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AL YAZMALIM, SELVI BOYLUM






Gazetecilik gorevim geregi sik sik Tiyen-San daglarina gide-
rim. Gene boyle bir gorev sirasinda il merkezi Narin’dayken beni
gazeteden apar topar geriye cagirdilar. Terslik bu ya, garaja vardi-
gimda otobiisiin birka¢ dakika once kalkugim soylediler. Ikinci o-
tobiis tam beg saat sonra kalkiyormug. Oniime ¢ikacak bir kamyo-
na binmekten baska ¢ikar yol kalmamisu. Ben de bu niyetle ken-
tin kiyisindan gegen soseye dogru yiiridiim.

Donemeci kivrildigimda benzin istasyonunda duran bir kam-
yon gordiim. Sofor yeni benzin almisti, deponun kapagim kapati-
yordu. Gok sevindim bu ise. Kamyonun 6n caminda Ribagye ulas-
urma merkezinin isareti vardi. Oradan Frunze’ye ge¢mek benim
igin ¢ok kolay olacakuti.

— Hemen kalkiyorsaniz beni de Ribagye’ye gotiiriir miisiiniiz?
diye:sordum sofore.

Adam basim ¢evirdi, omzunun iistiinden soyle bir baktiktan
sonra sakin bir sesle:

— Gotiiremem, agabey, dedi.

- Gok rica edecegim. ivedi bir igim ¢ikt.. Frunze’den gagiri-
yorlar beni.

Sofor bir kere daha ters ters bakti.

— Anliyorum. Kusura bakmayin, aabey. Arabaya kimseyi ala-
mam.

Sagirmigtim dogrusu, bombog duran gofér mahalline bir kisi
alsa ne gikard1?

~ Gazeteciyim, dedim. Hemen gitmem gerekiyor. stediginiz
paray1 veririm.

Sofor konugmamu sertge keserek tekere ofkeli bir tekme sa-
vurdu.

— Paranin ne Onemi var, agabey? Baska zaman olsa seve seve
gotiiriirdim, ama bu sefer yapamam. Kusura bakmayin. Cok siir-
mez, bizim Oteki kamyonlar gelir; onlardan birine atlar gidersiniz.
Ama benimki olmaz.

Yolda yanina birini alabilecegi geldi aklima.

— Arkaya bineyim Oyleyse?..



- Farketmez... Cok Oziir dilerim, agabey.

Saatine bakuiktan sonra kalkis hazirligl yapmaya basladi.

Canim bir hayli sikilmigti. Omuzlarimi silkerek benzin istas-
yonu gorevlisine anlamamig gibi baktim. Yash bir Rus-kadinm olan
istasyon gorevlisi penceresinde otururken biitiin konugmalan din-
lemisti. Benim kendisine baktigimi goriince; «Yapmayin, birakin
adamin yakasini» dercesine basini salladi. Tuhaf bir isti dogrusu.

Sofor yerine gecti, agzina bir sigara tutusturduktan sonra
yakmadan motoru c¢alisurdi. Geng sayilabilecek bir yasta, uzun
boylu, kamburca bir adamdi bu. Onun direksiyona simsiki sarilan
iri ellerini, yorgunluktan kapanacakmig gibi duran gozlerini hig
unutmam. Adam kalkmadan Once eliyle yiiziinii sivazladi, derin
derin gogis gecirdi, sonra daglara dogru uzanan yola tasal bir
bakis firlatti.

Hemen ardindan bast1 gaza.

Benzin istasyonu gorevlisi kadin gonlimii almak istercesine
kuliibesinden ¢ikti, yanima geldi:

— Canimz sikilmasin. Cok geg¢mez, siz de gidersiniz.

Ben yanit vermedim.

— Delikanlinin biiyiik acisi var.. Uzun bir 6ykiidiir bu... Bir
zamanlar bizim ulagtirma merkezinde ¢alisirdi...

Yash kadinin 6ykiisiini bitirmesine firsat kalmadi, «Pobeda»
marka bir kamyon yanagti benzinlige.

Ancan Dolon beline varinca yetigebildik 6nden giden kamyo-
na. Ondeki arabanin soforii kamyonu dyle hizli siiriiyordu ki, go-
riip gecirmis Tiyen—$an soforleri bile parmak isirirlardl. Done-
megclerde hizin1 azaltmadan yalgin kayalarin 6niinden yildirim gibi
geciyor, ayn1 hizla yokuslara tirmanip ¢ukurlarda bir siire kaybol-
duktan sonra Oniimiizde birden beliriyordu. Kamyonun iistiine Or-
tilmiis olan branda bezinin uglari riizgarda ugusurken biitiin hin-
ciyla doviiyordu kasanin yan tahtalarini.

Ne de olsa «Probeda» daha iyi yol aliyordu, az sonra Onii-
miizdeki kamyonu gecmeye basgladik. Kamyonun yanindan geger-
ken bu kelle koltukta giden adami pek merak ettigim icin doniip
baktum. Dag gegitlerinde sik sik goriilen doluyla karisik bir yag-
mur yagiyordu o sirada. Disleriyle sigarasini sikan sinirli bir ada-
min solgun yiizii seciliyordu cama vuran yagmur ve dolu saganagi
arasindan. Direksiyonu c¢evirirken elleri bir saga, bir sola gidip gi-



dip geliyordu. Ne yaninda, ne de kamyonun arkasinda kimsecikler
yoktu.

Narin’dan dondiikten kisa bir siire sonra Kirgizistan’in giine-
yindeki Og’a gonderildim. Su bizim gazetecilik meslegindeki isler
hep ucu ucuna yetigir. O zaman da Oyle, tam tren kalkacag sirada
vardim istasyona, yerimi bulup kompartimana kendimi zor attim.
Yiizii cama doniik bir adamin pencerenin 6niinde oturdugunu ne-
den sonra farkedebildim. Adam tren kalkug1 zaman bile doniip
bakmadi bana.

Radyoda miizik vardi, kopuzla ¢alinan, bildigim bir tiirki ya-
yinlantyordu. Bu tiirkilyli ne zaman isitsem aksam tzeri bozkirda
ilerleyen yalmz bir ath gelir géziimiin Oniine. Engin bozkirda u-
zun bir yolculuga ¢ikan insan neler disiinmez ki! Gok seyler dii-
siniir. Cunki genis diizlikte ondan bagka kimsecikler yoktur, ati-
nin nal seslerinden begka bir sey isitiimez. Oyleyse ruhu tagiran
duygulan tiirkiilere dokmenin tam zamamdir. Dinledigimiz kopu-
zun telleri kaygan cakillar istiinden akan duru bir arkin sulan
gibi minldamyor; giinesin az sonra tepelerin ardinda kaybolacag-
n1, morumsu bir serinligin ¢ikarak sessizce ovaya yayilacagini, gi-
nesin kavurdugu yol boyunca dizilmig boz renkli pelin otlarinin,
sart piiskiil ¢ayirlarinin tozlarim silkeleyerek sallanacaklarini an-
latiyordu. Yolcuyu dinledikge cosan bozkir da onunla birlikte tir-
kiiye baslardu...

Belki de bir zamanlar buralardan gercekten bir yolcu ge¢mis-*
tir. O zaman da boyle bozkirin enginlerinde gittik¢e solgunlasan
bir giineg ufka yaklagmig, daglarin doruklarinda giinesin son 1s1k-
larim emen karlar 6nce pembeleserek, sonra hizla esmerlesmis-
tr...

Pencerenin Otesinde bahgeler, baglar, koyu yesil misir tarlala-
1 ard arda birbirini kovahyordu. Derken tren yolu gegidine hizla
yaklasan taze bi¢ilmig yonca yiikli, ¢ift ath bir araba kapah enge-
lin Oniine gelerek durdu. Arabanin igindeki soluk, eski ceketli,
pantolonunun pagcalar: dizlerine kadar kivrilmig, kavruk yiizli bir
cocuk ayaga kalku; gecen trene gilliimsedi, elini salladi.

Radyodaki hava, trenin yiiriiyiis temposuna Oyle de giizel u-
yuyordu ki! Yalmz bu sefer nal sesleri yerine tekerlerin raydaki
uikirtilar1 vardi. Kompartiman komsum kirma masaya dayanarak
ellerini yiziine siper etmisgti. O anda onun da bozkirdaki atlinin



tirkisiinii iginden soyledigini digiindiim. Adamin Oyle lizgiin, Oy-
le hulyali bir durusu vard: ki, derin bir iiziintii i¢cinde oldugu bir
bakigta anlasilabilirdi. O dalgin oturugunda benim igeri girdigimi
bile farketmemigti. G6ziim 1siriyordu bu adami, onu yiizde yiiz ta-
myordum. Kalin uzun parmaklarini, esmer ellerini bir yerde gor-
mii§ olmaliydim.

Sonra birden animsadim, beni kamyonuna almayan soforiin
ta kendisiydi. Bunu anlayinca rahatladim. Kendimi tanitmak gere-
gini duymadifim igin kitabim agarak okumaya basladim. Kimbi-
lir, adam beni ¢oktan unutmustu. Bir soforiin kargisina giinde bir
nice yolcu ¢ikar!..

Boylece ikimiz de kendi evrenimize dalmig olarak bir siire
gittik. Disarda hava kararmaya yiiz tutmustu. Bir ara yol arkada-
sim sigara igmeye niyetlendi. Sigarasini ¢ikardl. Derin derin igini
cektikten sonra kibritini ¢akip yakti. Ve basini kaldirmasiyla beni
tanimasi bir oldu. Sasirdi, kizarip bozardi. Yiiziinde suglu bir gii-
limsemeyle:

— Merhaba, agabey! dedi.

Soforiin elini siktim.

— Uzaga m1 yolculuk? diye sordum.

Cigerlerine doldurdugu dumani usul usul digsan piskiirdii, bir
siire bekledikten sonra:

- Evet, uzaga... Pamirlere, dedi.

— Pamirlere mi? Demek ayni yone gidiyoruz. Benim yolculuk
Og’a. izine mi, yoksa yeni bir i§ durumu mu var?

— Onun gibi bir sey... Sigara?

Sigaralarimiz: tiittiiriirken ikimiz de susuyorduk. Konusacak
bir sey kalmamigti. Komgum gene diigiincelere daldi, basini Oniine
eferek, trenin sallanmasina uygun, bir ileri~bir geri sallanmaya
basladl. Adam son gordiigiimden beri bir hayli degismis goriindii
bana. Yiizii zayiflayip ¢6kmiig, alninda derin kinsikliklar belirmis-
ti. Bitisik, giir kaslarindan yiiziine koyu bir golge diigiiyordu. Yol
arkadasgim bir ara aci ac1 giildi.

— O giin bana herhalde ¢ok giicendiniz, agabey, dedi.

Adamin karsimda utanmasini istemedigim igin:

— Ne zaman? Amimsayamadim, dedim.

Fakat bakiglarinda Oyle derin bir iiziintii okunuyordu ki, iti-
raf etmek zorunda kaldim.
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— Ha, o seyi mi diyorsun? Bog ver, canim, ben onu ¢oktan
unuttum. Yolda insan nelerle karsilasmaz ki! Demek siz h4l4 u-
nutmadimz?

— Bagka bir zaman olsa unuturdum, ama o giin...

— Ne, yoksa bir kaza filan m1 gegirdiniz?

Sofor soylemek istedigi sozciikleri ariyormuscasina durakladi.

— Kaza degil, bagka bir durum vardi... Simdi olsa istediginiz
yere gotiriirdiim sizi; fakat goriiyorsunuz, kendim de yolcuyum.

— Ziyan1 yok. At ayni ize binlerce kere basarmis. Belki birgiin
gene karsilasiriz...

Adam bagini salladu.

— Eh, kargilagirsak kendim buyur ederim.

— Demek anlastik? diye sakalagtim.

O da neselenmisti.

— S6z veriyorum, agabey.

— Peki, 0 giin nicin almadiniz beni arabaya?

- Nigin mi?

Yiizii birden durgunlasgti, gozlerini yere indirip 6ne dogru e-
gilerek sigarasindan derin derin ¢ekti. Sorumun yersizligini anla-
misum. Kirdigim potu diizeltem¢menin garesizligi icinde bir siire
kivrandim. Adam sigarasim kiil tablasina bastirdi, konusmak igin
kendini bir hayli zorlayarak:

— Alamazdim sizi.. Ciinkii oglumu gezdirecektim. O sirada
beni bekliyordu, dedi.

— Oglunuzu mu?

— Evet, size nasil anlatsam bilmem Ki...

Sofor sigarasindan bir daha gekti, heyecam biraz yatigms ola-
cak ki, yiiziime ciddi, kararh bir bakisla bakarak, basindan gecen-
leri anlatmaya baslad.

Sofor’iin Oykisiini 6grenmem iste boyle oldu.

Tren Og’a iki giin iki gecede varacag i¢in Oniimiizde uzun bir
zaman bulunuyordu. Vaktimizin bollugu dolayisiyla acele edip so-
rularimla adamin konugmasini kesmeye kalkmadim. Basindan ge-
cenleri anlatirken olaylan yeniden yasayan, arada bir susup dii-
min anlattiklarina kanismamak hig de kolay olmadi. Ciinkii birta-
kim rastlantilar sonucu ve durmak dinlemek bilmez gazetecilik
meslegim dolayisiyla soforiin karsilagtifi bir nice insanla ben de
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tamgmisum. Olaylarla ilgili agiklamalar yapmayi, bosluklan ta-
mamlamayl onu dinledikten sonraya biraktifim halde sonra bun-
dan da vazgectim. Oyle saniyorum ki iyi etmigim. Oykiiyii kahra-
manlarinin agzindan dinleyelim.
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SOFORUN OYKUSU

.. Birdenbire baglad1 her sey. O sirada askerden yeni don-
miigtim. Askere liseyi bitirmig, soforlilk yapmg bir er olarak git-
tim, gorevimi motorlu birliklerde tamamladim. Yetimler yurdun-
da yetismig bir ¢ocuktum. Ribagye ulastirma merkezinde galisan
yakin arkadagim Alibek benden bir yil 6nce terhis oldugu igin as-
kerligimi bitirir bitirmez ben de onun yanina gittim. Ikimizin de
gergeklestirmek istegimiz bir digiimiiz vardi: Tiyen-$anlar’da ya
da Pamirlerde ¢aligmak. Beni merkezde iyi kargiladilar, hemen ge-
nel yatakhaneye yerlestim. Ustiinde tek ¢izigi olmayan, az kulla-
nilmig, Zil marka bir kamyon verdiler aluma. Suras: bir gergek ki,
arabami bir insan1 sever gibi sevdim. GOziim gibi koruyordum o-
nu. Giiglii bir motoru olan, saglam bir arabaydi dogrusu, ama ben
de fazla yiikk vurmuyordum. Tiyen-San yollarimi bilirsiniz, yeryii-
ziiniin en yiiksek yoludur. inigler, ¢ikiglar, dar gegitler birbirini
kovalar. Daglarda su istemediginiz kadar boldur, gel gelelim biz
yanimiza gene de su alirdik. Kasanin 6n kosesine ¢aprazlamasina
cakilmus, iki tahta goziiniize ¢carpmustir, iste oraya suyla dolu bir ig
lastigi asariz hep. Motorun yokuslarda ne kadar 1sindigini bilmez-
siniz. Oysa fazla yiik de almazdik. Onceleri nasil etsem de daha
¢ok yiik gotiirsem diye bir hayli kafa yorduysam da ¢ikar yol bula-
madim. Daga laf anlatamazsin ki!..

isimden memnundum. Oralar da hosuma gitmisti. Ulagtirma
merkezi hemen Isik—~Gol'lin kiyisindaydi. Yabanci gezginler golii
gormeye geldiklerinde saatlerce ayrilamazlardi oradan. Onlarin
boyle hayran hayran baktiklarin goriince: «Goriin iste, I1sik-Gol-
’imiiz nasilmis. Var mi diinyada bir esi daha?» diye koltuklarim
kabarirdi.

Ilk giinler yalmz bir seye hayli igerledim. Bahardi, iglerin en
kizigugr bir mevsim. Parti kurultayinin aldify bir kararla koopera-
tif giftliklerinde isler hizlandirilmisti. Adamlar ise siki sarilmiglar-
d1 ama ellerinde fazla ara¢ yoktu ki! Bunun iizerine ulagtirma
merkezindeki araglardan bir boliimiini giftliklere yardima gon-
derdiler. En ¢ok da yeni soforler gorevlendiriliyordu. Tabii ben de
onlarin arasinda. Tam uzun yolun zevkini aldifim sirada, «Hadi,
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yiirii bakalim koylere!» demezler mi? Evet, bunun yapilmasi ge-
rekli, 6nemli bir is oldugunu anliyordum, ama bir yandan da ara-
bama kiyamiyordum. O kOy yollarinda ¢amurlara baup ¢ikan, cu-
kurlarda, tiimseklerde sarsilan benmisim gibi icim gidiyordu. Yo-
lun Oylesini diisiiniizde gorseniz inanmazsiniz.

Bir keresinde iftlikte kurulacak bir mandira igin tag gotiiri-
yordum. Gidecegim kdy dagin etegindeydi, ovay bastan basa geg-
tikten sonra varihyordu oraya. Yollarin ¢camuru kurudugundan
fazla giicliikle karsilagmadan bir hayli yol aldim; fakat koye az bir
sey kalmigti ki, tam bir su arkimin istiinden gecerken birdenbire
bataga saplandim. Baharda yolu gide gele dyle oymuslar, 6yle cu-
kurlar agmiglardi ki, deve, yavrusunu yitirse bulamazdi. Cukurdan
kurtulmak igin ileri gittim, geriye geldim, thh! Camur sanki simsi-
ki yakalamist tekerleri, birakmak istemiyor. Bu arada canimin si-
kinusindan kamyonu iyice bataga saplamisim. Arabanin altina gir-
mekten bagka ¢arem kalmamigti. Ben dyle camura, tere batmig bir
durumda yola en sunturlu kiifiirleri savururken birden kulagima
bir ayak sesi geldi. Bakum, bir ¢ift lastik ¢izme bana dogru yakla-
siyor. Cizmeler iyice yaklastiktan sonra durdular. Zaten biitiin
cinlerim bagima toplanmis, bir de tepemde birinin dikildigini go-
riince kan beynime sigradi. Ayr oynatiyorduk da seyre mi gelmis-
lerdi yoksa! Yatugim yerden:

-~ Tepemde dikilmeyi birak da git yoluna! diye bagirdim.

Asagidan, goziimiin ucuna eski piiski, giibreye bulanmig bir
entari etegi iligti. «Koye kadar birakivermem igin bekleyen yagh
bir kadin» diye gecirdim icimden.

- Git yoluna, nine! Benim igim hemen bitmez, boguna bekle-
diye bagirdim.

Beriki:

- Ben nine filan degilim, demez mi?

Bunu biraz bozulmus, biraz da alayl bir sesle soyliiyordu.

— Nesin ya?

— Geng bir kizim.

- Geng bir kiz m1?

Cizmelere bir kere daha g6z attum, sirf hergelelik olsun diye:
— Giizel misin bari? diye sordum.

Cizmeler kipirdandi, gitmek niyetiyle yana dogru dondi. O
zaman ben de arabanin altindan ¢iktim. Bir de bakum, incecik bir

me
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kiz durmuyor mu karsgimda? Kaslar1 6fkeyle ¢aulmig, al yazmal,
babasinin oldugu anlasilan, iistiine bol gelen bir ceket giymis dal
gibi bir kiz. O da bana gozlerini agmig bakiyordu. Agzim-yiiziim
toprak, camur iginde; yerde oturdugumu unutarak gilimsedim.

— Eh giizelmigsin! dedim.

Gergekten giizeldi. Oturdugum yerden dogrulurken:

— Bir cift de giizel ayakkabin olsaydi bari! diye takildim.

O zaman kizcagiz sertge geriye dondii, arkasina bakmadan
yiridi gitti.

Ne yapmistim ben ona? Yoksa giicendirmis miydim? Aklim
bagimdan gitti. Az sonra kendimi toparlayarak pesine diistiiysem
de hemen geriye dondiim. Arabanin altindaki geregleri topladim,
yerime atladim. Kafamdaki tek diisiince bir an Once kiza yetis-
mekti. Bu diisiinceyle kamyonu bir ileri, bir geri silkelemeye bag-
ladim. Motor homurdaniyor, arabayr zangir zangir titretiyordu.
Kamyonla birlikte bir o yana, bir bu yana kaylyordum, ama bir
adim bile ilerliyemiyordum. Kizin git gide uzaklasugim gordiik¢e
ofkeden deliye donityordum. Tekerler bosa donedursunlar ben de
agzima geleni sOylemeye bagladim.

— Birak, ulan! Birak beni! Birak diyorum sana!

Gaz pedalina olanca giiciimle yiiklendim, araba inleyerek ya-
vas yavas ilerledi, sonra birden kurtuldu gukurdan. Nasil oldugu-
na ben de inanamadim. Oyle sevindim ki, bilemezsiniz! Yolda hi-
zim1 arttirdim, mendille yiiziimdeki ¢camurlan sildim, sagimi basi-
m diizelttim. Az sonra kizin hizasina gelmistim. Arabay: frenleyip
durdurdum, nerden geldigini bilmedigim bir rahathkla kapiy: ac-
tim, ileri dogru uzandim.

— Buyurun! dedim, elimle igeriyi gostererek.

Kiz hi¢ orali olmadi, yiiriidii gitti. Gordiiniiz mi bagima ge-
lenleri! Aruk bende yiirek kalir m1? Gene yetistim kiza, bu sefer
Oziir dileyerek arabaya binmesini rica ettim.

— Danldinsa Oziir dilerim. Saka yapmistim size. Hadi, buyu-
run!

Kizdan gene yanit yok.

O zaman ben de ileri gegtim, kamyonu yola yanlamasina dur-
durdum. Sonra yere atlayarak kizdan yana kostum, kapiy1 agip tu-
tag1 elimden birakmadan kizin karsisinda 6ylece durdum. Kizcagiz
yaklasti; «Bu herife de nerden ¢attik?» dercesine, irkek iirkek
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baku yiiziime. Ben tek s0z sOylemeden bekliyordum. Durumuma
m1 acidi, yoksa aklina bagka bir sey mi geldi, bilmem artik; basini
sOyle bir salladiktan sonra bindi kamyona.

Hemen hareket ettik.

Konugmaya nerden baslayacagimi bilemiyordum. Daha 6nce
birgok kizla tamisip goriigmiistiim, ama bu sefer i¢ime bir tlirkeklik
¢Okmiistii. Neden diye sorarsaniz, ben de bilemem. Direksiyonu
civirirken kacamakl bakiglar attyordum kizdan yana. Kivrim kiv-
rim incecik saglar1 arkasinda toplanmisti. Omzundan kayan bol
ceketini dirsegiyle tutuyordu. Kolu bana degmesin diye iyice bii-
ziilmiisti kapiya dogru. Bakiglarinin sertligine kargin yiiziiniin tat-
liigr acikga belliydi. Cok ugrastigi halde kaglari bir tiirli catilmi-
yor gibiydi. Sonunda o da bana kagamak bakmaya basladi. Bir ara
goz goze geldik. Giilimsedigini goriince konusmaya karar verdim.

— Soyler misiniz, ne diye tepemde dikilmistiniz 6yle?

— Size yardim etmek istemigtim.

Giildim

— Yardim etmek mi? Gergekten de dokundu yardiminiz. Siz
olmasaydiniz aksama kadar ¢ikamazdim o bataktan... Hep bu yol-
dan mi gider-gelirsiniz?

— Evet, harada ¢ah§iyorum da...

— Cok iyi!

Bir an sevinerek giildiim, fakat toparladim hemen.

— Burada yol diizgiinmiis.

Oyle demeye kalmadi, araba bir qukura girip gikarken bizi
Oyle bir sarsu ki, omuzlarimiz birbirine dokundu. Ben utancimdan
kipkirmizi kesildim. Gozlerimi kagirdim kizdan, fakat onun giile-
cefi tutmugtu. O zaman ben de bastum kahkahay.

— Beni bu ciftlife gondermemeleri igin bayag direnmigtim.
Kargima boyle bir yardimci ¢akacagini bilsem hareket memuruna
catar miydim hig! Hey, gidi Ilyas, hey! Sey, adim llyas benim.

- Benim de Asel...

Koye yaklagsmigtik. Yol iyice diizgiinlesmisti simdi. Pencere-
den giren riizgdr Asel’'in yazmasini uguruyor, saglarini dagitiyordu.
Ikimiz de susuyorduk, ama bir goniil rahatlig igindeydik. Bir in-
san az oncesine degin zerrece tamimadig), fakat o anda biitiin dii-
siincelerini ¢elen ve kendisine dirsegi dokunurcasina yakin oturan
biriyle yolculuk ederse gonlii rahat olmaz da ne olur? Asel’in ne-
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ler dislindifini bilmivordum, yalmiz gozlerinin i¢i giliiyordu.
Yolculugun bitmesine hi¢ razi degildim. Ne yaparsimz ki, koye
varmigtik. Asel’in akli basina yeni gelmis gibi irkildi.

— Durun, inecegim!

Frene bastum.

— Burada mi1 oturuyorsunuz?

Heyecan, tedirginligi iyece belliydi.

— Hayir. Fakat burada insem iyi olacak.

— Neden? Sizi evinize kadar gotiireyim.

Boyle diyerek, onun karst koymasina aldirmadan siirdiim ara-
bayl.

Asel yalvarircasina:

— Burasi yeter! dedi. Tesekkiir ederim.

— Bir sey degil, diye homurdandim.

Ve sakadan ¢ok, ciddi bir tavirla ekledim:

— Yarin gene ayn1 yerde ¢camura saplansam, yardima gelir mi-
siniz bana?

Asel’in yanit vermesine firsat kalmadi, bir evin kapisi agila-
rak yashca bir kadin ¢ikt1 disariya. Kadinin tedirgin bir goriiniigii
vardi.

— Asel, kiz! diye bagirdi! Hay, boyun devrilsin ¢ mi? Hangi
cehennemde kaldin;

Kadin elini azina koyarak sesini algaltti.

— Gabuk git, Ustiint degistir. Kdyden diiniirler geldi.

Asel utancindan omuzlarina asilh duran ceketi diigiirdii. Fa-
kat hemen kapti onu, annecsinin ardindan uslu uslu yiridi. Kapi-
da durup sOyle bir geriye bakti, fakat ayn1 anda da kap: kapandi.
Evin Oniinde, uzaktan geldikleri belli olan, kopiikler icinde birkag
atin durdugunu o zaman farkedebildim. Oturdugum yerde dogru-
larak duvarin istiinden bakinca avluda kosusturan kadinlar ¢arpti
goziime. Ortada bakir bir semaver fokur fokur kayniyordu. iki er-
kek sundurmanin altinda bir koyunun derisini yiiziiyorlardi. Bura-
larda gorenek boyledir, diiniirler adamakilli agirlanmadan birakil-
mazlar. Gidip yiikimii bosaltmaktan baska yapilacak ig kalmamig-
t1 bana.

Ulastirma merkezine dondiifiimde aksam olmak tizereydi. A-
rabami yikaylp garaja ¢cktim. Fakat durmadan kendime bagka is-
ler buluyordum. O giinkii olayin bende neden bu derece biiyiik bir

17



etki birakuigina aklim ermiyordu. Yolda gelirken kendi kendime
¢ikistim durdum. «Nedir senin bu salaklifin? Akhni peynir ek-
mekle mi yedin? O kiz senin nen olur; yavuklun mu, kiz kardesin
mi? Hayir, yolda kargilasufin, arabana ahp koyiine gotirdiigiin
bir kiz. Sanki birbirinizi sevdiginizi sOylemis gibi yanip tutusuyor-
sun. Bakalim o seni hi¢ diisiiniiyor mu? Ohooo, viz gelirsin sen
ona! Yolda arabasina bindigi soforlerden hangi birini animsaya-
cak? Sonra umut besleyecek bir durum da yok ortada. Kizi iste-
meye gelmisler, arkasindan digiin—dernek yapilacak. Peki, sen ne-
ci oluyorsun? Hig! Oyleyse bos ver bu ise! Sen direksiyonunu ge-
virmene bak...»

Isin kotiisi su ki, kendimi kandirmak igin ne denli ugrasir-
sam ugrasayim Asel ¢ikmiyordu aklimdan.

Arabanin baginda yapilacak isim kalmamisti. En iyisi yat1 ye-
rine gitmekti; neseli, giiriltili arkadag toplulufundan baska oku-
nacak bir seyler de bulunurdu. Ama canim yalniz kalmak istiyor-
du nedense. Bunun iizerine sag ¢amurluga uzandim, ellerimi basi-
min altina koydum. Bizim soforlerden biri olan Cantay makinesi-
nin altinda bir geylerle ugrasiyordu o sirada. Beni orada goriince
basini gukurdan ¢ikararak:

~ Derin derin ne digiiniiyorsun, babayigit? diye takildi.

— Para! diye yapistirdim yanit.

Hi¢ sevmezdim o herifi, cimrinin tekiydi ¢linki. Herkes gibi
yau yerinde kalmaz, bir kadinin evinde gegirirdi gecelerini. Soyle-
nenlere bakilirsa evlencecegini sOylemis kadina, evi gibi girip ciki-
yormus. Herife arkami dondiim.

Avluda, araba yikama yerinde bir curcunadir gidiyordu. Kam-
yonun istiine ¢ikan biri sirada bekleyen soforlerin iistiine hor-
tumdan su sikmaya baglamigti. Kahkahalar, bagirmalar alabildigi-
ne... Basingh su insana ¢arpti mi, bayag sarsiyordu. Su sikan deli-
kanliy1 kamyonun damindan indirmek istedilerse de hoplayip zy-
layarak kimseyi sokmadi yanina, hortumu makineli tiifek gibi kul-
lanarak baglarindaki kepleri digiirdi. Bir ara havaya dogru yik-
seldi sular, giineg 1ginlar1 renk renk yansiyarak bir gokkusag: ¢kt
ortaya. Bakuim, suyun piiskiirdiigii yerin yakiminda, merkezin ha-
reket gorevlisi Kadi¢a duruyor. Kadiga Oyle her giiriiltilye pabug
birakacak kadinlardan degildi. Erkekler kolay kolay sokulamazdi
yanimna. Simdi de Oyle, hig¢ istifini bozmadan dikiliyordu orada.
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«Nerde sizde o yiirek, hele bir dokunun da goreyim!» der gibiydi.
Ayaklarinda ¢izme vardi, bir bacagim arkaya atmigti. Bir yandan
gillilyordu, bir yandan da agzina doldurdugu firketeleri ¢ikarip ¢i-
karip saglarina takiyordu. Piril piril su zerrecikleri dokiiliiyordu
istiine. Bizim oglanlar kahkahalarla giilerek su sikanm kigkirtmaya
basladilar:

— Arkasina piiskiirt, arkasina!

— Akl bagina gelsin sunun!

- Kadica kolla kendini!

Ama beriki goze alamadi bunu, suyu bir saginda, bir solunda
dolandird1 durdu. Ben olsam onu tepeden tirnaga bir giizel 1slatir-
dim. Bana kizmazdi gene de, hatta hosuna bile giderdi. Nedense
oteki delikanhlardan ayn tutardi beni. Biraz hir¢indi ama sonun-
da yumusayiverirdi. Oyuna getirip saglarini1 oksadifim zaman igin
igin sevindigini bilirdim. En ¢ok hoglandigim yan1 benimle sik sik
kavga cikarmasi, haksiz bile olsam, arkasindan yatisivermesiydi.
Arada bir sinemaya gotiiriirdiim onu, yau yerime giderken de evi-
ne kadar birakirdim. Ayrica oteki arkadaglar yazihanesinin pence-
resinden islerini goriirken ben rahatga igeri girer ¢ikardim.

Fakat o anda kimseyi gordiigiim yoktu, delikanhlarin eglen-
melerine aldirig bile etmedim.

Kadica firketelerinin hepsini taktiktan sonra:

— Yeter artik, birakin oyunu! diye bagirdu.

Hortumlu delikanh:

— Bag iuistiine efendim! diyerek eliyle bir selam gakt.

Kahkalar arasinda onu yaka paga asag indirdiler.

Bu sirada Kadiga da garaja dogru geliyordu. Bize epey yak-
lastiktan sonra Cantay’in kamyonunun yaninda durdu, birisini ari-
yormug gibi bakinmaya basladi. Aramizda garaji ayiran tel orgi
bulundugu igin beni birden farkedememisti. Cantay kafasini gu-
kurdan c¢ikardi, yaltaklanarak:

— Merhaba giizelim! dedi.

— Ha, sen misin, Cantay?..

Beriki gozlerini kadinin bacaklarina dikmisti. Kadiga hoslan-
madi bundan, omuzlarini silkti.

- Yiyecekmis gibi ne bakip duruyorsun? diyerek ¢izmesinin
burnuyla herifin ¢enesine hafifce dokundu.

Bagkasi olsa giicenirdi buna, ama adam unmadi bile. Ustelik
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yanagina Opiiciik kondurmuglar gibi sevine sevine gomiildii guku-
ra.-

Tam bu sirada kadin beni gordii.

- Hey, Ilyas! Nasil, rahaun yerinde mi?

— Kus tiiyii yatakta gibiyim.

Yiiziinii tel orgiiye dayadi, gozlerini benden ayirmadan yavas-
ca:

- Yazihaneye ugra, dedi.

— Peki ugrarim.

Kadi¢a’nin arkasindan ben de gitmeye hazirlaniyordum Ki,
Cantay’in basi gene goriindii gukurdan.

— Esasli parga, degil mi? diyerek goz kirpui.

- Oyle ama sana gore degil!

Ahnip kavga ¢ikaracagim sandim. Kavgadan hi¢ hoslanmadi-
g1m halde Cantay’la doviigmeyi seve seve goze alabilirdim. O anda
canim burnuma gelmisti. Zaten ¢atacak birini artyordum.

Fakat Cantay hi¢ alinmadi.

- Ilerde goriiriiz, diye homurdandi.

Hareket odasinda kimsecikler yoktu. Nereye defolup gitmisti
bu kadin? Canim sikilarak gitmek ilizere geriye donmiigtiim Kki,
Kadica’yla gogiis gogiise geldim. Sirt1 kapiya dayahydi, basini geri-
ye atmusti. Yari kapali gozlerle beni siizerken sicak solugu alev
gibi yaliyordu yiiziimii. Kendime bir an karst koyamadim, tam i-
zerine abanirken aklim bagima geldi, geriye ¢ekildim. Asel’e iha-
net ediyormugum gibi tuhaf bir duygu vardiigimde.

— Nigin ¢agirdin beni? dedim surat asarak.

Kadiga hep 0Oyle, sesizce siiziiyordu beni.

Sabrim tagmak tizereydi.

- Bir sey mi sdyleyeceksin? diye iisteledim.

— Bakiyorum da, pek aldirdiin yok bana, dedi kirgin bir ses-
le. Yoksa gonliine diisen biri mi var?

Ne diyecegimi sasirdim. Durup dururken nigin sitem ediyor- .
du bu kadin bana? Yoksa bir seyler mi 6§renmisti?

Tam o sirada pencere agilarak Cantay’in bagi goriindii. Heri-
fin yiiziine sinsi bir giilimseme yayilmisti. Elindeki kdgid1 iceri u-
zatarak, alayci bir sesle:

— Buyurun, memur hanim, dedi.

Kégidi alirken Kadica 6fkeyle bakti adama. Sonra bana don-
dii, terslercesine:
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- Yol belgeni almaya nigin gelmiyorsun? dedi. Adina Ozel
¢afin ¢itkarmamizi m bekliyorsun, ha?

Koluyla beniyana itip masasina dogru hizh hizl yiiridi.

- Al gunu!

Elinde benim yol belgem vardi. Baktim, gene aym giftlife
vermigler. Bir irperti gecti sirtimdan. Asel'in orada oldugunu bile
bile gitmek tuhaf geliyordu bana. Herkesten ¢ok ciftlik iglerinin
verilmesi de canimi sikmaya baglamigti zaten.

— Gene mi ¢iftlik? diye patladim. Giibre, tufla tasimaktan
biktim artik! Gitmiyorum igte! Biraz da ¢amurlarda bagkalarn de-
belensin!

Yol belgemi masanin istiine firlatmigtim. Kadiga gileden ¢ik-
tL

- Ne bagirip duruyorsun, be? Bir haftalik emrin var. Gerekir-
se daha da uzatirlar...

Sesimi algaltarak:

— Gitmeyecegimi sOyledim sana, dedim.

Kadica gene yumusadi, kdfid1 masadan alarak:

— Peki, ben yukardakilerle bir konusayim, dedi.

«Bu demektir ki, giftlife gitmek yok. Oyleyse Asel'le de bir
daha gorigemeyeceg§im,» diye digiindim. I¢im bir tuhaf olurdu.
Yagam boyunca pismanlik duyacagimi anladim. Ne olursa olsun
gitmeliydim.

— Neyse, ver sunu! diyerek Kadic¢a’'nin elinden kadfid1 kapar-
casina aldim.

Cantay hergelesi pencereden kikirdadu.

— Gitmigken bari nineme de selam soyle!

Sesimi ¢itkarmadim ama herifin suratina esash bir tokat indir-
mek gecti igimden. Kapiy: ¢arparak yat1 yerime yollandim.

Ertesi giin goziim hep yollardaydi. Al yazmalimi, selvi boylu-
mu bir daha gorecek miydim? Nerelerdeydi benim fidan boylum,
ince bozkir kavafim? Ayaklarinda lastik ¢izmeler, sirtinda babasi-
nin ceketi de olsa aldirdifim yoktu. Ben bunlarin igindekini gor-
miigtiim ya!

Asel allak bullak etmigti zihnimi, ruhumun altini istiine ge-
tirmisti.

Gozlerimi yollardan ayirmadan siiriyordum makineyi, fakat
Ascl yoktu goriinirlerde. Koye varinca evinin 6niinde durdurdum
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arabayl. Evde miydi acaba? Onu disartya ¢afiracak, gelince ne
sOyleyecektim? Hayir, kOr talih kargilagmamizi istemiyordu. Yii-
kiimii bosaltmak iizere bastim gaza. [gimde hep aym umut vardi,
belki dOniiste gorirdim onu. Ne var ki doniiste de kimseye rast-
lamadim. O zaman haraya kirdim direksiyonu. Kdyden epey uzak-
t1, sapa bir yerdeydi hara. Kargima ¢ikan ilk kiza sordum.

— Bugiin ¢alismaya gelmedi, dedi.

«Benimle yolda kargilasmamak igin gelmemigtir.» diye dii-
sindim, yiregime bir sey saplandi sanki. Merkeze dondiigiimde
biitiin nesem kagmusti. X

Ertesi giin gene ayn1 yoldaydim. Yalniz bu sefer Asel’i gorme
umudum iyice kirilmigti. Sonra ben onun nesi olurdum? Sozlii bir
kiz1 ne diye rahatsiz edecektim? Ne var ki, iligkilerimizin boyle
birdenbire kesilecegine inanamiyordum. Ciinkii bizim biitiin koy-
lerde kizlan goriiciilik yoluyla isterler, kizin diigiincesini sorma-
dan kocaya verirler. Bu gesit olaylar iistiine ¢ok yazi okumustum.
Sagma bir seydi bu. Testi kirildiktan sonra aglamissin, ne ¢are?
Asel'i de kocaya verdikten sonra her sey bitecekti. Yazik olacaku
kizacagiza. Kafamda hep bu diigiinceler doniip duruyordu.

[lkbaharin en coskulu zamaniydi. Dag etekleri bagtan basa la-
lelerle siislenmigti. Cocuklugumdan beri severim bu ¢igekleri. Bir
kucak dolusu lale toplaylp gotiirseydim ya Asel’e! Ama nerede
bulacaktim simdi onu?

A, bir de ne goreyim, Asel yolun kiyisinda, bir kayanin istiin-
de oturmuyor mu? Gozlerime inanamadim. Hem de gegen sefer
arabanin saplandif1 yerin yakininda. Sanki birini bekliyormug gibi
bir durusu vardi. Beni goriince sasirdi, oturdugu yerden korkuyla
dogrularak yazmasimi bagindan aldi, elinin i¢inde burusturdu. U-
zerinde giizel bir entari, ayaklarinda kadin iskapinleri vardi. Bun-
ca yolu yiiksek topuklu ayakkabilarla yiiriimesi sasilacak seydi.

Yanina varinca sert bir fren yaptim. Heyecandan yiiregim ag-
zima gelecek gibiydi.

— Merhaba, Asel! dedim.

— Merhaba! dedi algak sesle.

Yanima binmesi i¢in yardim etmek istediysem de razi olmadi,
yolun kiyisinda yiiriimeye bagladi. Demek binmek istemiyordu.
Kapiyr agik biraktim, kamyonu onun hizinda agir agir sirmeye
basgladim. Boylece ben direksiyon basinda, o da yolun kiyisinda,
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yan yana ilerliyorduk. Aklimiza sdyleyecek bir sey gelmedigi i¢in
ikimiz de susuyorduk. Sonunda 6nce o konustu.

— Diin haraya geldiniz mi?

— Geldim ya. Bir sey mi oldu?

— Hig, sordum iste... Oraya gitmeseniz iyi olur.

— Sizi gormek istemigtim.

Asel kargilik vermedi. Aklimda hep o yere batasi diigiin isi
vardi. Neler oldugunu nasil 6grenecektim? Sormaya bir tiirli di-
lim varmiyordu. Korkuyordum. Verecegi yanittan korkuyordum.

Bir ara Asel bakinca dayanamadim, sordum:

— Dogru mu o ig?

Bagini salladi. Direksiyon elimden firladi sandim.

— Diigiin ne zamana?

- Yakinda, dedi yavasga.

O anda arabay! gazladigim gibi ¢ekip gitmek istedim. Aym
zamanda debriyaja basmig olacagim ki, kamyon biiyiik bir ugultu
¢ikarmaya basladi. Asel korkudan yana sigradi. Oziir bile dileme-
dim ondan. Oziir dilemeyi diigiinen kim?

— Demek bir daha goriismeyecegiz.

- Bilmem. Goriismesek iyi olur.

- Ben... Benim i¢in farketmez... Ben arayacagim sizi...

Gene sustuk. O anda belki ikimiz de ayni geyi disiliniiyorduk.
Fakat aramizda bir duvar vardi sanki; benim ona yaklagmami, o-
nun da yanima binmesini Onleyen bir duvar.

— Asel, dedim, ne olur, kagmayin benden. Sizi hi¢ rahatsiz
etmem. Yalniz uzaktan goreyim yeter. SOz veriyor musunuz?

— Bilmiyorum, belki de...

- Hadi, binin arabaya...

— Hayir. Gidin aruk. Koye yaklastik...

Ondan sonra yolda gene karsilasuk, s6zde bulusmamiz hep
rastgeleydi. Eskisi gibi ben direksiyon basinda oturuyordum, o ise
yolun kiyisinda yiiriiyordu. Bundan ¢ok ulamyordum ama yapila-
cak bir sey yoktu.

Bir kere olsun sormadim nisanhsini. Yakisik almayacag gibi
bilmek de istemiyordum. Fakat Asel’in anlatuiklarindan onun da
niganhisini fazla tanimadigin1 6grendim. Anne tarafindan akraba-
lar1 olurmus; uzakta, daglarin arkasindaki bir orman kdyiinde otu-
rurlarmis. Geleneksel olarak iki koy, kiz aligverigiyle nesiller boyu
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akrabaliklarim1 korumuslar. Asel’in annesi-babasi kizlarin: bir ya-
banciya vermeyi akillarinin kogesinden geciremezlermis. Hele be-
nim soziim bile edilmeye degmezdi. Yabanin sofOriine kiz m1 veri-
lirdi? Zaten kendim de géze alamazdim boyle bir seyi.

Birkag giin sonra iyice sessizlesti Asel. Hep dalgin dalgin di-
siniiyordu. Ben de ashnda bir sey beklemiyordum ondan. Yazgisi
belli bir kizla bulugmanin ne yaran olabilirdi ki. Fakat ¢ocuklar
gibi ikimiz de bu konuyu agmamaya ¢ahsiyor, birbirimizi gérme-
den duramadifimiz igin goriigsiiyorduk. Sanki ayrilik bize 6lim ge-
liyordu.

Boylece bir-iki giin daha gecti. Bir sabah yola hazirlanirken
hareket odasindan ¢agrildifimi soylediler. Kadica neseyle karsila-
d1 beni.

— Hadi, goziin aydin, Dolon hattina ¢ikiyorsun bugiin.

Beynimden vurulmusa dondiim. Ciftlige gidis—gelislerin bir-
glin sona erecegini nasil da diisiinememistim? Dolon iizerinden
bir sefer iki giin sirerdi, bir firsatin1 bulup Asel'i gormek zordu
aruk. Ayrica kizcagiza haber vermeden ¢ekip gitmek istemiyor-
dum.

Durgunlastuigimi Kadiga da anladi:

— Memnun olmadin galiba?

- Giftligin durumu ne olacak? isler daha bitmedi ki!

Sagirmak sirasi ona gelmisti.

— Ama once hi¢ 0yle demiyordun!

- Birak sen gimdi 6nce ne dedigimi!

Boyle diyerek Ofkeyle sandalyenin iistiine oturdum. Ne yapa-
cafim bilemiyordum. O sirada Cantay yaklasti kosa kosa. Benim
yerime ciftlik islerini ona vermislerdi. Koy yollarinda tcret diisiik
oldugu icin, kabul etmeyecegini diisiinerek merakla bekledim. Fa-
kat adam yol belgesini sevine sevine aldu.

- Giderim, Kadiga, sen diinyanin Obiir ucuna gondersen gene
giderim! Simdi kdyde tam kuzularin biiyiime zamanu. istersen bir
tane kapip getireyim!"

Cantay beni neden sonra gordii.

— Oo, Oziir dilerim. Engel olmadim ya size?

— Hadi, ¢ek arabani! diye azarladim bagimi kaldirmadan.

Kadiga yanima gelerek omzuma dokundu.

- Daha ne oturuyorsun, ilyas. Gitsene!
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— Bak, Kadiga, ben ¢iftlife gitsem iyi olacak. Ne olur, beni
oraya gonder.

Kadincafiz yiiziime merakla bakti.

— Yoksa aklint m1 kagirdin sen? GoOnderemem, yetkim yok
buna. Sonra nedir, bir ¢iftliktir tutturmus, geveleyip duruyorsun?

Ne diyebilirdim ona? Karsiik vermeden digari ¢iktim, garaja
dofru yiiridiim. Cantay hergelesi kamyonuyla yanimdan gegiyor-
du. Tam kargima gelince kurnazca goz kirpii, az kaldi gamurlu-
fuyla garpryordu.

Kamyonun gurasini burasim kurcalayarak afirdan aldiysam
da bagka ¢ikig yolu yoktu. Ister istemez yiikleme nokldsmd gittim.
Oniimde birkag kamyon vardi.

Arkadaglar beni sigara igmeye ¢afirdilarsa da oturdugum yer-
den hi¢ kalkmadim. Gozlerimi kapar kapamaz Asel geliyordu ak-
Iima. Birgiin, t¢ giin.. Bogu bosuna bekleyecekti yolun kiyisinda.
Kimbilir hakkimda neler diigiiniirdi,

Siram yaklagmisti, Oniimdeki kamyonu yiikliiyorlardi. Az son-
ra vincin altina benim araba girecekti. «Bafigla beni, Asel! Kusu-
ra bakma, selvi boylum.» diye gecirdim igimden. O anda simsek
gibi bir diigiince ¢akt1 zihnimde: Asel’e haber verdikten sonra ¢i-
kardim sefere. Birkag saat ge¢ kalmakla diinya batacak degildi ya!
Sonra ulastirma miidirine durumu agiklardim. Beni anlarsa an-
lar, anlamazsa biraz ¢ikigirdi, hepsi o kadar! Bir de ihtar alsam ne
¢itkard1? «Ne olursa olsun gidecegim.»

Arabami geriye almak i¢in motoru galigtirdim. Fakat arKam-
daki kamyonlar birbirine Oyle yakin yanasmglardi ki, geriye ala-
cak yer yoktu. Zaten o sirada yiikleme igi biten 6niimdeki kamyon
da ayrilmisti. Simdi sira bendeydi.

Ving makinisti:

— Hey, llyas, yanag bakalim! diye bagird.

Vincin kolu iistime dogru uzandi. Her gey bitmisti aruk. ive-
di gotiiriilmesi gereken bir yiikle bir yere kipirdayamazdim. Nasil
da digiinmemistim bunu? Cikig gorevlisi elindeki belgelerle yak-
lagti. DOniip arka pencereden geriye baktim. Vincin ucunda koca
bir sandik sallana sallana iniyordu kamyonun kasasina. O anda.

— Dikkat et! diye bagirdim makiniste.

Motor ¢alismakta oldugu gibi yaklagmakta olan yiikiin altin-
dan kamyonu yildirim gibi kagirdim. Arkamdan gelen bagirmala-
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rin, 1sliklarin, kiifirlerin bini bir para...

Depolarin, istiflenmig, tahtalarin, kOmiir yiginlarinin 6niin-
den kamyonu ugarcasina siiriiyordum. Simsiki sarilmigtim direksi-
yona. Toprak ayaklarimin altunda ziphyordu sanki, koca makine
bir 0 yana, bir bu yana savruluyordu. Hos, boyle seyler ilk bagimi-
za gelmiyordu ya!

Gok gecmeden Cantay’a yetistim. Pencereden basimi gikarip
beni taniyinca fal tasi gibi agild1 gozleri. Herif kogturdugumu gor-
digi halde yana gekilip de yol vermedi bana. Bunun iizerine vur-
dum yolun kiyisina kamyonu, tarladan hizla siirmeyi basladim. Bu
sefer arabasini o da hizlandirmaz mi1? Amaci yola girmemi Onle-
mek. Boylece o yolda, ben tarlada, bir yarigma bagladi. ikimiz de
direksiyonlarimiza abanmig, birbirimize yiyecekmisg gibi bakiyor,
afzimiza geleni soyliiyorduk.

— Nereye kosturuyorsun be adam? diye bagirdifini duyunca
pencereden yumrugumu salladim.

Ne de olsa bog kamyondu benimkisi. Az sonra gegtim onu.

Yolda Asel’e rastlayamadim. Evlerinin Oniine vardifimda,
sanki biitiin yolu kogarak ge¢misim gibi soluk solugaydim. Ne di-
sarda ne de avluda kimsecikler yoktu. Kapinin oniinde eyerli bir
at duruyordu, o kadar. Ne yapacakuim §imdi? Asel'in kamyonu
gorerek disan ¢ikabilecegini diigiindiim bir an, beklemeye karar
verdim. Motor kapagini agtim, bir sey onartyormusum gibi egile-
rek kapiyr gozetlemeye bagladim. Gozetleme fazla siirmedi; dig
kapt agilarak kizin annesi ile yash, sisman, kara sakalli bir adam
cikular disariya. Adam iist iste iki kadife pardesii giymisti. Elinde
iyi cins bir kamg¢1 tutuyordu. Atin yanina gelince Asel'in annesi
iizengiyi saygiyla tuttu, ihtiyarin ata binmesine yardim ettikten
sonra:

— Hayirlisi olsun, diiniir, ¢ok sevindik, dedi. Sizler de bizi me-
rak etmeyin, kizimiz i¢in mal esirgeyecek insanlardan degiliz.
Tanrya siikiir, yoksul da sayilmayiz.

Yash adam eyerin iistiine rahatca yerlesti.

— Eh, biz de buna seviniriz, kadin hanim. Genglerin canlari
sag olsun da. Zaten verecegimiz kime gidiyor, gene kendi ¢ocukla-
rimiza... Ayrica bu bizim ilk akrabaligimiz da degil... Hadi, hosga
kal, kadin hanim. Demek, karariniz cuma giinii.

- Oyle ya... Kutsal giindiir cuma. Yolun agik olsun, 6teki dii-
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niire de selam...

«Neymig bu cuma giinii yapilacak sey?» diye diisiindim.
«Giinlerden ne bugiin? Carsamba m1? Yoksa cumaya gotiirecek-
ler mi kiz1? Hay, yere batsin eski gelenekler! Biz gengler daha ne
kadar zaman ac1 ¢ekecegiz?»

Yash adam atin1 daglara dogru siirdii. Geride kalan kadin o
uzaklasincaya kadar bekledikten sonra bana dondi. Bakislarini
hi¢ begenmedim.

- Hey, delikanh, bakiyorum da buraya iyi dadandin! Evin 6-
nii han degil, anladin m1? Hadi, ¢ek git bakalim!

Demek goziinden kagmamigti. Kararimdan déner miyim hi¢?

— Arabam bozuldu, diyerek motor kapaginin altina yan beli-
me kadar sokuldum.

Asel'i gormeden oradan bir adim atacak degilim. Kadin bir
siire daha kendi kendine sOylendikten sonra gitti.

Arabanin Oniinden ¢iktim; basamaga oturarak bir sigara tiit-
tiirdiim. Bakum, ufak bir kiz ¢ocugu tek ayaginin iistiinde sekerek
kamyonun ¢evresinde dolaniyor. Asel’e dyle de benziyordu ki!
Yoksa kardesi miydi?

Gocuk yanimdan seke seke gegerken:

— Asel gitti! Asel gitti! diyordu bir yandan da.

Hemen yakaladim onu.

— Nereye gitti, kiigiik?

— Ne bileyim? Birak beni, birak!

Elimden kurtulunca dilini ¢ikararak kostu.

Motor kapagini kapatum, yerime gectim. Simdi nereyc gidip
de bulacakim onu? Ustelik doniis zamani da gelmisti. Yavag ya-
vag geriye ¢evirdim kamyonu. Su arkinin istiinden gecerken bir
daha durdum. Aklimi basima toparlayamiyordum bir tiirli. Ara-
badan inip boylu boyunca uzandim yere. Yasamaktan nefret edi-
yordum. Asel’i bulamadigim gibi yoldan da geri kalmistim. Kara
kara diiginmeye bagladim. Cevremde olup bitenlere aldirdigim
yoktu artik. Boyle ne kadar yatugimi bilemiyorum, bir ara basimi
kaldirdim; bakum, kamyonun Obiir yaninda bir ¢ift ayak durmu-
yor mu? Hem de tanmidigim iskarpinleriyle! Onun oldugunu anla-
yinca Oyle sevindim ki, yiiregim duracakmig gibi ¢carpmaya bagladi.
Dizlerimin istiine dogruldum, ayafa kalkacak giicim yok... ilk
kargilagigimiz yerde onu gormek beni daha bir heyecanlandirmis-
tL.
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— Git yoluna, nine, bekleme beni!

Asel oyuna kauldi hemen:

- Ben nine degilim ki?

— Nesin ya?

— Geng bir k1zim.

- Geng bir kiz m1? Giizel misin bari?

- Gel de gor!

ikimiz de giilmeye basladik. Ayaga firladim, ona dogru aul-
dim. O da bana dogru geliyordu. Karsi karstya gelince durdu.

— Ah, ne kadar da giizelmis!

Riizgérda sallanan selvi fidam gibi duruyordu kargimda. Kisa
kollu bir entari giymisti, koltugunun altinda iki kitap vardu.

— Nerden 6grendin burada oldugumu? diye sordum.

- Kiitiiphaneden geliyordum. Arabanin izini goriince tanim-
dim.

Bu karsilik benim igin «seni seviyorum» demek kadar deger-
liydi. Demek diigiiniiyordu beni, teker izlerini arayacak kadar ak-
lindaydim.

—Sonra?

— Beni bekleyecegini diisiindiigiim i¢in kostum buraya.

Kolundan tuttum.

- Alla igeri, Asel, gezelim biraz.

Sevingle kabul ctti. Bir anda ikimiz de bambaska insanlar ol-
mustuk. Biitin kaygilarimiz, iziintiilerimiz ugup gitmisti. Yeryi-
ziinde ikimizden, mutlulufumuzdan, yerden, gokten baska bir sey
yoktu. Kapiy1 agip 6nce onu bindirdim, sonra direksiyonun bagina
gegtim.

Diigtiik yola... Nereye gittigimizi, nigin gittigimizi diginmi-
yordum bile. Bunun ne ¢nemi olabilirdi ki? [kimiz yan yana ol-
duktan, bazen g6z goze geldikten ellerimiz birbirine dokunduktan
sonra daha ne isterdik! Ascl basimdaki asker kasketini diizeltti.
(Iki y1l kadar giydim bu kasketi.)

— Hah, boyle daha ¢ok yakisiyor! diyerek omzuma yaslandi.

Kamyon bozkir volunda kus gibi uguyordu. Cevremde her sey
harckete gelmisti; daglar tarlalar, agaglar bize dogru kosuyordu.
Riizgdr kamgiliyordu yiiziimiizii. Piril piril giinese karsi sevingle
gilmeye bagladim. Pelin otu, lale kokan havayi cigerlerimize dol-
durduk...
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Yikik bir tirbenin taslan arasindan havalanan bir bozkir ¢ay-
lag1 bizimle yansircasina, algaktan, yol boyunca u¢maya baglads.

iki atl korkuyla yana gekildiler. Sonra atlarini siirdiiler arka-
mizdan.

— Hey! Dur! Dur!

Atarini kamgilayarak karinlari yere degene kadar dortnala
kaldiran bu iki adami tamimamigtim. Belki Asel taniyordu. Cok
ge¢meden ikisi de toza karigtilar.

[lerden bir at arabasi sapti. Bir delikanliyla geng bir kiz ayaga
kalkutilar, bizi gériince omuz omuza el salladilar.

— Tesekkiirler! diye bagirdim yanlarindan gegerken.

Bozkir yolu bitmis, asfalta ¢itkmigtik. Tekerlerin ugultusu de-
gismisti simdi.

Goliin yakinlarda olmasi gerekiyordu. Yoldan sert¢e kirdim;
fundalar, otlar arasindan ham topraga siirdim makineyi. Tam su-
yun kiyisinda, dagin eteginde durdum.

Kopiikli mavi dalgalar, el ele tutugmus gibi, birbiri ardindan
sar1 kumlara dogru kogusuyordu. Daglarin arkasina asan giinesten
dolay: uzaktaki sular pembelesmisti. Goliin karsi yakasinda tepe-
leri karli mor daglar yiikseliyordu. Kiil rengi bulutlar toplanmisgti
gevrelerinde.

— Asel, bak, kugular!

Isik—-GoOl’e kugular yalmz giiziin, bir de kigin gelirler. Bahar-
da onlar1 goren olmaz pek. Kuzeye dogru ugan giineyli kugular-
mi§ bunlar. Gorenlere mutluluk getirirlermis.

Bir siirii beyaz kugu geciyordu goliin tstiinden. Kimisi yiikse-
liyor, kimisi de siiziilerek alcaliyordu. Suya konan hayvanlar gi-
riiltiiyle ¢irpindikga kopiikli halkalar dagiliyordu gevrelerine. Ko-
nanlar gene havalanip gidiyorlardi.

Sonra hepsi bir araya toplanip sira oldular, tiinemek igin
kumluk sahile dogru uctular.

Kamyonun iginde sessizce oturuyorduk. Sonra, sanki karari-
miz1 vermisiz gibi konugmaya bagladim.

— Ta, su kiyidaki damlar1 gériiyor musun? Iste surasi bizim
merkezimiz. Burasi da —elimle sof6r mahallinin igini gosterdim—
evimiz.

Gildim. Dogrusu da buydu, onu bagka nereye gotiirebilir-
dim ki!
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Asel gozlerimin igine baku, iyice sokuldu, giilmekle aglamak
arasinda sarildi bana.

— Sevgilim benim, canim! Ev filan istemem senden. Sonradan
da olsa annemle babam beni anlasinlar da, bagka bir istedigim
yok. Bilirim, kiisecekler bana, bir daha konusmayacaklar. Ama
benim sugum ne bunda,..

Hava birden kararmaya basladi. Bulutlar alcalarak suyun is-
tiine ¢Oktil. GOliin yiizii donuklast, karardi. Daglarda goz kamas-
uricl parlakliklar yanip yanip soniiyordu. Firtina gikacakt anlagi-
lan. Kugular durup dururken inmemislerdi gole. Firtinanin onlar
daglarda yakalayacagini sezmiglerdi.

Gok giirledi. Sakirdayarak yagan, siddetli bir yagmur geldi
arkasindan. Goliin sular1 kaynasti, kabaran dalgalar birbiri ardin-
dan sahili dovmeye bagladi. Baharin ilk firtinasiydi bu. Bizim de
ilk gecemiz... Saril saril sular akiyordu camlardan. Alu istiine gel-
mig goliin koyu dalgalar: iizerine goz kamasgtiran yildirimlar disi-
yordu. Asel’le iyice birbirimize sokulmustuk, fisildayarak konugu-
yorduk. Titredigini hissettim birden: Korkudan miydi, yoksa usii-
mil§ miydi, bilmiyorum aruk. Ceketimi ¢ikarip istiine orttim,
simsiki kucakladim. BOylece bir giiglilik duydum i¢imde, kendi
goziimde biiyiildiim. Bir kimseye karsi bu denli i¢imin kaynayaca-
gin1, birini korumanin, yakinhk gostermenin bu denli hoguma gi-
decegini hi¢ bilmezdim. Kulagina egilerek; «Kimsenin seni tizme-
sine g6z yummayacagim; al yazmalim, selvi boylum benim» diye
fisildadim.

Firtina basladig gibi ansizin kesildi. Fakat goliin iistiinde ge-
ne kopikli damlalar vardi, yagmur yavas yavas yagiyordu.

O zaman tek degerli malim olan kiigiik yol radyomu cikar-
dim. Aradifim istasyonu buldum hemen. Bugiin gibi anmimsarim,
bagkent tiyatrosunda oynayan «Golpan» balesini yaymhyorlardi.
Daglarin, dag siralarinin arkasindan asan sesler arabanin igini
doldurmugtu. Balenin konusu olan ask kadar tath ve giicli bir
miizikti bu. Miizik bitince salon alkiglardan inledi, seyirciler oyna-
yanlarin adlarim haykirmaya, belki de balerinlerin ayaklarinin di-
bine ¢icek atmaya basladilar. Fakat, Oyle saniyorum ki, azgin Isik-
Gorlin kiyisinda, kamyonun iginde duydugum zevki, coskunlugu
onlardan higbiri duymamigtir. Sanki bizim agkimiz anlatiiyordu
¢alinan eserde. Mutlulugunu aramaya ¢ikan «Colpan»in yasami
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bizi etkilemigti. Benim «Colpan»im, sabah yildizim yanimdaydi.
Gece yansina dogru Asel omzumda uyuyakaldi, benim heyecanim
bir siire daha yatigmadi. Yiziini usul usul oksarken enginlerde
Isik—-Gor'lin i¢ cekmelerini dinliyordum.

Ulagurma merkezine sabahleyin gittik. Iyi bir azar isittim
dogrusu. Fakat kacisimin nedenini anlatinca bagisladilar beni.
Yiikleme vincinin ardindan gazlayip gitmem uzun bir zaman giili-
serek animsandi.

Dolon seferine hazirlandim. Asel’i de alacaktim yanima. O-
nu, yolumun istiinde oturan arkadasim Alibek Canturin’in evine
birakmay: tasarliyordum. Arkadasimin evi Narin yakinlarindaki
ikmal merkezinin yanindaydi. Burasi sinira ¢ok yakin oldugu igin
gelip gegerken hep ugrardim. Alibek’in karisi da sevip saydifim
bir kadindu.

Boylece ¢iktik yola. Ik yapugim is yolumuzun istiindeki bir
magazadan Asel’e giyecek almak oldu. Ustiindeki entariden bagka
bir seyi yoktu ¢linkii. Aldifimiz Gteberi arasinda biiyiik, parlak,
gicekli atki pek isimize yaradi. Yolda bizim merkezin yagh siiriicii-
lerinden Urmat-Aga ile kargilastik. Daha uzaktan durmam igin
isaret etti bana. Fren yapum. Kargilikli arabalardan indik.

— Selamiin aleykiim, Urmat-Aga!

— Aleykiim selam, ilyas! Koluna konan sahinin ipi saglam ol-
sun, dedi geleneklere gore. Tanr1 mutlulugunu esirgemesin siz-
den, ¢ocuklariniz bol olsun!

— Tesekkiir ederim! Nereden 6grendiniz, Urmat-Aga?

— E, oglum iyi haber ¢ikuif1 yerde durmaz. Agizdan agiza yol
boyunca yayilmis...

- Ya, demek Oyle! diye ¢ok sasirdim.

Ayakta dikilmis konugurken Urmat-Aga bir kere olsun be-
nim kamyonun yanina gidip de Asel'i géormeye kalkigsmadi. Asel
durumu anlamis, atkiyr bagina sararak yiiziinii ortmisti. Bu Ur-
mat Aga’nin ¢ok hosuna gitti.

- Ha soyle, kizim! Geleneklerimize uydugun igin tesekkir e-
derim. Bundan boyle bizim gelinimizsin sen, ulagtirma merkezinin
biitiin yashlari sana gelinleri goziiyle bakacaklar. Al, llyas, bu da
benim yiiz gérimligim.

Boyle diyerek para verdi. Almasam kirilacagimi bildigim igin
geri ¢evirmedim. Ondan ayrildiktan sonra da atkisini ¢ikarmadi
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Asel. Geleneksel bir Kirgiz evine gelin gelmig gibi, tanidik sofor-
lerle karsilastikca yiiziini Ortiiyordu. Basbasa kalinca epey giildiik
buna.

Baginda atkisiyla Asel bana daha giizel goriiniiyordu.

— Hadi, gelinim, gozlerini yerden kaldir da 6p beni.

— Olmaz, biiyiikler goriirler sonra.

Gene de kagamak bir Opiiciik kondurdu yanagima.

Bizim merkezin sofdrleri yolda rastladik¢a bizi durduruyor-
lar, mutluluk dilegiyle evliligimizi kutluyorlardi. Yolda toplanntig
ciceklerden baska bir siirii de armagan verdiler. Cigek vermeyi ki-
min akil ettigini bilmiyorum, sanirim bunu merkezde ¢alisan Rus
delikanlilan digiindiiler. Onlarin kdylerinde gelin arabasini gigek-
lerle siislerler. Bizim arabamiz da kisa zamanda mavi, yesil kurde-
lelerle, ipekli yazmalarla demet demet giceklerle bezenmigti. Ala-
cali-bulacali goriiniigilyle kamyonumuzun kilometrelerce uzaktan
goze carpufini saniyorum. Arkadaglarimin gosterdikleri bu yakin-
ik koltuklarimi kabartti, Asel'le ikimizi ¢ok duygulandirdi. Dost-
luk yalniz kara giinde degil, iyi giinlerde de belli olurmus.

En yakin arkadasim Alibek Canturin’in arabasiyla karsilagtik
yolda. Benden iki yag bilyiik olan Alibek tiknaz, iri kafali bir a-
damdi. Akl basinda, agir bir insan olusu yaninda iyi bir siiriiciy-
dii de. Merkezde onu saymayan yok gibiydi, bu yiizden soforler
dernegine iiye secilmigti. Evlenmemize onun ne diyecegini pek
merak ediyordum dogrusu.

Alibek basimi sallayarak sessizce seyretti kamyonu. Arkasin-
dan Asel’in yanina gitti, elini siktiktan sonra mutluluklar diledi.

— Ver bana su yol kdgidin1 bakayim.

Ne yapacagini bilmedigim icin istedigini saskin saskin verdim
eline. Alibek cebinden bir tiikenmez kalem ¢ikardi, yol belgesinin
iistiine iri harflerle: «Balayi yolculugu No: 167» diye yaziverdi. Se-
fer numaramdi 167.

Ben iyice afalladim.

- Ne yapun? diye bagirdim. Resmi belgeye yazi yazilir m1?

Alibek giildi.

— Tarihe gegecek bir yolculuk bu. Ne yani, saymanlikta ¢ali-
sanlarin insan olmadiklarin1 mi saniyorsun? Hadi, ver simdi elini.

Boyle diyerek beni kucakladi, Opiistiik, arkasindan kahkahay-
la giildiik ikimiz de.
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Arabalarimiza dogru yiriiyorduk ki, Alibek beni durdurdu.

— Peki, oturacaginiz bir yer var mi1?

Kollarimi iki yana a¢tim.

— Iste’bizim ev! dedim kamyonu gostererek.

— Ne, arabada mt oturacaksiniz? Cocuklart da orada biiyiite-
ceksiniz Oyleyse. Bak, sana ne soyleyecegim. Bizim ikmal merke-
zinde oturdugumuz bir ev ar. Ben miidiirle konugurum, siz oraya
gegersiniz, biz de kendi evimize tasininz.

— Ama senin ev bitmedi ki daha!

Alibek, Ribagye’de, ulasurma merkezine yakin bir ev yapuri-
yordu. Bos zamanlarimda gider, yardim ederdim ona.

- O da laf m1? Yapilacak fazla bir gey kalmadi zaten. Konut
stkintimiz1 bildigine gore bundan fazlasini bekleme benden.

— Tesekkiir ederim, Alibek. Bize yeter de artar bile. Asel'i
size bir siireligine birakmay diisiiniirken sen biitiin evi bize veri-
yorsun.

— Simdilik kalsin hele. Doniigiimde eve bekle beni. Karilari-
mizla oturur, bir giizel karar veririz.

Boyle diyerek Asel'c goz kirpu.

- Oyle ya, aruk karimiz da var, dedim.

Alibek arkamizdan:

- Hadi yolunuz agik olsun, balay: yolculari! diye ugurladi.

Hey, Tanrim! Gergekten bu bizim balayr yolculugumuzdu.
Hem de ne yolculuk!

islerin boyle ukirinca gitmesi sevincimizi arturiyordu, gene
de bir olay bayagi canimizi sikt.

Boyle senlik i¢inde giderken donemeglerden birinde Cantay’-
la burun buruna geldik. Cantay arabasinda yalniz degildi, yaninda
Kadiga da vardi. Cantay el sallayinca sert bir fren yaptum. Birbiri-
ne iyice yanagimigti arabalar. Cantay pencereden uzandi.

— Ne o, sanki diigiin varms gibi niye siisledin arabayi?

— Diigiinim var da ondan.

inanmamisti bana.

- Yok canim! diyerck Kadiga’ya dondii. Biz dc seni anyor-
duk...

Cantay’in bunu agzindan kagirdigini anlamigtim.

Kadica dili tutulmug bir halde, mum gibi sararmigtu.

- Merhaba, Kadica! dedim giilerek.

33



Kadin yalniz bagini sallamakla yetindi.

Cantay’in yeni akl basina gelmisti.

— Demek yanindaki de nisanlin?

- Hayir, karim, dedim kolumu Asel’in omzuna atarak.

Cantay buna sevinsin mi, iiziilsiin mii bilemedi.

— Vay anasini! dedi gozlerini belerterek. Oyleyse sizi candan
kutlarim! Hayirh, ugurlu olsun!

— Tesekkiir ederim...

Cantay’in yiiziinde sinsi bir giilimseme belirdi.

- Becerikli adamsin, be ilyas. Desene, baglik parasi vermeden
aldin kiz1!

- Siir arabani, sersem!

Ne insanlar var su diinyada! Ofkemi alamadim, herifc ada-
makall kiifretmek icin bagimi pencereden digari gikardim. A, bir
de ne goreyim, arabasinin yaninda ayakta duran Cantay bir yana-
gin1 eliyle ovalarken bir yandan da Kadi¢a’ya yumrugunu sallaya-
rak bagirmiyor mu? Kadincafiz alabildigine kagiyordu tarlalara
dogru. Kostu kostu; o hizla yere kapaklanarak basini ellerinin a-
rasina aldi. Aralarinda ne gectigini andlayamadim ama ona karsi
bir acima duydum i¢imde, olanlardan bir dereceye kadar kendimi
de suglu gordiim. Asel’e bu konuda bir sey sdylemedim dogal ola-
rak.

Bir hafta sonra ikmal merkezindeki kiigiik eve yerlestik. Iki
ufak odasi, daracik sahanhifiyla gercekten kiiciik bir evdi burasi.
Benzin istasyonundaki gorevlilerle birkag sofor ailesi igin yan ya-
na iig-dort ev yapmislardi. Gizel yerlerdi buralar, istelik ana yo-
lun istiindeydi, Narin’a yakindi. 11 merkezi Narin’in magazalari,
sinemasi, hastanesi vardi. [kmal merkezinin yar1 yolda olmas ay-
rica hosumuza gidiyordu. Dolon’dan gecen seferler Ribagye ile
Atbagi arasinda yapildifindan bir siire dinleniyor, istersek geceyi
evde geciriyorduk. Ben Asel'i hemen hemen hergiin goriiyordum.
Yolda biraz geciksem de vakit gece yarisi bile olsa eve ugramadan
duramiyordum. Ciinki ben gelmeden goziine uyku girmiyordu A-
sel’in. Eve ufak tefek esyalar da almaya baglamigtik. Soziin kisasi
yasamimiz yavag yavag diizene giriyordu. Kdyde dogup biiyidigii-
ni, eli bog oturamayacagini ileri siirerek ¢aligmak isteyen Asel’i
ise yerlestirmeye karar vermistik ki, beklenmedik bir haber ikimi-
zi de sevindirdi. Cok ge¢meden anne olacakti Asel.
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..Asel'in dogum yapug gin Atbasr’'ndan doniiyordum. Git-
meden Narin’da dofumevine yaurmigiim onu. Yolun bitmesini
merakla, heyecanla bekledim. Bir de vardim ki, bir oglum olma-
mis m1? Karimla goriistirmediler tabii. Kamyona atladigim gibi
dag yoluna vurdum. Bir kig giinilydii; ¢evremde kardan, kayalar-
dan bagka bir $0y goriinmiiyordu. Bunlara baktik¢a beyaz, siyah
lekeler ugusmaya basladi gozlerimde. Dolon gegidine nasil tir-
mandigimi animsamiyorum. Burasi o kadar yiiksek bir yerdi ki,
bulutlar ayaklarimin dibinde siiriinerek gegiyordu, daglar ufacik
kaliyordu agagilarda. Arabay: durdurarak disariya firladim. Ciger-
lerimi temiz havayla doldurduktan sonra avazim ¢iktu#1 kadar ba-
girdim:

- Ey, daglar! Benim de bir oglum var artik!

Daglar olduklar yerde titrediler sanki. Haykirigim daglardan
daga sekerek yuvarlandi bir siire.

Bebege Samet adini takuk, daha dogrusu bu adi ben segtim.
Aruk tim konugmalarimiz onun istiindeydi. Samet agladi, Samet
gildi, Sametin disleri ¢iku. Biitiin gen¢ anne-babalar da boyle
degil midir?

Mutluyduk, Aselle birbirimizi seviyorduk. Sonra beklenme-
dik bir bela geldi basima...

Felaketin neden ileri geldigini bulup ¢ikarmak simdi 6yle zor
ki! Her sey birbirine karisti, arap sac¢ina dondii. Gene de ben bazi
gercekleri anladim, ama is isten gectikten sonra ne ise yarar?

O adamla yolda karsilagtiktan sonra ilerde bir daha karsilasa-
cagimizi aklimizin kosesinden gecirmeden ayrildik birbirimizin-
den.

Giiziin sonlariydi, havalar iyice bozmustu. GOkyiiziinden kar-
la yagmur arasinda ufak ufak tanecikler dokiiliiyordu. Siit gibi bu-
lutlar yaslanmigti daglarin yamaglarina. Camlar durmadan terledi-
gi icin silecekleri ¢alistirtyordum. Daglarin ortasinda, Dolon gegi-
dine yakin bir yerde olmahydim. Ah, Dolon, Dolon; Tiyen-San-
lar’in dev anasi, Dolon! Onun yiiziinden neler gelmedi bagima!
Yolun en ¢etin, en tehlikeli yeri Dolon gegidiydi. Doneme¢ done-
meg Ustiine, kivrila kivrila gider yollar. Araban dik yokuslardan
bulutlan ¢ignercesine tirmanirken goklere yiikseldigini sanir, is-
tiine abanarak simsiki tuttugun direksiyonun basinda, koltuguna
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lyice perginlenirsin. Sonra birden tag gibi diigersin bayir agaglya,
ellerin Oniindeki tekerlege kenetlenir kalir. Gegidin havasini der-
sen, azgin deveye benzer; yaz-kis demez, aklina estigi anda dolu-
sunu, saganagim yagdirir bagindan asagi. Hele o kar firtinalar1 yok
mu ya, bir ¢ikmaya gorsiin, zindan kesilir ortalik. Bizim Dolon
boyle bir yerdir iste! Ancak biz Tiyen Sanh soforler aligmigizdir
cilvesine; gece demez, giindiiz demez, vururuz yola. Uzaktan ba-
kinca tehlike insanin goziinde biiyiiyor, ama isin igine girince boy-
le seyleri diigiinmiiyorsunuz.

Dolon gegidine yakin bogazlardan birinde yiikli bir kamyo-
nun arkasindan yetistim. Hi¢ unutmam, 951 model Gaz marka bir
arabaydl. Daha dogrusu arkasindan yetismedim, kamyon oldugu
yerde duruyordu. Basinda da iki kisi.. Bunlardan biri yavag yavas
yolun ortasina yiiriidii, ellerini kaldirdi. Fren yapip durdum. Yag-
murlugu sirilsiklam, kukuletal bir adam yaklasti yanima. Kahve-
rengiye calan biyiklarini asker bicimi kisa kestirmig, asik suratli,
kirk yaslarinda biriydi. Yalniz bakiglar1 sakindi adamin.

— Delikanli, beni Dolon yol bakim istasyonuna kadar ativer,
dedi. Motor ¢alismiyor, bir traktor alip makineyi ¢ektireyim.

- Atlayip da gidelim. Ama durun, belki kendimiz de bir gey
yapariz, diyerek asagiya atladim.

Kamyonun soforii motor kapagini sertge kapadi.

— Buna yapilacak bir gey kalmadi, tis bile demiyor.

Soguktan mosmor kesilmisti zavalli. Bir bakista bizim bural
olmadifini anladim. Bagkentli filan bir sofordii anlasilan, biitiin
umutlarini yitirmig goriiniiyordu. Frunze’den yol bakim istasyonu-
na malzeme gotiiriiyor olmaliydilar. Nasil yardim edebilirdim ken-
dilerine? Birden delice bir fikir geldi aklima. Once gegide dogru
baktim. Hava kararmaya, bulutlar algalmaya baslamisti. Ama ben
kararimi vermisgtim. Aslinda benimkisi pek parlak bir fikir degildi,
ama o anda tehlikeli bir isi gdze almanin heyecani i¢indeydim.

— Nasil, frenlerin saglam m1? diye sordum sofore.

— Sunun sorduguna bak... Yola frensiz ¢ikacagimi mi saniyor-
sun? Sana motor bozuldu diyoruz...

— Cekme halatin var m1?

— Var, ne olacak,

- Hadi getir de bagla benim arabaya.

Ikisi birden gozlerini faltag gibi asarak yiiziime bakular.
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- Yoksa aklini mi1 kagirdin. arkadas? diye sordu $ofor.

Benim huyum bdyle igte, aklima bir sey koyunca iyi mi, koti
mi diginmeden sonuna kadar gotiririm.

- Beni dinle de, bagla arabani, dedim. Korkma, yar1 yolda
birakmam sizi.

Sofor «olmaz» dercesine clini salladi.

— Birak, canim! Bu yolda ycdekte araba ¢ekilemeyecegini bil-
men gerekir. Boyle bir seyi nasil diigiiniiyorsun, anlamiyorum.

Adam. oncmli bir dilegimi reddetmis gibi kizdim.

— Korkak esegin birisin! dedim.

Bunun iizerine $ofor yol bakim ustasina seslendi. Daha dog-
rusu onun yol bakim ustast oldugunu sonra ¢grendim. Usta bana
sOyle bir baktiktan sonra:

— Getir halati, dedi.

Beriki hdla ¢ckiniyordu.

— Ama bundan siz sorumlusunuz, Baytemir agabey.

— Hepimiz sorumluyuz, dedi beriki kisaca.

Yaniti hogsuma gitmigti. Bazi insanlar bir goriigte saygr uyan-
dirirlar. bu da onlardan biriydi.

Boylece bozuk kamyonu ¢ckmeye bagladim. Baglangigta her
sey yolunda gitti, fakat Dolon gegidine varinca durum degisti bir-
den. Dik yokuglarin ardindan beklenmedik inigler geliyor, arazi
gittikge yiikseliyordu. Motorun giiriiltiisiinden bagka bir sey duy-
maz olmustum. «Kurtulamazsin climden, senin suyunu ¢ikaraca-
gim» diyordum. Daha once de fark etmistim: Dolon gegidi ne ka-
dar sarp olursa olsun, motor, ¢ekig giiciiniin hepsini kullanmaz,
bir kismini yedege saklardi. Sonra kamyonlan yiiklerlerken hesap-
I davranirlar, sifasinin ancak yiizde yetmig besini doldururlardi.
Tabii 0 anda aklimda boyle seyler yoktu. Bir yarismacinin kazan-
ma hirsiyla, adamlar: yerlerine ulagtirmak igin var giicimi kulla-
niyordum. Oysa sandifim kadar kolay bir 1§ degildi bu. Kamyon
zorlanmyor, bas bas baginyordu. Silecekler habire gahigtuifi halde
gene de yetigemiyordu camlardaki karlan silmeye. Bir yerlerden
kopup gclen bulutlar yerden siiriine siiriine tekerlerin altina giri-
vordu. Derken dik ve sert donemegler bagladi. «Nerden de girdim
bu ige, adamlar1 Obiir diinyaya gondermeyelim de...» diye kiziyor-
dum kendi kendime. Kamyondan ¢ok kendim cziyet ¢ekiyordum.
Ustiimde ne varsa; sapkami, kazafimi, ccketimi, siiveterimi... ¢1-

37



kardim. Yalniz gomlegimle kaldifim halde, hamamda terler gibi
terliyordum. Dile kolay, yedekte gektifim kamyonun bosu yetmi-
yormug gibi bir de yiikii vardi. Iyi ki, Baytemir, 6biir soforle ara-
mizda uyum saglamak icin benim kamyonun basamagina gikmigti.
Bir yandan bana yol gosterirken, bir yandan da 6tekine eliyle isa-
ret ediyordu. Donemeglerden fir fir dondigiimiiz sirada onun ba-
samakta durmayi goze alamayacagini, canini kurtarmak igin ken-
dini asagiya atacagini sandiysam da kipirdamadi bile yerinden. Bir
eliyle kapiya tutunurken, goklere yiikselen bir kartal goriiniimiiyle
basamakta dimdik duruyordu. Bir ara bakum; yanaklarindan, bi-
yiklarindan sular siziildigi halde, yiizi sakindi. Demek higbir se-
ye aldirdigi yoktu adamin.

Son bayirimiz kalmisti, onu da tirmandik mi, zafer bizimdi.
Baytemir’in bagirmasiyla aklim basima geldi:

- Dikkat et, ilerden bir kamyon geliyor, yolun sagina al!

Saga aldim. Gergekten yokus asag yikli bir kamyon iniyor-
du. Hem de Cantay’in kamyonu. «Tamam,» dedim, «gider gitmez
ulastirma merkezine yetigtirir haberi. Ondan sonra ayikla pirincin
tagini!» Herif Gstiime Gstiime geliyordu. Surat bir karig, simsiki
yapisufi direksiyona iyice yumulmustu. Nerdeyse birbirimize siir-
tinerek gegtik, kolumuzu uzatsam degerdi. Cantay beni goriince
korkuyla pencereden igeri ¢ekildi, tilki kiirkiinden kirmizi bir kal-
pak giydigi basim tehdit edercesine salladl. «Cehenneme kadar
yolun var. Caninin istedigini soyle!» dedim.

Yokugu tirmanip dik bir bayirdan indikten sonra diizlige ¢ik-
tik, arkasindan da bakim istasyonuna giden yola sapuk. Becermis-
tim bu isi. Motoru durdurdufum zaman seste higbir azalma his-
setmedim. Sanki sagir olan ben degil de beni saran dogaydi. Cit
¢ikmiyordu ¢evremden. Asag1 indim, basamaga oturdum. lyice yo-
rulmugtum, gegitteki hava diisiik basingh oldugu igin giicliikle so-
luk aliyordum. Baytemir kostu yanima, kazagimi sirtima attiktan
sonra sapkay! basima gecirdi. Derken Obiir kamyonun sofori gel-
di giigliikle yiiriiyerek. Adamin yiizii kireg gibiydi, dili tutulmustu.
Yanimiza gelince yere ¢omeldi, sigara paketini uzattu.. Elim titre-
yerek bir sigara aldim. Ancak birkag¢ nefes ¢ektikten sonra geldik
kendimize. O kazanma hirs1 gene depresgmigti.

— Nasil, gordiin mi? diyerek soforiin omzuna Oyle bir vur-
dum ki, adam kig iistii yere oturdu.
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Sonra iiciimiiz de ayaga firladik; birbirimizin sirtina, omzuna
rastgele vurmaya basladik. Bu arada negeyle bagiriyor, olur olmaz
seylere giiliiyorduk.

Sonunda yaugip birer sigara daha tiittiirdiik. Ustiimii bagimu
giyindim, bir de saatime bakum ki, ne goreyim?

~ Eh, yolcu yolunda gerek, ben gideyim, dedim.

Baytemir’in hemen surat asildu.

~ Hayir, birakmayiz seni, bugiin konugumuz olursun.

Gegirecek bir dakika zamanim kalmamigtu.

- Sagolun, dedim. Bir an Once eve gitmeliyim, karim merak
eder.

Bu sefer de sofor iistelemeye bagladi:

~ Kalsan ¢ok iyi olur. $0yle kargihkh kadeh tokustururduk.

Baytemir:

~ Israr etme, dedi. Madem karis1 bekliyormus, gitsin. Adin ne
senin?

~ llyas.

~ Peki, giile giile Ilyas. Bizi gii¢ bir durumdan kurtardigin i-
¢cin tesekkiir ederiz.

Baytemir basamakta benimle yol ayrimina kadar geldi, orada
elimi siktiktan sonra agagiya atladi.

Yokusu uirmanirken doniip geriye bakuim. Hala orada, ayak-
ta duruyordu. Sapkasini elinin i¢inde burugturmustu; bagi 6niinde,
disiinceli bir hali vard.

Bu karsilagma boylece son bulmustu...

Bagimdan gegenleri inceden inceye anlatamadim Asel’e. Yol-
da birilerine yardim ettigimi, bu yiizden geciktifimi sdyledim, o
kadar. Ashnda karimdan higbir sey gizlemezdim, fakat onun bunu
Ogrenmesini istemiyordum. Doniigiimii merakla bekleyen bir ka-
din1 bir daha tekrarlamayacafim bir ¢ilginhfimla neden izecek-
tim? Madem Dolon gegidiyle bir kereligine gii¢ yarigina girmis-
tim, bu kadari yeterdi. Ertesi giin belki de bu olayr unutur gider-
dim, ama hasathga yakalanmam bunun istiine tuz-biber ekti. Dag
baginda iyice ugiitmistiim anlagilan, eve doner donmez kendimi
yataga zor atum. Akhim basimda degildi aruk, koti koti disler
gorilyordum. Gene Dolon gecidinde yedekte bir kamyon ¢ekiyor-
musgum. Kar firunasi yiiziimii cayir cayir yakiyor, zor soluk aliyor-
dum. Elimdeki direksiyon degil de pamuktan bir halka sanki, ¢ge-
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vireyim derken biikiiliiyor, ellerimin i¢inde. Oniimde ucu bucag
gorinmeyen bir gegit, arabanin ucu havaya kalkmig, durmadan
urmamyorum. Derken motor homurtularn arasinda tepe taklak u-
gurumdan asafilya, gim!.. Meger hastahfimin «gegit»ini agmigim
o anda. Ugiincii giinii astim gegidi, iyilesmeye bagladim. iki giin
daha yatuktan sonra kendimde ayafa kalkacak giicii bulunca, «ar-
uk kalkayim,» dediysem de Asel hig firsat verir mi? Gerisin geriye
yaurd: beni. Asel'in yiiziiniin zayifif1 o anda ¢arpu goziime: Has-
talanan ben miyidim, yoksa o mu? Gozlerini mor halkalar gevir-
mis, zayiflayip ¢Okmiigtii. Hani riizgar pif dese uguverecek. Uste-
lik ¢ocuk da kucaginda. Hemen kararimi verdim: «Oglum, yange-
lip yatmanin sirasi degil, karini digiin biraz!» Hemen kalkum ya-
taktan, giyinmeye bagladim. Oglan uyuyordu.

- Asel, dedim yavasca. Samet’e bakacak birini bul da sinema-
ya gidelim.

Bu soziim iizerine Asel yataga auldi, beni yastugin istiine de-
virerek yiiziime dikkatle bakmaya bagladi. Sanki ¢oktandir gérme-
misti beni. GOz yaslarim1 tutmaya c¢ahiguf halde Kkirpiklerinde
damlalar 1s1ldiyor, dudaklar titriyordu. Yiiziini gdgsiime bastra-
rak higkiriklarini birakt. Cok sagirmigtim.

- Ne oldu, Asel? Neyin var? diye sordum.

- Yok bir geyim. Iyilesmene sevindim de...

—~ Ben de sevindim, ama ortada bu kadar heyecanlanacak bir
sey yok ki! Biraz hasta yattiysam da zamanmimi senin yaninda ge-
¢irdim, Samet’le doya doya oynadim.

Oglan o siralar emekliyordu, nerdeyse yiiriimeye baglardi.
Cocuklarin en sevimli ¢agidir bu.

-~ Sen ne dersen de, fakat ben bir kere daha hastalanmayi
seve seve goze alirim, diye takildim.

- Agzindan yel alsin. O ne bi¢im s6z?

O sirada Samet uyandi. Karim onu yatagindan simsicak ala-
rak getirdi yanima. Yatagin iginde ticiimiiz birden alt alta, st iste
yuvarlanmaya bagladik. Samet ay1 yavrusu gibi istiimiize tirmani-
yordu.

— Gordiin mi? lyi degil miymis? dedim. Bunda aglayacak ne
var? Yakinda koye gider, annenin-babanin elini Operiz. Bizi ba-
giglamasinlar da goreyim onlar! Bakalim Sametin afacanhgina,
sicaklifina dayanabilecekler mi?
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Gergekten de koye gitmeye niyetliydim o sirada. Gelenege
gore bizim durumumuzda olanlarin, kizin anasindan—babasindan af
dilemeleri gerekiyordu. Ascl’in ailesi, belli ki, iyice darilmisti ona. Hat-
ta onlardan Narin'a haber getiren bir hemsehrileri kizlarini bir daha
bafislamayacaklarini bildirmisti. Asel’i evlat olarak tanimiyorlar-
mis. Ama biz ellerini dperek aramizin diizelecegini umuyorduk.

Yalniz, once izin almak gerekiyordu, sonra da yol hazirhgi
yapmak... Koye eli bog gitmek istemedigim i¢in Asel’in hisim ak-
rabalarina bir seyler almaliydim.

Tam o sirada kig bastirdi. Tiyen—-San’larda kig serttir, karin
yagmadig giin yok gibidir. Yollardan tipiden, ¢ifdan gegilmez. Biz
soforlerin derdine dert katilir, ama asil yol bakimcilarinin isi zor-
dur. Adamlar yolu siirekli agik tutabilmek igin ¢i1f diisebilecek ya-
maclardaki karlar1 temizlerler, digen ¢iflar1 kaldirirlar. Gergi o
kis pek sert gegmis sayilmazdi, ya da ben farkina varmamistim.
Biz kamyon sofOrlerinin isten sagina-soluna dikkat edecck pek
vakitleri olmaz. Zaten o sirada bizim ulastirma merkezine fazla-
dan bir tasima gorevi vermislerdi, daha dogrusu bizim soforler go-
niillic olarak almislardi gorevi. Ben de ilk goniilliler arasinday-
dim. Boyle yapugim igin gene de pisman degilim, ama iglerin on-
dan sonra ters gitmeye basladifini saniyorum. Bakin, nasil oldu...

Bir akgam ulagtirma merkezine doniiyordum. Asel, Alibek’in
karisina verilmek tzere bir paket gondermisti benimle. Kapilari-
nin Oniinde durup korna ¢aldim, karisi ¢ikt.. Atbasi Hidroelektrik
santralindan telgraf ¢ektiklerini, santral malzemesini bir an Once
istediklerini ondan Ogrendim.

— Alibck nerede?

- Nerede olacak, bosaltma noktasina gitti. Yik katarlan gel-
mig. Herkes orada gimdi.

Durumu ¢grenmek igin istasyona siirdiim arabayi. Bizim bo-
saltma noktasi bogazin gole agildifi yerde, demiryolunun sonun-
dadir. Oraya vardigimda hava kararmaya yiz tutmustu. Sokak
lambalarini sallayan, karlan traverslerin arasindan savuran rizgdr
sanki bu tedirgin edici alaca karanhg da oynauyor gibiydi. Loko-
motifler arkalarinda vagonlarla manevra yapmaktaydi. Yolun biti-
minde vincin kolunun ileri geri gidip gelerek, Atbagi Hidroelek-
trik Santralina ait sandiklar indirdigini gérdiim. Bu seritlenmig
tel halatlarla baglanmig malzeme kutulari Atbagrna tagmacakut.
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Santaralin kurulugu hayli ilerlemis olmaliydi, ¢iinkii daha Once de
bir seyler tagimigtik oraya.

Yiiklerin basinda bir siirii kamyon toplandig1 halde kimsede
hareket yoktu. Sanki bekledikleri bir sey vardi soforlerin. Kimisi
arabalarinin igine, kimisi basamaklara otrmuglar; kimisi de
riizgdrdan korunmak igin sandiklarin arkasina sinmislerdi. Selam
verdigim halde aldiran bile olmadi. Biiyiik bir sesizlik iginde siga-
ralarini igiyorlardi. Biraz ilerde Alibek’i goriince yanina gittim.

— Ne oluyor burada! Telgraf almigsiniz, 6yle mi?

- Evet. Elektrik Santralin1 bir an 6nce agmak istiyorlar.

— Ee e, bundan bize ne?

— Bize ne olur mu? Biitin is bize bagli. GOrmilyor musun,
yol boyunca ne kadar yiik yigilmig! Daha da gelecek. Nasil kalka-
cagiz bu igin altindan, bilmem! Adamlar dort gézle malzeme bek-
liyorlar. Her giiniin degeri var onlarca...

— Sanki bundan ben sugluymugum gibi konuguyorsun. Benim
ne ilgim var bu igle?

— llgin olmaz olur mu? Yoksa sen bagka bir iilkenin ¢ocugu
musun? Belki de isin Onemini kavramis degilsin.

- Hadi be, aklin1 oynatmigsin sen! diyerek yanindan ayrildim.

O sirada ulastirma merkezi.miidiirii Ananjolov yaklasti yani-
miza. Sofdrlerden birinin verdigi sigarayl paltosunun koynunu si-
per ederek yakuktan sonra hepimizi gozden gegirdi.

- Arkadaglar, dinleyin beni. Bakanliga telefon edecegim, bel-
ki yardim gonderirler bize. Fakat buna bel baglamamaliyiz. Ne ya-
pacagimiza heniiz ben bile karar vermis degilim...

Birisi oradan:

— Goziimii zor bir sorun, Ananjolov yoldas! diye atuldi. San-
diklar havaleli, bir kamyona iki-ii¢ pargadan fazla simaz. Geceli-
giindizli ¢aligilsa bile bunlarin tasinmasi bahara kalir.

— Iste bu zorlugu yenmemiz gerek. Simdi evlerinize gidin de
bir ¢ikig yolu diigiiniin bakalim.

Miidiir boyle diyerek arabasina bindi gitti. Bizim ¢ocuklar o-
turduklan yerde kipirdamadan kaldilar. Karanlikta biri ortaya:

- Bu ig olmaz! Bir deriden iki kiirk ¢iktig1 nerede goriilmiig?
Zamaninda toplasaydilar akillarini baglarina! diye bir laf attiktan
sonra ayaga kalkti, sigrasanin izmaritini ayagiyla ezerek arabasina
yiiridi.

42



Onu bir ikincisi destekledi:

— Bizde hep boyledir. Bicak kemife dayaninca gelir akillarn
baglarina!

Birkag kisi onu payladilar:

- Sorun sandifindan daha onemli Ismail! Saga—sola ¢atmakla
ig halledilmez!

O zamana degin tarugmaya kaulmadan bir kdgsede duruyor-
dum. Fakat aklima gegitte kamyonu yedekte ¢ekisim gelince bir-
den cosarak ortaya atildim:

— Bunda fazla disiinecek ne var! Kamyonlara birer de ro-
mork takariz.

Kimseden ses ¢ikmadi. Hatta bazilar1 benden yana bakmama-
ya ¢ahgiyorlardl, Bu lafi sOyleyenin diinyanin en mankafa herifi
oldugunu digiiniyorlardl herhalde.

Cantay hafiften bir 1shk ¢aldu.

- Bak sen hele!

Onu sesinden tanimigtim.

Cevremdekileri teker teker siizerken basimdan gegen olayl
anlatmaya hazirlaniyordum. O sirada ¢am yarmasi gibi bir sofor
sandiklardan birinin ustiinden indi, elidvenlerini arkadasina ver-
dikten sonra yakami toplayarak yiiziinii yiiziime yaklastrdi.

- Hele bir «hoh» de bakalim!

- Hoh! dedim adamin yiiziine.

— Ayik vallahi! dedikten sonra yakami biraku.

— Opyleyse dangalagin biridir! diye lafa karigu arkadagu.

Ondan sonra kamyonlarina binerek oradan uzaklagular. Ote-
kiler de sessizce birer—ikiser dagilmaya baslamiglardi. O zamana
degin insanlarin Oniinde boylesine giiliing diigtigiimi hi¢ animsa-
miyorum. Utancimdan yerin dibine gegmistim. Birinden Otekine
kosarak:

— Durun gitmeyin! Bir dakika! diye bagirmaya basladim. SOy-
lediklerim dogru. ROmork takilabilir, diyorum size!

Yagh soforlerden biri bayagi bozulmusgtu. Hirshi hirsh geldi
yanima.

- Ben soforliige basgladifimda sen daha donsuz geziyordun,
ulan! Tiyen—Sanlar’t dans alani m1 sandin? Kendini fazla maskara
etmeden ¢ekil git, haydi!

Giiliiserek arabalarina yiiriidiiler. Benim tepem atmistr:
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- Bir de soforiim diye geginiyorsunuz, degil mi? Sizin kadin-
dan ne farkimiz var?

Yersiz bir ¢ikisti benimkisi, sonunda olanlar bana oldu.

Adamlar bir an durakladiktan sonra hep birden istime yiiri-
diler.

— Bakin sunun yedigi halta! Bagkasinin yasamiyla oynamaya
ne hakki var?

- Qlle bir yenilik gikaracak! Herhalde madalya verccckler
kendisine! diye laf sokusturdu Cantay.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, beni iyice sandiklarin arasina
stkigtirmiglardi. Yumruklariyla canimi ¢ikarmalarindan korktu-
gum i¢in yerden bir tahta pargas: kaptim.

O sirada biri 1shk galarak beni kusatanlan itip kakmaya bas-
ladi.

— Durun! Yol verin bana!

Alibek'ti bu.

- Kesin sesinizi!

Sonra bana dondii:

- Hadi, konus, ilyas! Yalniz kisa kes!

Ben soluk soluga kalmistim.

— Daha ne konugayim? Adamlar istiimde diigme mi birakt-
lar! Yedckte gektigim bir kamyonu gegitten agirip yol bakim istas-
yonuna gotirdiim. Hem de yiiklii bir kamyondu. Hepsi bu iste!

Cocuklar iyice sagirmiglardi.

— Demek oraya kadar gotiirdiin? diye sordu biri inanmamis-
casind.

- Evet, Dolon gegidini bir bagtan Obiir basa gegtik hem de.

- Daha neler! dedi bir baskasi.

- Yok canim, palavra sikiyor! dedi bir iigiinciisi.

— Palavra sikmiyorum, Cantay tanifim. Hey, Cantay! Gel de
anlat gordiiklerini!

Fakat kodunsa bul Cantay’r. Yer yarild1 da yere gegti sanki.
Neyse kimsenin 0 anda buna dikkat ettigi yoktu. Bir tartigmadir
baglamig, kimisi simdiden benim tarafima ge¢misti. Fakat bu isc
akll yatmaya.lardan biri onlar1 caydirmaya cahigt.

-~ Bosguna ¢abalamayin, arkadaslar! Birisi bir zamanlar bir gcy
yapmis olsa bile bundan ne ¢ikar? Aklinizi bagimiza toplayin! Bu
yollarda romork ¢ekmek yasak bir kere! Kimsenin de bdyle bir
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seye izin verecegini diiginmeyin. isterseniz madire bir ¢itlaun. A-
dam sizi 0yle bir sivar ki, nerden geldiginizi sasirirsiniz! Sizin yi-
zuniizden kodese girmek isteyecegini hi¢ sanmiyorum. Var mi bu-
na bir diyeceginiz?

Biri bana arka ¢tkmaya kalkt:

— Bog ver sen ona! Ne diye izin vermesinler? Dokuz yiiz otuz
yillarinda Ivan Stepanovig bir buguk tonluk kamyonuyla gegidi ilk
olarak gegtiginde kimse ona bir sey divebildi mi? O zaman da
kamyonla gegidi aymak yasaku. Iste kendisi burada! Anlatsin...

Ivan Stepanovi¢ onu dogruladi:

- Evet, Oyle bir sey olmustu. Ama bu ige benim de akhim
yatmadl. Yazin bile romorkla gegilemeyen bir yerden kigin nasil
gegilir, bilmem...

O zamana degin sesini ¢tkarmamig olan Alibek konusmaya
karigt:

— Arkadaslar, tartigmavi keselim! Bu ig her ne kadar olmaz
gibi goriiniyorsa da bir kere dusgiinmeye deger. Yalniz, ilyas, se-
nin tutumun ¢ok yanhs! «Haydi, tak halat, bas gaza!» demckle ig
bitmez. Onee uzun uzun digiinmeli, uzmanlarina sormali, dene-
mesini yapmaliyiz. Senin «gegtim» demenle bu islerin oluverece-
gini mi sanivorsun?

— Kunitlayacagim! dedi. Siz Olglip bigene dck ben bir daha
gegevim de gorin! O zaman akhniz ivi yatar!

Her insanin huyu baskadir. Bir insan kendini tanirsa sorun
kalmaz. Gcel gelelim bir an gleiyor ki, ipin ucunu kagiriyorsunuz.
Ben de Ovle, kamyona bindigim zaman ne climin altindaki direk-
sivonun farkindaydim, ne gittigim yolun. Igimde 6fke ve zintiyle
karisik bir kirginlik, bir giiceniklik vardi. Yolda ilerledikge guru-
rumun incinmigligi aruyordu. Gosterecektim ben onlara! Insana
inanmamanin nc¢ demek oldugunu gosterceektim! Bakalim benim-
le nasil alay ederlermig! Onlar Olglip bi¢edursunlardr heie! Aferin
Alibek’c. ondan bunu hi¢ ummuyordum! Bakalim uzun uzun di-
sinmekien ne gegeceekt cline! Tikireydim tedbirine, denemeleri
kendinin olsundu. Ben kanitlayinca onlarin burnu nasil sirtiile-
cektil..

Arabayl garaja ¢ektikten sonra bir stire daha vir zivir islerle
oyalandim. Sinirlerim kopacak denli gerilmisti. Kafamda ek di-
siince vardl. Yedege bir romork takip gegide yiiriimek! Ne pahasi-
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na olursa olsun yapacakim bunu. Fakat romorku kim verecekti
bana?

Bu diigiincelerle garajdan ¢ikip avluda ileri geri dolagmaya
bagladim. Vakit hayli ilerlemisti. Hareket odasindan baska hicbir
yerde 151k yoktu. Birden akhima geldi: Hareket gorevlisi tam aradi-
#im insandl! Bu isi yaparsa o yapardi. O giin nobetin Kadiga’da
oldugu geldi aklima. BOylesi daha da iyiydi. Kadiga geri ¢evirmez-
di beni, ¢cevirmemesi gerekirdi. Her seyden once bir sug islemiyor-
dum ki! Tam tersinc, herkese yarayacak bir i yapiyordum.

Harcket odasina dogru yiirirken ¢oktandir Kadi¢a’nin yanina
uframadifim, Oteki sofdrler gibi isimi pencereden gordigiimii a-
nimsadim. Girmek istemedim igeriye. Tam o sirada kapt agildi,
Kadiga goriindii esikte.

— Ben de sana geliyordum, Kadiga, dedim. lyi ki buldum seni.

— Eve gidiyordum ben de...

— Oyleyse birlikte yiiriiriiz.

Kugkuyla baku yiiziime, tepeden tirnaga siizdii beni, fakat
sonra giildi.

— lyi, gidelim...

Kapidan ¢ikuk. Disanisit karanhkti. Golden dondurucu bir
riizgar esiyor, azgin dalgalarin giiriltiisii duyuluyordu. Kadiga ko-
luma girdi, rizgdrdan korunmak ister gibi sokuldu...

- Usilyor musun?

— Senin yaninda tsiir mityiim hig! dedi gaka yollu.

Bir siire Oncesine kadar heyecandan Oliirken birden sakinle-
sivermistim. :

— Yarin nObetin ne zaman, Kadiga?

- Ogleden sonra. Nigin sordun?

— Sana bir isim disti. Hem de onemli bir is... Her sey senin
«he» demene bagl.

Bastan beni dinlemek istemedi, ama ben inat etmistim bir
kere. Kosede fenerin dibinde durduk. Kadica kaygili bakiglarini
gozlerimin igine dikti.

— Of, Ilyas! Senin bu yapugin neye benziyor, bilmem!

Onun istedigimi yerine getirecefini anlamigtum. Elini simsiki
tuttum.

- Giiven bana, Kadiga! Higbir aksaklik olmayacak. Nasil, an-
lasuk m1?
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Derin derin gogiis gegirdi, basini sallad.

— Ne yapayim? Sana laf anlatilmaz ki!

Elimde olmadan kucakladim onu.

- Yasa be, Kadiga! Sen tam erkek olacak biriymigsin! Hadi,
iyl geceler! Aksama kdgitlar1 hazirla, e mi? Boyle diyerek elini
siktim. Fakat o elimi birakmadi.

— Dur, gitme hemen!

Sonra birden sirtin1 dondi.

— Peki, git... Bugiin yat1 yerinde misin?

- Evet.

- lyi geceler oyleyse...

Ertesi gin teknik denetleme vardi. Ulagtirma merkezinde
herkesin sinirleri bozulmustu. «Bu denetlemeciler de hep zaman-
s1z gelirler! isleri-giigleri kusur bulup rapor tutmak! Insani bu
denli ugrasurmakla ne gegiyor ellerine?» diye sizlaniyorlardi. Oy-
sa berikilerin buna aldirdiklari bile yoktu.

Kamyonum yOniinden igim rahatti; gene de denetlemecilere
uzak bir yerde, arabamin bakimini yapiyormugum gibi davrandim.
Amacim arabamin denetlemesini Kadi¢a’nin ndbeti alig saatinden
sonraya birakmaku. Arkadasglarimdan biri ¢ikip da birgiin dnce a-
ramizda gecenleri animsamadi bile. Beni mi distineceklerdi a-
damlar? Bir an Once denetlemeden gegip yola gikmaya bakiyorlar-
di. I¢imdeki kirginhk ge¢memisti daha.

Ofleden sonra benim arabanin denetlemesi de bitti. Denetle-
yiciler gittiginde ulasurma merkezi bosalmig, iyice 1ssizlagmigti.
Avlunun dip kosesine dizilmis, agikta duran romorklar vardi.
Bunlar1 bazen kisa yollar igin, diiz arazilerde yedege takardik. A-
ralarindan birini se¢tim kendime; dort tekerli, diiz bir kasaydi bu.
Romork sorununu boylece ¢ozmiistiim, ama asil heyecan ondaa
sonra bashyordu...

Bagima gelecekleri bilmedigim icin huzur i¢inde yat1 yerime
yollandim. Boyle dnemli bir yolculuga ¢ikmadan Once karnimi iyi-
ce doyurmaliydim. Firsat bulursam bir saat kadar da kestirecek-
tim; fakat bir tiirli goziime uyku girmedi, o yandan bu yana don-
dim durdum. Hava kararmaya baslarken gene merkeze geldim.

Goreve baslayan Kadiga yol belgesini ¢oktan hazirlamigti.
Kagidi kaparak hizla garaja yiiriidim. «Siki1 durun simdi!» dedim
icimden. Kamyonu geriye ¢evirdikten sonra romorka yanastirdim,
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motor 1sinirken asafiya inip ¢evreme bakindim. Gorinirlerde
kimsecikler yoktu. Onarim atolyesindeki tezgdhlarin giraltisin-
den, goliin dalga hisirusindan bagka hicbir ses isitilmiyordu. Gok-
yiiziinde tek bulut goriinmemekle birlikte yildizlar da yoktu orta-
da. Yanimda ¢alisan motorun takirularini dinlerken yiregimin
kit kit atugin1 duyuyordum. Bir sigara yakmakla yere firlamam
bir oldu. «Sonra!» diye diigiindiim, «Daha sonra!»

Bekei kapida durdurdu arabayi.

~ Ncreye gidiyorsun?

~ Yiik almaya, dedim kayitsiz goriinmeye ¢hsarak. Iste gegis
izni.

Yagh adam yol belgesini gozlerine yaklastirdi, ama lambanin
kor 1s1ginda yazilan gormek kolay mi?

~ Beni yolumdan alikoyuyorsun, ihtiyar! dedim sertge. Senin
yiiziinden isimi bekletemem!

Yiikleme isi kolay gecti. Iki sandik kamyonun arkasina, iki
sandik da romorka koydular. En ¢ok sasugim sey, kimsenin tek
s0z sOylememesiydi. Ancak yola ¢iktuktan sonra bir sigara yaktim.
Yerime rahatga yeilestim, uzak farlan yakarak basum gaza. Yol
boyunca karanhik kipirdanmaya, hop hop oynamaya basladi. Gi-
den-gelen araglarin olmayigi arabayi istedigim hizda siirmemi ko-
laylastinyordu. Alumda araba kus gibiydi, arkamda arada bir u-
kirdayan romorkun varhgin bile duymuyordum. Donemeglerde
biraz yana savruluyordum, direksivonu ¢evirmek de zorlagiyordu,
ama bunun acemiligimden ileri geldidini digiintiyor, alismaya ¢ali-
stvyordum. «Agll Oniimde, Dolon! Ver elini, Atbasi!» dive haykira-
rak bir binicinin, aunin yelesine sarihigt gibi direksiyonun istiine
kapandim. Yol diizken gidebilecegim hizla gitmcliydim. Gece ya-
risina dodru Dolon’a saldiriya gegecektim.

Baglangi¢ta umdugumdan da ¢abuk yol aldim, fakat yokuslar
baglavinca hizimi kesmek zorunda kaldim. Buna sebep motorun
viiki ¢cckmemesi degildi, yokusglardan ¢ok inigler engellivordu hiz-
I gitmemi. Bayir asagi inerken romork valpaniyor, sarsilyor,
kamyona yiikleniyordu. Herhangi bir seye meydan vermemek igin
ikide birde fren yapmak zorundaydim. Sik sik vites degistirmeler,
dircksivon kirmalar da caba... Once buna aldirmamaya, kendimi
yireklendirmeye ¢alisim. Fakat zaman gectikge sinirlerim gerili-
yor, tedirginlifim artuyordu. Daha once birinin aklina gelip de
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yoldaki bu inisleri, ¢ikiglar1 saymig miydr acaba? Gene de yiiregi-
mi berk tutum, korkuya kapilmadim. Giicim kesilmedigi siirece
bu igin iistesinden gelecektim. «Aldirma!» dedim kendime. «Gegi-
de varmadan bir mola verirsin. Ondan sonra basar gidersin!» Yal-
niz bir seye pek akhm ermiyordu: Gecen sonbaharda kamyonu ye-
dekte ¢ekmek bu kadar zor gelmemigti bana.

Dolon gegidine yaklagtyordum artik. Donemecgleri kivrildikga
farin 1g1klar1 koyu tas yifinlarina, iizerine karlarin ¢oktiigi sarp
kayalara vuruyordu. Derken havada kar tanecikleri ugugmaya bag-
lad1. «Herhalde yukardan riizgdr savuruyor.» diye diisiindilysem
de, bunlarin 6n cama yapisip asaflya kaymasindan, kar yagmaya
bagladifini anladim. Kar suluydu, gittik¢e de giddetleniyordu. «Bir
bu eksikti!» diye kiifrederek silecekleri ¢aligtirdim.

Gegidin dik yokuslar1 da baglamigti. Motor o ahsiimig tiirki-
siinii tutturdu. Tekdiize bir ugultu gecenin karanlifini yirtarcasina
ilerliyordu. Birinci yokugu almigtim sonunda. Simdi uzun bir inig
vardi oniimde. Kamyon keyifli bir homurtuyla asagiya dogru saldi
kendini. Ve 0 anda da safa sola kaymaya basladik. Romorkun
kamyonu itisini, bir 0 yana, bir bu yana savurusunu sirtimda his-
sediyor; demirlerin baglant1 yerinden sakirdayisini, gicirdayigini ta
kulaklarimin dibinde duyuyordum. O gicirtiyla birlikte belime gi-
ren agr1 oradan kirek kemiklerime vurdu. Tekerler fren tutmaz
olmustu, sulu karin istiinden kayip kayip gidiyordu. Oyle bir an
geldi ki, kamyon asagi dogru yan verdi; direksiyon ¢ekilip alinmig
gibi kurtuldu ellerimden, yolun digina ¢iktifimi hissettim. Direksi-
yonu sertge kirarak fren yapum. Daha ileri gidecek giiciim kalma-
mugtl. Farlan sondiirdiikten sonra motoru durdurdum. Heyecan-
dan uyusan ellerim birer tahta parcasi olmustu sanki. Kendimi ar-
kaya atugimdan solugum hirilu gibi ¢ikiyordu. Boylece birkag¢ da-
kika dinlenmigim, kendimi toparlayinca bir sigara yaktim. Digar1-
da koyu bir karanlk vardi. Kapi araliklarindan giren riizgarin 1sh-
gindan basgka ¢t gikmiyordu. Ilerde olabilecekleri diiginmek bile
istemiyordum artk. Buradan Oteye dik donemegler baghyordu.
Hem motor, hem sofor igin dayanilmaz bir azap. Fakat kara kara
disiinmenin de zamani degildi, kar iyice bastirmisti.

Motoru yeniden ¢alisirdim. Kamyon homurdanarak ileri a-
uldi. Sonra diglerimi sikip hi¢ ara vermeden, birbiri ardindan do-
nemegleri almaya bagladim. DOnemegler de bitmigti. Simdi sira
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dimdik inen bayirdaydi; bunun arkasindan bakim istasyonuna ka-
dar uzanan yumusgak egilimli, diiz bir yol, bunun da arkasindan
gecidin sonuncu yokugu geliyordu. Dort kilometre kadar uzanan
diiz yolda kamyonu iyice hizlandirdim, o hizla yokusa tirmandim.
gittim, gittim, gittim... Sonra hizim kesilmeye bagladi. Motorun
giiclinii arurmak igin vitesi 6nce ikiye, sonra bire taktim. Arkaya
dayanarak simsiki yapisum direksiyona. Bulutlarin aralifindan
birkag yildiz ilisti g6ziime. I-1h! Bir adim kipirrdamiyordu kamyon.
Tekerler yerinde donmeye, araba yana kaymaya basladi. Sonuna
kadar bastim gaza.

- Ha gayret! Biraz daha! Biraz daha! diye haykirdim.

Motorun ugultusu titrek bir tikirt1 seklini aldi, sonra silkine-
rek durdu. Kamyon geri geri gidiyordu simdi. Freni kokledim, fa-
kat caresiz... ROmorkun da agirhyla bayir asagi kaymaya baglamis-
tik. Bir siire sonra bir kayaya bindirmemizle sertge durmamiz bir
oldu. Cit g¢tkmiyordu ortaliktan. Kapiyr iterek arkaya bakum.
Korktugum bagima gelmis, romork sarampola diigmiigti. Onu o-
radan ¢ikarma olanagim da yoktu aruk. Deli gibi motoru ¢ahstir-
dim, gaza basum. Tekerler olduklan yerde fir fir doniiyor, kam-
yon biitiin giiciiyle ileri dogru yekindigi halde yerinden bile kipir-
dayamiyordu. Arabadan atladim, romorkun yanina vardim. Kah-
rolasinin tekerleri iyice girmisti sarampola. Ne yapacagim sasir-
migtim. Ofkeden kudurmug bir durumda bir tekerden Otekine ko-
suyor, saplandiklar1 yerden kucaklayip ¢ikarmaya c¢alisyordum.
Bakum olmadi, bunun iizerine kasanin altina girip omuz vererek
romorku yola dogru itmeye ugramistim. Olacak sey mi? Bagim ag-
rnidan c¢athyor, hirsimdan yaban hayvani gibi bogiiriyordum. So-
nunda biitiin giicimi yitirerek yiiziikoyun yere kapandim; karlari,
camurlarn avuglayarak aglamaya basladim. Neden sonra kalktim
ayaga, sendeleye sendeleye kamyonun yanina gittim, basamaga o-
turdum sessizce.

Birden uzaktan gelen bir arabanin motor giriltisiyle irkil-
dim. Bir ¢ift 151k tepeyi asarak diiz yoldan asagi dogru iniyordu.
Geceyarisi yollara diismiig bu sof6riin kim oldugunu bilmedigim
halde bir korku kaplad: i¢imi. Sanki gittikge yaklasan bu 1siklar
beni yoklamaya geliyordu. Sugiistii bastirilan bir hirsiz gibi romor-
ka kostum, baglama kancasini ¢ikardiktan sonra kamyona atladim
ve yokug yukari bastim gaza. Romork saplandig yerde kalmisti.
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I[gimdeki korku da benimle birlikte gidiyordu. Kagarken ar-
kamda romork takiliymig gibi bir duygu vardi i¢imde. Beni adim
adim izleyen, pesimden yetismesini istemedigim kendi romor-
kum... Arabay1 o denli hizh siiriiyordum ki, eger bir kaza olma-
migsa bunu yollar1 ezbere bilmeme bor¢luyum.

Safak sOkerken ikmal merkezine geldim. Eve varip kapiyi
yumrukladifim sirada aklim basimda degildi aruk. Kapi agildi, A-
sel’in yiiziine bile bakmadan daldim igeriye. Oysa iistiim basim ¢a-
mura batmigti. Derin derin soluyarak 1slak bir seyin istiine ¢Ok-
tim. Meger Asel'in yikayip iskemlenin iizerine koydugu ¢amasir-
lara oturmamis miyim? Sigara almak igin elimi cebime atinca
kontak anahtarlar1 degdi -parmaklarima. Anahtarlarn ¢ikardigim
gibi odanin bir kosesine firlattim. Basim oniime diistd; ezik, ye-
nik, ne yapacagini sasirmig bir durumda, oldugum yerde dondum
kaldim. Asel'in, masanin ¢evresinde dolagan ¢iplak ayaklarin1 go-
rilyordum yalniz. Ne sOyleyecektim simdi ona?

Asel yere firlatifim anahtar1 alip masanin istiine koyarak:

- Yikanacak misin? Aksamdan su 1sitmistim, dedi yavasga.

Agir agir kaldirdim bagimi. Soguktan biiziisen karim, sirtinda
yalmz geceligi ile karsimda duruyordu; incecik ellerini gogsiine
bastrmisti. Korkudan irilesen gozlerinden iziinti ve yardim etme
istegi okunuyordu.

- Gegitte romorku devirdim, dedim.

Sesimi kendim bile tanimamigtim.

Asel ne dedigimi anlamadi Once.

— Ne romorku? diye sordu.

— Demirden, yesil bir romork! Numarasi da 02-38! dedim a-
lay edercesine. Galdim onu, anladin mi, ¢aldim!

Zavallicik bir «ah» ¢ekerek yatagin iistiine oturdu.

- Neden yaptuin bunu?

Onun durumu kavrayamayis§i beni gitgide sinirlendiriyordu.

— Neden mi? Gegidi rOmorkla asmak istedim de onun igin!
Anladin m1 simdi? Inandifim bir seyi kanitlamaya kalkum, ama
sonunda yaktim bagimi!..

Boyle diyerek gene yiiziimii ellerimin arasina aldim. Bir siire
ikimiz de konugmadik. Asel birden ayaga kalkip giyinmeye bagla-
di. Kararl bir hali vard.

— Ne oturup duruyorsun? diye sordu sertge.
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— Oturmayip da ne yapacagim?

— Merkeze doneceksin hemen!

— Nasil, romorku almadan mi1?

— Durumunu anlatirsin orada.

Aruk iyice tepem atmistl.

— Aklin1 m1 kagirdin sen? Hangi yiizle donerim oraya? «Ba-
gislayin beni. Bir kusur igledim, bir daha yapmam» mi diyecegim?
Ayaklarina kapanip ozir dileyecegimi mi samyorsun? Yanihyor-
sun Oyleyse! Ellerinden geleni ardlarina koymasinlar! Canlari ce-
henneme hepsinin!

Bagirmalarimdan Samct uyanmigti. Onun agladifimi duyan
Ascl, cocugu kucagina aldiysa da aglamasi daha ¢ok artti.

Karim kararli, fakat algak bir sesle:

— Korkagn birisin sen! dedi.

Gozlerim karardi birden, ne yapugimi bilmez bir durumda
yumruklarimi sikip iizerine yiriidim.

— Ne dedin? Ne dedin bakayim?

Fakat korkudan iri iri agilan gozleri kargisinda daha ileri gi-
demedim. Gz bebeklerinde ¢arpilmis, korkung yizimi goriyor-
dum.

Onu kabaca ittikten sonra disar yiiriidiim, kapiyr arkamdan
sertge carparak ¢iktim.

Ortalik iyice agarmisti. Birgiin once olanlar giin 15181 altinda
daha ¢irkin, i¢ karartici, umut kirici geldi bana. O anda gordigim
tek ¢oziim yolu hi¢ olmazsa kamyondaki yiikii yerine teslim et-
mckti. Bundan 6tesini diisinemiyordum.

Doniigte eve ugramadan gegtim. Asel’le kavgali olusum de-
gildi bunun nedeni. Ne kimsenin goziine goriinmek istiyordum,
ne de kimseyi gormek. Bu gibi durumlarda bagkalar1 ne yapar bil-
mem, ama ben yalnizlif ararim. Uziintimi kimseye belli etmem.
Herkesin derdi kendine yeter... Digimi sikar, diziintiimin ge¢mesi-
ni beklerim.

O gcce yoldaki bir konuk evinde uyudum. Pek uyudum da
sayilmaz, korkulu diglerle gegirdim. S6zde romorku yitirmigim de
bulamiyordum. izini gordigim halde kendisi yoktu ortada. Saba-
ha dck aramadifim yer, sormadifim insan kalmadu.

Birakugim yerden gecerken romorku gercekten bulamayayim
m1? Sonra 6frendim ki, Alibek ¢ekip merkeze gotiirmiis.
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RoOmorkun arkasindan da ben geldim. Bir ara dikiz aynasina
iligti gozim, nerdeyse taniyamiyordum kendimi. O denli zayilla-
mig, ¢Okmustim.

Ulasurma merkezi olagan giinlerinden biri yasiyordu, oysa
benim igin hi¢ de oyle degildi. Kapidan sessizee girdikten sonra
avludan ¢ekine ¢ekine gegtim, kamyonu garajdan uzakga bir yerde
durdurdum. Hemen ¢ikmadim arabadan, gevreyi bir siire incele-
dim. Herkes igini-giciini birakmig, bana bakiyordu. Tann bilir
ya, 0 anda kamyonu geriye ¢evirerck basip gitmek geldi igimden.
Ama nereye gideccktim? Ister istemez indim arabadan. Biitiin gi-
climil toplayip avluyu gegerek hareket odasina yiiridim. Umursa-
maz gorindigim halde neler ¢ektigimi bir ben bilirim. Arkadas-
larimin arasindan gegerken sug islemis bir asker kagagh gibi hisse-
diyordum kendimi. Bitin milletin sert bakiglart dzerime ¢evril-
misti. Ne bir seslenen oldu, ne de «merhaba» diyen. Onlarin ye-
rinde olsam herhalde ben de aym seyi yapardim.

Egige varinca birden aklim bagima geldi: Kadiga’nin bagini
belaya soktugumu nasil da unutmustum!

Tam kargima, duvara bir levha asmigti. Levhaya iri harflerle
«Ayip!» diye yazilmigti, bunun alunda dagda birakilmig bir re-
mork resmi vardi...

Tokat yemig gibi yaparak yizimi ¢evirdim. Odasindan igeri
girdigimde Kadiga telefonla konusuyordu. Beni goriince ahizeyi
biraktn.

— Al sunu! diyerck yol belgesini masanin dstiine birakum.

Actyan bakiglarim yiiziime cevirdi Kadiga. Bana bagiracak,
aflamaya baglayacak diye Odiim patladl. «Ne olur birak simdi;
sonrd, baska bir yerde yaparsin» dercesine baktim. Ne istedigimi
anladi, hig ses ctmedi.

— Fazla girilti-patirts oldu mu? diye sordum yavasea...

Basini salladi. Bunun iizerine onu yiircklendirmek igin:

- Bogver, dedim diglerimin arasindan.

— Scferden aldilar seni.

- Ya? Araba vermeyeckeler mi hig?

- Once dyle diigindiler. Bakim atolyesine gegmeni istiyorlar-
d1, ama arkadaglarin arka ¢ku. Simdilik yakin yerlere gideceksin.
Midiir seni ¢agirds, git de konus.

- Gitmem. Ben olmadan versinler verecekleri kararl. Her se-
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ye raziyim.

Odadan gikarak, basim oniimde, koridorda agir agir yiiriime-
ye basladim. Karsidan biri geliyordu. Yana gekilip yol vermek is-
tediysem de Alibek:

- Nereye gidiyorsun, dur bakalim! diyerek oniime gegti...

Yiizime diktigi bakiglarindan ¢ok kizdigx belliydi. Ofkeli, ki-
sik sesiyle:

— Soyle bakalim, babayigit, dedi. Yapugim begendim mi? Ne-
yi kanitladin? Esoflu esegin teki oldugunu, degil mi?

— Elimden geleni yapum ben, dedim.

— Yalani birak simdi! Biitiin geref kendinin olsun istedin!
Kendini diiglineyim derken bir ¢uval inciri bok ettigini biliyor mu-
sun? Hadi gimdi git de kamyona romork takilabilecegini anlat
herkese! Zipir! Akilsiz budala!

Bir baskasi bu sozlerden dersini alir, aklin1 basina toplardi.
Ama benim igimdeki yenilikten bagkasim goziimiin gordigi yok-
tu. Demek ben gikarima diigkiin, seref pesinde kosan zipirin biriy-
dim, 6yle mi? Hayir, dogru degil bu.

— Cekil yolumdan! diyerek ittim onu. Benim derdim bana ye-
ter!

Merdiven basina giktifimda buz gibi bir riizgar karsiladi beni.
Avluya ince bir kar yagiyordu. Yanimdan gegenler bana konugma-
dan ters ters bakiyorlardi. Ben ne diyebilirdim buna? Ellerimi
ceplerimin i¢inde yumruk yaparak ¢ikig kapisina dogru yiridim.
Su birikintilerinin Gstiindeki buzlar ayaklarimin altinda ¢atrdaya-
rak kiriliyordu. Yerde gordiigiim bog bir yag kutusuna olanca gii-
ciimle bir tekme atim. Kutu kapidan firlads, ben de arkasindan.

O giin akgama dek sokaklarda serseri serseri dolagtim, bom-
bos iskelede vakit Oldirdiim. Isik—Gol firtinaliyds, iskeleye bag-
lanmig mavnalar dalgalarla kalkip kalkip iniyordu.

Sonra kendimi bir meyhanede buldum. Oniimde yarim litre-
lik bir votka gigesi, bir tabakta mezeler vardi. Daha birinci kadeh
bagima vurdugu igin bog gézlerle ayaklarimin ucuna bakiyordum.

- Oyle derin derin ne diigiiniiyorsun, aslamm? dedi bir ses
yar1 dost, yann alayh bir tonla. Bagimi giigliikle dogrultarak bak-
um. Kadica tepemde dikiliyordu.

- Yalmiz igmekten zevk almadin, degil mi?

Boyle diyerek giilimsedi, bir iskemle ¢ekip yanima oturdu.
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— Haydi, simdi birlikte igelim.

Kadehleri doldurdu, birini bana uzatirken:

— Al bakalim! dedi neseyle goz kirparak.

Herkes de bizi buraya goniil eglendirmeye geldik sanirdi.

— Niye bu kadar keyiflisin? dedim.

— Uziillecek ne var Ki, ilyas? Senin yaninda diinya viz geliyor
bana! Birak gimdi kara kara diiginmeyi! Ben de seni daha saglam
biri sanirdim.

Kadig¢a bana iyice sokularak giildi; oksayan, koyu gozlerini
gozlerime dikti.

Ickimizi bitirdik, ben bir sigara yakum. Biraz agilmigum, o
gin ilk kez gildim.

- Yaman kadinsin, Kadiga, diyerek elini siktim.

Sokaga ¢ikugimizda hava kararmistu. GoOlden gelen sert riiz-
gér agaclari, sokak lambalarini salliyordu. Ayakta duracak durum-
da degildim. Kadica koluma girdi, iisimemden korktugu igin ya-
kami kaldirdi. Ona kargt hem sugluluk, hem de minnet duygusu
igindeydim.

— Senin de bagini belaya soktum, Kadica, dedim. Yalniz sunu
iyice bil ki, s0z getirtmem sana. Biitiin sugu tizerime alacagim.

— Diigiinme boyle seyleri, canim! Cok huzursuz bir insansin
sen. Kendini bu denli yipratmana i¢im razi gelmiyor. Bir zamanlar
ben de boyleydim. Oysa fazla zorlamayacaksin kendini, yagamdan
alabildigin kadarina razi olacaksin. Yazgisiyla fazla oynamamali
insan.

— Duruma gore degisir, dedim Once, fakat biraz diisiindiikten
sonra:

- Belki de sen haklisin, diyerek onayladim onu.

Oturdugu eve gelmistik. Kocasindan ayrilan Kadi¢a ¢oktan-
dir yalmz yagtyordu.

— Eh, benim eve geldik, dedi.

Agirdan aldim, hemen gitmedim. Beni o kadar ¢eken bir sey
vardi, ustelik yat yerime bir an 6nce gitmem igin bir neden yoktu.
Gergek giizel bir seydir; gel gelelim bazen Oyle aci gelir ki, ister
istemez gbrmemeye calgirsin.,

Kadiga durakladigimi gordii:

— Ne o, yoruldun mu, sevgilim? dedi.

- Olsun, yavag yavas giderim. Iyi geceler.
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Kadiga elimi tuttu.

— Uu! Ne kadar da iigiimiig! Dur, biraz 1sitayim, diyerck man-
tosunun Oniinii ¢6zdi, elimi gogsiiniin istiine bastrdi.

Ne elimi ¢ekebiliyor, ne de onun bu sicak ilgisine kargi koya-
biliyordum. Elimin altinda yiireginin vuruslarini duydum. Sanki
¢oktandir bekledigi bir seyin hemen olmasini ister gibi ¢arpryordu
yiregi. Sarhogtum ama higbir seyin farkinda olmayacak kadar de-
gil. Usulca ¢ektim climi.

- Ne o, gidiyor musun? dedi.

- Evet.

— lyi geceler oyleyse.

Igini ¢ektikten sonra hizli hizh evine dogru yiiriidi. Karanlik-
ta bahge kapisinin kapandigini duydum. Gitmek i¢in dondiim, a-
ma ancak birkag¢ adim atabildim. Nasil oldu bilmem, gerisin geriye
evinin Oniine gelmigtim. Kadiga beni bekliyordu. Boynuma atldi,
beni kucaklayarak dudaklarimdan Optii.

— Demek dondiin, dedi yavasca, koluma girerek igeri aldi.

Geceleyin bir ara goziimii aginca bir siire nerede bulundugu-
mu anlayamadim. Bagim c¢atlarcasina agriyordu. Sicak solugunu
omzuma veren Kadica yarn ¢iplak bir durumda bana iyice sokul-
mustu. Kalkip usulca gitmek niyetiyle kipirdandim. Kadiga gozle-
rini agmadan sarildi bana:

- Ne olur, gitme!

Sonra bagini dogrulttu, karanlkta gézlerimin icine bakarak
heyecanli bir fisiltiyla:

— Sensiz yapamam artik, dedi. Benimsin sen! Her zaman da
benimdin. Beni sevmenden bagka bir sey istemiyorum. Sev beni,
ilyas! Bagkasina vermem seni!..

Sonra aglamaya bagladi. Gozyaslar yiiziimii 1slatiyordu.

Gitmedim. Safak vakti gene dalmigiz. Uyandifimizda ortalik
agarmigu. Kalkip giyinmeye bagladim. Bir tedirginlik, i¢imi bulan-
diran bir duygu sarmigti yiiregimi. Gocugumu sirtima yolda gegi-
rerek digart atim kendimi. Bahge kapisindan adimimi yeni atmig-
um ki, Cantay’la burun buruna geldik. Tilki derisinden, genig ke-
narhh kizil bir kalpak giyen Cantay evinden ise gidiyordu. Bakigla-
rimin ok gibi 6ldiriicii olmasini isterdim o anda. ikimiz de bir an
donup kalmisuk. Fakat ben gormezlikten gelerck sert bir dOniigle
ulagtirma merkezine dogru yiirimeye bagladim. Arkamdan anlam-
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It anlamh Oksiirdiigiini duyuyordum. Boylece ben dnde, o arkada,
aramizdaki mesafe ne uzayarak, ne kisalarak merkeze kadar yiri-
diik.

Garaja dogrudan dogruya yazihaneye yoneldim. Calismaya
baglamadan Once bagmiihendisin odasinda toplanir, bes—on daki-
ka is durumunu gorigiirdiik. Bu sirada her kafadan bir ses ¢ikar,
herkes yiiksek sesle tarugirdi. O anda nedense igeri girip bir pen-
cere Oniinde oturmak, ayak ayak iistiine aup bir sigara yaktuktan
sonra soforlerin kifiir dolu konugmalarini istedim. Canimin bdy-
lesine bir seyi ¢ekecegini daha Once nereden bilecektim? Fakat
hemen igeri girmeyi goze alamadim. Oysa korktugum filan da
yoktu. Yalniz 6tkem yausmamisu daha; o her geye meydan oku-
van, kor inadimin etkisi alundaydim hala. Ustelik buna Kadiga'yla
gegirdigim gecenin tedirginligi de cklenmigti.. Ayrica arkadagla-
rim bagarisiz deneyimi kolay unatacaga benzemiyorlardi. Odada
benim soziimiin edildigini duydum.

— Rezilligin daniskas1! dive baginiyordu birisi. Mahkemeye
verilmesi gereken bir adami kalkmig savunuyorsun. Herifin dogru
digiindigiini soylemek kiistahhiktan bagka bir sey degil, arkadag!
Madem dogru digiiniiyordu, ne diye romorku birakip kagt?

Biri onun konugmasina kauldi:

— Dogru soyliivor! Biz boylelerini ¢ok gordiik. Akilli geginen
budalalardan... Giriltiye getirip parsa toplamak istedi, ama sonu
fos ¢ikti. Bir de ulasurma merkezinin serefini yiikseltecekmis!
Hah, giileyim bari!

Daha bir siirii gamata, girilti! Kapinin arkasinda durup din-
lemek istemedigimden uzaklagtim oradan.

Birkag kisinin arkamdan konusarak geldiklerini anlayinca a-
dimlarimi siklagtirdim. Tartisma bitmemigti daha. Alibek birileri-
nc atesli atesli sunlar soyliyordu:

— Biz de romorklara birer fren takanz. Fren yapmasi zor bir
sey mi sanki? Hava sikistincasindan bir hortum uzatip tekerlere
birer balata gegirdik mi tamam!

Beni gormiig olacak ki, arkamdan seslendi:

— Ilyas m1 gu giden? Hey, ilyas! Dur, gitme!

Durmadim, garaja dogru yiiridim. O zaman Alibck arkam-
dan yetiserck omzumdan tuttu.

— Ulan, ne cehennemdesin, be! Bak, hepsini kandirdim. Yol-
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culuga hazir ol. Benimle esli sefere var misin? Romork takip ¢iki-
yoruz.

Tepem atu. Sozde gii¢ durumdaki arkadasina yardim edecek-
ti. Bir silkinigte elini omuzumdan ittim.

— ROmorkunun da, senin de caniniz cehenneme! diye bagir-
dim.

- Amma da ters herifsin, ben! Ne yapalim, asil suglu kendi-
dinsin. Ha, az kalsin unutuyordum. Volodka Saryayev gordi mii
seni?

— Hayir. Bir sey mi var?

- Var ya? Nerelerdesin, be kuzum? Asel gelen—gegenden seni
soruyormus. Goriinmedin diye merak ediyormus kadincagz.

Dizimin bag1 ¢oziildii, oraya yigiliverecegim sandim. igime
Oyle bir karamsarlik ¢oktii ki, 0 anda Olmeyi seve seve goze alabi-
lirdim. Alibek ikide-birde kolumu ¢ekiyor, romorka takilacak bir
seylerden soz ediyordu. Cantay biraz uzakta, kulak kabartiyordu
konusmamiza.

— Birak beni! diyerek kolumu kurtardim. Daha benden ne is-
tiyorsunuz? Yeter aruk! Romorkunuz da yere batsin, siz de! Eslik
meslik bekleme benden! Anladin m1 gimdi?

Alibek’in kaslari ¢atildi, 6fkesinden yiiz kaslar: gerildi.

— Bu ise Once sen bagladin, simdi de yan ¢iziyorsun Oyle mi?

- Nasil istersen Oyle kabul et...

Kamyonun yanina geldigimde ellerim titriyordu, higbir sey
diigiinecek durumda degildim. Nigin yapugimi bilmeden kamyo-
nun alundaki bakim gukuruna atladim, serinlemek igin basimi
tugla duvara dayadim.

Tam o sirada bir fisilt1 geldi yukaridan:

- Hey, Ilyas!

Kimdi bu seslenen? Bagimi kaldirinca kirmizi kalpagiyla
mantara benzeyen Cantay’la goz goze geldim. Orada ¢ukurun ki-
yisina ¢Omelmis, iyice kisilarak birer yarik seklini almig gozleriyle
sinsi sinsi giilliyordu:

- Herife haddini iyi bildirdin, [lyas!

- Kimden s6z ediyorsun sen?

- Kimden olacak, Alibek denen isgiizardan! Agzinin paymni
iyl verdin, ha! Anlasin, eski kOye yeni icat getirmek ne demek-
mig!..
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— Peki bundan sana ne?

- Bak, Oyle saniyorum ki, biz sof6rlere romork takmanin hig-
bir yarar saglamayacagmi sen de anlamig bulunuyorsun. Sonunda
kabak gene bizim bagimiza patlayacak. Az zamanda ¢ok yiik tasi-
digimiz1 goriince ton basina diisen tasima icretini kescecekler. E,
bundan benim kazancim ne? $an seref diisiindigiim yok, arkada-
sim; bunlar karin doyurmaz. Biz senin arkandayiz...

Kizdigim belli etmeden:

— Biz demekle kimi kastediyorsun? dedim. Kendini mi?

- Yalmz ben degilim, diyerck goz kirpt.

- Hadi oradan, bok herif! Sana inat takacagim romorku! Bu
yolda canimi verecegimi bilsem gene donmem! Yalniz simdi defol
karsimdan! Yanina bir gelirsem!

— Hey, agir ol bakalim! Senin ne mal oldugunu bilmiyor mu-
yum saniyorsun? Obiir ise gelince, gonliini eglendir eglendirdigin
kadar...

— Bak su pezevenge! diyerek olanca giiciiyle ¢encsine bir
yumruk indirdim.

Oldugu yerde sirt istii devrildi, kalpagi basindan yuvarlandi.
Gukurdan c¢ikarak istine auldim. Fakat Cantay tez davranmis,
kendini kurtardiktan sonra avazi ¢ikugi kadar bagirmaya basla-
misti:

— Haydut herif! Kiilhanbeyi! Canin kavga etmek mi istiyor?
Iyice gemi aziya aldin ama belani bulacaksin!

Sagdan soldan kosusanlar oldu. Alibek de gelmigti.

— Ne var? Niye vurdun ona?

Cantay aglamaya baslamisti.

~ Gergegi sOyledim diye, degil mi? Romorku ¢alip dag yolun-
da birakan sensin! Ondan sonra bagkalar1 kusurunu diizeltmeye
kalkular diye kavga gikariyorsun! Igin serefini kagirmak hoguna
gitmedi, degil mi?

Alibek deli gibi auldi istiime. Ofkeden yiizii bembeyaz ol-
mustu.

— Algak herif! dedi gogsiimden iterek. Fazla ileri gittin! Dag-
da kaldiginin acisint mi ¢ikariyorsun? Korkma, sensiz de yapariz
bu isi; kahramanlara gercksinmemiz yok!

Dilim tutuldu, bir sey sOyleyemedim. Cantay’in utanmadan
yalan sOylemesi beni serseme ¢evirmisti. Adamlar gozleriyle yiye-
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cckmig gibi bakiyorlardi bana.

Ordan bir an 0nce uzaklagmaliydim. Yerimden sigradifim gi-
bi arabaya kostum, hizla uzaklagtim merkezden.

Yolda iyice kafayr ¢ektim. Once kiigiik bir meyhaneye ugra-
mistim, pek faydasini gérmeyince ikincisinin oniinde durup bir $i-
seyi yuvarladim. Kopriiler, yol isaretleri, kargidan gelen kamyon-
lar siiziiliip sizilip geciyordu yanimdan. Keyfim de yerine gelmig-
li. «<Eh,» dedim, «batu balik, yan gider. Iste onimde direksiyon,
cevir ¢evirebildigin kadar. Ondan sonrasi can saghf.. Kadi¢a'ya
gelince... Bagkasindan nesi cksik? Giizelligine giizel, geng de son-
ra. Deli gibi seviyor beni, canini istesem verir. Sen de buldukga
bunadin!»

Eve ancak aksamleyin gelebildim. Kapinin Oniine vardigimda
ayakta duracak halde degildim. Gocugum siyriimig, bir omzumdan
asag sarkiyordu. Dircksivonu kolay ¢evirmek igin bazen sag kolu-
mu ¢ikaririm. Gocuklugumda tag atarken kazandigim bir aligkan-
likt1 bu.

Ascl kogtu yanima.

- Ne oldu, Ilyas?

Fakat durumu kavramisti.

— Hadi. orada dikilme, gir igeri. Yorulmus, tsiimissindir.
Gir de soyun hemen.

Soyunmama yardim etmek i¢in yaklasinca ittim onu. Utanci-
m1 kabalikla gizlemeye galisiyordum. Odada sendeleye sendeleye
bir siire dolagtim, ayagim takilip bir seyi devirdikten sonra bir
sandalyeye yifilircasina oturdum.

Baygin gozlerime tziintiyle bakiyordu.

- Bir sey mi oldu, soyle, llyas?

- Bilmiyormussun gibi sorma, dedim basimi oniime cgerek.

Gozlerine bakmak istemiyordum. Bagima kakmasini, talihsiz-
liginden yakinip bana bafirmasini beklivordum. Sesimi ¢ikarma-
dan sonuna dek dinleyecektim onu. Fakat Asel sanki odada degil-
mig gibi sus pus olmusgtu. O zaman yavag yavag kaldirdim gozleri-
mi. Pencerenin Oniindeydi, sirtini bana donmisti. Yizina gor-
medigim halde agladigim biliyordum. Yiiregime bir bigak saplandi
sandim.

— Bak, Ascl, sana bir sey sOylemek istivorum, dedim kckele-
verek. Sey, ben...
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Arkasini getiremedim. Sugumu soyleyecek giicii bulamadim
kendimde. Hayir, ona bunu yapamazdim, boyle bir darbe indire-
mezdim. Acidigim igin lafi ¢evirdim:

— Biliyor musun, sizin koye gidemeyecegiz hemen, dedim.
Bagka bir zaman olsa...

- Olsun, bagka zaman gideriz, dedi.

Gozyaglarini silerck yanima sokuldu. :

— Simdi bunu diigiinme, llyas. O isler yoluna girer. Sen biraz
kendine baksan iyi olacak. Son zamanlarda iyice degistin. Nerdey-
s¢ tanlyamayacafim scni.

Odlekligim tutup yari yolda kaldigim i¢in kendime kizmaya
baglamistim.

- Peki, peki, dedim. Yoruldum, yatacagim ben.

Birgiin sonra doniiste Alibck’le gegidin Obir yaninda karsi-
laguk. Arkasinda romork vardi, Dolon’u ge¢migti.

Beni goriince arabasini durdurmadan atladr iginden, bana da
cl salladi. Hizimi azaltarak yaklaguim. Alibek yolun ortasinda sc-
vingten uguyordu nerdeyse.

— Merhaba. Ilyas! In de birer sigara tiittiirelim, dedi.

Fren vapum. Alibek’in kamyvonunu gencecik bir §ofor siiri-
yordu, onu yardimci almigti yanina. Kamyonun tekerlerine zincir
baglanmig, romorka da hava freni takilmigti. Bakar bakmaz anla-
dim bunu. Fakat durdurmadim kamyonu. Aferin, basarmiglardi.
Ama dokunmasinlardi bana...

Alibek arkamdan kosarken baginyordu.

— Dur, bekle beni, ilyas! Seninle konusacaklarim var!.. Vay,
kopoglusu! Peki, senin dedigin olsun!... '

Gaza basip hizlandim. «Bagir, bafirma; seninle konusacak i-
sim kalmadi. Ben yanacagim kadar yanmigim» dedim igimden.
Oysa hig iyi ctmemig, bu davranigimla en yakin dostumu yitirmis-
tim. Alibek’in yerden goge kadar hakli oldugunu ancak simdi an-
layabilivorum. Benim onca ugragsmam, didinmem, yipranmam $o-
nunda clde edemedigimi onun bir ¢irpida bagarmasi 0 zaman ¢ok
zoruma gitmisti.

Alibek akli baginda, ciddi bir gengti. Benim gibi kelle koltuk-
ta tek basmina gecide saldirmayr diigiinmezdi. Yamna yardimcer al-
makla akillilik etmis, arabayr nobetlese kullanarak gegide taze
gigle girmisti. Cinki bu yalniz motor giici ve hirsla degil, aym
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zamanda bilek giiciiyle yapilacak bir isti. Ayrica iki kisi olmalari
yolculuk siiresini de yan yariya kisaltiyordu. Her seyi inceden in-
ceye hesaplamigti Alibek.

Hava sikistiricisindan hortum uzatip romorka fren bagladif
gibi, en basidinden, kamyonun arka tekerlerine zincir takmay: da
unutmamigti. SOziin kisas1 benim yapuigim gibi karakucak girme-
mig, biitiin silahlariyla saldirmist1 dag gecidine.

Alibek’den goren Oteki sofor arkadaslar da arkalarina ro-
mork takmaya baglamiglardi. Baglamak bitirmenin yansidir derler,
dogru bir s0z. Bu arada komsu ulastirma merkezinden yardim
gonderilmig, araba sayisi artmigti. Tiyen—S$an yollari tam bir buguk
hafta geceli giindiizlii inim inim inledi. Biitiin giigliikklere karsin
elektrik santralinin igleri aksatilmamus, istekleri zamaninda kargi-
lanmisti. Ben bile i aldim sonra...

Siz benim boyle sakin sakin anlatufima bakmayin; aradan
yillar gecti, olaylar unutuldu. Oysa ben 0 zamanlar kabima sifma-
yan bir adamdim. Sonra felegin sillesini yedik, o bagka...

Neyse olanlari sirasiyla anlatalim.

Alibek’le karsilastigimiz giiniin aksami merkeze ge¢ vakit
dondiim. Oradan yau yerime gittim, ama bir meyhaneye ugradik-
tan sonra. O sirada igkiye karsi dayanilmaz bir istek duyuyordum.
Korkiitik sarhog olmak, sonra her seyi unutarak oli gibi uyumak
iyl bir seydi. O giin de Oyle, bir siirii icki i¢tim. Gel gelelim sar-
hogluktan eser yok. Meyhaneden ¢ikugim zaman sinirlerim Oyle
bozuktu ki, nereye basugimi bilmiyordum. Gecenin karanhginda
sokaklarda yiirilyerek fazla diiginmeden Kadiga’nin Kiy1 Sokagin-
daki evine girdim.

Bu, boyle siirdii gitti. Iki ateg arasinda kalmigim. Giindiizle-
rim direksiyon baginda gegiyor, aksam olur olmaz kendimi Kadi-
¢a’nin yaninda buluyordum. Onu bir ¢esit siginak yapmigtim ken-
dime. Insanlardan, gergeklerden kagmam, kendimi huzur ve giiven
icinde hissetmem igin birebirdi. Beni yalmiz Kadiga’nin sevip anla-
digin saniyordum o zamanlar. Evime de elimden geldigince kisa
ugramaya ¢aligiyordum. Ah, Asel, sevgili Asel! Ruhunun temizli-
giyle, bana baghlifiyla beni evden ve kendinden uzaklagtirdifini
biliyor muydu acaba? Onu aldatamazdim, ona layik degildim ¢iin-
kii. Oyleyse asla yiiz yiize gelmemeliydim. Eve sarhog geldigim za-
manlar agzim agip tek ac1 soz sOylememigti. Bugiine dek anlarmg
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degilim: Acaba bunu zayiflifindan, pisiriklifindan mi, yoksa, tam
tersine, kendine ve bana giiveninden mi yapiyordu? Sunu iyice bi-
liyorum ki, birgiin benim aklimi basima toplayip eskisi gibi bir
insan olacagima inanci vardi. Keske bana sOviip saysa da dogruyu
agikca soylememi isteseydi, sonu boyle bitmeyebilirdi. Belki de ya-
pard1 bunu, fakat basimi derde sokanin yalniz isim olmadifini
nerden bilsin zavalli? Ruhumu altiist eden olaylardan haberi bile
yoktu. Ben de ona aciyor; her geyi agiklamay1 bir sonraki giine
birakarak onun i¢in, askimiz i¢in, yuvamiz i¢in yapmam gereken
seyl yapamiyordum...

Son gittigimde karim biiyiik bir sevingle kargiladi beni. Ya-
naklar alev alev yamyor, gozleri parliyordu. Gocugumu, ¢izmele-
rimi ¢tkarmama firsat vermeden beni igeri soktu.

- Bak, llyas! Samet ayakta durmaya basladi.

— Dogru mu? Hani, nerede?

- Iste, masanin aluinda.

— Ama durmuyor ki, emekliyor ¢ocuk.

— Simdi gOrirsin! Hadi, oglum, durdugunu goster babana!
Gel, gel bana, Samet!

Samet annesinin ne dedigini anlamisti sanki. Biyiik bir se-
vin¢le masanin altindan emekliye emekliye ¢ikts, karyolanin kena-
rina tutunup yavay yavas dogrularak babacan bir giilimsemeyle
kigiistii yere diigti. Durur muyum hi¢! Oglumu kapugim gibi ku-
cagima aldim, siit kokan korpe viicudunu bagrima basum. Onun
bebek kokusu da Asel gibi degerliydi benim igin.

Karim Samet’i kucagimdan zorla aldi.

— Dur, llyas, ¢ocugu bogacaksin... Gordiin mii, dogru soyle-
miyor muymusum? E, daha ne duruyorsun? Soyunsana. Oglumuz
yakinda koca adam olacak, o zaman ben de ¢aligirim. Yakinda her
sey diizelip isler yoluna girecek. Oyle degil mi, oflum? Sen buna
ne diyorsun, [lyas?

Asel boyle diyerek kederli bir giilimsemeyle baku yiiziime.
Sandalyeye ¢Oktiim, Aselin bu kisa tiimcesinden son giinlerde
sOylemek isteyip de sOyleyemedigim her ey anlasihyordu. Hem
umut, hem dilek, hem de sitem vardi bu sdzlerinde. O anda ya her
seyi oldugu gibi anlatmaliydim, ya da gekip gitmeliydim. Higbir
seyden haberi olmayan karim son derece mutluydu, gitmekten
bagka ¢are géremedim.
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Avyaga kalkarak:

- Gidiyorum, dedim.

Sagird1 Asel’cik.

— Nereye gidiyorsun boyle? Bu gece de mi kalmayacaksin?
Bari bir ¢ay i¢seydin!

— Kalamam, hemen gitmeliyim, dedim. Biliyorsun ig duru-
mum sikigik.

Dogru degildi, is igin ¢tkmiyordum evden. Ertesi sabaha dek
serbesttim.

Kamyonun koltuguna guval gibi yigilarak derinden bir ah
¢cktim. Kontak anahtarini deligine sokana dek aradan bir hayli
zaman gecti. En sonunda ¢aligtirdim arabayi, yola gikip evlerin 1-
stklart goriinmez oluncaya dek gittim. Bogazda kopriyii gegince
bir diizliik vardir. Orada callarin arasina sapip sondiirdiim farlar1.
Geceyi arabada gegireccktim. Bir sigara ¢ikardim. Kutuda tek kib-
rit kalmist. O da sigarami yakmadan soOniince sigara kutusunu
pencereden kaldirdim atum, gocufuma sarihip koltugun dstiine
kivrildim.

Karanhk, soguk daglarin tepesinde somurtkan bir ay donup
kalmist. Bogazdan csen riizgdr arahk duran kapiyr gicirdatarak
sallarken kapi aralifinda 1shk ¢aliyordu. O giine dek bdylesine de-
rin bir yalnizhk duymamisim. Insanlardan, ailemden, is arkadas-
larimdan kendimi biitiiniiyle kopmug hissediyordum. Bdyle yasgan-
tiya daha fazla dayanamayacaktim. Ulasurma merkezine doner
donmez Kadiga’ya, aramizda olanlari unutup beni bagiglamasini
sOvlemeye karar verdim. Bu mert¢: ve yerinde bir davranig ola-
cak.

Opysa hi¢ de disiindigim gibi ¢ikmadi. Bagima boyle bir ge-
vin gelebilecegi aklimin kosesinden bile gegmezdi. Birgiin sonra
sabahleyin ikmal mcrkezine vardifimda cvde kimseyi bulamadim.
Dig kapi agikt. Once Asel’in su getirmeye filan ¢iktuigini sandim.
iceri girip safa sola baktim, odamin alt1 iistiine gelmisti. Yakilma-
dan birakilan kapkara sobadan insanin viiziinc soguk, drpertici bir
hava carpiyordu sanki. Sametin karyolasina kogtum, orasi da bos-
tu.

— Asel! dive fisildadim korkuyla.

- Ascl! diye karsilik verdi duvarlar.

— Asel! diye haykirarak kapiya kogtum.
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Yanit yoktu.

Komgulara sordum, benzin istasyonunda ¢aliganlara kostum;
higbiri dogru—diiriist bir sey sOyleyemedi. Birgiin 6nce ¢ocugu bi-
rine birakarak ¢ikmis, aksamleyin de ge¢ vakit donmiigti. «Her
seyi Ogrenince gitti!» dedim. Bu korkun¢ tahminden tiiylerim ir-
perdi.

Tiyan-Sanlar’da o ugursuz giinki- kadar hizh araba siirdigi-
mi hi¢ anmimsamiyorum. Sanki Asel’e az ilerde yetisecekmisim gi-
bi bir duygu vardi icimde. Donemegleri kivrilip bogazlan gegiyor,
arkadan kavustugum bir kamyonla bir siire yan yana gittikten son-
ra arkasinda, Oniinde kimsenin bulunmadigini anlayinca ok gibi
firhyordum ileriye. O sirada soforlerin savurdugu kiifiirlerin bini
bir paraydi. Motor su kaynatincaya dek bdyle tam ii¢ saat kostur-
dum. O zaman kamyonu durdurup asafiya atladim, radyatoriin
istiine kar kiiredikten sonra su doldurdum. Kogmaktan terlemis
bir at gibi buhar fiskiriyordu arabanin 6niinden. Tam yerime otur-
mak iizereydim ki, Alibek’in romork takilmig kamyonu goriindi
karsidan. Biiyiik bir sevingle yolun ortasina kosup elimi kaldir-
dim. Alibek’le aramiz iyice bozulmustu, ama Asel’in onlara gidip
gitmedigini 6grenebilirdim.

— Dur! Alibek, dur! diye bagirdim.

Arabay siiren yardimcisi sorarcasina bakti ona; Alibek kasla-
rin1 gatti, yiiziini ¢evirdi. Bu sirada kamyonla romork hizla geg-
miglerdi yanimdan. Ben kara belenmig bir durumda, elim havada
bir siire daha bekledikten sonra yiiziimi sildim, kamyona yiri-
diim. Ettigimi bulmugtum, ama giicenmiyordum Alibek’e. Demek
Asel onlara ugramamigti. Boylesi daha da kotiiydii ya! Bagka sifi1-
nacak bir yeri olmadigina gore Asel ister istemez kOyiine gitmisti.
Kucaginda bir bebekle utanmadan baba evine dondigii i¢in kim-
bilir ne laflar isitecekti!

Hemen koye yollanmaktan bagka care yoktu.

Yiikimi ¢abucak bosaltum, kamyonu disarida biraktiktan
sonra belgeleri vermek i¢in hareket odasina kostum. Tam kori-
dorda Cantay’la, o rezil, yihsik herifle burun buruna gelmeyeyim
mi?

Pencereden uzanip yol kdfidimi masanin istiine birakirken
Kadiga, yiiziinde tuhaf bir gillimsemeyle bakt1 bana. Bakislarin-
dan tedirginlik, sug islemis birinin huzursuzlugu okunuyordu.
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— Alver sunu! dedim.

— Bir sey mi oldu yoksa?

— Asel yok evde. Gitmis...

Kadiga sarardi, sordu, dudaklarini 1sirarak masanin bagindan
dogruldu.

— Sen neler soyliiyorsun? Ah, bagisla beni [lyas, bagigla! Hep
benim yiiziimden oldu, diye inledi.

— Ne oldu? Dogru—diiriist anlatsan a! diyerek kapiya atildim.

— Olan bitenleri bir an ben de anlayamadim. Yemin ederim,
dogru soyliyorum, flyas. Diin aksam kapi bekgisi penceremi gala-
rak beni geng bir hanimin gormek istedigini soyledi. GOriir gor-
mez tanidim Asel'i. Yiiziime bir siire sessizce baktiktan sonra;
«Duyduklarim dogru mu?» diye sordu. Bir an aklimi1 basima top-
layamadim. «Dogru,» dedim. «Soylenenlerin hepsi dogru. Onunla
sevisiyoruz.» Bu s0z iizerine pencereden gekildigini gordim. Deli
gibiydim. Bagimi masaya koyarak; «Benim o benim!» diye aglama-
ya basladim. Bir daha da gormedim kadincagizi... Ne olur, bagisla
beni!

— Peki, nerden 6grenmis o bunu?

- Nerden olacak, Cantay’dan. Coktandir tehdit ediyordu be-
ni. Algak herifi bilmez degilsin ya! Hemen git, Ilyas, git de karim
bul. Bir daha araniza girmem. Bagka yere giderim buradan.

Karla oriitli bozkirdan ugarcasina siirdiim arabayi. Alumda
donmus, bozumsu bir toprak uzamyordu. Riizgar karlar1 alip alip
savuruyor; ¢ukurlara sifinmis, gecen yildan kalma dikenleri 6niine
kaup siiriikliyordu. Uzakta koyiin ¢iplak bahgeleri, kararmig du-
varlar1 goriinmeye baglamigti.

Aksam sulariyd: kOye vardigimda. Tanidik evin Oniine ¢ektim
hemen kamyonu. Heyecanimi yauistirmak igin bir sigara yakum,
ama daha bitirmeden atum yere. Arabanin diidiigiini bir-iki kere
ottiiriince Asel'in annesi goriindii kapida. Oysa ben Asel’i bekli-
yordum. Basamaka durarak, algak sesle:

~ Merhaba, apa("t dedim.

- Ya, gene mi sen geldin? diye bagirdi kadin. Biitiin olanlar-
dan sonra hangi yiizle bana apa diyebiliyorsun? Defol, git bura-
dan! Goziim gormesin seni! Sokak serserisi, baldir1 ¢iplak! Sevgili
kizim1 bastan ¢ikardiktan sonra bir de sikilmadan buraya geliyor-

(1) Anne. ana (Cev.)
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sun! Yasantimizi rezil ettin, utanmaz, asagilik herif!..

Afzim1 agmaya firsat bulamadim. Durmadan bagiriyor, ardi
ardina siraladify kiifiirlerle beni yerin dibine gegiriyordu. Onun
bagirmalar ilizerine komsu evlerden kadinlar, ¢cocuklar toplanma-
ya baslamisti.

Yagh kadinin ¢ok kizdifa belliydi. Sirtindan kiirkiini yere a-
tarak tstiime yiridd.

— Milleti bagimiza toplamadan defol git buradan! Kahrolasi
herif! Boyun devrilsin de buralara bir daha gelemez ol!

Oradan basip gitmekten bagka ¢ikar yol kalmamigti. Hele A-
sel beni gormek istemedikten sonra.. Kamyonun istiine taslar,
sopalar yagiyordu. Koyiin ¢cocuklari beni igte boyle ugurladilar.

O gece [sik—GOl kiyilarinda dolastim durdum. Ayin aydinlat-
ug1, her zaman cana yakin goriinen gol o gece buz gibi soguktu.
Ters donmiig bir kayifin istine oturdum, sularin c¢alkalanisin
dinlemeye koyuldum. Dalgalar ofkeyle, hisirdayarak geliyorlar;
¢izmelerimin bogazina dek yiikseldikten sonra bir i¢ ¢ekmeyle gi-
diyorlardi...

..O sirada arkadan birinin yaklastifini hissettim. Elini yavag-
¢a omzuma koydu: Kadiga’yd.

Birkag¢ giin sonra Frunze’ye acgildi yolumuz. Anarhay otlakla-
rin1 tarima elverisli duruma getirmek icin denemeye ¢ikan bir gru-
ba katldik biz de. Bana sofor, Kadica’ya da is¢i olarak is verdiler.
Iste yeni yasanumiz boylece baglamig oldu.

Arastirma grubu Anarhay ovasinin derinliklerine, ta Balkas
goliine degin uzanacaku. Bir kez ge¢misle baglar1 koparmaya kal-
kinca insan biitiiniiyle koparmaliydi.

Baglangicta iiziintimii ¢aligmayla bogmay1 denedim. Zaten ig-
ten pek bagimizi kagtyacak vaktimiz kalmiyordu. Ug kiisur yilda
Anarhay diizliiklerini gide-gele asindirdik, giizel yollar ag-
uk, kuyular kazdik, malzeme istasyonlar1 kurduk. SoOziin kisasi,
birbirine benzeyen tepeler arasinda insanin giipegiindiiz kaybolup
aylarca yolunu bulamayacag), pelin otu kapli o0 Anarhay ovasi bas-
tan basa degismisti. Rahat evleri, kiiltir merkezleriyle hayvan ye-
tigtiricilerinin yurdu oluvermisti hemen. Ekin ekiliyor, yemlik ot
yetistiriliyordu... Fakat Anarhay bugiin bile bitmez tiikkenmez is
kaynagidir, hele biz soforler igin. Ben fazla kalmadim, o bagka.
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Bunun nedeni ¢alisma kosullarinin agirhf filan degildi, gelip ge-
cici zorluklard: biitiin bunlar. Kald: ki, Kadig¢a’yla ben isten yilan
insanlar da degildik. Sunu da belirteyim, Kadig¢a’yla anlasiyor, bir-
birimizi sayryorduk. Ama saymak bagka seydi, sevmek gene bagka
sey. Hele eslerden biri sever, 6tekinde boyle bir duygu olmazsa
bence 0 yasam yasamaya defmez. Ya insanin yarauhgindan bu, ya
da ben, boyleyim; hep bir seylerin eksikligini duyuyordum. Ne ¢a-
ligmayla, ne dostlukla, ne de seven bir kadinin sicak ilgisiyle gide-
remiyordum bu eksiklifi. Asel’i bulmak igin ikinci bir girigime
gegmeden apartopar ayrildifim i¢in pismanlik duymaya baglams-
tum. Anarhay’da gegirdigim son bir buguk yilda oglumun ve kari-
min Ozlemine dayanamaz olmusgtum. Geceleri géziime uyku gir-
miyordu. Samet’in giiliimseyigi, tombul bacaklar ustiinde diise-
cekmig gibi durugu gitmiyordu goézlerimin oniinden. Hele o korpe
bebek kokusu sanki igime sinmigti. Sevgili Tiyen—-§an’ima, mavi
Isik-Gol'iime, biricik agkimi tattifim daghk yurduma donmek isti-
yordum. Kadica da farkindayd: bunun, fakat agzim agip tek soz
sOylemiyordu. Sonunda birlikte yasayamayacagimizi iyice anladik.

O yil bahar ¢ok erken geldi. Karlar tepelerde ¢abucak eridi,
yemyesil oldu her yer. Bozkir birden canlanarak giinegin sicagiyla
karin 1slakhigin1 emmeye baslad: sanki. Geceleri duru gokyiiziinde
bitiin yildizlar bir bir goziikiiyordu.

Sondaj kulesinin yakinindaki bir ¢adirda kaliyorduk. Uykusuz
gecelerimden biriydi. Bozkirin o derin sessizliginde birden kulak-
larima bir tren didigi ¢alindi. Olacak sey degildi bu, ¢iinkii tren
yoluna arabayla ancak on iki saatte varilabilirdi. Bilmiyorum ar-
ik, belki ses degil de bir diistii benimkisi. Her ne olursa olsun,
yiregim hizla carpmaya basladr: Yol goriinmiigtii bana.

- Ben gidecegim, Kadica, dedim.

— Peki, ilyas. Ayrilahim, dedi o da.

Boylece aynldik. Kadi¢a Kuzey Kazakistan’in ham topraklari-
na gitti.

Onun mutlu olmasm yiirekten diliyorum. Giinlerden bir
giin, kendisi bile farkina varmadan, onu arayan bir erkekle kargi-
lacagini sanirim. Birinci kocasiyla sansi iyi gitmemisti, istedigi seyi
ona ben de verememistim. Gergek agkin, sevmenin ve sevilmenin
ne demek oldugunu bilmesem belki de onunla kalirdim. Bu sevgi
konusu kolay anlagilacak bir sey degildir. '
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Kadica’y: istasyona dek gotiiriip terene bindirdim. Tren kalk-
tktan sonra vagonun yaninda bir siire daha kosarak; «lyi yolcu-
luklar, Kadi¢a! Hakkimda koti disiinme!» dedim ayrilirken.

Turnalar Anarhay ovasinin istiinden gegip kuzeye ucuyorlar-
di. Bense geriye, Tiyen—Sanlar’a yollandim gene...

Memleketime gelir gelmez ilk isim koyiin yolunu tutmak ol-
du. Bindigim kamyonun arkasinda otururken aklimdaki biitiin di-
sinceleri kovmaya ¢alhsiyordum. Hem sevingliydim, hem de bir
korku vardi igimde. Daglarin eteklerinden, Asel'le karsilastifimiz
yoldan geciyorduk. O koOy yolunun yerinde beton, kopriilerden a-
san, kenarlarina trafik igaretleri konmus, ¢akil doseli diiz bir gose
uzamyordu. Eski toprak yolun yok oluguna bayag iizildim. Ne
bir zamanlar arabamin saplandig) su arkim bulabildim, ne de Asel
’in iistiine oturup beni bekledigi kayay...

Koye yaklaginca kamyonun damina vurdum.

- Ne var? diye sordu sofor bagim pencereden ¢ikararak.

— Burada durur musun? Inecegim.

— Tarlanin ortasinda m1? Koye geldik iste!.

- Sagolasin. Yiirilyecegim, diyerek para uzatuim.

- Birak canim. Kendi meslektaglarimizdan da mi para alaca-
f1z?

~ Dur bakalim, alnimda m1 yazili §of6r oldugum?

— Adami adim ausindan tanirim ben.

~ Oyle olsun. Hadi, iyi yolculuklar...

Kamyon gittikten sonra yolun ortasinda sagkin saskin bir sii-
re dikildim. Yireklenmek igin sirtimi riizgdra doniip bir sigara
yakum. Sigaray1 dudaklarima gotiiriirken parmaklarim titriyordu.
Birkag ¢ekisten sonra izmariti ayaklarimin altinda gigneyerek yii-
ridim. «Hadi, geldin bakalim!» diye mirildandim kendi kendime.
Yiregimin auglarindan kulaklarim zonklamaya, basima tokmakla
vuruyorlarmig gibi ensekokiim sikigmaya basladi.

Koyde gozle goriiliir degisiklikler vardi. KOy biyiimiig, kire-
mitli yeni evler yapilmisti. Sokaklar boyunca elektrik telleri uzani-
yordu. Kooperatif ¢iftliginin yonetim binas1 Oniindeki direge bir
radyo hoparlori ¢akilmigti. Okula kosusan ¢ocuklarla doluydu so-
kaklar. Yasca daha biiyiik olan bir kiime dgrenci, gen¢ 6gretmen-
leriyle birlikte konusa konusa gidiyorlardi. Kimbilir, belki onlarin
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arasinda bana tasla, sopayla saldiran ¢ocuklar da vard.. Zaman ge-
¢iyor, durmamacasina geciyordu...

Adimlarim siklasurdim. Az sonra Kerpig duvarli, bahgesinde
sOgiit agaclan yiikselen kiigiik eve gelmigtim. Durup biraz soluk-
landim. Sonra korkudan elim ayagim kesilmig bir durumda kapiya
yoneldim. Tam kapiyr ¢alacakken koltugunun altinda ¢antasiyla
bir kiz ¢ikt1 icerden. Bana bir zamanlar dilini ¢ikaran ufacik bebe,
_-okula gitmeye baslamigti. Cocuk beni goriince sasirdi, yiiziime an-
lamsiz anlamsiz bakti.

- Kimse yok evde, dedi bir an 6nce benden kurtulmak igin.

- Hig¢ kimse yok mu?

- Yokya. Annem orman koyiine gitti, babam da tarlada trak-
torlere su tasgiyor.

Agzimin kurudugunu hissederek:

- Ya Asel? diye sordum.

Kiigiik kiz sasirmigtu.

— Asel mi? Asel gideli ¢ok oldu.

- Hig gelmedi mi geriye?

— Her yil enigtemle birlikte gelirler. Annem onun iyi bir in-
san oldugunu soyliiyor.

Bagka soracak bir sey kalmamisti. Kiigiik kiz okuluna dogru
seirtirken ben de geriye dondiim.

Haber Oylesine sersemleticiydi ki; ne evlendigi adamin adini,
ne de oturdugu yeri soramamigtim. Sonra, sorsam ne ¢ikardi? A-
sel’in baska birini bulup evlenebilecegini 0 zamana degin hi¢ dii-
sinmemigtim. Oysa kolayca akla gelebilecek bir seydi bu. Evde
oturup yillarca benim donmemi bekleyecek degil di...

Bir araba filan ¢evirme geregi duymadan yiiriimeye bagladim.

Yol gergekten ¢ok degigmisti. Usti diizlestirilip sertlestiril-
dikten baska bir de ¢akil dosenmisti. Degismeyen tek sey ¢evrede-
Ki kirlardi. Sirilmiig koyu tarlalar ile nadasa birakilmig sar1 saph
diizliikler daglarin eteklerinden baglayip Isik—-Gol'e dek dalgalana
dalgalana uzaniyordu. Eriyen karlarin alundaki toprak nemli ve
cinlgiplaku. Bahar ekimi igin topraf siiren traktorlerin giiriltisi
geliyordu uzaklardan.

ilgeye vardigimda vakit gece olmustu. Ertesi sabah ulastirma
merkezine gidip ig istemeye karar verdim. Her sey bitmis, en so-
nunda ben yenik diigmiistim. Ama yasamak igin once ekmek pa-
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rasi kazanmak gerekiyordu. Caligmaya bagladiktan sonra ilerisini
diisiinecektim...

Tiyen—-San yollarinda kamyonlar vizir vizir igliyordu. Ben bi-
zim merkezin arabalarindan birini bekledigim i¢in ilk karsima ¢1-
kana elimi kaldirdim.

Kamyon yanimdan hizla gegtikten sonra aci bir fren yaparak
durdu. Bavulumu kaparak yiiriidiim, o sirada sofor da agafya in-
misgti. Baktim, bizim kdyden Ermek adinda bir gen¢. Askerde so-
for egitimini yamimda yapmisti. Fakat beni taniyamadi igin, yi-
ziinde bir gillimsemeyle bakip duruyordu.

— Tanimadin mi1 beni? dedim.

- Sen... Sen... Gavus Ilyas’sin, [lyas Alibayev!..

— Ta kendisi! dedim ac1 bir giilimsemeyle.

Beni bu denli zor tanidifina gore ¢ok degismis olmaliydim.

Arabasina bindikten sonra havadan sudan konustuk, eski ig
arkadaglarimi sordum. O da benim neler yapuigimi sorarsa diye
o0dim paulyordu. Fakat, anlagildigina gore, Ermek’in hicbir sey-
den haberi yoktu. Bunun iizerine rahatladim biraz.

— Askerden ne zaman dondiin? diye sordum.

— Iki yil oluyor geleli.

— Alibek Canturin nerelerde, biliyor musun?

— Onunla karsilagmadim hi¢. Yalniz Pamir’deki ulagtirma
merkezlerinden birinde ustabasi oldugunu sdyliiyorlar.

«Aferin, Alibek, aferin, dostum! Ne yaman bir babayigit ol-
dugunu gosterdin gene!» diyerek yiirekten sevindim. Demek so-
nunda erigmisti amacina. Askerligini yaptig1 sirada digaridan sanat
okulunu bitirmis, teknik okulu bitirmeyi de kafasina koymustu.

— Amanjolov hald midir mi?

— Hayur, yeni birisi geldi. Amanjolov yiikselerek bakanlikta
bir yere atandi.

— Beni ige alirlar mi, ne dersin?

— Nigin almasinlar? Alirlar elbet. Birinci sinif soforsiin sen.
Orduda da ¢ok tutulurdun.

— Eh, bir zamanlar Oyleydik. Peki, Cantay diye birini taniyor
musun?

- Hayur, bizde boyle biri yok.

«Ulastirma merkezinde ¢ok degisiklik olmus.» diye gecirdim
igimden.
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— Romork takiyor misiniz gecidi agarken? diye sordum.

— Elbette. Yalniz, tasidigimiz yiikke bagh bu. Gerektigi anda
arabanin arkasina birer tane takip ¢ikiyoruz. Simdi kamyonlar
gugli.

O romorklarin bagima ne isler aguigini nereden bilecekti?..

Soziin kisasi eski i yerime dondiim boylece. Ermek beni e-
vine ¢afirdi, agirladi; kargilasmamizin serefine icki ikram etti ama
igmedim. Coktandir agzima i¢ki koymuyordum.

Merkezdekiler de iyi karsiladilar beni. Taniyan arkadaglar
can sikici sorularla basimi agritmadiklari igin minnettarim onlara.
«Adamcagiz sagda solda siirttiikkten sonra dondii geldi, surada
kimseye bir zarar1 dokunmadan ¢ahsiyor. Ne diye eskiyi karigtira-
Iim?» diye diigiiniiyor olmaliydilar. Aslinda ben de olanlar1 unut-
maya ¢alistyordum. Hatta bir zamanlar karimla, ¢ocugumla birlik-
te oturdugum ikmal merkezinin Oniinden sagima soluma bakma-
dan gegiyor, benzini oradan almamak igin biiyiik ¢aba gosteriyor-
dum. Oysa ne yapsam bogunaydi, kendimi kandirmak elimde de-
gildi.

Boylece aradan bir hayli zaman gegti; isime ve yerime iyice
alismigtim. Aruk alumdaki arabayi biitiin incelikleriyle taniyor, ne
yapacagimi biliyordum.

O giin de Oyle, cevreyi seyrede seyrede giderken kafamda hig-
bir diigiince yoktu. Baharin giizellikleri dort bir yami sarmist.
Siriilerini bahar yayimina ¢ikaran hayvan yetistiricilerinin kur-
duklan c¢adirlar goziikiiyordu uzaklarda. Cadirlardan boz duman-
lar yiikseliyordu. Yolun yakinlarinda davarlar otluyor, riizgérin es-
tifi yonden at kisnemeleri duyuluyordu. Aklima ¢ocuklugum gel-
di, hiiziinlendim... Tam gole yaklagtifim sirada kugular1 gormeye-
yim mi?

Bu benim Isik—-Gol, Isik—Gol! Bitirilmemig tiirkiim benim!..
Ayni tepecigin istiinde, Asel’le birlikte yolun kiyisinda gegirdigi-
miz o giinii ne diye animsamigtim? Her sey tipatip ayniydi. El ele
tutusan mavi-beyaz dalgalar birbirini kovalayarak gene sar1 kum-
lu kiyilan doviiyorlardi. Giineg daglarin ardina asuf igin goliin
uzak sular1 pembelesmigti. Goliin giizellifinden mest olan kugular
seving ¢ighklar1 atiyorlar, birden havalanip sonra kanatlarin gere-
rek agafiya siiziiliiyorlar, genisleyen kopiikli halkalar birakarak
sulara carpiyorlardi. Her sey tipki o giinkii gibiydi. Yalniz Asel
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yoktu yanimda. GoOzlerim al yazmalim, selvi boylumu ariyordu.

GoOliin kiyisinda uzun bir siire kaldiktan sonra merkeze don-
diim. Dondiim ama bende de hayir kalmamisti. Depresen dertleri-
mi unutmak i¢in meyhaneye gitmekten baska g¢are bulamiyor-
dum... Oradan ¢iktigimda vakit bir hayli ge¢cmisti. GOkyiizii bulut-
lardan otiiri kapkaraydi. Bogazdan esen firtina borudan gikar gibi
boguk boguk ugulduyor, agaglan tartakhyor, elektrik tellerini in-
letirken insanin yiiziine samar gibi iniyordu. GOliin azgin dalgalar
kiikrercesine sesler ¢ikarmaya baslamigti. Cat1 yerime giigliikle va-
rabildim ve varinca da soyunmadan devrildim yataga.

Ertesi sabah héla kendime gelememistim, bagimi dogrultami-
yordum yataktan. Pencereden baktim, karla karigik bir yagmur ya-
giyordu. Canim ise gitmek istemedigi igin ¢ saat daha kipirda-
maksizin yatum. Cahigmaktan zevk almak! [lk kez bagima gelen
bir seydi bu. Fakat sonra utandifim igin ise ¢iktim.

Araba 0lgiin 0lgiin gidiyordu, daha dogrusu 0lgiin olan ben-
dim. Hava derseniz, berbat m1 berbat! Karsilastifim kamyonlarin
iistiinde kar vardi, demek gegide iyi kar yagmisti. «Ne olursa ol-
sun, isterse boraya-firtinaya tutulayim, viz gelir bana! Zaten
Olmiigiim!» diye diigiindiim.

[greng bir durumdaydim. Bir ara dikiz aynasinda kendimi go-
riince Ogiiresim geldi. Sakallarim ¢ikmug; sanki hastaliktan yeni
kalkmigim gibi, yiiziim burugmus, ¢okmiigtii. Aksamdan beri agzi-
ma bir lokma yemek koymadifim igin yolda durup bir seyler ye-
sem iyi olacakti. Ama nerede? Canim ickiden bagka bir sey iste-
miyordu ki. Insan dizginleri gevsetmeyegorsiin, ondan sonra top-
layabilirsen topla. ilk kadehle biraz canlanip kendime geldim.
Makine de negelenmisti sanki. Ardindan baska bir yerde durup iki
kadeh votka daha yuvarladim. Sonra bir daha... Yol gozlerimin
oniinde kaymaya, silecekler ileri geri oynamaya basladi. One iyice
abanmigtim, yakmak i¢in ¢ikardifim sigarayr dislerimin arasinda
¢igniyordum. Kargidan hizla gelerek 6n cama su sigrattiktan sonra
yanimdan «viz» diye gecen kamyonlardan bagka goziim bir sey
goérmiiyordu. Vakit bir hayli ilerledigi icin gaz pedalini dipledim.
Zindan gibi bir karanlik bastirdigi zaman beni 0 amansiz dag yol-
larindaydim. Iste votka etkisini burada gosterdi. Birden elim a-
yagim kesildi, biiyiik bir yorgunluk duymaya bagladim. G6zlerimin
oniinde kara benekler ugusuyor, arabanin igerisi bogucu sicak gel-
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digi icin midem bulaniyordu. Yiiziimi ter basmisu. O giine dek
boyle sarhog oldugumu hi¢ animsamiyorum. Sanki kamyonun i-
¢inde degildim de makinenin Oniinde uzanan bir ¢ift 151a binmis-
tim. Bu 1giklar bir noktay1 aydinlatarak yokug asag dimdik iner-
ken ben de iniyor; uzaklardaki kayalara titrek parilularnyla doku-
nup dokunup gegen iki 151k demetinin istiinde bayirlar1 tirmani-
yor, onlarla birlikte donemegleri kivriilyordum. Her gecen dakika
giicimiin azaldifinin farkindaydim. Dinlenmek igin biraz ara ver-
sem kendimi bir daha toparlayamayacafimi bildigim i¢in durma-
dan bastim gaza. Nerede bulundugumu tam olarak kestireme-
mekle birlikte gegit iizerinde bir yerdeydim. Ah Dolon, Dolon!
Tiyen-Sanlarin dev anasi! gecenin karanlifinda sarhog soforler
i¢in tam bir bag belasisin sen!

Kamyon dik bir yokusu zorlukla tirmandiktan sonra bayir a-
safi koyverdi kendini. Karanlik, gézlerimin oniinde karmakarigik
doniiyordu. Ellerim beni dinlememeye, kamyon gittikge hizimi ar-
trarak bagasagl ugmaya bagladi. Iste o anda boguk bir girilti
duydum, ardindan bir cayirti koptu, farlar sondii, ¢epecevre ka-
ranlk oldu. Sanki biling alumdan biri bana «Kaza gecirdin!» di-
yordu.

Orada ne kadar kaldifimi bilmiyorum. Yalmz, kulaklarim pa-
mukla ukanmig gibi, uzaklardan gelen birtakim seslerle uyandim.
«Is1f1 tut bakayim!» dedi birisi. Basimi, omuzlarimi, gogsiimii
yokladiklarim hissettim. Aym sesin; «Yasiyor... Kafay: iyice cek-
mis..» dedigini duydum. Bagka bir ses, «Yolu acalim.» diye kargi-
lik verdi ona.

Bir el hafif¢e omzuma dokundu.

- Arkadas, biraz kipirdan bakalim! Arabani soyle yolun kiyi-
sina alalim, dediler.

inledim, bagimi oynatarak diklegtirmem hi¢ de kolay olmad.
Alnimdan yiiziime 1lik 1hk bir geylerin akugim hissettim. Sanki
birileri gogsiime bastirarak dogrulmami engelliyordu. Biri kibrit
¢akarak yiiziime efildi. Sonra gozlerine inanamamug gibi, bir Kib-
rit ¢akt, bir daha baku yiiziime.

—Nasil oldu, arkadas? Neden yaptin bunu? dedi acimakl bir
sesle.

— Araba... ok mu hasarh? dedim kan tiikiirerek.

— Fazla bir gey yok... Yalniz, yolu kapatmigsin.
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— Durun 06yleyse, ¢ekeyim arabayi, diyerek kontak anahtarini
¢evirmek istedim.

Nerde? Titreyen ellerime s6z gecirmek kolay m1?

Adam beni simsik1 kavradi.

— Dur bakalim, dostum? Goniil eglendirdigin yeter aruk!
Simdi biraz asagiya in de dinlen sen. Sonrasini yarin diigiiniiriiz.

Boyle diyerek arabadan indirdiler beni.

— Kamyonu yolun kiyisina ¢ek, Kemal! Giindiiz goziiyle du-
rumuna bakariz.

Bir kolumu omzunun istiinden asirdi, bOoylece asagiya aldi
beni. Sonra karanlikta bir hayli yiiriiyerek bir eve vardik. Adam
iceri girmem igin gene yardim etti. On odada bir gaz lambasi yani-
yordu. Beni bir tabureye oturtan kurtaricim iistimdeki gocugu ¢i1-
karmaya koyuldu. Yiiziine dikkatlice bakinca tanidim onu. Bir ta-
rihte bozulan arabasini yedege alip gegitten gotiirdigiim yol usta-
s1 Baytemir’den baskasi degildi bu. Diistiigim durumdan utan-
makla birlikte, bOyle bir rastlantiya sevinmedim desem yalan sOy-
lemis olurum. Tam adama tesekkiir ederek Oziir dilemeye hazirla-
nmiyordum Kki, yere diigen bir kucak odunun giiriiltiisiiyle geriye do-
niip baktim. Ve bakmamla yerimden agir agir dogrulmam bir ol-
du. Basimdan asag1 kaynar sular dokiildi sandim. Kargimda, yere
sacillan odunlarin yaninda Asel duruyordu. Sanki ayakta kaulmis,
bakiglan yiiziime ¢akilip kalmigti.

— Ne oldu? dedi 6li bir sesle.

Az kalsin «Asel!» diye bagiracaktim. Fakat bakiglarinda oyle
yadsiyici, yasakliyicr bir anlam vardi ki, susmak zorunda kaldim.
Bilyiik bir utangla bagimi 6niime egdim. Ugiimiiz de korkung bir
sessizlife gomiildiik. Baytemir, sanki bir sey olmamig gibi, om-
zumdan tutup beni yerime oturtmasa, bu suskunlufun sonunun
neye varacagini kestiremem.

— Bir sey yok, Asel, dedi Baytemir yavagca. Sofordiir kendisi,
arabasim garpmis. Dinlenirse bir seyi kalmaz. Hadi sen bize biraz
tentiirdiyot getir.

Asel'in sesi canlandi.

- Tentiirdiyot mu? Komgular almisti... Simdi gider getiririm.

Boyle diyerek toparlandi, hizli adamlarla disan yiridi.

Taburenin istiinde sessiz, kipirtisiz kalakaldim. Bir anda sar-
hoslugum kaybolmus, aklim bagima gelmisti. Sakaklarimin zonk-
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ladigin1 duydum ilk olarak.

Baytemir alnimdaki yaralar1 gozden gecirdikten sonra:

— Once yaran iyice temizlenmek ister, dedi; eline bir kova
alarak disar1 ¢iku.

O sirada bes yaslarinda bir oglan ¢ocugunun, sirinda yalmz
gomlegiyle, upig upis yiiriiyerek yandaki odadan ¢ikugim gordiim.
Cocuk iri gozlerini bana dikerek bakmaya basladi. Nasil oldu bil-
mem, ama onu gorer gérmez tanidim, sanki igcimden bir ses onun
oflum oldugunu soyledi.

Usulca:

— Samet! diyerek ¢ocuga dogru uzandim.

Tam o sirada Baytemir goriindii kapida, ben de korkuyla ge-
riye ¢ekildim. Baytemir ¢ocugun adini sdyledigimi yiizde yiiz duy-
mugtu. Sug istil yakalanmig bir hirsizin saskinligy vard: istiimde.
Duydugum utanci yenebilmek i¢in alnimdaki yarayi tutarak:

— Oglunuz mu? diye sordum.

Boyle yersiz bir soru sordugum i¢in kendimi hi¢gbir zaman ba-
gislamayacagim.

Baytemir babacan bir tavirla:

— Evet, oglum, dedi.

Kovayi yere birakti, ¢cocugu kollarinin istiinde havaya kaldir-
du

- = Tabii, oglum. Bu, benim biricik oglum, aslanim benim! De-
gil mi, Samet?

Boyle diyerek, biyiklarindan gidiklanan ¢ocugu yanaklarindan
sapur supur 0pmeye bagladl. Baytemir’in sesinde en ufak bir yap-
macik yoktu.

— Ne diye uyumadin, yavrum? Ah, seni yumurcak! Olani-bi-
teni 6grenmeden duramazsin, degil mi? Hadi, git de yat bakalim!

— Annem nerede? diye sordu oglancik.

- Simdi gelir. iste geliyor. Hadi, git yanina.

Asel kosarcasina girdi iceriye. Bizi kaygili bakislarla siizdiik-
ten sonra tentiirdiyot sigesini Baytemir’e verdi, oglam alip igeri
gotirdi.

Baytemir 1slak bir havluyla yiiziimdeki kanlar sildikten sonra
tentiirdiyot siirdii. Canim yanmuigti.

— Sik digini, delikanli! dedi. Aslinda boyle bir sey yapugin
igin canini iyice yakmak gerek ama surada konugumsun...
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Sesinde sakaci bir sertlik vardi.

— Eh, oldu iste. Cok siirmez, kapanir yaralarin. Asel, bize ¢ay
yapar misin!

— Hemen simdi!

Baytemir yerdeki Kilimin istiine pamuklu bir yorgan serdi,
yastik koydu.

— Gel, suraya otur da dinlen biraz, dedi bana.

- Sagol, istemem.

-~ Hadi, otur, otur! Sikilma canim!

Diisteymig gibi yapiyordum her seyi. Goriinmez bir el yiiregi-
mi sikiyordu sanki. Bu igin sonunun nereye varacagini bilmedigim
icin sinirlerim yay gibi gerilmigti. Diinyaya geldifime bin kez
pismandim.

Asel bize bakmamaya ¢aligarak semaveri kapti, avluya ¢iktn.

Baytemir:

— Dur, sana yardim edeyim, diyerek Asel’in arkasindan yiirii-
miistii ki, Samet girdi igeriye.

- Ne var, yavrum?

Oglan yanima yaklagsti, yiiziime ciddi ciddi bakarak:

— Amca, sinemadan mi ¢ikun sen? diye sordu.

Durumu anlamisim. Baytemir kahkahayr bast.. Kalkip Sa-
met’ in yanina ¢Omelerek:

— Ah, seni kiiciik budala! dedi. Giilmekten Oldiireceksin be-
ni...

Sonra bana dondii:

— Su yakindaki maden ocaklarina sinemaya gideriz de onu
sOyliyor.

Oyuna ben de kauldim.

— Evet, sinemadan ¢iktim ya!

Gocugun kaslar1 ¢atildi hemen.

— Dogru sdylemiyorsun?

— Neden dogru sdylemiyormugum?

— Hani, doviigtiigiin kilicin nerde?

- Eve biraktim...

— Onu gosterir misin bana? Yarin gosterir misin?

— Gosteririm. Gel otur yanima. Adin ne senin, bakayim? Sa-
met mi?

— Samet. Seninki ne, amca?
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— Benimki mi?..

Bir an sustum. Sonra giicliikle tamamladim s6zimi.

- Benimki de llyas. ilyas amca...

Konusmaya Baytemir karigtr:

— Hadi, Samet, git de yat. Geg oldu, yavrum.

— Baba, biraz daha kalayim m1? Hi?

—Peki, kal bakalim... Gideyim de ¢aylan getireyim.

Samet iyice sokuldu yanima. Ellerini oksadim. Bana Oyle de
benziyordu ki! Elleriyle, giilisiiyle tipkist tpkisina kendimi bul-
dum onda.

Oglumla konugmaya baglamak icin konuyu ben agtim.

— Soyle bakalim, biiyiiyiince ne olacaksin?

— Sofor olacagim.

— Arabaya binmeyi pek mi seviyorsun?

— Hem de ne kadar! Yolda beni alsinlar diye elimi kaldiryo-
rum ama kimse durmuyor.

— Seni yarin arabaya bindireyim mi? Ister misin?

— Isterim, amca. Ben de sana agik vereyim.

Boyle diyerek igeri kostu.

Alvuda semaverin borusundan alevler yiikselirken Asel ile
Baytemir’in konustuklarini gérdim.

Samet yaban koyunu derisinden bir torbaya doldurdugu a-
stklarim getirdi. Cesitli renklere boyanmus, cicili bicili mahini 6-
niime sagarak:

- Sec¢ scg al, amca dedi.

Ani olarak saklamak iizere bir tanesini almak istediysem de
kiyamadim. \

O sirada kap: agild, fokur fokur kaynayan semaveri iki eliyle
tutarak Baytemir girdi igeriye. Ardindan Asel goriindii. Asel gay
demleme igiyle ugrasirken Baytemir yere kisa bacakli, yuvarlak bir
sofra koydu; iistiine ortii serdi. Samet’le biz de asiklar toplayarak
torbasina koyduk.

— Malin1 herkese gostermese olmaz. Ah, seni, seni yumurcak!

Baytemir boyle diyerek kiigiik oglanin ensesini oksadi.

Az sonra scmaverin gevresine oturduk. Asel’le ben birbirimi-
zi hi¢ tammiyormuguz gibi davraniyor; heyecanimizi belli etme-
meye calisugimizdan, tek s6z konugmuyorduk. Baytemir’e iyice
sokularak dizine kurulan Samet bagini iki yana oynatti.
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— Uf be, baba, senin de biyiklarin amma batiyor!

Sonra sizlanan sanki kendisi degilmig gibi yanaklarin1 Bayte-
mir’in biyiklarina yaklagtirdi.

Orada otururken i¢im igime sigmiyordu. Kendi ¢ocuguma
«Oflum!» diyememek, onun bir yabanciya «Baba!» dedigini duy-
mak kahrediyordu beni. Ya Asel’in, sevgili Asel'imin yanibaginda
otururken gozlerine bakmamaya ¢aligmak kolay miydi? Nasil gel-
migti buralara? Severek mi evlenmigti bu adamla? Sanki yabanci
birisiymigim gibi bana hi¢ tamidiklik gostermedigine gore bunlari
nasil sorar O0grenirdim? Yoksa benden bu derece sofumug muy-
du? Ya Baytemir? hig¢bir seyin farkinda degil miydi? Samet’le bir-
birimize ne kadar benzedigimizi gormemis miydi? Sonra gegitte
kamyonlarini ¢ektigimi neden hi¢ animsamiyordu? Yoksa gergek-
ten unutmug muydu?

Uykuya yatugimizda acilarim kat kat artu. Gay igtigimiz yer-
de bir yatak serivermislerdi benim igin. Yiiziimii duvara donmiig-
tim. Fitili kisiimig lamba aydinlatiyordu odayl. Asel kabr kacagi
topluyordu.

Komgu odadan Baytemir’in yavagga seslendigini duydum:

— Asel!

Asel yapiya yaklagt.

— GOmlegini yikayiver, olur mu?

— Radyatoriin suyunu bogalttiniz m1? Ayazda donuverirse!..

Baytemir’de fisildayarak yanit verdi:

— Bosaltuk, Kemal bosaltti. Arabaya hemen hemen bir sey
olmamig... Sabahleyin bakariz garesine.

Benim aklimdan ¢ikmig gitmigti. O anda radyator, araba mi
diigindiigiim vardi sanki?

Asel gomlegimi yikadiktan sonra kurumasi i¢in sobanin istii-
ne asti, derinden bir ah ¢ekerek lambay1 sondiirdi, ¢iktu...

Karanliklara gomiilmiigtii ev. O anda hi¢birimizin uyumadig-
n1 biliyordum. Herkes kendi diigiinccleriyle bag basaydi. Baytemir
oflanm1 koynuna almisti; scvgi dolu bir scsle mirildaniyor, Samet
uykusunda tcpindikge istiinii Ortiilyordu. Asel’in arada bir ig ce-
kiglerini isitiyordum. Fakat kimseye belli ctmemcye ¢alisiyordu.
Karanlikta parlayan gozlerini goriiyor gibiydim. Gozleri 1slak 1slak
olmaliydi. Neler diigiiniiyordu acaba? Diigiincelerinde kim vardi?
Oyle ya, iig kisi olmustuk simdi gonliinde yatan. Belki o da benim
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gibi, bizi birbirimize baglayan aci-tath olaylar1 géziiniin 6niinden
gegiriyordu. Benim igin erigilmez bir uzakhifa gitmisti Asel, di-
siinceleri de uzaklagmisti benden... Son yillarda Oyle degismisti ki,
bakislari bile bagkalasmigti. Aruk o gozler insana inaniveren, saf,
temiz bir kizin gozleri degildi. Karsisindakine sert sert bakiyordu.
Her seye kargin al yazmali, selvi boylu sevgilimdi o benim. Yiizii-
niin biitiin gizgilerinde, biitiin tavir ve davraniglarinda o pek tani-
digim sevgiliyi bulmugtum. iste asil beni kahreden, yikan da buy-
du ya! Biiyiik bir pismanlik icinde dislerimi yastifin ucuna gegir-
dim, sabaha dek g6ziimii kirpmadim.

Ay gokte bulutlarin arasina dahp dalip ¢ikiyordu...

Sabah erkenden kalkan Asel'le Baytemir evin igleri i¢in avlu-
ya ¢iktiklarinda ben de kalkum. Gitmeliydim artk buradan. Usul
usul yatagina yaklasarak Samet’i 6ptiim ¢abucak ¢iktim odadan.

Asel avluda iki tasin istiine otutulmus bir kazanda su kayna-
uyor, Baytemir odun kiriyordu. Baytemir’le birlikte arabanin kal-
dif1 yere gittik. Yol boyunca sigaralarimizi tiittiirmiig hi¢ konus-
mamigtik. '

Meger aksamki kazada yolun kiyisindaki taslardan ikisine
garparak beton temelleriyle birlikte devirmistim. Kamyonun bir
far1 kirilmig, tamponuyla bir camurlugu ezilmig, tekeri biikilmiig-
ti. Elimizdeki gekigle, kiiskilyle bunlari iistiinkorii onardik. Ama
ondan sonra anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Motor
donmug, ¢ahigmiyordu. Karteri 1sitmak igin alunda istiipii yaktuk,
kol demirini iki kisi birden ¢evirmeye basladik. Baytemir’le omuz-
larimiz birbirine degiyor, ellerimiz ayn1 demirde 1siniyor, birbiri-
mizin yiiziine soluk veriyor, ayni isi yapiyor, belki de ayni seyleri
diginiiyorduk.

Motor bana misin demiyordu. [kimiz de soluk soluga kalmis-
tik. Bu arada Asel iki kova su getirdi. Kovalar1 6niime koyduktan
sonra yana ¢ekildi. Sicak suyu radyatore bosalttiktan sonra kol de-
mirini iki kisi bir daha, bir daha gevirdik. Motor ¢aligmaya bagla-
di. Hemen dircksiyona gegtim. Motor tekliyor, hiz1 azalip ¢o-
galiyordu. O sirada Samet, paltosunun 6nii agik, soluk soluga ya-
nimiza geldi. Cocukcagiz arabaya binmek istegiyle bir oraya, bir
buraya kosuyordu. Fakat Asel yakaladi onu, elinden simsiki tuta-
rak karsimda durdu. Bu sirada bana Oyle aci, Oyle sitem dolu bir
bakigla bakt ki, kusurumu bagiglatmak, onlar1 yeniden kazanmak
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icin 0 anda yapmayacagim sey yoktu.

— Asel! dedim arabanin agik kapisindan egilerek. Cocugu al
da atla iceri! Seni 0 zamanki gibi gotiireyim! Artik bir daha ayril-
mayacagiz! Hadi, bin yanima!

Motorun giiriltiisiinden yalvariglarimi Baytemir duymuyor-
du.

Fakat Asel’den yanit gelmedi. Gozleri doldugu igin yana don-
dii, bagin1 «olmaz» dercesine salladi.

Samet durmadan annesinin elini ¢ekiyordu.

- Gidelim, ane! Gel, arabaya binelim!

Asel, basi Oniinde, agir agir uzaklagsmaya bagladi. Samet git-
mek istemiyor, annesinin elinden kurtulmak i¢in ¢irpiniyordu.

Baytemir arabanin kapagim kapaup geregleri bana uzatarak:

—~ Tamam! dedi.

Gaza basip yiiriidiim. Gene direksiyon baginda; gene daglar-
la, yollarla bas baga.. Araba iizerine diigen gorevi yapiyor, beni
alip gotiiriiyordu...

Iste Asel'le ofluma dag gecidinde boyle rastladim, rastladi-
gim gibi de aynildim. Sinira varincaya dek hatta oradan dondiikten
sonra bile aklhmda hep onlar vardi. Diisiiniiyor, diigiiniiyor, bir
¢Oziim yolu bulamiyordum. Scnu gelmez disgiinceler bitirmisti be-
ni... En iyisi buralardan gitmeli, bir daha geriye donmemeliydim.

Doniiste kesin kararimi vermistim. Yol bakim istasyonunun
oniinden gegerken, kendinden biraz biiyiik bir oglan, bir de kiz
gocuguyla birlikte oynayan Samet’i gérdiim yolun kiyisinda. Onla-
r1 taglar yan yana getirip oyuncak agil yaparken belki Onceleri de
gormiistim. Demek oluyor ki, hemen hemen hergiin yakinindan
gectifim oglumun varhgindan haberim bile olmamisti. Durdur-
dum kamyonu. Oglumu bir kere daha gormek istegiyle:

- Samet! diye seslendim.

CGocuklar kosarak yanima geldiler.

- Bizi gezdirmeye mi geldin, amca? diye sordu Samet.

— Olur, gelin sizi biraz gezdireyim...

Kiigiikler iceri dolustular. Samet arkadaglarina Oviinmeye
baglad1 hemen:

— Bu amca bizim tanidigimiz. Yal..

Biraz ileriye gotiirdiikten sonra indirdim ¢ocuklari. Bu sirada
onlardan ¢ok kendim sevinmis, biiyiik bir mutluluk duymustum.
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— Hadi, kosun evinize! dedim ikisine, Samet’i alakoydum.

— Dur, Samet, sana sdyleyeceklerim var! diyerek oglumu ha-
vaya kaldirdim; yiiziine doya doya baktuiktan sonra kucakladim,
Optiim, sonra yere biraktim.

- Kilicin nerde, amca? Getirdin mi?

Vay kerata, konugmamiz aklindan ¢ikmamigti!..

— Ah, yavrum, unuttum, dedim. Yarin getiririm.

— Bir daha unutma, e mi amca? Biz gene orada oynariz.

- Peki. Hadi, sen de kos bakayim!

Ulastirma merkezine marangoz igliginde tahtadan ii¢ kilig
rendeledim, arabaya koydum.

Beni gercekten bekliyorlardi ¢ocuklar. Onlan gene arabaya
bindirdim. Boylece oglumla ve arkadaslariyla aramizda bir dostluk
kuruldu. Bana kolayca 1sinivermislerdi. Arabayr uzaktan gorir
gormez:

- Bizim kamyon geliyor! Bizim kamyon geliyor! diye bagira-
rak, yarigircasina kogmaya bashyorlardi.

Yeniden canlanmig, taze bir ruh kazanmigtim. Sefere ¢ikar-
ken kug gibi ucuyor, iyi duygularla dolup tasiyyordum. Oglumun
beni bekledigini biimek, iki dakikaligina da olsa onunla yan yana
oturmak benim igin biiyiik bir mutluluktu. Artik oglumun bulun-
dugu yere zamaninda yetismekten bagka diisiincem kalmamigti.
Gegitten gecis zamanimi hep giindiize raslauyordum. Havalar
1sinmaya baglamigti artik; ¢cocuklar oynamak igin disan gikiyorlar,,
ben de onlan orada buluyordum. Oglumu gérmek, onunla ko-
nusmak yasamanin tek amaci, tek mutluluk kaynag haline gel-
misti. Yalniz bazen ¢ocuklari arabaya bindirdigimi goriirler de og-
lumu digarnya birakmazlar, benimle kargilasmasim Onlerlerse diye
korkudan 6diim patliyordu. Bunu yapmamalari, oglumla kisa bu-
lugmalarimi bana ¢ok gormemeleri i¢in Asel'le Baytemir’e igim-
den yalvariyordum. En sonunda korktuguma ugradim.

1 Mayis bayrami yaklasiyordu. Ogluma bir armagan alacak-
um. Bu karar iizerine kurgulu bir kamyon satin aldim. O giin
merkezde fazlaca oyalanmigtim; onun igin biraz geg¢ giktim. Geg
kaldigim siireyi kapatayim diye deli gibi kosturdum yollarda. O
glinkil tedirginligimi, heyecanimi, aklima kotii koti seyler gelme-
sini bu telagima yoruyorum. Yol bakim istasyonuna yaklasirken,
ceketi gikarip yanima koydum. «Samet, kimbilir, ne kadar sevine-
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cek?» diye diigiiniiyordum. Belki onun daha giizel oyuncaklarn
vard1 ama sof0r olmayi diigiinen bir ¢ocuk igin bir sof6r amcanin
armaganindan daha degerli ne olabilirdi? Fakat Samet yoktu ¢o-
cuklarin arasinda. Oteki iki ¢ocuk yanima gelince:

— Samet nerde? diye sordum.

Oglan:

— Evte hasta yauyor, dedi.

- Hasta m1?

K1z ¢ocugu bilgig bir tavirla:

— Hayir, amca hasta degil. Annesi birakmiyor, diye diizeltti
kardegini.

- Niye birakmiyormug?

— Bilmem, digar1 ¢itkmasin, diye.

Her seyin bittigini diigiinerek biyiik bir iiziintiiye kapildim.

— Al, bunu Samet’e ver! diye paketi kiza uzatuysam da sonra
geriye cektim.

— Neyse, dursun simdilik.

Arabaya dogru lizgiin izgiin yirirken ¢ocuklar aralarinda
konusuyorlardu: ‘

— Amca bizi niye bindirmedi arabasina?

— Hasta da ondan...

Kiigiik kiz iyi tahmin etmisti. Hem de hastaliktan daha ber-
bat bir durumdaydim. Asel’in bana karsi bu derece kat yiirekli
davranabilecegini aklim almiyordu. Ben ne denli kotii bir kisi o-
lursam olayim ufacik bir acima duygusu da m1 kalmamigu yiire-
ginde? Dogrusu, inanamiyordum buna. Asel yapmazdi boyle bir
seyi. Isin i¢inde bagka bir neden ariyordum. Ama nasil bir neden?
Akil alacak gibi degildi. Diigiindiik¢e kendimi oglumun gergekten
hastalandigina inandirmaya bagladim. Belki de dogrusunu sOyle-
misti ¢ocuk. Sonunda bu digiinceye kendimi Oylesine alistirdim
ki, oglum hasta haliyle gézlerimin Oniinden gitmez oldu. Yavru-
cak ategler icinde kivramiyor, durmadan sayikliyordu. Kendisine
bir yardimim dokunamaz miyd1? Belki ila¢ alinacak, belki de has-
taneye filan gotiiriilecekti. Kentin gébeginde otursalar neyse, dag
baginda yasayan insanlarin ellerinden ne gelirdi? Uziintiiden ken-
dimi yiyip bitiriyordum. Sonunda dayanamadim; ne yapacagimi,
nasil kargilanacagim diisiinmeden hizla geriye dondim. O anda
akhmda tek diigiince vardy: Bir an 6nce oglumu gérmek. i¢cimde
bir duygu onu gorecegimi soyliiyordu bana. Terslik bu ya, tam bu
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sirada benzinim bitti ve ben de ikmal merkezindeki benzin istas-
yonuna saptim.

Yol arkadagim bunlar: sOyledikten sonra sustu. Heyecandan
kizaran yiiziini eliyle sivazlayarak derin derin i¢ g¢ekti, pencereyi
sonuna dek agti ve st iste ictigi sigaralardan birini daha yakt.

Vakit gece yarisin1 ¢oktan gegmisti. Trende ikimizden basgka
herkes uyumustu herhalde. Tekerlekler raylarin iistiinde bitmeyen
tirkilerini sOyliiyorlardi. Kisalan gecelerin sabah aydinhigi vur-
mustu pencerelere. Digarda gelip gegtigimiz istasyonlarin 1g1klari
parhyor, lokomotif durmadan homurdaniyordu.

— Iste sizinle burada kargilaguim ve arabama almadim sizi.
Simdi neden boyle yapugimi anladimz m1? (Komgum boyle diye-
rek dalgin dalgin giilimsedi.) Sonra arkamdan bir «Pobeda» ile
yetiserek beni gectiniz. Ne denli heyecanli da olsam farkettim bu-
nu. Neyse... Sezgimde yanilmamigtim. Samet beni bekliyordu. A-
rabayl gorir gormez:

Sofor amca! Sofor amca! diyerek ileri auld.

Benim aslam oglum! Oyle sevindim ki, az kalsin kanatlanip
ucacaktim!

Kamyonu durdurdugum gibi yere atladim, ogluma kosgarken:

~ Hasta miydin, yavrum? dedim.

~ Hayir, amca, annem birakmadi beni. Arabana bir daha bin-
meyecekmisim. Agladim ben de...

~ Peki, simdi nasil geldin?

~ Babam, «adamin can1 gezdirmek istiyormus, birak gezdir-
sin» dedi. -

- Ya? demek Oyle!

— Sofor olacagim dedim ben de...

~ Hem de 0Oyle iyi bir $ofor olacaksin ki! Bak sana ne getir-
dim!

Oyuncag verdim.

— Al, sana kurgulu bir kamyon! Tam scnin gibi kii¢iik sofor-
ler igin.

Gocugun yiizii gildi. [stekle baku gozlerime.

— Beni her zaman arabana bindireceksin, degil mi, amca?

— Tabii, istedigin zaman! Hatta gimdi 1 Mayis bayramina go-
tireyim seni. Arabay! bayraklarla siisleriz. Kentte bayram seyret-
tikten sonra gene geriye birakirim.
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Su anda nasil olup da o sOzleri sOyleyebildigime sagiyorum.
Boyle bir hakkim olmadifi halde kendim de inanmigtim buna.
Hatta daha da ileri gittim.

— [stersen her zaman benimle kalirsin, dedim ciddi ciddi. iki-
miz arabada yatar kalkariz, seni her yere yanimda gotiiriiriim, hig-
bir zaman ayrilmayiz birbirimizden. Ha, gelir misin?

— Olur, gelirim! Arabada yatariz, amca! Hadi, hemen gide-
lim!

Biiyiiklerin de ¢ocuklagtiklar1 zamanlar ¢oktur. Boylece bin-
dik arabaya. i¢imde bir kuskuyla kontagi agtim, arabay: galigtir-
dim. Samet deliye donmiistii sevingten. Beni oksuyor, koltugun
iistiinde zip zip ziphyordu. Araba yiiriiyiince ¢cocugun sevinci bir
kat artu. Bicir bicir konugarak direksiyonu, Oniimdcki aletleri
gosteriyordu bana. Onun nesgesi bana da gecmisti. Fakat biraz
sonra aklimi bagima topladim. Ne yapiyordum ben? Cocuklugun
sirast miyd: §simdi? Hemen frene bastim ama Samet engel oldu.

— Daha hizli amca, daha hizli gidelim!

O saf, ¢ocuksu bakislarina nasil karsi koyabilirdim? Arabayi
iyice hizlandirmigtim ki, karsimiza, yolu diizelten bir silindir ¢ikti.
Silindir bize dogru yiiriimeye baglayinca arkasindan Baytemir go-
rinmesin mi? Ne yapacagim sasirdim. Baytemir Oniindeki zift yi-
ginin1 saga-sola yaymaya ¢aligiyordu. Onu goriir gérmez arabayi
durdurmak istediysem de is igten ge¢misti artik, ¢iinkii cocugu ¢ok
ileri gotirmiistim. One dogru egilerek biitiin giicimle bastim ga-
za. Baytemir bagl oniinde ¢alistif1 icin bizim farkimiza bile varma-
di. Oyle ya, giinde gelip gegen arabalarin hangi birine dikkat ede-
cekti? Ama Samet gormiigtii onu.

— A, babam! Amca, hadi onu da alalim! Dur, ¢agirayim baba-
m1! demesin mi?

Hig sesimi ¢itkarmadim. Durulacak zaman miyd: §imdi? Son-
ra nasil hesap verirdim? Samet geriye dondii, babasini geride kal-
mug goriince korkuyla aglamaya bagladi.

— Babami isterim! Durdur arabayi, babama gidecegim ben!
Annece!

Donemegte bir kayanin arkasinda durdurdum arabayi, oglu-
mu yatigtirmaya koyuldum:

— Aflama, Samet; aglama yavrum! Geriye gotiirecegim seni.

Gocukcafiz iyice korkmugtu, gozii bir gey gormek istemiyor-
du.
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— Istemeem! Babama gidecegim ben! A¢ kapiyl! Babama gi-
decegim! Ag! diye kapiyl yumruklamaya basladi.

Gordiiniiz mii basima gelenleri!

—~ Ne olur, aglama! diye yalvarmaya basladim. Al iste iste agl-
yorum kapiyi, sus gayri! Babana ben gotiirecegim seni. Cik, hadi,
gidelim!

Cocuk yere atladi, aglaya aflaya kogmaya basladl. Hemen ye-
tigip tuttum.

— Dur, bakalim; once sil gu gozlerini! Aglayacak ne var, og-
lum! Hadi, aglama da sil gozlerini! Hani kamyonunu ne yaptin?
Ha, bak!

Boyle diyerck oyuncak kamyonu titreyen ellerimle kurdum.

— Bak, sana dogru kosuyor! Hadi, yakala!

Kamyoncuk yolda bir siire gittikten sonra bir kayaya carpa-
rak kiyidaki gukura devrildi.

— Istemem! [stemem!

Gocuk aglamasini iyice ¢ogaltti, arabasina doniip bakmadan
kagmaya basladi.

Sicacik bir topak diigiimlenmisti bogazima. Arkasindan yetis-
mek i¢in kogtum.

— Dur! Aglama, Samet! Dur! Ben senin... Ben senin... Biliyor
musun, ben senin...

Bir tiirli getiremedim arkasini.

Sevgili oglum boylece kosa kosa donemecin arkasinda koy-
buldu. Ben kayaya kadar kostuktan sonra durdum, arkasindan
baktum.

Cocukcagiz kogtu kostu, yolda ¢aligan Baytemir’in yanina va-
rinca boynuna atladi. Bu sirada Baytemir de yere oturmus, ona
kucagini agmisti. Samet kollarini adamin boynuna doladiktan son-
ra korkuyla benden yana baku.

Baytemir urmifl omzuna atarak oglanin elinden tuttu, boyle-
ce yan yana yiridiler gittiler.

Kayaya yaslanmig bir durumda uzun siire baktim arkalarin-
dan, sonra geriye dondiim. Oyuncafin yanina gelince durdum.
Kamyoncuk gukurda tekerleri havada yatiyordu. Gozlerimden si-
cak yaglar siiziildi. Kendi kamyonumun burnuna elimi koyarak;
«Iste, bu da boyle bitti!» dedim. Motorun sicaklif1 yiiziime vurun-
ca arabama karg! bir sevgi kaynadi icimde. Oglumla son karsilag-
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mamizin tanif olmustu ¢ilinki.

Ilyas yerinden dogruldu, disar1 yiiridi.

- Ben igerde kaldim. Soken safagin ilk aydinhif1 pencerelere
vurmugtu. Telgraf direkleri segilebiliyordu aruk. Kompartimanin
151klar1 sondiiriilse de olurdu.

Ranzada uzanmig yatarken [lyas’a bildiklerimi anlatayim mi,
anlatmayaymm mu diye diigiindiim durdum. Ama onun donmesi u-
zun siirdiigii icin biitiin bildiklerim bana kaldu.

Yol bakim ustasi Baytemir’le tanismamiz, Ilyas’in, karisiyla
oflunun dag gegidinde kaldiklarim 6grendigi zamana raslar.

Kirgiz yol is¢ilerinden bir grubun Pamirler’e gidecegi haberi
iizerine Tacikistan’in merkez gazetesi yol isgileriyle roportaj yap-
mamu istedi benden.

O zaman Dolan gegidinde Baytemir’le tanigtim.

Onunla karsilasmamiz hi¢ beklemedigim bir zamanda, bir
sans eseri oldu dogrusu. Gegide girdigimiz bir sirada elinde kirmi-
z1 flamayla bir is¢i durdurdu bizim otobiisi. Meger az 6nce bir
toprak kaymasi olmusg, yol bakim iggileri toprag temizlemeye bas-
lamiglar. Otobiisten inerek kaymanin oldugu yere yiridim. Ka-
yan topragin onijine agac destekler konulmugtu. Bir buldozer y1f1-
lan toprag alip alip yolun aluna dokiiyordu. Buldozerin doneme-
digi yerlerde ise ellerinde kiireklerle, tokmaklarla isgiler ¢calisiyor-
lardi. Sirunda musambasi, ayaklarinda keten g¢izmeleriyle bir a-
dam buldozerin yaninda yiriirken siiriiciisiine emirler veriyordu:

- Sola, biraz daha sola! Simdi geriye al! Direklere dogru gel!
Hop! Do6n gimdi!..

Yolun temizlenmesi, gecidin agilmasi ‘bitmek iizereydi ama
soforlerin sabr1 da tagmisti. Her iki yonden gelen kamyonlardan
baslarini uzaup baginyorlar, kiifrediyorlar, korna c¢aliyorlard.
Musambali adamin bunlarin higbirine aldirdigi yoktu, isini yiri-
tilyordu o. Buldozeri birka¢ kez daha ileri-geri yiiriiterek yolun
tabanini iyie temizletti. «Iginin ustasi Baytemir olmali.» diyc dii-
sindim. Yanimamigtim, Baytemir Kulov’du bu isini iyi bilen a-
dam.

Yol agilip arabalar bosalinca yol ustasi bana dondii:

— Ne yapiyorsunuz burada? Otobiisii kagirdiniz.
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— Ben sizi gormek igin indim.

Fazla bir gaskinlik gostermedi. Degerini bilen bir adamin sa-
deligiyle elimi sikt1.

— Hog geldiniz dyleyse.

Ustaya kiigiiklik adiyla hitap etmekte bir sakinca gérmedim.

— Sizinle bir isi goriigecegim, Bake. Bizim yol iscilerinin Taci-
kistan’a gideceklerini biliyorsunuz, sanirim.

- Evet, Oyle bir gey isittim.

~ Iste ben de yola ¢ikmadan once sizinle bir goriiseyim de-
dim.

Ben onu goérmeye gelis nedenimi agikladik¢a adamin kaglan
catuliyor; kahverengi, sert biyiklarini dalgin dalgin sivazliyordu.

— Geldiginize iyi etmissiniz, ama ben Pamir’e gitmeyecegim
icin benimle goriismenize gerek de kalmiyor.

— Neden gitmiyorsunuz? Buna iginiz mi engel, yoksa ailenizle
ilgili bir durum mu var?

- Bizim isimiz, gordigiiniiz gibi, hep yollarda. Evin durumu-
na gelince...

Boyle diyerek sustu, bir sigara yakti.

— Evin dertleri biter mi ki! Herkesin basinda ayni sey... Pa-
mirler’e gidemeyecegim bir gercgek...

Is¢i grubunun baginda onun gibi bir ustanin bulunmasinin 6-
nemini belirterek Baytemir’e geziye katilmasi i¢in kandirmaya ¢a-
histlysam da ¢abam bosa gitti. Beni kibarca dinledi, o kadar.

Bu isi kiviramadigim icin hayli camim sikildi. Meslek sezgim-
de yanilmig, bu adama yaklasma yollarin1 bulamamistim. Gazete-
nin bana verdigi gorevi yerine getiremeden donecektim demek
ki...

- Eh, ne yapalim; Bake! dedim. Cok iizildim ama donmek-
ten baska gare yok. Surada bir araba bulurum.

Baytemir zeki bakislarini yiiziime ¢evirdi, gilimsedi.

— Bizim kentli Kirgizlar geleneklerimizi unutmusa benzerler.
Konugumuza agacak bir evimiz, karnin1 doyuracak soframiz, gecc
altina serecck dosecigimiz bulunur. Madem ¢ikmig gelmissiniz,
yoldan donmek olur mu hi¢? Hadi, gidelim eve, karimla oglumu
tanirsiniz. Kusura bakmazsiniz, ortalik kararmadan benim yollar
bir kez daha gbézden gecirmek gerekiyor. Hemen donerim. Bu ara-
da isi de unutmamak gerekir...
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- Bir dakika, Bake, dedim. Ben de sizinle geleyim.

Baytemir iistiimdeki kentli giysisine gOyle bir goz gezdirdi.

— Benimle dolagmanin kolay olacagini sanmayin. Yiiriyecegi-
niz yol hem uzun, hem de inigli ¢ikighdir.

— Bog verin! dedim.

Boylece ¢iktik yola. Her kopriiniin, ddnemecin, dik yamacin,
sarkan kayanin yaninda durup inceliyorduk. Bu arada konugmaya
da dalmiguk. Konuyu hangi s6ziin aguifini; onun sevgisini, giiveni-
ni nasil kazandigimi bilmiyorum. Yalniz Baytemir yasaminin, aile-
sinin Oykiisiinii bastan sona anlatt1 bana.
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YOL BAKIM USTASININ OYKUSU

Pamirler’e nigin gitmedigimi sordunuz, degil mi? Benim Ti-
yen—$anlar’da bulunduguma bakmayin, ben dogma-biiyiime Pa-
mirli bir Kirgiz’im. Parti genglik kolunun bir ¢agrisi iizerine ufa-
cik bir ¢ocukken Pamir karayolunun yapilmasinda ¢ahisum. Biz
genglerin ige nasil dort elle sarildiklarini gérmeliydiniz. Dile ko-
lay, o asilmaz Pamirler’de yol agiyorduk. Yol iscileri arasinda be-
genilen, sik sik 6diil alan bir emek kahramaniydim ben. Oviinmek
igin degil, yeri geldi de soyliiyorum bunlari.

Iste Pamirler’de ¢ahsugim bir sirada kargima geng bir kiz gik-
t1. Deli gibi sevdim onu, giizel oldugu kadar akilliydi da. Kéyden
kalkip yol yapimina gelmigti. O zamanki Kirgiz gelenekleri diisii-
niilirse az bir sey degildi bu. Degil o zaman, simdilerde bile oyle
ya.. Neyse, aradan alt1 ay ge¢mis, yol yapiminin sonuna gelmistik.
Bunun isletilmesi i¢in de insan gerekiyordu. Bir ig topluca bitirili-
verir, ama bakimi i¢in uzman eller ister. Hiiseyinov adinda geng
bir miithendisimiz vardi; hal4 yol islerinde ¢ahgir, ama ¢ok yiiksel-
di simdi. Aramizda siki bir dostluk kurulmustu onunla. Bana
kurslara gitme diigiincesini o verdi. Giilbara’nin beni beklemeye-
cegini, koyiine donecegini sandiysam da bekledi beni. Evlendik,
yol bakim istasyonuna yerlestik. Eh, giil gibi gecinip gidiyorduk.
Surasim belirteyim ki, dag baslarinda, gegitlerde ailesi en biiyiik
destek oluyor insana. Zamanla anladim bunu. Eger ben yol bakim
isini yasam boyu sevdiysem bunda karimin ¢ok biiyiik pay: vardir.
Bir kizimiz oldu 6nce, arkasindan ikincisi. Derken savag patladi.

O Pamir yollarim1 gormeliydiniz! Askere giden insanlar akin
akin yollara dokilmiigta.

Birgiin bana da sira geldi. Sabahleyin koyulduk yola. Kiigiik
kizim1 kucagima almigtim, biiyiik ise yanimda yiiriiyordu. Giilba-
ra! Ah, giizel Giilbara’m benim! Sirt ¢cantamu tasirken dislerini si-
kiyor, sakin goriinmeye ¢alisiyordu, ama iki ufacik ¢ocukla dag
basinda vapayalniz kalmanin ne demek oldugunu anhiyordum ben.
Onu koye, akrabalarinin yanina gondermek i¢in ne denli ugrastiy-
sam da razi1 edemedim. «Giigliiklere sensiz de gogiis germeye ¢ali-
sinz. Ustelik yollar bakacak birini ister» dedi. Son kez gosenin
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kiyisinda durduk; karima, ¢ocuklarima son kez orada-veda ettim.
Yagamin baharinda, gencecik iki insandik o zaman...

[stihkam taburuna verdiler beni. Yapugimiz yollarin, gegitle-
rin, kopriilerin sayisini ben bile unuttum. Don’dan, Visla’dan, Tu-
na’dan kopriiler, kurup gectik. Buz gibi sulara m1 dalmadik; kop-
riler ugurulurken, ¢evremizde mermiler patlayip insanlar sapir
sapir dokiilirken ates—duman icinde mi kalmadik... Mecalsiz di-
giip Olimi kurtarici gibi bekledifim zamanlar, aklima birden dag
basinda bekleyenlerim gelir ve yeniden gii¢ kazanirdim. Oraya ta
Pamirler’den kopri altinda 6lmeye gelmedigimi diisiinerek kopan
telleri diglerimle tutup biikerdim. Boyle boyle, 6lmeden ta Berlin’
e yaklagsmisuk.

Bereket versin, posta Pamir yolundan gectigi i¢in karimdan
stk sik mektup aliyordum. Uzun mektuplar yazardi bana, yoldan
haber verirdi. Benim yerime onu usta yapmglardi. Basgka bir yolda
¢aligsa neyse, Pamirler’de ¢ektigi sikintiyr anliyordum.

1945 yilinin baharinda mektuplar birden kesildi. Cephede in-
sanin basina her tiirliisii gelir diye kendimi avutmaya g¢alistyordum
ki, birgiin alay komutani ¢agirdi beni. «Basgavugum,» dedi, «sa-
vastin, ¢ok igler basardin. Tesekkiir ederim, sunlar da madalyala-
rin! Aruk evine don, orada bagka isler seni bekliyor!» Cok sevin-
dim, hatta eve telgraf ¢ektim. Sevincimden beni erken birakmala-
rinin nedenini bile sormamigtim. Memlekete gelince askerlik gu-
besine filan ugramadan dogruca evin yolunu tuttum. «Kagan yok
ya'» diyordum. Bir buguk tonluk bir kamyon ¢ikmisti 6niime. O-
nunla Pamirler’e tirmandik.

Cephede bizim askeri araglarin hizina alisugimdan arkadan
sofore bagirmaya basladim:

— Siir, kardes, sir! Acima gu kiiliistiire, evime gidiyorum!

Iyice yaklagmigtik, bir donemeg daha kivrildik miydi bakim
istasyonuna geliyorduk. Ben fazla dayanamadim, kamyondan atla-
digim gibi kogmaya basladim. Sirumda ¢antam, kostum, kogtum...
Donemecin sonunda bir de baktim; bizim ev yok ortalarda. Oysa
aym daglar, aym yol!.. Evin ycrinde bir tag yigin1 duruyordu, bir
tek insan garpmadi goziime. Bizim ev bir dagin eteginde, dik bir
yamacin ucundaydi. Orada her yer sarptir boyle. Dagin tepesine
bir de bakum ki, ne goéreyim! Dik yamagtan asag: bir ¢1§ yuvarlan-
mamig- m1? Gegtigi yerleri sanki dev tirnaklariyla oyarak, oniinde
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ne varsa silmig siipiirmiig; yamaglardan baslayip vadiye kadar koca
bir yar agmisti. Karim son mektubunda gok kar yagdigini, arkasin-
dan yagmurlarin basladigin1 yaziyordu. Kar yiginlarini zamaninda
dagnmak gerekirdi. Ama bir kadinin yapacag) ig degildi bu...

Kahpe felek! «GoOr bakalim, ailenle nasil kargilagirmissin!»
der gibiydi. Oliimle bin kez yiiz yiize gelmis, cehennemden don-
miistiim, ama en yakinlarimi kurban vermigtim... inme inmis gibi
duruyordum orada. Bagirmak, daglar inim inim inletmek istedi-
gim halde tek haykirig ¢itkmadi bogazimdan. Taglagmig, cansiz bir
beden olmustum sanki. Yalniz, omzumdan sirt cantamin kayip ye-
re distigini farkedebildim. Kanma, kizlarima aldifim armagan-
lar; hatta eski 6teberimle degistirdigim akide sekerleri vardi igin-
de. Orada, ayakta dikilirken bir mucizenin olmasim bekliyor gi-
biydim. Sonra dOniip yiriimeye bagladim. Bir ara durdum, geriye
baktim. Sanki daglar ileri—geri sallaniyorlar, tstime tstiime geli-
yorlardi. [gte orada haykirarak kosmaya basladim. Bu ugursuz yer-
den bir an once kurtulmaliydim. Kacarken hiingiir hiingiir agladi-
gim1 animsiyorum.

Tam ii¢ giin sagda—solda dolagmis, sonunda bir tren istasyo-
nunda bulmustum kendimi. Kalabalifin arasinda ne yapugim bil-
meden yiriyordum. Bir ara adimin ¢agrildigini duydum. Bir de
geriye dondiim ki, Hiiseyinov degil mi? Subay iiniformasi iginde,
savastan yeni doniliyordu. Bagimdan gecenleri anlattim ona.

- Peki, simdi nereye? diye sordu.

— Kendim de bilmiyorum nereye gittigimi.

- Yok Oyle sey! dedi. Katlanacaksin bu aciya! Boyle bagi bos
dolagman istemiyorum senin. Hadi, Tiyen-Sanlar’a, yol yapimina
gidiyoruz simdi. Sonra bir ¢aresini diigiiniiriiz.

Boylece geldik buralara. i1k yillar yolun gegecegi kopriilerin
yapiminda ¢ahgtim. Zaman ilerliyor, bir yerde yerlesip kalmak is-
tiyordum. Hiiseyinov bakanhga gecmisti o sirada. Sik sik bana ug-
rar, kendime bir yol bakim bolgesi segerek eski isimi yiritmemi
sOylerdi. Ama ben bir tirli karar veremiyordum. Yol yapiminda
insanlarin arasinda canim sikilmiyordu, ama yalniz bagima kalinca
karamsarliktan kurtulamayacaktim. Geg¢mig bir tirli silinmiyordu
bellegimden, aklmi basima toplayamiyordum. Yasam bir yerde
kopmustu benim i¢in, ondan Otesinin bir degeri yoktu. Hele bir
daha evlenmek aklimin kogesinden gecmiyordu. Giilbara’mi, ¢o-
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cuklarimi héléd ¢ok seviyordum ¢iinki. Ve hi¢ kimsenin onlarin
yerini tutacagimi sanmiyordum. Bir kadinla bir arada oturmak igin
evlenmeye degmezdi. Boyle biriyle evlenmektense yalniz yasardim
daha iyi.

«Bir de bakim istasyonunu deneyeyim. «Baktim olmadi, bas-
ka bir ise gecerim» diye diisindiim. Tam dag gegcidinin ortasindaki
bu bolgeyi verdiler bana. isime yavag yavas 1sindim, aligtim. Belki
de gecit yolunun belall bir yer olmasi sarmisti beni. Boylesi daha
lyiydi. Zamanla acilarim dindi, korlendi. Yalmz, arada bir evimi-
zin bulunudgu yerin Oniinde tag kesilip dikildiimi, sirt ¢antamn
omzumdan siyrildigini goriiyordum diiglerimde. Boyle gecelerin
sabahlarinda erkenden yol bakimina cikiyor, geg¢ vakitlere dek
donmiiyordum. Artik yalmz yasayan bir adam olmustum. Ne yalan
sOyleyeyim, icimde arada bir; «Belki birgiin gene mutlu olurum.»
diye hiiziinli bir diigiince kipirdandi.

Ve bu zor, azap verici mutluluk hig beklemedigim bir zaman-
da ¢ikageldi.

Dort yi1l kadar oluyor. Komsumun annesi hastalanmigt. Igle-
rinin ¢oklugu, ¢oluk ¢ocugu yiiziinden adamcagiz evden ayrilacak
durumda degildi. Annesi ise giinden giine kotiiye gidiyordu. Bu-
nun iizerine onu doktora gotiirme igini istime aldim. lyi bir rast-
lant1 sonucu, bolgeye bir seyler getiren bir kamyon gelmisti o sira-
da. Yash kadim bu arabaya bindirip kente gotiirdiim. Doktorlar
onu hastaneye yatirmak istedilerse de kadin «Yatmam!» diye tut-
turdu. Oliirse evde Olsiinmiig! Geriye getirmezsem bana lanet o-
kuyacafini da ekleyince ister istemez evin yolunu tuttuk. Geg va-
kit tam ikmal merkezini geciyorduk ki, sofér kamyonu durdurdu.

- Nereye gidiyorsunuz? diye sordu birine.

Bir kadinin konugmasini, arkasindan ayak seslerini duydum.

— Hadi, binin! dedi sof6r, kamyonu biraz daha yanagtirdi.

Kollarinda bir gocuk ve ufak bir ¢ikinla gencecik bir kadin
yaklasi kamyonun yanina. Arkaya binmesi i¢in ona yardim ettik-
ten sonra §ofr mahallinin sirtina diigen yeri biraktim. Kendim de
bir kdseye ¢ekildim. Siddetli riizgdrdan korunabilirdi boylece.

Kamyon yiiridi. Korkung bir soguk vardi, riizgér iliklerine
igliyordu insanin. Tam o sirada gocuk aglamaya baslamaz m1? An-
nesi ne kadar salladi, yaustirmaya ¢alistiysa da bir yararn dokun-
mad1. Hig de i¢ agic1 olmayan bir durum. Onlar1 kamyonun 6niine
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bindirecegim, orada can ¢ekigen bir kadin var. Ne yapayim, kadi-
nin omzuna dokundum.

— Verin ¢ocugu bana, dedim. Siz de iyice asaf1 egilin. Riizgér
daha az deger.

Kii¢iigi gocugumun altina soktum, gégsime basurdim. He-
men sustu yavrucak, migil misil uyumaya basladi. On aylhk kadar,
sipsirin bir bebekti. Onu sol gogsiime basurmigtim. Birden yiire-
gim oynadi, vurulmus bir kug gibi ¢irpinmaya basladl. Kederle ka-
rigtk bir seving dalgasi kapladi i¢imi. «Yoksa bir daha baba olma-
yacak miyim?» diye diigiindiim. Ufaklifin bu diigiincelerden habe-
ri yok, iyice sokulmustu bana.

- Oglan m1? diye sordum.

Geng kadin bagimi salladi. Mantosu ipincecik bir sey oldugu
igin ¢ok usidigi belliydi. Kisin gocufumun .istiine bir de yag-
murluk giyerim, bizim iste onsuz hig¢ ¢alisilmaz. Bir kolumla ¢ocu-
gu tutarken Otekini kadina uzattim.

— Yagmurlugu ¢ikarin sirumdan. Soguk alacaksiniz, dedim.

— Hayir, hig rahatsiz olmayin.

- Hadi, ¢ekin! Riizgérdan korur sizi.

Yagmurluga iyice sarindi, eteklerini ayaklarinin altina sok-
tum.

— Isindiniz m1 biraz?

— Eh, 1sindim.

— Niye boyle ge¢ ¢iktimiz yola?

— Durum 06yle gerektirdi.

Bogaza girmistik o sirada. Burada bir madenci kOyii vard.
Biitiin pencereler karanhiku, herkes uyuyordu. Koyden kopekler
havlayarak kamyonun pesginden kostular. Birden aklim basima
geldi: Bu kadin nereye gidiyordu? Nedense onun bu madenciler
koyiine gidecefini disiinmistim. Kdyden sonra bizim bakim is-
tasyonu, ondan da ilerde gegit vardi.

Kamyonun damina vurarak:

— Ineceginiz yere geldik saniyorum, dedim. Gegide az bir sey
kaldi, kamyon daha ileri gitmiyor.

Ne var ki burada? diye sordu.

— Maden ocag. Burada inmiyor musunuz siz?

Kadin duraksadi.

Boyle diyerek yagmurlugumu uzatt, ¢ocugu kucagina aldi.

94



Hemen aglamaya basladi bebek. Igin icinde bir bit yenigi vard,
bagi dertteydi kadinin. Gece yarisi ayazda kadin yalniz bagina bi-
rakilir mi hig?

— Gidecek bir yeriniz yok sizin, dedim dobra dobra. Akliniza
kotii bir sey gelmesin. Verin ¢ocugu buraya!

Gocugu nerdeyse zorla aldim elinden.

— Hadi, reddetmeyin beni. Bu geceyi bizim orada gegirirsiniz,
sonrasi sizin bileceginiz ig! Tamam! diye bagirdim gofore.

Yeniden hareket ettik. Kadin bagini ellerinin arasina aldi,
sessizce oturdu. Bilmem, belki de aghiyordu o sirada.

— Korkulacak bir gey yok! dedim onu yatigtirmak icin. Ben-
den bir kotiiliik gelmez size. Yol bakim ustasiyim, adim Baytemir
Kulov. Bana giivenebilirsiniz.

Boylece benim eve yerlestirdim onlari. Ben de, avluda tek bir
oda vardi, oradaki sedire yatak serip yatum. Uzun siire uyku tut-
mad1 gozlerimi, hep digiindim durdum. Igimde bir tedirginlik
vardi. Bir yandan kadincagizi sorularimla rahatsiz etmek istemi-
yor, bir yandan da yardima gereksinmesi olursa diye, durumunu
Ogrenmeyi uygun buluyordum. Evet, sorularima pek goniilli yanit
vermedigi ortadaydi, hatta benden baz seyleri gizledigini dahi an-
liyordum. Her zaman boyle degil midir? Bag1 derde girenin bir
sOylediginin ardinda on tane sOylemedigi vardir. Kadin, belli ki,
evinden, kocasindan kagmigti. Ama gururundan acisini agia vur-
muyor, igine atiyordu. Benim yapacagim bir sey yoktu, onun kendi
bilecegi isti. Ama gene de gencecik bir kadin diye actyordum ona.
inceligini géren onu daha kiz sanirdi. Cana yakin, sevimli goriinii-
st vardi. Bir erkek onun bdyle yuvasindan ayrilmasina nasil goz
yumabilirdi? Hog, bu beni ilgilendirmezdi ya! Ertesi sabah onlari
oniime ¢ikan bir arabaya bindirir ugurlardim. Sonra da unutur-
dum. Bu diisiinceler arasinda giiniin yorgunlugu iistiime ¢okmiis,
uyumaya baslamistim. Ama héld arabadaymigim gibi bir duygu
vardi i¢imde. Cocuk gocugumun altindaymig gibi bana sokuluyor,
koynumda 1siniyordu sanki.

Safak sOkerken ayaktaydim. Yolu g0yle bir dolastiktan sonra,
hemen dondiim geriye, aklim fikrim konuklarimda kalmigti. Onla-
r1 uyandirmamaya dikkat ederek sobay: yaktim, semaveri tutustur-
dum. O zamana dek kadin da kalkarak gitmek igin hazirlandi.
Durmadan tesekkiir ediyordu. Cay ikram etmeden onlar: bir yere
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birakmayacagimi sdyledim. Kiigiik yol arkadagim meger ne afacan
bir seymis! Onunla oyalanmak biiyiik bir zevk oldu benim igin.

Cay ictigimiz sirada:

— Nereye gideceksiniz, diye sordum.

Kadin bir an diigiindiikten sonra:

— Ribagye’ye dedi.

— Anneniz-babaniz orada m1?

— Hayir, onlar Tosor’un 6tesinde, kdydeler.

- Ya! O zaman aktarma yapip gideceksiniz. Kolay olmayacak
sizin igin.

— Hayir, koye gitmeyecegim. KOye gidemeyiz biz.

Kadin ogluna dondii.

— Ne yapalim, cezamiz1 gekecegiz, dedi tasal bir sesle...

Annesinin-babasinin istegine uymadan evlendigini tahmin
ettim o zaman. Tam da diigiindigim gibi ¢ikt1.

Kadin yola ¢ikip araba beklemek istediyse de; orada igiiye-
ceklerini, kendim bir araba c¢evirip onlar1 bindirecegimi sdyleye-
rek caydirdim onu.

Yola dogru yiiriirken bir agirhik vard: icimde. Nedendir bil-
mem; onlarin hemen gideceklerini, benim ise gene yalniz basima
kalacagimi diisiindiikge derin bir hiiziin duyuyordum.

Once bir siire Ribagye’ye gidecek araba gelmedi. Sonra elimi
kaldirmadigim igin birini kagirdim. Arkasindan korktum bu yapu-
gimdan. Ne diye bdyle davranmistim? Ondan sonra hem gegen a-
rabalari durdurmuyor, hem de bu yiizden ac1 ¢ekiyordum. ilk ge-
len arabay: durduracagim diye kag kez niyet ettigim halde bir tiir-
li kalkmad elim. Igimi bir ateg basti. Kadin evde beni bekliyor,
bana giiveniyordu. Bu davranigimdan nefret ettigim halde bir sey
yapamiyordum kendime karsi. Yolda ileri—geri yiiriirken bir baha-
ne, bir hakh sebeple her arabaya bir kulp takiyordum. Ya cami
kirik oldugu igin 6nii soguktur diyordum; ya goforii géziim tutmu-
yor, sarhostur, hizli gidiyor diye birakiyordum; ya da gercekten
Ribagye’ye giden bir kamyon olmuyordu. Arabalar 6nii dolu gelir-
se ¢ocuk gibi seviniyordum o zaman. Hemen gitmesinler; biraz
daha, beg dakika daha fazla kalsinlar, diye geciyordu icimden.
«Nereye gidecekler?» diyordum kendi kendime. «Koye gidemeye-
ceklerini kendi soyledi. Peki, Rubagye’de ufacik ¢ocuguyla kime
sifinacaklar? Kigin sogugunda oldiiriir yavrucagizi. Burada kalma-
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lan en iyisi onlar igin. Bir siire oturduktan sonra diigiiniip bir ka-
rar verir. Belki de doner kocasina. Ya da kocasi onu arar bulur...»

Bir dert almigtim ki bagima, sormayin gitsin! Yolun kiyisina
biraksam kurtuluverecektim. Boylece ii¢ saat kadar dolastim ora-
larda. Biiyiik bir nefret duyuyordum kendime karsi. En sonunda
onlar1 alip gelmeye, bir kamyona bindirip gondermeye karar ver-
dim. Bu niyetle eve dogru yiriidiim. Beklemekten usandif icin o
sirada kadin da ¢ikmist1 disartya. Onu goriince utandim, sug isle- -
mis bir ¢ocuk gibi baktim yiiziine.

— Gok beklediniz degil mi? dedim. Sizi gotiirecek araba bula-
madim. Daha dogrusu, uygunu ¢ikmadi. Cok iizgiinim... Ama sa-
kin akliniza bir sey gelmesin. Ne olur, biraz daha bekleyin. Sizden
¢ok rica ediyorum!

Yiiziime tizgiin bir bakigla, saskin gaskin bakti. Sessizce geri-
ye donerek:

— Aciyor musun bana? dedi.

— Hayir, acidifim igin degil. Sizin adimiza korkuyorum da on-
dan. Bir y1fin giigliikle kargilagacaksiniz. Dayanmak kolay m1?

— I bulur ¢aliginm. Yapmadigim sey degil ki!

— Nerede ¢ahsacaksimz?

— Bir yer bulurum elbet. Bundan sonra ne eve donebilirim,
ne de annemin-babamin yanina. Kendim ¢ahsir, kendim kazani-
rim.

Sustum. Ne sOyleyebilirdim ki? O anda higbir seyi goziiniin
gordigi yoktu. Yalniz incinmigligini, gururunu diigiiniiyordu. Bu
duygular onu, kimbilir, nerelere kadar gotiirecekti! «Calgirim, ka-
zanmrim!» demesi kolaydi ama bunu yapmak her babayigidin harci
degildi. Ama kadina ayak bag1 olmak da istemiyordum.

O sirada kiigiik bana dogru uzandi. Kucagima aldim onu; 6p-
tiim, sevdim. «Ne de giizel bebeksin!» dedim igimden. «Az sonra
aynlacagim senden. Oysa kendi oglum gibi sevmis, baglanmigtim
sana...»

— Peki, gidelim Oyleyse, dedim.

Gitmek iizere kalktik. Kapiya varinca durdum.

— Gahsmak istiyorsaniz ig bizde de var. Burada ¢alisir, burada
oturabilirsiniz. Ev biraz ufak ama... Kalmanizi ben de isterim. Bil-
mem, hemen gitmeniz gerekiyor mu? Caniniz istedigi zaman kal-
kar gidersiniz. [yice diigiinin...
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Once istemedi, fakat en sonunda kalmasi igin raz1 etti onu.

Boylece Asel’le kiigiik oflu Samet yol bakim istasyonuna yer-
lestiler.

Avludaki tek oda soguktu. Onlarin benim oturdufum yere
gecmelerini sagladiktan sonra ben de oraya gectim. Tek oda bana
yeterdi de artardi bile.

O giinden sonra yagantim bagkalagti. Aslinda degisen bir sey
yoktu, ben gene yalmz yasiyordum; fakat uzun siiren yalmzhgin
oldiirdiigii ruhum dirilmeye baglamisti. Gergi her zaman insanla-
rin arasindaydim; onlarla birlikte diigiip kalkiyor, birlikte gahsi-
yor, arkadashk ediyor, karsihikl yardimlagiyordum. Gel gelelim
yerini dolduramadigim bir bogluk kaliyordu gene de. Kiigiik ogla-
na iyice baglanmigtim. Yollar1 gozden gecirmeye giderken onu da
simsiki giydirip kusatiyor, dolasmaya yanima aliyordum. Biitiin
bos zamanimi ona vermigtim. Daha 6nce onsuz nasil yagblyabildigi-
me sastyordum. Komsular iyi insanlardi. Asel’e, Samet’e karg1 an-
layigh davrandilar. Zaten ¢ocuklar1 kim sevmez ki! Asel ise cana
yakinhfy, acgik yirekliligi ile bakim istasyonunda kisa zamanda
herkesin gonliinii kazand1. Asel’e kar§1 duydugum yakinhktan do-
lay1 Samet’e daha ¢ok cammm kaymyordu. Evet, sevmigtim Asel’i.
Biitiin kars1 durmama kargin onu deli gibi sevdigimi anliyordum.
Yalmz gegen yillarimin 6zlemleri, acilar, iziintileri; elimden gi-
den her sey bu sevgide birlesmisti. Ama bunu ona séylemek hak-
kim gérmiiyordum kendimde. Ciinkii Asel kocasinin donmesini
bekliyordu. Her ne kadar belli etmese de, onu bekledigini anliyor-
dum ben. Yolda ¢ahstifimiz zamanlar gelip gecen arabalara dik-
katle baktig1 goziimden kagmiyordu. Bazen de ogluyla birlikte yo-
lun kiyisina gider, saatlerce otururlar1 orada. Fakat biitiin bu bek-
lemeler boga ¢ikti. Kocasinin nasil bir insan oldugunu ne ben sor-
dum, ne de o kendiliginden anlatt1.

Aradan zaman gegcti, Samet bilyiidii biraz. Afacan mi afacan,
tombul bir oglan oldu. Ona biri mi 6gretmisti, yoksa kendiligin-
den mi; bana baba demeye baglamigti. Beni goriir gérmez, «Ata!
Ata!» diyerek boynuma sarihyordu. Asel dalarak giilimsiiyordu
bu sahne karsisinda. Bense buruk bir seving duyuyordum. Babasi
olmaya diinden raziydim, ama elden gelen bir sey yoktu ki.

Yazin birgiin onarima ¢ikmigtik. Arabalar vizir vizir gelip ge-
ciyordu. Asel birden goforlerden birine seslendi:
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— Hey, Cantay! Dur biraz! _

Kamyon Oniimiizden hizla gegtikten sonra ilerde durdu. Bir
kosuda Asel soforiin yanina varmigti. Orada neler konugtuklarini
bilmem ama Asel’in:

- Yalan soyliiyorsun! inanmiyorum sana! Defol, git buradan!
Defol git! diye bagirdigini duydum.

Kamyon uzaklaginca Asel de kosarak eve gitti. Samirim agh-
yordu.

Bir tiirli isime veremiyordum kendimi. Kimdi bu adam? A-
sel’e ne sOylemisti? Cesitli kuskular, varsayimlar arasinda bocala-
yip duruyordum. Sonunda dayanamayacafimi anlayinca eve git-
tim, ama bu sefer de Asel ¢gikmad: igerden. Aksam olunca bir kez
daha ¢aldim kapiy1. Asel kapiy: agtu.

— Samet nerede? Cok Ozledim, dedim.

— Burada, dedi tizgiin bir sesle.

Samet beni goriince durur mu?

— Ata! diyerek kosgtu yanima.

Oglanm1 kucagima aldim, okgadim, sevdim. Asel hi¢ sesini ¢1-
karmadan iizgiin lizgiin oturdu kogesinde.

— Bir sey mi oldu, Asel?

Kadincagiz derinden bir ah gekti.

— Gidecegim buradan, Bake. Buradan memnun olmadigim-
dan degil. Size ne kadar tegekkiir etsem azdir. Ama duramam ar-
tik... Bagimi alip gidecegim...

Baktim, gercekten gidecek. O zaman igin dogrusunu sdyle-
mekten bagka ¢ikar yolum kalmadi.

— Seni zorla tutacak degilim, dedim. Ama sen gidersen ben
de durmam buralarda. Bir an bile durmam... Issiz kalan bir yeri
birakigim ilk degil. Kendin de biliyorsun, agiklamanin ne geregi
var? gittigin an burasi Pamirler’deki gibi bir yer olur benim igin.
Iyi digiin, Asel.. Kocan geri gelir de gonlin gene onu gekerse
yoluna durmayacagim. Gitmekte serbestsin.

Boyle diyerek Samet’i kucagima aldim, yol boyunca yiiriidiim.
Birlikte bir hayli dolagtik yollarda. Cocukcagizin diinyadan haberi
yoktu.

Asel hemen gitmedi evden, fakat neler diigiindiiiini, neye
karar verdigini de bilmiyordum. Birkag giinde zayiflayip kararmig-
tim uzintimden.



Bir 6gle iizeriydi. Baktim, Samet avluda bayagf yiiriimeye ¢a-
listyor. Diigmesinden korktufu igin annesi de elinden tutmustu.
Durdugum yerde seyrettim onlari.

Asel giilimsedi, bana dondii:

- Bake, oglun yiiriiyor, bak!

Kulaklarima inanamiyordum, «oglun» demisti. Kiiregi elim-
den birakugim gibi yanlarina diz ¢Oktiim, ¢cocugu kendime dogru
¢afirdim.

— Tay-tay-tay! Gel, benim kiigiik tayim, tipis tipis gel bana!

Samet kollarini ileri dogru uzatu.

— Ata! Ata! diyerek sendeleye sendeleye yiiriimeye basladi.

Onu kapugim gibi havaya kaldirdim. Bagrima bastm.

— Asel! dedim. Gel, yarin ¢ocuklarla birlikte «ayak bag kes-
me» eflencesi yapalim. Kara ve ak yiinden bir ip Or sen bize.

— Peki, Bake! diye giildii Asel.

- Yalniz kara ve ak yiinden olsun!

Ata atladim, siirii besleyen arkadaslarimin yanina vardim. Ki-
miz, taze et aldim onlardan. Ertesi giin komsular1 «ayak bag kes-
me» eglencemize ¢agirdik.

Samet’i ayaklarinin ustiine durdurduk, at kostekler gibi ala-
cal yin ipiyle bagladim iki bacagini. Makasi da yanina koyduktan
sonra avlunun Obiir ucunda beklegen ¢ocuklara seslendim:

— Bakin ¢ocuklar! Kim 6nce Samet’in yanina kosup ipi keser-
se bilyiik odilli o alacak. Kalanlari da otekiler... Haydi, marg,
marg!

Cocuklar giliserek kogmaya basladilar.

Ayak bag kesilince Samet’e dedim ki:

— Hadi, benim oglum, kog bakalim! Cocuklar alin onu arani-
za!

Kiiciikler Samet’in ellerinden tutup gotiirdiiler, arkalarindan
sOyle bagirdim:

— Duyduk duymadik demeyin, benim tayim kosmaya bagladi!
Biiyiiyiince ayagina ¢abuk bir at olsun!

Samet arkadaslarinin pesinden bir siire kostuktan sonra geri-
ye dondi; «Ata!» demesiyle yere diigmesi bir oldu. Asel’le ikimiz
birden aulmistik ona dogru. Cocufu yerden kaldirdigimda Asel
ilk olarak bana:

- Sevgilimsin sen benim! dedi.
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Boylece karn koca olduk.

Ertesi kis oglumuzu da alarak Asel’in annesini-babasini gor-
meye, koye gittik. Meger ne kadar da giicenmisgler kizlarina. Bii-
tin azarlarini ikimiz isittik. Ben oldugu gibi her seyi anlatum. O
zaman torunlarinin haur igin, bizlerin gelecegini diisiinerek Asel
1 bagisladilar.

Farkina varmadan yillar gecti, Samet bas yasina girdi, Asel’le
simdi her konuda anlagirz. Aramizda adin1 anmadigimiz, hig so-
ziini etmedigimiz bir konu vardir. Fakat sessizce yapugimiz bir
anlagmayla o adamin ikimiz igin de artik var olmadigin biliriz.

Yasam her zaman insanin bekledigini ¢ikarmiyor karsisina.
Iste 0 adam da gegenlerde gikiverdi 6niimiize.

Bir gece yarisiydi. Yolda bir kaza oldugunu anladik. Komsum
ayni zamanda yardimcim oldugu igin birlikte kostuk oraya. Bir de
geldik ki nc gorelim! Bir kamyon kenar taslarina bindirmis. Sofor
sarhos, kazadan sonra bayilmis. Adami tanimigtim ama adi hat-
rimda degildi. Bir zamanlar, bozulan arabamiz1 yedekte c¢ekerek
gecitten asirmig, gii¢ bir durumdan kurtarmigti bizi. Dolan’da bu
isin sakasi yoktur, daha once de kimse boyle bir sey yapmamigti.
Fakat yaman bir delikanhiymis, bizi ¢ceke ¢eke bakim istasyonuna
kadar gotirdii. Bayagi begendim adami, ona birdenbire i¢im kay-
nadi, aradan ¢ok gecmedi, bu sofOr kamyonunun arkasina rémork
takarak gegidi agmaya kalkti. Bir terslik ¢itkmasa bu isi bagarmasi-
na ramak kalmisti. Ne olduysa artuk, adam romorku sarampolda
birakug gibi gitmig. Daha o zaman bu isi bizim yaman delikanl-
nin yapugini digiinmiistim. Basarisizifindan dolay: da bir hayli
iiziilmistim. Fakat sonra kamyonlar romorklariyla gecitten gidip
gelmeye basladilar. Bir kolayini bulmuslar, en dogrusunu da yap-
muglardu.

Size serefim iizerine yemin ederim, kaza geciren adamin A-
sel'in biraktigi adam oldugunu bilmiyordum. Hos, bilsem bile ayn
yardimi yapardim ya. Onu eve getirince her sey birden aydinlandi.
Tam o sirada Asel bir kucak odunla donmiistii odaya. Adami go-
rir gérmez odunlar kucagindan diisti. Fakat hi¢birimiz renk ver-
medik. Sanki daha Once kargilagsmamig gibi davrandik orada. Ayri-
ca ben ¢ok temkinli davraniyor, agzimdan ¢ikacak bir sozle, her-
hangi bir tavrimla onlar incitmemeye, anlasmalarini engelleme-
meye c¢alisiyordum. Ciinki karar verecek ben degildim orada.
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Gegmisleriyle, koynuma alip oksadifim gocuklariyla ilgili biitiin
karari onlar verecekti.

O gece higbirimiz uyumadik, herkes kendi diisiincelerine dal-
migti. Aklimdan neler neler gegmedi.

Asel oglunu alip gidebilir. Ciinkii bu onlarin hakkidir. Yi-
reklerinin, mantiklarinn sesine gore hareket etsinler. Bana gelin-
ce.. Bana bu konuda soz diismez, ben onlara karigamam...»

Adam simdi buralardadir, bizim yoldan gelip gecer. Bunca
yildir nerelerdeydi, ne yapmisti, bilmem. Ustelik beni ilgilendir-
mez... Onlarin bilecegi bir ig bu... '

Aksamin koyulugu ¢okerken biz de yolu dolagmig, Baytemir-
’in evine donilyorduk. Tiyen—San daglarinin karh doruklarina pus-
lu bir aksam kizilif1 vurmugtu. Kamyonlar homurdanarak gegi-
yordu yanimizdan.

~ Igte, durum boyle, dedi Baytemir bir siire sustuktan sonra.
Su anda evimi birakip gitmem iyi olmaz. Ama Asel benden ayril-
mak isterse i¢i rahat olsun. Bana agik¢a sdylemesi yeter. Oglu icin
dileklerin, en iyisinde bulunuyorum. Ciinkii bu ¢ocuk benim 6z
oflumdan da ileri. Gene de onu ellerinden almak istemem... Sim-
di nigin Pamir’e gitmek istemedigimi anladiniz m1? Yalniz buniari
gazeteye yazasimiz diye anlatmiyorum. Karg: kargtya konugulacak
bir sey bu... -
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SON SOZ YERINE

llyas’tan Og’ta ayrildim. O Pamirler’e gitti, ben de kendi isi-
min basina.

— Varir varmaz ilk igim Alibek’i bulmak olacak yeni bir yasa-
ma baglayacafim orada. Sanmayin, ben her geyini yitirmig bir ada-
mim. Zamanla ben de evlenirim, herkes gibi benim de evim bar-
kim, ¢oluk ¢ocugum olur. Yeni dostlar, arkadaglar edinirim. Yal-
miz higbir zaman ele geciremeyecegim bir sey var, o da ebediyen
yitirdigim askimdir. Son giiniime, son nefesime kadar Asel’i ve a-
ramizda gegen giizel seyleri animsayacagim.

Ilyas boyle diyerek sustu, bagim Oniine egdi. Sonra gunlan
ekledi:

— Aynilacagim giin golin kiyisina giderek o tepenin iistiinde
durdum. Tiyen—-San daglarina, Isik-GOl’e veda ediyordum: Elve-
da, Isik-Gol'iim, bitmemis tiirkiim benim! Mavi dalgalarini, sar1
kumlarin1 yamimda gotiirmek isterdim ama giicim yetmez buna.-
Sevdigim kadinin agkini gotiiremedigim gibi seni de gotiiremem.
Elveda, Asel! Elveda, al yazmahm, selvi boylum! Elveda, sevgilim,
askim! Mutlu olman dilegiyle!.. -
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ERKEN GELEN TURNALAR



Oglum Asgar’a



Dolastim Aksay’, Géksay’i, Sarisay’,
Bulamadim senin gibisini bir daha...
Kirgiz wirkaisv
*
fova’ya bir haberci geldi,
«Cocuklar: kihgtan gegcirdiler» dedi.
fova’nin kitab
*
Ciftciler tarlay: bir daha, bir daha siirerler,
Topraga tohumu bir daha, bir daha atarlar,
GOk bir daha, bir daha yagmur gonderir...
Insanlar umutla siirer tarlay,
Insanlar umutla tohum atarlar,
insanlar denize umutla giderler...
Eski Hint edebiyat: yapulanndan
Theragatha 527-536

1

Kaba orgiilii yiin bir sala sarmdlgl halde soguktan titreyen
bayan Ogretmen Inkamay—Apay( (inkamay Abla) Okyanusta
Hint kiyilarina yakin o masal adas1 Seylan’1 anlatiyordu cografya
dersinde. Seylan adasi, okul haritasinin altinda meme gibi uzanan
yarimadanin ucunda su damlasi kadar kiigiiktii. Neler neler anlat-
miyordu 6fretmen!.. Maymunlar, filler, muzlar, diinyanin en iyi
caylan, gesit cesit yemigler, adim1 bile duymadifimiz bitkiler...
ma en ¢ok hogumuza giden, adanin sicak oluguydu. Biitiin bir. yll
ne ¢izme, ne palto, ne sapka, ne dolak® serbestge gez gezebildi-
gin kadar. Oduna da gerek yok. Boyle olunca tarlalara ot—gOp

(1) «Apay» sozciigii biyiikler icin saygl anlaminda kullamimaktadir. (G. N.)
(2) Kigin ayaklana sanlan bez. (C. N.)
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toplamaya kim gider? Tam yaganacak yerdi Seylan adasi. Canini-
z1n istedigi gibi gezin dolagin, giineste 1sinin, olmazsa golgede o-
turup keyif gatin. Gece-giindiiz sicak bir adayd: burasi, yazin pe-
sinden gene yaz geliyordu. Siirii ile devekugu yasardi orada, zaten
bu aptal, iri kuglar orada yagamayip da nerede yasayacaklardi? A-
killi kug isterseniz o da vardi1 Seylan’da. Alin igte papagani. Cani-
niz gekerse bir papagan yakalayin sarki sdylemek, giilmek yaninda
dansetmesini de 6gretin. Papagan gibi akilh bir yaratfin yapama-
yacafi sey yoktur. Okuyan papaganlarin bile oldugunu soyliyor-
lar. Bizim koyden biri Cambul kenti pazarinda okumasim bilen
bir papagan gormi. Gazeteyi yaklastiriyormussunuz, ¢atir ¢atir
okuyormus...

Daha neler yoktu Seylan’da! Zengin toprak agalarinin pek
goziine goriinmezsiniz giil gibi gecinip gidersiniz. Bu eli kirbagh
zorbalar halki ezer, kole gibi kullanirdi. Ah, kulaklarina Oyle bir
yapisacaktimiz ki keratalarin, akillar1 baglarina gelsin! Sonra kir-
baglarini ellerinden alip tiimiinii cahgmaya zorlayacaktiniz. Bu ka-
pitalistlerin, somiirgenlerin gozlerinin yagina bakmaya gelmez. Bi-
rakacaksimz, kendi iglerini kendileri gorsiinler, Fasistler onlarin
arasindan ¢ikiyor, biitiin savaslar onlarin yiiziinden... Bizim koy-
den cephede Olenlerin sayisini bir bilseniz! Annem hergiin sessiz
sessiz aglar. Babami da oldiirmelerinden 6yle korkuyor ki! «Dort
¢ocukla ne yapacagim?» diye gecenlerde komgu kadina dert yani-
yordu.

Buz gibi sinifta biiziigerek, gocuklarin oksiiriikk nobetlerinin
gegmesini bekleyen Inkamay Apay, Seylan, sicak iilkeler, sicak de-
nizler hakkindaki dersini siirdirmekteydi. Sultanmurat dinledikle-
rine inansa da, inanmasa da (o yerlerde yasamak ne biiyiik bir
zevkti!) Seylan’da yagamadiklari igin derin bir iiziintii duyuyordu.
Yan gozle pencereye bakarak, «Ne giizel bir ada!» diye gecirdi
icinden. Ogretmene bakar gibi yaparken bir yandan da goz ucuyla
pencereyi seyretmeyi pek severdi. Hos, ayazdan bagka bir sey yok-
tu ya digarda... Ince ince, sert bir kar yagmaktaydi. Pencere camla-
rina ¢arpan kar tanecikleri higir lmgir sesler ¢ikariyordu. Camlar
bir parmak kalinliginda buz tutmugtu. Donuk bir 151k siiziiliyordu
igeriye. Cam _kenarlarindaki macunlar soguktan kabarmis, yer yer
dokiilerek miirekkep lekeleriyle bezeli pencere diplerine ufalan-
mistl. «Seylan’da macun filan gerekmez» diye diigiindii Sultanmu-
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rat. «Yalniz macun mu? Pencerenin, evin bile geregi yok. Bir ¢ar-
dak yapip istiinii yapraklarla orttiin mi, gel keyfim gel!..»

Pencereden soguk vuruyordu, sag bogrii iigiimeye baglamigti.
Cergeve yariklarinda 1shik galan buz gibi riizgéra kulak kabartarak
dayanmasi gerektigini diigindii. inkamay Apay onu pencerenin 6-
nine oturturken, «Sultanmurat, simifin en kuvvetli ¢ocugu sensin,
sofuga dayanirsin.» demisti. Soguklardan 6nce orada Mirzagiil o-
turuyordu, sonra onu Sultanmurat’in yerine oturtmustu Ofret-
men. Orasi esmiyordu. Ogretmen, Mirzagiil'i yerinden hig kaldir-
masa, ayni sirada yan yana otursalar ne iyi olurdu! Sogugun ona
dokunmasim Onlerdi nasil olsa. iste simdi ders aralarinda yanina
yaklasinca kizarip bozariyordu Mirzagiil. Bagkalarinin yaninda hig
degismeyen kiz o gelince utanip kagmaya baglhyordu. Tutup onu
kovalayacak defildi ya. Bu sefer iyice alaya alirlardi. Kizlar kulp
takmak icin birebirdirler. Elden ele pusulalar dolagirdi hemen:
«Sultanmurat+Mirzagiil= [ki sevgili» diye yan yana otursalar
kim ne soyleyebilirdi?..

Kar durmadan yagiyordu disarda. Agik havalarda siniftan ba-
kilinca daglar goziikiiyordu. Bir tepenin istiinde bulunan okul
koyden yiiksek¢eydi. Bu yiizden karl daglar, tepeler bir resimdeki
gibi tam karsilarinda dururdu. Oysa simdi buz tutmus camlarin
Otesinde belli belirsiz gériinmekteydi.

Kollari, bacaklan igiimeye basglamisti; sirti bile lgilyordu. O-
kulun igi buz gibiydi. Savastan 6nce sobalarda koyun tezegi yakar-
lardi, kOmiir gibi 1sitird1 simiflari. Saman $0yle bir parlayip gegi-
yor. Birkag giin sonra o da yok. Samandan kalan biraz siiprinti,
hepsi o kadar.

Talas daglarinda hava neden sicak ilkelerdeki gibi degildi?
iklim basgka olsa yasam da bagka olurdu. Evlerinde fil beslerler,
Okiiz yerine fillere binerlerdi. Filden hi¢ korkmazdi o zaman. Sul-
tanmurat hemen bir file biner, okul Kitaplarindaki gibi kulaklari-
nin arasina oturarak kdyde dolagirdi. Dort bir yandan onu seyret-
meye kosarlardl. «Hey, bakin, Bekbay’in oflu Sultanmurat file
binmig!» Eh, Mirzagiil de goriir, onu kiskanmaktan c¢atlar, ona
yiz vermedifi icin pisman olurdu. Ya iste, kendini diinya giizeli
mi saniyorsun? Bir de gazete okuyan papagani. Onlar1 da arkasi-
na, filin istine oturturdu. Filin sirunda yer bol, isterse biitiin si-
nif sigar. Ustelik fili beslemesini de bilir, baskasanin yol goster-
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mesine hi¢ gerek yok.

Neden bilmesin? Canl fil gordii ya iste! Hem kOyde herkese
anlati. Maymun gordi, gegit cesit vahgi hayvanlar gordi. Talihi
yiiziine giilmiistii o giin, biitiin istedikleri olmugtu...

Hig unutamadif bir giindii, savagtan tam bir y1l 6nceydi. Ge-
ne yazd, tarlalarda ot bigiliyordu. Babasi bolge traktor istasyonu-
nun petrol deposuna Cambul’dan yakit tasimaktaydi. At-Araba
kooperatif ¢iftlifinin mah oldugu igin Bekbay’in keyfine diyecek
yoktu, cakasindan yanina varilmiyordu. Basit bir arabaci degilmis,
alun degerindeymis yaptif1 is. Au-arabasi sayesinde ciftlik devlet-
ten para aliyormug, banka kanal ile para gonderiliyormus ciftlige.
O yiizden ¢iftlik saymani onu goriince atindan iniyor, elini siki-
yormus...

Bekbay’in arabasi 6zel olarak akaryakit tagima igi i¢in degisti-
rilmigti. kasasi filan yoktu; dort teker istiine tam ortaya konul-
mug iki bilyiik varil, 6nde de siiriiciiniin oturmasina yarayacak bir
yer. Buraya iki kisiden fazlasi sifmazdi. Atlara gelince, en iyisin-
den bir ¢ift at arabaya kosulmustu.

Demirkir1 Cabdar ile doru Gontoru’ydu bunlar. Ikisi de igdis-
ti. Kogumlar derseniz, birbirinin ayms, iyi cins. Sigir goniinden
kayiglar, hamutlar katranla piril piril boyanmigti. Koparmak iste-
seniz koparamazdimiz. Zaten uzun yol i¢in bagkasi yaramazdi. I-
sinde saglamlif, diizeni severdi Sultanmurat’in babasi. Atlar kos-
tura kogtura siirmek en biiyiik zevkiydi. Siz onu, Cabdar’la Conto-
ru iki iri balik denizde yan yana yiizercesine yeleleri savrularak,
govdeleri uygun adimla sallanarak kosarlarken gorecektiniz. Te-
kerlerin giiriiltiisiinii ta uzaktan duyanlar «Bekbay gene Cambul’a
gidiyor.» derlerdi. Cambul’a gidig—gelis iki giiniinii alird1 Bekbay-
‘n. Geriye dondiigiinde sanki yiiz kiisur kilometreyi yapan o degil
sanirdimz. «Bekbay’in atlari raylarda yiiriiyen tren gibi rahat gidip
geliyor.» derlerdi ve bu ige ¢ok sasarlardl. Sagmakta da hakliydilar
hani. Ciinkii yorgun ya da sarsak atlar tekerlerin giiriltiisiinden
belli olur. Gegerken igini sizlatir insanin. Oysa Bekbay’in atlan
her zaman dingtirler. O yiizden vermiglerdir ona bu sorumlulugu
biiyiik isi.

Iste iki y1l 6nce okullar kapanip da tatil bagladiginda babasi
Sultanmurat’a;

— Ister misin, seni kente gotiireyim? dedi.

110



Sultanmurat az kalsin sevingten bayiliyordu. Babasi kente
gitmek istedigini nasil da anlayivermisti! Bir kez olsun gitmemisti
oraya, 0yle ¢ok gdrmek istiyordu ki!

Babasi kurnazca goz kirparak parmagini salladi.

— Yalniz, sakin kimseye soyleme! Eger kiigiik kardeslerin ag-
lamaya baglarlarsa kentin yiiziinii géremezsin.

Dogruydu babasinin dedigi. Kendisinden ii¢ yag kiigiik karde-
si Hacimurat kegi gibi inatglydi, hakkim1 kimseye kaptirmak iste-
mezdi. O evdeyken sik1 mi biri kalksin, babasinin yanina sokul-
sun? Sanki tapusunu o almig gibi babasinin ¢evresinde yalmz ken-
disi doniip dolagacakti. O zamanlar daha da kiigiik olan iki kiz
kardesi, babalar1 oksasin diye az m1 ¢irpimirlardi? Hacimurat’in
babasina bu baghhgina konu komgu da akil erdiremezdi. Herke-
sin gekindigi cirtlak sesli, sopa gibi kuru, sert nineleri Aruvukan
kadin, kemikli parmaklariyla birkag¢ kez kiiciik oglamin kulaklar-
na yapigmig, azarlamigti onu:

— Korolasy, iyiye igaret degil senin bu yaptifin! Kosii igler agi-
lacak bagimiza! Nerde goriilmilg bir ¢ocufun babasini hergiin 6z-
ledigi? Goreceksiniz, bu oglan yiiziinden eve felaket gelecek!

Annesi Hacimurat’in ensesine bir-iki patlatmig, kag-goz isa-
retiyle ofluna ¢ikismig, fakat kaynanasina sesini ¢ikaramamigti.
Ciinkii korkardi ondan.

Aruvukan nine boguna konugmaz, ne dediyse ¢ikti. Yazik ol-
du Hacimurat’a. Simdi biyidi, tgiinci sinifta okuyor; 6zellikle
annesinin yaninda belli etmek istemiyor, ama babasinin cepheden
donmesini dort gozle bekledigi anlagihyor her halinden. Gece ya-
tarken bityiikler gibi dua ediyor: «Ulu Tanrim, yarin babam don-
siin artik.» Hergiin boyle. Tuhaf ¢ocuk, uyuyup uyaninca her geyin
degisecegini, bir mucize olacagim saniyor.

Kegke babalar1 savastan sag donse de biitiiniiyle Hacimurat-
’In olsa, onu hep kollarinda baginin iistiinde tagisaydi. Sultanmu-
rat onun sag-salim geriye gelmesinden bagka bir gey istemiyordu.
Yeter ki babasi gelsin, en biiyiik mutluluktu bu onun igin.

Babas1 Cuy kanalindan dondiigi giin ailede olanlarin bir da-
ha yinelenmesini Oyle istiyordu ki simdi! Oraya gecen yaz gitmis,
kanal yapiminda arabaci olarak beg ay ¢aligacagini soylemisti. Bii-
tiin yaz ve giiz kalmigti orada. Emek kahramam 0diilii kazanmigti.

Dondiigiinde aksam iizeriydi. Teker giiriiltisiini, atlarin po-
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furtusunu duyunca g¢ocuklar disar firladilar. Baba! Hem de ne ba-
ba! Zayiflamis, giineste yanmis, ¢ingene gibi sagi sakalina karis-
mis. Giysileri serserilerinkinden farksizdi annesinin dedigine baki-
lirsa. Yalniz mesin ¢izmeleri piril pirildi. Babasinin boynuna ilk
firlayip sarilan Hacimurat oldu. Nasil sarildiysa bir daha da birak-
madi.

— Ata, atake! Ata, atake!..(¥) diyor da baska bir sey sOylemi-
yordu higkira higkira aglarken.

Bekbay kii¢iik oflunu bagrina basarken gozlerinden yaslar
siiziiliyordu. Kogup gelen komsular da aglamaya basladilar. Se-
vingten ne yapacagini sasiran anneleri saga—sola kosturuyor, Haci-
murat’t babasinin boynundan koparmaya ¢aligtyordu.

— Birak, oglum, babani! Yetisir aruk! Tek sen misin onu 6z-
leyen? Bak, kardeslerin de var. Birak, adamcagiz komsularla go-
rigsin.

Hacimurat birakir mi?..

Sultanmurat bunlari animsadikg¢a yiireginden bir seyler kalk-
t1, gelip bogazina ukandi, gozlerine yag doldu. Oysa hig aglamadi-
gin1 sOylerdi arkadaglarina. Ama simdi siras1 degildi, hemen silki-
nip kendini toparladi.

Ders siiriip gidiyordu. inkamay Apay Seylan’dan, Java'ya,
Borneo’ya, Avustralya’ya ge¢misti. Gene bitmeyen yazlar, essiz gii-
zellikte ilkeler. Timsahlar, maymunlar, palmiyeler, isitmedigi tiir-
li tirli yaratuklar... Hele kanguru denen bir hayvan vardi ki, ina-
nilacak gibi degildi. Yavrusunu karnindaki torbasina koydugu gibi
sigraya sigraya kagan bir hayvandi. Doga neler diigiinmiis, neler
yaratmsti!..

Ne yazik, hi¢ kanguru gormemisti Sultanmurat. Oysa fil gor-
mii§, maymun gormiis, bagka yirtici hayvanlar gérmiisti. Hem de
¢ok yakindan, elinizi uzatsaniz degivereceginiz bir yakinhktan...

Babasi onu kente gotiirecegini soyledii giin sevingten ugacak
gibiydi. Heyecandan, sabirsizliktan igi i¢ine sigmiyordu, ama bunu
kimseye de agamiyordu. Nasil agsin? Hacimurat isitecek olsa yeri—
gogi yikardi. Babasi gezmeye neden onu degil de agabeyini goti-
riiyor diye tepenir dururdu artk. Sultanmurat 0 zaman ne soyle-
yecekti kardesine? O yiizden ertesi giinkdl yolculugu dolayisiyla
duydugu delice sevince, bekleme heyecanina, kardesine karsi duy-

(3) Baba, babacigim. (C. N.)
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dugu bir sugluluk duygusu da kaulmisti. Cikacag geziyi Hacimu-
rat’a, kiz kardeglerine anlatmak igin karsi konulmaz bir istek var-
d1 iginde. Anlatmadan duramayacakti. Fakat babasi, en ¢ok da an-
nesi bunu yapmamasini siki sik1 tembihlemislerdi. Otekiler 6gren-
seler bile yola ¢ikacaklarini saklamasi ¢ok zor oldu, kendini zorla-
maktan dolay: sikintidan patlayacak duruma geldi. Ote yandan o
gin Oyle hamarat, Oyle ¢aliskan; baskalarina karsi Oyle anlayigl,
Oyle giileryiizlilydi ki, evdekiler sasakaldilar. Herkesin isine kogu-
yor, herkese yardim ediyordu. Danay! yakalayip otlatmayr m1 go-
tirmedi, bostandaki patatesleri mi ¢apalamadi, daha neler neler...
SoOziin kisasi Oyle bir gayrete geldi ki, sonunda annesi dayanama-
yip giilmeye bagladi. Gene de giilmesini gizlemeye ¢alisarak,

— Sultanmurat, ne oldu sana? Her zaman bdyle hamarat ol-
san daha ne isterim? Aman goz degmesin! Yoksa seni kente sal-
masak mi, ne yapsak? Boyle iyi bir yardimciy: kim elden kagirmak
ister? dedi.

Laf olsun diye sOylemisti bunlari. Bir yandan hamur agiyor,
bir yandan da bazlama, yolluk 6teberi hazirhyordu. Bir kavanoza
taze tereyag) doldurmustu.

Aksamleyin hep birlikte cay igtiler. Sicak sicak bazlamalarla
kaymak nc giizel gidiyordu! Bahgede, su arkinin yaninda, elma a-
gacinin dibine oturmuglardl. Annesi bardaklar1 doldururken, Sul-
tanmurat bir yandan ¢aylan dagityor, bir yandan da semavere k-
miir ayordu. Onun igin zevkti bunlar1 yapmak. Ciinkii ertesi giin
yapacafi kent yolculugunu digliyordu. Babasi bir-iki kere goz
kirpmigti ona. Hatta kardesinin yaninda onunla oynamaya bile
kalkti. Caylarini yeni igiyorlardi ki, babasi kardesine 0yle takildr:

- E, Hacimurat, Karayele’yi alisiramadin mi daha?

Hacimurat dertliydi bu konuda.

— Aligiramadim, baba. Oyle huysuz bir hayvan ki... Yedirip
igiriyorum, kopek gibi pesimi birakmiyor. Bir keresinde benimle
birlikte okula bile geldi. Ders arasinda bir dc baktim, pencerenin
dibinde beni beklemiyor mu! Biitiin ¢ocuklar sasip kaldilar. Ama
binmeye gelince bindirmiyor hig. Ustiinden atiyor, tekme savuru-
yor...

Babasi umursamazcasina sordu:

— Sana yardim edecek birini bulamadin m1?

Sultanmurat hemen auldr:

— Sen onu bana birak, Hacimurat. Alistirir veririm sana...
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Kiigiik kardesi yerinden firladi.

- Yasa, agabey! hadi, gidelim!

Anneleri onlan giligliikle durdurdu:

— Oturun bakayim yerinize! Once ¢aymzi igin, sonra canini-
zin istedigi yere gidersiniz.

Iki yagindaki egekleriydi sozii edilen. Hacimurat'in sevgili si-
pasi. Baharda Nurgazi dayis1 armagan etmisti. O yaz sipa biyi-
miig, kocaman olmustu. Simdiyse eyere, ise aligtirmak gerekiyor-
du. Esek bir evin her seyidir; degirmene, oduna gider, ufak tefek
her igse kosturulur. Nurgazi dayilar1 bunun igin vermisgti onlara.
gelgelelim ilk giinden Hacimurat sahip ¢itkmisti. Dik kafali, gama-
tact yumurcak sipayr Oylesine benimsemisti ki, yanina sokulana
agkolsun. Sipaya el siirmek kimin haddine diigmiig? Hayvam yem-
leyip sulamak yalniz onun igiydi. Hatta bu yiizden iki kardes ara-
sinda kavga bile ¢ikti. Kii¢iigii dovdii diye annesi Sultanmurat’ iyi
bir hagladi. O giinden beri kardesine dig biledi, hayvan1 alistirma
zamani gelince de bagindan savdl. Madem sipa onundu, kendi ba-
sinin garesine baksindi. Oysa Sultanmurat'in o konuda iizerine
yoktu. Kiiciikliginden beri yabanlar1 alhgtira ahigtira ustalagmig,
iginin ehli olmugtu. Kiran kirana bir savagmayd: bu. Konu komsu-
nun taylarini, tosunlarini, sipalarim hep o uysallagtirirdi. Zaten
geng hayvanlar1 alisirmak gocuklarin isidir. Biyiiklerin agirhgi
fazla geldiginden becerikli bir ¢ocuk aramir her zaman. Igte bu
yizden komgularin Sultanmurat’tan dilekleri hi¢ eksik olmazdi.
«Sultanmurat, aslanim, biiyiiyiince bizim tosunu biraz ahgtriver,
olmaz m1?» «Sultanmurat, yavrum, ne olur su sipaya biraz bin!
Sirtina sinek konsa ¢ifte atip delileniyor. Onu senden bagka kimse
uysallagtiramaz...» Igte boyle bir iine kavugan Sultanmurat sira 6z
kardegine gelince yan ¢izmis, ¢ocukcafiz sipacifina bineyim der-
ken birkag kere diigiip bagini yarinca da alaya almigti.

— Kopek gibi pesinden ayrilmayan sipa bu mu? Goreceksin,
ondan ¢ok ¢ekeceklerin var!

Simdi diigiiniiyordu da, yakigiksiz davranmigti kardesine. Ba-
basi aklina getirmese gene de anlamayacakui. Insan kendinden Kii-
¢iigiine boyle yapar miydi1? Cok ayip!.. Kardeginin haberi olmadan
kente gezmeye gitmekten dolay1 vicdani sizhiyor, igi i¢ine sigmi-
yordu. Ondan o6ziir dilemeye, istedigi her seyi yapmaya hazirdi.

Cay ictikten sonra babalariyla birlikte bahgenin arkasindaki
cayirliga gittiler. Once taglar toplanip uzaklara auldi. Bunun ar-
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dindan Karayele’ye, Hacimurat’in sipasina yular takildi. Babasi
Karayele’yi kulaklarindan tutarken Sultanmurat yular1 basindan
geciriverdi. Sonra, getin bir isin istesinden gelecegi i¢in, pantolo-
nunun kemerini sikica bagladi. Bir sirk gosterisi bashyordu simdi.

Hacimurat’in gevsek davranmasi sonucu Karayele koti huy-
lar edinmig olmali ki, Sultanmurat iistiine biner binmez ki¢ atip
cifte savurmaya, saga—sola kosturmaya bosladi. Binicisini sirtindan
atmayi nasil da 6grenmisti! Ama Sultanmurat durur mu hi¢! Sipa-
nin istiinden diigmesiyle ayafa kalkip yeniden binmesi bir oldu.
Once kosarken sipamin sirtina karin istii yatt,, sonra dogrulup
tam belinin ortasina oturdu. Ardindan gene hirginlagmalar, gene
diismeler, gene binmeler...

Bu yuvarlanip yeniden binmeler Sultanmurat’a Oyle yakisi-
yordu ki! Biitiin sorun nasil diigilecegini bilmekti. «Esekten diig-
mek, attan ya da deveden diigmekten kotiidiir» derler. Insana bu-
nun tersi dogru goriniirse de aslinda oyle degildir. Atin, 6zellikle
de devenin yiiksekligi diigme sirasinda insana kendini ayarlama
firsat1 verir, diigerken ellerinin iizerine usturupluca iner. Oysa e-
segin lzerinden, neye ugradifim anlamadan, paldir kiildir yuvar-
lanir acemi bir binici...

Sultanmurat bunlar bildiginden onun adina korkulacak bir
sey yoktu. Onu seyredenler bir curcunadir tutturmuglardi. Bagiri-
yorlar, neseli ¢igliklar atiyorlardi. Bir siirii gocuk birikmisti bagla-
rina. Babasi bir k0gede kasiklarini tutarken kahkahadan kirihyor-
du. Kiigiik bir kopek de, samatada pay: olsun diye, havlayarak Ka-
rayele’nin pesine diigtii. Sipa korkudan biisbiitiin deliye dondi, o-
lanca hiziyla kogsmaya basladl. Tam hiinerini gosterme firsati ¢ik-
mist1 Sultanmurat’a. Kosarken sipanin sirtindan yere athyor, son-
ra gene lstiine sicrayip gene yere athyordu...

Koyiin kiyisindaki ¢ayirhikta ath suvariler savagtan once igte
boyle egitim yaparlardi. KOy delikanhlarinin biricik eglencesiydi
bu. Iglerini-giiclerini bitirdikten sonra binicilige ¢ahgirlar; kogan
atuin eyerlerinden yere atlayip yeniden binmek, at iistiinden egilip
yere saplanmig gubuklarn budamak gibi beceriler gosterirlerdi.
Madalyalar verirlerdi onlara; kiiciik vidalarindan takilip ¢ikarilan,
zincirli, giizel madalyalar... Herkes imrenirdi bu armaganlara, su-
varilerin gosterilerini seyretmek igin kosup gelirlerdi. Neredeydi
simdi bu yaman biniciler? Atlarimin sirinda ma, yoksa siperlerde
mi,? Artuk siivarinin savasta ise yaramadigin soylilyorlar...

Sultanmurat pencereden avluya bakarken atlarim kigin so-
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guktan donacaklarim diigiiniiyordu. Oysa tanklara viz gelirdi so-
guk. Gene de atin iistiine yoktu.

...Gergekten eglenceli bir giindi o giin. Karayele ¢ok gecme-
den huysuzlugu birakmisti. Aruk ondan ne isterlerse yapiyor; kos
derlerse kosuyor, dur derlerse duruyor, diiz yiiriiyor, gember gize-
rek yiiriiyordu...

Kardesini gagirdr:

— Hadi gel, Hacimurat! Senin sipa alisti. Bin istiine!

Hacimurat’in yanaklan al al oldu; sipayr Okgeleri ile diirtiik-
leyip bir o yana, bir bu yana kosturdu. Ne becerikli bir agabeyi
oldugunu biitiin kdyiin ¢ocuklar: gorsiindii!

O aksam hava Oyle aydinlikt1 ki, bir tiirlii kararmak bilmiyor-
du. Eve yorgun fakat sevingli dondiiler. Hacimurat annesine gos-
termek igin sipanin istiinde ta avluya girdi.

Geceleyin Hacimurat hibir geyden siiphelenmeden derin bir
uykuya daldi. Sultanmurat’in ise géziine uyku girmiyordu. Kente
nasil gidecegini, orada neler gorecefini, nelerle karsilagacagmi
diglindi durdu. Gozleri kapanirken annesi-babasi aralarinda fi-
sildagiyorlardi:

— Otekini de alsam birlikte gille—oynaya gider gelirlerdi, di-
yordu babasi. Ama batasi arabada yer yok ki! Varillerin Oniindeki
bosluk daracik. Kiigiik onca yola dayanamaz uyursa ne yapariz?
Tekerlerin altina diigmesinden korkarim.

— Aman neler soyliiyorsun! Agzindan yel alsin. Simdi sen onu
birak, biraz bilyiiylince goriirsiin. Ama Otekini de biiyiik sanip al-
danma sakin. GOzini dort ag.

Annesi ile babasi boyle tath tath fisildagirlarken, ertesi sabah
babasiyla birlikte erkenden yola ¢ikacaklari hayali i¢inde derin bir
uykuya daldi Sultanmurat...

Uyur uyumaz da diisiinde kendini ugarken gordii. Nasil da
Ofrenmigti ugmayi! Yiirimek, kogmak, ylizmek neyse ama ugmak
da nereden ¢ikiyordu? Kuslar ugardr ancak. Oysa Sultanmurat on-
lar gibi kanat ¢irpmiyordu. Yalmz kollarini agmisgti, parmak ugla-
rim1 oynatiyordu, o kadar. Nerden gelip nereye gittigini bilmeme-
kle birlikte, «giilimseyen», sessiz bir boslukta giiclik ¢cekmeksi-
zin, siizillerek uguyordu. Bazen kendini biiylimiig goriiyordu, ba-
zen de sanki ugan ruhuymus gibi geliyordu. Babasi omuzuna usul-
ca dokunup kulagina bir seyler sdylemesiyle gézlerini agmasi bir
oldu.
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- Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz!

Yatagindan yere firlamadan Once bir an, saniyeden daha kisa
bir siire igin, babasinin ona soyledigi bu ii¢ sozcik ve kulagina
batan sert biyiklarinin dokunusundan olacak, iginde ona karst bir
sevgi dalgasi kabardi. [lerde, babasinin biyiklarinin bu dokunusgu-
nu ve «Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz!» sozciiklerini 6zlemle, aciyla
animsayacag bir zamanin gelecegini nerden bilecekti?

Annesi ¢oktan kalkmigt.. Sultanmurat’a temiz bir gomlek,
basina biiyiik gelen yesil bir sapka, onun igin sakladif bir gift a-
yakkabi verdi. Memurlarin giydigi bu sapkayi, ayakkabilar1 babasi
bir yil 6nce, Cuy kanalindaki isten donerken getirmigti.

— Ayaklarni sikiyor mu? diye sordu annesi Sultanmurat a-
yakkabiy1 giyerken.

Ayakkabi sikmasina sikiyordu, fakat zamanla agilirdi.

- Hayir, sikmiyor, dedi.

Annesiyle ugurlasip avludan ¢ikular. Araba dili ¢akilli biiyiik
su arkindan gegip de atlarin sigratugi sular yiiziine ¢arpinca, diigte
degil, gercekten kente gittiklerini anladi Sultanmurat. Serin sula-
rin yiliziine vurmasiyla irkildi, orturdugu yerde biiziistii, yiiregini
bir seving kapladi.

Isikl bir su figkiriyormug gibi, dogudan tan sokiiyordu. Yaz
ginesi karli daglarin arkasinda, uzakta bir yerde olmalydi. Hangi
tepenin ardinda saklandif belirsiz, gizli gizli sokuluyor; basini u-
zaup bakiverecefi bir gedik ariyordu. Biitiin gece soguyan yol ses-
siz ve serindi heniiz. Sultanmurat koyden ¢ikarlarken onlar1 hicbir
¢ocugun gérmemesine izildi. Teker takirularindan uyanan bir-
kag kopek tiriimiisti, o kadar...

flerdeki mor dag dizilerine dogru kivrila kivrila giden yol de-
re-tepe agsarak uzanmaktaydi. Karanhktan kurtulamayan o uzak
daglarin ardinda ise varacaklari yer olan Cambul kenti bulunuyor-
du.

Karinlar1 tok atlar kayis-kosum hissetmeden, pergemlerini
savura savura, arada bir pofurdayaraktan uygun adimla kosuyor-
lardi. Gide-gele iyice tamdiklar: bir yoldu burasi. Dizginlerini tu-
tan sahipleri ayni kigiydi, onun yaninda oturan ¢ocugu ise biliyor-
lardi; ¢cekmeye aligtiklari yiike fazla bir agirhik eklemiyordu.

Biitiin Oteki arabalar gibi gicirdayip tikirdayan yauk arabasi
iyi bir gidig tutturmustu. Bu arada daglara yaklasan giines bir bos-
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luk bulup yandan gostermisti bagini. Artk giinesin 15inlari, thkhig
atlarin birazcik terleyen sirtlarimi hafif bir hava dalgas: gibi yala-
yip geciyordu. Cabdar, bildircin yumurtas: rengindeki demirkir
donuna biirinmiiy Conturu ise, koyulugunu atarak giin 15181inda
acik doruya donmiistii. Giineg ve sicaklik Bekbay’in tunglagmig
yiiziine vurdukga gozlerine dogru ¢ogalan kirigiklar1 derinlestiri-
yor, dizgin tutan ellerini irilestirip daha ¢ok damarhymig gibi gos-
teriyordu. Uzerinden at toynaklarinin hizla gegtigi yol civil civil
oynasan 1§1ktan aydinlanip 1sinmigti. Giines insanin tenine, gozle-
rine igliyor biitiin doga sagilan 1sinlarla dirilip canlaniyordu.

O yolculuk sabahi Sultanmurat’in i¢i mutluluk dolmustu, se-
vingten ugacak gibiydi.

— E, nasil, uyandin m1? diye takildi babas.

— Coktan...

— Oyleyse al dizginleri.

Sabirsizhikla bekledigi bu Onerisinden dolayr babasina min-
netle gilimlimsedi. Dizginleri tutmay: kendisi de isteyebilirdi a-
ma babasinin ona giivenmis olmasinin ayri bir 6nemi vardi. Ciin-
ki bagka bir yer degil koca kent yoluydu burasi. Yonetimin el
degistirdigini hemen hisseden atlar hirginlasarak kulaklarini yatir-
maya, birbirlerini 1sirmaya, sanki boylece, zayiflayan egemenlige
karsi bas kaldirip kavga gikarmaya bagladilar. Sultanmurat birakir
mi yanlarina? Dizginleri sertge gekti,

- Simdi ha! Simdi ha! diye haykirdi.

Eger mutluluk denen gey insan i¢in gegmiste ya da gelecekte
degil, yalmz yaganan zamanda varsa Sultanmurat onu bu yolcu-
lukta doya doya tatti. Yol boyunca keyfini kagiran hi¢bir durumla
kargilasmadi, babasinin yaninda otururken duydugu ruh doygun-
lufu onu bir an olsun birakmadi. Yakit arabasinin bir bagkasini
deli edebilecek tangirtisi tungurtusu onun igin ¢iginca bir mutlu-
lugun kulaklarda uguldamasiyd: sanki. Arabanin ardindan hig ek-
silmeyen toz bulutu, tekerlerin ¢ignedigi yol, uygun adimla kostu-
ran atlar, ter ve katran kokan kayislar, tepelerinde agir agir ilerle-
yen ugucu beyaz bulutlar; ¢evrelerindeki, heniiz kurumamus, sari,
mavi, mor ¢igekli erigkin otlar; gegit yerlerinde genigleyip yayvan-
lagmug su arklari, siril sinl akan dereler; karsilastiklar arabalar,
athlar; bazen atlarin kafalarina siirtiiniircesine yakindan gegen,
havada takla atan kirlangiclar hepsi, hepsi mutluluk ve giizellik
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doluydu. Fakat Sultanmurat mutlulugu diigiinmiiyordu bile, ¢iin-
ki mutluluk varsa diigiiniilmez. Cevresinde diinyalarin en giizeli,
yaninda ise babalarin en iyisi vardi.

Iste bogiirleri sar1, baglar1 kara tarlakuglan bile dikenlerin,
¢alilarin arasinda gizlenerek yol boyunca aym sarkiyr tutturmus-
lar. Kuslar kimin igin Ottiiklerini, Sultanmurat’in onlar1 ne denli
sevdigini biliyorlar. Saraygir derler bunlara, boyle adlandirilmala-
rinin nedeni hep 1shk g¢ahp san aygirlan siirmeleridir. «Cik cik,
saraygir! Cik cik, saraygir!» Egsiz kuslardir saraygirlar. Fakat an-
lagilan her dilde baska tiirlii 6tiiyorlardi. Bir keresinde koye sine-
ma makinisti olan sen bir Rus delikanhsi gelmisti. Sultanmurat
hemen delikanlinin yanina sokuldou, film makaralarinin konuldu-
gu kutular1 tagimasina yardim etti; aksamleyin de bu sayede dina-
mo makinesinin kolunu ¢evirme hakkini 6nce o kazandi. Elle ¢ev-
rilen dinamodan elektrik akimi ¢ikiyor, elektrik akimindan lam-
balar yaniyor, lambalar yaninca da beyaz bir duvara -ekrana- 151k
diiserek, canli resimler oynagmaya basliyordu.

[ste bu makinist ¢itin arkasinda 6ten kusu dinledi, dinledi;
sonra Sultanmurat’a sordu:

— Nedir bu kusun ad1?

— Saraygir...

— Nasil otiiyor simdi?

— «Cik cik, saraygir!» diye Otiiyor.

— O da ne demek?

- Bilmem. «Deh deh, sar at!» olsa gerek.

— Birincisi, atlarin donu hi¢ sar1 olmaz. Hadi oldu diyelim,
neden hep «Cik cik, saraygir!» diye otsiin?

— Dediklerine bakilirsa kendini sar1 aygira binmig, digiine gi-
diyor sanirmig. Bir tiirli diigiine yetigemedigi icin de «Cik cik, sa-
raygir!» diye bagirirmis.

— Ben de bagka tiirliisiinii isittim. Sozde saraygir kusu pazar
yerinde kagit oynuyormus. Ug ruble kazanmasina ramak kalmi
fakat kazanamamig. Onun igin «Cut gut tri rublya ne vigral!»( )
diye 6termig. Ug ruble iitiinceye degin de boyle otiip duracakmus.

— Peki, ne zaman iitecek dersiniz?

— Higbir zaman. Sizde nasil diigiine hi¢ yetisemiyorsa bizde
de Oyle.

(4) Az Kalsm iig ruble iitiyordum. (C. N.)
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— Gok hos...

Gergekten de, goriiniiste kimsenin pek goziine ¢arpmayan bu
kuslar her yerde taniniyordu.

Saraygirlar yol boyunca otiigiiyorlardi. Sultanmurat giiliimse-
yerek dinliyordu onlar.

- Gelin, pazara gidelim, i¢ ruble iitelim! diyordu onlar 6t-
tiikge.

Kuglar bazen, «Cik cik, saraygir!» bazen de «Cut ¢ut tri rubl-
ya ne viigra!» diye Otiiyorlardi.

Sultanmurat bir an Once kente varmay: Oylesine istiyordu ki!
Giineg yiikselmig, daglarin doruklarina ulagmisti. Atlar1 haylama-
ya basladr:

— CIk cik, saraygir! (Gabdar’a boyle bagiriyordu.) Cik cik, do-
raygir! (Contoru’ya da boyle.)

Babasi en osnunda onu durdurmak zorunda kaldu.

— Ne kosturup duruyorsun, oglum! Atlar1 birak sen. Onlar
hem kosarlar, hem de yorulmamanin bir yolunu bilirler.

— Baba, Cabdar m1 daha iyi, Contoru mi1?

- [kisi de iyidir. Hem yiirimede, hem de yiik gekmede. Maki-
ne gibi ¢ahsirlar; yeter ki sen zamaninda yemleyip sula, bir de ko-
sumlarina bak. Seni yolda birakmazlar, giivenilir hayvanlardir.
Gecen yil Guy kanalinda bataklik bir yerde, sazhiklarin arasinda
calistyorduk. Gamur diz boyu, bataga saplanan saplanana. Beni
sik sik yardima g¢agiriyorlardi. «Ne olur, Bekbay, kurtar!» diye. Ne
diyeceksin? Hemen Cabdar’la Contoru’yu gotiiriir, saplanan ara-
balara kosardim. Bak, bir sey daha var: «Hayvan» der geceriz ama
anlamadiklan sey yoktur, baskasinin arabasina kosulduklarinda
kurtarma isi yapacaklarini hissederlerdi hemen. Onun igin hig kir-
baglamaz, yalmz biraz bagirirdim, o kadar. Oyle zeki hayvanlar ki,
dizlerinin iizerine diigseler de kurtarirlardi arabayl. Kosumlar da-
yansin yeter ki. Cuy kanalinda herkes benim atlara imrenirdi.
Dogrusu imrenilecek hayvanlardir, gene de iyi bakmak gerekir.

Cabdar’la Contoru, sanki sozii edilenler onlar degillermisce-
sine kurulmug gibi aym adimlarla, aym hizla koguyorlardi. Kos-
maktan kasiklar1 terlemis, kulaklar1 i1slanmigti. Yol sineklerini
kovmak igin ikide birde peremli baslarim salliyorlardi.

— Baba, hangisi daha yagh? Cabdar mi, Contoru mu?

— Contoru ii¢ yag daha biiyiik. Yaglandigin1 bazen geri kali-
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sindan anlhiyorum. Gabdar ise tam giiciiniin dorugunda. Hem da-
yanikli, hem siiratli. Eyer vurup yariga ¢iksan pck ¢ok at1 geride
birakir. Eskiden olsa bdylesine, «yigidin ati» derlerdi.

Sultanmurat Cabdar’1 daha ¢ok begendigi igin igittikleri ho-
suna gitti. Demirkirn istiine benekleri olan essiz bir donu vardi
CGabdar’in. Uysal, giizel, giicli bir att.

- Gabdar’1 daha ¢ok begeniyorum, dedi. Gontoru huysuz. in-
sanayanyan Oyle bir bakigi var ki!

Bekbay giildii.

— Huysuz degil, zeki bir hayvandir Contoru. Bosuna rahatsiz
edilmekten hoglanmaz.

Biraz sessizlikten sonara ekledi:

— Ikisi de iyidir.
Sultanmurat babasinin diigincesine katldu:
— Ikisi de 1y1d1r dedi dizginleri gckerck.

Aradan hayli bir zaman gecmisti ki, babasinin ona scslendigi-
ni igitti.

— Hey, Sultanmurat, durdur biraz arabay.

Atlar durunca usul usul 1shk c¢aldi.

~ Hayvanlar isemek istiyorlar. dilleri olmadig igin sOyleye-
mezler. Onu sen anlayacaksin.

Gergekten de atlarin ikisi birden fosgur fogur sesler ¢ikararak
isemeye bagladilar. Kopiikli sidik birikintisinin tizerinde pudra gi-
bi ince, yapiskan bir toz kalku.

Sonra yeniden yola koyuldular. Yol kivrila kivrila uzaniyor,
daglar gittikge gerilerde kaliyordu.

Kentin dig bahgeleri goriindii ok gegmeden. Yol birden can-
land1. Bunun iizerine Bekbay aldi dizginleri. Dizginleri almakla da
¢ok iyi ctti. Sultanmurat’in gozii artuk ne dizgin gorilyordu, ne de
atlari. Giriltiisiiyle, renkleriyle, kokulariyla insani saskina gevi-
ren kent baslamigti ¢linki. Sanki onu alip bir selin ortasina atmis-
lardi. Sel onu dondiiriiyor, dalgalarinin istiinde hoplata hoplata
siiriikleyip gotiiriiyordu.

O mutlu giinde sansi gorilmedik bicimde agilmigti. Cambul
kentinin atgabar adi verilen biiyiik hayvan pazarina bir de hayvan
terbiyecisi gelmigti tam o sirada. Su rastlantiya bakin! Kik yilin
baginda kente gezmeye gidiyorsun; bir de bakmiugsin, gesit gesit
vahsi hayvanlar, ath karincalar, egri aynalar da var!..
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Kahkaha odasina ii¢ kez girdi ¢ikti Sultanmurat. Kahkahadan
kirilasiya giildiikten sonra biraz dinleniyor, ardindan yine egri ay-
nalara, dev aynalarina bakmaya gidiyordu. Amanin o ne suratt
oyle! Durmadan degisiyor, ezilip biiziiliiyor, akla-hayale gelmedik
gorintiiler oluguyordu.

Arabay tanidiklar bir ¢ayhanenin Oniine birakip pazara gez-
meye gitmiglerdi. Once babasinin tamdigi orali Ozbeklerle hog
bes ettiler. Bekbay «selamiin aleykiim» dedikten sonra oglunu on-
larla tamgtiryordu. Ozbekler yerlerinden dogrulup ellerini gogiis-
lerine koyarak Sultanmurat’a selam veriyorlardi. Bekbay’in keyfi-
ne diyecek yoktu. «Su Ozbekler ¢ok kibar insanlar dogrusu. Bii-
yik—kiigiik kimseye saygida kusur etmezler.» diyordu.

Sonra aligverig sergilerini, magazalar1 gezdiler; oradan vahsi
hayvanlari gérmeye gittiler. Aman o ne kalabalikti! Itigip kakigi-
yorlar, kafeslere yaklagmaya ¢aligiyorlard. Iri bir fil, ayilar, gesit
¢esit maymunlar... Daha neler yoktu ki! i

Sultanmurat’in en ¢ok belleginde kalan fil oldu. Onu goriin-
ce ustiindeki biitiin otlar yanmig, kiilrengi koca bir tepeye benzet-
ti. Durmadan ayaklar: iizerinde kimildaniyor, hortumunu salliyor-
du. Cevresinde hayran hayran seyredenler neler anlatmiyorlardi
ki. Sozde filler sicanlardan korkarmisg. Eger kizdirilirlarsa zincirle-
rinden bosanir, kentin altimn istiine getirirlermis. Sultanmurat’in
en ¢ok hosuna giden de yagh bir Ozbek’in anlattiklar1 oldu. Fil
hayvanlarin en akillisiymig; orman kesimi sirasinda koca koca
tomruklar1 hortumuyla kaldirip gotiiriir, yaninda biiyiikleri olma-
yan bir ¢ocuk yilan ya da daha biiyiik bir tehlikeyle karsilagirsa
¢ocugu hortumuyla kapu gibi havaya kaldirirmis.

Bu anlatilanlar babasinin da hoguna gitmisti. Dinlerken bagi-
n1 salliyor, dilini saklatiyor; «Bak, isittin mi? Su dunyada ne gasi-
lacak igler oluyor? Cik, cik!» diyordu durmadan.

Kahkaha odasini da hi¢ unutamiyordu. Orada kendi kendini-
ze istediginiz kadar giilebilirdiniz...

Sultanmurat birkag sira ilerde oturan Mirzagiil’e «Ah, seni
gotiirmeli ki oraya!» dedi yaramaz bir diigiinceyle. «Bakalim gii- -
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zelliginden eser kalir m1? Herhalde o zaman hi¢ mi hi¢ caka sata-
mazdin.» Fakat hemen bu diigiindiiklerinden dolay1 utandi. Ne di-
ye kizcafiza satagip duruyordu? Ona bir kotiiliigi mi dokunmus-
tu? Biitiin kusuru sinifin en giizel kizi olmasiydi. Bunda da sug
onun degildi herhalde.

Bir keresinde 68retmen, Mirzagiil’iin elinden aynasim almig-
t1. Simdiden kendine bakip durmamaliymis. Kizcagiz utancindan
kipkirmizi Kesildi, dokunsalar aglayacakti. Sultanmurat kiza bakip
bakip iiziildi. Ufak tefek bir aynaydi ama onu kizin elinde goren
Ogretmeni ¢ileden ¢ikarmaya yetmigti.

Sultanmurat Mirzagiil’e bir kez daha bakinca acidi1 ona. So-
guktan biiziilmiig, yiizii mosmor kesilmigti. G6zlerinin 1slakligina
bakilirsa aghyor olmahydi. Hem babasi, hem agabeyi cephedeydi
zavallinin. O da tutmug, kizcagiz hakkinda koti koti seyler diisii-
niiyordu. Diipediiz aptallikt1 yaptifi...

Sinifta sofguktan Oksiiren birgok gocuk vardi. Kendisi de 0k-
siirse miydi acaba? Mahsus Oksiirmeye, titreyip kivranmaya bagla-
d1. Herkes oksiirdiigiine gore onun basi kel miydi? Inka Apay onu
anlaml anlamh siizdi, sonra dersini sirdiirdi.

Vahsi hayvanlar ile kahkaha odasim1 goérdiikten sonra bitpa-
zarina gitmiglerdi. Armaganlar buradan ahndi. Hacimurata gi-
neste piril piril parlayan yepyeni bir oyuncak tabanca aldi babasi.
Kizlara ise lastik iplere bagh cicili bicili toplar... Lastigin ucundan
tutup sallayinca top zip zip oynuyordu. Bir yazma ile §e§1t cesit
sekerleme aldilar annesine de.

Biitiin pazar1 dolagip gormedik hicbir sey birakmadilar. Ath-
karinca bile vardi. Fakat ne Sultanmurat binmek istedi, ne de ba-
bas1 «Bin!» dedi. Kiigiikler i¢in bir oyuncakmig athkarinca, oysa
bir—iki yil sonra Sultanmurat evlenecek ¢agda koca bir delikanh
olacakmis. Elbet saka yapiyordu babasi. Athkarincaya sOyle bir
durup baktilar, sonra babasi gitme vakti geldigini sOyledi. Once
istasyona varip varillere yakit doldurmalar: gerekiyormus. Oradan
hemen yola koyulmahymiglar. Gergekten de istasyona vardiklarin-
da giines kentin iizerine dogru egilmeye baglamigti. Arabayi yiik-
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leyince bir muhallebiciye girdiler, karinlarim pilavla giizelce doyu-
rarak koyiin yolunu tuttular.

Dig bahgelerden ¢iktiklarinda alaca karanlik bastirmisti. Sim-
di giindiizleyin gegtikleri ayni yoldan gidiyorlardi. Aksam, havasi-
na ot kokular: sinmig 1k bir yaz aksamiydi. Yol kiyisindaki ark-
larda bir curcuna tutturmustu kurbagalar. Dolu varillerle kogsama-
diklar igin atlar diizgiin adimlarla yiiriiyorlardi. Sultanmurat yo-
rulmus, uykulu basi ikide birde Oniine diismeye baglamigti. Nasil
yorulmasin, dyle dolgun birgiin gecirmisti ki! Ah, bir de arabada
uzanip yatacag bir yer olsaydr! Gozlerinden uyku akiyordu. Baba-
sinin omzuna yaslandi, oturdugu yerde Oylece uyuyakaldi. Cukur
yerlerde gecerlerken arada bir gozlerini agiyor, sonra gene daya-
nilmaz uykuya teslim oluyordu. Yeniden uyurken tek digiindiigi
sey yaninda babasinin olmasiydi. Babasinin gii¢lii omzuna yaslanip
uyumak Oyle hos, Oyle giiven vericiydi ki! Arabanin takirtsi, te-
kerlerin gicirtisy, atlarin ayak sesleri uzaklardan gelen bir ninni
gibiydi...

Sultanmurat ne kadar yol aldiklarini bile anlamamigt1 ki, ara-
ba birden durdu; teker gicirtilar, biitiin sesler kesildi. Babasi onu
kucagina almig, bir yere gotiiriiyordu.

— Of, amma da agirlagsmigsin! Nerdeyse zor tasiyorum, diye-
rek bir kuru ot yifininin istiine koydu, iizerine hirkasini orttii.

— Sen uyu, ben atlar1 ¢ozecegim. Hayvanlar otlasinlar.

Uyku Oylesinc tathyd: ki, Sultanmurat gozlerini bile agmadi.
Gene tek diiglindiigi sey diinyada bir babasinin olmasiydi.

Sonra babasi bagciklarini ¢Oziip ayakkabisini ayaklarindan ¢i-
karirken bir daha uyandi. Ayakkabr meger biitiin giin ayaklarini
nasil da sikmig! Ve babasi ayakkabisinin siktigin1 nasil da anla-
mistr!

Kargt konulmaz bir akintiya kendini birakiverircesine, Sul-
tanmurat bedeninde bir rahatlama duyarak yeniden uykuya daldi.
Ilgit 11g1t esen yel genig bir ot tarlasin dalgalandiriyormug gibi bir
duygu vardi iginde. Sultanmurat bu tarlada kosuyor, yel estikge
irgalanan otlar arasinda baup baup ¢ikiyordu. Gokten sessiz yil-
dizlar digtiyordu yaup kalkan yiiksek otlar arasina. Sultanmurat
kosup yanlarina varana degin sonii sOniiveriyorlard: sessiz diisen
yildizlar. Diig- gordiigiini biliyordu. Arada bir uyaniyor, ayaklar
kosteklenmis atlarin taze otlan da diplerinden koparip yedikleri-
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ni, babasiyla birlikte yatuklar: ot tinazinin g¢evresinde, agizlarin-
dan c¢ikarilmig gemlerini gingirdatarak gezindiklerini isitiyordu.
Tarlada yatuklarinin farkindaydi. Goziini agiverse, gergekten te-
pesinde kayan yidizlar gorecekti...

Uyku 0Oyle tathyd: ki, agamiyordu gozlerini. Gece yarisindan
sonra ayaz ¢ikmisti. Sultanmurat igliycrek babasina sokuldu, iyice
bogriine girdi. O zaman Bekbay dondi, uykusu arasinda oglunu
kucakladi, simsik1 gogsiine bastirdi. Yol kiyisinda, tarlada, agik
gok alunda Oylece uyuyakaldilar. Ama gene de evdeki yumusak
yatagin hali baskaydu...

Sultanmurat diisiinde yildizlar gordigi o geceyi higbir zaman
unutmadi.

Hemen iki adim Otelerinde bir bildircin sabaha degin 6tmiis-
ti. Yeryiiziindeki biitiin bildircinlar mutlu olmaliydilar.

4

Inkamay Apay ta sirasinin dibine gelince farkedebildi onu.

— Sultanmurat, ne oluyor sana?

— Hig, yok bir sey...

Sultanmurat kendini savunmak istercesine ayaga kalkti. Sinif
eskisi gibi soguk ve sessizdi. Cocuklarin gilismelerinden, sirekli
Oksiirmelerinden bagka bir gey duyulmuyordu.

— Nasil bir gey yok? Neden deminden beri sebepsiz yere Ok-
siiriiyor, sorularima yanit vermiyorsun? Hadi, git de biraz saman
getir!

inkamay Apay bunlar1 soylerken iigimekten dolayr omuzlari
titriyordu, surat1 asilmigt.

Sultanmurat Ogretmenin dediklerini yapmak i¢in yerinden
firladi. Ders sirasinda pek goriilmedik bir seydi bu. Hademe ders
aralarinda biraz saman getirir, sobay1 soyle bir yakiverirdi. Iste
hepsi o kadar...

Okulun 6niine giktiginda kar ilc riizgr karsiladi onu. Oyle
ya, Seylan degildi burasi. Avludan gegip samanin bulundugu am-
bara dogru segirtirken atindan inen iftlik bagkani Bagkarma Ti-
naliyev’i gordi. Tinaliyev gengten bir adamdi, savasta yaralandifi
icin geriye gonderilmisti; bu yiizden bir omzu disik yirirdi.
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Cephede hava indirme birliginde paragiitle atlamig, bu atlamalar-
dan birinde birkag¢ kaburgasini kirmigti. Savastan Once tarim uz-
mani olarak ¢ahgirmig. Sultamurat animsamiyor bunu, zaten sa-
vastan O0nce gecen hicbir seye inanmak istemiyor. Sanki basgka bir
diinyadaydilar o zaman...

Sultanmurat bir kucak dolusu saman aldi, sinifin kapisina a-
yafyla iterek igire girdi. Cocuklar canlandilar, fisildagsmaya bagla-
dilar.

— Susun ¢ocuklar, dersi dinleyin! diye ¢ikisti 6gretmen. Sul-
tanmurat, sen de igine bak, giiriiltii istemem.

Sobanin tam ortasinda, saman kiilleri arasinda, sbnmeye yiiz
tutmug bir avug ates vardi. Sultanmurat bir tutam saman ahp ate-
se tuttu, iflemeye bagladi. Sonra bir tutam, bir tutam daha. Soba
samanlan yutarak girildemeye bagladli. Saman yetigtirmek ne
miimkiin! Sinifin negesi yerine geldi.

Cocuklara §0yle bir doniip suratini eksitse, her olasiliga kar-
g1, Ozellikle arkada oturan Anatay’a «Alir misin?» dercesine yum-
rugunu gosterebilseydi bir de... Anatay on bes buguk yaginda, sini-
fin en biiyiigi, satagkan bir cocuktu. Arada bir Mirzagiil’e asilirdi.
Ama gosteremezdi ki yumrugunu. Cekinirdi ogretmenden. Uste-
lik durup dururken canim sikmak istemezdi. Inkamay Apay ne-
dense son giinlerde askerdeki tek oglundan mektup almaz olmug-
tu. Topgu subaylydi oglu. inkamay Apay 6viiniirdii ogluyla. Koca-
s1 ise savastan once ortadan kaybolmustu; basgina kotii bir sey gel-
digini, ama bu kotii seyin ne oldufunu sdylemiyorlardi. O yiizden
dogup biiyiidiigii kOyiine donmiig, 6gretmenlik yapmaya baglamg-
t1. Oglu Cambul’da 6gretmen okulunda okurken ¢agirmiglard as-
kere.

Inkamay Apay sinifin penceresinden ath postactyr goriince
¢ocuklardan birini mektup almaya kostururdu. Mektup varsa bir
solukta donerdi gonderilen gocuk. Ogrenciler arasinda mektup al-
maya kimin gidecegi konusunda sira bile konulmugtu.

Mektup geldigi giinler bayram havasi eserdi sinifta. Inkamay
Apay oflundan gelen kisacik mektuba hizla goz gezdirirdi. Kagt-
tan bagim kaldirdifs zaman bagka bir 6gretmen olurdu artik. Kir-
lagmig saglarini bagortiisiiniin altina 6zenle sokan 6gretmenlerinin
gozlerinde seving yaslar belirince gocuklarin igi bir tuhaf olurdu.

— Cocuklar, hepinize selami var. Agabeyiniz iyi oldugunu ya-
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ayor, dismanla kahramanca savasiyormus, derdi.

Ogretmen sesinin titremesini belli etmemeye galigirken ¢o-
cuklar da sevinglerini zor gizlerlerdi. Yiizlerine bir gillimseme ya-
yilirdi hemen. Sanki 63retmenlerinin elinden tutmak, mutlulugu-
nu paylasmak isterlerdi. Ama Inkamay—Apay sertlesirdi hemen.

— Eh, aruk derse donmek zamani geldi.

Iste o andan sonra dersin en zevkli, en giizel dakikalar1 bag-
lardi. Ogretmenin soyledikleri giiglerine giig katar, her digiincesi
yeni diisiinceler dogururdu. Biitiin konusmalari, agiklamalari, ka-
nitlamalan 6grencilerin belleklerine, goniillerine yerlesirdi. Inka-
may Apay’lar goklere ucardi sanki, onlar da biiyiilenmis gibi onu
izlerlerdi...

Evet, son giinlerde onu iizen, canini sikan bir sey vardi. O
yiizden, giftlik bagkan1 Baskarma Tinaliyev ile okul yonetmeni bir-
likte igeri girdiklerinde Inkamay Apay siiklim piiklim yazi tahta-
sinin yanina gitti. Gene de sinifa doniip;

— Cocuklar, ayaga kalkin. Sultanmurat, sen de yerine git, di-
yecek giicii buldu kendinde.

Sultanmurat sobanin kapagimi kapatt, gelip sirasina oturdu.

Gelenler gocuklari selamladilar.

— Sagol! Cektiler hep birden ¢ocuklar da.

Derin bir sessizlik ¢oktii sinifa. Tek Oksiiren bile ¢ikmiyordu.

- Bir sey mi oldu? diye sordu inkamay-Apay heyecandan tu-
tulmus bir sesle. .

— Bir sey yok, Inkamay Apay, dedi Tinaliyev. ¢ocuklarla bir
konuyu goriismeye geldim de... Dersinizi durdurdugum igin Oziir
dilerim.

Yash okul yonetmenine isaret etti basiyla.

— Izin aldim da girdim.

Yonetmen:

— Evet, 6nemli bir konu, dedi. Oturun ¢ocuklar.

Biitiin simif oturdu.

Ciftlik bagkan1 bu gorevi kisa bir siiredir, cepheden dondiigi
giiz mevsiminden beri yiiriitmekle birlikte herkes onu tanirdi, o
da herkesi tamyordu. O yiizden ¢ocuklarla tanigmak icin gelemez-
di simfa. Oyleyse nigin? Yedinci sinif (‘)grencileri(s) koyde artuik
ele-avuca gelir bir topluluk olusturduklarina gére herhalde is ko-

(5) Sovyetler Birligi'nde 7 yillik, biiyiicek yerlegme merkezlerinde 10 yillik 6gre-
nim zorunludur. (G. N.)
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nusunda goriisecekti. Oyle ya evde, yolda, tarlada, giftlik biirosun-
da aruk onlara da damisihir olmustu. Ama ciftlik bagkani kalksin,
goriismek igin ta okula gelsin; dogrusu igitilmemis bir seydi. Ama
nasil bir ig konusmasi olabilirdi bu? Yaz olsa neyse, herkes gibi
onlar da gidip tarlalarda cahsirlardi.

Tinaliyev bedeninin ¢arpiklifl pek goze carpmasin diye dik
durmaya galigarak ¢ocuklarin gergin yizlerine dikkatle bakt.

- Sorun su, g¢ocuklar. Biliyorum, okulunuz soguk ama size
samandan bagka yakacak yardimi yapamiyorum. Saman ise yarar
bir yakit degil, hemen gegiverir. Eskiden guvallara, arabalara dol-
durup doldurup tezek getirirdik okula. Ama gecen yil onu da ya-
pamadik. Ciinkii daglardan(‘) tastyacak adam yok. Biitiin erkekler
cephede. Cambul’da karaborsacilardan satin aldifim iki ton ko-
miiriim var. Fakat demirci igin sakliyorum onu. Gene vurguncu-
lardan biraz demir aldim. Elbet birgiin hesaplasacagiz onlarla. A-
ma simdi durumumuz koti. Hem burada, hem cephede... Gegen
yil firsat bulup 200 donimlik kishk ekinimizi ekemedik. Sug ki-
min? Bizim mi? Hayir, savas hali bu. Fakat savastayiz diye koope-
ratif giftliklerinde, devlet ¢iftliklerinde tarlalar ekilmez, igler biti-
rilmezse diigmani nasil yenece8iz? Amansiz diigmani yenmek i¢in
ekmek ister, cephane ister... O nedenle, gocuklar, bir kisminizin
simdilik okulu birakmaniz gerekiyor. Sizlerle igte bu konuyu go-
riigmeye geldim. Zaman gegiyor, pulluk siirecek hayvanlar bir an
once bahar siriimiine hazirlamak gerek. Ciinki bakimsizliktan
zavallilarin ayakta duracak halleri kalmamig. Sonra kosumlari,
pulluklari, makincleri onarmak is.cr. Kooperatifin biitiin malze-
mesi kar altinda kalmis. Bunlart sunun igin sOyliiyorum: Giiziin
bitiremedigimiz kighk ekin alanlarina yazlik ekin ekecegiz. Her ne
olursa olsun yapacagiz bunu. Savasta durum ne ise burada da ay-
nidir. Demek oluyor ki, ¢iftilifimizin plan fazlas1 olan 200 donii-
mii kendi olanaklarimizla siiriip ekecegiz. 200 doniimiin ne de-
mek oldufunu anhyorsunuz, degil mi? peki, kim yapacak biitiin
bu isleri, sizden bagka kime giivenecegiz? Ciftligin bahar kampan-
yasina ek olarak birtakim da ¢ifte kulakl pulluk siiriiciisii hazirla-
may tasarladik. Diigiindiik tasindik, kadinlari gébnderemeyiz Ak-
say’a; ¢cok uzak. Elimizde baska insan olmadigina gore sizlere, 0g-
rencilerimize bagvuruyoruz...

(6) Siriler daglardaki agillarda kalmaktadir. (C. N.)
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Koye geldi geleli sirtindan hi¢ ¢itkarmadif, soguk kig giinleri
insan1 sicak tutmasi olanaksiz, kiil rengi bir asker kaputu ve ku-
laklikli sapka giyen; geng oldugu halde birkag kaburgasinin eksik-
ligi yiiziinden bir omzu diisiik duran, 6teki omzunda ise, yanindan
hi¢ ayirmadig bir asker ¢antasi tasiyan; zayif yiiziinden iiziintii hig
eksik olmayan, ige kapamk catik kagh giftlik bagkam Bagkarma
Tinaliyev soyliiyordu bunlarai...

Insanlan keyifle yagaylp diinyayr umursamadiklari Seylan gi-
bi, Java gibi, Sumatra, Avustralya gibi birgok sicak iilkenin, giizel
denizlerin gosterildigi bir haritanin asili bulundugu kara tahtanin
baginda, sinifin kara tahtasi baginda soyliiyordu bunlar: baskan Ti-
naliyev.

Iginde sicaktan ¢ok saman ddkiintiileri bulunan bir sinifta,
samanla 1sitilmaya ¢ahigilan bir sinifta séylilyordu bunlar1 Tinali-
yev. Ve cephe gereksinmelerini karsilamak igin Aksay’da 200 do-
niimliik yazhik ekin tarlasi siiriillecegini soylerken, sanki agik hava-
dayms gibi agzindan buhar gikiyordu...

Iste Tinaliyev boyle konusuyordu...

O sirada digarda hava tipilemekte, pencere araliklarindan
riizglrin ugultusu duyulmaktaydi. Sultanmurat camdan bakinca,
ciftlik bagkaninin atinin diregin dibinde gidip gelerek karlar tepe-
ledigini, kar firtinasindan korumaya ¢aligtif1 bagin1 durmadan sa-
ga-sola oynatugim gordii. Firuna aun yelesini, topuzu ¢Oziilmiig
kuyrugunu savuruyordu. Cok tigiimii§ olmaliyd: hayvancagz....

Tinaliyev konugmasini siirdiirdii:

— Sizi keyfim i¢in ayirmiyorum okuldan. Bunu yapmak zorun-
daydik. Onun igin beni anlayacagimzi umuyorum. Eger 6lmez, sag
kalirsam savag biter bitmez, belki de daha once sizleri kendi elim-
le getirip koyacagim sinifiniza. Ama simdilik durum bu...

Sonra okul yonetmeni konustu. Ardindan gene Tinaliyev.
Cocuklar birden canlanip, galismak isteyenler parmak kaldirmaya
baslayinca Tinaliyev su aciklamayi yapti:

~ Bu 6grencilerin igimize yarayacagim saniyorsamz yaniliyor-
lan boslugu kapatmalar1 daha kolay olur. Sen, Sultanmurat, sinif-
ta en biilyiige benziyorsun.

Cocuklar hep bir agizdan bagirmaya basladilar.

~ Hayir, en bilyiigiimiiz Anatay’dir. Yakinda on aluisina gire-
cek.
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- Simdi sorun yasta degil. Biz boya posa bakiyoruz. Gergi o
da degil 6nemli olan. Evet, sen, Sultanmurat! Gegen y1l bostan
siirmiigtiin, degil mi?

Sultanmurat ayaga kalkt.

- Evet, Aral sokagindaki bostani siirmiigtiim.

— Cifte kulakl bir pulluk ve dort atla, yanilmiyorsam.

- Evet, dort atin gektigi ¢ifte kulakh bir pullukla. Fakat yar-
dimciydim ben. Sartbay’1 askere aldiklari icin bostanin siiriilmesi
gecikmesin diye yardim ettim. Sartbay’in babasi istedi.

- Biliyorum. Senden baglamamin nedeni bu.

Herkes ona bakiyordu. Sultanmurat, Mirzagiil’iin gozleriyle
kargilasti. Bu sefer ona her zamankinden ayri bakiyordu ve sanki
herkes kendinden sOzediyormuscasina, yiizii kipkirmizi kesilmisti.
Sultanmurat da bir tuhaf oldu, yiiregi carpmaya basladi.

Anatay oturdugu yerden bagirdi:

- Ben de bostan siirdiim!

- Ben de! dedi Erkinbek.

Ardi ardina birkag ses daha yukseldi.

Tinaliyev ¢cocuklara susmalarini soyledi.

- Sirayla konusacaksiniz. Ciddi bir konudur bu. Once 6fre-
nim durumunuzdan baslayalim. Senin okuman nasil, Sultanmu-
rat?

- Eh, soyle boyle.

- Koti mii yani?

— Pek iyi sayilmaz.

O ana degin susan Inkamay Apay atildi:

~ Pek de kotii sayilmaz. Ona her zaman sOylerim, «Caligirsan
daha iyi, cok daha iyi okursun.» diye. Yetenekli bir ¢ocuktur. Gel-
gelelim kafasinda kavak yelleri esiyor.

Tinaliyev diisiinceli diigiinceli;

- Ben de sana bayaf giivenmistim, dedi. Neyse, baban cephe-
de savastuigina gore, ona ekmek yetistirmek zorundasin. Senin du-
rumun nasil, Anatay?

Anatay’in surati asildi, yerinden dogrularak;

— Benimki de ayni, dedi.

Tinaliyev'i bir giilme tuttu.

— Anlasilan sizin birbirinizden pek farkimiz yok. Okula do-
niince 6grenimin degerini anlarsimz. Bilirim, ben kendimden bili-
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rim. Sikiya gelince, «Gider gahigirim» dersiniz ama Oyle degil. Ne
dersin, Anatay, yalniz ¢alismak igin mi yasar insan?

Anatay agzinda bir seyler gevelediyse de;

— Bilmiyorum, diyerek igin iginden ¢iku.

— Herkes her geyi bilemez... Savag olmasa okula gider, daha
¢ok okurdum. Okumak iyidir.

I¢ten bir gilimseme yayild: ¢ocuklarin yiiziine. Ne tuhaf,
¢ciftlik bagkani gibi koskoca bir adam héal4d okumak istesin! Onlara
sorarsaniz bikmiglar okumaktan, ¢oktan bikmiglar.

Gocuklardan biri firsatin1 bulunca bir soru yapigtird:

— Bagkarma Agay(7), savasta ucaktan atladiginiz dogru mu?

Tinaliyev soruyu bagiyla onayladiysa da gocuk durmadi.

— Peki, atlarken hi¢ korkmadiniz m1? Ben bir keresinde tiitiin
ambarinin damindan yerdeki ot yifinina atlamistim da bacaklarim
¢ok agrimigtu.

- Evet, atladigim dogru. Ancak paragiit kullandim. Tepede,
kubbe bigiminde bir bezdir bu; inerken ¢adir gibi agilir.

Biitiin sinif;

— Biliyoruz, biliyoruz, dediler.

- Biz hava indirme birli§indeydik, gorevimiz paragiitle atla-
makt.

- Ne demek hava indirme birligi?

- Hava indirme birligi mi? Hareketli bir savas birligidir bu.
Nerede Onemli, 6zel bir gorev cikarsa oraya gonderilir, ugaklar-
dan atilir. Anladiniz m1 simdi?

Sinifa bir sessizlik ¢oktii.

— Hava indirme birligi duruma gore birkag kigiden ya da bin-
lerce kisiden olugur. Diigmanin cephe gerisine inip gorevlerini
kendi baslarina yapmalar1 baghica Ozellikleridir. Gene de anlama-
diysaniz bagka bir seferinde daha ¢ok agiklarim. Eh, simdi konu-
muza donelim. Anatay, ne dikilip duruyorsun? Otur yerine! Senin .
baban da cephede.

— Benimki de.

- Benimki de.

— Benim babam da.

— Benim babam da.

Tinaliyev elini kaldirdi.

(7) «Agabey» anlaminda biiyiiklere hitap bigimi. (C. N.)
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— Hepsini biliyorum, ¢ocuklar. Sabahtan aksama degin yalmiz
ciftlik isleriyle mi ugrasugimi saniyorsunuz? Hanginizin babasi
nerde, hepsini biliyorum. sonra sizleri de taniyorum. Onun igin
geldim buraya... Evet, Anatay, sen de baban igin ekmek yetistir-
meye gideceksin. Bu durumda belki bir yil, belki de bir yildan da-
ha ¢ok okulu birakman gerecek.

— Ben de! Ben de! diye birkag cocuk daha firlad.

Boyle durumlarda herkes kendini kahraman sanir. Firsat ¢ik-
t1 diye okulu birak, atin bagina kos. Ne kolay ig?..

— Durun, durun! Bu bdyle yiiriimez, pulluk isi yapanlardan
baglayalim 6nce. Erkinbek, bostan siirdiin mii sen hi¢? Biliyorum,
baban Moskova yakinlarinda 6ldi. Cok babalar, agabeyler oldii
savagta. Onun igin senden de yardim bekliyoruz. Okulu birakip
toprak siireceksin. Basgka ¢ikar yol yok. Ben annene anlatirim du-
rumu.

Tinaliyev iki kiginin daha adini soyledi. Ergeg’le Kubatkul’du
bunlar. Bes ¢ocuk ciftlik iscilerinin birinci vardiyasina katilmak
lizere ertesi sabah tavlanin oniinde bulunacaklardi.

Sultanmurat geceleyin yatmaya hazirlanirken annesine okul-
da olanlar1 anlatti. Sabahtan aksama degin ciftlikte galismaktan
yorulan, aksam olunca da gocuklarin isine kosan kadincagiz basgini
eline dayayarak dinledi oglunu. Diisiincesiz Hacimurat tam da se-
vinecek zamani bulmug gibi,

- Ne iyi! diye auldi. Okulu birakip atla sabah siireceksin, Oy-
le mi? Beni de gotiir, agabey!

Annesi kizdr:

— Derslerini bitirdin mi sen?

— Bitirdim, annecigim.

— Oyleyse git yat hemen! Sesini de gikarma, anlagildi m1?

Biiyiik oglana bir sey sOylemedi.

Ancak kizlan1 yaurdiktan sonra lambayr sondiirmek iizere
kalktiginda bir keder ¢oktii igine. Sultanmurat’in uyudugu kanisi-
na vararak bagin ellerinin arasina aldi; zayif omuzlan sarsila sar-
sila, sessizce aglamaya koyuldu. Sultanmurat’in yiiregi sizlad; kal-
kip annesini oksamak, gonliinii alip yatusurmak istediyse de onu
kendi haline birakmanin daha iyi olacagina karar verdi. Kadinca-
g1z simdi babasim1 (cephede ne durumdaydi acaba), gocuklarini
(dort taneydiler) evini, ailenin Oteki sikintilarini diisiiniiyor olma-
hydi.
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Kadin her yerde kadindir. Oyle de ¢abuk aglar ki! Ogretmen-
leri inkamya Apay bile ¢iftlik baskani Tinaliyev siniftan gikinca
sersemlemis, kafasinin ici allak bullak olmustu. Ara zili ¢aldif
halde hald masasinda oturuyordu. Ogretmenleri kalkip kapiya
dogru yiirilyiinceye degin siniftan kimse yerinden kipirdamad. in-
kamay Apay kapiya varinca tutamadi kendini. Aglamamak igin
biitiin ugrasmalar1 bosa ¢ikmisti. Béylece gozleri yagh gitti oda-
dan. Mirzagiil, 6gretmenin unuttugu haritay1 gotiiriip dondiigiin-
de, onun da gozleri 1slaktl. Kadinlarin hepsi boyledir iste. Bagka-
larina acidiklar1 zaman aglamadan edemezler. Okul isine gelince,
belki bir, belki iki yil sonra, savag biter bitmez doneceklerdi simif-
larina...

Bu diigiincelerle uyuyakaldi Sultanmurat. Firtinanin savurdu-
fu kar durmadan yagiyor, yagiyordu...

Ertesi giin de kesilmedi tipi. Katulagan karlar iistiine yenileri
dokiiliyordu ugusarak. Gokyiizii bastan basa bulutlarla kaphydi.
Sultanmurat tavlaya degin soguktan dondu.

Tinaliyev’in girigtigi bu i Sultanmurat’in sandifindan ¢ok da-
ha zordu. Tavlaya varir varmaz ciftlik bagkan1 Tinaliyev ile kizil
sakalli, siska bir ihtiyar olan isci kolba§1(8) Cekis ¢ocuklara dorder
yular dafittular. Ahirin karla ortiilii avlusunda yiik beygirleri yor-
gun dolasiyor, arada bir gelip, bog yemlikten yem artuiklarini top-
luyorlardi. Yaz gelince atlarin semirdigi, kiin ise siskalagtigs dog-
rudur; ama bunlar siskalagmak ne soz, bir deri bir kemik kalmis-
lardi. Yaz boyu ¢alistirip ¢alistirip kis gelince avluya tikivermisler-
di hayvanlari. Ne bakan var, ne ceken.. Yem derseniz kit. Elde
olani da bahar siiriimiine tohum olarak ayirmislard.

Cocuklar saskinliktan elleri ki yanda kalakaldilar. Cekis’in
hi¢ hosuna gitmedi bu durum.

Ne o, niye (‘Sege dikilip duruyorsunuz? Yoksa burada altn
kantarmali Manas® atlari bulacaginizi mi sandiniz? Kotiisiine ra-
21 olursaniz siz kazangh cikarsimiz, yavrum. Yirmi giin bakin bu
hayvanlara, goreceksiniz kiiheylan kesilecekler. Bundan hi¢ kus-

(8) Kooperatif ciftligi diye ¢evirdigim Kolhoz, Sovyetler Birligi’'nde kolektif bir
tiretim birimidir. Kirlik yerlerde iftlikle, hayvancilikla ugrasirken bagka yore-
lerde degisik tiretim dallarinda da etkin olur. Kolhoz aym zamanda yerlesim
birimidir (kdy gibi). Ciftlik bagkam aym zamanda yerlegim birimin en yetkili
yoneticisidir. Isci kolbagi, Kolhoz'daki ig giiciiniin amiridir. (G. N.)

(9) Manas destanindaki kahramanin ati. (G. N.)
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kunuz olmasin. Ciinkii bizim atlarimiz yedi canldir; siz karinlari-
n1 doyurun, gerisini onlar bilirler.

Ciftlik baskan1 da bir—iki soz ekledi.

— Siz isin ucundan tutun, gerisi sonradan gelir. Her birinize
dorder beygir. Begendiginizi alin.

Iste tam o sirada beklenmedik bir sey oldu. Sultanmurat ba-
kimsizhiktan iyice zayiflamig hayvanlar arasinda babasinin atlari
Cabdar ile Contoru’yu gordii birden. Demirkiri donundan Cab-
dar’1 tamd1 Once, sonra da Contoru’yu. Tiiyleri karmakarisik, ka-
falar irilesmig, zayif bacaklar istiinde itsem yikiliverecekmis gibi
hayvanlardi bunlar. Sultanmurat hem sevindi, hem de korktu. Ba-
basi ile kente gittikleri zamanki durumlar1 géziiniin 6niine geldi.
Babasi olsa onlar1 bu halde birakir miyd: hi¢? Yiik ¢ekerken yo-
rulmak bilmez, giivenilir, giiclii atlar, Cabdar ile Contoru, bunlar
miydi simdi?

Sultanmurat heyecandan titreyerek bagkana ve is¢i amirine
dondii:

— Bakin, babamin atlar1 orada! Cabdar ile Contoru. Igte sura-
da, bakin!

— Dogru! Bekbay’in atlariyd: onlar! lyi tanidin, dedi Cekis.

Ciftlik baskan da;

—Madem babanm atlartymis, onlari sen al dedi.

Sultanmurat babasinin atlarinin yanina Akkuyruk ile Alado-
rw’yu da aldi. Boylece cifte kulakhi pulluk igin dort at1 tamamla-
mugt. Oteki ¢ocuklar da kendi beygirlerini segtiler.

1943 yilinin kisinda, ugruna okulu biraktiklari olaylar iste
boyle basladu...

Sandiklarindan daha gok i§ ¢ikmist1 baslarina. Hergiin ahirda
kosturduklar: yetmiyormusg gibi, bir de, tarla sirmede kullanacak-
lan1 pulluklarin onarimi igin ihtiyar usta Barpi ile topal demir do-
viiciisiine yardim etmeleri gerekiyordu. Ciinkii bir zamanlar 1skar-
taya cikarilan malzemeyi sokiip parcalara ayirmak, pasindan, ¢a-
murundan temizlemek zorundaydilar. Eskiyen biitiin saban demir-
leri yeniden ige yarayacakti. Bunlarin tavlanip doviilmesi, keskin-
legtirildikten sonra su verilmesi 6yle zordu ki! Her demir tava gel-
miyordu. O yiizden bir pulluk demirinin bitirilmesi bile ¢ocuk gibi
sevindiriyordu Barp1 ustayl. Topal yardimcisim gatiya gikartiyor,
-oradan tavladaki ¢cocuklar1 ¢agirtiyordu.
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- Hey, kosun! Ustam sizi istiyor!

Kosup geliyorlardi ¢ocuklar. Yagh usta koyu mavimsi—kir-
, okkali, suya sokup soguttugu demiri yerden aliyor; onu, yedek
bicak alma sirasi gelen ¢ocuga bobiirlenerek gosteriyordu.

— Al da bak suna! Korkma, al eline! Ne giizel olmus, degil
mi? Git pulluguna 6lg simdi. Goreceksin, gelin ile giivey gibi yaki-
sacaklar birbirlerine. Topraf siirdiikge piril piril parlayacak. Tas-
kent aynasina ne gerek! Bununla bakacaksin yiiziine. Istersen sev-
digin kiza bile armagan edebilirsin. Daha iyisi can saghg. Hadi,
simdi koy onu rafa. Sonra da tarlaya gotiiriirsiin: Seninki tamam,
simdi sira Otekilerde... Korkmayin, herkesin bicagi olacak. Barpi
usta kimseyi bigaksiz birakmaz. Her birinize iger ¢ift dovecegim.
Ah, neler yapmaz bu eller! Bir de agzima yeni digler dovebilsem!
Bak, cocugum, bigak pullugun can damaridir. Bigagin keskinse
tarlani siirersin. Ama bir de korlendi mi, biitiin igler ters gider.
Nasil, anladiniz m1?

) Iyi adamdi1 Barpi usta. Biitiin mrii demir dovmekle gegmisti.
Oviinmeyi severdi ama isini de bilirdi.

Sarag ustasina ugramadan olur muydu hig? Is¢i amiri Cekis-
’in istegi iizerine kosumlarin onarimin1 da ¢ocuklar kovalamak
zorundaydilar. Dogru soyliiyordu ihtiyar Cekig, kogumsuz hicbir ig
yapilamazdi. At vardir, saban vardir, fakat kosum olmayinca neye
yarar? O yizden herkes kendi atinin kogumu igin sik sik sarag
diikk&nina ugrayip ustayi sikigtiriyordu.

Pulluklar, kosumlar bir yana, atlarin bakimi hepsinden 0-
nemliydi. Sultanmurat sabahtan aksama degin ugrastifi yetmiyor-
mus gibi, bir gece kalkip ahira gidiyordu. Ancak hayvanlarin son
yemlerini verdikten sonra, gece yarisi donebiliyordu eve.

Ocak ay bitmek iizereydi, ok az zamanlari kalmigti. Pulluk
hayvanlarinin beslenip semirtilmesi icin Onlerinde topu topu 30~
35 giinleri vardi. Atlarin giiclerini toplayip toprak siiriimiine hazir
olmalarinin biitiin sorumlulugu cift siiriiciilerinin omuzlarindaydi.
Atlar uyuyor da olsalar, gece giindiiz yemlik bog kalmayacaku. Is-
te boyle hayvaniardi bunlar.

Tinaliyev in hesabina gore, subatin sonunda, kar topraktan
kalkar kalk naz sabanlar Aksay ovasinda olmaliydi. Bir zamanlar,
¢ok eskic:n, Aksay ovasi ekilip bigilirmis. Sonra, belki de uzak,
1ss1z bir yer olusundan dolay1 kendi haline birakilmig. Derelik te-
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pelik, kirag bir yerdi burasi. Anlatugina gore, Cekig'in babasi Ak-
say ovasindan giftgilerin bazi yillar eli bos dondiiklerini, bazi yillar
ise tahil tagimalari igin kdyden adam toladiklarini sdylermis. Ilkin,
tam tavindayken ekilmeliymis bu topraklar, sonra da bol bol yag-
mur yagmalymis.

Tinaliyev, «Ciftci emegini esirgemezse umudu da tiikenmez.»
diyordu. Onun biitiin giiveni bundayd: iste. Ciftgileri bu giivenle
hazirhyor, bir de yagmur yagarsa bol Aksay bugday: kaldiracakla-
rina inaniyordu.

Giinler geciyordu. Bir hafta icinde atlar biraz toparlanmig,
tityleri diizelmisti. Giines ¢ikiyordu arada bir. Kig gitme hazirhi-
na baglamig gibiydi. O yiizden fazla gecikmeden atlan agik hava-
yemligine ¢ikardilar. Giines altinda hayvanlar hem daha ¢ok yem
yiyorlar, hem de daha gabuk semiriyorlardi. Dort takimhik hava
indirme birliginin yirmi atm, kerpigten yapilmig yemligin 6niinde
dizilmig gormek hostu dogrusu. Ciftlik bagkaninin sabah denetle-
mesinde her ¢ocuk kendi atlarinin baginda bulunurdu. Ondan igi-
ten isci amirleri, arabacilar, seyisler de oyle bellediler. Cocuklara
ayrilan her gsey de ona gore bilindi: Aksay atlari, Aksay samani,
Aksay sabanlari... Tavlanin 6niinden gegenler hava indirme birli-
ginde iglerin nasil gittigini merak ettikleri igin sik sik ugrayip ba-
karlardi. Biitiin kdy onlarin soziinii eder olmustu. Ve herkes, hava
indirme birliginin komutanhifina Bekbay’in oglu Sultanmurat’in
atandigini biliyordu.

Bu atanma Sultanmurat ile Anatay’in arasim hayli agmisti.

— Neden Sultanmurat komutan oluyormus? belki de biz onu
istemiyoruz, diye karsi ¢gitkmigt1 Anatay.

Bu sozler Sultanmurat’in agirina gitti.

— Komutan olmayi ben istemedim ki, madem o kadar hevesli-
sin, bagimiza sen geg!

Bu sefer Erkinbek ile Kubatkul girdiler araya.

— Ne o, Anatay, kiskaniyor musun yoksa?

Yalniz Erges arka ¢ikmisti Anatay’a.

— Nesi eksik Anatay’in? Giigli-kuvvetli ¢cocuk. Boyu Sultan-
murat’tan biraz kisa, hepsi o kadar. Okulda 6grenci temsilcisini
nasil segiyorsak burada da komutani 6yle secelim. Hep Sultanmu-
rat diye tutturmussunuz gidiyorsunuz.

Tinaliyev, Erges’i once giilerek dinledi, sonra bagimi sallaya-
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rak birden ciddilegti.

— Giiriiltiiyii kesin bakalim! Gelin suraya, siraya dizilin. Ma-
dem hava indirme birliginin erlerisiniz, diizgiin duracaksimz. Sim-
di beni dinleyin. Bir kere komutan segilmez, atanir. Bir iist komu-
tanin gorevidir, atamay1 yapmak.

Erges kesti bagkanin konugmasinu.

— Peki, o komutani kim atar?

— Onun da iistiinde olan bir komutan.

Ortalifa bir sessizlik ¢oktii.

— Sunu aklimzdan ¢ikarmayin, ¢ocuklar! Savas bitmemistir,
Oyleyse bizim de savag diizeni i¢inde yagamamiz gerek. Sizin so-
rumlulugunuzu iizerime aldigima gore yapacagim bir yanlsin be-
delini kellemle 6deyecegimi unutmayin. Ikinizin babasi 6ldi, ig
tanenizin babasi ise cephede. O nedenle hem oOlilere, hem de di-
rilere karg1 sorumluyum. Fakat sizlere giivendigim i¢in bu sorum-
luluktan ¢ekinmiyorum. Biliyorsunuz, sabanlarimzi alip uzak bir
yere, ta Aksay’a gideceksiniz. Hava indirme paasiitgiileri 6zel go-
reve nasil gonderiliyorlarsa, siz de bozkirin ortasinda gece giindiiz
tek basiniza kalacaksiniz. BOyle her firsatta kavga cikarirsaniz o-
rada nasil geginip, nasil ¢aligacaksimz?

Avluda siralanmig ¢ocuklara bunlan sdyledi Tinaliyev. Boyle
konusan eski paragiitgiiniin sirinda gene aym kiil rengi asker ka-
putu, basinda gene aym kulaklikli boz sapka, bogriinde, yanindan
hi¢ ayirmadig1 aynm asker ¢antasi vardi. Geng oldugu halde, birkag
kaburgasi kirildig igin gene yamuk duruyordu. @ene yiizii ince,
zayif bakislar tasahydi.

Komutanilgina Bekbay’in oglu Sultanmurat’i atadifi Aksay
indirme birliginin erleri 6niinde ona sunlar1 da soyledi Tinaliyev:

- iyi dinle, Sultanmurat. Arkadaslarindan, hayvanlardan, sa-
banlardan, kosumlardan sen sorumlusun. Aksay’daki toprak siirii-
miinden, yani iglerin bitirilmesinden seni sorumlu tutuyorum. E-
ger basaramayacak olursan komutanhga baskasi gecer. Ama simdi
higbir itiraz dinlemiyorum.

Iste o giin tavlada, kiigiik indirme birliginin savaggilari 6niin-
de boyle konustu giftlik bagkani Tinaliyev.

Verilen her emri yerine getirmeye hazir, geng ciftciler bagka-
nmin gozlerinin igine saygiyla, hayranhikla bakiyorlardi. Sanki karsi-
larinda boz yeleli, ¢elik zirhl, kartal bakish kahraman Manas du-
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ruyordu, onlar da onun sadik savascilariydilar. Sanki ellerinde
kalkan, bellerinde kiliglan vardi. Yigit Manas’in giiven bagladigy,
gorev bekledigi askerler kimlermis, gorelim:

Goziipek askerlerin birincisi, yigit Sultanmurat’ti. Yasi en
biiyiik degilse bile on begini siiren Sultanmurat. Akilliligy, yirekli-
ligi dolayisiyla komutanlhiga atanan, Bekbay’in oglu Sultanmurat.
Babalarin en iyisi olan babasi uzak ellerde biiyiik savastaydi simdi.
Savag at1 Cabdar’1 ogluna, Sultanmurat’a birakmigsti. Sultanmurat-
‘1n bir de kiigiik kardesi vardi. Hacimurat... Arada bir canini siksa
da severdi Hacimuratl. Giillimsemesi biitiin kizlarinkinden daha
giizel olan Mirzagiil’i. Boyu Tiirkistan selvisi gibi uzun, yiizii kar
gibi ak, gozleri karanlik gecede yanan kir atesi gibi parlak Mirza-
gul'i...

Goziipek askerlerin ikincisi, yigit Anatay’di. Birligin yasca en
biiyiigii, on alusini siiren Anatay. Boyca degilse de higbirinden
hi¢bir konuda geri kalmayan Anatay. Boyunun eksikligine karsilik
en biiyiik giicii vermisti Tanr1 ona. Yigitlere yaragir bir de at1 var-
di; ad1 Oktoru, yani doru ok. Anatay’in babasi ise Otekilerinki gibi
biiyiik savasta, uzak ellerde askerdi. Anatay da gizli gizli aym gi-
zeli, Mirzagiil kiz1 severdi. Ay yiizli Mirzagiil’i. Sevgilisinin bir
opiciigi icin neler vermezdi...

Askerlerin iciinciisii, sevimli Erkinbek’ti, yigit Erkinbek. Ai-
lesinin en biyiik oglu. lyi, giivenilir arkadas. Uzgiin iizgiin ig ge-
ker, kimseye gostermeden aglardi. Ciinkii babasi uzak ellerde,
Moskova savunmasinda kahramanca olmiistii. Yigitlere yarasir bir
de savas at1 vardi Erkinbek’in, ad1 Akbaypakkiiliik, yani ak dolakh
kiiheylan.

Dérdiincii yigit Ergeg’ti, kahraman Erges. Iyi dost, iyi arka-
das. Yag on bes. Diigiincelerini gekinmeden savunuf, her tartis-
maya girerdi. Caligmaya gelince giivenebilirdiniz ona. Ergeg’in ba-
basi da uzak ellerde, bilyilkk savagtaydi. At bir yigide yarasirdi
dogrusu, ad1 Altinuyak, yani altin toynak.

Yigitlerin arasinda bir de besincisi vardi, yigit Kubatkul. O
da on besinde, o da ailesinin en biiyilkk oflu. Onun babasi da o
uzak ellerde, aym bilyiik savasta, Beyaz Rus ormanlarinda 6lmiis-
tii. Yorulmak bilmez bir emekgiydi Kubatkul. Biitiin yigitler gibi
savag at1 Cibekcala’y1 yani ipek yeleyi ¢ok severdi.

Tinaliyev’in kargisinda omuzlarnt dik, ince boyunlarinin zor
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tagidig baglar1 dik duran beg yigit bunlardi iste. Atlari ise hemen
arkalarindaydi. Uzak Aksay ovasina vardiklarinda cifte kulakh
pulluklara dorder dorder kosulacaklardi, kerpi¢ yemligin oniinde
dizilmig duran yirmi arik beygir...

Karlar kalkar kalkmaz varacaklardi Aksay’a tarla siirmeye
Aksay’a! Toprak uyanir uyanmaz gideceklerdi Aksay’a, ¢ift siirme-
ye Aksay’a!

Fakat heniiz kar kalkmamigti, toprakta kalin bir ortiiydii kar.
Ancak o giinler yaklasiyor, her sey o giinlere gidiyordu...

O giinler gitgide yaklagiyordu...

Aksay ovasi i¢in hazirlanan atlara kimi «hava indirme birligi-
nin atlari», kimi «Aksay atlari» diyordu; fakat kim ne derse desin
gercek suydu ki, bu hayvanlar iki hafta iginde ahirdaki Oteki atla-
rin arasinda kendilerini gostermeye baslamiglardi. Bu karni tok,
bakimli, timarl hayvanlar tavlanin 6niindeki kerpig¢ yemlige dizil-
dikleri zaman giiciinii toplayan gergin kaslariyla, canl bakiglariy-
la, kulaklarini en ufak sesten oynatiglariyla seyredenlerin goziinii
oksuyorlardi. Her at unuttugu huylarini, eski aligkanliklarini yeni-
den kazandi; her at asil benligine kavustu. Yeni sahiplerini sevdi-
ler, baglandilar. Tanidik seslere, ayak patrtilarina doniip bakar-
larken fisildasir gibi tath tath kigniyorlar; ipek yumusakhgindaki
dudaklarin1 giivenle uzatiyorlardi. Cocuklarin da kanlar1 kayna-
misti onlara. Ta karinlarinin altina ¢ekinmeden sokulurlarken,
«Hadi, al ayagin1 bakayim, geri ¢ek! Dur, gozii kor olasi, acelen
ne, 6lmedin ya! Suna bak, seni seytan, nasil da cilve yapiyor! Sim-
di ha, burada yalniz sen mi varsin!» diye soyleniyorlardi.

Iik giinler dereye su igmeye giderlerken Onlerini gormiiyor-
larmig gibi sendeleyerekten yiiriidiiler. Ancak geriye donerken bi-
raz canlanip oynagiyorlardi. Yigitler kendi savag atlarinin sirtinda,
topluca gotiirilyorlard: hayvanlarn sulamaya. Sultanmurat Cabdar-
lyla, Anatay Oktor’uyla, Erkinbek Akbaypak’iyla, Ergeg Altintu-
yak’yla, Kubatkul Cibekcala’siyla... Yilkiyr dort bir yandan gevirip
dereye siiriiyorlardi.

Kigin sulama yerinin ulagilmasi zor, irmak kiyisinin kaygan
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olmamasi gerekir. Ozellikle birgok at hep birlikte su i¢mek iste-
dikleri zaman. O nedenle buzlar kenara yakin yerlerde sokiiliir,
tehlikeli kiyllara saman sagilir. Siddetli ayazlarda sOkiilemeyen
buzlarda ise delik agmadan olmaz. Sultanmurat at sulama igini de
bir diizene soktu, su i¢me yerini hazirlamada herkesi sirayla go-
revlendirdi.

Ciftgilerin gozetimindeki atlar itigip kakigsmadan, konulan
diizeni bozmadan derenin buz gibi soguk, duru suyunu, igerlerdi.
Taghk yataginda buzlar altindan akip gelen su gene taglar iizerin-
den buzlar altindan akar giderdi. suyun buz altinda g¢agildadify,
dalgalarin sert kiyilara garpip hisirdadif isitilirdi...

Atlar ¢agiliyr duyunca kulak kesilirler, bir an su igmeden du-
rup dinlerler, sonra kisa araliklarla ¢ikan giineste 1sinarak soguk
suyu i¢lerine gekmeye koyulurlardi. Suya kaninca aym diizenle ge-
kilirlerdi kiyidan. Ahira doniiglerinde burun kanatlar1 kabararak
pofurdarlar, birbirlerine ki¢ atip tekme savururlar, kuyruklarim
dikerek oraya—buraya kostururlardi. Cocuklar dort bir yandan g18-
lik atarlar, hasarn atlar kovalarlar, caka satip at oynatirlarda.

Aradan biraz zaman daha gegince hava indirme birliginin at-
larina duyulan ilgi daha da artti. Sanki eski arik beygirler gitmis,
yerlerine yenileri, diri kiitheylanlar gelmigti. Kdyiin yaghlari, baki-
mindan anlayan hamarat ellere diiglince attan daha gabuk toparla-
nan bagka bir hayvan bulunamayacag konusunda tartismaya giri-
yorlard1. Sen ona serce parmak kadar bir iyilik yapsan, o sana yiiz
katiyla 6derdi. Tarigmalarin ardindan eski atlar hakkinda cesit
¢esit Oykiiler anlatihyordu.

Ovgiide cimri olan yalmz Tinaliyev'di. Her geliste 6nce hava
indirme birliginin savaggilarini, sonra da atlar siizerdi. Batici, sert
bakiglarindan higbiri kurtulamazdi. Giyim-kusamin denetiminden
sonra sira sabanlara, kosumlara gelirdi. «<Hey, oglum, nigin dizin-
deki yirtif1 yamamadin? Annenin vakti yoksa igneye iplik sapla-
masim1 da m1 beceremedin? Peki, bellemeler ne zaman hazir ola-
cak? Aksay’a ahir sirtinizda gotiiremeyeceginize gore kig geceleri
hayvanlar sogukta nasil duracaklar? Az vaktimiz kaldifim kag kez
sOyledim, burada yapacagimz isleri Aksay’a birakmamaniz gerek-
tigini ka¢ kez animsattim? Lafimin hepsi size degil. Saban siirecek
hayvanlara, ozellikle Aksay atlarina ayirdigimiz kuru yoncay: ge-
tenlere koydurup yerlerine ulastirmadi diye is¢i amiri Cekig’le
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az m1 kavga ettim, az m1 aci sz sdyledim!»

Bu isten kivan¢ duymayanlar bir de annelerdi. Tavlaya her-
giin biri gelir, soylemedigini birakmazdi. Hava indirme birligi de
neymis, bunu da nereden ¢ikarmiglar? Kocalarinin askere gitmesi
yetmiyormus gibi simdi bir de ogullarini mi aliyorlardi ellerinden?
Ogullarinin sabahin koriinden gece yarilarina degin ahirlarda kay-
bolmasinin anlami neydi? Ogullarina ne i§ buyurabiliyorlar, ne de
doya doya konusabiliyorlardi... SOylediklerinde gercek pay1 vardi
ne de olsa.

En ¢ok laf igiten de Sultanmurat’ti. Komutan olmak, herke-
sin sorumlulugunu tasimak kolay mi? Onu en ¢ok yildiran, anne-
lere laf anlatmakti. Kendi annesi epeydir isin ucunu birakms, bos
vermisti. «Baban sag salim donsiin de, ¢aresini o diigiinsiin. Ben-
den bu kadar. Birgiin oOlir gidersem aklin basina gelir ama ¢ok
gec kalirsin.» Sultanmurat annesine ¢ok aciyordu, hem de ¢ok,
gelgelelim yapacag bir sey yoktu. Dort atin bakimini iizerine a-
lan, isten bagini kasiyacak vakit bulamayan herkes onun gibi dav-
ranird.

Is bitmek bilmiyordu ki! Yedir, igir, ;umar et, yem hazirla.
Sonra yeniden yedir, igir, timar et, giibrelerini temizle. Sonra ye-
niden ayni igler... Iyilesmek bilmez tuzlubalgamlari, hayvanin o-
muz bagina, percem dibine oturmus bicilgan yaralar1 temizleyip
iyilestirmek ne demek, bilir misiniz? Bolge baytari her tiirlii mel-
hemi, eriyigi vermisti; Oyleyse kendi islerini kendilerinin gormesi
gerekiyordu. Hergiin ugrasmazsaniz sonug¢ alamazdiniz. Hayvani
istediginiz gibi semirtmigsiniz, boynuna hamut vuramadiktan son-
ra ne ige yarar? Evet, Oyle. Omuzlar1 yarasiz-beresiz, tirnaklar
kinlmamig tek at bulamazdimz. Ustelik hayvan, yarasinin iyiles-
mesi i¢in ugrasildigini anlamaz ki, rahat durdurabilirseniz durdu-
run!

Atlar et toplayip kivama gelince bu sefer de agilmalar gerek-
tigi soylendi. Hem de giinde bir buguk saat. Cekis’in dediklerine
bakilirsa hayvan hergiin kogturulmazsa pulluk ¢ekmeye baslayinca
bedeninin suyu gider, geriye bog yerler kalirmis. Atlar1 ahistiralim
derken baglarina goOyle tatsiz bir olay geldi:

Birgiin bes ¢ocuk, her biri kendi savag atinin sirtinda, Aksay
atlarim1 agmaya ¢ikmisglardi. Sultanmurat Cabdar’la, Anatay Ok-
tor’la, Edkinbek Akbaypak’la, Erges Aluntuyak’la, Kubatkul Ci-
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bekcala’yla. Her zamanki gibi, 6nce hayvanlar1 urisa kaldirdilar.
Tavlamin avlusunda bir tur attilar, sokagi gectiler, koyiin kiyisin-
dan vurup karla ortiili tarlalara siirdiiler. Il 1511 bir giines vardi,
havaya baharin 1s1klar1 dolmustu. Tepeleri karh daglar 6yle kimil-
usiz, dyle aydinlikt1 ki, biyaz yamaclarina bir sinek konsa goriiliir,
vizilus isitilirdi. Kig bir kogeye sinmig, giinegte 1siniyor gibiydi.

Atlar istekle kosuyorlar, agilip oynagmak i¢in can auyorlardi.
Dizginleri biraz boglayinca iyice hizlandilar, dortnala kalktilar.
Sultanmurat 6ndeydi, arkadan Anatay durmadan sikigtiriyordu.

— Daha hizli, daha hizli! Nigin yavas gidiyorsun?

Ama Sultanmurat komutan olarak fazlasina izin vermedi.
Yans degildi bu; atlarin ahstirilmasi, gifte kogulunca iyi ¢gekmeleri
icin gerekli bir egitimdi. Hava indirme birligi hizin1 artirmadan
ilerledi, kirlarda bir tur atp tam donmek iizereydiler ki, bir tepe-
nin ardindan yiikselen sesler duydular. Okuldan dénen ¢ocuklard
bunlar. Binicileri goriince bagirmaya, el sallamaya basladilar. Bi-
niciler de onlara... Sultanmurat kendi sinifini, yedinci sinift tanidi
hemen. Yanlarinda bagkalar1 da vardi. Karmakarigik gelen gocuk-
lar arasinda Mirzagiil’ii gordii birden. Onu nasil farketmisti, ken-
disi de bilmiyordu. Mirzagiil de onu tanimig olmaliydi. Otekilerle
birlikte koguyor, cantasimi salliyordu. Hatta bir ara «Sultanmu-
rat!» diye ¢aginyor gibi geldi Sultanmurat’a. Mirzagiil’iin, kollari-
n1 agarak kosmasini kendine dogru kosuyor sanmasi bir anda zih-
nini allak bullak etti; giinlerdir onu istedigini, onu 6zledigini an-
ladi.. Bir seving dalgasi kavradi bedenini, onu dondiire déndiire
siriikleyip gotirdii...

Nasil olduysa, atlarimi tepeden asip gelen sinif arkadalarina
dogru dortnala sirdiiler. Diizligi hizla gecerek yamaca tirmandi-
lar. Tepenin eteklerinde bir siire at kosturduktan sonra ahira do-
nebilirlerdi. Daha dogrusu Sultanmurat boyle diigiiniiyordu. Fakat
Anatay bir anda ileri firlady, yigit au Oktor’u hizla ileri siirdii.

Sultanmurat:

— Dur, nereye gidiyorsun! dediyse de Anatay hi¢ tinmadi.

Tuhaf bir diisiinceye kapild1 Sultanmurat, «Anlasildi, Mirza-
gil’e kendisini gostermek istiyor» dedi. Bu kuskuyla akh bagindan
giderek deli gibi siirdii atnl. Gabdar boynuna dogru yatan, bagirip
¢afiran binicisini uguruyor, Oktor’a gititkge daha ¢ok yaklasiyor-
du. Bunun iizerine Anatay da atin1 kamgiladi. Kim kimi gegecek,

142



Mirzagiil’iin yanina hangisi daha once vararak yigitligini, iistiinli-
giinii gosterecekti? Atlar firtina gibi uguyorlardi. Ne de olsa giiglii
att1 Cabdar, babasinin dedigi gibi, gergek bir yarig atinin nitelikle-
rini tagiyordu. Sultanmurat, Anatay’a yetistigi igin ¢ok sevingliydi.
Yariggilan seyretmek igin duran simif arkadaslarina takildi gozleri,
onlarin arasinda Mirzagiil’ii arayip buldu. Simdi yalmiz ona baki-
yor, yalniz onu goriiyordu. Bu ¢ilginca yarisa onun i¢in katilmisg,
arkadagini onun i¢in yenmeye ¢alismigtl. Yamaci gegerlerken Mir-
zagil’e daha yakin olmak amaciyla Cabdar’i tepeye dogru siirdii.
Iyi etmig de biraz yukardan siirmiigtii, yoksa baglarina koti bir
kaza gelebilirdi. Ciinkii tam Anatay’in hizasina gelip de yan yana
kosturmaya basladiklarinda Cabdar yeni bir atilimla ileri gegti ve
o anda arkadaginin §6yle bir hopladigin1 gérdii. Cocuklar birden
¢iglik attilar. Sultanmurat dizginleri gekti, geriye doniip baktl. A-
natay yoktu arkasinda. Aun hizim giicliikle azaltt, egri bir gizgi
halinde donii§ yaptifinda Anatay’in atim1 yerde yatar gordii. Za-
valli Oktor yamagctan asag1 kayarak inmis, kayarken karlarin is-
tiinde genig bir iz birakmigti. Yana firlayan Anatay ise yerde yati-
yordu. Cocuklar karlarin iginden dogrulup yavas yavas ayaga kal-
kan Anatay’a dogru kosuyorlardi.

Sultanmurat ¢ok korktu. Hele yanina varip Anatay’in ellerin-
de kan goriince akh basindan gitti, yiizii sapsar1 kesildi. Bir an goz
goze geldiler Mirzagiil'le. lyice afallamig goriinen kizin yiizii sol-
gundu, fakat o haliyle bile ¢ok giizeldi... Anatay kendine gelir gel-
mez aunin yanina kogtu. Oktor kayip indigi bir kar yifininin igin-
de debelenip duruyordu, ayaklari dizginlerine dolagmisti. Bu ara-
da obiir biniciler yetistiler, Oktor’'un ayaga kalkmasina yardim et-
tiler. Ancak o zaman Sultanmurat ¢ocuklarin seslerini isitebildi.
Kazanin fazla bir zarar vermeden atlauldigini soyliiyorlardi.

Iste yigitlerimizin Mirzagil’iin 6niinde yapuiklari bu binicilik
gosterisi bOyle tatsiz bir olayla sonuglandi. Utanglarindan kizin
yiliziine bile bakamiyorardl. Bir an Once hayvanlari1 ahira gotiir-
mek i¢in siiklim piiklim ayrildilar. Koye iyice yaklagmislardi ki,
Erges, Anatay’in atinin topalladiini farketti.

— Dur! Gormiiyor musun, atin topalliyor!

- Nasil! Topalliyor mu?

— Evet, Oyle. Na sandindi ya!

Sultanmurat:
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— Biz duralim da sen 6ne dogru yiirii bakalim, dedi Anatay’a.

Gergekten de Oktor sag on bacaginin iistiine basamiyor, goz-
le goriilebilecek denli aksiyordu. Hemen hayvanin bacagim elle-
riyle yokladilar. Bilegi sismeye baglamigti bile. Kotiydii durum.
Ne yapacaklardi §imdi? Onca ugras, didin, sonra da biitiin isi ber-
bat et! Onlarinki de akil miydi yani? Karli yamagctan yarisa kalkis-
mak da nereden ¢ikmigti? Atin ayaginin kayip bayir asagi yuvarla-
nacagim diigiinememigler miydi? En ¢ekindikleri sey gelmisti bas-
larina. Ya bir de kendilerini 6ldiirselerdi!

Ofkeden yiizii pancar gibi kizaran Anatay:

— Sug senin. Once yarig1 sen baglattin, dedi Sultanmurat’a.

— Ben mi? Sana «Dur! Gitme!» diye bagiran ben degil miy-
dim?

— Ama gene de arkamdan yetismeye ¢aligtin.

— Sen de ne diye deli gibi siirdiin atin1?

Bagirip cagirmalar nerdeyse kavgaya doniigecekti. Neyse ki a-
killarin1 baglarina topladilar. Boylece at gezdirme igsinden aksayan
bir atla dondiiler tavlaya. Suratlarindan diigen bin pargaydi, agiz-
larim1 bigak agmiyordu. Tavlaya gelince bagladilar. Ne yapacaklar-
d1 §imdi? «Neden oldu bu?» diye sormazlar miydi adama? Kimse-
den ¢t ¢itkmiyordu, her biri bir koseye sinmigti. Cocuklar Anatay-
"a, «Git, seyislere durumu anlat. Oktor’un topalladifini soyle. Bel-
ki bir garesini bulurlar.» dedilerse de dinletemediler.

— Bana ne? Su¢ benim mi? Bagimizda komutanimiz var, git-
sin kendisi soylesin.

Gene tartigmalar bagladi, gene kavga ¢ikmasina ramak kaldi.
Sultanmurat’in en ¢ok tepesini attiran, Anatay’in kendisini hig
su¢lu saymamasaydi.

- Korkaksin! Kahramanlik bu mu? Bir sey olacak diye 6diin
patliyor. Ama ben korkmam. Madem bdyle bir ig geldi bagimiza,
gider sOylerim. Kimseden ¢ekinmem, dedi Anatay’a.

— Git de soyle. Ne diye komutan yapmiglar seni?

Sultanmurat ister istemez seyislerden birine durumu anlgtti.
Adamcagiz telaglandi birden, ortalig: velveleye vererek sakatlanan
ata bakmaya kostu. Saka degildi, tam toprak sirmeye hazirken
hayvanlardan biri elden ¢ikmigti. Derken iggi kolbagis1 Cekig geldi
iizerlerine. Biri duramamis, haberi iletmisti. Cekis atiyla sessizce
yaklagtiginda seyis, Qktor’un ayagim yokluyor; bir burkulma mi,

144



yoksa kemik g¢atlamasi mi1 oldufunu anlamaya g¢ahsiyordu. Bir at
yuriiyiigii duyunca doniip bakular. Cekig’'in korkung bir goriiniigi
vardi, sag1 bagi birbirine karigmigti.

— Ne yapiyorsunuz orada?

— Hayvanin ayagina bakiyoruz.

Cekig’in yiizii 6fkeden mosmordu.

— Bakin, iyi bakin! Hepinizi savas mahkemesine verecegim!
Kursuna dizdirecegim sizi!

Boyle haykirarak atindan indi, elindeki kamgiyla ¢ocuklarin
izerine yuridi. Kagisan kagisana... Cekis peslerine diistii, fakat
hicbirini yakalayamadi. Zavalli adam 6fkeden nerdeyse bogulacak
gibiydi, yiizii mosmor kesilmisti. Kamgisin habire salliyor, bas bas
bagiriyordu.

— Sabah atlarini teslim ettigimiz insanlara bakin! Vatan ha-
yinlarl! Fagistler! Hepinizi teker teker kurguna dizmeli! Bunca e-
megi, bunca yemi bosuna mi1 harcadik? Simdi neyle cift siirecegiz?

Boyle sOviip sayarak avluda dort donerken Sultanmurat’la
burun buruna geldiler. Oteki gocuklar kagtiklan halde o hig ye-
rinden kipirdamamisti. Yiizii sapsariydi, bakislarim Cekig’in goz-
lerinden ayirmiyordu. Korkusu sorumlulugunu unutturamamist.

— Ya-a, sensin demck! Bir de wtanmadan goziinii dikmis ba-
kiyorsun!

Boyle diverex hava indirme birligi komutaninin omuzuna
kamgiy1 yapisurdl. Tam ikinci kez kaldinp vuracaku ki, akh basi-
na geldi ¢cocugu korkutup kagirmak icin yerinden tepinmeye, bo-
guk sesiyle bagirmaya basladr:

— Git karsimdan, kopoglu kopek! GoOzim gormesin seni!
Kag, yoksa gebertirim!

Bir an sendeleyen Sultanmurat hig istifini bozmadi. Iggiidiisel
olarak basini kollarinin arasina aldigy halde korkulu gozleri Ce-
kig'in yiziine gakihp kalmigti. Her an kam¢imin omuzlarina inme-
sini bekiiyor, gene de biitiin giiciinii toplaylp kagmamaya ¢ali§i-
yordu. 4

Delikanhnin dik baghhgina sasan Cekis:

— Anlasildi, sopanin gerisini baban déniince yersin! dedi. Ya-
nina birakmayacagim senin! Babanin gozleri oniinde kamg¢ilamaz-
sam ben de adam degilim!

Sultanmurat sesini gikarmadan dikiliyordu is¢i kolbaginin
karsisinda. Kizginhg gecmek bilmeyen Cekis, elini—kolunu salla-
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yarak, bir ileri bir geri dolanmaktaydi.

— Suna bak, «Git» dedigim halde karsimda dikiliyor! Bu yasta
bir de seninle mi ugrasacagim? Biraz saygin olsa kagar giderdin.
Hig olmazsa rahatlardim ben de. Simdi tutup dévecegim, istiinde-
ki giysi ince. Zaten etin ne ki budun ne! Vursam canin gikacak.
Peki, peki.. Beni bagisla oglum. Yaghlarin kusuruna bakilmaz.
Baban doniince ikiniz bir olur, bunun acisim ¢ikarirsimiz. Simdi
goster bakalim, ne yaptiniz hayvana!..

Iste 0 giin boyle oldu. Hak ettigi kargihg ald1 Sultanmurat.
Is¢i kolbagi kendini tutamayip ona vurmakla yerden goge kadar
hakliydi. Bunca emek ver, iiziintii ¢ek, sonra da hayvanlardan biri-
ni sakat biraksinlar. Topal at kimin isine yarar? Eti igin kesmeye
kalksan, boyle bir hayvana insan kiyamaz... Neyse ki Cekig’in, Ote-
ki anlayan insanlarin tek umudu sakatlanmanin énemsiz oluguy-
du. Anatay’in aunu, iyilestirmesi i¢in yagh bir adama verdiler. Ihti-
yar boyle islerden anlardi. Hergiin yonca, yulaf gonderdiler; her-
giin sirayla biri gidip bakt. Biraz da sanslar1 varmis, beg—alt1 giin
sonra Oktor’u tavlaya getirdiklerinde hayvanin bir seycigi kalma-
misti.

Zorlu bir haftaydi o hafta. Biitiin iglerin iistiine bir de evde
annesi hastalanmigi Sultanmurat’in. Once biraz rahatsizlanmus,
sonra giddetli bir ategle yataga diigmiigtii. Sultanmurat ister iste-
mez evde kaldi, annesine, kiigiik kardeglerine bakt. Evlerinin iyi-
ce yoksullagif iste bu sirada garpu1 goziine. Babasi askere gitme-
den Once on taneden fazla koyunlari vardi. Ama higbiri kalmamig-
u simdi. Ikisini et igin kesmigler, Otekileri ise satip borglarina,
vergilere yatirmglardi. Kala kala bir inek kalmigt1 ellerinde. Ya-
kinda buzagilayacakti Sarikiz, memeleri yavas yavag doluyordu.
Bir de sokak aralarinda dolagip duran, Hacimurat'in esegi Kara-
yele. Bu iki hayvam bile giicliikle besleyebiliyorlardi. Yem olarak
damda birkag kucak musir sap1 kalmigti. Inek buzagiladigs zaman
kig sona ererse ne iyi, bu saplar yeterdi hayvana. Ama kig biraz
uzayacak olursa kotiiydii durum. Esek kendi yemini kendi bulmak
zorundadayds; dolagtify yerlerde diken, kuru ot, ne bulursa yiyor-
du.

Yakacak durumu daha da kotiiydi ya. Tezekleri bitmek iize-
reydi, cali€irp, tuturuk ise ancak birkag giinliiiine yeterdi. Ag-
hktan kopekleri Aktos bile bir deri, bir kemik kalmist.. Biitiin
bunlan goriince igine bir s1z1 ¢oktii Sultanmurat’in, kendi kendin-
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den utanmaya basladl. Gecesini giindiiziine katp Aksay atlariyla
ugrasayim derken evi biisbiitiin yiiziistii birakmisti. Babasi varken
bdyle olur muydu hi¢! Yazdan bigtigi ot bahara kadar bol bol ye-
terdi hayvanlara. Yakacak da oyle, hi¢ sikint1 cekmezlerdi. Babasi-
nin zamaninda yasam bagkaydi. Evde olsun, disarda olsun giiven
icindeydiler; geceleri rahat uyurlardi. Simdi avlunun goriiniisii bi-
le degismisti, agaclarin giiziin dokiilen yapraklan gibi eksilen bir
seyler vardi evde. Biitiin kdy, evler, sokaklar aynmi oldufu halde
babasinin zamanindakinden farkliyd: her sey simdi. Babasinin bin-
digi arabalar, gidip geldigi yollar degismisti; tekerler bile onun za-
manindaki gibi neseyle takirdamiyordu... Cambul’a gidenler anla-
tiyorlardi. Pahalihk almig yiiriimiis, insanlar aghktan nerdeyse bir-
birlerini yiyeceklermis. Gidenler fazla kalmadan geri donmeye ¢a-
hsiyorlarmis. Demek ki, orasi bile babasiyla gittikleri zamankine
oranla ¢ok degismisti.

Nedendi biitiin bunlar? Babasinin yoklugu yiiziinden degil
mi?.. Simdi nerelerdeydi, ne yapiyordu acaba? Son mektubu geleli
bir buguk ay1 ge¢misti. Mektup gelmedi diye annesi iziiliiyor, onu
avutmak gittikge zorlagiyordu. Savag bu, mektup da gecikirdi, her
sey olurdu. Fakat bile bile mektup yazmamazlik etmezdi herhalde
babasi. Onun igin annesine hak veriyordu. Cuy kanalinda c¢aligsa
da mektup yazmasa, o zaman baska. Simdi tirli tiirli seyler geli-
yordu insanin aklina.

Iki giin 6nce sabahin koriinde kopekleri Aktos ansizin havla-
ya havlaya disar1 ugradi, sonra da sevingle ¢enileyip sesini kesti.
ardindan pencere camina vurdu birisi. Annesi 0yle korktu ki, has-
ta yatagindan kalkt1 o haliyle. Sultanmurat hemen pencereye atil-
d1. Gergekien evin Oniinde biri duruyordu. Onu ilk taniyan annesi
oldu.

— A, Nurgazi dayin gelmis! Kalk, karsila, yavrum! diyerek ye-
niden yatagina yatti.

Usiidiigi igin digleri takir takir birbirine vuruyordu.

Nurgazi dayisi bitigik devlet ciftliginde ¢cobanlik yapar, biitiin
omri dad baslarinda gegerdi. Bir keresinde onu bile askere cagir-
miglardi. Fakat sonra yaginin gegginligini goz Oniine alarak birkag
¢obanla birlikte geriye saldilar. Siiriileri birakacaklar1 bagka kimse
kalmamugti giinkii. Onca hayvani ne yapacaklardi? lyi ki Nurgazi
dayilar1 vardi da onlar1 arada bir gelip yokluyordu. Bu sefer de
Oyle, kiz kardesinin hastaligini isitince, siiriiniin agilda bulundugu
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bir sirada, geceleyin kogup gelmisti. Ama fazla vakti yoktu. Duru-
mu yakindan goriip hemen isinin bagina donecekti.

Kemikli, iri yar1 bir adamdi dayis), yiizii riizgdrdan kavrul-
mustu. Sirtinda kalin abasi, baginda tilki kirkiinden kalpag), ayak-
larinda, kege koncu dizlerini asan ¢izmeleriyle odaya girdigi za-
man igeriye soguk ve yapafi kokusunu da birlikte getirdi. Sanki
gelisiyle evin i¢ini neseyle doldurmug, canlandirmisti. Sirindan a-
basini atip yatagin kiyisinda oturduktan sonra kiz kardesinin ates-
ten cayir cayir yanan elini avucuna aldi, nabzina bakmaya basladi.
Bu incecik bilegi sert, giicliikle biikiilen koyu kahverengi parmak-
lar1 arasinda tutarak uzun uzun dinledi. Nabiz dinlemekten anla-
dif1 belliydi. Bir siire suskunluktan sonra anlamh anlaml Oksiir-
di, yiiziinde onaylayici bir gillimsemeyle sakalini sivazladi.

— Korkulacak bir sey yok, yegenim. Soguk almig, o kadar.
Yalniz hayli igiitmiis annecigin. Ben de, icime dogmus gibi, et ile
kuyruk yag getirmigtim size...

Kiz kardegine dondii.

— Biberli, soganh iyi bir ¢orba pisir, sicak sicak i¢. Terlemek
iyi gelir. Sultanmurat, hadi git de atin tstiinden heybeyi getir. Ben
fazla kalamayacagim. iginde ne varsa bosalt. Hemen siiriiniin bagi-
na gitmem gerek.

Annesi ile dayisi ev iglerinden konugadursunlar, Sultanmurat
ocaf1 yakip ¢ayr koydu. O arada kardegleri uyanmislar, giyinme-
den dayilarinin boynuna atilmiglarda. Nurgazi dayilar onlan dizi-
ne oturttu, izerlerine abasim Orttii. Dayisinin gozdesi Hacimurat
iyice ¢ocuklasti o giin. Ugiincii sinif ¢grencisi oldugu halde kedi
yavrusu gibi nazlanip sokulmaya basladi. Dayisinin kalpagim giydi
basina, kamgisini eline aldi, ata biner gibi bindi omzuna.

Sultanmurat, bir-iki kez;

— Ayip, ulan, in diyorum sana! diye onu oradan cektiyse de
dayisi razi olmadi.

— Dokunma, yegenim, dokunma. Birak oynasin.

Iste boyle, neseli, giiriiltiilii bir sabahu o sabah. Hacimurat’in
okula gitme zamani geldigi halde yerinden kipirdamaya hi¢ niyeti
yoktu. Annesi biraz ¢ikigti, dayist okula ge¢ kalmamasini soyledi,
fakat gocuk orah bile olmadi. Hep dayisinin gevresinde dondi
durdu. Bunun izerine Sultanmurat elinden tutup dig kapiya gekti
kardesini, bu sefer de zir zir aglamaya basladi. Okula boyle aglaya
aglaya gitti. Kardesine ¢ok acidi Sultanmurat.
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Nurgazi dayisinin hayli cani sikilmigti.

- Ona ne yaptin, Sultanmurat?

— Bir sey yapmadim, day1.

- Oyleyse ne diye agladi1 bu gocuk?

O zaman bagini yastiktan kaldiran annesi karist1 soze:

- Bilirim, o elini sirmemistir. Hep babasini 6zlediginden bu
oflanin yapuklari... Sana deminden beri nasil yapisti, gérmedin
mi? Hepimizin sabr tasti aruk, gozlerimiz yolda kaldi, hergiin
mektup bekliyoruz. Bir haber olsa bari... Yoksa igte! Iki aya vara-
cak nerdeyse...

Nurgazi day1 annesini yausurdi, aglamamasini, ¢ocuklarina a-
cimasim soyledi. Savagmig bu. Oldii sanilan insanlardan alu ay
sonra mektup geldigi olurmus.

Annesinin yaninda kaldif) siirece Sultanmurat babasizligin
canina tak ettigini iyice anladi. Hacimurat gibi kiigiik olsa gekin-
meden aglar, kacar giderdi bir yerlere; belki higkiriklar arasinda
acisini unuturdu. Ufacik bir umuttu biitiin istedigi, ufacik bir u-
mut... Hemen gelmezse bile sag oldugunu bilsindi, yeter. O zaman
igi rahatlar, bekler, dayanirdi. Simdi daha iyi anliyordu 6gretmeni
Inkamay Apay’1.

Ogretmenleri birgiin tavlaya gelmis, onu ilgeye gotiirecek a-
rabanin kogulmasini beklerken onlarla konugmustu. Omuzlarinda
gene ayni kaba orgiilii sal vardi, ahirin garpilmig kapisinin yaninda
dikilirken yaglanmis yiiziinden yalmzlik, keder okunuyordu. Ertesi
gin geriye dondiginde zor tanidilar onu. Sanki yash 6gretmenle-
ri gitmis, yerine eskisi, ¢ok daha genci gelmisti. Yiiziindeki kiri-
sikliklar bile silinmigti. Ogrencilerinin gonliinii aldi. Birer birer
iglerini sordu. Sultanmurat tavlayr dolastirdi ona, Aksay atlarini
gosterdi.

— Iste, Inkamay Apay, bunlar bizim saban atlarimiz.

— Besili hayvanlar. lyi bakuginiz hemen belli oluyor.

— Eskiden gormeliydiniz onlari, ayakta duracak giicleri yoktu.
Her yanlarn yara-bere i¢indeydi, urnaklan kirilmigti. Simdi biz bi-
le taniyamiyoruz. Iste bu da benim Cabdar. Nasil, begendiniz mi?
Babamin atiydi. Bunun adi1 Akbakay, su da Celtamam...

Oradan saraca gittiler, bitmesine az kalmig kogsum takimlari-
n1 gordiler. En sonra da pulluklar gozden gegirildi. Her sey ta-
mamdi, ¢ift kogup siirmeye hazir...
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Inkamay Apay gordiiklerinden gok memnun kalmisti. Ayrilir-
ken, onlar1 okuldan almak istedikleri zaman ¢ok iiziildiigiini, bu-
na bir tiirlii gonliiniin raz1 olmadifin, fakat simdi yapilanlar go-
riince bu sikintilara bosuna katlanmadiklarini anladigin soyledi.
En Onemlisi savasin bitmesiydi, cephedekiler dOoniince herkes isi-
nin basina gececek, onlar da yitirdikleri 6grenim dénemini kapat-
maya ¢alisacaklard.

Ogretmenleri meger iinlii bir falciy1 gormek igin gitmis ilge-
ye. Bagkasinin mutluluguna kendi de sevinmek istediginden fal iyi
agildiginda para almayan bir kadinmig bu. Boylece yalan sOyleme-
sine de gerek kalmiyormus. Falci kadin ii¢ kez fal agmus, iigiinde
de inkamay Apay’in oglu sag goriinmiis. Yarali, tutsak da degil-
mig; yalnizca mektup yazmamasi gereken bir gérevde bulunuyor-
mus. Falci, delikanlinin komutanlarindan izin alir almaz iist iste
mektup yazacagindan eminmis... Falc1 kadimin sOyledikleri ne de-
rece dogruydu, bilinmez, ama 0gretmeni ilgeye gotiiriip getiren a-
rabaci tavladakilere boyle anlatt.

Sultanmurat d3retmeninin falciya gittigini ilk isittiginde ¢ok
sasti, fakat sonradan, ¢ektigi iiziintilleri, korkular1 géziiniin 6niine
getirince ona hak verdi. Annesi hastaliktan kalkar kalkmaz babasi
igin falciya gitmesini ona da sOyleyecekti.

Sultanmurat, bunlarn diigiindiikce korkuya kapiliyor, bedeni-
ne bir agirhik ¢okiiyordu. Gene de sevingli, nesgeli anlar1 olmuyor
degildi. Derinden derine kaynayip yer yiiziine ¢ikan duru bir pina-
ra benziyordu o andaki duygularl. Dogallikla hepsi de Mirzagiil'le
ilgiliydi. Sultanmurat hig ¢caba harcamadif) halde onun hakkinda-
ki diigiinceler topraktan figkiran otlar gibi filizleniveriyordu. Sii-
rekli seving ve aydinhik kaynag oldugu icin kendini Mirzagil’i
disinmekten alamiyordu. Onu diigiindilkkge bos durmamak, bir
seyler yapmak, hicbir giicliikten, hi¢bir beladan yilmamak giiciinii
buluyordu kendinde. O sirada tek istedigi, sevgilisini diigiindigi-
nii, onu aklindan gikarmadigin1 Mirzagiil’iin bilmesiydi.

O zamanlar bu duyguya nasil bir ad verecegini bilmiyordu.
Gene de kitaplardan okudugu, baskalarindan igittigi bu seyin
«ask» oldugunu belli belirsiz sezmekteydi. Askere giden delikanh-
lardan geng kizlara, kadinlara az m1 mektup tasimisui? Gururla
yerine getirdigi gizli bir gorevdi bu. Ama kimseye tek kelime ¢it-
latmazdi. Ciinkii bu konularda agzim gevsek tutmak erkeklige ya-
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kigsmazdi. Hatta bir keresinde uzak bir akrabasina ask mektubu
bile yazmisti. Camankul adinda bir delikanlyd: bu. Dagdan daga
siirii pesinde gezdii icin okumaya firsat bulamamigti. Birgiin o da
askere cagrilinca yavuklusuyla ugurlagsmak, hi¢ olmazsa kégit is-
tinde duygularin1 agiklamak istedi. Ciinkii kdyde, evleninceye de-
gin, oglan kizla goriisemez. Ne yapsin Camankul? Akrabalarinin
okuyan ogluna bagvurmaktan baska c¢ikar yol yok... Boylece Ca-
mankul sOyledi, Sultanmurat yazdi. O zamanlar Sultanmurat, Ca-
mankul’un 1srarla mektup yazdirmak istemesine pek sasmis; yaz-
diracag seyleri sOylerken heyecanlanmasi, renkten renge girmesi,
segecegi sozciikleri bilememesi, dilinin damaginin kurumasi pek
tuhafina gitmisti. Daha da kotiisii, Sultanmurat bastan kendini
naza ¢ekmis, zavalli Camankul’u yalvartmis; ancak sap1 yaban ko-
¢u boynuzundan bir ¢aki armagan edilince razi olmugtu. Aradan
bir yi1l gecmeden aym derdin kendi basina da gelecegini nereden
bilsin?

Camankul’un, 1ss1z dag baslarinda sevgilisi igin dizdigi bir de
siiri vardi. Sultanmurat bu siiri i¢inden tekrarladi:

Dolastim Aksay’i, Goksay’l, Sarisay’
Bulamadim senin gibi birini daha...

Birden aklina geldi: O da mektup yazamaz miydi1? Korkuya,
utanca kapilmadan hislerini agiklayacak, sevgilisine uzaktan duy-
gularin iletecek bu yolu bulunca yakici bir istekle tutugtu yiiregi.
Bos durmamaly, iyi bir seyler yapmali, bagkalarina da kendi duy-
dugu hisleri acarak kendisi gibi mutlu olmalarini saglamahydi. En
basta annesinin iyilesip ayaga kalkmasina yardim etmeliydi. Boy-
lece giftlikteki isinin bagina doner, kocasindan dolayr daha az kay-
gilanir, oglunun bir kiz1 sevdigini biraz olsun farkederek cevresin-
deki degisikligin, evin c¢eki—diizene girisinin nedenlerini anlar-
du

Sultanmurat evde kaldig1 o iki-ii¢ giin icerisinde Oyle ¢ok ig
yapmugt1 ki, bir yilda iistesinden zor gelinirdi. Avluda, evin icinde
diizene konulacak, temizlenecek, onarilacak ne varsa hepsini ya-
pip kotardi. Arada bir annesinin yanina gidiyor, gonliinii aliyordu.

— Annecigim, nasilsin? Istedigin bir sey var m1?

Annesi aci aci giillimsityordu o zaman.
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— Aman, oglum, artik 6limden bile korkmuyorum... Merak
etme, bir gey istersem ¢agiririm seni.

Bir gece herkes uyuyunca mektubu yazmaya koyuldu. Onu
rahatsiz eden higbir sey olmadig halde, durup dururken heyecan-
laniyordu. Mektuba nasil girecegini bulmaliydi 6nce. Bir Oyle bas-
ladi, begenmedi. Suya iist iiste atilan taglarin olugturdugu halkalar
gibi dagiip gidiyordu diisiinceleri. Yavuklusunun ¢ok giizel bir
kiz, koyiin hatta diinyanin en giizel kizi oldugunu yazmakla bagla-
mali, ona karg1 duyduklarini bir bir dile getirmeliydi. Bunlar bili-
yordu, fakat yazmaya gelince kafasindakileri toplayamiyordu bir
tirli.

Sevdigi kiza, sinifta oturup ona bakmaktan, onun essiz giizel-
ligini doya doya seyretmekten biiyiik bir zevk aldigimi bildirmeliy-
di. Son zamanlarda bdyle bir durum gelmisti baglarina, birkag ar-
kadasiyla birlikte okuldan ayrilmak zorunda kalmislardi. Ne za-
man geri donecekleri ise belli degildi. Eger yavuklusunu seyrek
goriiyorsa, bundan dolay: ¢ok iiziiliiyor, onu ¢ok Ozlilyordu. Bu
yiizden bazen aglamak geliyordu iginden. Hayir, agladiin1 yazma-
yacakt ona erkek dedifin her zaman erkek kalmali, goz yaslarimi
icine akitmaliydl. Mektubunda, eger okula gittigi giinlér ders ara-
larinda arsizca yanina sokulmaya gahligtiysa, bunun bir nedeni bu-
lundugunu, kendisinden kagmakla haksizlik ettigini yazmaliydi.
Bir de tepedeki o at yariginin aslini agiklamahydi. Yiizsiiz Anatay
arkadaslan arasinda kendisinin en giiclii, en goziipek, kisacasi en
iistiin kisi oldugunu gostermek istemis; ama sonu fos ¢ikmigti. Ne
yazik, at1 Oktor yaralanmisti kendi hatasi yiiziinden. Mirzagiil’e
en ¢ok anlatmak istedigi ise, tepede, sinif arkadaglanyla gelirler-
ken onu, Mirzagill'i birdenbire tanimasi; onu goriir gérmez, ¢ok-
tandir, biitiin kalbiyle sevdigini anlamasiydi. Tepeden asafiya dog-
ru kollarim1 agmig kosarken Oyle giizeldi ki! Sanki bir miizik gibi,
bir ¢aglayan gibi, bir top ateg gibi akiyordu ona dogru...

Fitili yana yana sondiigii igin, pencerenin 6niinde duran lam-
baya iki kez gaz doldurmasi gerekti. Iyi ki annesi yoktu odada.
Yoksa evlerindeki son gaz tiiketti diye ¢ok kizardl. Gene de bir
tiirlii baglayamiyordu mektuba. Bu, ne yazacagini bilmemesinden
degil, her seyi birden yazmak istemesinden ileri geliyordu.

Evlerin pencerelerinde 1giklar ¢oktan sonmiig, kopek havla-
malan goktan kesilmis, o subat gecesi Manas daglar1 arasindaki
vadide insanlar ¢oktan uykuya dalmiglardi. Zindan gibi bir karan-
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ik basliyordu hemen pencerenin Otesinde. Sultanmurat, sevgili-
siyle dolu diigiincelerinden, bir de onu kusatan geceden bagka hig-
bir seyin farkinda degildi.

En sonunda kararim verdi, «Asiktik Kat,(19) baghgin: koydu
mektubuna. Giizelligi ile ¢evresine 151k sagan, kOyiin en giizel kizi
M. igin yazdigim belirtti 6nce. Ardindan, pazarda binlerce insanin
kargilagtigini, fakat bunlardan yalmz birbirlerinin ellerini sikmak
isteyenlerin selamlagtifini yazdi. Biitiin bunlar Camankul’'un mek-
tubunda haurinda kalan sOzlerdi. Sonra biitiin yasamini son nefe-
sine degin sevgilisine adayacagimi bildirdi. Mektubu bitirirken de
Camankul’un siirini koydu:

Dolastim Aksay’, Goksay’i, Sarisay’i
Bulamadim senin gibi birini daha...

6

Ertesi giin Hacimurat okuldan doniince birlikte kirlara yaka-
cak toplamaya gittiler. Hacimurat’in esegi Karayele’ye semer vur-
dular, selek igin ip, iki orak, iki ¢ift ellik aldilar. Onlarla birlikte
gitmeye can atan Aktog’u birakirlar mi? Onu da ¢afirdilar yanla-
rina. Kiigiik olmanin verdigi hakla Hacimurat egegin istiine ku-
ruldu, agabeyi ise arkadan yiiriidii. Gidecekleri yer uzakti, onun
igin hizh gitmeleri gerekiyordu. Sultanmurat ¢evreyi iyi tanirds;
¢ali-cirpinin bol oldugu bir dere kiyisi biliyordu, ama uzakt orasi.
Baharda Tuyuk—Car denilen bu yardan, eriyen kar sulari, yazin ise
yagmurlar hi¢ eksik olmazdi. Hele firtinadan sonra bosanan saga-
naklarla birlikte giildirr giildir seller akardi. Iste o yizden gah~-
cirpt adam boyu yiikselirdi sonbaharda. Kimscnin pek ugrayip
bakmadifi bu yerden eli bog doniilmezdi.

Kardesinin gevezeliklerine karsilik Sultanmurat baslangicta
fazla bir konugma istegi duymadi. Diisiinillecek o denli ¢ok sey
vard1 ki! Aksay’a cift siirmeye gitme vakti gelip ¢atmigti. Surada
kalan giinler sayihydi. Tam yola dizilecekleri giin kimbilir ne ek-
sikleri ¢ikacaku! Ozellikle vir zivir islerde... Eger eksikleri ta-
mamlanmadan giderlerse gakacak bir ¢ivi bulamazlardi Aksay’da.
Bir ara ciftlik bagkani, annesinin hatirini sormak igin evlerine ug-

(10) Ask mektubu. (C. N.)
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ramig, laf arasinda cift siirme igiyle ilgili hazirhkls.: anlatmigt.
Aksay’da bir oba kurac:.«lar; atlara yem, gahsacak genclere yiye-
cek—igecek gotiireceklerdi. lyi etmig de agmisi bu konuyu. Son
giinlerde annesinin hastaliktan sinirleri iyice bozulmus, babasin-
dan mektup alamayigindan dolay: biitiin nesgesi kagmsti. Tarla laf1
agilinca baskana verdi veristirdi. Neden parmak kadar ¢ocuklar
yazinin ortasina gonderiyormus? Gidip de orada telef mi olsunlar-
mig; Sultanmurat’1 gonderemezmis, ¢iinkii kendisi hasta bir kadin-
mi; kocasina mi izilsiinmiig, yoksa ii¢ kiigiik gocuguna m1 baksin-
mig? Evde ot—0p, bir tutam yakacak kalmami§. Bunun iizerine
ciftlik bagskani biraz kuru ot verebileceklerini sOyledi. Bahar ekimi
dolayisiyla kimse daha fazlasini beklememeliymis. Bu arada hig
yakacak s6zii etmedi. Cocuklarin, yazinin ortasinda tek baslarina
kalmalar1 konusuna gelince ¢ok kizdig belli oldu. Ciinkii beti—-
benzi sapsari Kesildi. Bir anne olarak onun duygularim anladigini,
fakat bosuna ¢abaladiini soyledi. Bu bir 6lim—kalim sorunuydu.
Savastaydilar, ellerinden gelen her seyi yapacaklardi. [stese de, is-
temese de razi olacakti oglunun gitmesine. Kurtulamazdi bundan.
Kocalar da cephede garpigirlarken onlar gibi, «<Evde ot yok, ¢op
yok, su yok, bu yok. Ben nasil savagirim?» derlerse sonu neye va-
rird1? Savasta boyle seylere goz yumulur muydu? Aksay, kéydeki-
ler igin bir savas alan1 olduguna gore ellerindeki son giicle yiiri-
yeceklerdi oraya. KOyde bagka insan olmadifina gore okul ¢agin-
daki gocuklara yapuracaklardi bu igi. Iste giftlik bagkaniyla annesi
arasinda boyle bir konugma gecti. Sultanmurat hem annesine,
hem de Tinaliyev’e aciyordu. Adamcagiz keyfinden kogturmuyor-
du herhalde saga—sola. Sultanmurat’tan da elini ¢abuk tutmasini
istemisti. Vakit iyice daraliyordu artik. Annesi biraz diizelince he-
men iglerinin bagina donmeliydi...

Iki giin 6nce annesi kendini biraz iyi hissetmeye, evin iginde
sunu-bunu yapmaya baglamisti. Sultanmurat tavlaya, arkadaslari-
nin yanmna donebilecegini diigiindii. Gelgelelim evde hig yakacak
kalmamigti. Ne yapip yapip bir seyler bulmali, eve hi¢ olmazsa
biraz ¢cali—girp1 getirmeliydi.

Bahar oncesi bir hava vardi, 11k bir 6gle vaktiydi. Aslinda
mevsim ne kisti, ne de bahar. Doga giiclerinin uyum iginde oldu-
gu bir donemi yagiyorlardi. Durgun, temiz bir gokyiizii, g6z alabil-
digince uzanan bir geniglik... Yer yer incelen kar Ortiisiiniin altin-
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dan ¢ikan koyuluklar goze carpiyordu. Ta uzaklarda yiikselen dag-
larin karl yamaglar1 goz kamagtirici bir akliktaydi Insanogluna
tikenmez tasalar veren ucsuz-bucaksiz diizliikler uzamp gidiyor-
du dort bir yanda. Sultanmurat duraksadi bir an. Batida, Biiyiik
Manas daglarinin eteklerine dogru yiikselen Aksay ovasina bakti.
Fakat higbir sey goriinmilyordu diizliikten, pariltidan baska. Giin-
lerce gidecekleri yer orasiyd: iste. Kimbilir o yerlerde baslarina
neler gelecek, ne gibi olaylarla karsilagacaklardi! Diisiindiikge sir-
tindan soguk iirpertiler gegiyordu...

Giiniin giizelligine diyecek yoktu dogrusu. Hacimurat sevin-
cinden ne yapacagini bilemiyordu. Nasil sevinmesin ¢ocukcagiz!
Apabeyi yaninda, kopekleri arkalarinda tin—tin kosup geliyor; kos-
koca evrende yalmiz baglarina evlerinin yakacagini getirmeye gidi-
yorlardi. Ustelik esege binen de kendisiydi... incecik sesiyle savag
Oncesi tiirkiilerini ard1 ardina siraliyordu:

Ber komando marsaldar
(Marsallar komut verin),

Kalbay tegiz ¢ikabiz

(Hepimiz tek viicut gikariz),
Min-million coo kelse da,

(Bin milyon yagi-diisman—gelse de)
Baarim tegiz cagabiz

(Topunu birden yakariz).

Hey, aptal ¢ocuk! Senin aklin neye erer ki!..
Fakat Hacimurat’in buna aldirdig: bile yoktu. O tiirkisiinii
caginyordu:

Bir—eki da, bir eki)
(Bir—iki de, bir—iki),
Katarand diizdep bas
(Adimlarini diizgiin bas).

Sultanmurat’in nesesi de yerine gelmisti. Esegin iizerinde bir
kahramanmig gibi ¢alim satan kardesine bakip bakip giililyordu.
Fakat gecen yilki harman yerinin hizasina geldiklerinde ikisi bir-
den sustular. Bu 1ssizlagmis, yari yariya yikilmig saman dokurcun-
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larinin arasinda bahar havasi esiyordu. Oldugu gibi birakilmisti
her sey, tarlalarin Olii sessizligi gelip buraya da yerlegmisti! Gegen
yazdan kalma bir koku, ¢iiriimiiy saman kokusuna karigmig gibiy-
di. Su arkmna ispitsiz, kirik bir teker atilmigti. Saglam kalan tek
sey, harman siirenlerin giinesten korunmak i¢in yaptklari, istii
saplarla ortiilii genig alacikt (¢ardak). Giinesin 1sitmaya bagladifi,
harman yerinin ortasinda gegen yilin elentisinden kalan bugdayla-
rin yesil cimlenmesinden belliydi.

Kopekleri Aktog bir kokunun pesine diigmiistii anlasilan;
giinkii diizliikte bir oraya, bir buraya kostururken saman yiginla-
rinda eselenen yaban giivercinlerini irkiitiip kagirdi. Giivercinler
biitiin bir kig1 burada gegirmisler, karin—buzun altinda kalan sa-
manlar arasinda yemlerle beslenmiglerdi. Kopegi goriince giiriilti-
li bir kanat gakirtisiyla havalandilar, gokyiiziinde siirii halinde
donmeye basladilar. Aktog havlaya havlaya giivercinleri uzaklara
degin kovaladl. Hacimurat ugan kuslarin ardindan bir siire bagir-
diysa da sonra hemen unuttu onlari. Sultanmurat ise kanat ¢irpis-
larim1 uzun siire izledi. Tiyleri giinesten giimiig rengine donen
kusglar yumusak kanat vuruglariyla hayli uzaklagmiglardi. Sonra a-
ralarindan bir gift ¢apar giivercin ayrildi, yan yana ucup gittiler.
Sultanmurat onlar1 goriince cepheye gonderilen geng matematik
Ogretmenini animsadi.

Ben mavi gokte ucan boz bir giivercinim,
Sen de yammda kanat ¢irpan esim.
Sevdiginle yan yana olmak,

En biiyiik mutluluktur bence.

Ogretmen onu ugurlamaya gelenlerin arasinda, meyhanede
sarhos olmus; bindigi arabayla kdyden uzaklasirken hep bu tiirkii-
yii sOylemisti. Kendisini boz bir giivercine, sevgilisini de yanindan
hi¢ ayrilmayan esine benzetmesi o zamanlar pek tuhafina gitmisti
Sultanmurat’in. O, herkesin goziinii yildiran matematik 6gretmeni
bu durumlara mi1 diigecekti? Sultanmurat gitgide uzaklasan beyaz
giivercin ¢iftini gozleriyle izlerken carpilmig gibiydi. Tiirkiiniin
sozleri yiiregine saplanan bir oktu sanki, sirtindan sofuk terler
bosaniyordu. Evet, bu iki gapar giivercinin birisi kendisi, birisi de
sevgilisi Mirzagiil’dii. Ancak simdi anliyordu matematik 6gretme-
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ninin tirkisiiniin anlamini. Sevgilisi hemen yanmna gelse, karlarin
orttigi tarlalarin izerinde doniip duran su bir ¢ift giivercin gibi
birlikte ugsalar ne iyi olurdu! Tam o sirada Mirzagil’e yazdif
mektup geldi aklina. «Akkepter Giivercinleri» tiirkiisiiniin sozle-
rini de eklemeliydi sonuna... Geriye, mektubu sevgilisine vermek
kaliyordu. Ders aralarinda yanina bile gelmek istemedigine gore,
¢ocuklarin yaninda ona verecegi seyi almaya ¢ekinecekti. Hos, o-
kula da gittigi yoktu ya.. Evlerine varsa annesi-babasi ¢cok kizardi
herhalde. Dogrusu, tuhaf bir durumdu, kendi kOyiiniin kizina
mektup vermek de ne mene seydi?

Bunlan digiindiik¢e sevgilisinin, kendisini unutmadifini bil-
mesini daha ¢ok istiyordu. Cok onemliydi, muhakak bilmeliydi,
yiregi bu istekle yanip tutusuyordu...

Yol boyunca yavuklusunu, Aksay’da yapacaklarn ciftgiligi,
cephede savasan babasim diigiine diigiine yiridigia igin Tuyuk-
Car deresine nasil varduklarim1 farkedemedi. Daha Once birileri
buraya ugramis, hayli yakacak Oteberi toplamisti. Belliydi kesilen
calicirpidan. Gene de buzu ¢oziilmemis ¢ayin iki yaninda, dikenli
siyeclerin arasinda onlara yetecek kadar ot—op vardi. Asil sorun
yakacak bulmak degil, onu eve kazasiz belasiz gotirmekti. Vakit
gecirmeden ige koyuldular. Egekleri Karayele’yi, karlarin altindan
¢itkan bir yil Oonceki otlardan yayilsin diye saliverdiler. Kopekleri
Aktas istedigini yapmakta serbestti; bir o0 yana, bir bu yana segir-
tip duruyordu kendi bagina. Iki kardes, oraklan ellerinde, galilari
bicip bigip iist iiste koyuyorlar tek kelime bile konugsmuyorlard:.
Bu demetlerden selek yapacaklardi daha sonra.

Cok gegmeden hava 1sindi. Onlar da soyundular, iistlerindeki
koyun kiirklerini attilar. Calilar sik ve kahn dalli olursa bigmek
zevkti dogrusu. Koyiin yakinlarinda boylesini bulmak kolay mi1?
nerde! Oraklarn ¢ali ¢aliveriyorlar, demet demet ¢ahlar: ta diple-
rinden kesiyorlardi. Kuru dalciklar hisirdiyarak devriliyor koza-
laklarindan, kabuklarindan dokiilen tohumlar karlarin iistiine sa-
¢ithiyordu. Sanki yazmis, agustos aylymig gibi kekremsi, keskin bir
koku yayihyordu cevreye. Egile—kalka ¢ahisirken sirtlar: tutmaz ol-
mustu. Ama c¢allara diyecek yoktu dogrusu, evlerini iyi 1sitirdi.
Anneleri, kizkardegleri ¢ok sevineceklerdi. Kigin evin sobasi ya-
narsa insanin nesesi yerine gelirdi...

Hayli ot-¢0p bi¢misler, tam dinlenmeye hazirlamyorlard ki,
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Aktos ¢ilgin gibi havlamaya basladl. Sultanmurat basini kaldirip
bakti, bakar bakmaz da orak elinden diigtii.

— A-a Hacimurat! Gordiin mi tilkiyi?

Buz tutmus ¢ayin iizerinden bir tilki kosuyor, arada bir dura-
rak doniip doniip geriye bakiyordu. Cok iirkmiig olmaliydi. Gene
de rahatu kosmasi Oyle ki, onu buzun iistiinde kayiyor sanirdiniz.
Irice bir hayvandi. Dimdik duran kara kulaklari, dumanimsi—kir-
miz1 bir sirti, gene dumanimsi—kirmizi uzun bir kuyrugu vardu.
Aktos tilkinin pesinden durmadan havhyor, onu yakalamak igin
olanca hiziyla kosuyordu. Fakat zavallicik ikide birde ayag kayip
karlara yuvarlanmaktan kurtulamiyordu.

— Tut, Aktos, tut! Yakala onu!

Oraklarim sallayarak c¢ocuklar da tilkinin pesine digtiiler.
Tilki kargidan iki kiginin geldigini goriince hizla geriye dondi, di-
kenli siyeglerin arasina daldi. Aktos onu eski izinden siiriip gittigi
igin, kopek Oniinden gegtikten sonra tekrar ¢allar arasindan ¢i-
kip, ters yone dogru segirtti. Aslinda tilkinin onlar1 atlatip sivis-
masi isten bile degildi. Fakat derenin sonunda bulunuyorlards; ¢u-
kurun ii¢ bir yani, duvar gibi yiikselen dik yamaglardan dolay: ka-
paliydi. Tilki tam bir agmaza diismiistii. Su samataci pis zagar ol-
masa gene de dikenli sik siyeglerin arasina girip saklanabilirdi. Ne
yorulmak bilmez, dik kafali bir hayvandi bu! Ardi arasi kesilme-
yen havlamalardan 6dii pathiyor, kagip kurtulacak delik ariyordu.

Iki kardes, kargilarina ¢ikan bu beklenmedik olayin heyeca-
nindan, kendi gighklarindan ne yaptiklarini bilmez bir halde, kan—
ter iginde deli gibi kosuyorlardil. Tilki icin iki yol kalmigt: Ya
kendini kopegin insafina birakacak, ya da iki ¢ocuk arasindan siy-
rilip bu agmazdan kurtulacakti.

Tilki bir an durup bakindi; sonra gocuklardan kagacag yerde,
onlara dogru kogmaya basladi. Iki kardes donakaldilar. Tilkinin
sanki hig acelesi yok gibiydi. Cayin tam ortasindan, iistii karla or-
tiilii buzlarin iizerinden kogarken Aktog’u tongaya bastirmak iste-
digini samirdimz. Gergekten de Oyle, zavalli kopek kosmaktan,
havlamaktan hayli yorulmustu; ikide birde karlara yuvarlaniyordu.
kurnaz tilkinin onu aldatarak hep karlarin iistiine ¢ektiginin far-
kinda bile degildi.

Kafasin1 kullanmayan yalmz kopek olsa gene iyi, kardeglerin
de ondan geri kalir yanlar1 yoktu. Karsidan gelen tilkinin giizelli-
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giyle biiyiillenmig gibiydiler. Sanki akintiya kapilmig siislii bir ka-
yikt1 karsidan gelen. Tilki, ikisini de giicendirmek istemiyormus
gibi, kardeglerin arasindan, tam ortadan yiiriidi. Biraz ilerleyince
sola sapti, Sultanmurat’in birka¢ adim Oniinden sivist1 gitti. Co-
cukcagiz apisip kalmisty; sanki diigte gibiydi, olanlara inanamiyor-
du. Hayvan oOniinden gecerken boynunu uzatmig, parlak kara goz-
lerini onun gozlerine dikmisti. Bu akilli bakiglar bir an zihninde
parladi ve tilki, hep o uzanmig boynu, yukari kivrilmig diizgiin
kuyrugu, beyazimsi karni, hizli hizhh gidip gelen koyu renkli ba-
caklari, her firsati degerlendiren akilli bakiglariyla kaldi bellegin- -
de... Hayvan bu cocuktan kendine bir zarar gelmeyecegini anla-
mist1 herhalde.

Hacimurat oragim tilkiye dogru firlaup bir ¢ighik atinca Sul-
tanmurat’in akli basina geldi.

— Vur onu, agabey! Vur!

Sultanmurat elini bile kaldirmaya firsat bulamadan tilki gali-
larin arasina kaymis gitmisti. Simdi bir yandan Aktos, bir yandan
iki kardes dere asag kosuyorlardi.

— Aman ne tilkiydi! diyebildi Sultanmurat.

Biraz kostuktan sonra durdular. Tilki, yer yarilmig, yerin di-
bine girmisti sanki. Aktos havlayarak rastgele saga-sola atildiysa
da hepsi bostu.

Hacimurat kizgindi. .

— O giizel tilkiyi kagirdin elinden! Kolunu bile kipirdatama-
din, agabey!

Ne desin? Hakliyd: ¢cocuk.

— Sana ne tilkiden? Ne yapacaksin? diye mirildanmakla ye-
tindi.

— Ne mi yapacagim?

Hacimurat elini sallayarak sustu.

Bigtikleri cali-Girpiy1 toplayip bir y1gin yapitlar. Dolu dolu ii¢
selek olmasi igin daha bir siirii bigmeleri gerekiyordu.

Ancak o zaman dili ¢oziildi Hacimurat’in. Sesinde aymi Kir-
ginlik okunuyordu.

— Ne yapacaksin olur mu? Eline gecen avi kagirmasaydin ba-
bama da Nurgazi dayiminki gibi tilki kiirkiinden bir kalpak dikti-
rirdik.

Sultanmurat daha yeni yeni anliyordu, demek ¢ocuk tilkinin
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pesinden kosarken aklinda bunlar vardi? Oylesine giizel bir tilkiyi
yakalayamadif igin acimiyordu simdi. Babasini, Nurgazi dayisinin-
ki gibi tiiylii bir kalpakla géziiniin 6niine getirdi. Ne de ¢ok yaki-
sirdl! Kardeginin higkiriklari boldi diigiincelerini. Hacimurat ¢ali—-
¢irp: yigininin istiine oturmus, hiingiir hiingiir aghyordu.

— Ne var? Ne oldu, hacimurat?

— Yok bir sey, dedi kardesi gozlerini silerek.

Sultanmurat kardesinin fazla istiine varmadi. Nurgazi dayila-
r1 eve geldiginde de boyle hirginlasip aglamigii. Aflamasinin tek
nedeni ise babasina duydugu 6zlemden baskasi degildi. Tilki, tilki
kiirkiinden kalpak ona babasini animsatmigti.

Nasil avutacakt kardesini? Onun da igine bir hiiziin ¢okmiis-
tii simdi. Kardesine karsgi duydugu acima ve agabeyce koruma his-
sinin etkisiyle en bilyiik gizini paylasmaya karar verdi. Yanina o-
turarak;

- Aflama Haci, aglama kardesim, dedi. Biliyor musun, ba-
bam askerden doner donmez evlenecegim?..

Hacimurat aglamasini kesti, saskin bakiglar1 agabeyinin yii-
ziinde takildi kald.

— Ne dedin? Evlenecek misin?

- Evet, evlenecegim. Ama sen bana yardim edersen eger.

— Ne yardimiymig o?

— S0z, kimseye sOylemeyeceksin ama!

— Hayir, sdylemem...

Konuyu kardesine a¢sa miydi, agmasa miyd1? Kararsizlik igin-
de bir siire duraksadi. Hacimurat yakasini birakir mi?

— Hadi, Sultan, anlat! Kimseye sdylemem, inan bana.

Sultanrhurat’in bedenini ter basti, kardesinin yiiziine bak-
maksizin giicliikle sunlar sdyledi:

— Bir kiza mektup iletmen gerekiyor. Okulda...

Cocuk ona iyice sokuldu.

— Mektup mu? Hani, nerede?

— Sonra gosteririm. Yanimda degil.

— Nerede Oyleyse?

- Neredeyse orada. Sonra goriirsiin.

— Kiz kim? Kime verecegim?

— Taniyorsun onu. Sonra sOylerim.

— Olmaz, simdi soyle!
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* Hayir, biraz bekleyeeksin.

Fakat Hacimurat simsiki yapigmist bir kere. Onun 1srarla ay-
n1 seyi istelemesinden usanan Sultanmurat gizini agiklamak zo-
runda kaldu

— Mektubu... Sey... Mirzagiil’e vereceksin.

- Hangi Mirzagiil'’e? Su sizin siniftaki kiza mi1?

- Evet, ona.

Kiiciik oglan sevingten midir, yoksa ¢ocukg¢a bir 6¢ alma hir-
styla mi; bir ¢ighk atti.

- Yasa, agabey! O da kendini bir gey sanir. Giizelligine mi
giiveniyor ne? Kiigiik siniflarla hi¢ konusmaz.

— Nigin bagiriyorsun? Bagirma!

- Peki, Peki, bagirmiyorum. Onu seviyorsun demek? Ayciirek
ile Semeley( b gibi, dyle mi?

- Kes dedim sana!

- Niye kesecek misim? Yasak mi1 konugmak?

- Oyleyse su kargiki daglara ¢ik da avazin gikugi kadar bagr!

- Bagiririm, ne olacak?.. Seviyorsun demek bu kiz1... Asik ol-
dun, 6yle mi?

Kardesinin arsizlifi Sultanmurat’y iyice gileden ¢ikarmigti. O
Ofkeyle ensesine nasil bir samar indirdiyse, ¢ocukcagiz hemen ora-
ciga kivrildi; higkira higkira aglamaya bagladi.

— Babam savasta diye beni doversin, degil mi? Goreceksin,
ben sana ne yapuracagim!

Simdi bir de kardcsinin gonliinii almasi gerekiyordu. O da
pck kolay olmadi. Aglamas gititikge azalan Hacimurat yumrukla-
riyla gozlerini ovalayarak;

— Korkma, kimseye sOylemem, hatta anneme bile, diyordu
higkiriklar arasindan. Onun igin mi dovdiin beni?.. Uziilme, mek-
tubunu da veririm. Sana ta bastan sOylemek istedim ama sen he-
men kizdin... Ders arasinda bir koseye ¢agirir veririm. Ama sen de
beni, babami karsilamaya gotiireceksin, oldu mu? Herkesin babasi
savagtan donerken, istasyona askerleri gctirmeye gittiklerinde... I-
kimiz Cabdar’a biner, en Onde gidcriz. Yalmz ikimiz.. Cabdar
simdi senin degil mi? sen onde oturursun, ben de senin arkanda...
Istasyona varinca ati babama veririz, biz de yaninda kosariz. Koy-
de annem, herkes bizi boyle karsilar...

(11) Manas Destanr’'ndan. (Yazar)
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Kardeginin sesindeki aci, iiziinti, yalvarig Sultanmurat’a dyle-
sine dokundu ki, aglamamak i¢in kendini zor tuttu. Cocuga kizip
dovdiigi igin biiyiik bir pismanlik duydu.

— Peki, Haci, kardegim, aglama, kes artik.. Hele babamiz
donsiin, Cabdar’in arkasina, yanima seni de alacagim...

Bigtikleri ¢allar1 toplayip baglayinca kocaman iig selek oldu.
Selek yapmada Sultanmurat’in istiine yoktu. Baglangicta dag gibi
goriinen cali-girpiy1 gotiremeyeceklerini sanip korkmuslardi. A-
ma geke ¢eke bagladiklan igin selekler iyice kiigiildi, tigte bire
indi. Selekler sik1 baglanirsa hem diizgiin olur, hem de sirtta ko-
lay tagimir. Sultanmurat iki selegi denk yapip Karayele’nin semeri-
ne vuracak, birini de kendisi alacakti. Bunca agirlifs sirtta tagimak
kolay degildi, ama bir seferde evin biitiin yakacagini gotiirmek is-
tiyordu. Ustelik kestikleri ¢alilar1 da birakmaya aciyordu. Tuyuk—
Car’a gelmekle iyi etmislerdi.

Iki selegi Karayele’nin sirtina vurunca hayvanin kuyrugu, ku-
laklar1 goriinmez olmustu. Hacimurat 6ne diigiip esegi yularindan
¢ekmeye basladi. Sultanmurat koca selegin altinda iki biiklim, ar-
kadan geliyordu. Selegi, hamallarin yiik tagima yontemiyle bagla-
mist sirtina. ip sol koltuk altindan gegip gogiisten sag omza geli-
yor, orada boynun yanindan sarkan bir ilmige ulasiyordu. Sirtinda
yiik tasiyan insan, boylece, gevseyen selegin sicimini istedigi za-
man ¢ekip sikilayabilirdi.

Onde Hacimurat, yedeginde Karayele, onun ardinda Sultan-
murat, en arkada da, yoruldugu igin giigliikle yiiriiyen Aktos, hep
birlikte yola dizildiler.

Sirtta selek tagirken dikkat edilecek sey ilk ¢ikigta uzun mola
vermemektir. Ciinkii mola her seferinde ister istemez bir 6nceki
tagima siiresinin yarisinda verilecegi icin tasima siireleri gitgide
kisalir. Bunu bilen Sultanmurat genis adimlarla, giiciinii iyi kulla-
narak, elinden geldigince uzaklara gitmeye calisiyordu. Simdi go-
rebildigi tek sey yolda gidip gelen ayaklariydi. Yorgunlugu, verile-
cek molayl unutmanin tek garesi ise bagka seyler diigiinmekti.

Aklina ilkin, birgiin sonra isbasi yapacag tavladaki gorevi
geldi. Hava indirme birligi komutanhgin1 yeniden istlenecekti.
Giinler iyice azalmig, Aksay’a gitmeleri icin Onlerinde sayili giin-
ler kalmigti. Atlar toparlanip yeterince semirmise benziyordu; sa-
banlar, yedek bigaklar, kosum takimlar1 hazirdi. Gene de bilin-
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mezdi ki.. «Her gey tamam» derken, bir de bakmigsimz bir siiri
eksik ¢ikmig. Her zaman boyledir. isgi kolbasi Cekis demez miydi,
«G0Oz korkak, el yigittir. Eksikleri 6nceden goremeyecegimize go-
re en iyisi korkusuzca tarlaya ¢ikip durumu yerinde anlamaktr.»
diye? Belki de hakliydi adam.

Sonra annesini diigiindii. Nasil edip de yasamim kolaylastir-
maliyd1 kadincagizin? Ciftlikte ineklerin bakimi, sagilmasi, evin
kendi isleri canin ¢ikarmigti zavallinin. Camasiri, bulagig, yemegi
hep ona bakiyordu. Kizlar kiigiiktii daha. Hacimurat derseniz yar-
dim s6yle dursun, kendisi bakim isterdi. Sultanmurat hep yaninda
olsa annesinin elinden tutardi, ama o da Aksay’a gidiyordu iste ne
zaman donecegi de belli degildi. Kimbilir, ne kadar tarla siirecek-
ler, toparlanacaklardi!.. Topu topu bes takimlan vardi. Ciftligin
geriye kalan pulluk ve hayvanlar ise eski tarlalarda calisacakt.
Onlarin isi daha da fazlaydi ama hi¢ olmazsa kdyiin yakininda ¢a-
ligacaklardi. Kadin isi olmamakla birlikte gerekirse kadinlar bile
tutarlard: pullugun sapindan. Kadinlar hangi islere kosmuyorlardi
ki? Adam boyu ark kaziyorlar, su bentlerini onariyorlar, tarla su-
luyorlardu...

Sultanmurat diigiindii diisiindii de annesinin isgini kolaylasu-
racak bir yol bulamadu.

En ¢ok ertesi giin sevgilisine mektubu nasil ulastiracag kur-
caliyordu zihnini. «Akkepter Tiirkiisii»niin sozlerini ekledi mi, ta-
mamdi mektup. Yazdiklarim1 okurken Mirzagil’iin neler diigiine-
cegini getirdi goziiniin O6niine. Meger agk mektubu yazmak ne zor-
mug? Yazmak istediklerini yazamamig, duygularim dile getireme-
migti. Acaba yavuklusu ne derdi buna? Ona yanit verir miydi? Ya
vermezse? O zaman kendisiyle ilgilenip ilgilenmedigini nasil anla-
yacaku? Iste biitiin sorun burdaydi. Ya Mirzagil ona gergekten
alding etmezse ne yapacaku?

Tuyuk-Car deresi gerilerde kalmigti. Batmak iizere olan gii-
nes geriden, yandan yiiziiniin bir bélimiini aydinlatyordu. Ayn
bahar sessizligi, bahar gorkemi siiriip gidiyordu. Tarlalar firtina-
dan once her zaman bdyle olur. Firtinanin bir anda bozup dagita-
cafi, karmakarigik edecedi bir durgunluk, sessizlik, siitlimanhk
vardir havada. Kotii giicleri 6nlemek igin bdyle zamanlarda dua
etmek, «yilik, huzur» dilemek gerekir. Yaran olur bazen. Sultan-
murat da ilk mola igin uygun bir yer arayarak, «iyilik, huzur» dua-
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s1 okudu.

Selegi yeniden yiiklenebilmeye en uygun yer bir tiimsegin is-
tiidiir. Tastyic1 Once sirtim selege dayayip giizelce yerlesir, sonra
selegi omuzlarina ¢ekip onunla birlikte silkinir. Bu arada ¢ok dik-
katli olmak gerekir. Yoksa yiik omuzdan agag diiser, tastyic1 da
yiiziistii yere kapaklanir. Diz istii oturarak yapilan bu silkinme
iginden sonra once bir diz, bunun ardindan ikinci diz istiinde
dogrulunur; en sonra da «O, pirim!» diyerek yiikiin agirhgina go-
re yavag yavag ayaga kalkilir. Oysa yiikii omuzdan atmak Oyle ko-
laydir ki! Korkmadan selekle birlikte sirt iistii yere diigtiiniiz mii
tamam...

Sultanmurat arka ustii oturdu, zevkten bir an yumdu gozleri-
ni. Gogsiindeki ipin gevsemesi insana biiyiik bir rahathik veriyor-
du. O rahatlik iginde, ikinci molay1 verecegi yeri gozilyle kestire-
rek bir siire dinlendi. Yorgunluktan sonra mola verip sevgiliyi dii-
sinmek ne giizel seydi!

Kendi kendine;

- Yalniz, mektubuma bir an 6nce yanit vermelisin! diye sOy-
lendi, gilliimsedi.

Dort bir yanda sessizlik vardi. Aksam karanhginin perde per-
de indigi kirlardaki bu sessizlik gérkemli ve giizeldi.

O giinler yaklastikca yaklasiyordu...

Mirzagiil’iin verecegi yanit1 beklemek dert olmustu igine. An-
cak Oli uykusuyla yatip uyudugu geceler unutulan bir dert... Oysa
gindiizleyin neyle ugrasirsa ugragsin hep onu diigiiniiyor, bir an
olsun aklindan gikaramiyordu. Tavlada galisirken, ¢iftlik takimla-
rim hazirlarken bir gozii hep disardaydi. Acaba Hacimurat okul-
dan ne zaman donecek, dort gozle bekledigi mektubu ne zaman
getirecekti? Bu konuda kardesiyle bir anlasma bile yapmiglardi.
Eger Mirzagiil’den yanit getirmigse kosarak, elini kolunu sallaya
sallaya gelecekti. Efer bir sey yoksa kosmayacak, ellerini cebine
sokacakt.

Goziinii di1s kapidan ayirmiyordu hi¢. Kardesi ilk giinkii gibi
ikinci, tiglincii giin de elleri cebinde geldi. Sultanmurat iiziintiiden
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ne yapacagini bilemiyordu. Anlami neydi bunun? Sabn tiikenmek
tizereydi. Cocukcaizin yakasini birakmiyor; kizla karsilagip karsi-
lagsmadiklarini, aralarinda neler konustuklarini yeni bastan sorup
dinliyordu. Eve dondiigiinde Hacimurat ¢oktan uyumug olmasa
veniden sorular soracak, olanlar bir daha, bir daha anlattiracakti.
Hacimurat’a bakilirsa ¢ekilmez bir kizdi1 Mirzagiil. Ders aralarin-
da hi¢ mektuptan s6z agmiyor; sanki bir seyden haberi yokmus,
bir gey bilmiyormus gibi soguk davraniyordu. Mektubu alan o de-
gil de bir bagkasiyd: sanki. Hacimurat yanina sokulup hatrini sor-
masa kendisinin hig aldiracagi yoktu. Bir kosede kiz arkadaslariy-
la konugup duruyordu.

Sultanmurat anlamiyordu bir tirli. Bu kiz onunla yakinhk
kurmak istemiyorsa ne diye agik agik sOylemiyor, mektup yazip
durumu bildirmiyordu? Susmasinin sebebi neydi? Onun ne denli
tiziildigini, beklemeye sabri kalmadigini bilmiyor muydu?

Uyurken kafasindan silinen bu diisiinceler uyanir uyanmaz
gene gelip zihnine yerlesiyordu. Hos, diisiinecek fazla zamanlari
da kalmamist aruk. Karlar hizla eriyordu tiimseklerde, tepelerde.
Hele bir soguklar ¢ekilsin, toprak rahat bir soluk alsin; gor o za-
man ne biyiik degisiklikler olacak! Daglar, taglar insanlarla dolar
0 zaman.

Birgiin kardesine;

- Soyle o kiza, yakinda Aksay’a gidecegim. istese de beni bu-
ralarda kolay kolay bulamaz, dedi.

Gelen yanit ¢ok kisaydi. «Biliyorum» demis, bagska bir sey
sOylememisti.

Caresizlik i¢indeydi Sultanmurat. Seytan, «Cik git su kizin
yanina, onu ders arasinda yakala, durumu iyice anlat!» diyordu
ama bunu da bir tiirlii géze alamiyordu. Bir zamanlar kolay gelen
bu igler Oylesine zorlagmist1 ki! Sik sik degisen dag havalari gibi
igine bazen korku, bazen kugku digiiyor; bazen de ¢ekingen, iir-
kek bir ¢ocuk oluyordu.

Hos, isten basini kagiyacak vakti de yoktu ya.. Meger hava
indirme birliginin komutani olmak ne de zormus! Sabahin koriin-
den aksamin karanlhigina degin bir dakikalik bos zamani kalmiyor-
du. Aksay’a hareket giinleri yaklastikca sorumluluklar1 daha da
artmigtu.

Neyse, bahar yalniz isi-giicli cogaltmakla kalmamig, yasamla-
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rin1 yenileyip bir gesit renk de katmsti. Atlari1 suvarmalarn iyice
kolaylagsmigt1 simdi, derenin buzlar1 ¢oziilmiigtii. Sular eskisi gibi
cagildayarak akiyor, taslarin istiinde kiigitk caglayanlar oluguyor-
du. Cakillar akintida yesilin her tonuna biiriiniiyordu giines vur-
dukga. Ayaklariyla sulari sigrata sigrata kogusan atlar siirii halinde
derenin ortasina degin dahiyorlardi. Dogallikla gocuklar da onla-
rin dstiinde. Giliismeler, ¢ighiklar, yariga kosturmalar, yiize gar-
pan buz gibi su serpintileri...

Iste boyle atlari suvardiklari bir sirada karsilasti yavuklusuyla
Sultanmurat. Tam gegit yerinde dururlarken onu gormiis, sagkin-
liktan donup kalmisti. Neden sasirmisti acaba? Mirzagiil yalmz
degildi, yaninda ii¢ kiz arkadag1 daha vardi. Hep birlikte okuldan
doniiyorlardi. Sansi varmig da gormistii onlari, yoksa farkina var-
maz, kagirabilirdi. Ciinkii oradan gelip gecen o denli ¢ok insan
vardi ki! Bir bakista tanimigti onu, Cabdar’1 dizginleyip bir an 0Oy-
lece donakalmigti. Taglara basarak karsa gecen Mirzagiil de fark
etti onu, hemen tanidi. Kollari iki yana agik, dengesini saglamaya
caligirken bir an sendeledi, sonra karaya ¢ikinca durdu, bakti. Ar-
kadaslariyla uzaklagirken gene birkag kez dondii dondii bakti. Sul-
tanmurat sevgilisinin her bakiginda at1 pesinden kosturmak, onu
bekleyen mutluluga bir an 6nce kavusmak, korkmadan, ¢ekinme-
den onu sevdigini, onsuz yasamanin bir anlami kalmadigini1 hay-
kirmak icin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Fakat her seferinde
cesareti kiriliyor, yavuklusu déniip doniip baktikca o da oOliip Oliip
diriliyordu. Mirzagiil koyiin girisindeki Aral sokagina sapip arka-
daglariyla birlikte gozden silininceye degin derenin ortasinda atiy-
la birlikte Oylece dikildi kaldi. Suya kanan atlar goktan kiyiya ¢ik-
mislardi. Cocuklar tavlaya donmek iizere biitiin atlar1 topladiklan
halde, o h4ld atim suluyormus gibi yapiyor, hep ayni yerde duru-
yordu...

Sonra bu karsilagma hatirina her geliste kendine kizdi Sul-
tanmurat. Niye daha 6nce akil edip gegitte beklememis, yavuklusu
okuldan donerken yolunu kesmemisti? Rastgele karsilagmiglar gi-
bi yapamaz miydi sanki? Bal gibi yapardi. Nasil da diigiinememisti
o giine degin? Mirzagiil’iin, mektubuna verecegi yanati bir an 6n-
ce 0grenmek istiyorsa kendisinin harekete gegmesi, kizla goriisiip
durumu kendisinin 6grenmesi gerekmez miydi? Her Tanrr’'nin gii-
nii gerceklesebilirdi boyle bir karsilagsma. Hava indirme birliginin
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atlarim1 eskisinden biraz daha ge¢ sulamaya gotiirselerdi, yeter...
Sultanmurat o giine degin, onlar atlar1 gegitten toplayip gotiir-
diikten biraz sonra Mirzagiil’iin oraya gelmig olabileceklerini dii-
siindiik¢e caninin sikintisindan igi igine sigmiyordu. Diipediiz ka-
fasizlikt1 onun yapugi. Boylesine basit bir sey nasil da aklwpa gel-
memisti?

Kararini verdi, kizin yoluna orada ¢ikacakti. Ertesi giin arka-
daglarindan biraz geride kaldi. Onlar giderken de, Cabdar’in ha-
mini alacagini, 6teki ii¢ at1 yemlige baglayip onlerine yem koyma-
larim soOyledi.

Fakat gene Anatay dikildi kargisina.

Kendisi agirdan aldigi yetmiyormug gibi arkadaslarinin da
gitmesini Onlityordu.

— Senin kimi bekledigini biliyorum, dedi sinsi sinsi siritarak.

Igreng ¢ocuk!

Sultanmurat ise toyun birisi. Piskinlige vurup «Aferin sana,
arkadag! Senin de goziinden hicbir sey kagmiyor...» dese, her sey
hallolurdu. Fakat;

— Fagist casusun birisin sen! dedi ¢ikt1 igin iginden.

— Ne; Neymisim ben? Bir daha sdyle bakayim?

— Casussun iste!

— Madem casusum, kanitla da gérelim. Ama kanitlayamazsan
suratini dagitmak boynumun borcu olsun.

Bir anda atlarini kargilikli siirdiller, tam derenin ortasinda
kapigular. Bagirip ¢aginiyorlar, birbirlerini yiyecekmis gibi baki-
yorlar, her biri karsisindakini alasagi etmek igin tiim giiglerini
kullamiyordu. Dere ansizin karigti, taglara carpan nallarin sakiru-
siyla birlikte havaya sular figkirdi. Atlarin t0kezlemeye bagladigini
goren Erkinbek;

— Hey, yoksa gene hayvanlar1 sakatlamak mu istiyorsunuz? di-
ye bagirinca o anda durdular.

Kavgay1 kesmeleri i¢in boyle 6nemli bir nedenin ileri siiriil-
mesine ikisi de sevinmig gibiydiler. Sessizce ayrildilar birbirlerin-
den.

Sultanmurat’in biitiin nesesi kagmigti. Tavlaya doniip atlar a-
hira kapatlinca digar1 ¢ikt, biraz hava almak niyetiyle atin1 dere
boyuna siirdii. Bu arada durmadan sagini—solunu kolacan ediyor-
du. Fazla gitmemis, az sonra geriye donmiigtii ki, hemen ilerde
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Mirzagiil'ii gordii. Birgiin 6nceki gibi birkag arkadag birlikte okul-
dan doniiyorlardi. Diinya umurunda degildi hi¢birinin. Oysa on-
lardan biri yiiziinden az 6nce bir kavga ¢cikmisti. Ve bir erkek on-
lardan biri i¢in yamp tutusuyor, hergiin biraz daha eriyordu. An-
nesi daha gegenlerde, «Oglum, bu halin ne? Yoksa hasta misin?
Yiiziin giinden giine sararip soluyor,» dediginde Sultanmurat bir
ayna alip bakmigti. Annesine bir seycigi olmadifini soyledi. Fakat
son zamanlarda iyice degistifi ortadaydi, simdi anliyordu bunu.
Gozleri hasta gozleri gibi 1511 1511d1; boynu uzamis, yiizii incelmisti.
Kaslarinin arasinda derin kirigiklar, tist dudaginda kara kara tily-
ler belirmisti. Genel olarak biiyiik degisiklikler olmustu Sultan-
murat’in yiiziinde. Babasi donmiis olsa herhalde onu ilk bakigta
taniyamazdi...

Sultanmurat yandan yaklasirken, Mirzagiil’iin, birini bekli-
yormus gibi at suladiklar1 yere dogru iki kez baktugin1 gordii. Kiz
onu farkedince irkildi, bir an durakladi, ama sonra kosarak arka-
daglarinin yanina gitti. Boylece hep birlikte tastan tasa sigrayarak
karsiya gectiler, oradan evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat on-
lara goriinmeksizin kiyidan-kenardan hizla siirdii atini, bostanlar-
dan gecip koyiin i¢inde kizin yolunu kesti. Mirzagiil onu ilk gor-
diigiinde sokagin ucundan kendisine dogru geliyordu. Auni iyice
yavaslatmisti Sultanmurat. Aralarindaki uzaklk kisaldik¢a igine
bir korku diistii, irpererek titremeye basladi. Sanki biitiin koy ka-
pilardan, pencerelerden baglarimi uzatms, onlar1 gozetliyor birbir-
lerine ne diyeceklerini, nasil davranacaklarini merakla izliyorlar-
du

Mirzagiil de adimlarini yavaglatmigti. Sultanmurat neden a-
girdan aldigim bir tiirlii anlayamiyordu. Ne olmugtu bugiin ona?
Aym sinifta okuduklar1 bu kizdan ne diye ¢ekiniyordu? Nigin
korkmadan yanina gidip ne istedigini sdyleyemiyordu? Canini sik-
maya bagladigini bildirmeliydi ona. Ama nerde onda o yiirek? Ur-
kekligini yenemiyordu bir tiirli. Elinden gelse kagip gidecekti o-
radan. Fakat artik ¢ok gecti.

Kiz onun durumunu anlamig olmaliyds; giinkii birbirlerine i-
yice yaklasuklarinda adimlarini siklagtirdi, evlerine varmadan
komsu kapiya sapiverdi. Sultanmurat ¢ok sevindi buna, rahat bir
soluk aldi. Onu, yiiz yiize gelmenin sikintisindan kurtardifa igin
kiza kars1 bir ¢esit minnet duydu...
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Ama sonra 0dleklii yiiziinden kendini ayipladi, sovdii-saydi.
O gece uyku girmedi goziine. Ertesi giin uyanir uyanmaz gene
sevgilisini diisiindii. Bu sefer kararlyds; ne olursa olsun yanina gi-
decek, ondan hi¢ ¢ekinmeksizin niyetinin ne oldugunu mektubuna
yanit verip vermeyecegini soracaktl. Eger vermeyecekse bunda gii-
cenecek bir gey olmadigini sdyleyecekti ona. Nasil olsa uzun siire
Aksay’a gidiyordu, bu giz boylece aralarinda kalirdi.

O giine bu kesin kararla bagladi, o niyetle ¢alisti, atlari sula-
diktan sonra atini o niyetle dere kiyisina siirdii. Altunda gene Cab-
dar vardi. Derenin her iki kiyisin1 §0yle bir dolasti. Bu arada bir
sey dikkatini ¢ekmigti. Evlerinin ¢atilarinda, hatta giines gorme-
yen yerlerde bile hi¢ kar yoktu. Kar yalmz kigin bolca yagip dol-
durdugu cukurlarda kalmigti. O da ancak, okulda dogabilimi ders-
lerinde gizdikleri amip resimleri gibi, gittikge kiigiilen, koyu kiil-
rengi benekler halinde...

Bir giin once ¢iftlik bagkan1 Tinaliyev ile isgi kolbasi Cekis,
Aksay hava indirme birligini denetlemeye gelmislerdi. Biitiin pul-
luklar numaralanmus, her ciftciye birer pulluk verilmisti. Sultan-
murat’in pullugu bir numaraydi. Aksay ciftgileri atlarina kogum
vurdular, dort athik takimlarini pulluklara kostular, sonra beg ta-
kim siraya dizildi. Bir ugtan bakilinca goz alici, etkileyici bir gorii-
niim gikiyordu ortaya. Tipki dort ath yayh arabalar: dizilmis gibiy-
di. Yalmz yayhlar yerine pulluklar vardi arkada. Atlar bakiml,
kosumlar katranlanmis, pulluklar piril pirildi. Ciftgilerse kendi ta-
kimlarinin basinda, dimdik ayaktaydilar. Baskan Tinaliyev, Aksay
giftgilerinin Oniinden gecerken ordu komutani kadar gururluydu.
Ciftgilere teker teker yaklasarak;

— Durumunu bildir! diyordu sertge.

- Yeni nallanmig dort at, onarilmig dort hamut, dort kosum,
sekiz yan kayis§l, bir eyer, bir kamgi, iki kulakl bir pulluk ve ii¢
¢ift yedek demirle goreve hazirim, baskan yoldas!

Tipki ordudaki gibiydi. Yalniz, is¢i kolbasinin surat1 asikt1 bi-
raz. Zavalli ihtiyar ne anlar boyle seylerden?

Denetleme iyi ge¢misti. Topu topu iki ufak kusurlan giku.
Birincisini, bagkan Tinaliyev hepsini Erges’in takiminin basina ca-
girinca anladilar.

Baskan kogumlar: gostererek;

— Hadi, bulun bakalim, buradaki bozukluk nerede? diye sor-
du.
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Atlarin kosumlarini incelediler, elleriyle birer birer yokladi-
lar, fakat eksik bir sey bulamadilar. O zaman Tinaliyev kendisi
gosterdi.

— Nedir bu? Ortadaki doru atin kayisi yandan kivrilmis, gozii-
niiz gérmityor mu? Bakin guna! Kivrilmig bir kayis hayvanin bog-
rinii siirter. Hayvancagiz sdyleyemeyecegine gore calistifi siirece
orasl yara olur, ertesi giin de giser ve birkag giin sabana kogamaz-
simiz. Yedek aumz yok ki bir bagkasiyla degistiresiniz. Oyleyse
dikkatsizliginiz yiiziinden bir saban bog mu dursun? Hakkimiz var
mi1 buna? Biitiin bir ki§ ne diye hazirhik yapiyoruz?

Hakliydi adam. Basit bir dikkatsizlikten Otiirii mahgup ol-
muglardi.

Bagkan, Sultanmurat’i yanina ¢agirdi.

— Bak, oglum, hava indirme birliginin komutani olarak her-
giin ise baslarken hayvanlarin kosumlarini sen kendin gézden ge-
gireceksin. Anladin m1?

— Anladim, yoldas bagkan!

Indirme birligini utandiran ikinci durum daha da 6nemliydi.
Yalniz, bunda biitiin kusur komutanindi.

Tinaliyev;

— Soyleyin bakalim, iginiz bittikten sonra kogumlar geceleyin
nereye koyacaksiniz? diye sordu.

Diigiindiiler—tagindilar, her kafadan bir ses ¢ikti. En sonunda
tarlada, sabanlarin yaninda birakacaklarini sylediler.

- Sen de Oyle mi diigiiniiyorsun, komutan?

— Evet, yoldasg Tinaliyev. Tam igi birakuigimiz yerde, sabanla-
rin yanina koruz. Atlarla birlikte onlar1 da almanin geregi yok.

— Hayir, yanihyorsun. Kogumlar1 geceleyin tarlada biraka-
mazsin. Birisi alip gotiireceginden degil, Aksay’a kimse ugramaz.
Fakat geceleyin yagmurdan-yastan korumak gerekir takimlari.
Ciinki kayig 1slanirsa bir ige yaramaz. Anladiniz m1 §imdi? Demek
ne yapacakmugsiniz? Iginiz bitince sabanlari oldugu yere biraka-
caksiniz, atlarla kosumlari ise gece yaniniza alacaksimz. Size an-
cak bir oba ayirabildik. Aslinda bir ikincisi yok elimizde. Atlari
¢oziince herkes yere diizenlice koyacak, tamam m1? Kogumlarimz
bagsucunuzda duracak. Bir yasaymug gibi uyacaksiniz buna, ¢iinkii
kosum takimlariniz silahinizdir sizin! Askere 6nce silahini koru-
mak diiger!
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Iste tam bir savas diizeninde denetlemeye giren Aksay birligi-
nin 6niinde o giin bunlari sdyledi Tinaliyev.

Hava indirme birligi Aksay’a géreve gitmeden 6nce boyle ko-
nustu baskan Tinaliyev. O giinler iyice yaklagiyor, bitiin hazirlik-
lar oraya variyordu...

Ciftlik bagkani Tinaliyev ¢ocuklara boyle akil verdi...

Onlar1 bu baba o6giidiiyle 6giitledi...

Havalar bozulmaz, bagka bir terslik ¢ikmazsa, iig-dort giin
sonra Aksay’a yol goriiniiyordu. Peki, Sultanmurat yazin sonuna
degin Mirzagiil'le bir daha goriisemeyecek miydi? Bunu diigiiniin-
ce i¢ini bir korku sardi. Biitiin bu zaman boyunca onu uzaktan da
olsa bir kerecek bile gorememek ne demekti? Vah vah! Bakin gu
zavallinin haline! Bir de kalkmig, o giin kizdan olumlu ya da o-
lumsuz bir yanit almak isterken, eger yanit olumsuz gikarsa Ak-
say’daki iglerinin ¢oklugu nedeniyle bunu kendine dert edinmeye-
cegini kiza sGylemeyi kurmustu...

Sultanmurat dere kiyisindan ayrilmaksizin ¢evresine bakina
bakina ilerliyordu. Bir tedirginlik baggostermisti icinde. Zaman
geciyor, ama kizlar gelmek bilmiyorlardi. Fakat iste kizlar goriin-
dii. Sultanmurat bu duruma ¢ok iiziildi. Madem sevgilisi gelme-
misti, ona da tavlaya donmek kaliyordu. Geriye gelirken kafasinin
i¢i karmakarigikti. Ne olmustu bu kiza? Yoksa hasta miyd1? U-
ziintiisii bityiidiikge biiyiiyordu. Sevgilisinin gelmeme nedenini 68-
renmeden iiziintiisii gegmeyecekti. En iyisi gidip kizlara sormakti.
O niyetle aunin bagina ¢evirdi, siirdii. Ve tam o anda Mirzaglii
goziikti. Yalniz basina geliyordu okuldan. Gegit yerine hayli yak-
lagmigti. Sultanmurat onunla gegitte karsilagmak i¢in atinin diz-
ginlerini bosladi, hizlandirdi. Bunca korkudan sonra onu goriince
Oyle sevinmisti ki, elinde olmadan «Oh, sevgilim!» sozciikleri do-
kiildii dudaklarindan.

Tam gegit yerinde yetisti ona. Oraya varinca atindan indi,
hayvanin dizginlerini elinde tutarak, kizin onun bulundugu yakaya
gecmesini bekledi.

Mirzagiil sekiden sekiye sigrayarak gelirken gozlerini ondan
ayirmiyor, hep giilimsiiyordu.

— Aman diigme sakin! diye bagirdi Sultanmurat.

Biliyordu, ¢imle kapl: genis sekilerden kolay kolay diigiilmez-
di. Ne giizel de yiiriiyordu seke seke! Bu hirgin dag cayinin kop-
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rii-gegit tutmamasi ne iyidi!

Ellerini uzatmigt, bekliyordu. Sevgilisi giilimsiiyor, gitgide
yaklasiyordu ona dogru.

- Aman diigmeyesin! diye bagird: bir daha.

Kiz bir sey soylemedi. Hep giilimsiiyordu. Ve bu giiliimse-
mesiyle Sultanmurat’in 6frenmek istediklerinin hepsini soyliiyor-
du. O ne aptalmis ki, sevgilisine yazdif1 mektuplar1 begenmemis,
gozleri yolda yanit beklerken giinlerini kendine zehir etmisti...

Sevgilisi ona elini uzatinca elini avucunun igine aldi. Yillar-
dir aym sinifta olduklar1 halde onun bdyle duygulu, boyle yumu-
sak elleri oldugunu bilmiyordu. «iste geldim ben, buradayim. Go-
riiyorsun, ne denli sevingliyim!» diyordu bu eller. Sevgilisinin yii-
ziine bakt. Bakar bakmaz da afalladi. Ciinkii bu yiizde kendini
gormiigtii. Tipki onun gibi boy attikga siiziilen; gozleri hastahktan
yeni kalkmi§g birinin dalgin, tuhaf bakisiyla parlayan kendini...
Sevgilisi tipki ona benzemisti, ¢linkii onun da geceleri uykusuz
gecmis, durmadan sevdigini diisiinmiigti. Seven iki insan, sonunda
birbirine benziyordu. Sevgi Mirzagiil'ii giizellestirmis, daha 1limh
yapmisti. Sultanmurat karsisinda bir agk melegi durdugunu anin-
da sezip anladi.

- Ben de seni hastalandin sandim, dedi titreyen bir sesle.

Mirzagiil onun bu sozlerine kargihk vermeksizin kdgida sarili
kiiciik bir sey uzatt.

— Al, bu senin!

Sonra orada hi¢ oyalanmadan hizla uzaklast.

Kiigiikk bir mendildi bu. Sultanmurat sonralan kag kez bu,
defter yaprag bilyiikligiindeki mendili cebinden ¢ikarip ¢ikarip
baku! Kenarlan ipek islemeli, cigeklerle, yapraklarla bezenmig;
bir kogesinde de ikisi biyiik, birisi kiigiikk «S.c.M.» harfleri bulu-
nan cicili bicili mendilli... Kirgiz yazi devriminden{!? 6nce okulda
Ogrendikleri bu Latin harfleri «Sultanmurat cana Mirzagiil», yani
«Sultanmurat ile Mirzagiil» anlamina geliyordu ve Sultanmurat’in
sayfa dolusu mcktubu ile siirine yanittu...

Sultanmurat tavlaya dondiigiinde sevincinden haykirmamak
icin kendini zor tuttu. Sevincini haykiramazdi, ¢iinkii kimseyle
paylasamayacag1, yalmz kendisine verilmig bir mutlulugun sevin-
ciydi bu. Ah, o giinkii kargilasmay arkadaslarina bir anlatabilse,

(12) Kirgiz alfabesi simdi Kiril harflerinden olugmaktadir. (C. N.)
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kendine armagan edilen mendili gosterebilseydi!

Galismak i¢in biyiik bir istek duyuyordu. Atlar: suvardiktan
sonra umarlarini yaparlar, kovalarla yulafl getirip, yemlife serdik-
leri kuru otlarin dstiine dokerlerdi. Sultanmurat ahira gelir gel-
mez hemen ise koyuldu. Kasagisini atlarinin gergin sirtlarinda,
bogirlerinde, giiglii butlarinda hizh hizh gezdirdi; kovasint kapugi
gibi yulaf getirmeye kogtu. Bu sirada sanki gogsiiniin tizerinde bir
ateg yaniyor, asker giysisinden bozma ceketinin ig cebine koydugu
mendili hep orada hissediyordu. Bir seving ve kaygr kaynagiydi bu
mendil. Cinki bir yandan Mirzagiil’iin sevgisini ona tagirken, bir
yandan da bilinmez gelecegin baglangicini olugturuyordu...

Sonra ahirin arkasindaki ot dokurcunundan yonca getirmeye
kostu. Giineg diigmiisti yifinin ustiine, ¢evreye keskin bir ot ko-
kusu yayihyordu. Sultanmurat issizliktan yararlanip mendiline bir
daha bakmak istedi. Cebinden ¢ikardi, her bir kosgesini yeniden
gozden gegirdi. Ot kokular arasinda ayn bir koku, giizel bir sa-
bun kokusu geliyordu mendilden. Bir keresinde, okulda, sevgilisi-
nin saglan gene boyle mis gibi kokmugstu. Iste bu kokuydu, onun
kokusu... Oylece, mendil elinde dalgin dalgin dururken ansizin bi-
ri onu elinden kapiverdi. Dondi, Anatay’d: bu.

- Ya! demek artik kizdan mendiller aliyorsun!

Sultanmurat kipkirimizi kesildi.

- Ver onu bana!

— Dur! Acele etme! Once suna iyice bir bakayim!

- Ver diyorum sana!

- Bagirma canim! Verecegim! Cok mu gerekli?

- Hemen vereceksin!

- Oyleyse daha ¢ok bagir! Armagan mendilini clinden aldik-
larint haykir ki, geriye vereyim!

Anatay boyle diyerck mendili cebine soktu. Ondan sonra o-
lanlar1 Sultanmurat hi¢ animsamiyor. Anatay’in nefretten, korku-
dan carpilmig surat goziiniin ¢niinden soyle bir gegti, hepsi o ka-
dar. Ardindan bu surata giiglii bir yumruk indirmesiyle karnina
yedigi tckmenin onu yana firlatmast bir oldu. Sultanmurat iki
biiklim kivrildi, tam yifinin dibine diisecekken toparlanip dogrul-
du, Ofkeden kudurmusg bir halde al¢ak Anatay’in izerine auldi.
Onlarn birbirinden ayirmak igin sagdan-soldan ¢ocuklar kosustu-
lar. Ne rica, ne yalvarma, ne de kollarindan tutup ayirmalar hicbir
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yarar saglamadi. Kinden gozleri donen iki ¢ocuk birbirine kiyasiya
vuruyorlar; alt alta, siit iste bogusuyorlardi. «Ver! Mendilimi
ver!» diye bagiran Sultanmurat’in gozii mendilini geri almaktan
bagka bir sey gormiiyordu. Bodur, giiglii bir cocuk olan Anatay,
iistelik bir de sogukkanl dovistiigi icin, Sultanmurat’: ikide birde
yere yikiyordu. Fakat hakhi olusu nedeniyle pes etmiyordu. Sul-
tanmurat. Diistiigii yerden kalkip kalkip diigmaninin iizerine yii-
rilyordu. Boyle yere diistiigii bir sirada eline yiginin dibindeki bir
dirgen gecti. Dirgeni kapug gibi firladi ayaga. Cocuklar korkuyla
kagistlar.

—Dur!

- Yapma!

— Aklin1 bagina topla!

Karsisinda, Anatay, kollar1 iki yana agik, bacaklari ayrik, sas-
kin saskin duruyor; kagip kurtulacak bir yer ariyordu. Ciinkii bir
yaninda ot dokurcunu, Obiir yaninda ise duvar vardi. Rakibini ka-
pana kisurdigini anlayan Sultanmurat bu firsati kagirmamak igin,
kararh bir sesle;

— Ver onu! Yoksa sonun kotii olur! diye bagirdi.

Isi sakaya vurmaktan bagka gikar yolu kalmamigti Anatay’in.

— Al, al! Ben senin mendilini ne yapayim! Sakadan da anla-
muyor, aptal! diyerek mendili Sultanmurat’a dogru att1.

Sultanmurat sevgilisinin armaganini1 gogiis cebine yerlestirdi.
Bu korkung 4mi atlatan ¢ocuklar rahat bir soluk aldilar. Onlarin
dillerinin ¢oziilmesi Sultanmurat’in da aklin1 basina getirdi. Bagi-
nin dondiigini, ellerinin, ayaklarinin zangir zangir titredigini yeni
hissediyordu. Yarilan dudagindaki kani tiikiirerek y1ginin arkasina
gitti, kuru otlarin iizerine sarhos gibi devrildi. Ancak bir siire ya-
tp dinlendikten sonra gelebildi kendine.

8

Aksamleyin Anatay ile Sultanmurat barismadilarsa bile yiiz
yiize gelip konustular. Tavla igleri onlar: ister istemez boyle dav-
ranmaya zorluyordu. Fakat olayin tortusu kurgun gibi ¢okmiistii
yireklerine. Diistiikleri kotii durum akillarina geldikge utangtan
yiizleri kizariyordu. Gene de Sultanmurat’in sevindigi bir sey var-
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di. lyi bir sinav vermis, en azindan sayginligini kendi goziinde ko-
rumugtu. Anatay’a kargi korku eseri gostermis olsa, hava indirme
birliginin komutanhgin1 yapamazdi bir daha.

O aksam ciftlik baskani Tinaliyev ile is¢i kolbasi Cekis’in tav-
laya gelislerinde bunw cok iyi anladi. Her ikisi de uzak bir yolcu-
luktan yeni dondiikleri igin istleri-baslar1 ¢camur igindeydi. O sa-
bah Aksay ovasini incelemeye gitmislerdi erkenden. Gordiiklerin-
den son derece kivanghydilar. Toprak kendine gelmisti, giftgiler
bir-iki giin icinde sefere gikabilirlerdi. Suriiliip ekilecek ¢ok top-
rak vardi diizliikte. Kabataslak sinirlar: belirlemisler, konak erini
se¢miglerdi. Geriye oraya yerlegip biitiin kig yaptuiklar1 hazirliklar:
uygulamaya koymak kaliyordu.

Tinaliyev gelir gelmez sordu:

— E, ¢ocuklar? Nasil, keyfiniz yerinde mi? Varsa Onerileriniz,
diigiinceleriniz agiklayin. Cekinmeden soyleyin, hadi. Koyden ayri-
linca aksakliklar1 diizeltme firsat1 bir daha gegmez elinize.

Hemen giderilmesi gereken bir aksaklik olmadigindan midir
nedir, higbirinden ses ¢ikmadi. Fakat birisi kalkip, «Her sey ta-
mam!» da demiyordu.

En sonunda Erges:

— Bagimizda komutanimiz var. En iyisini o bilir, ona sorun,
dedi. Ancak 0 zaman Sultanmurat diisiindiiklerini agikladi. Higbir
eksikleri ya da piriizleri yoktu. Biitiin 6nlemler alinmis, ayakkabi-
larina, giysilerine varincaya degin onarilmig, sofuga karsi kalin gi-
yecekler bile konmustu. Kisacasi, atlariyla, pulluklariyla her an ige
baslamaya hazirdilar. Yeter ki havalar iyi gitsin...

Barinma, 1sinma, yemek pisirme isleri de konusulup karara
baglandiktan sonra kar filan yagmazsa bir—iki giin icinde Aksay’a
gidilebilecegi sonucuna varildi.

Havalar karigikti ama iyi gidiyordu. Bulut araliklarindan gii-
neg bir goriniip bir kayboluyor, kar Ortiisii altindan kurtulan top-
rak bugulaniyor, burcu burcu bahar kokuyordu.

O giinler gelip catmigtu...

Hazirliklar tamam derken gene de 1zir-zivir bir siirii eksik
¢ikti. Ornegin, bellemelerden ikisinin Aksay’a gotiirillemeyecek
derecede eski ve yirtik oldugu anlasildify icin yenilerini bulmak
gerekiyordu. Baharin ilk gecelerinin ayazi kigtan geri kalmazdi.
Oncelikle ise bagladiklar giinler... Isgi kolbagi Cekis, ilk birkag
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giin topraga pulluk vurmadan 6nce belki de 6gleye degin topragin
dondan ¢oziilmesini bekleyeceklerini sOyledi... BOyle soguklarda
bellemesiz, titreye titreye sabahi bulan atlardan hayir gelmezdi.

Sultanmurat ¢ifiik baskanina, isci kolbagina, Oteki yetkililere
gide—gele en sonunda ciftlik igin ige yarar bir ¢ift belleme aldir-
di

Bunca kagip kopma arasinda en ¢ok bekledigi, atlar1 sulama-
ya gotiirme zamamydi. Aksay’a gitmeden 6nce Mirzagiil’ii bir kez
daha gormeyi, onunla gecen seferki gibi gegitte karsilagmay1 dyle
istiyordu ki! Ama biitiin umutlan bosa ¢ikiyordu. Cinkii durup
beklemeye hi¢ vakti yoktu. Bu yiizden onunla iligkilerinde sanki
bir bosluk, bir eksiklik hissediyor; kdyden ayrilmadan Once goriis-
me firsat1 yaratamadify icin kaygi verici bir sugluluk duygusuna
kapiliyordu. Biliyordu, Mirzagiil de onu diisiinmekteydi. Onun
kendine ne denli benzedigini gordigi an anlamisti bunu. Fakat
boyledir diye kizcagizin onu aramasini bekleyemezdi ya... Her sey-
den Once kizhik gururu engeldi buna. Mendilini verinig, sdyleyece-
gini sOylemigti; ondan Otesi erkege diiserdi...

Ah, o kor olasi terslik de ¢ikmasa, sevgilisiyle bulusmamalari
icin higbir sebep kalmiyordu. Aksay’a hareket etmeden birgiin 6n-
ce atlan toplamiglar, son kez sulamaya gotiirmek iizereydiler. Sul-
tanmurat, Mirzagil'iin yolunu beklemekte kararhydi. Tam avlu
kapisindan ¢ikacaklar sirada isci kolbasi Cekig’le kargilagtilar. Ce-
kig’in suratindan diigen bin parga olurdu. Kizila ¢alan sakal1 kar-
makarisikti, sapkasini alnina indirmisti.

— Nereye gidiyorsunuz? dedi ¢ocuklan goriince.

— Atlar1 suvarmaya.

— Durun biraz! Anatay, hadi sen eve git. Annen hastaymis.
Durma, atindan in hemen! Sizler de bir kosu gidin, gelin. Sakin
gec kalmayin! Sizi burada bekleyecegim.

Atlar1 dereye dogru urisla siirerlerken, sonra ayni hizla tavla-
ya donerlerken Sultanmurat goziini yollardan ayirmadiysa da
Mirzagiil'ii goremedi. Kizcagizin okuldan gelig vakti degildi ¢iin-
kii. Derdi neydi bu ihtiyarin? insanin iki ayagini bir pabuca soka-
cak ne vard1? O giin karsilarina ¢itkmasa sevgilisini yiizde yiiz go-
recckti. Hem onu gormeyi Oyle istiyordu ki!

Tavlada atlar yerlerine koyduktan sonra Cekis’in yanina git-
tiler. [htiyar dordiinii birden bir kenara gekti.
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— Gelin, sizlerle konusacaklarim var.

Sonra hepsini kargisina oturttu. Sirtlarim duvara dayayip ¢6-
meldiler. Bagskan Tinaliyev ayakta dikilerek konusmay: severdi.
Hem kendisi, hem de karsisindakiler ayakta durur, konusurlardi.
Cekig'te ise tam tersine, herkes oturacak, ancak o zaman sakin
sakin konugacakt. Ne yapsin, ihtiyarlik kolay degil... Herkes otu-
runca Cekis kizilimsi, karigik sakalin1 sivazladi, konugmaya basla-
dr:

- Yigitlerim, aruk ¢ocuk olmadifimzi sOylemek isterim. Ne
yapalim, yasamin acilarini bu yasta tatmaniz gerekiyormus. Giin
gelecek, sicakta calisip sogukta uyuyacaksiniz. Yazginiz boyleymis,
elden ne gelir? Simdi beni iyi dinleyin: Anatay’in babasi Satarkul-
‘un savasta oldiigiinii haber aldik. Cocuk degilsiniz, birinizin basi-
na bir fclaket gelince hepiniz ona destek olacaksimz. Hadi, topar-
lanin simdi... Olii cvinde toplanacaklar kargilayip ugurlamaya gi-
deceksiniz. Belki bagka yardimlariniz da dokunur. Rahmetli Sa-
tarkul’'un evine birgok insan gclecek simdi. Siz de orada bulunma-
lisimz. Sakin, Anatay'in yaninda kiiciik ¢ocuklar gibi gizli gizii ag-
layip sizlamak yok. Aplayacaksaniz yiiksek sesle aglaymn. Varsin
herkes Anatay’in acisini paylasan gercgek arkadaslari oldugunu bil-
sin. Hadi, gbrcyim sizi! Demin sizi neden kosturdugumu anhyor-
sunuz herhalde.

Anataylarin, sokagin kiyisindaki evlerine dogru ard arda dizi-
lip yiiriidiler. Athsi, yayas: bir siirii suskun insan dort bir yandan
oli evine dogru akiyordu.

Hava da degisiyordu durmadan. Giines bulutlarin arasina bir
girip bir ¢ikiyor, arada bir alitan alttan esen riizgdr dondurucu
soguguyla insanin iliklerine igliyordu. Sultanmurat’in iginde bir si-
z1 vardl. Acima ve korkuyla karisik bir s1z1... Korkuyordu, ¢iinkii,
catdan kivriliveren bir yangin alevi gibi, heran bir baska evden
yeni Olim ¢igliklar yiikselebilir, bu yerlerde dogup biiyiiyen bir
insan daha savastan donmeyecekler, bir daha geri gelmeyecekler
arasina karigabilirdi... «Sakin babama da bdyle bir sey olmasin,
¢oktandir ne mektup var, ne haber.. Annem nerdeyse aklini oyna-
tacak. Aman olmasin, Oyle bir scy olmasin...»

Anataylarin evinden korkung bir ¢ighk yiikseldigi zaman eve
hayli yaklagsmiglardi. Bu ¢ighk ¢ogalarak avluya tasti, oradan in-
sanlarin toplaguig1 sokaga yayildu...

177



Cekig’in pesinden yiiriyen ¢ocuklar onun Ogrettifi gibi hep
bir agizdan yiiksek sesle aghyorlardi:

— Oy, babamiz Satarkul, yigit babamiz Satarkul! Kimlere bi-
raktin gittin bizi? Oksiiz birakun bizi!

En acih anlarinda Anatay’in babasi Satarkul gercekten hepsi-
nin babasi olmustu, onun yigitligine gercekten inamyorlardi. Ciin-
kii bir insan biiyiikligii ancak yitirildiginde anlasilir. Bu her za-
man boyledir ve boyle olacaktir.

— Oy, babamiz Satarkul, yigit babamiz Satarkul! Kimlere bi-
rakun bizi? Oksiiz biraktin bizi!

Cocuklar Cekig’in pesinden boyle aglayip sizlayarak kalabali-
gin arasindan gegtiler, avluya girdiler. Anatay evlerinin kapisinda
duruyordu. «Keder insani kiigiiltiir.» derler. Beg arkadasin en bii-
yigi, korku sagan, giiclii Anatay ufalmig; kigiicik kalmigti. O-
muzlarina ¢oken kederin agirhfiyla ezilmis bir halde, duvarin di-
binde kiigiik bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aghyor, bu duruguyla
upki firtinadan iirkmiis bir taya benziyordu. Gozleri sismisti agla-
maktan. Yaminda ise kizh—erkekli kiigiik kardesleri vardi. Onlar
da aglasiyorlardi.

Anatay’in yanina vardilar, Anatay onlar1 goriir gormez, arka-
daglarinin gozleri Oniinde basina gelen bu felaketten, bu dertten
yakinircasina aglamasimi artirdi. Higkiriklariyla onlardan yardim
istiyor, kendisini korumalarini bekliyor gibiydi. Onun bu umarsiz-
Iig1 en ¢ok Sultanmurat’a dokundu. Arkadaslarina ne diyecekleri-
ni, onu nasil avutacaklarini bilemediklerinden cevresinde saskin
saskin dolanmaya basladilar. Cok istedikleri halde en ufak bir yar-
dim yapamiyorlardi. Oysa o anda Sultanmurat’in eline bir maki-
neli tiifek verip salsalar hi¢ durmadan oraya, savagin oldugu yere
kosar; ofkeli ¢ighklar atarak, gozlerinden yaslar aka aka, susmak
bilmeyen, mermisi tiikenmeyen makinelisiyle fagistleri ist iiste,
iist dste, ist dste tarar; biitiin koyii aciya bogan bu 6limiin, Ana-
tay’in babasinin Olimiiniin dciinii alirdi.

Ne yazik, makin i tiifegi yoktu elinde...

O zaman, indirme birliginin komutani olarak Anatay’a sunla-
r1 sOyledi:

— Aglama, Anatay. Caremiz yok. Bak, Erkinbek ile Kubatkul-
’un babalar da 6ldii cephede. Biliyorsun, ¢oktandir biz de babam-
dan haber alamiyoruz. Savas bu, ne gelir elden? Yalniz, soyle bi-
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ze, sana nasil yardim edebiliriz? Acini dindirmek i¢in ne yapabili-
riz, soyle!

Basin1 duvara dayayan Anatay durmadan higkinyor, kendini
toparlayip iki kelime sOyleyemiyordu. Sultanmurat’in konusmasi
onu yatistiracag yerde, tam tersine acilarin1 deprestirmisti. Agla-
mas! arttikga artti, higkiriklardan bogulacakmig gibi yiizii mosmor
kesildi. O zaman Sultanmurat kostu, arkadasina bir tas su getirdi.

Bu evde olup bitenlere kargi sorumluluk tasidiklarini yeni ye-
ni anhiyorlard1 ¢ocuklar. Bir seyler yapmali, ordaki insanlara ko-
laylik gostermeliydiler. Bunun iizerine dort arkadag kostular, de-
reden su getirdiler, odun kirdilar, komsulardan toplanan semaver-
leri yakular, gelenleri—gidenleri karsilayip ugurladilar, yaslhlarin a-
ta inip binmelerine yardim ettiler...

Kalabaligin arkasi kesilmek bilmiyordu. Geliyorlar, bagsaghg
diliyorlar, dostluk borglarim 6deyip gidiyorlardi. O giin evden hig
ayrilmayan, yalmzca Anatay’in dort arkadasiydi.

Sultanmurat en zor dakikalari ogretmeni Inkamay Apay’in
geligi sirasinda yasadi. Aralarinda Mirzagiil’in de bulundugu bii-
tlin yedinci sinif1 getirmisti yaninda. 0gretmenleri igeri girer gir-
mez Anatay’a sarildi, onunla birlikte ac1 goz yaslari dokti. Unli
falcinin, oglu hakkindaki soyledikleri gerceklesmemis, zaten o da
bu sozlere fazla kulak asmamst. Iste bu yiizden kotii seyler sezen
yiregi kan aghyor, goz yas1 dokerek acilarini dindirmeye gahisiyor-
du. Birlikte getirdigi kiz 6grenciler de agid1 koyvermislerdi. Belki
babasi ile agabeyi aklina gelen Mirzagiil, basi Oniine egik, sessiz
sessiz aghyordu: Bir kere olsun doniip Sultanmurat’a bakmamugti.
En acily, en iizgiin aninda bile ¢ok giizeldi Mirzagiil. Sultanmurat
baktik¢a onun giizellifinden gogsii kabariyor, iginde ona karsi bii-
yik bir yakinlik duyuyordu. Sevgilisinin yanina gidip onu kucakla-
yabilse, kederlerini kaugurip birlikte aglayabilseler ne iyi olurdu!

... Ah, Mirzagiil kiz, Mirzagiil kiz,
Ben mavi gokte ucan boz bir giivercinim,
Sen de yanunda kanat ¢irpan esim...

Avluda dua sesleri yiikseldigi sirada, oraya toplanan insanlar,

kendi yalmzliklariyla bag basa, dua etmek igin kaldirdiklari elleri-
ne, kutsal kitaba bakar gibi baktiklar1 sirada bile Sultanmurat da-
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yanamadi ellerinin istiinden sevgilisine bakti. Herkes boyle sus-
- kun dinlerken; bin yil 6nce Arap ¢ollerinden gelip buralarda be-
nimsenen, aslinda dogum ve 6liimiiyle yagamin sonsuzlgunu bildi-
ren, fakat o sirada yalniz Anatay’in savasgta Olen babasi i¢in oku-
nan gorkemli duanin sozleri ahenkli bir sesle kulaklarda ¢inliyor-
du. Herkesle birlikte dikkat kesilen Mirzagiil 6yle taze, Oyle gi-
zeldi ki! Yiziinde derin bir iiziintiiniin izleri okunuyordu. Ve ba-
sini gevirip Sultanmurat’a bakmamigti.

Giderken Sultanmurat’a tek s6z sdylemedi, yalniz, hiiziinli
bakiglarin1 ona dogru gevirip bagiyla selam verdi, o kadar. Ah,
Mirzagiil kiz, Mirzagiil kiz!

Satarkul’'un cvindeki ait sesleri gitgide azaldi, kesildi. De-
gerli varlifin kaybina razi olusun, insani irkilten, acimasiz sessizli-
#i coktii evin igine. Aflama bir gesit kargi koyma, kabul etmeme,
bas kaldirma demektir. Oysa elden gidenin geri dondiinilemeye-
cegini anlayip susmak ¢ok daha tehlikelidir. En koyu diisiinceler
bu sirada gelir insanin aklina.

Anatay, bast Oniinde, duvarin dibinde oturmaktaydi. Onu
dalgin gordiikge akh basindan gidiyordu Sultanmurat’in. Koca A-
natay, hasari, ikinci Anatay nasil da ezilip ufalmisti! Neden boyle
siklim piiklim oturuyor, neden aglayip sizlamiyor, déviinmiiyor,
iistiin i-basini paralamiyordu?

Nasil edip de arkadagim bu uziintiiden, igine distigi bu yal-
nizhiktan kurtarsaydi? Bir seyler yapmali, bir yolunu bulup ona,
tek basina kalmadifini, ugruna bagim koyacak dostlar1 bulundu-
gunu anlatmaliydu.

— Gel, Anatay, seninle konusacaklarim var, diyerek onu bir
koseye ¢ekti.

Sultanmurat ¢ok heyecanhydi. Diigiindiiklerini anlatmakta
giglik ¢ekiyordu.

— Bak, Anatay, sakin akiina bir sey gelmesin. Hani gu mendil
vardiya... [stersen onu sana vereyim, hep senin olsun...

Anatay’in yiiziinde tziintiilii bir giilimseme belirdi.

— O nasil s6z, Sultan? {stemem... Mendil senindir, onu kim-
seye verme. ey... Sana karsi Oyle davrandiim igin 6ziir dilerim.
Oyle yapmamaliydim. Bir daha olmaz. Kiz diginmek filan gegti
artik bizden... Sevdigimiz bir babamiz vardi, o da gitti. Dort gozle
yolunu beklerken...
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Anatay boyle diyerek, yeni bir higkirik ndbetiyle goz yaslarin-
dan bogulurcasina aglamaya bagladi.

Simdi ikisi birden yan yana, bir arada ge¢en ¢ocukluklar: gibi
yan yana aghyorlardi...

9

Ug giindiir giftgiler Aksay ovasini arginliyorlard, ii¢ giindir
atlarim1 dehleyip tarla siiriiyorlardi. Ve Aksay indirme birliginin
sabanlariyla agilan ilk tarla, taze siiriilmiig koyu toprakla Ortiilme-
ye bagladl. Cok giizel bir baslangicti bu, insan bakmaya dayana-
miyordu. Havalar iyi giderse isler daha ¢ok hizlanacaga benziyor-
du.

Biiyiikk Manas daglarinin eteklerinden baslayan 1ssiz Aksay
bozkinn Cimkent ve Tagkent’e dogru kiraglasarak uzayip gitmek-
teydi. ise yeni koyulan ciftgiler, atlani—pulluklanyla, insan eli deg-
memi§ bu engin diizliikte, siriindiik¢e arkasinda incecik izler bi-
rakan minicik tirullar1 andiryorlardi.

Ug pulluk ¢ahsiyordu simdilik. Erges ile Kubatkul, topragin
nemi ge¢cmeden ekilen yerleri tapanlamak igin, birkag giinliifiine,
koyiin yOresindeki tarlalarda kalmiglardi. Belli, bu 6nemli, vakit
gecirilmeden yapilmasi gereken bir isti; ama Aksay’daki is de bek-
lemezdi. Siirmeyi tasarladiklan topragin ekilip tapanlanmasi i¢in
bes takimin birden sabah erkenden ise koyulup aksama degin
hepsini bitirmesi gerekiyordu. Yoksa bosa giderdi biitiin emekler.
O yiizden Sultanmurat iki arkadasinin gelmesini dort gozle bekli-
yordu. Iglerin siirincemede kalmasindan dolay1 az kald1 isgi kol-
bas Cekis’le kapisacaku

— Ihtiyar, gidin ciftlik bagkanina soyleyin de isin iginden ken-
disi ¢iksin. Ug pullukla ben ne yaparim? Verdigi isin bitmesini
istiyorsa bir garesini bulsun...

Ne yapsin zavalli Cekis? Saglarim1 yolmaktan baska ne gelir
elinden? Hos, Sultanmurat da anlamiyor degildi. Akill, igini bilir
bir adamd1 Cekis; her seyi yerli yerinde, zamaninda, sirasiyla yap-
maya ¢alistyordu. Ama hangi birine yetigsindi? Dort bir yanda fi-
kir fikir is kaymyordu. Bu adamsizlikla, bu parasizlikla kimin yar-
dimina kogsun? Bir ucundan geksen, Obiir ucu kisa gelir. Birgiin
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once Aksay’a geldifinde koyu koyu diisiinidgii gozlerinden kag-
mamusti. Koyde yiyecegin en kit oldugu bir zamandi. Yeni iriiniin
kalkmasina ise hayli vakit vardl. Hayvanlar yemsizlikten nerdeyse
kirillacak, kesmeye kalksan insan kiyamaz. Hastalara bir kilo et
almak igin kalkip ta, kente pazara gidiyorlar. Bir kilo et dersen,
ateg pahasi, eskiye gore biitiin bir koyun fiyatina. Ama ne yapsin-
lar, gidiyorlar. Hem de otuz-kirk kilometrelik yolu yaya teperek...
Binek hayvanlarinin giicleri tikenmis, ayaklarini kimildatmaya
mecalleri yiik. Giivenip c¢iksalar yolda kalacaklar. Yalmizca cifte
kosacaklar1 hayvanlar: besleyip diriltebilmisler, o kadar. Onlarin
da bir agir yiik altinda ne denli dayanacaklan belli degil.

Diisiindiikge insanin aklin1 oynatasi geliyordu. Dertlerin en
biiyiiii ise ugsuz-bucaksiz cephelerde savasin siiriip gitmesiydi.
Diigmana iistiin gelmeye baglamalari tek avuntulariydi. Almanlarg
dort bir yanda sikigtiriyorlar, geriye piiskiirtiiyorlardu...

O giin sabahtan hava iyi gibiydi. Derken, zamanla bulutlar
cogaldik¢a ¢ogaldi, arada bir tepelerinde goziiken giineg biisbiitiin
goriinmez oldu. Ogleye dogru ise ortalik iyice karardi, hava sogu-
du. Bunun pesinden ya yagmur gelecekti, ya kar. Ogleden sonra
siriime ¢ikan ¢iftciler baglarina ortmek igin birer guval aldilar.

En Onde Sultanmurat, onun iki yiiz adim gerisinde Anatay,
bes yiiz adim geriden de Erkinbek olmak iizere yarisi siiriilmiig
tarladan ileri dogru yiirimeye basladilar. Topu topu ig ¢iftciydi
hepsi, oysa dag gibi ig bekliyordu Onlerinde. O koca bozkirda tek
baginaydilar. Ilk giin ¢iftlik bagkani Tinaliyev ugramus, iglerinin
¢oklugu yiiziinden fazla kalamadif igin ciftgileri isci kolbasi Ce-
kige birakip gitmisti. iki giin sonra da Cekis, geride biraktiklari
iki takimi, Erges ile Kubatkul’'un takimlarin1 getirmek igin koye
yollandi. Boylece iigiincii giin ii¢ ¢ocuk pulluklaryla, atlaryla boz-
kirin ortasinda yapayalmz kaldilar. Siiriip ekecekleri, iriin kaldi-
rip insanlar1 doyuracaklar tarlalarin ortasinda yapayalniz...

Tarlayi siire siire uzaklagtiklar1 i¢in obadan hayli ayrilmislar-
di. Geceleri, iginde yaup kalktiklar1 bu oba bir yi1gin kuru yonca,
birkag¢ cuval yulaf ve oteki vir-zivirla onlarin eviydi simdi. Yagh
bir kadin da yemeklerini pisgiriyordu. Yemegi vaktinde yetigtir-
mekten ¢ok yakacagin islak oluguyla, sunun—-bunun yokluguyla ak-
lin1 bozmusg, zavalli bir kadindi. Ciftgiler bir dilim bazlama ile bir
tabak sicak ¢orbaya ¢oktan razi olduklari halde, sanki ondan fazla
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bir sey bekliyorlarmig gibi, durmadan sizlaniyor, giinlerini hep la-
net okumakla geciriyordu. Kendi koylerinden, evini, ¢oluk ¢ocu-
gunu birakip gelmeye goniillii bagka bir kadin ¢ikmadigindan bu
disarikl kadim1 bulmuglardi. Hem ¢ahgacak, hem de karnini doyu-
racakt. Karnim doyurmasina doyursun, yeter ki yemegi zamanin-
da pisirsin. Gelgelelim ugrasiyor ugrasiyor, bir tiirlii vaktinde ye-
tistiremiyordu. Igler fazla olmasa giftgiler yardim edeceklerdi. Fa-
kat ¢ocukcagizlar makine degiller ki, benzinini koyup kontag ce-
virince ¢ahigsinlar, kirk ise birden kossunlar. Atlarla birlikte giin
boyu didiniyorlar; istelik tarladaki isleri bitince dort atin yemlen-
mesi, sulanmasi, giibrelenmesinden sonra yorguniuktan yikilma-
dan obaya kendilerini zor atiyorlardi. Ertesi giin safakla birlikte
gene ayni igler... En giicii de safakla birlikte kalkmak... Ciftgilerin
en ¢ok dikkat ettikleri sey, sabanlarin elden ¢ikmamasi, atlarin
kosuma vurulduklar siirece giigten diismemeleri, bu giicii baharin
bitimine degin korumalariydi. Onemliydi bu, ¢ok Onemli.. [lk
gin, toprag sirmeye yeni basladiklarinda, hayvanlar her on bes-
yirmi dakikada bir durup dinlendiler. Ister istemez pullugu biraz
kaldirmak, bigaklar yiizeye ¢ikarmak gerekiyordu. Atlar boyundu-
ruga alisincaya degin alinmasi zorunlu bir 6nlemdi bu.

Ugiincii giin ¢aligma iyi baglamis dogrusu. Eg ese, yan yana
yiriiyen dort at gii¢lerini birle%tirip topraga yapisarak, ders kitap-
larindaki sal ¢gekme 1rgatlar1(l gibi boyunlarini ileri uzatarak sa-
bam peslerinden siiriiklilyorlardi. Bigaklaniyla toprag) yaran pul-
luklar adim adim, adim adim ilerliyordu...

Fakat igte hava bozdu, ¢evreye yayilan kar kokusuyla birlikte
seyrek kar tanecikleri dokiilmeye basladi... Demek kig heniiz hin-
cin1 almamisti, insanlara siddetini son kez hissettirmek istiyordu.
Bosuna degildi bu ¢aba. Ciftgilerin ¢ekecekleri vardi...

Sultanmurat hemen g¢uvali basina gecirdi. Gelgelelim bu onu
korumuyordu. Bir elinde kamgi, pulluk izi siiriiciisii atin sirtinda
giderken, bir eliyle de riizgdrin oraya-buraya savurdugu cuval
tutmaya ¢alisiyordu. Diigtiigii yerde hemen eriyen sulu kar, yagisi-
n1 arurmisti. Saga-sola ugusan, havadan done done inen tanecik-
lerin olugturdugu beyaz karanlikta daglar gozden silindi, diinya
daracik kaldi. Atlarim habire dehleyen giftgilerin haykiriglari, bu

(13) Buhar giicii bulunmadan 6nce gok sayida irgat. nehrin iki kiyisinda yiiriiye-
rek yiik sallanm gekerlerdi. (G. N.)
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sessizlikte firtinaya yakalanmig kuslarin ¢ighiklarini andiriyordu.

Fakat pulluklar isliyordu durmadan: Topragin bagrina sapla-
nan kara demir, timseklere gelince dalga sirtinda yiikselircesine
yikseliyor; ¢ukurlarda ise kaybolup gidiyordu...

Derin derin soluk alarak hep ileri dogru yekinen atlar pulluk
¢izgisine gomiilmiig yirirlerken upki yer altindan ¢ikiyor gibiydi-
ler. Kar tanecikleri hayvanlarin sicak, gergin sirtlarina diiser diis-
mez eriyor, bogiirlerinden agag kiigiik seller akiyordu. Kotiydi
atlarin durumu. Civiklagan toprak kayip kayip ham gidiyordu a-
yaklarinin alundan. Kosumlar iyice agirlagmisti, ham toprak 1slan-
dif1 igin pulluk demirleri ta derinlere gomiiliyordu. Fakat isi bi-
rakmak hi¢ olmaz. Ara vermeden siirmek gerek. Ertesi giin giineg
¢ikinca siiriilen yerler kuru, iste size ekime hazir bir tarla. Onun
igin durmadan ¢aligmall...

Sultanmurat’in pullugu ikide bir gomiiliip kaliyordu topraga.
O yiizden atindan iniyor, kamgisinin sopasiyla bicaklara yapisan
kesekleri temizliyor, onu arkadan izleyen Anatay ile Erkinbek’e
sesleniyordu. Onlardan yamt alinca gene hayvanlarin dstiine tir-
maniyor; 1slak kosumlarin, kaygan govdelerin arasindan gegip,
pulluk izi siiriiciisii atin eyerine yerlestikten sonra siiriime yeni-
den basghyordu.

Kesilmek bilmiyordu kar. Beyazlik iginde ilerleyen kara pul-
luklar siste giden gemilere benziyordu. Bozkir1 Orten kar bulutu
biitiin Obiir sesleri yuttugu i¢in ¢iftgilerin haykiriglarindan baska
bir sey igitilmiyordu.

— Ana-ta-ay!

— Erkin-bek—ek!

— Sultanmura-a-at!

Sultanmurat’in yiiziinden akan ter miydi, yoksa kar suyu mu?
Dizgin tutan elleri tsiimiig, soguktan kar sularindan sisip morar-
misti. Ya ayaklar1? Govdeleri birbirine siirtiinen atlarin arasinda
ezildigi icin sizim sizim sizhiyordu. Ah, o ayaklarinin sizisin1 bir
dinlendirebilseydi! Ama dinlendiremezdi, ¢iinkii pesinden Ana-
tay’la Erkinbek’in geldiklerini biliyordu, ¢iinkii Aksay ovasinin
karnin1 desen ath bigafy giiniin ortasinda durdurmaya hakki yok-
tu. Yeter ki atlar pes etmesinler, yeter ki biitiin giicliiklerin iste-
sinden gelebilsinler. Onun igin atlara zihninden §dyle sesleniyor-
du:
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«Dayanin, Kamber-Ata’nin!* ¢ocuklar, pulluga hep birlik-
den asilin! Isizinizin hergiin boyle zor olacagini m1 saniyorsunuz?
Hayir, bugiin zorsa yarin degildir. Hadi, durmayn, yekinin! Disi-
nizi sikin, Colpan-Ata’nin torunlart! Iste tarlanin sonuna geldik,
bakin! Suradan garkedip geriye donccegiz. Sakin «adimlarimizi
yavasiatalim» demeyin. Sizi pulluktan kurtaramam. Biitiin kig ne
icin hazirlanip durduk? Bitirmek zorundayiz bu igi. Yumusak de-
meyip, sert demeyip her yere siiriiyorum sizi, fakat baska tirli
ckin yetismez. ihtivar Cekig «Degismeyen bir yasadir, her ekme-
#in mayasinda biraz ter vardir.» diyor. Ama ekmegi yiyenlerin ti-
mii bilmezmis bunu, ya da akillarina gelmezmis. Ekmek ¢ok 0-
nemlidir bizim i¢in, onsuz edemcyiz. Buraya, Aksay’a 0 amagla
geldik...

Gabdar’im, aslanim, puliuk izi siriiciisi atim!.. Hem pullugu
¢ekiyorsun, hem de sirtinda beni tasiyorsun. Seni arada bir kamgi-
liyorsam kusura kalma. Oylesi gerekiyor. Sana vurdugum igin gii-
cenme, € mi?

Ey, yigit Contoru’m! Hep soldan, siiriilmiig tarladan yiiriyor-
sun. Isin zor olmasina zor ama Cabdar’dan sonra en giivenilir a-
tim sensin. Unuttun mu, babam scni dilinden hig¢ disiirmezdi, ¢ok
severdi seni? Hani birgiin hep birlikte kente gitmistik!.. iste on-
dan, babam Bekbay’dan aylardir haber yok. Siz anlamazsiniz, ama
biz ¢ok iziliiyoruz. Savastaki bir yakindan mektup alamamanin
korkunglugunu hilemezsin. Anncm iziintiisinden giinden giine
zayiflayip cridi. Anatay’in babasinin 6limiine aglarken en ¢ok goz
yagin1 annem ile Inkamay Apay doktiiler. Belli, bildikleri ugursuz
bir sey var ama kimseye sOylemiyorlar. Herkesten gizledikleri bir
sey var... Deh, Contoru, geride kalmana izin veremem. Dech, yigit
aum Contoru’m, sik disini!

Sen, Akkuyruk, sen de benim aslanimsin. Takimin ortasinda
benim sagimda yiriirsiin. GCabdar’la birlikte orta gekici oldugunuz
igin sabana iyi asilmamz gerckiyor. Bembeyaz kuyrugunla giizel
bir atsin sen. Dayan, yigidim! Dayan, aslanim! Yorulmana goz yu-
mamam... Deh, Akkuyruk’um, yar1 yolda birakma bizi!

Sen de Oyle, Aladoru’'m. Giivenilir hayvanimsin sen. Takimi-
ma segerken saglamhigina bel baglamisum. Hem dayanikhsin, hem
de iyi huylusun. Saygim sonsuzdur sana. En safda oldugun i¢in en

(14) Atlarin mitolojik koruyucusu. (Yazar)
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¢ok da sen goze carparsin. Disardan, iglerin nasil gittigi sana baki-
linca anlasildifina gore, siki dur, aslanim, yigit Aladoru’m! Kayis-
larina asildifin siirece benden sana kamg¢i yok. S0z veriyorum,
Aksay'da siirim-ekim islerimiz bitip koye dOnerken gene hep
boyle herkesin gozii 6niinde, takimin en saginda gideceksin. Sev-
digim kizin evinin 6niinden gegerken disan ¢ikip bakuginda 6nce
seni gorecek. Aladoru'm, aslan aum! Kdoyden ayrilirken son bir
kez gorigemedim onunla. Iste mendili suramda, gogiis cebimde.
Yagmurdan, kardan goziim gibi sakhiyorum. Sevgilim de aklimda
hep, gece giindiiz onu disiniiyorum. Mirzagiil kiz1 diigiinmezsem
nasil avunurum ben, neyle oyalanirim?

Deh, Kamber-Ata’nin torunlarl! Dayanin yigitlerim, hep bir-
den asilin! Gordiiniiz mi su karin yapug isi? Durmadan yagyor,
kesilmek nedir bilmiyor. Tepeden urnaga islatt bizi. Riizglr da
esiyor habire. Bizim ah¢i kadin akil etse de, kuru otlarin iistiine
bellemeleri ortseydi bari. Ortmezse yazik olur, giiriir biitiin yiye-
ceginiz. Yirmi at neyle besleriz sonra? Tiih, tiih, ayrilirken soyle-
seydik. Diisiinemedik, unuttuk...

Tuhaf kadindir bizim ahgi, kocakari, igi—giicii sizleri kiskan-
mak. Sizleri 6veyim derken goz degdirmesinden korkarim. «Atla-
riniz ¢ok besili, cok semiz!» diye tutturdu gegen giin. «Bogiirlerin-
de en azindan iki parmak yag vardir. Eskiden zenginlerin 6liim
sOleninde boyle atlar kesilirdi, tika basa yerdi biitiin millet. Kirk
kovalik kazanlarda at eti kaynarken iistte toplanan yag hastalara
¢omee ¢cOmge dagitirlardi. At yag igen bir hasta fazla yatmaz, he-
men ayaga kalkar.» Gozii doymaz kari, akh-fikri hep ette, yagda.
Sizlere goziiniin degmesinden korkarim.. Ama goz degmesi diye
bir sey yok ki! Okulda bunlarin uydurma oldugunu soylediler. Ag
gozlii kadin, yemegimizi zamaninda pisirsin de ne zirvalarsa zirva-
lasin. Fakat diin gagirtt1 bizi, beklemedigimiz bir anda yaban kegi-
si eti yedirdi. Ank da olsa et yemistik. Yakinlardan gegen iki avci
ufraylp obadaki ateste 1simiglar, giderlerken de avlarinin bir boli-
miini birakmislar. Sag olsunlar, tore bilen insaglar var ne de ol-
san. Avda sanslari agilsin diye vurduklarinin bir kismini ilk karsi-
larina ¢ikana verirler. Cevrede bizden baska kimsecikler olmadigi-
na gore, dagdan iner inmez bizim obay1 gormiigler. Simdi dagda
kimseyi bulamazsiniz... Ah, su kar hi¢ dinmeyecek mi? Durmadan
yagiyor, durmadan yagiyor. Yorulduk, dizimizde derman kalma-
di»
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Bitkin diigen atlar durmuslardi. Sultanmurat Cabdar’in sirtin-
dan indi, atlarin arasinda Orselenen sisik ayaklarinin lizerine giic-
likle basarak, sarhog gibi sendeleye sendeleye dort hayvam tek
tek inceledi. Zavalliciklar terin-suyun igine batmiglardi; tepeden
urnaga 1slakular, soguktan tir tir titriyorlardi. Onlar1 bu halde go-
riince acidi Sultanmurat, i¢i sizladi. Hayvanlar derin derin solu-
dukg¢a onun da gogsiinden iniltiler ¢ikiyordu.

Yagan kar atlarin bufulanan sirtlarina diiser diismez eriyor-
du. Sultanmurat kar sularindan sirilsiklam 1slanan agir cuvah ba-
sindan atti; soguktan uyusmus parmaklariyla atlarin kosumlarini
¢0Ozdii; sonra, daha fazla dayanamadi) igin, Gabdar’in boynuna sa-
rilarak aglamaya basladi. «Bagislayin beni, bagislayin!» diye fisil-
diyordu atin acimsi—tuzlu terini dudaklarinda hissederek...

Arkasindan hayli yaklasmig olan Anatay'in sesi duyuldu bir-
den:

— Hey, Sultanmurat! Ne yapiyorsun?

— Anatay, atlarin kogumunu ¢6z ¢abuk!

10

Ama ertesi giin agik, piril piril birgiin basladi. Topraktaki 1s-
laklig1, yerdeki hafif kizartiyl, havanin serinligini, daglardaki taze
beyazlif1 saymazsak birgiin 6nceki kardan eser kalmamisti. Dagla-
rin ardindan dogan giineg civil civil 1s1klarim dort bir yana sagarak
gogiin yarisim bahar piriltularina bogdu. Engin Aksay ovasi biitiin
vadileriyle, tepecikleriyle, diizliikleriyle, c¢ukurlariyla ¢ok ¢ok u-
zaklara degin gozler Oniine serildi. Buna karsilik ovanin bir ucun-
da yiikselen Biiylik Manas daglar1 geceleyin onlara iyice yaklagsmig
gibi dikildi. Sanki daglar, sabahleyin giftgiler kalkuklarinda bu i-
nanilmaz yakinliklarina, biyiikliklerine, giizelliklerine, heybetle-
rine sassinlar diye ta yanlarina sokulmustu.

Giinesin ilk 1s1klar1 yamaglara vurdugunda siradaglar, etekle-
rinden ulasilmaz doruklarina degin biitiin gérkemleriyle karsila-
rindaydi...

O giin uyandiklarinda sabah boylesine giizeldi iste! Topragn,
nemini biraz almas igin ¢iftgiler yavag duvrandilar, hemen tarlaya
¢itkmadilar.
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Bu arada atlan kasagiladilar, kogumlara g¢ekidiizen verdiler,
1slanan yulafi elden gegirdiler. Giines sirtlarini 1sitmaya basladi-
ginda giftciler atlarini alarak tarlaya yiiriidiiler. Sabanlar birgiin
once biraktiklar yerde, topraga gomiilmiis duruyordu. Ugii bir o-
lup sabanlarin demirlerini teker teker temizlediler, tekerleri yag-
ladilar. Sonra atlan kostular. Aksama degin siirecekleri tarlay1 be-
lirlediler, her biri kendi takiminin basina gegip ise koyuldu. Gece-
leyin dinlenen, sabahleyin timar goren atlar canla-basla galisiyor-
lardi. Anlasilan, ige tam anlamiyla alismiglardi, o agir yiikke «bana
misin» demiyorlardi. Birgiin Once kar altinda siirdiikleri tarla da
kendini ortaya koymustu. Toprak kurudukga, ters ¢evrilmis koca
koca kesekler giines 1ginlar altinda kiigiik pargalara boliindi, ufa-
landi. Demek, toprak tavindaydi; suyu siinger gibi emdigi igin
sertlesmemis, topak topak olmamisti.

lyi bir giindii o giin. Biitiin iglerin diizene girdigi, yagamin bir
anlam kazandif), ¢evrede her seyin giizellii, yalinligi ile insani
sardif1 giinlerden biri... Kig boyu hazirlanmalari, didinip ugragma-
lar1, okulu birakmalar1 boga gitmemigti. Aksay hava indirme birli-
gi kendini gosteriyor, pulluklar habire isliyordu. O giin bir de Er-
ges ile Kubatkul gelirlerse, keyiflerine degme gitsin! Beg saban
takimi, on bigak deinekti bu. iste gercek hava indirme birligi, kar-
st konulmaz bir gii¢! Ardindan bir de tarlalar1 ekip tapanladilar
mi, gor o zaman iiriinit! Yazlik ekin bereket bakimindan kighk
ekinden bir gomlek geriyse de, is¢i kolbasginin soyledigi gibi, lez-
zette istiine yoktu. Yagmurlar yagacaku ardindan. Bunca emek
harcandiktan sonra yagmur yagmazhik edemezdi, ¢okca yagacaku
elbet. Yeter ki askerlerimiz cephede dayansinlar; iriniin bol ol-
masl, ekmegin bogazlarina durmamasi icin diigmana saldirsinlar...

Gene ard arda, en 6nde Sultanmurat, onun iki yiz adim geri-
sinden Anatay, onun da bes yiiz adim gerisinden Erkinbek siirii-
yorlardi toprag.

Giinesin sicakligy arttikga artmigti. Dereler—tepeler ¢ocukla-
rin gozleri Oniinde filizleniyordu. Tipki masallardaki gibiydi: Sola
dogru yiriirsiin sag taraf yesillenir, saga dogru yiiriirsiin sol taraf
yesillenir... Toprak yenilenen bir gii¢le soluk alip veriyordu sanki.
Pulluklar habire igliyordu, bigaklarin ardindan tersyiiz olmug top-
ragin taze koyulugu uzaniyordu...

«P1irr» deyip bir ¢ayir kusu ugtu tarladan. Biraz ileriye konup
otmeye basladl. Onun ardindan bir bagkasi, daha ilerde bir bagka-
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Sl... Sultanmurat giilimsedi. Otsiinlerdi 6tebildikleri kadar. Ne ev-
leri vardi, ne barklari, ne de bagkalarinin istiinde bir dal bir yap-
rak.. Cinlgiplak tarlada diledikleri gibi yasiyorlardi. Cok da nege-
liydiler. Bahara seviniyorlardi, giinese seviniyorlardi... Birgiin On-
ceki kot havada neredeydiler acaba? Ama o geride kalmistt ar-
uk?

Bahar bundan boyle yenik diismez. Ustelik bir yigin isleri
var, igin bagindalar henitiz. Olsun! Erges’le Kubatkul gelince besi
bir olur, dyle bir omuz verirler ki, kargilarinda hi¢bir gii¢ dayana-
maz...

Sultanmurat ¢iftini siirerken yandan bir athinin gegtigini gor-
dii. Tarlanin hayli uzagindan yiriiyordu, daglara dogru yonelmisti,
cift siirenlere bakiyordu. Omuzunda bir tifck, baginda kishik kal-
pak vardi. Bodur, topag gibi semiz bir ata binmigti. Onu Oteki
¢ocuklar da goriince bagirmaya basiadilar:

- Hey, avcy, bize ugra da geg!

Fakat avcidan ses yoktu. Hep onlardan yana bakarak, atinin
basim ¢evirmeksizin siirip gidiyordu. Sultanmurat bozkirin orta-
sinda yabanci birini gordiigiine sevindigi igin atlar1 durdurdu, 0-
zengilere basip dogrularak adama seslendi.

— Hey, ava, §iralga(15) igin tesekkiirler. Duydun mu? Siralga
igin tesekkirler!

Berikinden gene ses yoktu. Sultanmurat’in haykirigini igitme-
mig ya da soylediklerini anlamamig gibivdi. Az sonra, tepelerin ar-
dinda gozden silindi. Zamani yoktu belki adamin, bir an Once isi-
ne gitmesi gerckiyordu.

Derken yarim saat kadar sonra ikinci bir avct goriindii. Onun
da omuzunda tiifek vardi, o da daglara dogru gidiyordu; yalniz,
adamin yolu birincisinin ayni degildi. O da birincisi gibi gozlerini
¢ocuklardan ayirmadan, selam bile vermeden gegerken atini tarla-
nin Obir tarafindan siiriyordu. Oysa cift¢ilerin yanina biraz olsun
ufrayabilir, hal-haur sorduktan sonra islerinde basarilar dileyip
kendi yoluna gidebilirdi. Thtiyar Cekig devrin ¢ok degistigini soy-
ler durur. Adam hakh, kimbilir neler gérmii§ gegirmis?..

Sonra hepsini heyecanlandiran bir gey oldu.

Once Anatay gordii onlar. Goziinden higbir gey kagmaz ana-
tay’in. Sevingten bas bas bagiriyordu:

- Turnalar! Turnalar geliyor!

(15) Ayin bir bollimi. (Yazar)
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Basini kaldirip bakti Sultanmurat. Gokyiiziiniin sonsuz mavi-
liklerinde yavag yavag dOnerek, ugus diizenlerini durmadan degis-
tirerek, qighk cighiga bagrisarak turnalar geciyordu. Yiikseklerde
ucan kocaman bir siiriiydi bu. Fakat gok onlardan da yiiksekti.
Ugsuz-bucaksiz gokyiizii ve bu sinirsiz genislikte canli bir adacik
halinde ugan turnalar. Baginmi arkaya devirip saskin sagkin bakan
Sultanmurat neden sonra akli basina geldi ve bagirmaya basladi:

— He—e—ey! Turnalar! Turnalar gegiyor!

Ugii de ugan kuglarin turna olduklarini bildikleri halde 6-
nemli bir habermis gibi duyuruyorlardi birbirlerine.

— Turnalar! Turnalar! Turnalar gegiyor!

Sultanmurat birden amimsadi, turnalarin erken gelmesi iyiye
isaretti.

Eyerin iistiinde geriye donerek Anatay’a seslendi:

— Turnalarin erken gelmesi iyi haber. Bu yi1l bol iriin olacak!

— Ne dedin, Sultan?

— Bu yil bol iiriin olacak diyorum.

O zaman Anatay da geriye doniip Erkinbek’e dogru bagird.

— Bol iiriin olacak bu yil! Bol iiriin!

Beriki de onlara bagirdr:

— Isittim, igittim! Bol iiriin olacak!

Gogin maviliklerinde yikanan turnalar agir agir uguyorlar,
sizglin kanatlariyla donerlerken bazen teker teker, bazen hep bir
afizdan baginisiyorlar, sonra tiimii birden susuyorlardi. Hava Oyle
berraku ki, ince uzun boyunlari, incecik gagalari, bir kisminda
govdelerine yapisik, bir kisminda ise yar1 ayrik bacaklari agikga
seciliyordu. Turnalar hareket ettikge kanat teleklerinin uglari be-
yaz beyaz parliyordu giineg 151§indan. Turnalar: seyre dalan ciftgi-
ler, onlarin yavas yavag inise gectigini hayli sonra farkedebildiler.
Kuslar1 uzak tepelere ¢eken bir sey varmig gibi, gittikge yere dog-
ru sizilliyorlardi. Sultanmurat, yukarlarda hayal gibi, diis gibi ge-
lip gegen bu kuglan hi¢ yakindan gérmemisti.

— Bakin, bakin! Turnalar konuyor! diye bagirinca iigii birden
atlarindan indiler; kogumlari, sabanlar1 olduklar1 yerde birakarak
turna sirisiiniin algaldif1 tepelere dogru kogsmaya basladilar.

Olanca hizlariyla koguyorlardi. Ne bi¢im kuslardi su turna-
lar? Yakindan goriip heveslerini alacaklardi.

Kosmuyor, uguyordu sanki Sultanmurat. Toprak kendiligin-
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den ayaklarinin altindan kayiyor; karsidaki karli daglar, goziinii
hi¢ ayrimadig1 gokyiiziinde doniip duran turna siiriisiic ona dogru
geliyordu. Sultanmurat sevingten, kosunun verdigi cogkunluktan
tikanacak gibiydi. Turnalara yaklastik¢ca kendinden gegerek, kus
kanatlarindan diigecek bir tilyii saklamayi, sonra koye gittiklerin-
de onu Mirzagiil'e vermeyi kurmaya basladi. Yavuklusuna duydu-
gu sevgiyle doldu yiiregi. Elinde olsa bir turna tiiyii kapip sevgili-
sinin yanina varirdi hemen. Bir turna tiiyilyle sevgilisinin yanina...

11

Cocuklar boyle kosadursunlar, kirpismayan 6fkeli bir goz, ar-
pacagin ucunu, birinden Obiiriiniin lizerine kaydirarak tiifeginin
gez yanifindan onlan izlemekteydi. Cocuklarin turnalara dogru
kosmasi, onlar1 gez yarigindan seyreden bu goziin sahibini ¢ileden
¢ikariyordu. Gezin goriis alan1 disindaki bosluk Oylesine biiyiik,
titreyen arpacigin izledigi noktaciklar ise Oylesine kiigiiktii ki!
Horozun birkag kez inip kalkmasiyla bunlarin yok olmasi igten
bile degildi. Noktaciklarin bir anda gozden silinmesi, gez yariin-
da oynagmalarinin son bulmasi icin tetigin birkag kez gekilmesi
yeterdi.

Nisan alan adam solugunu tutarak;

— Hergelelerin hepsi avcumun iginde, sunlara birer tane pat-
latsam, gik bile dedirtmeden gebertirim, dedi.

- Neler sagmahyorsun? Tiifekle saka olmaz, birak nisan al-
may1!

Bunu soyleyen, atlar1 yularlarindan tutan 6biir adamdi. Hay-
vanlar1 tepenin arkasina, kurt yatag) gibi derin bir ¢ukura, kuru
¢ali-¢irpinin arasina sokmustu.

Sakaklarindaki gergin kaslar inip inip kalkan birinci adam
karsilik vermedi, fakat tiifegin namlusunu ¢ocuklarin iizerinden
de ayirmadi.

Ikincisi:

— Sana tiifekle oynama diyorum, dedi. Cocuk bunlar, biraz
kosturduktan sonra hevesleri geger, yerlerine donerler.

Berikinin buna aldirdigr bile yoktu. Killar1 uzamig yiiziini
dip¢ige dayamg yatiyordu. Turna ¢ighklariyla akillar1 baglarindan
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giden ¢ocuklar tiifegin gezinde izlemek biiyiik bir zevk veriyor ol-
maliyd1 ona. Ote yandan ¢ocuklarin giilmelerine, bagirmalarina
deli oluyordu. «Ne diye kosuyorlar, gilliyorlar bunlar! Hi¢ mi a-
killar1 yok? Bagka giilecek sey kalmadi m1? Seytan diyor ki, «Cek
ctigi, patlat gunlara!» Nigin kosup duruyorlar bu serseriler? Or-
tada giilecek ne var?»

Ciftgiler koga kosa tepenin yanina vardiklarinda turnalarin
yeniden yiikselmeye bagladigini gordiiler. Vazge¢mislerdi demek
konmaktan. Belki de onlara ¢yle gelmigti.

Daha fazla kosmadilar, derin derin soluyarak durduiar. Yiiz-
lerini ates basmisti. Sultanmurat biraz daha kostuktan sonra tur-
nalarin uzaklagsmasini gozlerinde yaslarla seyrederek bekledi.

Sonra sabanlarinin basina dondiiler, tarlalarini siirmeye bas-
ladilar. Giizel, ¢ok giizel bir giindii o giin. Ogleye dogru iftligin
arabasi geldi. Atlara kuru ot, onlara da patates, et, un, odun gon-
dermiglerdi. Arabaci ertesi giin Cekis'in gelecegini, Ergegle Ku-
batkul’'un takimlarini getirecegini sdyledi. Cocuklarin fazla canla-
rim stkmamalariny, iglerin artik yoiuna girdigini, birgiin sonra Ak-
say indirme birliginin tamamlanacagin bildirmis. Birkag¢ giin son-
ra ¢iftiik bagskam Tinaliyev'in kendisi gelip Aksay’da onlar1 gore-
cekmis. Arabacinin bu sevingli haberi iizerine hep birlikte Ogle
yemegi yediler. Kalkip islerinin basina donecekleri sirada ali¢1 ka-
din arabayla koye gitmek istedigini soyledi. Kdyde ivedi yapilacak
isleri varmis, ertesi giin is¢i kolbagiyla birlikte geri gelirmig, isie-
lik ¢amasir icin sabun getirmesi de gerekiyormusg. Cocuklar ag
kalmasinlar diye birgiin yetecek baz:..mayla ¢orba pisirmig. Onlara
yalmzca vemegi 1sitmak kahivormas. Sultanmurat ah¢t kadinin git-
mesini hi¢ istemediyse de¢ razi olmak zorunda kaldi. Kendinden
biiyiik bir insanla tarusacak deildi ya...

Araba gitti, ¢iftgiler pullukiarina dondiler. O giin aksama
degin cahsip, yariladiklan yeri bitirdiler. Koca bir tarla olmugtu,
koskoca bir tarla. Hem de en iyi cinsten. Ya siirecekleri yerin
hepsi ne kadardi? Olsun, baglamiglardi bir kere. Baglamak bitir-
menin yaristydl. Son ¢izgiyi ¢ekip donemeglerdeki bosluklar da
siirdiiklerinde aksam karanhgi bastirdi. Fazla oyalanmadan saban-
lar1 yandaki ham topraga tasidilar. Ertesi giin kalkar kalkmaz ilk
¢cizgiyi oradan ¢ekeceklerdi.

Atlarin kogumlarim ¢Ozdiiler. Obaya vardiklar1 sirada iyice
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karanlik ¢Okmiistii. Ah¢1 kadin gittigi igin obanin igi 1pissizdi. Ol-
sun, ertesi giin donecekti nasil olsa.

Cok yorgundular. Usul usul atlarin hamut kayiglarin ¢ozdii-
ler. Atlar1 kosumdan kurtarinca, yemlik olarak kullandiklar te-
kersiz arabanin yanina gotiirdiiler. Her atin burada kendi yeri var-
di. Ertesi giin safakla kalkacaklar, hayvanlarin kuruyan terlerini
temizleyeceklerdi. O karanlhikta ellerini—yiizlerini yikadilar, oba-
nin iginde bir ateg yakip bunun aydinlifinda yemeklerini yediler.
Yemeklerini 1sitmaya bile iigenmislerdi.

Sonra hemen yatular. Sultanmurat herkes uyuyunca son bir
kez kalkip atlar1 yokladi. Hayvanlar kafalarini arabadaki yigina
daldirmiglar, kuru yoncayi ¢itirdatarak yiyorlar; bir yandan da yor-
gun yorgun pofurduyorlardl. Arabanin iki yaninda altigar alugar
dizilmig tam on iki at vardi

Ertesi giin hava durgun gegecege benziyordu. Ay kiigiile kii-
ciile incecik kalmisti.

Sultanmurat biraz gezindi. Nedense iginde bir korku vardi.
Issizlik, olim sessizligi ve goz gozii gormez bir karanlhik sarmisti
dort bir yanini. Isin—giiciin ¢oklugundan olacak, geceleyin bu 1ssiz
bozkirin irkiticiliiginii daha once hi¢ diisinmemisti. Fazla kal-
madi. Gozleri agik, karanliga bakiyordu. Neler neler diisiinmiiyor-
du ki, o sirada? Birden evin 6zlemi ¢Oktii i¢ine. Annesi ne yapi-
yordu acaba? Herhalde babasindan bir haber gelmemisti daha. E-
ger mektup gelmis olsaydi, o giin ot getiren arabaci soyler, tstelik
miijdesini isterdi. Seve seve verirdi Sultanmurat. Ama ne verebi-
lirdi ona? Yaninda bir sey yoktu ki! Daha olmazsa yarim guval
bugday i¢in anlagirdi. Giiziin giftlikten bugday paymm ald:ginda 6-
derdi borcunu. Bunlan diigiinirken Hacimurat’a verdigi soz akl-
na geldi. Babalari savastan sag donerse ikisi GCabdar’a binip istas-
yona, onu karsilamaya gideceklerdi. Agabey olarak Sultanmurat
One, kardesi arkaya binecekti. Doniigte babalarina birakacaklardi
Cabdar’i, kendileri de yaninda kosarlarken koyden anneleri, pek
¢ok yakinlari gikacakt onlari karsilamaya... Simdi Oyle bir sey olsa
Sultanmurat Cabdar’t hemen pulluktan ¢Ozer, istasyonun yolunu
tutardi. Sonra yiiz kat fazla galisirdi isleri bitirmek igin.

Boyle bir mutlulugu hi¢gbir zaman tadamayacagim hissettigi
igin sessiz sessiz agladi...

Sonra Mirzagiil ile gegit yerinde karsilagmalar1 geldi aklina,
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karanlikta giilimsedi. Hatta elinin eline dokunugunu, bu ellerin
«Iste geldim ben, buradayim. Goriiyorsun ne denli sevingliyim!»
dedigini diisiindi. Sevdigi kizda kendini gordiigiinii, onun kendisi-
ne benzedigini, bu benzerlige ¢ok sasirdigim animsadi. Belki uyu-
yordu uzaklarda simdi. Belki o da onu diisiiniiyordu? Neden dii-
siinmesin, sevgilisiyle birlikte aym degiller miydi? Gogiis cebinde-
ki mendili yokladi, oksadi elleriyle...

Boylece uyuyakaldi. Derin bir uykuydaydi simdi. Sonra koti
bir diis gormeye bagladi. Birisi boguyordu onu, ellerini kiviriyor-
du. O korkuyla uyandi, bagirmak istedi, fakat birisinin, keskin tii-
tiin kokusu sinmig iri eli agzim1 kapatinca sesini ¢ikaramadi.

— Yasamak istiyorsan bagirma! diyordu pis sigara kokan, hi-
riltili, boguk bir ses.

Birisi ¢enesini kavradi, demir sertligindeki elleriyle acita aci-
ta agzim agarak bir bez soktu. Sultanmurat neye ugradigim anla-
maya firsat bulamadan elleri arkasina baglanmigt1 bile. Soguk bir
terle birlikte govdesini bir iirperti sardi, tir tir titremeye basladi.
Ne arniyorlardi bu adamlar burada, ellerini nigin baglamiglardi?

— Bu tamam, gimdi sira otekilerde. -

Boyle fisildastiktan sonra karanlikta Anatay’in uydugu yeri
buldular. Anatay debelendi, bagirdi, gelgelelim onu da baglamis-
lard1.

Erkinbek’in basina bir ey vurmus olmaliydilar, ¢iinkii ¢cocuk-
cafiz bir-iki inledikten sonra sustu.

Sultanmurat obanin iginde neler dondiigiinii anlamamisti da-
ha. Agzindaki ukag ¢eneleri geriyor, soluk almasini giiglestiriyor;
ip ellerini aciuyordu. Igerisi zindan gibi karanlikt.. Kimdi bu a-
damlar? Buraya nigin gelmiglerdi? Nigin boyle davramyorlardi,
Yoksa Oldiirecekler miydi onlar1? Neden? Amaglar1 neydi?

Sultanmurat ¢irpinmaya bagladi. O zaman biri dizini onun
karnina dayadi, demir gibi sert parmagin1 basina vurarak, yavas
fakat anlasilir bir sesle:

— Tepinmeyi birak, dedi. Anladifimiza gore bunlarin basi
sensin. Ugiiniiziin de elleri bagli. Onun igin kimse sorumlu tut-
maz sizi. Nastl, simdi durumu kavradin m1?

Adam boyle derken bir yandan da sert tirnaklarin1 Sultanmu-
rat’in basina vuruyordu.

— Aklimzi basiniza toplarsaniz kimsenin kilina zarar gelmez.
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Sizi burada bulduklarinda olanlar1 anlatirsimz. Bir sey demezler o
zaman. Sakin kipirdayayim demeyin! Biz gitmeden bir sey yapma-
ya kalkarsaniz vay halinize! Kopek gibi geberirsiniz. $imdi sessiz-
ce yatin. Korkmayin, bogulmazsinz.

Derin derin soluk alarak, bogazlarim1 temizleyip tiikiirerek,
sOviip sayarak ¢iktlar disariya. Sultanmurat adamlarin atlarin ya-
mna gittigini anladi. Ciinkii iirken hayvanlar kipirdandilar; ayak
paurulari, pofurtulan geldi. Bir siire sonra birgok atin karigik a-
yak sesleri, bir kam¢1 saklamasi, adamlardan birinin sovmesi du-
yuldu. Giiriltiiler gitgde uzaklasu, kesildi...

Olanlarin korkung¢lugunu iste o zaman anlad1 Sultanmurat.
At hirsizlari pulluga kostuklan hayvanlara goz koymuslardi. Bunu
anlayinca yiireginde bir seyler koptu sand1. Ellerini gevgetmek igin
ne denli ugrastiysa da hepsi bog. Bogulacak gibiydi. Bagim1 saga—-
sola gevirdi, diliyle agzindaki pagavray! itmeye ¢alisu. Dudaklari-
nin kenar sizhyor, oradan agzina kan akiyordu. En sonunda tika-
c1 itip gikarmayi basardi. Bir serbestledi, rahatladi... Bol havanin
cigerlerine dolmasindan dolay: bagi donmeye baglad.

Basini hafifce kaldirarak;

— Cocuklar, benim, ben! Sesimi igitiyor musunuz? diye ses-
lendi arkadaslarina.

Kimseden yanmit gelmiyordu. Fakat Anatay’in, Erkinbek’in
yerlerinde kimildandiklarin isitti.

— Arkadaglar, korkmayin! Hig cesaretiniz kirilmasin. Bir kur-
tulug yolu bulacagim. Yalmz, beni iyi dinleyin! Anatay, neredesin!
Kipirdan!

Anatay yatug yerden dogrulmaya ¢algarak inledi, govdesini
oynatti. O zaman Sultanmurat giyeceklerin, kogumlarin iizerinden
yuvarlana yuvarlana ona dogru gitti.

— Dur, Anatay, yerinden ayrilma! Simdi sirtim1 bana don. U-
zat ellerini. Igittin mi? Sirtin1 doniip ellerini uzatacaksin.

Simdi sirt sirta yauyorlardi. Sultanmurat yoklaya yoklaya ar-
kadasinin ellerine bagh ipi buldu. Anatay’a nasil yatacagini, elleri-
ni nasil dondiirecegini soyleyerek diigiimii ¢ozmeye basladi. Kendi
elleri ¢cok acidigi halde arkadasim durmadan yiireklendiriyordu.
En sonunda diigiimiin birini ¢6zdi, ipi gevsetti. Ondan sonrasin
Anatay kendisi yapu, ellerini kurtardu...
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Hirsizlar hizhi siirmiiyorlardi atlari; bazen tirisla, bazen dort-
nala gidiyrolardi. Zaten bu karanlikta ne daha hizli gidilebilirdi,
ne de buna gerek vardi. Kusursuz bir i becermislerdi dogrusu.
Yiiz kilometre ¢evrede tek insan yoktu. Elleri—kollar1 bagh i¢ ¢o-
cuktan mi korkacaklardi? Dua etsinler, daha kotiisic gelmemigti
baslarina; yatip dursunlardi yerlerine...

Dort at galmiglardi, her birine birer ¢ift. Daha fazlasin gotii-
remezlerdi zaten. Bunlarin parasini can saghgiyla yiyebilirlerse o
da yeterdi. Onlerinde uzun, 1ssiz bir yol vardi. Tagkent’e ii¢ giinde
varabilirlerdi ancak. Neyse, hele bir varsinlar, ondan sonrasi ko-
laydi. Tagkent’in alay pazarinda kapisa kapisa giderdi et. Kimbilir,
dirhem dirhem satacaklardi mali. Oranin insanlar1 beceriklidirler,
ahs—verisi iyi bilirler. Elden ¢ikarirlardi hemen. Onlarin isiydi bu.
Dort seckin atin altin degerindeki etinden kimbilir ne kadar para
gececekti ellerine! Bir guval dolusu para! Harcamakla bitmez! lyi
is kivirmiglardi dogrusu. Ellerini ¢abuk tutmaliydilar orada. On-
dan sonra koydunsa bul! Paralari olursa kagmalari da kolayd:. Ya-
kay1 ele vermeden tiiymeliydiler. Eger bir yakalanirlarsa igleri bi-
tikti. Tikarlardi hemen iceriye. Ama, nah sunu yakalarlardi! Para
demek, her sey demekti! Taskent’ten Ote bir siirii kent, bir siri
iilke vardi 6nlerinde...

Sans demisler iste! Bu ¢ocuklar da ¢ikmasa kargilarina isleri
iyice sarpa saracakti. O donda, ayazda yaban koyunu vuracagim
diye daglarda dolag dur. Vursan bile eti bir seye yaramaz. Bu mev-
simde 6yle damarli, dyle berbat bir eti olur ki, dig kesmez. Ustelik
fisekleri de bitmek iizereydi. Derken, hi¢ beklemedikleri bir anda
sabanlariyla bu ¢ocuklar ¢ikageldi. Tanr1 gondermisti onlari, aci-
mugt1 hallerine! Tanr vardi yukarda, herkese kismetini verirdi.

Ellerine gegen ilk dort au aldilar, hi¢ segme yapmadilar. At-
larin hepsi segmeydi zaten. Kaburgalarinda iki parmak kalinli-
ginda yag vardi, boylesini arasalar bulamazlardi. Yagh etleri ye-
meye doyamazdi insan. Tanr vardi yukarda, Tanr!! Avlarini, kis-
metlerini gondermisti onlara.

Fazla aceleye gerek yoktu. Etlerini ¢irparlardi sonra hayvan-
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vanlar. Alay pazarindaki kasaplar diislerinde gormemislerdi boyle
atlari. «Aln size, pinti herifler! Goziiniiz at gorsiin! Paray: basu-
rin, alinl..» diyeceklerdi.

Birbirinden giizel dort at! Onceden hazirlanmig uzun kayis
dizginlerin ucunda pofurdayaraktan, kuzu kuzu koguyorlardi. Ne-
reye gotirildiklerini bir bilseler! Nasil gotiiriilecekleri bile 6nce-
den diisiiniilmiisti. Yilk1 halinde gitmeleri zordu, saga sola kagi-
sirlardi. Ama biri uzun dizginlerinden tutup ikisini bir yaninda,
ikisini obiir yaninda ¢ekerken, 6teki de arkadan kirbaglayinca 6yle
bir kosuyorlard: ki! Kendileri de atlarinin sirtinda. Ancak boyle
yiriirdii bu is. Fazla kogturmadan, hem de gecikmeden... I§ becer-
mek igin akil ister, kafa ister...

13

Cabdar yerindeydi. Obadan digari firlayinca Sultanmurat sev-
gili aunin sirtina atladig gibi ileri siirdii. O hizla bir tur atarak
sOyle bagirdr:

~ Anatay, ¢abuk koye kog! Durma hi¢! Cabuk! Bizimkileri
gagir, gelsinler! Ben onlan oyalarim. Simdi yetisirim peglerinden.
Ama gecikme sakin! Erkinbek, sen burada kalacaksin. Sakin bir
yere ayrilayim deme! Anatay, durma! Firla hemen!

Calinan atlarin ayak seslerinden hirsizlarin gittigi yeri bildigi
igin dogrudan dogruya oraya yoneldi.

«lleri, aslanim Cabdar, ileri! Yetig arkalarindan, tut onlar!
Korkma, diigmem, sik1 tutunurum! fleri, yigit atim! Oliirsek iki-
miz birden Olecegiz. Yeter ki durma sen, iyi kog! Biliyorum, hava
karanlik. Cok korktugunu biliyorum. Gene de durma, kos! Ca-
buk, daha ¢abuk! Hani, neredeler o herifler? Su ilerde goriinen
nedir? Onlar mi1 gurada kimildananlar? Aman, gozden kagirmaya-
Iim! Kog, aslan Gabdar’im! Kos, sakin diigme, yigit atim!..»

14

Hirsizlarin biri arkalarindan kosan bir atin ayak tapirtilarini
igiterek, korkuyla:
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— Pesimizden geliyorlar! diye bagirdi.

Atlan1 dortnala kaldirdilar, hizlandik¢a hizlandilar. Yavag git-
menin siras1 degildi aruk. Ne olacaksa olsundu! Durmadan kaga-
caklardi. Arkalarina bakmadan kagacaklardi.

Atlan g¢eken hirsiz 6ne dogru egildi, dizginleri ellerinde top-
lad1. Arkadaki ise olanca hiziyla kamgi saklatiyor, bagiriyordu. Bir
siirii atin ayak tapirtilarindan yer—gok inledi. Riizg4r kulaklarinda
1shik ¢almaya bagladi. Gecenin karanlig: sonu gelmez bir irmak gi-
bi ¢aglayarak akiyordu yiizlerine dogru.

Arkadan gittikge yaklagan Sultanmurat’in haykinigt duyulu-
yordu:

— Durun! Kagamazsimz! Kagamazsiniz benden!

Fakat kosunun ugultusu arasinda bu haykiriglar kesik kesik
duyuluyordu.

Gabdar! Yigit at Cabdar! Baba armagam Cabdar! Nasil da
anladin, degil mi? Hirsizlara yetismezlik edemeyecegini; gecenin
ortasinda, 1ss1z Aksay ovasinda kapaklanmaya hakkin olmadigin
nasil da sezdin!

Hirsizlarin atlan yedekte gotirmeleri pek kolay olmadigin-
dan Sultanmurat kaganlara hizla yetisti, yandan yanasmaya ¢ahist1.

- Verin atlarimiz! Onlarla gift siirecegiz. Verin diyorum size!

Arkadaki hirsiz Sultanmurat’a dogru yoneldi, atim hizla iize-
rine siirerek onu alagag etmek istedi. Fakat Sultanmurat kolay
s1iyrild1 elinden. Yigit Cabdar! Aslan Cabdar!

Birincisinin elinden kurtulan Sultanmurat hizla 6ne firlads;
yandan sokularak atlar yedekte ¢eken hirsizi sikigtirmaya, yolun-
dan saptirmaya bagladu.

- Geri don! Geri don!

- Gelme iistiime! Oldiiririim seni! diye bagiriyordu atlar ge-
ken.

Fakat Sultanmurat hep iizerine geliyordu, adam sikigtirip
yolundan gevirmeye ¢aligtyordu.

Boyle hayli kostular. Sultanmurat atlar1 kovalayan adamin e-
linden kurtulduk¢a bir sagdan, bir soldan atlarin Oniinii kesti;
diimdiiz gitmelerini Onledi.

Derken bir tiifek atildi. Sultanmurat patlamayi igsitmedi ama
parlak bir 151k gordii. Aksay ovasi olanca genisligiyle bir an aydin-
land, ¢ilgin gibi kosan atlarla iki hirsizin karaltis1 belirdi bu ay-
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dinhkta...

Aun iizerinden yuvarlanmasiyla kendini sert kayalarin iistiin-
de bulmasi bir oldu. Ayaga firlayip kalktiginda bunun basit bir
tokezleme olmadigini anladi. Hayvancagiz yan yattifi yerde debe-
leniyor, hirildiyor, bagiyla yeri doviiyordu. Onun bu ¢irpiniglaris-
dan hala kogmaya ¢alistigini sanirdiniz...

Cani yanan, 6fkeden kuduran Sultanmurat ne yaptigim bil-
meden, hirsizlarin ardindan bagiriyordu:

— Durun! Kagamazsiniz benden! Bir yere gidemezsiniz! Cab-
dar’1 6ldirdiiniz! Babamin Cabdar’ina kiydiniz!

Ofkeden, hirstan akh bagindan giderek, kaganlarin pesinden
kosuyor; onlara yetisecegini, yetisip yollarindan gevirecegini sani-
yordu. Oysa hirsizlar uzaklasmaktayds; atlarin ayak sesleri karan-
likta yankilanarak, gitgide arayr agiyorlardi. Ama Sultanmurat
gercegi anlamak istemiyor, kaganlar1 yakalamaya ¢aligiyordu. Ya-
ra-bere iginde kalan bedeni alevlere sarilmig gibiydi. Ozellikle yi-
zii, elleri cayir cayir yaniyordu. Kanayan yiiziiniin, ellerinin sizi-
sina dayanamayacakti; kostukga, her adimda artiyordu yanmasi...

Sonra ayaklan takilip diigtii, yerde yuvarlanirken bogulurca-
sina darald: solugu. Ellerini, yiiziinii koparip alsalar belki acisi ke-
silirdi. Yerde yatarken kivranmyor, baginyor, inliyor; o geceye, goz-
lerini kapadik¢a gordigi, tifek aulirken gikan o koreltici 1518a
lanet okuyordu.

Atlarin ayak gimbirtiileri gittikge uzaklasmaktaydi. Bu giim-
biirtiiler ve bunlar1 yutan topragin titremesi yavasladik¢a yavasla-
di, sonra biisbiitiin kesildi. Sepsessiz oldu ortalik...

Ancak o zaman ayaga kalku, higkira higkira aglarken geriye
doniip yiirimeye basladi. Ne o kedini avutabiliyordu; ne de gece-
nin ortasinda, Aksay ovasinda onu avutacak biri vardi. GOz yaglar
arasinda, Hacimurat’a verdigi soz geldi aklina. Artik babalar1 don-
diigiinde kardesiyle birlikte Cabdar’a binip onu kargilamaya gide-
meyeceklerdi. Istedikleri kadar ekin ekemeyeceklerdi. Aksay’da ig-
lerini bitirip, ¢ift siirmekten dolay1 151l 1511 parlayan pulluklar1 pes-
lerinde, koye donerlerken sevingten kendilerinden gegemeyecek-
ler, gurur duyamayacaklardi. Sevgilisi onu sokakta karsilamaya
cikmayacak, koye girigini gormeyecek, onunla oviinmeyecek, yap-
g biyiik islere sagirmayacaku... Bitiin diigleri yikilmugti. iste ag-
lay1p sizlamasi o yiizdendi...
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Durup durup kosarak ilerlemekteydi kurt. Taze kan kokusu
geliyordu burnuna. Riizglrin getirdigi keskin kokuyu her adimda
daha ¢ok aliyor, bu kokuyla akli bagindan giderek hedefine gitgide
daha ¢ok yaklasiyordu. Ensesinde yaban domuzununki gibi sert
killar1 olan, kis boyunca siskalasmis, yash fakat iri bir kurttu bu.
Ceylanlar avlayarak kigi zarzor gegirebilmisti, ama ceylanlar sim-
di yavrulamak igin gittikleri Bilyikk Col’deydiler. Geng kurt siirii-
leri dar yollarda kistirdiklar1 yaban koyunlar1 sayesinde daglarda
tutunurlarken kocamig kurt en gii¢ zamanlarin1 yasamaktaydi. Kis
uykusundan uyanan gelenilerin deliklerinden ¢ikmalarimi bekli- ~
yordu. Hergiin, her saat gelebilirlerdi geleniler. Disari ¢ikip giine-
sin altinda uzanmaya bagladiklari1 zaman yagh kurdun kurtuldugu
giindii. Su geleni denen hayvanlar ne de ¢ok kaliyorlard: topragin
altindaki erigilmez yuvalarinda! Yagh kurdun Aksay’daki sikintil,
a¢ giinleri ne denli ¢ok uzamgt1!

Avinin elinden alinacag korkusuyla deliye donen kurt onu
cagiran kan kokusuna dogru hizla ilerlemekteydi... Biiyiik bir avdi,
at etiydi bu. Et ve ter kokusu bagini1 dondiirilyordu, sersem edi-
yordu hayvani. Daha 6nce siirii halinde birkag kez atlarin pesine
diistiikleri icin bu kokuyu iyi taniyordu.

Kosarken yar1 agik azindan salyalar akmaktaydi, bog karnina
aglik sancilar1 girmisti. Tan agirtisiyla bozaran gecenin ortasinda
siiziilerek gecen donuk beyaz bir golge gibiydi.

Avinin iizerine hizla atilmak istediyse de, icinde uyanan sezi-
ye, i¢giidiisiine uyarak §Oyle uzaktan bir ¢cember ¢izdi. Ve o anda
dondu kaldi: Oli atin yaninda bir insan vardi. O insan korkuyla
dikildi. Sultanmurat’u bu.

— Hey! diye bagirdi ayaklarini yere vurarak. Kurt geriye sigra-
di, ister istemez yana cekildi, kuyrugunu bacaklarinin arasinda
kist.. Kagmak gerekiyordu oradan. Insanoglu sakaya gelmezdi, a-
vini almasina engel olacakti. Biraz gidince birden durdu, insanog-
luna doniip dislerini gostererek hirladi. Kin dolu gozleri kivilcim-
lar sagiyordu. Basgini yere egip homurdanarak avina dogru agir a-
gir sokulmaya baglad.
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Sultanmurat canavan iirkitiicii bir ¢ighkla bir an duraklat-
mis, bu andan yararlanarak Gabdar’in basindan yulari gekip almis-
t1. Yulan eline doladiktan sonra iistiinden dizgini sardi, atin de-
mirden gemini bosta birak. Gem onun tek silahiydi. Kurt iyice
yaklaginca tiiylerini kabartarak yere sindi, gerilmis bir yay gibi,
diismanin iizerine atilmaya hazir bekledi.

Sultanmurat ilk kez yiireginin vuruglarim1 agikga duyuyordu,
yure8i gogsiiniin iginde gittikce sikisan bir tipa benziyordu...

Gem elinde, vurmaya hazir, 6ne egilmis, durdu...
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Dosbergen’in karisi,
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Mehmet’in karisi,
doktor.

Bilim doktoru.
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BIRINCi BOLUM

Uzaklarda goziiken karh tepeler. Daha yakinda yesil bir dag.
Kayalik bir vadinin dibinde dere akiyor. Vadiden yesil daga tirma-
nan bir yol.

Cuvil avil bir yaz. Bir cumartesi. Giin sona ermek iizere.

Yesil daga pek az insan geldigi anlasilmaktadir. Bitki Ortiisii-
ne el degmemis. Dag kimi yerde dik; kimi yerde callarla, egri
camlarla ortiilii. Yamaglarda kimsecikler goriinmiiyor...

Fakat bugiin canl bir havasi var burasinin. Dosbergen’in ¢ag-
ris1 dizerine eski okul ve askerlik arkadaslar1 gelmisler. Arkadasla-
rina héléd «Yusufbay» diye bagirdiklar1 Yusuf Tatayevi¢ diginda
hepsi de kir giysileri, dag ayakkabilar1 giymisler. Yusuf Tatayevi¢
ise, gorevinin ciddi havasindan kurtulamadig igin, itiilii bir takim
giymis, boyunbag takmis. Boynunda iki de bir diigmesini gevirdigi
transistorlii bir radyo var.

Kadinlar goriiniirlerde yok. Onlar daha sonra gelecekler. Bu
arada erkekler ¢adir kurmaya ¢aligiyorlar.

MEHMET: (Cadirin bir ucundan ¢eker) Dosbergen, biraz
sola ¢ek, Yusufbay... Sey... Yusuf Tatayevig, sen yerinden kipirda-
ma, Oylece dur.

YUSUF TATAYEVIC: (Boyunbagini diizeltir) Tamam, ki-
pirdadifim filan yok. Yalniz, bana ya hep Yusufbay ya da Yusuf
Tatayevig deyin.

MEHMET: Bunun 6yle kolay oldugunu mu saniyorsun? Bir
zamanlar Yusubay’d1 adin, savag boyunca Yusufbay kaldin, simdi
de oylesin benim igin. Artik herkesin agzinda Yusuf Tatayevi¢ o-
lunca bana da 0yle demek diigiiyor...

YUSUF TATAYEVIC: Resmi adimin bu oldugunu mu soy-
lemek istiyorsun?

MEHMET: (Giiler) Yalniz resmi olsa gene iyi, biitiin mille-
tin agzinda boyle simdi.

DOSBERGEN: Birakin gevezeligi, camim! (Cadirin bir kose-
sinde duran [sabek’e) Sen de dogru diiriist gek sunu. Baksana, eg-
ri tutuyorsun! Eski bir gazeteciye yakisir m1 bu yaptigin?

ISABEK: Kusura bakma, dostum. Tanr sizi diiz bakmaktan
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yoksun kilmigsa sug benim mi? Egri tutan ben degilim, sensin.

MEHMET: Diizgiin bakis konusunda seninle kimse yaris e-
demez.

YUSUF TATAYEVIGC: Ip kisa geldi. Kaziga yetismez. Ne
yapacagiz?

DOSBERGEN: Bilim doktorumuzun boyunbagim ekleriz.

YUSUF TATAYEVIC: E-e, siz de artik fazla oldunuz.

MEHMET: Ipi gekigtirip durma, Yusufbay... Yusuf Tataye-
vi¢! Onemli olan kaziklarin saglam ¢akilmasi. Baglanacak bir sey
buluruz nasil olsa... Simdi herkes kazik ¢akaca yeri segkin, cak-
maya baslasin.

ISABEK: lyi. Baglayalim oyleyse. (Herkes ise koyulur. Gekig
elden ele dolasir, kaziklar ¢akilir. Cadir gerilir, is biter.)

MEHMET: Bu isi becerdik galiba.

YUSUF TATAYEVIG: (Oftar, puflar) Gadir kurmanin bu
denli zor oldugunu hig diiginmemigtim dogrusu.

DOSBERGEN: Dort kisiydik de kivirabildik bu igi. Dedele-
rimiz nasil ederlerdi, bilmem. ammsiyorum da, annecigim gocuk-
larin yardimiyla tek bagina kurar, toplardi obayi. Oba, ¢adirin ya-
ninda koca bir ev demektir.

MEHMET: (Gadir1 gozden gegirir) Eh, eksiksiz goriiniyor.

ISABEK: Daha da onemlisi, bilim doktorunun boyunbagini
kullanmadan yaptik isimizi.

YUSUF TATAYEVIC: Oyle, oyle... (Gevresine bakinir) A-
man Tanrim, suna bakin, bu ne giizellik! Bunca ¢aba boga gitme-
di. Bulundugumuz su yiikseklige bakin. Sanki ugaktaymisiz gibi
goriiniiyor her yer.

ISABEK: Dogru soyliiyorsun. Cevrede en yiiksek nokta bura-
s.. Nasil olmus da eskiden farketmemisiz! Masal goriiyor gibiyim
vallahi!

MEHMET: Eskiden farketmedigimiz daha nice giizellikler
vardir, kimbilir...

DOSBERGEN: Oyle, 0 zaman bugiinkii ulagim olanaklari
yoktu. Kentten buraya yaya olarak bir giinde ulasamazdiniz. Simdi
otomobille bir saatte geliyorsunuz. Yirminci yiizyil...

YUSUF TATAYEVIC: Giizel bir ¢agda yasadifimizi unut-
mayin, arkadaglar. Hey, Dosbergen, su asagida, dizliikte goziiken
koy neresidir?
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DOSBERGEN: Bizim devlet ¢iftlii. Gelirken i¢inden gegtik
ya!

YUSUF TATAYEVIG: Ya-a, 6yle mi! Acaba oradaki insan-
lar bizi goriiyorlar mi dersiniz?

DOSBERGEN: Bu konuda senin diisiincen nedir, Isabek?
Yaradihistan goziin keskindir de... (isabek koltuklar1 kabararak
giillimser) '

MEHMET: (Yusuf Tatayevige) Isabek’le ikinizin basit koy-
lilerin géziine ¢arpacagimzi pek sanmam.

[SABEK: Mehmet, bize satagmadan rahat edemezsin, biliyor
musun?

DOSBERGEN: Yerden goge kadar hakki var adamin. Ben
diretmesem su dag onurlandirmaya ikinizin de niyeti yoktu.

YUSUF TATAYEVIG: Islerimiz engel oluyordu. Firsat bul-
sak dostlar arasinda hog vakit gegirmek istemez miyiz?

ISABEK: Kentlilerin durumunu diisiiniin biraz. Dosbergen,
sen tarim uzmanisin; Mehmet, sen de kdy ¢ocuklarini egitiyorsun”

b, Koyde bir siirii bog zamaniniz oldugu i¢in imreniyorum size.
Oysa bizim basimizi kasiyacak vaktimiz yoktur.

MEHMET: Dogru, birbiri ardindan 6yle ¢ok yazi yaziyorsun
ki, bizler burada okumaya yetisemiyoruz.

YUSUF TATAYEVIG: Ne yaparsin, herkesin becerdigi bir
ig vardir.

ISABEK: Akillica bir soz. Ben de aym kamdayim.

MEHMET: Eh, bu isten siz kazangh ¢iktimiz, gazeteci yoldas.

YUSUF TATAYEVIC: Ulkemizin ileri gelen bir yazarini ga-
zeteci olarak adlandirmak ne derece dogru bilmem... «Halklarara-
s1 gazeteci» deseydin, gene neyse. Ciinkii halklararasi gazeteciligin
Moskova’da biiyiik degeri vardir. Hele bizim burada parmakla
gosterilir boyleleri. Onlar da...

DOSBERGEN: (Konugmay1 keser) Aman, nerden de agtim
agzimi! Ben kotii bir sey soylemedim ki, «gazeteci» dedim. Bilgi-
sizligimden otiirii riitbesini biraz eksiltmigsem ne ¢ikar bundan?

ISABEK: Fazla uzattiniz, baylar! Mehmet biitiin bunlar se-
nin basinin altindan ¢ikiyor. Eskigag, ortagag tarihleri yetmiyor-
mug gibi, simdi de elini edebiyata uzatiyorsun...

(1) Zorunlu 6grenim 7 ve 10 yil oldugu icin bélge okullarinda degisik ders 6§ret-
menleri bulunuyor. (C. N.)
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MEHMET: (Giilerek) Ne yapahim, senden 6grendik.

YUSUF TATAYEVIC: (Radyonun diigmesini gevirir) Simdi
onu bunu birak da bagkalar1 ne soyliiyor, ona kulak verelim.

RADYO: Oteki bolgelerde hava pargali bulutlu gegecek, yer
yer yagmur bekleniyor. )

ISABEK: Tam da sirasiydi. (Herkes havaya bakar).

DOSBERGEN: Korkulacak bir sey yok. Cadir ne giine duru-
yor? Sonra bu hava tahminleri cogu zaman yanhs ¢ikar.

ISABEK: Bana sorarsaniz geceleyin iyi bir yagmur yagsin is-
terim. Gadirda ya da obada uyurken tepenize damlalarin upir upir
diismesi ne giizeldir! Her seyi unutur, diislere dalarsiniz.

MEHMET: Ammsiyor musun, Isabek?

Giipegiindiiz bir yagmur bosanir,
Obamz1 kirbaglar durmadan,
Ortahig 1slak yiin kokusu kaplar,
Ocakta kuru otlar qitirdar.
Bir zamanlar obada, dizinin dibinde
Ne huzurlu giinler gecirmisim!
Annecigim, baba ocagina, yanina
Bir daha donebilecek miyim?
Yagmur yagarken, gok giirlerken
Masallarim dinleyebilecek miyim?
ISABEK: ...Artik obalar kalmad.
Sen de goctiin bu diinyadan,
Yagmur gene eskisi gibi
Giiriildeyip duruyor daglarda.

(Herkes susar. Derin sessizligi [sabek bozar) Aradan kag yil
gecti? Yirmi beg mi? Daha mi ¢ok? Acilyorum gegen yillara...

MEHMET: Oyle ya ¢ok oldu. Unuttun mu, okulumuzun e-
debiyatcilarinin karsisinda bu giiri yere batiran sendin. Daha o za-
man Oyle laflar ederdin ki, korkudan 6diimiiz patlardi. Neydi ba-
kayim: «Yere batasi eski derebeylik konutlarinin iilkelestirilmesi-
dir bu siirin Ozii...» gibi sozler. (Herkes giiler)

ISABEK: Cocukluk iste.. Sonra sansimiza ne yillar disti!
Yikintulardan ¢iktik hepimiz. Sabur’la dostlufumuzu animsa. Ara-
mizdan su sizmazdl. Her zaman soylerim, en yeteneklimiz oydu.
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YUSUF TATAYEVIC: Bazen diisiiniiyorum da, yazgya i-
nanmak gerekiyor. Onun basina boyle seyler gelecegini bilebilir
miydik? Hos, her sonucun bir nedeni vardir ya...

DOSBERGEN: Ne olur, bu bilgece konusmalar1 bugiinliik
birakalim. Kadinlarimizi karsilamak igin Oyle bir yol diigiinelim
ki, Fuji-Yama’ya geldigimize degsin.

ISABEK: Almagiil mii koydu Fuji-Yama adim?

DOSBERGEN: Ondan bagka kim koyabilir?

ISABEK: Aferin! insanin karisinin cografyaci olmasi iyi bir
sey.

DOSBERGEN: Ben 6yle diisiinmiiyorum. Burada her tepeye
bir ad koymus. Topografya uzmam sanki. Cocuklan gezilere gotii-
re gotiire canlarin gikarniyor. «Fuji-Yama» sozciigiinii isittigimde
once dilim donmedi, maskaras1 oldum evdekilerin. «Nerden bul-
dun bunu, kendi dilimizde baska bir ad koyamadin m1?» diye sor-
dum. «Hayir, bu sozciigiin ayr1 bir anlami var. Fuji-Yama ‘Kutsal
dag’ demek» dedi.

YUSUF TATAYEVIG: Gegen yil Japonya’ya gittifimde 6g-
rendim ben de. Hatta Fuji—~Yama’yr uzaktan bile gordim.

ISABEK: Eger yamlmiyorsam, her inanan budist, dmriinde
en azindan bir kez Fuji-Yama’ya gikar; yasanusi konusunda Tan-
rr'ya icini dokermis. Bugiiniin diliyle Tanrr’ya hesap verirmis, an-
layacagimz.

DOSBERGEN: Dindarhik! Tanrr'ya inananlar neler uydurur-
lar, bilmem ki!

MEHMET: Dur, sorun dindarhkta degil. Dinin filan ilgisi
yok bununla. insanoglu 6mriinde bir kerecik olsun vicdaniyla bag
baga kalmak, yasamin hay-huyundan uzak durmak istiyor, o ka-
dar.

ISABEK: Insanlar Fuji-Yama’ya kendi kendileriyle konus-
mak icin ¢itkmiyorlar herhalde. Tanrr’ya saygi sunmak olmal a-
maglarl. Tanr’mn kau yiiksektir; insanlar karinca gibi, solucan gi-
bi urmanirlar oraya. Zavalhlar, mutsuzlar giinahlarinin bagislan-
masin diliyorlar, ayaklamyorlar boylece. Insanin canhihginin gizi
buradadir iste!

MEHMET: Biliyor musun, senin Tann diisiincen ortacag
koylisiiniinkiyle tipatip ayni. Tann yukarda, insan asagidaymis.
Ne dersiniz, Tanr, insanin kendi kendisiyle, kendi vicdamyla soy-
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lesmesinin bir bigimi olamaz m1? Belki de insan canlilifinin gizi,
onun kendi kendini her zaman bagiglamasinda yatmaktadir...

ISABEK: Yok camim, iilkiiciilerin ileri siirdiiklerine gore...

YUSUF TATAYEVIC: Birakin simdi bu tuhaf konugmalari.
Tarusmaniza bakilirsa hepimizin Tanrr’'ya inanmamiz gerekiyor,
oysa inanan yok aramizda.

DOSBERGEN: Bir dakika, beyler! Animsarsaniz savasa git-
tigimizde Tanrr’dan ilk soz eden Sabur oldu. Visla’dan gegerken
okudugu siiri unuttunuz mu? Oysa okulda hep birlikte yiiriirken
sOyledgimiz bir giir vardi. Nasild1 hele?

«Bekle Tanri, bekle Tann,
Yiiziine tiikiirecegim!»

Sonrasini bilmiyorum. «Yiizecegim derini...» filan miydi, neydi?

MEHMET: Cocukluk zirvalari...

ISABEK: Yok camim! H4l4 hayatta olan, yagh taninmig bir
ozanin siiriydi bu.

DOSBERGEN: Benim demek istedigim o degil. Visla’da Sa-
bur’un okudugu siirden s6z ediyorum. Siirin timiini isitmedim
ama Tann konusunda giizel seyler yakalamis. Siir ezberinde mi,
Mehmet?

MEHMET: Tam olarak bilemeyecegim. Yalniz, anlami asagi
yukar1 soyleydi: «Tanr, biitiin insanlarin inandig1, biitiin diinyanin
bel bagladig1 vicdamdir insanoglunun..»

ISABEK: Ben bir yerlere yazmisim bu siiri. Fakat konuyu
fazla kurcalamanin geregi yok. Kendini harcamis, yetenekli bir o-
zand1 Sabur. (Digiinceler i¢inde susar)

YUSUF TATAYEVIC: (Ona hi¢ yakismayan bir yumusak-
likla, algak sesle) Ben en ¢ok ask siirlerini, sarkilarim1 begenirdim
onun. (Bir siire sessizlikten sonra akh basina gelmiscesine, sertge)
Biitiin sug kendinde...

(Agir bir sessizlik ¢oker. Derken asagidan dogru birta-
kim kadin sesleri yaklagmaya baslar)

DOSBERGEN: (Canlanir) Bizim hanimlar bunlar. Geidiler
demek! Gidip karsilayalim, hadi! (Hepsi seslerin geldigi yOne
dogru yiiriir) Bakin, onlar! (Almagiil'iin, Anvar’in, Giilcan’in elle-
rinde yiyecek torbalari, bir siirii 6teberi vardir. Siiriicii ise bir se-
maver tasimaktadir. Erkekler yardima kosarlar.)
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GULCAN: (lgveli fakat agik bir sitemle) Sizi vicdansizlar si-
zi! Niye gelip asagida karsilamadimz?

ISABEK: Oziir dilerim, sekerim, ¢adir kurmakla oyalandik
da.. Eh, Fuji-Yama’ya hos geldiniz, hammlar! Kral ¢adirina bu-
yurun.

DOSBERGEN: (Siiriiciiyii yana dogru gotiiriir, elinden se-
maveri alir) Sen hemen git. Ayse-Apay bize gelecekti; onu evden
alir, buraya getirirsin. Ondan sonra serbestsin. Biz geceyi burada
gecirecegiz. Belki yarin giindiiz de kalinz. Anladin m1? (Siiriicii
basim sallar. Uzaklasir. Dosbergen semaveri elinden birakmaksi-
zin askerce ayaklarim birbirine vurur, kadinlara ¢adir1 gosterir).
Iste saygider bayanlar! Verdiginiz gorevi tam zamamnda yerine
getirdigimizi bildirmekle onur duyarim. Cadiriniz hazirdir. Koca-
larimiz yaninizda, bir cennet bahgesi bekliyor sizi.

YUSUF TATAYEVIC: Vay, vay, vay! Senin boyle agizlar ya-
pabilecegini bilmezdim dogrusu.

ANVAR: Alu-iistii bir ¢adir bunun, bunca gevezelige deger
mi? Bizim igin daha biiyiik bir sey yapsaydiniz, kimbilir nasil 6vii-
niirdiiniz! .

MEHMET: Fuji-Yama’da elestiriden uzak durmak gereki-
yor, bunu bdyle bilesin, Anvar Hanim!

ISABEK: Anvar Hanim, merak etme, kocan bu konuda iki
kiginin yapugindan fazlasinm yapar. '

GULCAN: (Goriintiiye hayran) Su giizellige bakin! Her yer
ayaklarimizin altinda.

Fuji-Yama bagini goklere kaldirms,
Gokyiiziiniin yiice katlarina ¢ikiyor.
Rahipler bu karh doruklardan

Bize, yeryiiziine bakiyor.

Kimin giiriydi bu?

ALMAGUL: Bir Japon iiri olsa gerek.

GULCAN: Haklsin. Almagil. Fuji-Yama’dan goriinti de
bunun aynisi olmali. Miithis bir sey!

ISABEK: (Giiler) Biliyor musun, insanlar Fuji-Yama'da ruh-
larinin biitiin gizlerini agarlarmisg. Bu yiizden Fuji-Yama demisler
o daga.
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GULCAN: Tann oniinde giinah ¢ikarmaya hemen hazirim.
Yalniz, 6nce erkeklerden baslamaliyiz. Ne dersiniz, bayanlar!

ALMAGUL: Kocalarimizin ne kiratta adamlar olduklarini
bilmek isterdik dogrusu.

ANVAR: Sunun saflifina bak. Onlarin bize gizlerini agacak-
larin1 m1 saniyorsunuz?

DOSBERGEN: Yargiya varmakta acele etme Anvar Hanim.
Orasini sonra anlariz. Once Giilcan bize Isabek’le evlenene degin
kagdelikanlinin kendisine goniil verdigini agiklasin.

GULCAN: Sorun degil. Halen bugiin bile goniil verenlerin
adlarim agiklayabilirim.

ALMAGUL: Ha s0yle,. Giilcan! Sunlara iyi bir ders ver!

ISABEK: Mehmet dersimizi vermisti ama biz daha zorlarina
haziriz.

ANVAR: Eger bir insanin igi—giicii okulda siimiiklii bebelere
ders vermek olursa ¢ileye ¢ekilmis dervisler gibi hep saga—sola -
giitler yagdirir, bagkalarina akil ogretir. Insanoglunun distiigi bu
acikli durumu anlayacaginizi sanirim.

YUSUF TATAYEVIC: Mehmet, kuzum, senin Anvar’a ne
oldu bugiin?

MEHMET: Yok bir sey. Uzun siire 6gretmenlik yapmak ba-
sina vurmusg olmali.

DOSBERGEN: (Yiiksek sesiyle dikkatleri iizerine geker)
Dostlarim, Fuji-Yama’da ne Tanrr’dan, ne de kulundan saklim-
gizlim olamaz. Benim bir felsefem var: Insan bilincinin temeli ya-
samdir. Onun igin, gelin, 6nce Tann askiyla yiyip icelim; ondan
sonra derin konulardan s6z ederiz. Hadi, simdi kadinlar yemekleri
hazirlasinlar, biz gidip derede ellerimizi yikayalim.

YUSUF TATAYEVIC: Hay, agzini seveyim. Bosuna deme-
misler, «doganin kucaginda temiz hava insanin igtahini agar» diye.
Hadi, yiiriiyiin! (Erkekler uzaklasirlar)

GULCAN: (Arkalarindan alayla) Of, Tanrim, bunca akh ne-
reden toplamiglar bu erkekler!

ANVAR: Kadinlarin yaninda horoz gibi ¢alim satmasalar ol-
maz. Giilcan, giizelim, sen o igi birak da kabi—kacag; sil, yeter. Ne
de olsa iin yapmug bir aktrissin.

GULCAN: Aman, ne de iin yapmig! Higbir umudum gergek-
lesmedi, ereklerimin higbirine ulasamadim. «Yasam parmaklari-
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min arasindan kayiyor...» Kimindi bu s6zler?

ALMAGUL: Sana ne oluyor, kizim?

GULCAN: Bir seyim yok...

ANVAR: Kari-koca biriniz yazar, biriniz aktris... Daha ne is-
tersiniz?

GULCAN: Kocamin bununla ne ilgisi var? Sanat yagaminda
herkes kendinden sorumludur.

ALMAGUL: Bununla, sanatin disindakilerin kendilerinden
sorumlu olmadiklarini m1 sOylemek istiyorsun?

GULCAN: Oyle bir sey demek istemedim, Almagiil. Cok iiz-
giniim. Kendi derdim bana yeter. Bir zamanlar Desdemona, Ma-
ria Sturat, Kleopatra rollerine ¢ikmayi diislerdim. Onlar1 oynasam
gecen yillarima acimazdim herhalde. Ciinkii trajedinin doruguna
onlarla ¢ikar insan. Yarmmm gorebilmem icin ge¢mige bakmam
yetiyor. Ben trajedi oynamak, doruklara tirmanmak istiyorum; oy-
sa viz geliyor tiyatrodakilere bunlar. Simdilik ¢agdas oyunlarla o-
yalaniyoruz. Cagdas piyesler ne ki! Cocuk oyuncag! Bir yandan
yillar geciyor, iste otuz sekizime geldim. Durmadan sanata uzak
rollere ¢ikiyorum. Kimsenin umursadifi yok. lyi bir i yaptiklarini
samyorlar. Bunun ne demek oldugunu anliyor musun? Diigiindiik-
¢e uykularim kagiyor.

ALMAGUL: Bana kalirsa fazla abartiyorsun. Sen ne dersen
de, herkes seni seviyor, hakkinda yazlar yaziliyor, iilkemizin de-
gerli bir sanatgisisin. Caninin bir seylere sikildigini kabul ediyo-
rum, fakat i¢inden ¢ikilmayacak bir durum mu var ortada?

GULCAN: Gorilyor musun? Almagiilciigim, o parlak zekan-
la sen bile anlamiyorsun beni... Yaziyorlarmis. Ne olmug yaziyor-
larsa? Hani nerede benim bilyiik rolim? Tohumsuz gigekler gibi
silinip gidecek miyim sahnelerden?

ANVAR: Yazgindan dolay! yakinmak sana mi kald1? Ya sen
benim yerimde olsan da bolge doktoru olarak her Tanr’nin giinii
«Agzin1 ag», «Dilini goster», «Solugunu tut» demek zorunda kal-
san; istelik kocan kasaba Ogretmenliginde Omiir ciiriitse ne der-
din acaba?

GULCAN: ki goziim, Anvar’cigim, sen bagka sey soyliyor-
sun, Oyle degil mi? iste ben de asil meslegimle ugrasmak istiyo-
rum. Yasamin anlami olan umutlardan s6z ediyorum.

ANVAR: «Umutlar, umutlar, nerde kaldi tadimz?» (Erkek-
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ler geriye donerler)

ALMAGUL: (Isabek’e) Dinle beni, yazar yoldas, nasil olur
da karinin iziintiilerine bogverirsin? Giilcan’in diiglerine uygun e-
seri ne zaman yazacaksin?

iSABEK: Ben ermig miyim ki, onun ne diigledigini bileyim?
Biitiin yazdiklarim onun igin...

GULCAN: Senin yazdiklarin...

ISABEK: Hadi, bitir 6ziinii. Yahut ben soyleyeyim: Benim
yazdiklarim zamanin gerekleridir, degil mi?

GULCAN: Neyin gerekleri olursa olsun, gazete yazarhgin-
dan ileri gidemezsin sen.

iSABEK: Evet, klasik degilim. Giilcan’in goziinde kimse kla-
sik degildir.

YUSUF TATAYEVIG: Hangisine inanalim? Karina m, yok-
sa elestirmenlere mi?

GULCAN: Her seyden 6nce kendinize inanin.

MEHMET: (Cosar) Giilcan Hamim! [nsaf et biraz!

ISABEK: Hadi, hadi, gizleme. Cok hogunuza gitti, degil mi?

DOSBERGEN: Dostlarim, dostlarim! Kavga -¢karmadan
sofraya buyurun. Herkes yerini alsin.

I[SABEK: (Rahatlar) Yapilacak en dogru ig bu. (Bir kegenin
iistiine serilen sofra Ortiisiiniin ¢evresine otururlar).

ALMAGUL: Kusura bakmayin artik. Evde degiliz. Anca se-
maveri kapip gelebildim.

GULCAN: Utanmadan nasil soyliiyorsun bunlari?

ALMAGUL: Cevredeki su giizelligin bir esi daha bulunur
mu, bilmem...

ISABEK: Biitiiniiyle sana katiliyorum, Almagil! Bugiin gii-
zelliklerin dorugunda yasiyoruz. Koye gelip de dort duvar arasina
kapansak acirdim dogrusu.

DOSBERGEN: Haklisin, dostum, Simdi de mutlulugumuzun
tamamlanmasi icin g6lenimize bir baskan segelim. Dogu’da kadi-
nin Ozgirligini bir kez daha pekistirmek amaciyla Giilcan’in
baskanligini 6neriyorum. Eger Giilcan Hanimin bir itiraz1 yoksa,
tabii...

GULCAN: Burada ev sahibesi Almagiil olduguna gore, 6nce
onun ne soyleyecegini dinleyin.

ALMAGUL: Hayir, hayir. Baskanlik sana daha ¢ok yakisir.
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YUSUF TATAYEVIG: Solen bagkani olmanin biiyiik so-
rumluluklar: vardur.

GULCAN: Kim istiyorsa yapsin dyleyse...

YUSUF TATAYEVIC: Yok, yok. Sesimi kesiyorum. Sen yo-
net soleni. istedigin gibi yonet.

GULCAN: Madem 0yle, bu rolii bir deneyelim.

ISABEK: Belki diislerindeki rolii bulursun.

GULCAN: (Alayla) ki goziim, kocacigim, sen ne dersen de,
déhiligini kabul edemeyecegim.

ISABEK: Yeter ki halk kabul etsin. Ben ona da raziyim.

GULCAN: Diinyada aptal bollugundan ¢ok ne var?

ISABEK: Boguna ugragma, kimsenin aklini ¢elemezsin.

DOSBERGEN: Dikkat, arkadaglar. S6len baskanimizin go-
revi bashyor.

GULCAN: Nereden baglayacaktk?.. Once kadehleri doldu-
run. (Herkes kadehini doldurur, yiyeceklerden alirlar)

— Bana sek ver...

- Bak, ne giizel sey!

- Lezzetliymis.

— Sarap mi, votka m1?

(Asagidan bir otomobil kornasi duyulur)

DOSBERGEN: Bu da kim oluyor? Bizi rahatsiz etmemeleri-
ni sOylemistim. Bir kug dahi ugurmayacaklardi...

ISABEK: Yoksa dag da senin buyrugun alunda mi, Dosber-
gen?

DOSBERGEN: (Sakayla) Toprak devletin ama dag benim,
daha dogrusu karimindir. Cografyaci olarak burasim1 o kesfetti
¢inki. Fakat kim olabilir bu? Ne ararlar buralarda? (Kalkar, se-
sin geldigi yone dogru el sallar, baginr) Hey! Ne istiyorsunuz?
Buradan ge¢mek yasak, bilmiyor musunuz? (Saglar kirlagmig yash
bir kadinla siiriicii gelir yanlarina. Ayse-Apay’dir bu.)

Ah, bagfislayin bizi, Ayse-Apay birden tantyamadim sizi. Co-
cuklar, bakin, kim geldi! (Kalkarlar. Ayse—Apay kargilarlar)

AYSE-APAY: (Giigliikle soluk almaktadlr) Merhaba ¢ocuk-
lar! Of, nefesim daraldi. Artik yagimiz ge¢mis. Ustelik yanlhs yere
geldim dipe 6diim patladi.

DOSBERGEN: Dikkatsizligimi bagislayip, Ayse~Apay. (Si-
riiciiye) Tesekkiirler. (Siiriicii gider.)
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ISABEK: Ne iyi ettiniz de geldiniz, Ayse-Apay!

AYSE-APAY: Sizler icin diinyanin ta obiir ucundan olsa ge-
lirim, sevgili ¢ocuklar. Goktandir bir araya gelip gorisemedik.
Kag yil gegti aradan... Cagirirsiniz da gelmez olur muyum?

YUSUF TATAYEVIG: Buyurun, Ayse-Apay, bas koseyi size
ayirdik. Goriistiigiimiiz i¢in sevingliyim. ,

AYSE-APAY: Tesekkiir ederim, Yusufbay. Sen hi¢ degisme-
migsin.

ISABEK: Tamstirayim, Ayse-Apay. Bu giizel kadin gelininiz
Giilcan’dir. Otekileri taniyorsunuz zaten.

AYSE-APAY: Mutluluklar dilerim, Giilcan, kizim. Gergi
daha Once tanigmadik ama sizi tanirim ben. Zaten kim sizi tani-
maz ki! Sik sik televizyonda ¢ikiyorsunuz.

GULCAN: Ben de sizin hakkinizda ¢ok seyler isittim. Geldi-
giniz igin tegekkiir ederiz.

AYSE-APAY: Almagiil telefonla hepinizin burada toplana-
cagin soyleyince deli gibi sevindim.

DOSBERGEN: Onu da ben akil ettim.

AYSE-APAY: Bundan kugkum yok. Sevgili Dosbergen. Us-
telik bir de araba gondermigsin. Kdye otobiisle gelir gelmez buldu
beni. Kirlara gezmeye gelen ne ¢ok insan var! Tiklim tiklim do-
luydu otobiis. Cok giikiir, kavustum sizlere!

MEHMET: Eh, simdi nesemiz yerine geldi!

YUSUF TATAYEVIG: Sayin bagkan, s6z istiyorum.

GULCAN: Soz yoldag Tatayev’indir.

ISABEK: (Algak sesle) Gorevini, unvanini da soyle.

GULCAN: Sahi mi? Soz enstitii baskani, bilim doktoru... (I-
sabek’e, yavasca) Ne bilimleri doktoruydu?

ISABEK: (Yavas sesle) Tarih bilimleri. Hatirda tutmasi o
denli zor mu?

GULCAN: Ne bileyim ben! Simdi yeryiizinde Gyle ¢ok bilim
dali ve bilgin var ki! ’

DOSBERGEN: Ama Yusufbay onlardan degil... Bilimler a-
kademisine iyeligi s6z konusu.

YUSUF TATAYEVIC: Birakin canmim, biitiin bunlari! Ayse—
Apay’in yaninda Yusufbay’dan bakasi degilim ben. Yusufbay de-
yin, yetisir.

MEHMET: Seni anlayana agkolsun. Bazen dyle, bazen boyle.
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YUSUF TATAYEVIGC: Neyse, tamam... Soylemek istedigim su
ki... Bugiinkii bulusmamiz bizler igin bir bayramdir, yoldaslar! Bii-
yik zaferin yirminci yildoniimiinde sizleri toplamigtim, o giin ilk
kez gorigmiistiik. Yalniz, Ayse-Apay, 0 zaman aramizda goreme-
mistik sizi; bir erlere gitmigtiniz. Simdi ise Dosbergen ile Alma-
gil’iin ev sahipligi vesilesiyle okul yillarinda bizler i¢in yapuginiz
iyi seylerden dolayi size siikkranlarimi bildirmek isterim. Siz iilke-
mizin degerli bir 6gretmenisiniz, bizler de 6nemli gorevlere gel-
dik...

DOSBERGEN: Gorevlerimizden kime ne, camim? Bagka
seylerden s0z et simdi.

YUSUF TATAYEVIG: Dosbergen, bilim kurulunda olsak
kapi disan1 ederdim seni. (Gilerler)

MEHMET: lyi ki bilim kurulunda degil, Fuji~Yama’'dayz.
Kusura bakma ama, Yusufbay, seni dinlerken aklima geldi. Lise
ikinci siniftaydik. Ayse-Apay tutmus, tarih 6gretmenimiz Erdey
Hasanovi¢’le evlenivermigti. Nasil kiskanmistik sevgili gretmeni-
mizi, degil mi? Ben kocasinin derslerine ¢alismayr birakmigtim
hemen, ama daha sonra paparay: yeyince aklim bagima geldi. Og-
retmenimizin bir erkegi sevebilecegini diiginemedigimiz icin, Ay-
se—Apay’in davranigini bize ihanet saymistik.

GULCAN: Kocaniz hayatta mi, Ayse-Apay?

AYSE-APAY: Hayur, Stalingrad ¢arpigmalarinda 6ldi.

YUSUF TATAYEVIG: Ah, o ne olaganiistii bir insand1!

AYSE-APAY: Hepsi simdi ge¢miste kaldi. Ogrencilerinin
surat asmasi kargisinda kocam gergekten ¢ok iiziilmiistii. «Onlara
soyle de bana diklenmesinler. Seni ellerinden almig degilim.» de-
migti birgin.

I[SABEK: Ayse-Apay’i, bosuna kiskandigimizi sanmayin. Ni-
ce yigitlerin gonlind ¢almistir!..

MEHMET: Eskilerin bir sozi vardir: Tilkinin kiziliyla kizin
giizeli beladan kurtulamazmis.

YUSUF TATAYEVIGC: Iste, sevgili Ay§e Ablamiz, tagidifi-
niz anne yiiregi onuruna, saghginiza igelim!

APYE-APAY: Sagolun, aslanlarim.

IBASEBEK: Oglunuzu gérmiigtiim birgiin. Nasil da geligmis,
boy atmi§. Az kalsin tantyamiyordum.

AYSE-APAY: Babasina benziyor mu?
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[SABEK: Tipki o.

AYSE-APAY: Evlendi, Karaganda’da kaliyorlar simdi. iki
torunum var. Gelinim iyi, akilli bir kadindir. «Birka¢ tane daha
dogur, ben de yardim ederim, yetigtiririz.» dedim. Savag yiiziinden
dogru-diiriist cocuk mu meydana getirebildik! Kocam cepheye gi-
derken ¢ocugumuzun tek olusundan dolay:r ¢ok tizgindii. «Oglu-
mu goziin gibi koru; koruyamazsan yasam bagin kopar, diinya sa-
na zindan olur.» demigti. Bagka bir sozii de su oldu: «Torunlarin
gordigin gin kendini mutlu say ve hicbir seye acima.» Ogluna
birakacak bagka bir seycigi olmadig: igin kitaplarini saklamami si-
ki sikiya tembihlemigti. Donemeyecegini biliyordu sanki. (Igkileri-
ni sessizlik i¢inde igerler) Sevgi dersiniz, agk derseniz, her seyim
oldu, hepsini tatum. Ne var ki kisa siirdii... Demek, yazgim boy-
leymis... Iste simdi gelinlerime, genglere bakiyorum da yiiregim ki-
vangla doluyor. Boguna yasamamigim su diinyada.

GULCAN: (Kocasina) Ah, siz yazarlar! Edebiyat alaninda a-
diniz duyulmug, bagka bir ise yaramazsimz. Seylan, Nepal ya da
Habesistan’a yaptifimiz bir yolculuk istiine yazdifimz gezi yazilarn
herhangi bir turist rehberinde kolaylikla bulunabilir. Buna mi e-
ser diyorsunuz?

ISABEK: Ne demek istiyorsun, Giilcan?

GULCAN: Hani nerede insanin yiiregini titreten romanlari-
niz? Firtinanin alt-iist ettigi okyanuslara benzeyen yagantimiz ne-
rede? «Biz Sekspir defiliz» diyeceksiniz. Biliyorum bu bos savun-
malarimzi. Yirtici hayvanlarin kuytu ormanlarda soluk aliglarim
andiran, irkiltici sOzleriniz nerede?

ISABEK: Sahnede degilsin, oyun oynama simdi.

GULCAN: Edebiyatla da sen oynama. Ben ne oynayip, ne
oynamayacagimi bilirim. Elime gercek rolimii verin, sahnede 6l-
mezsem insan degilim. Yaptgin ig ugruna yagamin verebilir mi-
sin sen?

ISABEK: Boyle konusma, Giilcan. Belki de ben yagamimi se-
nin ugruna vermisimdir.

ALMAGUL: Giilcan, neden boyle seyler soyliiyorsun?

GULCAN: Simdi sanatur konumuz. Sozlerimden bagka bir
anlam ¢ikarmayin liitfen.

MEHMET: Ben de Giilcan gibi diigiiniiyorum.

ISABEK: Yok canim. Elegtirmek kolay ama...
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MEHMET: Sorun elegtiride degil simdi. Yasadigimiz yillarin
bir neslin deneyi olarak onemli bir edebiyat konusu olabileceegi-
ne inanmamiz gerekir. Biz nasil yasadik, bizden sonra ayni bigim-
de mi yasayacaklar?.. ste buna edebiyat, yalniz edebiyat yanit ve-
rebilir.

ANVAR: Aman Tanrim! Gene ders vermeye, akil 6gretmeye
kalkisiyor.

ISABEK: Edebiyat konusunda soylediginiz iyi sozler igin te-
sekkiirler. Yalmz, edebiyatin o yiikii kaldirabilecegini sanmiyo-
rum. Oyle giiclii tarihsel olaylar vardir ki, bize hazirladig1 yazgi-
dan kurtulamayiz. Edebiyat ne yapsin buna, onun elinden ne ge-
lir?

MEHMET: Aruk geng degiliz, [sabek. Elinden higbir sey gel-
meyen bir edebiyatla gelecege agilmak istemezdim dogrusu. So6z
gelisi Ayse-Apay’in birgiin unutulmasina ya da cafcafl bir tablo
halini almasina gonliim razi1 olmuyor. Yeni kusaklar bir geyin yal-
niz degerini bilmekle kalmazlar, onu kinayabilirler de...

GULCAN: Gordiiniiz mii, erkek konugmasi dedigin boyle o-
lur! Fuji-Yama’ya ¢tkmigken Tanri 6niinde, vicdanimiza karsi di-
riist olalim, gergekleri soyleyelim. Ayse-Apay bundan hoslanacak-
lar. Senden basliyoruz, Yusuf Tatayevig.

YUSUF TATAYEVIC: Bana Yusufbay demenizi rica etmis-
tim.

GULCAN: Bagsla, senden ba§lly0ruz, Yusufbay. Aramizda
gorevi en yiiksek olan sensin.

YUSUF TATAYEVIGC: Sorun o degil. Ben verdigim sozii
tuttum. O nedenle...

ALMAGUL: O hesap tamam. Simdi sonrasim dinleyelim.
Ayse—Apay begenecek mi, bakalim?

YUSUF TATAYEVIC: Anlatayim Oyleyse... iste, Ayse-A-
pay, siz bizi cepheye yolcu ettikten sonra aradan uzun yillar, ner-
deyse bir Omiir gegti. Topgu okulundaki kursun bitiminde savaga
katldik, sonra dondiik geldik.

ANVAR: Yuvarlak laflar kullanma. Bak, Yusufbay, s6z alan
herkes kendisinin yapug her isi anlatacak. Tamam mi,

AYSE-APAY: Bakin, bu hosuma gitti. Sevinglerinizi, yagan-
tin1z1 6grenmek istiyorum.

YUSUF TATAYEVIG: (Boyunbagini diizeltir) Demek ki
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kendimden s6z edecegim...

MEHMET: Giicliik mii ¢ekiyorsun yoksa?

YUSUF TATAYEVIC: Degil, fakat anladigima goére sozii
Once g0len baskani alacak. Bize bir ses ayar gerekli.

ISABEK: Durun, 6nce ben konusacagim. (Hep bir agizdan
tempo tutarlar: «§0-len bagkani! S6-len bagkani!»)

GULCAN: Ya-a, demek oyle! Pilavdan donenin kasigi kiril-
sin. Soze ilk ben basliyorum. (Ayse~-Apay’a doner) Siz de boylece
gelinlerinizi yakindan tanimig olursunuz.

AYSE-APAY: Hadi konus, sevgili kizim.

GULCAN: Evet, ben bir aktrisim. Simdi herkes tanir beni.
Oysa savag yillarinda, 1944’te, bir dikis atolyesinde ¢aligan ufacik
bir kizdim. Ve ilk hirsizhgimi orada yaptim.

ISABEK: (Ofkelenir) Neler zirvaliyor bu kadin! Anlatacak
bagka bir sey bulamadin mi1?

GULCAN: Bana engel olma, ayrica benim yiizimden utang
duymana gerek yok. Gergegi sOylemekten daha biiyiik bir erdem
var m1? Sahnedeki roliimiin tavsanin suyunun suyu oldugunu soy-
ledigin zaman susuyorum, ¢iinkii sen kendin gergegin suyunun su-
yunu yaziyorsun. Uyduruk rollere ¢iktigim dogrudur. Oyleyse sim-
di gergekleri soyleyecegim, buna da hakkim var.

AYSE-APAY: Utanina, kizim, yabanci yok aramizda.

GULCAN: Bu hirsizhg1 keyfim igin yapmadim. Annem has-
taydi, kardeglerim ise kiigiiktii daha. Birgiin cepheden babamin 6-
lim haberini aldik. Konu komgu bag saghgina gelmeye basladilar.
Ata gelenegine uygun olarak olenleri hi¢ olmazsa bir kase ¢orbay-
la anmak gerekiyor. Oysa annem ayakta duracak halde degildi.
Bunun iizerine atdlyeden iizerime iki asker gomlegi giydim, cikip
pazarda satuum. Bunlarin parasiyla biraz ekmek, patates, biraz un
gecti elimize. Komgularimizi cagirip babami anma yemegi verebil-
dik. Simdi diisiiniiyorum da, ¢ok utanilacak, kotii bir is yapmigim.
Eger Fuji-Yama’da bir hak tanrsi varsa giinahlarimi bagiglasin.

ISABEK: (Gileden ¢ikar) Hadi soyle, sdyle! Daha hangi gii-
nahlarn varsa hepsini soyle!

GULCAN: Sirasi geldikge soyleyecegim. Sonra atolyenin mii-
samere topluluguna katildim, savastan sonra da tiyatro okuluna
gittim. Igte bu adama orada rasladim.

ISABEK: Sen kendine bak! Bagka bir kadin olsa boyle bir
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«adamb» i¢in yatar kalkar dua ederdi.

GULCAN: Oysa ben kilimi kipirdatmadim onun igin.

DOSBERGEN: Dostlarim! Dostlarim! Yaninizda bagkalari
bulundugunu unutmusa benziyorsunuz.

GULCAN: Kusura kalma, Dosbergen, artik geriye done-
mem... Deli toyluk yillariymig o yillar. Soziin kisasi evlendim o-
nunla. Fakiilteyi bitirip gazeteye girdi, ben de tiyatroya basladim.
iste o sirada ikinci hirsizigimi yapum. Oyle biiyiik bir giinah igle-
dim ki, ne kendimi bagiglayabiliyor, ne de Tanrr’dan bagis dileye-
biliyorum. Bizimkisi gen¢ oldugumuzu, kendimiz i¢in yasamamiz
gerektigini, eksigimizi tamamlayacak firsat1 bol bol bulabilecegi-
mizi sOyleyerek kandirdi beni. Ben de aptal gibi inandim ona...
iste 0 ugursuz giin... Yavrumu ¢aldim, kendimden...

ISABEK: Goriiyorum, iyice sarhog oldun.

GULCAN: Evet, kamimi yakan igimdeki zehirden sarhosum
ben. Ayse-Apay, bir anne olarak, gergek bir anne olarak siz soyle-
yin. Savasta ogullarini yitirmis bir anne roliine ¢itkmaya hakkim
var m1? Boyle bir anne benden daha mutludur, ¢iinki onun ogul-
lar1 vard1 da sonradan elinden gitti. Ya ben ne yapum? Kendim
¢aldim onlari. Hem de ne ugruna? Bagiglayin beni, ne olur, beni
bafislayin... (Aglayarak kagar)

ISABEK: (Allak bullak olmug bir halde) Oziir dilerim... Ka-
rim bazen boyle sinir nobetleri gegirir... Siz ona aldirmayin, eglen-
menize bakin... Ben simdi gider, getiririm... (Gider)

AYSE-APAY: (Uzgiin) Tiih, tiih! Biitiin su¢ bende. Araniza
karigmakla negenizi kagirdim.

MEHMET: O da ne demek? Siz canimizi sikmayin, Ayse-A-
pay, bunda hi¢ sugunuz yok. Giilcan boyledir iste; acisi1 deprestik-
¢e dogruyu soyler, dogruyu soyledikge acilari depresir.

AYSE-APAY: Anlagiliyor...

YUSUF TATAYEVIG: Bosuna dememisler, «Herkesin bir
derdi vardir» diye. Cocuksuzluk zor ama simdi ¢ocuklu olmak da
pek kolay degil.

DOSBERGEN: Haklisin, Yusufbay. Bugiiniin gengligine akil
erdirene askolsun. Her seyden anlarlar, bilmedikleri sey yoktur.
iki ift laf soylemeyegor, «Akil dgrettigin yeter!» deyip isin igin-
den cikiyorlar. Bizden biktiklar belli.

ALMAGUL: Nedenini digiindiin mi hi¢? Belki de ilging
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gelmiyorsun ¢ocuklarina. Onlardan alip verebilecegin bir seyin
kalmamus. [lgilerini gekecek bilgi verebiliyor musun onlara?

DOSBERGEN: Ya-a. Oyle mi? korkarim, yakinda kari-koca
arasinda da bilgi alis-verigi soyleyeceksin.

ALMAGUL: Boylesi kari-koca arasinda daha ¢ok gerekli.

YUSUF TATAYEVIG: Bagisla beni, kari—koca arasindaki il-
giye sevgi derler.

ALMAGUL: Sevgi ya da kocamin deyimiyle bilgi alis-verisi.

DOSBERGEN: Tuhaf... Buna gore ikimizin durumu nedir a-
caha? Basit bir tarim uzmani olarak senin bilgi dagarcigin1 zen-
ginlestirebilecegimi hi¢ sanmiyorum.

ALMAGUL: llerde goriigiiriiz bu konuyu, ben de basit bir
Ogretmenim...

DOSBERGEN: Cagimizin kadinlarini gériiyor musunuz, Ay-
se—Apay? Bu anlamda derebeylik donemi, zamanimizdan kat kat
istinmilg. Hi¢ olmazsa kocalara saygi—sevgi denen bir sey varmis.

ANVAR: Sus, Dosbergen, acindirma kendini. Hakettiginiz
kadar sayariz biz sizleri.

MEHMET: Sayginizi ne derece hak ettigimizi gosterecek bir
sey var m1? Bir Olcek filan?

ANVAR: Varya...

DOSBERGEN: Bilimsel devrim ¢aginda koca olmak ne den-
li zormug!

ALMAGUL: Bu diigiinceye ben de katuliyorum.

YUSUF TATAYEVIC: Insanin kendi kendisi olmasi ne de-
mekmis? Mehmet’le aranizdaki bi.-ece konusmalari biz de anla-
yabilsek...

ALMAGUL: Toplumun standartlasugi bu dénemde kisilik
sorunu diye bir sey var. Topiumbilimciler ne diye ¢irpinip duru-
yorlar?

YUSUF TATAYEVIG: Varsa, bundan bize ne? Bireysellikle
ufrasmak kolay mi saniyorsunuz? Zaten olaylarin akisini durdu-
ramazsiniz. Tarihin nesnel gelisimi acimasizdir. Biz ne dersek di-
yelim, o bildigini okur.

MEHMET: Yalniz, insanoglunun da bu sirada kendisi igin
hi¢ olmazsa tarihsel bir siire¢ hazirlamas gerekir.

ANVAR: Senin de isin-giiciin hep tarihsel siire¢ aramak.
Sagma! Tarih nasil olsa bir yol tutturup gidecek, sen de kendi o-
kulnuda, kisisel ilgilerinle basbasa kalacaksin.
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DOSBERGEN: Ayse-Apay, yemin ederim, bunlar1 Fuji-Ya-
ma’dan kovacagim. Siz buraya akillilhk taslayip kafa sisirmeye mi
geldiniz? Ayse-Apay ile bizi aptal yerine koyup zirvalarimzi din-
letemezsiniz.

AYSE-APAY: Rahat birak, Dosbergen. Konugmalar1 bayag
ilgimi ¢ekti.

DOSBERGEN: Hayir, boyle olmaz. Burada onlar konuk,
ben ev sahibiyim. Konuklarin igi yiyip i¢gmek, eglenmektir. Oysa
bunlar ne yapiyorlar? Ikisi kavga ¢ikarip kacu, kalanlar da bir
toplumbilimdir tutturdular. Kimsenin bilgi dagarcigina katkisi ol-
mayan ben zavalli tarim uzmani ise tek bagima kaldim. Dayana-
mayacagim buna, gidip kaganlar getirecegim. (Gider)

AYSE-APAY: Ah, cocuklarim, ¢ocuklarim! Eskiden oldugu-
nuz gibi olmayisiniza bir tiirli alisamadim. Zamana nasil yetisme-
li, bilmem ki! (Susma)

ANVAR: Bilim doktoru yoldas, iki goziim Yusufbay. Gidip
sOyle bag baga biraz konussak. Her zaman yanina varmak kolay
olmuyor.

YUSUF TATAYEVIC: O da ne demek? Isteyen istedigi za-
man yanima gelebilir. Hele senin i¢in kapida beklemeye hazirim.
Hani, geldigin mi var ki?.. Buyur, yuriyelim.

ANVAR: Mehmet! Maksude’ye, Moskova’dan doniince, be-
nim herkesin gozii 6niinde kocasiyla bag basa kaldigini anlatirsin.
(Mehmet giilerek basini sallar. Yusuf Tatayevi¢ ile Anvar yana ¢e-
kilirler) Bak, Yusufbay, kente atanmamiz konusunda Mehmet’e
yardim et biraz. Yillar gegip gidiyor.. Bazen televizyonda seni
enstitii O6fretim iyeleri kurulunun baginda goriince igim ciz edi-
yor. Sanki yasamimin bosuna gegtigi sanisina kapihyorum. Uzak-
tan, insan1 kendine ¢eken bir goriinti bu. (Susma) O aksami a-
nimsiyor musun? Maksude’yle evlenmistiniz artik; ben ise okulu
yeni bitirmig, gonderildifim yere gidiyordum. Mehmete orada
rastladim igte. Eger o zaman bana deseydin ki... Fakat aruk bun-
lar1 animsatmanin bir yarari yok.

YUSUF TATAYEVIG: (Gosterisli bir hareketle) Evet, An-
var. Coktandir yapraklar1 dagilmig bir kitaba benziyoruz. Neden
boyle oluyor? Yasam bizim i¢in yalmz pismanlik kaynag midir?..
Ne diyelim, yazgimiz boyleymis...

ANVAR: Karinla ikinizin bilecegi ig. Yalmz, benim diyece-
gim baska. Bir yolunu bulup Mehmetin aklin1 gelsen de aptalca
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inadindan vazgecse... Boyle yetenekli bir insan...

YUSUF TATAYEVIG: Orasi 6yle. Onun yerinde bir bagkasi
olsa ¢oktan akademiye yerlegmisti. Ancak bir seyi anlaman gereki-
yor: kocan gelecege giivenmeyen bir adam. Arka ¢ikip hi¢ olmazsa
egitim yonetmeni olarak kente aldirdifimi varsayalim. Orada iler-
leyecegini hi¢ sanmiyorum. Basit bir gretmen oldugunu kendin
de goriiyorsun. O kendine giiveni, basina buyruklugu, her konuda
kesin yargilar1 bulunugu ¢ekilecek gibi degil. Eski bir okul arkada-
st olarak ona anlayls gosteriyorum. Bagka biri olsa yiiziine bile
bakmazdi.

ANVAR: Ne yapsan defistiremezsin onu. Talihsiz bir don
Kisot! Fakat benim derdim yalniz o degil. Sen anlarsin... Higbir
sey gizlemeden anlatacagim sana. Ne olursa olsun benim bir yaki-
nimsin. Bu bolgeden, bu okuldan gitmemiz sart. Mehmet’le Al-
magiil arasinda bir iligki var gibime geliyor. Hissediyorum bunu.
(Aglar)

YUSUF TATAYEVIG: Yok canim! Olmaz Oyle sey. Senin
gibi giizel bir kadina yapilacak i mi? Nerden ¢ikariyorsun bunu?
Giizel bir kadinsin. Benim pek aklim yatmad.

ANVAR: Bilmem. Almagiil kari-koca arasinda bilgi alig—ve-
risi olmasi gerektigini durup dururken sdylemedi. Bu, bizimkinin
gorigudur.

YUSUF TATAYEVIC: Dosbergen farkinda m igin?

ANVAR: Hayir, hi¢bir sey sezdirmemeye cahsiyorlar, fakat
ben gene de hissediyorum. Senden dilegim, bunu kimseye sOyle-
memen. Yalniz sana agikladim gizimi. Aman, agzini siki tut.

YUSUF TATAYEViC: Korka, gizin benimle birlikte 6lecek-
tir. Sana erkek sOzii veriyorum.

AYSE-APAY: (Konusmalarini keser) [ki goziim, Yusufbay,
karin Maksude’yi soracaktim. Neden gelmedi o?

YUSUF TATAYEVIG: Size soylemeyi unuttum, Ayse-Apay,
karim simdi Moskova’da. Gelininiz kimyagerdir, doktora ¢aligma-
lariyla ugragtyor. iki de ¢ocugumuz var. Oglan iniversite igte, kiz
ise lise birde. Mutlu bir yagamim var sayilir.

AYSE-APAY: Soylediklerinle beni sevindirdin.

YUSUF TATAYEVIG: Simdi bagkentteki bir enstitiiniin
baskaniyim. Sorumluluk gerektiren iyi bir gérevim var. Ayrica bi-
limler akademisinden ¢agrildim, belki de gorevimde yeni degisik-
likler olacak. Bilim diinyasinda geri kalmamak i¢in doktora yap-
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tm... (Giilcan, Isabek, Dosbergen gelirler)

ISABEK: Bir bilge kisinin sozii vardir: «Aile kavgalari agki
tazeler» diye. Gergekten Oyle. Bizi bagislamanizi dilerim.

GULCAN: (Canli, yapmaciksiz) Siz bize aldirmayin. Boyle
agk tazelenmesi pek sik olur bizim ailede.

ANVAR: Birak simdi bu konugmalari... O konuyu ¢oktan u-
nuttuk.

GULCAN: Oyleyse Fuji-Yama’daki itiraflarimizi siirdiirelim.
Simdi sira kimde?

YUSUF TATAYEVIC: Zamaninuz1 eglenerek gegirsek daha
iyi olmaz m1? Birakalim bu tatsiz oyunu.

GULCAN: Ya-a, demek Oyle! Ben biitiin saklimi—gizlimi a-
cayim, sira size gelince vicdaniniz tertemizmis gibi elinizi yikayip
oturun. Yo-0, olmaz Oyle sey. Bir kere ben oyun oynamadim. I-
kincisi, verilen s6zden kimse donemez... Simdi sira sizde, yoldas
Yusufbay, yani Yusuf Tatayevi¢ Tatayev. Sizi dinliyoruz.

YUSUF TATAYEVIGC: Sorguya mi gekiliyoruz?

GULCAN: Bekliyoruz, haydi! (Yavagsa) Arkadaglarina kars
saygili ol.

AYSE-APAY: Saka degil bu, kuzum Yusufbay, eskiden Oyle
giizel seyler anlaurdin ki! Hadi.

YUSUF TATAYEVIC: Peki, sizin hatrimz igin anlataca-
gim... Bilim doktoru oldugumu séylemistim. Ailemi, ne i§ yapugi-
mu biliyorsunuz.. Demek oluydr ki, Ayse-Apay doktorami ver-
dim, calistyorum simdi. Karim doktorasina hazirlamyor, ben ise
yeni bir ¢calismami yayinlamayi diigiiniiyorum. Bilgin olmak eser
yayinlamaya engel degil.

ANVAR: Neden engel olacakmis? Mehmet’e kag¢ kez sOyle-
misimdir: «Bagkalar1 senden daha mi akilli?» diye. Tamdiklari-
mizdan bir¢ofu doktora yaptilar. Simdi giil gibi gecinip gidiyorlar.
Ama Mehmet bir inattir tutturdu. Ivir-zivir konularla bilim yapil-
mazmis. «Ben de iyi bir konu bul, yaz.» diyorum.

YUSUF TATAYEVIG: Evet, giincel bir konu bulmali, en 6-
nemlisi de ¢cok malzeme toplamali. En 6nemlisi yanhssiz bir ¢ahs-
ma yapilmasi sart.

MEHMET: Bu konuyu da nerden agtin, Anvar?

ANVAR: Tikhm ukhm siniflarda eloglunun ¢ocuklarim o-
kut, sinirlerin bozulsun, sonra da higbir eser birakmadan ol git!
Viz gelir bana. Genglik yillarim gitti, yasam yapilan yanhsi diizelt-
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mez aruk.

ALMAGUL: Mehmet’e hak veriyorum.

ANVAR: Coktandir aym goriigii paylasiginizin farkinda-
yum.

ALMAGUL: Herkesin galismasi kendine gore. Mehmet tik-
lim ukhm siniflarda ¢ocuk okutur, Yusufbay ise «Ulkenin Giiney
Bolgelerinde Halklararasi Emekgi Egitimi» konusunda doktora
tezi hazirlar. Bilmem ki, ne diye giiney bolgelerinde? Yoksa ku-
zeyde bagka bir yontem mi uygulaniyor?

YUSUF TATAYEVIC (Kizar) Bagka yontem uygulandigini
kim sOyliyor? Arastirma bolgesi orasi da ondan...

ALMAGUL: Hangi arasurma? Ben tezini okudum. Yapilan
igler anlaulmig, gazetelerden makaleler alinmig, uluslararacilifin®
@ en iyi Ornegi diye karigik evlenmelerin istatistigi verilmis. Iste
biitiin arastirma bu...

DOSBERGEN: (Karisina) Dur, dur! Anlasilan senin niyetin
tarisma ¢tkarmak! Nigin? Yusufbay... Cani Oyle istemis... Bir bi-
lim payesi almug. Ustelik alan yalmz o degil... Satasma adamacagi-
za.

YUSUF TATAYEVIG: Dur bakalim, arkadas, itirazim var.
Bu alandaki ¢alismalara dnemli bir katkim olmugtur. Biliyorsu-
nuz, ulaslararasicilik komiinist toplumun en 6nemli ilkelerinden
biridir.

MEHMET: Ona bir diyecegim yok. Iki kere ikinin dort et-
mesi gibi acik. Yalniz, burada senin bilime katkini anlayama-
dim.

YUSUF TATAYEVIGC: Baskalar bir geyler anhyorlar ya, sen
ona bak. Ayrica sen ne diye bu konuda yarg yiiriitmeye kalkiyor-
sun? Sorunla uzaktan-yakindan herhangi bir iligskin yok Ki...

MEHMET: Hayir, dogrudan dogruya iliskim var. Az Once
Almagil’in sOyledigi gibi, utkhhm tiklim dolu siniflarda sinir yipra-
uyorum. Tarih derslerini, «Hangi savaglar ne zaman olmus» gibi
degil, onlara bir yagsam dersi olsun diye vermeye caligiyorum.
Ogrencilerime, toplumlarn hangi yollarla ve ne pahasina ulusla-
rarasi kardesligin kagimilmazhg sonucuna vardiklarini, 6zgiir, esit
insana yarasan bir yagam tarzini, tek onurlu yasam tarzini nasil
bulduklarini dilim dondiigiince anlatmaya ¢alisiyorum.

(2) «Enternasyonalizm» anlaminda kullamlmigtir. (C. N.)
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YUSUF TATAYEVIG: Yetisir, okulda ders vermiyorsun.
Herkesin bildigi gercekler bunlar...

MEHMET: Okulda boyle ders verdigimi sanma! Hayir, dos-
tum, Ofretmenlik senin bildigin gibi kolay degil. Her meslegin
kendi incelikleri vardir ve bu inceliklere yeterince sahip oldugu-
mu sOyleyebilirim. Bu arada sunu da belirtemeden gegemeyece-
gim: Herkes mesleginin inceliklerini bilmelidir. Carpim tablosunu
bilim ve sanat diye yutturmanin geregi yok.

ANVAR: Birak, canim! Madem kendin beceremiyorsun, bas-
kalarinin isine karigma.

MEHMET: Biliyorsun Ki...

YUSUF TATAYEVIC: Bugiine degin aklin nerdeydi, Biitiin
arkadaglarima, tanidiklarima doktora ¢aligmami génderdim; higbi-
rinden olumsuz yanit gelmedi. Niye sustum o zaman? Bilimde
dostluk yoktur. Nigin gelip bilim kurulunda konusmadin? Simdi
kalkmas...

MEHMET: Dinle beni! (Susma) O konudaki sugumu kabul
ediyorum. Ustelik yalmz bu olayla kalsaydim gene iyi. Aslinda ye-
ri gelince konugmadigim icin bagka suglarim da var. Simdi madem
hepimiz burada toplanmigiz...

ISABEK: (Aceleyle) Mehmet, meseleyi boyle ciddiye almana
sebep ne? Isi biiyiitmekle eline ne gegecek? Hir¢inlasmanin nede-
nini vallahi anlamyorum. Sunu unutma: Yasam akip gidiyor, he-
pimiz nasil olsa varacagimiz yere varacagiz. Oyleyse ne diye hem
kendinin, hem de yakinlarinin keyfini kagirtyorsun? Sunun kafasi-
na takug! seye bak! Doktora tezinin nasil oldugundan sana ne?
Akademi kurulu diye bir kurulus var, degil mi? Oraya bu isten
anlayan insanlar1 oturtmuglar. Birak, onlar ¢ozsiinler bu sorunu!

MEHMET: Eski dostlarin agik yiirekli konusmalardan alina-
caklarini sanmiyorum.

ISABEK: Tamam, simdi sira bende.

DOSBERGEN: Degerli aydinlar, su bilimsel konugmalar
kesin aruk! Yoklugumda hig¢birinizin bir degeri kalmayacagina
gore, maddi nimetlerin yaraticisi olarak simdi beni dinleyin!.. Du-
run!.. Niye Oyle sagkin gsaskin bakiyorsunuz yiiziime? Ayse-Apay,
korkmayin, saka soyledim. Deminki tartigmalardan dolayr sakin
caniniz sikilmasin. Bizler dostuz, siz de bizim §gretmenimizsiniz...
Simdi size kendimden s6zedecegim. Bu bolgenin bag tarim uzma-
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myim. Komiinistlifim de evimde baglar. Coluk ¢ocugumun karni
tok, sirt1 pek olduguna gore isler yolunda gidiyor demektir. Diin-
yada tek istedigim artik savag olmasin. Kimseyi aldatmam, isimde
hile yapmam, dalavereyle ugrasmam. Kendi emegimle yasarim,
bundan da kivang duyarim.

AYSE-APAY: Cok giizel! insanin kendi emegiyle 6viinme-
sinden daha iyi ne olabilir!

DOSBERGEN: Yasam kosullarim kotii sayllmaz. Evim var;
mobilyalarim, halilarim, arabam var. Almagiil'le arada bir ¢ekisi-
riz. Benim asin1 derecede maddeci davrandigimi soyler. Bagka tiir-
li ne yapabilirim? Tarim uzmani olarak evimden konuklar, ya-
banci heyetler eksik olmaz. ileri iretim diizeyine erigtik. O ne-
denle geri kalmis, yoksul goriinmek istemeyiz. Ne yaparsiniz, siya-
set geregi...

ALMAGUL: Iste bu siyaset dolayisiyla da evimiz mobilya
magazasina dondi.

ANVAR: Aferin, Dosbergen! Tam bir ev erkegisin! Dosber-
gen gibilerin onuruna igelim!

GULCAN: Dosbergen’in agik yiirekliligi hosuma gitti. Du-
raksamadan, sakinmadan, higbir seyini gizlemeden kendini ortaya
koydu.

DOSBERGEN: Gizleyecek nem var ki!

AYSE-APAY: (Disiinceli) Yasam akip gidiyor. Insanlar oy-
le degisiyorlar ki, taniyana askolsun! Animsiyorum da, Sabur’un
arkadaslari arasinda en beceriksizi, hantali Dosbergen’di.

DOSBERGEN: Niye sasiriyorsunuz, Ayse-Apay? Yasam in-
sanin aklini basina getiriyor. Hayvanlarin en hantali ayidir ama
bir parca seker igin giin boyu sirkte gobek atar. (Giiliismeler)

ISABEK: Kah-kah-kah! Ne giizel benzetme! (Ayse-Apay
saskin saskin, Dosbergen’in yiiziine bakar)

DOSBERGEN: Ayse-Apay, giilelim diye sdyledim bunu. Oy-
sa ayiyla benim ne ilgim olabilir? Birakin [sabek gibi diigiiniirler
saf Dosbergen’le alay etsinler. Onlar degerimi bilmezler, beni an-
layamazlar.

MEHMET: Saf Dosbergen’i anlamak kolay sanmayin, ¢iinkii
soyledigi kadar saf degildir o.

AYSE-APAY: Sizleri dinlemek ¢ok hos, ¢cocuklar! Aranizda
ne giizel tarugiyor, sakalar yapiyorsunuz! Biitiin yasaminiz benim-
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kiyle karigmus, sizlerle yazgi birligi etmisiz. Ogretmen okulunu bi-
tirip de yatil okula atandifimda on sekizimde bile yoktum. Biitiin
kentte kdy cocuklan igin tek yaull okuldu orasi. Igte bu dort a-
dam lise ikideydiler geldigim yil. Simdi. amm51y0rum da ¢ok olay
gecti bagimizdan.

GULCAN: Hah, iste bunlar1 anlatin! Yoksa bizimkiler me-
lek diye yutturakcaklar kendilerini.

AYSE-APAY: Melek de ne demek! Uzerlerine yoktur aslan-
larimin. Savag sirasinda okulun yonetimini bana verdiler. Az mi
aci ¢ektim onlarn yiiziinden! 1942°de, en zor zamanlarimizdaydik.
Baktim, bunlarin begi birden dikildiler kargima. «Cepheye gitmek
istiyoruz!» demezler mi? Saglarimi yolacagim. «Size ne oluyor?
Daha on yedi yagindasiniz. Okulunuzu bitirin bakalim» diye ¢ikis-
tim. Soz dinlerler mi? Kafalarina koymuslar bir kere. Bana gelme-
den Once askerlik subesine bile ugramislar.

ISABEK: Ayse-Apay, burasii daha yiiksek sesle, daha canli
anlatin! Yoksa bizim Giilcan yaptiklarima nerdeyse inanmayacak.
Animsarsaniz askerlik igine ilk girisen ben olmugtum.

AYSE-APAY: Bellegim beni yaniltmiyorsa ilk gelen Sabur’-
du.

ISABEK: (Mehmet’le Dosbergen’s:) Siz bari sdyleyin. Ogret-
mene ilk giden ben degil miydim?

MEHMET: Kusura kalma, istegini yerine getiremeyecegiz.
Yusufbay’in deyimiyle ahlak kurallar1 bu hakk: bize vermiyor.

AYSE-APAY: Sorun kimin ilkin geldiginde degil. Ustelik
bunun bir anlami da yok. Besi de aym siniftaydilar, ayn1 odada
yaup kalkiyorlardi. Odama besi birden girdiler. Ama Sabur bun-
dan daha once gelmis, onemli tir ig icin derslerden ¢ikma izni
almisti. Hep birden doniip geldiklerinde, «Ayse—Apay, sizden, 0-
nemli bir dilegimiz var.» dediler. «Sdyleyin bakayim, neymis o di-
leginiz?» dedim. «Askerlik subesine gittik, fakat geri gevirdiler.
Bizi askere goOniilli almalan igin okuldan bir yaz1 gerekiyormus.
Yonetici olarak sizin itiraziniz olmazsa askere gonderecekler. Ay-
rica, hepimizin aym birlige verilmemizi de isteyebilirmissiniz..» O
anda basimdan bir kazan kaynar su dokiildi sandim. Onlara nasil,
«Hadi, 6lime gidin!» ya da «Siz durun, basgkalar gitsin!» diyebi-
lirdim? «Yarin gelin.» diyerek bagimdan savdim. Onlar gidince de
derin derin diisinmeye bagladim. Ne yapacaktim gimdi? Besi de
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¢ocuktu bunlarin, Oliir ya da sakat kalirlarsa vicdan azabini ben
¢ekecektim. Cepheye gonderilmelerini Onlesem bu sefer de geng
yireklerdeki, yurtlarini savunma atesini sOndiirmiig olacaktim.
Diisiinmekten basim donmeye bagladi. Aksamleyin askerlik sube-
sine gidip her seyi bir bir anlatuum. Sube baskani dinledi, dinledi;
«Ogretmen hanim, siz daha iyisini bilirsiniz,» dedi. Ertesi giin gel-
diklerinde yaziy1 yazip gonderdim subeye. Sonra trene bindirip
kendi elimle yolcu ettim. GOrseniz, gidenlerin arasinda en genci
bunlardi. O gece araliksiz agladim. «Ne ettim de kiydim ¢ocukla-
ra!» diyordum hep. Hele Sabur’un dedesi geldiginde dyle korktum
ki! Yasgh bir ¢obandi, devesine binip gelmisti kOyden. Sabur tek
torunuydu. Koylerinin ilk traktor siiriici olan oglunu, Sabur’un
babasini, toprak agalari traktoriiyle birlikte atese verip yakmislar-
di. Yagh dedenin devesiyle okula dogru geldigini goriince 6diim
patladi. Ona ben ne diyecektim? Meger adamcagiz ¢ocuklar cep-
heye ugurlamaya yetisemedigi igin 6ziir dilemeye gelmis. Iste boy-
le, nelere katlandim ben! Higbir tanriya inanmadigim halde, bi-
tiin tanrilara dua ettim. Tek dilegim ¢ocuklarimin sag donmesiydi.
(Susar) Iste simdi, ugruna gozyasi doktigim, yalvardigim siz 6g-
rencilerimin mutlu olmamizi, saghkl ¢ocuklar yetistirmenizi dili-
yorum...

ISABEK: Su en giizel an igin, yasamimizin en tatl giinleri
igin kadeh kaldiralim. (Kadehleri tokugturup igerler)

AYSE-APAY: Sizlere bakuik¢a Sabur’u animsiyorum. Onun
ayn bir degeri vardi benim igin.

ISABEK: Oziir dilerim, sOziiniizii kesecegim, fakat firsattan
yararlanip kadehimi bir daha kaldirmak istiyorum.. Ayse-Apay
bizi cepheye ugurladiginda ayni sinifta okuyan bes genctik. Simdi
aramizda bulunmayan beginci kisi en yeteneklimizdi, kisiligi en
gelismis olanaydi. Yanlhs isitmediniz. On yedi yasinda kisiligi ge-
lismig biriydi Sabur. Dostlarim, Ayse-Apay’in da bulundugu bir
sirada besinci arkadagimizin onuruna i¢elim.

AYSE-APAY: Talihi ters dondii gocukcagizin. Kendini igki-
ye vermig diyorlar...

ISABEK: Gene de eski giinlerini, daha dogrusu tiikkenmis ye-
tenegini saygiyla aniyorum.

AYSE-APAY: Okul siralarinda parlak 6grencilerdiniz hepi-
niz de. Hi¢ unutmam, duvar gazetesinin her sayisinda Sabur ile
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[sabek’in muhakkak birer siiri ¢ikardi Bir keresinde, sanirim 7
Kasim® sayisinda sabek tutmusg, Sabur’un sirinin altina isabek
Mergenov diye imzasim ativermis. Kizilca kiyametler koptuydu.

ISABEK: Gocukluk iste! Yapugimiz diipediiz yaramazlk, ya
da simdilerin deyimiyle «kigkirtici ajanlik»t1. Bizi birbirimize di-
sirmek isteyen Yusufbay delifigeginin oyunu...

YUSUF TATAYEVIC: Yok, arkadag, sugunu bana atmaya
kalkma. :

MEHMET: Bu isi kim yapuysa seni iyi taniyormus, isabek.

ISABEK: Yok canim, daha neler! Sabur’in siirinin benimki-
lerden iistiin oldugunu herkes bilir. Zaten ben de bunu reddetmis
degilim. Sabur’un az bulunur bir giir yazma yetenegi vardi. Cogku
dolu, giizel siirleri biiyiik bir kolaylikla yazardi. iligkilerimize ge-
lince, su sizmazdi aramizdan. Bilirsiniz, 0grencilere yatak yetmez-
se ikimiz kardes gibi aym yatakta yatardik. Oyle degil mi, Ayse-A-
pay?

AYSE-APAY: Evet, Oyle. Okul siralarinda candan iki arka-
dastiniz.

ISABEK: Bizim kusagin akillara durgunluk veren bir Oykiisii
vardir. Hanmimlarimiz birgok seyi bilmeyebilirler... Topgu sinif o-
kulundan sonra cepheye gonderilmistik. Begimizi birden ordunun
topgu yedegi taburlarindan birine verdiler. Iste orada... Sey, ne
anlatacaktim ben? Gordiiniiz mi, unuttum igte...

YUSUF TATAYEVIC: Belki benim askeri hastaneden kagip
ileri hatlarda size nasil yetistigimi anlatmak istiyordun.

[SABEK: Dur, kafami toplayamadim... Ha, evet, birbirimiz-
den hig ayrilmazdik. Birlikte savasmak igin akla gelmedik her seyi
yapardik.

MEHMET: Oyle... Cephede dostluktan te gitmisti iligkileri-
miz. Bunun nedeni belki de her an 6liimle yiiz yiize olmamiz, bir
de birbirimizi yitirmekten korkmamizdi. Simdi diigiiniiyorum da,
bizi kaynastiran bagka bir neden de Sabur’du. Hepimizden 6nce o
olgunlasip akillanmisti. Timen gazetesinin Kirgizca-Kazakga ba-
siminin yonetmenligini yapmasl igin ¢agirdiklarinda pek de isteye
isteye ayrilmadi bizden. Onun yoklugu tas gibi oturmugtu yiiregi-
mize. Sabur bunu anladifl igin giinde an az bir kere ugrardi yani-
miza. Gene de biz arkadasimizin, ulusal gazetemize yonetmen o-

(3) Sevyet Devrimi'nin kutlandig: giin. (C. N.O
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lusundan gurur duyardik. Aramizda yapugimz soyle bir saka var-
di: «Hele su savag bitsin; bir arkadagimiz ozan, yazar olarak cum-
huriyetimizin gazetesini yonetmeye simdiden hazir!» derdik. Fa-
kat inanirdik bu sakaya. Sabur’un bagka bir sey olacagim diigiine-
mezdik... Ne kadar da safmigiz!

ISABEK: Ne farkeder ki!.. Yalniz, kimi ayrinular gozinden
kagiyor. Cephe siirleri yiiziinden satagir dururdun ¢ocufa. Senden
az mi gekti! Fakat ozan yaradilig1 dolayisiyla bagislard: seni, katla-
nird1 hepsine...

MEHMET: Hadi, hadi, sOyle daha ne varsa!..

DOSBERGEN: Arkadaslar, size ne oluyor? Neler zirvaliyor-
sunuz bakayim? Fuji-Yama'da benim konugum oldugunuzu unut-
tunuz mu yoksa?

AYSE-APAY: Cocuklar, gecmisi hep iyi yOnleriyle anin.
Cepheden yazdigimz o giizel mektuplari unutamiyorum. Sabur bir
keresinde: «Sevgili Ayse-Apay; Yusufbay, Isabek, Mehmet, Dos-
bergen, hepimiz hayattayiz. Burada igimiz-giicimiiz savasmak, i-
sabetli topgu atesimizle fagistleri kirmak.» diye yaziyordu. [sabek
de bir ¢arpigmada dort fagisti birden 6ldirdiigini bildirmisti. Oy-
le korktum ki! Zavall1 gocugun bagina bir sey gelmistir diye 6diim
patladi. (Giilisiirler)

DOSBERGEN: Su zavalli ¢ocuga bakin! Ey, yigitlerin yigidi
[sabek! Ne zaman firsat buldun da yapun bu isi? Ustelik, higbiri-
mizin haberi yokken?..

GULCAN: Vah, benim talihsiz kocacifim! Demek, kendine
birtakim degerler yakistirmaya ta o zaman basglamigsin!

ISABEK: Tuhaf insanlarsiniz dogrusu! O mektubu cephe ge-
risindekilerin moralini yiikseltmek igin yazdigimi anlayamadiniz
mi? Kaldi ki, mermilerimiz yiizlerce diismam o6ldiiriiyordu. Bun-
lardan dordiinii kendime maletmissem ne gikar?

MEHMET: Ey, tarihin en biiyiik gii¢ kaynag1 olan sohret
digkunlagu! Sen neler yaparmigsin! '

YUSUF TATAYEVIC: Gene alcakgoOniilli adamsin, [sabek.
Istesen binlerce fasisti kirdigini yazabilirdin.

AYSE-APAY: Rahat birakin ¢ocukcagizi! Su mektup da ne-
reden aklima geldi? Dogrusunu isterseniz, mektuplarimz hayat
veriyordu bana. Hele gazetede Sabur’un ilk cephe siirleri ¢ikinca
sevingten deliye dondiim. «Ogrencilerim yasiyor, savasiyorlar, siir-
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leriyle bana selam gonderiyorlar.» diyordum. Biitiin gazete kesik-
lerini sakladim. Senin de siirlerin var orada, Isabek.

ISABEK: Ayse-Apay, giizel giinlerdi o giinler. Yalniz, anim-
samak istemedifim koti seyler de olmadi degil.

AYSE-APAY: Biliyorum. Fakat aklim almiyor, nasil olabi-
lirdi bunlar? (Susma)

ISABEK: Aradan ¢ok zaman gegti. Gene de bu konular1 ko-
nusmak gelmiyor insanin iginden.

YUSUF TATAYEVIC: Ne diye eskileri desiyorsunuz, ca-
nim? '

MEHMET: Desmeyip de ne yapacaksin? Kendi ge¢migimizi
unutacak degiliz ya. Birgiin nasil olsa bu konu agilacaktr. Sabur-
’un yazgisinda hepimizin de pay: vardir.

YUSUF TATAYEVIGC: Senin iginden gegenleri bilmiyorum
ama, benim vicdanim temiz. Siirden, edebiyattan anlayan yalniz
[sabek’le ikinizdiniz. Sabur’la aklin1 bozan, onun siirlerini ezber-
leyen, oturup taruigan sizdiniz.

MEHMET: Simdi numara yapma, Yusufbay. Sen de, Dosber-
gen de Sabur’un giirlerini ezbere bilirdiniz. Onun giirlerini hangi-
miz sevmezdik, soyler misin? Her yeni dizesini bizimle paylastr,
biz de ondan bunu beklerdik. Biz olmasak belki de Sabur diye bir
ozan yetismezdi. Ozanlik yeteneginin gerilimini 6lgen manyetik a-
landik biz. Onun siirleri yalniz bizi anlatirdu.

YUSUF TATAYEVIG: Toyluk ¢agimizi, Sabur’a yakinlig-
mizi yadsimiyorum. O kendisini ¢ok akilli bir insan, bir filozof
gostermek isterdi. Gergekte Sabur’un siirleri ne beni anlatr, ne
de benim diisiincelerimi...

MEHMET: Kendine uzak, yabanci saydiin bir seyi sana zor-
la kabul ettirecek degilim. Ancak, su sorumu yanitlamani istiyo-
rum: Arkadasimizin basi belaya girdigi zaman neden hemencecik
ittik onu? Belki yanlhg bir yola sapmisti, belki savagin acimazhii
kargisinda kendini yitirmisgti. Onu tanimiyor muyduk, onunla bir-
likte bliyiimemis miydik? «Eline silah almazsa, vermem 6z karde-
sime elimi...» diyen o degil miydi? Lise ikide sakin sakin okuyan
Ogrencilerken kisiligiyle, siirleriyle bizi costuran kimdi? O olma-
sayd, simdi senin yerli-yersiz caka sattifin savasa katilma firsatini
bulabilecek miydik?

YUSUF TATAYEVIGC: Dilinin alundaki nedir, sdyler misin?

235



Sonunda temize ¢ikarip serbest biraktilar ya.. Ama, onun iradesi
zayifmg, ickiden bagka bir seyi gézii gérmiiyormus; bunda sug bi-
zim mj?

MEHMET: Soylediklerinden utan. Ayip, ayip...

YUSUF TATAYEVIG: Disiincelerimin dogruluguna, geger-
liligine inaniyorum.

MEHMET: Evet, sen cephede, ertesi giin sag cikip ¢ikmaya-
cagimiz1 bilmedigimiz bir zamanda bile hep ¢ikarim1 gozetirdin.

YUSUF TATAYEVIG: Bu ne ciiret! Madem her seyi bili-
yordun da ne diye simdiye dek sakladin? Soylediklerinin gercekle
bir ilgisi yok, hepsi yalan? Simdi i¢cime bir kusku diisti, belki Sa-
bur’u karargaha ihbar eden sendin. Burada yirtinip durman, iziil-
men, kendini sucsuz gostermen seni kurtarmaz. Ustelik ¢ok da
gosterigli sozler kullamiyorsun. Aradan bunca zaman gegtikten
sonra konugmadan duramadifina goére vicdanin rahat degil. Hadi,
bunun tersini kanitla da gorelim. Her geyi agiklayacagim. Meh-
met, senden de, Dosbergen’den de, Isabek’ten de, hepinizden de
sipheléniyorum. Yalniz kendimden degil...

MEHMET: Senin bizden, bizim de senden ve birbirimizden
siphelenmemizi kimse engelleyemez. Ancak, korkung bir sey bu.
En korkuncu da o zaman susup Sabur’un basina gelenlere kayitsiz
kahgimizdir. Igte bu ayibi yediremiyorum kendime. Senin gibi her-
kesten siiphelenmeye gonliim razi olmuyor. Bunu kimin yaptgini,
ni¢in boyle davrandigini 6grensem... Bilmem ama... Bunu onun
yanina birakmazdim. Fakat goziim a¢ik gitmezdi hi¢ olmazsa.

DOSBERGEN: Durup dururken kendimizi koti duruma
soktuk. Igte, siiphe edilen kopoglularin hepsi burada... Vicdanimiz
rahat, yasayip gidiyoruz. Oyle degil mi? Sabur’a artik yardim ede-
meyecegimize gore ne diye eski defterleri karigtirip duruyoruz?
Ona acimiyor degilim. Siirden pek anlamadifim dogru, istelik Sa-
bur benim igin taglamalar da yazmigti. Yalniz benim degil, Yusuf-
bay, senin de, hepimizin de payma bir seyler diistii. Bir siirinde
[sabek icin «kendiliginden dolma Gviingen», benim igin de onun
gibi bir sey demisti. Alinmadim séylediklerine, ¢iinkii hakhyd: ¢o-
cuk. Yusufbay, senin igin «biirokrat ¢ocugu» demisti, annen-ba-
ban siizme koyli olduguna gore, bunda giicenecek bir sey yoktu.
Bunlari sunun igin séyliyorum...

ISABEK: Dur, dur! Herkes igin sdylenenler bilinsin. Mehmet
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de kurtulmamist elinden, unuttunuz mu? «Giibre yigininda yaban
kuzukulaklar1 biter gibi, senin kafandan da giirbiiz gergekler ¢i-
kar.» demisti ona da...

DOSBERGEN: Vallahi oyle! Sabur bize son derece giivendi-
gi icin arada bir boyle takilirdi. Arkadashigin verdigi ciiret. Kimbi-
lir, belki de zor zamanlarimizda giildirmek isterdi bizi... Simdi
hepsi geride kaldi, sOylenenler unutuldu. Aruik kendi kendimizi
yermeyi birakalim. Bu konuyu kapatalim gitsin.

ALMAGUL: Olmaz, Dosbergen. Bu konugmay: bizim yani-
mizda hi¢ agmayacaktiniz. Gegmisinizi kendi aranizda tartigmaniz
gerekirdi. Bence aruk gec.

GULCAN: Almagiil hakli. Gegmiginizde aranizda olup bi-
tenlere karilarimizin kayitsiz kalacagini sanmayin... Sonra, kendi-
nize karsi saygili olun. Kendimi bir an Ayse-Apay’in yerine koyu-
yorum da... O simdi neler disiiniiyor, neler hissediyor acaba? Beg
eski Ogrencisinin besi de sag oldugu halde, siz birinden Oliiymiig,
yokmug gibi s0zediyorsunuz... Hakkinizda kimbilir neler diigiine-
ceiz? Onun i¢in, gelin, bu sorunu burada ¢6ziime baglayalim.

MEHMET: Eger ¢Oziime baglayabilirsek kendimi gergekten
mutlu sayacagim.

ISABEK: Yalniz sen mi? Bunu hepimiz isteriz.

AYSE-APAY: [sittigime gore Sabur cephede bir siir yazmuis.
O yiizden ¢ocugu Once yargilayip siirgiine gondermigler, sonra da
temize gikarip biitiin haklarin geri vermisler. Ama igin ashni yal-
niz sizler biliyorsunuz. Size sunu sOyleyeyim ki, bana gore bes
parmafimin besi gibisiniz, aranizda hi¢ ayirim gézetmem. Benim
igin [sabek de bir, Mehmet de, Yusufbay da, Dosbergen de, Sabur
da. Ah, Sabur!.. Savag yillarindaki ataklifini severdim. Siirlerini
ezbere Ofrenir, dua okur gibi okurduk. Gegenlerde yauli okulu-
muzun agihiginin 40. yilina miize igin malzeme gondermesini iste-
digimde bana kisa bir pusula gonderdi. «Degerli Ayse—Apay, beni
cephede Olmiis bilin. Yokum ben» diye yaziyordu. (Susma) Ola-
cak sey mi bu? (Susma)

ISABEK: Ben de aym konuyu diiginiyordum... Bat: Ukray-
na’daki ¢arpigsmalarin igindeydik. Almanlar olanca giicleriyle bizi
durdurmaya ¢aligiyorlar, biz habire ilerliyorduk. Cok ge¢gmeden si-
nira dayanacagimizi, yurdumuzun kurtulacagini biliyorduk. Savas
insanin duygularina, disiincelerine ayn bir keskinlik veriyor. Sa-
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bur o giinlerde Oyle atesli siirler yazmaya baslamist ki, Ayse-A-
pay’in soyledigi gibi, herkes bizi tanir olmugtu. O sirada bendeniz
bile bayaf giizel seyler doktiirmiistiim. Sabur ulusal gazetemizde
bastird: onlar. $imdi biitiin bu cephe giirlerimi Oteki eserlerimle
birlikte yayinlamak istiyorum. Cok degil, topu topu iig cilt olur.
Artik zamani gelmedi mi dersiniz? Ellisini bulduk, surada jiibile-
mize ne kaldl! Yillar ilerledik¢e insan basarilarini kutlamak isti-
yor.

GULCAN: Yasarsak o giinleri gorecegiz... Sen simdi Sabur’a
neler oldugunu anlat.

ISABEK: Garpisa carpisa iilke siurma ulaguk. Talih yiizii-
miize giiliyordu. Yurdumuzun saldirganlardan ayiklanmasindan
dolay: sinirsiz bir seving igindeydik. Sonra... iste ondan sonrasi be-
nim kendi disiincelerim. Ama bunlann kimseye agilamak iste-
mem... Oyle saniyorum ki, Sabur’da bir degisiklik baglamigti. Bir-
giin bambagka havada bir siir okudu bize. Bir poemin ilk dizele-
riydi bunlar. Tam olarak hatirnmda kalmadiysa da anlami §0yleydi:
«Savastan bezdim, kan gormekten biktim aruk. Yurdum kurtul-
duguna gore kanat takip dogdugum topraklara, Aladag’a uga-
yim...» filan. Hiiziinli, lirik i¢ dokmeler...

ALMAGUL: Bunda bir sey yok ki. Herkesin kolayca anlaya-
caf1 duygular bunlar.

ISABEK: Acele etme, Almagiil. Sandiin gibi basit degil.

MEHMET: O siiri neden yazdigina bir tiirli akil erdireme-
dik. Ulkemizi kurtarmisuk ama daha savag son bulmamisti. Yur-
dumuz i¢in verdigimiz savag Avrupa halklarinin fagizmden kurta-
rilmasi gibi tarihsel bir goreve doniismiistii. Sabur gibi akilli, mert
bir yurtsever nasil olur da anlamazdi bunu? Onun siirlerinin ru-
huna aykiri, boylesine ¢arpik yilginhik nereden gelmigti? «Sabur,
neden anlamiyorsun? Tarihin yapis1 boyle. Savasi yoketmek igin
savasla gitmek gerekiyor.» dedim ona.

GULCAN: Peki, o ne kargilik verdi?

MEHMET: Hig... Yalniz, «Bu igin sonu neye varacak? S6nen
yasamlari, ¢ekilen iziintileri diisiinebiliyor musun?» dedi birgiin.
Ben de «Bundan kacamayiz. Tarih bize tek yol gosteriyor, neye
mal olursa olsun zaferin sonuna degin ¢arpisacagiz.» dedim. «Sa-
na hak veriyorum.» kargihgin1 verdi. Poemini yaziyordu o.siralar.
Uyku-tiinek bilmiyordu, her dakikasini bu ise harciyordu. Sanki
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yaslanmist birden... Poemin adi «Tehlike Canlari Susar Susmaz»-
du

Tehlike canlari susar susmaz
Olenlerin golgeleri dogrulacak,
Goriinmez bir kalabalik halinde
Sessizce yanimiza yaklasacak.
Onlara ben ne diyecegim?
Bu de savasta olenleri
Hangi tath sozlerle
Hangi tath sozlerle avutacagim?
Oliim hepsini esit yapti,
Olenler birbirine denk simdi,
Ne maresallik kald, ne erlik...
Onlara ben ne diyecegim?
Esin—dostun da karistigi
Bu dliiler kalabahgina
Simdi ne soyleyecegim?
Nesillerin yazgisim

. Yukardan kim yaziyor?
Insanlik denen denizde
Acilarin sonu nerdedir?
Biitiin bu insanlara
Ben simdi ne diyecegim?
Oteki diinyada da olsalar
Onlar i¢in degisen nedir?..

Siir boyle siiriip gidiyor. Sabur’un diisiinceleriydi bunlar. Savasta
gordiiklerinden sarsilan igli, diiriist bir sanat¢inin, onu iizen bi-
yik sorulara bir ¢esit yaniiydi... Yazdikga bolim bolim getirip
okuyordu bize. Bazen besimiz birden, bazen ikiser-iicer toplani-
yorduk. Yiiksek sesle okumayi severdi. Dikkatle dinlendigini bile-
rek okumaktan biiyiik bir zevk alirdi.

ANVAR: Sonunu kisaca anlatsana...

MEHMET: Fikra degil bu, nasil kisa anlatayim?

ISABEK: Kisalik d4hiligin kiz kardesidir.

MEHMET: Telif icretinin de tvey kizidir. Bir keresinde
kendin boyle soylememis miydin?
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ISABEK: (Kizarip bozararak) Simdi bunun sirasi mi?

MEHMET: Ya hi¢ karisma ya da kendin anlat. Sabur’un giir-
lerini sesin titreyerek, gozlerinde yaslarla goklere ¢ikaran sendin.

ISABEK: Madem basladin, bagladifin gibi de bitir. Sabur’u
bir ozan olarak sevmek, siirlerini 6vmek baska; onun kisiliini be-
genmek bagka.

MEHMET: Neden baska oluyormus? Hepimizin yolu birdi,
savasa birlikte kaulmiguk. Yireklilik gosterip gergekleri yiiziine
sOylememigsen su¢ benim mi?

ISABEK: Sen hangi gergegi sdylemissin, sorabilir miyim?

MEHMET: Uzerime diigen her seyi soyledim ona. Yardim
etmeye ¢alisum. Poeminin ana fikrine kaulmadifimi anlattim.
«Bak, Sabur» dedim. «Bizler kurtaricilariz. Senin sarsici bir giigle
yazdifin bu evrensel asker agidi en azindan simdilik zamansizdir,
yersizdir. Olenlere aglamanin, ugrunda bunca insanin can verdigi
‘bir kavgadan doneminin sirasi degil.»

ALMAGUL.: Insanlar.olenlere her zaman iiziilmiiglerdir.

MEHMET: Zafer kazamldiktan sonra yapilacak is 0. Oysa
daha savag siiriip gidiyordu, devletlerin kapigsmasi yasamak igin
degil, 6lmek igindi sanki.

ISABEK: Dogru. Sabur’un poeminin ana fikri yanhs degilse
bile dogrulugu siiphe gotiriirdi.

MEHMET: Simdi 6yle soyliiyorsun, oysa o zaman goklere ¢1-
kariyordun. Sana giivenen bir insana karsi gorevini tam yapmadin.

ISABEK: O zamanki sOylediklerimi yadsimayacagim. Siir sa-
natinin doruguna ¢itkmist gergekten. Duydugum cogkunluk sahte
degildi. Hi¢ olmazsa Sabur’la iligkilerimiz kavga ile bitmedi ve ka-
rargaha onu ben ihbar etmedim.

MEHMET: Ne iyi ettin de aklina geldi! Dayanamayip soyle-
yecegini biliyordum, i¢cime dogmustu.

ISABEK: Derin sezgin bana viz gelir. Vicdanim temizdir be-
nim. Yarasi olan gocunsun.

DOSBERGEN: Biraz yavas! Kayaliklardaki kuslar irkiite-
ceksiniz. Sizin gibi belalar1 nerden sardim bagima! Olmaz beyler!
Akliniz1 basiniza toplayin.

AYSE-APAY: Mehmet, gercekten Sabur’la kavga ettiniz
mi? :
MEHMET: Ettik ya... Hep su poem yiiziinden. Birgiin ikimiz
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topun yanindaydik. «Bak, Sabur» dedim. «Bir ozan olarak yanhg
yoldasin.» Bana, sanatta ismarlama ig olmadigini, ‘onciilerimin o-
nunkileri tutmadigim soyledi. Ben de bunun iizerine yazdif1 poe-
min bencillik, korkaklik belirtisi oldugunu haykirdim yiiziine. Su-
rau sapsar1 kesildi, bana bir tokat atti. Ben de ona aym kargihgi
verdim. Kavgaya basladik. Sonra o ¢iku gitti. Arkasindan yetisip,
bundan boyle diisman oldugumuzu; ikimizden birimiz Olir ya da
yaralanirsak artik yiliregimizin sizlamamasi gerektigini sGylemek
istiyordum... O karsilasmanin uzun yillar siirecek ayrilifimizin son
karsilasmasi oldugunu nerden bilecektim. Simdi, yapugimiz kav-
gadan defil de ona sOyledigim kiigiik digiiriicii sdzlerden dolay:
utaniyorum. [nsanoglunun acikli durumunu anlayan, ruhunun de-
rinliklerine inen bir ozana, bir dosta, hem de tam savasin ortasin-
da bu sucglamalari nasil yakistirabilmigim? O, insanoglunun igin-
deki sonsuz ve yiice ger¢egi anlatmaya ¢ahigtyordu. Sabur’un giicii
de, giigsiizligi de buradayd iste... Ne yazik, bunu ¢ok sonra, an-
cak savas bitince anlayabildim. Kavgadan hemen sonra onu notla-
riyla, siir deterleriyle apar—topar alip gotiirmeselerdi ve basina o
igler agilmasaydi, belki de biz simdi biiylik bir ozanin ¢agdaglar
olacakuik.

ISABEK: Cok giizel! Soziinii bitirip noktayr koyabildin en
sonunda. Ve bdylece Sabur’un, cephede yazdif siirlerin ana fik-
rinde bir yanhsa diigmedigi sonucunu ¢ikardin. Oyle degil mi?
Demek oluyor ki, ben onun siirlerine durup dururken «sesim tit-
yerek, gozlerim yasararak» hayran kalmamigim! Demek oluyor ki,
bir ozan olarak onun...

MEHMET: (Konugmay: keserek) Ne diye simdi bile kendini
sucsuz ¢ikarmaya g¢alsiyorsun? Daha demin Sabur'un poeminin
siiphe gotiiriir, hatta yanhg oldugunu kendin s6ylemedin mi? Ben
bir konuyu aydinlatmaya ¢ahsirken sen hemen kendini kurtaracak
kagamaklar artyorsun. (Susma) Aydinhga kavusturmak istedigim
sorun su: Biz Sabur’u en derin ruhsal ¢eligkilere diistiigii bir sira-
da anlayamadik, bu ise bir sanatginin sugu degildir. Oisa olsa sa-
nat¢inn diyalekitgi, gercegi aramasi olabilir. Bu nedenle kendimi
bagiglayamiyorum.

ISABEK: Hadi, giiniindesin gene. Fakat bundan elinc bir scy
gecmeyecek. Igtenlifime inanmazlik edemezsin. Karargaha kosan
ben degilim.
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MEHMET: Karargaha ben gittiysem ne olmug? Ikinci kez
sOziinii ediyorsun. Sabur’un basina o felaket gelmeden birgiin On-
ce gitmigtim oraya. El yazimi begendigi i¢in tabur komutanimiz
gondermisti. Bana oradan, ddiillendirilecek savasgilarin isim liste-
lerini ve onlarla ilgili belgeleri verdiler. Biitiin giin listeleri yaz-
makla ugrasum. Sipere dondiigiimde vakit hayli ge¢ olmustu. Sa-
bur’u defterleriyle, hatta kdgit parcalarina yazilmg notlariyla bir-
likte gizli igler gubesine gotiirdiiklerini ancak birgiin sonra ogre-
nebildik. Ben ortada ciddi bir durum oldugunu hemen anladim.
Savas sirasinda insanin basina her tiirlii ig agilabilecegi igin, ne
yapip edip onu bir an 6nce kurtarmaliydik. Biliyorsunuz, dordi-
miiz toplandik. Ben, birlik komutanina gidip, ist makamlardan
arkadagimizin hakkini aramak igin izin isteyecegimi sOyledigim
zaman, en basta sen, Yusufbay, sen [sabek, sen Dosbergen beni
bu diigiinceden caydirmak icin ugrastimiz; ben de size kandim.
Kendi vicdanima kargi su¢luyum, biliyorum. Bana kirk dereden su
getirdiniz. Orduda s0yle yapmaliymis, boyle yapmahymis. Arkada-
simiza yardim edelim derken zarar verebilirmisiz. Eger gerekli go-
riirlerse bizi ¢agirirlar, biz de o zaman sOyleyecegimizi sOylermi-
siz. Daha bir siirii laf.. Sesimizi kesip oturduk. Sabur’a yardima
giicim yeter miydi, bilmiyorum. Fakat denemeye bile kalkigma-
dim... (Susma)

DOSBERGEN: Yemin ederim, simdi bana Sabur’un o siiri
konusunda ne diigiindigiimii sorsalar, hepsini cehennemin dibine
yollardim. Ciinkii o siralar bagkasinin zihnini bulandirmanin ne
geregi vardi1? Savastan sonra hepimiz yalmz bang tiirkiileri soyli-
yorduk. Barigi korumaktan bagka amacimiz yoktu. Bundan 6te in-
celiklere aklim ermez. Siirden pek anlamadigimi bilirsiniz. Dogru-
lugu siiphe gotiiren bu siirlerin bir dinleyicisi olarak ortaya ¢ik-
maktansa susmanin benim igin daha iyi olacagini digiindiim ve
sustum. Ama o zaman ¢afirip sorsalardi bir seyler sdylerdim. Son-
ra basima neler gelirdi, bilinmez. Zaman kotiiydii.

YUSUF TATAYEVIG: Elbette pigmanliktan dolayi dizleri-
mi dovecek degilim. Hani nasil derler, ben sahnede bas kahraman
degildim. Bu konu beni fazla ilgilendirmemekle birlikte Sabur’un
biitiiniiyle sugsuz oldugunu sanmiyorum. Bir geyler vardi ki, yargi-
layip siirgiine gonderdiler.

ALMAGUL: Ama sonra tertemiz aklandi, biitin haklarim
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geri verdiler.

YUSUF TATAYEVIC: O sonraydi. O zaman ne olacagini
bilebilir miydik?

MEHMET: Seni ¢oktandir taniyoruz, korkulacak bir adam-
sin, Yusufbay.

YUSUF TATAYEVIG: Ben giiniimiin adamiyim. Ne kahra-
manlik taslarim, ne de baskalarinin sorumlulugunu iizerime ali-
rm. [nancim, yasamin nimetlerini, erigecegim mevkileri alin te-
rimle kazanmak, gerek diisiincede, gerekse giirde konulmug diize-
ne saygi duymaktir. Korkulacak bir adam olduguma gelince, orasi
daha belli degil. Hi¢ olmazsa o felaketten birgiin once karargaha
ben gitmedim.

ISABEK: Mehmet, kanitlayacak durumda degilim, hatta sen-
den siiphe bile etmek istemem, fakat o giinler karargahta bulun-
mug olman aklimdan ¢itkmiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum.

MEHMET: Felegin bana bir oyunu bu.

[SABEK: Orasini bilmem artik.

AYSE-APAY: Bu ise ben de sasim. Herkes baska tiirlii ko-
nusuyor. Birlikte biiyiidiiniiz, savasa katildiniz, fakat birinizin ba-
sina bir felaket geldigi an sanki birbirinizi tanimayan Kkisiler olu-
vermigsiniz. Bu ne bigim i boyle?

ISABEK: Sakin, Sabur’a yardim elimizi uzatmadigimizi san-
mayin. Siirglinden dondigiinde ben gazeteye girmesini sagladim.
Fakat fazla durmadi, ¢iku oradan. Igmeye baglamisti. Sonra bagka
bir gazeteye yerlestirdim, oradan ayrilinca da radyoya... Kimseye
haber vermeden oradan da ayrilmig gitmis.

GULCAN: Bunlar ilk kez igitiyorum. (isabek’e) Neden daha
once Sabur’dan hig s6zetmedin?

ISABEK: Etsem ne olacaku?

GULCAN: Ne olacag var mi? Bunca yil birlikte yasamigsi-
niz. Yagamlarinda basariya ermig arkadaslar olarak buraya onu da
¢agiramaz mydimz?

ISABEK: Aman sen de, Giilcan! Adam kendini iyice salmis.
Karis1 onu birakip gitti, kiz1 gecenlerde evlenirken babasini digi-
ne bile istemedi. (Susma) Gagirsak da gelmezdi zaten.

YUSUF TATAYEVIG: Hep kendi hatasi... Siirgiine gonderi-
len yalmiz o degildi ki. Pek ¢ogu geriye dondiiler, doner donmez
de giinlik yasama uyum sagladilar. Bunda kiisecek, darilacak ne
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vard1? Hem kiissen kime kiiseceksin. Tarihe mi? Hangi biiyiik ta-
rih kusursuzdur ki, Yasami kolay sanmayin. Insan dedigin giiglik-
lerin istesinden gelmesini bilmeli. Kendine giivenini, kisiligini yi-
tirmemek i¢in derin anlayg ister, yiirek ister. Oysa Sabur ne yapt,
Biiyiik bir degerken silindi gitti.

GULCAN: Eh, simdi beni dinleyin!

DOSBERGEN: Yasasin, s0len bagkanimiz canlanabildi!

GULCAN: Deminden beri biitiin dikkatimle Sabur’un 6ykii-
siint dinledim. Anladifima gore, Sabur savagi gozleriyle gordiik-
ten sonra igine igleyen acilar giire dokmiig. Savag insan soyunun
can digmanidir. Dogru soylemiyor muyum? (Susma) Fakat diis-
mani1 ezmek icin kahramanca siirdiiriilen bir- savag sirasinda bu

" savagin, orada garpiganlardan biri tarafindan kotiilenisi kabaca bir
anlatimla savagtan kaginma, savasmak istememe diye degerlendi-
rildi? Oyle mi? (Susma) Cephede benim de babam 6ldii, herhalde
ben de ayni seyleri diigiinmiigiimdiir. (Susma)

ALMAGUL: Benim iki kardesim 6ldi. Gencecik iki kardes...
Biri pilot, 6teki tank¢lydi. Fakat gimdi sz konusu o degil. Konu-
sulanlarn ben de dikkatle dinledim, Sabur’un bagina bu iglerin ne-
den, nasil geldigine kayitsiz kaldifimi sanmayin. Yalmz, once bir
seyi anlamak isterdim. Sabur’un poemi gazetelerde, dergilerde ba-
silmamig; radyodan yayinlanmamissa...

ISABEK: Hayir, higcbir yerde yayinlanmadi. Siirlerini hepimi-
zin ¢ok iyi bildigi musamba kaph yesil bir deftere, hepimizin or-
taklasa kullandif1 deftere yazardi.

ALMAGUL: Demek, bu defter bir gesit siir giinligiydi. O-
zanin kendisini, ¢evresinde donen olaylari anlattifi bir giinlik.
Dogru mu anlamigim? insan yamlabilir...

ISABEK: Yanilabilir, yanilamaz ne demek? Bilmem igin soy-
liyorum: Viyana'ya iyice yaklagtifimizda isittik ki, Sabur hél4 po-
emine simsiki sarihyor. iste bu yiizden siirgiinii boyladu.

ALMAGUL: Ama savag alanindan kagmamus, elinden silahi-
n1 birakmamis, askerlik gorevini savsaklamamig. Biitiin sugu dii-
sinmek. Siirleriyle duymak ve diigiinmek...

YUSUF TATAYEVIG: Onun hakkinda gerekli karari veren-
ler aym kamida degillerdi herhalde. Diigiinmekmis... Insan 6nce
nasil disiinecegini bilmeli. Bizler bu zaferi biitiin giiciimiizle
doviigtiigiimiiz igin kazandik.
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DOSBERGEN: Haksizlik etme, Yusufbay. Sabur’un askerligi
bizden agagi kalmazdi. Animsar misin, Viyana’ya vardifimizda bir
gazeteci onun bir pusulasini iletmigti bize. «Beni cezalilar taburu-
na vermelerini istedim. Kabul etmediler. Elveda!» diye yaziyordu.
Bu pusulay1 niye gonderdigini biliyor musun? Hig diisiindiin mi?

YUSUF TATAYEVIC: Sugunu kaniyla temizlemek istemis-
tir. Fakat onu cezallar taburuna bile gondermediklerine gore i-
nanmamig olmahlar.

GULCAN: Oysa Sabur sizlere inanmisti. Iginizden biriniz
tuttunuz, arkadasinizi ihbar ettiniz...

ANVAR: Birakin, canim, bunlari! Belki de sizden biri degil-
di. Durumu bilen bir bagkasi haber vermis olamaz m1?

ISABEK: Sanmam.

MEHMET: Taburda dilimizi bilen baska insan yoktu. Biz
dordiimiiz, bir de Sabur... Siir yalniz anlayanlarca okunduguna go-
re...

GULCAN: Kendinizi bosuna temize ¢ikarmaya ¢aligtyorsu-
nuz. Sabur’a karsi davraniginiz diipediiz hayinlikur. (Susma)

ISABEK: Y0-0, 0 kadar da degil.

YUSUF TATAYEVIC:.Boyle bir suglamay kesinlikle redde-
rim. Toplumun yarari i¢in girigsilmig bir is hayinlkla adlandirila-
maz. Sakin bu so6zii kendimi savunmak igin sdyledigimi sanmayin.
O isi yapan ben defilim, ama yapsam bile ayni seyleri soylerdim.

GULCAN: Siz her tiirli kotiiligi hakli bulmanin bir yolunu
buluyorsunuz.

YUSUF TATAYEVIC: Anlamam, ben diisiindiiklerimi soy-
ledim. Bagkasina aklim ermez. Herkesin inanci kendine.

DOSBERGEN: Hey, aranizdan bir Tanrrnin kulu ¢ikip da,
sizi Fuji-Yama denen su batasi yere ¢agirmak tedbirsizligini gos-
terdigim igin bana acimayacak mi1? Adin1 koyan da kendi karim.
Almagiil, ne diye su Japon daginin adin1 verdin buraya, ki! Belki
de bu yiizden konugumuz olduklarini utanarak Buda tanrisinin 6-
niinde ginah c¢ikardiklarini saniyorlar. Size sOyliyorum, birakin
aruk tarugmayl! Nasil olsa elinize bir sey gegmeyecek. Oyle degil
mi, Ayse—Apay?

AYSE-APAY: Dogru. Bu kordiigiimii ¢ozemeyeceginize go-
re, bizi de kendinizi de iizmeyin.

DOSBERGEN: Haydi, yiyip—i¢ip keyfimize bakalim, cigerle-
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rimize temiz hava dolduralim! Fuji-Yama’nin tepesinde Oyle bir
ateg yakalim ki, biitiin diinya bizi gorsiin! YOnetimi eline al, §0len
baskani! Kadehleri doldurun, i¢elim! (Canlanarak kadehleri dol-
durdular. Mehmet yerinden kalkip gadira dogru yirir)

ALMAGUL: Semaver sogumus olmali.. (Mehmet’in peginden
yirir. Mehmet'e) Bana nigin Sabur’dan hi¢ s6zetmedin?

MEHMET: Ne bileyim! Dosbergen anlatmistur diye diisiin-
diim. Sonra, bu, durup dururken agilacak bir konu degil ki!..

ALMAGUL: Ne olursa olsun anlatmaliydin bana. Bagkasin-
dan degil, senden dinlemek isterdim. Ama simdi... Bir korku var
icimde. Surada sizleri agirlamak zorunda olmasam kagar gider-
dim. Fakat, biliyorum, sen degilsin onu ele veren. Inaniyorum sa-
na. Boyle bir sey yapmayacagini1 adim gibi biliyorum.

MEHMET: Elimde higbir kanit yok. Sabur’a 0 zaman yardim
edememistim, simdiyse ¢ok geg.

ANVAR: (Yusuf Tatayevi¢g’e yavagca) Mehmet’in buradaki
gevezeliklerinden sonra... Herhalde ona yardim etmek istemezsin.

YUSUF TATAYEVIC: Nigin etmeyeyim? Yeter ki kendisi
istesin. Biliyor musun, kocanin aptalca bir gururu var. (Susma)
Ah, Anvar! Seninle giizel bir deniz kiyisina gitmek isterdim. Senin
gibi bir kadinin yaninda gonlim senlenirdi. Ama, biliyorum, ola-
nak dis1 bu. (Cadirin yaninda dururlar.)

ALMAGUL: Sabur’u senin ele vermedigine inaniyorum. Ha-
di, oOtekilerin yanina donelim. Semaveri gotirmeme yardim et.
(Mehmet, Almagiil'iin semaveri tagimasina yardim ettikten sonra
¢adinn arkasina gider. Almagiil konusanlara katlir.)

DOSBERGEN: Ayse-Apay, Sabur’la birlikte ne hog anlar
gecirdik, bilseniz! Siirleri her yerde basiliyor, yazdiklarindan sar-
kilar yapihyordu. Geng kizlardan aldifimiz mektuplar1 okumaya
zamanimiz yetismiyordu. Ne yalan sOyleyeyim, bazen Sabur’un a-
din1 kullanirdim. Bilirdi Sabur, hep giilerdi. Mektuplagsma yoluyla
az m seriivenim oldu! Yalmz bir seyi hi¢ beceremezdim. Her
mektuba iki dize siir karalamak gerekiyordu. Bundan da beni Isa-
bek kurtarirdi. Siir yazardi o siralar Isabek.

AYSE-APAY: Gizel siirleri vardl. Yazik etti. Yazmaya bi-
rakmamalyd....

GULCAN: Gergekten giizel miydi?

ISABEK: O ¢aglarda kim siir yazmaz ki? Bir arayist benim-
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kisi. Daha agirbagh bir ¢ifir buldum, giiglii diiz yaziya dondim.

GWLCAN: Oyle emin konusuyorsun ki!..

ISABEK: Hani, nasil derler: «Ne viicudunu yakindan géren
karin, ne de kiskangliktan ¢atlayan dostlarin begenir artik seni.»

GULCAN: Hep ayni nakarat. Karisi begenmezmis, dostlari
birer Salyeri’ymis...

ISABEK: Yalan m1? Her Mozartin bir de Salyeri’si(“) vardir.
Doga yasasi bu. Insanlar giinahlariyla birlikte dogarlar.

DOSBERGEN: (Araya girer) Beni dinle, isabek, eti pigirsem
yer misin?

ISABEK: Yerim.

DOSBERGEN: Hemen yapalim Oyleyse.

ISABEK: Inanmazsimz, Ayse-Apay, ¢alisip yasamak oOyle
zorlasu ki! Hele yurtdisi gozlemlerim yabanci dillere gevrilmeye
baglandiktan sonra... Ustelik simdi Asya-Afrika konferanslarina
katilmak zorundayim. Adim basina agik—gizli bir siirii diigmanim
var. Hos bir sey degil... Bosuna dememisler «<Komsu komgunun
basarisini kiskanirsa ortada huzur kalmaz.» diye.

AYSE-APAY: Aldirma Oyle seylere. Kimseye zarar verme-
den galigmana bak.

ISABEK: Caligiyorum tabii. Geceleri uyumuyorum, biitiin
giicimil igsime veriyorum. Kalburiisti kimi yazarlarimizin, tutup,
sizin dar gercevenizi kirmanizi, yapitlarinizin baska dillerce gevril-
mesini kiskanarak biitiin yazdiklariniza «dokiintii» diyebilmeleri
Oyle kolay ki! Basarinizin istiine bir ¢arpi koyarlar, tamam. Buna
katlanmak ¢ok zor. Iste bu yiizden ezeli Salyeri’lerle savasa tutus-
mak gene bize diigiiyor.

. MEHMET: Salyeri, Mozart’in eserlerine, hi¢bir zaman «do-
kiintii» dememigtir. Tam tersine, onlara hayranlik duyardi. Mo-
zart’a aglayarak itiraf etmistir bu gercegi. Ama d&hiyi oldiirdiikten
sonra gene de ona karg: ustiinlik saglayamadi. Amacina erigeme-
digi icin azaptan kivranarak geberdi gitti.

ISABEK: Ah, Mehmet, simdiki Salyeri’ler bambagka. Mo-
zart'in Salyeri’si biiyiik adamdi. En 6nemlisi de cinayeti kendi e-
liyle iglemek yiirekliligini gosterdi. Ona saygi bile duyabiliriz. Sim-

(4) Aleksandr Pugkin’in «Mozart ile Salyeri» adh siirli draminda Mozart'in deha-
sin1 kiskanan dostu Salyeri onu zehirler, fakat onu gecemeyecegini bildigi icin
cok tizgilindir. (G. N.)
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dikiler 6yle mi ya? Toplantilarda, gazetelerde ¢camur atip durur-
lar. Oldiiremiyorlar, ama yagsami insana zehir ediyorlar.

MEHMET: Goériiyorum, ekmek parasi kazanmak zor.

ISABEK: Orasi 0yle, bazi geceler goziime uyku girmiyor.

MEHMET: Kafani hep bunlarla m1 yoruyorsun?

ISABEK: Bunlarla ya... (Susma) Giinler dyle hizh gegiyor ki,
bir an Once bir seyler yapmali. Yeri gelmisken soyleyeyim, Ayse—
Apay savas yillarinda Sabur’un yazdifi siirlerin, Oykiilerin basildi-
g1 dergileri, gazeteleri size gonderecegim. Hepsi bende var. Hatta
cephede ¢ikan gazeteleri sakladim. Sunu da haber vermeden gege-
meyecegim: Sabur’un biitiin siirlerini nerede gordilysem topladim,
bunlardan bir kitap yayinlamak istiyorum. Sizden dilegim su, okul
sergisi diizenlediginiz zaman Sabur’un siirlerinin yanina benimki-
leri de koyun, olmaz m1?

AYSE-APAY: Bu istegini seve seve yerine getirecegim.

MEHMET: (isabek’e) Neden yapiyorsun bunu? Felakete ug-
rayanin kargisinda basari kazananin caka satmasi gibi goziikmez
mi?

ISABEK: O ne bigim soz! Boylece ruhsal yakinhgimizi gos-
termig olurum. Bu diisiince nerden aklina geldi bilmem! (Susma)
Ruhunda bir Salyeri’lik var senin.

MEHMET: Sana karg1t m1?

ISABEK: Bana karg bile olsa...

MEHMET: Yok canim. Sen Mozart degilsin ki!

ALAMGUL: Gegenlerde bir dergi okumustum. Salyeri’lik
hakkinda ilging seyler yaziyordu. Her isin Mozartlari, Salyeri’leri
varmis. Kargitlarinin ¢ektigi acilar1 gormezlikten gelmek, yalniz
Mozartlarin tarafini tutmak insanliga yakigmazmis. Hatta diinya
yalniz déhilerden olusmadigina gore, islerin yiiriimesi igin Salye-
ri’lerin biyiik yarar1 dokunurmus.

ISABEK: Himm... Gergekten ilging. Okumadim.

MEHMET: Déhi ile koti adam konusunda bagka agiklama-
lar yapmig m1 yazar?

ALMAGUL: Hayir. Biitiin soyledigi su: Madem ki insan so-
yunda Salyeri’lik kaginilmaz bir gergektir; Oyleyse bunlarin ¢ektik-
leri azaplara karsi insanca tavir alalim, aciyalim onlara.

GULCAN: Tuhaf! Inanilacak gibi degil. Bu durumda «Yasa-
sin siradan insan!» diyesim geliyor. Oyle degil mi?

YUSUF TATAYEVIGC: Bunda sasacak ne var? Kisisel yasan-
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usinda herkes kendi ¢ikarina gahgir. Insanoglu diinyaya iki kez
gelmeyecegine gore, ne diye sonlarda siriinsiin? Dahi insan soh-
retin doruklarina gikarken siradan insanin eteklerde dolagmasini
m1 bekliyorsunuz? Hayir, bu durumda hig¢ kimse eli bog durmaz;
alua kalan oiekini tirmandif1 doruktan gekip digiirmek ister. Bu
bakimdan Salyeri’lerc hak vermek gerekiyor.

GULCAN: Onur verici bir davranig degil. Diipediiz algaklik,
kalleslik!

YUSUF TATAYEVIC: Evet, Giilcan, ben de o kanidayim.

ISABEK: Gegen y1l Seylan’dayken bir Budist rahibiyle tarus-
maya girmigtim. Benim savim guydu: Yeryiiziinden kotiiliikler gi-
der, yalmz iyilikler kalirsa yagsam durur.

MEHMET: lyilerin kotillerle savagi son bulursa eger...

ISABEK: Orasi Oyle. Arabistan’da da bir yazarla konugmus-
tum...
GULCAN: Simdi sirayla Hindistan’a, Misir'a, oradan da Ja-
ponya’ya gelecek. Her yerde herkesi sasirtmig, inandirmis, savlari-
n1 kabul ettirmistir bizimkisi... (Oniinde onliik, elinde ¢omgeyle
Dosbergen goriiniir.)

DOSBERGEN: Degerli konuklarim, kuzu igi yoluna girdi
demektir. Biraz daha diginizi sikarsamz Fuji-Yama’l dostlarimin
biitiin diigleri gergeklesecek.

AYSE-APAY: Ben artik gitsem... Hava kararyor...

DOSBERGEN: Gene bilgece konusmalar baslayip ortalik
karismadan soOyleyecegim bir gcy var. Ayse-Apay bugiin bizimle
birlikte olmakla bize biiyiik bir onur vermistir. Fuji-Yama dagin-
da sizi bir kere daha selamliyorum, Ayse-Apay! Her ne kadar ara-
baniz geldi, asagida sizi bekliyorsa da —bunu durumu agiklamak
icin soyliyorum- gitmekte accle etmceyiniz. Yillar siiren Ofret-
menlik ¢abalarinizin onuruna kadehimi bir daha kaldiriyorum.
Bizler size layik miydik, yoksa degil mi, orasi zamani gelince belli
olacak. Ancak yaltak¢t durumuna diismeden sunu belirtevim ki,
igimizde iyi olan ne varsa tiimiinii size bor¢luyuz; saghfiniz, yiice
gonulliliginiiz icin i¢ciyorum.

YUSUF TATAYEVIG: Size ne denli tegekkiir etsek azdrr,
Ayse—-Apay. Bir nice iyi insan yetigtirdiniz. Annc olarak, 6gretmen
olarak oviinebilirsiniz. iste aramizda bulunan [sabek Mergenov’u
ele alalim. Onu iilkede tanimayan var mi? Bizim Mehmet, cum-
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huriyetimizin en degerli 6gretmenlerinden biridir. Yeri gelmisken
sOyleyeyim, kendisinin aruk bagkentte bir okula atanmasi gereki-
yor. Sonra, basg tarim uzmanimiz, isinin ustasi Dosbergen, bakin
bizi Fuji-Yama’da nasil agirhyor!

DOSBERGEN: Bizler igin bilyiik bir zevk bu... E-e, yoldag
Yusufbay, kendini de unutma bakalim. Bilimler akademisi iiyeligi-
ne gurada ne kalmig ki!.. Kimbilir, bilmedigimiz daha nice deger-
lerin vardir! Birgiin bakan filan olursan basimiza kakma sakin.
«Eskiden beni goziiniiziin gordigii yoktu,» diye...

YUSUF TATAYEVIC: Alay et bakalim.. Ayse-Apay, res-
men duyuruyorum. 6 Kasim'da bize buyurunuz. Umarim, Fuji—-
Yama fatihleri, sizler hepiniz gelirsiniz. Maksude ¢ok sevinir. Go-
receksiniz, esgsiz bir kadindir karim.

AYSE-APAY: Gelirim, neden gelmeyeyim?.. Yalniz, eger
beginiz birden toplanirsaniz...

YUSUF TATAYEVIG: Benden kabul...

DOSBERGEN: Bosuna ugragmayin, Ayse-Apay. Birka¢ kez
goriistiim Sabur’la. diz ¢okiip yalvardim, «Gel, bizim kdye gide-
lim. Oraya yerlesip ¢ahsirsin. Ge¢misi unuturuz,» diye. Sonug ay-
ni...

AYSE-APAY: Aruk gitsem iyi olacak, ¢ocuklar. Cok tesek-
kiirler. (Susma) Bir zamanlar diigiiniirdiim de... Biliyor musunuz,
Sovyet yonetimiyle birlikte ben de topragin derinliklerinden bit-
mig gibiyim. Daha beg yagindayken kargi devrimciler annemle ba-
bami goziimiin Oniinde oldiirdiler. Cocuk bakimevine diistiim, o-
kudum orada. «Okuma-yazma Ogrenerek bizler icin diinyaya yeni
bir kap:r agildi» diye deli gibi sevinirdi biitiin ¢ocuklar. Daha o
zamanlar, «Herkes okuyacak, bilinglenecek; duru bir goldeki te-
miz sular gibi dingin, aydin bir yasam baglayacak,» diye diigiiniir-
diim. Oysa yasam coskun bir irmaga benziyor. Iste sizler bunca
seyi 0grendiginiz halde gene de durmadan tartigiyorsunuz... Ayni
seyleri, neyin iyi, neyin koti oldufunu biz de tarugirdik. Insan
gercegi Ogrenmek, dogruyu yanligtan ayirmak istiyor. Ofrenme
susuzlugu sonmez insanoglunun. Eger sonmiig olsaydi... (Susma)
Sabur’un seylediginden daha iyisini sOyleyemeyecegim. Bu siir
dergide ilk ¢ikufl zaman pek anlamamisim. Ama ezbere Ofren-
dim. yillar gegtikge derinligini daha iyi anliyorum. «Insan Nasil
[nsan Olmalidir».
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ISABEK: «Bitmez Tartigma»ydi ad1.
AYSE-APAY: «Bitmez Tartigma»

Hayir, bitmez bir tartismadir bu.
Insan nasil insan olmahdir
Savasta bile ayni tartisma:

insan nasil insan olmahdir?
Zafer qighklarinda ayni tartisma.
Insan nasil insan olmahdir?

Ecel ¢ighklarinda ayni tartisma.

MEHMET: insan nasil insan olmahdir?

Yensek de gene o tartisma:

Insan nasil insan olmahdir?
Basimiza kim sard,

Kim gonderdi bu bitmez tartismay::
insan nasil insan olmahdir?

GULCAN: O gengyasinda nasil sdylemis bunlari?

ALMAGUL: Lermontov geng degil miydi?

ISABEK: Dostlarim, savas en iyi okuldur.

GULCAN: Fakat herkes igin olmasa gerek.

ISABEK: Sozlerine dikkat et. Bana tag atayim derken yani-
mizdakilere de degecek.

YUSUF TATAYEVIC: Bosuna heyecanlainma, isabek. Nasil
olsa bana defmez. Su siire gelince... Nasil sdyleyeyim, bilmem ki!
Soyut bir iglenigi var konunun. Ne kimin igin sOylendigi belli, ne
de belirli bir zaman var ortada...

MEHMET: Bence siirin istiinliigii de burada ya... Biitiin in-
sanlif1 kapsiyor. Toplumsal deneyimiz herkes adina, biitiin insan-
ik adina konusmamizi olanakh kiliyor. Higbir toplum bizim geg-
tigimiz yolu ge¢mis degildir...

ANVAR: Lermontov’un yaninda Sabur da ne oluyor? Sag-
manin sagmasi bir karsilastirma bu.

MEHMET: Sence boyle bir kargilastirma yapilmayabilir. A-
ma bence var olugumun, edindigim degerlerin yarisidir Sabur.

[SABEK: Sabur’u tekeline alma bakalim. Konuyu, sanki yal-
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niz sen acit ¢ekiyormugsun, Otekiler umursamiyormus havasina
dokme.

DOSBERGEN: Aman Tanrim! Gene mi Sabur! Onsuz adim
atamaz misiniz? Biitiin konugmalarimiz gelip Sabur’a dayanmiyor.
Aruk rahat birakin su adamcafizi! Ayse-Apay’a da m1 sayginiz
kalmad1? Kadincagiz ugurlagip gidecek, agzin1 agmasina firsat ver-
miyorsunuz.

AYSE-APAY: Onemi yok, iki goziim. Sabur’'un ne bakim-
dan hakl, ne bakimdan haksiz olduguna ben karar verecek degi-
lim. Yalniz, bugiin durmadan onun adini1 andiniz; demek ki onsuz
cdemiyorsunuz, o gene aranizdadir... Hadi, siz oturmaniza bakin,
rahatsiz olmayin.

HEPSI: -O da ne demek?

- Sizi gegirmeden olur mu?

— Olmaz oyle sey.,

- Tesekkiir ederiz, Ayse~Apay!..

AYSE-APAY: Esen kalin, kimse rahatsiz olmasin... Kendim
dagdan yavag yavag inerim. Benim de suglulukta sizden geri kalir
yamim yok hani... (Bir siire susustan sonra) Bir anne gibi gidip
Sabur’un hatirin1 mi sordum, onun igin bir sey mi yaptim? (Sus-
ma) Oysa durmadan beni Ornek bir insan diye gosteriyorsunuz.
Eski bir komiinist olarak parti toplantilarina katiliyorum, konug-
malar yapufim dogru. Ben artik sakin bir yasam siiremem, size de
rahat durmamz: 6giitlemem. Hogsa kalin! (Gider)

(Kadinlar ugurlamak igin kalkarlar. Susma)

ISABEK: Hava karardik¢a gevrenin giizelligi kat kat artyor.
Sanki daglar bagka bir gii¢c kazanmis gibi duruyorlar.

MEHMET: Evet, hog bir goriintii.

DOSBERGEN: (Bir gige konyak, birkag bardak getirir.) Din-
lcyin beni, arkadaglar. Aptalca tarismalarimiz yiiziinden dogru--
diiriist icemedik bugiin. Kadnlar gitmigken askerlere yaragircasi-
na igelim. Gonliimiizce eglenelim. Su korolas1 dagda eglenmek i-
¢in konaklamadik m1? Haydi, vahsiler gibi bagiralim, sark: soyle-
yelim! (Dosbergen bir sise konyag dagiur. Hep birden canlanir-
lar, seslerinin daglardan yankilanmasini dinleyerek bagirip gagirir-
lar. Dosbergen kar adaminin bagirmasini Oykiiniir. Kahkahayla
gillerler) Haydi, dagdan tag atalim. Cocuklufumda en ¢ok sevdi-
gim oyundu tas atmak. Biliyor musunuz, cobanhktan geldim ben?
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ISABEK: Neden olmasin, deneyelim. Bakalim kim daha giig-
liymiig, kim daha uzaga atabilirmis!

(Yusuf Tatayevi¢ sirtindan ceketini firlaur, boyunbaginr gika-
np atar, kollarim sivar. Hepsi cin carpmug gibidirler. Kayalar
giimbirdeyerek yuvarlanmaya baslar.)

ANVAR: Tanrim, neler oluyor! Bu adamlar orada ne yapi-
yorlar?

GULCAN: Bizimkiler harekete gelmisler, tag atma yarigi ya-
piyorlar. Kentli insan bosalacak yer ariyor.

ISABEK: (Bir tag firlaur) Gordiin mii, Yusufbay, bana yeti-
semedin. Giiciim yerinde daha.

YUSUF ‘TATAYEVIC: Aslanlarim, kadinlar gelsinler de
gorsiinler bizi! Biz meger neymisiz, gosterelim kendimizi!

MEHMET: Hele dur, arkadag, gozligimi disiirdiim. (EIl
yordamiyla bulmaya calisir) Higbir sey géremiyorum, gozliigiim
kayboldu.

YUSUF TATAYEVIC: Git suradan! Ayaklarimin altinda
dolasip durma.

DOSBERGEN: Iste miyop bir aydin olmanin sonu! Arkadas,
igin zor senin!

ANVAR: Dikkat edin. Kayalarin altinda yilan olabilir.

YUSUF TATAYEVIC: Yilan m1? Yilan bana viz gelir! On-
lar1 da iste §Oyle alir firlativeririm!

GULCAN: Aferin: Simdi bana bakin!

DOSBERGEN: Kadinlar! Ne duruyorsunuz? Hadi, sizleri de
gorelim! (Kadinlar ufak taglardan atarlar.)

ANVAR: Boyunbagin nerede, Yusufbay?

YUSUF TATAYEVIC: Cani cehcnneme! Evde iki yiiz tane
daha var.

MEHMET: Almagiil, beni ¢adira gotir. Gozligimi digiir-
diim, bir sey géremiyorum. (Almagil, Mehmeti clinden tutup go-
tiiriir. Kalanlar tag atmayi siirdiriirler).

ALMAGUL: Nercye diigiirdiin gozliigiini?

MEHMET: Kirilmadiysa sabahleyin buluruz.

ALMAGUL: Dur biraz (Mehmet’i durdurur.) ilcrde bir ateg
yakmiglar. Alevi gorityor musun?

MEHMET: Gorityorum. Nedir o acaba?

ALMAGUL. Izci atesi. Orada bir izci kampi var.
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MEHMET: Aferin ¢ocuklara!.. Ne giizel bir goOriinti degil
mi? GOziimiin Oniine getiriyorum da, ¢epegevre karanhk daglar,
karsisinda oynagip duran alevler. Dinle beni, Alma... Bir zamanlar
biz de izci atesi yakardik.

ALMAGUL: Artk sondii onlar... Bizler de degistik.

MEHMET: Asagidaki su gocuklari atesin ¢evresinde diigiinii-
yorum da... Hoplayip ziphyorlar, sarki soyliiyorlar, ilerde onlari
nelerin bekledigine aldirig bile etmiyorlar. Herhalde aralarindan
bizim gibiler ¢ikacakur. Bir kiz gocugu biiyiiyiip senin gibi bir ka-
din olacak; bir bagkasi ¢ikip benim seni sevdigim gibi umutsuz,
getin bir agkla sevecek. Belki de Yusufbaylar, Isabekler ¢ikacak
aralarindan. Kendi Giilcanlari, Saburlar1 olacak...

ALMAGUL: Belki de bu sefer Sabur’un sansi iyi gidecek,
cevresinde sizin gibi arkadaslar1 bulunmayacak... (Susma)

MEHMET: Sana giicenmek elimden gelmiyor. (Susma) Bili-
yor musun, Sabur benden kagiyor hep. Bazen gecmig giinleri dii-
simde goriirim... Hepimiz bir arada... Soguk terler basar uykum-
da... Korkudan, utangtan terlerim... Geride kaldi o giinler, bir da-
ha donmez artik. Kaputum eskidi, gizmelerim a§md|.(5) Askerlik
giysilerimin nasil goériindiigiini bile unuttum.

ALMAGUL: (Giilerek) Oysa seni kaputunla, gizmelerinle
bugiinkii gibi animsiyorum. Ama sen unutmussundur... Egitim
enstitiisiinii yeni bitirmistim, 6gretmenlerin ilk toplantisina katil-
difimda salonda birkag sira 6niimde oturuyordum. [kide birde do-
niip bana Oyle bir bakisin vardi ki! Farkina varacaklar diye 6diim
patliyordu... Gozlerini benden ayirmiyordun. Hem hosuma gidi-
yor, hem de korkup heyecanlaniyordum. Sanki herkes bize baki-
yormug gibi geliyordu.

MEHMET: Unutur muyum hig¢! Hatta limonota 1smarlamak
igin arada kalkip seni aramigtim.

ALMAGUL: Niye ismarlamadin oyleyse?

MEHMET: Utandim. Genglerin arasinda duruyordun, gence-
cik bir kizdin daha. Oysa ben...

ALMAGUL: Utanacak ne var bunda? Alu-iistii bir bardak
limonata...

MEHMET: Aptallik iste... Sonra seni gozden kaybettim. Yil-
lar sonra Tiyen-San’dan doOniip yeni gorevime basladifimda o-

(5) Savastan donen askerler cephedeki giyeceklerini sivil yasamda da giydiler.

(G-N)
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kulda gene karsgima ¢iktin ama bir arkadasimin karisiydin. Sans,
ne yaparsin?..

ALMAGUL: Bak, ne diyecegim: Simdi su atesin gevresinde
oturanlari 6yle kiskaniyorum ki! Onlar daha hangisinin sen, han-
gisinin ben olacagini bile bilmiyorlar. Ama 6grendiklerinde bazen
uziilecekler, bazen sevinecekler. Hadi, seni ¢adira gotiireyim. (U-
zaklasirlar. Bagrismalar igitilir.)

DOSBERGEN’IN SESI: Ben kar adamiyim! Ben kar adami-
yim!

YUSUF TATAYEVIC’IN SESI: Kar adamina imreniyorum.
Hig olmazsa 6zgiirdiir. istedigi kadin1 magarasina siiriikleyebilir.

ANVAR’IN SESI: Magaran nerede? Magaran nerede?

ISABEK’IN SESI: Yasasin kar adami! Yagasin ozgiirlik!

GULCAN’IN SESI: Dikkat et, isabek! Uguruma yuvarlana-
caksin.
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[KINCI BOLUM

Sabah. Piril piril bir giines. Yar bellerine degin soyunmug
olan Dosbergen, Mehmet, Yusuf Tatayevig, [sabek derede elleri-
ni-yiizlerini yikamaktadirlar.

YUSUF TATAYEVIC: (Cani sikkin) Arkadaslar, iyi yapma-
dik diin. Dogrusunu isterseniz ben hi¢ memnun degilim.

ISABEK: Birak simdi bunlari, temiz havada giizelce dinlen-
dik, ¢ilginlar gibi eglendik. Daha ne istiyorsun?

YUSUF TATAYEVIC: Benim demek istedigim o degil. Biz
erkek miyiz, yoksa neyiz? [liklerimize degin kadinlagmigiz. Atala-
rimiz dememisler mi: «Kadin erkegin koynundaki diigmanidir,»
diye? Neydi o diinkii halimiz? Kadinlarin yaninda iyice cividik, o
lur olmaz tartigmalara girdik. Bakin, yarin konugtuklarimizi dort
bir yana nasil yayacaklar!

ISABEK: Biz dort bir yana yayacak ne soyledik ki?

YUSUF TATAYEVIG: Gene de ellerine firsat vermemeliy-
dik. lyi ki karim yoktu aralarinda, olsaydi gériirdiiniiz giniiniizi.

ISABEK: Haksizlik etme. Maksude akilli kadindir.

YUSUF TATAYEVIC: Size gore akill. Komgunun tavugu
komsuya kaz, karist kiz goriiniirmiis. Onunla yasayan benim, ne
mal oldugunu bilirim.

DOSBERGEN: Bosuna yoruluyorsun, Yusufbay.

YUSUF TATAYEVIC: Anlamazliktan gelmeyin. Siz de...
Cepheden doner donmez evlendiV, ne oldugumuzu bile anlayama-
dik. Coluga—gocuga karigtik simdi. Aruk durumumuz bagka seyle-
re elvermiyor. Bir sey yapmayagor, hemen namustan, ahlaktan s6z
edilir... Kimin haddine diigmiis? Bagka iilkelerde olsa, kimse kim-
senin igine burnunu sokmaz. [ster evlen, ister bosan; kime nc?
Oysa bizde agzini a¢ da gorelim!

DOSBERGEN: Degerli bilim doktoru yoldas, gergekten im-
renilecek bir durumun yok. Boylesi gekilir yagsam degil.

YUSUF TATAYEVIC: Sen once kendine bak. Kendine faz-
la giivenme, zararlh ¢ikarsin.

DOSBERGEN: Ne diye giivenmeyecek migim?

YUSUF TATAYEVG: Ustii kapali konugma simdi. Hincini
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benden ¢ikariyorsun anlagilan. Nigin?

YUSUF TATAYEVIC: Bagisla, Dosbergen! Hayli camim
sikkin.

MEHMET: Hey, ¢ocuklar! Gozligimi buldum.

YUSUF TATAYEVIG: Sabah sabah keyfimi kagirdi su Meh-
met. Daha yeni uyanmis, elimizi-yiliziimiizii yikamadan, bir haber-
le kostu geldi. Sabur’u gormiig diisiinde. Gene hepimiz cephedey-
misiz, Sabur bize siirler okuyormus. Olacak sey mi bu? Diin bii-
tin ginimizi berbat ettik. Anladik, seviyoruz... Ama bu kadan
da fazla aruk!

MEHMET: Yoksa diislerden de mi korkmaya bagladik?

ISABEK: Insanlarin sinirini bozmaya birebirsin.

MEHMET: Diiglere boyle bir anlam verecegini bilmezdim
dogrusu.

ISABEK: Ne demek istiyorsun sen simdi?

MEHMET: Ne diyecegim, hi¢! Soyleyecek ¢ok sey var ama
saglam dayanak bulamiyorum.

ISABEK: Bosuna arama, bulamazsin. Sen bizden ayri misin,
o kisi kendin de olabilirsin.

MEHMET: Dogru. Bunu yapan biri var. Hem de aramizda...

DOSBERGEN: Bir tiirlii akil erdiremiyorum. Ortada ne ka-
nit var, ne dayanak; durmadan ayni konuyu agiyor, birbirimizden
kuskulaniyoruz. Bilmem, bunun kime yarar1 dokunacak!

YUSUF TATAYEVIG: Gelin, elbirligiyle akilli-uslu bir ¢6-
ziime varalim. Ben diin «Hangi biiyiik tarih kusursuzdur?» derken
bir diigiindiigiim vardi.

MEHMET: Eger bu kusurdan zarar goren kendin olsaydin
Oyle saniyorum ki ikide birde aym konuya donmezdin.

YUSUF TATAYEVIC: Oyle mi dersin?

MEHMET: (Konugmay: keser) Bizim tarihimiz yanhgin di-
zeltti. iste, onun biiyiik adaleti de burada ya! Sabur’un kendisini
toplumun diginda hissetmesi i¢in ortada higbir neden yok aruk.
Biitiin haklarina yeniden kavustu. Hem ahlaksal yonden, hem de
hukuksal yonden benim gibi, senin gibi bir yurttastir o.

YUSUF TATAYEVIG: Dogru, ben de Oyle diigiiniiyorum.
Kendimizi izmemiz igin nesnel nedenler kalmadi.

MEHMET: Ama 6znel nedenler duruyor. Hem de 6nemi hig
azimsanmayacak Oznel nedenler... Bunlar insan1 Oyle bir derinden
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yaralar ki, sonu gelmez opunalimlarda buiursunuz kendinizi. iz
sorumluyuz ondan, sorumiu oldufumuzu ne diyc anmai isteni-
yorsunuz? Iste beni deli eden de bu ya! Rahat kosemize gekiimi-
siz; «I¢ki igiyor, kendisi sugiu,» deyip ¢ikiyoruz igin iginden. Ovsz
adamin cevheri bitmis, biitiin giiciinii tilkketmig. Onu bu hale geti-
ren biziz. Oyleyse kiigimsemeye hakkimiz var mi?

ISABEK: Sen ya biiyiik bir aktor ya da gercekten mutsuz bir
adamsin, Mehmet. (Susma) Karamsarlktan kurtulmaya galis. Bir
yandan kendi halinde bir 6gretmen olmakla Oviiniirsiin, bir yan-
dan da bagkalarina duydugun kinden, hingtan otiirii gatacak yer
ararsin. Hastasin sen. lyilesmen gerekir.

DOSBERGEN: Daha fazla konugursaniz tutamayacagim
kendimi. Fuji-Yama denilen su yerden hepinizi yaka—paga atmaz-
sam bana insan dcmesinler. Yoksa siz buraya benimle, karimla,
yedirdigim iki lokma ekmekle alay etmeye mi geldiniz? Sizleri in-
sanca afirlamak i¢in bir haftadir hazirlantyorum; siz de kalkmissi-
niz, kopek gibi hirlagtyorsunuz. Iginizden kimin bilmem ne yapugi
viz gelir bana! Ben basit bir tarim uzmaniyim, ama isimi bilirim
ve her seyin yapilmasi gerektigi bicimde yapilmasini isterim. Rica
ediyorum, biraz saygilh olun; yok, olmayacaksaniz, .cchennemin di-
bine kadar yolunuz var!

MEHMET: Seni giicendirmek istemedim, Dosbergen. Bags-
la beni.

ISABEK: Hadi, kizma. Yerden goge kadar haklisin.

YUSUF TATAYEVIG: Ben de ayni kanidayim. (Susma)

DOSBERGEN: (Saatine Bakar) Fazla zamanimiz kalmadi,
nerdeyse arabalar gelir. (Giilimser) Biitiin sOylenenleri unutalim,
¢ocuklar. Sabahi bari insan gibi gegirelim. S6z mii, Sabur’un lafi
gecmeyecek bir daha! Hanimlarimizi eglendirelim, ciddi konus-
malara dalacak hi¢bir durum yaratmayalim.

YUSUF TATAYEVIC: Yapilacak tek sey bu iste!

DOSBERGEN: Dinlenelim, cigerlerimize temiz hava doldu-
ralim, ¢evredeki daglari seyredelim.

ISABEK: Insan tatil giinii bundan bagka ne ister?

DOSBERGEN: Hadi, gidip ¢adir1 toplayalim.

(Sahne doner. Kadinlar kahvalu hazirlamaktadirlar. Se-
maverin duman tiiter.)

GULCAN: Kocalarimiz diin bir agmaza diistiiler, biz de yan-
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gina koriikle gittik. Ayse—-Apay’in yaninda ¢ok gii¢ durumda kaldi-
lar zavalilar. Ama hak yerini buldu; efer aralarindan biri hayinlik
yapacak derecede al¢almigsa, bundan o utansin, Otekiler utansin,
bizi ilgilendirmez.

ALMAGUL: Gergekten Oyle biri varsa o kisi birimizin koca-
sidir, degii mi?

GULCAN: Haklisin, Almagiil.

ANVAR: Orasi Oyle. Iste kendileri de geliyorlar. Biz en iyisi
diin olanlar1 animsatp keyiflerini kagirmayahm. Zaten ¢ok kal-
madan gidecegiz.

MEHMET: Giinaydin, hanimlar! Fuji-Yama’da giiniiniiz ay-
din olsun.

ISABEK: Selam size, yiice dagin kadinlart!

ALMAGUL: Aman, ne giizel sozler bunlar!

ANVAR: Giinaydin. [yi uyudunuz mu? Geceleyin igimedi-
niz ya?

DOSBERCEN: Biz mi? Hayir, igiimedik. Uyku tulumlari
simsicakt. Ya siz?

GULCAN: Cadirimizda 6lii gibi uyumuguz.

YUSUF TATAYEVIGC: Nasil, sivrisinekler rahatsiz etmedi-
ler ya? Ne de olsa kadin teni naziktir.

GULCAN: Hayir, Fuji~Yama’da edepli durdular.

MEHMET: Biz de size iltifat etmek istemistik.

GULCAN: Sivrisineklerin yardimiyla mi? Istemeyiz, Oyle ilti-
fat bizden 1rak dursun.

MEHMET: Cckilmez kadinsin sen de. Isabek’e aciyorum
dogrusu. (Yusuf Tatayevi¢ yanindan hi¢ ayirmadifn radyosunun
diigmesini gevirir.)

SPIKERIN SESI: Veniis’e gonderilen otomatik istasyon bu
bilinmeyen gezegenin gizlerini insanogluna agacakuir...

DOSBERGEN: Kapat sunu. Uzayla higbir ilgim yok. Ne eki-
lir, ne de bigilir. Ekin ekilemeyecck olduktan sonra, bilmem hangi
gezegenden bana ne!

ISABEK: Ama uzayn gizlerini ¢6zmek nice yararlar saglar...

DOSBERGEN: Ne yararlar saglayacagini bana mi sordular?
Burada ben de bos durmuyorum. Biitiin giiciimii ortaya koymu-
sum, yillik plan hedeflerini bile asmaya ¢alisgiyorum. Demek ki,
saygl duyulacak bir insanim ben de. Oyleyse gelip bir gorigimii
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almak yok mu? [stedifim zaman yagmuru ver, igim bitince de al
gotiir; eger bilim bunu yapamiyorsa neye yarar? Yoksa tarlalar
giinegin altinda ¢atr ¢atr yanarken aglamigsin ya da yagmurdan
ekin kokleri ¢iirirken doviinmiigsiin eline bir sey gecer mi?

ALMAGUL: iklimi ayarlayabilmek igin 6nce diinyamizin
cevresinde olup bitenleri 6grenmeliyiz. Uzay aragtirmalarinin ya-
rarin1 gormezlikten gelemezsin.

ISABEK: Senin de isteklerinin sonu yok, Dosbergen. «Yag-
mur ver, sunu ver, bunu ver...» doymak bilmiyorsun. Bizim sade
emekgimiz §u bakimdan kahramandir ki, en zor kosullarda bile
¢alsir.

DOSBERGEN: Hayir, benim 6yle kahramanhklara karmim
tok; isimin efendisi, yaraticisi olayim, igte benim biitiin istedigim
bu. Ne dogadan, ne de bagka yerden gelen yenilmez giicliikler
benden uzak dursun.

ISABEK: Giigliiklerle bogusmadan yasamak nerde goriil-
miig?

DOSBERGEN: Giigliiklerle bogusan yalniz kendin mi sani-
yorsun?

ISABEK: Biz yazarlarin da nice zorluklarimiz vardir. S6ziin
gelisi, hadi gle de senin gibi birinden olumlu bir adam, ¢agimizin
anlayigina uygun bir kahraman yarat. Kendin kahraman olmak is-
temedikten sonra bizim elimizden ne gelir?

MEHMET: Sana gore biitiin ama¢ kahraman olmak midir?

YUSUF TATAYEVIG: Yeryiizinde ne diye yagiyoruz oyley-
se?

ANVAR: Dogru, kahramanliktan yiice bir sey yoktur.

I[SABEK: Simdi sanat iizerinde konusuyoruz. Bizde buna
¢agdag konular istiine yazilmig yapitlarin 6zel durumu derler.

MEHMET: Nasil bir seymis su 6zel durum? Bir yapitta neyin
bulunup, neyin bulunmayacagi onceden bilindikten sonra ne bi-
¢im sanattr o?

YUSUF TATAYEVIG: Mehmet, senin sorunlara oyle bir
bakig agin var ki, kimseninkilere benzemiyor. Boylece 6zgiin (ori-
jinal) oldugunu mu sanyorsun? Yaniliyorsun, arkadas! Her seyde,
diigiinmede bile bir disiplin bulunmalidir. Bana ister kat diigiin-
celi de, ister ne dersen de, ben yolumdan sasmam. Senin yolunu
giivenilir bulmuyorum. Bir de Isabek Mergenov’un yapitlarim e-
lestirmeye kalkiyorsun. Ne hakkin var buna?
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ANYAR: (Kocasina) Madem bu isten anliyorsun, otur bir ta-
ne de kendin yazsan a!

YUSUF TATAYEVIC: Sorun yazip yazmamakta degil. Sa-
naumizin bize 6fretmesi gereken sey nedir? Diriistlik, Ozveri,
givenirlik, saflam karakter, en sonunda kahramanlk degil
mi? Kahramanlik olmadan ¢afimizin, yasadigimiz giiniin insani-
n1 gozumiin Oniine getiremiyorum... Koca bir savasin iginden
¢ikuk, baskalarinin Oykinecegi bir 6rnek de mi olamayaca-
f1z?

MEHMET: Yerden goge kadar haklisin, ben de senin gibi
diisiiniiyorum. Sanat insan ruhuna yiiksek ahlak tohumlar1 ekme-
lidir. Ama nasil? [gte biitiin sorun burada. Sanatginin bitmez so-
runu... Demin coskuyla saydigin o nitelikler bir tek seyde toplanir:
Insanlik. Otesine aklim ermez. Sanaun baglica egitme konusu bu
olmalidir. Goriislerimde ne bakimdan aksaklik gordiin, bilmem
ki! Bakin, ozanin biri ne der:

En tehlikeli sey yarim bilgidir.
Her bir ige gorgiisiizliikle baglar,
Tek istedigi, sagmaz dogrularinin
Adim basina onaylanmasdir.

[SABEK: Biliyoruz, biliyoruz. Gegen yil Gine’deydim. Sanat
iistiine goriglerim...

GULCAN: isabek! Gene baglama!

YUSUF TATAYEVIGC: Gorigler ¢ogaldik¢a yagam iginden
¢ikilmaz bir hal aliyor.

DOSBERGEN: Dogru. Ornek vermek igin uzaga gitmeye ge-
rek yok. Kalkmigiz, Fuji-Yama’ya gelmisiz. Sizi dinlerken, «Su
batasi daga nigin ¢iktik?» diye soruyorum kendime. Gegmisi a-
nimsayip bugiine sevinmek i¢in mi? Yoksa durmadan gerektigi bi-
¢imde yasayip yasamadifimiz1 tartisalim diye mi? Biitiin bu tarus-
malardan amag ne? Insan insan olah aradifi gergegi bulmak bize
mi diisti,

MEHMET: Ama biz de insaniz. Durmadan gergegi aramak
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bizim en zayif yammzdir.

ALMAGUL.: lyi ki Fuji-Yama’da yalniz yiyip igmekle kalma-
dik, «yasamin anlamini» da doya doya tarustik. Demek, tartisma,
arastirma Ozelligimiz yitmemis daha. Bu duruma gore héld genc;
sayilir miy1z? (Yusuf Tatayevig¢ radyoda canli, neseli bir miizik bu-
lur.) ‘
OSBERGEN: (Kulak kabartir) Birisi bize dogru geliyor.
(Gelen yabanciya dogru yiiriir. Yiiksek sesle) Hey! Nerden geli-
yorsun? Asagida bir araba gordiin mii? Bizi almaya gelecekti de...
(Bir orman isgisi yaklagir)

ORMAN iSGCISI: Evet, bir araba duruyordu. Peki, burada ne
yapiyorsunuz? '

DOSBERGEN: Ne mi yapiyoruz? Dinleniyorduk, gordiigin
gibi...

ORMAN I[SCISI: Goktan beri mi buradasimz? Geceyi dag
baginda mi gegirdiniz?

ISABEK: (Algak sesle) Tuhaf bir adam...

DOSBERGEN: Evet, geceyi burada gegirdik. Sana ne bun-
dan?

ORMAN iSCISI: Sorduguma gore bir nedenivar demek-
tir.

ANVAR: Bekgi olsa gerek. Suna bakin! Sanki hi¢ adam gor-
memis.

MEHMET: Ne diye tasalaniyorsunuz, camim? Yangin filan
¢ikarmadik, dag sapasaglam yerinde duruyor.

YUSUF TATAYEVIC: Hey, ahbap! Saygideger insanlarla
karsilaginca selam vermek yok mu sizin buralarda?

ORMAN I[SCISI: Selam verilecek yer var, verilmeyecek yer
var...

YUSUF TATAYEVIG: O da ne demek? Kiminle konugtus
gunu biliyor musun?

ORMAN ISCISi: Pek mi 6nemli?

DOSBERGEN: Dur bakalim, aslanim, burada s6z sahibi be-
nim. SOyleyecegin bir sey varsa bana sdyle. Devlet ciftiliginin bag
tarim uzmaniyim. Bunlar da benim konuklarim.

ORMAN ISCISI: Orman bolge iscisiyim. Saniyor musunuz,
keyfimden geldim buraya? Tam kent pazarina ahig-verise gidiyor-
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dum, asagidaki bogazda bir polis durdurdu beni. Motosikletini ke-
nara c¢ekti, yolun kenarinda yatan Olii bir kadim gostererek, «Sen
de tanik olacaksin» dedi. (Hep birden bagirirlar: «Ne, oli bir ka-
din m1! Haydutlar!») Hangi haydut! Atlan bir tastan 6lmiig. Tam
ucurumun dibinde. Bagina nasil geldiyse par¢alamus...

I[SABEK: (Sararir) Peki, bundan bize ne? (Susma. Herkes
korkulu bir sessizlige birinir).

DOSBERGEN: Sen ne zirvalayip duruyorsun? Dogru-diriist
anlat. Ne zaman, nasil olmus?

ORMAN [SCISI: Ne zirvalamasi! Hep sizin yiiziiniizden!

YUSUF TATAYEVIG: Ne demek «sizin yiiziinizden?» Bu
sOzlerinizin hesabim vereceksiniz.

DOSBERGEN: Susun! Durumu anlayalim once. Delikanli,
bildiklerinin hepsini anlat. Agik konus...

ORMAN [SCSi: Fazla bir sey bildigim yok ki. [htiyar ¢oban
Ertay’in kansi diin devlet giftligine gitmis. Biitiin gece donmemig
evine. Ertesi giin gafakla birlikte kadincagizin at1 eyeri bos don-
mils. Bunun iizerine Ertay karisin1 aramaya ¢ikmus; iste surada,
dagin eteginde soguk cesediyle kariglagsmis. Cok olmug oleli. Co-
ban Ertay hemen bélge polisinin evine usmus. Evde bulmug onu.
Olanlan anlatms, deli gibiymig, onu da hastaneye kaldirmslar.
Iste polis buraya gelirken yolda benimle kargilasti. Benden bagka
biri daha var orada. Bir seye el siirmesinler diye onu cesedin ya-
ninda birakti, beni de buraya gonderdi. Kendisi savciyr ¢agirmak
icin kente gidiyor simdi. Yukardan sizin bagrismalarinizi duy-
duk; tartisgtyor muydunuz, kavga mi ediyordunuz, pek anlayama-
dim.

ANVAR: Bu tartigmalarin sonunun iyi gelmeyecegini biliyor-
dum.

MEHMET: Sus da dinleyelim.

[SABEK: E, sonra?.

ORMAN (SCISI: Sonrasi bu iste. Polis beni size haber ver-
mek i¢gin gonderdi. Savci ve bilirkisiler gelene degin yerinizden ay-
rilmayacakmigsiniz. (Uzun bir susma)

YUSUF TATAYEVIG: Bize ne bundan? Oldiirme olay: ta
agafida olmus, biz ise yukarda, Fuji-Yama’nin tepesindeyiz. Kotii
bir kaza olsa gerek.
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ORMAN [SCISi: Kimin nerede olduguna aklim ermez a-
ma bana, «Haber ver,» dediler, ben de size haber veriyorum
iste.

MEHMET: lyi ediyorsun... Fakat bizim bununla ne ilgimiz
var? Bir toprak kaymasi olamaz m1?

ORMAN iSCISi: Toprak kaymasina hi¢ benzemiyor. Cevre-
de Oyle bir sey gormedik. Yola on—on bes tag digmiig yumruk bi-
yiikligiinde... Daha biiyiikleri bile var. Iste bu taglardan biri kadi-
n1 bagina degmis.

MEHMET: Kadinin yatug yeri tahminen gosterebilir misin
bize?

ORMAN i(SCISI: Iste surada. (Herkes gergin bir hava iginde
yerlerinde kalir, Mehmet ile orman isgisi birgiin once tas firlattik-
lar1 ugurumun Kiyisina dogru yaklagirlar.) iste burasi. Yanilmadi-
gim1 saniyorum.

MEHMET: (Algak sesle) Anlasildi...

YUSUF TATAYEVIG: (Yiiksek sesle) Ne anlagildi? Ne
hakla bagkalar1 hakkinda yargiya variyorsun?

MEHMET: Yargiya vardigim filan yok. Ben durumu anlama-
ya ¢aligtyorum, hepsi bu...

ORMAN (SCISI: Goriigine bakilirsa hepiniz okumus,
yasalari bilen Kkisilersiniz... Boguna vakit kaybetmeyelim. Gelin
bana adlarimzi verin de hemen isime gideyim. Polis gelene
degin beklerseniz neyin ne oldugunu anlarsimz. (Herkes su-
sar)

(Yusuf Tatayevi¢’e Bunlarin basi sizsiniz, saniyorum, once
sizden baslayalim. Necisiniz, nereden geldiniz, adiniz—-soyadi-
mz?

YUSUF TATAYEVIC: Sorularimizi yanitlayacak degilim,
Ustelik benim bu iglerle higbir iligigim yok.

ORMAN ISCISI:-Ben dyle bir sey demedim ki... Kim oldugu-
nuzu soyleyin, yetisir.

YUSUF TATAYEVIGC: Benim soyleyecegim bu kadar. Ote-
kilere sorun.

ORMAN iSCIiSi: Eh, oyleyse siz bilirsiniz.

ISABEK: Sizin resmen sorguya ¢ekme hakkiniz yok. Siz kim
oluyorsunuz da bize soru soruyorsunuz?
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ORMAN I[SCISI: «Orman bolge iscisiyim» diye soyledim ya!
Kente gidiyordum, polis yolumu ¢evirdi, haber vermem igin bura-
yayolladu..

DOSBERGEN: Tamam, aslamim. Hadi, sen yoluna git. Biz
ilgililere gerekli yamu verir; kim oldugumuzu, buraya nigin geldi-
gimizi anlatiriz.

ORMAN ISCISI: Sizin bileceginiz ig, uzman yoldas. Ama
ben hepinizi tantyyorum, hepinizi... (Gider)

DOSBERGEN: Gelin, simdi ne yapacagimizi diisiinelim.

MEHMET: Bunda diisiiniilecek bir sey yok. Her seyi oldugu
gibi anlatiriz, olur biter...

YUSUF TATAYEVIC: Ne demek «Anlatiriz, olur biter?»
Sen de fazla ileri gidiyorsun artik! Bunun basimiza ne igler agaca-
g, ne gibi tatsizhiklarla karsilasacagimizi diisiinsene bir kez!
(Susma) Hay, yere batsin Fuji-Yama’mz! Nerden de geldim su
berbat yere?

DOSBERGEN: Kizmakla eline bir sey ge¢mez... Polis gelme-
den oturup diisiinelim, bir karara varalim.

YUSUF TATAYEVIG: Bu isten siyrilmak igin biitiin aklimi-
21 kullanmahyiz. Hepimizin gocuklan, ailesi, toplumda bir yeri
var. Otekileri kurtarmak istiyorsa aramizdan birinin biitiin sorum-
lulugu lizerine almasi gerekir.

ISABEK: O da nesi, akhim1 m1 oynattin sen? Yani simdi
¢ocugum yok diyeé biitiin sorumlulugu ben mi alayim istiyor-
sun?

GULCAN: (Ofkeli) Bu ne ciiret! Siz insanin derdinden ne
anlarsiniz, Pisler, mendeburlar! (Aglar)

ALMAGUL: (Giilcan kucaklar, yatstirir) Sen onlara bak-
ma, Gil'cigim, Oyle sey mi olur? (Kocasina) Ne duruyorsun,
Dosbergen, bir seyler yapsan a! Ev sahibi degil misin?

DOSBERGEN: Ben.. Ben mi?. Ev.. Ev sahibi olarak
ben ne yapabilirim? (Susma) Yapabilecegim bir sey var.
Sanirim kimse itiraz etmez... Tas atarken aramizda kadinlar yok-
tu.

ANVAR: E, bundan ne ¢ikar?

DOSBERGEN: Hig... Bilmem...

GULCAN: Aman, ne korkung igler!
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YUSUF TATAYEVIC: Benim diyecegim su ki, buraya gel-
mekle biiyiik hata ettim. Fakat meseleyi dallandirip budaklandir-
maya hi¢ niyetim yok. Bu olaya karigmak istemiyorum ve higbir
polis yetkilisinin Oniinde ifade vermeyecegim. Bakanla goriigme-
den kimsenin sorusunu yamtlayamam. Sizler i¢in yapacagim bir
sey var, o da bir an Once kente gitmek, durumunuzu diizeltecek
yollar aramak.

ISABEK: Of, ne salaklik bizimkisi? Soyleyin, simdi ben ne
yapayim? Ogleden sonra saat ikide havalaninda yabanci bir heyeti
kargilayacaktim...

ANVAR: Benim de nébetim vardi, hemen gitsem iyi olacak.
Bakarsiniz, 6nemli bir i ¢gikar.

GULCAN: (Bagim sallar, fisiliyla) Ne korkung! Ne kor-
kung! Asafida Oli bir kadin yatiyor, bizim yiiziimiizden 6len bir
insan.. Bunlarin aldirdiklari bile yok, sorumlulugu kimse iizerine
almak istemiyor. Diz ¢Okiip pismanliklarimi sOyleyecek, af dileye-
cek yireklilikleri olsa bari! Orada bir kadin 6lmiig yatiyor, bunlar
batan bir gemiden kagigan siganlar gibi, her biri sivigacak bir delik
anyorlar. Aman Tanrim, ne insanlarmig! Ne kiiciik, degersiz, kor-
kak yarauiklarmig bunlar!

ISABEK: Sus artik! Aglayip sizlamanin sirast mi gimdi! Ben
gidiyorum. Gelmek istiyorsan elini ¢abuk tut.

YUSUF TATAYEVIC: Yavag olun, ortahifi velveleye
vermeyin. Bir kez daha yineliyorum, kente gider gitmez gerekli
Onlemleri alacaim. Hadi, Isabek, araba agafida bizi bekli-
yor.

ISABEK: Giilcan, son kez rica ediyorum, ¢abuk ol!

GULCAN: Ne kotii yazgim varmig! Nedir benim gektikle-
rim! (Yusuf Tatayevig, [sabek, Anvar, Giilcan dagdan asag hizla
yurirler).

DOSBERGEN: Eh, hepsi bu kadar. (Arkalarindan gider).

ALMAGUL.: Sen nereye, Dosbergen?

DOSBERGEN: Benim de ivedi iglerim var. (Kosar.) (Susma)

ALMAGUL: Boylece Fuji-Yama’da yalmiz ikimiz kaldik...
Biliyordum, Sabur’u senin ele vermedigini biliyordum. (Susma.)
Ne korkung birgiin!

MEHMET: Bdyle giinler olmasa yasam ¢ok anlamsizlagird
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herhalde... (Uzaktan Dosbergen gOriiniir.)
ALMAGUL: Desbergen geliyor. Demek, Sabur’u ele veren o
da degil. Tanrim, sasirtma beni...

Perde iner
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DENIZ KIYISINDA KOSAN
ALA KOPEK






UGSUZ-BUCAKSIZ OKYANUSTA
DORT Kisi UZERINE

Cengiz Aytmatov 'un son uzun 6ykiisiinde neler anlatliyor?

Ilk bakigta ¢alisma ve yagam deneylerinin kugaktan kugaga ak-
tanligt anlanler. Iginde Nivih oymagindan tigii biiyiik, biri ¢ocuk: dorr
kiginin bulundugu bir kayik, yetisme ¢agi gelmis bulunan on bir-on
iki yaglanndaki bu oglan ¢ocugunun denize aligmast ve zor bir mes-
lek olan fok avcaligini dgrenmesi amaciyla denize agilir. Avlanma
yerine vanincaya degin Orhan Dede, Kirisk adindaki ¢ocuga agik de-
nizde yon bulmayi, kayalar arasinda foklart segebilmeyi ogretir. Hat-
ta ¢ocuk ilk seferinde foklar kayalardan aywt edemeyince sandali
ayni yere ikinci kez yanagunr...

Evet, isteyen oykiiyii boyle okuyabilir. Fakat, dyle sanyorum,
genis kapsamli, diigiinsel igerikli bir sanat tiirti olan oOykiiniin en ta-
ninnug ornekleriyle giirsellik ve yeryiiziinii anlatig bakinundan boy 6l-
clisebilecek giicteki bu dykiiden, derin anlamly bir felsefe yapu ola-
rak soz etmek daha dogru olur.

Marquez’in romant «Yiizydlik Yalmziik»t ele alalim. Bir mesel-
dir bu yapu, ama elegtirmenlerin adlandirdikian gibi «son vahiy» cin-
sinden bir mesel degildir biitiiniyle. Yigitgce bir uyarmadir aynt za-
manda. Aytmatov 'un 6ykiisti de 6ziinde aynt uyarma niteligini tagur-
ken, insanoglunun sarsiimaz, mantigina, gegitli durum ve sitkintilara
katlamgindaki direncine duyulan inanct vurgular.

Oykiintin olumlu yani, Cengiz Aytmatov un, sézciigiin aligmug
anlanuyla, iyimser olmasinda, yani hem cogku ogesiyle, hem de mut-
lu sonla yagamay: desteklemesinde degildir. (Kirsk, Ala Képek Da-
grna sag, hatta erkeklegmis, kendi sarkisint soyliiyor olarak doner.)
Oykiinin, insan kigiliginin dramatik olugumunu sergileyen bir men-
kibe, iyiligin kotiiliige tistiin gelmesini gosteren bir mesel olarak be-
nimsenebilmesi de 6nemli degildir bence. Burada énemli olan, insa-
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noglunu insanlagnrmanin, kendini harcayan bir oOzgecilik pahasina
(ayni zamanda yoluyla) elde edilebileceginin anlatimasidir. On iki
yagindaki bir ¢ocuk ugruna g yetigkin, saygideger, yigit insan oliimii
goze alnuglardwr. Orhan Dede, Milgun Amca ve ¢ocugun babasi Em-
rayin ne umutsuzluktan, ne de dayanma giiglerinin tilkenmesinden
dolay yagamlanna son verirler. Tam tersine, bilingli olarak, ecelle-
rinden once davranarak; asi onemlisi de ¢ocugun, kimselerin gelip
gecmedigi, ugsuz—-bucaksiz denizden kurtulup kurtulmayacagini, ok-
yanusu kaplayan yogun sisin dagihp dagimayacagini, kiigiik fiidaki
suyun ¢ocugun hayatta kalmasina yetip yetmeyecegini, kavaktan o-
yulmug kayigin Ala Kopek Dagi’'na ulasip ulagmayacagini bilmeksi-
zin denize atarlar kendilerini.

Eger bu insanlar ¢ocugun karaya ulagacagim bile bile suyu ic-
mekten vazgegseler, ecellerinden once 6lmenin boga gitmeyecegini
kesinlikle bilselerdi dyktide hi¢bir dramatizm, higbir gerilim olmazd..
Miikemellik derecesine, giginlik derecesine varan o oliimsiiz yigitlik-
ten de eser kalmazd.. ‘

Oykii birgok bakimdan ilgingtir. Cengiz Aytmatov dnceki yaput-
lannda da dar gergeveli ulusal sorunlara saplamp kalmarug; kigiik
tlkesini anlatirken bile biiyiik, kalabalik, ¢ok uluslu bir diinyaya a-
gilmugn.

Fakat bu sefer yaban ellere gevirmig goziinii. Sonsuz bir okya-
nusta Lura adindaki bir ordegin yuvasindan olugmug bir kara par-
casinda, Ala Kopek Dag cevresinde geger olaylar. Yazar, uzlagma-
yan iki doga giiciiniin, denizle karanmin bogusmasin; insan akliyla
dogamin kor giiclerinin ¢arpigmasim diigtindiirecek bigimde anlatir
bize.

Aytmatov dig kogullann degismeyecegi, ancak insanda birta-
kim i¢ degigikliklerin olabilecegi bir ortanu tam bir isabetle seg-
migtir. Ortam degismez ama bu ortamda insanmn i¢ evreni degisebi-
lir.

Boyle bir konudan, Nivih’lerin yagantisim anlatan ne giizel bir
oykii ¢ikariabilirdi! Okyanusun ortasinda susuz kalmug insanlann
dayanma giigleri incelenir, aym yazgryr paylaganlann davramglan
anlatlwr, ugsuz-bucaksiz okyanus kogullanna uyarlanmug «babalar
ve ogullar» Ozel sorunu iizerine felsefi bir tez hazirlanabilirdi. Ama
oykiide bunlann higbiri yok. Ne egzotizm, ne de yagam betimlemesi
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denen gey. Egzotizm yerine hepimizin bildigi insanlar, yagam betimle-
mesi yerine felsefe...

Siirselligi  bakimindan Aytmatov’'un Oykiisii Hemingway’in
«Yagh Adam ve Deniz»ine yakindur.

«Yagh Adam ve Denizrde bitey ve direyin (bitkiler ve hayvanlar
evreninin) betimlenmesi onemli degildir. (Oysa yaputa miikemmel
betimlemeler vardir). Onemli olan insan ruhundaki sonsuzluga, bit-
mezlige seslenigtir.

Hemingway ve Aytmatov’un gercekgi mesellerini (ters bakimlar-
dan da olsa) Saint-Exupery’nin masalimst meseliyle kiyaslamak il-
ging olurdu. Ilk iki yazarda gergekten yaganabilir tirden somut olay-
lar (Hemingway’de hi¢ de ¢apragik olmayan bir gergeveye ustaca o-
turtulmug, Aytmatov’'da ise bir efsanenin renkli kiina sokulmusg-
tur) karada ve denizde olagan bir stireg iginde olup bitenlerden, Exu-
pery’de, tam tersine, yeryiizii insanlanmn sorunlanni ¢ozmek iizere
Kiigiik Prens diinyay: ve aln kiigiik gezegeni dolagarak bir kralla, bir
ikbal diigkiintiyle, bir sarhogla, bir is adamyla, bir sokak feneri bek-
gisiyle, bir cografyactyla gorigir. Exupery’de insan tiplerinin cegitleri
yatay bir kesitle ele aliurken Hemingway ve Aytmatov'da bu kesit
dikey olarak, derinlemesine alwr. Bu iki yazar degisik insan tipleri-
nin yagayiglannt degil, siurl bir malzeme kullanarak, insan ve in-
sanhgh Oozdegleyerek insan yagantisutun bir gegidini, yani yagamin
oziinii  anlatrlar. (En azindan Eduardessa Mejelaytisa’nin «In-
san» adli yapim  ammsarsak, bu, olduk¢a yaygin bir anlang
tarzidur.) ’ :

«Deniz Kiypsinda Kogan Ala Kdpek»i bir yazin tiiriine sokmak
zordur ashinda. Bu bir menkibe midir, mesel midir, yoksa efsane mi?
Eger menkibeyse, birtakim kehanetlere doniigen bir menkibedir. Bu
kehanetler yalmz éykiiniin anlattig olaylarda degil (¢ocugun diigleri-
nin gerceklegsmesi gibi), bu olaylann disinda, ¢aginuzin gergeklerinde
de vardur.

Eger bu bir meselse, o zaman yalmz bir kiginin moral egitimiy-
le, ona verilen ogitlerle ilgili degil, biitiin insanhgin yazgisyla ilgili-
dir.

Eger bir efsaneyse, belgelere dayanan bir gergeklikten daha az
dogru degildir bu efsane. Aytmatov’un efsanesi yalniz gerceklik agi-
sindan degil, estetik agidan da incelenmeye deger. Ozellikle zamani-
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mizda gereklidir bu. Cinki birtakim sanat kuramcian sanat
diizyazilan ile gazetecilik konusunu birbirine iyice kangtinr olmuglar-
dr.

Cengiz Aytmatov’un yeni Oykiisti (yazin tini sézkonusu degil ar-
nk) yasamla oliim, iyilikle kotiliik, insamn varolugunun énemi gibi
insan yagamindaki koklii sorunlann bizleri siirekli olarak heyecan-
landiracagim kesinkes bir ammsatma gibidir. Ayrica yazara gore bir
yaputa felsefe, dykii kahramanlanm yiiksek konularda derin derin
diigtindiirme eyleminde degil; yazann kendi diigiinceleri bizimki ile
kangarak, en getrefil toplumsal sorunlannuzin ¢éziimiine yoneldigin-
de, Pugkin’in kendi zamamnda formiillegtirdigi, «Yolumuz bizi nereye
striikliiyor?» sorusuna kendisi igin ve bizler igin yanut aramasinda
vardur. lyiligin kotiliikle ¢arpigmasina, her seye giig yetiren insan ze-
kasin ondan daha giigsiiz olmayan doga giigleriyle yaptug o bag-
langici-sonu olmayan bogusmaya kargin, bizi hiimanizmin ltistiin ge-
lecegine inandiran, ahlaksal ve ruhsal ilkiileri tutmanuz igin zorla-
yan nedir? Yazar bu sorulan dogrudan dogruya yamtlamamakla bir-
likte oykiistiniin yagamay: destekleyen cogkusu, insanoglunun ola-
naklarina ve giiciine olan inancimizi pekigtiriyor.

Su anlang tarzi ne derece miimkiin, bilmem ama, giirinin ger-
cekle mecazi bir bagimin olmasy, Aytmatov’un bir ozelligidir. «Ala
Kopek» oykiisiinde, ornegin kahramanlann yagamak igin verdikleri
savagim, sonunda kayig birakiglan daha aynntily, daha etkili bigim-
de anlatlabilirdi, denebilir. Ciinkii denizde ag-susuz kalindiginda
baliklann goz ¢ukurundan su gikanldigini, kabuklulann yakalanip
yenildigini biliyoruz. Fakat boyle «kili kirk yaran» bir gergekgilik, ya-
puin temel 6gesinden, yani kahramanlann kayi terketmeleri gerek-
tgi bilinine vaniglanndan ve onlann felsefesinden uzaklagtinrdr o-
kuycunun dikkatini. Iste bir olgide kogullu (konvansiyonel) olma,
yasamsal onem tagiyan, somut durumlan tek yanl, bir kerelik bir
olgu degil; evrensel bir tutum yapar, olaylara somut-olay—iisti bir
anlam kazandinr. Igte bu kogulluluk, yaput tinintin kurullanna gore,
yazann mecazi strdirmesini saglar; Orhan’i nizgar, Milgun’'u dalga,
Emrayin’i ydiz yapar; yani kahramanlan, éliimlerinden sonra bile,
sag kurtulan Kirisk’e yardim eden giiglere doniigtiinir. Yalmz yapu
tiriniin kurallanna gore degil, Avustralya, Amerikan yerlisi ve Nivih
boylannda gorildiigii iizere, ge¢misin efsane tasanmlanna uygun o-
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larak da bu doniigiimler saptannugtr.

Aytmatov’un yeni uzun Oykiisii onun obiir yapulannn, ilk sira-
da «Beyaz Gemi»nin dogal bir uzanusidwr. «Deniz Kiyisinda Kogan
Ala Kopek», cogkusu, insanlik adina ydmaz savagimi, ahlak yasala-
nmn sarsumazhgin pekistirmesi bakimlanndan «Beyaz Gemi»ye ¢ok
benzer.

Belli bir yaga kadar her insan bu yasalann, uyuldugunda yapct,
¢ignendiginde ise cezalandincy, yikici olan giiciinii «Beyaz Gemirdeki
Hamarat Momun’un kavradi§y gibi tam olarak kavrayamaz. Yasa-
min manevi yoniinii hi¢ diigiinmedikleri igin, kendilerinin dar-gikarci
yoneligleri sirasinda bagkalanmin gergek degerlerini, ilkiilerini gor-
memekte direnerek, hatta bunlann varligindan kugkuya bile diisme-
yerek «Beyaz Gemi» dykiisiiniin 6biir kahramamna, goziiniin oniinii
gormeyen Orozkul'a benzeyen ¢ok insan vardw. Fakat bu yasalar ya-
sarlar ve insanlann bedensel oliimlerine karsin kugaktan kugaga ak-
tandirlar. Yazar «Géziini agh» diyor, bizim de goziimiize yeni bir ev-
ren aglyor; bu yasalann oziine erigiyoruz. Eger Orhan, Milgun, Em-
rayin mantiklanmn belirledigi simn agsalardy, bedensel oliimlerinden
¢ok daha oOnce kendi degerlerini yitireceklerdi, 6zlerinden eser kalma-
yacakti. Bunu ¢ok iyi anliyoruz. Artik biliyoruz ki, onlann insan kal-
malanmn tek yolu yaganun en bunalimli aminda bile insanliklann
korumalandir. Tek segenekleri vardwr, bundan bagkas: yanug olur-
du.

Biitiin insanlar igin aym gey gegerli degil midir? Akhin ¢izdigi
siinn Otesine giden yol bizi kagimimaz bir yozlagmaya, vaktinden
once yok olmaya gotiirmez mi?

Iste Cengiz Aytmatov’un yeni dykiistinde bunlar anlatiliyor.

Viktor Levgenko
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Geceleyin, deniz kiyis1 ayazinin ve yofun bir nemin ¢Oktigi
sahillerde —~Ohotsk denizinin biitiin kara ve su cephelerinde- son-
suzdan beri siiriip gelen, iki doga giiciiniin savag1 vardr: Denizin
saldirilarin1 Onleyen karanin ve durmadan saldiran dalgalarin sa-
vasl.

Dalgalar karanhkta kayalara garpuikca parcalaniyor, sanki a-
cidan kivraniyordu. Denizin dayanilmaz vuruglarina kargt koyan
tag sertligindeki toprak ise dalgalar dovdiik¢e inim inim inliyordu.

Yaratihgtan diisman giiclerdi kara ile deniz. Gecelerin gece-
leri, giindizlerin gindiizleri dogurdufu caglardan baslayip, kara-
nin ve denizin var olacag biitiin geceler, biitiin giindiizler boyun-
ca bogusacaklardu.

Biitiin geceler, biitiin giindiizler boyunca...

Bir gece daha sona eriyordu. Denize agilistan 6nceki gece...

Cocuk goziinii kirpmamisti daha. Yagaminda ilk kez uykusu
kagiyor, ilk kez goziine uyku girmiyordu. Ah, giin hemen baslasay-
di, bir an Once denize agilsalardl! Fok postunun iistiinde yatarken
gecenin sessizligine kulak kabaruiyor; dalgalar kiyillara vurdukga
topragin belli belirsiz titreyisini, denizin koyda kiikreyigini, ac1 ge-
kigini dinliyordu.

Opysa bir zamanlar bambagkaydi diinya. Simdi o giinleri ne
kimse bilebilir, ne de boyle bir degisikligin olabilecegine akh erer.
Evet, sonsuz gaglar 6ncesinde Lura adinda bir 6rdek yasamasaydi,
diinya baska tiirli kurulacak; kara, denize, deniz de karaya kargi
boyle kinle, savasmak zorunda kalmayacakt. Gergek su ki, sonsuz
zamanlar Oncesinde dogada kara denen bir sey yoktu. Topragin
zerresi bile... Yeryiiziinii gepegevre sular kusatmisti. Denizin ka-
ranhk ucgurumlarindan, dipsiz derinliklerinden, donen burgagcla-
rindan kudurmadan sular kaynasiyordu. O ¢aglarin ugsuz-bucak-
siz okyanuslar diinyasinda dalgalar dalgalar1 kovahyor, dalgalar
bir engelle kariglagmaksizin dort bir yana yayiliyordu.

Su Lura 6rdegi —hani hepimizin bildigi, bugiin bile bagimizin
istiinden siiriilerle ugup giden bagirtlaklarin atasi1 Lura- tek bagi-
na dolanip duruyor, yumurtlayacak bir kovuk ariyordu. Yeryiizi
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yalniz sulardan olugtugu icin yuvasini orecek bir sap ot bile bula-
mamisti.

Lura ordegi baginyor, yumurtasini tutamayip denizin dipsiz
derinliklerine diigiirecegi korkusuyla ¢ighk istiine ¢ighk atiyordu.
Zavall Lura nereye ugsa su, her yer su. Ne kiyisi, ne baslangici,
ne sonu olan su... Kanat sallamaktan yorulmugtu, koca diinyada
yuvasini yapacag bir avug toprak yoktu.

O zaman denizin istiine kondu, gogsiinden yoldugu bir tu-
tam tiiyden kendine bir yuva yapu. iste bu yiizden yuvadan ilk
toprak olugmaya bagladi. Toprak genisledik¢e genisledi, cesitli
canl yarauklar ard1 ardina ortaya ¢ikti. Bu yaratklar arasindan
insan denen varlik hepsine istiin geldi; kayakla karlarda gezmesi-
ni, kayikla denizlerde yiizmesini 0grendi. Karada yaban hayvani,
denizde balik avladi, karnini doyurdu, iiredi...

Sonsuz denizler ortasindan karanin ¢ikmasiyla yasamin bu
derece giiclesecegini nerden bilecekti Lura ordegi? Evet, toprak
olusali beri denizin dinginli§i sona ermisti. O giinden beri deniz
karaya, kara denize kargi garpigiyor. Insanoglu da karayla deniz,
denizle kara arasinda didinip duruyor. Insanin topraga daha ¢ok
baglh oldugunu bilen denizin onu sevmemesi iste bu yiizdendir...

Sabah olmak iizereydi. Bir gece daha sona eriyor, birgiin da-
ha doguyordu. Agzindan ¢ikardifl boz bugular arasindan bir geyi-
gin dudaklarinin gériinmeye baslamasi gibi, kuduran denizin ka-
rayla birlestigi kiyillar da gittikce 1s1yan sabahin loglugunda yavas
yavag belirmeye baslamisti. Agzindan bugu sagiyordu sanki deniz.
Karayla denizin birlestigi yerlerde soguk zerrelerden olusmus bu-
lutlar ugusuyordu; kiyilar1 giimbiirtiiyle, durmaksizin doviiyordu
dalgalar.

Ardi arasi kesilmeyen bir bogusmayd: bu. Dalgalar sahillere
birbirinin pesinden cullaniyor; yikanmig kumlarin olusturdugu
soguk, sert topraga, yosun baglamig kaygan kayalara olanca giigle-
riyle carparak goklere yiikseliyordu. Sonra, giigleri tiikenmigcesine
geriliyorlar, ardlarinda hemen sonen kopiikler, ¢iiriimiis deniz ot-
lar1 birakarak denize dogru ¢ekiliyorlardi.

Arada bir dalgalarla birlikte kiytya buz pargalar1 da vuruyor-
du. Kimbilir, okyanusun hangi ilinan kosesinden kopup gelen bu
buzlar kumlarin istiinde bir siire umarsiz, yabansi, yadirgi duru-
yorlar; sonra yeni bir dalganin siiriikleyisiyle denizin kucagina do-
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niyorlardi.

Karanlik yok oldu, sabahin aydinhgi doldu sahillere. Topra-
gin girinti-gikintilari, denizin maviligi yavag yavas secilmeye bas-
lad.

Gece c¢ikan firtinanin ayaklandirdify dalgalar ak yeleli diziler
halinde kiyilarda pargalanirken, deniz, goz alabildiine uzanan en-
ginlerde kurgun donugu calkanularla gittik¢e yatusiyor, durgunla-
styordu.

Ala Kopek Koyunun bir ucundan denize uzanan kayalik bir
dag, cevrenin en ¢ok goze ¢arpan dagi, uzaktan bakilinca gercek-
ten deniz kiyisinda kosan kocaman bir ala kopege benzetilebilirdi.
Iki yanin tity bigimi biiriiyen alaca bulaca ormanlariyla; baginin
istiinden yazin sicak giinlerine degin kaybolmayan, sarkik kulak
goriiniimindeki kar oOrtiisiiyle; gene gukur bir yere doldugu igin
erimeyip, kasifinda beyaz bir benek gibi duran kar lekesiyle de-
nizden, karadan, her yerden goriiniirdii Ala Kopek Dag.

Iste buradan, Ala Kopek Dagrndan, giines iki kavak boyu
yikseldiginde denize bir Nivih kayifi acildi. Kayikta ii¢ erkekle
bir de oglan ¢ocufu vardi. Erkeklerden daha geng ve ding gorii-
nen ikisi kiireklerin basina oturmustu. Agzindaki agag¢ pipoyu ¢a-
liml1 ¢aliml tittiiren iigiincii adam, en yashlar1 da kayigin kiginda
diimen kullaniyordu. Yiziiniin rengi kahverengiye calan, ciliz,
girtlagh cikintih ihtiyarin dzellikle boyun derisi Oylesine burusuktu
ki, ilk bakigta biitiin surati dilim dilim kesilmig sanmirdiniz. Yash
adamuin iri elleri de biitiin goriiniisiine uygundu, parmak eklemleri
sismisti, derisi catlaklarla, kirisiklarla kaphydi. Saglan derseniz,
kirlagmig, hemen hemen agarmaya yiiz tutmustu. Yizinde ilk go-
ze carpan sey ise pamuk gibi agarmig kaglariyd.. Adamcagiz, ya-
sam boyu denizin parlak yiiziine bakmaktan olacak, kizarik, yasa-
ran gozlerini siirekli kisiyor; sanki gidecegi yeri gormeden yOnlen-
diriyordu sandali. Kayigin obiir ucunda ise ¢ocuk oturmaktaydi.
Bu on bir-on iki yaglarinda, kara gozli bir ¢ocuktu. Kayigin ta
ucuna qulluk kusu gibi tiinemis, ikide bir kiirek ¢ekenlere kaga-
mak bakiglar firlauyor; kayifi sallayarak somurtkan ihtiyan ofke-
lendirmemek igin, oturdugu yerde kipirdamamaya ¢ahsiyordu.

Oylesine cogkuluydu ki... Burun delikleri agilip agilip kapani-
yordu. Sevincinden biitiin gizli ¢illeri yiiziine vurmustu. Annesin-
den gegme bir Ozellikti bu, annesi de bir seye sevinince yiizii il ¢il
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olurdu.

Kirisk sevinmekte ¢ok hakliydi. Ciinkii denize agihglar1 onun
igin, onun avcilik meslegine gegisi icindi. O yiizden ¢ulluk gibi ba-
sin1 safa—sola firt firt dondiiriiyor, ¢evresinde olan—biten her seyi
ilgiyle, sabirsizlikla izliyordu. {lk kez oymaklarinin biiyiik avci ka-
yigiyla agik denize ¢ikmig, ilk kez gergek avcilarin arasina katl-
misti. Deniz hayvani avlayacaklar1 adalara bir an Once ulasabil-
mek amaciyla oturdugu yerden dogrulup kiirek cekenleri sikistir-
mak, hatta kiireklerin basina kendisi oturup biitiin giiciiyle asil-
mak igin biiyiik bir istek duyuyordu. Ama bdyle ¢ocukga isteklerin
afirbagh insanlara giiliing gériinmesinden korkuyor, bundan otii-
rii heyecanini belli etmemeye ¢ahsiyordu. Hos, pek de bagarami-
yordu ya... Mutluluunu nasil gizleyebilirdi ki! Esmer, korpe ya-
naklarini, alev alev yanan bir kirmizihk kaplamisti. En basta da
¢ocukga saf, ¢cabuk inanan, 1§11 151l gozleri ruhunu dolduran sevin-
ci, cogkuyu agiga vuruyordu. flerde deniz, ilerde av bekliyordu o-
nu!

Orhan adindaki ihtiyar ¢ok iyi anliyordu onun durumunu.
Goziiniin bir ucuyla kayigin yoniinii ayarlarken, bir ucuyla da he-
yecandan yerinde duramayan ¢ocufun davraniglarini gozliiyordu.
Ah, ¢ocuklar boyledir iste!.. Ne hostur ¢ocukluk ¢agi! Ama simdi
ona biraz yiiz verse olmaz. Dudaklarinin ¢okiik koselerinde beli-
ren giilimsemeyi yari sonmii§ piposunu ist iiste ¢ekerek bastrdi.
Giildigini gosteremezdi, buraya goniil eglendirmeye gelmemis-
lerdi ¢iinkii. Bir ¢ocugun deniz avclifina baslamasi s6z konusuy-
du. Sonu denizde bitecek olan bir baslangicti bu. Deniz avciligin-
dan daha zor, daha tehlikeli bir ig bulunmadigina gore deniz avci-
sinin yasanuist da tehlikeyle i¢ iceydi. Kiigiiklikten alismalyd:
meslege. Onun igin eskiler: «Akil gokten, beceri kiigiikliikten»
derlerdi. Bir de, «Kotii avcl oymaga yiik olur» diye bir soz vardi.
Bunlardan ¢ikan sonug¢ su ki, bir erkegin kazang getirebilmesi
meslege kiigiik yastan, iyi baglamasina baghyd. Iste simdi Kirisk-
’in de denize agilma ¢agi, balik¢ihigi 6grenme zamani gelmisti.

Bugiinkii deniz yolculugunun, gelecegin avcisi, ekmek kaza-
nicis1 Kirisk onuruna yapildigimi herkes, Ala Kopek Dag etegin-
deki Deniz Kizi Oymagr’'nin biitiin insanlar biliyorlardi. Gelenek-
ti bu, oymakta erkek dogan her ¢ocuk, deniz onu tanisin, o da
denize sayg1 duysun diye kiiciikliikten baslayarak denizle dost ol-
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maya zorlanirdi. O nedenle, biyiiklerin kiigiiklere kargi borglu ol-
duklar: gelenegine uyarak, oymagin en saygideger yaslist Orhan
ile en iyi iki balikgis1 —Kirisk’in babasi Emrayin ve babasinin amca
oglu Milgun- Boyle bir sefer diizenlemislerdi. Gerek basarilarda,
gerekse basarisizliklarda, gocuk, yasam boyu denizle igli-digh ola-
cakti artuik. Kirisk adindaki bu ¢ocuk —dudaklari heniiz anne siiti
koksa da, sonunda adam olup olmayacag bilinmese de— kayikta-
kiler birgiin yaglanip elden-ayaktan diisiince belki oymaga destek
olacak, oymak halkim besleyecekti. Nesilden nesile gecen, baba-
dan ogula kalma bir gorenekti bu. Yasam bunun istiine kurul-
mustu.

Ama kimse bunu agikga sdylemez, bagkalarina s6ziinii etmez-
di. Herkesin kendine sakladif1 bir diigiinceydi bu. O nedenle Ala
Kopek koyu kiyisinda oturan Deniz Kizit Oymagr’nin insanlan Ki-
risk’in ilk ava ¢ikist olayina 6zel bir ilgi gostermediler. Tam tersi-
ne, bir cocugun biiyiiklerle denize agilmasini gormezlikten gelme-
ye ¢ahstilar. Sanki ciddiye almaya degmez bir olaydi bu.

Cocugu yalnizca annesi ugurladi; o da yapilacak seferden tek
sOz bile etmeden, koya bile inmeden... Kadincagiz oglundan ayri-
lirken denize degil de ormana dogru bakiyordu. «Hadi, yolun agik
olsun, oglum. Odunlarin kurusunu se¢. Ormanda yolunu yitirme
sakin!» dedi. Kadin oglunun nereye gittigini cinlerden saklayip o-
nu kotii ruhlardan korumaya galistyordu boyle yaparken. Ustelik
kocasina da agzini agip bir ¢ift laf etmedi. Oglunun yaninda giden
babasi degildi de bir yabanciyd: sanki. Burada da amaci Emrayin
ile Kirisk’in baba—ogul olduklanni cinlerden gizlemekti. Cinler
baba ile ogulun birlikte ava ¢ikmalarindan hig hoglanmazlardi. in-
sanlara kotiliik etmek icin hep firsat kollayan seytanlar, birbirine
yakin iki insandan bir tanesi yagsam boyu bir daha ormana gideme-
sin, bir daha denize agilmasin diye Otekini Oldiirebilir, elden-a-
yaktan disiirebilirdi.

Kirisk biiylimiistii artik, cinlerden korkusu kalmamisti. Oysa
annesinin 6dii pathyordu. Gocugu kiigiik bulup bir zarar verecek-
ler, hastalik, sakathik getirecekler diye oglunun istiine titriyordu.
Oyle ya, sakat kalan bir ¢ocuk ne ise yarar, nasil avcilik yapardi?
Cocuklar kiiciikken onlari cinden, seytandan sakinmak gerekiyor-
du, bilyiiyiip adam olunca kendilerini korurlardi nasil olsa. O za-
man cinler onlardan kagarlardi.
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Anne ile ogul iste boyle ugurlagular. Ug giinliik deniz yolcu-
luguna azik hazirlayan kadin, sanki onlarin nereye gittiklerini bi-
limyormusgasina, bagini dondiiriip denize bakmaz, kocasina bir
cift soz sOylemeden sessizce dururken, bu suskunlugunda korku-
sunu, umudunu, iyilik dileklerini sakliyor; oglunun basina koti
bir sey gelmesinden korktufundan, cinler iginden gecenleri sez-
mesinler diye kaygisini disa vurmamaya ¢alistyordu.

Anne koya inmeden geriye dondi; oglu ise, annesi boyle bir
ginde izilmesin diye, goriinmeyen cinlerden gizlenmek igin ¢ali-
larin arasindan dolanarak, geride birakug izleri silerek, hayli iler-
lemig olan biiyiiklerin arkasindan segirtti.

Cok gecmeden yetisti onlara. Adamlarin ellerinde yiikler, tii-
fek ve baska geregler oldugundan agir agir yiiriiyorlardi. Oymagin
yaslist Orhan dede en Onde; sakali, uzun boyu, genis omuzlariyla
hemen taninan babasi Emrayin ortada; carpik bacakl, kiitiik gibi
uiknaz, yuvarlak govdeli Milgun ise en arkadaydi. Ugiiniin de sir-
tinda, onlari denizin sofuguna, sularin 1slatmasina karsi koruyan,
hayvan derisinden yapilma eski giysiler vardi. Annesinin ¢ocugu
¢oktandir boyle bir sefere hazirlamasindan dolayi, Kirisk’in urbasi
oOtekilerininkinden daha dizgiindi. Deri ¢izmesinin, kiirk ceketi-
nin kenarlan ince iglemelerle siislenmisti. Oysa denizin nesine
bdyle seyler? Anne yiiregi iste...

Kirisk arkadan yetigince Milgun alayl alayh takildi:

— Ah, biz de seni gelmeyecek sandiydik. «Annesi elinden tu-
tup eve gotiirmiistiir.» dedik aramizda.

Kirisk bu sakadan hayli alinmigti.

— Neden gotiirecekmis? Siz beni ne saniyorsunuz?

— Hey, sen sakadan hi¢ anlamaz misin? Dur, kiisme hemen.
Denizde birbirimizle konugmazsak kiminle konusacagiz? Al, sen
de su tifegi tag1 bakalim.

Boyle diyerek elindeki tifegin birini ona verdi, Kirisk’in yi-
regiilik bir giikran duygusuyla doldu.

Geriye, agirliklarin1 kayiga yiikleme, sonra da denize agilma
kalmigt.

Boylece denize dogru yiiriiyiislerini sirdiirdiiler. Eger sansla-
rn acik gider, kOye iyi bir avla donerlerse, bunun anlami biiyiik
olacak, kiigiik avcr onur kazanacaku. Koyde senlikler diizenlene-
cekti o zaman. Derinliklerinde giiglii, gozii pek avcilarin avlanma-
s1 i¢in baliklar, hayvanlar ireten denizin comertligi tstiine sarki-
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lar soylenecekti. Soylarinin anasi olan Deniz Kiz1 yiiceltilecekti bu
sarkilarda, Akgaagactan yapilma tokmaklarin dovdigi, kiitiikten
oyulmug davullar giimbiirder, herkes ¢ilginca dans ederken oyma-
gin saman1 —en bilge kigisi- Toprak ve Su’ya kOyiin yeni avcisi
Kirisk’i anlatacakti. Evet, dualar okuyacak, Toprak ve Su’yun ona
cOmert davranmalarini, onun iyi bir avci gikarak karada ve deniz-
de sansinin her zaman acgik gitmesini, getirdigi avlan kiigiikler,
yashlar arasinda esit bicimde dagitacak biiyiikliige erismesini dile-
yecekti. Bundan bagka, bilge saman, Kirisk’e birgok ¢ocuk verme-
si, cocuklarinin uzun 6miirlii olmasi, Deniz Kizi suyunun gogalip
dremesi i¢in yalvaracaku, Toprak ve Su'ya.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz,
Sicak karnin yasam verdi bize,

Sicak karmn bizi deniz kiyisinda dogurdu,
Sicak karnin en iyi yer bizim igin.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ak memelerin fok basi gibi iri.

Ak memelerin denizde emzirdi bizi.
Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Karnin yeniden ciceklensin,

Soyun yeryiiziinde iiresin diye,

Erkeklerin gen giicliisii gelecek sana...

Iste herkes dansedip eglenirken boyle sarkilar sGylenecekti
senlikte. Kirisk icin bir de biiyii yapilacaku. Boylece Kirisk’in av-
cilik yazgisi delice danseden saman tarafindan gokteki yildizlardan
birine baglanacakt. Ciinkii her avcinin koruyucu bir de yildizi
vardir. Ama Kirisk’in yazgisinin hangi yildiza baglanacagini kimse
bilmez. Yalniz samanin kendisi, bir de koruyucusu yildiz bilir.
Gokte de yildiz 0ylesine ¢ok ki!

Elbette Kirisk’in annesiyle kiz kardesi herkesten ¢ok cosacak,
sarki sOyleyecek, dans edeceklerdir. Babasi Emrayin’in aruk ger-
¢ek bir oglan babasi oldugu duyurulacakti oymak halkina; Emra-
yin bundan Oviin¢ duyacak, gurur duyacakti. O giine degin baba
degildi Emrayin. Hos, denizde babalik—ogulluk yoktur; herkes e-
sittir ve avcilar-bagina baghdirlar. Avcilar-bagi ne derse o olur.
Babalar onun isine karigmaz, ogullar sizlanmaz. Gorenek bdyle-
dir.
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Belki de kiigiikten beri hep birlikte oynadiklar1 Muzluk kiz
da sevinecekti bu ige. Simdilerde onunla daha az oynuyorlar. Ama
bundan bdyle hi¢ oynayamayacaklardi, ¢iinkii avcilar oyun oyna-
maz.

Kayik dalgalara bata cika ilerliyordu. Ala Képek Koyu geri-
lerde kalmigti. Uzun Burun’u gegip acik denize ¢iktiklarinda, bu-
rada dalgalarin korfezdekinden daha kiigiik oldugunu gordiiler.
Dalgalar diizgiin araliklarla, aym boyda kalkip kalkip iniyordu.
Boylesi bir denizde sandal daha hizh giderdi.

Ulu bir kavak agacindan oyulmus bulunan kayik ¢evik, diz-
gin auhglarla ilerliyordu. Diimenin yonetimine kolayca uyuyor,
dik dalgalarla yan dalgalar arasinda yalpalamadan kayiyordu.

Goktan sonmiig piposunu agzindan diisirmeyen Orhan Dede,
sandalin bu sarsinsitiz yiiziisiinden Oylesine hosnuttu ki, ona so-
rarsaniz yari yariya buzlu suya gomiilerek ilerleyen sandal degil,
kendisiydi; 1skarmozlarin biteviye gicirtilan, kireklerin 6l¢ili vu-
ruslar arasinda yiizen oydu; dalgalarin ¢arpisindan hafif hafif sar-
silarak, kaburgasiyla suyu yararcasina atulip gogsiiyle esnek dalga-
lar1 iten oydu. Sandalin devinmeleriyle biitiinlesmiglik duygusu
aklina tuhaf digiinceler getiriyordu. Hognuttu kayigindan, hem de
¢ok hognut. Bes kisinin bag edemeyecegi ulu bir kavag el birlifiy-
le devirmisler, kendisi onu yontup tomruk yapmus, ii¢ yaz kuru-
maya biraktktan sonra i¢ini oymustu. Yagaminda yaptif kayikla-
rin en iyise olacagimi daha o zamandan biliyordu. Bir yandan da
sOyle bir hiiziin kaplamigt igini: Ya bu kayik yaptiklarinin sonun-
cusu olursa? Yasamaya doymamisti daha. Kulaklar igittigi, gozle-
ri gordigii siirece birkag kayik daha oymak, uzak deniz avcilifina
¢ikmak istiyordu.

Bu diigiinceler arasinda icinden kayikla konusmaya basladi:
«Seni severim, sana giivenirim, giizel kayifim. Denizin huyunu,
denizin dilini bilirsin; giiciin bundadir senin. Yapuklarimin iginde
en ¢ok deger verdigim, en begendigim sensin. [ki denizayisi ile bir
de fok sifar igine. Bize sans getiriyorsun, o yiizden seviyorum se-
ni. Yalniz ben degil, avimizin agirhif altinda ezildigin, kenarlarina
degin suya batarak, igine sular dolarak iskeleye yanastifin zaman
seni hepimiz seviyoruz. Boyle avlar sonunda seni karsilamak i¢in
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herkes kiylya kosgar. Ben Oliirsem av hayvani bakimindan zengin
denizlere agilmaktan hi¢ bikma. Ben Olirsem geng, giiclii yigitler-
le cik sefere. Ugta oturan su delikanhyr gorityorsun, onun biiyii-
mesini bekle, onunla birlikte uzak-yakin denizlere git. Simdi bak-
ma sen ona, karada degil de denizde bulunmasina kizan, bir ¢irpi-
da kosup isleri bitirmeye can atan, o yiizden yerinde kipir kipir
kipirdanan bu ¢ocuga aldirma. Toydur daha, bizimle denize ilk
¢ikigidir. Ama iyidir, zamanla ahsir. Bizden sonra uzun yillar yasa-
yacak. Babas1 Emrayin’e benzerse akilsiz degil, akillh bir adam o-
lur. Emrayin simdikiler arasinda belki en iyi avcl. Hamarat, daya-
nikli delikanl.. Bir zamanlar ben de onun gibiydim. Gergekten 0y-
le. Kadinlar severlerdi beni, yasam bitmeyecek sanirdim. Bunun
boyle olmadif1 sonradan anlasiliyor; genglere sorsan, Emrayin ile
Milgun bile aym seyi sOylerler. Ne yapalim, giinii gelince gergegi
anlayacaklar. Bak, ne giizel kiirek ¢ekiyorlar! Birbiriyle uyumlu,
giivenilir, yorulmak bilmez bir ¢ift... Kayik sanki kendiliginden,
kayarcasina yiiziiyor. Oysa hi¢ de Oyle degildir. Insan sandalda
kollariyla yiiriir. Durmadan kiirek ¢cekmezsen bitmez bu yollar.
Bugiinii ele alahm, akgama Ug Memeler’e varincaya degin durup
dinlenmek yok. Yarin da sabahtan aksama dek yorulacagiz. Gidi-
sin bir de doniigii var. Bazen birinin, bazen Otekinin yerine gege-
cegim. Biitiin giin kiirek ¢cekmeye can m1 dayanir? Ama bir de bol
avla donersek, gor sen o zaman genligi!

Beni igitiyor, beni anhyor musun, sevgili kay1§im? Bizi biiyiik
av yerimize, U¢ Memeler’e ulagtiracaksin degil mi? igte onun igin
gidiyoruz gimdi. Adadaki yataklarinda foklar1 bulacagiz. Yakinda
dol dokiimii var, biitiin ayibaliklar bir araya toplanirlar.

Beni anhiyorsun, degil mi, kayigim? Sen daha denizi bilmez-
ken, ormanda ulu bir kavagin karninda yatarken konusurdum se-
ninle. Seni kavagin karnindan ben dogurttum, gimdi birlikte yiizii-
yoruz.

Ben bu diinyadan gidince, unutma, denizlerde yiizerken a-
nmimsa beni...»

Kiyidaki bag nirengi noktas1 Ala Képek Dagi’'ndan agik deni-
ze dogru diiz bir rota tutturmug olan Orhan Dede bunlar: digi-
nityordu. Ala Kopek Dagrnin olaganiistii bir 6zelligi vardi. Deni-
ze agilanlarin sOyledigine gore, acik havalarda kayalik tepe sahil-
den uzaklagildik¢a yiikselirdi goklere dogru. Sanki efendilerinin
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izinden ayrilmak istemeyen ala bir kopege benzerdi. Ufukta gorii-
niir dururdu hep, sonra denizin tiimsekligi arkasinda birden goz-
den silinirdi. Ala Kopek’in eve dondiigiinii, yani karanin ¢ok u-
zaklarda kaldigin1 s6ylerdi o zaman...

O zaman Ala Kopek Dagrnin nerede kaldigimi iyi animsa-
mak, riizglrin esig yoniinii, tepeye gore giinesin durus agisini, dur-
gun havalarda bulutlarin yerini unutmamak gerekir. Engin deniz-
de yolunu yitirmemenin tek caresi ii¢ adalara varana degin Alaca
Kopek’in bulundugu yeri akilda tutmakur.

Hemen hemen bir giinliik uzakhktaki adalara yonelmislerdi
bugiin de. Sonsuz denizin ortasinda birdenbire ortaya ¢ikan, kaya-
lik, 1ss1z, minicik ii¢ adaydi bunlar. Sipsivri birer memeye benze-
dikleri icin de Kiigiik, Orta, Biiyliik Meme diye adlandirilmiglardi.
Eger daha oteye gidilecek olursa adini bile bilmedikleri, ugsuz—
bucaksiz bir okyanus baglardi. Kimsenin ugramadigt bu ulu deniz,
diinyanin yarauldifi ¢aglardan, Lura 6rdeginin yuva yapmak igin
doniip dolagtigi, ama bir avug toprak bile bulamadif1 zamanlar-
dan kalma kendi i¢inden olugmusg bir sonsuzluktu. Iste okyanusla
denizin sinirindaki bu adalarda bahar giinleri ayibaliklarinin ya-
taklar1 bulunurdu. Yolculuklarinin amaci oraya varmakti.

Kirisk denizin gorkemli goriintiisii kargisinda afallamisti. De-
niz, Ala Kopek Dagrnin sarp yamaglarinda oynarken, kiy1 golle-
rinde sandalla ylizerken gordiigiinden ¢ok ayriydi. Korfezden agil-
diklarinda iyice anladi bunu. Gittikge yayllip genisleyen, goziin a-
labildigi tim alanlar1 kaplayan, sinirsiz, ugsuz-bucaksiz, yepyeni
bir evren olusturan, ta enginlerde gokyiiziine karigan bir sonsuz-
luktu deniz.

Boyle bir goriintiiyle karsilagmay: hi¢ beklemediginden ¢ocu-
gun akll basindan gitti. Cevresinde devinip duran sudan, ansizin
dirilip gene apansiz Olen dalgalardan, altta iig irpertici karanlk
bir ucurum ile, iistte durmaksizin yer degistiren, erisilmez yiiksek-
likteki ugucu bulutlardan bagka bir sey goriinmiiyordu. Kisi-yazi
olmayan deresi-tepesi bulunmayan, yalmz dalgalardan ve sudan
olusan bambagka bir diinyayd: burasi.

Bir ugtan 6biir uca biitiin evreni kaplamist deniz.

Dalgalara bata—gika ilerliyordu sandal. Biiyiik bir av bekleyisi
icindeki ¢ocuk seviniyor, gevresiyle oyalaniyordu. Ama suda, su-
yun istiinde gordiigi her sey, bekledigi daha 6nemli olaylarin he-
yecaniyla fazla dikkatini gekmiyor, bayram senligine ¢ikmig bir go-
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cugun dalginlig: arasinda unutulup gidiyordu. Baska bir zaman ol-
sa, 151g1n deniz yiizeyindeki bitmez-tiikkenmez oyunu, renklerin so-
luk mor ve aci yesilden kayifin golgesinde koyu bir karanlhiga do-
niisiimii ilgisini geker; kayigin yakinlarinda goriniiveren tuhaf ba-
liklara,sdunlarla ayni siirii iginde karistiktan sonra urkiip kagacak-
lar1 yerde, korkudan bir araya toplanan, sonra sudan disari sigra-
yip bir siire havada asih kaldiktan sonra sirt istii denize diigen
som baliklarina bakar bakar giilerdi.

Kirisk’in fazla aldirdig1 yoktu, ¢ocuksu buluyordu bunlari. O-
nun tiim istedigi bir an once adalara varmak, bir an Once ige ko-
yulmakt.

Ama ¢ok ge¢gmeden ruh durumu degismeye, pek belli etme-
mese de, bir tuhaflik duymaya basladi. Sandal kiyidan uzaklastik-
¢a, Ozellikle Ala Kopek’in tepesi denizin koyu tiimsegi arkasinda
yavag yavas gozden silindik¢e denizin i¢inden figkirtyormus hissini
veren, belirsiz bir korku sardi benligini. Cevresini kugatan sinirsiz
suyun kargisinda gii¢siizligiinii, savunmasizlifini, daha dogrusu
higligini seziyordu gittikge.

Bu onun igin yeni bir duyguydu. Yamaclarinda korkusuzca
kosup oynarken, tepesinde pek uysal goriinen denizi seyrederken,
Ala Kopek Dagrnin ne ise yaradifini hi¢ diigiinmemis, degerini
bilememigti. Sarsilmaz kiitlesiyle yerinde dimdik yiikselen Ala
Kopek'in ne denli iyi, ne denli giiclii oldugunu yeni yeni anhyor-
du.

Simdi anhyordu karayla denizin arasindaki biiyiikk aymrimu.
Karadayken kara diisiiniilmez, ama denizdeyken denizi unutamaz-
siniz; aklinizda basgka sey varken gene onu diigiiniirsiiniiz. Bu bu-
lug cocugun rahatini kagirdi. Denizin hep kendini disiindiirtme-
sinde ¢Ozillemeyen, etkisinden siyrilanamayan, insani ezen bir giz
saklydi.

Oysa biiyiikler kayitsizdilar. Emrayin ile Milgun, sanki ikisi
bir kigiymig gibi, diizgiin, uyumlu vuruslarla gekiyorlard: kiirekle-
ri. DOrt kiirek birden suya dokununca yumusak, siirekli bir devi-
nimle itiyordu kayifi. Ama bu da kiirek ¢ekenlerin siirekli ¢alis-
malarini, durmadan egilip kalkmalarin1 gerektiriyordu. Her ikisi
de gocuga sirtlart doniik oturmuglardi. O yiizden Kirisk onlarin
kamburlasip diizlegen gergin omuz baglarindan baskasini gérmii-
yordu. Cit ¢itkmiyordu kimseden. Arada bir babasi. «Ee, isler na-
s11?» dercesine geriye doniip bakarak, sakalli yiiziiyle ogluna bir
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giiliiciik gonderiyordu.

Biiyiiklerin kendilerine giivenen, sakin ¢aligmalariyla yolcu-
luk siriip gitmekteydi. Dimende oturan, durmadan piposunu e-
men Orhan Dede’nin Ozellikle serinkanlh bir goriiniigii vardi. Her-
kes kendi igine koyulmustu. Kirisk bu arada iki kez, birisinde ba-
basinin, Otekinde de Milgun’un kiireklerinden birini alarak ¢ek-
meyi denedi; her ikisinden de biyiik bir anlayig gordi. Ama ¢ok
sirmedi kiirekgiligi; hem sandal, hem kiirek ona biiyiik geldigin-
den, kiirege iki eliyle birden yapigip dondiirdiyse de, ¢ok ge¢me-
den biraku. Kimse ona acimig goriinmedi, kimse beceriksizligini
yiiziine vurmadi. Sessiz bir ¢aligma igindeydi herkes.

Ala Kdpek goriinmez olunca birden canlandilar.

— Ala Kopek eve gitti, dedi babasi.

— Evet, oyle, dedi Milgun.

Yagh diimenci yiiziinii 0 yana gevirdi.

- Eh, isler ukirinda gidiyor demektir.

Sonra Kirisk’e dondii, kurnaz kurnaz giildi.

- Ee, delikanl, ¢agir bakalim, Ala Kopek geri gelecek mi?

Hepsi giilismeye basladilar, Kirisk de giildii. Cocuk az sonra.

— Eger donmesini istiyorsamz, kayif1 geriye ¢evirin, diye siir-
diirdii sakayl.

Yash adam giiliiyordu.

— Anlagilan, sen isi tez yoldan bitireceksin. Ee, saka bir yana,
elimizi ¢abuk tutalim biraz. Kirisk, yanima gel bakayim. Durma-
dan denizi seyretmek karin doyurmaz.

Kirisk oturdugu yerden kalkti, kica dogru yiridi. Kayigin di-
binde geyik derisine sarilmig bir ¢ift tiifek, bir zipkin, bir kangal
urgan, kiiciik bir su tasi, azik torbasi, birtakim ¢ikinlar, giyecek
Oteberiler vardi. Kiireklerin iizerinden atlayip kiirek cekenlerin a-
rasindan siyrilirken terli sirtlardan, omuzlardan ¢ikan keskin ter
ve tiitin kokusu yakt genzini. Babasinin giysilerinden hep aym
koku yayilirdl. Babasi denizdeyken annesi onun gocugunu alir, yi-
ziini igcine gomerek derin derin koklardi.

Emrayin kiiregi birakmadan omzuyla oglunun bogriini usul-
ca diirttii, sonra da selam verir gibi basini salladi. Ama Kirisk’in,
babasinin bu bir anlik oksamasi iizerinde durmaya, oyalanmaya
hi¢ niyeti yoktu. Burasi denizdi ¢iinkii, denizde babalik—ogulluk
olmazdi, herkes birbirine esit davramirdi. Yalniz, herkesin sayaca-
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g1 bir biyiik vardi, o sdylemeden higbir sey yapilmazdu.

Eklemleri sismis uzun elini gocufun omzuna koyan Orhan
Dede ona yaninda bir yer gosterdi.

— Hadi, otur. Korkmuyorsun, degil mi? Baslangicta biraz oyle
olur ama geger sonra.

Kirisk afalladi: Demek, yash adam sezmisti. Gene de kars
cikt:

— Hayir, dede. Bunda korkacak bir sey yok Kki...

— Ne bileyim. Denize ilk acilisin da...

- Ik agihigimsa ne olmus? Hig de korkmuyorum iste!

- Eh, diyecek bir sey yok, Oyleyse. Ben sefere ilk ¢iktifimda,
ne yalan soyleyeyim, korkmustum, hem de ¢ok korkmustum. Co-
cukluk iste. Kiyilar uzakta kalip Ala Kopek de gozden yitince 6-
diim patladiydi. Dalgalardan baska bir sey kalmamisti ¢cevremde.
Bir an Once eve donmeye can atyordum. Sor istersen babanla
Milgun’a, onlar neler hissetmigler, sOylesinler.

Berikiler yamit olarak halden anlarcasina gilimsediler, kii-
reklere asilirken baglarini salladilar.

— Ama ben korkmadim! diye direniyordu Kirisk.

- Oyleyse aferin sana! Simdi s0yle bakalim, Ala Kopek hangi
yonde kald1?

Kirisk bu beklenmedik soru karsisinda bir an duraladi, sonra
elini uzatt.

- Iste su yonde.

— Niye elin Oyle titriyor? Emin degil misin?

Kirisk elinin titremesini Onleyerek biraz daha sag gosterdi.

- Iste surada.

— Bak, iste simdi dogru! Kayik burnunu su yana gevirirse Ala
Kopek ne yanda kalir?

— Surada.

— Riizgar bizi s0yle dondiiriirse nerede kalir?

- Su yanda.

— Sola gidersek nerede kalir?

— Surada.

— Aferin, Kirisk! Simdi soyle bakalim. Cepegevre sudan bas-
ka bir sey goriinmiiyor, bu durumda yoniini nasil bulabiliyorsun?

— Benim bagka gozlerim var da ondan.

— Gostersene, neredeymig o gozler?

- Bilmem... Karnimda iste, bakmadan goriiyorum...
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Giiligmeye basladilar.

— Karnindaymis!..

Orhan Dede dayanamadi.

- Dedigi dogrudur. Yalnz, karinda degil, kafanin iginde bu-
lunur Oteki gozler.

Kirisk yash adamin dedigini kabul etmekle birlikte diretiyor-
du.

— Hayir, benimkiler karnimdadir.

Bir siire sonra yash adam Kirisk’in yon bulma yetenegini bir
daha denedi, basardifin1 goriince hosnut kaldi.

— Karnindaki gézleri hi¢ de koti degilmis, dedi.

Bu oOvgiiyle koltuklar: kabaran Kirisk kendi kendine yon bul-
ma sorularin yoneltip yanitlarini verme ugrasina koyuldu. Deni-
zin dingin olugu igini hayli kolaylagtirmaktaydi. Ala Kopek Dagy,
her seferinde, dik yamaclarindaki sagakl ormanlanyla, «baginda-
ki», «kasigindaki» kar lekeleriyle, kocaman ciissesiyle, eteklerin-
deki kesintisiz, yorulmak bilmez ¢agiltili dalga vuruslariyla her za-
manki durdugu yerde goriindii ¢cocugun i¢ gozlerine. Kirisk Ala
Kopek’i gozlerinin Oniine getirince ister istemez Oteki tepeleri ve
evini de diigsiinmeye bagladl. Sahildeki tepeler arasinda bir vadi,
vadiden akan derenin kiyisinda, orman kenarina kurulmug bir ba-
kg1 koyii, koyiin agag evcikleri, ambarlari, kopekleri, tavuklari,
¢iroz hevenkleri, bacalarindan tiiten dumanlar, insan sesleri, bun-
larin arasinda annesi, kizkardesi Psulk sirayla zihninde canlandi-
lar. Yalmz onlar degil, ne yapuklarim1 da gorebiliyordu. Annesi
onu, babasini, denizdeki Oteki avcilan disiiniiyor olmalyd: gizli
gizli. Hem diigiiniiyor, hem de cinler kafasindakileri okuyacaklar,
korktugunu anlayacaklar diye odii pathyordu. Kirisk’i diisiinenler-
den biri de Muzluk’tu. Kardesi Psulk’la oynamaya gelmis gibi ya-
pacakti gene. Muzluk onun, Kirisk’in, denize gitti§ini agzindan
kagirir, bagkalarina bundan soz ederse Kirisk’in annesi ¢ok kiza-
cakt.. «Ne gevezelik ediyorsun, geberesi! Kirisk’in ormana gittigi-
ni bilmiyor musun?» diye ¢ikigsacakti Muzluk kiza. Muzluk topar-
lanacak, kizanip bozarakcak, susacakt. Kirisk kizcagizin bu duru-
muna acidi. Muzluk’un kendisini diigiinmesini istiyor, ama onun
kendi yiiziinden azarlanmasina gonlii raz1 olmuyordu.

Kayik dalgalara bata—gika ilerliyordu hep. Cepegevre dalgalar
oynastyor, ince kopiikler giineste 1511 1511 parhyordu. Nivihler 6gle
izeri, en gec ikindi vakti birinci adaya (ii¢ adadan Kiigiik Meme
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adasina) varmayi, ilk ava orada baslamay: tasarhiyorlardi. Hava ka-
rarmadan Orta Meme’ye ulasirlarsa kayiklari icin kuytu bir yer
bulup, geceyi de orada gegirirlerdi. Ertesi sabah da yeniden agilir-
lard1 denize. Sanslar yiizlerine giiler, aksamdan kayia ii¢ ayibali-
g1 atarlarsa igiincii sabah erkenden tutarlardi evin yolunu. Soyle
ya da boyle, giineg iki kavak boyu kalkmadan doniise baglamalari
gerekiyordu. Denizden ne denli erken ayrilirlarsa o denli iyiydi.

Orhan Dede bunlarin hepsini dngormiis, hepsinin hesabini
yapmugti. Ayrica yardimcilari Emrayin ile Milgun’un U¢ Memeler-
’e gidigleri ilk degildi. Neler yapilmasi gerektigini onlar da biliyor-
lardi. En 6nemli sorun havanin bozmamasi, bir de deniz hayvanla-
rin1 yataklarinda bastirmakti. Bundan Otesi i¢in herkes kendine
gore bir ¢ikig yolu bulurdu.

Orhan Dede gibi kocamig bir adamin denize ¢ikmasinin bi-
rinci nedeni buna gereksinme duymasiyd: (yiyecegini denizden el-
de edemezse bagka nerden bulacaku?); ikinci nedeni de denizin
onu hep kendine kendine gagirmasiydi. Engin deniz zihnini agi-
yor, onu bagka bir evrene gotiiriiyordu. Deger verdigi, gizemli dii-
sinceleri vardi Orhan’in. Derin diigiincelere dalmasini engelleme-
digi, ustelik burada kendini Deniz’le, GOk’le daha yakin hissettigi
icin seviyordu denizi. Oysa karada, bir siirii kaygi-tasa arasinda
diisiincelere dalmaya firsat m1 kaliyordu ki?..

Bu sonsuz genislik iginde kayikta bir insan higti, bunu hemen
anlardi. Ama o insan gene de diigiinebilir, diigiindiikge Deniz’in,
Gok’iin yiceligine erigirdi. Ancak diisiindiikce doga giicleriyle, ev-
renin derinligiyle, genisligiyle boy 6lgiisebilirdi insanoglu. Iste bu
yiizden yasadif siirece Deniz gibi giigli, gok gibi sonsuzdur; ¢iin-
kii digiincenin sinirt yoktur. Oliince bir bagkasi daha otesini di-
siiniir, ondan sonraki daha otesini, boylece siirer gider. Iste bunu
anlamak, yazgisina razi olmanin aci lezzetini taturiyordu yash a-
dama.

Oliimiin kaginilmazhgini, 6liimiin her seyin sonu oldugunu,
yasamin bitiminin gengligindeki gibi uzaklarda bulunmadigini bi-
liyordu. Ote yandan, her nedense, en gizemli, en degerli digiince-
leri olan Deniz Kizr'yla ilgili hayallerini o 6ldiikten sonra da yasa-
yacagina, dislerinin onun yaninda kalacagina inaniyordu. Diigler
basgka bir insana aktarilamazdi, aktarilmamasi gerekirdi, bu duru-
ma gore iz birakmadan yok olmamaliydilar... Ulu Deniz Kiz1 6-
limsiizdi, Oyleyse onunla ilgili diigler de olumsuz olacakt.
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Denize agildifi zamanlar sik sik diigiiniirdi bu konuyu. Su-
sar, yol arkadaslarinin konugmasina katilmaz, kendi i¢ evrenine
dalardi. Denize bakarken de, birisiyle konugurken de tek dilegi
Deniz Kizryla ilgili digiincelerinde yalniz birakilmasiydi. Acaba
insan Obiir diinyaya giderken diisleri de onunla birlikte gelemez
miydi? Sonsuza dek gorecegi diisleri olurdu o zaman. Ama yanit
bulamazdi sorularina, aci ¢ekerdi. Gene de diislerinin onunla bir-
likte gelecegine inandirmaya ¢ahsirdi kendini...

..Gok cok eski zamanlarda Ala Kopek Dag1 yakinlarindaki
bir sahilde ii¢ erkek kardes yasarmis. Kardeslerden en biyiigi a-
yagina gabuk, her ige kosan, her yere yetisen bir delikanlymis. Bu
hamarathg1 sonucu bir geyik siiriisii sahibinin kiziyla evlenmis,
kayin-babasindan ona kalan geyik siiriisiinii alarak tundralar bol-
gesine yerlesmis. Kiigiik kardes iyi bir iz siiriicii, keskin bir nigan-
ciymis. O da bir avcinin kiziyla evlenerek avel olmus, ormanlik bir
bolgeye yerlesmis. Ortanca kardese gelince, topalmis zavallicik.
Apgabeyi gibi geyik giildemedigi, kiigiik kardesi gibi av siremedigi
igin gecesini giindiziine katp ¢aligsa da fazla bir sey kazanamaz-
mis. Yorede kimse kizini vermemis ona, kardesleri zavalliy1 bira-
kip gitmigler, mavi denizin kiyisinda yalmz bagina kalmis. Bahk
yakalayarak zar-zor gecinebiliyormus ancak. Baikla nasil bir ge-
¢im saglanabilecegini herkes bilir...

Topal delikanh birgiin gene sandalindan oltasini sarkitmuis,
-bekliyormus. Birden elindeki ip gerilmig, titremeye baglamig. O
sevingle ¢ekmig oltayl, koca bir balig1 sandala dogru ¢cekmeye bas-
lamig. Avi sandala yaklasinca bir de ne gorsiin, kadin bi¢iminde
bir balik degll mi oltanin ucundaki? Suyun 1gmde debeleniyor,
kagmak icin ¢irpiniyormus. Oyle de giizelmis ki, insan bakmaya
kiyamazmig. Teni gece ay 151finda parlayan ¢akillar gibi gimiis 1-
siltilarla kaphiymis, koyu uglu apak memeleri dimdikmig, gozlerin-
den yesil 1s1klar sagityormus. Balik¢i Deniz Kizi’ni sudan ¢ikarmus,
kollarina almus, kiz da onu kucaklayinca kayifin dibine yauver-
migler. Mutluluktan topal balik¢inin basi doniiyormus. Kayik gok-
lere yiikselmis sanki, deniz gOkyiiziine agmis, gokyiizii denize...
Sonra, firina dinmiscesine, her sey durgunlagmig birden. O sirada
Deniz Kiz1 kayiktan digan1 atlamig, yiizmiig gitmis. Topal balikgi
da arkasina diigiip onu ¢agirmaya, donmesi igin yalvarmaya bagla-
migsa da ne gelen varmig, ne de ses veren. Denizin derinliklerinde
yitip gitmig Deniz Kiz1.
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Iste herkesin yalmz birakugi topal ortanca kardesin basina
boyle bir olay gelmis. Deniz Kiz: gittii engin denizden bir daha
geri donmemis. Topal balik¢1 o giinden sonra hergiin aglayip siz-
lamig, gece-giindiiz demeyip deniz kiyilarinda dolagmig, Deniz Ki-
zrnin bir kerecik olsun goriinmesi icin hergin gézyasi dokmiis.

Deniz yiikselince seslenirmis:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Deniz ¢ekilince seslenirmig:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ayigikl gecelerde dolanir seslenirmis:

Bu deniz kederim benim,
Bu sular goz yaslarmm.

Karanlik gecelerde dolanir seslenirmis:

Bu toprak kara bagim,
Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?

Deniz yiikselince seslenirmis, deniz ¢ekilince seslenirmis.

Derken kis gelip ge¢mis, arkasindan bahar gelip gec¢mis; bir
yaz giinii topal balik¢1 gene diz boyu dalgalarda dolagip sevgilisini
cafirirken birden kulagina sigliktan bir ¢ocuk sesi ¢alinmig. Sanki
bir ¢cocuk aghyor, arada bir bas bas bagiriyormus. Balik¢i kogmug
bakmig ki, ne gorsin? Ciplak bir ¢ocuk denizin tam kiyisinda su-
lar icinde oturuyor, dalgalar vurdukga izerinden agiyormus. Co-
cuk bir yandan da, «Kim benim babam? Nerede benim babam?»
diye bagirirmis. Adam bunlar isitince daha gok sasirmis, ne yapa-
cagim bilmez olmus. Tam o sirada ¢ocuk gormiig onu, «Sensin
benim babam! Beni al yanina, senin oglunum ben!» diye aglamaya
baglamus.

Gordiiniiz mii simdi olanlar1? Adam oglunu almig, evine go-
tirmis.

Cabuk buyimis kiigiik oflan. Denizlerde avlana avlana yigit
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bir avcl olmus. Hem talihi Oylesine agikmig ki, ag atsa baliklar

dolar, ok firlatsa deniz hayvanini deler gecermis. Delikanlinin ini

daglar1 asmig, ormanlara ulasmig. Orman iginde yasayan oymak-

lardan birinden bir kizla evlendirmisler, ¢ok ge¢gmeden ¢oluk—o-

cuga karismus. Iste Nivihler, Deniz Kiz1 soyu, bunlardan iremis.
Bu yiizden bayramlarda hep o sarki sdylenir:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Sicak karnin yasam getirdi bize,

Sicak karnin bizi deniz kiyisinda dogurdu,
Sicak karnin en iyi yer bizim icin.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ak memelerin fok basi gibi iri,

Ak memelerin denizde emzirdi bizi.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Karmn yeniden ciceklensin,

Soyun yeryiiziinde ¢ogalsin diye,

Erkeklerin en giicliisii gelecek sana...

Bu diig yavas yavas sokiin eder, dalgalarin enginlerden karsi
konulmaz bir giigle gelerek, deniz kiyisi topragini, otlarini, ku-
mullarini bir siireligine su altinin biiyiili karanlifina gémmesi gi-
bi, Orhan Dede’yi gizemli bir evrene suriiklerdi.

Yash adam diigiin etkisiyle kendinden geger, bu etkiyi uzun
sire atamazd: izerinden. Dislerin gerceklidine o derece inan-
maktayd: ki, Deniz Kizryla bulusmalarini kimselere anlatamaz,
gergek bir sevgiliyle bulugmasini gizlermig gibi gizlerdi herkesten.

Bu diigler yakasin1 birakmayan yol arkadagiyd: Orhan’in; ona
hem seving, hem elem verir, ruhuna goksel acilar ¢ektirirdi. Diig-
lerinin sasirtict bir 6zelligi de, akil almaz degisimleri, gariplikleri
yaninda, Oziiniin tikkenmez, anlatmak istediklerinin ¢ok anlaml
olusuydu. Orhan Dede canli yasamla diiglerin bir tiirlii ele ge¢me-
yen, durmadan degisen ilintisini bulmak ister; bilinmeyen belirti-
leri ve kapalhlif1 ile insana azap veren biyik gizi ¢ozmeye ¢aligir-
d1. Azap ¢ekmesi, ruhunun altiist olmasi viz gelirdi ona. Her an
diiglerini Ozler, sevgili Deniz Kizryla bulusacag: ani dort gozle
beklerdi.

Denizde bulusgurlardi onunla. Masaldaki ortanca kardes gibi,
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sevgilisini kargilamak igin sahile ¢ikar, gelmesini beklerken 1ssiz
kiy1 kumlarinda yiiriirdii. Hig iz tutmazd: kiyr kumlary; ancak, ba-
tan giinesin solgun 1giklar1 kimilusiz, koyu golgeler birakirdi. ilik-
lerine isleyen dayanilmaz bir 6zlemin kahrettigi ihtiyar, siyah kar-
lara bastyormugcasina basar gecerdi bu golgelerden. Denizin 1ssiz-
11, umursamazhg karsisinda onun igi agk atesiyle, bekleyisin ver-
digi ince s1iz1tyla yanardi. Kulaklarn duymaz olurdu birden. Yalniz
evrenin gerilimli suskunlugunu ne bir riizgdr bozardi, ne bir higir-
t1, ne bir ses... Orhan hep bekler, gozlerini denizden ayirmaz, bir
mucize sonunda sevgilisinin gelecegine inanirdu.

Yiikselen denizin, sessiz dalgalarin, yolunun iizerine beyaz
kopiikler getirip birakmasi biiyiik bir iiziintii verirdi zavall ada-
ma. Marular basinin iistiinde, gokyiiziinden done dOne diigen iri
kar taneleri gibi, ¢iglik atmadan ugugurlardi. Orhan Dede bu sus-
kun, bu sagir evrende durup dinlenmeden dolasir; bir yandan da,
dinmek bilmeyen, amansiz 6zleminin gittikge artugini, sevgilisini
bekledikge acilarinin koyulastigini hissederdi. Sevdigi gelmezse, o-
nu goremezse bu 1ss1z boglukta yok olup gidecegi hi¢ ¢ikmazdi
aklindan. Bazen gektigi aciya dayanamayarak, gelmesi i¢in onu ¢a-
girmaya baglardi. Ama diiglere daldif sirada isitemedigi biitiin 6-
teki giriultiler gibi, kendi sesi de erigsmezdi kulagina. Bu sessiz
denizin, bu suskun evrenen ortasinda iki sey pesini hi¢ birakmza-
di. Bunlar, inanilmaz derecede hizl ve kesik kesik ¢tkan solugu
ile sakaklarinda zonklayan giddetli yiirek vuruglariydi. Zavalli ihti-
yar icinden gelen giiriiliileri dinledikge geriye doner, kendinden
kagip kurtulmak icin ne yapacagini bilemezdi. Tek umudu, tek
kurtulug yolu Deniz Kizr’'nin gelmesiydi. Onu mutluluga yalniz
Deniz Kizrnin kavugturacagina inandigindan onun gelmesini dort
gozle beklerdi.

Ve en sonunda, sevdifi, iyice segilemeyen yiizii dalgalar ara-
sindan sik sik goriinerek su yiiziine ¢ikmaya, gozlerini ondan ayir-
maksizin yanina dogru yiizmeye baglayinca sessiz diinyasi yok o-
lurdu birden. Dalgalarin giimbiirtiisii, riizgdrin ugultusu, martla-
rin bagingmalan seving gighiklar gibi birbirine karigirdi. Orhan
Dede qilginca atilird: suya, bir deniz canavarinin, bir balinanin hi-
ziyla yiizerdi sevgilisine dogru.

O sirada Deniz Kiz1 da onu beklemekte, coskulu sigrayislarla
gitgide yakinlagmakta olurdu. Orhan, sevgilisini, suyun iistiine her

297



sigrayigta biitiin bedensel giizelligiyle goriirdii. Bu, her nasilsa ok-
yanusun derinliklerine dalmis, bigimli kalgalariyla basbayagi bir
kadindan baskasi degildi.

Orhan Dede, Deniz Kizrna ulaginca birlikte enginlere dogru
agilirlardi

Govdeleri birbirine usul usul dokunarak yan yana, hizlan git-
tikce artarak yiizerler, yiizerlerdi... Sagir bir yalnizlik ve 6zlem aci-
lar1 iginde kivranmasinin 6diiliinii almig olurdu yash adam.

Aruk hi¢ ayrilmazlardi. Erisilmez bir giigle, erigilmez bir hiz-
la gecenin bu karanhifinda dipten gelen olaganiistii 1s1klarin ufka
degin aydinlatuigi engin okyanusa dogru agilirlardi. Ard arda dizil-
mig dalgalarin akyeleklerini yara yara, denizin oynak yiizeyinde
timseklere, gukurlara bata—Gika, yiirekleri dolduran coskuyla u-
carcasina ileri aulirlar, dalarlar, ¢ikarlardi. Hemen yanibaglarinda
ay yiikselirdi. Onlar izleyen, bir adim bile geri kalmayan, onlar
ileri atildikga 151lt1l1 bir leke gibi suda kayan sar bir aydede. Yal-
niz aydede ve onlar olurdu okyanusun sonsuzlugunda. Mutlulu-
gun dorugunda Ozgiirligiin sevincini, bulusmalarinin zevkini doya
doya tadarlardu.

Onlar boyle karig konulmaz bir arzunun tutsag: olarak ara-
liksiz kulag atarlarken, yasamin baglangici ve sonu olan tiim haz-
lari, tim acilan bir anhfina tadarak birlesecekleri yere, evrenin
onlara ayirdif1 noktaya ulagmaya cahsirlardi.

Amaglarina bir an 6nce erisme umuduyla ¢irpinarak yiizerler,
hep yiizerlerdi...

Orhan Dede hizim1 arurdik¢a tadacagl ten zevkinin atesi sa-
rardi bedenini. Yumurta dolleme yerine varmak igin yasam erkini
son damlasina degin tiiketen bir som baliginin sabirsizhifl, ivecen-
ligi bulunurdu kula¢ auslarinda. Deniz Kizi ise okyanusun derin-
liklerine dogru onu hep ardindan siiriikleyerek, su zerrecikleri, p1-
ril piril gokkusaklarn arasinda dalgadan dalgaya sigrar; inci parlak-
ligindaki govdesinin gevikligi, kivraklify ile yagh adami biiyiilerdi.
Orhan denizin mavili-beyazh ¢agilusi ig¢inde sevgilisini olanca gi-
zelligiyle gordiikge akil basindan giderdi. Hi¢ konusmazlardi. Bii-
tiin yapuklan sey, su piiskirtilerinin, sellerinin belirsizlestirdigi
yizlerini segmek istercesine gozlerini ayirrmadan bakisarak hep i-
leri atilmak; yazgilarinin onlara bulugma yeri olarak sectigi nokta-
ya varmak igin, gittik¢e artan bir sabirsizlikla araliksiz yiizmek,
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yiizmekti...

Ama o noktaya hi¢bir zaman varamazlar, bulugsma ani higbir
zaman gelmezdi...

Gogu kez Orhan Dede’nin diigleri apansiz bitiverir, bir sis
bulutu dagilmiscasina, biitiin gordiikleri kopar, yok olurdu. O za-
man ¢ok sasirirdi zavalli adam. Yarim kalan bir zevkin doyumsuz-
lugu sarard1 bedenini, biiyiik bir iziintilyle olanlar1 diisinmeye
koyulurdu. Aradan ne denli zaman gecse de her seyi bir bir anim-
sar, yasadiklarinin yalnizca bir dii§ olduguna inanmak istemedigi
igin, olanlarin anlamini, neden boyle oldugunu bulmaya ¢aligirdi.
Boyle davranmakta hakliydi da adamcagiz; ¢linki diig denen sey
bir siire animsansa bile sonra unutulur giderdi. Abuk sabuk diis-
ler insanin basin1 agritmaktan baska neye yarardi ki! Oysa Orhan
Dede, Deniz Kizr'n1 unutamaz, yagamina girmis gercek bir sevgi-
liymig gibi diigiinirdii onu. Igte bu yiizden onunla bulugmasini,
sonra da ansizin ayrilmalarini yasanmig bir olayin derin etkileni-
miyle anardi.

Ama digleri acikhl bir sonla bitince Orhan Dede’nin yiiregi
daha bir parca parca olurdu. Gordiigii diigiin bu bigimde bitigine
ne anlam verecegini bilmedigi icin biiyiik bir tiziintiiye kapilirdi.

Diiste onlar1 bekleyen yere yaklasmaktadirlar, uzakta bir sa-
hil géziikmektedir. Sevisecekleri yer iste orasidir. Kendilerini bir-
birlerine verecekleri, karsi konulmaz birde arzunun tutsag: olarak
bir an once ulagmaya ¢ahstiklari ask kosesidir orasi. Iste sahile
iyice yaklagular. O hizla Orhan’in ayaklar1 birden kumlara gomii-
lir, yolculuk sona erer. Yasgh adam bir yanibasina bakar ki ne gor-
siin! Deniz Kiz1 bataga girmis, durmadan debelenmiyor mu? Gov-
desini soguk terler basar bunu goriince, hemen sevgilisinin yardi-
mina kosar. Ama sanki batakliga saplanmigcasina kendisi de yiirii-
yemez; onu dinlemeyen, gevseyip uyusan bacaklarini kipirdatmak
igin ¢abalar. Deniz Kiz1 hemen yanindadir, elini uzatsa degecek
gibidir. Ne cgare ki, erisemez ona, ayaklarina dolasan deniz otlari-
nin, ¢camurun, batagin icinden kurtulmaya galisirken bogulmasina
ramak kalir, solugu kesilir. Fakat sevdigi Deniz Kizr’nin siglik yer-
de kaldifini, yiizemedigini, orada ¢irpinip durdufunu gérmek ona
daha biiyiik bir elem verir. Son bir atilimla onu kurtarip kucagina
alarak kiytya dogru sendeleye sendeleye yiiriimeye basladifinda
kizin pargalanircasina ¢arpan yiirek vuruslarini isitir. Kucaginda-
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ki, sevgilisi degil de yakalanmig bir kustur sanki. Kizin bu yiirek
carpiglan, bir de onu kiigiik bir ¢ocuk tasir gibi bagrina basip go-
tirmesi yash adamda Oyle bir acoma duygusu uyandirir ki, gozyas-
lar1 bogazina digimlenir, icinden aglamak gelir. Ama utanir De-
niz Kizrndan, aglamamak igin kendini zor tutar. Her adimda onu
diisiinerek, kollarinda tagidify sevgilisini incitmemeye c¢ahgarak,
siiziiliircesine, yavag yavag yiiriir sahilde. Ama Deniz Kizi yalvar-
makta, onu gerisin geriye denize gotiirmesi icin aglayarak dil dok-
mektedir. Kizin yasgh gozlerinin, insanin igine isleyen Oyle bir ba-
kig1 vardir ki, dayanamaz Orhan Dede. Geriye doner, sigliktan ge-
cer, her adimda denize biraz daha gomiilerek ilerler, sevgilisini
usulca birakir kollarinin arasindan.

Deniz Kizi yiizerek uzaklaginca Orhan Dede gene yapayalniz,
gene suskun kalir kiyida. Onun ardindan bakarken uyanir, yata-
ginda hiingiir hiingiir aglamaktadir.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Bu deniz kederimder benim,

Bu sular goz yaslarim,

Bu toprak kara bagim,

Deniz Kizrni kucaginda tagimasi, sonra da onu kendi eliyle
denize birakmasi, aklina geldikge biiyiik acilar verirdi adamcagiza.
Neden boyle oluyordu? Neden insan sevdiklerine diiglerinde bile
kavusamiyordu? Kim ayarhyordu biitiin bunlar1? Bu diiglerin ar-
kasinda kim vardi, bunlarla ne sOylemek istiyordu, amaci neydi?
Orhan Dede bu sorulara yanit veremedigi icin diiglerini unutma-
ya, Deniz Kizr’ni diiginmemeye ¢ahsirdu.

Ama her ava gikista farkina varmadan gene sevgilisini diigiin-
meye, onunla ilgili her seyi kendince yorumlamaya koyulurdu. Bu
olaganiistii diiglerin verdigi acilar, 6zlemler yeniden canlanird: yi-
refinde; geckin yasinda gergekle ilgisi olmayan bir Deniz Kizr'na
tutulusunu anlamaya, ayik kafayla buna bir agiklama getirmeye
ugragirdi. Ote yandan gOyle bir avuntu bulurdu kendi kendine:
Deniz Kiz1 olmasa bu yasam c¢ekilmeye deger miydi? Yaslanmig,
gicten diigmiig, disleri dokiilmiig, glizelligini yitirmisti artik. Ama
goniil iste; eskiden Oviindiigi biitiin gizellikleri elden gitse de, bir
aya) cukurda olsa da goniill kocamiyor; gogsiindeki yiregi hep
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genglikteki gibi carpiyor. Igte o yiizden insanin disleri, diigiincele-
ri hi¢ degismezler; o yiizden insan dislerde, diigiincelerde olim-
siizdiir, 0zgiirdiir. Duslerde yedi kat goge cikar, diiglere yedi kat
yerin dibine inerdi. insanoglu yiicedir, ¢iinkii ecel saatine degin
yasamdan kopmaz, kendini 6lmii§ saymaz. Ama Oliim dyle midir?
Insanin neler ¢ektigi, diisiinceleriyle nerelere yikseldigi, hangi
diisler kurdugu, zekdsinin nerelere, ne derece eristigi viz gelir Oli-
me. Neden boyledir bu? Evren neden boyle kurulmus?.. Deniz Ki-
21 bir diigmiig, varsin diig olsun! Yeter ki sonsuza dek siirsiin, 0-
bir diinyada da var olsun.

Orhan Dede, Deniz Kizr’'na inandif1 gibi, denizin ona kulak
verecegine de inanirdi. Igini denize doker; soluk ahsi, diigiinceleri
denizde diizene girerdi. iste boyle dalmig gitmigken, «Yoksa De-
niz Kizt'yla buralarda mi yiizdiik?» diye sorardi bazen.

Boyle dakikalarda piposunu yeniden doldurur, derin derin
¢ekerdi. «Titiin denen su ot nasil bir sey acaba? Zararh derlerse
de aldirma, ferahlik veriyor insana.. Mangurya’dan getirirlermig
tiiccarlar. Mangurya... Uzak iilke. Bizlerden kimse gidip gormedi...
Titiin orada yetigtirmig, ormanda ot yetisir gibi. Bir mucize iste,
neler oluyor su diinyada!»

Vakit Ogleyi gecmisti. Sabahtan beri giines birgok kez girip
¢ikmist1 bulutlarin arkasindan. Bulutlar, sanki bozuk havanin ire-
tildigi bir yuvadan ¢ikar gibi, ufkun 6tesinden sokiin ediyor; giines
kaybolunca denizin yiizii somurtup karararak i¢ karartci bir gori-
nim aliyordu. Ama giineg bulutlar arasindan ¢ikip yeryiiziine par-
lak 1s1klarini saginca denizin sular1 binlerce 1s1luyla dolarak hare-
leniyor, insanin goziinii kamastrsa bile ruhuna nege veriyordu.

Kirisk decnize aligmis, giderek biraz sikilmaya bile baglamigt,
ama denizin goz alabildiginc uzanan genigligi, sonsuzlugu onu sa-
sirtmaktan geni de geri kalmiyordu. Kara hi¢ de dyle degildi, ora-
da geniglikler sasirtmazdi insani.

Oysa biiyiikler i¢in denizde sasilacak bir sey yoktu, ¢oktan a-
ligmiglard1 onlar. Emrayin’le Milgun kirekleri 6lgiilii vuruglarla
cekiyorlar, hep ilerliyorlardl. Orhan Dede’nin, kiirekgilerden biri-
nin yerine ge¢me Onerisini bile geri ¢evirmisglerdi. Simdilik dime-
nin basinda otursundu o, doniiste kayik yiikiinii alinca yardim e-
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derdi. Diimenin baginda iki biiklim egilmis oturan Orhan Dede
uzun boynu, firlak gidisiyla, avini bekleyen bir kartala benzetilebi-
lirdi. Konugmaktan ¢ok kendi diigiincelerine dalmigt.

Sandal dalgalara bata ¢ika ilerliyordu. Yine ayni oOl¢iili ¢al-
kanu vardi denizin yizeyinde. Algaktan algaktan, kesintisiz bir yel
esiyordu.

Siiriip gidiyordu yolculuk...

Kirisk yagli adamin kolundan ¢ekerek sevingle bagirdr:

- Dede! Dede! Bak, ada! Kii¢iik Meme olmali.

- Hani nerede?

Orhan Dede elini goziine siper ederek bakt. Kiirekgiler sas-
kin saskin bakislarini gocugun gosterdigi yone dogru cevirdiler.

- Olmaz, dedi Orhan Dede.

Cocuk bagka bir yonii, onlarin hi¢ beklemedikleri bir yonii
gosteriyordu parmagiyla. Ama onun soyledigi de dogruydu. Ciin-
ki ¢cok uzaklarda, denizden firlamig, kayalik bir adaya benzeyen
kirli boz renkte bir sey, pirizli bir karart goziikmekteydi. Orhan
Dede gozlerini bir siire ayirmadan baktiktan sonra:

— Hayir, orasi ada olamaz, dedi kendinden emin bir sesle.
Kiiciik Meme’ye varmak igin gittiimiz yonde, giinesin dogdugu
yere dogru hayli yol almamiz gerekiyor. Oysa orasi yan tarafa di-
siyor. Ada olamaz, hayir, bence degil.

- Bu sularda daha Once boyle bir ada yoktu. Hep gelir gide-
riz, gormedik Oyle bir sey. Kiiciik Meme sola diiser, bunun ne ol-
dugunu bilmiyorum, dedi Milgun.

Emrayin de sunlari sdyledi:

— Sakin bu bir bulug ya da sis olmasin! Dalgalarin parg¢alanip
kopiiklenmesi de uzaktan dyle goziikiir. Ama bu hig kipirdamiyor.

Orhan Dede.

— Kimbilir, neyin nesidir! dedi. Sis mi, bulut mu? Ama ada
olmadigina kalibimi basarim. Eger sisse basimiza gelecekler var
demektir.

Emrayin kiireklere asilirken diigiindiiklerini s0yle agikladu:

— Riizglrin yonii degigmezse, sisin bize bir zarar1 dokunmaz.
Yerinde kipirdamadan duruyor iste. Bizim o yonde bir igimiz bu-
lunmadigina gore dursun durdugu yerde.

Kirisk ilk olarak gordiigi seyin ada ¢ikmayisindan dolayr 6n-
ce bayaf) uziildiiyse de sonra unuttu bunu.

302



Avcilar yorulmuslardi. Cok gegmeden Kiiciik Meme sol yan-
dan, suyun iistiinde belirmeye basladl. Burasi gercekten memeye
benzeyen, salt kayalardan olusan kiigiik, sivri bir tepeydi.

Aday goriince, denizin bitebilecegini anlayan Kirisk basta ol-
mak iizere hepsi canlandilar. Yolculugun en ilging boliimii simdi
baglamisti.

Orhan Dede ¢ocugun bagina dokunarak:

— Goriiyorsun, Ala Kopek koyde kaldiysa da bizi adaya getir-
di. Zaten arkamizdan gelse denizde bogulurdu, diye takildi

Kirisk yash adamin sakasini anlamisti. Dede konugmasini
sirdirdii.

— Ala Kopek koyiimiizii beklemek igin kalmali. Ayrica yolu-
muzu sagirmadan avlanma yerine varmamiza da yardim ediyor. E-
e, Kirisk Ala Kopek gene isimize yarayacak mi, ne dersin?

— Hayir, aruk o bizim higbir igimize yaramaz. Gidecegimiz
yeri goriiyoruz artik.

- Biraz kafani ¢ahgtr, delikanhim. Sen akilli bir ¢ocuksun, bi-
raz diisiinsene!

Denizin ta ortasinda kiyidaki bir tepenin neye yarayacagini
anlamayan ¢ocuk:

— Ala Kopek’in bize burada bir yarar1 dokunmaz ki, dedi.

- Peki, koye nasil doneceksin? Doniiste yolunu kendi kendi-
ne bulabilir misin? Anladin gimdi, degil mi? Kdyiin yolunu tuttu-
rabilmek igin adaya yaklastifimiz yonii, adanin Ala Kopek’e do-
niik yiiziini iyi 0grenmemiz gerekir.

Kirisk yagh adamin diigiincesine katilmakla birlikte hayli bo-
zulmugtu. Bu yiizden biraz ofkeli bir sesle soyle sordu:

- Peki, hava kararinca ne yapacafiz? Geceleyin yola giksak,
cevrede bir sey goremesek? Ala Kopek’in hangi yonde bulundu-
gunu nasil anlayacagiz?

Orhan Dede’nin yamit1 sakindi:

— Onun da kolayr var. Gokteki yildizlar ne gine duruyor?
Yildizlar aldatmazlar insani. Her zaman dogru yolu gosterirler.
Yeter ki, insan hangi yildizin nerede bulundugunu bilsin. Sen de
zamanla hepsini Ofreneceksin. Lura 6rdegi yildizini biliyor mu-
sun, bakalim?

— Sanirim, biliyorum.

Kirisk bOyle sOyledikten sonra babasina kararsiz kararsiz
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bakti. Emrayin oflunun gii¢ durumda kaldigin1 anlamigti.

— Dedesi, ben ona bir zamanlar biraz géstermistim ama yet-
mez bu. llerde daha iyi 6grenecek, dedi.

Adaya yaklagiyorlard: gittikge. Kiyrdaki kayalar, taglar tek tek
secilmeye baslayinca aday ¢epecevre dolagmaya koyuldular. Bu a-
rada ayibalig1 yataklarin1 gormek igin hepsi de dikkat kesilmigler-
di. Kirisk goziinii dort agmus, fok siiriisiinii en dnce bulmaya ¢ali-
styordu. Biyiikler siiriiyi goriince bagirmasin1 tembihlediler ona.
Ayibaliklar: giineslenmek igin kiyiya, taslarin, kayalarin arasindaki
dizliiklere ¢ikarlardi. Hayvanlarin yatuklarn yeri belirleyince, tr-
kiitmeden, yavag yavag sahile ¢ikmak gerekirdi. Ama bombogtu ki-
yilar, Kirisk hicbir sey gérememisti. Zamanla pargalanip sagilmus,
kocaman kocaman kayalar baglamigti biitiin sahili. Adanin ¢evre-
sindeki tag yiginlarinin iizerinden asip kayalara ulagmak istercesi-
ne, beyaz kopiikli dalgalar dort bir yandan doviiyordu aday:. Ki-
risk’e gore ada 1ssizdi, ist iste duran kayalardan bagka bir sey
yoktu.

Deniz hayvanlarini ilk farkeden Milgun oldu. Kirisk basin
saga sola gevirip foklarn gormeye galisirken sandal oradan uzakla-
sivermigti. Boyle yapmalarinin nedeni, ayibaliklarinin kayif gor-
mesini Onlemekti.

Yagh adam Kirisk’in bir sey goremedigini biliyordu.

- Ne o, Kirisk, ayibaliklarini segemedin mi? diye sordu.

Yalan sOylemezdi Kirisk.

- Hayir, segcemedim.

— Hadi, bir kere daha yaklasalim Oyleyse. Onlar1 kayalarin a-
rasindan tamimay1 6grenmelisin. lyi avcir olmanin ilk kogulu bu-
dur.

Hayli sakincasi da olsa, kiirekgiler kayi1 ayni yere bir kez
daha yanastirdilar. Sakincasi sundandi ki, foklardan biri bagini
kaldirip onlar1 gorse, bir ¢iglik atmasiyla hayvanlarin denizi boyla-
malan bir olurdu. Bereket versin gormediler ayibaliklar1. Ta deni-
zin kiyisinda suraya buraya dagilmig piirtiikli kayalarin arasinda
yatiyorlardi.

Milgun:

— Kirisk, bak, su sivri kayayl, onun biraz ilerisindeki kirmi-
zims1 ¢ikintiyt gérilyor musun? diye sordu.

Kirisk gosterilen yere dikkat kesilmig bakarken Milgun ile
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babasi da kayifn kihidatmadan tutmaya calistyorlardi. Kirisk gordi
en sonunda deniz hayvanlarini, kocaman govdeleri, perde ayakla-
r1, kuyruklar vardi. Giineste parildayan, kiilrengi, benekli sirtlar
hi¢ kipirdamiyordu. Aligmig gozler i¢in uzaktan bakilinca tipatip
kayaya benezetilebilirdi.

O andan baglayarak ¢ocugun benligini bir heyecan sardi. Iste
ayibaliklar1 hemen ilerde, goziiniin Oniindeydi; biiyiik av baslaya-
cakt1 az sonra.

Baska bir yerden kiytya yanasip karaya cikarlarken ¢ocugun
yiregi cogkuyla, bir avcinin atikligiyle doluydu. Kendini o anda
¢ok giiclii, cok onemli biri olarak hissediyordu. Biiyiiklerin bece-
rikli, uyumlu devinimlerle kayif1 sighga sokmalarini, babasi ile
Orhan Dede sandali dalgalarin galkantisinda kimiltisiz tutarlar-
ken Milgun’un cgakillarin iizerine sigrayisini, atilan ipi Milgun’un
bir omzundan asirtarak kayifi sahile ¢ekigini, sonra babasinin iki
tifegi birden kapip kiytya atlayigint hayranlikla izledi. Kirisk’in
kendisi de Orhan Dede’nin yardimi olmaksizin karaya atladi, ama
bu arada ayaklarini 1slattif1 icin babasindan algak sesli bir azar
igitti. Sandalin dalgalara kapilip siiriikklenmesini 6nlemek igin Or-
han Dede kayikta kalmisti. Emrayin, Milgun ve Kirisk de fok ya-
tagina yoneldiler; iggidiisel bir hareketle, kayadan kayaya sigraya-
rak ilerlemeye bagladilar. Yiireginin gogsiinde kiit kiit attifin his-
seden; heyecandan, kendini 6nemli biri sanmaktan arada bir bagi
donen Kirisk bilyiiklerinden geride kalmamaya galigtyordu.

Deniz Kizi soyunun tiim insanlari onu bdyle bir giinde yetis-
kin avcilarla birlikte deniz hayvaninin istiine gittigini gérmeliydi-
ler. Annesi oflunun gergek bir avcl, oymagin ekmek kazanicisi ol-
dugunu bilse kimbilir ne denli dviinirdi! Simdiye degin birlikte
oynadiklari, simdi ise artik adina «avci» denecegi igin bir daha
oynayamayacaklar1 Muzluk kiz da gormeliydi onu. Kirisk’in Ala
Kopek Dagrndan ¢ok uzaklarda, tanimadifi bir adanin gagiltuh
kiyisinda, yabanil kayalarin, taslarin arasindan fok yatagina dogru
ilerlemesini izlemeliydi. Tifeklerin Milgun’la babasinda olmasinin
bir zaran yoktu. Ciinkii ates etme zamani gelince nasil olsa birini
ona vereceklerdi.

Fok baliklarina hayli yaklaginca avcilar siiriine siiriine ilerle-
meye basladilar.

Keskin taslarin, pirtiiklii buzlarin iizerinde siiriinmenin zor-
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lugu Kirisk’in goziini yildirmiyordu, ¢iinkii amaca erismenin bag-
ka bir yolu yoktu.

Tere suya batmig bir durumda derin derin soluyarak siiriiniir-
lerken bazen baslarin kaldirip bakiyorlar, bazen iyice siniyorlardi.
Nisan alip ates edecekleri yere varinca, biyiik bir sessizlik icinde
iicii birden kimilusiz durdular.

Kirisk bu ani, bir bahar giiniinde buz kesmis kayalik bir ada-
nin bu goriisiini yasam boyu unutmayacakt. Bitmez tikkenmez bir
denizin ortasinda 1ssi1z bir ada; kor bir doga giiciiniin adanin kiyi-
sina rastgele sactifi, koyu kizil renkli yabanil kayalar, Kirisk’in -
zerinde yiiziikoyun uzanip yatug, kaskau buzlarla ortiili, ¢iplak,
oli bir toprak; yanibasinda tiifeklerini dolduran babasi ile Mil-
gun; ilerde hemen denizin kenarinda ise dalgalarin, firtinanin par-
calayip dagitugi, yosun baglamis, piiriizlii kaya yiginlan arasinda
hicbir seyden habersiz sakin sakin yatan kiigiik bir ayibalif siirii-
sii. Tepelerinde, deniz hayvanlarinin, adanin, denizin istiinde ise,
ilk tifek patlamasini beklerken donup kalmis gibi goriinen, hafif-
¢e sisli bir gokyiizii...

Kirisk, babasinin verdigi tiifegi omzuna koyup dipgigi iyice
yerlestirirken, «Isabet ettirebilsem bari!» diye diigiiniiyordu.

Uzun zamandir bekledigi bu kisacik anda bir yandan kendini
inld, yigit bir avc olarak diigiiniirken, bir yandan da, fersiz giines-
te birazcik 1sinabilmek igin tasghk bir ¢ukura dolusmus, besili,
hantal, kanli canli foklarin ne derece umarsiz, ne derece
korunmasiz olduklarin1 aklina getiriyordu. Ama bu bir anlik du-
raksamayd.. Hemen ardindan koyde insanlarin kendisinden av
beklediklerini, ayibalif eti, yaf) getiremezse yasamlarinin giicle-
sip yoksullasacagini animsads; ilk ausi yaparak kendisini goster-
mesi gerektigi d igiincesi bir anda ¢akt zihininde. Solugunu kesip
tifegi babasinin sdyledigi bicimde omzuna bastirdi, benekli iri bir
erkek fokun sol 6n bacaginin iistiine, biraz saga, tam yiiregine ni-
san aldi. Fok basina gelecekleri sezmigcesine dikkat kesildi bir-
den. Oysa riizgér deniz yoniinde estigi icin bir sey isitemez, avcila-
n da goremezdi. Oniinde bir ¢ikintinin hedefini tam olarak gor-
mesini Onlemesi iizerine Kirisk biraz yana kayarak yeniden nisan
almaya calisirken, dirseginin alundan kayan bir tag ansizin yuvar-
lanverdi, asagi dogru yuvarlanirken de baska taslan siriikledi.
Bunu igiten benekli ayibaligi havlarmig gibi keskin, kisa bir ¢ighk
atty; ardindan bitiin siirii ayaklanarak denize dogru akti. Ayni an-
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da da bir tifek patlamasi duyuldu. Siiriiniin kenarindaki iri bir
foku vuran Milgun durumu biraz olsun kurtarmisti. Kirisk gasir-
mug, aval aval bakiyordu.

- Ates et! diye bagirdi babasi.

Omzu siddetle geriye itildi, kulaklarinin dibinde patlayan ses-
ten dolay1 ¢ocuk higbir gey isitmez oldu. Karavana atug, becerik-
sizligi yliziinden her seyi berbat ettigi icin utancindan yerin dibine
gecmisti. Ama babasi bir sey olmamig gibi-ona bir fisek daha uzat-
.

- Doldur sunu! Bir daha at!

Daha onceki atig egitimlerinden bir¢ok kez yaptug1 doldurma
ates etme igini bu sefer nedense beceremedi. Tiifegin mekanizma-
s1 agllmak bilmiyordu. O arada Milgun bir dizinin istiine otura-
rak iki ates daha yapmis, denize dogru akan siiriiden bir foku da-
ha tam suyun kiyisinda vurmustu. Avcilar yaralh hayvani yakala-
maya kosarlarken biitiin siirii denize dolustu. Kiyida kalan fok de-
beleniyor, kendini suya atmaya ¢ahigtyordu. Milgun ile Emrayin
hayvanin diigtiigii yere erigsmis; sonra da perdeli ayaklariyla ¢irpi-
na ¢irpina denizin saydam sularina dalmig bulunuyordu. Hayvanin
korkudan belermis gozleri lie sirtindaki, ensesinden kuyrugunun
ucuna degin uzanan uguk mor ¢izgi uzaktan agikg¢a segiliyordu.
Milgun bir daha ates etmek igin kaldirdif tiifegi yere indirdi. Na-
sil olsa bir yarar1 olmayacakti. Hayvan Olse bile suya gomiilir gi-
derdi.

Kirisk afallamis, solugu kesilmis bir durumda iizgiin tizgiin
dineliyordu. Ne ummug, ne bulmustu? Su biiyiik avciya bakin!

Cocukcafiz uzun siire agzin1 agamad, iiziintiiden aglamamak
i¢in kendini zor tuttu. Gururu dylesine incinmisti Ki...

i1k vurulan ayibalifim keserlerken Milgun ¢ocugun gonlini
almaya calisiyordu:

— Ziyan1 yok, bu igi basarirsin sen. Orta Meme’ye varalim da,
bak, ne ¢ok fok goreceksin.

Kirisk’in dili ¢6ziilmeye basladi.

- Biraz acele ettim galiba, dedi.

Babasi dayanamadu:

- Uziilme, oglum. ilk seferinde kimse atugini vuramaz. Ca-
nin sag olsun. ilerde nice ayibalif avlayacaksin.

Kirisk karsilik vermedi, ama biiyiiklerinin, beceriksizligini
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bagina kakmamalarindan dolayr onlara minnettardi. S0z verdi
kendi kendine: Ikinci avcihiinda hig¢ acele etmeyecek, kafasina
bagka bir sey de takmayacakti. Babasinin 6grettigi bicimde, solugu
ile gozii «hedefin tam iizerinde durunca» basacaku tetige...

Vurduklari fok kocamandi, heniiz sogumadigi i¢in canlhymig
gibi 1ikti. Milgun hayvanin karin derisini yiizerken ellerini ki-
vangla ovugturuyordu: «<Aman su yaga bakin! Tam dort parmak
kalinligi var!» Uziintisini unutan Kirisk de hevesle Milgun’a
yardima koyuldu. O sirada babasi, Orhan Dede’ye sandah kiyiya
yanastirmasini séylemeye gitmisti.

Az sonra geriye dondiigiinde yiizii kaygihydi.

-~ Elimizi ¢abuk tutalim! dedi goge bakarak. Vaktimiz yok.
Hem, havanin durumu da hi¢ hosuma gitmiyor.

Hayvanin yalniz yiiregiyle karacigerini birakarak karninin igi-
ni bosaltular, ayaklarindan bir siriga astiktan sonra kayiga gotir-
diiler. Kirisk onlarin peginden tiifekleri tagiyordu.

Orhan Dede sandalin yaninda onlar1 beklemekteydi. Avi go-
riince ¢ok sevindi.

— Goktann gildi yiiziimiize. Simdilik bu da yeter.

Sonra solen igin bigagini kinindan ¢ikardi Avcilarin boyle
durumlarda yapuklari en 6nemli seye, av yerinde ¢ig karaciger ye-
me isine giristi. Hayvanin yarilmig karnindan karacigeri gikarildi,
dilim dilim kesildikten sonra herkese dagiuldi. Payini alan, tzeri-
ne biraz tuz serpiyor, lokmalar biiyiik bir igtahla ¢igneyerek yutu-
yordu. Ilik karaciger Oylesine korpe ve lezzetliydi ki, agizda eriyi-
veriyordu sanki. Kirisk’in diigleri gerceklesmis, agzina doldurdugu
¢cig ayibalif1 karacigerinin yagl suyu dlllm sararken tam bir erkek
oldugunun bilicine varmigti.

— Hadi, ye! diyordu Orhan Dede durmadan. Gece sofuk ge-
cecek. Karaciger sicak tutar insani. Sonra, her hastaligin ilacidur.

Tika basa yemislerdi. Karinlari iyice doyunca su i¢mek istedi-
ler. Su, kayifin dibindeki kiigiik ficidaydi.

Emrayin gokyiiziine tasal tasali bakt.

- Hayvani kayga parcalamadan koysak.

— Oyle olsun, o isi sonra yapariz dedi Orhan Dede. Gece Or-
ta Meme’de konaklariz, ¢ay yapar 1siniriz. Boylece yiikleyelim ka-
yiga.

Adadan ayrilmadan once avcilar topragi doyurmay: da unut-
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madilar. Fok yiiregi ufak ufak boliiniip topraga serpildi. Obir ge-
lislerinde adanin efendisi islerini kolaylasursin diye dualar edildi.
Ondan sonra da agildilar denize.

Kii¢iik Meme gerilerde kalmigti. Somurtkan sularin ortasinda
yapayalniz duran 1ss1z ada insanda acima duygusuyla birlikte bir
tedirginlik uyandirnyordu. Vakit 6gleyi ge¢misti. Hava kararmadan
Orta Meme’ye varmak, kayi§1 dulda bir yere cekip geceyi orada
gecirmek igin acele eden kiirekgiler kiireklere asildilar. Az sonra
Kiiciik Meme denize batmigcasina silindi gozlerden, gene dort bir
yanlarini sular kusatti. Orta Meme goriinirlerde yoktu daha.

Avalar foku kesmekle ugrasirlarken deniz hayli degismisti.
Kabaran dalgalar daha yiiksek goziikiiyordu simdi. Riizgar biraz
yon degistirmekle birlikte dalgalarin akinusi aymydi. Kayik daha
¢ok sallaniyor, dalgalar daha siddetli ¢arpiyordu. Ama avcilari asil
kaygilandiran havanin durumuydu. Neyin belirtisiydi bu degisik-
lik? BOyle bir mevsimde ne gibi tatsiz bir olayla karsilasabilirler-
di? Sanki uzak bir orman yanginindan riizgdrin koparip getirdigi
dumanlar gibi, gokyiiziini ince bir sis sarmig, her yeri ugusan be-
yaz zerrecikler kaplamigti. Bu sisin gogii 6rtmekten bagka kimseye
bir zarar1 dokunmamasina karsin avcilarin suratlar asildi.

Orhan Dede bakiglarim1 yoresinde gezdirdikten sonra tasal
bir sesle;

— Kahrolasi pus neyin nesidir? diye homurdandu.

Kiirekgiler biiyiik bir sinir gerginligi icinde gahgiyorlar, her
kiirek ¢ekiste Orta Meme’nin Onlerine ¢ikivermesini bekliyorlar-
di. Bu ada siginak olarak en uygun, en giivenilir yerdi.

Bu arada hava aydinlanmig, denizin bir ucundan giineg bile
gOrinmiigtii. Fakat Oylesine uzak bir giinesti ki bu, kimse gozleri-
ne inanmadi ve gozleri kamasmadan bakular. Kizil renkli bakir
bir sini gibi gittik¢e ufka kayan, c¢evresindeki bulanik havayr da
kirli kizila boyayan solgun bir giinesti bu. Gene de ortalidin ay-
dinlanmasi, giinesin goriinmesi avcilarin nesclenmesine, sinirleri-
nin yatigmasina yetmisti. Simdi hepsi adaya varip dulda bir koyda
dinlenmeyi keyifle bekliyorlardi.

Orhan Dede yaninda oturan Kirisk’in sirtin1 oksayarak;

— Biraz daha digini sik, ogul, dedi. Az sonra Orta Meme’ye
varacagiz.

Kirisk ¢ok susamisti, fakat tam bir gocuk giiveniyle babasinin
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yasaklarina uydugu igin sesini ¢ikarmiyordu. Babas: birgiin once
ona denizde suyun kit oldugunu, evdeki gibi her cani gektigi za-
man icemeyecegini soylemisti. Adalarin iigiinde de tath su yoktu,
kayiga yiik yapmasin diye fazla su alamazlardi. Herkesle birlikte
igebilirdi ancak.

Giinegin uzaktan yiiziinii gostermesi ve ortalifin aydinlanma-
s1 lizerine yasl adam bir yumusayinca;

— Dede, ¢ok susadim, dedi.

Cocuk bunlar1 sOylerken bir yandan da babasina bakiyordu
korkusuzca giilmiiseyerek. Yash adam da giilmeye basladi.

- Ya, demek susadin? Karaciger insan1 boyle susatir igte! An-
lagildy, hepinizin cani su igmek istiyor.

Emrayin ile Milgun oun onaylarcasina baglarim salladilar.
Yalniz kendisinin susamamig olmasi Kirisk’i ¢ok sevindirdi.

Orhan Dede;

— Madem 0yle, O6nce suyumuzu igelim, sonra da pipomuzu
tiittiiriiriiz, diyerek dimeni bagladi, kayigin dibinden su dolu kii-
¢ik ficiyr aldi, onu yanina koyduktan sonra i¢i kalayh bakir tasa
dokmeye basladi. Ala Kopek Dagrnin yamacindaki bir pinardan
doldurduklari, soguk, piril piril bir suydu bu. Yorede duruluguyla,
tadiyla herkesin sevdigi bu su yazin toprak ve taze ot kokard.

Tas: elindeki Kirsk tutuyordu. Cok susamisti zavallicik. Tas
yar1 yarilya dolunca yasgh adam figinin upasini kapadu.

- Hadi, i¢ bakalim. Sonra da otekilere verecegiz. Yalnz, dok-
meyesin sakin.

Kirisk Once biiyiik bir aggozliiliikle, sonra gittikge hizi kesile-
rek igmeye basladi. Ancak sonuna geldiginde suyun ¢liriimiig agag
koktugunu anladi.

- Nasil, kandin m1?

- Evet, kandim.

— Ama gozlerin Oyle sOylemiyor. Karaciger bu ¢ok su igirir
insana. Ne yapalm, biraz daha i¢cmene izin verecegiz. Karada ol-
san i¢ i¢ebildigin kadar, ama burasi deniz...

Yash adam boyle diyerek tasin dibine biraz su daha koydu.
Kirisk iyice kanmisti. Keyfine diyecek yoktu.

Sonra, kiirekgilere tasin dortte igiinii doldurdu Orhan Dede,
Tasi onlara Kirisk veriyordu. Suya iyice doydugu igin higbir soz
sOylemeye hakki yoktu ama Orhan Dede gene de kiirekgilere da-
ha ¢ok su vermesinin nedenini agiklamay: gerekli buldu:
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— Sen kiigiiksiin, yavrum. Bir de onlara bak! Hem durmadan
kiirek ¢ekiyorlar. Kiirek ¢eken insan ¢ok su igmek ister.

Gergekten de kiirekgiler kendilerine verilen suyu bir dikigte
bitirmiglerdi. Sira ikinci kez doldurmaya geline Orhan dede onla-
ra hafifce gikist:

— Yavag olun, delikanhlar. Kendinizi dere kiyisinda m1 sandi-
mz?

Emrayin ile Milgun giilmekle yetindiler. Kendi paymni igince
Orhan Dede de giilimsedi:

— Dere kiyisinda olmay: ¢ok isterdim dogrusu. Cig ciger am-
ma da besleyici seymis...

Sonra piposunu doldurup yakt, derin derin igine ¢ekti, do-
manlarim zevkle savurdu. Adamcagiz bunun, tatug: son zevk ola-
cagmi nerden bilecekti?

Felaketi ilkin Kirisk gordii...

*

Susuzluklar1 ge¢mis, duyduklar1 mutlulugun pesinden garip
bir sessizlige gomiilmuslerdi.

Sevingliydiler, ¢iinkii avladiklar: ilk ayibalig: kayiklarinda ya-
uyordu. Az sonra adada giizelce dinlenecekler, ertesi sabah da ge-
ne ava ¢ikacaklardi [gleri bitince dogruca eve. Bundan iyisi can
saghgiydi.

Sandal dalgalarda bata ¢ika ilerliyordu eskisi gibi. Orhan De-
de gene piposunu tiittiirerek diimen ceviriyor, belki de sevgilisi
Deniz Kizrm digiiniiyordu. Emrayin’le Milgun’a gelince, sanki
kiirek gekenler onlar degildi. Oyle rahat, oyle 6lgiili, 6yle galimli
ileri geri gidip geliyorlard: ki! Kirisk onlar1 seyrederken dalmig
gitmisti. Cocukga bir igtenlikle her birini ayr1 ayr digiiniiyor, on-
larla birlikte denizde bulunmasindan dolay: biiyiik bir kivang du-
yuyordu.

Kirisk onlar1 hi¢ baska tiirlii diisiinemezdi. Orhan Dede hep
o bildigi Orhan Dede; uzun boyunlu, firlak gidili, parmaklar agag
. budaklar gibi diigiim digim sigmis, elleri calismaktan uzamis, su-
lu gozleri anlayisla bakan aym yash adamdi. Bagka biri olabilir
miydi zaten? Koy, herkesin saydig1, herkesin soziinii dinledigi Or-
han dedesiz ne yapardi1? Diigiinmek bile tuhaf geliyordu insana.

Annesi Kirisk’in upki babasina benzedigini soylerdi, biyii-
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yiince babasinin bir esi olacaku. Gozleri babasininki gibi pelit ela-

s1, digleri onunkiler gibi saglam, hatta 6nden iki tanesi biraz 6ne

firlamis... Biiylylince onun da babasi gibi sik, sert, kara sakallar

cikacaktl. Bosuna adama Sakalli Emrayin dememislerdi. Kirisk

kiigiikken -daha derede ¢iplak yiizdiigii siralar— annesiyle teyzesi

onu seyrederler, aralarinda kikir kikir giilerlerken brbirlerine ya-

ramaz seyler fisildarlardi. «Tipatip babasi!» derdi annesi. «Oglu-

ma diisecek kiza giin dogdu demektir. Ayrica bir dedigini iki et--
meyiz gelinimin.» Kirisk, babasina benzemekle alacagi kizin ne

bakimdan rahat edecegini, giin gorecegini anlamazd bir tirld.

Kayigin ondeki bir gift kiiregini ¢geken Emrayin bdyle bir a-
damd iste. Kirisk, bu, inci gibi ak disli, kara sakalli, genis omuziu
adamin, babasinin birgiin olsun ona bagirip ¢agirdifini, sonra da
aciylp gonliini almaya kalkugini gérmemisti. Babasinin olgun pe-
lit rengindeki gozlerinin yumusak, tath bakigi ona her zaman bii-
yiik bir giiven verirdi.

Babasindan iki yas kiigiik olan, amca oglu Milgun ise arkada-
ki kirekleri gekiyordu. Milgun, Kirisk’in babasina hi¢ benzemez-
di, ¢linkii koseydi, sakal yerine biten birakg kil da ayibalifi biyik-
lar1 gibi dimdik dururdu. Bu goriiniigiinden dolay1r ayibaligina
benzetirlerdi onu. Sonra, ¢ok kavgaci, samataci bir adamdi. Altta
kalmaktan hoglanmadifi igin, bir keresinde, koye gelen disarikh
bir tiiccarla doviismeye kalkigmigtu. KOy halki alttan alip yabanci
tiiccar1 yumusgatmaya ¢aligtik¢a o tam tersine, adamin istiine us-
tiine variyordu. Yerden bitme, kiitiik gibi yuvarlacik govdesine
bakmaksizin Oyle de gevikti ki! Ustelik fitil gibi de sarhostu, igkiyi
cok severdi. Emrayin’le birkag kisi Milgun’u zor tutmuslardi. Kisa
boylu oluguna karsin giicli kuvvetliydi. Kirisk ona Milgun Amca
derdi. Babasiyla iyi arkadasular. Birbirlerine giivendikleri, bir de
oymagin en 6nde avcilari olduklar: igin ava hep birlikte ¢ikarlardi.
Yeni yeni yirimeye baglayan bir oglu ile iki de kiz1 vardi Milgun-
‘un. Kirisk kizlar1 kardesleri gibi korur, onlara toz kondurmazdi.
Kizlar hergiin kizkardesi Psulk’la oynamaya gelirlerdi eve, annesi
de onlari gok severdi.

Ama kizlarin en giizeli Muzluk kizdi. Ne yazik ki, bilyiiyiince
onu komsu koyden birine gelin vereceklerdi. Seytan, «Kagir su ki-
z1, verme!» diyordu.

Kdoyiindeyken Kirisk boyle seyleri ¢ok seyrek diigiiniirdii, ama
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burada, uzakta, en basit olay onceden hi¢ farkina varmadig doku-
nakli bir anlam kazaniyordu.

Ala Kopek Dagrnin etegindeki bir dere kenarina kurulmus,
dort bir yan1 ormanlarla gevrili eski bir balik¢i koyii —~Deniz Kizi
oymaginin, Nivihler’'in kdyi- burnunda tiitiyordu simdi. Annesi,
evleri goziinlin Oniinden gitmiyordu. Ama deniz kiyisinda kosan
Ala Kopek Dagr'ndan, dogup biiyiidiigi sahillerden Oylesine uzak-
1 ki gu anda. Ozledigi yerlerin gergekten uzak olup olmadigini bir
kez daha anlamak niyetiyle bagim geriye ¢evirmisti ki, hi¢ bekle-
medigi bir durumla karsilasti.

Ufkun yarisimt kaplamig olan kiilrengi koyu bir sis duvari,
birbirine bitisik iki dil halinde onlara dogru uzanmisti. Bu iki yay-
van dil, denizin kararmig ylizeyini yalayarak, gectikleri her yeri ko-
yu bir Ortiiyle Orterek gozle gorilir bir hizla ilerlemekteydi. De-
nizin istiinde ne varsa: Sandaliyla. insanlariyla, goriinen—goriin-
meyen her seyiyle yutmaya niyetli bir devdi sanki. Sis, daha Once
Kirisk’in uzaktan goriip, hep birlikte denizin ortasinda bilinmeyen
bir adaya benzettikleri boz bulanik kiitlenin bulundugu yénden
geliyordu. Iste o kiitle simdi gozlerinin oniinde sigip kabararak,
firunanin itigiyle kesintisiz, sessiz ilerleyerek onlara dofru yaklas-
maktayd.

Kirisk korkuyla:

— Bakin! Bakin guna! diye bagirdi.

Kayiktakiler bir an gasakaldilar. Bu bir anlik denetimden u-
zak kalan sandal dalgadan gOyle bir kaykildl ve 0o anda da yogun
sis Ortiisii altindan firlayan ikinci dalga siddetli bir sakiruyla pat-
lad1. Aym dalga gittikge artan bir giiriiltiiyle kabarip yuvarlanarak,
figirdayan sularin 6fkesiyle pargalanarak sandalin iizerine abandi.

— Sandalin burnunu gevirin! diye haykirdi Orhan Dede.

Kiirckgiler sandalin burnunu dalgaya dogru ancak gevirebil-
miglerdi ki, az kalsin alabora oluyorlardi. Dalga onlar1 hoplatarak
geeip gitti, ardindan bir sis duvariyla burun buruna geldiler. Sis
onlara iyice yaklasug1 sirada, bunun, karst konulmaz bir giig, ku-
durgan Ofkesiyle Oniince ¢ikan her seyi yerle bir etmeye kararl,
iginden ¢ikilmaz bir karanhk oldugunu gordiiler.

Orhan dedenin:

— Firtinanin yoniini belleyin! Firtinanin yoniin belleyin! diye
bagirmasiyla birlikte o koyu karanhiga gomiildiiler.
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Sanki tepelerine yikilan bir ¢ifin dondurucu karlar1 altinda
kalmug gibiydiler. GOz agip kapayincaya degin bir evrenden bagka
bir evrene gegtiler, bildikleri her sey ortadan yok oldu. Ne deniz,
ne gok, ne sandal segilebiliyordu simdi; birbirlerinin yiiziini bile
goremiyorlardi. O andan sonra da durdurak bilmediler. Sandal
bazen sahlanmip burnuyla havaya kalkiyor, bazen yarilan dalgalar
arasinda acilan uguruma gomiiliyordu. Giysileri, iizerlerine piis-
kiiren sulardan 1slanip agirlagmisu. Fakat felaketin daha da biiyii-
g, sis yiiziinden gevrelerini gorememeleri, denizde olup biteni ve
ne yapmalar: gerektigini bilememeleriydi. Onlara kalan tek sey,
gozii kapall, gelisigiizel bir gabayla sandal su yiiziinde tutmak,
boylece devrilmesini 6nlemekti. Bu durumda hedeflerine dogru i-
lerlemenin sozii bile olamazdi. Dalgalar onlar1 kendi istedikleri
yere siiriikliyordu; nereye, ne kadar zamanda gideceklerini bil-
mek olanaksizdi aruk.

Kirisk ¢ok igitmisgti: Denizde sise yakalanan avcilar evlerine
donmemigler; yas tutan karilari, ¢ocuklari, babalar1 déner umu-
duyla Ala Kopek’in yamacinda giinlerce ateg yakip beklemislerdi.
Kirisk o zamanlar agik denizde 6lmenin korkunglugunu, akla sig-
mazhgin birazcik olsun goziinde canlandirmaya ¢alismamisti. Go-
ziinde canlandirmaya ¢aligmak bir yana, ki mevsiminin bu sessiz,
zararsiz konugunu biiyiik bir sevingle karsilar, sisi zevkle seyre-
derdi. Sisli havalarda her sey siit rengi, biiyiili bir sessizlife go-
miilmiig gibi gelirdi ona; tanidig1 evren, bulutlar arasinda kaskau
donarak havada yiiziiyormug gibi goriiniirdii. Bazen de diiglere da-
larak, yiireginde agiklayamadig bir yilginlik ve korkuyla, sisin go-
riintiillerini birtakim hortlaklara, dehset salan canavarlara benze-
tirdi. Sonsuz irilikte bir yiin yumag gibi, bazen ¢oziiliip agilan,
bazen kat kat sarilan bu sisler, denizin higiruli dalgalarn iizerinde
bir yilanin kivrila kivrila siiriinmesini animsatirdi.

Kirisk oturdugu yere simsik1 sarinarak, korku iginde Orhan
Dede’sinin bacaklar arasina biiziildii.

Cocuk i¢in sOyleyecek ya da yapacak bagka bir sey bulamayan
yasgh adam;

— Tutun bana! Siki tutun! diye bagirmakla yetindi.

Korkung doga giicii kargisinda kayiktakilerin hepsinin de ay-
n1 durumda olmasi ¢ocukcafiz1 yazgisiyla bagbasa birakmisti. Ki-
risk, dedenin dizi dibine biiziisecegi yerde bagirsa, aglasa, babasini
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yardima gafirsa, Emrayin bile kiiregi birakip kogmazdi oglunun
yardimina. Ciinki dalgalarin yiikselmesini, ¢ekilmesini aninda his-
sederek, kayifi dengede tutan, batmasin1 onleyen Milgun ile iki-
siydi.

Dalgalar sandali goz gozii gormez sisin iginde gelisigiizel si-
riikkliyordu. Orhan Dede kayif1 belirli bir yone ¢evirmek amaciyla
birka¢ kez diimeni kullanmay1 denediyse de hi¢bir yarar1 olmadi,
¢inki firtina durmadan aruriyordu hizini.

Vakit gece yarisi olmaliydl. Yogun sisten zamanin akisi izle-
nemiyordu. Ancak, karanhgin daha bir koyulagmasindan gecenin
basurdigini anlamiglardu. Iste bu karanlikta, sonlarinin ne olacag-
ni, bilmeksizin araliksiz, bezdirici, ¢alkanuli bir didismeye koyul-
dular. Boranin, bagladify gibi kesiliverecegi, sisin dagilacagi, sonra
da baslarinin ¢aresine bakacaklari umudunu yitirmeden dayani-
yorlar, habire ugrasiyorlardi. Bir kercsinde bu umut gerceklesir
gibi oldu. Boranin giddeti azalmis; déigalarm carpmasi, sularin fis-
kirmasi, kayigin sallanmasi yatismaya yiiz tutmustu. Ama onlari
kusgatan, biitin koyuluguyla tizerlerine abanan karanlk aymydi.
Denizin giiriltisiinii basurarak ilk bagiran Orhan Dede oldu:

— Hey, sesimi igitiyor musunuz? Ben Orhan! Kirisk benim
yanimda!

— Isitiyoruz! Biz de yerimizdeyiz! diye haykirdi Emrayin.

-~ Firunanin yoniini bellediniz mi?

— Bunun ne yararn var?

Milgun’un ofkeli haykirnist tizerine Orhan Dede sustu. Hak-
liydi geng adam. Bunca siiriiklenmeden sonra riizglrin yoniini
belleseler ne ¢ikardi? Nirengi noktasi olarak kullanacaklar1 adala-
rin nerede kaldigini, onlardan ne denli uzaklasuiklarini bilmedik-
ten sonra... Belki de Ug¢ Memeler’i higbir zaman bulamayacaklar-
di. Galkanunin, karanligin verdigi bezginlikle susan koca Orhan
simdi derin derin diigiiniiyordu. Firtina ¢iktuigindan beri talih belki
yuzlerine bir kezcik gilmiis, sandallarim adalarin yakinindan sa-
vusturarak, onlar1 kiyr kayaliklarina ¢arpip parcalanmaktan koru-
mugtu. Ondan Otesi biiylik bir gansizlikti. Gecenin ve sisin orta
yerinde adasiz, yildizsiz yon bulmanin higbir yolu yoktu. Umarsiz-
lik i¢inde ¢irpinan yagh adam gene de diigiindiiklerini sOyledi:

~ Kayigin burnunu gevirirken riizgdr gineydogudan esiyor-
du...
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Fakat kimseden yamt gelmedi. Kiirekgilerin onunla ugrasa-
cak vakitleri yoktu ¢iinkii. Bunun iizerine yagh adam gene sustu.
Bacaklarinin arasina sifinmig bulunan Kirisk tir tir titriyordu.

— Simdi biz Kirisk ile sandalin suyunu bosaltacagiz, siz kendi
isinize bakin! diyerek egildi, karanlikta ¢ocugun her yanim yokla-
di, sapasaglam olduguna inaninca onunla konusmaya basladu:

— Kirisk, korkma, oglum. Hadi, sandalin suyunu bosaltalim.
Bosaltamazsak sonumuz koti olur. Yalniz, elimizde tek kepge
var. [ste surada, buldum. Sen de tasi al. Aldin m1? [kimiz birden
calisirsak isimiz daha ¢abuk biter. Hey, Kirisk, isitiyor musun be-
ni?

— Isitiyorum, dede. Tasi aldim. Cok mu siirecek? Korkuyo-
rum...

— Ben de korkuyorum. Ama erkegiz biz. Boyle geylere aldir-
mamamiz gerekir.

— Batmayiz degil mi, dede?

— Hayir, batmayiz, Batsak bile «Yazgimiz boyleymis» diyece-
giz.. Simdi bir elinle bana tutun, Obiir elinle suyu bosalt.

Iyi ki, Orhan Dede zamaninda toparlanmis; boranin biraz ya-
usmasindan yararlanarak, kayiga dolan suyu atmay: akil etmigti.
El yordamiyla ikisi iki yandan ¢ahgirlarken birden sug figisini dii-
sindi Orhan Dede. Cocuga bunun dnemini anlatmahydi. Elinden
tuttu, figrya yaklagtird.

— Bak, yavrum, bu bizim su fiqimiz. Elin degiyor, degil mi?
Bizlere ne olursa olsun bu figlyr korumalisin. Saril ona, simsiki
yakala, yanindan hi¢ ayirma. Denizde susuz kalmaktansa 0lmek
daha iyidir. Anladin m1? Bizden gok o gerekli sana.

Yash adam iyi etmig de su konusunda gocugu zamaninda u-
yarmisgti. Ciinkii az sonra bunun 0nemi anlasildi.

Biraz kesilir gibi yapan firtina yeniden siddetlenmeye bagladi.
Bu scfer azginligini daha da aruracaga benziyordu. Sanki gecenin
ortiisii alunda karanliktan, sisten higbir sey géremeyen insanoglu-
nun gii¢sizligiinden yararlanmak, iglerini bir an Once bitirmekti
amacl. Bir siirelik yavaglamasinin acisimi ¢ikarircasina, biitiin ku-
durganhghiyla yiiklendi iizerlerine. Goriinmeyen dalgalar Orhan
Dedenin kayigini dort bir yandan dovmeye, oradan oraya savur-
maya, boslukta fir fir dondiirmeye basladi. Sandal dalgalarin ser-
pintilerinden agirlagiyor, gittikce suya gomiliiyordu. Orhan Dede
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diz usti oturarak, igeri dolan suyu var giiciiyle bosaltmaya galigtiy-
sa da hepsi bostu. Durumu anlayan kiirekgiler act ac1 haykirdilar:

- Kayikta ne varsa atin! Batiyoruz! Kayigi bosaltin!

Kirisk korkudan aglamaya basladi; onu ne igiten vardi, ne de
ona aldiran... Gocukcagiz kig tarafinda, dipte duran su figisini sim-
sik1 kucakladi, onunla birlikte sallanarak aci act agladi. Baglarina
ne gelirse gelsin ficiy1 elinden birakmamas: gerektigini iyice anla-
migti. Orhan Dedenin soyledikleri kulaklarindaydi, batsalar bile
ficiyr korumak onun goreviydi.

Yari1 batmig sandal bir an 6cne kurtarmalhiydilar. Milgun san-
dalin devrilmesini Onlemek igin olanca giiciiyle ¢cahsir, kiirekleriy-
le dengeyi saglarken, Orhan ile Emrayin kayiktakileri disan firlat-
ma igine girigtiler. Bagka kurtulug yolu kalmamisti. iki tifek, zip-
kin, urgan kangal, bir siirii wvir zivir, bu arada Orhan Dedenin
caydanhif1 denizin dibini boyladi. Sira ayibalhigi govdesini atmaya
gelince isler zorlagti. Islanan et kiitlesi iyice agirlagmig, kayganlas-
misti. Alttan biraz kaldirip kayigin kiyisindan yuvarlamaya karar
verdiler. Ugruna yollara digtiikleri avlarim kendi elleriyle yok e-
deceklerdi. Oflayip puflayarak kara yazgilarina sovgiiler, lanetler
yagdirarak koca govdeyi kayifin kenarina dogru ittiler, sonra da
denize deviriverdiler. Denizle aralarinda gegen amansiz ¢atigma-
nin 0 akil almaz kargasasinda bile fokun agirhgindan kurtulan ka-
yifin §Oyle biraz yalpalayarak silkindigini hissettiler. Batmalarin
Onleyen de buydu belki.

Ik kendine gelen Orhan Dede oldu. Nerede bulundugunu,
cevresini kugatan kimiltisiz cansiz bulanik beyazhifin ne anlama
geldigini bir anda kavrayamadi. Sisti bu, evet, diipediiz sis. Okya-
nusu bir bastan bir basa kaplayan, yayildif1 her yerde aym kusur-
suz, sessiz durgunlugunu siirdiiren sis... Denizin tstiinde donup
kalmisti, biiyiik bir suskunluk icindeydi.

Gozleri biraz ahginca kayifin belirgin cizgilerini, sonra dipte
yatan insanlar1 secebildi. Emrayin ile Milgun hemen kiireklerin
dibine yigilmiglardi. Tehlikeli bir firtinanin pengesinden kurtul-
mug olduklarini animsay1p, yatanlarin boguk horultularini duyma-
sa, ikisinin de oldigi kanisina varabilirdi. Kirisk gene dizlerinin
dibindeydi. Zavallicik su figisina yaslanmig, dylece uyuyakalmigti.
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Orhan Dede ¢ocugun soguktan, 1slanmaktan buz kestigini anla-
diysa da yapacag bir sey yoktu.

Gegirdigi gecenin uyuguklugu icinde kimildamadan baktu. Ak
sach bag1 Oniine diigmiig, diigiim diigiim uzun elleri iki yanindan
sarkmist1. S1zim s1zim sizliyordu biitiin bedeni. O giine degin say1-
siz belalarla kargilagmisti ama bunun gibi acimasizini hi¢ animsa-
miyordu. Neredeydiler simdi? Firtina onlari ne denli uzaga atmis-
u? Heniiz Ohotsk denizinde miydiler, yoksa okyanusa mi siiriik-
lenmiglerdi? Son firinadan beri ne kadar zaman gec¢misti? Sisin
151k s1zdirmaz tekdiize donuklugunda geceyi giindiizden ayirmak
olanaksizdi. Eger firinanin genellikle sabaha kars1 dindigi goz -
niine alinirsa vakit giindiiz olmaliydi. Belki de 6gle sonrasiydi.

Her nasilsa yasamda kalmis olmanin sevincini duymakla bir-
likte, Orhan Dede bagini 6niine egmekte haklydi. Deniz yolculu-
gunda iglerine yarayacak biitiin gereclerini, yiizlerce samur derisi
karsihinda gezici bir tiiccardan aldiklari tiifeklerine varincaya de-
gin her seylerini yitirdikten sonra, birazi igilmig bir fi¢1 su ve iki
cift kiirekle ne yapabilirlerdi denizin ortasinda?

Kiirekgiler kendilerine gelince hep birlikte bir ¢ikig yolu a-
raycaklardi elbet. Ama hangi yone gideceklerini nereden bilebile-
ceklerdi? En 6nemlisi de buydu zaten. Geceyi bekleseler, hava bu-
lutlu olmasa, yildizlara bakarak kendilerine yon gizebilirlerdi. Bu
sefer de ne kadar kiirek gekecekleri belli degildi. Sonuna degin
dayanabilecekler; sahile ulagmaya zamanlari, giicleri yetecek miy-
di?

Sis de ne sisti hangi! Denizin tstiinde kaskati, devinimsiz du-
ruyordu. Biitiin evreni sisler kusatmis, sonsuza dek boyle kalacak
gibiydi.

Biraz su igse, piposunu tiittiirseydi... Titiin konusunda fazla
diisinmeye degmezdi. Islanan tiitin kurur, piposunu da bir yer-
lerden arar bulurdu. Ama su? Yiyecek? Bunlar1 diisiinmekten
korkuyordu. Simdilik dayanabildigine gore diisiinmese de olurdu.

Deniz siit limandi, en ufak bir kipirt1 yoktu. Oldugu yerde
duran sandal hafif hafif sallaniyordu. Suya Oylece birakilan kiirek-
ler yan yatmig yiziiyorlardi. Kiireklerin bu durusundan, Milgun
ile Emrayin’in, yorgunlugun son sinirina vardiklari, sonra da kii-
rekleri kayia almaya bile firsat bulamadan derin bir uykuya dal-
diklar1 anlasilabilirdi.

318



Bu duraganlik, bu beyaz karanlik icinde her gey tam bir Oli
sessizligine gomiilmiistii. Deniz duruyor, sis duruyor, sandal duru-
yordu. Zaten ne gidecekleri yer belliydi, ne de ne kadar dayana-
caklaru...

Iste bu umutsuzluk iginde diimenin basina kivrildi, 6ylece u-
yuyakaldi.

Onu uyandiran Kirisk’in diirtiiklemeleri oldu.

— Dede! Dede! Kalk, su ver bize.

Silkindi yagh adam; kayiktakilerin uyandigini, baskanlari ol-
masi dolayisiyla su dagitiminin kendine diigtiigiini anladi. Gorev-
lerin en zoru basghyordu simdi.

Sis biitiin yogunlugunu, biitiin kimiltuisizligini siirdiiriiyordu.
Denizde ise tam bir durgunluk vardi.

*

Giiniin kalan boliimiinde sisler arasindan yavag yavag kiirek
cektiler. Gidecekleri yeri hilmiyorlar, hi¢bir hedef gézetmiyorlar-
du

Kendilerine gelip durumlarini yakindan gordiiklerine gore
aruk olduklar: yerde kalamazlardi, bir seyler yapmaliydilar.

llerliyorlardi simdi. Fakat karaya dogru mu, yoksa tam tersi-
ne, karadan uzaklagarak mi1?

Devinmek onlara bir gesit diis kurma olanagi saghyordu.

Biitiin umutlar sisin dagilmasi, yapacaklari seyi agik¢a gore-
bilmeleriydi.

Sis dagilirsa geceleyin yildizlardan yonlerini bulabilirlerdi.
Yildizlara siginmak onlar igin tek kurtulug yoluydu.

Bir umutlar: da karsilarina bir adanin ¢ikmasiydi. Adaya va-
rinca yonlerini saptamak isten bile degildi.

Boylece sisler iginde gittiler, gittiler...

Bu arada Orhan Dede kayiga biraz ¢eki diizen vermisti. Once
ayaklar alunda sapirdaylp duran sulari kirekgilere bosalturdi,
sonra da iyice 1sin1p kurusun diye Kirisk’i koltugunun altina o-
turttu. Sira igecek su dagitmaya gelince, her birine esit miktarda,
ceyrek tas dolusu verdi. Kiirekgilere kalsa hi¢ olmazsa firtinal ge-
cenin ardindan kana kana su igmek isterlerdi. Fakat Orhan Dede
onlara ‘gerekli uyariy! ta bastan yapti: Su yalniz onun uygun gor-
digi zamanlarda, yalniz onun verecegi kadar igilecekti. Kararinin
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gerekgesine inandirmak istercesine birkag kez salladi figiyr: Yan
yarlya bosalmisti.

Hig beklemedikleri, sevingli bir olay1 da belirtmeden gegme-
yelim. Kayigin sularini temizlemeye giristikleri sirada, kig tahtasi
altinda, ficinin arkasinda fok derisinden bir torbaya doldurulmus
balik ¢irozu buldular. Kayig bosaltirken bir siirii geregle birlikte
biiyiik yiyecek torbasini da denize atmislar, fakat Emrayin’in kari-
sinin azik olarak hazirladif ¢iroz torbasi sans eseri sandalda kal-
misti. Clinki torbay: Kirisk’in, gozii gibi korudugu su figisinin ar-
kasina, tam oturma tahtasinin altina koymuglardi kayiga binerken.
Zaten tuzlu olan ¢irozlar bir de deniz suyunu emince agza alin-
mayacak bir tuzluluk kazanmiglardi. Fakat gene de yiyecekten sa-
yilabilirdi. Ellerinde yeterince igme suyu olsa onlara yeter de ar-
tard bile.

Susamak korkusuyla girozlara kimse dokunmadi.

Sisin dagilmasiyd: biitiin istedikleri...

Denizin sessizliginde, havanin durgunlufunda iskarmozlarin
gicirtist duyuluyordu hiiziinlii hiiziinli. Biyik sessizligin, kesinti-
siz duraganlifin ortasinda bu gicirtilar yolunu yitirmis bir insanin
inlemelerini, yakariglarim1 andinyordu: «Neredeyim, neredeyim,
neredeyim?»

Hepsi sisin dagilmasini bekliyorlardi...

*

Ama sis ne dagiliyor, ne da daglacaga benziyordu; yerinden
kipirdamiyordu bile. Sanki havsal:ya sigmayacak biiyiiklikte bir
dev, soluduk¢a puslu hava piiskiirten gergekiistii bir yaratik; yeri,
gogi, denizi, biitiin bu beyaz diinyay! yutuvermisti.

Sis devinin karninda yeniden gece oldu. Gecenin geldigi, ka-
ranligin yavas yavag artmasindan anlagiliyordu. Yukarda gene ne
gok vardy, ne yildizlar...

Bir yerlere gitmig olmak i¢in kiirek ¢ekmenin hi¢bir anlami
kalmamisti.

Her an gokte yildizlarin ¢itkmasin bekliyorlar, bu umutla da-
yaniyorlardi. Her an bir yel ¢ikabilir, o kahrolasi, o yere batasi sisi
siiriip gotiirebilirdi. Uyku girmiyordu gozlerine. Yildizlh gok kub-
besini agsin diye goklerin tanrisina; yeleli, sagakl yiiziiyle denizle-
rin Otesinden uzanversin diye riizgarlarin efendisine yalvardilar.
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Ama bostu hepsi; kimse onlarin yakariglarina kulak asmiyor,
sis, oldugu yerde kaskati duruyordu.

Kirisk de bekliyordu yildizlarin ¢ikmasini. Minik oyuncaklar
gibi gokte sl 1511 oynasan o yildizlar simdi ne ¢ok iglerine yaraya-
caku! Cocukcagiz bir gece Once yasadig fclaketten Oylesine sarsil-
mug, lirkmiistii ki... Zaten ¢ocuk ruhu hemencecik kiriip dokiili-
verir, biitiin umutlar bir anda yikintiya donebilir. Fakat onunla
ayni kayikta bulunan biiyiiklerin, yasamlarinin sona erdigini san-
dig1 o oldiiriicii tehlike karsisinda direnmeleri, kudurgan doga gii-
cinii en sonunda alt edebilmeleri onun umutlarini yeniden can-
landirmig; bir kurtulug yolu ¢ikacagina inandirmigti. GOkyiiziinde
yildizlarin parlamasiyla birlikte acilarinin da son bulacagina giive-
ni tamdi gimdi.

Yeter ki, cabucak gergeklessindi umutlari, geldigi kiyilara, A-
la Kopek Dagrna bir an 6nce donebilsindi. Cok acikmis, susamis-
. Ustelik aghg, susuzlugu her gegen dakika artiyordu. Annesine,
evine, tanidif1 insanlarin yanina, kdyiiniin dumanlarina, dereleri-
ne, otlarina dénmek i¢in kargi konulmaz bir istek duyuyuyordu.

Felakete ugrayanlarin biitiin gece sabirsizca bekleyisleri bosa
¢iku: Ne sis dagilmis, ne yildizlar gériinmiis, ne de denizin duru-
mu degismisti.

Rutubet ve soguk neyse ama susuzluk dayanilacak gibi degil-
di. Kirisk yalmz kendisinin susadifim sanmaktaydi, ama Otekiler
de susuzluktan kirihyorlardi. En ¢ok susayan gene de Kirisk’ti ve
kendisinin herkesten ¢ok susamasina tiziliiyordu.

Kirisk’in dayanamayip biraz su istemesi ilizerine Orhan Dede
kestirdi attn:

— Hayir, simdi olmaz! Katlanmalsin!

O giiniin sonuna dogru babasi, Milgun, Kirisk, aghga kars
koyamadiklarn igin, biraz ¢iroz yemek zorunda kalmislardi. Cirozu
yerken su da igmiglerdi azicik, gelgelelim yetmemisti bu onlara,
biraz vakit gegince daha ¢ok susamiglardi. Oysa dede ¢irozlara el
sirmemis, dayanmig, bir yudum bile su igmemisti. O giin iigi, bir
kez sabahleyin bir kez de aksamleyin su igtiler. Ama Orhan Dede
i¢medi, bekledi. Aksam payi tasin dibinde, aziciku zaten. Figidaki
su gittikge azahyordu.

Insanin cani1 durmadan isterse beklemek iki kat aci gelir.

Iste o gece de bitmek bilmedi. Ote yandan sis dagilmadi, ol-
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dugu yerde donmug gibi durdu. Deniz hi¢ kipirdamadi...

*

Sabahleyin gene hicbir degisiklik olmadi. Yalmzca kirli boz
sis kiitlesi biraz aralandi, aydinlandi. Birbirlerinin yiizlerini, gozle-
rini segebiliyorlardi ancak. Kirisk o giine degin ne bdyle durgun
bir sis gormiigtii, ne de civayla doldurulmusgasina donuk donuk
parlayan, agir, kipirusiz, boyle bir deniz...

En ufak bir esinti yoktu.

Fakat biiyiiklerin yiizlerinde o sabah gordigi degisiklik ¢ocu-
gu afallatti. Zayiflayan yiizlerden sert killar ¢cikmig, bakislar siiziil-
mig, gozlerin ¢evresinde Oliimciil hastalarda goriilen koyu halka-
lar olusmugtu. Babasinin, o her zaman gii¢li, kendine giivenen
adamin bile yalmz sakal kalmist degismeyen. Isirila 1sirila kan
oturmug dudaklariyla, acikli bakiglariyla, suskun duruguyla hiiziin
veriyordu insanin yiiregine. En fazla ¢oken de Orhan Dedeydi.
Beli ikiye biikiilmiis, saclar1 agarmis, firlak gidili boynu iyice uza-
misti. Simdi gozleri daha ¢ok sulaniyordu. Onun Orhan Dede ol-
dugunu gosteren tek sey somurtkan bakistydi. Oymagin bilge kisi-
sinin 0 anlam dolu, derinligine erisilmez, saygi uyandiran bakist...

Giin, adam basina birka¢ yudum su dagitmak gibi zorlu igle
bagladi. Ficiy1 koltugunun altina alan yagh adam elleri titreye tit-
reye, az az dokiiyordu. Ilkin Kirisk’e verdi tasi. Tasi kapugi gibi
afzina gotiren c¢ocuk, disleri birbirine vurarak suyu yudumladi.
Iginin atesi bir anda sondii, bagina korkung bir siz1 girdi. Fakat
tasi geri verirken aym ateg gelip oturdu dosiine. Hatta icindeki
azgin hayvan uyanmig gibi, susuzlugu daha da artu. Sonra Milgun
ile Emrayin igtiler. Onlarin su igigsine bakarken insanin yiiregi
parcalanirdi. Tas titreyen elleriyle kapiyorlar, igtikten sonra de-
denin yiiziine bakmaksizin geri veriyorlardi. Igeceklerinin az kal-
sindan o sugluydu sanki. Sira kendisine gelince yagh adam figinin
upasini kapatt, yerine koydu. Onun bu yapug Kirisk’e inanilmaz
bir seymis gibi geldi. Fi¢1 onun elinde olsa tas1 agzina degin dol-
durup iger, kana kana icer, bayilincaya dek igerdi. Bir kerecik do-
ya doya i¢sin de sonra ne olursa olsundu. Oysa Orhan Dede payi-
na diisen suyu igmemisti. Tasin dibini bile zor Orten suyu esirge-
migti kendinden.

Emrayin dayanamadi, giicliikle ¢ikan boguk sesiyle:
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— Niye Oyle yapiyorsun, dede? Diin de igmedin. Olmekse hep
birlikte Oliiriiz, dedi.

- Aldirma sen bana, ogul.

— Hayir, bu yapugin dogru degil!.. Bak, sen igmezsen ben de
igmem.

— Surada igecek ne kaldi ki! Niye boyle diyorsun?

Az sonra, «<Amma da anlayigsiz adamlara catuk!» dercesine
ac1 acr gilimsedi, ficty1 yerden aldi, tpasin1 agti, tasa biraz su
doktii.

— Benim yerime Kirisk igsin, dedi.

Cocuk sasirdi, Otekiler yerlerinde donakaldilar. Dede tasi u-
zattl.

— Al, Kirisk. Senin bu, i¢!

Kirisk hep susuyordu.

— I¢! dedi Milgun.

— Ig! dedi Emrayin.

— I¢! dedi Orhan Dede.

Kirisk karar veremiyordu. Susuzluktan dili damag kurudugu,
kendisine uzatlan birkag yudum suyu i¢meyi Olesiye istedigi halde
yapamiyordu bunu. Gogsiinii yakan atesi bastirmaya ¢alsarak;

— Hayur, sen ig, dede, dedi.

Gozleri kararmigti, bagt doniiyordu.

Bu yamit kargisinda yash adamin eli titredi, oksayan bakiglar
¢ocugun yiiziinde erirken derin derin gogiis gegirdi.

— Yavrum, 6miir boyu ben dyle ¢ok su ictim ki! Artuk igme-
sem de olur. Ama sen yasamak igin...

Yasliadam ciimlesini yarida kesti:

— Beni anliyorsun, degil mi? igeceksin bunu, igmek zorunda-
sin. Beni hig diigiinme. Al..

Kirisk suyu yudumlarken i¢inin gene bir anlifina scrinledigi-
ni, yanginin sondiiiinii hissetti. Fakat hemen pcsinden su i¢me
istegi yeniden alevlendi. Bu sefer biraz ¢iiriimiig aga¢ tadt kalmist
agzinda. Ama oncmi yoktu bunun. Igecek su olsun da nasil olursa
olsundu. Gelgelelim gittikge azaliyordu o su da...

Yaslh adam kiirekgilere dondii:

- E, ne yapiyoruz? Boyle hep aymi yerde duracak degiliz ya?

Hepsi susuyorlar, sandaldan iki kula¢ Otesi goriinmeyen yo-
gun sise gozlerini dikmig bakiyorlardi.
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— Gidecek yerimiz var m1? dedi Emrayin igini ¢ekerek. Mil-
gun birden ofkelendi.

- Ne demek «Gidecek yerimiz var mi1?» Bdyle aym yerde ¢a-
kilip gebersek daha mu iyi?

- Ha yirimiisiiz, ha durmusuz, ne farkeder? Bu siste nereye
gidccegimizi bilmedikten sonra.

Milgun’un 6fkesi kabarmisti bir kere.

— Sisine baglatma gimdi! Yiiriiyeceksek yiiriiyelim, degilse de-
vireyim su namussuz kayifi! Hep birden baliklara yem oluruz hi¢
olmazsa. Anladin my, sakalli Emrayin? Gidelim diyorum sana!

Kirisk afalladi. Milgun Amcasi adina biiyiik bir utang duydu.
Bir insan kendisinden biiyiige bu sozleri nasil sOylerdi? Demek ya
onun ruh diizeni allak bullak olmus, ya da kayiktakilerde birbirine
saygi diye bir sey kalmamisti. Herkes susuyor, yaratillan agir hava-
nin etkisiyle kara kara diigiiniyordu. Hirsin1 yenemeyen Milgun-
‘un, gogsi kalkip kalkip iniyordu. Emrayin bagim Oniine egmisti.
Bakigini onlardan kagiran Orhan Dedenin yiiziinde, dort bir yan-
larin1 kugatan sisin donuklugu vardi.

Emrayin dayanamadi;

— Kusura kalma, Milgun. Ben laf olsun diye sdyledim. Gitme-
yip de ne yapacaiz? Hadi, yapis kireklere! dedi.

Iskarmozlar yeniden gicirdamaya, kiirekler uglarindan sular
sigratarak yeniden inip inip kalkmaya, sandalin ardinda higbir iz
birakmayan deniz yeniden agilip kapanmaya bagladi. Fakat gitmi-
yorlar, yerlerinde sayiyorlardi sanki. Nereye giderlerse gitsinler,
biiyiili bir sis halkasi ¢evreliyordu onlari. Bu durum Milgun’u gi-
leden ¢ikarmaya yetti.

— Hay, senin sisin yerin dibine batsin, ¢ mi? Dinle beni, Sa-
kallh Emrayin, buna kiirek ¢ekme mi derler? Kipirdan biraz, hay-
di! Gahisur kollarin1! Durma!

Boyle derken bir yandan da biitiin giiciiyle asiliyordu kiirck-
lere. Amca oglunu kizdirmamaya ¢alisan Emrayin, onun sozlcrine
kirildigh igin bu delice oyuna kapurmisti kendini.

Sandal hizim arurdikga arurdi, nereye ne igin varacagh bilin-
meyen gilginca bir gidig tutturdu. Milgun ile Emrayin birbirlerin-
den geri kalmamaya cahsiyorlar; sisi yenmek, icinden kagip kur-
tulmak istercesine, siddetli, kudurgan, gozi donmiig bir yarisi sir-
diriyorlardu.

Kiireklerin uglarindan sular sagilmaya, deniz, kayiin yanla-
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rindan siril sirill akmaya, terle kapli, sirtarmig suratlar egilip egilip
kalkmaya bagladl. Omuzlar One egilirken kiirekler geriye savrulu-
yor, diklesirken ileri firhyordu.

Soluk aliyorlar, soluk veriyorlar, soluk aliyorlar, soluk veri-
yorlar... Aliyorlar, veriyorlar, aliyorlar, veriyorlardi...

Onde sis, arkada sis, ¢epegevre sis...

Milgun’un;

— Hadi, hadi, hadi! diye kigkirtict qighiklart yiikseliyordu ara-
da bir.

Kirisk baglangigta canlandi, hareketin aldaticihigina kandi, u-
mutlandi. Ama bunun bos, yararsiz bir sey oldufunu anlamakta
gecikmedi. Bu sagma yarigt durdurmasini bekleyerek korkuyla
baku Orhan Dede’nin yiiziine. Oysa yash adam oralarda degildi;
dalgin bakisglar1 uzakta bir noktaya c¢akilmig, yliziinde kau bir u-
mursamazlik donup kalmigti. Aghyor muydu, yoksa her zamanki
gibi gozleri mi sulaniyordu; yanaklarina inen yaslardan belli degil-
di. Kayigin kigindaki yerinde, olanlara aldirmaksizin, kipirusiz o-
turuyordu.

Sisler arasinda pargalanircasina girpinan sandal nereye, nigin
gittigini bilmeden kosturuyordu.

- Hadi, hadi, hadi, hadi! sesleri yiikseliyordu gifliklar halin-
de.

Hayli siirdii bu kovalamaca. Sonra kiirekgiler solumaya, kayi-
gin hiz1 gitgide azalmaya basladi. Cok gecmeden, soluklar: iyice
kesilen yarisgilar kiirckleri yanlara birakular. Milgun utancindan
bagini dogrultamiyordu.

Aci gercegi boylece anlamig oldular. Ne sisi yenebilmisler, ne
dc onlars kugatan koyulugun ¢emberinden kurtulabilmislerdi. De-
nizin Oli dinginligi, yogun sisin kesintisizligi, bunlarin ortasinda
tam bir bilinmezlik degigmeden siiriivordu. Kendi bagina birakilan
kayik o hizla bir siirc daha yiizdi, sonra yavasladi, durdu.

Nic¢in, yapmiglardi bunu? Ellerine nce gegmisti? Ama ilk ver-
lerinde dursalar daha mi kazangh olacaklardi? Gene degil.

Belki hepsi aymi seyi diigiiniiyorlardi. Iki giindir viyip i¢me-
yen Orhan Dede, bedenin de kalan son giicii korumak istercesine
afir afir konugarak;

— Simdi beni dinleyin, dedi. Sis giinlerce kalabilir. Olmustur
boyle zamanlar. Siz de biliyorsunuz... Bu gesit olaylar1 hep isittik.
Oldiiriicii hastalik, salgin gibi, siiresi doluncaya degin yedi, sekiz,
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belki on giin daha kalabilir denizde. Bu sefer ne kadar siirer, kim-
se bilemez. Eger bu da onlardan biriyse durumumuz zor. Cirozu-
muz azaldi, zaten su olmadiktan sonra ¢iroz ne ise yarar. «Suyu-
muz» derseniz, igte suncagiz...

Orhan Dede boyle diyerek figtyr salladi. Figinin dibinde ¢al-
kalanan su yarim karig ya var, ya yoktu.

Herkes susuyordu. Yash adam da sustu. Onun sdylemek iste-
digini anlamislardi: Suyu giinde bir kez, tasin azicik dibinde iger-
lerse daha uzun siire dayanabilirlerdi. Bir de sans yiizlerine giildi
mii, sisin baskinini yendiler gitti demekti. O zaman giineg ¢ikar,
yildizlar goriiniir, belki de karaya ulagmay: bile basarirlardi.

Durum buydu, bagka bir ¢ikis yolu yoktu. Fakat sdylemek ko-
laydir da yapmak zordur. insanin akliyla benimsedigini bedeninin
benimsemesi giigtir cogu zaman. Iste bu yiizden, susuzluktan kiv-
rananlar hemen su i¢mek, hem de tasin dibinde degil, ¢ok, pek.
¢ok i¢mek istiyorlardi.

Icine diistiikleri ¢ikmazi anlayan Orhan Dedenin durumu
hepsininkinden agirdi. GOz gore gore eriyordu adamcagiz. Derin
burusuklarla kapl yiizii her saat karariyor, bedenini kasip kavu-
ran sancilarin etkisiyle gitgide kuruyup ¢okiiyordu. Kendini acila-
ra katlanmaya zorlamak ne derece gii¢ olmal ki, sulanan gozleri-
nin yumusgak bakiglar1 bile sertlesmisti. Ama heniiz bu bedende
can vardi, ciriimekte olan bir agacin, kokleri tizerinde dimdik
durmasi gibi, dik duracakti bir zaman daha. Olmeden 6nce, kurtu-
luslar1 igin 6nem tasiyan her seyi sOyleyip bitirmeliydi.

- Hak, aklima gelen bir sey daha var. Bir gozunuz havada,
kulaklariniz tetikte olsun; bir de bakmigsiniz aguguk( ) kusu ucgu-
vermig lstimizden. Boyle havalarda denizlerde ugan tek kustur
aguguk. Bulundugumuz yer bir ada ile kara arasindaysa bize yo-
niimiizii gosterir. Agik denizlerde bu kuslar saga sola sapmaksi-
zin, diimdiiz ugarlar. Unatmayin bunu.

Milgun hep Oyle basi 6niinde, kaslar ¢atik;

— Eger adayla kara arasinda degilsek ne olacak? diye sordu.

- Ne olacak, kusu géremeyiz o0 zaman.

Kirisk aguguk kusunun denizlerde ne aradifim1 sormak lize-
reydi ki, Milgun, asik suratinda aci bir gillimsemeyle daha 6nce
davrandu:

(1) Kutup baykusu (Yazar).
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— Peki, dede, aguguk bizim iistimiizden degil de bagka bir
yerden, ta uzaklardan ugarsa ne yapariz?

— O zaman da goéremezsiniz onu.

- Demek, goremeyecegiz? Oyle de olsa, boyle de, bitik isi-
miz! O halde ne diye bekliyoruz burada!

Milgun sinirli bir kahkaha atu, sonra sustu. Hepsi bir tuhaf
olmuslardi; ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

O sirada aklina birtakim gariplikler gelen Milgun, elinin aya-
styla kiireklerden birine vura vura iskarmozundan cikardi, sonra
kayifin ucuna dinelenerek kiiregi denge sirif1 gibi elinde tutmaya
bagladi. Ne Otekiler ona bir sey sOyleyebiliyorlar, ne de o onlara
aldinyordu.

Milgun elindeki kiiregi 6fkeyle salliyor, olanca hinciyla bagi-
riyordu.

- Ey, kancik kopek! Ey, riizgdrlarin samani1 denen kaypak he-
rif! Egfer riizglrlarin efendisi gergekten sensen hani nerde riiz-
garin? Yoksa ininde geberdin mi? Yahut diinyanin biitiin erkek
kopekleriyle teker teker ciftlesiyor da bizim su pis sisin iginde ka-
lakaldigimizi, bize riizgdr gondermen gerektigini unuttun mu?
Yanimizda bir de ¢ocuk bulundugunu gérmiiyor musun? Bu ¢o-
cuk yemek ister, igmek ister, her sey ister! Omriinde ilk kez ava
¢ikugini séylilyorum sana! Bize bunlar1 yapman, boyle davranman
mertlige sigar m1? Kokugmug ayibaligi boku degil de riizgérlarin
efendisiysen yamit ver bana! Gonder riizgarini! [sitiyor musun?
Topla sisini kuyrufunun altina! Anhyorsun beni, degil mi? Hadi,
kopek, gonder riizgirini, en korkung firtinani, Tlangila’m(l) gon-
der! Gonder ki bizi denize yuvarlasin, dalgalar yutsun bizi, uyuz
kopek! Isitiyor musun? Isitiyor musun beni? Senin kuratina, kil
suratina iseyeyim! Gergekten riizglrlarin efendisiysen gonder
rizgdrlarini, gonder de baur sandalimizi! Efer baurmazsan, sen
kopeklerin en kancifl, ben de en uyuz erkek kopek olarak yanasa-
cafim sana! Ama yagma yok, yapmam seni! Iste al, al al, al'.. Isir,
1sirl..

Boylece en afir sozlerle samana, riizgdrlarini nerede, nasil
sakladig1 bilinmeyen kutsal samana sovgiiler yagdirdi. Kisilan se-
siyle bir yandan baginyor, kiifrediyor, asagiliyor; bir yandan da
riizgérlarin efendisine riizgdr gondermesi igin yalvariyordu.

(1) Siddetli, soguk giineybati riizgan. (Yazar)
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Sonra kiiregi biitiin giiciiyle denize firlatu, yerine oturup ba-
sini1 ellerinin arasina alarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Mil-
gun’un, ¢ocuklarinin adlarini anarak, higkiriklardan bogulurcasina
aflamasi, bir erkegin agladifini hi¢ gormemis olan Kirisk’i irkiltti,
sasirtt.

— Dede! Dede! Neden 6yle yapiyor, neden aghyor! Milgun
Amca?

Yash adam ¢ocugun elini tuttu.

— Korkma, yavrum, gecer. Sen ona bakma. Aglamasi durur
simdi. Uziilme. Hadi...

Gergekten de az sonra Milgun yatsti, ama ellerini yiiziinden
¢ekmeksizin bir siire daha omuzlar: sarsildi, sessiz sessiz higkirdi.
O arada Emrayin sandal kiiregin diistiigii yere yaklastirdi, yiizen
kiiregi yakaladi, sudan ¢ikarip yerine taku. Bir yandan da Milgun-
’un gonliini aliyordu:

— Milgun, canini sikma, kardesim. Haklisin, sisin iginde bo-
gulup kalmaktansa boraya tutulmak daha iyi. Biraz bekleyelim.
Bir de bakmissin, deniz agilivermis. Beklemekten baska ¢ikar yol
yok...
Milgun kargihk vermedi. Insanin yiizine bakmaktan korkan
kagiklar gibi 6ne dogru egildikge egiliyor, sanki bagin1 bacaklari-
nin arasina sokmaya galigiyordu.

Denizin iistiinde asilip kalan Ulu Sis yeryiiziini kesintisiz, 0-
14, donuk bir karanliga gommiigti. Ne bir esinti vardi, ne de ki-
pirti. Milgun’un biitiin soviilerine, asagilamalarina karsin riizgér-
larin samani suskun, aldirmaz goriiniiyordu. Oysa yer yerinden oy-
namali; borasiyla, firtinasiyla ¢ullanmaliyd: onlarin istiine.

Ayni yerde durmug olmamak i¢in Emrayin kiirekleri yavag
yavas ¢ekiyor, kayik siiziillerek ilerliyordu. Orhan Dede gene kendi
evrenine dalmigti, belki de sevgili Deniz Kizr'n1 son kez diigiin-
mekteydi.

Adamcagiz1 gamh diisiincelerden ¢ekip ¢ikaran Kirisk oldu:

—Dede, dede! Agukuk kusu neden adalara ugar?

— Ha, sana sOylcmeyi unuttum, yavrum. Boyle havalarda dec-
nizlerde ugabilen tek kustur aguguklar. Adalara avlanmaya gider-
ler; balik m1 olur, fok yavrusu mu, ne bulurlarsa avlarlar. Gecele-
yin, boyle sisli havalarda giindiiz gibi goriir gozleri. Baykuglarin
en irisi, en giglisidiirler.

328



Kirisk kurumug dudaklariyla mirildandi.

— Ah, benim de Oyle gozlerim olsaydi. Size ne yana gidecegi-
nizi soyler, hemen karaya gikarirdim. Ondan sonra ¢ok ¢ok su i-
cer, doya doya igerdik. Benim de g6zlerim Oyle olsayd:...

— Herkesin kendine gore gozii vardir, oglum.

Uzun bir sessizlikten sonra yash adam aynm1 konugmaya don-
mek istiyormug gibi ¢cocugun yiiziine dik dik bakt.

— Gok mu zor susuzluk? Disini sik, cocugum. Dayanirsan bii-
yiik avcl olursun. Suyu aklina hig getirme, hep baska seyler diisiin.
Erkekge dayan.

Kirisk yash adamin dedigini yapmaya gahstysa da eline pek
bir sey gecmedi. Ustelik suyu diisiinmemek igin ugrastik¢a icinin
su i¢me istegi daha ¢ogaliyordu. Hem 0Oyle de acikmist ki! Elin-
den gelse Milgun gibi bas bas bagiracaku.

O giin de Oyle gecti. Biitiin giin uzaklardan dalgalarin higir-
damasini, esecek serin bir riizgdrin sisi lizerlerinden sipiiriip go-
tirerek onlara kurtulug yolunu agmasini beklediler. Fakat aym
sessizlik, kafalara, kulaklara ugultu veren ayn1 durgun, 6li sessiz-
lik siirdi gitti. Kesintisiz, dayanilmaz susuzluk iglerindeydi hep.
Engin bir denizin ortasinda bulunmak ve susuzluktan gebermek
akil alacak sey degildi.

Aksama dogru Milgun iyice kotiiledi. Agzin1 bigak agmamusg,
bakislar1 gitgide korlegmisti. Bogazini 1slatsin diye ona biraz su
igirdiler. Orhan Dede, gozlerini ficidan ayiramayan Kirisk’e, arka-
sindan Emrayin’e de verdi tasin dibinde azicik azicik. Kendisi ag-
zina gene bir damlacik koymadi. Figiy1 oturagin dibine yerlestir-
dikten sonra kipirdamaksizin oturugundan, gozlerinin dalgin, ay-
dinhk bakisindan onun uzak, yicc digsiincelerle igli digh oldugu
anlasilabilirdi. Bu duruguyla kayanin tepesinc tiinemis, suskun,
kararh bir kartal gibiydi. Sanki nc susuzluk atesi, ne de baska bir
bedenscl acr yikabilirdi onu. Bagina geleccklerin bilincinde, giicii-
niin her damlasini korumava ve yasamin son olayina hazirlaniyvor
gibiydi. Ah, simdi yaninda bir dc¢ piposu olayd1! Sevgili Deniz Ki-
zrn diigiiniirken son kez piposunu tiittiirmeyi nasil cami istiyordu.

Nerelerde yiziiyorsun sen, ey ulu Deniz kizi,
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Orhan Dede kendini taniyor; Sonsuzluk’un esiginde gici-
niin, onurunun daha ne kadar ayakta kalacagim biliyordu. Onu,
diisiindiigi seyden alikoyan Kirisk’ti. Son giinlerde ona iyice bag-
lanan, bir korunak, sicaklik aramgiyla dizinin dibine sifinan Ki-
risk... Actyordu ¢ocuga. Gene de onun ufruna yapmaliyd: aklinda-
kini.

Orhan Dedenin, bilge ihtiyarin, uzun siiren son giinii, kederli
giinii boyle bitti.

Sisler karariyordu. Bir gece daha bastrmistu.

Hava o gece de degismedi. Sisin duraganligi, uyusuklugu siir-
du gitti.

Aksamin suskun karanhif1 ardindan gelen gece dayanilmaz
derecede uzun ve irkiitiiciiydi. Ister riizgar essin, ister firtina gik-
sin, isterse ne olursa olsundu, yeter ki hava agilsin, yildizlar go-
rinsiindii. Fakat gece hicbir degisiklik getirmedi. Ne suda bir cir-
pinu1 vardi, ne havada bir esinti, ne de sonsuz sessizlik ve karan-
likta en ufak bir kimilti. Susuzluktan, achktan kirilan dort kisinin
bindigi yitik sandal sislerin, bilinmezligin ve yazgiya birakilmigh-
g1n icinde yalmz basina doniip duruyordu.

Kirisk farkina varmadan uyudu. Uyumadan Once dayanilmaz
susuzlugun kemirici sancilariyla uzun siire kivranmisgti. Onu canli
canli yiyip bitiren acilarin sonu gelecege benzemiyordu. Ah, biraz
su olaydy; i¢ s1zilarim dindirecek, gogsiindeki yangim sondiirecek
biraz su!.. Karin agrisinin yavag yavag uyusmasi, korlesmesi gibi
aclik duyusu da derinlere kagmis; onun yerine susuzluk tiim benli-
gini sarmigti. Bu yangini sondiirecek higbir sey yok muydu?

Cocuklugunda, yakalandif1 agir bir hastaliktan dolayr dose-
ginde terin-suyun icinde yatarken gene bdyle, uzun bir zaman su-
suzluktan kivranmisti. Annesi her an bagucunda bekliyordu; 1slak
bir bezle alev alev yanan alnini serinletiyor, gizli gozyaslar1 arasin-
da kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Yag kandilinin titrek
151g1inda annesinin kaygil yiizii, izerinden hi¢ gitmedi. Kirisk hep
su igmek istiyor; bir yandan da, o sirada ava ¢ikmig bulunan baba-
sinin donmesini bekliyordu. Fakat her iki istegi de gergeklegmi-
yordu ¢ocukcafizin. Ciinkii babasi uzaklardaydi, annesinin ise su
vermeye niyeti yoktu. Hastayken su icilmezmis, zararliymis. Anne-
sinin bezle dudaklarini 1slatmasi susuzlugunu bir an i¢in yatstiri-
yordu, iste o kadar. Sonra gene susuyor, i¢i cayir cayir yantyordu.
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Annesi su¢ igmemesi, dayanmasi igin dil dokiiyordu durma-
dan. Hastalik ancak bdyle gecermis.

— Disini sik, yavrum; goreceksin, sabaha degin bir seyin kal-
mayacak. En iyisi kendi kendine; «Mavi yarasa, su ver!» diye iste-
le. Bak, o zaman susuzluun nasil azalacak! Mavi yarasadan su
getirmesini iste... Ama ¢ok ¢ok iste, durmadan iste...

O gece susuzlukla bogusurken hep annesinin ogrettigi sozleri
mirilldanmis, hep mavi yarasinin su getirmesini beklemisti: «Mavi
yarasa, su ver! Mavi yarasa su ver!» Atesten kendini oradan oraya
atarken sayiklamaya baglamigti zaman zaman: «Mavi yarasa, su
ver! Mavi yarasa, su ver!» Mavi yarasanin gelmesi icin yalvarmis,
aglamig, hep onu cagirmisti: «Mavi yarasa, su ver!'» En sonunda
kosup gelmisti mavi yarasa. Ormanda Ogle vakti ¢ikan bir esinti
gibi serin, ele gegmez bir yaraukti bu. Onu iyice secememisti. Ma-
vi bir kelebegin goriinmez kanatlariyla uguyor, yumusak tiiyleri
yiiziine, boynuna, ellerine degdikge onu serinletiyor, susuzlugunu
gideriyordu. Ona su da getirmig olmaliydi. Ciinkii doya doya, kana
kana i¢misti; onu ¢epegevre kusatan sular higirdayarak basini 1s-
latmaya baslamisti.

Ertesi sabah gozlerini agufinda bir yegnilik vard: istiinde,
kug olup ugacaku sanki. lyilegmisti, yalmiz ¢ok cilizdi. O giinden
sonra, hastalifinda ona su getiren, iyilesmesini saglayan mavi ya-
rasa hig aklindan ¢ikmadu.

Iste simdi, sandalda susuzluktan kivranirken gene mavi yara-
say! diislindii. Ah, simdi geliverse, ona biraz su getirseydi. Mavi
yarasa ile birlikte annesinin 6zlemi diistii yiiregine. Yataginda bu-
ram buram terlerken, bagucunda iizerine egilen annesini aciyla, igi
burkularak animsadi. GOzyaslarindan i1slanmig yiizii, ne lizintild,
bakislar ne tasali, sevgi doluydu! Oglu i¢in elinden gelen her seyi
yapmaya hazir, korkulu gozlerini ondan ayirmaksizin hep yaninda
beklemis, dua ctmigti. Simdi neredeydi, ne yapiyordu? Deniz kiyi-
sinda aglayip sizhiyor, doviiniiyor, oglunu mu bckliyordu? Denizin
dili yok ki, soylesin! Kimse yardim cdcmeyecek, acisini dindireme-
yecekti. Kadinlarla ¢cocuklar Ala Kopck Dagrnin sirtlarinda ateg
yakmaktan, zavalli annesine umut vermekten bagka ne yapabilir-
lerdi Ki...

Kayik hep Oyle, yavag yavas son kurtulug umutlarim da yiti-
ren yolculariyla birlikte, gece karanhifinin ¢oktiigi olim boslu-
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gunda afir agir siiziiliyordu. Hayir, giicler denk degildi: Giines’in
Evren’i aydinlatigindan once var olan sonsuz karanliga kargi, da-
yaniksiz bir sandalda kendi baglarina birakilmig dort kigi... Okya-
nusun ortasinda susuz, yiyeceksiz, yol gosterici yildizlar: bile bu-
lunmayan dort kader ortag...

Kirisk kisa omriinde ne boyle karanlik bir gece gormiistii, ne
de susuzluk acilarinin bu derece dayanilmaz oldugunu bilebilirdi.
Kendine giivenini biraz olsun arurmak igin, hasta yataginda yardi-
mina kosan, ona su veren mavi yarasayi diisiinmeliydi en iyisi.

Annesinin Ogrettigi duayr bikmadan usanmadan fisildamaya
koyuldu: «Mavi yarasa, su ver! Mavi yarasa, su ver!» Mucize ger-
¢eklesmese de hep yalvaracak, mavi yarasayi Gagiracaku. Susuzlu-
#a karsi bu onun tek biiyiisii, tek umuduydu...

Mavi yarasa, su ver!

Boyle kendi kendine mirildanip oyalanirken kimi uyukluyor,
kimi yeniden uyaniyor; o arada Orhan Dede ile -babasi arasinda
gecen konugmalara kulak kabartiyordu. Arkasi gelmek bilmez, al-
¢ak sesli bir konugmaydi bu. Araya uzun suskunluklarin karigtig
bu garip murilu, kimi sozciiklerin bofuntuya getirilmesi, eksik
sOylenmesi yiiziinden tam olarak anlasilamiyordu. Ama Kirisk,
koltugunun aluna biziildiigii Orhan Dedenin soOzlerini agikca se-
¢ebiliyordu. Yagh adamin zorlamali bir konugmasi vardi; bogazin-
dan ¢ikan hirilulari, guruldamalan giiclikle basurdigi ortadaydi.
Babasi ise kiirek baginda uzakta oldugundan sesi dogru diiriist du-
yulmuyordu.

Emrayin, konugmasinin igiltilmesinden korkarcasina;

- Benden akil ¢Ggrenecek degilsin, ama iyi diigiin, dede. Sen
ki, bilge bir kigisin... diyordu.

Orhan Dcde aklina koydugundan kolay doneccklerden degil-
di.

- Diistindiim, ¢ok diigiindim. Boylesi daha iyi, oglum.

Uzun bir aradan sonra Emrayin sunlari soyledi:

— Hepimiz bir kayiktayiz, birimize¢ ne olacaksa Otekilere de
aynisi olur.

Orhan Dede hiriltil1, aci bir sesle;

— Alinyazim bdyleymis, ogul dedi. Yazginin elinden kagila-

332



mayacagin bilirsin. Olimden kimse kurtulamayacagina gore, ona
bir an Once kosarsan baskalarina zaman kazandirabilirsin. $oyle
bir diigiinsene: Bakmigsin birden yolunuz agilmis, toprak goriin-
mii§, ama birka¢ yudum suyun yoklugu yiiziinden karaya ulagama-
yorsunuz. Boylesi daha mi akillica bir davranig olurdu?

Kirisk’in tam anlamadig bu yanittan sonra ikisi de sustular.

Kirisk bir yandan uyumaya ¢ahgirken, bir yandan da mavi ya-
rasay1 caginyordu. Hele bir uyuyabilse, mavi yarasa yiizde yiiz ge-
lecckti, inantyordu buna. Ama uyuyamiyordu Ki...

Mavi yarasa, su ver!

— Milgun’un durumu nasil? diye sordu Orhan Dede.

— Hep 0yle, yauyor.

Yagh adam bir siire sustu.

— Demek, yauyor... Kendine gelince diyeceklerimi ona ilet, e
mi?

Emrayin’in sesi ¢atallasti, zorlamal bir oksiriikle diizeltti se-
sinin pliriizind.

— {letirim, dedi.

— Onu sevdigimi sOyle. Yaman bir avci, yigit bir insan. Her
zaman saygi duymugumdur.

Yeniden sustular.

Mavi yarasa, su ver!

Babasinin soyledigi baska bir seyi Kirisk agik¢a duyamadi,
Orhan Dede ise sunlar: soyledi:

— Hayir, beklcyemem. GOrmiiyor musun, dayanacak giicim
kalmadi. Cins kopck gozden rak geberir. Ben de Oyle yapacagim.
Ulu bir kigi olduguma inamyorum. Deniz Kizi diglerimden hig
cksik olmamistir. Ama sen bunu anlamazsin. Onun vanina gidece-
gim...

Onlar bdyle miril miril konugadursunlar, Kirisk hep su geti-
recck yarasasin ¢afirarak uyumaya galigtyordu.

Mavi yarasa, su ver!

Emrayin, Orhan Dedeye yaklasarak gunlar1 soyled:
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— Animsiyor musun, dede, birgiin tiiccarlar ren geyiklerinin
cektigi kizaklarla gelmislerdi de, onlardan balta filan almigtik?
Hani, kizil sagl, iriyar1 bir adam vardi1? Uzak biir iilkede ulu bir
kiginin yiiriiyerek denizi gegtigint anlatmigtu...

— Evet, boyle bir isi yapacak insanin ¢ok biiyiik olmasi gere-
kir. Bizim ulu varligimiz da Deniz Kizr'dir.

Uykusu gelmig olan Kirisk’in kulagina su sozler belli belirsiz
¢alind.

- Bekle biraz dede, biraz daha diigiin.

- Ben yasayacagim kadar yasadim, yetisir, ogul. Artik dayana-
mayacagim, kars1 koymaya ¢aligma.

— Bu karanhikta m1?

— Ne farkeder?

— Sana sOyleyeceklerim bitmedi daha...

— Konugmanin sonu gelmez. Bizden sonra da siirer gider...

— Ah, ne karanhk!

— Tutma beni, dayanamiyorum, giicim tiikeniyor. Bu isi he-
men bitirmeliyim...

— Ne karanhk!

- Hig olmazsa siz dayanirsiniz, az ¢ok suyunuz var nasil olsa.

Kirisk, iri, sert bir elin yoklaya yoklaya bagini buldugunu, o-
nu oksadifini anladi uykusunun arasinda. Orhan Dedenin eliydi
bu. Ilik, agr, iri el onu korumak, tanimak istercesine bir siire oya-
landi baginin tstiinde...

Diigiinde denizde yiiridigini gordi Kirisk. Karanin bulun-
dugu yere, su igmeye gidiyordu. Ne batiyor, ne devriliyordu yiirir-
ken. Cevresindeki goriintii sasirticiydi, ¢ok da goz aliciydi. Terte-
miz, duru bir su dort bir yanda uzayip gitmckteydi. Denizden, de-
niz suyundan bagkasi yok sanirdiniz yeryiiziinde. iste Kirisk bu su-
ya basarak, karada yiiriiyormug gibi yiiriiyordu. Dalgalar ¢alkani-
yor, 1s1ldiyordu. Bu dalgalarin nereden gelip nereye gittigi de belli
degildi.

Suyun iizerinde yiiriirken yapayalmzdi Kirisk. Onceleri 6n-
den gidip suyu bulduktan sonra Orhan dedeyi, babasini, Milgun’u
¢afiracagini sanmistl; ama sonra orada tek basina oldugunu anla-
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di. Cinkii haykirmalarina, ¢afirmalarina ses veren ¢ikmamigti.
Tek canli, tek golge, tek kipiru yoktu ondan bagka. Cevresinde
tek kisinin, higbir kara pargasinin olmayisi igine bir korku diigiir-
dii. Kostu, kostu, kostu; solufu kesilene dek kostu... Gene de hig-
bir yere varamamis, hep oldugu yerde kalmisti. Ustelik susuzlugu
dayanilacak gibi degildi. Derken, tam tepesinde ugan bir kug gor-
di. Lura ordegiydi bu, yuvasini kurmak igin bagira gagira toprak
artyordu. Ama bir avug toprak yoktu gevrede, her yer suyla kaplhy-
di. Lura ordegi acikh acikli 6tmeye, ne yapacagini bilmez bir du-
rumda kendini oradan oraya atmaya basladi.

— Ey, Lura oOrdegi diye seslendi Kirisk. Susuzluktan oliiyo-
rum, kara ne yanda?

- Yeyiiziinde kara denen bir sey kalmadi. Her yeri su bastu.

Kirisk kaybolan yakinlarini sordu kusa.

— Hani nerde babam, dedem, Milgun Amcam?

— Yok onlar. Arama, higbiri yok!

Sozlerle anlaulmaz bir yalmizlik korkusu, bir i¢ sikintisi sardi
Kirisk’in yiiregini. Oralardan kagip gitmek, bir yerlere sifinmak
istediyse de onu kusatan sonsuz denizden bagka bir sey goremedi.
Lura oOrdegi ise gitgide uzaklagiyordu, ufukta bir noktaya doniig-
musti.

— Lura ordegi, birakma beni, beni de gotiir! Su i¢mek istiyo-
rum! diye yalvardi.

Kug ses vermedi, bir avu¢ kara pargasi bulmak umuduyla
gozden silindi. Giineg 11l 1511 parhyordu gokte.

Kirisk higkiriklar arasinda, sonsuz korkunun, i¢ sikintisinin
afirhgiyla ezilmig bir durumda agu gozlerini. Diistii gordiikleri,
diigiinde aglamigti. Kayik usul usul salintyordu dcnizin ortasinda.
Kayig1 dort bir yandan gevreleyen sis gimdi agarmaya yiiz tutmug-
tu. Demek, gece bitmis, sabah yaklagsmisu. Yerinde soyle bir de-
vindi. Yash adama dogru clini uzatarak;

— Dede, susadim, dedi. Diigiimdec...

Ama kimscye dokunmadi cli, Orhan Dedenin oturdugu yer
bombostu. .

— Dede, dede! diye inledi.

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Urkerek bagim kaldirdi.

— Dede, dedc? Neredesin? diye inledi bir daha.

Emrayin hemen oglunun yanina gitti, onu kucaklayip bagrina
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basti.

— Aflama, oglum, deden yok aruk. Deniz Kizr'nin yanina git-
ti. Onu bosuna ¢agirma!

Ama Kirisk s0z dinlemiyordu.

— Dedem nerde? Nereye gitti dedem?

- Dinle beni, oglum, aglama! Deden gitti diyorum! Giderken
sana su vermemi sOyledi. Biraz daha suyumuz var. Bak, aglamaz-
san su veririm. Hadi, aglama aruk. Yakinda sis dagilir, ne yapaca-
fimiza o zaman karar veririz.

Fakat Kirisk yatigmak bilmiyor, babasinin kollarinda ¢irpini-
yordu durmadan. O ¢irpindik¢a kayik da sallanmaya baglamigti.
Emrayin bir siire sagkin bekledi.

— Simdi yiiriiyecegiz, dedi az sonra. Hey Milgun, kalk, gidiyo-
ruz!

Milgun toparlandi, kiireklere sarildi. Sandal yavasca siiziildii
sislerin arasindan. DOrt bir yanlarini kusatan, siit akligindaki sis-
lerin i¢inden nereye, nigin gittikleri bilinmeyen bir yolculuga ko-
yuldular.

> = Yeni bir giinii boyle karsilamiglardi. Kayikta aruk iig¢ kisiy-
diler. .

Mavi yarasa, su ver!

Kirisk biraz yausinca Emrayin de yerine gecti, dort kiirekle
biraz daha hizli yol almaya basladilar. Fakat nereye, nigin gittikle-
ri gene belli degildi. Dedcnin birdenbire yok olusundan saskina
donen Kirisk sandalin ortasinda Oksiiz 6ksiiz oturuyor, durmadan
higkinyordu. Kiircklere yapigsmaktan bagka bir ¢ikis yolu bulama-
yan Emrayin ile Milgun, ¢ocuga yardim edememenin ezikligi igin-
dc suskun gahgiyorlardl. Kiirek ¢ekmis olmak igindi biitiin didin-
meleri. Ak dumanlar i¢inde kapkaraydi yiizleri. Ayni acimasiz su-
suzluk, aglik belasi onlarin yakasina da simsiki yapigmisti.

Konusmaktan korktuklar igin aizlarim bigak agmiyordu.
Neden sonra Milgun kiirekleri biraku.

— Suyu paylagur! dedi kat bir sesle Emrayin’e donerek.

Emrayin tasin dibine her birine birkag yudum su koyup verdi.
Cirimiis agag tadinda, pis kokulu bir suydu bu; ama o bile tiikken-
mek iizereydi. Iki ii¢ boligmeden sonra onu bile bulamayacaklar-
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di. Ote yandan igtikleri birkag yudum suyla higbiri kanmamigti.

Yeniden ezici, korlestirici bir bekleyig bagladl. Havanin degi-
sip degismeyecegi konusunda kimse bir sey sOylemek istemiyordu.
Bezmis, yenik diigmilg bir durumda kayitsiz somurtuyorlar; 6li
sisinin orta yerinde sandalda doniip duruyorlardi. Yazgilarina b
yun egmekten bagka yapacaklar bir sey kalmamigu. Bir yandan kis
onlara goz agtiramamacasina habire bastiriyordu. Milgun ancak
bir kerecik sunturlu bir kiifir savurduktan sonra nefretten titre-
yen sesiyle sOyle bagirdr:

— Su duman dagilsin, 6lmeye raziyim. Kendimi sandaldan at-
mazsam adam degilim! Yeter ki, su gozlerim bir kerecik kara par-
¢asi1 gorsiin!

Emrayin sesini ¢ikarmadi, kafasini ¢evrip bakmad: bile. Ka-
yiktakilerin basi olarak onlara ne diyebilirdi? Nereye gidecekleri-
ni, ne yapacaklarini kendi de bilmiyordu.

Zaman akiyordu durmadan. Sandal ké&h yerinde sallaniyordu,
kah belirsiz bir yone dogru siiziiliyordu usul usul.

Oliim tehlikesi bir yone her saat artmaktaydi. Sonmek bilmez
susuzluk atesinin yanina simdi aghgin kirip doken yikicl giici de
eklenmisti. Tenlerindeki son canlilik da ¢ekiliyordu yavas yavas.

Kirisk gozleri yan kapali yatmaktayd: sandalin arkasinda. A-
girlasan basi fir fir donilyordu, soluk almasi giiglegmisti, bog mide-
si ikide bir kasiiyordu. Ah, su i¢ebilseydi biraz! Bir yudum suya
neler vermezdi!

Mavi yarasa, su ver!

Su verici yarasaya yalvarip dil dokererek unutmaya cahsiyor-
du gereegi. Simdi Ala Kopek'in eteklerinde kalmig bulunan o ma-
salimsy, erigilmez vagamin anilarina dalmaku tek kurtulug yolu.

Dudaklarinin arasindan, «Mavi varasa, su ver!» dive fisildar,
bagt durmadan fir fir donerken, dagin otlu vamaclarindan kiitiik
gibl yuvarlanmalar1 geldi aklina. Gok cglenceli, hos bir oyundu
bu. Cocuklarin cn beceriklisi, en davanikhisi da oydu. Kosa kosa
dik vamaglara urmanirlar, oradan, budaklar diizlenmig bir kiitiik
gibi asafy sahiverirlerdi kendilerini. Yuvarlanmak i¢in 6nce kendi-
ni biraz itmek, sonra kollar1 govdeye simsiki sarmak yetiyordu.
Bir iki yuvarlandiktan sonra aruk istesen de duramazdin. Oylesine
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hoslarina giderdi ki, katila katila giilerlerdi yuvarlandikg¢a. Gokyii-
zii bir 0 yandan, bir bu yandan gOriiniir; bulutlar kivir kivir doner,
afaclar bag asag gelerek takla atar, giineg giilmekten kirilirdi. He-
le seyirci ¢ocuklarin ¢igliklarina, samatalarina ne demeli!

Gittikge hizlanarak yuvarlanirsin asagi dogru, arkalarindan
gelen seyirci ¢ocuklarin uzamig yiizleri, ¢arpilmig bacaklari fildir
fildir doner durur. Derken, birden cakilirsin oldugun yerde. Ku-
laklarinda bir ses vinlar, uguldar. En zor an ondan sonra bagla-
maktadir. «Bir-iki-ii¢!» diye sayilinca firlayip kalkmak, bag don-
mesinden dolay: yere diigmeksizin ayakta durmak gerekmektedir.
[Ik kalkista ¢ogunlukla diigerler. Ayakta durmaya gahstikga top-
rak alttan kayar, duramazsin. Bunun iizerine giiligmeler, kikirdas-
malar baglar. Ister istemez kendin de giilersin. Ama Kirisk dis-
mezdi, ayakta durmaya ¢aligirdi ve basarirdi. Muzluk kiz bulunur-
du her zaman yaninda. Ona zayifigini, dayaniksizlifini gostermek
istemezdi.

Hele Muzluk’la birlikte yuvralanmakti en ¢ok hoguna giden.
Kizlar da yuvarlanirlardi oglanlar gibi. Ama ¢ogu odlekti kizlarin;
yarisa katilanlarin ya sag orgiileri bir ¢aliya takilir ya da bagka bir
sey olurdu. Boyle eglenceli bir oyundan yarasiz beresiz ¢ikilama-
yacag i¢cin buna pek aldirmazlardi.

Kirisk, Muzluk’la birlikte yuvarlanirken, onu ge¢mek isteme-
digi icin dirseklerini yere dayardi. Boylece giiliise ¢igrisa aym za-
manda yamag asagi yuvarlanirlar, «Bir-iki-ii¢!» sayisiyla birlikte
ayaga firladiktan sonra diismemeye gahgirlardi. Iste asil zevk o za-
man baslardi. Kirisk, Muzluk kiz diismesin diye ona simsiki sari-
lir, ayakta sendelerken kucaklasirlardi. Al al olurdu Muzluk’un
dudaklan giilerken. Diisecekmig gibi yaparak Kirisk’e tutunur, o-
nun da kendine sarilmasini, kucaklamasini isterdi. Bu kucaklagma
sirasinda tatuklart ucarl mutlulugu, iirkek zevki ¢evredekilerden
kimse ayrimsamazdi (farketmezdi). Kirisk kizin incecik entarisi
alunda yireciginin kiit kit atugini hisseder, ona sarilirken yeni
yeni kabarmig sert memelerinin cllerinin aluna geli geliverdigini
anlardi. O sirada kendinden gegerdi Muzluk kiz; gozleri tuhaf tu-
haf pariar, baginin dénmesinden bayillyormuscasina titreyerek sa-
rilird1 Kirisk’e. Yerde gokte ne varsa hepsi onlarin giiliiglerinde,
mutluluklarinda onlarla birlikte erir giderdi. Hi¢ kimse, hig kimse
anlamazdi onlarin o sirada duydugu o doyumsuz zevki.
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Ancak bir keresinde Kirisk’ten bilyiicek bir oglan isin farkina
vardi, baginin donmesinden duramiyormus gibi yaparak kizin iize-
rine dogru sendelemeye basladi. Pis ¢ocuk, aptal ¢ocuk! Muzluk
ister mi onu? Oglandan ¢ekinip kactikca beriki sirnasarak iizerine
variyor, sozde bag donmesinden duramiyarak ona tutunmaya ¢ali-
styordu. Kirisk zorlu bir kavgaya tutustu yiizsiiz oglanla. Fakat 6-
biirkii ondan bir iki yag biiyiiktii, o yilizden Kirisk’i birkag kez yere
yiktuysa da Kirisk altta kalmadi, kavgay baga bag bitirdi. Bir bas-
kasinin Muzluk kiza satagmasina nasil g6z yumardi?

Oyundan terlemis, atesleri baglarindan ¢ikar bir durumda de-
reden su icmeye kosmalar1 goriilmeye degerdi.

Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Hemen yakindan akardi kiigiik dere. Ormandan ciktiktan
sonra oyun oynadiklari yerlerden gecer giderdi. Tasglarin tzerin-
den sirildayarak akan sular ormanin serinligini, loglugunu igeri-
sinde saklar gibiydi. Derenin iki yakasini otlardan yesil bir gerit
cevrelemisti. Kiyidaki otlar sularda yikanirken, uzamig dallar de-
renin neseli akintisina kargi koyarcasina oynasir dururdu. Kéh gii-
nesin 1siklariyla parildayan, kdh dik kiyilara, kaya kovuklarina so-
kulan, k4h otlarin, sogiit dallarinin arasinda yitip giden kiigiik de-
re denize dogru durmamacasina kosar, kosardi...

Biitiin hizlariyla dereye segirtirler, otlar1 iki yana yaurarak
suyun kiyisina atarlardi kendilerini. Ellerini yikadiktan sonra a-
vugla igmeyi kim diigiiniir? Baglarini uzaup suratlarini 11l 151l a-
kan suya daldiracak geyik gibi kana kana igerlerdi. Agiz dolusu
serin suyu igine ¢ekmek ne biiyiik zevkti!

Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Dere kiyisinda yan yana dizilmis, elleri suyun iginde birbirine
degerek, baglar1 suya batmig bir durumda yatarlardi Oylece. Arada
bir durup soluk alarak, sonra yeniden g¢agiltili suyu iglerine ¢eke-
rek igerler, igerlerdi. Oradan kalkip gitmek, uzayip kisalan, ¢arpi-
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tulmig gorintilerinin yansidigt sudan basglarin1 kaldirmak istemez-
lerdi bir tirli. Birbirlerine, sudaki goriintiilerine bakip bakip gi-
lerlerdi.

Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Muzluk kiz basim1 sudan kaldirmaksizin, badem gozlerini
kurnaz kurnaz kisarak bakardi ona. Kirisk de kiza bakardi kur-
nazca giilimseyerek. Muzluk onu omzuyla iter, sézde yanindan u-
zaklastirmak isterdi. Sonra agzina su doldurup yiiziine piiskiirtir-
di. Kirisk altta kalir m1 hi¢! O da agiz dolusu suyu olanca giiciiyle
yizine figkirtirdi kizcagizin. Bunun izerine bir kovalamacadir
baslardi. Biitiin ¢ocuklar birbirlerini kovalarlar; giiliiserek, ¢igrisa-
rak, birbirlerini tepeden urnaga islatarak derenin icinde bir asag
bir yukar1 kostururlardu.

Mavi yarasa, su ver!

Kirisk bunlarin bir daha olmayacagini diisiindiikge gogsii da-
raltyor, soluk almasi giiglesiyor, midesinin kasilip biiziigmesi sikla-
styordu. kurtaric1 mavi yarasasina bir daha, bir daha seslendi; igin-
deki sizilara dayanamadig icin koygun koygun agladi.

Mavi yarasa, su ver!

Diislere dalip avunmaya ¢alismasi, iginde bulundugu gercegi
dcgistirmivordu. Onlar kusatan beyaz sis kaskati donmustu sanki.
Kayiktakilerin her biri oldugu yere serilmisti. Iste boyle, ilerde ne
olacagim bilmeksizin beklerken kayik birden sarsildy; Kirisk, ba-
basinin Korkuyvla;

— Milgun! Milgun! nc yapiyorsun? Dur! diye haykirdigin isit-
(L.

Kirisk basin kaldirip bakinca donakaldi: Kayigin kenarindan
denize sarkan Milgun tasa doldurdugu deniz suyunu igiyordu.

Babasi auldi, tas1t Milgun’un elinden kapmaya caligti.

340



— Dur! Yapma!

Milgun vurmak istercesine kaldirdi.

— Yaklagma, Sakalll! 6ldiiriirim sonra!

Kimsenin agzina bile almay diisiinmedigi kekremsi-tuzlu su-
yu tas dolusu titreyen elleriyle tepesine dikti, giysisinin yenlerini,
gogsini 1slatarak, icinden gelmeye gelmeye zorla igmeye basladi.
O sirada suratinda yabanil bir hayvanin yirucihif vardi.

Sonra tasi kayigin dibine firlatti, bogirtiler, hirilularak gika-
rarak sirt istii yuvarlandi. Onun bdyle debelenmesi insanin igine
dokunuyordu, ama yapilacak bir sey yoktu... Kirisk korkudan ko-
sesine iyice sindi. Susuzlugunu, karnindaki keskin siziy1 simdi da-
ha ¢ok duyuyordu. Elinden bir sey gelmeyen Emrayin ise yeniden
kiireklerin bagina gecti, sandali bilinmeyen bir yone dogru yavas
yavag ¢ekmeye bagladi.

Milgun arada bir dinginlesiyor, sonra yeniden ¢irpinip titre-
yerek hirlldamaya baghyordu. Neden sonra basini kaldirdi, giysisi-
nin gogsinii paralayarak haykirdi:

- Dayanamiyorum! Igim yaniyor!

Emrayin durdu.

- Soyle, na yapabiliriz, Milgun? Surada biraz su kaldi, vere-
yim mi sana?

— Hayur, istemem. «Geceye dek digimi sikayim da Orhan De-
denin yapugin1 yapayim» dedim ama dayanamayacafim aruk. Ka-
rarimi verdim, disiindigimii gerceklestiremezsem abuk sabuk
seyler yapacagim biliyorum. Hayir, igmem suyu! Gidiyorum, so-
num geldi aruk. Bedenimde biraz gii¢ kalmigken yapmaliyim bu-
nu.

Iss1z denizin ortasinda, ugsuz bucaksiz sisler arasinda kendini
Olime adayan bir adamin sizlanmalarini dinlemek trkitici, kat-
lanmasi zor bir seydi. Emrayin amcasinin oglunu, can yoldagini
biraz olsun yaustirmak istedivse de ¢aresiz kaldi. Milgun onu din-
Iemeye hig nivetli dedildi, acilarini bir an 6nce dindirmeye kararh
gdriinivordu. Dcliler gibi homurdaniyordu durmadan:

- Aruk ¢ok ge¢. Bana bir sey sdyleme! Kendim yapacagim,
kendim... Baba ogul basimzin ¢aresine bakin. Bu duruma diigti-
gum igin bagislayin beni. BOylesi daha iyi. Baba ogul kalirsiniz.
Biraz suyunuz var. Oliim benim igin iste surada...

Boyle diyerek kaygin kenarina tutuna tutuna belini dogrulttu,
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kalkti. Ayakta sendeliyordu. Emrayin’den yana somurtkan bir ba-
kig firlatuktan sonra giicliikle sunlari soyledi:

— Bak, Sakalli, sakin engel olayim deme! Bdoylesi daha iyi!
Yoluma durmayasin sakin! Hadi, hog¢a kalin. Simdi bitecek i-
sim.. Benden sonra durmayin buralarda... Hizli ¢ekin kiirekleri.
Beni tutmaya kalkarsaniz kayigy baturirim. Simdi gek, Sakalli, da-
ha hizli ¢ek! Baturirim diyorum size!

Milgun’un korkutmalarina, yalvarmalarina boyun egmekten
basgka yol yoktu. Sandal sessiz sulari, sessiz dumani yararak hizla
ileri auldi. Kirisk aglamaya baslamigti.

— Milgun Amca, yapma! Ne olur, yapma, Milgun Amca!

Tam o sirada da Milgun denize atladi. Sandal siddetli bir yal-
palamadan sonra yeniden diizeldi.

Buz gibi suda debelenen Milgun;

- Gidin! Uzaklagin buralardan! diye bagiriyordu!

Sis ¢abucak yuttu onu. Her sey yeniden sessizlige gomiildi,
biraz sonra da suda bogulan bir insanin son ¢ighif yiikseldi. Em-
rayin daha fazla dayanamaycak.

~ Milgun! Milgun! diye haykirarak kayig1 geriye dondiirdii.

Hemen yetistilerse de Milgun yoktu ortada. Sanki higbir sey
olmamig gibi suyun istii bog ve durgundu; Milgun’un nereye bat-
ug1 bile belli olmuyordu.

Giiniin kalan boliimiinde o yerlerden ayrilmaksizin dondiiler
durdular. Uziintiileri 6ylesine biiyiiktii ki, ikisi de agliyordu. Ki-
risk babasinin agladigini o giine degin ilk kez goriiyordu. Sakalina
akan gozyaslarini silen Emrayin, higkiriklar arasindan;

- Iste, yalniz bagimiza kaldik, dedi. Ah, Milgun, benim sadik
dostum Milgun, niye yaptin bunu?

Giin sona eriyordu ya da Oyle bir seydi. Eger giines denen bir
nesne varsa, eger bu giines denizlerin, sislerin tizerinden agip gidi-
yorsa batacafl yere yavag yavag ilerliyor olmasiydi. Denizin orta
verinde, gitgide kararan koyu bir sis Ortiisii alunda ise kayiplara
karigan bir sandalda baba ogul iki kisi yalmz baglarina dolanip
durmaktaydilar.

Aksamin yaklagtugini anlamasi izerine Emrayin su igmeleri
gerektigine karar verdi. Kirisk de 0 an1 dort gozle beklemekteydi.
Fakat susuzlugunu, aghgin1 belli edecek en ufak bir sizils verme-
migti. Milgun’un 6limi ¢ocukcagizin susuzlugunu ¢ikartircasina,
¢ogalan bir atesle susuzluk i¢ini kavurmaktaydi.
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Emrayin kokan suyun bir damlasini bile dokmekten korkarak
once oglunun paymni verdi. Kirisk’in tasi babasinin elinden kap-
mastyla tepesine dikmesi bir oldu. Emrayin sonra kendi payini al-
di. Kalan su ancak bir figinin dibini drtmekteydi. Figinin, babasi-
nin elinde durugundan Kirisk de anlamisti bunu. Sonucun bdyle
olacagini 6nceden bilmekle birlikte Emrayin’in yiizii sapsar kesil-
di. Elindeki suyu i¢meksizin siire bekledi. O anda beyninde ¢akan
diisiincenin korkunglugu kargisinda susuzlufunu sondiirme istegi
hig kalirdi.

— Al, tut sunu! dedi, tas1 ogluna vererek.

Yapmamaliydi bunu. Cocugun, tasi elinde tutarken suyu ig-
memesi bir gesit igkence olacakti.

Bir eli bosta kalinca onunla figinin mantarini delige sikica
soktu, kaldirip eski yerine koydu.

— I¢! dedi ogluna.

- Sen ne yapacaksin?

— Ben sonra igerim. Hadi, i¢ onu, beni diigiinme.

Kirisk kokusmus suyu bir dikiste bitirdi. Susuzlufu gegme-
mekle birlikte igindeki yangin az da olsa dinmisti.

- Ee, nasilsin simdi?

- Biraz daha iyiyim.

— Sakin korkuya kapilma, oglum. insan bir damla bile i¢me-
den birka¢ giin yasayabilir. llerde bagina ne gelirse gelsin hig
korkmayacaksin...

Kirisk;

— Sen onun igin mi igmedin? diyerek babasinin konugmasini
kesti.

Emrayin boyle beklenmedik bir soruyla karsilasacagin bil-
medigi icin biraz afalladiysa da;

— Evet, demekle kurtuldu sagkinliktan.

— Peki, yemeden ne kadar yasar insan? Biz ¢oktandir bir sey
yemiyoruz...

— Su olsun da 6Otesi kolay... Hadi, kafani boyle seylerle yorma.
Buradan uzaklasalim biraz. Seninle konusacaklarim var.

Kiirekler gicirdamaya basladi, sanki bulunduklar yerde ko-
nusamazlarmig gibi, sisler arasinda yavag yavag ilerlediler. Emra-
yin’'in amaci kendini toparlamak; yapaca$l konusmaya, icine ir-
pertiler salan diigiincelere biraz olsun alismaku. Kendisinin kiirek
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cektifi yetmiyormug gibi, Obiir ¢iftin bagina da Kirisk’i oturtmus-
tu. Oysa ne bunun, ne de bulunduklar: yeri degistirmenin higbir
geregi yoktu. Bir kiirege ancak giicii yeten ¢ocuk iki kiiregi birden
ceviremiyordu. Ciinkii hayli giicten diigmiistii. Emrayin kendisi de
her saat giiciinii yitirmiyor muydu? Oyleyse ¢abuk davranmali, a-
kip giden zamana karsi elini tez tutmalydi. Yapacag is pek gecik-
meye gelmezdi.

Kiirekleri geligigiizel kaldirip indiren Kirisk konusmuyor,
hep Oniine bakiyordu. Emrayin’i iizen, oglunun bu isi kiviramayisi
degildi. Arkadan, ¢ocugun kamburlagmis sirtina, heniiz tam ola-
rak gelismemis, celimsiz govdesine baktikga yiiregi kan aghyordu.
Biitiin Giziintiisiine, baska bir ¢ikig yolu olmayisina kargin gene de
baglayamiyordu konusmasina.

Sisin derinliklerine karanlik ¢okmiig, goriis mesafesi iyice a-
zalmisti. Kara kara diisiinen Emrayin’in zaman ise daraldik¢a da-
raliyordu. Yapsinin dayanikli olmasina, kendini durmadan zorla-
masina karsin giiciinii yiyip tikketen aghga, susuzluga karg1 koya-
mayacaku aruk. Elden ayaktan kesilmeden oglunu alhistirmali, dii-
sindiiklerini yapmalydi.

Orhan Dede ile Milgun’un yapuklar gibi kayiktan ayrilmaya
kararhydl. Oglunun yasamini tiimiiyle kurtarmasa dahi figinin di-
binde kalan suyun yettifince yasamasini uzatabilirdi. O gece ya da
ertesi gin sisin dagihp dagilmayacagini bilemezdi; hele, sis er ya
da gec dagilsa bile, denizin ortasinda yapayalmz kalan ¢ocugun
sonunda kurtulup kurtulamayacafini hi¢ sOyleyemezdi. O degil,
kimse bilemezdi sonunun ne olacagini. Gergeklesmesi giig, hatta
mantik dig1 olmakla birlikte Emrayin’in kendini inandirmaya ga-
ligt1g1 tek umut, havanin agilmasindan sonra beyaz insanlarin bin-
digi koca kayigin ¢ocugu bulmasiydi. Isittigine gore beyaz insanlar
okyanusun bir ucundan 6biir ucuna giderlerken Nivihler’in bulun-
duklar yerlerden, sahilden hayli uzak gecerlermis. Kendisi onlarla
hi¢ kargilasmamigti ama her seyi goriip bilen tiiccarlar anlatmis-
lardi. Haua beyazlarin dag biyiikligiindeki kayiklarina kendileri-
nin de bindiklerini soylerlerdi. Havanin agilmasi, kayigin Oniine
bir geminin ¢ikmasi, beyaz insanlarin koskoca okyanusta kiitiikten
oyma ufacik bir sandal gormeleri gibi mucizelerin gergeklesmesi
zayif, akil digl, hemen hemen olmayacak bir umut, fakat gene de
bir umuttu.
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Sandaldan ayrilmadan Once iste bunlari anlatmak istiyordu
Emrayin ogluna. Onu, son nefesini verene degin kayikta kalmasi
icin kandirmali, akh baginda oldugu siirece kayifi birakmamasini
siki sikiya Ogiitlemeliydi. Suyu bittikten sonra 6lecekse bile kayik-
ta 6lmesi daha iyiydi. Orhan Dedesi, Milgun Amcasi, (sonradan
yapacaf) lizere) kendisi gibi denize atlamay1 diisinmemeliydi.
Bagkaca bir yolu yoktu. Acimasiz yazgisi neyse ona katlanmali,
boyun egmeliydi. Bununla birlikte on bir yasindaki bir ¢cocufun
goz gOzii gormez sisin arasinda, ugsuz bucaksiz denizde aglikla,
susuzlukla kars1 karsiya, yapayalmz kalacagin diigiindiikge Emra-
yin'in yiiregini bir irkiintii kaplhiyordu. Nasil razi1 olurdu boyle bir
seye? Oglunu tek bagina birakmaktansa onunla birlikte kalip 61-
mek diisiincesini atamiyordu aklindan...

Cok geg¢meden hava iyice karardi, puslu bir gecenin biitiin
koyulugu ¢Oktii iizerlerine. Giindiizleyin sisler icinde kiirek gek-
mek anlamsizsa, geceleyin aym seyi yapmak deli sagmasiydi. O
yizden kayifi kendi durumuna birakular. Havanin degisecegini
bildiren tek belirti yoktu. Deniz esintisiz uzantyordu.

Baba ile oful geceyi gecirmek iizere sandalin dibine yattlar,
birbirlerine iyice sokuldular. Ac¢hgin, susuzlugun verdigi acidan
kivranarak baslarina gelecekleri diigiiniiyorlar; gozlerini kirpmi-
yorlardi.

Kirisk babasinin son birkag giinde bir deri bir kemik kaldig-
ni, govdesinin biziilip ufaldigini ona sokulunca hissetti. Degis-
meyen tek sey c¢ah sertligindeki sakaliydi. Babasinin koynuna gir-
mis yatarken, ona karsi duydugu acimayla igin igin aghyor, eski-
den bilmedigi bir ofulluk yakinhfini ta derinden hissediyordu.
Sozlerle anlatamayacag, fakat yiirek vuruglarinda, damarlarinda,
0z benliginde gizli bir baghhiku bu. Eskiden babasina benzemekle
Oviiniir, babasi gibi yapmaya, onun gibi davranmaya Ozenirdi. A-
ma simdi babasinin, kendisi olduunu; onun bir baslangig, kendi-
sinin de onun uzanusi bulundugunu anliyordu. iste o yiizden ken-
disiymig gibi yaniyor, aciyordu babasina. Mavi yarasanin su getir-
mesi igin yalvarirken duasina babasini da katt:

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!
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Oysa Emrayin, gittikge artarak dayanilmaz bir durum alan
susuzluk acilari i¢inde kivramirken artuik diiginmiiyordu suyu. Igi-
nin cayir cayir yanmasi, gogiis boslugunun kuruyup daralarak de-
mir bir mengene ile sikigmasi, baginin uguldamasi ona Milgun’un
son dakikalarda cektigi azaplar1 ¢ok iyi anlatmaktaydi. Ama aldir-
miyordu o bunlara. Kana kana su igmeyi bile gegirmiyordu aklin-
dan. Eger yaninda oglu olmasaydi, ya da bu son karanlik gecede
koltugunun altina sifinan yavrusunu tek basina birakmak zorunda
kalmasaydi, bitmez tiikenmez azaplarim bigak gibi keser atardi.
Ancak, hi¢bir kurtulug umudu olmasa bile, tiim olanaklarini kul-
lanarak esirgedigi, elinden geldigince yasamasini uzatmaya galisti-
g1 oglu ugruna terketmeliydi kayif1. Biitiin amaci, biitiin umudu,
yapmasi gereken son davranig buydu artik onun igin. Ote yandan,
gene oglunun yiiziinden, onu kara yazginin eline birakmak iste-
memesinden dolay: karar veremiyordu yapmasi gereken seye. Bii-
tiin bunlarin yaninda, isi savsaklamak, siiriincemede birakmak da
sakincaltydi. Ciinkii kendini ¢ekip gevirmesine yarayacak giiciin
son damlalar1 erimekteydi...

Yasama siiresi doluyordu Emrayin’in...

Nasil, hangi sozlerle anlatmaliydi bunu ogluna? Onu, onun
icin birakacagini nasil soylemeliydi?

Yasama siiresi doluyordu Emrayin’in...

— Baba! diye seslendi Kirisk babasinin digiincelerini sezmis-
gesine.

Sonra, mavi yarasasina yalvararak ona iyice sokuldu.

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!

Emrayin disini siktiysa da kederden inlemesini durduramad,
ama ogluna gene digiindiiklerini sOylemeyi goze alamadi. Ogluyla
iginden icinden ugurlagiyor, ugurlagmasi uzadik¢a son adim at-
mas1 daha zorlasiyordu. O gece, bundan Onceki tiim yasantusinin
gecirdigi bu son gecenin hazirlayicist oldugunu anlamigti. Demek,
dogmasi, 6lmesi son giiciiyle oflunda kendini siirdiirmesi igindi.
Ogluyla sessizce ugurlasirken iste bunlan diigiiniiyordu. Yeryii-
ziinde var olusunun, son nefesine degin kendini oglunda siirdiir-
mek oldugunu anlamas: o gecenin tek kazanciydi. Bunu daha on-
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ce hi¢ diigiinmediyse, bunun nedeni, ortada boyle bir sebep bulun-
mamasiydi.

Fakat animsiyordu da, bu gibi diigiincelerin zihninde bir §im-
sek hiziyla ¢akip gectigi olaylar yasamisu eskiden de. Bir keresin-
de Milgun ve 6teki oymak arkadaslariyla ormanda biiyiik bir agaci
keserlerken onlar1 gsimdi daha iyi anliyordu. Agag ¢evresinde her
seyi kirip dokerek devrildigi yonde bulunmaktaydi. Arkadasglar1 -
durumun korkunglugunu gormiiglerdi.

— Kag, Emrayin, kag! Agag geliyor! diye haykirdilar.

Emrayin davrandi ama ge¢ kalmigti. Dev aga¢ tepesinde koca
bir gokyiizii boglugu birakuktan sonra gatrular, kiitiirtiiler ara-
sinda, olanca agirhifiyla yan yatarak, yavas yavag onun iizerine in-
mekteydi. Bir an i¢in aklindan gegen sunlar oldu: Oglu Kirisk —
heniiz kiigiiktii ve tek ¢ocuguydu, Psulk daha dogmamigti— 6li-
miinden sonra kendi yerini alacakti. O sayili saniyelerde, kaginil-
maz Olimiin esiginde Emrayin’in diigiindiigii iste bundan bagka
bir sey degildi. Agag korkung bir giiriltiiyle az Otesine diimiig;
yapraklardan, toz topraktan olugan bir firtina yiiziine ¢arpmisti.
Herkes rahat bir soluk aldi. Emrayin kurtulmus, sag kalmigti.

Simdi bu olay1 animsayinca, onu kendisi yapan seyin oflunun
diinyaya gelisi oldugunu, yasaminda babalik duygularindan daha
yiice, daha giiclii higbir sey tatmadigini anladi. Iste o yiizden ¢o-
cuklarina, 6zellikle ogluna siikran borgluydu. Kirisk’e simdi bun-
lar1 anlatmak istedi ama zaten kot bir durumda olan gocugun
keyfini kagirmaktan vazgecti.

Yasama siiresi doluyordu babanin...

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!

Ayrilmakta giigliik ¢ektigi birkag anis1 daha vardi. Zaman i-
yice daralmakla birlikic bunlan diigiinmeden gidemezdi. Kayi
terketmek vakti geldigini hi¢ aklindan gikarmaksizin bu anilariyla
da ugurlagmalydu...

[lk giinden sevmisti karisini. Sagilacak bir gey ama onun de-
nizde diisindiklerinin upkisini karisi da evde diigiiniirdi. Her za-
man bdyle olmustu. Birbirlerinden uzaktayken karsilikli ne di-
sindiiklerini bilirlerdi. Uzaktan birbirlerini anlama yetisi kimse-
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nin bilmedigi, yalnz ikisinin arasinda var olan, birbirlerine yakin
olma mutlulugunun ta kendisiydi.

Daha Kirisk dogmamigti. Karnisinda ilk gebelik belirtilerinin
bagladigl, fakat durumun kesinlik kazanmadig1 giinlerden birgiin
eve dondiigiinde karisina s0yle demisti:

- E, soyle bakalim, oglumuz mu oluyor?

Kadin birden irkilmis, sonra gozleri sevingten parlamisti.

— Yavas, cinler duyar sonra! Peki, sen nerden biliyorsun?

— Bugiin Oyle diisiindiim... Cok da istiyordun.

- Ya sen?

— Senin ne diisindiigini bildigimi biliyorsun. Ben de aym
seyleri digiindim.

Istedikleri gibi de oldu, Onsezileri gergeklesti. Kirisk daha
dogmamisken erkek olacagi kesinlesmig gibiydi. O giin gittikge
yaklasiyordu. Karisi, Emrayin’in eski, yama iistiine yama vurulmusg
deri pantolonunu giymeye baslamigt. Ac¢iklamasina gore, kocasi
baliga ¢ikuf zamanlar evde erkek ruhu eksik olmasin, diinyaya
gelecek oflu tam geligsin diye yapiyormus bunu. Kendi pantolu-
nunu giydigi zamanlar kadinlarin en giizeli, en alimlis1 olurdu. En
giizeli, en alimhisy!

Onlar1 anne-baba yapacak varligin kim olacagini diisiindiik-
leri o giinler en cogkulu, en mutlu, en iizel giinleriymis...

O varlik Kirisk’'mis...

Kirisk’ten, onunla ilgili her seyden ayrilmasi gerekiyordu
simdi.

Kirisk daha kii¢iikken birgiin annesini kizdirmig, annesi de
ona, o diinyaya gelmeden daha mutlu yasadigini soylemisti.

Cok alinmigti gocuk bu sdzden.

Babasi eve doner donmez;

- Ben bu eve nerden geldim? diye sormustu.

Gel de gilme! Kari—koca bakisarak gozleriyle giilmiglerdi.
Emrayin’in ogluna ne karsilik verecegini bilemedigi igin apisip
kalmasi kanisina hazlarin cn biyiigiini taturmig olmahydi.

Simdi olsa ogluna diinyada yokken kendi iginde yasadifini;
kendi kanindan, belinden annesinin karnina akugini; o diinyaya
geldikten ve kendisi yok olduktan sonra kendinin onun benliginde
siirecegini, onun ¢ocuklarinin ¢ocuklarinda varhigini siirdiirecegini
sOylerdi.
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Ona iste boyle derdi, 6lmeden Once bunlar1 sOyleyebildigi i-
¢in de mutlu olurdu; oysa sonu geliyordu artik, soyu tilkenmek
tizereydi. Oglunun topu topu birgiin, en ¢ok iki giin daha yasaya-
cafi apacik ortadaydi. Mutsuzlugunun asil kaynag), felaketin bi-
yugi buydu iste. Yoksa oglu ugruna kayif seve seve terkederdi.

Kirisk’e iletmek istedigi baska bir sey de, oglunun kalan za-
maninda Orhan Dedesiyle Milgun Amcasi hakkinda siikran duy-
gular1 beslemesinin gerektigiydi. Onlar yoktu artik, onlar birileri
iyilikle anmig anmamig, farketmezdi, fakat insanin kendi huzuru
i¢in boyle davranmasi iyi olurdu. Oliimden 6nceki birkag saniyede
bile boyle yapilmaliydi. insan bagkalarim diisiinerek 6lmeliydi.

Ama sonra, oglunun bunlar1 kendi kendine anlayabilecegine
karar verdi...

Kirisk gozlerini agufinda gegen gecelerden daha rahat uyu-
dugunu anlayarak sagirdi. Ustiinde babasimin deri ceketi ortiliy-
di. Bagim kaldirip baku: Babasi yoktu sandalda. Hemen firlad
yerinden, sandalin igini kolagan etti, babasini bulamayinca sislerin
kapladif1 sessiz deniz ¢oliinde ¢in ¢in yankilanan bir ¢ighk koyver-
di. Ondan sonra aciyla umutsuzlukla dolu 6ksiiz ¢ighklarinin ardi
arkasi kesilmek bilmedi. Kendinden gecercesine, higkiriklardan
bogulurcasina aghyor, haykiriyordu. Sonra doviine doviine giicii
tiikenip solugu kesilerek kayifin ortasina diisti. Ondan ayrilan
biyiiklerine karsi sevgi, elem, agit borcuydu biitiin bu ¢irpinisla-
Il...

Yerinden kipirdamaksizin, gozlerini agmaksizin kayigin di-
binde yatmaktaydi. Zaten ne gidilecek bir yer, ne de bakilacak bir
sey vardr gevresinde. DOrt bir yanini saran sis tim koyuluguyla
bozarmakta, belli belirsiz kimildamadan deniz sandah sallayarak
oldugu yerde dondiirmektevdi.

Kirisk uyuvakaldi@r icin kendini sugluyor, tziintiden durma-
dan aghyordu. Uyumamig olsa babasini birakmaz; elleriyle, digle-
riyle simsik1 yapigarak kayviktan gitmesini engellerdi. Bu korkung,
bu kahredici boglukta yalniz bagina kalmaktansa onun yaninda ag-
hktan, susuzluktan can gekise ¢ekige 6lmek daha iyiydi. Geceleyin
sandalin sert bir itiligle sarsilip oynadigim hissettii zaman uyan-
madig, ayaga firlayip bagirmadig i¢in kendini kahrediyor, gozyas-
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lar1 arasinda kendine sovgiiler yagdirtyyordu. Babasinin denize at-
lamasin1 6nleyemez miydi? Daha olmadi, onunla birlikte bu ka-
ranlik uguruma o da atlayamaz miyd1?

Sonra aglamasi, higkiriklar1 azaldi, yavas yavas uykuya daldi.
Biraz gegince de, sanki baska elemler karsisinda gerileyen susuz-
luk duyusu bunun acisim ¢ikarircasina, ¢ullandi ¢ocugun iizerine.
Zavallicik uykusunda bile susuzluktan kivrandifini, aci ¢ektigini
hissediyordu. Susuzluk gene baskin ¢ikmus; kiigiik govdesini kasip
kavurmaya baglamigti. O zaman yar1 uykulu figlya dogru siiriindi.
Sasilacak sey! Kolay agilsin diye figinin tipasi gevsetilmis, tas da
yanina konmustu. Kirisk tasa su doldurdu, bagka bir sey diisiin-
meksizin kana kana igti. Bu sirada, birbirine yapigmig olan dudak-
lar1 agilmis, kuruyan bogazinin kasilmasi durmustu. Tas1 bir kez
daha doldurup igmek istediyse de giicliikle durdurabildi kendini.
Ciinkii ficida ancak iki igimlik su kalmisti.

Sonra babasinin kendine birsey sOylemeden gitmesine akil
erdirmeye ¢aligti. Neden Oyle yapmigt1? Yalnizliktan, korkudan eli
kolu bagh beklemek ya da denize atlamak i¢in kendini zorlamak-
tansa birlikte sulara gomiilmek daha iyi degil miydi? Giciinii top-
lar toplamaz yapacakt bunu...

Belki Ogleydi, belki 6gle sonrasi. Sisin aydinlanmasina baka-
rak Kirisk bu kanmiya varmisti. Demek, giines tam tepede bir yerde
parliyor olmaliydi. Bununla birlikte giines 1§1nlar1 denizin iistiinde
donup kalan Ulu Sis’i delemiyordu. Sis biraz aralanmig, kuru o-
dun dumani gibi bozarmigti. Gene de yirmi bes—otuz kulag otesini
gormek olanaksizdi. Goriilen yerlerde ise kipirdanan koyu deniz-
den bagka bir sey secilemiyordu.

Ne kiirekleri ¢ekip cevirecek giicii vardi, ne de kayif gotiire-
cegi bir yer... Babasinin, Milgun Amcasinin sudan ¢ikarip diizgiin-
ce yerlestirdikleri kiireklere iizgiin lizgiin bakt. Sisler arasinda
kendi kendine siiriiklenen sandal bilinmeyen bir yone dogru yol
almaktayd1. Cevresini aym seszsizlik, insanin tiylerini trperten, i-
liklerini kurutan ayn1 korku sarmigti.

Aksama dogru yeniden biiyiik bir susuzluk duydu. Acliktan,
dermansizliktan basi fir fir donmeye baglamisti. Can1 ne kipirda-
mak, ne de gevresine bakinmak istiyordu. Zaten nigin basini ¢evi-
recek, neye bakacaku? Oylesine zayiflamisti ki, figlya uzanmaya
bile iigeniyordu. Dizlerinin tstiinde siiriine siriine ilerledi, ficinin
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yanina varinca durup dinlendi. Bir siire sonra kimildayacak giicii
kalmayacagina inamyordu. Elini yiiziine yaklastrip bakinca korku
ile irkilid: Eli kurutulmus bir tarla sigcaninin derisi gibi biiziilmiis,
incelmis ufalmigti.

Bu sefer suyu gerekenden fazla icti. Simdi figinin dibinde an-
cak bir icimlik kalmisti. Yakinda onu da bulamayacakti. Ama o-
nun higbir seye aldirdig1 yoktu. Hep igmek, doya doya i¢gmek isti-
yordu. Midesindeki aghk duyusu kiitlesmis, onun yerini agr, bur-
gu gibi delen, kesintisiz bir s1z1 almisti.

Birkag kez bayilip bayilip gitti, sonra yeniden kendine geldi.
Canlanan akinularn siiriikledigi sandal sisler arasinda kendi ken-
dine yol aliyordu.

Oyle bir an geldi ki, denize atlamay iyice kafasina koydu.
Kalkip diz istii dogruldu, kayifin kenarindan asafi sarkt.. Ama
bagi, kollar1 boslukta sallandifi halde gévdesini kayigin digina ce-
kecek giicii bulamadi. Zamanla daha da giigsiizlesecek, belki fig1-
daki son suyu i¢meye bile dermani kalamayacakti.

Kayigin dibinde yatitfy yerde aghyor, kurtaric yarasasina ses-
leniyordu:

Mavi yarasa, su ver bana...

Fakat gelmek bilmiyordu mavi yarasa, susuzlugu arttik¢a ar-
tiyordu. Derede cinilgiplak yiizdiigii yaz giinlerini yeniden animsa-
du A

O zaman yedi yaglarinda ya vardi, ya yoktu. Sicak m sicak bir
yaz giini ormana ¢ilek toplamaya gitmisler, sonra yikanmak igin
dereye inmiglerdi. Annesi ile teyzesi de vardi yaninda, ama ondan
hi¢ utanmiyorlardi. Ikisi de girilgiplak soyunmuglar, memelerini
elleriyle kapatip esmer kalgalarn giinesten parlayarak korka korka
suya girmislerdi. Derede cirpimiglan, bagirmalar, ¢ifirmalan go-
rillmeye degerdi. Kirisk derenin kiyisindan kosup da o hizla ken-
dini suya attikga bundan ¢ok hoslamyorlar, giilmekten katiliyor-
lardi. Ozellikle de annesi... Bir ara «Suna bak, hele! Nasil da ba-
basina benziyor!» demisti. ki kiz kardeg aralarinda fisildasarak
birka¢ yaramaz laf ettikten sonra basmiglardi kahkahay:. Derenin
suyu hep akiyor, bitmek bilmiyordu. Istedigin kadar ig, istedigin
kadar yikan... .
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Mavi yarasa, su ver bana...

Kirisk ayn1 derenin kenarinda hissediyordu kendini gimdi. Si-
cak bir yaz giinii soyunmusg, yikamyordu. Ktyidan kogup kendini
suya atiyor, fakat, ne tuhaf, higbir serinlik duymuyordu. Sanki
icinde yikandif1 su degil, ele gelmeyen, 6zdegi (maddesi) olmayan,
sis gibi bir seydi. Gene de iisiiyordu bu dokunulmaz sisin iginde.
Annesi giilmiiyor, aghyordu. Yanindaki birine; «Bak, bak, babasi-
na da nasil benziyor!» diyordu gozlerinden sicim gibi yaslar ine-
rek... Annesinin gozyaslari tuzlu tuzlu Kirisk’in yiiziine akiyordu...

*

Geceleyin dalgalarin sandala carpip irgalamasindan agti goz-
lerini. Agar agmaz da bir ¢ighk atti! Tepesinde yildizlar! gérmiis-
tii. Giinlerdir ilk kez yildizlar! Denizin iistiinden gegen bulutlarin
araliklarindan ona bakip bakip 1s1ldiyorlardi. Sik sik bulutlara da-
lan aydede bile goriinmiistii birkag kez.

Cocugun akh basindan oynayacak gibiydi. Demek, yildizlar,
aydede, riizgar, dalgalar.. Hepsi hepsi vardi. Bu, yasam, devinim
demekti. Gergi sisler top top kiimelesmigti, sandal bu kiimelerin
arasina girince her sey bozbulanik bir karanliga gomiililyordu ge-
ne, ama fazla sirmiiyordu bu. Demek, Ulu Sis baglandifi yerden
kopmus, riizgérla, dalgalarla siiriiklenerek yer degistirmeye basla-
mist1.

Kirisk yag dolu gozlerini yil*:ziara ¢evirmisti. Kiireklere sari-
lacak giicii olmadigl, yildizlara barak yol bulmaktan anlamadigl,
nereye gidecegini, ilerde onu nelerin bekledigini bilmedigi halde
dalgalarin kimildanip hisirdamasindan, riizgérin canlanmasindan,
sandalin dalgalarda oynamasindan son derece kivanghydi.

Yeryiizii aydinlandig1, deniz harekete gegtigi icin hem sevin-
cinden, hem de iiziintiiden aghyordu. Kayikta biraz yiyecek vardi,
igecek suyu olsa yasami daha ¢ok sevebilirdi. Fakat bir daha belini
dogrultamayacagini, saatlerinin sayili oldugunu, ¢ok gegmeden su-
suzluktan dlecegini anliyordu.

Kayigin yiizmesi hizlaniyordu durmadan. Akintiya kapilmis,
kiireksiz, diimensiz kayip gidiyordu. Enginlerde ufuk belli belirsiz
secilmeye baglamig, gece de olsa goriis uzakhg artmis, sis kiimele-
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ri hayli seyreklesmisti. Bu seyrek raslanan sis kiimeleri eskisi gibi
yogun, bunaltcn degildi aruk. Sis yiinlar arasindan sessizce gelip
gegen, sagirtict goriintiller ¢ikiyordu arada bir riizgér estikge. Sis-
leri yarip dafitan, sonra kendiliklerinden yitiveren varhklardi
bunlar.

Aydede bulutlarin arasindan goriindiikge denizin yiizii birden
king king olup aydinlamyor, sonra soniiyor, sonra yeniden aydin-
langyordu. Kirisk sessiz sessiz 1§1ldayan yildizlara bakarak onlarla
konusmaya bagladi: «Aramzdan hanginiz bizim koruyucu yildizi-
mizsimz? Orhan Dedeyi, Milgun Amcayi, Babam Emrayin’i han-
giniz koruyorsunuz? Hani, nerde benim koruyucum? Son giinler-
de ne biz sizi gorebildik, ne de sizler bizi... Gordiigiiniiz gibi yalni-
zim artik! Nereye gittigimi bile bilmiyorum. Sizleri gokyiiziinde
gordiigiim igin bitiin korkum gecti. Hanginizin kimin yildiz1 oldu-
gunu bir bilsem! Ama bunda sizin sugunuz yok, beklenmedik bir
sey oldu iste. Biiyiik Sis orttiigii igin gdremediniz bizi. Artik yalni-
zim, goriiyorsunuz... Otekiler gititler, igii de gittiler. Sizleri gok
severlerdi; karaya giden yolu gostermeniz igin hep sizi gozlediler,
¢ikmamizi beklediler. Orhan Dede yildizlarin insanlari aldatmadi-
g1 soylerdi, boyle 6gretmisti bana.. Ama ne yapalim, olan oldu,
bunda siz suglu degilsiniz. Cok ge¢meden ben de dlecegim. Suyum
tikendi, giciim kalmadi, nereye gidecegimi bilmiyorum... Surada
azicik bir suyum var, daha fazla bekleyecek giiciim kalmadigindan
onu da hemen igecegim. Balik ¢irozlarinmin konuldugu, fok deri-
sinden bir torba vardi, bugiin onun birazim yedim. Fakat daha
fazla yiyemeyecegim; i¢im disima ¢ikiyor, kusacak gibi oluyorum...
Son kalan suyumu igecegim biraz sonra. Aruk bir daha goriise-
mezsek size sdyleyecegim su ki, Orhan Dede, Milgun Amca, ba-
bam Emrayin sizi ¢ok severlerdi. Sabah ¢ikarsam sizinle o zaman
ugurlaginz...»

Az sonra sandal biiyiikk bir duman yiginina daha girdi. Her
sey yeniden silindi, gitti. Ama riizgérin, dalgalarin siiriikkledigi san-
dal durmaksizin ilerliyordu. Higbir seye aldirmayan Kirisk figinin
dibinde kalan kokusmug, son tas suyu da igerek; Orhan Dedenin
genellikle oturdugu yere, kayigin kigina, figinin yanina uzandi. O-
lime hazirlaniyordu artik, sisten hig korkusu kalmamigti. Uziildii-
g tek sey, yildizlar1 gédrememesi, onlarla ugurlagsma firsatini bula-
mamasiydi. Durumu gitgide agirlagiyordu...

353



Yari uykuda, yar1 baygin bir durumda ne kadar yattiini bile-
miyordu. Belki gece yarisi olmugtu, belki de gece sona ermek iize-
reydi. Riizgdrin oniinde ugugan bulutlar gibi, denizin yiiziine ince
bir sis yayllmigt.

Kimisinin talihi kapanir, kimisinin de agilir. Cocugun bir ses
duyup duymadi1 belli degildi. Ama duymustu, tepesinde birtakim
kanat sakirtilari gitmig, kayigin yakinindan gegen bir seyin hizla
ucup gittigini gormisti. Kirisk silkindi birden, gozlerini agti; ko-
caman kanatlariyla 1shiklar ¢ikaran, iri, gliglii bir kugtu bu.

—~ Aguguk! Aguguk! diye ottii kus.

Kirisk kutup baykusunun ugug yOniine dikkat etti, rizgrn
esig yoniini dinledi. Riizgar soldan ensesine dogru esiyordu. Geri-
den, sol kulaginin arkasindan...

Kusun ardindan;

—~ Aguguk! Aguguk! diye seslendikten sonra Orhan Dedenin
yerini aldi, baykugun ugtugu yone dogru ¢evirdi sandal.

Biitiin dikkatini, bedeninde kalan tiim giciini toplamig; iki
eliyle birden diimene sarilirken, kusun ugtugu, riizgarin estigi yo-
nii unutmamaya galigtyordu.

Kutup baykusunun nereden nereye gittigi belli degildi. Kara-
dan adaya mi, adadan karaya mi? Orhan Dedenin soyledikleri Ki-
risk’in kulaklarindan ¢inliyordu hél4: Geceleri ve sisli havalarda
dosdogru ucan giiclii bir kustu, en gii¢lii kus...

Sandal dalgadan dalgaya sekiyordu. Siirekli esintiden sisler
dagilip seyrelmeye, gokyiiziiniin kenarlar1 aydinlanmaya baglamis-
ti. Tam ilerde, gogiin koyu mavi goriindiigii yerde parlak bir yildiz
tek basina 151l 151l yaniyordu. Kayigin burnu yildizin parladif yere
dogruydu. Kirisk hep o yonde gitmesi, oradan hi¢ ayrilmamasi ge-
rektigini biliyordu. Ciinkii baykusg oraya dogru u¢mustu. Gozleri-
ni, tanimadig1 bu yildizdan ayirmiyor, bir yandan da ensesinde
duydugu esintinin yoniinii degistirmemeye ¢aligtyordu.

«Es, riizgdr, es, sakin durma! Adini bile bilmiyorum. Orhan
Dedem olsa soylerdi adini. Gitme, kardes ol benimle. Hep boyle
es, yoniinii degigtirme. Istesen yoniinii degistirmeden esecegini bi-
liyorum. Ne olur, yardim et bana, hep yanimda kal. Sonra adini1 da
ogrenirim, seni dyle cagiririm. Istersen Orhan Dedenin riizgan di-
yeyim sana. [ster misin? Sana Orhan Dedemin riizgdr diyecegim.
Sonra sen de beni tanirsin...»
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Kirisk yol arkadas riizgirla boyle konuguyor, ona hep yanin- .
da kalmasi igin dil dokiiyordu. Tim benligini, tim giicini riz-
gérin esisiyle birlestirmisken, bir yandan da yoneldigi parlak yil-
dizdan gozlerini alamiyordu. «Seni seviyorum, yol gosterici yildi-
zim, yiikseklerde, ¢ok uzaklarda duruyorsun. En giizel yildizsin
sen! Yalvaririm, gitme, yerinde dur, kesme pariluni1! Aguguk sana
dogru ugtu, ben de sana geliyorum. Adaya mi, karaya mi1 ugtu,
bilmem ama geliyorum iste. Adaya bile ugsa, 6limim orada ol-
sun. Gitme, 11fin1 sag, yildizim! Adinmi bilmedigim icin kizma ba-
na. Ogrenmeye firsat bulamadim, babam olsa soylerdi. Istersen
babamin adiyla ¢agirayim, Emrayin’in yildizi diyelim sana. Gokte
seni gorince selam vereyim, adim fisildayayim. Bana yardim et,
Emrayin’in yildizi, vaktinden 6nce gitme, sonme bulutlarin arkasi-
na gizleniverme...»

Yol -gosterici yildiziyla boyle konusuyordu. Sonra dalgalarla
konusmaya basladu: ,

«Dalgalar, kayigimi siiriiklediginiz icin iyisiniz, ¢ok iyisiniz.
Size Milgun Amcamn dalgalan diyecegim. Aguguk kusunun ug-
gidersiniz, hi¢ durmazsimz. Ne olur, birakmayin beni, yolunuzdan
hi¢ sapmayin! Kendi giiciim olsa kiirek ¢ekerdim. Fakat, goriiyor-
sunuz, sizin itiginizden yararlamyorum. Eger sag kalirsam Orhan
hi¢ unutmayacagim. Herkese Milgun Amcamin dalgalarinin de-
nizde herkese iyilik yapugini sdyleyecegim. Yardim edin bana, git-
meyin, yalniz birakmayin beni...»

Biitiin yildizlar arasinda Emrayin’in yildizinin parilusi en u-
zun siirdi, tan vaktine dek mavi gokte tek bagina durdu. Safaga
dek pinl piril temiz 1g1klarim sagt, sonra sabahin bozaran hava-
sinda yavag yavag sondi. Sevimli, ak lekesi uzun siire silinmedi
gokyiiziinden.

Sabah boyle oldu. Sonra giines yiikseldi denizden. Kirisk hem
sevindi, hem korktu, Ginege sevindi, denizin ugsuz bucaksizhfin-
dan korktu. Giineg 1g1klariyla mavi mavi harelenen deniz koyu bir
renkteydi ve goz alabildigine 1ssizdi. Kirisk diimeni elinden birak-
miyor, riizgdrin yoniini sasirmaksizin hep o yone c¢eviriyordu.
Cok yoruyordu bu da onu...

Basinin dondigiinii, gozlerinin karardigini anladi birden...
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Sandal simdi kendi basina gidiyordu...

*

Cocuk kendine geldiginde giineg gégiin Obir ucuna agmisti.
Titreyen kollarina dayanip biraz dogrularak giicliikle oturdu ve
basinin donmesi geginceye degin gozlerini yumdu. Sonra agti goz-
lerini, bakt. Sandal dalgalarda sekiyordu. Goz alabildigince uza-
nan sularin yanip sénen, titresen 1siklariyla dopdolu bir deniz uza-
myordu dort bir yanda. Kirisk kayifin ilerisine dogru bakinca
dondu kaldi. Gozlerini ovusturarak bir daha baku. Evet, oydu.
Denizin koyu yesil timseginin ardindan Ala Koépek Dagi ona ba-
kiyordu. Ala K6pek koguyordu ona dogru. Ulu Ala Kopek!

Bozumsu mavi tepelerden olusan sahil, denizin bitiminde go-
rinmeye baglamist. Beyaz kulakl, kasif1 beyaz lekeli Ala Képek
biitiin tepelerin iizerinde yiikseliyor; eteklerinden eksik olmayan
figirull dalgalarin beyaz kopiikleri yiiksek tepeyi halka gibi kusat-
mis goziikiyordu. Kiyida marularin ¢ighiklar1 duyuluyordu arada
bir. Kirisk’in sandalin1 ilk gorenler de bu martilar olmugtu. Ala
Kopek’in yamacinda yakilmig igaret atesinin son boz dumanlari
kivrila kivrila yiikseliyordu dagin doruguna dogru.

Deniz kiyisinda kosan ala kopek!
Sana doéniiyorum, yalmzim.
Orhan Dedem yok yammda,
Babam Emrayin yok yammda,
Milgun Amcam yok yammda.
Onlar nerede diye sor ama,

* Once doya doya su ver bana!

Kirisk 6mriiniin sonuna dek birlikte yasayacag: sarkisinin, a-
dina diiziilmiig sarkinin ilk sozlerinin bunlar olacagini biliyordu...

*

.. Dalgalar karanlikta kayalara garptikga pargalaniyor, sanki
acidan kivraniyordu. Denizin dayanilmaz vuruslarina karsi koyan
tag sertlifindeki toprak ise dalgalar dovdiik¢e inim inim inliyordu.

Yaradihstan diisman giiglerdi kara ile deniz. Gecelerin gece-
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leri, giindiizlerin giindiizleri dogurdugu zamandan baglayip, kara-
nin ve den’zin var olaca biitiin geceler, biitiin giindiizler boyun-
ca bogusacaklardu...

Biitiin geceler biitiin giindiizler boyunca...

-« Bir gece daha sona eriyordu...

Denizin iistiinde Orhan Dedenin riizgdri ugulduyor, Milgun
Amcanin dalgalari yuvarlaniyor, aydinlanan gékyiiziiniin bir ucun-
da ise Emrayin’in yildizi1 1§11 1511 parhyordu...

... Birgiin daha doguyordu...

Aralik 1976-Ocak 1977
Baytik Koyi
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