


ILKNUR CEMRE USLU

IfIL1 KilKi

Cemre Lacin ge¢cmisinde yasadigi binbir zorlukla buyumts, ba-
yumek zorunda kalmistir. Dogdugundan beri amacinin yasatmak
olduguna inanan Cemre Lacin, tek basina vatanini ve sehitlerini
merak edip arastirmis, damarlarindaki asil kanin farkina varmistir.
Yaridaga bu yolda askeri acidan bircok basari elde etmistir. Ve
zamanla "KAOS" adli timin basina gecmistir,

"AVCI" lakabiyla bilinen, terdristlerin korkulu riiyasi olan Usteg-
men Cemre Lagin, bir gin timiyle beraber, esir dismus olan Yuz-
basi Emir Pars Boran'l kurtarmak icin géreviendirilir. Her gbérevde
oldugu gibi bu gérevden de basariyla dénmustir. Lakin bu sefer,
anlam veremedigi bir sebepten dolayi gérevi uzun soluklu gérev
haline barindr ve "KURT" lakabi ile nam salmis Ylizbasi Boranla
ayni timde gorev almaya baslar. Bu, Kaos Timi icin de Ustegmen
Cemre Lacin icin de hi¢c kolay olmayacaktir.

Zamanla ortaya c¢ikan operasyonlar, bitmek bilmeyen hainler,
vatan yolunda verilen kayiplar, yapilan fedakarlklar, yasanan
dostluklar, sonsuz asklar, beklenmedik ayriliklar, yeni dismanlar
ve tehlikeli sorunlar; uzun bir hikayenin kisa baslangici haline gelir.

Gercek olaylardan esinlenilen askeri micadeleye hazir misiniz?

ML hriw Websitewizi 9786259754529

ulysses

m yayinlari  PRtc&7?iH v'



\AQan

Ninova

,\.V *W o«

Ceci®



[Iknur Cemre Uslu

Duzenleme

Ny.ozlem



Ulysses Yayinlan
Sertifika No: 53587

Roman
MEFTUN
ILKNUR CEMRE USLU

1. Baski
Aralik 2024

ISBN
978-625-97545-2-9

Baskiya Hazirlik
Ulysses Yayinlan

Editor
Hande Yalginkaya

Baski: Bulut Matbaa
Sertifika No: 48120

ulyssesyayinlari@gmail.com
ulyssesyayinlari
www.ulyssesyayinlari.com

Bu kitabin tUm haklarn yazarina aittir. Tom haklari sakhdir. Kaynak gés-
terimeden kitaptan alint yapilamaz; Yazar'nin yazl izni olmadan
radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun, film, elektronik kitap, CD
ya da manyetik bant haline getirilemez; fotokopi ya da herhangi bir
yéntemle ¢ogaltilamaz, yayinlanamaz ve dagitilamaz.

Ninova



mailto:ulyssesyayinlari@gmail.com
http://www.ulyssesyayinlari.com

Ninova



Bu kitapta yaganan askeri eylemlerin ¢cogunda gergek olaylardan
esinlenilmigtir. Liitfen dikkate alarak okuyunuz.
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1997

Herkesin yasama gelis amac1 ve bigimi farkhdir. Kaderde
herkesin bir rolii vardir. Kimisi bir hastaliga tedavi bulmak kimi-
si yeni bir icat gikarmak kimisi ise sadece ona bahsedilen hayati
yasamak i¢in diinyaya gelir. Ama bunlarin arasinda, en kiyida
kosede bir kesim vardir; unutulmus kesim... Var olma amaci
sadece yagatmak olan kesim. Bu kisiler, hayatlari boyunca ya-
samaz ama yasatir. Diinyaya gelis amac1 budur. Birilerini yasat-
mak i¢in dogarlar onlar.

Bu bebek de tam olarak bu sebeple gelmisti diinyaya. An-
nesinin ve babasinin s6zde agkin meyvesi dedikleri bir bebek.
Adem ve Havva’nin yemesinin yasaklandigi meyve desek daha
dogru olur.

Diinyaya geldi, adin1 Cemre koydular. Onu bir ateg pargasi
olarak gormiislerdi. Diinyaya geldi, babasi annesini bir restora-
nin gatisindan atmaktan vazge¢ti. Annesini kurtardi. Diinyaya
geldi, abisi babasini 6ldiirmekten vazgegti. Kiigiik bebegin ba-
basiz biiyiimesini istemedi. Babasim 6liimden, abisini hapisten
kurtardi. Ablasinin hayatta sorunsuz giivenebilecegi birine ihti-
yact vardi. Diinyaya geldi, ablasini intihardan kurtardi. Bunlarin
hepsini sadece var olarak yapmisti. Var olug amaci sadece birile-
rinin hayatini kurtarmakti. Ve bu amag¢ ugrunda kendi hayatinin
bir 6nemi yoktu. Ciinkii dilnyaya gelis amac1 yasamak degildi,
yasatmakti. Daha bebekken dort hayat onun omuzlarina yiik ol-
mustu. O bebek bunun hep farkinda olarak biiyiidi...
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“Ostegmen Cemre Lagin. Emredin, Komutanim!”

Ustegmen, Albay’'in kargisinda her tiirlii géreve ve emre
hazir bir gekilde esas durusa gegti. Albay gururla askerine bak-
t1. “Rahat, Ustegmen,” dedi. Sesinde yillarin vermis oldugu bir
yorgunluk, sertlik ve tecriibe vardi.

“Ustegmen Lagin. Timini hazirla, uzun bir géreve gikiyor-
sunuz.” Emir netti. Anlagilmamasi imkansizdi. “Emredersiniz,
Komutanim!” Goérevin ayrintilarim daha sonra 6grenecekti.
Simdi sadece timini hazirlamaliydi. Albay yanindan ayrildigin-
da rahata gecti. Beresini eline alip postallarini vura vura timinin
yanma gitti. Kendini her tiirlii gelistirmenin derdine diismiis bir
timdi, egitim sahasindaydi. “Kaos!” dedi giir ¢ikan sesiyle.

Timdeki herkes hizla ugrastigi isi birakip komutanlarinin
dibinde bitti. Ayn1 hizada hazir ola gegtiler. “Emredin, Komuta-
nim!” Hepsi ayn1 agizdan gikartt1 o giir sesini. “Rahat... Nasil-
simz?” dedi Lagin Ustegmen. Timi hep bir agizdan, “Sag ol!”
diye karsilik verdi. Ellerini arkada birlestirdi Cemre. Askerlerine
bakt1 gururla. Her komutan askeriyle gurur duyardi. Ciinkii onlar
Tiirk askeriydi. “Haci, kolun ne durumda?” Daha 6nceki sicak
catigsmada kolundan yaralanan askerine sordu. Geng adam cevap
verdi. “Eskisinden daha iyi, Komutanim.” Cemre’nin bekledigi
cevap da buydu.
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Tegmen Ekin Haci. Timin en umursamazi, en sakin adamiy-

du.

Yas: 25

Boy: 1.93
Kumral
Kehribar gbzlii

Cemre postallariyla agir agir adimlad. Bir diger askerinin
6niinde durdu. “Pisik gegti mi, asker?” dedi. Demesiyle bir ya-
nindaki asker giilmesini tutamayip ufak bir ses ¢ikardi. Cemre
koyu gozlerini ona gevirdi. Sesi aninda kesildi. “Gegti, Komuta-
nim,” dedi az 6nce giilen arkadasina sinirle bakan asker.

Astsubay Kidemli Bas¢cavus Abbas Demirel. Timin en sinir-
lisiydi.

Yas: 37

Boy:1.96

Esmer

Ac¢ik kahve gozlii

Cemre ilerledi. Az 6nce giilen askerinin 6niinde durdu. Sim-
di oldukg¢a ciddiydi. “Komik mi, asker?” dedi. Asker ciddiyetini
korumaya ¢alisarak, “Hayir, Komutanim,” diyerek cevap verdi.
Bu sirada Abbas, “Komutanim,” diye araya girdi. Cemre goz-
lerini giilen askerinden ayirmadan, “Séyle, asker,” diyerek s6z
hakki verdi Abbas’a.

Abbas sinirli ¢ikan sesiyle, “Fethi arkadasimin ense kékii-
ne bir tane vurabilir miyim?” diye saygiyla sordu. Cemre’nin
dudaginin kenari kivrildi. “Vursun mu?” dedi Abbas’1 géstere-
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rek. Fethi hemen, “Vurmasin, Komutanim. Siiriindiirsiin ama
vurmasin,” dedi. Elinin agir oldugunu biliyordu. “lyi, siiriindiir
Abbas.” Cemre keyifle diger alternatifi kulland.

Astsubay Bascavug Fethi Tung. Timin en gevsegiydi.

Yas: 28

Boy: 1.91
Kumral
Kahverengi gozlii

Sessizce sirasini bekleyen askerine geldi. “Silahin temiz mi,
Alper?” Cemre silahlarin temiz olmasina takintili bir komutandi.

Bu isi Alper’e yaptirirdi. Sebebi ise bagka yonlere kaymamasi
icindi. “Temiz, Komutanim.” Kendinden emindi, her konuda.

Astsubay Kidemli Ustgavus Alper Ardung. Timin en hovar-
dasiyd.

Yas:27
Boy:1.94
Sarisin
Mavi gozlii

Siradaki askerine geldiginde kaslar1 ¢atildi. Siipheyle ba-
kip, “Sen, verdigim kiirdanlar bitirdin mi?” diye sordu. Asker
hemen, “Bitirdim, Komutanim,” dedi. “Hepsini giizelce lastik-
ledim. Onlu sayilar hdlinde koydum. Ardindan giizelce dizd...”
diyecegi sirada Cemre’nin hizla, “Sen neden bin tane kiirdani
onlu olacak sekilde paketledin, asker?”” diye sormasiyla yutkun-
du. “Gereksiz konustugum i¢in, Komutanim.” Hemen sustu.
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Cemre basini onaylar sekilde salladi. “Aferin,” dedikten sonra
omzuna vurdu eliyle.

Astsubay Ustgavug Baran Ata. Timin en konugkan.

Yas: 26
Boy: 1.93
Kumral
Ela gozlii

“Komutanim, goéreve ne zaman g¢ikiyoruz?” diye soran
askerine bakti. “Cok yakinda, asker. Bugiin sadece 1siniyoruz.

Hazir misiniz diye bakmak istedim.” Askerinin gozlerinin igine
bakti. Asker, “Daima hazir!” dedi giir sesiyle.

Astsubay Cavug Can Tekin. Timin en meraklisi.

Yas:25

Boy:1.90

Kumral
Kahverengi gozlii

Cemre geriye adimladi ve timinin kargisina gegti. Sesini hig
kismadan bagirdi. “Asker! Hazir!”

“Daima hazir!” Timinden bekledigi yanit: aldu.
“Hazir!”

“Daima hazir!”
“HAZIR!”
“DAIMA HAZIR!”

Ug kere tekrarladilar. “Kos o zaman, asker! Kos!” Egitim
sahasina donmeleri i¢in emir verdi komutanlari.
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Ustegmen Cemre Lagin. Kaos Timi'nin komutamydz.

Yas:27

Boy:1.74

Esmer

Koyu kahve gézlii

Onlar, Kaos Timi’ydi...
N
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“Alper, saat iki yénii. Indir sunu!
Cemre’nin felsizden verdigi emirle Alper tarife gére he-
defini aradi. Su an sicak bir ¢atisma igerisindelerdi. Ve onlari
darlayan bagka bir keskin niganci vardi. Hedefini gérmesiyle du-
daginin kenari kivrildi Alper’in. Sakince konustu telsizine dog-
ru. “Emredersiniz, Komutanim.” Ve tetige baski uyguladi. Tek

kursun, kafasim dagitmaya yetmisti teroristin.

“Can, Baran, Abbas, Fethi! Mermileri bittiginde ¢ikiyorsu-
nuz. Biz Ekin’le yaklagacagiz.”

Ustlerinden onlarca mermi gegiyordu. Siper aldiklari kaya-
dan pargalar dékiilmekteydi. “Anlagildi, Komutanim.” Hepsinin

telsizinden onay geldi.
Cemre, Ekin’e bakti. Hazir misin, der gibi basini salladi.

Tegmen Ekin Haci zaten diinden hazirdi. Mermiler kisa siireli-
gine kesildiginde Cemre’nin verdigi emir devreye girdi. Dordii
birden siperden ¢ikip nisan aldilar. Bu sirada Ekin’le Cemre si-
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perlerinden ¢ikip hizla biraz daha yaklagtilar. Magaraya girme-
lerini an meselesiydi. Ekin’e eliyle isaret yaptifinda giristeki ii¢
teroristi de lese ¢evirdiler. Bu sirada arkalarindan sikmak iizere
olan iki teroristi de Abbas halletmisti. Elinde olsa hepsini o vu-
rur, kimseye pay birakmazdi. Can’a hig les vermiyorlardi. Arala-
rinda yariga dondiirmiislerdi.

“Komutanim!” Abbas’in seslenmesiyle magaradan ¢ikan
teroristin kafasinda bir delik agilmasi bir oldu. Cemre dagda ye-
rini almig askerine, keskin nisanci olan Alper’e bakti. “Aferin,
Alper,” dedi telsizine dogru. Ellerinde silahlarla temkinli bir se-
kilde magaraya girmek igin adimladilar.

Abbas, az 6nce kafasi delinen hainin kafasina postaliyla
vurdu ¢aktirmadan. Cemre ona baktiginda, “Igimde kalirdi, Ko-
mutanim,” diyerek karsilik verdi. Komutanlan disiplinli biriydi.
Operasyon devam ederken boyle seyler istemezdi. Gorev basa-
riyla tamamlandiktan sonra istediklerini yapmakta 6zgiirlerdi.
Oniine déndii Cemre. Magaranin girisini gegmiglerdi. “Abbas,
Fethi; siz magaranin en kdsesine kadar bakin. Can, Baran; di-
saridan gelecek herhangi bir saldinya karst magaranin girisinde
bekleyin,” dedikten sonra eli telsizine gitti. “Alper, goziin etrafta
olsun.” Ona da gereken emri vermisti. “Ekin, sen benimle geli-
yorsun. Yiizbagi’mn tutuldugu odaya girecegiz.”

Oda denmezdi. Magaranin ortiiden olusan ayri bir odasi
vardi. Siganlar, saklanabileceklerini diisiinerek bdyle magaralara
giriyorlardi.

Girigse geldiklerinde siper aldilar kapida. Ekin ortilyii kal-
diracak, Cemre ise igeri girecekti. Tabii hemen ardindan Ekin
de pesinden girmeliydi. Basiyla yimdi der gibi onay vermesiyle
Ekin 6rtityi kaldirdi ve Cemre hizla igeri girdi. Askerinin pesin-
den gelecegine emindi. Oda temizdi. Hepsi les olmustu. Yiizbasi
yerdeydi; duvara yaslanmis, elleri ve kollar1 baglanmsti. Isken-
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celerden dolay1 yara igindeydi. Cemre hizla silahini omzuna atti.
“EKkin, tahliyeyi ¢agir. Gorev tamam, bélgeyi terk etmeliyiz.”

“Emredersiniz, Komutanim!” Ekin, verilen emri yerine ge-
tirmek i¢in hizlica magaradan ¢ikt1.

Cemre, karsisindaki baygin adama yaklasti ve egildi. Canta-
sindaki teghizattan su ¢ikardi. Barut olan avug igine biraz su dok-
tii. Sakallarn1 uzamis adamin yiiziinde gezdirdi suyu. Kumralla
esmer arasi bir teni vardi. Kaglar1 ve burnu bigimliydi. Sakallari
esir oldugundan beri kesilmedigi igin uzamisti. Koyu kahve sag-
lar1 dagilmigti. Adam ayilana kadar biraz daha su déktii. Yiizbasi
hissettigi suyla beraber gdzlerini araladi. Basini iki yana salladi
ayilabilmek igin. “Ustegmen Lagin. Sizi kurtarmak icin timimle
beraber 6zel olarak goérevlendirildik.” Adam go6zlerini aralad:-
ginda kargisindaki kadina bakti. “Tahliye gelmek iizere, kalka-
bilmeniz i¢in benden destek alin.” Destek alabilmesi i¢in adamin
kolunu dikkatlice kendi omzuna att1. Bu sirada Cemre’nin telsi-
zine, “Komutanim, temiz,” diye rapor geldi Abbas’tan. “Dd&nii-
yoruz,” dedi Cemre telsize dogru.

Adam ayaga kalkti, neredeyse tiim yikiinii Cemre’ye veri-
yordu. Bu onun igin sikint1 degildi. Daha 6nce daha agir yiikler
tasimist1. Dogruldugunda aralarindaki boy farki belli oldu. Ciis-
se olarak farklarindan bahsetmeye gerek bile yoktu. Abbas’tan
bile iriydi. Ikisi beraber odadan ¢iktiklarinda Cemre timi ile goz
goze geldi. “Kaos, gorev tamam.”

Timiyle beraber inig yapan helikoptere ilerledi. Tim tim
helikoptere bindiginde Cemre beklemedigi sekilde Yiizbas1’nin
sesini duydu.

“Adin ne, asker?” Bogazi kuru olmaliydi. Sesi hinltili
ve sertti. Bir o kadar da kalin. “Ustegmen...” diyecegi sirada,
“Gergek adin?” dedi. Cemre bunu beklemiyordu. Ama ne de
olsa iistilydii. “Cemre Lagin. Ustegmen Cemre Lagin.” Az 6nce

12
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sOylediginde anlamamis olmaliydi. Kendisine daha yeni geliyor
gibiydi. “Abbas, Yiizbasi’y1 rahat ettir. Yaralarina ilk miidahale
yapilsin.”

Abbas oturdugu yerden hizla kalkti. Yiizbagt’y1 helikoptere
alirken Cemre karargahla iletisime gegti. “Ben Ustegmen Cem-
re Lagin. Gorev basariyla sonlandirildi. Doniiyoruz.” Telsizden
anons gegti. “Aferin, Lagin. Terk edin oray1.” Albay’dan onayini
ald1. Son olarak kendisi de helikoptere atladi.

Abbas elindeki kasigi sikarak, “Birader, ¢ok igimde kaldi. O
itin suratin1 ezmek istiyordum botumla,” dedi. Can atladi, “Aca-
ba cidden ezilir miydi surat1?” dedi hayal ederek. Fethi girdi ara-
ya. “Abbas’im bassayd: sinek gibi ezilirdi.” Su aralar siiriindiir-
mesin diye huyuna gidiyordu Abbas’in. Abbas’in aklina gelince
Fethi’nin ense kokiine vurmak igin elini kaldirdi. Cemre’nin,
“Abbas,” demesiyle elini geri indirdi. Fethi anlamayarak arka-
sina bakti. Inen eli gérdiigiinde komutanina dondii. “Allah razi
olsun, Komutanim. Sayenizde 6mriim uzadi.” Abbas vuramama-
nin verdigi huzursuzlukla yemegine déndii. Cemre ise Fethi’nin
tesekkiiriinii basiyla onayladi.

“Aslinda 6miir uzamaz veya kisalmaz. Kaderinde 6lecegin
saat, hatta saniye kesindir. Sadece nasil 6lecegini degistirebilir-
sin. O da belki.” Baran yine uzunca konusmus, aklindaki bilgi-
leri paylasmisti.

“Sag ol, kardesim. Igime su serptin,” dedi Fethi.

Can merakini gizleyemeyip, “Acaba su serpmek deyimini
ilk nasil bulmuslardir?” diye sordu.

“llki bilemem ama bendeki sonu sag olsun Baran gergek-
lestirdi.”

13
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Baran hafif gillse de konugmaktan geri durmadi. “Séziin ta-
rihe gectigi bir an yok. Yani ilk ne zaman ve nasil kullanildig:
bilinmiyor.” Her konuda gereksiz bilgiye sahipti Baran.

Ekin sakin bir tavirla araya girdi. “Can disinda kimse boy-
le seyleri merak etmiyor da ondan.” Abbas buna hafif giilerken
Fethi abartarak giilmilstii. Can ise tabii ki bozulmustu. “Birader,
ne diyecegim. Hafta sonu bir mangal mi1 yapsak?” Ortaya ati-
lan fikirle Abbas’in kasi181 durdu. “Deme ya, Alper. Harbi olur
bak.” Abbas’in zayif noktas1 mangaldi. Karisiyla beraber siirekli
mangala giderlerdi. Abbas bes yildir evliydi. Mutlu bir evlilik-
leri vardi. Simdi de onu bir bebekle taglandirmislardi. “Ufaklik
nas11?” dedi Ekin. Abbas’1n yiizii daha ¢ok giildii. “lyi. Yakinda
cinsiyetini 6grenecegiz ingallah.” Fethi elini kaldirip Abbas’in
omzuna koydu. “Hayirli olsun tekrardan,” dedi. Bu sirada Baran
dayanamayip tekrar konugtu.

“Cinsiyeti baba belirler gocuklarda. Umarim gdnliine gore
ayarlamigsindir, abi.” Abbas’in giiliisii durdu. “Saglikl1 olsun,
Baran. Gonliim onu istiyor.” Baran’in gereksiz yere siirekli bil-
gi vermesi en ¢ok Abbas’la Cemre’nin sinirini bozuyordu. Fethi
dayanamayip, “Bence biraz daha bilgi depolarsan Lagin Komu-
tamim seni depo yapacak gibi,” dedi. Haklilik pay: vardi.

“Komutanim, hafta sonu mangal diyoruz. Siz ne dersiniz?”
Cemre dalan gozlerini Ekin’e gevirdi. “Isim olmazsa gelirim.”
Cemre ¢ogu zaman bagka diisiincelere dalardi. O an 6nemli bir
sey yoksa bagka anlara giderdi.

“Benim isim olabilir,” dedi Alper g6gsiinii gere gere. Can
merakla, “Ne isi, Komutanim?” diye sordu. Alper durdu. “Sana
ne lan, ¢6mez,” dedi.

Abbas sinirle tutamadi kendini. “Yine ne isi lan? Pezevenk
mi olacaksin bagimiza? Hafta sonu o mangala gelme, seni nasil
et diye 1zgaraya atiyorum gor.”

14
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Alper hemen, “Tamam, gelecektim zaten. $aka yapiyo-
rum,” dedi.

“Abi ne igeriz yanma?” Fethi farkli konuya degindi. Abbas
aninda sakinlesip diisiindii. “Sabah sabah raki gitmez,” deyince
Fethi hemen yeni bir fikir sundu. “Aksam yapariz o zaman. Hem
aksam yemegi misali.”

“Olur o zaman,” dedi Abbas. Hemen aklina yatmisti.

“Aslinda etin yanina genelde raki yerine...” Baran yine bil-
gi verecegi sirada, “Baran!” diyerek lafim1 kesti Cemre. Baran
aninda, “Emredin, Komutamm,” dedi.

“Su duvar1 gorityor musun?”’ Cemre sakince konugsurken
karsisindaki duvari isaret etti.

Baran duvara bakti. “Gériiyorum, Komutanim.”

“Sdyle baktim da boyasi ¢ikmis, degil mi?” dedi Cemre. Ya-
rnm saattir gézleri duvara daliyordu. “Dogrudur, Komutanim,”
diyerek onayladi Baran.

“Oray1 boyamak istemiyorsan gereksiz konusma,” diyerek
kasigini birakt1. Cemre gereksiz sesten nefret ederdi. Isi yeterin-
ce sesli bir isti...

“Boyarim, Komutanim. Ne var ki kiigiiciik duvar. Iki fir-
¢ayla biter.” Duvar kii¢iik degildi. “Dis firgasiyla boyamak zor
gelmez o zaman, Baran?” diyerek aklindaki asil fikrini agiga ¢i-
kardi1 Cemre. Baran durdu. Sorun su ki duvarin boyasi neredeyse
komple dokiilmiistii. Yani dis firgasiyla boyamak bir zuliimdii.

Baran sessiz kalarak yeterli cevabi verdi. Masadakiler Ba-
ran’a giilerken Can, “Ne kadar siirer ki dis firgasiyla boyamak?”

diye sordu. Baran yine tahminini sunacag) sirada komutanina
bakt1 ve lafi agzina tikadh.

“Bak, nasil iginde kald1? Gereksiz bilgisini dokemedi.” Fet-
hi dalga ge¢meyi ihmal etmedi... “Iginde tutmaktan kizardi bak,”
diye ekledi Alper. Can da giiliince Baran sinirle Can’a bakti. Can

15
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kendini tutmaya ¢aligarak basini farkli y6ne gevirdi. Ekin ise
ufak giiliislerle dahil oluyordu aralarina.

“Komutanim, bir sey sorabilir miyim?”

“Sor,” diyerek Abbas’in sorusunu bekledi Cemre.

“Din kurtardigimiz Yiizbagi kimdi?”

Cemre bakiglarini Abbas’in gozlerine dikti. “Bilgi veril-
medi,” dedi. Canuni sikan nokta buydu. Onun da merak ettigi,
kurtardig1 Yiizbagi’nin kim olduguydu. Albay yemekhanenin ka-
pisinda belirdiginde tiim askerler yemegi birakip hazir ola gegti.
Albay igeri girdiginde agir agir adimladi. Yemek yemekte olan
askerlere bakti. Cemre’nin masasinda durdu ve gozlerinin igine
bakt.

“Lagin. Timini de al, bes dakikaya egitim sahasinda ol.”

“Emredersiniz, Komutanim!”

Verilen emri hemen ald1 Cemre. Albay tam tur arkasini don-
dii ve yemekhaneden ¢ikmak i¢in adimlamaya basladi. “Rahat!”

Komutunu verip kapidan ¢ikip gitti. Kaos Timi oturmamis-

t1. Clinkii onlar egitim sahasina ¢agrilmigti.
“K omutanim, bir sorun mu var?” dedi Ekin arkadan. Cemre

cevap vermedi. Zira cevabint o da bilmiyordu. Cemre’nin igini
kemirip duruyordu. Bilinmezlik. Hi¢ hoglanmazd:...
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CEMRE LACIN

Hayatimda birgok seyden nefret ettim. Bunlar: higbir zaman
da sevmeyecegim. Belirsizlik ve bilinmezlik, listemde neredeyse
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en basa otururdu. Kesin olmayan ¢ogu seyden nefret ederdim. Ve
simdi Albay, beni timimle beraber, belirsiz bir sebepten egitim
sahasinin éniinde toplamigti. Timdekiler héliyle merak edip bana
soruyorlard: fakat ben de bilmiyordum. Tahminim elbette vardi.
Yanilmak istedigim anlardan birindeydim.

Sorun su ki ben kolay kolay yanilmazdim. Albay goriis agi-
ma girdiginde esas durusa gegtik. Fakat Albay yalniz degildi. He-
men arkasinda diin kurtardigimiz Yiizbasi vardi. Yarali hdlinden
eser kalmamisti. Normal bir insan, bir hafta kendine gelemezdi.
Ertesi giin ayaga kalkip dimdik durmas: takdire sayandi. Sakal-
larim kestirmisti. Kumralla esmer arasinda gidip gelen teni daha
belirgin olmustu. Kasina atilan dikisler buradan belli oluyordu.

O zaman dikkat etmemistim ama simdi giineste daha ¢ok
belli oluyordu. Goézleri yesildi. Fazla koyu bir yesildi. Boyu
Abbas’tan biraz uzundu. Yiiksek ihtimal 1.98 veya 2.00’ydi.
“Rahat!” dedi Albay. Ellerimi arkada baglayip rahata gegtim.
“Tamgtirayim, Kaos. Yeni Tim Komutanimz Yizbast Emir Pars
Boran.”

Albay’in agzindan ¢ikan ciimleyle asla sakin olamayan Ab-
bas’in sesini duydum. “Komutanim, miimkiin degil.” Saygili bir
bigimde girig sagladi.

Arkamdaki Ekin’e elimle igaret yaptim Abbas’1 uyarmasi
icin. Ellerim arkada oldugu i¢in rahatlikla gérebilirdi.

“Miimkiin olmayan nedir, asker?” Albay bigak kadar keskin
bir sesle sordu. Ekin’e tekrar isaret yaptim. Abbas’1n sessiz kal-
masi lazimdi. Oyle de oldu.

“Lagin, bundan sonra emir komuta Yiizbas1 Boran’da. Ti-
mini aligtirsan iyi edersin,” diyerek kisaca time bakti. Tabii ki

Oyle yapacaktim. Sorun benim alistirmamda degildi. Sorun ta-
mamen onlarin alismamasiydi.
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“Emredersiniz, Komutanim!” dedim. Emir sorgulanmaz,
sadece uygulanirdi. Burasi duygusal oynanacak yer degildi.

Albay ayrilmadan énce Yiizbasi’'nin gézlerinin igine bakti
ve gitti. Yiizbasi tiim ciddiyetiyle bize bakt1. Gézleri en son beni
buldu. Bakiglarini benden ayirmadan, “Miimkiin degil, diyen as-
ker. One ¢1k,” dedi. Acimasizlik akan sert ve kalin sesi, insani
mum eden cinstendi. Boyle insanlar1 nerede gérsem tanirdim.

Abbas bir adim 6ne ¢ikt1. “Astsubay Bas¢avus Abbas De-
mirel. Emredin, Komutanim!” Selam durdu. Bir adim kenara
kayip Abbas’in gozlerinin igine bakti. “Bu parkuru bes tur kos-
man miimkiin mii, Abbas?” Parkur oval seklindeydi. Ve bes yiiz
metreydi.

“Miimkiin, Komutanim!” dedi Abbas. Su an Pars Yiizba-
s1’ya sinirli oldugunun farkindaydim. Bu yiizden tabii ki miim-
kiin diyecekti. “Kos o zaman gérelim, asker!” Bes tur iki buguk
kilometre yapardi. “Komutanim, bir maruzatim olacakti,” de-
dim. Bakislarim Abbas’tan gekti.

Abbas’in siniri sinirdi. Kendisini ve kargisindaki kisiyi nasil
zorlayabilecegini ben biliyordum.

“Nedir?” dedi Pars Yiizbasi. Soyadi1 Boran’d1 ama ben Pars
diyecektim.

“Askerimden ben sorumluyum. Mantik olarak benim kosg-
mam gerekir,” dedigimde bagstan asagi bana bakti. Abbas’a bak-
madan, “Geg yerine, asker,” diyerek yerine gegmesi ig¢in emir
verdi. Abbas birkag saniye oldugu yerde kalsa da yerine gecti.
“Su ana kadar sorumlusu sendin. Haklisin. Madem sorumlulu-
gunda olan bir asker emre kars1 gelebiliyor, sen kosarsin. Kos.
Alt: tur.” Altiya ¢ikarmigt.

Ug kilometre demekti. “Emredersiniz, Komutanim!” diye-
rek parkura ilerledim. Bakiglarin1 iistlimde hissedebiliyordum.
Ben kosmaya basladigimda kendisi digerleriyle tanistyordu.
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Giines tepeme vururken kogmak ¢ile gelse de artik kolay kolay
koymuyordu.

Ilk turu tamamladigimda tekrar bana bakti. Fethi’yi sinava
yatirmisti. G6ziimiin igine baka baka askerlerime emir veriyor-
du. Sinirden kopiirsem dahi agzimi agamazdim. Sinirimi daha da
hizli kosarak atmaya bagladim.

Sinir bende hirsa doniisiiyordu ve bu, sevdigim 6zelligimdi.
Ekin sakin adamdi. Ne yapmasi gerektigini bilirdi. Su an onunla
konusuyordu. Beklemedigim sey ise Ekin’in de ginava yatmasi
oldu. Ben ikinci turumu tamamlamigtim. Viicudumun her ye-
rinin 1sindigin1 hissedebiliyordum. Tekrar géz goze geldik. Bir
anda timde herkes sinava yatmisti. Bakislar1 sanki bana inatti.
Ugiincii turun sonuna geldigimde bir seyler konusarak sinav ge-
ken askerlerimin arasindan ge¢iyordu. Kendisini tanitiyor olma-
liydi. Aklinca gii¢ gosterisi yapiyordu.

Iki kilometreyi bitirmistim. Yani besinci tura baslayacak-
tim. Ona bakip daha fazla sinir olmak yerine 6niime déndiim.
Giilesim geldigi i¢in hafif giildiim. “Cok mu hosuna gitti, La-
¢in?” Giir sesi giiliisiim{i bozmadi.

Cevap vermek yerine sadece baktim. “On tur yapalim o
zaman!” dedi seslenerek. Giillimsememi bozmadan 6niime dén-
dim. “Emredersiniz, Komutanim!” dedim nefesimi diizende
tutmaya ¢aligarak. Kara Harp Okulunda bayilana kadar kosan
biriydim. Beni durduran tek sey, zihnimin kapali olmasi olurdu.
Bes kilometre kosturmus olacakti. Biraz kaval kemiklerim siz-
lard1 ama artik onlar da aligmisti. Abbas’in sinirden sinav gekis
hizi bile artmigti. Kos, Cemre kos! Pekala terledigimi hissedebi-
liyordum. Hatta bayag) terlemistim ¢iinkii hava kirk dereceydi.

Bok var araya girdin. Abbas’a beg tur koyar miydi?
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“Koymazdi, farkindayim ama yine de benim sorumlulu-
gumda bir asker.” Kendi kendime konusurken altinci turu yar-
lamigtim.

Sen de haklisin tabii.

“Hakliyim tabii. Yoksa ben de durduk yere kosmaktan zevk
almiyorum.” Kendi kendime konugmayi seviyordum. Eglence-
liydi, ¢ok da kendi kendime konusuyor gibi degildim ama olsun.
Sonugta zihnimdeki ses bana aitti.

Yedinci tura bagladigimda g6z goze geldik. Bana bakiyordu
garip bir sekilde. Zevk aliyordu herhilde. Oniime déndiim. “Si-
kecegim parkurunu, kogusunu. Neyi kanitlamaya ¢alisiyorsun?”
Eger bir terapiye ihtiyaciniz varsa kendi kendinize konusun. En
iyi yontemdir. Yedinci turun bitiminde tiim timin Pars’la beraber
bana baktigini gérdiim. Kaslarim ¢atildi. Neyi izliyorlardi1? Allah
kahretsin, sirtim su gibi olmustu. Nefret ederdim terli olmaktan.
Kosmak koymazdi da ter asin sinirimi bozardi. Kosu bittikten
hemen sonra mutlaka dus alacaktim.

Sekizinci tura baglamistim. Kaval kemiklerim yine dile ge-
liyorlardi. Cok da umurumdaydi yani acimasi. Biraz daha hizli
m1 kogssam? Kosayim. Hizlanmaya bagladim. Bir yerden sonra
hirs oluyordu. Dokuzuncu tura baglamadan 6nce tekrar time bak-
tim. Timimle Pars héla beni izliyorlardi. Hatta Pars bir seyler ko-
nusuyordu, Ekin de arada cevap veriyordu. Baran bazen atlamak
istese de kendini zorla susturuyordu.

Son tura giriyordum. Bunun vermis oldugu hirsla iyice yar-
dirdim ve onuncu tur, en hizli biten tur oldu. Bitise geldigimde
giildiim. Benimle inatlagabilecegim saniyordu. Ciddiyetime bii-
riinerek kargisina gectim. Nefesimi diizene sokarken tim komp-
le bana bakiyordu. Ozellikle Abbas’in bakislar1 bendeydi. Oziir
diler gibi bakiyordu. Ortada ¢ok da &ziir dilenecek bir durum

yoktu.
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“Sorumlu oldugun askerlerin seni ¢ok 6vdii, Lagin. Mera-
kim kabarmadi desem yalan olur.” Timdekilere baktim. Sinirle
her birinin goézlerine baktim. Kimi kime &viiyorlard1? “Bugiin
bendesin, Lagin. Planin varsa iptal et.” Bakiglarim Yiizbagi’ya
dondii. “Anlasildi, Komutanim,” dedim.

Timdekiler beni gereksiz yere 6vdiigii igin -ki bu bence
ovme degil, kabullenememe- simdi bana her tiirli seyi gekti-
rip askerlerimi haksiz gikaracakti. “Siz de buradasimz. Bugiin
sadece ¢ok dvdiigiiniiz komutaninizi izleyeceksiniz.” Arkadaki
timime seslendi. Hepsinin bakislarinda mahcup bir ifade vardi
¢inkii onlarin gereksiz hararetlenmesinden dolay: bugiin zuliim
cekecektim.

Benim adim Cemre Lagin’se askerlerimi haksiz ¢ikarmaz-
dim. Beni istedigi kadar zorlayabilirdi. Zorlarsa zorlardim. “La-
¢in, camura geg.” Sansliyim ki ¢amurdan baslatiyordu. Genelde
ben ¢ok sansh degilimdir aslinda. Egitim sahasinin 6niinde bir
sadirvan vardi. Pars’la beraber hepsi oraya gegerken ben gamura
dogru ilerlemeye basladim. Onlarin gézii éniinde yaptiracakti.
“Sansimi sikeyim ben,” dedim kendi kendime.

Cidden, Cemre. Sansimizi sikeyim ben de...

(Camurun basina geldigimde siiriinmeye hazirdim. Zaten ha-
yatta ilk siiriiniisiim olmazdi...

1999

“Hadi, kardegini de al. Ilker gelmeden ¢cikalim.” Elindeki
kizini ablasina verdi anne. Oglunu da taksiye bindirdi. Tipk di-
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ger esyalar gibi. Her seyin tam oldugundan emin olunca ken-
disi de bindi. Taksi hareket etmeye basladiginda en biiyiik kizi
endiseyle, “Anne, Ilker abi ya pesimize diigerse?" diye sordu.
Kucaginda kardegini tutuyordu. Heniiz iki buguk yasinda olan
kardegini, Cemre'yi. “Diismez. Onda o got yok. Adam olsaydl
beni bu hdle diigiirmezdi.” Annesi gerginlikle konugtu. Ortanca
gocugu olan oglu girdi araya. “Cemre'yi almak isterse?” O da
en az ablasi kadar endigeliydi. Her ne kadar farkli bir babadan
olsa da seviyordu kardegini. Ya da sevmek zorunda hissediyordu,
degil mi?

“Polise sikdyet ederim. Alamaz benden. Hicbirinizi vermem
kimseye.” Vermezdi. Ama konu ¢ocuklar: olmas: degildi. Konu
tamamen kendisiydi. Ablasi konustu Cemre 'nin. “Nereye gide-
cegiz? Cemre uzun siire durmaz.”

“Izmir ‘e, anneannenizin yamina,” dedi. Hig gitmek istemi-
yordu kendisi de. Oz annesi vefat etmisti dogumda. Cocuklarin
da iivey anneannesiydi. “Cemre babasini gérmek isteyecek,”
dedi ablas: yine. Annesinin gok da umurunda degildi. *Biiyiiye-
ne kadar olmaz. Biiyidiigiinde babasinin ne mal oldugunu an-
latirim, gérmek istemez. Onun igin sagimi stipiirge eden benim,

babas: degil. "
Konu emek vermek degildi zaten. Sevgiydi... Ama hicbir

zaman bunu anlamayacaklard:. “O daha ¢ocuk, anne. Gitsin
babasim gorsiin yasarken. Biiyiiyiince ogrenmek isterse anlati-
riz,” dedi ablasi. Ciinkii kendi babasi olmiistii. “Ablam hakh.
Cocuk bari babasindan mahrum kalmasin. Ayrica kiigiik bir ¢o-
cuga oyle seyleri nasil anlatacaksin? " Abisi destekledi ablasin.
Cemre 'nin babasi farkliydi. Abisiyle ablasinin babas: bir olsa da
vefat etmisti. Ondan sonra da annesi sozde gocukluk ask: olan

Cemre 'nin babasiyla evlenmisti.
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“Karigmayin siz benim igime. Benden daha iyi mi bilecek-
siniz? Oturun goétiiniiziin tistiine!” Annesi hep sinirli bir kadin
olmugtu. Zira kafatasindaki bir ¢atlak, sinir damarina batiyordu
ve bu, ameliyat edilebilecek bir sey degildi. Yani sinirlendiginde
fazlasiyla gézii doniiyordu.

“Abla, sormasi ayip nedir konu?"” Taksici daha fazla me-
rakini gizleyemedi. Ister istemez konugmalara sahit olmustu.
“Bunun babasi serefsizin teki. Dayanilacak gibi degil. Kagiyo-
ruz ¢ocuklarla.” Cemre’yi igaret etti. Sanki babasini o segmig
de onun suguymug gibi. Annesi Cemre'yi de alip kagiyordu. Bir
¢ocugu babasindan kagirmak igin elinde yeterli sebepleri vardi
ona gore. Cemre 'nin annesi ¢ok fazla kiifiir kullamrd. Akl al-
mayacak hakaretler, igreng kelimeler kullanirdr herkese kars:.
(Cekinmezdi. Deli cesareti ve siniri vardr. Ger¢i babasi da ¢ok
farkl sayilmazdi.

“Anne, Cemre 'nin uykusu var.” Ablasi onde oturan annesi-
ne seslendi. Annesinin kafasinda farkl diigiinceler vardi. Ne de
olsa yeniden ev diizmek kolay degildi. “Uyut o zaman, Esin!”
Ablasimin adi Esin'di. Zaten kardegine annesinden daha ¢ok ba-
kiyordu. Annesi ¢alisiyordu. Abisi ve ablasi, annesinden daha
¢ok bakmak zorunda kalmigti ona. Cemre inat bir bebekti. Inad:
¢ok fazlaydi. Ablasi ona arka koltukta kiigiik bir yer ayarlad. Za-
ten Cemre de bebek viicuduyla o kiigiik yere sigmigti. Allah tan
araba sallaniyordu da uyumasina yardimci olmustu.

p v
444444
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Gozlerimi agtim. Derin nefesler almaya devam ettim. G&k-
yizilndeki yildizlara baktim nefesimi dilzene sokarken. Evet,
gece olmustu. Hatta tahminimce saat 22.00 civari olmaliyd:. Ve
ben hal& egitim sahasindaydim. Islanmayan tek bir yerim kal-
mamigti. Ama terden ama ¢amurdan, her yerim pislik igindeydi.
Sagimin ve yiiziimin hélini dilsiinemiyordum bile. Ben pes et-
miyorum diye Pars Yiizbagi daha ¢ok iskence cektiriyordu. is-
tedigi kadar gektirsin. Asla pes etmezdim. Benimle inatlagsmasi
imkansizd:.

“Kalk, Lagin! Kalk!" Bagird: yine. Sabahtan beri isi giicii
yokmus gibi bagimda dikilmis, tiim hareketlerimi izliyordu ti-
mimle beraber. Sirtimi1 1slak ¢amurlu zeminden kaldirdim. Bi-
zimkilerle g6z géze geldim. Hepsi igler acisi bir gekilde baki-
yordu bana. Ben ise onlara ¢ok saygili, sevgili s6zciiklerimi
iletiyordum. Umarim anhyorlardir. Bilyiik ihtimalle anliyorlardi.
Bok vard atliyorlard: her seye. Yerden destek alarak ayaga kalk-
tim. Kalkarken viicudumun yorgunlugundan olsa gerek ufak bir
sendeleme oldu. Yiizbasi keyifle bakiyordu bana. Hosuna giden
pislik i¢inde olmam miyd1?

Hazir olda durdum. “Gel,” demesiyle yanlarina dogru adim-
lamaya bagladim. Bir yandan da yiiziimdeki ve elimdeki ¢amur-
lar1 attirtyordum. Yiizbag1’nin 6niine geldigimde tekrar hazir ola
geetim.

“Askerlerine seni sordufumda 6vmeye basladilar, Lagin.
Haksiz da degiller. Lakin bana askeri 6zelliklerinden hi¢ bah-
setmediler. Onlara 6gretmedigin bir sey kalmig.” Nedir der gibi
suratina baktim. Yakigikl olan yiiziinii gamura bulayasim vardi.
“Sabir. Sabretmeyi bilmiyorlar. Sorun degil, 6grenirler. Ogreti-
rim.” Ben onlara 6nce ¢enelerini kapamay1 6gretecektim. Onlar
az beklesin.
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Gozlerine baktigimda hepsi Abbas’in arkasina dogru sira-
landi. Sadece Ekin agiktaydi, o da zaten bakislarini kagirmisti.
“Sana da 6gretecek gok seyim var, Lagin Ustegmen.” Bundan
ogrenecegim tek sey, inadimi nasil daha fazla arttirabilecegim
olurdu. Kisaca bana higbir sey dgretemezdi. “Emredersiniz, Ko-
mutanim,” dedim tabii.

Dudaginin bir kenan kivrildi. Sinekkaydi tiraginin altinda
biiyiik bir gamzesi vardi. Giilimsemesini indirip yanimdan ay-
rildi. Karargaha dogru ilerlerken Abbas, “Komutan...” diyecegi
sirada, “Kes, Abbas. Sizinle sonra goriisecegim,” dedim. Pars
gbzden kayboldugunda istiimdeki ¢amurlari biraz daha attirdim
elimle.

“Abi sikmese bari.” Fethi’nin sesini duymamla hizla ona
baktim. Aninda sustu. “Ekin!” dememle hemen yanunda bitti.
“Emredin, Komutanim.” Ellerimi sallayarak islakliktan kurtul-
maya ¢alistim. “Sigara ver,” dedigimde hemen cebinden ¢ikard:.
Benimki sirilsiklam olmustu. Sigaray1 uzattiginda dudaklarima
yerlestirdim ve verdigi ¢akmakla yaktim. Cakmagim geri uzat-
tim. Elimden aldiginda yanlarindan ayrildim.

“Allah kahretsin. iki tutam sagim var, onlar da gidecek.”
Aynada 1slak olan saglarima baktim. Camurdan arinmam biraz
uzun sirmiistii ama halletmistim. Zaten higbir sey kolay ol-
muyordu bu siktigimin hayatinda. Yine bana sinirler gelmisti.
Banyomdan ¢iktim ve mutfaga ge¢tim. Evim ¢ok biiyiik degildi.
1+1 evdi. Genisligi bana yetiyordu. Salonla mutfak birlesikti.
Salonumda karsilikli iki tane tekli koltuk, aralarinda ise bir tane

t¢lii koltuk vardi. Ortada da sehpa vardi. Televizyonum da tam
karsisindaydi.
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Bir kaseye sevdigim misir gevreginden doldurdum ve siit
ekledim. Sabahtan beri anam aglamigti. Ruh hastasi benimle inat-
lagtyordu. Gilldiim. Ciinkii komikti. Birinin benimle inatlasmasi
komigime gidiyordu. Ya da biraz hosuma. Simdi ise ayaklarimi
sehpaya uzattim ve televizyonu agmak i¢in kumanday aradim.
Ama tabii ki yanimda degildi. Sikkin bir nefes verip geri kalktim
ve kumanday1 alip oturdum. Kasemdeki misir gevregi bitine ka-
dar beni idare edecek bir sey agtim. Evim sessizdi. Bu beni mutlu
ediyordu. Bir yandan yerken, diger yandan izliyordum. Sanirim
guniin en sevdigim saatlerinden biriydi. O saatin i¢ine de bir ara-
mayla si¢ild1. Televizyonda izledigim videoyu durdurdum.

Arayan annemdi. Bir elimde késeyi tutarken diger elimle
telefonu agtim. Hoparlére verip kucagima biraktim. “Efendim,
anne?” dedim. Misir gevregini yemeye devam ettim. “Benim ha-
yirsiz kizim. Ne yaptyorsun?” dedi. Sesi keyifli geliyordu. Bu,
iyi haberdi benim igin. “lyi, yemek yiyorum,” dedim ve bir kasik
daha attim agzima. “Ne yiyorsun?” diye sordu. $imdi misir gev-
regi desem sdylenecekti. Dana bonfile desem yine s6ylenecekti.
“Corba yaptim, yaninda da pilav var,” dedim. Ortada bir ey soy-
lemem daha iyiydi.

“Afiyet olsun. Sen niye hi¢ anneni aramiyorsun?” Bekledi-
gim klasik soruyu sordu: Yorgunca nefes alip, “Miisait olamiyo-
rum. Eve yeni geldim,” dedim. Bir kagik daha yedim. “Sen de
iyi bir asker oldun. Bahanen oldu.” Yani asker olma sebebim bu
olmasa da evet, bahanemdi.

“Ne alaka, anne? Daha diin gérevden geldim,” dedim. “Oyle
olsun, Cemre Hanim. Neyse ben sana ne diyecektim. Hep bera-
ber yanina geliyoruz,” demesiyle kasigim havada kaldi. “Geliyo-
ruz?” dedim gogul ekini sorarak. “Ablan, abin, ben ve kardesin.”
Kagig1 kiseye biraktim. “Sagmalama, anne. Bir kere evde yer
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yok, nereye geliyorsunuz? Hem neden haber vermeden bdyle bir
sey yapiyorsunuz?” dedim. Miikemmel keyifli bir giindii cidden.

“Cemre, biz geliyoruz diyorum. Yer falan anlamam ben.
Ayarla bir sekilde. Cok kalmayiz zaten, bir iki giin kalir déne-
riz.” G6zlerimi yumdum sabirla. ““Ya anne, igim giiciim var, evde
de olamam. Nereye geliyorsunuz?” Sinir sistemimin {izerinde
dans ediyordu. “Izin alirsin iki giin. Hadi hadi, oyalama beni.
Daha egyalar1 hazirlayacagim,” deyip suratima kapatti telefonu,
her zamanki gibi.

Elimdeki késeyi sehpaya biraktim sinirle. Koltugun us-
tiindeki ceketimden sigarami ¢ikardim. “Bok var geliyorsunuz.
Bok var bende.” Ayaga kalktim ve siirgiilii kapiy1 agip balkona
¢tktim. Evimin sigara kokmasindan hoslanmiyordum. Balkonun
parmakliklarina yaslandim.

Sigarami yaktim. Hava serindi. Gece yarisiydi. Sakin kal-
maya ¢alisarak diisiinmeye basladim. Ben onlar1 nereme sigdira-
caktim? Benim odamda annemle kardesim yatsa, ablam ve abim
kaliyordu. Yedek yer yatagim vardi. Onu benim odama sererdim.
Ablam yer yatagina yatsa, abimi salondaki koltukta yatirirdim.

Ben de kapinin dniine kivrilir paspasta yatardim artik.

Biz bu evi kimse gelmesin diye kiigiik almadik mi?

“Oyle aldim da. Annemin ¢ok da umurunda degil.”

Sigarami igmeye devam ettim. Apartman dairesi almigtum.
On birinci kattaydim. En azindan sessizce izleyebilecegim man-
zaram vardi. Sagimdaki havlunun kaymasiyla hizla refleks gos-
terdim. Havlu diigmesin diye elimdeki sigaram diismiistii. “Ya
harbiden sevecegim bdyle isi.” Tiim bahtsizliklar, sanssizliklar
beni buluyordu. Bugiinliik bu kadar balkon havasi yeterdi. Artik
gidip yatmaliydim. En azindan yorgun bedenimi dinlendirebilir-
dim. Balkonun siirgiisiinii ¢ektim ve odama gegtim.
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Havluyu masamin 6niinde duran sandalyeye biraktim. Yata-
gima gidip kendimi biraktim. Yattiimda viicudumun her yerinin
agridigin bir kez daha hissettim. Su an yattigim pozisyon rahat
oldugu i¢in bozma gereginde bulunmadim ve Gylece kapattim
goézlerimi.

“Komutanim, masaj yapayim mi size?” Fethi’nin sorusuna
aninda cevap verdim. “Yapma, Fethi. Geg otur suraya,” dedim.
Sadirvanin oradaydik tim olarak. Beni izledikleri yerde. Hepsi ip
gibi dizilmis, oturuyordu. “Rahat miyd: buradan izlemesi?” diye
sormamla hepsi aym agizdan itiraza bagladi. Ekin sessizdi.

“Yok, estagfurullah, Komutanim.”

“Olur mu hig 6yle sey?”

“Hig rahat degildi.”

“Asla, Komutanim.”

Hepsi bir agizdan konusmaya bagladi. “Oglum, siz niye
genenizi kapal tutamiyorsunuz?” dedim. Hepsi sustu bir anda.
“Biz bir sey demedik ki,” dedi Alper. Anlamayarak baktim.
“Evet, agzimizi agmadik,” diyerek Baran da Alper’i onayladi.

Ekin girdi araya. “Siz bir ara kendi kendinize konusup gii-
liince bize sordu. Biz de normal dedik.” Sakinligini belli ederek
tane tane konustu. Abbas’a baktim. “Sen?” dedim. “Ben siz ‘sus’
dedikten sonra agzimi agmadim, Komutanim.”

Tek kasim havalandi. Can’a baktim. “Dogru mu, Can?”’ de-
dim. Yalan séylediklerini diisiinmiiyordum. Sadece Can’in da
fikrini almak istedim. “Dogrudur, Komutanim,” dedi. Elmay:

bigagimla kesmeye bagladim.
“Ovmediniz mi beni?” dedim. Hepsi birbirine bakti. Ayni

anda, “Ovdiik,” dediler. Dilimledigim elmayi yiyecegim sirada
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durdum. “Konusmussunuz iste. Siz benimle dalga mi1 gegiyorsu-
nuz lan?” Sinirle konustum.

“Komutanim, 6ncelikle estagfurullah, ne dalga ge¢mesi?”
dedi Abbas. Elmay: ¢ignerken ona baktim. “Yiizbast sordu, biz
cevapladik.” Simdi anlamistim. Bu andavallar abarta abarta an-
latmiglardi.

Diin

Yiizbagi sordu. ‘“Sen Abbas tin, degil mi? "

Abbas hizla cevap verdi. “Evet, Komutanim."

“Lag¢in Komutaninizi nasil tammlarsin? "

Pars in sorusuyla Abbas hemen gogsiinii gerdi. “‘Cevvaldir,
Komutanim.”

“Iyi, yat sinava.” dedi Yiizbas:.

Ekin’e bakti. “Sen?"” dedi ayni soruyu sorarak.

Tek kelimeyle yanit verdi. “Cesur.”

“Yat sinava, " dedi Yiizbagi. Ekin de sinava yatt.

Sira Alper e geldi. “Sabirli,” dedi Alper. Yiizbagi sinav ge-
ken arkadaglarimi gosterdi. Alper de anlayip sinava yatti. Fet-
hi'ye bakti.

“Inatg1,” dedi Fethi ve hi¢ beklemeden sinava yatti.

Baran'a geldi sira. “Zeki, sinirli, sabirsiz,” demesine karsi-
lik Yizbagi sordu. “Arkadagin sabirli dedi?
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Baran, Yizbagi'mn sorusuna cevap verdi. "'Yeri geldigin-
de sabri tagtan ibaret, Komutamm. Yine de gecikmelerden nefret

eder.”
Yiizbagi basini onaylar sekilde salladi. “'Yat,” dedi. Baran

da sinava yatt.

Can’a bakti. “Merhametli, umursamaz.” Yiizbagi 'nin yap-
nig1 sey hem askerleri hem de Cemre'yi tamimakti. Ve cevaplara
bakilirsa Ustegmen Lagin’i ¢ok daha iyi tammaliydh.

“Bu seferlik bir sey demiyorum,” dedigimde hepsi ayni
anda rahat bir nefes aldi. “Abbas hari¢,” diye ekledigimde Ab-
bas’in nefesi yarim kald.

“Abbas, sen niye Albay’a ne yapacagini 6gretiyorsun?” Al-
bay’a miimkiin olup olmadigim soyliiyordu.

“lyi de Komutanim s...” derken lafini kestim.

“fyisi kétiisii yok, Abbas. Emir neyse o. Sorgulanmaz.”

Abbas basini diger tarafa ¢evirdi. “Bizim kurtardigimiz ada-
mi, bizim bagimiza gegiriyorlar, Komutanim. Ustelik siz higbir
hata yapmadiniz. Ne diye tim komutani degistirilir?”

Biliyordum. Durumun ne kadar sagma oldugunun da farkin-

daydim ama emir demiri keserdi.
Fethi, “Komutanim, kusura bakmayin ama Abbas Komuta-

nim hakl,” dedi.
Ekin bana bakarak, “Bence La¢gin Komutanimiz zaten far-

kinda arkadagslar,” dedi. Farkindaydim zaten. “Sorgulamayin.
Bir sey degistigi yok,” diye yanitladim elmamin son dilimini
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yerken. Benim de sinirim g¢ok bozuluyordu. Sonugta timim bir
nevi elimden alinmigti.

Abbas sinirle nefes verdi. “Haksizliktan bagka bir sey de-
gil.” Karismadim. Hakliydi. Cebimde hissettigim titregimle te-
lefonumun ¢aldigin1 anladim. Beni kimse aramazdi. Kesin an-
nemdi. Timdekilere baktim. Telefonumu cebimden ¢ikardigimda
hepsinin bakis1 bana déndi. Tahmin ettigim gibi annem ariyor-
du. Telefonu agip kulagima yerlestirdigimde herkes ayni anda
ayaga kalkt1 ve kisaca bas selami verip uzaklasti. Birkag metre
uzakta dikilmeye basladilar. Rahat konusayim diye kalkmiglardi.
Ben onlardan bdyle bir sey istemesem de hepsi kendi diigiiniip
kalkmigti.

“Neredesin sen?” Annemin sinirli sesi kulak zarima daha
fazla zarar vermesin diye biraz uzaklastirdim kulagimdan. “Ba-
girma, anne. Bagirma,” dedim. “Karargahtayim. Siz neredesi-
niz?” Arkadan aglama sesleri geliyordu. Kardesim agliyordu
yine. “Geldik ama sen yoksun. Kag saattir seni bekliyoruz.” Ne
ara ne zaman gelmislerdi. Ayaga kalktim. “Neredesiniz?”” dedim
sadirvandan ¢ikarken.

“Garajda bekliyoruz. Gel bizi al. Kardesin durmuyor.” Du-
varin kdgesini dénecegim sirada karsilastigim kisiyle durdum.
“Tamam,” dedim ve telefonu hizla kapattim.

“Lag¢in?” dedi Pars.

“Yiizbasim, gitmem gerekiyor miisaadenizle.” Adim atma-
dim tabii ki. Miisaade vermeden nereye gidecektim.

“Sebep?” diye sorarken tek kasi havalanmisti. Sakin bir ne-
fes aldim.

“Ailem gelmis, onlari1 karsilayacagim.”

Basini onaylar sekilde salladi. Gozleri yiiziimde gezindi.
“Selam sdyle,” deyip bir adim kenara ¢ekildi. Askeri selamimi
verdim, “Emredersiniz, Komutanim,” dedim. Basiyla isaret yap-
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t1. “Git, aileni bekletme,” dedi. Ustiimii degistirmek i¢cin hizh

adimlarla karargéha giris yaptim.
En azindan gicik herifin teki degildi. Sadece fazlasiyla sert

bir insana benziyordu.
Sanki sen ¢ok yumugak birine benziyorsun, Cemvre.
Yaratilis geregi. Elimden bir sey gelmez.

“Abim nerede?” dedim annemin valizini elime alirken.

“Gelmedi o, vazgegti.”

Neden diye sormak istemedim ¢iinkii merak dahi etmiyor-
dum. Annem yine bir ton makyaj yapmisti. Benim aksime ken-
disi ¢ok fazla kokos bir insand1. “Ben yetmem mi?” dedi ablam.
Egilip ona sarildim. Ablam on yas biiyiik olsa da benden kisaydi.
Ben 1.74, o 1.60 faland1. “Yetersin. Ben abim de gelecek dedi-
giniz igin sordum.” A¢iklamada bulundum. Ablam hayatimdaki
en ¢ekilesi insand.

“Hadi, taksi bekliyor,” dedim. Yegenim daha yeni uykudan
kalkmis olmaliydi. Heniiz kudurmadigina gére mayisikti. Evet,
yegenim de vardi. Kendisi on bir yagindaydi. Ve asir1 hiperaktif
biriydi. “Sen daha kendine araba almadin m1?” dedi annem. Her
zamanki gibi laf s6yleyecek bir sey bulmugtu. “Anne, motorum
var benim,” dedim. Zamaninda ¢ok fazla otobiis ve araba yolcu-
lugu yaptigim i¢gin artik her ikisi de midemi bulandiriyordu. Ben
riizgarin tiim bedenime ¢arpmasindan hoglaniyordum.

“Hig zaten araba alayim, annemler de gelir biner demek
yok. Anca kendinizi diigiiniin.” Dogru sdyliiyordu. Benim ken-
dimi diisinmeye ne hakkim vardi? “Paray1 bulunca araba da
alirim, annecim,” dedim sabirla. Coluk ¢ocuk demeden arabaya
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tiktim hepsini. Bavullarini da bagaja attim ve derin bir nefes alip
taksiye bindim. Yolu tarif etmeye bagladim...

“Teyzecim, yapma Gyle.” Balkonun camli siirgiisiinden su-
ratin1 ¢ektim. Tim cama salyasini akitmigti. “Cemre, senin ba-
haratlarin nerede?” Anneme déndiim. Mutfagimin iginden gegi-
yordu. “Ikinci ¢ekmece, anne.” Kardesimin koltugumda yedigi
¢ikolataya baktim. Yine tiim ¢ikolatay1 Gylece gocugun eline
vermisti. Koskoca kadin, hala bir seyi paketinden tutarak yemek
kavramina sahip degildi. Kardegime bir sey sdyleyemezdim ¢iin-
ki1 kendisi anlamazdi. Ozel ¢ocuktu. Gerileme vardi. Yani yasin-
dan katbekat daha ge¢ olgunlasiyordu.

Su an alt1 yasinda olsa da heniiz konusmayi dahi yeni sokii-
yordu. “Anne, ka¢ kere dedim? Cikolatay: paketiyle ver.” Hayir
yemiyordu da. Elinde tutuyor, eriyordu. Koltugum siyahti ama
lekeyi de tozu da gosteriyordu. Mutfaga bez almak igin gidece-
gim sirada odamdaki ablami gordiim.

“Abla, ne yapiyorsun?” deyip odama daldim. Kiyafet do-
labimin ¢ekmecesinden siyah sutyenlerimden birini ¢ikardi.
“Bunu hangi gorevde giyiyorsun, ablacim?” Sutyenimi kaldirip
bana gosterdi. Hizla elinden alip gekmeceye geri attim ve kapat-
tim. “Abla, Allah adi verdim, sen bari yapma.” Ellerini beline
yasladi. “Sen diigmani bastan ¢ikarmaya mi gidiyorsun?” dedi.
Gozlerimi agarak ona baktim. “Ablaa! Git igeride otur, bak key-
fine.” Allah’1m nasil giizel sinaniyordum. Bitmiyordu benim bu
sinavim.

Balkon kapisinin sesini duymamla odami terk ettim. “Efe!”
Hizla yegenimi balkona ¢ikmak iizereyken yakaladim ve geri
dondiirerek igeri soktum. Balkonun kapisimi kapatip kilitledim.
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Yegenimin adi1 Efe’ydi. Kardesimin ad1 da Ali’ydi. Balkon her
ne kadar saglam da olsa bdyle bir gocugu oraya salmak, 6liime
yollamakla ayni seydi.

“Cemre, bu tencerenin kapagi nerede?” Annem hala igine
sigtig1 mutfakta yemek derdindeydi. Efe hizla Ali’ye dogru atil-
diginda, “Efe! Hayir. Ali’yle oynayamazsin sen,” dedim. Nor-
malde oynayabilirdi. Ama hi¢ normal bir durumda degildik. Bir-
birlerini yoluyorlard: sonra.

“Kizim sana diyorum, kapak nerede?” Hizla kafami kal-
dirdim. “Anne, arkanda. Bakinsana biraz etrafina!” Mutfaktan
koltugu silmek icin bez aldim. Igeri gegerken ablam hala benim
odamdaydi. “Abla, olmaz o sana. Gelsene bak, yavrun seni 6z-
lemis.” Siyah geceligimi elinde tutmus kendi bedeniyle kiyasli-
yordu. Gecelik dyle ahim sahim bir sey degildi. Rahat etmek igin
normal bir gecelikti iste.

Kolundan tutup salona ¢ektim onu ve odamin kapisin: ka-
pattim. Hatta Efe falan igeri dalmasin diye kilidi ¢evirdim.

“Sen nasil yasiyorsun bu gét i¢i kadar evde?” Annemin
sikdyet eden sesi dolup tagan bardagima gelale oluyordu. “Evim
bana yetiyor.” Yetiyordu. Kiigiik de degildi. 95 metrekareydi sa-
dece salonum.

“Yok arkadas! Ben kizlarim soyle zenginlessin, giizel yerle-
re gelsin dedikge ikisi de batiyor.” Elimi almma gétiiriip kas or-
tami siktim. “Annecim, bak, teyzenin ¢igekleri ne kadar giizel?”
Hemen arkami déndiim. Cok fazla ¢igegim yoktu ama arada
bakip biiyiitmek igin bir iki tane almigtim. lyi, su an sadece ba-
kiyordu. Zarar vermedigi siirece 6nemli degildi. Elimdeki bezle
koltugun ¢ikolata olan yerlerini sildim.

“Ee ablacim, sen neler yapiyorsun?”

Kendimi koltuga biraktim. Tekli koltukta oturan ablama
bakarken siirekli kosarak 6niimiizden ge¢en yegenim tam hiz
yardirtyordu. “lyi, is giig. Sizi sormal1?” dedim ablama bakarak.
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Annemle ablam agik tenliydiler. Samirim bugday tenli de-
niyordu. Ben esmerligimi babamdan almigtim. Ablamin saglan
kahverengiydi. Oval bir surati vardi. Burnu ve kulaklari kiigiiktii.
Tatli bir y{izii vardi. Annemin de orijinal saglar1 koyu kahveydi.
Orijinal diyorum ¢iinki saglarini siirekli civciv sarisina boyati-
yordu. Dedigim gibi annem benim aksime fazlasiyla kokos bir
insandi. “Enistenin sana selami var. Abin gelemedi, isleri ¢ikt.
Ama aksam arayacakmis.”

Giiliimsedim. “Sag olsun, sen de ona selam soyle,” dedim
enistemi kastederek. Hi¢ sevmezdim kendisini. Cahilin tekiydi.
Hayr, bilgisiz degildi. Az buguk bilgisi vardi. Sadece her seyin
dogrusunu bildigini zanneden, insanlarla alay edip buna “saka”
diyen ve son olarak ¢ok bos konusup her sey hakkinda fikri olan
biriydi. He tabii bir de maymundan geldigimize inaniyordu. Beni
ilgilendirmezdi. Istiyorsa muza tapabilirdi. Kendisi zaten ateist-
ti. Hi¢ umurumda degil. Ne hali varsa gorsiin. Herkesin kendi
inanciydi. Saygi duyardim. O her ne kadar duymasa da.

“E anlat bakalim, hi¢ arkadasin yok mu? Ya da talibin?” Ab-
lam igindeki meraki daha fazla saklayamadi.

“Himm... Var, abla. Hepsi siraya dizildi beni bekliyor. Ben
kararsiz kaldim hangisini se¢sem diye.” Eliyle hemen atild:.
“Dalga gegmesene kiz.” Bacagimi cimcirdi.

“Abla ne yapiyorsun? Zaten her yerim agriyor.” Elini zor
da olsa gektim. “Yok biri. Istemiyorum kimseyi,” dedim. Annem
nihayet mutfagimdan ¢ikti. Tezgahtaki daginiklikla bir g6z géze
geldik. Kendisi gozyas1 dokiiyordu.

“Anne ne yaptin?” dedim. Yanima oturup kolunu koltuga
yerlestirdi. “Et hagliyorum aksama, yanina da bulgur yapiyorum.
Dogru diizgiin yemek gegsin kizimin bogazindan.” Sevimli ol-

dugunu diisiinerek karnimi mincirdi. “Karnin biraz siikretmeyi
Ogrensin.”
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Allah’im elleyip duruyorlard: beni. Hi¢ sevmezdim gerek-
siz temas etmeyi. “Hadi, kalk bir kahve yap da fallasalim. Bahti
kara kizima bir fal bakayim.” Annem fal bakma islerine fazlasiy-
la diiskiindii. Yalan yok, baktif1 ¢ogu seyi nasil oldugunu anla-
madigim bir gekilde tutturuyordu.

Itiraz edip celallenmesini istemiyordum. Yeterince gergin-
dim. Mutfaga gectigimde annemin ¢ikardig1 bulasiklari bulasik
makinesine dizdim. Mutfagimi daginik gérmek bana olan bir
zuliimdii.

“Sen izin aldin m1?” dedi ablam. Kahveleri ayarlarken, “Sa-
dece bugiinliik. Yarin ne olacag belli degil,” dedim. Albay faz-
ladan birkag giin izin vermek istese de ben bir giinliik almistim.
O kadarina gerek yoktu.

“Anlasildi, erkenden gidin diyorsun.” Annem yine lafin
sokmustu.

“Oyle bir sey demedim. Istediginiz kadar kalin. Evde ola-
bilecegim siireyi belirttim.” Kahve makinasinin diigmesine bas-
tim. Yemekler piserken igerisi kokmaya baglamisti. Agikgasi
uzun siiredir mutfagimda dogru diizgiin yemek pismemisti. Ye-
mek yapmayi severdim aslinda. Farkli yemekler yapardim. Ama
¢ogu zaman yorgunluktan ya da vaktim olmadigindan yapmiyor-
dum. “Anne ne alaka? Kizin isi kolay mi, sen de?”” Ablam kendi
fikrini belirtti. “Bir sey demedik, tamam. Siz ikiniz iyi bir oldu-
nuz,” dedi annem ama keyifli bir tonda s6yledi. Siirekli modu
degisen bir insand.

“Abla, Efe’ye sdylesene topragl eselemesin.” Kahveleri
fincanlara doldurmaya bagladim. Ablama séylityordum ¢iinkii
kendisi bu konuda fazlasiyla takintili bir insandi. Oglu benim
yegenimdi. Ona bir seyler 6gretmek isterdim. Hayatinda biraz
da olsa katkim olsun isterdim. Lakin annesi dyle degildi. “Benim
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ogluma benden baska kimse bir ey demesin,” kafasindaydi. Ben
de ablamla kavga etmemek i¢in ona sdyliiyordum.

Kahvelerle beraber yanlarina gittim. Ablamin karsisina, di-
ger tekli koltuga oturdum. “Senin tam karg1 dairen bos mu? Ben
tasinayim,” dedi annem saka yaparak. Kapimin tam kargisiydi ve
uzun siiredir bostu. “Bos bayagidir,” dedim. Annem zamaninda
siirekli taginan bir insan oldugu i¢in ondan her seyi beklerdim.

“Ibo da sozde sana ev alacakti,” dedi ablam. Su an hig ra-
hat degildim. Keyfim falan da yoktu. Bir de iistiine ibo konusu
acilmisti. “Yapmaz o amina koydugumun serefsizi.” Yine kiiftir-
lerini ortaya ¢ikarmisti annem. Ag¢ikgas1 annem gibi bir kadina
kiifur hi¢ yakismiyordu. Yani kastettigim, disaridan “salak” de-
mey1 bile bilmeyen biri olarak goziikiiyordu.

“Benim evimde konusmayin en azindan su adami.” Bikkin-
ligim fazlasiyla belli olsa dahi pek umurlarinda degildi. ibo kim
miydi? Ibrahim’di adi. Lakin Ibo diyorduk. Hatta abim bir ara
Haribo falan diyordu. Kardesimin babasiydi. Kardesimin babasi
da farkliyd: bizden. Toplam ii¢ baba, dért gocuk vardi. Ablamla
abiminki bir, benim ayri ve kardesimin ayriydi babasi.

“Bence de. Simdi keyfimi hi¢ bozamam,” dedi annem. Ta-
kintih insanlardi ikisi de. Birbirlerine asik degillerdi. Sevdikle-
rinden bile stipheliydim. Yillardir birbirlerini yiyorlardi. Olan da
Ali’ye oluyordu. Telefonum ¢almaya basladi. Sansizligim yine
kendini gosterir haldeydi. Boyle bir ortamda babam ariyordu.
Telefonu agip kulagima yerlestirdim. “Efendim?” dedim. Babam
da annem de beni nadiren, canlar sikildikga ararlardi.

“Ne yapiyorsun?”

Babam hayatimda gordiigiim en gevsek insanlardan biriydi.
“Bir sey mi diyecektin?” dedim.
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Annemle ablam birbirlerine bakip kiminle konustugumu
¢6zmeye caligtyordu. “Yok, demeyecegim bir sey. Oyle bir kizi-
m1 arayayim dedim yav. Baktim onun arayacagi yok...”

Yine disarida olmaliydi. “Tamam, ben su an ¢ok miisait de-
gilim. Sonra konusuruz,” dedim. Telefonla konusmayi gok seven
bir insan degildim.

“Cemre, kapatma bir sey soracagim.” Karin agris1 vard,,
belliydi.

“Ne var?” Tahmin etmesi zor degildi lakin yine de sordum.
“Bu ay babana biraz borg ¢ikigsan?”

Gozlerimi devirdim kendimi tutamayarak. “Miisait degi-
lim,” dedim ve telefonu yiiziine kapattim. Gram ugrasasim yok-
tu. Annemle ablam sormadan ben séyledim. “Onemli biri degil,
eski bir arkadas.” Simdi babamin aradigini s6ylesem saatlerce
tekrar tekrar bildigim seyleri anlatip sorular soracaklardi.

“Hadi, ver bakayim sen falini. Bog ver simdi arkadasi.”

Elimden fincammi aldi. A¢1p dylece bakti sekil sukula. Son-
ra durdu, birden giilmeye bagladi. “Senin kars: dairene biri ta-
siiyor,” dedi. Sanmiyordum, orasi uzun siiredir bostu. “Anne,
komgsu falan istemiyorum. Ayrica hi¢ sanmam.”

Omuz silkti. “Bilemem. Ben ne goriiyorsam onu soyliiyo-
rum.” Gerginligime gerginlik ekleyerek devam etti. Isin tuhaf
kismi ben de ciddi ciddi dinliyordum her seferinde. “Sen yarala-
nacaksin. Dikkat et,” demesiyle ablam hemen bana bakti. Asker
olmami higbir sekilde istemiyordu ablam. Konu destek degildi.
Ben asker olmak istedigimde kararima saygi duymustu. Sadece
sehit olmamdan ¢ok fazla korkuyordu. “Kiigiik bir siyriktir o,”
diyerek gegistirdim. Viicudumda zaten ¢ogu yer yara bere igin-
deydi.

“Su aralar ekstra gergin olacaksin. Ama sakin kalmaya ¢a-
lis.” Giildiim. Sadece su aralar olan bir sey degildi. “Piknik gibi

38

Ninova



bir yere gideceksin,” dediginde sasirdim. Daha diin konustugu-
muz mangal1 mi kastediyordu? Bir anda gelen sesle elindeki fin-
cani birakmadan bana bakti. “Cemre kos, yemek yand1!”

Hizla kalktim. Ocagin altin1 kapatip tagsan suyu temizledim.
“Arkadaslarindan birinin oglan gocugu olacak,” dedi. Aklima
Abbas’in bebegi geldi. O kadar da bilemezdi herhalde. Gergi
yiizde elli sans1 vardi. Bozulmasin diye bir sey demedim. C6p
posetini ¢ikardim ve kapiya yoneldim. Digar1 koymak igin kapi-
y1 agtigimda gordiigiim manzara, bir siire elimde ¢op posetiyle
kalmami sagladi.

Kars1 daireme biri taginiyordu...

“Anne, lafin1 geri al.”

Annem elindeki fincana bakti. Sonra sehpaya birakti. “Ne
diyorsun ki1z?” Anlamsizca bakiyordu bana. “Su tasinma seyini.
Geri al geri. Hemen, g¢abuk!” dedigimde ablamla ikisi giilmeye
basladi. “Ne oldu, sen inanmazdim benim fallarima?”

Su an inanip inanmamak mesele degildi. Su an, her tiirli
yolu denemenin garesizligiydi. Elimi alnima gétiiriip hizla ka-
p1y1 bir daha agtim. Her kapiyi agtigimda daha kétii bir sahne
karsiliyordu beni. Kars1 daireme Yiizbasi Emir Pars Boran ta-
siniyordu.

Goz goze geldigimizde bakislarin1 benden ¢ekmedi. Yanin-
daki adama bir seyler anlatiyordu. Herhalde esyalarla ilgili ne
yapmasi gerektigini falan s6yliiyordu. Ben hi¢ gérmemis gibi
elimdeki poseti kapimin 8niine koydugum kovaya biraktim. Ses-
sizce kapiy1 kapattim. Sabirla gozlerimi yumdum. Ablam, “Ne
oldu, Cemre? Sana bir inme geldi?” diye sordu.

“Kars1 daireme biri taginiyor,” dedigimde annemle birbirle-
rine baktilar.

“E bir hayirli olsun desene. Komsun olacak sonugta,” dedi
annem. Aynen, hayirli olsuna kahveye de giderdim. Hatta ona
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da fal bakardim annem gibi. Kapidan sakince uzaklastim. Yok,
annecigim. Hig sey etmeyin. Konusu hi¢ agilmadi bile, tamam?”
Efe hizla kosarak koltugun iistiine atladi. Ali ise annemin verdigi
telefondan bir geyler izliyordu sessiz sedasiz.

“Ay Cemre, ne 6kiizsiin! Cik suradan. Belki yardim edile-
cek bir sey vardir.” Beni kenara itip kapiya y6neldi annem.

“Hayir!” deyip tuttum kolundan. “Anne, annecigim. Kur-
ban oldugum, yok onun yardima ihtiyaci falan. Sordum ben az
once.”

Kolumu hizla ittirdi. “Salak yaziyordu benim alnimda da.
Hayir, ben nerede hata yaptim bu kizi yetistirirken anlamiyo-
rum,” diyerek kapiy1 ardina kadar agt1. “Merhabalar, nasilsiniz?”
Aaaa! Direkt muhatap oluyordu. Tek elimle yiiziimii kapattim.
Parmaklarimin arasindan ne olduguna baktim. Annemi goriip sa-
kin bir tavirla karsilik verdi. “lyiyim, tesekkiirler. Siz?” O sesine
bu sakinlik hi¢ normal durmuyordu.

Ustiinde beyaz bir tisort, altinda da siyah bir pantolonu var-
di. En azindan tayt gibi dar pantolonlardan giymiyordu. Cuval
gibi bol da degildi. Tarzdan az da olsa anliyordu bir seyler. “lyi
biz de ne olsun. Yeni tasimyormugsunuz. Yardim edilecek bir sey
var m1 diye soralim dedik. Ne de olsa komsu komgunun kiiliine
muhtagtir.” Su an onu yakip kiil edesim vardi.

“Sag olun, yardimlk bir durum yok. Siz burada mi oturu-
yorsunuz?”’

Elimi yiiziimden ¢ektim. Bilerek sormustu. Burada oturma-
diklarini tabii ki biliyordu. “Hayir, kizim burada oturuyor. Ziya-
rete geldik hayirsizi.”

Su an keske yerin yedi kat altinda olsaydim. “Anladim. Ki-
zimizla iyi komsu olacagiz o hilde,” derken koyu yesilleri beni
buldu ve o sintigini yapti. Ben de samimiyetsiz bir sekilde gii-
limsedim. “Olun olun. Bu zamanda diizgiin komsu bulmak zor.”
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Hizla igeri adimladim. Ablamin yanina gittim. “Abla, kalk
Allah askina. Cek al su kadini oradan.” Ablam hemen yerinden
kalkti. Ben annemi geri ¢ekecegini diisiiniirken annemle beraber
sohbet etmeye basladilar.

Elimi hizla alnima vurdum. Ikisinin arasindan ¢tktim ve on-
lar1 bedenimle geriye ittirdim. “Evet. Tanistigimiza ok memnun
olduk. Sizin simdi bir ton isiniz vardir, tutmayalim biz sizi.”

Kapiy1 olabildigince kapadim. Sadece kendim gdziikece-
gim kadar az bir bogluk biraktim. Giilimsemesini bozmadan,
“Qyle olsun, komsu. Tanistigima memnun oldum,” dedi ve ar-
kasin1 dénerek kendi dairesinde durdu. Goz géze geldigimizde
ikimiz de aym anda kapiyi kapattik.

Annem sinirli sinirli, “Kiz, sen niye adama ¢yle davraniyor-
sun?” diye sordu. Simdi imdat diye bagiracaktim ama kurtarma-
ya gelecek bir Allah’in kulu yoktu.

“Abla, Efe yeri yaliyor,” dememle ablam hemen arkasini
dondii. Efe’ye kizarken annemi sakinlestirmek adina, “Isi giicii
vardir. Tutmayalim diye dedim. Sonra tamisirsiniz,” diyerek onu
igeriye iteledim. Ben biraz rahat olacagim diye hayatin 6dii ko-
puyordu.

“Sen bir isler ¢eviriyorsun ama hadi hayirhisi,” diye sdy-
lenen annemi yerine oturtturdum. “Cemre, banyon nerede?”
Ablamin sorusuyla ona dogru déndiim. Sinirlerim yeni bir le-
vel atlamigti. Sabrimin nasil bir raddede oldugunu bilmiyordum.
Efe’nin eli toprak doluydu. Neyle karsilasacagimi bilsem de ¢i-
¢eklerime baktim. Cigegin koki goziikiiyordu! Kokii!

Sakin olmaya ¢alisarak, “Surada,” diye isaret ettim. Ablam
Efe’yi lavaboya gétiirlirken ¢igegimin yanina gidip egildim.
“Toprag) eselememesini sdyledim. Ama yok, kimin umurunda!”
Kendi kendime s6ylenirken toprag: diizeltmeye ¢alisiyordum.
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“Abartma, Cemre. Alt tarafi bir gigek. Ekersin yine.” Hizla
annemin gdzlerine baktim. “Ne 6yle kiifreder gibi bakiyorsun.
Yanlig bir sey mi sdyldlyorum? Ekersin yine iste.” Gozlerimi
devirmemek igin zor tuttum kendimi. Benim 6nem verdigim ne
varsa onlar i¢in 6nemsiz oluyordu.

Sigara igmek igin balkonun kapisini agtim ve disari ¢iktim.
Kapiy: sakince geri kapattim. Balkonun korkuluklarina dirsek-
lerimi yaslayip sigarami yaktim. Uzun bir giiniin ardindan az
da olsa iyi geliyordu sessizlik. Arkamdaki stirgiilii kapinin agil-
masin duydum. Hareket etmedim. Kapi geri kapandi ve ablam
yanima geldi. O benim gibi korkuluklara yaslanmak yerine san-
dalyeye oturdu. “Annemler uyudu mu?” dedim ve sigaramdan
bir nefes daha aldim. “Uyudular. Annemi biliyorsun, her an uyu-
maya hazir.” Bilirdim tabii. Yarim sekilde giildiim.

“Cigek icin kusura bakma. Ben sana yenisini alirim,” dedi.
Yenisi mi? “Kusurluk bir sey yok. Onemli degil. Ayrica hala ya-
styor, diizelttim.” Onemli oldugunu anlatsam da anlayacagini
diisiinmiiyordum. Bu yiizden anlatip kendimi de onu da yormaya
gerek yoktu. “Biz sana ne yaptik, Cemre?”

Sordugu soruyla omzumun iistiinden ona baktim. “Ne?”

“Hi¢ aramiyorsun, merak etmiyorsun. Beni ge¢tim, annemi
bile aray1p nasilsin diye sormuyorsun.” Oniime geri dondiim, si-
garamdan igmeye devam ettim.

“Seni artyorum,” dedim. Aradigim tek insan ablamd.

“Binde bir. O da aklina gelirsek.” Sessiz kaldim. “Yani ta-
mam, annem bazi hatalar yapmis olabilir ama yine de anne ya.
Bes dakika da olsa ne yapiyorsun diye aranir. Hi¢ mi sevmiyor-
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sun sen bu kadini? Ya da hi¢ mi diisiinmilyorsun bizi?” O bes
dakika giinlerimi mahvetmeye yetiyordu.

“Sevmesem burada olmazdiniz,” dedim agik bir sekilde.
Ablam, bir insan ne yaparsa yapsin sonugta §oyle yakinim, bdyle
yakinim diyerek sevebilen biriydi. Yani kan bagina fazla taki-
lird1. “Abinle neden konugsmuyorsun? Ne yapti sana bu kadar?”

Daha once saflik edip anlatmistim. Lakin ne anlagilmig ne
de umursanmistim. Simdi ise tekrar anlatmamu istiyordu. Fakat
benim hi¢ halim yoktu. “Istemiyorum,” dedim sadece.

“Ne istemiyorsun?” Hala anlamiyordu.

“Gereksiz ses istemiyorum, abla. Oldu mu? Istemiyorum
iste. Daha ne sdylememi bekliyorsun benden? Bundan daha neti
var m1? Is-te-mi-yo-rum.” Sigaramdan son bir duman alip attim.
“Duygusallik yapip onlar1 affetmemi mi bekliyorsun? O kadar
seyden sonra senin gibi hi¢bir sey olmamis havasinda m1 geze-
yim?”’ Ona dogru déndiim. “Sen umursamiyor olabilirsin, senin
icin hala anne veya kardes olabilirler. Onlari sirf bu yiizden affe-
dip sevebilirsin, gram karismam. Ama ben o kadar degilim. Ben
senin kadar duygusal diisiintip affetmis havalarina giremem. Ben
gorevimi yaptim. Her birinizi yagattim. $imdi birakin, 6liime gi-
den yolda bagkalarini yasatayim.”

Ablam ayaga kalkt1. “Bu kadar gaddar olmanin manasi yok,
Cemre. Seninki artik kin tutmak. Benim de hayatimi mahvettiler
ama ben anneme bu kadar nefret beslemiyorum.”

Kaglarimi gattim. “Seni bir gecelik zevk ugruna bilingsiz-
ce diinyaya getirip dogurmasi, hayatinin igine sigabilme hakki
m1 veriyor?” dedim. Bana bakti. “O da zor bir hayat yasa...”
Bitirmesine izin vermeden lafin1 boldiim. “Ondan daha zor ha-
yat yasayan insanlar var. Gayet giizel ebeveyn olup gocuklarina
giizel bir hayat sunabiliyorlar. Diisiinmedim saniyorsun, degil
mi? Cemre kendi kendine sinirlenip kendi kendine kin giidilyor
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diyorsun, degil mi?” Sessiz kaldi. “Hayir. Emin ol annemi de
babami da abimi de affetmek igin binbir tiirlii yol aradim. Fakat
her seferinde kag¢tigim gergekler yilziime vurdu. Ben de yalan bir
mutluluk yerine gergek bir mutsuzlugu tercih ettim.”

Bir siire konugmadi. “Annem de bu hayati ilk defa yasiyor,”
dediginde sinirim iyice ziplamigt.

“Ben ikinci kez mi yagiyorum!” Sesim yiiksek ¢ikmisti. Co-
cuklarin uyumasi aklima geldigi gibi kendimi dizginledim. Sa-
kinlegerek, “Ben senin gibi kendimi kandiramiyorum, 6ziir dile-
rim. Kegke ben de biraz az diisiiniip ¢ok yasayabilsem,” dedim.
Her seye sabredebilirdim. Evimin i¢inden gegmelerine, annemin
bana dedigi her tiirlii lafa, her seye sabir gosterebilirdim. Lakin
siirekli beni suglamalarina sabir gdsteremiyordum.

“Sen benim tanidifim ¢ocuk degilsin. Kiigiikken hig¢ boyle
degildin. Zeytin gozlerinin i¢i giilerdi. Simdi ise gozlerinde tek
bir duygu yok. Arada bir 6fkeyle ya da nefretle bakiyor, o kadar.
Ben bilmiyor muyum sanki bu meslegi 6lmek igin segtigini?”

Giildiim. Cidden bilmiyordu. Hi¢bir fikri yoktu. Kag¢ tane
mermiden kagtigimi, kag kere dliimden dondiigiimii bilmiyordu.
Gram haberi yoktu. Olmek igin segseydim bu meslegi ¢oktan
topragin altinda olurdum.

“Hig¢ ya, hi¢ boyle bir hareket yok. Ne bileyim enerjin yok,
stirekli hayalet gibi dolagiyorsun.” Giilmeye devam ettim. So-
rumlusu benmisim gibi bana anlatmasi giilmeme sebep oluyor-
du. “HAla giililyorsun,” dedi tersleyerek. Giillimsememi silerek,
“Tamam, ne istiyorsun, abla? Ne yapayim? Gidip annemin boy-
nuna atlayayim mi?” dedim.

“Higbir sey yapma. Sen boyle devam et. Sen bu kadinin
kiymetini 6liince anlayacaksin. Sonra anne anne diye ¢ok arar-
sin ama nafile.” Balkon kapisini a¢ip gikarken tekrar giilmeye
bagladim. Manzaraya dogru donilp korkuluklara yaslandim ve
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dudaklarima bir sigara daha yerlestirdim. Yakacaktim ama giil-
memi durduramiyordum. Diismesin diye sigaray: parmaklarimin
arasina aldim. Yaklasik bir bes dakika giildiikten sonra nihayet
sakinleserek sigarami yaktim.

Annemi yasiyor olarak gériiyordu. Bu, fazlasiyla komikti...
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“Baba?” Kiigiik kiz, omuzlarinda olan babasina seslendi.
“Efendim?” dedi babasi. Kizi yiirtimekten yoruldugu i¢in onu
omuzlarina almigti. E tabii kizi da biraz tutturmugtu. “‘Siz annem-
le neden ayrildiniz? " Heniiz ¢ok kiigiiktii. Alti yagindaydi Cemre.
Ama siirekli merak ettigi buydu. “Anlasamadik, ayrildik,” dedi
babasi. “E tekrar anlagin, olmaz mi?"” Annesinin ve babasinin
bir aradayken nasil olacagin merak ediyordu. ok kiigiikken ay-
rildiklar: igin hatirlamiyordu normal olarak. “Olmaz. Annenle
birbirimizi sevmiyoruz artik,” diye cevap verdi babasi.

Cemre sessiz kaldi. “Annenin takildigi yeni adam kim? "
diye sordu babasi. Kiiciik kiz diigtindii. Séylemeli miydi, yoksa
susmali miydi? Annesi soyleme diye tembihlemisti. Ama babas:
da stirekli soruyor ve yalan soyledigini anliyordu. Yalan séyle-
mek istemiyordu.

“Twr kullaniyor,” dedi. Heniiz anasinifina gidiyordu Cem-
re. “Sana bir sey yapiyor mu?” dedi babasi endigeyle. “Hayr.
Yapmiyor. " Yapmamuigti. Dogruyu soyliiyordu. “Biri sana bir sey
yaparsa karsilik ver. Bana soyle, éldiiriiriim onu.” Cemre guildii.
Heniiz bahsettigi seyin ciddiyetini bilmiyordu. Daha ¢ocuktu.
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“Nereye geldik?” dedi kiigiik kiz babasina. Babasiyla ol-
maktan mutluydu. Sevildigini diisiiniiyordu. En azindan babas:
ona vurmuyor, bagirmiyordu. Heniiz... “Paray: tutturacagiz.
Sonra baba kiz gezeriz."”

Cemre yi omuzlarindan indirdi. Kiiciik kizi parka gotiirmesi
gerekirken ganyan bayiye getirmigti. Iddia yeriydi. Bir nevi ku-
mar. At yariglarini oynayacaklardi. Babasi, “'Say: séyle bakalim,
senin sansing,” dedi. Kiiciik kiz diigiiniip rastgele birkag¢ say:
soyledi. Babas: da yazip kuponu aldi. Kahvehane gibi adamlarin
oldugu yerde knzim da alip oturdu ve televizyonda oynatilan at

yarisini izlemeye koyuldu...

“Beni ¢agirmigsiniz, Komutanim.” Albay’in 6niinde hazir
olda durdum. Yiizbasi1 Pars da buradaydi. Yeni komsum. G&6z-
lerimin i¢ine baksa da ben tamamen Albay’a bakiyordum. “Gel
otur, Lagin.”

Yiizbas1’nin kargi koltuguna oturdum. “Biliyorsun, Yiizbasi
Boran yeni Tim Komutani. Elimize bir gérev gegti. Amed Elha-
sad adl terdrist, sehir i¢indeki sivillere kadar zarar vermeye bag-
lad1. Yiizbagi en basindan beri bu goérevde.” Kisa bir an g6z goze
gelsek de Albay’a bakmaya devam ettim. “Esir diisme durumu,
bilerek yapilan bir faaliyet. Boran Yiizbas: bilgi almak amaciyla
aralarina girdi. Aldig bilgiler de 6nemli bilgiler. Kurtarmaya bir
tim segmemiz gerekiyordu. Bdyle bir gérevde giivenebilece@im
en iyi askerlerimden birisin.”
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Dikkatle dinlemeye devam ettim. “Amed’in barindig1 yerle
alakali elimize bir kanit gecti. Yakin zamanda oraya bir operas-
yon diizenlenecek. Lakin dikkatli olunmas1 gereken bir gorev.
Yiizbas: detaylari anlatacaktir. Amed’i canli istiyorum. En azin-
dan konusabilecek durumda olmali. Ustegmen Lagin, Amed ele
gegirilene kadar Yiizbagi timinin baginda olacak.”

Olay: anlamistim. “Ele gegirdikten sonra?” diye sorup
Pars’a baktim.

“Ona o zaman karar verilir. Tek bagima ydnetmiyorum bu
isleri.”

Biliyordum ve farkindaydim. Benim merak ettigim konu,
gorev bittikten sonra timimi geri alabilecek miydim?

“Gidebilirsiniz,” dediginde Pars’la ayn1 anda kalktik ve Al-
bay’a bag selam1 verip odadan ¢iktik.

“Timini sana geri verecegimden siiphen olmasin,” dedi. As-
keriyenin koridorunda ilerlerken, “Umarim,” dedim sadece. Su
an ikimizin de iistiinde {iniforma vardi. Yani kesinlikle riitbedey-
dik. Askeriyenin oniine ¢iktigimizda durdu. Bana dogru dénme-
siyle ben de durup ona dogru dondiim. “Ailenle vedalas, ope-
rasyona ¢ikiyoruz.” Yiiziinde kolay kolay mimik oynamiyordu.

“Emredersiniz,” dedim ciddiyetle. Basini ¢ok az onaylar

sekilde sallad1 ve yanimdan ayrildi. Genelde elleri arkada do-
lastyordu.

“Cok mutlu oldum. Umarim saglikli olur, hayirlisiyla gelir.”
Annem Abbas’a bakarak giizel dileklerini iletti. Abbas hemen i¢-
tenlikle giiliimsedi. “Tesekkiir ederim, insallah.”

Efe’nin kosarak koltuga ¢ikmasiyla hepsi hafif¢e dne egildi.
Su an tilm tim benim evimdeydi. Benim koltugumda oturmus,

47

Ninova



sikismaya ¢alisiyorlard. Efe de kosarak tepelerinden gegiyordu.
“Sen neden yemiyorsun, oglum? Yesene.” Annem zorla Can’a
kurabiye tikiyordu. Neden mi bu halde buradaydilar? Tamamen
annemin inadiydi. Yarma kadar gitmelerini soyledigimde timle
tanigmadan gitmeyecegini séyledi. Gitmezdi de. Hir giir gika-
rir, zorla kalirdi burada. Ben de mecburen ¢agirmistim hepsini.
Hepsi de iri yari oldugu igin yan yana sikisarak oturmuslard.
“Siz de yesenize,” dedi annem. Hepsi birbirine bakti. Ayn1 anda
sehpadaki tabaga uzandilar.

Ablam atladi. “Seninki kiz olursa alinz bizim oglana.”

Abbas’a hitaben konustu. Kurabiye Abbas’in bogazinda
kald1. Oksiiriirken annem siirahiden su doldurdu. “Al oglum, i¢.”
Annemin bu melek halleri beni ¢ok bunaltiyordu. Oksiirmekten
kizarmist1. Ekin ise hafif siritarak Abbas’in sirtina vuruyordu.
Fethi yine giilmeye basladiginda kaslarini ¢atip Fethi’ye bakt
oksiiriirken. Fethi hemen kendini susturmaya ¢alisti. Digerleri
de giililyordu ama Fethi kadar abartmiyorlardi. “Siz simdi hep
beraber mi gikiyorsunuz daga?” Ablamin baska bir sorusu daha
ortaya diistil.

Geldiklerinden beri tek tek sorular soruyorlardi. “Evet,” de-

diler ayni anda.
“Bu kadarsiniz yani?” dedi annem hald zorlayarak. Neyi

zorluyorlardi?

“Aslinda bu kadar degil...” Baran konugsacag! sirada ona
baktim. Gozleri beni buldugunda, “Bu kadanz,” dedi hizla. Su
an Pars’a hi¢ gerek yoktu. Efe, Alper’in sagiyla oynuyordu.
“Hadi, yeter bu kadar sohbet,” dedigimde hepsi ayn1 anda aya-
ga kalkti. Annem hizla bana bakip, “Rahat biraksana ¢ocuklar.
Oturun oglum siz,” deyince ayni anda geri oturdular.

“Cocuklar m1? Bunlar m1?”” dedim elimle gésterip. “Onlarin
isleri vardir, anne. Hem siz daha otobiise yetiseceksiniz. Hadi,”

dememle tekrar ayaga kalktilar.
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Efe bu sefer Can’in sirtindaydi. Koala gibi yapigmisti.
Abbas, “Ben birakabilirim isterseniz,” dedi. Annem durur mu?
Hemen atladi, “Taksiye verecegim paray1 sana veririm, oglum.
Daha iyi olur. Bu kizin bizi diisiinecegi yok,” dedi.

Abbas yanlis bir sey mi séyledim der gibi bana bakti. Ben
gozlerimi rahat olmasi igin kisaca yumdum. Kétii bir sey s6yle-
memigti. Digerleri tek sira hdlinde kapiya yiiriirken Abbas kald.
Hepsi kapidan ¢ikinca onlara baktim. “Sag olun,” dedim kisaca.
Hepsi ayakkabilarimi giyerken, “Lafi olmaz, Komutarum,” de-
diler.

Fethi, “Kurabiye giizeldi hem,” dedi bos duramayarak. Ba-
ran, “Pudra sekerini biraz fazla atmislar,” dedi. Ekin Baran’a
baktiginda, Baran hemen bana déndii. “Yani 6yle demek isteme-
dim. Anneniz ¢ok giizel yapmis,” dedi.

Omuz silktim. “Hazir alindi onlar. Rahat olun,” dedim hafif
giilerek. Can, “Sanirim sekerim firliyor,” dedi. Annem yemesi
i¢in en ¢ok onu zorlamigti. Yani sekerden komaya girmemesi
bile mucizeydi. “Komutanim, o kurabiyeleri ¢ocuktan uzak tu-
tun. Yoksa ¢ocugu tutamazsiniz,” dedi Alper. Efe’nin hiperaktif-
liginden bahsediyordu. “Cok ihtiyaci1 yok gibi,” dedi Ekin. En
sonunda durup, “Var m1 bir emriniz, Komutanim?” diye sordu-
lar. Bagim1 iki yana salladim.

“Yok. Hadi gidin, yoksa annemden bu sefer ben de kurta-
ramam,” dedim. Hepsi ayni anda giildii. Asansore bindiklerinde
kapiy: kapattim. Gordiigiim manzarayla kaslarim ¢atildi. Tiim
bavullarin1 Abbas’a kakalamigti annem. “Anne!” dedim uyarici
tonda. Abbas tasirdi, biliyordum ama ay1p diye bir sey vardi. Bu
kadin niye ilk kez gérdiigii insana bu kadar esya yiikliiyordu?

“Komutanim, ben arabaya yerlestireyim,” dedi iki eli de
doluyken. Annemi de anlamiyordum. iki giin igin ne diye bu
kadar egya getirirdi? Kapiy1 agtim Abbas i¢in. Hemen adimladi
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ve ayakkabilarina basarak gitti. “Anne, sen niye atliyorsun her
seye?” dedim hemen. Ablam Efe’ye montunu giydiriyordu. Ali
ise goktan hazirdi, annemin elini tutuyordu. “Ne var canim? Ara-
basi varmis, biraksin iste.”

Elimi almma gétiirdim. Kapiy1 agip ¢ikmalarini bekledim.
“Hadi,” dedim sabirla. Tam bu sirada annemin sesini duydum.
“Aa nasilsiuz?” Hizla kapidan kafami ¢ikardim. Pars kapidan
¢ikiyordu. “lyiyim tesekkiirler. Sizler?” dedi. Ustiinde siyah
gomlek ve pantolonu vard. “lyiyiz biz de. iste geldik kizin ya-
nina, gidiyoruz.”

Kafami geri igeri soktum. Ablam da ¢iktiginda ben de mec-
buren ¢iktim ve kapiy1 gektim. Bakiglar1 yine beni buldu. “lyi

yolculuklar dilerim,” deyip anneme bakti.
“Sag olun, sag olun. Kiz burada ama. Kiz1 burada birakiyo-

ruz.” Eliyle beni isaret etti. Gozlerim agilarak, “Anne, ge¢ kali-
yoruz,” dedim. ikisini de zorla yiiriitmeye basladim. Oniinden
gecerken yarim sekilde giilimsemesini yapti. Asansore bindir-
dim annemleri. Hemen ardindan ben de gegtim.

Asansériin kapis1 kapandifinda, “Anne, ne yapiyorsun

sen?” dedim sinirle.
“Bir sey demedim. Komgsusunuz ya, onu kastettim.”” Anne-

mi tamimasam inanirdim. “Teyze, sen de geliyor musun?” dedi
Efe. “Hayir, teyzecim. Ben burada yagiyorum,” dedim ona ba-

karak.
“Teyzenin yasam anlayist farkli, oglum,” dedi ablam. Sesi-

mi ¢ikarmadim. Biraz daha sabredebilirdim. Zaten gidiyorlardi,
degil mi? Sabredebilirdim...

50

Ninova



“Komutanim, birakayim sizi eve.” Otobiis hareket ederek
perondan gikmaya bagladi. “Olur, Abbas,” dedim giden otobii-
siin plakasina bakarken. Abbas’in arabasina ilerlerken bir sigara
yaktim. Ona da uzattigimda alip yakti.

“Komutanim, riitbede miyiz?” diye sordu. Giildiim.

“Degiliz, Abbas.”

“Yiizbasi Boran neden timin basina ge¢ti?” Arabasinin
ontinde durduk. Bilgi vermem sorun degildi. Ona baktim. “Ge-
¢ici bir durum gibi géziikilyor su anlik.” Samimice giiliimsedi.
“Umarim &yledir, Lagin.” Sigarasini tam igmeden yere att1 ve
ayakkabisiyla ezdi.

Softr koltuguna gegtiginde ben de sigarami attim ve araba-
ya bindim. “Miizik dinler misin, Lagin?” diye sorarken geri geri
¢ikmaya basladi. “Bazen,” dedim. Eli miizik agmak igin gitti.
Calan miizigi duydugumda giildim. “Miizik zevkin hayranlik
uyandirici,” dedigimde o da giildii.

“Qyledir. Sevmezsen degistirebilirim,” dedi ciddi ciddi.
“Kalsin. Giizel bu.”

Sarki cidden komigime gidiyordu. Belkis Ozener’in “Oy
Oy Bir Tanem” sarkisi galiyordu. Sarki ¢almaya basladik¢a gii-
lisiim biiyiidii. Bir de Abbas da eslik ediyordu.

Derin bir nefes aldim yolu izlerken. Fazlasiyla yorgundum.
Hayir, viicudum degil. O pek umurumda olmuyor. Birka¢ saat
yattiginda dinlenmis hale geliyor. Ruhum, yiiklenen yiikler altin-
da ezilerek iskence ¢ekiyordu. Ne 6liiyor ne de yasiyordu. Arafta
sikigmis, Oylece yardim bekliyordu benden. Ruhumun ¢igliklar

tirmaliyordu kulagimi. Bunca ¢igliga ragmen sessizce yasamak
zor oluyordu.

“Abbas, ¢ek kenara.”

Miizigin sesini kisti. “Gelmek {izereyiz. Bir sey mi oldu?”
dedi bana bakarak.
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“Olmadi bir sey. Yiiriimek istiyorum, saga ¢ek,” deyince
arabay1 yavaglatti.

“lyi misin, Lagin?” dedi endiseyle. “lyiyim,” dedim ve du-
ran arabadan inip kapiy: kapattim. Kisa bir siire bana bakip ya-
vasca hareket etti. Sigarami ¢ikarip yaktiktan sonra sakin adim-
larla eve yiiriimeye basladim...
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“Ekin, ne kadar var?” dedi Pars. Elimde silahim, ilerlemeye
devam ediyorduk. “Yaklasik dért kilometre, Komutanim.”

Pars durdugunda hepimiz durduk. “Gece intikal edecegiz.
Simdilik dinlenin,” dedi etrafa bakinirken.

Heniiz aksam olmamisti. Gece intikal etmemiz bir yandan
mantikliydi, bir yandan da mantiksiz. Timdekiler yaslanacaklari
kayayi segerken Ekin atesi ayarlamak i¢in yeri eseliyordu. Pars’a
yaklasarak, “Bilmedigimiz bir bélgeye gece intikal etmek sakin-
cali bir durum olabilir,” dedim. Bana d6éndii. “Adamin yasamasi
gerekiyor. Olasi bir gatismada 6Imesi yiiksek ihtimal. Sessizce
girecegiz, alip gikacagiz.” Bu, riski diigirmilyordu.

“Amed’in orada olup olmadigina dair net bir bilgimiz yok.
Bir ihtimalle gidiyoruz ve bunu gece yapmak riski yiikseltir,”

dedim.
Bakislari arkama kaydi. Ardindan tekrar bana bakti. “Emir

mi sorguluyorsun, asker?” dediginde sinirlerim iyice gerilmisgti.
“Hayir. Maruzatimi bildiriyorum,” dedim.

“Giizel. Ben de gece intikal edecegiz diyorum. Anlasildi
m1?” Gozlerimin igine baka baka vurguladi. Koyu yesilleri ben-
den cevap bekler nitelikteydi. “Anlasildi, Komutanim.”
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Yanindan gegip segtigim kayanin dibine ¢6ktiim. Silahimi
sirtima attim. Cantay1 da ¢ikarip yan koydum. Yaslanirken beli-
mi agritmazdi en azindan.

“Haci, harla harla.” Fethi giilerek Ekin’in elindeki kartonu
aldi ve atesi daha hizl1 yellemeye bagladi. “O kadar harlamaya
gerek yok. Yavas yanarsa ates uzun zamanli gider.” Baran yine
bilgisini atmist1 ortaya. “Baran, birader, bilgilerini kendine sak-
la,” dedi Fethi. Alper silahin1 temizlerken, giilerek araya girdi.
“Bilim adami kesildi basimiza.”

Cikarip bir sigara yaktim. Onlarn izlemek hosuma gidiyor-
du. Yani en azindan bu daglik, kurak arazide onlari izlemek daha
zevkliydi. “Profes6r Baran Ata. Efendim, nasil diistiiniiz dagla-
ra?” Fethi elinde bir mikrofon tutar gibi Baran’a uzatti. “Verdigi
bilgileri begenmemisler,” dedi Abbas giilerek. Baran bozulmusg
sekilde Fethi’nin elini ittirdi. “Sizden daha bilgiliyim diye kis-
kanmayin lan,” diyerek kendini savunmaya ge¢ti. Can, “Agik-
¢as1 ben kiskanmadim.” diyerek fikrini belirtti. Hepsi bir yandan
sesli sekilde giilmeye basladi.

Gozim biraz kenara kaydiginda beni izleyen Pars’la kesis-
ti bakislarimiz. Sirtin1 kayaya yaslamis, 6ylece bana bakiyordu.
Bakislarindan anlam ¢ikarmak zordu. lyi sakliyordu.

“Can bile kiskanmadiysa, Baran, sen diisiin halini.” Baran,
Abbas’in sdyledikleriyle bakislarini Can’a ¢evirip, “Lan ¢6-
mez!” diye bagirdi sinirle. Hepsi daha ¢ok giilmeye basladi. Can
ufaktan kagmaya yeltendi. Sigaramdan bir duman alirken géz-
lerimi yumdum. Bagimi geriye dogru yaslayip sakinlikle havay:
soludum. Daglar, sehirlerden daha temiz havaya sahipti. Bunu
seviyordum.

“Komutanim, siz de gelsenize. Baran’in engin bilgilerini
dinliyoruz.” Fethi’nin seslenmesiyle gozlerimi agtim. “Bilgile-
nin biraz,” diyerek alayla katildim sohbetlerine. Hepsinin giiliig-
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leri devam etti. “Komutanim, siz de mi?” Baran isyankar bir se-
kilde bakti bana. Omuz silktim, “Her seyin fazlasi zarar, asker,”
dedim hafif giilerek.

“Emin misin?” dedi Pars. Bunu beklemiyordum. Muhabbe-
te dahil olmasi beni sasirtmigtt. “Kesinlikle eminim.” Bizimkiler
bir an sessizlesip ikimize bakti. Pars da bunu fark etmis olacak ki
ayaga kalkti. “Uykusuzsunuz. Nébet déndiirecegiz. Gece hepini-
zi birer yarasa gibi gérmek istiyorum.” Timdekiler onu dikkatle
dinledi.

Basini ¢evirip bana bakti. “Lagin, uyku durumun ne?” Né-
bete benim kalmami istiyordu. “Miilkemmelim.” Uyku durumu-
mu Ozet gectim sigaramdan biraz daha igerken. “lyi, Lagin’le
ikimiz n6betteyiz. Daha sonra Ekin ve Abbas geger nébete. Sim-
di higbirinizi uyanik gérmek istemiyorum. Anlasildi m1?” Sert
sesi bigak gibi keskin ¢ikiyordu.

“Anlasildi, Komutanim!” dediler hep bir agizdan. Ardindan
atesin etrafina kivrildilar. Uyumalar gerekiyorsa uyurlardi. Emir
neyse o uygulanirdi. Bir yarim saat sessizce durduk. Ardindan
Pars, timdekilerin yanina gidip baslarinda bir tur atti. Uyudukla-

rindan emin oluyordu.
“Lagin. Uyu sen de.” Bunu s6ylemesini beklemiyordum.

“Uykum yok, Komutanim,” dedigimde kaglari ¢atildi.

“Uykun var m1 diye sormadim. Uyu dedim. Bana ding la-
zimsin.” Kaslarim havalandi. “Lazimsiniz,” dedi hemen ardin-
dan. Dudagimin kenar1 kivrildi. Bu beni giildiirmiistii. Hig¢ ge-
kemezdim dirdinini. En azindan gézlerim dinlenebilirdi. Sakince
yumdum gozlerimi.

“Lagin.” Sesini duymamla sabir ¢ekerek gézlerimi geri ag-
tim. “Sigaran var m1?” Cebimden sigara paketini ¢ikarip ona
dogru attim. Havada yakalayip dudaklarina bir sigara yerlestirdi
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ve ¢akmagimla yakti. Cakmag) paketin igine geri koyup bana
att1. Hizla yakalayip ayni yerine yerlegtirdim.

“Bakislarindan bana sovdiigiinii anlayabiliyorum,” dedi
bana dogru yaklasirken. “Estagfurullah, hi¢ 6yle biri degilim-
dir,” dedigimde yarim sekilde giildii. Kamuflajla gozleri fazla
uyumluydu. Yanima gelip oturdu ve yaslandigim kayaya yaslan-
di. Belli ki konusasi vardi. Uyutmazdi da. En iyisi bir sigara daha
yakmakti.

“Bana olan sinirin gereksiz,” dediginde giildiim. “Emek
emek bir araya getirdigim timimin basina gegiyorsun. Ve bunu
hayatini kurtardigim adam yapiyor. Sence gereksiz mi?” Tim ilk
kuruldugunda kimse birbiriyle anlasamiyordu. Onlan dizginle-
mek i¢in ne kadar emek verdigimi bilseydi boyle konusamazd.

“Oraya kadar gerekli. Fakat sana kisa siireli oldugunu bil-
dirdim, degil mi?” Alayla giildiim. “Albay seni timimden geke-
cek gibi degil,” dedim. Bana bakti. “Ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Albay’1 taniyorum. Bu gorev bittiginde seni timimden al-
mayacak. Sen de pek gitmeye géniillii degilsin,” deyip oniime
dondiim.

“Kendine bir aile kurmugsun, Lagin. Bunu bozmaya niye-
tim yok. Gorev bittiginde gitmek i¢in elimden geleni yapacagim-
dan siiphen olmasin.”

Timdekilere baktim. “Sanmiyorum, Pars Yiizbasim,” der-
ken sigaramdan bir nefes daha gektim. “Oyle olsun, Lagin Us-

tegmenim.” Sigarasini yere bastirarak sondiirdii. Elindeki da-
marlar fazlasiyla belirgindi.

“Alper, hareketlilik var m1?” Pars telsize dogru konustu.
“Saat bir yoniindeki evde iki kisi var, silahli. Saat on y6niindeki
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evde Ui¢ kisi var. Goriig agimda kulede nébet tutan serefsiz var,
Komutanim.” Alper yerini almisti. Biz ise su an kdyiin iginde-
ki bir evin duvarina yaslanmistik. “Baran, Abbas, Ekin; saat on
y6nii sizin. Sessiz olun, miimkiinse bigak kullanin. Lagin, Can;
siz benimle geliyorsunuz,” dedi.

Ekin hemen, “Anlagildi, Komutanim,” deyip yanimizdan
ayrildi.

“Alper, hallet. Agiktan ilerleyecegiz,” dedikten kisa bir siire
sonra Alper’den, “Serbest, Komutanim,” cevabi geldi.

Tek sira halinde duvardan g¢iktik. Can arkaya bakiyor, ben
sola bakiyordum. Pars ise tabii ki sag tarafa bakiyordu. Hizli
adimlarla hafif¢e egilerek karsi evin duvarina gegtik. Serefsizle-
rin konusmalarini duymaya baglamigstik. Pars bize dogru déniip
Can’a baktl. El isaretleriyle etrafi gbzlemesini soyledi.

Bana dondiigiinde ne yapacagimizi anlamistim. Silahimi
omzuma atip bigagimi ¢ektim. O da aynisim yapti. Can yerine
gectiginde ben sol duvara gegtim. Sakin ve sessiz adimlarla du-
varin sonuna geldigimde soysuz itin dibimde oldugunu anladim.
Sakin bir nefes alip hizla ¢iktim ve bigagimla bogazini kestim.
Arkadasi beni gérdiigiinde silahini dogrulttu ama parmag: tetige
gidemeden bogazinda kesik olugtu. Ceset yere diismeden once
ses ¢ikarmasin diye tutup yere indirdim. Bigagimdaki pis kani
kiyafetinden yardim alarak temizledim. Pars’la gbzlerimiz kesis-
tiginde bagiyla arka tarafa dogru isaret yapti. Cesetleri g6z 6niin-
den kaldirmamiz gerekiyordu. Hizla bigagimi yerine yerlestir-
dim ve kollarindan siiriikkleyerek evin arkasina dogru gektim.
Can, gayet dikkatli bir sekilde etrafi kolluyordu. Silahlarimizin
hepsinde susturucu vardt ama bu, belli bir menzile kadar sessiz
kalabilirdi.

“Komutanim, ii¢ les tamam.”” Ekin’in sesi telsizden duyul-
du. “Anlagild, asker. Igeri girin ve herhangi biri var m1 kontrol
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edin.” Pars gereken emri verip bize dondii. “O evin igine girme-
miz lazim. Can, burada tek basina kalman riskli. Sen de bizimle
geliyorsun. Evin igine girdigimizde etrafi gbzetlemeye devam
edeceksin.”

Can basiyla onayladi. “Emredersiniz, Komutanim,” dedi-
ginde silahimi elime aldim. Ayni sessizlikle evin &niine geldi-
gimde kapinin iki yaninda durduk. Yine el igaretleriyle anlagtig:-
mizda kapiy1 agtim ve Pars igeri daldi. Hemen ardindan ben giris
sagladim. Arkamizdan da Can girdi. Merdivenler vardu.

Can’a dondi, el isaretiyle, “Burada kal,” diye emir verdi.
Sessizce ¢ikmaya bagladiginda ayni anda goriis agisina sahip
olduk. Arkalan doniik iki tane dag faresini gordiigiimiizde du-
raksadik. Bizi heniiz duymamislardi. Pars bana baktiginda ba-
sim1 onaylar sekilde salladim. Sessizce son basamaklar ¢iktik.
Elimizde bigaklarimiz vardi. Iki angutun arkasina geldigimizde
basini sallamasiyla hizla bogazina dayadim bigag: ve bir an bile
diisiinmeden kaydirdim. Figkiran kani cami kirlettiginde, kandan
digaris1 géziikkmiiyordu bile.

ikisi de yerde hak ettikleri gibi cansiz yatarken telsizden ses
geldi. “Komutanim, etraf temiz ama burada belgeler var. Bir ge-
sit harita gibi.” Ekin’in sesini duymamizla birbirimize baktik.

“Amed burada degil. Siktir!” Dislerinin arasindan hafif fi-
sildar sekilde 6fkeyle konustu. Telsizine dogru, “Dokunmayin
higbir seye. Geliyoruz,” dedi. Merdivenlerden inecegimiz sirada
bilyiik bir patlama oldu. Yer sallanirken elimdeki silahimla he-
men agagiya indim. Ugiimiiz de asagidayken Pars yiiksek sesle
telsizden iletisime gegti. “Ekin! Durumunuz ne!” Oksiiriik sesle-
ri geliyordu telsizden.

“Alper, ne goériiyorsun?” dedim. Pars diger iigiiyle iletisim
kurarken pencereden disari baktim. “RPG, Komutanim! Size
dogru geliyor.” Atan kasar1 gbrsem de iizerimize gelen fiize daha
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hizliyd1. “Yere yatin!” deyip hizla evin diger késesine kosmaya
bagladim. Aninda bagka bir patlama daha oldu. Zemin sallanir-
ken kulagimin ¢inlamasi ¢ok fazlaydi. Gériisiim bulaniklast:.
Kulak ¢inlamasindan higbir sey duyamiyordum. Sagir gibiydim.
Bagimi zar zor kaldirp iki yana salladim kendime gelmek igin.
Goris agim biraz daha netlesirken yanimda yatan Can’a baktim.
“Can, aslanim, iyi misin?” Suratini kaldirip ard1 ardina ufak
tokatlar atmaya bagladim. Gézleri agikti. Kulak ¢inlamam azal-
diginda yanan ahgabin sesini bile duyuyordum.
“Go...” oksiirdii. “Goremiyorum, Komutanim.
agikti ama etrafa bog bos bakiyordu. “Tamam, sorun yok. Gel,
tutun bana.” Kollarindan tutup hafif dogrultarak oturttum. Sir-
tin1 yasladiginda kaskini diizeltti. “Kal burada.” Hemen arkami
doniip Pars’a baktim. Ustiine diisen odun yi1ginindan kurtulmaya
¢alisiyordu. Roket evin Oniine diismiis olmaliydi. Ciinkii evin 6n
tarafi komple yoktu. “lyi misin?” dedim iistiindeki odunlardan
bazilarinm alirken. “Sen?” dedi direkt. Yiizii is igindeydi. Biiyiik
ihtimalle benim de dyleydi. “lyiyim,” dedim ve aym anda faz-
ladan odun alip kenara attim. Zaten gerisini kendi giiciiyle kal-

dird.

Eli telsizine gitti. “Ekin! Abbas! Baran! Durum bildirin,”
derken ben Can’in yanina geri gittim. “Goériiyor musun, asla-
nim?” Gézlerinin dniinde parmagimi siklattim.

“Hayir, Komutanim,” dedi endigeyle. Sikeyim! “Alper, ya-
slyor mu o pig!”

Can’1in kolunun altina girdim benden destek alabilmesi igin.
“Hayir. 1ki kisilerdi, ikisi de infaz edildi.” Evin yanan tarafin-
dan ¢iktik. Can’1 daha rahat nefes alabilecegi bir yere gotiiriip
oturttum. “Komutanim, Abbas uyanmiyor. Nabiz var ama bilinci
kapali.” Kulakligimda duydugum haberle kanim ¢ekildi. Can’a,

”

Gozleri
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“Kal burada, dénecegim,” dedikten sonra hizla kogmaya bagla-
dim diger yangina dogru.

Toprak zeminde baygin sekilde yatan Abbas’1 gordiim. He-
men yanina gidip dizlerimin iistiine ¢oktiim. “Ekin, Can gegici
kérlitk yasiyor, onun yanina git. Baran nerede?” dedim. Can’in
oldugu tarafa dogru adimlarken, “Yiizbag’nin yaninda,” dedi.
Abbas’in basin kaldirip dizlerime koydum. Kasinin yaninda bir
yarik vardi. Kan geliyordu oradan. Sirt ¢antasindan saglik kitini
¢ikardim. Gazli bezleri dolayip yarasina hafif¢e bastirdim. Diger
elimi nabzina gotiirdiim. Normaldi. “Abbas, 6lmek yok! Duydun
mu? Olmilyorsun!” Elim bagka yarasi var m1 diye kontrol eder-
ken hissettigim 1slaklikla durdu. Belinin sol tarafinda kanama
vardi.

“Durumu ne?” Pars’in sesini duymamla bagimi kaldirdim.
“Yaras: var, yiiziinde ve belinin sol tarafinda. Bilinci kapali ama
nabiz normal,” dedim. Baran hemen arkasinda belirmisti. “Hava
destegi gelmek iizere. Dayanin biraz daha,” derken Baran’a don-
dii, bir seyler sdyledi ve Baran yanimizdan ayrildi.

“Sana gece riskli olacagini séylemistim!” Sinirle konustum.
Elimizde kesin ve net bir bilgi yokken bunu yapmak hi¢ mantikli
degildi. “Lagin, sakin ol,” dedi sadece. Alper’in goriis agis1 gece
oldugunda tabii ki daha zor ve kisitli olacakti. O RPG’li itleri geg
goérmesinin sebebi de buydu.

Elim Abbas’in nabzina gitti tekrar. Bir degisiklik yoktu.
“Beyin sarsintisi gegiriyor olabilir,” diyerek Ekin de konusmaya
dahil oldu. Baran’1 Can’in yanina géndermis olmaliydi. “Basina
ikinci bir darbe almamali. Eger ikinci bir sarsint1 olursa 6liimciil
bir tehlikeye girer.” Belindeki yarasina bakmak i¢in sirt ¢anta-
sindan makasinmi ¢ikardi. Kamuflaj kesip yaray1 agti. Kesikti.
“Dikilmesi lazim. Ama bunu su an yapamam. Yara mikrop ka-
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pabilir.” Ekin aym sakinlikle bir bez ¢ikardi ve hafifge islatip
yaranin etrafini temizlemeye basladi.

Igimdeki 6fkeyle Pars’a baktim. Yarayi izlerken ona bakt-
gim fark ettiginde gozleri benimle bulustu. Su an kalkip suratin,
dagitana kadar yumruk atmak istiyordum. Ama o bir yildiz her
seyi engelliyordu. “Can, dediginiz gibi gegici korliikk yasiyor.
Tahminimce ¢ok uzun siirmez,” dedi bana bakarak. I¢ime bir
damla su serpilmisti. Yaray1 mikrop kapmamasi igin kapattigin-
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“Babam izin veriyor ki,” dedi Cemre elindeki tahta kalemi-
ni kuzenine uzatarak. “Amcam izin veriyorsa tamamdir,”’ dedi
kuzeni Sule. Cemre’den ii¢ yas biiyiiktii Sule. Ikisi de ellerine
tahta kalemlerini aldilar ve duvarda adam asmaca oynamaya
bagladilar. Her sey giizel giderken Cemre 'nin babasi iceri girdi.
Elinde bir ip vardi, gozlerinde baygin bir bakis. Eski koltuga bi-
rakt: birden kendini. Kizlarin ikisi de duraksadi ve Ilker ‘e bakt.
Cemre 'nin babas: elindeki ipi amagsizca dondiirmeye baglansg-
t1... Cemre heniiz yedi yagindaydi.

“Kizim, ben gidiyorum.” Konusmakta zorluk ¢ekerek ayni
ciimleyi tekrarlamaya baslad:. Kuzeni Sule tedirgin olarak ka-
piya gitti. Cemre de peginden gitti ve o kapidan ¢ikmadan once,
“Nereye? Babami bu hdlde birakamam,” dedi. Babasinin ne
hdlde oldugunu bilmiyordu ama iyi olmadigindan emindi. ''Ben
eve gidiyorum. Sen de gel,” dedi Sule ayakkabilarin: giyerken.
Cemre gergekten gidecegini diisiinmedi. Blof yaptigim sand.
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Fakat Sule kapiy agip gergekten ¢ikti. Cemre bir siire kapiy!
izledi geri donmesini bekleyerek. Fakat Sule geri donmemigti.
Cemre afallayarak babasinin yanina gitti.

Babasi yari baygindi. Asiri alkol kokuyordu. Ama Cemre
bunun alkolden olmayacagini bilecek kadar tecriibe yasamisti
babasiyla. Hemen mutfaga gitti ve gordiigii manzarayla hayal
kirtkligina ugradi. Babas: yine uyugturucu almigti. Hem de ona
birakacagina dair séz vermisken. Evet, ilk sozii degildi ama
Cemre 'ninki ¢ocuk hevesiydi. Her seferinde babasina inantyor-
du. Lakin bu son olacakti. Babasinin tuglu telefonunu eline ald:
ve yardim igin bildigi tek numaray: aradi. 112... Telefon agildi-
ginda hizla, **"Babam tuhaf davraniyor, liitfen yardim edin. Yine
bir seyler kulland:,” dedi. Hattaki kadin kiiciik ¢ocugun sesini
duydugunda inanmayarak, “Su an acil bir hattt mesgul ediyor-
sun. Yalan séylemen hig hog degil,” dedi. Cemre daha fazla goz-
yaslarina hdkim olamad.. .

“Yalan soylemiyorum.” Kadin, kizin aglamakli sesini du-
yunca durumun ciddi oldugunu fark etti. Tam bu sirada babas
ayaga kalkt: elinden telefonu almak igin. Fakat yere yigilip ba-
yudi. “Babanin neyi var? " diye sordu kadin. Cemre 'nin aglama-
st artarken, “Bayild, yerde yatiyor,” dedi. Kadina ¢aresizce an-
latti. “Bana adres verebilir misin? " dedi kadin sakinlikle. Cemre
buramin adresini bilmiyordu ki. Ev, babasimin oturdugu bir ev
bile degildi. Zaten babasiyla yasayabilecegi bir ev hicbir zaman
olmamigt1. Babas: eline gegen paralarla ev tutmak yerine madde
aliyordu. Ya da kumara yatirtyordu. “Bilmiyorum. Ama komsuya
sorabilirim. Ne olur bekleyin, hemen sorayim.” Yalvarircasina
hatta kalmasini istedi.

“Tamam, sakin ol. Ben buradayim, bekliyorum.” Cemre
elindeki telefonla koga kosa kapidan ¢ikti ve buldugu ilk evin
camini tiklatti. Bir yandan da diger eliyle gézyaslarim sildi.
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Aglamak istemiyordu. Aglamaktan nefret ediyordu. Kadin ne ol-
dugunu anlamayarak cama ¢ikti. “Ne oldu, kizim? "' dediginde
Cemre hemen elindeki telefonu kadina uzatt1. “'Sey, adres séyler
misiniz?"" Kadin anlamayarak telefonu kulagina gétiirdii. Ambu-
lans oldugunu fark ettiginde adresi verdi. Cemre aceleyle telefo-
nu elinden alip babasimin yanina gitmek icin hareketlendi. Fakar
durup kadina bakti. “Cok tegekkiir ederim,”’ deyip oyle kostu.

Babasiin yanina geldiginde, babasi hdld yerde hareketsiz
duruyordu. Cemre 'nin gézyaglar: akmaya devam etti. Aglamak
istemiyordu ama engel olamiyordu. Kendi kendine siiziiliiyordu
yanaklarindan agagiya. O giin Cemre, babasimn hareketsiz be-
deniyle on ii¢ dakika bekledi. Siiziilen yaglar: durmadi. Her sefe-
rinde tekrar tekrar sildi. Ambulans geldiginde saghk gorevlileri
iceri girdi. Baygin olan babasini uyandirmaya ¢alistilar. Babasi
gozlerini agtiginda Cemre dayanamayip boynuna atladi baba-
sinin. Ama onu daha da soka ugratan o ciimleyi duydu. “Sen
kimsin? " dedi babasi kendi kizina.

Maddenin etkisiyle kizimi dahi tamimanugti. “Benim, baba.
Kizimim,” dedi Cemre daha ¢ok aglayarak. “Benim kizim yok.
Sen kimsin? " dedi babasi yine. Saghk gorevlilerinden biri Cem-
re'yi babasindan uzaklagtirdi. Babasint ne olur ne olmaz ambu-
lansla hastaneye kaldirdilar. Cemre o giin bir sey daha fark etti.
Babas: kizimt tamyacak kadar sevmiyordu...

“Komutanim, ben cidden iyiyim.” Sedyeden kalkmaya ¢a-
lisan Abbas’i uyardim. “Abbas, yat,” dedigimde Abbas usulca
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geri yatti. Hastaneye kaldirilmisti. Beyin sarsintis1 gegirdigi i¢in
miisahede altindayd: ve su an inatla kalkmaya galigiyordu. Ekin
konusarak araya girdi. “iki giin fiziken ve ruhen dinlenmesi la-
zimmis.” Gorevde Alper’in yaninda durmugtu Fethi. Gece vakti
oldugu i¢in keskin nisanci isine odaklanirken yaninda biri dur-
maliydi. Onu da Fethi yapmuisti.

“Ruhunu dinlendir abi,” dedi Fethi. Aralarindaki yas farki
¢ok az olmasina ragmen Fethi, Abbas’a abi diyordu. Ama Fethi
i¢in genel bir kelimeydi bu. Normal konusurken bile “abi” diye-
bilirdi.

“Bir kalkayim, dinlendire dinlendire dévecegim seni.” Ab-
bas sinirini gizlemeye gerek duymadi. Pars hastane odasmin bir
késesinde durmus, sadece izliyordu. “Bir an kér oldum diye gok
korkmustum,” dedi Can. Onun da gegici korliigii bitmigti. Ga-
yet rahat gorebiliyordu. Baran konusacag) sirada hasta odasinin
kapisi bir anda ag¢ildi. Gelen kisi Abbas’in karnisiydi. Endiseyle
girdi igeri. Leyla Demirel. Ben timdekilere baktigimda hepimiz
aynm anda odadan ¢iktik. Pars zaten 6ncelikli davranmisti. “Ka-
dina hanginiz haber verdiniz lan?” dedim sinirle. Hamile bir ka-
dina bu kadar erken haber verilmesi iyi degildi. Baran usulca
elini kaldirdi. “Komutanim, séyle ki...” dediginde géziim Pars’a
kaydi. Arkasini doniip bizden uzaklastiginda, “Sus, Baran. Kisa-
cagim senin o sesini. Bir daha istesen de agamayacaksin ¢eneni,”
dedim.

Bir kapali tutamiyordu g¢enesini. Biraz daha bekleseydi ka-
risini Abbas bizzat arard: ki sesini duyarak iyi oldugundan emin
olurdu. Ekin birden Baran’in koluna yumruk att1 yandan. Baran
eliyle kolunu ovustururken sesini ¢ikarmadi. “Dagilin. Bu iki
gun operasyon yok,” dedim. Abbas’in tedavi siireci kisayd: ve
beklenirdi. Oyle uzun bir siire degildi.
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“Komutanim, yarin mangal vardi.” Baran’in sesini yeniden
duymamla hizla arkami déndiim. “Baran, bak hastanedeyiz Ba-
ran! Direkt tedaviye sokarim seni. Kapat su ¢eneni biraz.” Di-
binde bittim. Etraftan gegen hastalar1 gériince sabirla gozlerimi
yumdum. “Haklisiniz, Komutanim,” dedi kisik bir sesle. Sabir
¢ekerek yanlarindan ayrildim.

Hastaneden ¢iktifimda soguk hava yiiziime ¢arpti. Bu iyi
gelmisti. Cikarip bir sigara yaktim ve motoruma ilerledim. Kas-
kimi takmak yerine dirsegime gegirdim ve motorumu ¢alistir-
dim. Sigarami da dudaklarima yerlestirip eve siirmeye basladim.
Riizgérin tim bedenime ¢arpmasindan fazlasiyla keyif aliyor-
dum. Tek elimle hdkimiyet kurarken, diger elimle deri ceketimin
fermuanni indirdim. Riizgdrin i¢ime kadar iglemesini istiyor-
dum. Hizimu arttirdim.

Sigaramin kiilii artinca onu da dudaklarimdan attim. Bir-
den aklima gelen seyle yavasladim. “Evi bok gétiiriiyor, anasini
satayim.” Sinirle s6ylendim. Efe’nin cama siirdiigii salyalar ak-
lima geldikge daha da sinirleniyordum. Efe’ye degil. Camdaki
lekelere. Goziimiin 6niinde kirli duran herhangi bir sey beni asi-
r1 rahatsiz ederdi ve ben buna kafayi takardim. Eve geldigimde
motoru park edip indim. Apartmandan igeri girdim ve asansore
ilerledim. Ama benim sadece nefes almaya yeten sansim yine
karsima ¢ikmisti. Asansor arizaliydi.

Fazlasiyla soverken on bir kat ¢ikmanin verdigi sinir de
binmisti. Bitmiyordu ki merdivenler. Doguruyor gibiydiler. Bur-
numa gelen alkol kokusuyla yiiziimii burusturdum. Apartmanda
bir tane ayyas vardi. Cok uzun zamandir farkindaydim ama kim
oldugunu net arastirmadigim igin bilmiyordum. Alkolden de ko-
kusundan da nefret ederdim. Eve geldigimde anahtarim: ¢ikar-
dim. Kapiy1 agmadan énce kisa bir durdum ve omzumun iistiin-
den Pars’in kapisina baktim. Kapinin agilma sesini duymamla
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oniime déndiim ve hizla anahtari ¢evirdim. Tam kendi kapimi
actigimda, “Cemre,” dedi.

Su an bu kadar sinirin {istiine hi¢ gekmek istemiyordum.
“Ne var?” dedim kisik bir sesle. “Sen hakliydin,” dedi. iceri
girip ona dogru déndiim. Gece operasyonunu onaylamadigim
kismi s8yliiyordu. “Onemli degil demek isterdim ama askerleri-
min cani fazlasiyla 6nemli, Pars.” Kapiy1 kapattim. Hakl1 olmak
¢ogu insanin hosuna gitse dahi benim fazlasiyla canimi sikan bir
durumdu. Anahtar1 ve ceketimi askiliga astim. Hizla soyunarak
dusa girdim ve suyu 1iliktan biraz daha soguga ayarladim. Dug
almak viicudumun yorgunlugunu aliyordu. Ayrica bazen uyuma-
ma da yardimci oluyordu.

Ustiime rahat bir seyler giyip odamdaki masama oturdum
ve kilitli gekmeceden siyah defterimi ¢ikardim. Bu defter benim
sirlarimin oldugu bir giinlitk degildi, giinliikk yasantim1 anlatti-
gim bir defter de degildi. Bu defterin amaci ¢ok farkliydi. Baz
glinler, 6zellikle 6liime en g¢ok yaklastigim giinler gegerdim bu
defterin basina. Vasiyetnamem olan bir defterdi. Ruhumun ¢i13-
hklarin1 doktiigiim defterdi. Benim son umudum olan defterdi...

“Baba, benim i¢in biraktin, degil mi?” Kiiciik kiz hevesle
sordu. Kendisini bir bagimliligi biraktiracak kadar énemli his-
setmigti. Yok be babam. Sedat abin uyusturucudan éldii. Ge-
¢enlerde onu ben buldum. Ondan sonra siirmem daha agzima.”

Kiiciik kizin giiliigii soldu. Kizi igin birakmamigti. Oliim
korkusu yiiziinden birakmigti. Cemre keske babam yalan séyle-
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se, diye ge¢irdi icinden. Yalandan da olsa, “Senin i¢cin biraktim,
kizim,” lafim duymak isterdi. Ama asla duymadi. Hi¢bir zaman
ne annesinin ne de babasinin hayatinda énemli biri olmad.
“Anladim. Nereye gidiyoruz peki? " dedi sesi kisilirken. “‘Benim
imza atmam lazim. Ondan sonra baba kiz takiliriz.”’ Babasi son
olaydan sonra cezaevine girmigti bir sene. Simdi sarth tahliye ile
serbest kalmigt.

Hevesi tekrar yerine geldi. “Ya, ne yapacagiz ki? " dedi.
Heves etmekten asla vazge¢miyordu. Hep bir iimidi vard:. " Diik-
kdna gegeriz, sana pigti gretirim,” dedi babasi. Diikkdn dedi-
gi yer, su an kaldig1 yerdi. Kendisine sitirekli yatacak baska bir
yer buluyordu. “Pisti mi?” dedi Cemre anlamayarak. O da bir
cesit kumar oyunuydu. Zaten babasi da farkli bir sey bilmezdi.
“Evet, oynariz beraber.” Ilk kart oyununu égreniyordu Cemre.
Kumara dair bildigi ne varsa babasindan égrenmigti. Kurnazligi
tamamen babasindan égrenmigti. Istemeyerek de olsa bir insan
cevresinde gordiigii seylerden mutlaka bir seyler égrenirdi.

“Lan! Oglum didikleme demedim mi ben sana?”’ Abbas
elindeki masayla kafasina vuracag sirada Fethi son anda kurtul-
du. Abbas mangalin basindayken Fethi arada etlerden ufak parga
yiyordu. “Abbés, vurmasana.” Karis1 Leyla ona kizinca Abbas
durdu. Isyan ederek Fethi’yi gosterdi. “Ama etleri didikliyor se-
refsiz.”

“Didiklesin canim. Et mi yok sanki? Bir orduya yetecek ka-
dar var,” dedi Leyla bir eli karninin iistiindeyken. Abbas, “Peki,
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sen nasll istersen,” diyerek mangali yellemeye devam etti. “Sag
ol, canim yengem benim,” diyerek araya girdi Fethi. Abbas’in
yelleyen eli durdu ve ¢atik kaglariyla Fethi’ye bakti.

“Sabir, Ya Rabbim, sabir.” Yellemeye devam ederken di-
gerlerine baktim. Aksam vaktiydi, hafif ¢ayir ¢imenlik bir yer-
de mangal yapiyorduk. Fethi digerlerine salga olmak i¢in kosa
kosa gitti. Onlar da hamak kurmaya galisiyordu. iki tane hamak
getirmislerdi. Ekin ¢oktan kurmustu. Kendi hamagina uzanmus,
sallaniyordu. Digerleri bunu fark ettiginde ilk Baran konustu.

“Hac1, gel suna bir el at be. Orada yayilmigsin, hi¢ umu-
runda degil.” Ekin kapattig1 gézlerinden birini agti. “Bana ne,
oglum? Ug kisi bir hamak kuramiyor musunuz?” dedikten sonra
goézinii geri kapatti.

“Pagam biz senin gibi uzman degiliz hamak konusunda, af-
fet,” dedi Alper alayla. Ekin hi¢ umursamadan, “Affettim hadi,
gene iyisiniz,” dedi. Fethi hamagn bir ucundaki ipi aldi. “Bence
su diigiimii agarsak baglamasi kolay olur,” diyerek elindeki iple
ugrasti. Can ise diger ipi tutuyordu. “Onu ¢dzmek pek saglikli
olmaz gibi,” dedi Can siipheyle. Fethi giilerek, “Sen bana birak,
¢6mez. izle nasil hamak kuruluyor.” Cozdiigii diigiimii birakt: ve
ipi agaca gegirip baglamaya basladi.

“Sen de benim gibi yap bagla oradan.” Fethi, Can’a akil
verdi. Alper ve Baran durmus, bu ikisini izliyordu. “Dikkat et
gotiine ¢ali girmesin, Fethi,” dedi Ekin uzandig1 yerden. Fethi
alayla giildii. “Siz beni ne zannediyorsunuz, Haci Efendi? Izle,”
dediginde ipi baglamayi bitirmisti. Ekin keyifle gozlerini agti
izlemek igin. Fethi biilyiik bir havayla yaklasti hamaga. Once
eliyle biraz bastirdi. “Ne oldu lan? Kendi yaptigin hamaga mi
giivenmiyorsun?” dedi Baran. Fethi hemen, “Ne alakasi var, og-
lum? Test ediyoruz,” dedi ve elini gekti. Fethi kendinden emin
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bir sekilde kendini hamaga birakti. Uzandig) sirada ellerini de
kafasinin altina koydu. Yiiziinde giiliimseme oldu.

“Nasil got ettim si...” diyecegi sirada, bir anda hamakla be-
raber yere ¢akildi. Hepsi bir agizdan giilmeye basladiginda ben
de giildiim. Ekin giilmekten hamakta oturur pozisyona geldi. Ba-
ran’la Alper birbirini ittiriyordu giilerken. Can ise agacin arkasi-
na gegmis ¢aktirmadan giiliiyordu.

Leyla Hanmim bile ufak bir kahkaha att1. “Allah’1m, sana ¢ok
siiklir Ya Rabbim,” dedi Abbas keyifle. Ekin hamagindan kalkip
Fethi’nin bagina gegti. “Gétiine ¢ali girdi mi?” dediginde hepsi
daha ¢ok giilmeye bagladi. Fethi kendisine de giilerken ayaga
kalkti. “Gétiime ¢ali girmedi de galiba ben g6t oldum,” dedi gii-
lerek. Ekin egilip ipi eline ald1 ve birka¢ diigtim atti. Ardindan
agaca farkl gekilde bagladi. Diger tarafa da aynisini yaptiginda
Fethi’ye bakti. “Al bakalim, profesyonel hamakgi,” diye dalga
gecerek kendi hamagina ilerledi.

Onlar kendi aralarinda konusurken gézlerimle isaret edip,
“Abbas, pisti mi 0?” diye sordum. “Sizin verdiginiz tavuk mu?”
dedi. Bagimi onaylar sekilde salladim. “Pigti pisti. Sicaktir ama,”
derken masayla tabagin kenarina aldi. “Kiz Cemre, ne yapacak-
sin sen o tavugu?” dedi Leyla Hanim. “Ufak bir ders, Leyla Ha-
nim,” dedim. Bana bakip, “Ay, aklimdan ge¢en mi?” dedi. Basi-
mi onaylar sekilde salladim.

“Baran!” diye seslenmemle hepsi bana bakti. “Buyurun,
Komutanim,” dedi bana bakarak. “Gel,” dedigimde siipheyle
digerlerine bakti. Sakin adimlarla yanima geldi. Uzanip tavugu
aldim ve ona uzattim. “Farkl1 bir sos deniyorum. Bak bakayim
giizel olmus mu? Ben pek begenemedim.” Baran elimdeki tavu-
gu ald1. “Kemiksiz. Direk at agzina ¢igne,” dedim. Bir siiphelen-
se de gdzlerimin igine baktiginda hizla agzina atti.
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Cigneyip yuttugunda sakinlikle nefes aldi. “Nasil, giizel
mi?” diye sordum arkama yaslanirken. “Vallahi gayet giizel,
Komu...” diyemeden &ksiirmeye bagladi. “Giiz...” diyecegi
sira tekrar Oksiirdii. Yiizii kizarmaya basladifinda digerleri de
merakla izlemeye basladi. “Giizelmis,” dedi oksiiriirken. lyice
kipkirmizi oldugunda, “Kiz, yandi ¢ocuk,” deyip su doldurma-
ya baslad1 Leyla Hanim. Elimle durdurdum. “Hayirdir, Baran?
Bir kizardin?” dedim. Oksiirmesini durdurmaya ¢alisirken elleri
sabit duramiyordu. “Biraz ac1 gibi, Komuta...” Aciya dayana-
mayarak yerinde ziplamaya basladi. “Komutanim, su igebilir
miyim?” dedi. Eli ayag: sabit duramiyordu.

“Dur simdi. Sosu konusalim, sonra igersin. Igine Meksika
acist koyayim dedim biraz. Fazla mi kagirmisim?” dedim. Gé6z-
leri yasardiginda acidan basini geriye yasladi. Hemen ardindan
iki yana salladi. “Komutanim, Allah belami versin ki bir daha
gereksiz konusursam.” Gézleri suya gitti. Arkadakiler keyifle iz-
lerken Abbas en fazla zevk alandi.

“Kiz, birak i¢sin. S$imdi gidecek ¢ocuk.” Leyla Hanim beni
diirttii. “Demek ki neymis, Baran? Cok konusanin dilini yakar-
larmis.” Leyla Hanim’in elinden suyu aldim. “Kivilcim gikar-
mak iizereyim, Komutanim,” dedi bir eliyle yiiziinii sivazlarken.
Alninda boncuk boncuk terler belirmisti. “Son uyarim, Baran,”
diyerek suyu uzattim. Hemen elimden kapip bardagi tek yudum-
da bitirdi. “Cesme yok mu?” diyerek arkasim déndii. Birkag
metre uzaklikta bir ¢egme vardi. Hizla oraya gitti. Keyfim yerine
gelirken timdekiler giilerek Baran’i izliyordu.

“Ay Cemre, fazla olmadi m1 kiz?” dediginde Abbas son et-
leri de tabaga koydu. “Az bile o gevezeye,” demesiyle Leyla Ha-
nim Abbas’a dondii. “Abbas!” dedi. Abbas ayaga kalktig1 sirada,
“Fazla tabii hayatim, haklisin,” dedi hemen. Bu beni giildiiriir-
ken digerlerine baktim. Bakmamla masaya gelmeleri bir oldu.
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Baran hala ¢esmede eline yiiziine su vuruyordu. Fethi, “iki giin
sigamaz artik,” dediginde Abbas ense kékiine vurdu bir tane. Ka-
rsi var diye ¢ok hizli vurmamigti. “Lan ibik! Sofradayiz diizgiin
konus,” dedi ve etleri ortaya koydu. Ekin rakilar1 bardaklara dol-
durmaya bagsladi.

Leyla Hanim ve ben alkol tilketmiyorduk. O hamile diye
kullanmiyordu ben ise kokusundan dahi tiksindigim i¢in. Su an
burasi da alkol kokacakti birazdan ama sirf ben sevmiyorum
diye digerlerine yasaklayacak degildim. Rakilar da servis edil-
diginde nihayet Baran geldi. Yiiziine su vurmaktan sagi1 basi su
iginde kalmigstr. Timdekiler onu gériince kendilerini giilmemek
i¢in tuttular. “Gel otur, yanigim benim, gel.” Haci, Baran’1 ko-
lundan tutup oturttu. Baran daha yeni geliyor gibiydi kendine.

“Oglum, domates gibi olmugsun.” Fethi’nin dedigiyle Can
giilmesini tutamadi. Baran bunu fark ettiginde Can’a bakarak,
“Sikerler,” dedi. Can giilmesini durdururken, “Kimi?” diye sor-
du merakla. Baran, “Seni,” diye yanitladiginda Abbas araya
girdi. “Seni de sikerler, parlak,” dedi. Leyla Hanim hemen Ab-
bas’in kolunu cimcirdi.

“Pardon, hayatim.” Hemen 6ziir diledi. Leyla Hanim tripli
bir sekilde bakarken masaya dondii. “Bu arada, oglumuz olu-
yor,” demesiyle lokmam bogazimda kaldi. Herkes sevinip tebrik
ederken hafif arkama déniip lokmami yutmaya c¢alistim. Ley-
la Hanim’in eli sirtima vururken “Helal kiz, helal. Ne oldu bir
anda?” diye sordu. Annemin dedikleri aklima gelmisti. Su iger-
ken, “Bir sey yok, yutamadim bir an,” dedim sadece.

“Abbas abi kendisine tim kuracak, belli,” dedi Ekin. Arala-
rindaki yas farkindan dolay: abi diyordu. O da bunu dert etmi-
yordu zaten. Kendisini yagli hissediyormus. “Ne yeni timi? Gelir
bizim time,” dedi Alper. Can déndii, “Yagh olmaz m1y1z?” diye
sordu. Ekin, “Muhtemelen,” dedi. Herkes bir seyler séylerken
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Baran konusmuyordu. Bu beni giildiiriirken Leyla Hanim girdi
araya.

“Ben aileye bir tane asker yeter diye diisiinliyorum,” de-
diginde herkes durdu. Birbirlerine bakmaya basladilar. Masaya
sessizlik ¢oktii. Hakliyd tabii kadin. Yillarca sevdigi adamin se-
hit olma korkusuyla beklemisti. Tam bitti derken oglunun sehit
olma korkusuyla yasayamazdi. Bu yiizden kimse bir sey diye-
medi.

“Doktor olur belki,” dedim yemegimi yerken. Biliyordum,
sessizlik bozulmadigi siirece bozmazlardi. “Olabilir. Bakalim o
ne isteyecek?” derken eli karnina gitti. Abbas rakisini bitirip bar-
dagini Ekin’in 6niine koydu. Ekin hemen doldurmaya basladi.
“Isim ne diisiindiiniiz?” dedim sakinlikle, konuyu degistirmek
acgisindan.

“Aslinda bayag: kararsiz kaldik. Abbas, Alp Arslan olsun
istiyor. Iki isimli. Ben ise biraz fazla sert buluyorum.” Alp Ars-
lan Demirel aslinda bayag giizel isimdi. “Sen?” dedim. Leyla i¢
¢ekerek Abbas’a bakti. “Umut olsun istiyorum.” Abbas karisi-
na bakti. “Leyla, olmaz o,” dedi nazikge. “Umut Arslan olsun?”
dedi Leyla Hanim bu sefer. Abbas’in yiiziinde giiliimseme oldu.
“Olabilir bak,” dediginde masadakiler de giiliimsedi. Umut Ars-
lan gayet hos isimdi. Bana kalirsa iki ismi olmasi daha iyiydi.
Cocuga tercih hakki doguyordu. Istedigini kullanirds.

“Fethi de koyabilirsiniz yani,” dedi Fethi araya girerek. Ab-
bas’in giiliimsemesi gitti bir anda. Hizla basin gevirip Fethi’ye
bakti. “Saka. Vallahi saka yaptim,” dedi Abbas’in bakislarini g6-
rince.

Yemegi bitirdigimde ayaga kalktim. “Afiyet olsun,” dedim
ve masadan ayrildim. Fethi’nin kurdugu hamaga gectim ve bir

sigara yaktim. Sigara dumaninin Leyla Hanim’a gelmesini iste-
miyordum.
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Serin hava huzur veriyordu. Igimdeki huzursuzluk beni her
ne kadar tedirgin etse de... Telefonumun ¢almasiyla sigarami
dudaklarimdan ¢ektim. Arayan Albay’di. Hamakta dogruldum.
Telefonu agtim. “Ustegmen Cemre Lagin. Emredin, Komuta-
nim.”

“Lagin, yarim saate karargahta ol,” dediginde ayaga kalktim
ve motoruma ilerledim. “Anlagildi,” dedigimde telefonu kapatti.
Motora binip galigtirdim ve hizla karargdha siirmeye basladim.
Bir seyler doniiyordu. Artik buna emindim.

Karargaha geldigimde Albay’in odasina girdim. Gordiigiim
kisi sasirtmamist1 beni. Pars ¢oktan ge¢ip oturmustu. “Gel La-
¢in,” dedi, karsisina gegip oturdum.

“Amed, Yiizbasi’'nin kurtarildigin1 6grenmis. Kéye baskin
yapacaginizi da buradan tahmin etmis olmali. Ama arastirmaya
gore apar topar ayrilmislar kdyden. Yani canlarimi kurtarmiglar
son anda.” Evet, bu ihtimal benim de aklima gelmisti. “Sehir
icinde terdr olayi patlayabilir her an. Bununla genelde Polis Ozel
Harekat ilgilenir. Lakin dosya bizim elimizde. Is birligi iginde
olacagiz. Kéyde ele gegirilen bazi 6nemli belgeler var.” Masanin
iistiine yaydi. “Sehrin ufak bir haritasi ve birka¢ yeri isaretlen-
mis. Ayrica simirda olan ii¢ tane kdy de isaretlenmis. Bu kdylerin
her birine gidilecek. Tahminimce kbylerden erzak alip sehre ine-
cekler. Biz halkin zarar gormesini engelleyecegiz. Yarin yeni bir

operasyona ¢ikacaksiniz.”
[saretli yerlere baktim. Albay anlatmaya devam etti. “Uzun

olacak. Sizi belirli bir bolgeye birakacagiz. Koyler birbirlerine

yakin. O yiizden yiirilyerek ulagim saglayacaksiniz. Kayip iste-
miyorum. Kdylerin gilvenliginden emin olun. Ayrica daha 6nce

herhangi bir ugrama s6z konusu olup olmadigini 6grenin.” Giin-
lerce siirecek bir operasyondu. “Lagin sen kal. Boran, sen ¢ika-

bilirsin.”
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Pars ayaga kalkti. Basiyla selam verip ¢ikti. “Lagin, senden
ekstra bir dikkat bekliyorum. Insanlarla iletisimi iyi olan asker-
lerimdensin. Olabildigince az kan ddkerek halletmeye ¢aligin.
Ve miimkiin oldugunca o itleri canli yakalayin. Sorgulamamiz
lazim. Ben Yiizbast’ya gerekli olanlar sdyledim.”

Ayaga kalktim. “Anlasildi, Komutanim,” dedim. Eliyle ka-
p1y1 gosterdiginde bas selami verip odadan ¢iktim.

Igimde bir huzursuzluk vardi. Evet, bu her zaman olurdu
ama kastettigim farkliydi. Ustelik her zamanki gibi basim agri-
yordu. Karargahtan ¢ikarken bir sigara yaktim ve motoruma iler-
ledim. “Fazla sigara igiyorsun.” Pars’in sesini duymamia arkami
dondim. Sivildi.

“Riitbe?” dedim resmiyet gostergesi olarak. “Hayair, riitbe-
de degiliz,” dediginde omuz silktim. “lyi, o zaman seni ilgilen-
dirmedigini rahatga séyleyebilirim,” dedim. Hafif¢e giiliimsedi.
“Beni ilgilendiriyor demedim zaten. Sadece bu kadar fazla igme-
nin iyi olmadigini s6yledim.” Yanimda durdu.

“Cok diisiincelisiniz. Her askerinize karsi bu kadar nazik
misiniz?” dedim asla ciddi olmayarak. “Hayir, hepsine degil,”
dedi. Bagimi onaylar sekilde salladim. “Umarim kiiliime muhtag
olmazsiniz,” dedigimde giildii.

“Neden kiiliine muhta¢ olayim ki?” diye sordu. Motoruma
yaslandim. “Komsu komsunun kiiliine muhtagtir derler. Olmayin
diye 6nceden uyariyorum, komsum.” Sonradan sikint: ¢ikmasini
istemezdim.

“Yardim etmez misin kiliim bitse?” dediginde durdum.
Koyu yesillerine baktim. Sigaramdan bir duman daha aldim.
“Duruma gore degisir.” Net bir sey diyemezdim. Basini onaylar
sekilde salladi. “Ben olsam etmezdim,” dediginde tek kasim ha-
valandi. Merakimi gizleyemedim, “Neden?” diye sordum.
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“Kiliime muhtag olana kadar yanginimdan haberi olmayan
komsuma yardim etmezdim.”

Gozlerimin igine bakti ve yamimdan gegti. Giizel s6zdii.
Distiniince mantikli ve hakliydi. Sigaram: attigimda arkam
déndim. Kendi arabasina dogru ilerliyordu. Siyah film kapl;
bir Mercedes’i vardi. igine bindiginde motoruma binip kaskimi
taktim. Hemen ardindan eve dogru siirmeye basladim. lkimiz
de ayn yere gidiyorduk, farkindaydim. Yine de pek umurumda
degildi. Amacim o trafikte beklerken ondan 6nce varip karsilas-
madan evime girmekti. Oyle de yapacaktim...

Klasik miizik esliginde kahvemi yaparken telefonumu ¢i-
kardim. Su an evimde ve rahattaydim. Bol pijamalarim fazla-
styla rahat hissettiriyordu. Klasik miizigi degistirip en sevdigim
sarkiy1 agtim. Hafif bir sesle balkonuma ¢iktim ve kahvemi kor-
kulugun iistiine koyup sigarami ¢ikardim. Dudaklarima yerles-
tirdigimde manzaraya baktim ve bir i¢ ¢ekip yaktim. Arada bunu
yapmak iyi geliyordu. Su an sadece kendi sesim beni rahatsiz
ediyordu. Ve bu, bagkalarinin sesinden daha iyiydi. Sessizlik bir
liituftu bana kalirsa. Bazen insani delirtir bazen sakinlestirirdi.
Bazen diisiindiiriir bazen eglendirirdi. Sessizlik tamamen size,
kendinize ait bir seydi. Benim de asil hosuma giden buydu. Ya-
vastan uyku bastirirken kahvemden bir yudum daha aldim. Si-
garamn kiiliinii atirdim ve bir firt daha ¢ektim. Sigara bende
bagimhlik degildi. Ben higbir seye bagimli olmazdim. Irademe
sahip ¢ikabilen biriydim. O an igmek istiyorsam igiyordum. I¢-
mesem de bana ¢ok sorun olmazdi.

Sarki biterken rahatsizligim artti. Bazen bir sarkinin bitme-
sini istemiyordum. Tekrar baslatinca da bikar héle geldigim igin
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tek istedigim bitmemesiydi. E tabii o da pek miimkiin degildi.
Sigarami bitirip kahvemden son bir yudum aldim. Igeri girmek
icin dogruldum ve balkondan ¢iktim. Uyusam iyi olurdu. Uyku-
suzdum. En azindan bunu halledebilirdim...

72 saat sonra

“Komutamm, yogun ates altindayiz. Roketatarlari var.”
Telsizime gelen sesle Ekin'in oldugu yere baktim. Ufak bir kaya-
da siper almiglard:. Dibime diigen bombayla hizla kendimi attim.
Havaya ugan toprak pargalari iizerime yagiyordu. “Komutanim,
ben bir tane yedim.”’ Duydugum sesle tiiylerim diken diken oldu.
“Komutamm, yaklasiyorlar.” Kulagim ¢inlarken farkli bir ses
daha geldi. “Miihimmat bitmek tizere, Komutarmm.” Ellerimi yii-
ztimden g¢ektim. Basimi iki yana salladim. Kendime gelmem la-
zimdi. “Geride kalin. Kim yarali?” dedim zar zor. Pars ve Alper
neredeydi? Ya Can? Onlarla miydi? Kim yaralanmigti?

72 saat once

Can merakla, “Komutanim, simdi bizim gorevimiz ne?”
diye sordu. Fethi, “Taze siit toplamaya gidiyoruz. Kéylerin inek-
leri fazla fazla siit tretiyormus,” diye cevap verdi alayla. Pars
hi¢ aldins etmeden yiiriimeye devam ederken konustum. “Koy
halkinin giivenliginden emin olmak, bilgi toplamak. Anlasilma-
yan?” dedigimde, Can hemen, “Anlasildi, Komutanim,” dedi.
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K&y gorils agimiza girdiginde Pars duraksadi. “I1k k&y. Hal-
kin evlerine ugrayin, eksikleri nelerse 6grenin, destek saglansin.
Ayrica sorgulamayi da unutmayin. Kdyiin ¢ikisinda toparlana-
cagiz.” Time déniip giir sesiyle konustu. “ikiserli dagiliyoruz.
Olabildigince ¢abuk tutun elinizi. Fethi ile Abbas, Alper ile Can,
Baran ile Ekin. Lagin’le de ben. Sorusu olan?” Kimsenin elbette
sorusu yoktu. Kdyiin girisine geldigimizde silahlarimizi omuz-
lara attik.

Ayrilirken son duydugum, Ekin’in Baran’a, “Sigarken zor-
landin m1 lan?” diye dalga gegerek sordugu soruydu. Pars’la
toprak yolda ilerlemeye bagladik. Tek katli evin 6niinde oyna-
yan gocuklar bizi gordiigiinde duraksadi. Ellerinde seksek taslari
vardi. Yanlarina yaklastik. Sirt ¢antasindan ¢ikolata ¢ikardim iki
tane. “Alin bakalim,” diyerek uzattim. Giizel yiizlerinde masum
giiliisler belirdi. Cikolatalan ¢ekinerek aldiklarinda, *“Siz Tiirk
askerisiniz, degil mi?” dedi kiigiik kiz. Hafif¢e giilimseyerek ba-
sim1 onaylar sekilde salladim. “Oyleyiz. Seksek mi oynuyorsu-
nuz bakalim?” dedigimde yere ¢izdikleri ufak seksek gérseline
baktilar. “Evet. Sen de oynar misin bizimle?”

Basimi gevirip Pars’a baktim. Bakiglar1 zaten bendeydi. Ne-
den baktigimi anlayinca, “Ben ev halkina bakiyorum,” dedi ve
yanimdan gegti.

“Oynarim tabii. Gelin bakalim.”

Seksegin bagina gegtik. Kiigiik kiz tagi elime tutusturdu.
“jlk sen,” dediginde giildiim. Tas1 elinden alip rastgele attim.
Dérde geldiginde tek ayakla sekerek gitmeye basladim. Ozle-
mistim bu oyunu oynamay1. Genelde tek bagima oynardim. Geri
dondiigiimde egilerek tas1 aldim ve yanlarina gidip tas: onlara
verdim. “Hadi, sende sira,” dedigimde kahkaha atarak bana bak-
t1. “Ne oldu neye giililyorsunuz, k1z?”” dedim ikisine de bakarak.
“Cizgiye bastin,” dedi ikisi ayn1 anda. Geriye doniip baktim.
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Cizdikleri kareler zaten ¢ok kii¢iiktii. “Basmadim,” dedim. Giil-
meye devam ederken ikisi de alayla, “Bastin ki. Yandin,” dedi.
Kaslarim ¢atildi. “Basmadim. Ayrica siz basmadan gegebiliyor
musunuz ki bana laf sdyliiyorsunuz?” Once elinde tag tutan kiz
omuz silkti.

“Cocuk oyuncagl,” dedi ve ¢izginin basina gegip tagi att1.
Piirdikkat izlemeye basladim. Basarsa aninda sdylerdim. Seke
seke gitti ve arkasini déndii. Tam tas! alacag: sirada ufak bir
sallanmaya basladi. “Basacaksin,” dedim keyifle. Fakat hemen
dengesini geri saglayip tasi aldi ve seke seke dibime kadar geldi.
Tag1 arkadasina verirken bana gz kirpmasiyla agzim agik kaldi.

“Sen ¢ocuklarla mi inatlagiyorsun?” Pars’in sesiyle agzi-
m1 kapatip hemen kendimi toparladim. “Hayir, ne inatlagmasi.
Oyun oynuyoruz,” dedim. Bir seksege bir de kizlara bakt1 ve
basini asag) yukari salladi. “Kesin,” dediginde kaslarim ¢atildu.

“Hadi, gidelim. Diger hanelere bakalim,” deyip yiirimeye
basladi. Yiriirken omzumun iistiinden baktigimda iki kiz da ayni
anda el salladi. Kaslarim hemen diiz bir hél ald1 ve ben de gii-
limseyip el salladim. Cocuklar masum canlilardi. “Cocuklarla
aran 1yi gibi,” dedi yaninda yiiriirken. Etrafa bakinirken, “Ki-
min k&tii olur ki?” dedim umursamayarak. Omuz silkti. “Benim
kotiidir,” dediginde ona baktim. Giines, koyu yesillerini ortaya
¢ikariyordu. Giinlerdir yolda oldugumuz iginde sakallari ¢ikma-
ya baslamisti.

“Sevmiyor musun ¢ocuklari?” Ben de ¢ocuk aglamasina
falan dayanamiyordum ama nefret de etmezdim bir gocuktan.
“Onlar beni pek sevmez,” demesini beklemiyordum. Sebebi
yiiksek ihtimalle su sert tipi olmaliydi. Her canliya 6ldiirecekmis
gibi bakarsa sevmezlerdi tabii. “Daha yumusak bakmayi dene,”
dedim. Giildii. Giiliisii kisa ve toktu. “Yumusak bakmak mi? Sert
mi bakiyorum?” Bir de soruyordu. “Aynada bakmiyor musun
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kendir.l‘e?“ dedim bagka bir hanenin kapisina gelmisken. Bozula-
rak, “Ustepmen Lagin,” dediginde giildiim. “Sert bakiyorsunuz,
Komutanmim,” diyerek diizelttim. Ve hanenin kapisini tiklattim...

N\ Y

“Anne, simdi nereye gidiyoruz?" Kiigiik kiz merakla sordu
annesine. “Bir abi var, onun yanina gidecegiz. Artik onunla ya-
sayacagiz.” Cemre inanmasa da bagint onaylar sekilde sallad.
Ctinkii annesi sitirekli bunu diyordu. Cemre de anlamiyordu ki.
Stirekli abiler degigiyor, evler degisiyor, tasinip duruyorlard..
“Peki, bu okulda arkadaglarim olacak mi? " Merak ettigi konu-
lardan biriydi bu. Stirekli tagindiklar: igin siirekli okul degisti-
riyordu Cemre. O yiizden highir zaman dogru diizgiin arkadag
edinememigti. “Olur tabii. Sen insanlarla biraz sosyallegsen...”
Annesi kizindan ¢ok bagimsizdi. Onun igin kizi sadece yaninda
tasimak zorunda oldugu bir bavuldu. “Konusuyorum zaten. Her
ders parmak da kaldirtyorum.” Heniiz ikinci simifta olmasina
ragmen bes okul degistirmisti. Anasinifiyla beraber yedi oluyor-
du. Anaswnifini da iki okulda okumustu.

“Aferin sana. Derslere katil. Simdi, abinle konustugunda
saygili oluyorsun, tamam mi Cemre? Terslemeden diizgiince
konugsuyor ve konusurken benim goézlerime bakiyorsun. Yanls
bir sey soylersen ben uyaracagim seni.” Abiden kasti annesinin
ciktigr adamlardan biriydi. Cemre ezberlemisti artik ne yapma-
st gerektigini. Annesi yiiziinden siirekli yalan séylemek zorunda
kaliyordu. Bu, Cemre'ye cidden kotii hissettiriyordu. Zira yalan
soylemenin kotii bir sey oldugunu biliyordu. Hay, annesinden
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dgrenmemigti. Annesine goére yalan zaten bir yagam bigimiydi.
Cemre her seyi kendi kendine 6grenirdi. Zira meraki onu aras-
tirmaya itiyordu. “Tamam, anne,” dedi Cemre sakince. “'Babana
bir sey anlattin mi? " diye sordu annesi.

Babasina bir sey soylemesini istemezdi. Soyledigini duyarsa
fazlasiyla sinirlenebilirdi. "“Soéylemedim,” dedi Cemre sakince.
Yalan séylemekten hoglanmazdi ama bu yapamadig: anlamina
gelmiyordu. “Aferin. Sorarsa sdyleme bir sey. Domuz, gebere-
medi,” deyip camdan digariy: izlemeye koyuldu. Babasina boyle
demesi Cemre'yi mutsuz ediyordu. Ciinkii heniiz babasinin nasil
biri oldugunu bilmiyor, onunla vakit gegirdigi igin onu seviyor-
du. Belki maddi olarak hicbir sey yapamiyordu ama Cemre hig
oyle bir ¢ocuk olmamusgti. Babasimin onunla giilerek muhabbet
etmesi bile ona iyi geliyordu. Ya da bagirmamas:. Tabii ki an-
nesine boyle bir sey séyleyip onu kizdiramazdi. Sessizce otur-
maya devam etti koltukta. Otobiisteydiler. Yeni tagindiklar: yere

gidiyorlardi. Cemre bikmigti artik seyahat etmekten. Ki heniiz bu
daha baglangigti...

“Halkin ihtiyaglarint bir yere not edin. Karargaha dondiigii-
miizde tiim bu ihtiyaglar karsilanacak,” dedi Pars time. Kdyiin
her bir hanesini gezmis, iistiine tistlilk oturup sohbet dahi etmis-
tik. Ogrendigimiz kadariyla bu kdye heniiz herhangi bir kansiz
gelmemisti. Bu iyi haberdi ama diger kdylerdeki riskleri arttirir-
di. “Hava kararmak {izere. Yola ¢ikiyoruz. Gece yarisina kadar
yiiriiyecegiz. Sonrasinda istirahat.” Amacimiz bize verilen gore-
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vien hizli ve en dogru sekilde yapmakti. Bu yiizden yiiriiyebildi-
gimiz kadar yiiriir, uyuyabildigimiz kadar uyurduk. Uykuyu tabij
ki az tutardik lakin insan zihninde nemli bir faktér oldugu i¢in
belirli bir saat araliginda uyumamiz gerekirdi. Tabii bu durum
elimizde imkan oldugu siirece gecerliydi. Sicak temas sirasinda
kenara ¢ekilip uyuyamazdik.

Kd&yden ayrildigimizda diger kdy goziikilyordu. Dagin etek-
lerine kurulmustu. Tahmini on yedi ila yirmi kilometre olmaliy-
di. Fethi’nin sesi kulaklarima doldu. “Baran, sen uzun siiredir
gereksiz bir bilgi dokmedin, birader. Hayirdir?”

“Yok, kardesim. Bir daha yapmam &yle bir hata,” dedi Ba-
ran endiseyle. Dudagimin kenari kivrilirken, “Oglum, sen aci
seven insandin. Nasil yandin lan o kadar?” dedi Fethi.

“Ne acis1? Tévbe bir daha agzima pul biber siirersem. Tatli-
ciyim bundan sonra.” Ufak bir giildiim. “Senden tatlic1 olmaz,”
dedi Alper. Baran alinarak, “Neden lan? Masallah bol bol bak-
lavam var,” dedi. Yaptig1 espri o kadar kétiiydii ki yiiziimii bu-
rusturdum. “Sen bir daha espri yapma, kardesim,” dedi Alper
icimi okuyarak. Baran’in giiliisii doldurdu kulaklarimi. Onlarin
giilmesi beni de mutlu ediyordu. “Bilgi paylagamiyorum, espri
yapamiyorum, ne yapayim? Konusmuyorum artik,” dedi tavirla.

Abbas, “Kadin gibi trip atma lan,” dediginde omzumun iis-
tiinden baktim. “Insan gibi trip atma,” diyerek diizeltince 6niime
déndiim. “Ne gibi trip atacak o zaman?” dedi Ekin alayla. Abbas
bogazini temizledi. “Trip atmasin oglum iste,” dedi.

“Atacak gibi duruyor, abi,” dedi Can, Baran’1 kastederek.
“Atar o geveze. Lan konug hadi tamam, demedik bir sey.” Abbas
gonliinii almaya ¢alisarak seslendi Baran’a. Baran ise hemen,
“Madem o kadar 1srar ettiniz konusayim,” dedi sanki cidden israr
etmigsler gibi. Fethi saskinlikla, “Aa gbren de ayaklarina kapan-
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dik sanacak,” dedi. “Gergi Abbas Reis biraz kapandi gibi ama,”
dedigi anda Abbas durdu. “Fethi, simdi siktim o ¢enenin yayini1.”

Arkamda bir kosusturma oldugunda Abbas’in Fethi'yi ko-
valadigini anlamistim. Kisa bir an arkama baktigimda Abbas
yerden tas aliyordu. Oniime déndiim. Dénmemle ufak bir aci
haykirisi duyuldu Fethi’den. “Abi, seytan mi1 taghiyorsun? O ne
ya?” Timden giilme sesleri yiikseldiginde Abbas’in sinirli sesi
duyuldu. “Az bile sana, pezevenk!” Fethi konuyu hizla degig-
tirdi. “Yalniz burada Alper varken bana pezevenk demen hig
hos degil, Reis.” Alper girdi bir anda araya. “Lan ben ne alaka
simdi?” Fethi konuyu kendisinden ¢ekmek igin béyle bir yola
basvurmustu.

“Ayran goniillii olan ben miyim, kardesim? Gonliinii ¢alka-
layana kopiirityorsun,” dedi Fethi. “Bence biraz daha zorlarsan
taglanacak gibisin, Fethi,” dedi Ekin. Hak vermistim. Alper 1ska-
lamazdi da. “Tamam, sustum. Size de saka yapmaya gelmiyor.”

Daha fazla riske girmemek igin sustu. Pars duraksadiginda
yavasladim. “Burasi iyi. Uykunuzu alin, yarin durmak yok. Sa-
baha kars1 tekrar harekete gececegiz. Nobet sirasi Ekin’le bende.
Sonra Can ile Baran kalkacak.”

Sirt ¢antalarimizi indirmeye bagladik. Ben sirt ¢antasini
yastik yerine kullanirdim. Sirtiistii yatar, yildizlara bakip uyur-
dum. Yere uzanmadan 6nce botumla biiyiik taslar1 kenara ¢ek-
tim. Ardindan sakince uzanip gézlerimi yumdum. Huzurla de-
rin bir nefes aldim. “Bu kadar hizli uykuya gegmen sasirtic1.”
Pars’in sesini duysam da gozlerimi agmadim. “Huzurlu gibi gé-
ziikilyorsun,” dediginde hemen cevap verdim. “Oyleyim.” Kisa
kestim. “Normal bir insan boyle bir yerde gok huzurlu bir uyku
¢ekmez,” dediginde sesimi ¢ikarmadim. O da konusmayacagimi

81

Ninova



anladiginda yanimdan uzaklagti. Huzurla uyuyabilirdim ¢iinkii
annem de babam da yanimda degildi...

Nead

Annesi ofkeyle telefonu firlatti. Kufiirler savurarak bagirr-
ken iceri, odaya girdi. Patlamas: gereken, sinirini atabilecegi
biri lazimd:. E tabii buna en uygun kigi de kiigiik kiziydi. Cunki
ne sesini ¢ikarabiliyordu ne de karsi koyabiliyordu. Yine konus-
tugu adamlardan biri onu sinir etmisti. Kiskanghk kriziydi bir
nevi. Fakat kizina patlayamiyordu. Ciinkii kiigiik kiz bagrisma-
lara ragmen wyumugtu. Artik aligmis olmaliyd:. Fakat bu anne-
siydi. Ona her zaman kizacak bir sebep bulurdu. Uyurken beli
agilan kizina bakti. Annesi hep ona belini kapamas: gerektigi-
ni séylerdi. Ama uyurken kim kontrol edebilirdi ki? Annesi tim
uyarilarina ragmen belinin agik oldugunu gordiigiinde sebebini
bulmustu. Hizla uyuyan kiza yaklagt: ve iki eliyle tisortiiniin sir-
tindan tutarak, kizi kaldirip diger koltuga firlatti. Kiiciik kiz kor-
kuyla uyarmirken ne oldugunu anlamamusti bile. Zaten annesinin
neden hep ona kizdigini ¢ozemezdi.

“Agzina sigigimin kizi! Ben sana demiyor muyum belini
kapat diye?” Ardr ardina vurmaya bagladi. Kum torbasi misa-
liydi onun igin. Sinir stres atiyordu. Zaten sinirliyken ¢ok akl
basinda birine doniismezdi. Kiigiik kiz, yiziini korumak igin
kollarini kaldird1. Yedigi dayak canini acitsa da aglayamiyordu.
Sokun etkisindeydi ¢iinki. Az once giizel bir riiya goriirken simdi
kabusu yagiyordu.
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Insan annesinin veya babasinin yaninda huzurla uyurdu.
Cemre icin hi¢bir zaman éyle bir sey olmadi. O, hep diken iis-
tiinde olurdu. Her an bir kavga ¢ikabilir ve o kavganin suglusu
durduk yere Cemre olabilirdi. Isin kétiisii Cemre artik buna alig-
misti. Her kavgada sabirla suglu gitkmayr bekliyordu. Ciktigin-
da ise artik sagirmak yerine mantik yiiriitmeye ¢aligtyordu. Onu
gelistiren seylerden biri meraki olmugtu. Merak etmigti. Neden
suglusu hep o ¢ikiyordu? Bunu diigiintirdii. Uzun yillar siirdii
cevabini almasi. Ciinkii cevabini bulmak igin sevgisini bir kena-
ra birakmas: gerektigini anca anlamigti. Babasinin yaninda da
uyuyamazdi. Alkol kokardi. Ya da babasinin kafasi giizelken bir
sey yapmasindan korkardi. Ama hep uykuyu sevdi. Onu boyle
gergeklerden uzaklastiran uykuyu her zaman sevdi.

“Kalk artik, uyuyan giizel.” Botumla diirttim Fethi’yi.
Okiiz gibi uyuyordu. Tiim tim kalkmis, ayilmaya ¢alistyordu.
“Bes dakika daha,” diye mirildanip arkasina déndii. Kaslarim ga-
tildi. “Lan kalk!” der demez ayildi. Hizla ayaga kalkip dengesini
kurdu. “Emredin, Komutanim,” dediginde gozlerini agmaya ¢a-
istyordu. “Kendine gel. Yola ¢ikiyoruz birazdan.” Yanindan ay-
rildim. Pars nébet degisiminden sonra uyumus olmaliydi. Kaski
gozlerini kapatmis, kollarini gégsiinde baglamsti.

“Uyumuyorum, Lagin,” dedi bir anda. Ona baktifimi nere-
den anlamist1? Zihnimi okumus gibi hissettigim i¢in bakiglarimi
ondan ¢ektim. “Komutanim, sunlar araba mi1 ben mi yanhs gé-
riyorum?” Hizla Baran’in dedigi yere dogru baktim. Evet, ba-
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yag1 arabaydi. “Komutamim, bakmalisiniz,” dedim ve omzumun
istiinden Pars’a bakacagim sirada zaten yanimda oldugunu fark
ettim. Isinlaniyor muydu? “Gérityorum. Kéye gidiyor olmalilar,
Ne taraftan geldiklerini hesaplayabilir misin, Can?” Can hemen
omzundaki haritay ¢ikardi.

“Araglarin burnu batiya dogru bakiyor. Dogudan gelmeleri
yiksek ihtimal.” Parmagini haritanin iistiinde hareket ettirmeye
bagladi. “Komutanim, diger kéyden geliyor olabilirler.” Parmag;
duraksadi. Giin yeni aydinlaniyordu.

“Sonraki duraklari burasi. Hazirlanin, temasa girecegiz.”

Arkami doniip gozlerine baktim. “Sayilar: fazla. Destek is-
tememiz lazim. Hava destegi olmaz, kéyliiler zarar gérebilir.”

Bana bakti. Basin1 onaylar sekilde salladi. “Hava destegi
lazim. Koyliileri olabildigince kdyden uzaklastiracagiz.” Sesi
net ve kararliydi. Sesimi ¢ikarmadim. Time déniip, “Toparlanin.
Koye geri doniiyoruz,” diye seslendim. Herkes apar topar hazir-
land1. Hizl1 adimlarla ¢ok uzaklasmadigimiz kéye geri donmeye

basladik.
“Alper, sen benimle kaliyorsun. Biz kdyliileri bir araya to-

parlayacagiz. Can, Abbas’la beraber kdy halkini olabildigince
uzaklastiriyorsunuz.” Kdyiin girisine yaklagtigimiz sirada de-
vam etti. “Lagin, geri kalanlar sende. Serefsizleri olabildigince
oyalayin. Baran, destek igin haber verdin mi?”” Kéye geldigimiz-
de durduk. Ayrilmadan énce, “Haber verdim, Komutanim. Iki
saate burada olurlar,” dedi. Iki saat bazen kisa gelse de bazen
giinler gibi gelebilirdi. “Hadi! Gérevinizin basina.”

Dagilmaya bagladik. Parslar gozden kayboldugunda bizim-
kilere dondiim. “Koye geldiklerinde giriste dururlar. Yumusata
yumusata karsilayacagiz. Sayica iistiinler. Giriste yerlerinizi
alin. Araglarindan indikleri anda infaz edin.”
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Hepsi ciddiyetle ayrilmaya bagladilar. Eger koyiin gikisinda
veya ortasinda mevzi alirsak geriye adimlayacak yerimiz olmaz-
di. Ama eger giristen itibaren mevzi alirsak geriye dogru alani-
mi1z olurdu. Arag sesi gelmeye basladiginda dikkat kesildim. Bi-
zimkiler fazla goziikmilyordu. Hepsi yerlerini almig olmaliydi.
Araglar durdugunda nisan aldim. Ayag) yere degdigi anda tetige
bastim.

Ates etmemle digerleri de ates etmeye bagladi. Hepsi tek tek
yere serilirken onlar da karsilik verdiler. O kadar fazlaydilar ki
siper aldigim duvarin st tarafi kirilmugstu...

“Komutanim, yogun ates altinday1z. Roketatarlan var.” Tel-
sizime gelen sesle Ekin’in oldugu yere baktim. Ufak bir kayada
siper almiglardi. Dibime diisen bombayla hizla kendimi attim.
Havaya ugan toprak pargalarn iizerime yagiyordu. “Komutanim,
ben bir tane yedim.” Duydugum sesle tilylerim diken diken oldu.
“Komutanim, yaklasiyorlar.” Kulagim ¢inlarken farkli bir ses
daha geldi. “Mithimmat bitmek iizere, Komutanim.” Ellerimi
yliziimden ¢ektim. Basimi iki yana salladim. Kendime gelmem
lazimdi. “Geride kalin. Kim yaral1?” dedim zar zor. Pars ve Al-
per neredeydi? Ya Can? Onlarla miydi? Kim yaralanmigt1?

“Kim yaraland1!” dedim bagirarak. Ekin’den cevap geldi.
“Komutanim, Baran cevap vermiyor.” Hizla kolumun dibinden
bir kursun s1yirdi. Baran’in oldugu yere gitmem lazimdi ama za-
ten bir anda kursun sesleri azaldi. “Miihimmat bitti,” dedi Abbas
sikintil1 bir sesle. Esir diismek segenek bile olmamaliydi.

Tam bu sirada kulagima Pars’in sesi geldi. “Destek geldi,”
demesiyle jetin sesi kulak zarlarima doldu. Serefsizlerin listiine
hava mermisi yagdirirken, bunu firsat bilerek hizla kogmaya bas-
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ladim. Kosan adimlarim yerde yatan Baran’1 gériince yavaslad;.
“Baran...” dedim hemen yanina giderek. Dizlerimin iistiine ¢&k-
tim. Yiiziinii ellerimin arasina aldim. “Baran! Konus benimle.”

Géozlerini agt1 zorlukla. “Komutanim, sanirim artik istesem
de konusamayacagim.” Gézleri gokyiiziindeydi, bos bakiyordu.
“Komutanim, bir tanesi yarali. Digerleri 61dii.” Omzumun iistiin-
den timin geri kalanina baktim. Pars da dahil, hepsi bana bak;-
yordu. Bagimdaki kaski gikarip yere biraktim.

Baran’a baktim. “Baran konus, susma!” Yaralarina bakma-
ya ¢alistim. G6zlerim bedeninin her bir yanini tariyordu. “K...”
Nefes alamadig! i¢in 6ksiirmeye basladl. “Komutanim, annem...
Size eman...” Boyle konugsmamaliydi.

“Baran, sagmalama aslanim! Annen bekliyor seni evde, ka-
patma gozlerini!” Arkaya baktim. “Ekin! Miidahale et! Can, acil
destek ¢agirin! BIR SEY YAPSANIZA! DIKILMEYIN ORA-
DA!” Kimse bir sey yapmiyordu! Pars bana dogru adimlamaya
bagladi. Baran’a d6ndiim.

Agzindan kan gelmeye basladiginda oksiirdii. “Va... Vatan
sag olsun...” Ciimlenin sonunu dahi zar zor getirmisti. Gozleri
agik bir sekilde hayata g6zlerini yummustu.

Baran hep konugur, ben susmasini isterdim.

Ilk defa Baran konugssun istedim.

Baran ilk defa konugmad.

Baran Ata, vatani igin canini feda etmigli.

Baran Ata. Sehit olmugtu...

Kulagimda uzun bir ¢inlama vard:. Higbir sey duymuyor-
dum. Algilarim kapanmigti. Baran’1 kaldirdim, basini dizlerime
yatirdim. A¢ik olan gézlerini kapattim. Bakiglarim biraz yukar
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kalktiginda o kiz ¢ocugunu gérdiim. Seksek oynadigimiz kizdu.
Geri indirdim basimi. Kiz1 korumak i¢in atlamigti mermilerin
Oniine.

“Baran, sana susmak yakigsmiyor.”

Dudaklarimdan ifadesiz bir ciimle dokiildii, yanagimdan sii-
zillen g6zyas1 Baran’in ellerine diistii. Timin gozleri bendeydi.
Su an yikilirsam onlar da yikilirdi. Simdi degildi. Simdi olmazdi.
Baran’in cansiz bedenini kendime ¢ekip sarildim. Saglarina kisa
bir opiiciik biraktim. “Allah’a emanetsin, aslanim. S6z veriyo-
rum, yasatmayacagim kilina dokunan her bir serefsizi.” Bedeni-
ni yavasga geri indirdim.

Ellerime onun kam bulasmisti ve asla silinmeyecekti. Sa-
kinlikle ayaga kalktim. Arkami déndiigiimde hepsinin tahmin
ettigim gibi bana baktigim gordiim. “Ekin!” dememle gozleri
Baran’dan ayrilip beni buldu. “Bayrak,” dedigimde kaldi. Sonra
sirt ¢antasindan ugruna can verilen sanh Tiirk bayragimi ¢ikardi.
Bana dogru yikik adimlarla geldi. Elinden bayrag: alip Baran’a
dondiim. Bayrag: agip iistiine orttiim. Yiiziinii kapatmadan dnce
son kez baktim ona. Susmayi bilmeyen adam, simdi konusmak
bilmiyordu. Susmasini istedigim adam, simdi konugsun diye her
seyi yapabilirdim. Ama artik ne o konusabilirdi ne de ben onu
susturabilirdim.

Bayrag) yiiziine ¢ektim. Takviye gelene kadar boyle kala-
cakti. Ayaga kalkarken kaskimi yerden aldim. Aci, ¢ok farkhi
bir duyguydu. Sizi 6ldiirmeyen her aci gii¢lendirir derler. Ha-
yir! Oldiirmeyen her acy, sizi yavas yavas oldiiriir. Sadece bunu
fark etmezsiniz. Time déndiim. Hepsi gozlerini Baran’dan gekip
bana bakti. Sasirmiglardi. Bu kadar sakin g6ziikkmeme sasiriyor-
lardi. Hatta belki Pars bile sagirmigti. Ona bakmiyordum. Ama
bildigim bir sey vardi. Kendimi simdi birakirsam onlar kendi-
lerini hi¢ tutamazlardi. Ustlerine dogru adimladim. Aralarindan
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gegerken Pars’a omzum ¢arpti. Umursamadan kanli ellerimle bir
sigara ¢ikarip dudaklarima yerlestirdim. Cakmag1 ¢caksam dah;
yanmiyordu.

Ofkeyle ¢akmag) yere vurdum...

SEHIT BARAN ATA

Ben, Baran. Geveze Baran... Babas: onu biraz daha sevsin
diye gerekli gereksiz bilgi depolamaya ¢alisan Baran... Babasi-
na hevesle gidip bir sey anlatacaginda terslenen, aglayarak her
seyi annesine anlatan Baran. Babasina anlatamadig: bilgileri
herkesle paylagsmaya ¢alisan Baran. Belki bilgili olursa daha
cok sevilecegini digtinen, konustuk¢a dinlenecegini zanneden
Baran...

Annesinin géz bebegi, babasinin yiiz karas: olan o ¢ocuk...

Hayatinda tek bir kadina dsik olan, o kadina da dili tutulan
Baran. Hayali baba olup, ¢ocuguna her seyi égretip onunla gu-
rur duymak isteyen; annesine, “Bagsardim, babamdan daha iyi
bir baba oldum, "' demek isteyen Baran.

Ben, Baran Ata. Yalnizca Ata. Babasindan alamadig sevgi-
sini vatanina veren Ata. Vatan igin sevdigi kadindan, annesin-
den, hayalinden vazgegmeye hazir olan Ata. Uzun bir girevden
sonra annesinin saglarini oksamasini heyecanla bekleyen Ata.
Tim heyecamimi, sevgimi, hayalimi, annemi, sevdigim kadim,
actlarimi, umutlarimi, babami geride biraktim vatan ugruna. Ve
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bir daha olsa hig diigiinmeden, bir daha can veririm bu bayrak
ugruna. '

“Ogluumm! Evladimm! Yavrumu almayin benden!”

Biiyiik bir feryat koptu. Bir annenin ruhu bedeninden ayrili-
yordu. “Cemre, kizim ben sana oglumu bdyle mi verdim?” Ful-
ya abla higkinklarini1 tutamiyordu. “Oglun sehit oldu ne demek?
Oglunu bir avug topraga biraktik ne demek!” Aglamasi daha gok
artarken kollarindan tuttum. Kamuflajimin iki yanindan elleriyle
siki siki tutuyordu. Biraz 6fkeyle, biraz ¢ekingenlikle, en ¢ok da
aciyla.

“Kizim, ne olur oglumu almayin benden!” Ayakta durmak-
ta zorlaniyordu. Kollarin1 daha siki doladi bana. “O bensiz ya-
pamaz. Beni de koyun yanina! Yalvarinm oglumdan ayirmayin
beni!” Kollarini boynuma doladi. Kendisine ¢ekip sarildi. Yiikii
tamamen bendeydi. “Kizim, ben bdyle vermedim oglumu. Sen
neden bana bdyle getirdin oglumu?”

Bir annenin gigliklan yiikseldi. Bir sayis1 bazen ¢ok biiyiik
bir sayiydi. “Oglumu gétiirmeyin!” Eziliyordum her feryadinin
altinda. Kalkamiyordum. Lakin baska segenegim yoktu. “Og-
lumun kokusu olmadan nefes alamam, yapmayin!” Arkasinda
bekleyen saglik ekiplerine baktim. Su an gerek yoktu. “Ben og-
lumun kokusu olmadan nasil yagsayayim, Cemre?”” Ciimlenin so-
nunu getiremedi. Higkirklari izin vermedi.

“Oglum gitti... Oglum...”
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Hepsi vatan sag olsun diyeydi. Bu vatanin sag olmasi igindi
bu kadar ac1, gézyasi, 6zlem, emek, kan, ter... “Kizim, ne olur
gotiirmeyin oglumu. Ben onsuz ne yaparim? Nasil yasarim?"
Uzaklasti benden. Yagh gozleri benim gézlerimi buldu. Yana-
gimdan siiziilen tek yasa bakti. “Ah, kizim! Ben oglumu béyle
mi emanet ettim?”

Aglamasi sanki miimkiinmiis gibi daha ¢ok siddetlendi.
Dislerim sikmaktan kirilmak iizereydi. Aci, her zaman bu kadar
yakmazdi canimizi. Konu deger verdiginizin cani olunca yakardi
bu kadar. Elinizde olmazd: ¢iinkii. Keske bana olsaydi, derdiniz.
Ama olmazdi. G6ziiniiziin igine soka soka basard1 yaraniza tuzu.

Bizler vuruldugumuzda 6lmezdik. Vuruldugumuzda ya se-
hit ya da gazi olurduk.

Bizler ancak unutuldugumuzda 6liirdilk. Ve Baran Ata asla
unutulmayacakti. Kimse de unutturamayacakti.

Biz vatan ¢igegini, kanimizla sulardik.

Biz bir 6liir, bin dirilirdik...

“Bir asker, bir vatan evladi sehit oldu. Bir anne daha kendi-
sini evladiyla beraber gémdii. Peki ya siz? Siz ne yapacaksiniz?

Oylece oturup teselli mi vereceksiniz!”
Albay’in sinirli gozleri 6nce beni, hemen ardindan Pars’1

buldu. “Ben olabildigince az kan dékiilsiin dedim. Ve sonug,
kendi kanimiz dékiildii. Beni bu sekilde mi anliyorsunuz?” Sesi
odada yankilaniyordu. “Sen kimsin, asker?” Pars’a bakti.
“Yiizbas1 Emir Pars Boran,” dedi sakin ve tok sesiyle.
Bana dondii Albay. “Ya sen?” Siktigimi fark etmedigim
yumruklarimt agtim. “Ustegmen Cemre Lagin,” dedigimde iki
eliyle masaya vurdu.
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“Bir Ustegmen ve bir Yiizbas: sehit verebiliyor, §yle mi?”
Sessiz kaldim. Hakliydi. “Madem sehit verebildiniz, intikam al-
masini da bileceksiniz. Yas tutmak igin vakit yok. intikam bek-
lemez. Sehidimizin intikami en erken sekilde alinacaktir!” Sesi
yiikseldi. “Anlasildi mi, asker!”

Ikimiz de ayn1 anda ayaga kalktik. “Anlagildi, Komuta-
nmim!” Yesilleri benimkilerle bulustu. Onun gozlerinde ne vardi
bilmem ama benimkinde 6fkeden bagka bir sey yoktu.

“Simdi sehidimizi son yolculuguna ugurluyor, daha sonra
bir giin istirahat edip Kaos olarak burada oluyorsunuz. Cikin!”
dediginde askeri nizama uygun odadan ¢giktik. Postallarimi sert-
¢e vururken sorgu odasinda tutulan serefsizin yanina girdim. Ka-
piy1 agmamla sandalyede gérmem bir oldu. “Lagin!”

Umursamadan serefini siktigimin itinin suratina tim gii-
ciimle yumruk ge¢irdim. Sandalyeyle beraber geri diistiigiinde
ustiine ¢ikip 6fkeyle suratina yumruk atmaya devam ettim. Bir
kez daha vuracagim sirada kollarimda eller hissettim. Vurmak
i¢in gabalasam da, “Lagin, kendine gel!” demesiyle duraksadim.
Burmumdan soluyordum.

Yiizii kandan géziikkmeyen kansiz orospu ¢ocugunu diri diri
yakmak istiyordum. “Ne yaptigin1 zannediyorsun sen?” Yesille-
ri sinirle parlayan Pars’a baktim. Kan bulasmis elimle burnumu
sildim. Bir bana, bir de kapidan disar bakti. Sinirle adim attigin-
da kapiyi kapattigini anladim.

“Onu canli tutmamizin bir sebebi var, Cemre.” Daha sakin
konusunca &fkeyle alip verdigim nefesi diizene soktum. “Hakli-
sz, Komutanim.” Bakislarim yerde aci iginde kivranan fareye
kaydi. Ardindan Pars’a baktim. “Miisaadenizle.” Bas selam1 ver-
dim ve sorgu odasindan ¢iktim. Cenazeye onden gitmem gere-
kiyordu. Malum, béyle bir durumda dahi haber yapmaya ¢aligan
beyinsizler vardi. Haberden kastim gereksiz bilgiler 6grenmeye
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¢aligan kismi kastediyordum. Askeriyeden ¢iktigimda sigarami
dudaklarima yerlestirdim. Cakmagim yandiginda derince igime
¢ektim.

Ben Cemre Lagin’sem o Amed denen fare kilikli orospu ¢o-
cugunu diri diri yakacaktim. Iste o zaman keyif sigarama ufak
bir atesten fazlasi olamayacakti...

1998

“Ilker, hadi sofraya.” Cemre 'nin annesi seslendi babasina.
Yerde yuvarlak bir yemek masast vardi. Cemre 'nin abisi Ferhat,
ablasi Esin, annesi ve babast bu sofradaydi. Babasinin kafasi
yine yerinde degildi. Cemre heniiz bir yasindaydi. Ferhat'la
Esin, Ilker 'den hep uzak dururdu. llker Ferhat'a ¢esitli sekil-
lerde siddet uygularken Esin’in eline gecen her paray: alird:.
Oz babalari da degildi. Esin kardegini begsikten ald: ve onun-
la sofraya oturdu. Kardesi siirekli agliyordu. Inat¢i bir bebekti.
Uykusu vardi ama begikte uyumamusti. Kendini kasarak uyanik
tutmustu bedenini. Uyumama sebebi, ortamin tamamen huzursuz
olmasindandi. Bebekler hissederdi. Huzuru da giiveni de. Tip-
ki hayvanlar gibi olurlardi. Giivensiz ve huzursuz hissettikleri
yerlerde saldirgan tavirlar sergilerlerdi. Cemre 'nin bu tavri ise
aglamakti. Ciinkii bir bebek olarak sadece bunu yapabiliyordu.
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Annesi ¢aligir, babasi yer; abisi ve ablasi evi gevirirdi. Belki
giivenle bir kucaga alinsa uyurdu kiigiik bebek. “Sustur sunu!”
Ilker bir anda bagird: soframin basinda. Bir yasindaki kiigiik
kizi bagirmanin etkisiyle daha ¢ok aglamaya baglayinca, babasi
eliyle kafasini tutup hizla sofra tahtasina vurdu. Kiigiik bebegin
kafasinda ufak bir kisim yarilmisti. Esin hemen kardegini ku-
cagina alip sofradan kalkti. Annesi ¢alismaktan kendinde bile
degildi. Ses ¢ikarirsa ona da bulagacagimin farkindayd:. Ferhat
da hizla kalkarak ablasinin yanina gitti. Bunlarin higbirini ha-
tirlamayacakti Cemre. Ciinkii heniiz bir yagindaydi. Ama zamani
geldiginde kendi 6grenmek isteyip her seyin farkina varacakti.
Hikdyenin biraz gerisinde de bahsedildigi gibi. Cemre kendi
kendine grendigi her seyi merakina borgluydu. Merakli bir ¢o-
cuktu. Ve ona verilen merak, bir liituftu.

Cemre 'nin orada yagamas: bir mucizeydi. Heniiz olgunlag-
mamigs bir bebegin kafasi sertge sofra tahtasina vurulmustu. Bu
bebegin daha yagatacag insanlar olmaliydi. Yoksa neden simdi
boyle bir seyden kurtulsun ki? Ne gibi bir amaci olabilirdi su an
yasamasinin? Cemre 'nin ilk mucizesi bu degildi. Olmayacakt.
Babas: daha sonra, iki yagina geldiginde onu duvara firlatacak,
onu kurtaran tek gey, iist iiste dizilmig yorganlar olacakti. O yor-
ganlar olmasaydi iki yasindaki bir bebegin kanlari duvardan
temizleniyor olacakti. Cemre béylesine giddetli bir olaydan da
kurtulup yagama tutunmugtu. Neydi bu kiz ¢ocugunun bu kadar
yasama tutunma amaci?

Sadece kendi hayati olsa oracikta yagar miydi yine? Hayir.
Mevzubahis sadece kendi hayati degildi. Yasamasiyla yagayaca-
g1, yasatacagi birkag -gerekli gereksiz- hayat vardi. O bebek sirf
bagkalarini yagatabilsin diye yasamigti. Bu mucizelerin baska
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mantiklt agiklamasi yoktu. Elbette yasatma gorevini basariyla
gergeklestirdikten sonra bir 6diil verilecekti. Ama o odulden bi-
haber yasamak, zombi gibi yagamaktan farksiz olacakt:...

Dua edilirken agtigim avuglarima baktim. Baran’1 iki met-
relik bir gukura defnetmistik. Ustiinde ay yildiz olan sanli bir
bayrakla tasindi tabutu. Annesinin feryad: biraz olsun dinmedi.
Go6zyaglarini tutmaya galisti, gururla bakt: ogluna. Ama nafiley-
di tabii ki. Aglamasini imkdm yok tutamazdi. Ustiimdeki agir-
lik beni eziyordu. Baran’in topragini silah arkadaslari atmisti.
Dostum, kardesim dedigi insanlard: bunlar. Onu iki metrelik bir
¢ukura gdmmiistiik. Ne ben engel olabildim ne de annesi. Higbir
sey yapamadim. Tim uzaktaydi. Basimi ¢evirip omzumun iis-
tiinden baktigimda gordiim onlan. Hepsi dik duruyordu, gézle-
rindeki kamburlugu bir ben gorilyordum. Omuzlarina yiiklenen
yiik fazlasiyla agirdi. Kolay kolay dogrulmazd: bu kamburluk.

Hepsinin bakiglar1 bendeydi. Bagimi gevirdim goérdiigiim
kisiyle. Omuzlarina gelen kahverengi saglari, agik kahverengi
gozleri, keskin yiiz hatlari. Ona dogru adimladigimda gozleri
gozlerimi buldu. Benden birkag cm kisayd:. 1.68 veya 1.69 ci-
vart olmaliydr. Bir adim attiginda onu kendime ¢ekip sakince
sartldim. “Ne isin var burada?” dedim kulagina fisildar halde ko-
nusarak. O da ellerini sirtima koyup sarild: sikica. “Ben de seni
0zledim,” dediginde geri ¢ekildim.

“Azra ciddi soruyorum. Ne isin var burada?’ Bakislar1 bir
etrafa, bir bana doéndil. “Sanirim artik senin timindeyim...” de-
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yince kaslarim gatildi. Anlamayarak baktim ona. Baran’in yerine
hemen birini mi atamiglard1? “Bu sekilde karsilasmay: ben de
beklemiyordum. Uzgiiniim.”

O da ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Azra, Kara Harp Oku-
lunda tamistifim bir arkadasimdi. Siki dosttuk. O geldiginde ben
son siniftim. Okul birincisi olarak mezun oldugumda telefondan
konusmaya devam etsek de yiiz yiize bir daha kargilagamamstik.

“Azra, time gelemezsin,” dedigimde bakislari durgunlagti.
Neden dedigimi anlamamisti. Kolundan tutup biraz uzaklagtir-
dim onu. “Timde kardesimiz olan birini yeni sehit verdik. Seni
de bu kadar hizli géndermelerine anlam veremiyorum. Yasaya-
cagin psikolojik baski ¢ok fazla olacak ve istesen de ses ¢ikara-
mayacaksin. Ciinkii hakh olacaklar.”

Bakislar1 arkamdaki time dondii. “Sorun degil,” dediginde
hizla cevap verdim. “Sorun. Su an gelmen hig iyi olmaz. Ayri-
ca tim komutani ben degilim,” dedigimde iyice sasirdi. “Nasil?”
dedi hemen. Elim basima gitti. Saatlerdir bir dakika uyumams-
tim. Eve dahi gitmemistim. “Tim Komutan, Yiizbasi Emir Pars
Boran diye bir adam. Ben Albay’la konusmay: deneyecegim.”

Yanindan gegecegim sirada kolumdan tuttu. “Cemre, ko-
nusma. Gergekten sorun olmaz. Hem az ¢ok tahmin edebiliyo-
rum neyle karsilagacagimi.” Sorun olacakti1 ama onu taniyordum,
altindan kalkamayacak biri degildi. Ve ben simdi hi¢ ugrasacak
havamda degildim. Bagimi onaylar sekilde salladim ve yanindan
ayrildim.

Fakat aklima gelen seyle geri dondiim. “Azra, sen burada
yasamiyorsun ki. Kalacak yerin var m1?” diye sordum. Alt du-
dagini biizdii ve omuz silkti. “Simdilik bir otel ayarladim. Baka-
cagim sonrasina,” dediginde cebimden yedek anahtarimi gikarip

ona attim. Havada yakaladiginda, “Esyalarini topla gel,” dedim.
Ve oradan ayrildim.
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Sigarami yaktigimda telefonumu gikardim ve Azra’ya evi-
min adresini attim. Motoruma binip eve dogru hareket ettim.
Artik ayakta durabilecek gibi degildim. Bir an dnce eve gitmek
istiyordum. Hizla beraber sigaramin dumani yiiziime ¢arplyor-
du. Yolda giderken bir anda aynada Pars’in arabasini gérdiim.
Kaslarim ¢atildi. Bu adam eve gidecek baska zaman bulamamis
mi1yd1? Gazi daha da kékledim...

Gecmisten kesit

“Baran?” dedi Cemre. Baran hemen elinin tersiyle sildi
gozyagini.

“Emredin, Komutamim,” dedi bogazini temizleyerek. As-
keriyenin arka yeriydi burasi. Tek bir bank vardi. Cemre oraya
sigara igmeye ¢ikardl ¢ogu zaman. Ciinkii yalniz olurdu. Bura-
ya nadiren insan gelirdi. Baran hazir olda ayaga kalkti. Cemre
farkli bir durumun oldugunu anladiginda, “Otur. Riitbe yok. Sen
iyi misin, aslanim? "’ dedl.

Baran bagini farkl yana gevirdi. Cemre onu omzundan tu-
tup oturttu. Kendisine bir sigara ¢ikardi, Baran'a uzatmadh. Ig-
medigini bilirdi. “Ne oldu, Baran? Anlat dinleyeyim, aslanim,”
diyerek sigarasindan bir duman ald:. “Komutanim, basinizi gi-
sirmeyeyim ben, "’ diyerek tekrar ayaga kalkti. Baran siirekli ko-
nugtugunda babasi ona basini sigirdigini séylerdi.

“Otur,” dedi Cemre net bir sesle. Baran kararsiz kalsa da
oturdu. “Sisirmezsin. Fakat simdi anlatmazsan sonrasinda faz-
lasiyla bagimi agritirsin.”

Diiriistge konugtu. Cemre kafay! takar, sirckli ne oldugu-
nu digstiniirdii. Bu da bas agrisinin iki katina ¢itkmas: demekti.
“Babami kaybettik, Komutanim,” dediginde Cemre duraksad.
Direkt boyle bir konu beklemiyordu. Fakat sessiz kalip dinlemeyi
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tercih etti. “'Ben ¢ok mu konuguyorum?”’ dedi Cemre'ye baka-
rak. Cemre basini onaylar sekilde salladi. “Evet. Gerekli gerek-
siz konusuyorsun, " dedi. Yalan séylemekten hi¢ hoglanmazd..

“Siz hi¢ susturmadiniz? "' Baran o zamanlar time daha yeni
gelmis sayilirdr. Birinci yilim bir ay énce doldurmugtu. “Rahat-
siz etmiyorsun,” dedi Cemre. Baran'in goziinden yay siizildi.
“Bundan sonra susturur musunuz?”’ Cemre 'nin kaglar1 ¢atildh.
“Neden béyle bir sey yapmamu istiyorsun? " Yapmazd). Yani ug-
ragsmazdl.

“Babam beni bu zamana kadar hig dinlemedi. Ogrendigim,
bildigim ne varsa belki beni dinler diye yaptim. Bu saatten sonra
bagka birinin beni dinlemesine gerek yok.”

Cemre sigarasindan bir duman daha alirken devam etme-
sini bekledi.

“Biliyorum, ben kendimi tutamam. Konusurum. Susmam
yani. Ama babamin dinlemediklerini, bir bagkas: dinlesin iste-
miyorum.” Cemre hayatinda ilk defa boyle bir istek aliyordu.
“Annem dinlerdi hep beni. Hevesimin kirilmasini istemezdi. Bir
de siz dinliyorsunuz simdi beni. Susmam igin ne gerekiyorsa ya-
pin. Cezaysa ceza, siirtinmekse stiriinmek. Ama susturun beni,
Komutanim.

Bunu cidden istiyor gibiydi. Cemre, Baran'in gézlerinin
icine bakti. Sigarasini sakince sondiirdii bankin kenarina. Aya-
ga kalktiginda Baran da kalkti. Cemre bir anda Baran'in bagini
tutup kendi omzuna yasladi. Sagina ufak bir buse birakn. Bir
yandan da sarilmigti.

Kulagina dogru, “Seni her zaman dinlerim, aslamim. Ama
gel, sadece bana konug. Bir bagkasi hevesini kirmasin,” dedik-
ten sonra birakti Baran'i. Yamindan ayrilmadan dénce omzunun
tisttinden bakarak, "Siirekli basimin dibinde konugursan bagim
¢ok agrir, Baran,” dedi ve hafif giilimsedi. Baran komutaninin

97

Ninova



demek istedigini anlamigti. Konugacaksa basinin dibinde konu-
sacakti ki komutaninin onu susturmasi i¢in bir bahanesi olacak-
. Ama yine konusmak isterse komutaniyla yalmzken konusabi-
lecegini de biliyordu.

Ustegmen Cemre Lagin, o giinden sonra Baran i¢in bir ko-
mutandan fazlas: olmugtu. Aralarinda bir yas olmasina ragmen
bir abla gibiydi artik onun igin. Camni seve seve verebilecegi
bir kardes gibi.

Eve geldigimde apartmana girdim. Pars’1n arabasi da durun-
ca karsilasmamak i¢in hizlica adimladim asansére. Hizlandigimi
goriince Pars da hizlanmigti. Derdi neydi bu adamin? Asansore
binip hizla kapinin kapanmasina sebep oldum. Imkani yok on bi-
rinci kata benden hizli ¢itkamazdi. Onun verdigi rahatlikla derin
bir nefes aldim. Baran’in yiizii gitmiyordu g6ziimiin 6niinden.
Onu hep sustururdum bagkalarinin yaninda konugmasin diye.
Hep susmasini isterdim. Zira insanlar heves sikmeye fazlasiy-
la merakliydi. Yalnizken bana anlatmasini isterdim. Bazi giinler
oturur konusurduk. Daha ¢ok o anlatir, ben dinlerdim. Zaten hep
iyi bir dinleyici olmustum, teselli vermeyi pek bilmezdim. Ken-
dimi daha fazla tutamayacak gibiydim.

Asansor kapisi iki yana agildiginda titreyen ellerimle anah-
tarimi ¢ikardim. Bu sirada Pars’in sesini apartman koridorunun
sonunda duydum. “Lagin, dur!” Manyak, bana yetismek i¢in
kosa kosa ¢ikmisti merdivenleri. Durmadim. Su an yikilmak
uzere olan bir kuleydim. Ve burasi, Pars’in gézlerinin 6nii yikil-
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mak i¢in hig iyi bir yer degildi. Kapiy1 nihayet agtifimda hizla
igeri girip kapiyi kapattim.

Sinir bosalmasiyla gézlerimden yagslar siiziilmeye bagladi.
Sirtim1 gelik kapiya yasladim ve yavasga yere ¢oktiim. Avug ig-
lerimle goézlerimi kapattim. Aglamak istemiyordum. Aglamak-
tan nefret ederdim. Zaten uzun siiredir de aglamamigtim. “La-
¢in, iyi degilsin, a¢ kapiy1.” Kapiy: tiklatti. Sesimi ¢ikarmadim.
Aglamam artarken kendimi gdzyasi dokmemek i¢in sikiyordum.
“A¢mayacaksin, degil mi? Inat¢1 kadin...” Sesi kapidan dolay:
boguk geliyordu. Duymak istedigim tek ses Baran’indi. O da
fazlasiyla imkansizdi.

Yerine ben vurulsaydim, o yasasaydi, olmaz miydi? Gére-
vimi yerine getirip yasatsaydim onu. Yapamadim. Yasatamadim.
Basarisiz olmustum. Hayata gelis amacimi dahi yerine getire-
memistim. Ardi ardina yaslar siiziiliirken silme zahmetine bile
girmedim. Zorlukla ayaga kalktim ve dengemi kurup odama iler-
ledim. Kapimi kapattigimda kendimi yataga biraktim. Uyumam
gerekiyordu. Aglamamak ig¢in uyumam gerekiyordu. Uyuyama-
yacagimi bilsem de kapattim gozlerimi...

N
~\ v
5

“Ne oluyor, abla?” dedi Cemre. Ikinci simifin sonlarin-
dayd:. “Bir sey yok. Sakin girme odana.” Kendi evlerindeydi.
Cemre okuldan geldiginde ablasini, enistesini ve abisini endiseli
gozlerle evde bulmugtu. Ama annesi ortada yoktu. Cemre hayati
boyunca anaswnifi da dahil okuluna tek basina gidip gelmigti.
Annesi ne sabah ugurlar ne para verirdi. Ne yemek ne de su
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koyard:. Uyurdu... Uykusunu bozmaya yeltenmezdi bile. Cemre
sabah saatlerinde gittigi okulda yemek yiyemezdi. Nasil yiyecek-
ti ki? Ne beslenmesi ne de parasi vardi. Su dahi icmezdi. Sulugu-
nu doldurmay: unutur, su da alamazdi. Ama yavas yavas alist
Artik ona uzun siire yemek yememek koymuyordu. Hissetmiyordu
bile. Giinde bir kere yemek yiyordu. O da annesi yaparsa. Aksam
altida okuldan geldiginde annesini beklerdi. Cogu zaman evde
olmaz, olursa da uyuyor olurdu. Her giin saat sekiz sularinda
yemek yer, okuldan geldiginde susadiysa su igerdi. Onun disinda
bir sey yiyip beslenmezdi. Alignmuisti artik. Onu ¢ok zorlamiyordu.
Ama simdi annesi ne uyuyordu ne de digaridayd.

Annesi onun odasinda, onun yataginda hareketsiz yati-
yordu. Kolundan hunharca akan kanm gordii. Annesi bileklerini
kesip intihar etmigti. Ablasi Cemre'yi fark ettiginde geri ¢ekti.
“Cemre! Ben sana odana girmiyorsun demedim mi? "

Merak etmisti neler oldugunu. O giin Cemre neye iiziilece-
gini secemedi. Annesi saghk ekipleri tarafindan gotiirildiigiinde
intihar ettigi yatagina uzand). Ayaklarini kendisine ¢ekti. Goz-
yaslar akmasin diye aklinca gozlerini yumdu. Diigtinceler aklini
kurcaladi. Annesi kizim diigiinmemigti. Intihar ettiginde geride
birakacag: bir kizi oldugunu diisiinmemisti. Yine bencilce dav-
ranmigti. Annesi onun kendi yataginda intihar etmisti. Bir daha
uyurken aklina gelmeyecegini diisiinmiistii. Gelirdi, gelecekti.

Cemre odasina bakti. Annesi ona pembe renkte bir ¢ocuk
odas: almigti. Pembe rengini ¢ok sevmezdi. Annesi kizinin en
sevdigi rengi dahi bilmiyordu. Ama yine de Cemre ona oda al-
digim gordiigiinde ¢ok sevindi. Hatta neredeyse pembe rengini
sevecekti. Yatak baghgi, nevresim takimi, yorgani, g¢arsafi, do-
lap kapagi, masasi... Her seyi pembeydi. Simdi ise o pembeligin
ustiinde annesinin koyu kirmizi kam vardi. Pembe rengini sev-
miyordu lakin artik nefret ettigi bir renkti. Hi¢bir zaman da sev-
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meyecekti. Annesi bir adama olan kiskanghg: yiiziinden intihar
etmisti. Annesi bir adam yiiziinden kizindan, ¢ocugundan hatta
cocuklarindan vazgegmisti. Bu ilk yapisi degildi lakin ilk defa bu
denli yapiyordu bunu. Gézlerini yumdu aglamas: siddetlenirken.
O giin Cemre saatlerce aglad). Aglayarak uyuyakaldi. Aglaya-
rak uyandi. Kendisi uyandiginda, agladigini fark ettiginde kendi
kendini susturdu...

<%
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Aynadaki buhan sildigimde kendime baktim. G&zlerimin
icine baktim, bana bir seyler anlatabilir mi diye? Yoktu... Gz
altlarim yine ¢ikmigti. Diin gece saatlerce agladiktan sonra uyu-
yakalmigtim. Gozlerimi kapatmama ragmen sabaha karsi anca
uykuya dalmistim. Dustan ¢iktigimda apartmanda duydugum
sesle duraksadim. Celik kapiya ilerledim ve kulagimi yasladim.
Boguk bir ses geliyordu. “Yanls anahtart mi verdi ne yapt1?”
Duydugum sesin Azra’ya ait oldugunu anladigimda hizla kapiy:
agtim. GoOrdiigiim seyle dehsete diiserek gézlerim agildi. Borno-
zumun ipini baglarken hemen ¢iktim.

“Azra!” deyip yanina gittigimde bir anda kapi agildi. Hay
sikeyim ben bdyle zamanlamayi. Pars’in ¢atik kaslari bana bak-
tiginda diiz bir hal aldi. “He sen karsi dairedesin. Ben kapilari
karistirmisim.” Azra bana bakarak konusurken bogazimi temiz-
ledim. Go6zlerimle isaret ettigimde arkasini déndii ve Pars’t gor-
mesiyle, “Cok pardon. Ben kapilari kanstirmisim da...” dedi.
Evet, su an ben bornozla, Azra bavullariyla; Pars’in, ayni zaman-
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da tim komutamimizin kargisindaydik. Bu rezilligin bir tik iistii
var miyd1? Hi¢ sanmam.

“Onemli degil. Iyi bir komsuyumdur,” dedi imayla giilim-
seyerek. Biliyordum onun o gilimsemesini. Azra’y1 diirttiim.
“Hadi, igeri girelim. Ufak bir yanlis anlasilma olmus.” Azra
hemen, “Kusura bakmayin tekrardan,” dediginde bavulunu alip
hizla igeri soktum. Kapiy: kapattigimda elimi almma vurdum.
“Rezil olduk. Rezillik,” dedim kendi kendime.

Azra bavullar salona itelerken, “Cok olmadik. Alt tarafi
ufak bir yanliglik yani. Abartma,” diyerek kendini koltuga bi-
rakti.

“Tim Komutani. Sana bahsettigim Yiizbasi,” dedigimde
gozleri agildi.

“Ne!” Basimi onaylar sekilde salladim. “Cok biiyiik rezil
olduk,” dedi benim gibi farkina vararak. “Sen niye beni arami-
yorsun geliyorum ya da geldim diye?” Saglarimdaki havluyu ag-
tim ve odama girdim. Igeri girmeyecegini bildigim i¢in kapiy:
kapatmadim. “Uyuyorsundur diye aramadim, ne bileyim ben?”
diye seslendi. Adamin kargisina bir bornozla dikilmedigim kal-
mist1.

Ustiime rahat bir seyler giyerken, “Allah’im, Ya Rabbim,”
diye soylendim kendi kendime. “Azra, sen harbi deli edersin
beni.” Odamdan ¢ikarken 15181 kapattim.

“Senin boyun kag oldu?” dediginde duraksadim. “Yani gim-
di bunu mu merak ediyorsun cidden?” dedim. Kaslarn ¢atildi.
“Hala benden uzun olman sinir bozucu,” dedi. Ustiimdeki yor-
gunluk gitmiyordu. Gézlerimi devirdim. “1.74,” deyip mutfaga
gectim. “Cok da kalmamis aramizda. Ben de 1.68 oldum,” dedi
havali havali. Azra’y1 tanidigimdan beri aramizdaki boy farkina

takintiliyda.
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“A¢ misin sen? Sabah sabah dayandin kapiya. Gergi yanlig
kapiya,” dedim. Dolab: agtigimda ona sandvi¢ yapmak igin bir
seyler ¢ikardim. “Insan karsi komsusunun Tim Komutani oldu-
gunu sdylemez mi? Isim soy isim veriyorsun. Nereden anlaya-
yim ben komsun oldugunu?”

Ekmegi ortadan iki yararken bigagi ona dogru sallayarak,
“Azra hem su¢lu hem giiglii olma,” diye uyardim. “Tamam ta-
mam, demedim bir sey,” dedi bigaga bakarak. Ben sandvigini
yaparken o kisa bir ev turuna ¢ikti. “Evin gilizelmis he. Tam
Cemre’lik.” Balkona ¢iktiginda “Manzaran ayn bir giizel!” diye
seslendi. Iki tane de kahve yapmigtim. “Ev turunu birak da otur
suraya,” dedim. Balkondan ¢ikip yamima geldi. Kahveleri ve
sandvigini sehpaya biraktim. “Neyse asil manzaram burada,” di-
yerek g6z kirpti. Basimi yana yatirdim. “Bir insan hi¢ mi degis-
mez?” dedigim sirada giildii. Cok giizel giiliiyordu.

“Sen de degismemissin. Hal4 tas gibisin.” Iki dakika rahat
durmuyordu. “Abartma Azra, abartma,” dedigimde yaptigim
sandvigten bir 1sirik aldi. “Tabii dogru, yasliydin sen.” Kaslarimi
¢attim. “Sanirsin aramizda 10 yas var.” Okulda da siirekli yash
muamelesi ¢ekiyordum bundan. “Olsun, yaslisin sen,” dedi lok-
masini yutarken. “Ne giizel yapmigsin. Misir gevreginden vaz-
gecebilmigsin sonunda.” Kahvemden yudum alirken gz goéze
geldik. “Ay hala at gibi misir gevrekleriyle beslendigini soyle-
me!” Agzim1 agmadim. Taniyordu beni, e tabii ben de onu.

“Senin time gelmen hi¢ hayra alamet degil,” diyerek konu-
yu degistirdim. “Ne giizel iste, aym timdeyiz artik,” deyince giil-
diim kisaca. “Aynen, goriiriim ben seni iki giin sonra.” Bu sefer
lokmasini siipheyle ¢ignemeye basladi. “Senin bu giilisiinii bili-
yorum. Hayir ya! Ne var? Ne olacak bana iki giin sonra?” dedi.

Omuz silktim. “Bilemem,” dedigimde yliziinii burugturdu.
“lyyy o kelimeyi hala kullaniyorsun. Nefret ettim senin yiiziin-

103

Ninova



den o kelimeden.” Bu sefer igtenlikle kisaca giildiim. “Timi ta-
nitsana bana,” dedi. Bagimi onaylar sekilde salladim.

“Benim bir alt, senin bir iist riitben; Tegmen Ekin Hac1. Asi-
r1 sakin ve umursamazdir,” dedim. “Kidemli, degil mi?” dedigin-
de bagimi onaylar sekilde salladim.

“Astsubay Kidemli Basgavus Abbas Demirel. Kendisi ba-
yag1 sinirlidir ama babacan biri. Evli. Yakinda da g¢ocugu do-
gacak,” dedim. Hemen yorumunu katt1. “Tam bir aile babas).”
Abbas’1 tanisa hig¢ béyle demezdi. Ciinkii o kadar yasli degildi.

“Astsubay Basgavus Fethi Tung. Fethi biraz gevsektir.”
Kaglar1 havalandi. “Ooo egleniriz,” dedi. Basimi sen iflah olmaz-
sin dercesine salladim.

“Astsubay Kidemli Ust¢avus Alper Ardung. Keskin nisan-
c1. Ona hi¢ bulasma, fazla hovarda.” Yiiziine pis bir giiliimseme
oturdu. “Capkin diyorsun yaniii,” dedi sondaki ‘i’ harfini uzata-
rak.

“Astsubay Kidemli Cavus Can Tekin. Meraklh biraz kendisi.
Y6n bulma ve anlama konusunda oldukea iyidir.”” Basini onaylar
sekilde salladi. “Sehit Astsubay Ust¢avus Baran Ata...” derken
bogazim yandi. “Kaos Timi.”

O da durgunlagti. “Baran’in yerine gelmem koétii olmus,
evet,” dedi ona en basta dedigim gibi. “Yiizbagi, emir komuta
onda,” dedim basimla evini isaret ederek. “He su komsu,” dedi
beni rezil etmenin verdigi keyifle. Bu kiz bana bir seyler girince
zevk aliyordu. Neyse ki ben de ona ayni sekildim. Gergek dost-
luk bunu gerektirirdi.

“Egyalarin1 koyman i¢in dolapta sana yer agarim. Kalirsin
burada. Zaten eve ¢ok sik gelmiyoruz.” Kahvemden bir yudum
daha aldim. “Seni yerinden etmeyeyim?”’ Sanki hayir diyecek-
migim gibi. “Azra sagma sagma konusma. Zaten bas agrim ta-
van.” Yiizii ciddi bir hal aldi. “Sen nasilsin? iyi misin?” dedigin-
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de giildiim. Hatta giilmem biraz uzun siiriince garip garip bakti.
“lyiyim,” dedim. Siipheye déndii bakiglari. “Hi¢ emin degilim,”
dedi o da giilerken. Ben de emin degildim. “Sigara igecegim, gel
sen de kahveni alip.”

Kendi bardagimi alip ayaga kalktim. O da kalkip pesimden
geldi. Balkona giktigimda giinesin 15181 yiiziime vurdu. Paketim-
den bir sigara ¢ikarttigimda bilerek ona uzattim. Bir uzattigim
sigaraya bir de bana bakti. “Neyi test ediyorsun?” diye sordu.
Basimi onaylar sekilde sallayip sigaray: dudaklarima yerlegtir-
dim. “Iyi, kullanmiyorsun. Kullanmayacaksin da.”

“Niye? Sen kullanirken sikint1 yok?” Bir seyde de inatlas-
masa olmuyordu bu kiz. “Sana ilk tanigtifimiz zamanlarda ne
dedim hatirhyor musun?” Bir an kaldi. Gézlerini kagirdi. “Gergi
kime diyorum? Sen kim hatirlamak kim.”

Oniime dondigiinde itiraz etti. “Hatirlannm da ben hangi-
sini kastettigini nereden bileyim?” Sigara dumanini zit yonde
ifledim. “Dediklerimi yap, yaptiklarimi yapma.” Aydinlanma
yasad1. “Heee hatirliyorum onu. Dogru. igmem zaten. Rahat ol.”
Basimi asagi yukari salladim. “Igme zaten. Cekersin elimden,”
dedigimde yuiziime bakti. “Ayn1 evde yasama konusunda emin
misin, Cemre? Can giivenligim hi¢ yok da.” Yine abartiyordu.
“Abartma Azra, abartma.” Kahvemden son yudumu aldim. “Es-
yalarini ayarlayalim da askeriyeye gececegiz. Timle tanisman
lazim. Yarin da goreve ¢ikacagiz.” O da kahvesini bitirdi. Siga-
ramdan son kez bir firt gektim ve sondiirdiim.

“Tanisiriz,” dedi rahatlikla. Aslinda su an tanismak i¢in hig
lyi bir vakit degildi. Ama bunu anlatmak zordu. “Bu kadar siyah
sitkmiyor mu seni?” diyerek bavuluyla odama girdi. “Gergi kime
ne soruyorum.” Kendi sorusuna kendi cevap verdi. Gozlerimle
isaret edip, “Sol tarafi al,” dedim. Bavulunu agtiginda ben kendi
esyalarimi kaldirmaya basladim.
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“Bir sey diyecegim, onu ne zaman giyiyorsun?” Kaslarim
¢atildi. Su siyah sutyenimdi. Ablamin da abarti tepki gésterdigi.
“Sizi ne ilgilendirir, kardesim? Ne alip veremediginiz var kiya-
fetlerimle?” Hizla gekmeceye yerlestirdim. Kendi esyalarini yer-
lestirirken, “Bagka kimin derdi var ki?” dedi imayla.

“Azraa!” dedim ‘a’ harfini uyariyla uzatarak. “Ablam, Azra.
Ablam da senin gibi masallah gok dikkatli bakti da.” Onun kis-
min: tamamen bosalttigimda giilerek esyalarini yerlestirmeye
koyuldu. “Bir sey demedim, canim. Sen de. Nerede giydigini,
ne zaman giydigini merak ettim, yani 6yle bir seyi.” Elimdeki
tigortii suratina attim hizla. “Sapik,” dedim. Giilerek suratindan
cekti...

“Sizin yer fena degilmis.” Azra karargahi inceleyerek ko-
nustu. Askeriyeye gelmis, iistlerimizi degistirmistik. Ve Azra’ya
kesinlikle kamuflaj yakisiyordu. “Azra, az ciddiyet,” dedim. Ma-
lum, su an ikimiz de riitbedeydik. “Pardon. Dogru, unutmusum
ben bir an,” dedi ve kendine ¢ekidiizen verdi. “Sasirmadim.”

Egitim sahasinin oldugu yere geldigimizde sadirvanda otu-
ran timi gordiim. Igimdeki burukluk fazlasiyla kendini gosterdi.
Hepsi sessizce oturmus, yeri izliyordu. Konusan olmadiginda,
sessizlik fazla sey anlatirdi. Bizim geldigimizi fark ettiklerinde
sirayla baglarini kaldirdilar. Hepsinin gozii bir beni, bir Azra’yi
buldu. Sakince ayaga kalktilar. Ekin gozlerini Azra’dan hig g¢ek-
mezken, Abbas konusarak araya girdi. Azra’yi1 sorarcasina. “Ko-
mutanim?” dedi. Sesindeki yorgunluk, ezilen ruhuma fazladan
bir agirlik olmustu.

“Time yeni katilan silah arkadasimiz, Tegmen Azra Kuz-
gun.” Ekin bakislarini ondan ¢ekip bana gevirdi. “Cidden mi?”
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dedi inanamayarak. Alper araya girdi. “Hemen mi? Bu kadar
hizli mi1 dolduruldu yani yeri?”

Fethi hi¢ olmadig1 kadar ciddi yiiz ifadesiyle, “Saka mi, Ko-
mutanim? Giilelim diye falan m1?” dedi. Can ise onaylamaz bir
bakis atti. Kendini tutamayip, “Biraz haksizlik degil mi, Komu-
tanim?”’ dedi.

“Yas tutulmaya dahi giin verilmezken bir de yerine birini mi
getirdiler?” dedi Abbas sinirli ¢ikan sesiyle. “Hi¢ olmamus gibi
davranmamizi mi bekliyorlar?”

“Haklisin1z. Yas tutacaksiniz. Ama bekleyerek degil. Yas
bekleyebilir. Fakat intikam...” Hepsinin gozlerinin igine bak-
tim. “Intikam beklemez, beklemeyecek. Higbir sey olmamis gibi
davranmayacagiz, davranamayiz da zaten. Ciinkii ¢ok sey oldu.
Lakin tutulacak yas varsa intikam aldiktan sonra tutulur.” Hep-
sinin gdzlerinin iginde parlayan o atesi gordiim. Ufak bir kivil-
cimla yanip kavrulacak atesi. “Intikam soguk yenen bir yemektir
derler. Ben sicakken yedirmeyi seviyorum. Isitip 1sitip Gnlerine
koymay:. Intikam alinmadan rahat uyku, normal bir nefes, 6yle-
sine sOylenen bir s6z istemiyorum!” Sesim ister istemez yiiksek
¢ikmigti. “Intikam alana dek aldiginiz her nefes, soylediginiz her
soz, attiginiz her adim, ¢ektiginiz her uyku intikam ugruna ola-
cak! Anlasildi mi1, Kaos!” Hepsi hazir ola gegti.

“Emredersiniz, Komutanim!” Hepsi bir agizdan konus-
tugunda giir ¢ikan seslerinde gram korku yoktu. Ofke, sinir ve
nefret vardi. Gozlerindeki ates seslerine vurmustu. “Yiizbasi1 Bo-
ran aksama dogru burada olacak. O zamana kadar kendinizi diri
tutuyorsunuz.” Yorulmayacaklarini biliyordum. Ama az da olsa
enerjilerini dengelemeleri lazimdi.

“Kaos, kos!” dememle beraber hepsi egitim sahasina iler-
ledi. Azra’ya baktiimda onun da gozlerinde intikam atesini
gordiim. “Asker, sen neyi bekliyorsun?” dememle hizla o da

107

Ninova



sahaya ilerledi. Savas i¢in gelen Tiirklerden daha tehlikeli bir
sey varsa, o da intikam igin gelen Tiirklerdi. Bizler higbir zaman
kinci olmadik. Lakin kurt ne yedigi ayazi unuturdu ne de yedi-
recegi ayazlari. Hepsi hirsla ezbere bildikleri parkuru tamamlar-
ken yorgunca nefes aldim. Aldigim nefes dahi agir geliyordu.
Ben verdigim sozleri tutardim. Ve bu zamana kadar verdigim en
keskin s6z, Baran’a verdigim s6zdii. Tutmak i¢in ne gerekiyorsa
yapardim, yapacaktim. Oniime engel gtkmasina izin dahi verme-
yecektim...

“Biliyorum, kétii giinler gegiriyoruz. Yastayiz, tiziintiideyiz,
bosluktayiz. Fakat sehidimizin kan1 yerde kalmamali arkadas-
lar!” Albay yiiksek bir sesle konugsmaya girdi. Hepimiz rahatta
dinliyorduk. “Amed denen ter6riste ulasmamiz sart. Ama 6yle
ama boyle o iti canli getireceksiniz.” Pars da yaninda bize baki-
yordu. Daha dogrusu bana. Benimle olan derdi neydi bilmiyor-
dum ama intikam aldiktan sonra 6grenecektim. Kendimi su an
farkli konularla oyalamak dahi istemiyordum.

“Sag kolu, Nubar Sahamettin. Elimize gegen bilgiye gore
Nubar yarin aksam sinirda belirlenen siginakta olacak. Magara-
ya giris saglayacaksiniz. Bir tanesini canli birakmadan ¢ikacak-
siniz. Sizin canli ele gegirmeniz gereken tek kisi Nubar.”

Plam anlatirken dikkatle dinledim. O magarayi da onlarla
beraber yakacaktim. Adimin anlami ates pargas1 demekti. Ve ben
gittigim her yeri atese verecektim. Igimdeki intikam atesini, faz-
lasiyla digar1 vuracaktim.

“Kayip istemiyorum. Her sey titizlikle ilerleyecek. Sizi
dagin yaklasik on ¢ kilometre gerisine birakacagiz. Gizli bir
sekilde ilerleyerek sizacaksiniz. Kalabalik olabilirler. Aksi bir
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durumda destek hazirda bekliyor olacak.” Helikopteri duyma-
malan i¢in olabildigince uzakta birakilacaktik bélgeye.

“Allah yar ve yardimciniz olsun!” dediginde hazir ola geg-
tik. “Sag ol!” dedigimizde, “Rahat,” diyerek yanimizdan ayrild:.

Yarina hazirlanmak iizere dagilmamiz istenmisti. Herkes bir
yandan yiiriimeye bagladiginda telefonumun galdigimi hissettim.
Elime aldigimda arayan kisinin abim oldugunu fark ettim. Sorun
su ki abim beni aramazdi. Ben de telefonunu agmazdim. Red-
dedip kapattigimda Azra bana dondii. “Yarigalim m1?” Onun da
motoru vardi. “Havamda degilim, Azra,” diyerek nazikge red-
dettim. O da zaten ¢ok havasinda degil gibiydi. “lyi, ben tistiimii
degistirmeye gidiyorum, gelirsin,” dediginde basimi onaylar se-
kilde salladim. Bu sirada Pars yanima geldi.

Azra askeriyenin koridorunda ilerlerken bir anda karsisina
Ekin ¢ikt1. Bakislar: 6nce etrafi, daha sonra Azra’yi buldu. “Faz-
la ayak altinda dolagma,” deyip yanindan gegecegi sirada Azra
anlam veremeyip ona déndii. “Pardon?” dedi. Ekin durdu. “Ab-
bas sinirlidir. Istemeden de olsa o narin kalbini kirabilir. O yiiz-
den kendi iyiligin ig¢in s8ylilyorum. Fazla ayak altinda dolasma.”
Abbas’tan degil de daha ¢ok kendinden bahsediyor gibiydi Ekin.

Her daim sakin olan insan bile fazlasiyla gergindi. Azra an-
lam veremese de Cemre’nin dedigi geldi aklina. Ses ¢ikarama-
yacaksin ¢iinkii haklh olacaklar. Bu yiizden sessiz kaldi. Sakince
sabir ¢ekip yoluna devam etti.
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“Benimle olan derdiniz ne bilmiyorum ama ilgilenmiyo-
rum,” dedim Pars’in gozlerinin igine bakarak. “Seninle bir der-
dim yok. lyi géziikmiiyordun. O kadar sey yasadiktan sonra bu
kadar tepkisiz kalman normal degil.”

Catik olan kaslarim diiz bir hal ald1. “lyi olup olmamam sizi
bu kadar ilgilendirmesin, Yiizbasim,” dedigimde kaslari hava-
land1. “Ben ilgilendirsin istiyorumdur belki, Ustegmenim,” de-
diginde sessiz kaldim. Fazlasiyla sinirimi bozuyordu. Lakin su
an hi¢ cevap vermekle ugrasamazdim. Ayrica iizerimizde iinifor-
malarimiz vardi. Yani kesinlikle riitbedeydik. Bagimda yeterince
bela yokmus gibi bir de bununla ugragsacaktim. Hepsinin sira-
s1 gelecekti. Ama onceligim Baran’in intikamiydi. Telefonum
tekrar ¢aldiginda giiliimsedi ve yanimdan ayrildi. Arayan yine
abimdi. Derin bir i¢ ¢ektim. Sabirla telefonu a¢ip kulagima go-
tirdiim. “Ne var, abi?”” dedim...
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“Alo, abi ne zaman geleceksin?” Cemre iiziintiilu bir sesle
sordu. “Gelirim birazdan. Bir rahat birak.” Abisinin sinirli sesi
onu daha da mutsuz etmigsti. Bugiin abisiyle beraber internet ka-
feye gitmesi gerekiyordu. Abisi onu arada gotiiriir, oyun oynara.
Cemre de bunu gok severdi. Zira mutlu olup giilebiliyordu. Alig-
tirmisty. Ve ¢ok uzun zamandir soz verdigi gibi yine soz vermis,
bugiin de tutmamugti. Su an arkadaglariyla vakit gegiriyordu.
Kardeginden sikilmigti. Kiigiik kiz telefonu suglu hissederek ka-
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patti. Hevesinin yine krilmasimn verdigi iiziintii onu fazlasiyla
mutsuz ediyordu. Yarim saat siireden sonra abisi eve geldi sinir-
le. Kardegini gordiigiinde, “Bekleyemedin, degil mi? Biraz arka-
daglarimla vakit gegirmem batti sana,” dedi. Cemre bagini 6ne
egdi. Batmamgti. Zaten uzun siredir gegiriyordu arkadaglariyla
vakit.

Birkag saatini kardegine ayirsa, hig yoktan verdigi sézii tut-
sa ne olurdu ki? En azindan heves ettirmeseydi. “Beni uzun za-
mandir gotiirmiiyorsun. Hem s6z vermigtin. Yine tutmadin sozii-
ni,” dedi Cemre hayal kirikhigiyla. Abisinin ise siniri harlandi.
“Ben sana baba oldum. Kiymet bilmek yerine hala kiisiiyorsun.
Deli ediyorsunuz beni, deli!”

Cemre duydugu ciimle ile basimi kaldirdi. Kirginlik oturdu
gozlerine. Evet, abisi babasindan daha ¢ok babalik yapmaya
calismigti. Bunun farkindaydi da Cemre. Ama abisinin bunu ilk

Sirsatta kullanmasi ¢ok yakmigti camimi. Ciinkii gergekten giiven-
misti. Giiveni boga ¢ikmigti. Abisi kardegini ikinci kez babasiz
birakmakla yetinmeyip babasiz oldugunu da hatirlatrign. Hal-
buki babas: yagiyordu. Cemre bu amt hichir zaman unutmaya-
cakti. Biiyiik yikilmigti. Toparlanmayan bir kistm daha kalacakt:.
Cemre annesi babasi hayattayken yetim kalmisti. Abisi ise bunu
yiiztine vurup hatirlatmigti. Hem de tam unutmak iizereyken.
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“Komutan, bu senin abin elimdedir. Ona ne yapayim ister-
sin?”
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Duydugum ciimleyle 6ylece kalakaldim. Abimi esir diisiir-
miislerdi...

“Otogara giris yapmak iizere olan otobiise terér saldirisi ol-
mus. Yiiksek ihtimalle abin de o otobiisiin igindeymis, Lagin.”
Uzun masanin en baginda ayakta olan Albay’a baktim. Abimin
burada ne isi vardi? Kafalarina gére is yapiyorlardi. “Diger si-
villere dokunmamiglar. Sadece Ferhat Duran ve kiigiik bir kiz
gocugu alinmig. Ikisi de rehine olarak teréristlerin elinde.”

Bir ¢ocuk mu rehin alinmigt1? “Lagin, agik ara sana bir teh-
dit var. En son yapilan saldirida ¢ok fazla adamlarinin 6lmesine
yol agtik. Bilyiik ihtimalle timin basindaki komutani1 sen zanne-
diyorlar.”

Bakislarim karsimdaki Pars’i buldu. Timdekilerin hepsi
bu masada Albay’1 dinliyordu. “Kamera kayitlarina gére Nubar
almis rehineleri. Operasyon gegerliligi devam ediyor. Bu gece
birakilacaksiniz. S6z konusu bir ¢ocuk ve bir sivil rehine var.”

Yarin olacak operasyon erkene ¢ekilmisti. Telefonum ard:
ardina ¢aliyordu. Kimin aradigim da biliyordum lakin haberi
aldigimdan beri bu masadaydik. Operasyonun diizenlenecegi
¢evreyi ezberlemistik. Hava durumu da dahil, en ince ayrintilar
hesaplanmigt1. Hata pay1 olmayan bir gérevdi.

“Nubar biiyiik ihtimalle yerini bildigimizden bihaber. Yani
eger rehineleri o magaraya gotiirdilyse bilyiik ihtimalle tehdit
icin kullanacaktir. Kayit alip halka panik ve korku salmalari
yiiksek ihtimal. Biz bunun 6ntine gegecegiz. Bu yiizden bélgeye
olabildigince hizli intikal edeceksiniz.”

Dik bir dagdi. Tam sinirda olan dag fareleri i¢in miikemmel
saklanma yeriydi. Alper’e bakarak, “Ardung, yakin mesafede
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olacaksin. Keskin nisancilik bir durum yok. Aksine olabildigin-
ce diplerine girip halledeceksiniz,” dedikten sonra time déndi.
“Simdi gidin, bir saate hazir olun. Helikopter sizi alip bélgeye
birakacak. Arkadaslar, hizl1 bir operasyon oluyor, farkindayim.
Lakin 6grenmedigimiz higbir bilgi yok. Sehidimiz igin ¢ikin bu
yola. Allah’a emanetsiniz.” Ayaga kalktik ayni anda. “Sag ol!”
dendiginde tek sira hdlinde ¢ikmaya bagladik. Hizli adimlarla
techizatimiz1 ayarlamak igin ilerledik. Yeleklerimizin ceplerin-
deki sarjorleri kontrol ederken Azra yaklasti yanima. Fisildaya-
rak, “Abinin ne isi var senin yaninda?” dedi. Ayn1 tonda cevap
verdim silahimi kontrol ederken. “Bilmiyorum.”

“Abini orada birakabiliriz, biliyorsun degil mi?” Ortaya
sundugu fikirle duraksadim. Ona ters bir bakis attigimda, “Ta-
mam, demedim bir sey. Fikirdi sadece,” deyip dudaklarina ya-
landan bir fermuar g¢ekti. “Ne kadar istesem de yapamayacagimi
biliyorsun,” dedim. Aslinda yapardim da iste aile faktorii sikinti-
‘11 bir durumdu. Kiigiik bir bebekken az da olsa emegi oldugu igin
vicdanim el vermiyordu.

“Biliyoruummm, pofuduk kalpli komutanim benim.” Sirt
¢antasini1 taktifim sirada ona baktim. “Ayni evde yasiyoruz,
Azra,” dememle aydinlanma yasadi. “Ha siktir, dogru. Ben onu
unutmustum, ¢ok pardon.” Ufak bir giildiim. Helikopter pistine
¢ikmak i¢in hareketlendim. Telefonumu gikarip annemleri geri
aradim. Etrafimi kontrol ederken calan telefon agildi.

“Cemre, abin nerede? Neden telefonlarim agilmiyor? Abin
senin yiiziinden mi kagirild1?” Sinirli ve endiseli sesi yine beni
rahatsiz etmisti.

“Evet. Anne, sana bir sey soracagim. Abimin o otobiiste ne
isi vard1?” derken bir sigara ¢ikardim ve yaktim. Kisitli zamanim
vardi. “Senin su sagma triplerin yiiziinden! Koskoca adam sana
kendini affettirmek igin geliyordu. Ne o ne de biz senin bu sag-
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ma tavirlarini anlayamiyoruz.” Anlamamalarina sagirmamistim.
Bilyiik ihtimalle abim de neden af dileyecegini bilmiyordu. Oy-
lesine bos bos gelecekti. “Tamam. Simdi kapatmam lazim. Sakin
olun, duydugunuz her bilgiye de inanmayin.”

Ne diyeceklerini tahmin ettigim igin telefonu kapattim. Si-
garami igerken helikopter inis yapmaya bagsladi. Bu sirada tim
de piste gikiyordu. Helikopter indiginde son kez bir firt aldim
ve sigarami atip botumla ezdim. Helikoptere binen ilk kisi ben
oldum.

Havalanmaya basladigimizda Pars konustu. “Habersiz ha-
reket etmenizi istemiyorum. Attiginiz her adimdan haberim ola-
cak.” Hepimize tek tek bakti. Helikopterin kendi giiriiltiisii oldu-
gu i¢in yliksek sesle konusuyordu. “Uzun bir gérev olmayacak.
Bu gece araziye birakilacagiz. Diger geceye kadar magaranin
girisinde olacagiz. Uyumak veya durmak yok. O kadar uzun bir
mesafe degil. Cok yorulursaniz daha hizli yiiriirsiiniiz. Anlasild
m1?” Hepimiz onayladiginda arkasina yaslandi.

Bakislarim Azra’y: buldugunda ne yaptigint anlamaya gali-
styordum. Ekin’le yan yana oturmuglardi ve Azra siirekli kolunu
yukari ¢ikariyordu. Ekin ise tekrar kolunu agagiya itiyordu. Iki-
sinin de kollar1 gégiislerinde bagliydi. Azra son bir inatla kolunu
yukar gektiginde Ekin déniip bakti. Sab:r der gibi bagini gevirip
oniine geri déndii ama kolunu bu sefer agagiya almadi. Bunlar
daha énce tanigtyorlar miydi1? Bunu sonra soracaktim. Ben farkli
diisiincelere dalmigken bir anda Pars’in nefesini kulagimin di-
binde hissettim. “lyi misin?” Egilerek sormastyla dalan gozle-
rimi farkl1 yone ¢evirdim. Sordugu soruyla istemsizce giilmeye
basladim.

Giilmem artarken tiim tim bana bakmaya bagladi. Bunu fark
ettigimde giilmemi zor da olsa durdurdum. “lyiyim,” dedim ona
doéniip. Siipheli bir sekilde bakti. Fakat bir sey soylemedi. Her-
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kes tuhaf bir sekilde bana bakiyordu. Ne vard1? Giilemez miy-
dim? Bu, “lyi misin?” sorusu beni giildiiriiyordu.

Helikopter inis yaptiginda araziye ayak bastik. Helikopter
uzaklasirken Pars 6nden yiirimeye bagladi. Hemen arkasindan
ben adimladim. Timden ses ¢ikmiyordu. Baran olsa simdiye
coktan makara donerdi. Fakat herkes &lim sessizligindeydi.
Azra yanima geldiginde, “Sen Ekin’i taniyor musun?” diye sor-
dum. Bunu beklemiyordu. Kaldi1 an 6yle. “Yoo ne alaka?” Ses to-
nunu bakilirsa cidden tanimiyor gibiydi. “Ne bu inat o0 zaman?”
dedim. “Ya yok, ne inad1? Kendisi inatlagiyor benimle. Yok ayak
altinda dolagmayacakmisim falan filan.”

Kaslarim c¢atildi. Ekin 6yle muhatap olacak biri degildi.
“Normalde kolay kolay muhatap olacak biri degil. O seni taniyor
olabilir mi?” dememle durup diisiindii. “Yok, gelmiyor aklima.
Ona sorsana.” Basimi onaylar gekilde salladim. Kesin bu hatirla-
miyordu. “Mevzi al!” Pars’in sesiyle hizla mevzi aldik. Oldugu-
muz yere ¢Okerken siiriinerek Pars’in yanina gittim.

‘“Araba. Magaraya gidiyor olmali.” Diirbiinii ¢ikarip bak-
tim. Beyaz kasal1 bir araba gidiyordu. Arka kasada baslarina gu-
val gecirilmis iki kisi vardi. Biri abimdi. Digeri de kiigiik kiz
¢ocuguydu. Ve yaninda eli silahli -les olmak iizere olan- iki hain
vardi. Diirbiinii Pars’a verdim. Kisaca o da baktiginda sikintili
bir nefes aldi. “Daha hizli olmaliyiz. Senin 6z abin mi?” dedi
bana bakarak. Bu soruyu sormasini bekliyordum lakin simdi de-
gildi. “Oz,” dedim kisaca. Ayaga kalkip silahinu eline alirken,
“Soyadlariniz farkli,” dedi. Yesilleri ¢ok daha koyulagmisti ka-
ranhkta. “Annemiz 6z,” dedim. Kaslari ¢atildi anlamaya galisir
gibi. Ondan sonra basini onaylar sekilde salladi. “Kimseye bir
sey olmayacak.” Rahatlatmaya ¢aligsarak konugsa da ben bunu
zaten biliyordum. “Sag ol,” dedim kisaca. Hi¢ umurumda degil-
di. Ama yasatma sansim varsa Sldiiremezdim. Kesinlikle yasat-
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mam gerekiyordu. “Sen sag ol,” dedi kisaca ve arkasini donerek
ilerlemeye devam etti. Tuhaf adamdi ama beni akillis1 bulmazdi
zaten. O yiizden gok sorun etmedim. ilerlemeye devam ettik. Bu
gece asla durmayacaktik. Aksine. Daha hizliydik...

“Oldiiriiriim seni!” Cemre 'nin annesi elindeki maden suyu
gisesini masaya vurarak kirdi. Hizla karsisindaki adama dog-
rulttu. Ugruna intihar ettigi sagma bir adamdi. Adam evliydi,
iki de ¢cocugu vardi. Ama yalanlar séyleyerek her seferinde kan-
dirtyordu. Annesi salak bir kadin degildi. Yalan soyledigini an-
liyordu ama takintiliydi. Adami takinti haline getirmigti. “Lan
sacmalama, birak sunu!"” Adam bagwrarak karsi ¢ikti. Cemre o
giin her seyden bir silah olabilecegini fark etmisti. Normal bir
maden suyu gigesi bile silah hdline gelebiliyordu. O giinden son-
ra bu, Cemre 'de merak olarak kaldi. Artik etrafindaki her seye
silah olur mu diisiincesiyle bakacakt.

Cemre sakince masanin basina gegti. Oradaki kayisili mey-
ve suyunu agti. O, kayisi aromalt meyve suyunu icerken annesi
ve Ibrahim denilen adam ¢ok siddetli bir kavga ediyordu. Cemre
icin artik normallesmisti. Sadece meyve suyunu icip olanlari iz-
livordu. Bugiinler gegtikge ona sogukkanlilik katacakn farkinda
olmadan.

“O karini da gebertirim seni de! Anani sikerim senin, Ibra-
him!"’ Annesi elindeki siseyle hizla adimladiginda Ibrahim denen
adam annesinin eline davrandl. Aralarinda keskin bir cam gidip
gelirken Ibrahim, Cemre'nin annesini ittirdi. Annesi koltuga
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digtiigiinde Ibrahim elindeki cam giseyi kenara firlatti. Yiiksek
bir hir giir kopuyordu. Her gece oldugu gibi yine bagrismalar
vardi. Cemre o giinden sonra kayisili meyve suyundan da nef-
ret etti. Tadim da pek sevmiyordu zaten. O kadar ¢ok bagrisma
vard: ki hayatinda, yiiksek sesten nefret etti. Sessizlige hasretti.

Ibrahim, annesinin bogazina yapigti iki eliyle. “Biktim lan!
Biktim!” Cemre annesinin o durumdan kurtulacagim biliyordu.
Rahatt o yiizden. Lakin meyve suyunun bitmesiyle ayaga kalku.
Abisi iki ev yanda oturuyordu. Bekadr eviydi. Kapiy1 sakince agip
citkti. Hafif hizli adimlarla abisinin yanmina gitti ve haber verdi.
“Sende bir sey var mi? " dedi abisi endiseyle. Cemre bagim iki
yana salladi. “lyiyim,” dedi. lyi degildi, iyi olmak zorundayd.
Ciinkii ne zaman kotii olsa higbir faydasini gormedi. Aksine kotii
olduk¢a daha kotii oluyordu. En azindan iyi oldugunu soyledi-
ginde kimse umursamiyordu ve onu rahat birakiyorlardi.

Cemre rahati seviyordu. Ama rahata aligkin oldugu igin de-
gil, rahata hasret oldugu igindi. Abisi Cemre’yi digarida birakti
ve annesinin kavgasini ayirmak igin eve ¢ikti. Cemre o giin yine
bircok seyden nefret etmisti. Yavas yavas sevdigi her sey tiikeni-
yordu. Heves ettikleri bir bir kendi ailesi tarafindan yok ediliyor-
du. Yasayan bir 6l yetigtiriyorlard....
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“Sag dort, sol ii¢, tamam.” Kulagina gelen bildiriyle komu-
tanina bakti Cemre. Pars kisaca diisiindii. Telsizine dogru, “Ayni
anda ¢ikiyoruz. Tek tek sikmak gatisma ¢ikarir. Bir dedigimde
¢ikiyoruz. Iskalamanizi istemiyorum,” dedi. “Bir!” der demez
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ayni anda siperden ¢iktik. Toplam yedi les ayni saniyede yok
olmustu. Tipk: olmasi gerektigi gibi. Siperlerimizden ¢ikip ma-
garaya yaklastiimiz sirada magaradan ates agilmaya basladi.

“Mevzi al! Dikkat edin. Nubar yagayacak!” Kesin bir sekil-
de emir verdi. Mermiler tepemizden gegerken ¢ikip ates ettim.
Ofkeyle, “Beynini siktim senin...” diye fisildadim. Pars bir an
duraksayip bana bakti. “Kiiflir mii ettin sen?” derken egildi. “Bu
daha ne ki? $iir yazarim,” derken birini daha yere serdim. “Ne
oldu? Begenmedin mi?”” dedim alayla. Yarim sekilde siritti. “Ya-
kisiyor,” dediginde ben de giiliimsedim...

“Siktir!” Ekin siperin arkasina gegerek bir elini koluna gé-
tiirdi. Azra ateg ederken Ekin’in kolunu gérmesiyle duraksad..
“Oha! Vuruldun mu?” diyerek Ekin’in yanina egildi. Ekin hiz-
la nefes alirken ¢atik kaslarinin altindan bakti. Azra bunu fark
ettiginde, “Pardon da yani bana, ‘Ayak altinda dolasma,’ diyen
kisinin vurulmasi sasirttt beni.” Silahin1 sirtina att1 ve Ekin’in
kamuflajim kesmeye basladi. “Senin gibi sakar birinin de asker
olmasi sasirtt1 beni,” demesiyle Azra duraksadi. Ciddiyete bii-
riiniirken, “Askerligime laf etme ¢arparim iki tane,” dedi. Ekin,
“Carpsana,” dedi ters bir sekilde. Azra, “Sabir,” diyerek goz de-
virdi. Yaray:1 gordiigiinde yiiziinii burusturdu. “Harbiden girmis
mermi.” Sirt ¢antasindan ilk yardim kitini ¢ikarirken, “Ne sakar-
higimi gordiin, pardon?” diyerek takildig noktay: sordu. Mermi
seslerinden birbirlerinin sesini zor duyuyorlard:.

“Hatirlamiyor musun?” dediginde elindeki gazl bezle dur-
du. Ekin’in suratina bakti. “Ya bana su kelimeyle gelmeyin. Na-
sil hatirlayayim? Neyi hatirlayacagimi bilmiyorum ki? Sadece
‘Hatirlamiyor musun?’ diyorsunuz. Neyi hatirlayacagim ben?”
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diyerek isyan etti. Ekin bu isyan: tuhaf bulurken dislerinin ara-
sindan nefes aldi. “Harp Okulunda kendi ayagina takilmigtin.
Koridorda aceleyle ilerliyordun...” diyerek neyi hatirlamasi ge-
rektigine dair ufak bir 6zet gegti.

Azra Ekin’in kolunu sararken bir eliyle alnina vurdu. “Yap-
ma ya. O sen miydin? Rezil olduk iyi mi?” dedi kendi kendine.
Ekin’i istemsizce giildiirdii. Azra bunu fark ettiginde kolunu sar-
maya devam etti. “Giil tabii. Neden hatirlatiyorsun ki? Ben ne
giizel unutmustum.” Kolunu sarma islemini bitirdiginde Ekin’e
bakti. Ekin bayag) keyifli sekilde giilimsiiyordu. “Aramizda kal-
sa hani? Sir falan. Malum, kendi ayagima takildifim bir aniy1
kimseden duymak istemem.” Azra silahini geri eline ald1.

Ekin de yaslandig1 kayadan dogruldu elindeki silahiyla.
“Kalsin simdilik,” dedi. Azra tekrar ates ettiginde, “Simdilik?”
dedi sasirarak. Bu, Ekin’in ufak bir kahkaha atmasina sebep
oldu. “Tamam, aramizda. Sir,” dedi ve goz kirpti. Azra rahat bir
nefes alirken magaradan ¢ikan fareleri tek tek indiriyordu.

“Atesi kes!” dedi Cemre g6rdiigi kisiyle. Hepsi ayn1 anda
atesi kesti. Magaranin iginden iki kisi ¢ikt1. Birinin boyun kili-
dinde abisi vardi. Digerininkinde ise kiigiik bir kiz. Siperden ¢1k-
ti Cemre. “Lagin,” dedi engel olmaya ¢alisarak sakin bir tonda.
Fakat Cemre durmak yerine adimladi. Digerleri de siperlerinden
¢ikmisti. Yerde onlarca les vardi. Kargalann bile dikkatini ¢ek-
meyecek tiirdendi.

“Komutan, dilgsiindiigiimden hizli ¢iktin. Ama yolun sonu,
buraya kadar.” Elindeki silahi abisinin kafasina daha ¢ok bas-

tirdi. Yanindaki diger terdrist ise Nubar’dan tek bir emir bekli-
yordu.
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“Ne istiyorsun, Nubar?” dedi Cemre sakince. Nubar ya-
nindaki kendi adamina bakti. Ardindan tekrar Cemre’ye déndil.
“Biz...” diyecegi sirada Cemre hizla lafin1 kesti. “Siktir et. Te-
réristle pazarlik yapilmaz. Kafasina sikilir,” demesiyle Nubar’in
omzundan bir kursun girdi. Cemre sigarasini ¢ikarirken yanin-
daki adamin da alninda koca bir delik agildi. Bu kursunu Pars
sikmisti. Nubar’in omzunu delen mermiyi ise Alper.

2 saat énce

“Komutanim, bir maruzatim olacak.’’ Tim duraksadi. Pars
ise arkasimi donerek Cemre'ye bakti. Arkadaki time goz gezdir-
diginde en son Cemre 'nin gozlerinin i¢ine bakti. “Dinliyorum,”
dedi net bir ifadeyle. “Birakalim, Alper igini yapsin. Biliyorum,
Albay yakin temasta bulunmasini istedi. Lakin spontane gelisen
bir olayda bu unsur normal karsilanmir.” Cemre 'nin aklina yat-
mamisgti. Daha énce de rehine kurtarmisti ve bu durum camni
stkiyordu. Aklim kullanan her insan, rehine kurtarma gibi bir
operasyonda keskin nigsanciya ihtiyag duyardi. Albay'in onay-
lamama sebebi ise rehinelerin magarada olup olmadigina dair
kesin bir bilgi olmamasiydl. Ama artik ellerinde kesin bir delil
vardi.

Yani keksin nisanciya ihtiyag vardi. “Digaridan sikistirdigi-
mizda kurtulmak igin rehinelerle ¢ikacaktir. Hatta kendi canlari
karsisinda, rehinelerin canlarini pazarlik unsuru yapacaklarina
eminim.” Pars daha énce Cemre'yi dinlememigti. Lakin bu sefer
o da ayn: fikirdeydi.

“Haklisin, Lagin. Alper, sen yerini alacaksin. Nubar elinde
herhangi bir rehineyle ¢ikarsa omzunu pargala. Canli lazum.”
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Alper silahina kavusmamn verdigi mutlulukla tebessim etti.
“Emredersiniz, Komutamm." Fethi de hemen Alper’in arkasin-
dan ilerliyordu. Boyle bir arazide tek gitmesi sakincali bir du-
rum olurdu. ‘‘Devam edelim. Az kald,” dedikten sonra ilerleme-
ye bagladi. Cemre sasirmisti ¢tinkii bu kadar hizli kabul etmesini
beklemiyordu.

“Kabul etmezsin diye diigiinmiigtim, " diyerek Pars in yani-
na geldi. Pars ise ona bakmadan “Dogru olan bu,” dedi. “Inatgi
bir adam gibi goziikiiyordun,” diye karsilik verdi Cemre. “Oyle-
yim. Fakat operasyonda hi¢bir duyguya yer verilmez,” diyerek
Cemre 'nin zaten bildigi seyi tekrar etti. Yine de kibarlik adina
Cemre, “Sag ol,” dedi tekrar. Pars kisaca giildii. “Sag oldugun
siirece,” diyerek cevap vermesi Cemre 'nin hosuna gitmigti...

“Once bunlari, sonra seni, daha sonra da Amed denen fare
kilikl1 orospu ¢ocugunu yakacagim, Nubar.” Cemre yere yigilan
Nubar’a yaklasti. Abisi eline sarilmak igin hizla adimladiginda
Cemre kenara bir adim att1 ve yanindan gegti. Aci i¢inde kivra-
niyordu. Kiigiik kiz ise artik Abbas’in kucagindaydi. “Tabii her
seyden 6nce senin ufak tefek 6tmen gereken konular var. Uma-
nm hemen konugsup isimi kolaylastirmazsin. Zira biraz stres at-
maya ihtiyacim var.” Botuyla yarali omzuna bastirdi. Adamin
agzindan biyiik bir aci ¢i1ghig1 dokiildii.

“Goriilyor musun manyagi1? O psikopat, benim arkadagim.”
Azra yanindaki Ekin’i koluyla diirttii. “Ay, kolun var degil mi?
Cok &ziir dilerim, unuttum bir an.” Ekin’in cani acimasa da ne
tepki verecegini sasirmisti ilk defa. Azra ise Cemre’yi izlemenin
keyfini yasama derdindeydi. Dudaklarindaki sigaradan bir nefes
cekti ve ayagiyla daha fazla baski uygulayip egildi. “TSK’nin
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sefkatli kollarina hos geldin, Nubar,” dedi ve sigarayi tek géziin-
de so6ndiirdii.

Adam ac iginde kivranirken bu, Cemre’ye zevk vermisti.
Agriyan boynunu dondiirdii ve arkasim1 déndii. Pars’in ona ba-
kislarnim fark etti. Anlagilan zevk alan tek kisi Cemre degildi.
Fethi ve Can, Cemre’nin daha 6nce dedigi gibi lesleri bir araya
toparlamigti. Cemre ¢antasindaki ufak benzin sisesini ¢ikardi ve
cesetlerin Ustiine doktii. Cakmagin1 yaktiginda yaninda Pars be-
lirdi. “Atese vermek ister misiniz, Yiizbasim?” diyerek ¢akmag
uzatti. Ne de olsa daha yakacagi ¢ok yer vardi.

Pars o yarim giiliisiinii yapt1. “Atese vermek istedigim sey-
ler farkli, Ustegmenim,” deyip, buyur dercesine eliyle cesetleri
gosterdi. Cemre ise bir saniye bile beklemeden ¢akmag) birakti.
Cesetler yanmaya baslarken Pars’tan gozlerini gekmedi. Yesille-
rinde parlayan ates dikkatini ¢ekmisti. “Cemre!” Abisinin sesini
duymasiyla bagini ¢evirdi. Abisine bakti. Ve yaptigi her sey yine
bir bir géziiniin 6niinden gegti. Lakin siras1 degildi.

“Konus. Ya da sen bilirsin, konusma. isime gelir.”

Tiim giiciimle tekrar suratina yumruk attim. Kahretsin ki bu
serefsizin suratina vurmak ¢ok zevkliydi. Cok bir sey yapmamis-
tim. Pars’la beraber, sirayla ufak tefek iskenceler ¢ektiriyorduk.
Pars parmaklarin1 koparmisti. Ben ise ayak bileklerini kirmigtim.

“Sirani galabilir miyim?” dedim Pars’a bakarak. Bonkor bir
sekilde, “Liitfen, Lagin Hanim. Onden buyurun,” dedi. Oturdu-
gu yerden zevkle izliyordu. Bigag1 elime aldim ve etinden bir
par¢a kopardim. Hig¢ lezzetli géziikmilyordu. Ama denemeden
bilemezsiniz. Bir elimde kendi eti varken diger elimle ¢enesini
tuttum ve agzin agtirdim. Kendi etini agzina zorla soktugumda,
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“Cigne bakayim. Bogazinda kalmasin,” dedim. Yiizii igrenen
bir ifade aldiginda tadinin giizel olmadigini anladim. Tecriibe
olmugstu.

“Ya yutarsin ya da yemek borundan bizzat ben asag indi-
ririm.” Bigagimin ucuyla bogazim takip ettim. Endiseyle hzh
hizli ¢ignedi ve zorlukla yutkundu. “Bir lokma daha?” Kendi
kendini yedirecektim kansiz pusta.

“Yeter! Komutan, yeter! Tamam, sGyleyecegim ne istiyor-
saniz.” Geri ¢ekildim. Pars ayaga kalkti. “Amed ne diizenliyor?”
Sesi bana oldugu gibi degildi. Aksine oldukg¢a sertti. Sadece se-
siyle bile 6ldiireceginin garantisini veriyordu.

“Semdinli Merkez’de canli bomba patlatacaktik. Iki giin
sonra saat 13.00’de. En kalabalik oldugu sirada. Siyah ciibbeli
birinde olacak bomba. Adini adresini de veririm. Ne olur beni
birakin.”

Biz Hakkari’nin Derecik ilgesindeydik. Onlar Semdinli’de
patlatacakti bombayi. Pars’la birbirimize baktik. Belki de su an
onlarca hayat kurtarmistik. Ya da daha fazlasi. Bunun verdigi ra-
hatlama hissiyle igime biraz da olsa su serpildi. Bu iti canli can-
l1 yakacaktim. Baran’in intikaminda herkesi yakacaktim. Ama
once bilgileri almamiz gerekiyordu...

“Ee, Nubar’a ne yaptimiz?” dedi Azra asansérdeyken.

“Yaktim,” dedim agik¢a. Gozlerini agarak bana bakti. “E
¢ok iyi yapmigsin.”

Giildiim. “Sen ciddi ciddi bana benzedin iyice, Azra.” Asan-
sorden indik. O da gildii. “Yok, ondan degil. Ben olsam ben de
yakardim.” Yakardi. Nasil ki benim vatanim i¢in yapamayaca-
gim sey yoksa onun da yoktu. Her Tiirk askerinin vatani igin
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yapamayacag tek bir sey yoktu. Eve girerken, “Simdi POH ilgi-
lenecek, 6yle mi?” dedi. Basimi onaylar sekilde salladim.

“Canl1 bomba olacak serefsizin yerini bildirdik. Sehir iginde
bir gecekonduda yasiyormus. POH bastig1 gibi alir. Bizim ilgj
odagimiz Amed.” Dolaptan soguk bir su ¢ikardim. “lyi madem.
Peki ya abin?” Suyu doldurdugumda duraksadim. “Konusma-
dik,” dedim. Ardindan bardag: tek dikiste bitirdim. Igim yani-
yordu da ¢6ziimii su degil gibiydi.

“Nasil konusmadiniz?” dedi sasirarak. Igeriye gegip koltu-
ga oturdum. “Hastanede. Yarin taburcu olur. Bir gece ne olur ne
olmaz diye tutacaklar.” Televizyondan bir seyler agarken kalpli
pijamasiyla yanima damladi. Koltuga hizla birakti: kendini.

“Ustiindeki ne giizel olmus,” dedim. Yakismist1 ona. Kald:
bir siire. “Bana hi¢ olur olmadik anlarda iltifat ediyorsun. Kah-
yorum 8yle. Olmuyor bak,” dedi her zamanki ciimlesini kurarak.
Yorgunca tebessiim ettim. “Gdren de hig iltifat etmiyorum zan-
nedecek.” Televizyona baktim. “Uyur musun burada?” dedim
koltugu gostererek.

“Gayet rahat. Tabii yatagini tercih ederdim ama,” diyerek
imal1 konustu. Bu kizin séyle konusmas: bitiriyordu beni. Bir
giin gercekten gel, yat koynumda desem kalacakt: 6yle. “Sapik-
lasma, Azra,” dedim sadece. Bu sefer o giildii. “Ne dedim ki?
Vallahi agzimi1 agmadim.” Tabii ki itiraz etti. S6yleyip soyleyip,
“Ben bir sey demedim ki,” diyordu.

“Bu arada Ekin’le nerede tanistigimiz1 hatirladim,” deme-
siyle ona déndiim. “Harp Okulunda. Koridorda denk gelmistik,”
demesine inanmayarak tek kasimi kaldirdim. “Harp Okulunda
koridordan bir siirii insan gegiyor, Azra,” dedim. Oflad:. “Hig-
bir seyi de atlama,” diye isyan etti. “Soyleyecegim ama giilmek
yok,” dedi. Giilme gelmesiyle giildiim. “Ya simdiden giiliiyor,
anlatmiyorum,” deyip bana sirtin1 déndii. Giilmemi durdururken
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ciddi kalmaya galistim. “Tamam, glilmeyecegim anlat.” Omuz
silkti. “Azra anlatsana. Ekin’den mi 6greneyim?” dedim.

Yavas¢a bana dondii. “Aramizda sir ki...” demesi beni
sasirtti. Kaslarim havalandi. “Bak sen. Aramizda sadece sir mi
var?” dedigimde gézleri agildi. “Ya Cemre!” deyip ofladi. “Ta-
mam, anlatacagim kahretsin.” Bana déndi ve rahat bir pozisyon-
da oturdu. “Ben koridorda aceleyle ilerliyordum...”

(‘
.;:u’

KARA HARP OKULU

Azra geg¢ kaldig1 derse yetigmek igin hizli davranmaya ¢a-
higiyordu ama koridorda kogmasi ¢ok da etik bir davranis de-
gildi. Aceleyle ilerledigi sirada bir anda kendi ayagina takild.
Kendisini koridorun zemininde bulmay: beklerken havada oyle-
ce kalmugti. Gozlerini agti ve diigmemis oldugunun saskinligiyla
kendine geldi.

“Sakin, " diyen sesi duymasiyla onu tutan kollarda dogrul-
du. Bir adim uzaklagtiginda diismek tizereyken onu tutan adama
bakti. O adam, Ekin'di. Ekin ise yasadig: olayin sagkinliginday-
di. “"Kusura bakmayin, benim yetismem lazim. Tegekkiirler.”
Azra bekleyemeden yamindan ayrildi. Ekin ise giden kadimin
arkasindan bakti ve tebessiim etti sebepsizce. “Rica ederim,”
dedi duymayacagini bilse dahi. O giinden sonra Azra, Ekin'in
karsisina her yerde ¢ikmaya baslamisti farkinda olmadan. Ka-
feteryada, kiitiiphanede, spor salonunda, bahgede... Bu durum
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Ekin'in camimi sikmaya baglamigti ama ¢ok umursamamaya ¢a-
high. Bu, en iyi yaptigi seydi. Tek tesellisi yakinda mezun olacak
olmasiyd...

“Allah belan1 vermesin, Cemre.”

Azra bozulmus sekilde s6ylenirken ben giilmemi durdura-
miyordum. Sakinlesmek adina ayaklarimi uzattigim sehpadan
¢ektim ve dirseklerimi dizlerime yasladim. Iki elimle yiiziimii
kapatirken giilmemi durdurmaya ¢alistim. “lyi ki giilme dedik.”
Bu kadar giilmemin sebebi kafamda canlanmasiydi. “Ben biliyo-
rum ya. Biliyorum yani. Bu kadin ben rezil olunca ¢ok hosuna
gidiyor.”

Kendimi zar zor sakinlestirdim. Derin nefes alarak yiizii-
mii agtim. “Sanki sen bana bir seyler girince zevk almiyorsun,”
dedim. O da giildii. “Ama ayn1 sey degil,” dese de aym seydi.
“Demek seni yerden ayiran sey Ekin’di he?”” dedim giilmeye de-
vam ederek.

“Ben ne giizel bir daha gérmem diye diigiinmiistiim.” isyan
ederek konustu. “Ayni time diismek ne demek?” dedi kendi ken-
dine. Ayaga kalktigim sirada, “Sen seversin diigmeleri,” dedim.
Bana ters ters bakarken odama ilerledim ve ona yastik, battaniye
¢ikardim.

“Sen komsuna bornozla gitsene ya!”” dedi igeriden seslene-
rek. “Sus, Azra sus. Zaten senin yiiziinden rezil olduk. Bir de tek
ben rezil olmusum gibi konusuyorsun.” Elimde yastik ve batta-
niyeyle yanina geri geldim. “Dogru. Neyse bir dahakine bornoz

126

Ninova



yokken gidersin,” dediginde durdum. Bakisimi fark ettiginde
hemen, “Normal kiyafetinle yani. Bornoz degil, kiyafetinle gi-
dersin anlaminda.” Diizeltmeye ¢alisti. “Sen ne anladin ki?” Bir
de masum masum sugu bana atiyordu. “Bogarim seni yastikla,”
dedigimde koltukta kendini geri ¢ekti biraz. “Canim benim. Ca-
nim arkadasim. Biricik dostum. Ne dedim ki? $aka yapiyorum
sadece.” Tath tath konustu. Allah’tan dedigi gibi dostumdu. Yok-
sa ¢oktan ¢akmigtim agzinin ortasina.

“Cok sanslisin arkadasim oldugun igin,” dedim. Siritarak
basim onaylar sekilde asag) yukan sallad: ardi ardina. Bir anda
yastig1 yiiziine vurmamla kal geldi. “Hadi, yat zibar. Uykusuz
kalma,” dedim ve kendi odama ilerledim. “Optiim,” dediginde
karsilik verdim. “Optiim,” dedim fakat kap1y1 kapatmadan &nce,
“Zorla dedirttirmis gibi, o ne dyle?” dedi.

Hafifge giilerek, “Igten 6ptiim, Azra. Hadi,” dedim ve kap:-
y1 kapattim. Giillisiinii duyarken {istiimii degistirdim. Azra’nin
giilmesi cidden hosuma gidiyordu. igten giiliiyordu bir kere. Ya-
tagima girdigimde kendimi uykunun kollarina saldim...

Ertesi giin

Uzerimde hissettigim dokunusla, hizla yastigimin altinda-
ki bigag: alip bacaklarimla boyun kilidine aldim. “Bismillahir-
rahmanirrahim.” Azra’nin kisik sesini duydum. Hizla nefes alip
verirken sagimi1 6niimden gektim. “Azra, b6yle mi uyandinlir in-
san?” Bigagi bogazindan ¢ektim ve bacaklarimi agtim. Agmamla
hemen ayaga kalkti.

“Bir daha uyandiranin Allah belasim1 versin.” Goézleri fal
tasi gibi a¢ilmisti. “*Ne yasadim lan ben?” Kendi kendine sok ge-
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¢irirken bigagimi yastigimin altina geri koydum. “A yok. Benim
bu evde can giivenligim sifir. Hatta eksilerde.” Saglarimi geriye
atip kendime gelmeye galistim. “Uyuyan bir insana dokunmadan
once seslenilir,” derken ayaga kalktim. Yatagimi diizeltirken,
“Sen uyuyan insan degilsin. Sen uyuyan bir 6liim mekanizma-
sisin. Dokununca yanliglikla aktiflestirdim galiba,” dedi. Sabah
sabah kendisini kestirecekti bana. Bir de benim sugummus gibi
davranacakti.

“A¢ misin?” dedigimde aninda cevap verdi. “Ne koyacaksin
yemegimin i¢ine?” Gozlerimi devirdim. “Abartma. Giinaydin,”
diyerek yanindan gegtim. Banyonun kapisini agtigimda yiiziimii
yikamaya basladim. “Tabii. Giin ne giizel aydi1 sorma. Az kalsin
giinlerim karariyordu.” Dislerimi firgalarken banyonun kapisin-
da dikildi. “Seni uyandirmak gibi bir hata yaptim ¢iinkii abin
geldi.”

Agzimdaki dis firgastyla ona doéndiim. “Nasol?” Konu-
samamistim dis fir¢ast oldugu igin. “Balkonda seni bekliyor.”
Kaslarim catilsa da dis firgalama faslini bitirdim. Aynada kendi
gozlerime baktim. Ardindan havluyla elimi yiiziimii kuruladim.
“Yumurtalar: kir, geliyorum,” dedim. Balkona ilerlerken sehpa-
nin iistiinden sigara paketimle ¢akmagimi aldim. Siirgiilii kap1y:
actim ve balkona ¢iktim. Kapiy1 geri kapattigimda dudaklarima
bir sigara yerlestirdim. Abim gibi ben de dirseklerimi balkonun
korkuluguna yasladim ve manzaraya baktim.

Sigarami yakarken, ‘“Sana alkol dahi igebilecegini lakin si-
gara igmemen gerektigini soylemistim, hatirliyor musun?” dedi.
Abim benim ziddimdi. A¢ik tenliydi. Hafif sarigindi, mavi ila ye-
sil arasinda gidip gelen gozleri vardi. Burun kismi biraz ¢illiydi.
Sakalini1 ve biyigini belli seviyede uzatirdi. Ne ¢ok kisa olurdu
ne ¢ok uzun. Kendisi ¢ok da uzun degildi. Benden birka¢ cm
uzundu. Tahmini 1.80 falan olmasi lazimdi.
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“Hatirliyorum,” dedim sigaramin dumanin iiflerken. “Ne-
denini hi¢ merak ettin mi?” dediginde diisiindlim. Diiriistge ce-
vap verdim. “Ilk baglarda evet. Sonra ¢ok aklima gelmedi.” O da
kendi sigarasini gikardi. “Alkolden, maddeden kurtulabilirsin.
Ama bu illetten kurtulamazsin kolay kolay. Bunun bagimlihig:
¢ok bagka.” Yine kendisi ¢ok biliyormus gibi 6zlii laflar edip na-
sihat veriyordu.

“Ben hicbir seye bagimh olmam.” Olmazdim. Irademe
gayet sahip ¢ikabilen biriydim. Sigaraya da bagimh degildim.
Sadece o an igesim geliyordu ve igiyordum. Igmeden de durabi-
lirdim. “Sen 6yle san,” dedi tabii ki yine inanmayarak. “Neden
geldin?” diye sordum. Sadede gelsin istiyordum.

“Beni neden ve hangi konudan affetmedigini bilmesem de
kendimi affettirmeye gelmistim.” Bu canimi daha ¢ok yakiyor-
du iste. Sanki hi¢gbir sey yapmamis gibi davranabiliyorlardi. Ben
onlara defalarca anlatmamisim gibi hald neden affetmedigimi
soruyorlardi. Halbuki ka¢ defa anlatmigtim. Ama s6zlerimle ama
hareketlerimle... Bir yerden sonra birakmistim. Ciinkii ne onlar
anliyordu ne de artik benim anlatmaya giiciim oluyordu. Her iki
tiirlii de suglusu ben oluyordum. En azindan kendimi yormadan
suglu olmayi tercih ediyordum. “Eee?” dedim. Birbirimize bak-
madan konusuyorduk.

“Hangi zaman ve neresi hatirlamiyorum lakin bir zamanlar
kasaplara ¢igek ektirirlermis. I¢indeki insanlik duygusunu kay-
betmesinler diye. Cigeklerini gérdiim. Fakat sende pek ise yara-
mamis gibi.”

Sigarami igerken ona baktim. “Beni ne i¢in sugluyorsun?
Suglamalar karnigiyor da.” Gillerek oniime déndiim. “Diin o ce-
setlere ne yaptigin1 gérdiim, Cemre. Bir insan, bir insana bunu
yapamaz. Tamam, farkindayim onlar terérist, evet. Ama onlar da
insandi. Bir hayatlari, bir aileleri, bir yagamlari vardi.”
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Sinirle sigarami attim. “Bir bok bildigin yok! Diisiincelere
bak. Sanirsin cennetten inen melek kendisi.” Sinirimi gizleme-
den konustum. “En azindan insanhk duygumu 6ldiirmedim,”
dediginde giildiim. “O hain, soysuzlarin yasamlarin, ailelerini,
hayatlarini diisiinecegine kendi askerinin, milletinin hayatlarins
diigiin. Senin gibiler, abi, vicdanlarini domuzlara insanlik tasla-
mayla rahatlatiyor,” dedim ve ona déndiim. “Ne konusacaksan
konus, ¢ik git evimden. Onceligin kendi vatanin, milletin, kendi
askerin olmadan benimle bu konularda muhatap olma.”

“Cemre, abinim ben senin. Diizgiin konus benimle, saygini
asma.” Terslendiginde o da bana dondii. “Abimsin,” dedim ve
gilldiim. “Bir aralar babamdin? Simdi de abi mi olmaya karar
verdin?” dedim. Kaglar1 ¢atildi. “Ben sana hi¢ babalik taslama-
dim,” dediginde yiiksek sesle bir kahkaha attim. Korkuluga geri
yaslanirken, “Bir de dediklerini inkadr etmezler mi? Neyim ben,
salak m1? Kafamda mi1 kuruyorum? Hadi diyelim bir kere kafam-
da kurdum. Sekiz kere mi kafamda kurdum? Yapma, abi. Yeme-
yelim burada birbirimizi.” Sekiz kere, ayr1 zamanlarda, ayr ayn
sOylemisti. Yiiziime yiiziime vurmustu.

“Bu kadar duygusuz olmak iyi degil,” dediginde giilmeye
devam ettim ufak ufak. “Abi, nasihat falan istemiyorum. Al bi-
letini, dén bu gece. Paran yoksa sdyle ben halledeyim. Hadi.”
Balkon kapisini agtim ¢iksin diye.

“O kiigiik kizdan eser kalmamis. Sen ¢oktan kasap olmus-
sun. Ektigin hi¢bir gigek de caniligini siisleyemeyecek.” Boyle
olurdu zaten. Disaridan bakanlara canilik géziikiirdii. Aldigim
canlar bir insana ait olsaydi vicdan azabi ¢ekebilirdim belki. La-
kin hepsi birbirinden domuzdu. O yiizden bir kere bile umurum-
da olmadilar. Kapiya geldigimizde agtim ve ¢ikmasini bekledim.
Ayakkabilarini giydiginde kapiyi kapatacaktim ki son kez ko-
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nustu. “Cemre, bir sey soracagim son kez.” Durdum. Sormasini
bekledim.

“Olseydim affedecek miydin?” dediginde hi¢ diisinmeden
cevap verdim. Zaten kafamda gok netti cevabu.

“Hayir, affetmezdim.”

“Olseydin affeder miydin?

“Affetmezdim.”

“Olsen de 6lsem de affetmeyeceksin beni, Syle mi?”

“Qyle.”

Son kez bakti bana. Cok isterdim cidden beni anlamasini,
anlasildigimi bilerek sarilmayi ¢ok isterdim. Ciinkii abimi her
seye ragmen seviyordum. Ablami, annemi... Hepsine istemeden
de olsa sevgi besliyordum. Zaten onlarla muhatap olmamin tek
sebebi de buydu. I¢imdeki birkag sevgi kirintisi. Ama affetmek
mi? Hayir. Higbir zaman affetmeyecektim hig¢birini. Affedemez-
dim de. Ben affetsem kirdiklar kiz ¢gocugu affetmezdi. Yanimda
olan tek insana, o kiz ¢ocuguna da ihanet edemezdim. Zaten ar-
tik yasamiyordu.

Kapiy1 yiiziine yavasg¢a kapattim. Derin bir nefes aldim ve
mutfaga girdim. “Azra ne yapiyorsun?” dedim gordiifiim man-
zarayla. “Kabuk ayikliyorum,” dediginde elimi alnioma vurma-
mak i¢in zor tuttum kendimi. “Kizim, sen hani 6grenmistin yu-
murta kirmay1?” Onu kenara ittirdim ve ¢ekmeceden bir gatal
¢ikardim. “Kirdim zaten. Ben sana kabuklu, kabuksuz demedim
ki. Kirmay1 biliyorum dedim.”

Savunmasini1 duyunca kisa bir baktim. Azra cidden yemek
konusunda nétr bir insandi. “Seni zehirlememe gerek yok. Sen
kendi kendine halledersin gibi duruyor,” diyerek kabuklar ¢a-
talla hizlica ayikladim. Azra giilerken ben de ufak ufak siritiyor-
dum. Trajikomik bir andi. “Neyse. Karistirabilirsin, degil mi?”
dedim. Bir tavir takindi. “O kadar da biliyoruz herhélde. Abart-
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ma, Cemre,” dedifinde ¢atalla yumurta kasesini eline tutustur-
dum. “lyi, ne mutlu sana. Sen karigtir giizelce ben de salatay)
hazirlayayim.”

Dolaptan domatesle salatalik ¢ikardim. Azicik da marul al-
dim. Kesme tahtasina yerlestirmeden 6nce yikadim. Cekmece-
den bigak ¢ikardigimda, “Umarim kesecegin tek sey hiyar olur,”
dedi Azra. Tabii ki esprisini ortaya koydu. “Cok komik,” dedim
dalga gegercesine. “Ben ciddiydim ama neyseee. Malum, ¢ok
can giivenligim yok.”

Giildim. Yumurtalar pistiginde salatayla beraber sehpaya
gotiirdim. “Ekmegi getir gelirken,” edim Azra’ya. Oturdugum-
da elinde ekmekle geldi. Catal almak i¢in geri kalktim. Cekme-
ceden ¢atallari gikarirken bir anda kapi1 ¢aldi. Aceleci bir ¢aligti.
Tuhafima giderek kapiya baktim. Fakat gormeyi umdugum man-

zara kesinlikle bu degildi.
Lagin yuh! Lagin bu ne? LACIN NE OLUYOR KIZIM?

Kapiy1 geri kapattim. Elimdeki ¢atallarla donup kaldim. Fa-
kat kapi tekrar galdiginda bismillah ¢ekip geri agtim. Gergekti.
Pars, yar ¢iplak bir sekilde karsimdaydi. Belinde havluyla ve
viicudu 1slak bir sekilde. Tabii biraz da képiikle. “Nasil goziik-
tiigiiniin farkindayim ama banyonu kullanmam gerekiyor miisa-
adenle.”

Konu Pars’m viicudu degildi. Tamam, adamin viicudu iyiy-
di ama bu kadar sagirmamin sebebi o degildi. Pars’in bu sekilde
kapimda olmasiydi. Bir adim geri ¢ekildim. “Tabii...” dedim.,
“Sagdaki ilk kap1.” Hizla igeri girdi. Banyo kapis1 hemen agilip
kapandiginda ben daha kapiy1 yeni kapatiyordum. Salona geger-
ken Azra’nin suratina baktim. O da benim suratima bakiyordu.
“Az once igeri havluyla Yiizbas1 Boran m1 girdi?”’ dedi saskin-

likla.
o
et
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Ayni saskinlikla basimi onaylar gekilde salladim yavag ya-
vas. “Evet, 0.” lkimize de kal gelmisti. “Ben hayal gérmedim
yani?” dedi. Bagimi iki yana salladim. “G&rmedik,” dedim. “Si-
zin havlu fanteziniz mi var?” Bu soru karsisinda kaslarim gatildi.
“Ne alaka, Azra?” dedim kendime gelerek. “Ne bileyim, 6nce
sen bornozla kapisindaydin, sonra o senin kapinda. Ben kalka-
yim m1?” Catal 6niine koyarken ters ters baktim. “Dograyayim
mi seni? Onu mu istiyorsun?”’ dedim ve geri ¢ekildim. “Suyu
falan kesilmistir,” dedim. Mantigim yeni yeni devreye giriyordu.

Bir an devreler yand: yani, kabul et.

Banyonun kapisi agildiginda o tarafa ikimiz de bakmadik.
“Ustiim giyinik,” demesiyle baktim. Altinda gri bir esofman var-
di. Ustiinde ise siyah bir tigért. Saglarn 1slak oldugu igin hafif
Oniine dismistii. “Kahvalti etmez misiniz, Komutanim?”’ dedim
konuyu degistirmeye ¢alisarak. Elinde de az 6nceki havlusu var-
di. “Yok, baska zaman s6ziim olsun,” demesiyle Azra’nin yedigi
bogazinda kaldi. Hafif giiliimseyerek sirtina vurdum. “Allah seni
kahretmesin.” Kulagina ¢aktirmadan fisildadim ve giilimseme-
ye devam ettim. “Yeni tagindigim i¢in sikinti oldu. Sag ol, La-
¢in,” dediginde kendimi tutamayip onun cevabini verdim. “Sag
oldugunuz siirece.” Bunu fark ettiginde omzunun iistiinden bana
bakip giiliimsedi ve kapiy1 agip ¢ikti.

“Sana kahvalti s6zii verdi.” Hemen diirtmeye baslad1 Azra.
Giliimsemem aninda silindi. “Verilen her s6ze inanma,” dedim.
Kahvalti yaptyordum kirk yilin basi ve su an bozamazdim bu
ani. “Bir kere de mantik yapmasan olmuyor, degil mi?” dedi o
da kahvaltiya donerken. “Olmuyor,” dedim. Sonra tekrar durup
bana bakti. “Az 6nce evine yan giplak bir adam girdi ve banyo

yapip ¢ikti. Bu kisi de Tim Komutanimiz Yiizbas1 Emir Pars Bo-
ran.”
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Tamam, ben de héla sasiriyordum ama o bayag: sokun et-
kisindeydi hala. “Hi¢ olmamis gibi davranalim liitfen,” desem
de oldugunu her firsatta belli edecekti kesinlikle. “Azra, dolap-
tan meyve suyunu ¢ikarir misin?”’ Ayaga kalkip mutfaga gitti ve
kendine de bir bardak alarak geri geldi. “Seftalili meyve suyunu
bu kadar sevdigini bilmiyordum,” dedi ve yanima geri oturdu.
Bardaklara doldururken, “Seviyorum,” dedim sadece. Cok fazla
icemiyordum zira sonrasinda karnimi agritiyordu.

“Buglin tuhaf bir giin oluyor,” dediginde ona hak verdim.
“Haklisin. Bayag tuhaf bir giin oluyor,” derken telefonum ¢ald:.
Su son giinlerde telefonum ¢ok fazla ¢aliyordu. Arayan annem-
di. Bagiracagim bildigim icin telefonun sesini kistim. Telefonu
kulagima yerlestirdim ve konusmasini bekledim.

“Abin yanindan ayrilmis. Sen ne kiymet bilmez nankor-
siin?” Tahminlerim beni hi¢ yaniltmiyordu. “Oyleyimdir,” de-
dim. Meyve suyundan bir yudum aldim. “Oliiyordu senin yii-
ziinden, sen hala neyin derdindesin? Insan bir 6ziir diler. Nan-
koér kopek.” Hakaretlere gegtiginde giilldim. Giilesim gelmisti.
“Buraya kendi gelmeyi segti. Oziir dileyecegim bir durum yok.
Kolundan tutup zorla getirmedim.” Keyifli bir sekilde konugtum.
Artik ¢ok fazla canimi sikmiyordu. Sadece bagimi agritiyorlard.
“Allah belasini versin senin gibi kizin,” diyerek telefonu surati-
ma kapatt1. Biricik oglu incinmisti galiba.

Omuz silktim kendi kendime ve telefonu sehpaya biraktim.
“Abimi kesinlikle birakmaliydik,” dedim giilerek. Azra da bagi-
n1 onaylar sekilde salladi. “Ben demistim,” dediginde ikimiz de
giildiik. “Abin senin hakkinda bana soru sordu.” Bunu beklemi-
yordum. “Simdi mi s6yliiyorsun?” dedim. “Unutmusum, simdi
aklima geldi.” Balik hafizali desem iltifat olarak kagacak. Bu
kizin hafizasi bana gile gektiriyor. “Ne sordu?”
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Kisa bir diistindii. “Once benim kim oldugumu, sonra senin
nerede oldugunu sordu. Uyudugunu sdyledigimde igeri girdi.
Balkona gegerken seni uyandirmam gerektigini s6yledi, bir de
senin neler yaptigini sordu.” Kaslarim gatildi. Ne kadar gereksiz
konusmustu. “Gereksiz,” dedim tavirla. Sinirlerimi bozmalari
¢ok basitti. Seslerini duymam bile sinirlerimin bozulmasina se-
bep oluyordu.

“Sen iyi misin?” dediginde Azra’ya baktim. “lyiyim, ne-
den?”

Gozleriyle elimdeki gatali isaret etti. “Agskim, ¢atali yamult-
tun. Nasil bir sakinlik bu?” Elimdeki ¢atala baktim. Farkinda
olmadan yamulmustu biraz. Elimle geri diizelttim. “Eskisinden
daha iyi,” deyip ona gosterdim. Sen iflah olmazsin der gibi bak-
t1. Ayaga kalktim ve odama ilerledim istiimii degistirmek igin.
“Bulasiklar sende,” diye seslendim. “Anlastik,” dedi o da ige-
riden. Canim sikildiginda gittigim bir yer vardi. Hosuma giden
bir yer.

Kafami dagitmak i¢in yine oraya gidecektim. Mezarliga...

Mezarliklar... Herkesin nasil yasarsa yasasin gelecegi son
nokta. Hayattayken ne yaptiginin bir 6nemi yok. Ya da nasil ya-
sadiginin. Sonun burasi olacak. Onemli olan buradayken bir sey-
ler basarabiliyor olman. $6yle ki burada yatan gogu kisi okula
gitti. Ne bileyim kostu, eglendi, iiziildi, agladi. Belki bir iyilik
yaptt belki bir kotiiliik. Bunlarin hepsi bu mezarin altina girdi-
ginde 6nemsiz oluyor. Peki ya topragin altindayken bile bir sey
yapabilenler? iste bu zor.

Mezarlikta yatan herkes hayattayken bir seyler yapabilirdi.
Ama 06ldiiklerinde ellerinden higbir sey gelmezdi. Lakin bir ki-
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sim vardir; lse bile yasayan, kendini yasatan kisim. Bunlar na-
dir insanlardir. Tebrik edilip sayg: duyulmas: gereken... Benim
i¢in 6liimsiizliiglin en giizel 6rnegi, fikirleri ve eserleriyle sonsu-
za dek yasayan Ulu Onder Mustafa Kemal Atatiirk tir. Kendisi
hayata gozlerini yumsa da hila yasayabilen biridir. Zamaninda
one siirdiigii fikirleri, cesur davramslari, yiiksek zekasi kendisini
tarihe kazimig ve topragin altina girse dahi sonsuza kadar yasa-
yacak biri haline getirmistir.

Mezarliga gelmeyi seviyordum. Sessizdi. Igime garip bir
his diigiiriirdii. Su an m1? Su an Baran’in yanindaydim. Mezar
taginin yanina dikilen sanl Tiirk bayraginin golgesi topragina
diisilyordu. Baran da 6lmeyecekti. En azindan ben 6lene kadar.
Unutulmayip anilan her insan yasayacakti. Sehitlerimiz asla
unutulmayacakti.

“Bu sefer ben seninle konusmaya geldim.” Sigarami ¢ikarip
dudaklarima yerlestirdim. Konusmuyordu. Ve konusamamasi
fazlasiyla canimi yakar hildeydi. “Konusmak giizeldir, Baran.
Kendini anlatmanin bazen en iyi yoludur. Yalan yok, aslanim.
Ben de eskiden ¢ok konusan biriydim.” Sigarami yakip bir du-
man ¢ektim. “Hatta senden daha fazla konugurdum. Eglenceli
gelirdi. Hevesle bir seyleri anlatmak, anlattigin giizel seyleri
tekrar yasamak...” Mezar tasimn iistiine bir ser¢e kondugunda
duraksadim. Serce bana bakarken dayanamay1p kiigiik bir tebes-
siim ettim. “Bu sefer de dinleyecek olan sensin galiba.” Serge
u¢madan Sylece bana bakti. “Sonra sustum, Baran. Etrafimda
cok fazla konusan insan oldu. Bir seylerin farkina vardim. He-
vesle anlattigim seyler kimsenin umurunda degildi. Kale alimp
dinlenmiyordum bile. Galiba bilyilyordum. Bir insan on yasinda
biiyiir mii, Baran?” Serge mezar tasinin istiinde adim atti, kiigiik

su dolu oyuktan birkag damla su igti.
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“Acili tavuk i¢in 6ziir dilerim. Hala i¢in yaniyor olmal1.” Si-
garamdan igmeye devam ettim. “Benim de igim yaniyor ve senin
gitmen yanginima tonla benzin dokti. Kegskeleri sevmem lakin
keske simdi hevesle konugsan da dinlesem seni, Baran. Kegke
konusan senken yine konusamayan, susan ben olsam.” Serge
basini gevirip ard1 ardina civildadi. Ben cidden styiriyordum sa-
ninm. “Baran, dalga ge¢miyorsun degil mi benimle? Siyirmaya
yer ariyorum zaten,” dedigimde serge bir anda ugup gitti.

Tam o anda arkamdan duydugum ses, “Digsaridan siyirmig
gibi goziikiiyorsun,” diyen ses Pars’a aitti. Omzumun iistiinden
ona baktigimda kaslarim ¢atildi. “Beni takip mi ediyorsun?”’ de-
dim. Yanima geldiginde o da oturdu. “Hayir. Tesadiif,” diyerek
omuz silkti. Koyu yesillerini bana gevirdiginde, “Siyirmaya yer
arayan tek sen degilsin,” dedi. Sigarami son kez i¢ip s6ndiirdiim.
“Bu tesadiifler ¢ok olmaya basladi. Bil diye sdylilyorum.” Say-
gimi bozmadan konugmak benim igin 6nemliydi. Bir insanla
sonuna kadar saygili konusmaya ¢alisirdim. Tabii son raddeye
gelmediyse.

“Elimde olan bir sey degil.” Bir bacagim uzatip cebinden
kendi sigarasin ¢ikartti. Yaktiktan hemen sonra, “Cok fazla siga-
ra tikketiyorsun,” dedi. Elindeki sigaraya baktigimda istemsizce
gildim. Ben gildiigiimde basini asag: yukar: hafif¢e salladi ve
ufak bir sekilde giildii. “Bir de ¢ok giililyorsun,” demesi tuhafi-
ma gitmisti.

“Gililmem batiyor mu?”’ dedim agik¢a. Basini iki yana salla-
di. “Asla. Kastettigim gercekten giilmemen,” demesiyle basimi
¢evirip ona baktim. “Tam da bu bakiglar. O kadar giiliimsemene
rastladim, higbirinde gézlerin giilmiiyordu.” G&zlerimi okuma-
nin verdigi rahatsizlikla bakislarimi kagirdim. “Sizi ¢ok ilgilen-
dirmemesi lazim,” dedim. Sigara paketini bana uzatti. “Haya-
tim1 kurtaran insanin hayatini Snemserim.” Sigara paketinden

137

Ninova



bir tane alacagim sirada paketi geri ¢ekti. “Ve bu kadar sigara
icmenin sebebi her neyse ondan uzak durmalisin.” Kaslarim diiz
bir hal ald1.

“Can sikintis1.” Omuz silkerek gegistirdim. “Can sikintin-
dan uzak dur o zaman,” diyerek kendi sigarasini ¢ok fazla dol-
gun olmayan bigimli dudaklarina yerlestirdi. “O benden uzak
durmuyor,” derken ayaga kalktim. Kalkmamla beraber o da di-
kildi. “Uzak tutarim.” Gozlerinin i¢ine bakarken bana meydan
okur sekilde bakiyordu. Neye meydan okudugunu anlamasam da
derin bir i¢ ¢ektim.

“Bakin, tane tane agiklayacagim. Yorgunum ve ekstra bir
belayla ugrasmak istemiyorum. Sirtima bir yiik daha alamam.
Sizi kurtardim ¢iinkii gorevim buydu. Kurtardigim kisi timimin
basina gecti, bir sey demedim. Kurtardigim kisi yiiziinden az
kalsin bir askerim sehit oluyordu, yine saygida kusur etmedim,
sabirla karsiladim. Kurtardigim kisi kendi timimin 6niinde beni
on kilometre kosturdu, ‘Eyvallah,” dedim. ‘Emir kosmaksa ko-
sariz, dert degil,” dedim. Timimden sehit verdim. Ve simdi se-
hidimle sohbet etmek istiyordum. Lakin kurtardigim kisi yine
geldi, sohbetimi boldii. Hayatinizin lafin1 yapmam. Kurtardigim
her hayat i¢in bobiirlenseydim kibirden 6niimii géremezdim.”

Beni o kadar dikkatli dinliyordu ki bir an duraksadim. “Na-
sil bir hayatimz oldugu umurumda degil, sizin de olmasin. Haya-
tim1 6nemsemenize ihtiyacim yok. Bagima bela olmayin yeter.”
Sigarami ¢ikarip dudaklarima yerlestirdim. Gézlerinin igine ba-
karak yanindan ayrildim. Yanindan ayrilirken sigarami yakmak
icin gakmagimi gikaracaktim ama cebimde yoktu. Kaslarim ¢a-
tilmigt1. Hizla arkami déndiigiimde Pars’1 géremedim. Ortadan
hemen kaybolmustu. Diigiirmedigimi biliyordum ama yine de
oturdugum yere goz gezdirdim.
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Sigara paketini uzattiginda almis olmaliydi ¢gakmagimi. Ah,
siktir! Takmist1 sigara igmeme. Gozlerimi yumdum ve sabirla
derin bir nefes aldim. “Gd&riiyorsun degil mi ne yaptigini1? Sonra
Cemre neden sinirli.” Baran’a bakarak konustum, ardindan sinir-
li adimlarla motoruma ilerledim.

“Amed sinirda, kiigiik bir kéyde saklaniyor. Her hafta, hatta
neredeyse her giin yer degistiriyor.” Yakmam gereken siiriiyle
fare kilikl1 vardi. Intikam hirs1 her gegen giin beni daha gok yi-
yip bitiriyordu. “Lakin 6niinde sonunda déniip dolasip bu kéye
geliyor.” Haritadaki k6yiin konumunu isaret etti. “Burada bizim
bilmedigimiz bir sey var. Amacimiz, bilmediklerimizi 6grenmek
ve Amed denen terdristi sag bir sekilde ele gegirmek.” Ozellikle
bana bakti. “Herhangi yerine bir zarar gelmesini istemiyorum.
Goziinde sigara sondiiriilmesi gibi... Bize saglam lazim. Gerekli
sorguyu yaptiktan sonra kendisi bize ¢ok lazim olmayacak.”

Basimi farkhi bir yone ¢evirdim sabirla nefes alirken. “An-
lasildi m1?”” Tekrar Albay’a baktim. Gozleri benim {izerimdeydi,
uyarici bir sekilde bakiyordu. “Anlasildi, Komutanim,” dedim.
Time dondi tekrar. “Gozlem yapacaksimiz bir ay kadar. Once
neler olup olmadigini 6greneceksiniz. Daha sonra inlerine girip,
hedefi alip gikacaksimz. Goérev kisa degil. Eger gerekirse daha
fazla gézlemde bulunmaniz gerekebilir. Hata istemiyorum, duy-
gusal hareketler istemiyorum. Mantiksiz kararlar, hirs ugruna
¢ikarilan kargasalar istemiyorum. Anlasildi mi, Kaos!” Tim ola-
rak ayaga kalktik. “Emredersiniz, Komutanim!” Hep bir agizdan
verilen cevap ile hazir olda bekledik.

“Askeriyede kalin. Yarin operasyona ¢ikiyorsunuz,” dedik-
ten sonra yanimizdan adimlayarak ¢ikti. Hepimiz tek tek ¢iktik
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odadan. Askeriye igerisinde sigara icemezdim. Bu yiizden sakin,
hizli adimlarla disartya ¢iktim. Azra da hemen yanimdaydi. De-
rin bir nefes alarak, “Seninle ilk defa dagda kalacagim,” dedi.
“Heyecanli misin?” diye sordum dalgaya vurarak.

“Sorma, uyanir uyanmaz bogazima bigak dayayan bir psi-
kopatla giinlerce dagda kalacagim igin ¢ok heyecanliyim.” Abar-
tiyordu. “Seni ben uyandirmam. Nasil uyaniyorsan uyan,” dedi
omuz silkerek.

“Uykum hafiftir, Azra. Abartma,” dedim sigaram1 igerken.
“Tabii, kesin dyledir,” dediginde tek kasimi kaldirarak ona bak-
tim. “Seslenseydin uyanirdim. Direkt dokunmay1 tercih eden
sendin,” diyerek itirazda bulundum. “Nereden bileyim ben senin
hala yastiginin altinda bigakla uyudugunu? Birakmissindir diye
diisiindiim.” Bu sefer ben de giildiim. Kii¢iik yaslarda 6gren-
mistim korunarak uyumayi. Heniiz sekiz yaslarindayken bigak
bilmedigim i¢in tirnak torpiisii tasirdim yanimda. Sonugta ucu
sivriydi.

“Bagimli miyim ben, Azra? Neyi birakiyorum?” Sigaram-
dan bir firt daha ¢ektim. Hava tam iginize sebepsiz yere sikin-
t1 veren havaydi. Hani istemsizce maziyi hatirlatan hava. “Ne
alaka? Oylesine dedim,” dediginde giildiim. “Saka yapiyorum,”
dedim.

“Ben uyumaya gidiyorum. Sen de ge¢ kalma,” dedikten
sonra gozlerimin igine bakti. Basimi onaylar sekilde yavasca
salladim. “Kalmam,” dedigimde yanimdan ayrildi. Biri giderken
digeri geliyordu. “Zorlanacak, biliyorsun degil mi?” Ekin gel-
misti.

Sakince sigarami igmeye devam ettim. “Biliyorum. Altin-
dan kalkabilir,” dedim ve Ekin’e baktim. “Tanigsma hikayenizi
dinledim. Sana agik ve net soracagim, Ekin,” dedigimde bana
bakt. Ne soracagimi bekler haldeydi. “Bir seyler mi hissediyor-
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sun?” Net olmayi1 her zaman daha g¢ok sevmisimdir. Belirsizlik
beni fazlasiyla sinir eder, yorardi. Sordugum soruyla bedenini
bana déndiirdii. Kaslari anlamsiz bir sekilde gatild1 ve kisa bir
siire 6ylece gézlerime bakti.

“Hayir. Higbir sey hissetmiyorum Azra’ya kars1.” Sesi ken-
dinden emin bir sekilde ¢ikmigti. Sigarami sondiiriirken “Hig
mi?” dedim. Bu sefer daha hizli cevap verdi. “Hig.” Bagimi yu-
kar1 asag)1 yavasg¢a salladim. “Peki, Ekin.” Sigarami sondiirdii-
giimde tekrar ona baktim.

“Arkadassiniz, degil mi?” diye sordu. Fazla merak icerme-
yen bir soruydu. “Oyleyiz,” dedim kisaca. Bir siire sessiz kaldik.
Ne o ne de ben konustum. Oylece ayakta daglara bakiyordum.
Rahatsiz etmedigi siirece yanimda durabilirdi. Lakin daha fazla
dayanamayip sessizligi bozdu. “Neden bdyle bir soru sordun?”
Tek kasimi kaldirdim. “Sordunuz, Komutanim?” diyerek ciimle-
sini hemen dizeltti.

Tebessiim ettim. “Sikint1 yok,” dedim once riitbeyi kaste-
derek. “Hepinizi tamyorum, Ekin. Seni de 6yle. Umursamaz bir
insansin. Ki ben de dyleyimdir genelde. Fakat Azra’y: sorman
senlik bir sey degil. Hele ki time yeni gelmis biri olarak. Ba-
ran’in yerine.”

Dediklerimi kendisi de tartiyor gibiydi. “Onu umursamiyo-
rum. Sadece denk geliyoruz. Senin yanina gelirken onu gérdii-
giim i¢in Azra’dan bahsettim. Yanina gelis amacim farkliyds,”
dedi. Igime farkli bir merak oturdu. Ama 6nce, “Tam da bunu
kastediyorum. Tanidigim Ekin, yanumdan ayrilan kisiyi umur-
samazdi. Direkt gelir, konusurdu,” diyerek giildiim. Lakin daha
fazla iistiine gitmek istemedim. “Sen ne i¢in gelmistin?” Basin1
farkli yone gevirdi. Derin bir nefes alip, “Abbas abi, Amed’i ya-

kaladiktan sonra Baran adina bir toplanalim diyor.” Raki igecek-
lerdi.
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Klasik gittigimiz bir meyhane vardi. Genelde gittigimizde
mekani kapattinirdik. Oyle yer, iger, dinlerdik. Daha rahat olu-
yordu. “Bakariz. Su fareyi deliginden bir ¢ikaralim.” Kabul ede-
cektim tabii ki. Ayrica ben gitmesem bile farkli yerlerde igecek-
lerini biliyordum. Ayr1 gayri igeceklerine bir arada igmeleri daha
iyiydi. “Anlagild:. Iyi geceler,” dedi ve yanimdan ayrildi. Ben de
uyusam iyi olacakti. Ger¢i zihnim uyumak i¢in bedenimin harap

olmasinm bekliyordu.

“Ne dedi, Hac1?” Abbas elini kaldirip Ekin’in omzuna koy-
du babacan bir tavirla. Ekin sakin bir tonda, Abbas’a bakmadan
cevapladi. “Kabul etti. Cok goniillii gibi degil.” Alper silahini te-
mizlerken, “Cemre hi¢bir zaman goniillii olmaz disar1 ¢ikma ko-
nusunda,” dedi. Hakliydi. Cemre evde vakit gecirmeyi daha gok
seven biriydi. Lakin s6z konusu timi oldugunda, onlarla disarida
olmaktan da zevk aliyordu. “Yiizbasi da gelecek mi?” dedi Fethi
siipheyle. Abbas déndii. “O da timden biri, ayrica komutanimiz.
Gelecek.” Kimsede gram enerji yoktu. Iglerinde hald Baran’in
sessizligi vardi.

“Azra Tegmen?” dedi Can merakla. Alper’in silahini temiz-
ledigi eli duraksadi. Can yanlig bir soru sormus olmanin kor-
kusuyla bakislarint kagirdi. Hepsi sessizce Ekin’e bakti. Riitbe
olarak iistiindii. Ekin ise Abbas’a bakti. “Gelmesine gerek yok.
Baran’i tanumiyordu,” dedi Abbas kisik bir sesle. Ekin hemen
cevap verdi. “Timden biri,” demesini kimse beklemiyordu. Hep-
sinin bakislar1 sadece Ekin’e dondii. Bu sirada Fethi, “Haci hakl
gibi. O da timden biri,” diyerek Ekin’i destekledi. Ekin’in tek
kag1 havaland1. “Gelsin madem,” dedi Abbas onaylayarak. Hak-
liydilar ¢iinkil. Azra da artik Kaos Timi’nin bir iiyesiydi.
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“Acaba Yiizbasi i¢iyor mu?” dedi Can yine merakla. Alper,
“O adam igiyordur,” tahmininde bulundu silahini yerine geri ko-
yarken. Fethi de, “Tek tiik igiyor gibi. Boyle evinde 35’lik raki
vardir,” diyerek kendi tahminini ortaya sundu. “Herkes sizin
gibi ayyas mi lan?” dedi Abbas Fethi’nin omzuna vurarak. Ekin
kendi yatagina gegerken, “igiyordur,” dedi. Kendi tahminini dile
getirdi. “Seni de gordiik, abi,” dedi Fethi hafif hafif uzaklasarak.

Abbas verdigi sinirli nefesle Fethi’ye déndi. “Birazdan
sana ¢ok giizel seyler gosterecegim, Fethi.” Abbas kalipl viicu-
duyla havayi yara yara Fethi’ye yaklasti. Fethi geri geri giderken
sirtinin duvara ¢arpmastyla durdu. “He, tamam tamam! $aka,
saka, saka, abi! Vallahi saka, sakaaa!” Ellerini kendini korumak
icin havaya kaldirdi. “GELMEGGGG!” Erkeksi bir ¢iglik att1.
Abbas ani hareketle egildi ve Fethi’yi bacaklarindan tutup sirtina
atti. Hemen yanindaki cami agtiginda, “Abi, SAKAAAA!” diye
son bir sans bagirdi Fethi. Lakin artik ¢ok gecti. Abbas sirtina
aldig) Fethi’yi camdan disar att1. Cok yiiksek olmasa da Fethi’yi
kesinlikle ugragtiracakti. Yerden bir buguk metre kadar yiiksekti.
“Sikeyim!” Fethi’den bir haykins yiikseldiginde Abbas keyifle
cami kapatti. Sinirini atmis olmanin verdigi rahatlikla derin bir
nefes aldi.

Can, “Abi, buranin altinda ¢op var,” dedi. Pencerelerin tam
altinda ufak bir ¢6p konteyneri vardi. “Biliyorum,” dedi Abbas
yatagina gegerek. Isik kapandiginda herkes yatagindaydi. Fethi
hari¢. Pencereden ¢Ope atilmasin iistiinden bes dakika gegti-
ginde geri geldi. Igeriye dolan 1s1kla Abbas tek goziinii agarak
bakt1 saheserine. “Siktir git, dus al lan. Senin kokunla uyuya-
mam.” Ustiindeki i¢ligin her tarafi ¢6p olmustu. Kamuflaj olsay-
d1 Abbas zaten bdyle bir sey yapmazdi. Kamuflaja saygi oldukga
onemliydi. “Seni yengeye sdyleyecegim, abi,” deyince Abbas’in
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keyifle gillen yiizil duraksadi. Tam yataktan kalkacagi sirada Fet-
hi dus almaya kagarak kapiy1 geri kapatti.

“Soyler mi lan bu?” Ekin’e doniip sordu endiseyle. Ekin ise
hemen, “Sdyler,” diye cevap verdi. Abbas oturdugu yataginda
Oylece diigindii. SGyler miydi karisina, onu ¢6pe attigini? “Soy-
lemez,” diyerek yatagina geri uzandi. Gézlerini yumdu. Uyu-
maya ¢aligsa da olmadi. “Ya soylerse?” diye mirildandi. Karis;
oldukga kizard:. Sikintil1 bir nefes aldi. Can ist ranzadan, “Abi,
uyuyabilecek misin? Ben bile tirstim buradan,” diye sordu. Ab-
bas ise kisik bir sesle cevap verdi. “O Allah’in cezasi pislik 6yle
huzursuz etti ki beni, igime &yle bir kurt dilsiirdii ki.” Sikintiyla
nefes verdi. “Emin olmadan hayatta uyuyamam,” dedi ve yeni-
den oturur pozisyona geldi. Fethi’yi bekleyecekti. Bagka tiirlii
olmaz gibiydi. Ekin buna hafif¢e giildil.

Can’in giilmesi de yankilandi. “Ne giiliiyorsunuz lan?” diye
bagirinca ikisi de giilmesini bastirdi. Abbas sikintiyla elini ¢ene-
sine yaslayarak, “Evlendiginizde gériirim ben sizi,” dedi. Alper
araya girdi. “Ben evlilik adami degilim, Reis. Beni biliyorsun.”
Abbas Alper’in uyumamasina sagirarak, “Pezevenksin zaten sen
bizim basimiza,” dedi. Alper giilerek kargilik verdi. “Ben heniiz
kimseye asik degilim, abi. Daha yolum uzun,” dedi Can rahatlik-
la. “Aynen, sen dyle san. Bir anda g¢aksin bir elinin tersiyle agk,
goriiriim ben seni.”

“Bana hi¢ bakma,” dedi Ekin. “Hi¢bir kadini hayatimin
merkezine koyacak kadar umursamam.” Konugurken rahatligini
hi¢ bozmadi. Abbas aldig1 cevaplar yiiziinden iyice sinirlenmisti.

“Siz ne anlarsiniz lan sevmekten, asktan. Ruhsuz serefsiz-
ler.” Ayaga kalkti ve ¢ikmak i¢in adimladi. Fethi’yi kendi bu-
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lacakti. Béyle bekleyerek igi igini kemiriyordu. Fethi’yi bulup
kendisini karisina sikdyet etmeyeceginden emin olmaliyd.

Yaz aksamlarinin serin havasi yiiziime vururken yildizlar
ve daglardan ibaret olan manzaraya odaklanmistim. Bélgeye
birakilmistik. K6yiin yakinlarinda kendimize gizli bir siginak
olusturmamiz gerekiyordu. Bir ay igerisinde en az dort kere yer
degistirmemiz lazimdi. Her hafta koyii gérebilecek bagka bir ko-
numa ge¢meliydik. Araziye inis yapan helikopter yeniden hava-
lanirken sigarami ¢ikarttim. Dudaklarima yerlestirdigim sirada
Pars’la g6z goze geldik. Kaslarn gatildi. Umursamadan sigarami
atese verdim. Bunu gérdiigiinde hizla, biiyiikk adimlarla dibi-
me kadar geldi. “Ustegmen Lagin! At o sigaray1.” Sert ve ke-
sin sesiyle birlikte tim bize dogru déndii. Sigaramdan ¢ektigim
duman iiflerken parmaklarimin arasindaki sigarayi yere attim.
Botumla ezerken gézlerimi bir an olsun koyu yesillerinden ¢ek-
medim. “Askeriye sinirlan igerisinde, hatta benim oldugum her
yerde sigara i¢tigini gbrmeyecegim.”

Pekila, ne yaptigim anlamistim. “Uzak tutarim” soziinii
gerceklestiriyordu. Ve bunu riitbe {istiinliigiinii kullanarak yapi-
yordu.

“Ben bagimli degilim,” dedim onun aksine sakin bir tonda.
“Giizel, igmemek seni fazla zorlamaz,” diye cevap verdi aninda.
“Anlasildi mi, Lagin?” dedi beni daha fazla zorlayarak. Igimden
derin bir sabir ¢ekerken, “Anlasildi, Komutanim,” dedim say-
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giyla. Ne de olsa riitbedeydik. Askeri nizama her zaman uyul-
maliydu.

Gézlerini benden ¢ekip yanimdan ayrildi. Bana bakan time
dondiigiimde, hepsinin yiiziinde anlagilmazlik vardi. Su an dahj
sigara igesim gelmisti. Bu, bagimlilik degildi. Bagimlilar, ba-
giml oldugu seye ulagamayinca viicutlar tepki verirdi. Bu tepki
genelde agresif ve ani hareketler olurdu. Diisiinmeden hareket
ederlerdi. Benimki sadece bir ¢ikolata misaliydi. Sevdiginiz bir
cikolatay: canimiz ister ve o an onu yemek istersiniz. Ama ye-
meseniz de sikint1 olmaz. Sadece caniniz ¢eker. Bu da &yle bir
seydi. Kendimi higbir zaman higbir seye bagiml tutmazdim. ira-
demi her zaman ona gdre ayarlardim...

“Saat 17.00’ye geliyor. Amed birazdan giris saglar,” diye-
rek diirbiinii indirdim. Pars net sesiyle, “Giris sagladiginda biz
de girecegiz.” dedi. Yaklasik yedi haftadir buradaydik. Amed’in
her adimin: dikkatle izliyorduk. Her cumartesi saat yediye dogru
ufak kdye giris saghyordu. Goriiniisii kdy olsa da aslinda uzun
zaman Once terk edilmis bir yerdi. Higbir sivil yasamiyordu.
Hepsi it demek isterdim lakin képeklere saygisizlik etmek is-
temiyordum. Bu bilgilere uzun gézlemler sonucunda varmistik.
Ve ben yedi haftadir sigara igmemistim. Azrail gibi dibimde bi-
tiyordu siirekli.

“Komutanim,” dedigimde adimin1 duraksatti ve yanimdan
ayrilmadi. Timin geri kalani etrafi kolagan etmek {izere ayril-
mislardi. “Dinliyorum, La¢in.” Konu riitbe oldugunda her aske-
rin olmasi gerektigi gibi ikimiz de oldukga titiz ve dikkatliydik.
“Miisaadenizle riitbe disinda konusabilir miyim?”
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Bakislari 6nce gézlerimde, ardindan etrafta gezindi. Biri var
mi diye kolagan ediyor gibiydi. Emin oldugunda komple bedeni-
ni bana dogru déndiirdii ve bir adim atip dibimde bitti. “Miisaa-
de senin,” demesiyle daha fazla sabir gosteremedim. “Bu sigara
olayi fazlasiyla gereksiz. Daha 6nce de dedigim gibi hayatim ve
nasil bir yasam tarzina sahip oldugum sizi ilgilendirmesin. Agik
bir dille séylityorum, istemiyorum.” Kaslar1 havalandu.

“Vazgectim, Lagin. D6n riitbeye.” Bu sefer benim kaslarim
¢atild1. Sinirle nefes verirken hafifge tebessiim etti. Hosuna gi-
diyordu herhalde bu durum. Gamzesi de hemen belli oluyordu.
Sakallar1 da ¢ikmisti zaten. “Soézler tutulmali, Yiizbasim,” dedim
bu sefer onu sinir etmek igin. Lakin yiiziindeki yarim tebessiim
silinmedi bile. “Haklisin, Gstegmenim. Sozler tutulmal1.”

Cebinden sigarasim ¢ikardi ve kendi dudaklarina yerlestir-
di. “Uzak tutacagimizi s6ylerken sizi ciddiye almamistim. Zira
s6z verdiginizin bile farkinda degildim, Yiizbasim.” Sigarasini
gozlerimin i¢ine baka baka yakti. Batan giines gézlerine vurdu-
gunda koyu yesilleri daha da ortaya ¢ikiyordu.

“Ciddiydim. Kahvalti1 s6ziimde de 6yle.” Kahvalt1 konusu
aklimdan ¢ikmisti bile. “Icraati olmayan sézlerden etkilenmi-
yorum. Bilin istedim, Komutanim.” Tebessiimii ufak bir giiltige
dondi.

Giiliisiinii ilk defa duyuyordum. Kalin ve tok sesine erkeksi
ufak bir giiliis, fazlasiyla dikkat gekiciydi. “Yat!” Yiizii hizla cid-
diyete biiriinliirken sert ve yiiksek sesi yankilandi. Anlamayarak
baktigim sirada aramizdaki mesafeyi sifira indirip iistiime atladi.
Sirtim tagli, toprak zeminle bulusurken biiyiik bir patlama oldu.
Yer sallanmigti. Yere diigen topragin pargalarini duyabiliyordum
ama hissetmiyordum. Zira etrafim Pars’in bedeniyle kapliydi.
Onun kokusunu ilk defa hissetmistim. Barutun kokusu karigsa
da teni olduk¢a yakin oldugu i¢in buram buram kendi kokusunu
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alabiliyordum. Kelimelerle tarif edebilecegim bir koku degildi.
Diyebilecegim tek sey huzurluydu. Giivenliydi...

“Toplanin! Amed’i kagirmak yok!” Hafifce tistiimden kalk-
tiginda bagini yukari kaldirdi. Ve hizla geri egdi. Mermiler iistii-
miizden gegiyordu. Endiseyle, “lyi misin?” diye sordu. “Lagin,
kendine gel. lyi misin?” Dalan g6zlerimi kirpistirdim. Bogazimi
temizledim. “lyiyim,” dedim. Gelen mermiyle biraz daha egdi
kafasini. Nefesi yiiziime ¢arpacak kadar yakindi. Burunlarimiz
dip dibeydi. Yiizlerimiz ilk defa bu kadar yakindi. Cigerlerime
dolan bu koku afallatmisti beni. Nasil olabilirdi? Kokusu nasil
giivende hissettirmisti? Ya da nasil i¢ime huzur dolmugtu? Bu
garip his ¢ok tuhafti. Hissettigim anlik huzur, tiim yiiklerimi
omuzlarimdan birkag saniyeligine almis gibiydi.

“Fazla agiktayiz. Kayaya gegmemiz lazim, ayaga kalkma-
miz imkénsiz.” Mermiler bir an olsun azalmazken benim ak-
lim hal4 baska bir yerdeydi. Hayatimda ilk defa bdyle bir gey
hissetmistim. Basin1 saga gevirdi. Kayaya bakti. Ben ise anlam
veremeyerek ona... “Ug deyince yuvarlantyoruz.” Tekrar bana
baktiginda kaglar1 anlamsizca ¢atildi. “Lagin, beni duyuyor mu-
sun?” Sesi biraz daha sinirli ¢itkmisti. “Bir,”” dedim. Anlamasa
da basin bir kere asag1 yukan salladi. “Iki,” dediginde ellerimi
omuzlarina gegirdim. “Ug!” dedik ayni anda. Ben onu omuzla-
rindan ittigimde o da kendini saga dogru birakti. Bir tur dondi-
giimiizde kayanin hizasina gelmistik. Simdiki tek fark ben onun
tstiindeydim. Gé6zlerimiz kesistiginde birkag saniye ikimiz de
dylece baktik birbirimize. Bulundugumuz durumu, oldugum po-
zisyonu hatirlamamIa ellerimi omuzlarindan ¢ektim ve iistiinden
kalkip sirtimi kayaya yasladim. O da dogrulup geri geri geldi,
sirtint benim gibi kayaya yasladi.

Ayni anda silahlarimizi elimize aldik. “Basina darbe mi al-
din? Herhangi bir yerin agriyor mu?” Kayadan ¢ikip birkag el
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ates etti. Bos kovanlar yere diigserken, “Hayir, iylyim,” dedim ve
dizlerimin dstiine kalktim. Kendime gelmem lazimdi.

Omuzlarindan onca yiikiin kalktg birkag saniye. O rahatlik
ve huzuru daha énce tatmamustik, Cemre. Giivendeydik sanki...

Tetikte olan parmagim duraksadi. Hakliydi. Ben daha &nce
boyle bir sey hissetmemistim. Bir anda kolumdan tuttu ve beni
hizla ¢ekti. Tam bu sirada omzumdan bir kursun girdi. “Lagin!
Sikeyim, neyin var senin!” Giren kursunla beraber ana dondiim.
Hafif bir yanma hissiydi kursun acisi. Kendi kaninizin sicakli-
gim hissederdiniz. Telsizine dogru yiiksek sesle konustu. “Haci,
Abbas; sagdan ilerleyin. Fethi, Azra; soldan. Alper, Can; arkala-
rindan dolasin. Araya alin sunlari!” Sirt ¢antasindan ilk yardim
setini ¢ikarmisti. “Neler oluyor, La¢in?” Hararetle sorarken ka-
muflajin omzuma kadar olan kismini kesti. Yaray:i gordiigiinde
gozleri kisa bir dalsa da kestigi kamuflajin par¢asini omzumdan
boyun kismima dogru baglayip kan akigini kesti.

“Bir sey yok, Komutanim.” Sesim sona dogru kisik ¢ikmis-
ti. Ben ise hala bu adamin gizemini ¢6zmeye ¢alisir gibi goz-
lerine odaklanmistim. Ofkeyle, “Ne bu dikkatsizlik o zaman!”
diye sorarken akan kani temizledi pamukla. Silahimi yeniden
elime aldim. “lyiyim ben. Timdekilere destek lazim.” Silahimla
beraber siperden gikacagim sirada beni tek eliyle geri ¢ekti. “Kal
oldugun yerde, Lagin,” diyerek cimbizi eline aldi. Kumas parga-
sim1 yerdeki dala doladi. “Al agzina.” Dislerim kinlmasin diye
veriyordu. Ellerimi silahimdan gekip elinden aldim g¢ubugu. Dig-
lerimin arasina koydugumda hazirim der gibi basimi salladim.
Cimbiz1 yarada hissetmemle beraber ac1 yayildi. Acidan verdi-
gi gubugu kirmak iizereyken gézlerimi bir an olsun kirpmadim.
Mermiyi ¢ikarttiinda derin nefesler almaya basladim. Cubugu
agzimdan attim rahat nefes alabilmek igin. “Ne oldugunu bilmi-
yorum ama bir an 6nce kendine gel. Higbir askerimi kaybede-
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mem. Anlagildi m1?” Yaray1 hizli ve bir o kadar narin bir sekilde
temizlediginde sargi beziyle sarmaya basladi.

Baglama iglemi bittiginde kendi silahini eline aldi. Nefesimj
diizene koyarken, ¢ikip ¢atismaya devam etti. Sayilar azalmis
olacak ki rahat bir sekilde siper degistirebildi. Timdekiler indir-
mis olmaliydi ¢ogunu.

Biliyorum, yasadigimiz durum ¢ok tuhaf ama kendine gel-
men lazim, kizim. Catismanin ortasindayiz. Sonra dusiin, son-
ra...

Yaslandigim kayadan dogruldum. Yaralarim kolay kolay
zorlamazd: beni. Ilk defa kurgsun yemiyordum. Kayadan ¢ikma-
dan 6nce bakmam lazimdi. Kafami ¢ikarip baktigimda serefsiz-
lerin konumunu gordiim. Ortada stkismiglardi. Dort bir yandan
sikistirmigtik. Kayadan ¢iktigimda ii¢iiniin de kafalarina tek el
siktim. Kalan dort tanesini de digerleri indirdiginde ¢alisan araci
gordim.

Amed kagiyordu.

Yakala onu. Baran'in nefesini kesen serefsize fazladan bir
nefes dahi aldirma.

“Siktir! Kagt1 orospu gocugu!” Pars o kadar yiiksek sesle
bagirmigti ki 4deta kiikremisti. Kosar adim Alper’in yanina git-
tim. Alper anlamayarak bana bakarken elinden silahini aldim.
Hizla MK 22 Sniper silahini alip yere ¢oktiim. Silahin ucunu
ufak kayaya, kabzasin1 da omzuma yasladim. Araba daha fazla
uzaklasmadan diirbiinii ayarladim. “Riizgar!” Intikam atesi beni
bir alev topuna gevirmisti. “1.2” demesiyle diirbiine son bir ayar
verdim. Nefesimi diizene soktugum anda parmagim yavasga te-
tigi ezdi. Silah ateslendiginde yara olan omzuma biiyiik bir act
saplandi. Omuzumdaki yaraya biiyiik bir tepme oturmustu. Is-
temsizce dudaklarimdan aci dolu bir nida yiikseldi. Aciyla goz-
lerimi yumarken diglerimi siktim. “Ha siktir be!” Gézlerimi geri
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a¢tigimda devrilmis olan arabayi gérdiim. Neresinden vurdugu-
mu bilmiyordum ama umarim yasiyordu.

Ayaga kalktigimda silahin1 Alper’e uzattim. Alper sagkin-
likla elimden ald1 ve 6ylece kaldi. Elim omuzuma gittiginde ban-
dajin kan oldugunu fark ettim. Hafif¢ge omzumdan koluma dogru
kan siziyordu. Omzumun istiinden Pars’a baktim. “O orospu
¢ocugu kagamaz. Ben varken asla,” dedim aciyla yliziimii bu-
rustururken. Gozlerindeki ifade biraz saskinlik, biraz endige ama
en ¢ok da gururdu. Kesinlikle gururla bakiyordu. Benimle gurur
duymasi giizel bir seydi. Neticede o benim komutanimdi. Ben-
den tecriibeliydi. “Alalim su serefsizi.” Yanima kadar geldi ve
bakislarini yavasga gekerek gecti. Arabaya dogru huzli adimlarla
yliriimeye basladi. Hepimiz ayn1 anda adimlarken Azra geldi ya-
nima. “Sen nasil yaptin? Benim bildigim keskin nisanci Alper,”
dedi. Hemen atladi Alper. “Ben de 6yle biliyordum,” diyerek
saskinligin belli etti.

“Ben hi¢ sasirmadim. Cemre komutanimiz oldukga tass...”
diyecegi sirada Fetih’e baktim ters bir sekilde. “Beton yetmez
yani. O manada,” diyerek gevirdi. G6zlerimi devirirken giildiim.
“Kag¢ metre mesafe?” dedi Can merakla. “Sekiz yiiz elli,” dedim.
Bir yerden sonra géziiniiz asina oluyordu.

Fethi 1slik 6ttiirdii. “Yani neredeyse bir kilometre,” dedi Ab-
bas. Omzum sizlarken basimi onaylar sekilde salladim. “Omzun
iyl durumda degil,” dedi Azra. Ekin’e baktim. “Tahliye?” dedi-
gimde basinmi onaylar sekilde salladi. “Haber verdim, Komuta-
nim. Siz su miithis atis1 yaparken. Gelirler yakinda.”

Pars ise arada g6z ucuyla omzuma bakiyordu. Yol boyunca
ekip siirekli saskinliklarin1 dile getirirken Azra arada omzuma
miidahale etmeyi teklif ediyordu. Sorun yoktu. Arada keskin bir
s1z1 giriyordu o kadar. Helikopterde halledilirdi. $Simdi durmanin
hi¢ siras1 degildi. Araca yaklastigimizda bagiran Amed’in sesi
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doldu kulaklarima. Igimde kopiiren 6fke, ses tellerini kesmemi
sdyliiyordu. Yalan yok, fazlasiyla yapasim vardi.

“Yardim edin! Yardim edin!” Yardim dileniyordu bir de
karaktersiz pust. Arag ters dondiigii i¢in sikismisti. Kolundan
vurmustum. Direksiyon hékimiyetini kaybetmis olmaliyd:. Za-
ten arazi fazlasiyla daglikti. Takla atmasi normaldi. Kolu islevi-
ni kaybetmisti. Keskin niganci tiifeklerinin mermileri pargalard;
bile. Bununki yine yerinde duruyordu. Pars yaklasti. Amed'e
egilmeden, tepeden &ylece bakti. Tabancasimi ¢ikarip alnina
dogrulttugunda konusmak igin atildim. Tam bu sirada elini be-
nim gorebilecegim sekilde arkadan kaldirdi. Vurmayacakti. Blsf
yapiyordu. “Doktor nerede?” Sordugu soruyla anlamayarak bak-
tim. “Sdylersem Oldiiriir beni. Yasatmaz!” Pars hizla egildi ve
tabancanin namlusunu alnina dayadi.

“Ben seni yasatir miyim sence? Ya da onlar seni yasatir
m1?” diyerek bizi isaret etti. Zira hepimiz kin ve intikam atesi ile
ona bakiyorduk. Alnindan terler dokiiliirken Amed, aciyla inledi.

“Bir giin hepiniz biteceksiniz. Hepinizi bitir...” Pars ko-
nusmasina izin vermeden namluyu agzinin ig¢ine soktu. “Mermi
yedin mi hi¢?” Amed’in gozleri dehsetle agildi. Basini korkuyla
iki yana salladi. “Séyliilyor musun Doktor’un yerini? Yoksa bir
ilki yasatayim mi sana?” Sesindeki tehdit o kadar agikti ki. Tiiy-
ler iirpertecek cinstendi. Tane tane ve sakin konugsa da sesinin
kalinlig1, toklugu yeterince korku saliyordu.

Amed basini agag1 yukari salladi. Pars konusabilsin diye ag-
zindaki namluyu ¢ikardi. “Doksan kilometre giineybati y6niinde
eski bir fabrika var. Oraya geliyordu nadiren. Baska higbir sey
bilmiyorum.” Pars dogruyu soyleyip sdylemediginden emin ol-
maya ¢alisiyor gibiydi. Ayaga kalkti ve tabancasini yerine yer-
lestirdi. Birkag adim uzaklagti, arkasi déniik sekilde telsizle ile-

tisime gegti.
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Anlamiyordum neler déndiigiini. Su an kafam almiyordu.
Doktor’u tantyordum. Bu kansizlarin en baslarindandi. Amed’in
onunla ilgisi olduguna dair en ufacik fikrim yoktu. Doktor den-
mesinin sebebi daha 6nce tip fakiiltesinde okumus olmasiydi.
Yedigi kaba pisleyen domuzun tekiydi. Pars geri ddndiigiinde
telsize son bir seyler sdyledi.

Dibime kadar geldiginde, “Yak!” emrini verdi. Canima
minnetti. Uzun zamandir zevkle bekledigim bir emirdi. “Siga-
ra i¢ebilir miyim? So6ziim var,” dedigimde uzun siire diigiinerek
bakti gozlerime. Kendi paketini ¢ikarip iginden iki tane sigara
aldi. Birini bana uzattiginda paketimi ¢ikardim. Azra digindaki-
lere paketimi uzattim. Hepsi iginden birer sigara alip dudaklarina
yerlestirdiler. Kendi dudagima da yerlestirdigimde Amed’e yak-
lastim. Komando bigagimi ¢ikarip saglam olan kolunu tuttum.
Elini digan ¢ikardigimda isaret parmagini kestim. Aciyla bagir-
mas1 gram umurumda degildi.

Ayaga kalkmadan 6nce baktim o igren¢ suratina. “Birimi-
zin bittigi yerde digerimiz devam eder. Birimizin 6ldiigii yerde
bin tanemiz dirilir, seni domuz kilikli orospu gocugu!” Arabanin
benzin deposunun kapagini agtim. A¢mamla yere doékiilmeye
basladi zaten. Kopardigim parmaginin ucunu benzinle islat-
tim. Cakmagimi ¢ikarip atese verdim. Benzin yere yayilirken
Amed’in oldugu yere kadar akiyordu. Yanan parmagiyla time
déndiim ve sigaralarini yaktim. Kendi sigaram: da yaktigimda
sonunda o dumani gektim. Bu beni biraz da olsa rahatlatmisti.

“Sizin bilmediginiz seylerden biri bu. Oliimsiiz olan bir
milleti yenemezsiniz.” Son kez sigaramdan dumam aldim. Time
bakmama gerek bile yoktu. Igtigimiz sigaralarimizi aym anda
onun iistiine attik. Atmamizla beraber alev almaya basladi. Ben-
zin ¢oktan aracin etrafina yayilmisti. Parmagim da ilave ettim.
Diri diri yanarken bir siire bagirdi. En ac1 6liimlerden biriydi. Ve
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bu serefsize azd1 bile. Dedigim gibi, keyif sigarama sadece ates
olacaklardi. Baran'in atesi higbir zaman sénmeyecekti...

Havada tokusturulan raki bardaklarinin sesi miizik sesine
eslik ederken Pars kulagima egildi. “I¢medigini bilmiyordum,”
dedi. Pars igiyordu ama yavag giden tiplerdendi. Yine de alkoliin
kokusu bile ifrenmemi sagliyordu. “Cemre Komutanimiz hig i¢-
mez. Daha bir kere igtigini gormedim.” Pars’in yanindaki Fethi
araya girdiginde Pars dogruldu.

“Nefret ederim,” diye ekledim Fethi’nin ciimlesine. “Nefret
eder.” Beni onaylad: Fethi. Pars Fethi’ye bakarak basini asagi
yukar salladi. “Azra Tegmenim, siz de igmiyorsunuz galiba?”
dedi Fethi. Azra sol tarafimda oturuyordu. “Yok, ben almaya-
yim,” dedi Azra. Boyle diyecegini zaten biliyordum. “Komuta-
nim, nasil vurdunuz o kans1z1?” Alper hala olayin saskinliin-
dayds. Pars, kisik sesle, “Merak konusu,” dedi. “Keskin niganci
olmamamin sebebi yapamiyor olmam degil, tercih etmedigim-
den,” diye cevap verdim.

Hepsinin gozleri daha da agildi. “Daha 6nce keskin nigan-
cilik yaptiniz yani?” dedi Ekin. Bagimi iki yana salladim. *Yap-
madim. Teklif edildi, ben de reddettim.” Can merakla, “Neden?”
diye sorunca omuz silktim. Giilerek, “Heyecan seviyorum,” de-
dim.

“Helal olsun benim disi kurduma.” Abbas beni 6verek araya
girdi. Bazen ona abi diyesim gelse de hakaret etmis gibi hissetti-
gim icin demiyordum. O da ¢ok sikint1 etmiyordu. “Istek parga-
niz var mi1?”’ dedi Fethi hafif ¢akirkeyifken. Yavastan kayiyordu.
Bagimi iki yana salladim. Kimseden ses ¢tkmayinca o da yerine
geri oturdu. Gecenin ilerleyen saatlerine dogru Fethi u¢gmus, Can
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pesinden gitmisti. Alper ayik oldugunu iddia etse de goziiniin
dniinii zor goérityordu.

Abbas ¢akirkeyiften bir tik Gteydi lakin yine de aralarinda
en ayik oydu. Pars ise ¢akirkeyif bile degildi. Azra’yla ben, ol-
dukga ayik bir sekilde digerlerini izliyorduk. Sahnede ayni anda
sarki s6ylityorlardi. Buray1 kapattirmamizin sebebi de buydu.
Eger askerseniz, sivilken bile askere uygun davraniglar sergile-
meniz gerekiyordu. Bu hareketleri sivillerin yaninda yapama-
yacaklarina gére mecburen kapattiriyorduk. “Abe ablacim, ¢ik
oyna. Oturmaya mi geldiniz?” Fethi sahneden inerken elini 6nce
bana uzatti.

Ona baktigimda kayik goézlerini Azra’ya ¢evirdi. “Ablam
beni kesecek gibi bakay. Sen gel, hanim abla. iki gébek at, azi-
cik doktiir.”” Azra giilerken Fethi onu goktan sahneye ¢ekmisti.
Ekin mi? O da gidikti. Fakat Abbas’tan biraz daha ayikti. Yani
fena degildi. “Diiser o0,” dedi Azra sahneye ¢ikarken. Fethi du-
raksadi. “Ne diisecek beya? Cikt1 iste iki basamak. Oyna kiz.”
Fethi Azra’yla beraber oynamaya basladi. Can’in kenarda ayakta
durmaya ¢aligtigimi fark edince kolundan g¢ekti. “Be geri zekall,
gel suraya. Kaldir kollarini.” Can’in kollarini iki yandan yukari
dogru agt1. “La sar pig! Gel suraya,” diyerek Alper’e seslendi.
Alper salak salak sintarak Fethi’nin yanina geldi.

Millet rakida dertlenirdi, bunlar gébek atiyordu. Hi¢ kon-
septe uygun davranmiyorlardi. “Reis, sen gelmiyor musun?”
Fethi’nin sivesi kayiyordu. Abbas giilerek basini iki yana salladi.
“Inin lan agag1!” Bagirsa da bayag: giiliiyordu. Once kollarindan
tutup zorla Can’1 indirdi. Alper’i kulagindan tutup indirdi. Sira
Fethi’ye geldiginde Fethi kendisini Abbas’in kucagina birakti.
Abbas refleks olarak kucaginda yakaladiginda, “Beyefendi, ¢ok
yakisiklisiniz. Acaba evli misiniz?” dedi Fethi. Abbas’in kaslan
¢atilirken bir anda Fethi’yi birakti. Fethi yere ¢akildiginda, “Ev-
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liyim lan ben. Diinyalar giizeli karim var benim. Uzak dur,” diye
ciddi ciddi cevap verdi. “Siz de inin,” dedi tartisan Ekin’le Az-
ra’ya bakarak.

“Ne diisecekmisim ben? Sen niye beni rezil ediyorsun?”
Azra az &nce Ekin’in dedigine takildi. Ekin ise hig orali degildi.
“Sakar olan sensin,” deyince Azra’nin kaslar1 havalandi. “Géren
de her adimda diisiiyoruz sanaca...” diyecegi sirada sahnenin
bosluguna basarak dengesini kaybetti. Diisecegi sirada tutunmak
adina elini Ekin’e att1. Ekin tutayim derken ikisi birden sahneden
asagy distiiler. Fethi kahkaha atmaya bagladiginda Pars’in dahi
giiliisiine sahit oldum. Ben giilmemi tutamiyorken Azra hemen
Ekin’in iistiinden kalkti. Bana ¢aresiz bir bakis atmadan énce,
“Beni tutup durma,” diyerek Ekin’e kizd1. Sanki onu kendi tutup

diisiirmemis gibi...

1 saat sonra

“Bir giin gitsen bile hatiran yeler,

Hatiran yeter, hatiran yeter.”
Hep bir agizdan sarkiya eslik ediyorlardi. Az 6nce gébek

atarlarken simdi aglamakli sarkilarla Baran’1 amyorlardi.

“Bir yanda yaganan o giizel giinler,

Bir yanda anilar, bir yanda diinler.

Ayni zamanda birbirlerinin omuzlarina kollarini dolamas,
sallanarak séyliiyorlardi sarkiy1.

“Seni yagatacak, neler var neler.

Bir giin gitsen bile hatiran yeter.

Hatiran yeter, hatiran yeter. "
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Sarkinin bu kismini ¢ok daha yiiksek sesle s6ylediler. Fethi
aglamaya basladiginda zar zor tuttugu kafasint Abbas’in omzuna
koydu. “Baran’im gitti, abi. Kardesim gitti!” Aglamasi siddetle-
nirken Abbas’a baktim. Demek istedigimi anlamigti. Kalkacak-
tik artik. Yeterdi bugiinliik bu kadar.

“Simdi olsa ne giizel s6ylerdi sarki. Dinlerdik onun sesini.”
Ayaga kalktigimda Azra’y: da diirttim kalksin diye. Abbas ve
Ekin kétii durumda degildi. Digerlerini ikisi hallederdi. Zaten
hep Oyle olurdu. Biz bdyleydik. Beraber aglar, beraber giilerdik.
Kimse kimseyi giildiigii i¢in ya da agladig igin yargilamazdi.
Bes dakika once giiler, bes dakika sonra aglardik. Cok fark et-
mezdi. Resmi riitbe disinda fazlasiyla yakindik. Biz sadece silah
arkadaslar1 degil, ayn1 zamanda farkli hikayeleri olan lakin ayni
sonda bulusan kardeslerdik.

Yikmak istedigimizde ¢ok iyi yikan, insa etmek istedigi-
mizde en iyi insa edendik.

Biz Kaos Timi’ydik...

Kapinin tiklatilmasiyla gézlerimi agtim. Tavanla kisa bir
bakistiktan sonra yatakta dogruldum. Ayaga kalktigimda hafif
gerindim. Saate baktifimda sabahin sekizi oldugunu fark et-
tim. Kaslarim ¢atildi. Sabah sabah kim rahatsiz ediyordu beni?
Odamdan ¢iktifimda uyuyan Azra’y: gordiim. Bir de uykusu
hafif olan oydu s6zde. Kapiy1 agtigimda gérdiigiim kisi ¢ok da
sasirtmamuistl. Sasirdigim tek konu bu saatte olmasiydi.
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“Operasyon olsa bilirdim,” dedim uykulu bir sesle. Daha
ayilmamigtim bile. “Operasyon yok. S6ziim var.” Benim aksime
olduke¢a ding olan Pars’a baktim.

“Sence bu saat s6z tutmak i¢in iyi bir saat mi?” diyerek ko-
lumdaki saatimi ona déndiirdiim. “Bir saate ne olacagimiz belli
degil, Lagin. S6ziimii tutmak i¢in buldugum ilk firsati kullani-
yorum.” Qyle bir yere deginmisti ki hak vermek disinda bir sey
diyemedim.

“Iyi madem, buyur,” dedim bir adim ¢ekilerek. Giilimsedi.
“Sen buyur.” Bir adim ¢ekildiginde kapisi agik dairesini gérdiim.
“Evinize mi davet ediyorsunuz, Yiizbasgim?” derken kapidan ¢ik-
tim ve kapattim. Yiiziindeki giilimsemesi diismeden, “Kahvalti-
ya davet ediyorum, Ustegmenim,” dedi. Ne desem kolayca ayak
uyduruyordu. Agik¢asi ne yaptigim hakkimda en ufak fikrim
yoktu. Su an yar1 uyanik bir hdldeydim. Evinin kapisindan girdi-

gimde beni tuhaf bir hava kargilad.
Evi de kendisi gibi kokuyordu. Sanki buras: cidden bir ev

gibiydi.

Benim dairemin aksine onunki agik tonlarda yerlestirilmis-
ti. Koyu renkte egyalar1 az olsa da goze batiyor, belli oluyordu.
Zevki giizeldi. “Hig komsu ziyaretine gelmedin,” derken salonu-
na gegmistim. Evlerimiz mimari olarak benzedigi i¢in onun da
sehpasi salonda, televizyonla koltugun arasindaydi. Goérdiigiim
kahvalt1 beni ikinci bir sagskinlhiga ugratti. Fazlasiyla iyi hazirlan-
mis bir kahvaltiydu.

“Iyi bir komsu sayilmam. Ayrica higbir komsumuzun evi-
ne gitmedim.” Ellerinde iki ¢ayla geldi. Birini benim ©Oniime,
digerini kendi 6niine aldi. “Eskiden, yani bizim mahallemizde
yeni gelen komsuya yardim edilir, ilk bir hafta sik sik ziyaretine
gidilirdi. Herhangi bir ihtiyact var mi diye.” Hig¢ istahim yoktu.
Benim kahvalt1 adetim de yoktu. Ne zaman acikirsam o zaman
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yerdim. Caya da dokunmadim. “Ben olsam istemezdim,” dedim
anlattif) seye dayanarak. Evime yeni tasinmigken rahat birakil-
may1 daha ¢ok isterdim.

“Neden?” diye sordu. O da ¢ok kahvalti yanlis1 degildi.
Yine de taze ekmege uzanarak bir dilim aldi. Bigag1 da eline
aldiginda, “Rahat birakmalar: yeterince iyi bir yardim. Yardima
ihtiyacim olsa zaten gider soylerim,” diye cevap verdim. Tele-
vizyon iinitesindeki fotograflara géziim takildi. “Kisacasi gerek-
siz giiriiltiiye gerek yok,” dedim.

Siit regeline uzandi ve ekmege siirmeye bagladi. “Cayini ig-
miyorsun,” dediginde kendi bardaginin yarilandigini fark ettim.
“Cayi fazla sevmem,” dedigimde elindeki ekmegi benim taba-
gima koydu. Bana m1 siirmiistii? “Ne igersin?” Ayaga kalkti1 ve
mutfaga gitti. “Gerek yok,” dedim. Ugragsmasini istemiyordum.
“Gerek var m1 diye sormadim. Ne icersin dedim.” Anlamayarak
baksam da o, kendi buzdolabina bakiyordu. Ustiinde bol bir be-
yaz tigort vardi. Altinda ise siyah bir esofman. Tamamen ev ha-
lindeydi. “Meyve suyu,” dedim. Dolaptan meyve suyunu ¢ikar-
diginda sige ve temiz bir bardakla geldi. “Cok kahvalt1 anlayisi-
nin olmadiginin farkindayim. Lakin yemesini bilirsen kahvalti
en giizel 6giin olur,” dedi. Yanima oturdugunda meyve suyunu
doldurdu.

“Siit regeli glizeldir. Sabah tatli oranin1 dengeler. Giin boyu
¢ikolata yeme istegin diiser.” Bagka bir ekmek daha ald1. “Cilek
regelini yerken zihnin agilir. Tadini giizel alabilmek i¢in ¢aba
gosterirsin. Bu da zihnini az da olsa agar.” Ekmege ¢ilek rege-
lini siirdii ve tabagima birakti. “Fakat bana sorarsan énce lab-
ne, ardindan ¢ilek regeli siiriildiigiinde tadi ¢ok daha giizel olur.
Kaymakla bal gibi diisiin.” Diger bir ekmek dilimine 6nce lab-
ne, ardindan ¢ilek regelini siirdii. Bagimi hafif ¢evirdiginde bana
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bakti. Yarim sekilde giiliimsedi. Gamzesinin ortaya ¢ikmas: igin
yeterliydi.

Ekmegi uzattiginda bir siirdiigii ekmege, bir de Pars’in goz-
lerine baktim. Kirpikleri ne kadar giizeldi. Ekmegi elinden aldim
ve kiigiik bir parga 1sirdim. Bu isin ¢ok fazla tuhaf kism1 vardh.
Bu beni diisiindiiriiyordu. “Glizelmis,” dedim lokmami yutar-
ken. Cidden giizeldi. Sanirim istahim agilmisti. Bir 1sirik daha
aldim. “Pijaman giizelmis,” diyerek 6niine déndii. Kendime bak-
tim. Altimda baldirima kadar gelen siyah saten sort vardi. Us-
tiimde ise onun takim atlet tarzi bir kiyafet vardi. Ben tistiimiin
yeni farkina variyordum. Yani bir sey yoktu. Aksine bayagi rahat
hissettiriyordu. O yiizden umursamayarak omuz silktim.

“Basit bir pijama,” dedim ve ekmegin son kismini agzima
attim. Harbiden kahvalt1 yapasim gelmisti. “Pijamay1 giizel ya-
pan kumagi degil,” derken ¢ayindan bir yudum aldi. Cignedigim
lokma yavagladi. Bana iltifat m1 etmisti o? Etmemisti. Bana niye
simdi durduk yere iltifat ediyordu. Hayir iltifat falan ettigi yoktu.

Konuyu degistirmek adina, “Bu kadar erken kalkmanin se-
bebi ne?” dedim yutkunarak. Tabaktaki diger ekmeklere gegtim.
“Ailesi ziyarete gelen tek kisi sen degilsin,” dedi. Fotograflara
tekrar baktim. Ailesine diiskiin biri olmaliydi. “Kahvaltidan son-
ra onlar1 almaya gidecegim. Yani her tiirlii erken kalkacaktim.”
Meyve suyundan bir yudum alip ayaga kalktim. “Ben gideyim o
zaman. Aileni bekletme.”

Ayaga kalkti. “Beklettigim falan yok. Daha yolda olmalar
laz1...” diyecegi sirada kap: ¢aldi. Umarim aklimdan gegen sey
olmuyordur. Liitfen bir kere olsun yanilayim. Su an yanilmamin
tam zamani. “Yolda olduklarina emin misin?” derken o da siip-
heyle kapiya bakti.

Birkag adimda kapiya ulagt: ve kapi deliginden baktiginda
bana dondii hemen. “Annemler.” Yanilmamistim. Kahretsin ki
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yine hakli ¢itkmistim. “A¢ma. Ben balkondan gegeyim.” Pars’in
kaglan ¢atildi. “On birinci kattayiz. Normal insan gibi kahvalti
yapiyoruz.” Bagimi egip listime baktim. Tekrar ona baktigimda
demek istedigimi anlamis olacak ki derin bir nefes aldi. “Bunun
olmamasi gerekiyordu. Normalde daha iki saatimiz vardi.” Kapi
tekrar 1srarla ¢alindi. “Emir!” Disaridan annesinin sesi yiikseldi.

Elim alnima gitti. Olaylar ¢ok ¢ok yanlis anlasilacakti. Sa-
kin olmak adina nefes alip verdim. “Ag¢,” dedim bir cesaret. O
da hemen beni dinleyip kapiy: aralik sekilde agti. Fakat annesi
masallah Topkap1 Sarayi’na giris yapar gibi kapiy: ardina kadar
ag1p, Pars’1 kenara iterek igeri girdi. “Oglum, agag¢ ettin kapi...”
Kadinin gozleri beni bulmasiyla sustu. Allah kahretsin. Bu rezil-
ligin bir tik usti yoktu.

Gegen de boyle demistik. Bornozla kaldigimizda... Fakat
her seferinde bir tik isti ¢ikiyor, Cemre.

Farkindaydim. Ama galiba bu sefer cidden zirve yapmistik.
“Aaaaaaaaa!” Kadinin agzindan uzun bir saskinlik nidas1 dékiil-
di. Gozleri bastan agag) beni slizerken bacaklarima indiginde
daha da agild1 gozleri. “AAAAAAAA!” Saskin bagiris1 da artti.

Aferin Cemre. Bir dahakine evden disar1 ¢iplak ¢ik. Boyle
olmaz. “Anne, sakin ol. Diisiindiigiin gibi bir sey degil.” Annesi
bavulunu birakti ve elini kalbine gotiirdii.

“OGLUM, BU KiM?” Pars’la ikimiz aym anda birbirimi-
ze baktik. “Ben arkadasiyim. Komutanim kendisi. Askeriyim.
Komsuyum. Evim karsi daire.” Kendimi izah edebilecegim tiim
sifatlan kullanmistim. “Ne?” Kadin daha da soklara giriyor gi-
biydi. Ben sustum ve Pars’in konusmasini bekledim.

“Anne, disiindiigiin tarzda bir olay yok. Sadece kahvalti
yapiryorduk. Kendisini ben davet ettim. Kars1 komsum, ayni za-
manda ayni timde oldugum askerim.” Annesi arkasini doniip og-
luna bakti. “Yavrum, senin b6yle seylerle isin olmazdi. Ne oldu
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sana?” deyince kaslarim ¢atildi. “Yalniz ben o diisiindiigiiniiz
isleri yapan biri degilim. Vatanina hizmet eden bir Tiirk aske-
riyim.”

Annesi omzunun istiinden kisa bir bakis att1 bana. “Belli,”
deyip ogluna geri dondil. “Anne, sagmalama. Yok diyorum oyle
bir sey. Hem sen hani saat 10.00°da buradaydin?” Pars’in konu
degistirme ¢abasini fark etsem de annesi pek meyilli degildi.

“Sirpriz yapayim dedim ogluma, siirpriz bana oldu.” An-
nesi Pars’in yaninda bayagi kisa kaliyordu. Ben hizli adimlarla
kapiya yoneldim ¢ikmak ig¢in. Annesinin kinayici bakislari bana
eslik ederken Pars arkamdan seslendi. “Lagin.”

Kapiy1 kapatip ¢iktim ve kendi daireme gegtim. Ardi ardi-
na kapiya vurdum. Azra uykulu sekilde kapiy1 agtiginda hemen
igeri girip kapiy1 kapattim. “Ne oluyor be?”” dedi Azra saskinlik-
la. Sabah sabah ne yasadigimi ben de kavrayamiyordum. “Sen
nereden geliyorsun sabahin kériinde? Normalde kalkmazdin bu
kadar erken.” Siipheyle bakti bana. Banyoya adimladigim sirada

ona bir aydinlanma geldi. “Lan yoksa?”
Banyonun kapisinda durdum. “Hayir. Sagmalama. Abart-

ma. Sakin! Kahvalti s6ziini tutmak istedi. Ben de gittim kahvalti
yaptim.” Agtlan gozleri daha da biiyiidii. “Sen sabah sabah kah-
valt: i¢in mi kalktin?” Kapinin pervazina yaslandim. “Kendisi
¢agirdi, Azra. Zaten kahvalti da olmad1.” Soklara girerek, “Ne
oldu? Ne yaptiniz?” diye sordu. Aklina gelen seyi tahmin ettigim
i¢in hizla, “Hayir dedim ya Azra. Yok Oyle bir sey. Annesi geldi,”
dememle yiizii hafif diigse de anlasilmaz bir ifadeye biiriindi.
“Annesi mi? Bir saniye. Annesi seni onun evinde su geceli-
ginle mi gordii? Hem de sabah sabah kahvalti yaparken.” Ustii-
me tekrar baktim. “Pijama bu,” dedim. Hizla basimi geri kaldir-
dim. “Olaya bak. Artik annesinin gelinisin.” Elimle hi¢ bekleme-
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digi anda tiki olan bélgeye vurdum hafifce. Egilerek geri kagti.
“Yapma sunu.”

“Kadinin bana ¢ektigi muameleyi gorsen anlardin gelini
olup olmadigimi.” Malum beni oglunun giiniibirliklerinden zan-
netmisti.

“Cok rezillik. Ama yalan yok, keyif aldim. Eee, ne oldu?
Yiizbas: ne tepki verdi?” Kaslarim iyice gatildi. “Ne tepki ve-
recek? ikimiz de annesini asker olduguma inandirmaya galistik.
Pek inanmisa benzemiyordu.” Eliyle agzini kapatti. “Kadin seni
sey zannetti.” Basimi onaylar sekilde salladim. “Bir o kalmigti.”
Banyoya girecegim sirada, “Emir Bey artik bunu telafi eder bir
sekilde,” diye arkamdan seslendi. Kapiy1 suratina kapatirken is-
temsizce goz devirdim. Dus almak i¢in iistiimdekileri ¢gikarmaya
basladim. Suyu iliktan biraz daha soguga aldim. Annesiyle arasi
iyi gibiydi. Hatta ailesi hos insanlara benziyordu. Fotografta ba-
basi solunda, annesi sagindaydi. Hep beraber giilimsiiyorlardi.
Annesinin goézleri agik maviydi. Babasinin ise agik yesil. Pars’in
koyu yesillerini onlardan aldig1 ¢ok belliydi.

Pars degisik bir adamdi. Evini az buguk gozlemledigime
gore simetriye 6nem veriyordu benim gibi. Yamuk hi¢bir esyasi
yoktu. Benim anlam veremedigim tek sey kokusuydu. Nasil 6yle
hissettirebilirdi ki?

Hafiftik. O birkag saniyede tiim yiikler gitmis gibiydi. Sanki
hicbir sey yaganmamis gibi, Cemre. Fazla giivendeydik, huzur
dolmugtu yanan ruhumuza.

Farkindayim. Beni de bu sasirtiyordu. Nasil olabilirdi? Ya-
lan yok, hayatimin en giizel saniyeleriydi. Zira hi¢ o kadar gii-
vende ve huzurlu hissetmemigstim.

Annesi kag giin kalir sence?

“Ne yapacaksin? Annesiyle beraber mi yagayacaksin?”
Kendi kendime i¢ sesime sordum.
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Hayir. Tahminen ne kadar ¢ekecegimizi diisiiniiyorum. Iddi-
aya girerim kadin sana takmigtir. Sonugta ogluyl ...

“Sus be! Yok dyle bir sey. Kahvaltiy1 kabul ettigim sabahin
gecesini sikeyim zaten.” Sinirle suyu kapattim ve dustan ¢iktim.
Tiim sikimsonik geyler beni buluyordu. Bornozumla odama ge-
¢erken Azra, “Bir de sdyle git,” diyerek dalga gegti. lyi, ona da
malzeme ¢ikmigti. Birazdan ben de onunla dalga gegecektim. Su
tstiimii bir giyineyim. Sargimi da yenilemem gerekiyordu. Om-
zumdaki kursun yarasi arada sizlar haldeydi. Ustiimii degistirdi-
gimde WhatsApp gurubuna mesaj geldi.

KAOS

Abbas: Yengeniz sizleri kahvaltiya bekliyor.
Allah’im bagka bir kahvalt: faciasi1 yasamak istemiyordum.
Fethi: Grupta Azra Tegmen 'le Yiizbas: yok.
Aynen. Su an bir tek onlar eksikti. EI mecbur onlar1 da ek-

ledim.
Azra ve Yiizbag kigisi eklend.
Fethi: Simdi bir daha yazsana abi.
Abbas: Yengeniz sizleri kahvaltiya bekliyor hala.
Alper: Yengem ¢cagirdiysa bes dakikaya oradayim.
Ekin: Yola ¢ikiyorum.
Can: Komutamm, beni de alir misiniz gegerken?
Ekin: Neredesin sen?
Can: Arabanizin yaninda, Komutanim.
Ekin: Ne igin var lan senin arabamin yarminda? Bekle geli-

yorum.
Abbas: Yemekleri sogutmayin.
Fethi: Reis, ben geldim kapidayim. Caliyorum zili kag sa-

attir.
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Abbas: Basma milletin ziline, hodiik. Agiyorum kapiyr.

Ben: Abbas, onemli mi?

Abbas: Komutarmm, biraz énemli. Leyla bir buguk aydir gé-
remedi ya. O yiizden ozlemis biraz.

Kabul etmeme gibi sansim yoktu yani. Miikemmel bir
giindii. Odamdan ¢iktigimda telefon basinda mesajlar1 okuyan
Azra’ya rastladim. “Kalk, hazirlan hadi.” Su pijamasindan kur-
tulmaliyd: artik. Stresle, “Ben gelmesem?” dedi. Anlamayarak
ona baktim. “O niye?” Omuz silkti. “Simdi ne bileyim. Ilk defa
tanisacagim falan. Eksik kalayim ben, olmaz mi?” Basimi iki
yana salladim. Leyla Hanim’la tanigsa eminim ki benden daha
iyi anlagirlardi. “Kalk hadi. Bekletmeyelim fazla.” Oflayarak
kalkt1 ve odaya girdi. Telefonumu tekrar ¢ikardim.

Ben: Geliyoruz. Leyla Hanim 'in kahvaltis: giizeldir.

Pars’in goérecegini bile bile yazmistim. Sinirliydim ¢iinkii.
Boyle bir ihtimal varken kahvalt1 i¢in daha diizgiin zaman yok
muydu? Ya da ne gerek vardi?

Fethi: Vallahi Komutanim, canim yengem déktiirmiis.

Alper: Fethi agin kapiyi. Yemeklere dokunma.

Ekin: Bir sey lazim mi?

Abbas: Gelirken karpuz getir, Hacu.

Can: Karpuz mu?

Abbas: Carmim ¢ekti lan. Olamaz nmi?

Can: Olur abi tabii.

Abbas: aka yapiyorum, yengeniz agerdi bir anda. Saglam
bir karpuz getir bize.

Ekin: Bende o iy.

Duzenleme
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“Hadi Azra!”

Odamdan iistiinii giyinip ¢ikt1. Kaskimi alirken onun kas-
kini da uzattim. “Yarig teklifin hala gegerli mi?” diye sordum.
Yiiziine haval bir giilimseme oturdu. “Aglama sonra?” Kapiyi
acip ¢ikarken, “Aglatabilirsen,” dedim. Asansére bindigimizde
kapi kapanacakt: ki bir el araya girdi. Elindeki damarlardan ta-
nimistim.

Adanun damarlarim mi ezberledin?

Hayir tabii ki. Hafizamda kalmis. Gorsel hafizas: yiiksek
bir insandim sonugta. Pars asansére bindiginde éniimiizde durup
sirtin1 déndii. Ustiinde siyah gémlegi ve altinda da siyah kumas
pantolonu vardi. Siktig1 parfiim, kokusuyla ¢ok alakasizdi. Zaten
kendi kokusu tenine yaklagilmadig) siirece alinmazdi.

Onun kokusu ¢ok farkliydi. Beni afallatan bir farklilik.
Daginik saglarina hafif sekil vermisti. Yigidi oldiir hakkini ver,
derler. Yakisikli adamdi. Kolumu ¢iiriitmek ilizere olan Azra’nin
elini dayanamayip tuttum. Pars asansore bindiginden beri ¢iiriit-
miistii kolumu.

Elini hafif sikarak asagi indirdim. Ufak aciyla gézleri agi-
lirken ona giiliimsedim. Rahat dur. Dudaklarimi oynatarak an-
lamasini sagladim. Basini agag) yukan salladiginda elini birak-
tim. Asansoriin kapisi agildiginda ilk o, sonra da biz ¢iktik. Ayni
apartmanda oldugumuz i¢in disariya kadar beraber ilerledik.
Apartmanin kapisindan ¢iktifimizda Azra’yla beraber motorla-
rimiza ilerlemek i¢in adimladigimiz sirada, “Arabaya, Lagin!”
dedi. Pars’in ciddi ve sert tondaki sesini duydum.

Ayni anda durdugumuzda arkami doniip ona baktim. Ara-
basinin sofor kapisint agmig bana bakiyordu. “Abbas’in evini
bilmiyorum. Ayni1 yere gidiyoruz.” Bahanesi cidden bu muydu?
“Konum atarim,” dedim farkh ¢6ziim yollar1 sunarak. “Zorlama,

Lagin. Arabaya.”
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Son s6ziinii séyleyip arabasina bindi. $u aramizdaki bir y1l-
diz tiim dengeleri bozuyordu. Gokytiziine bakip sabir diledim
ve agresif adimlarla arabasina ilerledim. Bilerek arka koltuga
gectim. Dikiz aynasindan ona baktigimda bu hareketime biyik
altindan giilimsedigini fark ettim. “Azra’ya sdyle, o da arabaya.
Tabii farkli yere gitmiyorsa.” Camdan elimi ¢ikarip Azra’yi ¢a-
girdim. Tereddiitle geldiginde kapiy1 agti ve o da yanima bindi.

“Bugiin hava ne kadar kétii, degil mi Yiizbasim?” dedim
bilerek. Ké&tii olan hava degildi. Direkt giin kotiiydii. “Bulutlu
havalarda bir anda giines agar, anlayamazsin Lagin.” Bugiin gi-
zel olamazdi, miimkiin degildi. Kastettigi giines bende higbir za-
man dogmazdi. “Ben geceyi seviyorum, Yiizbasim. Giinesle pek
aram yok.” Bir yandan da telefonumu ¢ikarmistim. Pars’a yol
falan tarif etmeyecektim.

ABBAS

Ben: Abbas, konum at.

Abbas: Lagin, sen evi biliyorsun.
Ben: Biri bilmiyor. Yiizbagi olan biri.

Abbas’tan hemen konum geldi. “O zaman karanlig) aydin-
latan ay 15121 olur, Ustegmen.” Her seye cevabi vardi. Hayir, ce-
vaplar1 mantiksiz da degildi. Nasil oluyorsa tam oturan cevap-
lar veriyordu. Daha fazla kendimi sinir etmemek igin sustum.
Konumu agip telefonumu uzattim. “Buyurun, Yiizbasim. Daha
kolay bulursunuz.” Disleri goziikecek kadar giiliimsedi ve ¢attik
der gibi basini iki yana salladi. Elimden telefonu alda.

“Beraber mi yasiyorsunuz?” Dikiz aynasindan Azra’ya bak-
ti. Azra, “Hayir,” dedi. “Evet,” derken Azra’ya baktigimda omuz
silkti. “Ben ev bulana kadar Cemre’yle yasiyorum. Yani simdi-
lik.” Agiklama yapiyordu bir de.
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“Hayur, beraber yagiyoruz. Ev aradig) falan yok,” dedigim-
de ikimizin de kaglan ¢atildi. “Benim o evde can giivenligim
yok,” diyerek bana déndil. “Bir olay i¢in bu kadar abartmasan
mi1, Azra?” dedim. Pars 6nden, hafif bir merakla, “Ne olay1?”
dedi. Azra, aldig: sinir gaziyla beraber agzimi tutamadi. “Eger
bir giin Cemre’yi normal bir sekilde uyandirmak isterseniz ken-
dinizi korumaya alin. Maazallah girtlaginiza bigak dayayabilir.”

Kolumla hafif¢ge vurdugumda geriye yaslandi. Pars’in ho-
suna gitmis olacak ki hafif¢e giildii. Ayn1 zamanda sasirmisti
da. “Abartiyor, bir insani uyandirmadan Once seslenilir.” Ona
bakarak konustum. Gézleri agildi. “Suglu ben miyim? Bogazi-
ma bigak dayiyor ama suglu ben oluyorum. Uyurken Cemre’ye
yaklasmadan &nce bir on defa falan diisiiniin.” Son ciimleyi ku-
rarken koltugun arasindan Pars’a seslendi.

“Daha fazla abart...” diyecegim sirada, *“Lagin’i sadece gé-
revde uyurken gordiim. Onda da gayet sakindi,” demesi lafimi
bélmeme sebep oldu. Uyurken beni mi izlemisti 0?

Izlememistir. Sadece gézii garpmistir. Eminim Abbas veya
Fethi'nin de nasil uyudugunu gérmiisttir.

Bence de dyle olmugtur. “Iste siz yatagindaki bigag: bilmi-
yorsunuz.” Azra uzattikga uzatiyordu. “Yatagint bilmiyorum,”
dediginde g6z goze geldik. Azra ise hadld ve hdla konusmaya
devam ediyordu. “Yastiginin altina kocaman bir bigak koymus.
Ruh ha...” Daha fazla konugmamasi i¢in alttan vurdum.

Pars’tan giilme sesi geldiginde dehsetle Azra’ya baktim.
Ben bunun intikamini alirdim. “Burast m1?”’ Pars’1n sordugu so-
ruyla 6niime déndiim. Abbas’in evine gelmistik. Arabadan indi-
gimizde Azra’ya yaklagip kulagina dogru fisildadim. “Ben sana
ne yapacagimi biliyorum.”

“Ne yapacaksin? Neden ki? Ne yaptim ama? Bir sey yap-
madim ki Cemre ya.” Omuz silkip ellerimi havaya kaldirdim.
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“Bilemem.” Apartmandan igeri girdigimizde, “Ya hayir, of ya!”
diye sdylendigini duydum. Beni hig ilgilendirmezdi. Yatagimda-
ki bigagi Pars’a dékmeden 6nce diigiinmeliydi. Abbaslarin ka-
pisina geldigimde zile bastim. Kap1 aninda agildi. Leyla Hanim
kapiy1 agtiginda hemen arkasindan &nce Fethi kosarak gegti. Ar-
dindan elinde bigakla Abbas pesinden gitti. Yine Fethi Abbas’i
sinirlendirmis olmaliyd:.

“Hos geldiniz. Buyurun buyurun.” Bir adim geri ¢ekildigin-
de igeri gegtik. Deri ceketimi ¢ikarirken giilerek, “Leyla Hanim,
kocan cinayet islemek iizere,” dedim. Leyla Hanim’in g&zleri
agildi. “Ay yine Fethi’nin pesinde bu adam. Bir rahat birakmadi
¢ocugu.” Hemen mutfaga ilerledi. Azra’yla ikimiz giilerken Pars
tebessiim etmigti.

Mutfaktan igeri girdigimde azarlanan Abbas’i gérdiim. Bi-
¢ag1 arkasina saklamig, suglu bir gocuk gibi basini egmisti. “Ab-
bas, bigag1 ver.” Leyla Hamim’1n bir eli belindeydi, diger elini de
Abbas’a uzatmigti bigagi vermesi igin. Abbas alttan sinirli bir se-
kilde Fethi’ye bakarken o da Leyla Hanim’1n arkasinda durmus,
Abbas’a giiliiyordu aptal aptal.

Fethi’ye arkadan yaklasip normal hizda ensesine vurdum.
Abbas bunu goérdiigiinde rahatlamig bir nefes aldi ve bigag: ka-
nsina verdi. Fethi ne oldugunu anlamayarak bana déndii. “Ko-
mutanim, ne yaptim ya?” diyerek eliyle ensesini ovusturdu. “Sen
niye adami sinir ediyorsun lan? Bir rahat dur.” Yemek masasinin
sandalyesini ¢ekip oturdum. Pars’la Azra, Leyla Hanim’la tani-
sirken Fethi de digerleri gibi masaya oturdu. “Ayip oluyor, Ko-
mutanim. Ben saka yapiyorum sadece. Reis biraz fazla sinirli.”
Abbas sandalyeyi birden ¢ekip Fethi’nin yanina oturdu.

“Sinirli miyim ben, kogum?” Kolunu omzuna att1. Kesinlik-
le tehdit iceren bir hareketti. “Reis dilnyanin en sakin insanidir.
Tiim ibnelik bende. Hakl.” Fethi mitkkemmel bir U doniisil yapt.
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“Abbas, su tabag1 verir misin?” Leyla Hanim’in ricasi ku-
laklarima doldugunda kalktim. “Sen otur, yapilacak bir sey var-
sa sOyle ben yapayim.” Abbas kalkmak iizereyken geri oturdu.
Tabaga uzandigim sirada birden ufak bir ¢ighik koptu. Elimde
tabakla kalakaldifimda anlamayarak Leyla Hanim’a baktim.
“Kiz sen yaralandin m1?” Bir anda omzuma atilip tisértiin ko-
lunu siyirdi. Sargi omuz bélgeme kapladigi i¢in hemen gbziik-
miistii. Dehgete diilsmiis sekilde bakiyordu. “Nasil oldu? Aciyor
mu? Gel otur.” Bir anda diger kolumdan tutup az 6nceki yerime
geri iteledi. “Leyla ablacim, sakin ol. Bir seyim yok,” desem de
hi¢ rahatlamisa benzemiyordu. Elimdeki tabagi masaya birak-
tim. “Sen yaralanmazdin. Tanidigimdan beri bu ilk. Ne oldu da
yaralandin?”’ Bakiglarim istemsizce Pars’1 buldu.

Pars 'in kokusunun hissettirdikleri afallatmisti beni.

“Yenge hakli. Komutanim, ben de sizin ilk defa yaralan-
digimzi gordiim. Ne oldu?” Alper konusunca Pars’tan yavasga
¢ektim gozlerimi.

Ekin, “Bu sefer ben de merak ettim. Can’: diisiinemiyo-
rum,” diyerek arkasina yaslandi. Can’a baktigimda cidden me-
rakla cevap vermemi bekliyordu. “Insanim, farkindasiniz degil
mi?” Soruyla cevap verdim. Leyla Hanim ¢atik kaslarla hepsine
bakt1. “Rahat birakin kizi. Belli ki dalginligina gelmis. Sen ister-
sen sonra anlatirsin, bos ver.”

Hepsi sordugum soruyla dogrulup kendilerine g¢ekidiizen
verdiler. “O anlamda demek istemedim, Komutanim. Kusura
bakmayin,” dedi Alper. “Alper arkadasima katiliyorum,” dedi
Ekin.

Fethi dalgayla araya girdi. “Komutanim, siz simdi bu kadar
miikemmel olunca bu haysiyetsizler sizi siiper giigleri olan biri
falan sanmis. Robot mu lan Komutanimiz?”
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“Sen ilk defa mi kursun yiyorsun, Lag¢in?” Pars’in soru-
suyla herkes bana déndii. “Hayir. Ug yildir ilk kursunum,” diye
belirttim. Bu timin basinda {i¢ yildir vardim. Zaten Kara Harp
Okulundan mezun olal1 dort yil olmustu. “Daha 6ncesi?” dedi.
Leyla Hanim Abbas’in yanma otururken bizi dinlemeyi de ihmal
etmiyordu.

“Mezun olduktan dokuz ay sonra ¢iktigim bir operasyonda
iki kursun yedim. Biiyiik bir baskinda yedigim kursunlardi. On-
dan sonra bu ilk.” Aklima gelen biriyle gdzlerim daldi. Kahval-
tiya baslamistik, herkes beni dinliyordu. Sanki askerlikten gelen
bir akrabaydim da askerlik anilarimi anlatiyordum. Bu omzum-
dan yedigim kursun normalde kalbime isabet ederdi. O an Pars
beni kayaya geri ¢ektigi igin omzuma isabet etmisti. Aslinda o
giin iki kere hayatimi kurtarmigti. Ustiimiize fiize geldiginde de
yere yatmami1 saglayan oydu.

“Umarim son olur,” dedi Leyla Hanim sessizligi bozarak.
“Sanmiyorum bir daha o kadar dalgin olacagimi,” dedim. Ek-
mege uzanip 6nce labne siirdiim. Ardindan gilek regelini siiriip,
Pars’in goéziiniin i¢ine bakarak bir isirik aldim. Bundan bir saat
oncesi kendisi 6gretmisti bu ikiliyi.

“Abbas, karpuz nerede?” Leyla Hamim istahla sordu.
“Hac1?” dedi Abbas, Ekin’e bakarak. “Fethi’ye verdim,” dedi.
Fethi’'nin ¢atali duraksadi. “Abi dolapta ama yarisi.” Agzinda
lokmasiyla konusmaya galisti. Alper anlamayarak, “Yaris1 mi1?”
diye sordu. Fethi zar zor yutkundu. “Ufak bir kaza olmus olabilir
karpuzu keserken,” dedi. Abbas tuttugu gatal1 sikti. “Ne yaptin
karimin karpuzuna lan?” Fethi hemen sandalyeden ayaga kalkti.
Dolaba dogru ilerlerken, “Bir sey yapmadim. Sapasaglam. La-
kin sadece yaris1.” Dolaptan tabagin i¢inde dilimlenmis karpuzu
getirdi.
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“Diger yarisi nerede?” dedim Fethi’ye bakarak. “Keserken
yere diistil,” dediginde Leyla Hanim hemen Abbas’a bakt1. “Ab-
bas sakin. Yanliglkla diisiirmiis cocuk. insanlik hali. Hem hala
karpuz yiyebilirim.”

Abbeas sakin kalmak adina derin bir nefes aldi. Leyla Hanim
¢atalim bilyiik bir dilime batirdi ve Abbas’in agzina tikt1. “Al,
sen de ye. Oglumuzun babasi karpuzsuz kalmasin.” Abbas sinir-
le ¢ignemeye basladi. Fethi ise biiyiik bir minnetle gidip Leyla
Hanim’a sarildi. “Allah razi olsun, yengecim. Miikemmel bir in-
sansin.” Leyla Hanim giizel yiiziiyle giiliimsedi.

Aklima gelen seyle giiliimseme sirast bendeydi. “Haci, sen
nasil oldun?” dedim ekmegimin son lokmasini yerken. Ekin an-
lamayarak bakt: bana. “lyiyim, Komutanim... Neden?” Omuz
silkip arkama yaslandim. Yanimda oturmus kahvaltisin1 yapan
Azra’ya baktim. “Diin sahneden diistiiniiz malum. Sirtin falan
acimistir diye dedim.”

Cayini igen Azra oksiirmeye bagladi. “Kiminle?” dedi Al-
per. Tabii onlar ugtugu i¢in hatirlamiyordu. “Nas11?” dedi Fethi
de. Can ise gozlerini kirpistirarak, “Ne zaman?” dedi. Oksiiren
Azra’nin sirtini sivazlarken garesizlikle, “Yapma, ne olur sus,”
dedi.

“Siz hatirlamiyorsunuz tabii. Azra arkadasimiz sahneden
diistiigiinde Hac1’ya tutunayim derken onu da diisiirdii. E tabii
Haci sirtiistil diigiince Azracigim da istiine diisiiverdi.” Azra
kendine gelse de eliyle yiiziinii kapatti. Ekin sadece giilerek tep-
ki verdi. Gézleri de rezil oldugu i¢in utanan Azra’daydi. “‘Hadi
canim!” dedi Fethi giilmeye baglayarak. “Kiz, sen nasil basardin
onu?” Leyla Hanim bile giilerek Azra’ya sordu. “Biiyiik basan
Hacr’yi diisiirmek.” Alper ekledikge daha da ekledi. Can ise ses-
sizce giilmesini bastirmaya ¢aligiyordu. “Azra baci, sen de bu
gii¢ kuvvet... Magsallah,” dedi Abbas da dayanamayip. intikam

172

Ninova



alinmisti. Asir1 zevk almistim su andan. “Allah belam vermesin,
Cemre.” Alttan alttan bana fisildad.

“Nasild1 Hacr’nin kash gégsii? Bir yastik misali yumugat-
mistir diisiisiinii.” Fethi kahkahasina kahkaha ekledi. Alper de
ona katildi. Can ise giilmesini tutmaya galigirken iyice kizarmig-
t1. Fethi bir anda oturdugu sandalyede zipladi. “Siktir!” Hafif
geri gekilerek bacaginin kaval kemigi kismini tuttu. “Birader, ne
vuruyorsun alttan? Saka yapiyoruz,” diyerek Ekin’e bakti. Son
yaptig1 saka Ekin’i pek giildirmemis gibiydi. Bu is tuhaflagi-
yordu. Azra’ya yapilan bir saka nedense Ekin’in de sinirini boz-
mustu. Ki bdyle 6vgii dolu bir sakanin hosuna gitmesi lazimdi.
Abbas, Alper’i diirttii. “Tamam, oglum! Yeter. Bokunu ¢ikarma-
yin siz de. Kiz zaten utangtan masanin altina girdi neredeyse,”
deyince ikisi de giillmelerini bastirdi. Azra’ya baktigimda cidden
masanin altina kadar egilmisti yiiziini saklamak i¢in. Hemen ba-
sin1 geri kaldirdi.

“Yok, utanmadim. Sorun yok.” Utandig1 her halinden bel-
liydi. Leyla Hanim fark ettiinde konuyu degistirdi. “Oglumu-
zun adina karar verdik,” demesiyle ben dahil hepimiz Leyla Ha-
nim’a odaklandik bir anda. Fethi edali bir tavirla, “Kesin Fethi
koydular, bana siirpriz yapacaklar,” dedi.

“Bence Alp Arslan Demirel geliyor. Abbas abi bayag) ka-
rarliyd: bu isimde,” diyerek Alper kendi fikrini sundu. Leyla Ha-
nim sabirla hepsinin tahminlerini bekledi. “Alp ismi kesin var
bana kalirsa,” diyen Ekin de kendi tahminini ekledi. Can konustu
bu sefer. “Bana gore de kesin Arslan ismi var gibi.” Benim ise
tahminim ¢ok farkliydi. Yine de sessiz kaldim. Cikacak cevabi
bekledim.

“Sizi burada biraz da bu sebepten toplamak istedim. Do-
guma az bir siire kaldi. Bu siire¢ igerisinde isim konusunda ¢ok
fazla kararsiz kaldik. Bazen yasanan olaylardan esinlendik bazen
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maziden bazen ise gelecekten.” Cok hos bir konusmayla girmis-
ti. “Lakin bu son ii¢ ayda degismeyen tek kararimiz Baran Ata
oldu. Geg¢misimizde fazlasiyla 6nemli bir isim. Gelecegimizde
de 6nemini tagimasin istedik. Baran Ata aramizdan hig eksilme-
sin istedik.”

Masaya ¢6ken sessizligi herkes bilmezdi. Bu sessizlik, di-
yecek onca laf varken s6zlerin higbir ise yaramadig: sessizlikti.
Leyla Hanim Abbas’1in elini tuttu ve bagini omzuna yaslad: giizel
bir tebessiimle. “Diinyaya gelecek olan Baran Ata Demirel oglu-
muz ¢ok sansli. Sizin gibi insanlarla beraber biiyiiyecek olmasi
beni igten bir sekilde memnun ediyor. Sizden tek istegim, litfen
kendinize dikkat edin.” Hepimize tek tek bakti. “Ne oglumu ne
bizi ne de ailelerinizi sizsiz birakmayin. Baran Ata hepinizi bir
arada gérmek ister,” derken diger eli karnina gitti. Abbas’a bak-
tigimda bu karardan ne kadar gurur duydugunu goérdiim. Hepi-
miz gurur duyuyorduk. Gozlerimizde olusan kirginligin sebebi
Baran’in sehit olmasiydi. Lakin gégsiimiizii kabartan gurur, kir-
ginligimizi bir nebze o6rtiiyordu.

“Fethi koymadiniz diye darilmayacagim,” diyerek Abbas’a
sarild1 Fethi. Abbas hafif giilerek geri itti Fethi’yi. “Senin gibi
gevsek olmasini istemiyorum oglumun.” Herkes ufak giiliigler-
le eslik etti. Isim konusunda buradaki herkes hemfikirdi. Baran
Ata Demirel kesinlikle ¢ok sansli bir gocuktu. Onu her zaman
dinleyecek bir babaya sahipti. Baran’in aksine... Eminim ki bu

Baran’1 da fazlasiyla mutlu ederdi...
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Herkes hayatta zorluklarla kargilasir. Lakin insam giiclii
veya gii¢siiz yapan sey yasadiklar: degil, yagadiklarindan nasil
ciknigidir. Maddeler arasinda biiyiiyen bir kaz gocugunun madde
bagimlisi olmas: yiiksek ihtimaldir. Kimse bu ¢ocugu suglaya-
maz. Ciinkii zaten éyle bir ortamda biiyiimiistiir. Lakin bir kiz ¢o-
cugu hem maddelerin hem alkoliklerin hem de igreng insanlarin
yanindan temiz bir kalple ¢ikarsa iste bu, sagirtict bir olaydir.
Olay zaten tamamen budur. Yagadigimiz zorluklarin daha beter-
lerini bir baskas: yagayabilir. Fakat herkes gibi o olaylardan et-
kilenerek veya etkilenmeyerek ¢cikmak tamamen kigiye kalmigtir.

Cemre, biiyudiigi bu igreng ortamda her seyi ogrenmigti.
Gerekli veya gereksiz. Hangi tarzda uyugturucularin nasil etkiler
biraktigini veya nasil kullanilmas: gerektigini biliyordu. Cok de-
gil, heniiz alt1 yagindan itibaren 6grenmeye baglamisti. Gordiik-
lerine merak sarmadi. Bu onun en biiyiik sansiydi diyeceksiniz
belki. Ama hayir. Sans falan degildi. Cemre heniiz alt1 yasindan
itibaren olugturmak zorunda birakildig iradesiyle saglam kal-
misti. Merak etmedi uyusturucunun nasil bir his oldugunu. Za-
ten gozleri oniinde bizzat babasindan goriiyordu kullandiginda
neler olabilecegini.

Babasi belli bir yerden sonra uyusturucuyu birakti. Ah tabii
ki kizi i¢in birakmadi. Oliim korkusu, kizina olan sevgisine agir
basmigti. Uyugturucudan élen bir arkadagint bulan Ilker, kendi
sonu da éyle olur diye uyusturucuyu birakti. Peki ya alkolii? Iste
ondan higbir zaman kopamadh. Ilker yine alkol alip eve geldi.
Zaten kendisi ¢aligmaktan aciz bir adamdi. Mecburen burada
yaswyordu. Cemre uzandig: yatakta dogruldu. Babasinin ayak
seslerini tamirdi. Annesinden kacmugt, biraz yalmz kalabilmek
icin arada babasinin yanina gelirdi.
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Babasi kapiyi agip girdiginde sendeledi. Alkolden zor ayak-
ta duruyordu. On yagindaki Cemre ayaga kalkti babasinin yata-
bilmesi igin. “Ne yaptin kiz? " Babasi zorlukla konugtu. I¢eriye
giren igreng alkol kokusu Cemre 'yi fazlasiyla tiksindirmisti. La-
kin yapabilecegi bir sey yoktu. “lyi, baba. Sen nasilsin?" dedi
Cemre mecburen. Sevilmedigini iliklerine kadar hissediyordu
Cemre. Fakat yine de babas: oldugu i¢in kopamiyordu ondan.

Daha tam olarak gercekleri ogrenmemisti.
“Al, leblebi yersin. Enayinin birinden aldim. Hemen cebe.”

Cebinden bir avug dolusu leblebi ¢ikardi ve masanin iistiine bi-
rakt. Yarisi zaten yere yuvarlannugti. Babasi Cemre 'ye baktigin-
da, “Carmim istemiyor. Tegekkiirler, baba,” dedi Cemre. Babasi
yatakta oturur pozisyondaydi. “Kizim, ben kétii bir babayim,
degil mi?"” diyen babasi aglamakl bir tona gegti. Oyleydi. Ke-
sinlikle ¢ok kétii bir babaydi. Fakat kizi fazlasiyla merhametli bi-
riydi. Oyle diisiinmesini istemedi. “Hayir, varligin yeter, baba,”
diyebildi. Babasi ona sevgi gostermese de Cemre babasina sa-
rilmay seviyordu. Alkol veya uyusturucu almadig: zamanlarda...

Babasinin ona gésterdigi sevgi mecburi bir sevgiydi. “Oy-
leyim. Baksana, sana hi¢bir sey alamiyorum. Seni annenden kur-
taramiyorum.” Kurtarilacak bir durum yoktu. Cemre iki tarafia
da defalarca kez kalmigti. Yillarca seyahat etmisti annesinin ve
babasinin arasinda. Iki taraf da ona zuliimdii. *'Olsun. Ben se-
ninleyken egleniyorum.”’ Bu kiiciik kiz, kendisini giildiireni sever
hdle gelmigti. Giilmeye hasretti. “Keske babam hayatta olsayd.
Bir kere, ‘Oglum,’deyip oksamadi basimi.”’ Cemre 'nin dedesin-
den bahsediyordu. Dedesi kétii biri degildi. Cemre babaannesin-
den dinlemigti.

Babasimin dedesine yapmadig1 kalmamigti. Yani neden ba-
sint oksamadigini biliyordu. Yine de karsinda birinin iizgiin gor-
mek istemezdi. Merhameti kendisine sigmayacak kadar fazlayd.
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Bunu dizginlemeyi ileride ogrenecekti. *Ben severim saglarini,
baba.’ Yataga oturdu ve kiiciik ayaklarini uzatti. Babasi ise sor-
gulamadan basim kizimin dizlerine koydu. On yasindaki kiz ¢o-
cugu, otuz yagindaki sarhog babasini teselli edip saglarini oksu-
yordu. Ne kadar tuhaf bir durumdu, degil mi? Cemre saglariyla
oynanmasindan nefret ederdi. Zira babasi, saglarini kizini sever
gibi sevmezdi. Ondan sonra saglariyla oynanmasindan nefret
etti.

“Soz veriyorum, sana giizel bir hayat yasatacagim. Kurta-
racagim annenden de seni...” Ciimlenin sonuna dogru ¢oktan
sizip kalmigti. Bu sézii daha énce de defalarca vermigsti. Cemre
tutulmayan sozlere aligh lakin onlardan da nefret etti. Onun igin
sozlerin artik pek bir degeri yoktu. Verilen sézlerin tutulmama-
st sagwrtmamaya baglamigh onu. Artik heves etmeyi birakir hale
geliyordu...

“Miisaadenizle bir soru sormak istiyorum, Komutanim,” di-
yerek Albay’a baktim.

Albay neyi soracagimi tahmin etmisti. Zira beni az ¢ok ta-
niyordu. “Doktor, en basta operasyonun temeliydi. Bana gelen
emir, gizli kalmasiydi. Yiizbas1 Boran, operasyonun en bagindan
beri emir komutaya sahip. Ogrenmeye ¢alistigimiz bilgi buydu.”

Doktor denen lavugu simdi 6grenmem cidden sinirimi bo-
zan bir konuydu. “Anladim, Komutanim,” dedim sadece. Zaten
fazlasini demeye liizum yoktu.
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“Yarin eski fabrikaya giris saglayacaksiniz. MiT verdigimiz
bilgileri kontrol etti. Doktor ayda bir kere fabrikaya gelip silah
konteynerlerini sinir 6tesine tagiyor.” Silah ve teghizati bu ge-
kilde sagliyorlardi. “Gérev bitmez. Doktor, canli ele gegirilmesi
gereken bir terdrist. Cok fazla ey biliyor. Operasyon basariyla
tamamlandiktan sonra hepinize belli bir siire izin verilecek. Din-
lenmeniz gerekebilir.”

Doktor denen teréristten alacagimiz bilgiler ileride fazla-
styla ise yarayabilirdi. Albay hakliydi. Gérev de operasyon da
bitmezdi. Bunlarin soylarini kurutana kadar durmak bize haram-
d1. Askeriyeden giktigimda telefonumun ¢almasiyla duraksadim.,
Arayan kisi tuhafima gitmisti. Baba tarafindan akrabam olan ha-
lam ariyordu. Onlar beni hi¢ aramazdi ki. $imdi hal hatir sormak
nereden akillarina gelmigti?

Telefonu sessize alip cebime attigim an, Pars 6niimde durdu.
Yeterdi sabahtan beri. Benden ne istiyordu? “Annem igin kusura
bakma. Seni soktugum durum hi¢ hos degil, farkindayim. Lakin
bilmeni isterim, annemin erken geleceginden haberim yoktu.”
Oziir dilemek i¢in mi durmugtu 6niimde?

“Kahvalti 4detim degildir. Dert etme.” Yanindan gegtim ve
kaskimi taktim. “Annen de aliskin degil belli ki evinde kadin
gérmeye.” Yani bu iyi bir seydi tabii ama nabiz 6l¢gmek iyidir.
Siz siz olun her zaman nabza goére serbet verin. “‘Her giin eve
kadin atmiyorum. Kadinlara saygim var.” Kaslarini ¢atarak ko-

nustu.
Omuz silktim ve motorumu ¢alistirdim. “Benim de adam-

lara saygim var. O yiizden evimde erkek géremezsin.” Vizorii
kapatip motoru vitese taktim. Yanindan ayrildigimda telefonum
tekrar ¢almaya bagladi. Motor tepesinde kimseyle konusamaz-
dim. Motorumun tadini gikarirken kimsenin engel olmasini is-
temiyordum. Birkag evrak isi vardi, onlari da Azra’ya Kkilitle-
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mistim. Sanirim bugiin biraz fazla iistiine gitmigtim. Yapardim
aksama bir seyler.

“Bu kadar evraki bana kilitledi gitti. Allah belan1 vermesin,
Cemre.” Azra diger bir dosyay1 agti. “Bu neee!” Dehsetle diger
sayfalan ¢evirdi. “Rezil ettigi yetmiyormus gibi bunlan kilitledi

bana. Bunlar evrak degil, amt. Tarihi eser.” Oflayarak arkasina
yaslandi.

Elimdeki posetlerle kapiya geldigimde anahtarimi gikarmak
icin posetleri biraktim. Aksam camim Azraciima giizel bir ye-
mek yapasim gelmisti. Arada istahim agilinca bdyle oluyordu.
Kap1y1 agtigimda arkamdaki kapi agildi. Derin bir nefes aldim ve
arkami dondiim. Pars’1 gérmeyi beklerken annesi vard: karsim-
da. Elinde de bir kap vardi. “Sigara boregi yaptiydim,” diyerek
elindeki kabi bana dogru uzatt1. “Tesekkiirler,” dedim yalandan
bir tebessiimle. Kabi1 almadim. “Oglum anlatti. Ben yanls an-
lamisim. Hakkini helal et.” Mahcup bir ifadeyle konustu. Yalan
sOylemeye gerek yoktu. Tath kadindi. Aramizdaki mesafeyi ka-
patarak aldim elinden.

“Helal olsun. Sikint1 yok,” dedim ve giilimseyerek kabi
elinden aldim. Sicakti. Yeni yapmis olmaliydi. Kabi aldigimda
yiiziine giilimseme oturdu. “Vatan sizlere minnettar,” dedi. Sim-
di gergekten igim 1sinmisti. Igten bir sekilde giilimsedim ken-
dimi tutamayp. “lyi aksamlar,” deyip igeri girdim. Market po-
setlerini tezgaha biraktifimda tistiimdeki deri ceketimi ¢ikardim.
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Telefonum tekrar galdifinda, “Ne arayip duruyorsunuz!”
diye kendi kendime s8ylendim sinirle. Balkona ¢iktim ve sigara-
mi ¢ikarip yaktim. Ikinci ¢aligta artik dayanamayip agtim telefo-
numu. “Ne oluyor bu kadar 6nemli?” derken sigarami tekrar du-
daklarima yerlestirdim. “Cemre... Baban vefat etti.” Duydugum
seyi idrak ettiimde, sigara dudaklarimdan kayip gitti...

“Yarin cenazesi kalkacak. Ne zaman gelirsin?” Halasinin
sorusuyla kendine geldi Cemre. Yaslandig korkuluktan dogrul-
du. “Gelemem,” dedi diiz bir tonla. “Nasil gelemezsin? Dalga mi
geciyorsun sen? Baban 6lmils diyorum, cenazesi var. Sen gele-
mem diyorsun!” Halasi aglamakli bir sesle isyan etmisti. Ne de
olsa kardesi 6lmiistii.

“Gelemem hala. Géreve gitmem lazim.” Kisa bir agiklama
yapti. Kendisini balkonundaki sandalyeye birakti. Yeni bir sigara
daha ¢ikardi. “Sagmaliyorsun sen iyice! Babanin sende hi¢ mi
degeri yok? Baban o senin her seye ragmen. Izin al iki giin, ne
olacak sanki?” Dudaklarindan sigarayi ald1. Giilme gelmigti. Ha-
lasinin yiiziine kapatt telefonu. Aramasinlar diye de sessize ald1.
Giilmesini tutamiyordu. “Her seye ragmen baban” ciimlesi ona
bayag1 komik gelmisti. Zira bir zamanlar o da 6yle diisiiniiyordu.

Sigarasini yakti ve derin bir ig gekti. Sessizce manzaraya ba-
karken kara gézleri gegmise dalip gidiyordu. Babasini her geye
ragmen sevmeye ¢alismigts. O kadar ¢abalamist: ki bu Cemre’yi
fazlasiyla yipratmisti. Sevmeyi denemeyi birakmasi on bes ya-
sindayken olmugtu. Hatta on dort.

On dért yasinda, yine bir kavgada ablasi her seyi anlatmigti
ona. Inanmamisti. Sarsilmig, belki de yikilmisti. Dayilarindan ve
daha birgok insandan da teyit etmisti. O giinden sonra babasi-
nin sevilmeyecek bir adam oldugunu fark etmisti. Babas: esrar,
madde bagimlisi ve alkoligin yaninda tecaviizcilydil. Birgok
sahit vardi bu anlara. Kiigiik erkek gocuklarina tecaviiz etmisti,
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belki de Cemre’nin bilmedigi baska ¢ocuklara da. Yetim hakki
yiyip ayni1 zamanda ablasina ve abisine hunharca siddet goster-
misti. Bebekken onu duvara firlatmasi ya da kafasini sofra tah-
tasina vurmasi Cemre’yi bu kadar yaralamamigsti. Sevilir, diye
dilsiiniirdii. Ne de olsa babasiydi. Sevebilir zannetmisti. Sevmis-
ti de. Lakin on yasindan sonra bu sevgisi azaldi. Sevginin lafla
olmadigini fark etti. Yine de on dort yasina kadar babasindan
kopmamaya ¢ahigti. Fakat on dort yasinda 6grendigi son olaylar,
babasinin sevilesi bir insan olmadigini fark etmesini saglamigti.
Agirina gitmisti. Bir insan ne kadar pislik olabilirse babasi o ka-
dar pislik bir insandi. Cemre sevmeyi biraksa da sevilmeyi her
zaman beklemisti.

Sevilmeyi bekleyen igindeki kiigiik ¢ocuktu. Kiigiik Lagin...
Babasi yagadig siirece sevilme ihtimali var, diye diigiindii. So-
nugta yasadig siirece belki sevebilirdi. Ama artik 6yle bir ihtimal
yoktu. Ne kii¢iik Lagin ne de simdiki Cemre. Babasi tarafindan
asla gercekten sevilmemisti. Bir umudu daha sondii. Mumlarin
biri daha bitti. Cemre bugiin yasadig1 her seyin agirhig1 altinda
bir kere daha ezildi. Onu ezen bu agirligin omuzlarindan gitme
ihtimali artik sifirdi. Ciinkii babasi 6lmiistii. Artik sevmesi im-
kansizdi. Cemre Lagin, babasina yillarca harcadig1 sevgisinin,
biraz bile karsiligin1 alamamuisgti.

Arkada bir sarki galdi. Cemre’nin zihninde seslenen bir
sarki. Sarkiyr mirildanmaya bagladiginda ayaga kalkti ve siga-
rasindan son kez i¢ti. S6ndiirdiigiinde balkondan ¢ikti. Sarkiy1
mirtldanmaya devam ederken mutfaga gecti. Sakinlikle posetten
¢ikardi aldiklarim. Hiinkarbegendi yapacakti. Patlicanlar, etleri
tezgahin tstiine koydu. Bigaklarin en keskinini aldi. Dograma
tahtasinda etleri kiip kiip kesmeye basladi. Gergeklige dénme-
liydi. Etleri dogradiginda kizdirdig1 yaga atti. Baharatlarimi ek-
ledikten hemen sonra pismeye birakti. Sosuna gececekti. Patli-
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canlan firina atip siiresini ayarladi. Bu sirada ne yapabilecegini
dilsindl. Yanina pilav yapabilirdi. Piringleri ¢ikardi ve islatt.
Yine beklemesi lazimd1. Bog kalmak istemiyordu. Zihnini yalniz
birakmak istemiyordu su an. Ellerini yorgunlukla tezgiha yasla-
du.

Ustiinde tecaviizcil, alkolik, madde bagimlisi, hirsiz ve ku-
marbaz bir babanin gocugu olmanin verdigi yorgunluk vard. Bu,
yorgunluklarinin sadece bir kismiyken babasi tarafindan sevilir
diye umudu vardi. Babasi 6ldiigiine gére artik bu imkansizd:.
Derin nefesler almaya bagladi. “Sakin ol, sakin ol, sakin ol. Daha
once de yoktu, simdi de yok. Sakin ol.” Kendi kendine tekrarlad:.
Gozlerini geri agtifinda sinirden titreyen ellerini gordii. Sinirliy-
di. Yagsayamadiklarina, yagatmadiklarina, bosa giden emegine,
sevgisine ve zamanina sinirliydi. Babasina sinirliydi. Kirgindu.
Cemre’nin en zor sartlarda verdigi sevgiyi, en basit kosullarda
verememesine sinirliydi. Yaptig1 onca seye ragmen Cemre’den

af dilemesine sinirliydi...

“Ne oldu, baba?” Cemre elindeki tahtay: kaldirip sivrili-
gine bakti. Babasimin yamindayd). Yapabilecegi ¢ok fazla akti-
vite yoktu. O da kendisini eglendirmek icin ufak bir baltayla bir
agag dahmn sivriltiyordu. “Kesersin bir taraflarini.” Sanki ¢ok
umurundaymis gibi Cemre 'nin igine ddhil oldu. Umurunda de-
gildi, ugragmak istemiyordu. Lakin Cemre, babasinin kendisini
diigtindiigiinii zannetmedi bile. Artik ihtimal vermiyordu. On alti
yasindaydi. "Kizim, benimle neden hig¢ konusmuyvorsun?” Ba-
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bast yamindaki agag kiitiigiine oturdu. “Konugasim yok,” dedi
Cemre gegistirmek igin. Babasiyla yiizlegsmemisti. Kendisi daha
yeni kaldirabilmisken bir de duyduklarini babasinin yiiziine kar-
s1 soylemezdi. Dili varmazdi. Zaten babas: da inkdr ederdi.

“Ben sana ne yaptim? Ne yaptim da bu kadar umurunda
degilim? " demesine karsilik Cemre giildii. Komigine gidiyordu
boyle birinin ne yaptigini sormasi. Herkesin gozleri konusurdu.
Fakat Cemre ne varsa giiliigleriyle anlatird).

“Koti biriyim, degil mi? Sana haksizlik ettim. Bir ev tuta-
madim. Sana istedigin hayat: yasatamadim. Annenden kurtara-
madim. Istedigin hicbir seyi alamiyorum, seni istedigin yerlere
gotiiremiyorum. Ist..."” diyecegi sirada Cemre daha fazla daya-
namadi. “‘Sus, baba. Senden hi¢bir zaman bunlari istemedim.
Duygu sémiiriisii yapma annem gibi. Salak degilim artik o kadar.
Karsinizda o kiigiik Lagin yok.” Baltayla dalin ucunu daha da
hizli sivriltmeye bagladi. “'Dogru soyliiyorsun. Annen de timsah
gozyaglar: dokiiyor. Sen sakin onun aglamasina kanma. Senin
en giizel bebeklik yillarimi benim elimden aldi. Géremedim seni.
Kiiciikliigiinii hep kagirdim annen yiiziin...” Cemre sinirle balta-
yi yere sapladi.

“Baba, sus artik! Simdi de annemi su¢lama. Bana deger
veriyormus gibi yapma. Seviyorsan gergekten sev ama boyle ya-
parak acindirma kendini bana.” Babasina dondii. “Madem iizii-
liyorsun kiigiikliigiimii géremedigine, neden yaktin fotograflari-
mi? Bir insan neden kendi kizimin kiigiikliik fotograflarini yakar?
Kizini heniiz bebekken duvara firlatir? Kafasini sofra tahtasina
vurur? Maddelerin arasinda biiyiitiir? Alkolik sapiklarin yanin-
da gezdirir? Parkta sallamak yerine neden kumar oynamaya
gotiriir? "

Cemre artik sahteliklerine dayanamiyordu.
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“Annem de sen de yillarca birbirinizi sugladimiz. Hicbir
Jarkaniz yok. Size olan sevgimi kullanmaktan bagska bir sey yap-
miyorsunuz. Tek istedigim, beni rahat birakmaniz. Deger veri-
yormus gibi davranip ne kadar degersiz oldugumu hatirlatma-
yin. Bir giin gercekten sevmeyi, deger vermeyi denersen seni
gergekten dinlerim,” dedi ve ayaga kalkti. “Ama onun disinda
bana yaklagmayn. Size olan sevgimi fazlasiyla tiikettiniz. Sizi
sevmekten yoruldum artik. Rahat birakin beni. "

Babasi da ayaga kalkn. Elini kaldird ve kizinin bagina koy-
mak istedi. Cemre hizla kendini geri ¢ekti. *'Dokunma bana. Is-
temiyorum. Bagimin bir kopek gibi sevilmesi hosuma gitmiyor "
Babasi elini geri indirdi. “Affet beni, kizzm. Sana yasattiklarim
icin beni affet.” Cemre yine giildii. “Ben affetsem sevmeye ¢aba
bile gostermedigin o kiigiik Lagin seni affetmez. Seni vicdanin
affetsin, baba. Ben degil.”” Babasina daha fazla bakamayarak
ayrildi yanindan.

“Cemre, affet beni.” Sadece affedildigini duymak igin ¢a-
baliyordu. Onun disinda ¢ok da umurunda degildi. Umurunda
olsayd, zaten kizinin onu hig¢hir zaman affetmeyeceginin farkin-

da olurdu...

A
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Kapinin ¢almasiyla televizyondan ¢alan sarkiy: kapatti
Cemre. Kapiy1 agtifinda karsisinda yorgunluktan bitmis Azra’yi
goérdii. Yiiziine biiytik bir gillimseme oturdu. “Hos geldin,” de-
yip mutfaga geeti. Azra bitkin bir halde iceri girdiginde tistiinde-
ki ceketini gikardi. “Oldiim, bittim.” Cidden 6yleymis gibi ko-
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nusmustu. “Her seyi bana kilitledin. Ben sana ne yaptim? Bir de
beni rezil ettin. Ya ne giizel hatirlamiyorlardi,” diye isyan ederek
ve biraz da kizarak yanina gitti Cemre’nin. “Ben sana yapacagi-
mi bilirim. Hem sen ne yaptyorsun?” Salatay1 yapiyordu. Yemek
de hazirdi. “Sana yemek soziim vardi. Hiinkdrbegendi ve pilav
yaptim. Yanina da salata yapiyorum. Acikmigsindir.” Sakin bir
tonda konusmustu.

“Beni bir yemekle kandirabilecegini diigiiniiyorsan...” dedi-
gi sirada Cemre yemegin kapagini agt1. Koku salona kadar yayil-
diginda, “Cok dogru diisiinmiigsiin. Ne zaman yiyoruz?” diyerek
diizeltti.

Cemre buna giilerken kapag geri kapatti. “Sen istiinii de-
gistir, ben sofray1 hazirlarim. Bulasiklar sende ama,” derken
Azra geriye adimladi. “Anlastik, geliyorum hemen.” Kapiy1 ka-
patt1 ve Ustiinii degistirmek i¢in Cemre’nin ona ayirdigi dola-
bin kapagini agt1. Pijamalarim giydiginde odadan ¢ikti. Mutfaga
baktiginda az dnce saglam olan Cemre’nin elini kana bulanmig
gordii. “Ne oldu?” Hizla adimlad1 ve Cemre’nin dibinde bitti.
“Bir sey yok, elim kesildi.” Cemre sakinligini bozmadan konus-
tu. Hemen ardindan elinden tezgaha damlayan kanlari pegeteyle
sildi. “Cemre elin koptu mu? Ne bu kadar kan? Ayrica sen bigak
gibi seylerde hata yapmazsin. lyi misin?” Biraz daha pegete ko-
parip elinin altina tuttu.

“Yok bir sey, Azra. Sen sofray1 kur, ben geliyorum hemen.”
Azra’nin yanindan gegip banyoya girdi. Kapiy1 kilitlediginde
Azra dylece bakakaldi. Az dnce ne yasadigini kavramaya ¢ali-
siyordu. Cemre’yi tanirdi. Mutfakta oldukga iyiydi, bigaklarla
arasi da gayet miikkemmeldi. lyi oldugundan siipheliydi.

Cemre elini lavaboya tuttugunda suyu agti. Kan dylece akip
giderken ¢ekmeceye yerlestirdigi ilk yardim kitini ¢ikardi ve ken-
disine gazl bez ayarladi. Elinde biiyiik bir kesik agmisti. Bunu
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gordiigiinde yiizli burugtu. Dudaklarinin arasindan kisik sesle bir
kifur yuvarladi. “Sikeyim...” Dalmigti. Bugiin babasi yiiziinden
¢ok daliyordu. Elini kestigini kam akana kadar fark etmemisti
bile. Elini giizelce sardiginda banyonun kilidini agti. Ciktiginda
sofra kurulmustu. Azra endigeyle onu bekliyordu. Salona gegip

oturdugunda televizyondan izlemek i¢in bir seyler acti.
Yemegi tabaklara servis ederken Azra daha fazla dayanama-

di. “Cemre, neyin var?” diye sordugunda Cemre kisaca giildii.
“Bu giillis hayra alamet degil. Bir sey olmus.” I¢ecekleri dol-
dururken yiiziindeki gillimsemeyle, “Babam 061di,” dedi. Azra
bir an dylece kaldi. Giilimseyen Cemre’ye bakiyordu. “Ne? Ne

zaman?”’

Cemre yemegini yemeye bagladi. “Bugiin. Yarin cenazesi
varmig.”

“Baban 6ldii ve sen aksam yemegi hazirladin, éyle mi?”
Azra saskinlikla sordu, Cemre ise bagim agir agir onaylar sekil-
de salladi. “Anlatmak ister misin? Ya da konusmak?”’ Cemre’nin

giiliisii soldu.
“Sadece yemek yesek?” dedi. Azra, Cemre’yi biliyordu.

Bu yiizden israr etmedi. Lakin istiindeki saskinlig1 da atamad..
“Dosyalar tamam m1?” diyerek konuyu degistirdi Cemre. “Ta-
mam, hallettim,” dedi Azra. Cemre ise sessiz kalip yemegini ye-
meye devam etti. Zihninde yeterince konusuyordu. Daha fazla
konusmak onu sadece yorardi. Bunu bildigi i¢in sessiz kalmak
ona daha iyi gelirdi. Konugulacak ne varsa zihninde hepsi konu-

suluyordu...

“Babam 6lmilg. Haberiniz olsun.” Cemre igtigi sigarasini
dudaklarindan ¢ekip dumani iifledi.
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“Baban? Olmez kiz o. Serbetli o serefsiz. Emin misin sen
oldiigiinden?” Telefondaki annesi sasirarak konustu.

“Eminim. Bugiin cenazesi var.” Annesine haber veriyordu.
Sebebi ise baskasindan duymamasi i¢indi. Eger akrabas: falan
ararsa neden sdylemedigi i¢in bir daha azar isitirdi. “Geberdi
sonunda demek. Siikiir Allah’ima. Sen cenazede misin §imdi?”
diye sordu annesi.

“Hayir, birazdan géreve g¢ikacagim.” Annesi bunu duydu-
gunda sinirlendi. “Ben 6ldigiimde benim de cenazeme gelmez-
sin sen gorev var diye.”

Sikkinlikla nefes verdi. Annesi bayiliyordu her seyi kendi-
sine gekmeye. “Ne alaka simdi, anne? Kapatmam lazim. Gorii-
siiriiz.” Telefonu kulagindan gekip kapatti sinirle. Umurlarinda
degildi. “lyi misin?” diye sormamist1 bile. Tek diisiindiigii baba-
sinin geberip gebermedigiydi.

Sorsa da cevap vermezdi gergi. Onun igin 6nemli olan dii-
stniilmekti. “Lagin.” Duydugu sesle hemen sigarasim sondiiriip
arkasini dondii. Albay vard: karsisinda. Esas durusta bekledi.
“Emredin, Komutanim.” Sesi oldukga giir ¢ikmisti. Konu askeri
nizam oldugunda akan sular dururdu. “Rahat... Baban mi vefat
etti?” Albay yanina babacan bir tavirla yaklasti. Telefon konusg-
masina sahit olmus olmaliydi. Yalan soylemek haddi degildi.
“Evet, Komutanim.” Net bir sesle cevap verdi. “Istersen izne ay-
nl biraz. Operasyona katilmak zorunda degilsin.” Albay elinden
gelen gayreti gosterdi.

Cemre’nin istemsizce kaslari gatildi. “Operasyona katilmak
istiyorum, Komutanim. Izne ayrilmak gibi bir istegim yoktur.”
Albay bekledigi cevabi almigti. Askerini iyi tanirdi. Ustegmen
Cemre Lagin’in operasyondan geri adim atmayacagina emindi.
Sadece sansini denemisti. “Qyle olsun, Lagin. Yapabilecegim
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bir sey olursa biliyorsun,” dediginde Cemre aninda cevap verdi.
“Sag olun, Komutanim.”

Sohbet ona agin gereksiz gelmisti. Operasyon varken Us-
tegmen Lagin evde yatacakti, §yle mi? Imkansiza yakin bir mu-
cizeydi. Albay yanindan agr, kesin adimlarla ayrildi. Operasyo-
na ¢ikmalanina saatler kalmusti...

48 saat sonra

“Lagin? Lagin nerede?” Yiizbasi Boran'in sorusuyla tim
ona bakti. Abbas yerde kivranan teréristin bagina stkti mermiyi.
Ekin, yakasindan tuttugu teroristi birakti. Silahimin sarjorunu
degistirirken, “Ust katta olmasi lazim, ” diye cevap verdi Abbas.
Pars’in kaglar: ¢atildiginda fabrikanin st katindan biiyiik bir
cam kirilma sesi geldi. Pars timin arasindan kogar adimla gegti-
ginde merdivenlerden ddeta iiger tiger ¢ikti. “'Lagin!’" Sesi belki
ulagir diye énceden seslendi. Eski fabrikada yankilanan sesi, La-
¢in'e ulagmanugti. Merdivenler bittiginde, cami kirik olan hara-

be odaya dald....

48 saat once

“Eline ne oldu?”
Cemre basini yan tarafa gevirdi. Tanidik olan koyu yesille-

ri gordii. Artik bu yesiller de canini sikmaya basliyordu. *“Ufak
bir kesik, Komutanim.” Umursamaz bir sesle 6niine geri déndi.
“Nasil kestin?” Pars da Cemre’nin yanina oturdu. *“Yemek ya-
parken, Komutanim.” Oylesine cevap veriyordu. “Sigara igmek
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istiyor musun?” Pars’in dedigine tebessiim etti. “Istiyorum,”
dedi diiriistge. “Bir sikint1 m1 var?” Oyle hissediyordu.

Cemre ayaga kalkti. “Komutanim, yanls anlamazsamz bir
sey s6ylemek istiyorum.” “Séyle,” dediginde oturan Pars’a bak-
t1. “Beni rahat birakmanizi istiyorum,” dedikten sonra yanindan
adimlayarak ayrildi.

Pars normalde bu kadar ugrasmazdi. Fakat anlamadi§ bir
sekilde Cemre’yi merak ediyordu. Anlasilmasi zor biriydi. Ne
zaman ciddi ne zaman mutlu oldugunu ¢6zmek bayagi zordu.
Zorluk Pars’in oldukea ilgisini ¢ekerdi. Batan giinese baktiginda
derin bir i¢ ¢ekti.

“Lan serefsiz, gel lan buraya!?”’ Arkadan gelen seslere siritti.
Bu timi sevmigti. “Azra Tegmenim, beni bir korusaniz?” Fethi
Azra’nin arkasina gegti. “Niye? Dalga gegerken iyiydi. Koru-
muyorum.” Azra bir adim kenara ¢ekildi. Fethi, Abbas’a agik bir
hedef olmustu.

“Bu gerefsizi korumayarak en iyisini yapiyorsunuz, Tegme-
nim.” Abbas hizla Fethi’ye ilerledi. “Fethi, ne yaptin lan yine
adama?” Ekin uzaktan seslendi.

“Kekimi yedi ibne! Buraya gel! O kekin hesabini verecek-
sin!” Fethi, Abbas’a ait olan bir keki yemisti. Ve bunu gogu za-
man yapiyordu. Alper de giilerek araya girdi. “Sen de ne bok
bogazsin, birader! Adamin yemeklerine gz koymasana.”

“Cok lezzetliydi. Ne olurdu birazcik bana da getirseydin?”
Fethi tabana kuvvet kosuyordu. Abbas yavasladi. “Lan it! Ma-
dem istiyorsun sOylesene. Yengene derim sana da koyar.” Fethi
de duraksadi. “Harbi mi?” Abbas basini onaylar sekilde salladi.
“Bir daha yemeklerime gbz koyarsan vururum seni,” diyerek
uyarisini yaptl. “Tamam tamam. Yengem bana da yollasin bir
seyler, beraber yeriz, Reis.” Sakin sakin Abbas’in yanina geri
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geldi. “Az once kovalamiyor muydu?” dedi Can ufak bir sagkin-
likla. “Bunlar Tom ve Jerry gibi,” dedi Alper.

Hepsi giilerken Pars da hafif bir giilimsemeyle yanlarina
geldi. “Hac1.” Ekin’e seslendi. Ekin giilmesini durdurup Pars’in
yanina gitti. “Buyurun, Komutanim,” diyerek yaninda durdu.
Tim yine sohbete dalmisken uzakta 6ylece oturmus olan Cem-
re’ye bakip, “Lagin hep boyle mi?” diye sordu Pars.

Pars’in sorusuyla Ekin de Cemre’ye bakti. ‘““Hayir. Genel-
de bize yakin konumda oturur, sohbete dahil olup giilerdi. Eslik
ederdi yani.” Pars arkasi doniik olan Cemre’den gozlerini ¢ek-
medi. “Genelde dedin?” diyerek takildig1 noktay:1 sordu. “Nadi-
ren sessizlesir ya da pek umurunda olmaz. Yine de yakinimizda
oturur; yaptiklanimizi, konustuklarimizi takip ederdi.” Bayle
soyleyince Ekin de siiphelenmeye baglamisti. “Tamam, Haci.
Eyvallah.” Pars hafif¢e Ekin’in omzuna vurdu. Ekin, “Rica ede-
rim, Komutanim,” diyerek digerlerinin yanina gitti. Artik bir
sikint1 oldugundan emindi...

Babasimin elinden tutan Cemre, ‘“Baba, annemle tekrar
barigsaniz keske,” dedi. Yiiriimeye devam eden babas: tavirla
cevap verdi. “Ben barismam annenle. Sen neden barismamizi
istiyorsun? "'

“Stirekli gitmek, gelmek zorunda olmam. Hem ikinizi de
ayni anda gériiriim.” Cemre kiigctikken barismalarint iyi bir sey
zannederdi. Annesi ve babas: barigtiginda tiim sorunlarin ¢ozu-
lecegine inanmirdi. Cocukluk akliydi. Lakin annesinin ve baba-
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simin barigmasi ¢ok daha biiyiik bir felaket olurdu. O da bunu
biiyiiyiince anlardi. “Olmaz o is. Ben anneni sileli ¢ok oluyor.
Seni benden kagirdig giin bitti.” Konu kizimi kagirmas: degildi.
Erkeklik gururuydu. “Nasil benden kagarsin? Nasil kagirirsin? "
gibisindendi. Fakat Cemre o yagsta tabii ki anlayamazd: bunu.

“Fabrikanin iki girisi var. Dort kisi sag giristen bastiracak.
Diger ¢ikisa dogru kagmaya basladiklarinda ii¢ kisi ¢ikacak.”
Pars fabrikanin haritadaki yerini isaret ederek konustu. “Kalan
bir kisi?” dedi Can. Pars basimi kaldirip Alper’e bakti. “Alper,
sen fabrikanin ikinci katindan sorumlusun. Yerini aldiginda kimi
goriirsen indiriyorsun. Anlasildi m1?” Alper hemen onaylayarak
cevap verdi. “Anlasildi, Komutamum.” Silahimi da alip yerini al-
mak i¢in onceden ilerlemeye basladi.

“Ben, Fethi ve Hac; fabrikanin diger tarafinda kagmalarini
bekleyecegiz. Lagin, Abbas, Can ve Azra; fabrikanin girisinden
itibaren baski uyguluyorsunuz. Korkup bize dogru kagmalarn
lazim.” Azra, Abbas, Can ve Cemre ayaga kalkip silahlarini el-
lerine aldilar. “Doktor igeri girdiginde komutumla beraber igeri
bastirtyorsunuz.” Pars da kendi ii¢liisiinii ald1 ve ilerlemeye bas-
ladilar. Cemre kendi kismiyla sessizce adimlamaya basladi:.

Fabrikaya yaklastiklarinda adimlarini yavaslattilar. Tek sira
ilerlerken el isaretiyle terdristlerin yerlerini anlatti. Giriste, sag-
da ve solda ikiser kisi vardi. Igerisi net goziikkmiiyordu.

Yedi dakika kadar beklediklerinde telsizden komut geldi.
“Doktor iceride.” Alper’den haberi alan Pars, “Ust katta kimi
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goriiyorsan indir, Alper,” dedikten sonra emri verdi. “Lagin, gi-
rin igeri.”

Yiizbagi’nin verdigi komutla hizla ¢ikip ates agmaya bas-
ladilar. Girigteki ilk dort terdrist yere serildiginde fabrikaya gir-
diler. Konteynerlerin arkalarina siper alarak ¢atismaya devam
ettiler. Tek tek indirirken Doktor denen terdrist goziiktii. Yaninda
iki tane itiyle merdivenlerden ¢ikiyordu.

Cemre, “Abbas, Doktor’u kagiracaklar. Ust kattayim. Asa-
g1s1 sizde,” diyerek Abbas’in omzuna kisaca dokundu ve silahiy-
la yanlarindan ayrildi. Cemre merdivenlerden g¢ikarken Abbas
onu koruyarak ates etmeye devam etti. “Azra bacim, saat on y&-
niindeki serefsizi alir misin?” Abbas o serefsiz yiiziinden siper-
den ¢ikamiyordu. “Aldim bile,” demesiyle Abbas ¢ikti ve Can’la
beraber ilerleyerek hainleri lese ¢evirene kadar devam etti. Azra
fabrikanin biraz daha solundan, temizleyerek geliyordu. Arkaya
dogru kagtiklarinda Pars ve digerleri ¢ikti. Arada kalan terorist-
leri arkalarindan hemen etkisiz héle getirdi.

~ “Komutanim, bir arag uzaklasiyor.” Alper’in verdigi haber-
le Pars duraksadi. “Kagirma, Alper!” Elini kulakligina gétiirip
konustu. “Komutanim, arag¢ patlayici dolu. Herhangi miidaha-
lemde Doktor’un 6lmesi yiiksek ihtimal.” Yani ates ederek dur-
duramazdi. Doktor fabrikadan kagmisti. Pars bunun &fkesiyle
digerlerine yaklasti. Hepsine tek tek bakip iyi olup olmadiklarin:
gozden gegirdi.

Aralarinda Lagin’i géremeyince kaslar1 havalandi. “Lagin?
Lagin nerede?” Yiizbas1 Boran’in sorusuyla tim ona bakti. Ab-
bas yerde kivranan terdristin bagina sikti mermiyi. Ekin, yaka-
sindan tuttugu terdristi birakti. Silahinin sarjoriinii degistirirken,
“Ust katta olmas1 lazim,” diye cevap verdi Abbas. Pars’1n kaslar
¢atildiginda fabrikanin iist katindan biiyiik bir cam kirilma sesi
geldi. Pars timin arasindan kosar adimla gegtiginde merdivenler-
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den 4deta liger liger ¢ikti. “Lagin!” Sesi belki ulasir diye 6nceden
seslendi. Eski fabrikada yankilanan sesi, Lagin’e ulagmamugti.
Merdivenler bittiginde, cami kirik olan harabe odaya daldi. G6r-
diigii seye bir an anlam veremedi...

10 dakika énce

Camdan atlayan Doktor’u gérdiigiimde diger ikisinden biri-
nin kafasina, yanindaki kansizin ise eline ateg ettim. Bilgi alabil-
mek i¢in canli lazimdi. Elinden silahini diisiiren it hizla kosarak
ustiime geldiginde sirtim duvara ¢arpti. Suratina kafa atmamla
geriledi ve saglam bir yumruk oturttum. Igimdeki hirs alevle-
niyordu. Saklanan sinirim ortaya g¢ikiyordu. Yamuna gittigimde
ensesinden tuttum. Bu sirada karin bosluguma yedigim dirsekle
one dogru egildim. Dizimin arkasina tekme attiginda tek dizimin
istiine ¢oktiim. Hemen ayaga kalkip onu belinden yakaladim
ve kosar adim ilerledi. Cami gérdiigiimde artik gok gegti. Onu
firlatmamla beraber ben de camdan igeri diistiim. Yere savrulan
serefsizin iistiine ¢ikip ardi ardina yumruklamaya basladim...

Cemre deli gibi yumrukladig: terdristin istiindeyken itin
elinde kanh bir cam pargasi vardi. Ve bu cam pargas1 da Cem-
re’nin belinin biraz yukarisina sapliydi. Nasil bir 6fkeyle yum-
rukluyordu ki kendisine saplanan cami hissetmemigti. Kiigiik de
degildi. Pars, adimlarini hizlandirip Cemre’nin kollarindan tuttu.
“Lagin, dur!” Cemre daha fazla vurmak iin girpinirken Pars giir
sesiyle araya girdi. “Ustegmen Cemre Lagin! Dur!”
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Cemre, duydugu yiiksek sesle debelenmeyi birakti. Pars
artik daha rahat bir sekilde onu kaldirip yere indirdi. Sirtin1 du-
vara yasladiginda, “Ne yaptiginin farkinda misin? Kendine gel!
Bobregine zarar verebilirdin!” dedi. Pars, Cemre’nin ustiindeki
celik yelegi ¢ikarip kenara koydu. Cemre ise donuk bakislarini
terdristten Pars’a ¢evirdi. Saplanan camin acisini yeni yeni his-
sediyordu.

“Ah, Lagin ah...” Pars elini sakince cama gotiirdiigiinde
hemen ¢ekti. Cekmesiyle beraber Cemre aciyla 6ne egildi. “Si-
keyim, ben bdyle aciyi sikeyim! Siktir!” Dudaklarindan kiifirler
savrulurken Pars kan kaybetmemesi i¢in yaraya miidahale edi-
yordu. “Bunu ne zaman sapladi o orospu gocugu? Yasiyor degil
mi kanini siktigim!” Nefes alip verirken hala 6fkesini kusuyordu.

“Kiifur yakisiyor yakismasina da biraz sakin mi olsan?”
Pars bu kadar kiifrii aynm1 anda duymay: beklemiyordu Cem-
re’den. Cemre hala riitbede olduklarini fark ettiginde, “Kusura
bakmayin, Komutanim,” dedi. Pars yaray1 kan akisim1 kesecek
sekilde kapattiginda, “Riitbeden dolayi demedim, Lagin. Ciddi
anlamda sakin olman lazim. Yaran derin goziikiiyor.” Bagin ge-
virip yiizii kandan goziikkmeyen teroriste bakti. “Ayrica yasadi-
gindan da siipheliyim.”

Lagin son ciimleyi duymasiyla sabir ¢ekti. “Soysuz, vatan-
s1z, yurtsuz! Fare kilikl1 orospu ¢ocugu!” Hunharca kiifretmeye
devam etti. Pars Cemre’yi kucagina almak i¢in hamle yaptig)
sirada Cemre’nin gozleri biiyiidii. “Hoooooooggg!” Pars duy-
dugu sesle duraksayip saskinlikla, “Hooog mu?” diye sordu.
“Yani kucaginiza almaniza gerek yok, Komutanim. Anlik tepki
verdim, kusura bakmayin.” Cemre duvardan destek alarak ayaga
kalkacag\ sirada aciyla yiizii burustu.

“Gerekgeleri sonra konusuruz, Lagin,” diyerek Cemre'yi
kucagina aldi. “Olmaz! Komutanim, indirin beni. Indir beni!”
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Bir anda riitbeyi de kenara birakti. “Lagin, rahat dursana.” Onu
bu eski ofis gibi yerden ¢ikaracag: sirada Lagin kap1 pervazina
tutundu. “Miimkiinat1 yok, ben timimin karsisina kucakta ¢ik-
mam. Hele o Azra’nin karsisina asla!” Pars’in kaglar1 gatildi.
Aciyla elini yarasina gétiirdii. “Inat¢iligin sirast mi, Lagin? Yara-
lisin.” Cemre aciyla basini agag) yukari salladi. “Evet, yaraliyyim
ama yiirllyebilirim. Kucak olmaz, hayir.” Sabir ¢eker gibi bakti
Cemre’ye. “Birakin siiriinerek ¢ikayim ama kucaginizda ¢ikma-
yayim. Ben Azra’nin dilinden diismem. Ayrica timimin kargisina
da boyle gikmam. Bilincim agik hem.” Pars kucaginda tuttugu
Cemre’ye bakti.

“Lagin, timi anlarim da Azra neden?” Cemre durdu bir an.
“Simdi s6yle ki Azra’y1 tanimiyorsunuz. Hem sizin hem benim
bagimi agritir farkli konular iizerinden. Bence hig gerek yok. In-
dirin beni, ben yiirilyeyim. Gerekirse siiriineyim.”

Pars ne kastettigini anladiginda giildii. Cemre’yi yavas¢a
indirdi. “Inatg1 kadin, destek al benden.” Cemre’nin kolunu om-
zuna att1. Diger eliyle de belinden kavrayip yliriimesine yardim-
c1 oldu. “Yalniz biraz beni serbest birakir misiniz? Bu sefer de
belimden havaya kaldiriyorsunuz. En azindan ayaklarima giig
binsin.” Cam acisin istemiyordu. Yarasinin derinligini kendisi
gormiistil.

Oyle bir yaray hissetmeden yumruklamaya devam edecek
glcii bulmas: sasirticiydi. Pars’in anladig) bir sey varsa Cem-
re’nin siniri sinir, inadi1 inatti. Hafif gii¢ vermeyi kestiginde
Cemre dislerini sikti. “Olmaz! Ayaklarin yere degsin, sen gii¢
veriyormus gibi yap.” Tekrar Cemre’yi belinden kavrayip ayak-
larinin tistiindeki yiikii aldi. Cemre belindeki ele bakti. Kaslari
havalandi. Fazlasiyla siki kavriyordu...

“Komutanim, ara¢ gelmek iizere.” Ekin merdivenin bagina
geldi. Tim komple Cemre’ye bakarken Azra’min gozleri Cem-
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re’nin belindeydi. Pars’in elini gormesiyle gozleri agildi ve
Cemre’ye bakti. Cemre bunu fark ettiginde susmasi igin kaslari-
n1 kaldirdi. Biliyordu en yakin arkadasini. Bir de Pars’in kuca-
ginda inse burada rezil ederdi Cemre’yi...

Kapi tiklatildiginda, “Gel,” diyerek cevap verdim. Gelen ki-
sinin Pars olmasini beklemiyordum. Askeriyenin revirindeydim.
Kapiy1 kapattiginda beklemedigim bir sey daha yapti. Kapiy ki-
litledi.

Yarami kapatip sedyeden indim. “Otur, Lagin.”” O gelip sed-
yeye oturana kadar oturmadim. “Kapiy1 niye Kkilitlediniz?” diye
sordugumda bana bakt:1 koyu yesilleri. “Sizi bizi birak. Riitbede
degiliz. Kapiy1 da konusmamizi b6lmemeleri igin kilitledim. So-
run mu var?” Oyle bir sordu ki sanki sorun olsa ortadan kaldira-
bilecek gibiydi. “Riitbede olmadigimiza emin misiniz? Ona gore
konusacagim.” Isimi garantiye almam gerekiyordu.

“Degiliz, Cemre. Riitbede degiliz.” Bana Cemre demesi
tuhafima gitmisti. Halbuki ismim buydu. Sanirim siirekli Lagin
demesinden kaynakliydi. “Oyleyse seni dinliyorum,” dedim ve
sedyede rahat bir oturma pozisyonuna ge¢tim. Tamam, riitbede
degildik ama o hild benim komutanimdi. Saygiy1 bozmaya ge-
rek yoktu.

“Bu yaptigini raporda yazmayacagim. Sadece bir sey sor-
maya geldim.” Emre itaatsizlik sikintili bir durumdu. Hem de
olduk¢a. Yarim hatirladigim, “Dur” emrine uymadigim gibi iis-
tiine karsi ¢ikmaya ¢alismistim. “Baban m1 vefat etti?” Giildiim
sordugu soruyla. Buna giilmemi tuhaf karsiladigini bakiglarin-
dan anlayabiliyordum.
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“Yasamiyordu. Sadece bedeni yeni gémiildii.” Diiriist tep-
kimi sundum. “Bu sinirin sebebi o, degil mi?” Giiliigiim yavag¢a
soldu. “Seni ilgilendirmez, Yiizbag1.” Sinirlerime dokunmasina
gerek yoktu. “Madem sinirliydin neden géreve ¢iktin? Albay
izin kullanmani 6nermis.”

Demek Albay’dan 6grenmisti. Raporda yazmayacagi igin
sesimi ¢ikarmadim. “Higbir sey operasyondan, gorevimden
o6nemli degil. Sinirim bile. Benimle fazla ilgileniyorsun, yapma.
Kaginci1 kez uyariyorum bilmiyorum ama yeter. Saygimi agsma-
mak i¢in fazlasiyla ¢gabaliyorum.” Artik biraz daha zorlarsa riitbe
disinda saygi ¢izgimi biraz genisletmek zorunda kalacaktim.

“Diyelim ki uyarina ragmen seninle ilgileniyorum, Cemre.
Ne yaparsin?”’ Inadima m1 gidiyordu? “Deneyecek misin?” de-
dim. Basim yana yatirdi. “Bu, cevabini degistirecek mi?”

Meydan okuyarak giilimsedim. “Denemeye cesaretin yok-
sa bosuna dil dokmeyecegim, Pars.” Ben de onun ismine vurgu
yaptim. Ayn1 benim gibi giiliimsedi. “Canim sikarim,” dedim.
“Bu son uyarina ragmen seninle ilgilenirsem camimi mi sikar-
sin?” Emin olmak adina tekrar iistiinden gegti demek istedigi-
min. “Kesinlikle canin sikilir, Yiizbasim,” dedigimde sedyeden
ayaga kalkti. Kapiya dogru ilerlediginde kilidi déndiirdii.

“Canimi sikmaya baslasan iyi olur, Ustegmenim. Seninle il-
gileniyorum.” Kapiy1 agt1 ve ¢gikmadan 6nce omzunun iistiinden
g6zlerimin igine bakip yarim giiliigiinii yaptu...

Ne dedi 0?

“Seninle ilgileniyorum,” dedi. Yanliy duymadim. Bence
yanhg duydum. Canina bu kadar susamig olamaz.

Bir tik dogru duyduk gibi.

Mimkiinati yok. Olmaz, olamaz. Gaza geldi o biraz. Sim-

di ben cesaret falan deyince. Tabii, ondan. Yoksa ne ilgilenecek
benimle?
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“Komutanim?” Fethi’nin seslenmesiyle kendime geldim.
“Ne var? Ne oldu?” diye sordum.

“Dogru mu?” Fethi giilmek iizere gibi duruyordu. Hatta
hepsi kizarmigti. Ne olmugtu? Neyi kagirmistim?

“Ne dogru mu? Siz niye kizardiniz lan? Ne bok ¢eviriyor-
sunuz?” Bir seyler doniiyordu. Azra yanimdan kalkip giderken
Fethi tekrar konustu. “Yiizbasi sizin kars1 komsunuz mu?” Catik
kaglarim diiz bir hal aldi. Umarnim diisiindiigiim seyi s6yleme-
mistir.

“Evet...” dedigimde giilmelerini tutamadilar. “Neye giili-
yorsunuz?” Caresizlik ve sinir karisimi bir ses tonuyla sordum.
Azra, eger bunu yaptiysan ¢ok pis ddegiriz. “Yok, Komutanim,
sizin minik bir havlu maceraniz varmig da.” Alper konuya agik-
lik getirdiginde elimi alnima go6tiirdiim.

Tim giilerken kendisini en ¢ok tutmaya galisan Abbas’ti.
“Siz dedikodumu mu yapiyorsunuz?” Konuyu acilen degistir-
mem lazimdi. Cok seri bir sekilde. Hepsi susmaya ¢aligsa da Can
araya girdi. “Yok, estagfurullah Komutanim. Azra Komutanimiz
anlatinca biz de sadece dinledik.” Azra’yla aksam evde goriise-
cektim. Ekin, “Yani diigen tek kisi Azra degil gibi,” deyince ona
déndiim. “Ben diismedim,” diyerek kendimi savundum. “Eylem
olarak demedim zaten, Komutanim.”

Ekin’in demek istedigini anladifimda sadirvana ¢iktim.
“Kaos, kalk!” Hepsi ne yapacagimi tahmin etmis olacak ki giil-
meleri bir anda kesildi. “Komutanim, bizim ne sugumuz var?
Azra Tegmen anlatti, biz dinledik sadece.” Alper kagabilecekmis
gibi sansini denedi. “Abbas harig hepiniz dizilin 6niime.” Abbas
¢ok giilmemisti. Yani giilerdi de en azindan tutmaya g¢aligmisti.
“O da giildii. Haksizlik. Yagli diye ona avantaj m1 saghyorsunuz,
Komutanim?” Fethi oturan Abbas’1 isaret etti.
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Abbas’in keyfi yerine gelirken ben konustum. “Ben Ab-
bas’in oturmasini istiyorum, Fethi. Sorun mu var?” Fethi buna
bozularak bakti. “Yok, Komutanim.” Olamazdi da zaten. “Iki
yiiz metre siiriin!” dedigim sirada Pars’in gelmesiyle hazir ola
gectim.

“Hayrola, Lagin? Tim neden siiriiniiyor?” Timdekilere bak-
tigimda, yiizleri giilmek yerine endise doluydu. Sigtiklarinin
farkindaydilar. Bir adim atip Pars’a yaklastim. “Benim kapinda
bornozla durdugumu, senin de benim evime havluyla girdigini
biliyorlar. Azra sdylemis, bayag: da keyif aliyorlardi.”

Geri gekildigimde bana bakti. Hemen ardindan, “Bes yiiz
metre siiriin!” diyerek time yiiksek sesle emir verdi. Tim arka-
larin1 doniip egitim sahasinda siirinmeye giderken yanima bir
adim atti.

Hafifce kulagima egilip, “Azra nerede simdi?” diye sordu.
“Kagti. Aksam evde yakalarim ben onu.” Birbirimize hafif¢e egi-
lerek konusuyorduk ki ne konustugumuz anlasilmasin. “Neden
boyle bir sey yapt1?” Giizel soruydu. “Leyla Hanim’in evindeki
kahvaltida, diistiiglinii time hatirlattigim i¢in. Kendince intikam
ald1.” Ben ona gosterecektim intikami.

“Simdi Azra’nin karsisina neden kucagimda ¢ikmak iste-
medigini anladim.” Yarim gekilde sinttim. “Daha bu ne ki? Ayri-
ca suna kucak deyip durmasak? Tasimak desek? Tuhaf duruyor.”
ikimizin de yiizleri gamurda siiriinen time dogru doniiktii. “Ilk
sen baslatmistin.” Kaslarim ¢atildi. “O an 6yle konustum ki as-
linda yanls bir kelime de degil. Bir insan yaraliysa onu kucagina
alir dyle tasirsin.” Bagimi gevirip bana bakt.

“Yaraliydin. Hala da 6ylesin.” Evet, sizliyordu bayagy.
Ayakta oldugum siirece biri oraya bastiriyormus gibi oluyordu.
Ama bana ne? Beni ne ilgilendirir camimin acimasi? Gorevim
ayakta durmak ise bahane olamaz. “Bu, beni kucaginiza alabilir-
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siniz demek olmuyor,” diye cevap verdim. Giildii. “Iki bacagin
kopsa siiriiniirdiin, degil mi?” Basimi onaylar sekilde salladim.
“Kesinlikle,” dedigimde siritis1 biiytidii. Basini iki yana salladi.

“Inatg1sin,” dedi.

Ona bakmadan konustum. “Oyleyim.”

“Sinirlisin.”

“Azicik.”

“Fazla sinirlisin.”

“Kabul ediyorum.”

“Sabirlisin.”

“Yerine gore.”

“Takintilisin...”

Hizla kafami gevirip suratina baktim. “Ben?” Sasirarak sor-
dum. “Ben mi takintiliyim?” Alayci bir tavirla giildiim. “Hayir
hayir, ben takintihi bir insan degilim.” Oylece gozlerime bakti.
Sanki bakislari kesin éyledir der gibiydi.

“Cemre, sen takintilisin.” Abbas’in konugsmasiyla o tarafa
dondiim. Kaslarim ¢atildi. “Ne takintimi gérdiin?” diye itiraz et-
tim. “Sen dokuz yi1l 6nce sana, ‘Kaybol,’ diyen bir askeri, dokuz
yil sonra asker oldugunda bulup egitim sahasinda aglatana kadar
stiriindiirmiistiin.” Kimden bahsettigini anlamigtim.

“Aglattin m1?” Pars benden bekliyor gibiydi. “Aglayarak
izin istedi Cemre’den. Onu birakmasi igin. Siiriinmediginde hor-
tumla 1slatiyordu,” diye agiklama yapti Abbas.

“O ayn bir konu. Kinlenmistim. O kim ki bana, ‘Kaybol,’
der?” Yine sinirlenmistim. Hincimi almakta zorlanan bir insan-
dim. “Aglatacak kadar siiriindiirmen gerekiyor muydu?” dedi-
ginde hemen onayladim. “On ii¢ saat siiriindii. Ayn1 ¢gamurda
defalarca tekrar tekrar siiriindii. En sonunda g&zyaslarini tuta-
mamigti.” Abbas héla ekliyordu.
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“Demirel!” dedigimde omuz silkip ellerini ben masumum
der gibi kaldirdi. “Bir sey demedim, Komutanim.” Bu da Azra
gibiydi. “Evet, gerekiyordu. Hala kinliyim. Tekrar olsa tekrar
siiriindiiriirim.” Pars’a bakarak konustum. Tim siiriinmekten ge-
lirken, “Hak etmistir. Az bile yapmigsin,” dedi ve &niine dondii.
Bana hak m1 vermisti? Hem de olay: bilmeden. Bu ¢ok tuhafima
gitmisgti.

“Komutanim, vallahi bilmiyoruz bir sey. Unuttuk, silindi
hafizadan. Yemin ederim hatirlamiyorum.” Fethi elleriyle dizle-
rine yaslandi. Hepsi nefesini dizginlemeye galisiyordu.

“Neyi unuttunuz?” dedim bilerek. Fethi tam cevap verecegi
sirada Ekin dirsek atti. “Bilmiyoruz. Neyi unuttuk? Sen hatirli-
yor musun Alper?” Alper’e bakt1 ve sordu. Alper hizla bagini iki
yana salladi. “Yok, ben neden siiriindiigiimiizii bile unuttum.”
Alper, Can’a bakti. “Sen hatirliyor musun, kardesim?” Can bana
bakti. “Biz siiriindiik mii? Ben siiriindiigiimiizii bile yeni 6gren-
dim.”

Giilesim gelse de ciddiyetimi bozmadim. “Iyi, hatirlamiyor-
sunuz bir sey. Gidin dinlenin.” Pars’in verdigi emirle hepsi rahat
bir nefes aldi. Agir adimlarla istlerini degismek i¢in askeriyeye
ilerlediler. Pars meydan okur bir tavirla, “Yeni goreve hazir mi-
sin?” diye sordu. Dudagimin kenar1 kivrildi. “Her zaman,” de-
digimde o da aym gekilde tepki verdi. “Bu seferki gorev dagda
degil.” Dagda degil miydi?

“Bu pigin bdyle bir yerde ne isi var?” Giilimsememi boz-
madan Abbas’a cevap verdim. “Uyusturucu, silah kagakg¢ihig,
insan pazarlama, ibnelik. Daha sayayim mi1?” Elimdeki tepsiyi
dengede tutarak diger masalara ilerledim.
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“Ne serefsiz bu Doktor. Sikelim mi?” Fethi Abbas’1 gaza
getirmeye calisti. “Sikecegiz, kogum. Sen rahat ol.” Abbas da
diinden hazirmis gibi cevap verdi.

“Abbas ve Fethi. Konustugumuz gibi. Herif igeri girdiginde
haber ediyorsunuz. Alper, sen de herifin arabasini olabildigince
uzaga park et.” Pars’in sesi kulagimdaydi. “Can, sen benimlesin.
Kuzgun ve Lagin de igeceklerini servis edecekler. Unutmayin,
siviller de var bu otelde. Doktor’un igecegine ilaci sen katacak-
sin Can. Kuzgun diger sivillerle ilgilenirken Lagin igecegi gotii-
recek. Doktor kisa siire iginde kendini iyi hissetmeyip odasina
geemek ister. O zaman ben ve Haci devreye giriyoruz,” diyerek
kisaca planin iistiinden gegti.

Kimliklerimiz gizli bir sekilde liiks bir oteldeydik. Benim
yiiziinii yamulttugum kansiz yagamay1 becerdigi i¢in ondan bilgi
almistik. “Alper, operasyon bitene kadar rahat dur.” Ben uyari-
m1 yapayim da sonra vay efendim sdyleydi, bdyleydi olmasin.
“Anlasildi,” dedi.

Oyle umuyordum. Herkesin bir gérevi vardi. Azra’yla ben
garsonduk. Can barmendi. Fethi ve Abbas kapidaki korumalardi.
Alper vale, Ekin de otelin temizlik gorevlisiydi. Pars ise otelin
bar kisminda oturan herhangi bir miigteriydi. Arada géziim takil-
sa da servise de devam ediyordum.

“Gelir gelmez kapida kaziga oturtsak ne olur ki?” Fethi ba-
sin1 yana gevirip Abbas’a bakti. Abbas ona bakmadan konustu.
“Cemre de bizi kaziga oturtur. Boran Yiizbasi da keyifle izler.”
Olabilecek en basit senaryoyu Fethi’ye anlatti. “Dogru. Ben o
kismi diistinmemistim.” Fethi durusunu diizelterek 6niine déndii.
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“Sen ¢ok istiyorsan dene. Ben bu yastan sonra o riske
girmem,” dedi Abbas hafif keyifli bir giilimsemeyle. “Sen de
yaslandin tabii.” Fethi’nin kurdugu ciimleyle giilimsemesi git-
ti. “Ne var lan halimde?” Fethi cevap verecegi sirada bir araba
yanasti. Alper oturdugu ufak kuliibeden ¢ikti. Arabanin iginden
Doktor denen terorist indiginde Alper hemen anahtari kapti.

Doktor, yaninda birkag itiyle Fethi ve Abbas’in arasindan
igeriye gectiginde Abbas hemen haber verdi. “Doktor giris sag-
ladi. Yaninda iig kisi var.”

Igeridekilerin kulakhigina giden haberle herkes ciddiyete
biiriindi. Doktor, otelin giris katindaki masalardan birine gegti.
Yanindaki adamlar etrafa bakip oturdular. “Bir isteginiz var mi1?”
Cemre elindeki tepsiyle yaklasti. iginden tepsiyi kafalarinda ya-
multmak gegse de goreve sadik kalmaliydi. “Ne onerirsin bize?”
Doktor yanindaki adamlara bakarak konustu. Cemre’nin zoraki
gilimsemesi zorlasiyordu.

“Turk kahvesi. Giinde bir fincan Tiirk kahvesi, kalbe ve
saghga faydalidir.” Doktor, bakislarini Cemre’nin iizerinde gez-
dirdi. “Sen Oyle diyorsan. Getir bize dort Tiirk kahvesi. Ben se-
kerli igerim.” Cemre basim onaylar sekilde salladi. “Hemen.”
Arkasini dondii. Déner donmez yiiziindeki giilimseme gitti.

“Zikkim ig, evveliyatim siktigim.” Otelin kafe kismina
yaklastikga ona bakan Pars’1 fark etti. Kaslari gatikt1. Yanlarina
geldiginde, “Can, dort Tiirk kahvesi. Biri sekerli. Sekerli olani
hallet.” Sinirine sahip ¢ikmak adina sabirla nefes aldi. “Odasina
davet edecek seni.” Pars’in ciimlesiyle alayci bir tavirla giildii.

“lyi, marifetlerimi gosteririm ben de.” Kastettigi tabii ki sii-
riindiirme ya da 6ldiirme marifetleriydi.

“Lagin! Cikmiyorsun odasina. Haci’yla biz halledecegiz.”
ismini uyarici tonda sdylemesi tuhafina gitmisti.
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“Davete icabet etmek lazim,” dediginde Pars bir anda otur-
dugu yerden kalkti. “Sikerler daveti!” Can kahveleri hazirlarken
duydugu ciimleyle omzunun iistiinden bakti1 kisaca. Pars bunu
fark ettiginde derin bir nefes alip geri oturdu. “Askerimi riske
atacak degilim. Emrime kars1 mi1 geliyorsun?”

Bu ¢ikismay:1 beklemiyor olsa bile Cemre’yi sinirlendir-
memisti. Normalde bu konusma tarzina kesinlikle sinirlenmesi
lazimdi. “Oyle diyorsaniz, Yiizbasim.” Can kahveleri getirdigin-
de, Cemre sinsi bir giillimsemeyle kahveleri tepsiye aldi. Pars’in
gozlerine bakarak yanindan ayrildi. Giiliimsemesi zorunlu bir
giilimsemeye doniistii. Doktor’un masasina geldiginde durak-
sadi. Bunlarin hangisi sekerli oland1? Tepsideki fincanlara bakti.
Dort segenegi vardi.

Fazla vakit kaybederse siiphe uyandirirdi. Iginden Can’a
soverken en mantiklisint ald1 ve Doktor’un 6niine koydu. “Se-
kerli,” dedikten sonra digerlerinin kahvelerini de koydu. Doktor
yaslandig1 yerden dogrularak kahveyi aldi ve Cemre’nin goz-
lerinin i¢ine baka baka bir yudum aldi. Doktor igtigi kahveyle
yiiziinii burusturdu. “Begenmediniz mi?” Cemre yanhs kahveyi
vermis olmaliydi. “Senin kadar tatli degil,” deyip igreng bir ge-
kilde giildiigiinde Cemre rahat bir nefes aldi. Dogru kahveydi.

“Ne diyecegim. Ben buralarin yabancisiyim. Bana biraz bu-
ralar1 anlatir misin?” Masasina oturmasi igin eliyle isaret etti.
“Mesai saatleri igerisinde miimkiin degil. Kusura bakmayin.” En
mantikli yalant s6yledi. Doktor’un kaslar1 havalandi. “Seni bu
hayattan kurtarabilirim. Yanimda oldugun siirece ¢alismak zo-
runda kalmazsin.” Sagma bir teklifte bulunup kahvesinden ig-
meye devam etti. “Teklifinizi reddetmek zorundayim. Evliyim,”
diyerek parmagindaki yiiziigi gosterdi.

Normalde yiiziik takmiyordu. Az 6nce Pars, odaya davet
edecegini séylediginde ne olur ne olmaz diye cebine attig yii-
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ziigli parmagina gegirmisti. Inatlasmasi bilerek yaptig1 bir seydi.
Zaten o sirada dnlemini aliyordu. “Anliyorum. Yine de kararini
degistirmek istersen odama beklerim.” Tad1 kagmigt1 Doktor’un.
“Teklifiniz igin tegekkiirler,” diyerek yanindan ayrildi.

“Arabayi otoparkin en sonuna park ettim.” Alper’in sesi
Pars’a ulastiinda, “Aferin, Alper. Yerine geg ve bekle,” diye ce-
vap verdi. Cemre sakince Azra’nin yanina gitti.

Yiiziindeki giilimsemeyle yaklastiginda ilk konugan Azra
oldu. “Gelme iizerime, katil.” [kisi de giiliimsiiyor, ¢aktirmadan
konusuyordu. “Gdsterecegim ben sana katili, havluyu, bornozu.”
Azra’nin arkasindan gegip ilerledi.

Pars, “Haci, Doktor kalkiyor. ikinci kata ¢ik,” diyerek otur-
dugu sandalyeden kalkti. Ekin’den onay geldi. “Anlasildi.”

Doktor oturdugu masadan yanindaki yavru itleriyle ayridu.
“Geri kalanlar. Aksi bir emir gelmedigi siirece gérevinize devam

edin.” Farkli bir durum olmadig siirece ¢aktirmamaya devam
edecektik. Zira bu otelde siviller de vardi.

“Hos geldiniz, cennetten melek mi diigtii buraya?” Alper
arabasindan inen sarigin kadinin elinden tuttu. Ufak bir 6piiciik
kondurdu. “Cennetteki yerinizi 6zlityor musunuz?” diyerek ken-
dine has giilimsemesiyle bakti kadina. Kadin ise sadece giiliim-
siiyordu. Iltifatlar hosuna gidiyor olmaliydi. “Arabaniza da size
baktigim gibi bakacagimdan emin olabilirsiniz,” diyerek anah-
tar1 ald1 Alper. Sofor koltuguna oturdugunda kadin camdan kart
uzatti. Alper uzattig1 karti alirken zafer kazanmis gibi giiliim-
sedi. Kart1 aldiginda oda numaras: oldugunu fark etti. “Hemen
yaninizdayim, hizliyimdir,” diyerek g6z kurpip liiks aracin ga-
zina basti. Bulabildigi en yakin yere park ederken, “Gérev bitti
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sayilir. Bir sey olmaz herhélde. Ayrica benim bagska bir gérevim
yok. Olursa yaparim. Yetisirim, sonugta hala otelde olacagim,”
diye soylendi kendi kendine. Kadinin yanina gitmek istiyordu
fakat iginde yine de bir kusku vardi.

Komutanlari ona kizar miydi1? Arabay: park ettiginde izl
adimlarla geri dondii. Otelden girerken Fethi ve Abbas durdurdu
onu. “Hayirdir, San? Nereye?”” Alper zaten sekilli olan saglarina
elini gegirdi hafifge. “Hig... Tuvalete gitmem lazim. Buraya mi
birakayim, abi?” Abbas’in kaslar siipheyle ¢atildi. Fethi araya
girip, “Sen yine hangi kadinin pesindesin lan?” diye sordu.

“Kardesim, ben dyle bir insan miyim? Sadece ufak bir ran-
devu.” Aralarindan gegecegi sirada Abbas tek eliyle geri ittirdi.
“Operasyon sirasinda yapma lan!” Uyarir tonda konustu. “Abi,
zaten otelde olacagim. Bir gorev gerekirse hop hemen burada-
yim yine.” Abbas sabir ¢ekti. “Ne halin varsa gor, Sari. Cemre’y-
le Boran Komutana sen hesap verirsin.” Alper Abbas’in uyarisini
hi¢ diisiinmeden takim elbisesinin yakasini diizeltti.

“Bende o is, abi. Sen rahat ol.” Tiim egosuyla gégsiini gere
gere gecti aralarindan. Otele girdiginde Cemre ve Azra’y: gérdil.
Caktirmadan gizli gizli ilerlerken arkasindaki Can, “Komuta-
nim? Sizin burada ne isiniz var?” diye sordu. Alper oldugu yer-
de hemen déndii. Isaret parmagint dudagina gétiiriip sus isareti
yapti. Can anlam veremese de sessiz kaldi. Alper hemen otelin
asansoriine bindi ve ikinci kata ¢ikti. Karttaki oda numarasina
baktiginda 24 oldugunu gordi. Yiiziindeki giilimseme biraz
olsun inmiyordu. 24 numarali kapiya geldiginde tiklatti. Ayni
kadin kapiy1 agtiginda hemen kendisini igeri att1. Otel odasinin
kapisini kilitlediginde kargisindaki sarigina bakt.

“Adiniz Melek olsa sagirmam. Zira bizzat dylesiniz.” Takim
elbisesinin ceketini ¢gikarirken kadina yaklagti. Kadin da Alper’e
yaklagip ellerini yanaklarina koydu. Alper gémleginin diigmele-

206

Ninova



rini agarken, “Sen fazla tatlisin,” diyen sesini duydugunda par-
maklar1 duraksadi.

Kadindan ¢ikan ses, erkek sesiydi. “Bismillahirrahmanirra-
him.” Alper hizla geri adimladi. “Aa sekerim, neden kagiyorsun
simdi? Tath oldugun kadar nazlisin da.” Alper sirtin1 kaptya yas-
ladiginda kilidi agmaya ¢alisti. “Abicim, yani abla, her neysen!
Uzak dur!”

Kapinin kilidi sikistiginda hemen oradan kagti. “Hani cen-
netten gelmistim ben, yakisikh1?” Alper yatagin diger tarafina
kagt1. “Diinya ahiret bacimsin abi. Uzak dur.” Ona dogru gelen,
kadin oldugundan siiphelendigi kisiyi gérdiigiinde yatagin diger
tarafina kagti.

“Hani melegindim? Kalbimi kiriyorsun ama. Yatagi kirmak
varken.” Alper odanin bir kdsesine dogru kagti. “Seytan da bir
melek.” Durdu bir an. “Azrail’di galiba 0.” Kendi kendini dii-
zeltti.

“Kagmasana, canim sikilmaya basladi artik.” Ustiine hizla
gelirken Alper son ¢areyi balkonda buldu. Hemen balkonun siir-
gili kapisini agti ve kendisini balkona kilitledi. Panikle nefes
alip verirken, “O arabay1 nasil aldig1 belli oldu. Kag¢ Alper. Kag
oglum.” Basini ¢evirip yan balkona bakti.

Yakindi. Yakin olmasa da atlayacak gii¢ vardi su an kendi-
sinde. Hemen diger balkona atlayip oranin kapisini agti. Yan otel
odasina girdiginde daha ¢ok sigtigin1 hissetti. Gérdiigu kisiler
Boran Yiizbas:1 ve Ekin’di. Pars, ters kelepge yaptigi Doktor’u
yerden kaldirirken Ekin de baygin olan li¢ teréristi kenara geki-
yordu.

“Alper?” demesiyle Pars da bakti. “Komutanim?” dedi
sesindeki garesizlikle. Az 6nceki korkusunu yeni atiyordu. Ne-
fesini dizginledi. “Ne isin var lan senin burada?” Pars, tuttugu
Doktor’u firlatir gibi Ekin’e birakti. “Komutanim, ne olur durun.
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Sonra siiriindiiriin ama bir nefes alayim.” Alper yasadig: olayin

sokuyla kendisini yataga birakti. Pars bunu fark ettiginde durak-

sad1. “Ne oldu lan?” Siniri gegmese de askerini 6nemserdi.
“Anlatacagim...” dedi ¢aresizce...

Kahkahasiyla yardi ortalig1 Fethi. “Gétii zor kurtarmissin,”
dedi Ekin kendini tutamayip. “Keske sikseydi seni. Aklin bagina
gelirdi belki.” Abbas da asin keyif alarak dahil oldu. Can ise
yine giilmesini tutmaya galisiyordu. “Can, giil,” dememle daha
fazla tutmadi kendisini.

“Sen git travestiyle sevis.” Azra da dalga ge¢mek igin fir-
sat1 degerlendirdi. Alper itiraz etti. “Hayir! Olmad: 6yle bir sey.
Zor kurtuldum ama elinden.” Abbas’a baktiginda, “T6vbe abi
bundan sonra kumral ve esmerler dikkatimi ¢eker. Ayrica kadin
oldugundan emin olmadan hayatta selamlagsmam.” Alper soku
yeni atlatirken bundan sonra cidden dikkatli olacaga benziyor-
du. Alper’e seslenecegim sirada, “Pardon?” diyen kadin sesiyle
Oylece kaldik. Basimi gevirdigimde seslenen kadini gérdiim. Sa-
dirvandan ¢iktigimda karsisina dikildim. Sivildi. “Kim oldugunu
Ogrenebilir miyim?” dedim kollarimi gégsiimde birlestirirken.

Fazlasiyla uzun ve agik kahverengi sagli, ela gézlii, kumral,
1.68 boylarinda biriydi. “Ben Emir Pars Boran’a bakmistim. Bu-
rada mi1 kendisi?” Pars’1 mi1 soruyordu? Neden? Kimdi? Ne igin
soruyordu?

Cemre, seni ne ilgilendirir?

Dogru, beni ilgilendirmezdi. Sadece merak etmistim. “Ken-
disinin su an isi var. Neyi oluyorsun?” Sorgudaydi. Beni sorguya
almamiglardi. Albay’la ikisi girmisti Doktor’un sorgusuna. Ka-
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dinin iistiinde baldirlarina kadar gelen bir etek vardi. Ustiinde
onu tamamlayan bir tigért ve ceketi vardi. Giizel kadindi.

“Abim olur kendisi.” I¢gimdeki amansiz sinir yok olurken
kaglarim havalandi. “Sena Boran,” diyerek elini uzatti tanigmak
adina. “Cemre Lagin,” dedim elini sikarken. Giiliimsedigi sirada
arkasindan Pars geldi. “Sena?” Kiz arkasin1 doniip abisine bakti.
Hemen aralarindaki mesafeyi kapatip sarildi. Sena ona sarildi-
ginda Pars ellerini kaldirdi. Bakiglar1 sebepsizce beni bulurken
Sena geri ¢ekildi. “Abi, ne haber?”

Bakislarini Sena’ya indirdi. “Senin ne isin var burada?” Se-
na’nin omzuna elini koydu ve onu uzaklastirdi. Rahat konusmak
istiyor olabilirdi. Sadirvana geri déndiigiimde timin bana bakti-
g gdrdiim. “Yiizbasi’nin kardesi mi?”” Abbas’in sorusuyla ona
baktim. “Oyleymis,” dedim, yerime geri oturdum. “Giizelmis...”
Alper’in kelimesiyle hepimiz ona baktik. Onun bakislari ise Se-
na’nin az once gittigi yerdeydi.

Ona baktigimizi fark ettiginde toparlamaya calisir gibi,
“Yok, o anlamda demedim,” dedi. “Umarim,” dedim uyarici ton-
da. “Kiz giizel ama evet,” dedi Azra. Konugmasiyla aklima gelen
seyle duraksadim. “Tegmen Azra Kuzgun. Ayaga kalk!” dedi-
gimde ne yaptigini anlamig olacak ki pigsmanlikla bana bakt. Si-
rin bakislar1 beni zorlasa da bu sefer kagamazdi. “Cemre yapma
ya.” Oturdugum yere iyice sindim. Ayaklarimi da st iiste attim.

“Asker, dedigimi duymadin m1?” Keyifle konustum. Ayaga
kalkip sadirvandan ¢ikt1. “Hepimize birer Nescafe getir,” deme-
mi beklemiyor olacak ki sasirdi. “Bu mu?” dedi. Bagimi onaylar
sekilde salladim. “Bu,” dedigimde yanimizdan ayrldh.

“Komutanim, bize bes yiiz metre siirinme, ona kahve mi
sadece?” Fethi isyan ederek dahil oldu. “Sen rahat olsana, asla-
mim,” diyerek giilimsedim. Ekin beklemedigim anda, “Batti mu,
Fethi?” diyerek Fethi’ye ¢ikisti. “Batmadi, Komutanim. Ama
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haksizlik. Dedikoduyu atan o.” Fethi kiigiik bir ¢ocuk gibi siz-
landi. “Fethi Komutanim hakl gibi,” dedi Can. Abbas olaya hig
dahil olmuyordu. Sadece ¢6zmeye ¢alisir gibi bana bakiyordu.

“Sari, nereye daldin?” Alper dalan gézlerini bana ¢evirdi.
“Dalmadim bir yere. Uyku bastird1 da.” Hi¢ yalan sdyleyemi-
yordu. Ya da ben artik yalan sGyleyenleri anlayabiliyordum.
“Buyurun, Cemre Hanim.” Azra kahvelerle geri geldi. Herkes
kahvesini aldi. Bir yudum aldim. Azra tam oturdugunda, “Bu
ikisi bir arada m1?” dedim. Yeniden ayaga kalkti. “Evet,” dedi.
Yiiziimi burusturdum. “Ugii bir arada alayim ben, Azra Hanim,”
diyerek onu taklit ettim. Kahveyi elimden ters bakislarla aldi ve
uzaklasti.

“Dedikodu grubu degiliz, arkadaslar. Koca koca adamlarsi-
niz. Yeri geldiginde can aliyor, yeri geldiginde can veriyorsunuz.
Dedikodu bizlere yakismaz. Bir daha riitbe igerisinde herhangi
bir dedikodu duymak istemiyorum.” Askeri nizam filmlerde ol-
dugu gibi genis degildi.

Eger riitbedeyseniz, o iiniforma ustiinizdeyse ona layik
olur, ona gore davranirsiniz. Aksi durum s6z konusu dahi olma-
malidir. Dedikoduyu sivil hayatlarinda gok istiyorlarsa yapsinlar.

“Alper, duydum ki gorev basinda yerinde degilmissin?” Al-
per yutkunduktan sonra bana bakti. “Komutanim, ben dersimi
aldim. Az kalsin namusum elden gidiyordu.” Caresizce agiklama
yapiyordu bir de. “Yok, dyle olmaz. Sen gapkinhginin dersini
almigsin. Gorev sirasinda yerini birakip gitmenin bedeli kalmis
oylece.” Ona bir emir verilmigti. Ve o emri uygulamak yerine,
kendi keyfine gére hareket etmisti. Gozlerine endise otururken
Azra’nin gelmesiyle Alper’e ufak bir ara verdim.

“Ucii bir arada.” Kahvemi uzatti. Azra emin olmak igin
basimda beklerken bundan hognut olmadim. Oturmasi lazimd:.
“Biraz sogusun. Bu kadar sicak igemem,” dedim. Ne yaptigimin
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farkina varmis olacak ki siipheli bakislarla yerine geri oturdu.
Fethi koluyla Azra’y: diirttii. “Kuzgun, senin yiiziinden bes yiiz
metre siiriindiik.” Azra bakiglarin1 benden gekmeden “Canim sag
olsun,” dedi. Fethi bu dedigine kiigiik bir kahkaha atti.

“Azra Hanim. Bu, siitlii képiiklii degil. Bana Nescafe iigii
bir arada siitlii képiiklii getirir misin?” Azra isyan eden hareket-
ler esliginde ayaga kalkti. Kahveyi alip tekrar yamimizdan uzak-
lagti.

“Anlatabildim mi?” diye sordum. Hepsi aym anda kafa
salladi. Gozlerim hila Baran’i ariyordu. Emir verirken ya da bu
sekilde konusurken Baran nerede diye bakiyordum. Yoklugunu
her hatirladigimda hirsim daha da alevleniyordu. Azra kahveyi
degistirmek igin geri gittiginde ben de Alper’e devam edecektim
ki dayanamayip benden 6nce atildi. “Komutanim, ne yapacak-
simz bana?” Dudaklarimin kenar1 kivrildi. “Simdi degil, Alper
ama daha sonra ¢ok giizel seyler yapacagim.” Iginde biraz korku
kalmasi iyiydi. Telefonu ¢ikarip tarihe bakarken “Komutanim,”
diye seslenmesiyle tekrar ona dondiim. “Séyle, Sar1,” dedim.

“Yiizbas1’nin kardesinin travesti olma ihtimali ka¢?”

Sordugu soruyla Fethi kahveyi burnundan piiskiirttii. Ben
dahil herkesi giillme tutarken “Bilemeyiz,” dedim 6yle olmadig-
na eminken. Amacim Alper’i biraz daha korkutmakti.

Can, oksiirmekten kendine gelemeyen Fethi’nin sirtina vu-
ruyordu. “Sen travestiler hakkinda en tecriibeli olansin,” dedi
Ekin giilerek.

Abbas da giildii. “Yakindan edinmissin bu tecriibeyi, ma-

lum.”
“Alper, aklindan bile gegirme,” diye uyardim. Lakin goz-
leri hi¢ 6yle bakmiyordu. Fethi, “Travesti olmasa bile Yiizbasi
siker seni,” diyerek kahkaha atti. Can da giilerken birbirlerini
itiyorlardi.
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“Neyi kagirdim?” Azra elinde kahveyle geldi. Kahveyi tam
alacagim sirada arkamdan Pars’in, “Lagin!” diye seslendigini
duydum. Hizla ayaga kalkip yanina gittim. “Emredin, Komu-
tanim,” dedim. Askeri kamuflajin ig¢indeki iri bedeni fazlasiyla
ortadaydi. Kamuflaj kiigiik mii geliyordu?

Yok, sanki o biraz biiyiik gibi. Bedeni biiyiik gibi.

Sus be!

“Sorguya,” dediginde ikimiz de sorgu odasina ilerlemeye
basladik. “Konusmadi mi1?” diye sordum. Askeriyenin korido-
runda ilerlerken, “Senin denemeni istiyorum. Albay yok,” dedi.
Neden diye sormak istesem de soramazdim. Zira ikisi de riitbe
olarak iistiimdii. Hesap sorma gibi liikksiim yoktu. “Neden benim
sorgulamami istiyorsunuz?” Odanin dniinde gelince durdu. Ka-
piy1 agmadan dnce bana bakti. “Marifetlerini merak ediyorum.”
Kapiy1 agip gegmemi bekledi. Bozuntuya vermeden igeri adim-
ladim. Agz1 burnu kaymis olan Doktor’a baktim. Beni goriince
pis pis giildii.

“TSK askerlerini segerken giizellige dikkat ediyor olmali.”

Pars bir anda kafasina vurdu arkadan. Doktor’un basi 6ne
distigiinde iki yana sallayarak yeniden bakti. Hali kalmamig
gibiydi. “Mesai saatleri disinda misin?” Kendi yaptig1 espriye
gildii.

“Konuskansin fakat bos konusuyorsun,” diyerek ellerimi
dizlerime yasladim ve g6z goze gelebilmek i¢in biraz egildim.
“Aklimda yeni seyler var. Uzerinde denememi istemezsin.” Soy-
lediklerim hi¢ umurunda degil gibiydi.

“Uzerimde her seyi deneyebilirsin. Giizelligin insanin akli-
ni karistiriyor.”

Kaslarim ¢atildi. Sinirle ytiziine bir yumruk attim. Bu mes-
legi yaparken ilk defa bir terdrist bana ask ilani1 yapiyordu. Ve bu
fazlasiyla sinir bozucu bir durumdu. Igrengti.
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“Midemi bulandinyorsun,” diyerek dogruldum. Bir ayagini
uzatmasini sagladim. Ne yapacagimi sabirla izlerlerken bir anda
konustu. “Tim 7 ellerimde. Hepsi de yasiyor, simdilik...” dedi
ve kahkaha atmaya basladi. Pars’a baktim. Esir diigen bir tim mi
vard1? “Bastiginiz fabrikada takas olacak. Onlar canli istiyorsa-
niz tek firsatiniz var,” deyince dayanamayip bacagina hizla bir
tekme savurdum. Nereye vurmam gerektigini biliyordum. Baca-
g1 diz bolgesinden ¢ikmigti.

Aciyla bagirirken gram igim sogumamigti. Yedi askere kar-
silik kendi canimi kurtaracakti...

“Takas gergeklesiyor. Yigitlerimizi alin ve uzaklasin.” Tel-
sizden gelen emirle adimlarim hizlandi. Kolundan tuttugum to-
pal Doktor’u kendi itlerinin 6niine getirdim. Diger kolunda ise
Pars vardi. Tim bizim biraz arkamizdaydi. Baglarindaki guvallar
¢iktiginda Tim 7’yi daha yakindan gordiim. Bir kadin, alt erkek-
ten olugan bir timdi. Doktor’un ayagina vurdugumda diz ¢6kme-
sini sagladim. “Once Doktor, Komutan.” Onlarin Tiirkgesi Dok-
tor kadar iyi degildi. “Kes zirvalamayi. Askerlerimizi almadan
temasa bile gegemezsiniz!” Pars’in giir sesi, ormani inleten bir
aslan kiikremesi gibiydi. O da en az benim kadar sinirliydi.

“Heval, ver askerleri.” Doktor konusarak itlerine emir ver-
di. Siipheyle tek tek biraktilar. Once kisa, kizil sagh olan geldi.
Kaos onlarn karsihyor, helikoptere bindiriyordu.

“Tut elimi.” Fethi elini uzatti kadina. Kadin ise kaslari-
nt ¢atti. Hali bitmise benziyordu ama tutmadi. “Elini tutmaya
ihtiyacim yok,” deyip kendisi bindi helikoptere. Fethi bir anda
yedigi terslemeyle dylece kalakaldi. Helikopterin iginde oturan
kisa, kizil sagh kadina bakti. Oldukg¢a yorgun goziikiiyordu. Ne
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kadardir esirdi? Oniinden diger askerler de gegtiginde kendisini
toparladi. Helikopter Tim 7’yi aldiginda havalanmaya basladi.

“Zaman gegiyor, sizin bu aptallik bitmiyor. Ogrenemediniz,
degil mi? Terdristle pazarlik yapilmaz, kafasina sikilir.” Bekle-
dikleri isareti aldiklarinda Kaos ellerindeki silahlar1 onlara dog-
ruittu.

“Heval, sikin sunlara!” Aym kiyafeti giyen arkadaki adam-
larina bakt: ikisi. Fakat onlar silahlarimi bize dogrultmak yeri-
ne itlere dogrulttu. “At silahim!” Bu iki dangalak ne oldugunu
¢6zemezken korkuyla silahlarini yere biraktilar. Doktor hala
oniimiizde diz ¢okmiis haldeyken kiifiirler savurmaya basladi.
Arkadaki adamlar kendileriyle ayni kiyafetleri giyse de terdrist
degil, MIT ajaniydi. Aylardir aralarindaydi ajanlar. Onlar vatanin
gorinmez kahramanlariydi. Sadece gerektiginde ortaya ¢ikarlar-
d1. Ve onlar ortaya ¢ikmadan asla kim olduklarini bilemezdiniz.

“Abbas, alin su kansizlari!” Pars’tan aldigim emri bizzat
ilettim. Abbas yanimdan geg¢tigi sirada fark ettigim canli bom-
bayla gozlerim agildi. “Abbas!” Bagirdim...
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Gelecekten kesit

“Sahi, ka¢ ay kaldimiz?" Fethi tostundan bir 1sirik ald..
“Sekiz ay,” dedi kadin. Fethi sasird:. “Fazlaymig... Nasil esir
diistiiniiz? " Kadin da tosttan yemeye bagsladi. ““Benim hatam-
di. Bak, konusmak istemiyorum, tamam mi? Zorlama.” Bankta
otururken kendisini zit yone gevirdi. “Senin hatan miydi, yoksa
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kendini mi hatali buluyorsun?” Fethi konusmaya devam etti.
Kadin ¢ignedigi lokmasini yuttu. “Benim hatamdi. Oradan ba-
kinca aptala mi benziyorum? " Sert ¢ikigarak sordu. “Hatta sizin
basiniza gelen olay da benim yiiziimden. Eger ben en basta hata
yapmasaydim sekiz ay esir diismeyecektik.” O giinii hatirlama-
siyla lokmasi bogazinda kald: Fethi’nin.

Tostu bir kenara birakti. “Aptala benzemiyorsun. Tam da
bu yiizden hatani merak ettim.” Kadin kisa kizil sagin kulagi-
nin arkasina atti. “Timi o magaraya ben siiriikledim. Esir diigtii-
giimiizde magarada sikisip kalmigtik. Destek gelmiyordu ¢iinkii
magaranin iginde telsiz ¢ekmiyordu. Sayzla}‘z ¢ok fazlaydi. Kendi
kafamiza sikacak kursunumuz dahi kalmamigt.” Fethi tiim dik-
katiyle dinliyordu. ‘‘Magaray: kontrol etmek igin ben ve ii¢ silah
arkadagsim igeri girdik. O an orada gérdiigiim sey yiiziinden ha-
ber veremedim. Timin geri kalam endigelenip magaraya girdi-
ginde artik ¢ok gegti. Soysuzlar bu am bekler gibi bastirmigti.”’

Kadimin da tadi kagmigti. O da birakti yemek yemeyi. “lyi
oldugumuza dair haber verseydim igeri girmek zorunda kalma-
yacaklardl.” Kendisine olan siniri yiiziinden elleriyle yiiziinii
kapatn.

“Ben galiba cidden aptalim,” diye kendi kendine konugtu.

“Benim kadar aptal olamazsin,” dedi Fethi bankta arkasi-
na yaslanarak.

“Ne?” Kadin anlamayarak bakti Fethi'ye. Omuz silkerek
tekrarladi. “Benim kadar aptal olamazsin.” Her zaman yapti-
gt yapacakti. Giildiirmeye ¢aligarak andan uzaklastiracakt.

“Nasil yani?" Daha da kafas: karisti.

“Ben annemin adimi birinci sinifa gidene kadar ‘anne’
zannediyordum,” diye itirafta bulundu. “Hatta anneme adiyla
seslendiklerinde lakap takiyorlar diye sinirlenirdim.” Kendisine
giilmeye basladiginda kadin da giildii.
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Hald yagadigi am sindirmeye ¢alisiyordu. Karsisindaki
adam giildiirmek igin kendi rezil amlarini m: anlatiyordu? “Ku-
¢clikken herkesin vardir bir aptallig. ” Giiliisiinii durdurdu. Fethi
bunu fark ettiginde bozuntuya vermedi. “Sadece kiiciikken mi?
Ask olsun. Hakaret sayarim. Daha gegen hafta elektrikler kesildi
zannedip su vanasiyla oynadim saatlerce.”’

Kadimin gozleri agildr. “Nasil yani? " diye merakla sordu.
Fethi hemen anlatti. “Soyle, sarj aletini ii¢lii prize takiyordum
calismiyordu. Uglii prizin figi de takiliydi. Ben de elektrikler ke-
sik zannettim. Salterlerle oynadim, prizde yine canlilik yoktu.
Telefonum higbir tirlii sarj olmuyordu. Su vanasinin, su vanasi
oldugunu o zaman kegfettim. Saga dondiirdiim, sola dondiirdiim
derken boru patladi.” Kadimin gézleri saskinlikla agilirken giil-

meye baglad.
Fethi de kendine giiliiyordu. “Tesisat¢i falan geldi. Su boru-

sunu tamir etti, tam gidecegi sirada elektrigi de sordum. Adam
durdu, lambay: agmayi denedi. Isik yandi. Elektrik bayag: vard.
Sagirdiginu belli etmeden yolladim. Bizim de bir karizmamiz var
sonugta.” Hafif bir gerildi. “Uglii prize geri dondiim. Megerse
onun agma kapama tusu kapaliymis...” dediginde ikisi de ufak
kahkahalar atmaya baglads. “Bu cidden aptallik olmus,” deme-
siyle bozulmak yerine giilmeye devam etti. “Biraz oyle oldu diye-
cegim."” Ikisi de bankta arkalarina yaslanirken Fethi anlatmaya
devam etti. Kadn ise giiliiglerinin arasindan dinliyordu...
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“Abbas, uyan! Abbas a¢ gozlerini, olmaz!” Oksiiriiklerim
arasindan Abbas’in yanina ¢dktiim. “Herkes iyi mi?” Pars diger-
lerini kontrol ederken ben Abbas’taydim. “Hayir, hayir, hayir!
Ag¢ gozlerini. Bir daha olmaz!” Nabzini1 kontrol ettim, atiyordu.
“Pars, destek ¢agirin! Yagiyor ama nabzi yavag. Kanamasi g¢ok
fazla. Pars...” Kulagimin ¢inlamasi yeni gegerken durdu ve bana
bakti. Bakiglar: bir bende bir de digerlerine gidip geliyordu. Ka-
rar vermeye ¢alisiyor gibiydi. Kaglarimi gatip hemen bana dogru
geldi.

Yanima diz ¢oktiigiinde Abbas’in kanamasina bakti. “Lagin,
o yasiyor, yasayacak. Sakin ol!” Sakindim. Derin nefesler alma-
ya galisiyordum ama olmuyordu. “Nabzi diisiiyor... Pars, nabzi

diigiiyor!” Olmamaliydi. Leyla abla vardi. Oglu vardi. Kurdugu
bir ailesi vardi. Hamile bir karisi vardu...
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Gelecekten kesit

Ekin kargisinda yatan bebege bakti. “Ata, bu ne be oglum? "
Alper tigértiiyle burnunu kapad. " Ufff bu sigmamug, bagirsakla-
rint birakmis beze.” Fethi kapimin esiginde durdu. “Siyaniir mii
yiyor bu ¢ocuk?”’

Ekin yiiziine bagladig1 havlunun altindan, “Kapayin gene-
nizi! Islak mendil verin!"’ dedi. Kiigiik Baran Ata Demirel bezine
kaka yapmigti. Yine! Alper islak mendili zar zor uzatirken, “Taz-
yikli su anca keser gibi. Islak mendilin kurtaracagina emin mi-
sin? " diye sordu. Kiigiik bebek ise hdlinden olduk¢a memnundu.
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Can merakla, “Abbas abi simdi burada olsa ne derdi acaba?
diye sordu. Bebek odasinin en kogesinde, camin kenarindayd:.

Fethi dogruya dogru konustu. “Oglunun bokuyla bize ¢ek-
tirdiklerini gorse gurur duyard1.”

Alper saskinligini silemiyordu. “Bunca sey bu bebekten mi
cikt1?”

“Birader, bir susun! Surada 6nemli bir is yapiyoruz. "' Ekin

isyan etti elindeki 1slak mendille. Ata’min kakasini alma sirasi
ondayd). “Sanmirsin beyin ameliyati yapiyor.”' Fethi itiraz edin-
ce Ekin elindeki boklu bezle ona dondii. “Kolaysa gel sen al,
pi¢!” Bezi posete koydu ve agzin siki sik1 bagladi. ““Cigerlerim
kurudu burada!” Hizla Ata'min altint geri bagladi. “Ne kadar
abartiyorsunuz. Her seferinde bir giirtiltii.” Azra odaya girdi-
ginde cami ardina kadar agti. Ekin’in elinden poseti aldiginda
¢Ope atmak igin odadan geri ¢ikti. Hemen ardindan Cemre girdi.
“Aldiniz m1 altim?” Sorguya ¢eker gibi sordu. Ekin yiiziindeki
havluyu agarken, “Aldik, aldik da su ¢ocuga ne yediriyorsaniz
yedirmeyin,” diye séylendi. Araya Fethi atlad:. “'Ben her sefe-
rinde o ¢ikan geylerin bebekten oldugu konusunda stiphe ediyo-
rum.” Ata'rin keyifli giiliisii oday! doldurdu.

“Abbas abi olsaydi kovalard: seni.” Can, Fethi'ye hitaben
konugstu.

Cemre egilip Ata'’yi kucagina aldi. “Keske olsa da kova-
lasa.” Kapi pervazina yasland:. “Tatava yapma, Fethi. Adami
kanser ederdin, " diyerek kucaginda Ata'yla yanlarindan ayrildl.
Leyla’nin kapisim tiklatt: ve odasina girdi. Perigsan hdldeki kad)-
na bakti. O negeli, giiler yiizlii kadindan eser yoktu. Géz altlari
mosmordu. “Kakasin bizimkilere kilitledim. Ata’nmin biraz siite
ihtiyaci var.” Yataginda oturan Leyla Hanim 1n yanina yerlesti.
Leyla Harmim basimi Cemre 'ye gevirdi. “Olmuyor. Ogluma anne-
lik yapamiyorum, Lagin. Siitiim yine kesildi. "
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Cemre 'nin giiliimsemesi soldu. Abbas 'in yoklugundan beri
siitu kesilmigsti. Aglamaktan bir hdl olurken Ata'’ya ¢ogu zaman
tim bakiyordu. Tam siitii gelmeye basglamigti lakin yine kesilmigti.
“Kendini suglama. Bak ogluna.”’ Giiliimseyen Ata’y1 gosterdi.
“Annesinden gayet memnun.” Ata ayni anda ayaklarini ve elle-
rini hareket ettirmeye bagladl.

Leyla Hamm yorgunca giiliimsedi ve oglunu kucagina ald.
“Babasina benziyor. Onun gibi deli dolu bakiyor.” Kucaginda
yavag yavag sallamaya bagladi. “Abbas’la lise sonda tanigmisg-
tik. O zamanlar Kara Harp Okulu istiyordu. Nasibi Kara Astsu-
bay Okulundaymis. Abbas o zamanlar da sinirliydi, deli doluy-
du. Gozi karaydl.” Ogluna bakarken gézii dalmisti o giinlere.
“Benden hoglanmaya baglamis. Ben bilmiyordum. Benden biri-
nin hoslanacagim diigiinmemigtim. Abbas geldi bir giin karsima.
O sinirli adam, iki kelimeyi bir araya zor getirdi. Komigime git-
misti. Stirekli agresif ve sinirli gordiigiim adam, karsimda ma-
sum bir ¢ocuga doniigiiyordu.” Goziinden yas siiziilmeye basg-
ladi. “Bir gsans verdim ben de. Hayatimda verdigim en dogru
karardi. O dag gibi sinir kiipii adam, yanmima ¢igeksiz gelmezdi.
Yoldan gegerken gérdiigii tiim g¢icekleri bana getirirdi. Babam
Abbas’in okulu bitene kadar evlenmemize izin vermedi. Abbas
saygiyla kargilamigti.”’

Ata annesinin kucaginda yavagg¢a gozlerini yummaya bagli-
yordu. “Okulu bitti. Benim de okulum bitti. Giizel Sanatlar oku-
dum ben. Resim ¢izmeyi ¢ok severdim. Babam ve annem ¢ok kar-
s1 gelirdi. Meslek olarak gérmezlerdi. Abbas bana gizlice tuval
ve boyalar alird1. Her bulustugumuzda farkl bir tuvalle gelirdi.
Resim ¢izerdik.” Yanagindan akan yaglar ¢enesine indiginde gii-
liimsedi. "' Pek beceremezdi o. Benden bakarak ¢izmeye ¢alisird:.
Sonra da hep yaminda gétiiriirdii. Meger onlari yillarca sakla-
mug. Simdi evin gizli bir yerinde duruyor. Bana bile séylemezdi.
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Abbas askerlik yapmaya bagladi. Babam inat¢i bir adamdi. Ama
ontinde sonunda o da kabul etmigti.”

O giinleri tekrar yasiyor gibi anlatiyordu. Kucagindaki Ata,
annesinin sesiyle uykuya daldi. “Abbas in kalbine dsik olmug-
tum. Onu tamidikga yeni seyler ¢ikiyordu. Bazen kiiciik bir ¢ocuk
gibi inat¢i, bazen ise bir bebek gibi masum... O kocaman kalbi-
ni benimle doldurdugu igin hep ¢cok sansh hissederdim kendimi.
Ama her sansin yamnda bir de sanssizlik vard:. "’ Gruilisu yavag-
¢a soldu.

“Kocam asker oldugu igin gururluyum. Lakin ayni zamanda
yiiregim buruk. Babasina soz vermig, asker olacagina dair. Va-
tan agkt ilk o zamanlar belirmis. Hi¢ karigsmadim. Bir kez olsun
askerlikten vazgegmesini soylemedim. Fakat simdi diyorum ki
keske deneseydim. Belki vazgegerdi.” Aglamas: siddetlendiginde
bebegini begige yatirdr. “Simdi ise oglunu goéremiyor. Kokusunu
bilmiyor. Neye giildiigiinii, neye agladigini dahi bilmiyor. ”

Cemre ayaga kallap Leyla Hanim 'in yamina gitti. Siddetle
aglayan kadina bir kez daha sarildi. “Sizler olmasaniz ben ne
yapardim, Cemre? O zaman ne olacakti?” Aylardir bu sekilde
aghyordu. Her giin Abbas’la olan farkl: anisint anlatiyordu.

“Lagin nerede?” Pars, elindeki posetlerle igeriye girdi.
Azra kapiyr kapatirken, “Leyla ablamn yaminda. Ata’yr uyu-
tacakti.” Pars hemen ayakkabilarimi ¢ikardi. Salondan gegen
Fethi'ye verdi posetleri. “Fethi, bunlar mutfaga.” Fethi hemen
alip mutfaga gegti. Diger pogsetleri Alper'le Can’a uzatti. *'Be-
bek odas:.” Ikisi de pogetleri alip Ata’'min odasina ilerledi. Pars
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evdeki eksikleri almig, onlari tamamliyordu. “Haci, Azra, bunlar
da evin diger ihtiyaglari. Eksik olursa soyleyin.” lkisinin eline
son pogsetleri tutusturdu. Ekin'le ikisi salona gegti.

Pars, Leyla Hamim'in odasinin éniine geldiginde boga-
zimi temizledi ve kapiyr tiklatti. “Lagin,” dedi ve kapidan bir
adim uzaklagti. Cemre iceriden ¢ikti ve kapiyi gekti. Pars Cem-
re 'nin kolundan hafifge tutup koridorun sonuna gotiirdi. Cem-
re 'nin kaglar: havalanirken merakla, “Ne oluyor?” diye sordu.
Pars taki garip heyecani fark etmisti. Su bes aydir doniisiimlii
olarak Leyla Hanim in yaninda kaliyorlardi. Haftada bir kere de
tiim tim toplaniyordu. “Sana bir sey séylemem lazim, " dediginde
etrafi kontrol etti. Cemre ise anlamayarak bakt.

“Bu deterjanlar gereksiz gibi.” Azra elindeki ¢camagir de-
terjanlarina bakti. Banyoya geg¢mislerdi. “Aslinda bayagi gerek-
li ama sen bilirsin.” Ekin kusmuklarla dolu olan bebek kiyafet-
lerini gamagir makinesine atiyordu. “Niye hepsi bir deterjan de-
gil? Neden farkli farkli?” Azra malzemeleri yerlegtirirken sordu.
“Bazi kiyafetlerde renkler birbirine karisir. Bu yiizden o renkler
ayri ayri yikanir. Ayri ayri yikandigi icin de ayri deterjan gerek-
tirir. Renk solmasi, renk degisimi gibi durumlardan kagimimasi
igin.”

Makinenin kapagini kapatti ve ayarlamaya bagladi. “Aslin-
da oylesine sormusium ama sag ol agikladigin igin.” Azra'nin
ciimlesiyle Ekin duraksadi ve ona bakti. “Biliyorsun yani?” de-
diginde Azra elindeki kdgit havlularla ona bakt. “Tabii ki bili-
yorum,” dese de kendisi de siipheliydi. Ekin kollarim gogsiin-
de bagladi. “Gel ¢caligtir bakayim.” Makineden bir adim geri
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uzaklagt. “Calistiririm camim, ne var sanki? ' Azra elindekileri
bir kenara birakti. Camagir makinesinin deterjan haznesini acti
Once tozu katti. Ekin piirdikkat izliyordu. Sira sivi deterjana gel-
diginde kararsizlikla bakt.

Ekin araya girdi. “Emin misin? " diye sordu. Azra supheyle
geri birakti. Diger deterjamt alip kapagini agti. Ve tam hazneye
koyacagi sirada Ekin miidahale etti. “Yanlisi koyuyorsu... " di-
yecegi sirada deterjan oldugu gibi Ekin 'in tistiine dokiddu. “Sik-
tir.” Azra'min dudaklarindan ufak bir kiifiir kagti. Ekin ustune
bakarken derin bir i¢ ¢ekti. Sabir dolu bir i¢ ¢ekisti. “Sen niye
elime miidahale ediyorsun? Hem nasil yanlis? Ilk once dogruyu
se¢mistim. Niye karisiyorsun ki? " Ardi ardina sorular sorarken
bir yandan kdgit haviu kopariyordu.

“Kararindan emin olup olmadigini merak etmistim.” Ekin
cevap verdigi sirada Azra elindeki kagit havlularla istinu te-
mizlemek i¢in yaklagti. Fakat bir anda oldugu yerde kaldi. Ekin
iustiini ¢ikarmigti. “Bismillah.” Azra hemen arkasini dondii

“Sakin mi olsan? Sadece iistiimii ¢ikarttim.” Buyiik bir
umursamazhikla ¢ikardig istinii de makineye atti. “Bir anda
soyunmani beklemiyordum.”’ Azra agik bir gekilde konugtu. “So-
yunmadim, Azra. Sadece tisortimii ¢ikardim.” Makineyi ayarla-
diginda Azra arkasini déndii. ““Bana iist getirir misin? "' Kibarca
sordu. Azra’'min kaglar: ¢atild1. “Niye iist getiriyorum ki sana?
Git kendin al ¢ikardigin gibi.” Ekin sabwla gildii. “Rica edi-
yorum. Simdi boyle ¢iksam hog olmaz.” Azra anlamsizca bakn.
“Fethi beni boyle gorse sence ne yapar?” Mantikli gelmis ola-
cak ki Azra kapiya yoneldi. “Dalga geger. O yiizden hig gerek
Yok, ben sana iist getireyim,” diyerek banyodan ¢ikti. Tam bu
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sirada oniinden once Cemre, hemen ardindan Pars gegti. lkisi de
fazlasiyla hizli adimliyordu, ayni hizla da evden ¢iktilar...

“Hastanin nabzi diisiik. Yolda iki kere kalp krizi gegirmis.
Acilen yogun bakima alinmasi lazim! Kirmiz: alana.” Abbas,
sedyenin iizerinde, agir yaral sekilde, hastane koridorunda hizla
ilerliyordu. Doktor’u teslim almaya gelen iki terdristten biri can-
l1 bombaymis. Geg fark etmistim. Hem de ¢ok ge¢. Kirmizi ala-
na geldigimizde durduk. Buradan ileriye gidemezdik. Abbas tam
yaklastiginda patlatmisti kendini. Salak gibi anlayamamigtim.
Ellerimi saglarima gegirdim. Ustiimdeki kamuflajim Abbas’in
kaniyla boyanmigti. “Komutamim, Leyla abla burada.” Olma-
maliydi. “Hanginiz haber verdi?” Pars benim soracagim soruyu
oncelikli olarak sordu. “Kimse haber vermedi, Komutamim. Ust
katta, dogumhanede...” Leyla Hanim doguruyordu...

Ayni hastanede iki farkli can ¢aba gosteriyordu. Alt katta
6liimle yasam arasinda gidip gelen bir baba, Tiirk askeri ve iist
katta diinyaya gelmek igin dakikalar sayan ¢ocugu. Insan kendi
¢ocugunun dogumunda olmaz miyd1? Olmuyordu iste. Olami-
yordu... Bir avug toprak ugruna, bu vatan yolunda nelerden vaz-
gegiyordu insan. Kimisi esinin dogumunu, evladinin diinyaya
gelisini kagiriyordu. Belki daha fazlasini. Kimisi ise evladinin
babasini, hayat arkadagini kaybediyordu. Kimisi ise direkt ev-
ladini teslim ediyordu bu al sancaga. Ama dillerde tek bir s6z
vardi. Vatan sag olsun... Vatan sag olsun da ugruna nelerin feda
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edildigini gérsiin, bilsin. Bu vatan bizlerindi. Ve higbir haine,
soysuza kalmayacakt!

Aglayan bir bebek igeri girdiginde gézlerim daldig) yerden
ayrildi. Hemgsireler Ata’y: getirdi ve annesinin yanina birakti.
Ardindan giiliimseyerek ¢ikt1. “Cemre, Abbas nerede?” Ley-
la Hamm dogumdan sag salim ¢ikmisti. Ayaga kalktim sersem
bir adimla. Yiiriiyecek giiciim bile yoktu. “Abbas’a bir sey mi
oldu?”

Uzandig1 yatagin yanma gittim. “Yogun bakima kaldirildi,”
dedim. Bir anda séylemek dogru degildi. Farkindaydim. Ama
ge¢ 6grendiginde daha da kotii olurdu. Leyla Hanim duydugu
ciimleyle dylece bana bakti. “Ne?” Kisik bir sesle konustu. Ku-
cagindaki bebege bakti. “Oglumun babasi nerede?” Inanmadh.
Tekrar sordu. “Ciktigimiz operasyonda yaralandi. Yogun bakima
alindi.” Kelimeler ugurumdan diiser gibi diisiiyordu dudakla-
rimdan. Leyla Hanim’in gozlerinden yaslar siizilmeye bagladi.
Saatlerdir yogun bakimdaydi. Leyla Hanim, Ata’y:1 bana uzatti-
ginda anlamayarak baktim.

“Al onu benden. Yoksa diisecek.” Hemen kendi kucagima
aldim. Bir anda uzandig) sedyeden dogruldu Leyla Hanim. “Ab-
bas’1 gormek istiyorum. Oglumun babasini gérmek istiyorum!”
Kolundaki serumu ¢ikaracagi sirada bebegi hastane besigine bi-
raktim. Leyla Hanim sedyeden ani hareketlerle kalkacagi sirada
durdurdum. “Leyla abla, dur,” dedim. Gitmek i¢in ¢irpinirken
zaten yikik olan bedenimi ittirmeye ¢alisityordu. “Birak! Birak
beni! Sevdigim adami gérmek istiyorum!” Kapinin agilmasiy-
la Pars’1 gérdiim. Hemsgireleri ¢agirmasi igin isaret yaptigimda
hizla geri ¢ikt1. “Leyla abla, Abbas abi iyi olacak. Sakin ol.” lyi
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olmaliydi. Bagka yolu yordami yoktu bu isin. Baska ¢6ziim yolu,
caresi yoktu. Tek ¢are Abbas’in iyi olmasiydi.

“Yatirin ltitfen.” Hemsireler apar topar igeri girdiginde Ley-
la ablay1 hasta yatagina yatirdik. Su an kendinde degildi normal
olarak. Sakinlestirici yaptiklar: igin kisa bir siire sonra hareketle-
ri yavasladi. Haykirislar birer sayiklamaya déndiigiinde hemgi-
reler geri ¢ikti. Ata aglamaya basladiginda odanin iginde &ylece
duran Pars’a baktim. “Kucagina alsana,” dedim. Su an hi¢ halim
yoktu. Ellerini iki yana garesizce agti. “Durmaz ki bende.” Is
yine bana kaliyordu. Ata’y: kucagima aldigimda kokusunu yeni
icime ¢ekme firsat1 buldum.

Bebekler... Masum canlilar. Kokulari her zaman essiz olur-
du. Kafami biraz kaldirdigimda bana bakan Pars’1 gérdiim. G6z
bebekleri biiylimiis, bir mucizeye bakiyor gibiydi. “Al,” dedim.
H4ala mizmizlanan minik Ata’yr ona dogru gotiirdiim. “Lagin,
hazir sakinlesmisken aglatmaya gerek yok,” diyerek itiraz eder
gibi ellerini kaldird1. itirazini umursamadan kaldirdig: ellerine
biraktim Ata’yi. Kollarimn arasindaki bebekle 6ylece kalakal-
d1. i1k defa mi bir bebek tutuyordu? Isin garibi sézde ¢ocuklarla
arasi iyi olmayan adamin kucaginda gayet mutlu bir bebek vardi.

“Sevebiliyormus,” diyerek kendimi koltuga biraktim. O ise
hala Ata’yla ayaktaydi. “Cocuklarin seni sevmeleri igin firsata
ihtiyaci var.” Dirseklerimi dizime yasladim ve parmaklarimla sa-
kaklarimi ovaladim. “Abbas...” demesiyle yumdugum gézlerimi
agtim. “Hayir. Hayir Pars.” Kucagindaki bebekten gozlerini ayir-
madan yamima oturdu. “Yasiyor lakin komada. Her an uyanabi-
lir ya da...” Yasamasi beni biraz olsun rahatlatsa da o rahathk
hemen geri gitti. “Hi¢ uyanmayabilir de...” diyerek ben tamam-
ladim. Hayatta olup yasayamamak. Tibbi yénden koma. Derin
bir nefes alip arkama yaslandigimda o da benim gibi yasland:.
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Koltuk ¢ok kii¢iik degildi, iki kisilikti. Malum, Pars’in ciissesi
sayesinde omuzlarimiz birbirine temas ediyordu.

Bagimi geriye yasladim. Saatlerdir uykusuz olmamin acisi
yeni ¢ikiyordu. “Uyudu,” dedi kisik sesle sasirarak. Gézlerimi
agip baktim. Pars’in kucaginda, huzurlu bir sekilde uyuyordu.
“Rahat etmis demek ki,” diyerek gézlerimi geri yumdum. En
azindan goz kapaklarim dinlenebilirdi.

Cemre, Pars’in kokusu geliyor. Kalk git baska yerde yum
gozlerini. Uyuyakalacagiz.

Farkindayim. O bir tiirli tarif edemedigim ve biiyiik ihti-
malle higbir zaman tarif edemeyecegim kokusu geliyordu. Ya-
kinimda olmasi iyi degildi. Ama kokusunun hissettirdiginden de
kopamiyordum.

Cemre, kalk kizim. Normal degil bu.

Kalkamiyorum iste aptal kari. Sus biraz.

Ben karigmiyorum. Bu isin sonu hayiwr degil.

Zihnimdeki sesi susturmak adina baski uygulayan uykuya
biraktim kendimi...

Bebek mizmizlanma sesiyle gdzlerimi hemen a¢tim. Fakat
pek ayilabilmis degildim. Basimin altindaki sicakhif: fark etti-
gimde kafami kaldirdim. Pars’in omzuna diigmiis olmaliyd:.
Pars’in omzunda mi1 uyumustum? Ben benim kafami sikeyim!
Hala kucaginda olan Ata’ya baktim. Goézlerini agmig, hareketli
ayaklaniyla Pars’in kolunu tepikliyordu. “Ah, siktir.” Kisik ¢1-
kan sesimin ardindan parmaklarimla gézlerimi ovusturdum. Ba-
sim fazlasiyla agriyordu. Ne zamandir uyuyordum? Ya da séyle
sorayim, ne zamandir uyuyorduk? Pars da yorulmus olmalydi,
uyuyakalmigti. Herkes yorgundu. Uyanmamasi igin Ata’y1 na-
zikge kucagindan aldim. Pars’in teni oldukga sicakti. “Senin
karnin acikmigtir.” Annesine, Leyla ablaya baktigimda uyanik
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oldugunu fark etmemle afalladim. Gézleri agik bir sekilde bana
bakiyordu.

“Oglum...” dedi sayiklar bir tonda. Yanina gittim. Kollarini
kaldirdiginda Ata’y1 kucagina biraktim. Aninda gézlerinden yag-
lar siiziildii. Bagim1 biraz kaldirdigimda uyuyan Pars’1 gérdiim.
Onun bagi benimki gibi bir omuza yash degildi. Geriye dogru
yaslamisti. Uyurken fazlasiyla kusursuz goéziikilyordu.

Don éniine. Kayiyorsun sen iyice.

Hemen basimi geri egdim. “Abbas... O iyi mi Cemre? Yal-
varirim iyi oldugunu séyle.” Konusmaya bile mecalim yokken
giilimsedim. “lyi, yasiyor,” dedigimde siiziilen yaslariyla be-
raber o da giillimsedi. Ogluna déndii. “Bak, baba yasiyormus.
Bizi birakmamis.” Yiiziindeki sevincin diigecegini bildigim i¢in
simdilik sustum.

Geg oOgrenirse sevinci kursaginda kali. En azindan simdi
soyle de sonradan daha ¢ok kahrolmasin kadin.

Mantigim siirekli konusurken dinlememek miimkiin degil-
di. “Komada,” diye ekledim. Tek kelimemle yas dolu gozleri og-
lundan bana dondii. Giilimsemesi solmak iizereydi ama yine de
dayanmaya ¢alisiyordu. “Ne zaman uyanir? Uyanir, degil mi?”
Cevap veremeyecegim sorular beni hep ezerdi...

5 ay sonra

«“Sana bir sey s6ylemem lazim,” dedi. Pars’a baktim. “Ab-
bas,” demesiyle ensemden agag1 soguk bir su indi. “Uyanmig.”
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Duydugum kelime beni bir an afallatt1. “Ne? Ciddi misin?”
Yiiziine kocaman bir giilimseme oturdu. Gamzesi hemen belli
oluyordu. “Evet. Taburcu olabilir lakin birkag¢ islem var, bekle-
memiz lazim.” Igime dolan seving ¢ok fazlaydi. Hem de &yle
boyle degil. “Abbas uyandi m1!” inanamayarak tekrar sordum.
ikimiz de giilerken hafifge bana egildi. “Ssshh, sakin ol. Siirpriz
olsun.” Basimi onaylar sekilde sallarken yerimde duramiyor-
dum. “Gidelim!” dedigimde giilerek tepki verdi.

Hemen kapiya dogru adimlamaya basladim. Pars’la beraber
¢iktigimizda hala inanamiyordum. “Sanirim Abbas’t gorene ka-
dar inanmayacagim.” Kendi kendime konustum. “Leyla abla...
Kadin sonunda aglamay:1 birakacak. Abbas oglunu gorecek.
Ata babasini gorecek.” Pars’in arabasina ilerlerken adeta seki-
yordum. “ALLAHH! PARS, ABBAS UYANMIS!” Arabanin
oniinde kendimi tutamayip sarildim. Ufak kahkahasini duyarken
hemen geri ¢ekildim. “Pardon, ben sevingten ne yapacagimi sa-
sirdim.” Giilimsemesi bir an olsun dinmezken aniden beni ken-
disine ¢ekip sarildi.

Siz ne kadar mutlusunuz oyle? Kesin hayat yeni bir mayin
dosiiyor.

Su an hayatin yoluma désedigi higbir mayin umurumda de-
gildi. Abbas sonunda uyanmisti. Ve ben ne yapiyordum? Harbi-
den ben ne yapiyordum? Pars’a neden sariliyordum? Biz neden
sartliyorduk? Kendimi hemen geri ¢ektim. Yiiziine bakmadan
arabanin 6n koltuguna oturdum. O ise dikildigi yerden etrafa
baka baka, sirita sirita geldi. Arabayi galistirdig1 sirada “Bunu
bir daha yapmayalim,” dedim. Camdan disar1 baktim bilerek.

Utandin mi sen? Adamin karsisina bornozla giktin tik yok,
sarilinca mi utandin?

Aym sey degil geri zekali, sus sen bir.
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Stirmeye basladiginda bana cevap verdi. “Sarilmak diinya-
nin her yerinde gayet normal bir sey ama sen bilirsin.”

“Normal olmayan sarilmamiz degil zaten,” dedim kendimi
tutamayarak. Aninda, “Nedir?” diye sordu.

Kokusu... Tenine her yaklagtigimizda cigerlerimize dolan o
kokunun hissettirdikleri normal degil, Cemre. Bu hisse ¢ok ya-
banciyiz ve bizi afallatiyor.

“Hig... Bos ver,” dedim konuyu kapatmak igin. Bana bak-
tiginda sormak istedigini fark etsem de 1srar etmedi. Bu benim
i¢in daha iyiydi. Zira agiklayamazdim. Hastaneye varana kadar
hi¢ konusmadik. Sessizligimiz garip olsa da en iyisiydi. Sessiz-
lik giizeldi. Sizi yormazdi. Hastanenin i¢inde neredeyse kosarak
geziyordum. Abbas uyanmisti. Bundan daha iyi ne olabilirdi ki?
Odasina geldigimde heyecanla kapiyi tiklatip igeri girdim. Hasta
yataginda uzanmis digariy1 seyreden Abbas, igeri girmemle basi-
ni bana dogru gevirdi.

“Abbas!” Cidden uyanmisti. Bayag1 hareket edip bir sey-
ler yapabiliyordu. Yiiziine giiliimseme geldiginde hemen yani-
na gittim. “Giinaydinn!” Igimdeki sevinci, coskuyu durdurami-
yordum. Abbas hafif¢e giildi. “Uyandim.” Allah’im siikiir Ya
Rabbim. “Nasilsin? lyi misin? Agrin sizin var m1?” Sordugum
sorularla daha da giildii. “Iyiyim iyi. Hafif bir yorgunluk var. Ne
zamandir uyuyorum ben?”

Giilimsemem dondu. Pars’a baktigimda, “Ben evrak isle-
rini halledeyim,” deyip ¢ikti. Kap1 kapandiginda Abbas tekrar
sordu. “Cemre, ne zamandir komadayim? Leyla ne durumda?
Dogum yaklagti m1?” Yutkundugumda bogazimin yandigini his-
settim.

“Bes aydir,” dememle giiliisii dondu. Gozleri benden ayrilip
idrak etmek istercesine bog bakti. “Nasil?” Kisik sesle sordugu
soruya kendisi de mantik erdiremiyordu. “Baran Ata saglikh se-
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kilde diinyaya geldi. Bes aylik olmak iizere. Sen hastaneye kal-
dinldifinda Leyla Hanim dogum yapti.”

Sedyede iri bedeniyle dogruldu. “Oglum diinyaya geldi ve
ben onu kagirdim, 6yle mi? Dogum yapan karimin yaninda ola-
madim yani?” Sessiz kaldigimda cevabini almis gibiydi. “Cem-
re, Allah agkina gidelim.” Yataktan inmeye ¢alistiginda durdur-
dum. “Abbas, gidecegiz. Bir yarim saat daha dayan.” Koskoca
adamin gézleri dolmustu. “Cemre, sen dediklerinin farkinda mi-
sin? Leyla, benim giizel karim, perisan haldedir. Oglumun ilk
bes ayini bilmiyorum bile.”

Nasil bir yiik oldugunun farkindaydim. Kendisini fazlasiy-
la suglu hissediyordu. “Abbas, az daha dayan. Seni direkt eve
gotiirecegiz.” Israrimla beraber geri yaslandi. “Anlat o zaman
bana. Bu yarim saate aylan sigdir. Bilmek istiyorum.” Saglarimi
geriye attim sabirla.

“Yalniz birakmadiniz onu, degil mi?”” Gdézlerinin igine bak-
tim. “Hayir, o higbir zaman yalniz degildi. Tim déniistimlii ola-
rak sizin evde. Oglunla, evle, Leyla ablayla 6zellikle ilgilendik.
Abbas sana yemin ederim ki bir giin yalniz birakmadik.” Dolu
olan gozlerini belli etmemek i¢in basini farkli y6ne ¢evirdi. Ani-
den beni kendisine ¢ekip sarildi. Siki sarihisina kargilihk verdim.

Pars ta niye utandin lan!

Sence Abbas’la Pars ayni kisi mi geri zekali! Siras1 m1 simdi
ayrica?

“Tesekkiir ederim, Lagin...” Kulagima fisildadi. “Lafi ol-
maz, abi.” Ona nadiren abi diye seslensem de su an igimden
gelen bir andi. Seslenmememin sebebi ise ona hakaret etmek
istemiyordum. “Abi” dedigimde kendi abim aklima geliyordu.
Yavasca geri ¢ekildiginde derin bir nefes aldi. “Leyla... Kizgin
mi1 bana?” Cevabini biliyor gibiydi ama yine de sormustu. “Has-
ret Abbas, sana hasret.” Neyse onu sdylemigtim...

230

Ninova



AZRA

Azra: Neredesiniz?
Ben: Bir sikinti mi var?

Azra: Hayir, yok. Bir anda ¢iktiniz, merak ettim.
Ben: Geldik.

Asansore bindigimizde Abbas’in gerginligi etrafa yayiliyor-
du. Hastaneden taburcu olmustuk. Bes ay kadar bir siire gegtigi
i¢in ¢ogu yarasi iyilesmisti. Ayakta durmasi her ne kadar riskli
olsa da kendisini ikna etmem imkansizdi. Gergindi. Neler olup
bittigini anlatmigtim. Gerginliginin sebebi, kagirdig1 bunca sey
yiiziinden kendisini suglamasiydi. Asansériin kapisi agildiginda
Abbas’in evinin kapisinda durduk. “Hazir misin?” dedigimde
derin bir nefes ald1 Abbas. Sakallan olduk¢a uzamisti. Eger onu
tantyorsam yarina kadar keserdi. Bilerek zili ¢aldim. Igeriden
kargasa sesi gelirken Fethi kapiyi agt.

“Komutanim, su Alper’e bir sey sdyley...” Fethi Alper’i
sikdyet edecegi sirada Abbas’i gormesiyle donup kaldi. “Ne
bok yedin lan yine?” Abbas bozuntuya vermeyerek sordu. Fakat
beklemedigim sekilde Fethi geriye dogru diistii. Daha dogrusu
bayildu...

Herkes Fethi’nin bayilmasiyla kapiya y6neldiginde igeriye
bir adim attik. Can Fethi’ye egilmisken Abbas’i gordii. “Ha sik-
tir...” Dudaklarindan kagan kiifiirle Fethi’yi kaldirmay: birakip
dogruldu. “Abbas abi?” Tiim sagkinligiyla konustu. “Abbas Reis
ne alaka, oglum! Seni bekliyorum igerid...” Alper, Can’in bakti-
g1 yere baktiginda o da duraksadi. “Ha siktir!” Can da ayn tep-
kiyi verdi. “Abbas Reis?” Can’la Alper yan yana dikilmis, oyle-
ce bakakalmisti. “Ne oluyor?” Azra, Leyla Hanmim’1n odasindan
¢iktiginda dondu. “Ha siktir, oha!” Ben gelik kapiy1 kapatirken
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Ekin de ¢ikageldi. Onun iistii mii degismisti? Ekin dahi saskin-
ligim gizleyemezken hepsi 151k tutmus tavsan gibi kalmisti. “Ne
bakiyorsunuz lan? Gelin buraya.” Abbas kollarini iki yana aga-
rak Can’la Alper’e ayni anda sarildi. “Reis, canl kanlisin,” dedi
Alper. Can ise sarilirken ekstra temas ediyordu. Hayal mi gergek
mi ayirt edebilmesi zor bir olaydi. “Azra bacim, yok mu hos gel-
din?” Azra sagkinligim atamazken agilan iki kolun arasina girdi.

Sevingli bir sesle, “Hosgeldinnnnn!” diyerek sarildi. Ekin’e
sira geldiginde, 6nce ilk adim1 Ekin atti. Abbas’in kollarini iki
yana agmasini beklemedi bile. “Hos geldin, Reis...” diyerek igten
bir sesle kargiladi. Abbas yerdeki baygin Fethi’ye bakip guldii.
“Bayildi korkudan serefsiz. Ayiltin onu da sarilarak kemiklerini
kirayim.” Alper’le Can Fethi’nin iki kolundan tuttu.

Abbas bana bakti. Bakislarindan anlamistim ne sordugunu.
Gozlerimi onaylar sekilde kisaca yumdum. Buruk bir tebessiimle
yatak odasinin kapisinda durdu. “Fethi’yi de alin, salona,” di-
yerek ilk ben adimladim. Abbas’la Leyla Hanim’in yalniz kal-
malar1 lazimdi. Hepimiz igeriye ge¢ip oturduk. Pars’la ben tekli
koltuklardaydik. Can, Fethi’ye kolonya koklatirken Alper yelpa-
zeyle yelliyordu.

Azra inanamayarak, “Hayal gérmedim, degil mi? Abbas
Reis az énce geldi ve hepimize sarild1?” diye sordu. “Gergekti.
Kaslar1 hala taze.” Can’1n katt181 yorumla yiiziimii burugturdum.
“Kaslan taze ne lan?” Benim sormak istedigimi Ekin sordu.
“Yani Abbas Reis canli kanli demek istedim,” dedi. Ben giiler-
ken Pars hafif tebessiim etmisti. Alper yellemeyi birakarak bana
dondii. “Komutanim,” dedi. “Bu bdyle ayilacak gibi degil, ayil-
tayim mi1?” Yéntemini anlayamasam da, “Ayilt,” dedim.

Yiiziinde pi¢ giiliimsemesi olusurken televizyon iinitesinin
tistiinde bulunan su dolu siirahiyi aldi. Hig¢ beklemeden Fethi’nin
basindan asag doéktii. Fethi nefes alarak uyanirken ayni anda ko-
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nusmaya galistr. “Reis, ben bir sey yapmadim!” Panikle ayila-
rak etrafa bakti. Bizi gordiigiinde rahat nefes aliyordu ki sorularn
ard1 ardina dizmeye bagladi. “Ne oldu lan bana? Az énce Abbas
Reis’i gordiim. Kapiy1 agtigimda karsimda duruyordu. Ne bok
yedigimi sormustu. Sonra uzun siire beni kovaladi. Ne yasadim
ben?” Anlam veremeyerek anlatmaya bagladi. Hepimiz onun bu
haline giilerken, “Abbas uyandi, Fethi,” dedim. Gozleri sokla
daha ¢ok agildi. Inanmadif; icin onay almak istercesine diger-
lerine baktu...

“Cemre, sen mi geldin? Ben de tam Ata’yi yatiriyordu...”
Karsisinda kocasini goren Leyla Hanim duraksadi. Besigin ba-
sinda ayaktaydi. Omzunun iizerinden kapiya bakmisti gelen
Cemre’mi diye. Fakat kocasini goriiyordu. Gozlerinden yaslar
stiziilirken tekrar oniine déndi. “Hayir, sen ger¢ek degilsin,”
dedi. Oglunu sallamaya devam ederken gézyaslar1 ¢aresizlikle
akiyordu. “Hayalsin... Her gece oldugu gibi yine gelip gidecek-
sin.” Elinin tersiyle gézyaslarini sildi.

“Leyla... Benim, hayal degil.” Abbas karisim1 korkutma-
mak adina konustu. Yavasc¢a yaklasirken Leyla Hamim arkasina
bakmadi. “Degilsin Abbas, degilsin. Delirmek {izereyim, gelme
artik.”

Abbas bir adim daha yaklasti. “Leyla, giizel karim. Hayal
degil. Bitti o kdbus. Ciktim komadan.” Leyla duydugu sesin ger-
¢ekligine inanamadi. Siipheyle omzunun istiinden tekrar bakti.
“Abbas... Gergek misin? Bu sefer gercekten geldin mi?” Bede-
niyle beraber dondii Abbas’a. Abbas karisinin dibine kadar girdi.
Leyla ise elini kaldirdi. Kocasinin yanagina, sakallarina dokun-
du gercek mi diye kontrol edercesine. “Sen...” Leyla’nin géz-
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lerinden siizillen yaglar durmak bilmiyordu. “Geldim giizelim,
geldim ilkbaharim.” Abbas sakince karisina sarildi.

Leyla hala sokun etkisindeyken kendisini kocasini gégsiine
gomdi. “Geldin. Kokun, tenin fazla ger¢ek.” Abbas biraz daha
siki sarildi karisina. Onu tamamen igine sokup her seyden soyut-
lamak istiyordu. Leyla’nin saglarina uzun bir 6piiciik kondurdu.
Karisinin kokusunu derince igine ¢ekti. “Abbas sen gergekten
geldin.” Abbas’in da g6zleri dolmaya baslamisti. Karisina, ca-
nindan ¢ok sevdigi kadina bunlari yasatmis olmasi onu ¢ok fazla
yaraliyordu. Ama bunlarin hepsi yine canindan ¢ok sevdigi vata-
n1 i¢indi. Bu yiizden ne sesi gikabiliyordu ne de bir itirazi.

“Oziir dilerim, Leyla. Sana bunlar yasattigim igin 6ziir di-
lerim. Affet beni, her ne kadar affi olmasa da affet.” Abbas ¢are-
sizce konusurken gogsiindeki esinin saglarini oksuyordu. “S6z
veriyorum sizi bir daha birakmayacagim.” Sézler tutulmaliydi.
Abbas verdigi s6zii tutmak igin elinden gelen her seyi yapacakti.
Yasamak i¢in daha ¢ok ¢irpinacakt: artik. Besikte uyuyan ogluna
bakti, gégsiinde aglayan sevdigi kadina daha ¢ok sarildi.

Yoklugunun neler getirdiginin farkindaydi ve bir daha yok
olmamak i¢in var olmanin her tiirlii yolunu deneyecekti. Bu ka-
dar hiiziin, aci, keder, hasret, 6zlem, sevgi; vatan i¢gindi. Vatan
sag olsun diyeydi...

“Babasinin bir tanesi. Babasinin yakisiklisi. Babasinin
oglu!” Abbas elleriyle yukan kaldirdig1 oglunu, hafif¢e yukari
atip yakaliyordu. Ata ise babasini tanimis gibi kikirdamalarla
giilityordu. “Bana bir vursana Can’cik.” Fethi Abbas’1 izler-
ken konustu. Can da hemen omzuna vurdu. Fethi hafif¢e yana
savrulurken, “Yavas lan! Diinden raziymissin!” diyerek omzu-
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nu ovusturdu. Abbas yarint bile beklemeyip kesmisti sakallari-
ni. “Harbiden Abbas Reis uyanmis. Hayal falan gérmiiyorum.”
Fethi tekrar genesini eline yasladi. Abbas ise bizi hi¢ duymuyor
gibiydi. Ata’yi etrafinda dondiiriip oyunlar oynuyordu. “Ben kis-
kaniyorum galiba.” Fethi onlar1 izlemeye dalmig sekilde tekrar
konustu. Alper dalga gegerek, “Ister miydin Abbas Reis’in bebe-
gi olmak?” diye sordu. Ekin de hemen ardindan, “Ugursun mu
seni de?” diye sordu.

“Ugursun,” dedi Fethi hi¢ umursamayarak.

“Abbas, kusacak simdi.” Leyla Hanim igeri girdiginde yi-
ziine nur gelmisti. Igtenlikle olan giilimsemesi biraz olsun si-
linmiyordu yiiziinden. Abbas ise ogluna bakarak giildii. “Babasi
kusmuguna kurban olsun.” Yanaklarindan bolca &ptii. Fethi ken-
dine gelerek geriye yaslandi. “O kadar da degil birader.”

“Artik bok temizlemek yok.” Can bu ayrintidan bahseder-
ken Abbas Ata’yi pusetine koymustu. “Harbiden. Saglik Bakan-
l1g1 bezleri gorse evi mithiirler.” Fethi de Can’a katild1. “Bezleri
imha m1 etsek?” Alper’in aklina gelen fikirle hepsi bir diisiindii.

Abbas, “Ne var lan oglumun bokunda? Kurban olun siz
onun bokuna,” diyerek karisinin yanma oturdu.

“Abi kusura bakma ama hi¢ kurban olunasi degil. Direkt
kurban eder gibi.” Ekin’in bu cevabi istiine Azra araya girdi.
“Abartiyorlar, alt tarafi bir bez degistirecekler. Sanirsin operas-
yon yapiyorlar,” demesiyle giildim. Pars ayaga kalktiginda her-
kes ona bakti. “Benim gitmem lazim. Tekrardan ge¢mis olsun,
Abbas.” Abbas da ayaga kalkip kisaca sarildi. “Sag olasin,” der-
ken birbirlerinin omuzlarina dokundular.

Salondan ¢ikmak {izereyken kapida durdu. “Lagin,” deme-
siyle koyu yesillerine baktim. “Evet?” dedim. “Sen de geliyor-
sun,” deyince bakakaldim. “Neden?” desem de cevap vermek
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yerine digerlerine bakti. “Albay bekliyor,” dediginde hemen
ayaga kalktim.

Leyla Hanim’la Abbas bizi kapidan gecirdiginde sordum.
“Ne i¢in?” Asansore bindigimizde bana dogru déndi. “Dogum
giinii.” Kaglarim havalandi. “Albay’in m1?” dedim. Giildii. “Kar-
desimin,” dedi.

Yalan mi sdylemisti? Tersleyerek, “Neden Albay’in bek-
ledigini sdyledin o zaman?” diye sordum. “Herkesin Oniinde
bahsetmek istemedim.” Mantikli bir neden oldugu igin bu konu
istiinde fazla durmadim. “Benimle ne ilgisi var?” Asansoriin ka-
pist agildiginda benim gegmemi bekledi. “Hediye se¢gme konu-
sunda iyi degilim. Zevkine gitvendigim tek kisi de sensin,” dedi.
Disanya ¢iktigimizda esen riizgarla saglarim hafifce savruldu.

“Istemiyorsan zorlamam. Ama yardimci olursan sevinirim.”

Arabasina ilerlerken kilidini agti. Ustiindeki beyaz gomlegi
riizgarin etkisiyle savruluyordu. Bugiin hava bir tuhafti. “Olu-
rum, sikint1 yok,” derken motoruma ilerledim. “Gelmiyor mu-
sun?” diye sorunca duraksadim. “Gidecegimiz yerin konumunu
atarsin.” Kaskimi takip vizorii indirdim.

Motorumu kullanmay1 6zlemistim...

“Kardesin neleri sever?”” AVM’nin ortasinda durup yesille-
rine baktim. “Miizikle ilgileniyor kendisi. Ayn1 zamanda giyin-
meyi ¢ok sever. Eglenmeyi de.” Kardesi bayagi hayat dolu birine
benziyordu. Abisi de kardesini bayag1 seviyordu belli ki.

“Daha nadir bir sey var m1?”

“Ne gibi?”

“Herkesin basit gordiigii ama onun i¢in 6zel olan bir sey.
Mesela miizik. Miizikle ilgilendigini herkes az ¢ok fark eder.
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Eger onunla ilgili hediye alirsan bu normal olur. Fakat sadece
senin fark ettigin ince bir detayla ilgili hediye alirsan daha ¢ok
hosuna gider. Diigiiniilmek giizeldir.” Ellerim deri ceketimin ce-
bindeyken omuz silktim. “Onu benden daha iyi taniyorsun,” di-
yerek durup ona baktim. Goz bebekleri parliyordu. “Ne oldu?”
dedim.

Yarim sekilde giiliimsedi igtenlikle. “Etkileyici,” demesiyle
kaldim. Anlasam da emin olmak igin, “Etkileyici mi?” diye sor-
dum. “Evet, ince diisiinebilmen etkileyici.”

Ince diisiinmemistim. Bana kalirsa herkesin béyle diigiin-
mesi gerekiyordu. “Abartiyorsun,” dedim ve gérdiigiim maga-
zaya girdim. “Abartmiyorum. Bu zamana kadar birlikte kardesi-
me hediye aldigim herkes giyinmeyi sevdigi i¢in kiyafet almay1
tercih etti. Sen ise ona 6zel bir sey istiyorsun.” Kaglarim ¢atildi
istemsizce. “Yani hediyeyi sadece sevmesini degil, anlam yiikle-
mesini de istiyorsun.”

Umursamayarak sordugum tek soru, “Daha 6nce de zevki-
ne giivendigin insanlar oldu yani?” oldu. “Annemleri kastediyo-
rum. Genelde hediye almaya beraber ¢ikanz, ailecek.” Agiklama
yapmisti. Hem de gereksiz yere. Tane tane, aceleci olmayacak
sekilde konusuyordu. Kalin ve tok sesinden hig taviz vermemesi
giizel bir seydi. En azindan bana gore.

“Bana ne canim, beni ne ilgilendirir?” diyerek egildim. Gii-
liisiinii duydugumda ben de giiliimsedim. “Kardesinin en sevdigi
sanat¢1 kim?” Oniimdeki gramofona baktim. “Belkis Ozener.”
Biliyordum birkag miizigini. Hatta belki daha fazla. Gramofonla
beraber Belkis Ozener’in plaklarindan birini segtim. “Kardesin

hayat dolu birine benziyor.” Belkis Ozener’den “Hayat Sevince
Giizel” plagini segmistim. Plakla beraber gramofonu kucagina
tutugturdum. “Umarim begenir,” dedim. Seveceginden yiizde
yiiz emin olsam da miitevazi davrandim. “Begenmeme sansi yok
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gibi,” diyerek kasaya dogru ilerlemeye basladi. Ben de o sirada
magazadan ayrildim.

Bu sirada bir ¢ift yaklasmaya bagladi. Adam yiiksek bir ses-
le karisina g¢ikistyordu. Kadin ise ellerindeki posetlerle susmus
haldeydi. Derin bir nefes aldim. Oniimden gegmek iizereyken
botumu hafif¢e ne uzattim. Adam karisina bagirmaktan 6nii-
nii géremedigi i¢in ayagima takilarak dengesini kaybetti. Adam
yere yapisirken bana gelen giilmeyi tutamadim. Magara déne-
minde degildik. Konusmak kesfedilmisti. Bagirmak, azarlamak
yerine insan gibi iletisim kursaydi. Ozellikle de karisina, bir
kadina karsi. Yerde ellerinin {izerinde dogrulurken sinirle bana
bakti. “Sen yaptin!” Bu sefer 6fkeyle bana ¢ikisti. Ellerimi ma-
summugs gibi kaldirdim. “Ayagima takilan sensin,” dedigimde
daha da sinirlendi ve 6niime dikildi.

Catik kaslari, 6fkeli gozleri bendeyken bir anda yukari dog-
ru tirmandi. Anlamayarak baksam da adam 6niine dondij, “Kusu-
ra bakmayin,” deyip devam etti karisiyla. Adamin baktig: yere,
arkama baktigimda Pars’in koyu yesillerini fark ettim. Pars’tan
dolay1 mi pismigt1i? Gergi normaldi. Pars onun ii¢ dort kati fa-
land1. “Kahve?” dedi sakince. Giildiim. Saate baktigimda daha
vakit oldugunu fark ettim. “Olur,” dedigimde ikimiz de yiiriime-
ye basladik. Fakat aklima gelen seyle durdum. “Gitmem lazim.
Sonra gériigiiriiz.” Hizli adimlarla yanindan ayrildim. Kosa kosa
motoruma ilerledim. Acilen eve gitmem lazimdi...

Pars, emin adimlarla askeriyenin koridorunda adimladi.
Sadirvana dogru ilerledi. Tim orada olmaliydi. Uzun zamandan
sonra tim ilk defa ayn1 anda askeriyede olacakti. Sadirvani gor-
diigiinde Pars tebessiim etti. Timi b6yle gormek hosuna gitmisti.
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Fakat eksik olan iki kisi vardi. Biri Abbas’ti. Abbas, ailesiyle
vakit gecirmesi igin izinliydi. Peki ya Cemre? Cemre neredeydi?
Pars hizli, huzursuz adimlarim sadirvana yonlendirdi. Tebessii-
mi silinmisti.

“Kaos, Lag¢in nerede?” Muhabbete dalan tim, sessizlige bii-
riiniip Pars’a bakti. “Ustegmen Cemre Lagin nerede?” Sabirla
tekrar sordu. Hepsi birbirine bakarken Fethi atildi. “Bugiin ayin
kag1?” dedi. Can hemen cevap verdi. “Yirmisi.” Fethi’yle Alper
ayn1 anda aydinlanma yagadi. Ayni anda, “Bugiin mag var,” de-
diler.

“Ne mag¢1?” dedi Pars anlamayarak. “Galatasaray’in magi,”
diyen Ekin hafif¢e giildii. Fethi arkasina yaslanarak, “Lagin Ko-
mutanim koyu Galatasaraylidir,” dedi.

Azra sasirarak, “Hala m1?” dedi. Fethi gevsek gevsek ko-
nustu. “Tabii, bizi de Galatasarayli yapti. A¢ik¢asi ben halimden
gayet memnunum. Bu kadar kazandigimizi bilseydim en basta
Galatasarayli olurdum.”

Ekin Azra’ya bakti. “Sen hangi takimhisin?” diye sordu.
Azra 6viine Oviine “Besiktasliyim ben,” dedi. Hepsi sessizlige
biiriniirken Pars konustu tekrar. “Her mag1 izler mi béyle?”” Kol-
larin1 goégsiinde bagladi. “Higbirini kagirmaz. Eger o an gorev-
deysek, telefon ¢ekmiyorsa, daha sonra mag1 agar tekrar izler.
Ozet de degil. Komple mag1 en bastan izler.” Pars bu bilgiye
sasirsa da dinliyordu. “Ama Lagin Komutanimla mag izlemenizi
hig tavsiye etmiyorum.” Alper ellerini karismam der gibi havaya
kaldird.

“Sebep?” dedi bu sefer Pars. Ekin atladi. “Galatasaray’in
gecen sene sampiyonluk magiydi. Eve davet etmisti hepimizi.
Girdigim higbir ¢atismada bu kadar kiifrii bir arada duymadim.”
Fethi de hatirladi Ekin’in hatirlatmasiyla. “Lagin Komutanmim
mag izlerken hi¢ o degil. I¢inden canavar ¢ikiyor resmen.” Fet-
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hi o ana d6nmiis gibi gozleri daldi. “Tiiylerim iirperdi.” Bedeni
hafifce titredi. Pars kafasinda hayal etse de aklina gelen bir fikir
vardi.

“Evde mag izliyor yani?” Teyit etmek i¢in tekrarladi. Timin
hepsi ayni anda basini salladi. Yanindan neden hemen ayrildigini
da ¢6zmils oldu.

Koltugumdan kalkip mutfaga ilerledim. Acele etmem ge-
rekiyordu, mag baslayacakti simdi. Kendime kiigiik bir meyve
tabagi hazirlayacaktim ki kapi ¢aldi. Kaslarim ¢atildi. Kimdi bu?
Nefret ederdim rahatsiz edilmekten. Birka¢ elma ve armudu ta-
baga koyup kapiy1 agtim. Karsimdaki kisiyle gatik kaslarim ha-
valandi. “Pars?” Gozlerimle siizme gereginde bulundum ¢iinkii
onun da Ustiinde tipki benim gibi sar1 kirmizi forma vardi. “Mag
bagladi m1?” diyerek igeri gegti. Halbuki daha gel bile dememis-
tim. Saskinligim her hdlimden belliyken kapiy1 kapatip salona
gectim ben de.

Tabag) sehpanin iistiine birakip yanina oturdum. Tam agzi-
m1 agacagim sirada mag bagladigi i¢in tiim odagim televizyona
kayd:. “Kusura bakma, bdyle ¢at kap1 geldim ama mag1 kagir-
mak istemedim.” Ona mi1 baksam, televizyona mi1 karar veremi-
yordum. Odagimi kaydiriyordu.

“Kusura sonra baksak. Odaklanamiyorum.” Ag¢ik¢a soyle-
dim. Onemli bir magt1. Bir sonraki magimiz sampiyonluk igin
olacakt1. Giililsiinii duydugumda istemsiz g6ziim kayd1 gamzesi-
ne. Takim ceza sahasina girince hemen televizyona geri dondiim.
“Vur! GOL!” ilk golii besinci dakikadan atmistik! “Iste boyle,
aslanlarim! Hizl atak, saglam savunma. Béyle devam!”
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Tam 6vmeye devam edecegim sirada dikkatim yine dagildi.
Pars’in uzattig1 elmay1 gordiim. Ben magt izlerken elmay soy-
mustu ve su an bana uzatiyordu. O da maga dalmig gibiydi. G6z-
leri televizyondayda.

Uzatti1g1 elmay alip izlemeye devam ettim. Magin ilk yarisi
bitmisti. Ara verildiginde arkama yaslandim. “Senin hakem gibi
g6ziiniin ferini sikeyim ben! Kag¢ paraya yumuyorsun o gozleri,
amip!” Adamlar bir yatirip dévmedikleri kalmist1 lakin miithig
(V) hakem zar zor bir tane sar1 kart gostermisti. Masada gbziime
¢arpan seftalili meyve suyu ile duraksadim. Pars’a baktim. Bir
an onun yanimda oldugunu unutmustum.

“Sen mi aldin meyve suyunu?” O zaten bana bakiyordu.
“Sevdigini fark ettim. Mag izlerken iyi gider.” O da benim gibi
arkasina yaslandi. “Futbolla ilgilendigini bilmiyordum,” dedim.
Omuz silkti. “Ilgimi ¢ekti aniden.” Bakalim bugiin daha ne kadar
sasiracaktim. “Sorgulamayacagim.” Altindan su “seninle ilgile-

niyorum” seyi ¢ikacak diye diisiinesim yoktu. Zaten ma¢ devam
ettifimde odagim tekrar televizyona kaydi.

1 saat sonra

“Boyle sikerler adami! Kirk hakem bir araya gelse engel
olamazsimz! 3-0 nasil koyduk ama!”

Mag bitmisti. Yenmistik her zamanki gibi. Yaklasik on da-
kikadir onun sevincini yastyordum. Nihayet biraz sakinlestigim-
de omzumdaki agirhig hissettim. Yutkundum. Yavasg¢a basimi
¢evirdigimde omzumda uyuyakalan Pars’1 gordiim... Ne yapa-
caktim ben? Kalmistim &yle. O kadar sévdiim burada, hi¢ mi
rahatsiz olmadi? Nasil bu kadar huzurla uyuyabilirdi? Simdi iki

241

Ninova



sorum vardi. Birincisi, hani magi1 izleyesi vardi1? ikincisi, ben
simdi ne yapacaktim?

Magin yamina gelmek i¢in bahane oldugu agik degil mi? Ay-
rica sabaha kadar burada oturamayiz. Kalk adama yastik yor-
gan getir.

Azra’y: da kucagimda yatirirdim artik. Ayrica ne bahane-
si? Yorgundur uyuyakalmistir. Ya evi kars1 daire. Gegsin, yatip
uyusun. Tekrar baktim omzumdaki yiiziine. Cidden fazla huzur-
lu goziikiiyordu. Sakince koltugun kenarindaki yastiga uzan-
dim. Omzumu yavas¢a ¢ekip basinin altina koydum ve koltuk-
tan kalktim. Masallah dagda gozii agik uyuyan adam, bu kadar
bagirmama, kiifir etmeme ragmen uyuyakalmisti. Televizyonu
kapatip odamdan battaniye ¢ikardim. Tam tizerini drttiigiim sira
kapi1 galdi. Azra gelmis olmaliydi. Gel de simdi bu kiza, su du-
rumu agikla, inandir. Kapiy: actigimda hemen isaret parmagi-
m1 dudaklarima gétiirdiim sessiz olmasi igin. Anlamsiz gozlerle
bana bakti.

Bir adim kenara gekilince goriis agisina koltugumda uyuyan
Pars girdi. Gozleri fal tag1 gibi agilirken konugmak i¢in can ati-
yordu. Ben ise susmasi i¢in uyariyordum. Direkt kolundan tutup
odama ¢ektim. Kapiy1 kapattigimda fisildamaya baglad1 heye-
canla. “Cemre! Yiizbas:1 koltugunda uyuyor! Neler oluyor? Ne
yasiyorsunuz siz? Senin burada ne isin var? Gidip yatsana yani-
na!” Ardi1 ardina tonla soru yigmigti.

“Oha Azra! Ne gidip yanina yatmas1? Sagmalamay1 birak,
sessiz ol. Mag izlerken uyuyakaldi.” Yiiziindeki sagkinlik miim-
kiinmiis gibi daha ¢ok artt1. “Siz beraber ma¢ mi izlediniz?” Eli-
mi alnima vurdum. Bu ki1z hep yanlis noktalara takiliyordu. “Sus,
gec yataga. Tek kelime daha edersen siiriim siiriim siiriindiiriiriim
seni yarin.” Diyecegi onca seyi zorlukla yuttu. Hi¢ gereksiz ya-
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kistirmalar: dinleyemezdim. Keyfim yerindeydi. Diisiinmeden,
direkt uyumak istiyordum...

“Doktor patlamay: firsat bilip kagti. Lakin bu bizi etkile-
mez. Yaralilarimizin oldugu patlama sonucu kagan Doktor, sinir
disinda, ufak bir terér kampinda saklaniyor. Patlamadan sonra
derin bir arastirma yaptik. Iglerinde bulunan MIT personelleri-
miz sayesinde bes ayin sonunda kampin yerini tespit ettik.”

Albay sinirin biraz 6tesini isaretledi kalemle. “Lafi uzatma-
ya gerek yok. Yarin sinira birakilacaksiniz. Destek olmayacak.
Gizli bir gorev. Sinir disina ¢iktiginizi sizden baska kimse bil-
meyecek!” Net bir sekilde konustu. “Doktor yarali. Hizl1 hareket
edemez. Fakat etrafi oldukga kalabalik. ki tim seklinde hareket
edeceksiniz. Tim 7 ile halledeceksiniz.” Destek ekibimiz daha
once kurtardigimiz Tim 7’ydi. “Onlar ¢oktan araziye birakildi.
Kampin etrafindan dolasip arkalarina gegecekler. Siz ise dnden
baski kuracaksiniz. Araya sikigtirdigimizda Doktor haricinde
hepsini infaz edin. Canli yakalayabilme sansiniz varsa canl ya-
kalayin.”

Albay ellerini masaya yasladi. “Abbas bu operasyonda ol-
mayacak. Izinde. Bir kisi eksiksiniz ama siz bir kisi fazlaymis
gibi savasacaksimz.” Gozleri hepimizde gezindi. “Hazirlann,
birazdan helikopter inise gegecek.” Yaslandigi masadan dogrul-
du ve toplanti odasinin kapisina dogru yoneldi. “Allah yardimci-
niz olsun!” deyip odadan ¢ikt:.
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Keyfim yerindeydi. Diinkii mag¢1 3-0 yenmistik. Gollerden
asint keyif almigtim. Iki hafta sonra da sampiyonluk magimiz
vardi. Hazirlanmak {izere hepimiz ayaga kalktik. Odadan en son
¢iktigimda etrafa bakindim kisaca. Fazla sessizdi.

“Dagda yuvarlanmazsin, degil mi?” Ekin keyifle sordu.
Azra ise ters bir bakis att1. “Cok komik,” deyip yalandan sirit-
t1. Celik yelegini ayarlarken, “Sen hila Lagin Komutanimla mi
kaliyorsun?” diye sordu. “Evet, gayet de memnunum. Tehdit et-
medigi siireglerde.”

Ekin, Azra’nin bu dedigine giildii. “Benim alt katim bos. Ev
sahibi normalde kiraya vermiyordu da ikna ettim.” Azra kaskini
takarken duraksadi. “Bana ev mi bakiyorsun?” Ekin bakiglarini
kacirdi. “Evet,” derken silahini ayarliyordu. “Ne zamandir? Be-
nim niye haberim yok?”

“Komutanimla yasadigin1 6grendigimden beri,” deyince
Azra’nin gézleri agildi. Sasirmigti. Zira bu, aylar demekti. “Kos-
koca Hakkari’de aylardir alt katin1 m1 buldun?” Tripli bir sekilde
konustu. Ekin ise hazir bir cevap verdi. “Giivende ol istedim.”
Ekin tabancasim kilifina yerlestirdi. “Yakinimda ol,” dedi.

Azra miimkiinmiis gibi daha da kaldi. “Se...”” Bogazini te-
mizledi. “Sebep?” diyebildi. “O da bende kalsin.” Yarim sekilde
siritt1 ve Azra’nin yanindan ayrilmak tizere adimladi. “Ben Cem-
re’yle mutluyum,” diye seslendi. “Tehdit altinda yasamak senin
tercihin.” Omzunun iistiinden konustugunda Azra hemen Ekin’i
durdurarak, “Ekin, kirast kag?” diye sordu. Ayri evde olurlarsa
Cemre’yi daha rahat sinir edebilirdi...
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Alper etrafini kontrol ede ede Cemre’ye yaklasti. “Komuta-
nim, miisaadenizle bir sey sorabilir miyim?”

“Sor, Sar1,” dedi sigarasini igerken. “Sizin ev miisait mi?”
Beklemedigi soru karsisinda tek kas1 havalandi Cemre’nin. “Ha-
yirdir, Alper? Kendi evin bitti benim evime mi atacaksin birile-
rini?” Alper hafif giilse de hemen konuya déndii. “Yok, Komu-
tanim. Biraktim ben o isleri. Boran Yiizbasim kars: dairenizde,
degil mi?”

Cemre’nin neden sordugunu anlamasiyla kaslar1 gatildi.
“Sari, siker seni.” Alper anlamayarak bakti. Dehgete kapilarak,
“Sena da mi travesti?” diye sordu. “lyi de hig belli degil.” Cemre
sigarasini atip botuyla ezdi. “Neresine baktin da belli degil di-
yorsun lan!” Sinirle sordu. “Yok, yani sesi falan normal.” Cemre
basini asag1 yukarn salladi. “Sena degil. Boran Yiizbasin siker
seni. Sena’ya bulagma. Hem sen nereden biliyorsun lan adimi?”
Alper tiim ihtimalleri diisiindii. Ama 6nce komutanina cevap
verdi. “Markette karsilagtik, parkta da...” Cemre etrafi kontrol
ederek Alper’e yaklasti.

“Sen benden kilometrelerce uzakta oturuyorsun. Kizi mi
takip ediyorsun?” Elini omzuna koydu. Alper iyice gerilirken
giilimsedi. “Yok, Komutanim. Isim vardi o taraflarda. Denk gel-
dik. O da iki kere.” Cemre tuttugu omzunu biraz sikt1. “Alper,
Pars’tan once seni ben si...” Alper’in goézleri agilarak climleyi
yarida kesti. “Aman Komutanim. Vallahi niyetim masum. Bi-
raktim ben o isleri diyorum.” Cemre biraz daha siktiginda Alper
hafifce asag: ¢6ktii. “Derdin ne senin? Sen beni mi siniyorsun?
Siz beni delirtmeye mi galistyorsunuz?” Alper aciyla yiiziinii bu-
rusturdu. “Estagfurullah, Komutanim.” Cemre konusamayacag;-
ni1 fark ettiginde gekti elini. Alper hemen dogrulurken omzunu
oynatti.
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“Ama saglarini bir gérseniz. Rapunzel gibi. Ceylan gozlij, al
yanakli. Yemin ederim asla zarar vermem.” Duygusal zarardan
bahsediyordu. “Gétiin yemez ¢iinkii. Alper ben seni uyardim.
Yarin 6biir giin Boran Yiizbasin seni eline alirsa ¢ekirdegimi alir
izlerim.” Alper giiliimsedi. “Yani sizde kalabilir miyim?” dedi-
ginde Cemre hizla cevap verdi. “Hayir!” Alper’in giiliimsemesi
silinirken ufak ufak yanindan ayrildi Cemre’nin. Alper kagarken
arkasinda soylendi. “Hay sikecegim simdi senin ayran gonliini.”

“Ne varmis ayran gonliinde?” Pars’in sesini duymasiyla
kendini toparladi. “Komutanim, bizim Sar iste,” deyip gegis-
tirdi. Pars ise giilerek Cemre’nin yanina geldi. ikisinin de elleri
arkada bagliydi. Pars’in sesli giiliisiit Cemre’nin kulaklarina dol-
du. Siipheyle, “Neden giiliiyorsunuz?” diye sordu. Pars ise omuz
silkti. “Hig...” dedi. Cemre go6zlerini devirmemek igin zor tuttu.
Kisa bir sessizlikten sonra Pars Cemre’ye dogru dondii. “Cem-
re,” demesiyle aninda Pars’a bakti.

“Sizin Cemre demenize hi¢ alisik degilim,” diyerek diiriist-
¢ce tepkisini sundu. Karsi karsiya dururken Pars Cemre’nin goéz-
lerinin i¢ine bakti. Giiliisii yavas¢a indi. “Gozlerin...” Sasirarak
daha dikkatli bakti. “Ne var gozlerimde?” Cemre ise Pars’in bu
kadar dikkatli bakmasina anlam veremedi. “Yok bir sey. Kir-
pigin diismiis.” Derin bir nefes alip 180 derece dondii ve hizla
Cemre’nin yanindan ayrildi. Cemre ise anlamayarak arkasindan,
genis sirtina bakti. “Ne oldu be?” diye kendi kendine konustu...

Helikopterin sesinden dolay1 kimse birbirini duymuyordu.
Ben ise camdan disar1 bakiyordum. Geceydi... Gecenin manza-
rasi bagka oluyordu. Ve ben de manzara izlemeyi seven biriydim.
“Siirprizleri sever misin?” Pars kulagima egilerek sordu. Soru-
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sunun sebebini anlamasam da cevap verdim. “Nefret ederim,”
dememle tuhaf karsiladi. “Neden?” dedi dogal olarak. Normalde
¢ogu insan severdi. “Kardesin hediyeyi begendi mi?” diyerek
konuyu degistirdim. Bunu anlasa da bozuntuya vermedi. “En

sevdigi hediyesi oldu.” Bu igten ice beni mutlu etmisti. Yanl-
mamigtim...

12 saat sonra

“Lagin!” Pars kafasindan gegen mermiler yiiziinden bagini
iyice egmisti. Cemre de farkli bir durumda degildi. “Emredin,
Komutanim!” Zorlukla bagirdi. Mermiler ¢ok hizl1 gegiyordu.
Ates etme seslerinden birbirlerini zor duyuyorlardi. “Sana siirp-
rizim var!” El bombasini gikardi. Cemre ise ates etmeyi birakip
Pars’a bakti. Tekrar bagirdi. “Siirprizlerden nefret ederim!” Pars
pimi ¢ektiginde giiliimsedi. Yaslandig1 kayadan hizla ¢ikip bom-
bayi att1. “Gérevden sonra s6ziim olsun. Sag ¢ikarsak reddede-
meyecegin bir siirprizim var.” Cemre inanamayarak giildii. Hatta
kahkaha atmaya bagladi. Kahkahasinin esliginde, “Oliiyor mu-
yum, hayirdir?” diye sordu. “Ustegmen! Sag ¢ikmani emrediyo-
rum!” O da giildii. Cemre ise bu emre iyice giildii. “Anlasild...”
diyemeden yakininda bir el bombasi patladia...
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Kiigiik kiz, gozleri kapal: bir gekilde heyecanla bekledi. Abi-
si, ellerini kardeginin goziinden ¢ekmeden, “‘Bakalim begenecek
misin sirprizi, " dedi. Dogum giintiydii bugiin. Kendini bildi bile-
li ilk surpriziydi. Gozleri agildiginda annesini ve ablasini gordui.
Ortada pembe bir pasta vard). Birkag¢ tane de balonla siislen-
misti. Cemre pastanin pembe olmasini fark etse de diisiiniildugii
icin ok mutlu olmugtu. Hatirlanmak, diigiiniilmek onu fazlasiyla
mutlu etmisti. “Gel fotograf ¢ekilelim.” Annesi hemen israrla
Cemreyi yanina ¢ekti. Cemre fotograf ¢cekilmekten hoslanmiyor-
du. Annesi fotograft hatira icin degil, nispet i¢in ¢ekiyordu. Bu
yiizden fotograflardan da nefret etmisti. “‘Anne, mumlar: ifleye-
yim.”

Annesi israrla Cemre’nin kolundan tutup ¢ekti. “Anne,
mumlar eriyor ama.”’ Kizimin bu kadar tutturmasi onu ¢ok kizdir-
rusti. “Kagmuyor pasta! Bir fotograf ¢ekecegiz, senin yaptigina
bak! Hi¢ kiymet bilmiyorsun!” Cemre’yi hirpalamaya baslad.
Siniri hemen tavan yaptig icin Cemre 'ye bagirmaya, hakaretler
etmeye baglad.

Hepsi mumlar: hemen iiflemek istedigi icindi. Cemre an-
nesinden duydugu bagriglarla aglamaya bagladi. Gézyaglarin
tutmaya ¢aligsa da annesinin ona bu kadar nefretle yaklagmas:
aginina gidiyordu. Aglamadig1 dogum giinii yoktu. Babasi mi?
O, kizimin dogum giinii ne zaman bilmiyordu bile. Cemre siirp-
rizlerden de nefret etti. Ne zaman siirpriz dense altindan mutlaka
kotii bir sey ¢ikiyordu. Cemre yillarca higbir siirprizden hayiwr
gormemigsti. Onun igin sirprizler birer kdbus gibiydi. Ailesinin
surpriz anlayisi farkliydi. Cemre 'nin neye mutlu olacagin bile
dogru diizgiin bilmiyorlardi. Onlar igin iyiyse Cemre igin de iyi
olmak zorundayd). Fakat Cemre sadece nefret etmisti. Zehir olan
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her bir siirprizden, giizel olmayan her siirprizden, stirprizin her
tiirliistinden nefret etmisti. Zaten siirprizin giizeline denk gelme-
misti...

Sarsilan zeminle aralad1 goézlerini Pars. Aldig1 zor nefesler
tozdan ibaretti. Kulaginin ¢inlamasindan kendi 6ksiiriigiinii bile
zor duyuyordu. Yiiziistii yerdeyken yanindaki baygin Cemre’yi
gordii. El bombasi yakinlarinda patlamis olmaliydi. Cemre’yi
bes tane goriirken goz kapaklari agirlasiyordu. Mermi seslen
hala kesilmemisti. Birkag tane eski ayakkabi gordii.

“Bu kadindir! Alin bunu!”

Bozuk konusmay isittiginde kalkmak igin g¢abaladi. Yiizii-
niin yaris1 almindan akan kanla bulanmisti Cemre’nin. 1ki terérist
baygin olan Cemre’nin kollarindan tuttu. Pars bunu fark ettigin-
de giigliikle bagini kaldirdi. Fakat son gordiigii sey, yiiziine inen

silahin kabzasiydi. Ustegmen Cemre Lagin esir diismiistii... Peki
ya digerleri?

BIRINCI KITABIN SONU
DEVAM EDECEK
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