


İLKNUR CEMRE USLU

i f lL I  k ilki
Cemre Laçin geçmişinde yaşadığı binbir zorlukla büyümüş, bü­

yümek zorunda kalmıştır. Doğduğundan beri amacının yaşatmak 
olduğuna inanan Cemre Laçin, tek başına vatanını ve şehitlerini 
merak edip araştırmış, damarlarındaki asil kanın farkına varmıştır. 
Yürüdüğü bu yolda askerî açıdan birçok başarı elde etmiştir. Ve 
zamanla "KAOS" adlı timin başına geçmiştir.

"AVCI" lakabıyla bilinen, teröristlerin korkulu rüyası olan Üsteğ­
men Cemre Laçin, bir gün timiyle beraber, esir düşmüş olan Yüz­
başı Emir Pars Boran'ı kurtarmak için görevlendirilir. Her görevde 
olduğu gibi bu görevden de başarıyla dönmüştür. Lâkin bu sefer, 
anlam veremediği bir sebepten dolayı görevi uzun soluklu görev 
hâline bürünür ve "KURT" lakabı ile nam salmış Yüzbaşı Boranla 
aynı timde görev almaya başlar. Bu, Kaos Timi için de Üsteğmen 
Cemre Laçin için de hiç kolay olmayacaktır.

Zamanla ortaya çıkan operasyonlar, bitmek bilmeyen hainler, 
vatan yolunda verilen kayıplar, yapılan fedakarlıklar, yaşanan 
dostluklar, sonsuz aşklar, beklenmedik ayrılıklar, yeni düşmanlar 
ve tehlikeli sorunlar; uzun bir hikâyenin kısa başlangıcı hâline gelir.

Gerçek olaylardan esinlenilen askerî mücadeleye hazır mısınız?
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Bu kitapta yaşanan askeri eylemlerin çoğunda gerçek olaylardan 
esinlenilmiştir. Lütfen dikkate alarak okuyunuz.
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1997

Herkesin yaşama geliş amacı ve biçimi farklıdır. Kaderde 
herkesin bir rolü vardır. Kimisi bir hastalığa tedavi bulmak kimi­
si yeni bir icat çıkarmak kimisi ise sadece ona bahşedilen hayatı 
yaşamak için dünyaya gelir. Ama bunların arasında, en kıyıda 
köşede bir kesim vardır; unutulmuş kesim... Var olma amacı 
sadece yaşatmak olan kesim. Bu kişiler, hayatları boyunca ya­
şamaz ama yaşatır. Dünyaya geliş amacı budur. Dirilerini yaşat­
mak için doğarlar onlar.

Bu bebek de tam olarak bu sebeple gelmişti dünyaya. An­
nesinin ve babasının sözde aşkın meyvesi dedikleri bir bebek. 

*

Adem ve Havva’nın yemesinin yasaklandığı meyve desek daha 
doğru olur.

Dünyaya geldi, adını Cemre koydular. Onu bir ateş parçası 
olarak görmüşlerdi. Dünyaya geldi, babası annesini bir restora­
nın çatısından atmaktan vazgeçti. Annesini kurtardı. Dünyaya 
geldi, abisi babasını öldürmekten vazgeçti. Küçük bebeğin ba­
basız büyümesini istemedi. Babasını ölümden, abisini hapisten 
kurtardı. Ablasının hayatta sorunsuz güvenebileceği birine ihti­
yacı vardı. Dünyaya geldi, ablasını intihardan kurtardı. Bunların 
hepsini sadece var olarak yapmıştı. Var oluş amacı sadece binle­
rinin hayatını kurtarmaktı. Ve bu amaç uğrunda kendi hayatının 
bir önemi yoktu. Çünkü dünyaya geliş amacı yaşamak değildi, 
yaşatmaktı. Daha bebekken dört hayat onun omuzlarına yük ol­
muştu. O bebek bunun hep farkında olarak büyüdü...
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“Üsteğmen Cemre Laçin. Emredin, Komutanım!”
Üsteğmen, Albay’ın karşısında her türlü göreve ve emre 

hazır bir şekilde esas duruşa geçti. Albay gururla askerine bak­
tı. “Rahat, Üsteğmen,” dedi. Sesinde yılların vermiş olduğu bir 
yorgunluk, sertlik ve tecrübe vardı.

“Üsteğmen Laçin. Timini hazırla, uzun bir göreve çıkıyor­
sunuz.” Emir netti. Anlaşılmaması imkânsızdı. “Emredersiniz, 
Komutanım!” Görevin ayrıntılarını daha sonra öğrenecekti. 
Şimdi sadece timini hazırlamalıydı. Albay yanından ayrıldığın­
da rahata geçti. Beresini eline alıp postallarını vura vura timinin 
yanma gitti. Kendini her türlü geliştirmenin derdine düşmüş bir 
timdi, eğitim sahasındaydı. “Kaos!” dedi gür çıkan sesiyle.

Timdeki herkes hızla uğraştığı işi bırakıp komutanlarının 
dibinde bitti. Aynı hizada hazır ola geçtiler. “Emredin, Kom uta­
nım!” Hepsi aynı ağızdan çıkarttı o gür sesini. “Rahat... Nasıl­
sınız?” dedi Laçin Üsteğmen. Timi hep bir ağızdan, “Sağ ol!” 
diye karşılık verdi. Ellerini arkada birleştirdi Cemre. Askerlerine 
baktı gururla. Her komutan askeriyle gurur duyardı. Çünkü onlar 
Türk askeriydi. “Hacı, kolun ne durumda?” Daha önceki sıcak 
çatışmada kolundan yaralanan askerine sordu. Genç adam cevap 
verdi. “Eskisinden daha iyi, Komutanım.” Cemre’nin beklediği 
cevap da buydu.
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Teğmen Ekin Hacı. Timin en umursamazı, en sakin adamıy­
dı.

Yaş: 25
Boy: 1.93
Kumral
Kehribar gözlü

Cemre postallarıyla ağır ağır adımladı. Bir diğer askerinin 
önünde durdu. “Pişik geçti mi, asker?” dedi. Demesiyle bir ya­
nındaki asker gülmesini tutamayıp ufak bir ses çıkardı. Cemre 
koyu gözlerini ona çevirdi. Sesi anında kesildi. “Geçti, Komuta­
nım,” dedi az önce gülen arkadaşına sinirle bakan asker.

Astsubay Kıdemli Başçavuş Abbas Demirel. Timin en sinir- 
lisiydi.

Yaş: 37
Boy: 1.96
Esmer
Açık kahve gözlü

Cemre ilerledi. Az önce gülen askerinin önünde durdu. Şim­
di oldukça ciddiydi. “Komik mi, asker?” dedi. Asker ciddiyetini 
korumaya çalışarak, “Hayır, Komutanım,” diyerek cevap verdi. 
Bu sırada Abbas, “Komutanım,” diye araya girdi. Cemre göz­
lerini gülen askerinden ayırmadan, “Söyle, asker,” diyerek söz 
hakkı verdi Abbas’a.

Abbas sinirli çıkan sesiyle, “Fethi arkadaşımın ense kökü­
ne bir tane vurabilir miyim?” diye saygıyla sordu. Cemre’nin 
dudağının kenarı kıvrıldı. “Vursun mu?” dedi Abbas’ı göstere-
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rek. Fethi hemen, “Vurmasın, Komutanım. Süründürsün ama 
vurmasın,” dedi. Elinin ağır olduğunu biliyordu. “ İyi, süründür 
Abbas.” Cemre keyifle diğer alternatifi kullandı.

Astsubay Başçavuş Fethi Tunç. Timin en gevşeğiydi.

Yaş: 28
Boy: 1.91
Kumral
Kahverengi gözlü

Sessizce sırasını bekleyen askerine geldi. “Silahın tem iz mi, 
Alper?” Cemre silahların temiz olmasına takıntılı bir komutandı. 
Bu işi Alper’e yaptırırdı. Sebebi ise başka yönlere kaym aması 
içindi. “Temiz, Komutanım.” Kendinden emindi, her konuda.

Astsubay Kıdemli Üstçavuş Alper Ardunç. Timin en hovar­
dasıydı.

Yaş:27
Boy.T.94
Sarışın
Mavi gözlü

Sıradaki askerine geldiğinde kaşları çatıldı. Şüpheyle ba­
kıp, “Sen, verdiğim kürdanları bitirdin mi?” diye sordu. A sker 
hemen, “Bitirdim, Komutanım,” dedi. “Hepsini güzelce lastik- 
ledim. Onlu sayılar hâlinde koydum. Ardından güzelce d iz d .. . ” 
diyeceği sırada Cemre’nin hızla, “Sen neden bin tane kürdanı 
onlu olacak şekilde paketledin, asker?” diye sormasıyla y u tk u n ­
du. “Gereksiz konuştuğum için, Komutanım.” Hemen sustu.
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Cemre başını onaylar şekilde salladı. “Aferin,” dedikten sonra 
omzuna vurdu eliyle.

Astsubay Üstçavuş Baran Ata. Timin en konuşkanı.

Yaş: 26 
Boy: 1.93 
Kumral 
Ela gözlü

“Komutanım, göreve ne zaman çıkıyoruz?” diye soran 
askerine baktı. “Çok yakında, asker. Bugün sadece ısınıyoruz. 
Hazır mısınız diye bakmak istedim.” Askerinin gözlerinin içine 
baktı. Asker, “Daima hazır!” dedi gür sesiyle.

Astsubay Çavuş Can Tekin. Timin en meraklısı.

Yaş:25 
Boy: 1.90 
Kumral
Kahverengi gözlü

Cemre geriye adımladı ve timinin karşısına geçti. Sesini hiç 
kısmadan bağırdı. “Asker! Hazır!”

“Daima hazır!” Timinden beklediği yanıtı aldı.
“Hazır!”
“Daima hazır!”
“HAZIR!”
“DAİMA HAZIR!”
Üç kere tekrarladılar. “Koş o zaman, asker! Koş!” Eğitim 

sahasına dönmeleri için emir verdi komutanları.
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Üsteğmen Cemre Laçin. Kaos Timi ’nin komutanıydı.

Yaş:27 
Boy: 1.74 
Esmer
Koyu kahve gözlü 

Onlar, Kaos Timi’ydi...

“Alper, saat iki yönü. İndir şunu!”
Cemre’nin telsizden verdiği emirle Alper tarife göre he­

defini aradı. Şu an sıcak bir çatışma içerisindelerdi. Ve onları 
darlayan başka bir keskin nişancı vardı. Hedefini görmesiyle du­
dağının kenarı kıvrıldı Alper’in. Sakince konuştu telsizine doğ­
ru. “Emredersiniz, Komutanım.” Ve tetiğe baskı uyguladı. Tek 
kurşun, kafasını dağıtmaya yetmişti teröristin.

“Can, Baran, Abbas, Fethi! Mermileri bittiğinde çıkıyorsu­
nuz. Biz Ekin’Ie yaklaşacağız.”

Üstlerinden onlarca mermi geçiyordu. Siper aldıkları kaya­
dan parçalar dökülmekteydi. “Anlaşıldı, Komutanım.” Hepsinin 
telsizinden onay geldi.

Cemre, Ekin’e baktı. Hazır mısın, der gibi başını salladı. 
Teğmen Ekin Hacı zaten dünden hazırdı. Mermiler kısa süreli­
ğine kesildiğinde Cemre’nin verdiği emir devreye girdi. Dördü 
birden siperden çıkıp nişan aldılar. Bu sırada Ekin’le Cem re si-
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pederinden çıkıp hızla biraz daha yaklaştılar. Mağaraya girme­
lerini an meselesiydi. Ekin’e eliyle işaret yaptığında girişteki üç 
teröristi de leşe çevirdiler. Bu sırada arkalarından sıkmak üzere 
olan iki teröristi de Abbas halletmişti. Elinde olsa hepsini o vu­
rur, kimseye pay bırakmazdı. Çan’a hiç leş vermiyorlardı. Arala­
rında yarışa döndürmüşlerdi.

“Komutanım!” Abbas’m seslenmesiyle mağaradan çıkan 
teröristin kafasında bir delik açılması bir oldu. Cemre dağda ye­
rini almış askerine, keskin nişancı olan Alper’e baktı. “Aferin, 
Alper,” dedi telsizine doğru. Ellerinde silahlarla temkinli bir şe­
kilde mağaraya girmek için adımladılar.

Abbas, az önce kafası delinen hainin kafasına postalıyla 
vurdu çaktırmadan. Cemre ona baktığında, “İçimde kalırdı, Ko­
mutanım,” diyerek karşılık verdi. Komutanları disiplinli biriydi. 
Operasyon devam ederken böyle şeyler istemezdi. Görev başa­
rıyla tamamlandıktan sonra istediklerini yapmakta özgürlerdi. 
Önüne döndü Cemre. Mağaranın girişini geçmişlerdi. “Abbas, 
Fethi; siz mağaranın en köşesine kadar bakın. Can, Baran; dı­
şarıdan gelecek herhangi bir saldırıya karşı mağaranın girişinde 
bekleyin,” dedikten sonra eli telsizine gitti. “Alper, gözün etrafta 
olsun.” Ona da gereken emri vermişti. “Ekin, sen benimle geli­
yorsun. Yüzbaşı’mn tutulduğu odaya gireceğiz.”

Oda denmezdi. Mağaranın örtüden oluşan ayrı bir odası 
vardı. Sıçanlar, saklanabileceklerini düşünerek böyle mağaralara 
giriyorlardı.

Girişe geldiklerinde siper aldılar kapıda. Ekin örtüyü kal­
dıracak, Cemre ise içeri girecekti. Tabii hemen ardından Ekin 
de peşinden girmeliydi. Başıyla şimdi der gibi onay vermesiyle 
Ekin örtüyü kaldırdı ve Cemre hızla içeri girdi. Askerinin peşin­
den geleceğine emindi. Oda temizdi. Hepsi leş olmuştu. Yüzbaşı 
yerdeydi; duvara yaslanmış, elleri ve kolları bağlanmıştı. İşken-
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çelerden dolayı yara içindeydi. Cemre hızla silahını omzuna attı. 
“Ekin, tahliyeyi çağır. Görev tamam, bölgeyi terk etmeliyiz.” 

“Emredersiniz, Komutanım!” Ekin, verilen emri yerine ge­
tirmek için hızlıca mağaradan çıktı.

Cemre, karşısındaki baygın adama yaklaştı ve eğildi. Çanta­
sındaki teçhizattan su çıkardı. Barut olan avuç içine biraz su dök­
tü. Sakalları uzamış adamın yüzünde gezdirdi suyu. Kumralla 
esmer arası bir teni vardı. Kaşları ve burnu biçimliydi. Sakalları 
esir olduğundan beri kesilmediği için uzamıştı. Koyu kahve saç­
ları dağılmıştı. Adam ayılana kadar biraz daha su döktü. Yüzbaşı 
hissettiği suyla beraber gözlerini araladı. Başını iki yana salladı 
ayılabilmek için. “Üsteğmen Laçin. Sizi kurtarmak için timimle 
beraber özel olarak görevlendirildik.” Adam gözlerini araladı­
ğında karşısındaki kadına baktı. “Tahliye gelmek üzere, kalka- 
bilmeniz için benden destek alın.” Destek alabilmesi için adamın 
kolunu dikkatlice kendi omzuna attı. Bu sırada Cem re’nin telsi­
zine, “Komutanım, temiz,” diye rapor geldi Abbas’tan. “D önü­
yoruz,” dedi Cemre telsize doğru.

Adam ayağa kalktı, neredeyse tüm yükünü Cem re’ye veri­
yordu. Bu onun için sıkıntı değildi. Daha önce daha ağır yükler 
taşımıştı. Doğrulduğunda aralarındaki boy farkı belli oldu. C üs­
se olarak farklarından bahsetmeye gerek bile yoktu. A bbas’tan 
bile iriydi. İkisi beraber odadan çıktıklarında Cemre timi ile göz 
göze geldi. “Kaos, görev tamam.”

Timiyle beraber iniş yapan helikoptere ilerledi. Tüm tim  
helikoptere bindiğinde Cemre beklemediği şekilde Y üzbaşı’nın 
sesini duydu.

“Adın ne, asker?” Boğazı kuru olmalıydı. Sesi hırıltılı 
ve sertti. Bir o kadar da kalın. “Üsteğm en...” diyeceği sırada, 
“Gerçek adın?” dedi. Cemre bunu beklemiyordu. Am a ne de 
olsa üstüydü. “Cemre Laçin. Üsteğmen Cemre Laçin.” A z önce
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söylediğinde anlamamış olmalıydı. Kendisine daha yeni geliyor 
gibiydi. “Abbas, Yüzbaşı’yı rahat ettir. Yaralarına ilk müdahale 
yapılsın.”

Abbas oturduğu yerden hızla kalktı. Yüzbaşı’yı helikoptere 
alırken Cemre karargâhla iletişime geçti. “Ben Üsteğmen Cem­
re Laçin. Görev başarıyla sonlandırıldı. Dönüyoruz.” Telsizden 
anons geçti. “Aferin, Laçin. Terk edin orayı.” Albay’dan onayını 
aldı. Son olarak kendisi de helikoptere atladı.

Abbas elindeki kaşığı sıkarak, “Birader, çok içimde kaldı. O 
itin suratını ezmek istiyordum botumla,” dedi. Can atladı, “Aca­
ba cidden ezilir miydi suratı?” dedi hayal ederek. Fethi girdi ara­
ya. “AbbasTm bassaydı sinek gibi ezilirdi.” Şu aralar süründür­
mesin diye huyuna gidiyordu Abbas’ın. Abbas’m aklına gelince 
Fethi’nin ense köküne vurmak için elini kaldırdı. Cemre’nin, 
“Abbas,” demesiyle elini geri indirdi. Fethi anlamayarak arka­
sına baktı. İnen eli gördüğünde komutanına döndü. “Allah razı 
olsun, Komutanım. Sayenizde ömrüm uzadı.” Abbas vuramama- 
nın verdiği huzursuzlukla yemeğine döndü. Cemre ise Fethi’nin 
teşekkürünü başıyla onayladı.

“Aslında ömür uzamaz veya kısalmaz. Kaderinde öleceğin 
saat, hatta saniye kesindir. Sadece nasıl öleceğini değiştirebilir­
sin. O da belki.” Baran yine uzunca konuşmuş, aklındaki bilgi­
leri paylaşmıştı.

“Sağ ol, kardeşim. İçime su serptin,” dedi Fethi.
Can merakını gizleyemeyip, “Acaba su serpmek deyimini 

ilk nasıl bulmuşlardır?” diye sordu.
“İlki bilemem ama bendeki sonu sağ olsun Baran gerçek­

leştirdi.”
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Baran hafif gülse de konuşmaktan geri durmadı. “Sözün ta­
rihe geçtiği bir an yok. Yani ilk ne zaman ve nasıl kullanıldığı 
bilinmiyor.” Her konuda gereksiz bilgiye sahipti Baran.

Ekin sakin bir tavırla araya girdi. “Can dışında kimse böy­
le şeyleri merak etmiyor da ondan.” Abbas buna hafif gülerken 
Fethi abartarak gülmüştü. Can ise tabii ki bozulmuştu. “Birader, 
ne diyeceğim. Hafta sonu bir mangal mı yapsak?” Ortaya atı­
lan fikirle Abbas’ın kaşığı durdu. “Deme ya, Alper. Harbi olur 
bak.” Abbas’m zayıf noktası mangaldı. Karısıyla beraber sürekli 
mangala giderlerdi. Abbas beş yıldır evliydi. Mutlu bir evlilik­
leri vardı. Şimdi de onu bir bebekle taçlandırmışlardı. “Ufaklık 
nasıl?” dedi Ekin. Abbas’m yüzü daha çok güldü. “İyi. Yakında 
cinsiyetini öğreneceğiz inşallah.” Fethi elini kaldırıp A bbas’ın 
omzuna koydu. “Hayırlı olsun tekrardan,” dedi. Bu sırada Baran 
dayanamayıp tekrar konuştu.

“Cinsiyeti baba belirler çocuklarda. Umarım gönlüne göre 
ayarlamışsmdır, abi.” Abbas’ın gülüşü durdu. “Sağlıklı olsun, 
Baran. Gönlüm onu istiyor.” Baran’m gereksiz yere sürekli bil­
gi vermesi en çok Abbas’la Cemre’nin sinirini bozuyordu. Fethi 
dayanamayıp, “Bence biraz daha bilgi depolarsan Laçin K om u­
tanım seni depo yapacak gibi,” dedi. Haklılık payı vardı.

“Komutanım, hafta sonu mangal diyoruz. Siz ne dersiniz?” 
Cemre dalan gözlerini Ekin’e çevirdi. “İşim olmazsa gelirim .” 
Cemre çoğu zaman başka düşüncelere dalardı. O an önemli bir 
şey yoksa başka anlara giderdi.

“Benim işim olabilir,” dedi Alper göğsünü gere gere. Can 
merakla, “Ne işi, Komutanım?” diye sordu. Alper durdu. “Sana 
ne lan, çömez,” dedi.

Abbas sinirle tutamadı kendini. “Yine ne işi lan? Pezevenk 
mi olacaksın başımıza? Hafta sonu o mangala gelme, seni nasıl 
et diye ızgaraya atıyorum gör.”
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Alper hemen, “Tamam, gelecektim zaten. Şaka yapıyo­
rum,” dedi.

“Abi ne içeriz yanma?” Fethi farklı konuya değindi. Abbas 
anında sakinleşip düşündü. “Sabah sabah rakı gitmez,” deyince 
Fethi hemen yeni bir fikir sundu. “Akşam yaparız o zaman. Hem 
akşam yemeği misali.”

“Olur o zaman,” dedi Abbas. Hemen aklına yatmıştı.
“Aslında etin yanına genelde rakı yerine...” Baran yine bil­

gi vereceği sırada, “Baran!” diyerek lafını kesti Cemre. Baran 
anında, “Emredin, Komutanım,” dedi.

“Şu duvarı görüyor musun?” Cemre sakince konuşurken 
karşısındaki duvarı işaret etti.

Baran duvara baktı. “Görüyorum, Komutanım.”
“Şöyle baktım da boyası çıkmış, değil mi?” dedi Cemre. Ya­

rım saattir gözleri duvara dalıyordu. “Doğrudur, Komutanım,” 
diyerek onayladı Baran.

“Orayı boyamak istemiyorsan gereksiz konuşma,” diyerek 
kaşığını bıraktı. Cemre gereksiz sesten nefret ederdi. İşi yeterin­
ce sesli bir işti...

“Boyarım, Komutanım. Ne var ki küçücük duvar. İki fır­
çayla biter.” Duvar küçük değildi. “Diş fırçasıyla boyamak zor 
gelmez o zaman, Baran?” diyerek aklındaki asıl fikrini açığa çı­
kardı Cemre. Baran durdu. Sorun şu ki duvarın boyası neredeyse 
komple dökülmüştü. Yani diş fırçasıyla boyamak bir zulümdü.

Baran sessiz kalarak yeterli cevabı verdi. Masadakiler Ba­
ran’a gülerken Can, “Ne kadar sürer ki diş fırçasıyla boyamak?” 
diye sordu. Baran yine tahminini sunacağı sırada komutanına 
baktı ve lafı ağzına tıkadı.

“Bak, nasıl içinde kaldı? Gereksiz bilgisini dökemedi.” Fet­
hi dalga geçmeyi ihmal etmedi... “İçinde tutmaktan kızardı bak,” 
diye ekledi Alper. Can da gülünce Baran sinirle Çan’a baktı. Can
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kendini tutmaya çalışarak başını farklı yöne çevirdi. Ekin ise 
ufak gülüşlerle dâhil oluyordu aralarına.

“Komutanım, bir şey sorabilir miyim?”
“Sor,” diyerek Abbas’ın sorusunu bekledi Cemre.
“Dün kurtardığımız Yüzbaşı kimdi?”
Cemre bakışlarını Abbas’ın gözlerine dikti. “Bilgi veril­

medi,” dedi. Canını sıkan nokta buydu. Onun da merak ettiği, 
kurtardığı Yüzbaşı’nın kim olduğuydu. Albay yemekhanenin ka­
pısında belirdiğinde tüm askerler yemeği bırakıp hazır ola geçti. 
Albay içeri girdiğinde ağır ağır adımladı. Yemek yemekte olan 
askerlere baktı. Cemre’nin masasında durdu ve gözlerinin içine 
baktı.

“Laçin. Timini de al, beş dakikaya eğitim sahasında ol.”
“Emredersiniz, Komutanım!”
Verilen emri hemen aldı Cemre. Albay tam tur arkasını dön­

dü ve yemekhaneden çıkmak için adımlamaya başladı. “Rahat!”
Komutunu verip kapıdan çıkıp gitti. Kaos Timi oturm am ış­

tı. Çünkü onlar eğitim sahasına çağrılmıştı.
“Komutanım, bir sorun mu var?” dedi Ekin arkadan. Cem re 

cevap vermedi. Zira cevabını o da bilmiyordu. Cem re’nin içini 
kemirip duruyordu. Bilinmezlik. Hiç hoşlanmazdı...

CEMRE LA Ç İN

Hayatımda birçok şeyden nefret ettim. Bunları hiçbir zam an 
da sevmeyeceğim. Belirsizlik ve bilinmezlik, listemde neredeyse
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en başa otururdu. Kesin olmayan çoğu şeyden nefret ederdim. Ve 
şimdi Albay, beni timimle beraber, belirsiz bir sebepten eğitim 
sahasının önünde toplamıştı. Timdekiler hâliyle merak edip bana 
soruyorlardı fakat ben de bilmiyordum. Tahminim elbette vardı. 
Yanılmak istediğim anlardan birindeydim.

Sorun şu ki ben kolay kolay yanılmazdım. Albay görüş açı­
ma girdiğinde esas duruşa geçtik. Fakat Albay yalnız değildi. He­
men arkasında dün kurtardığımız Yüzbaşı vardı. Yaralı hâlinden 
eser kalmamıştı. Normal bir insan, bir hafta kendine gelemezdi. 
Ertesi gün ayağa kalkıp dimdik durması takdire şayandı. Sakal­
larım kestirmişti. Kumralla esmer arasında gidip gelen teni daha 
belirgin olmuştu. Kaşına atılan dikişler buradan belli oluyordu.

O zaman dikkat etmemiştim ama şimdi güneşte daha çok 
belli oluyordu. Gözleri yeşildi. Fazla koyu bir yeşildi. Boyu 
Abbas’tan biraz uzundu. Yüksek ihtimal 1.98 veya 2.00’ydi. 
“Rahat!” dedi Albay. Ellerimi arkada bağlayıp rahata geçtim. 
“Tanıştırayım, Kaos. Yeni Tim Komutanınız Yüzbaşı Emir Pars 
B oran"

Albay’ın ağzından çıkan cümleyle asla sakin olamayan Ab- 
bas’ın sesini duydum. “Komutanım, mümkün değil.” Saygılı bir 
biçimde giriş sağladı.

Arkamdaki Ekin’e elimle işaret yaptım Abbas’ı uyarması 
için. Ellerim arkada olduğu için rahatlıkla görebilirdi.

“Mümkün olmayan nedir, asker?” Albay bıçak kadar keskin 
bir sesle sordu. Ekin’e tekrar işaret yaptım. Abbas’ın sessiz kal­
ması lazımdı. Öyle de oldu.

“Laçin, bundan sonra emir komuta Yüzbaşı Boran’da. Ti­
mini alıştırsan iyi edersin,” diyerek kısaca time baktı. Tabii ki 
öyle yapacaktım. Sorun benim alıştırmamda değildi. Sorun ta­
mamen onların alışmamasıydı.
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“Emredersiniz, Komutanım!” dedim. Emir sorgulanmaz, 
sadece uygulanırdı. Burası duygusal oynanacak yer değildi.

Albay ayrılmadan önce Yüzbaşı’nın gözlerinin içine baktı 
ve gitti. Yüzbaşı tüm ciddiyetiyle bize baktı. Gözleri en son beni 
buldu. Bakışlarını benden ayırmadan, “Mümkün değil, diyen as­
ker. One çık,” dedi. Acımasızlık akan sert ve kalın sesi, insanı 
mum eden cinstendi. Böyle insanları nerede görsem tanırdım.

Abbas bir adım öne çıktı. “Astsubay Başçavuş Abbas De- 
mirel. Emredin, Komutanım!” Selam durdu. Bir adım kenara 
kayıp Abbas’ın gözlerinin içine baktı. “Bu parkuru beş tur koş­
man mümkün mü, Abbas?” Parkur oval şeklindeydi. Ve beş yüz 
metreydi.

“Mümkün, Komutanım!” dedi Abbas. Şu an Pars Yüzba- 
şı’ya sinirli olduğunun farkındaydım. Bu yüzden tabii ki müm­
kün diyecekti. “Koş o zaman görelim, asker!” Beş tur iki buçuk 
kilometre yapardı. “Komutanım, bir maruzatım olacaktı,” de­
dim. Bakışlarım Abbas’tan çekti.

Abbas’m siniri sinirdi. Kendisini ve karşısındaki kişiyi nasıl 
zorlayabileceğini ben biliyordum.

“Nedir?” dedi Pars Yüzbaşı. Soyadı Boran’dı ama ben Pars
diyecektim.

“Askerimden ben sorumluyum. Mantık olarak benim koş­
mam gerekir,” dediğimde baştan aşağı bana baktı. A bbas’a bak­
madan, “Geç yerine, asker,” diyerek yerine geçmesi için em ir 
verdi. Abbas birkaç saniye olduğu yerde kalsa da yerine geçti. 
“Şu ana kadar sorumlusu şendin. Haklısın. Madem sorum lulu­
ğunda olan bir asker emre karşı gelebiliyor, sen koşarsın. Koş. 
Altı tur.” Altıya çıkarmıştı.

Üç kilometre demekti. “Emredersiniz, Komutanım!” d iye­
rek parkura ilerledim. Bakışlarını üstümde hissedebiliyordum. 
Ben koşmaya başladığımda kendisi diğerleriyle tanışıyordu.
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Güneş tepeme vururken koşmak çile gelse de artık kolay kolay 
koymuyordu.

İlk turu tamamladığımda tekrar bana baktı. Fethi’yi şınava 
yatırmıştı. Gözümün içine baka baka askerlerime emir veriyor­
du. Sinirden köpürsem dahi ağzımı açamazdım. Sinirimi daha da 
hızlı koşarak atmaya başladım.

Sinir bende hırsa dönüşüyordu ve bu, sevdiğim özelliğimdi. 
Ekin sakin adamdı. Ne yapması gerektiğini bilirdi. Şu an onunla 
konuşuyordu. Beklemediğim şey ise Ekin’in de şınava yatması 
oldu. Ben ikinci turumu tamamlamıştım. Vücudumun her ye­
rinin ısındığını hissedebiliyordum. Tekrar göz göze geldik. Bir 
anda timde herkes şınava yatmıştı. Bakışları sanki bana inattı. 
Üçüncü turun sonuna geldiğimde bir şeyler konuşarak şınav çe­
ken askerlerimin arasından geçiyordu. Kendisini tanıtıyor olma­
lıydı. Aklınca güç gösterisi yapıyordu.

İki kilometreyi bitirmiştim. Yani beşinci tura başlayacak­
tım. Ona bakıp daha fazla sinir olmak yerine önüme döndüm. 
Gülesim geldiği için hafif güldüm. “Çok mu hoşuna gitti, La­
çin?” Gür sesi gülüşümü bozmadı.

Cevap vermek yerine sadece baktım. “On tur yapalım o 
zaman!” dedi seslenerek. Gülümsememi bozmadan önüme dön­
düm. “Emredersiniz, Komutanım!” dedim nefesimi düzende 
tutmaya çalışarak. Kara Harp Okulunda bayılana kadar koşan 
biriydim. Beni durduran tek şey, zihnimin kapalı olması olurdu. 
Beş kilometre koşturmuş olacaktı. Biraz kaval kemiklerim sız­
lardı ama artık onlar da alışmıştı. Abbas’ın sinirden şınav çekiş 
hızı bile artmıştı. Koş, Cemre koş! Pekâlâ terlediğimi hissedebi­
liyordum. Hatta bayağı terlemiştim çünkü hava kırk dereceydi.

Bok var araya girdin. Abbas'a beş tur koyar mıydı?
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“Koymazdı, farkındayım ama yine de benim sorumlulu­
ğumda bir asker.” Kendi kendime konuşurken altıncı turu yarı­
lamıştım.

Sen de haklısın tabii.
“Haklıyım tabii. Yoksa ben de durduk yere koşmaktan zevk 

almıyorum.” Kendi kendime konuşmayı seviyordum. Eğlence­
liydi, çok da kendi kendime konuşuyor gibi değildim ama olsun. 
Sonuçta zihnimdeki ses bana aitti.

Yedinci tura başladığımda göz göze geldik. Bana bakıyordu 
garip bir şekilde. Zevk alıyordu herhâlde. Önüme döndüm. “Si­
keceğim parkurunu, koşusunu. Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?” 
Eğer bir terapiye ihtiyacımz varsa kendi kendinize konuşun. En 
iyi yöntemdir. Yedinci turun bitiminde tüm timin Pars’la beraber 
bana baktığını gördüm. Kaşlarım çatıldı. Neyi izliyorlardı? Allah 
kahretsin, sırtım su gibi olmuştu. Nefret ederdim terli olmaktan. 
Koşmak koymazdı da ter aşırı sinirimi bozardı. Koşu bittikten 
hemen sonra mutlaka duş alacaktım.

Sekizinci tura başlamıştım. Kaval kemiklerim yine dile ge­
liyorlardı. Çok da umurumdaydı yani acıması. Biraz daha hızlı 
mı koşsam? Koşayım. Hızlanmaya başladım. Bir yerden sonra 
hırs oluyordu. Dokuzuncu tura başlamadan önce tekrar time bak­
tım. Timimle Pars hâlâ beni izliyorlardı. Hatta Pars bir şeyler ko­
nuşuyordu, Ekin de arada cevap veriyordu. Baran bazen atlamak 
istese de kendini zorla susturuyordu.

Son tura giriyordum. Bunun vermiş olduğu hırsla iyice yar­
dırdım ve onuncu tur, en hızlı biten tur oldu. Bitişe geldiğimde 
güldüm. Benimle inatlaşabileceğim sanıyordu. Ciddiyetime bü­
rünerek karşısına geçtim. Nefesimi düzene sokarken tim komp­
le bana bakıyordu. Özellikle Abbas’ın bakışları bendeydi. Özür 
diler gibi bakıyordu. Ortada çok da özür dilenecek bir durum 
yoktu.
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“Sorumlu olduğun askerlerin seni çok övdü, Laçin. Mera­
kım kabarmadı desem yalan olur.” Timdekilere baktım. Sinirle 
her birinin gözlerine baktım. Kimi kime övüyorlardı? “Bugün 
bendesin, Laçin. Planın varsa iptal et.” Bakışlarım Yüzbaşı’ya 
döndü. “Anlaşıldı, Komutanım,” dedim.

Timdekiler beni gereksiz yere övdüğü için -ki bu bence 
övme değil, kabullenememe- şimdi bana her türlü şeyi çekti­
rip askerlerimi haksız çıkaracaktı. “Siz de buradasınız. Bugün 
sadece çok övdüğünüz komutanınızı izleyeceksiniz.” Arkadaki 
timime seslendi. Hepsinin bakışlarında mahcup bir ifade vardı 
çünkü onların gereksiz hararetlenmesinden dolayı bugün zulüm 
çekecektim.

Benim adım Cemre Laçin’se askerlerimi haksız çıkarmaz­
dım. Beni istediği kadar zorlayabilirdi. Zorlarsa zorlardım. “La­
çin, çamura geç.” Şanslıyım ki çamurdan başlatıyordu. Genelde 
ben çok şanslı değilimdir aslında. Eğitim sahasının önünde bir 
şadırvan vardı. Pars’la beraber hepsi oraya geçerken ben çamura 
doğru ilerlemeye başladım. Onların gözü önünde yaptıracaktı. 
“Şansımı sikeyim ben,” dedim kendi kendime.

Cidden, Cemre. Şansımızı sikeyim ben de...
Çamurun başına geldiğimde sürünmeye hazırdım. Zaten ha­

yatta ilk sürünüşüm olmazdı...

1999

“Hadi, kardeşini de al. İlker gelmeden çıkalım. " Elindeki 
kızını ablasına verdi anne. Oğlunu da taksiye bindirdi. Tıpkı di-
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ğer eşyalar gibi. Her şeyin tam olduğundan emin olunca ken­
disi de bindi. Taksi hareket etmeye başladığında en büyük kızı 
endişeyle, Anne, İlker abi ya peşimize düşerse? ” diye sordu. 
Kucağında kardeşini tutuyordu. Henüz iki buçuk yaşında olan 
kardeşini, Cemre yi. "Düşmez. Onda o göt yok. Adam olsaydı 
beni bu hâle düşürmezdi. ” Annesi gerginlikle konuştu. Ortanca 
çocuğu olan oğlu girdi araya. “Cemre 'yi almak isterse? ” O da 
en az ablası kadar endişeliydi. Her ne kadar farklı bir babadan 
olsa da seviyordu kardeşini. Ya da sevmek zorunda hissediyordu, 
değil mi?

“Polise şikâyet ederim. Alamaz benden. Hiçbirinizi vermem 
kimseye. ” Vermezdi. Ama konu çocukları olması değildi. Konu 
tamamen kendisiydi. Ablası konuştu Cemre ’nin. "Nereye gide­
ceğiz? Cemre uzun süre durmaz. "

"İzmir 'e, anneannenizin yanına, " dedi. Hiç gitmek istemi­
yordu kendisi de. Öz annesi vefat etmişti doğumda. Çocukların 
da üvey anneannesiydi. "Cemre babasını görmek isteyecek, ” 
dedi ablası yine. Annesinin çok da umurunda değildi. "Büyüye­
ne kadar olmaz. Büyüdüğünde babasının ne mal olduğunu an­
latırım, görmek istemez. Onun için saçımı süpürge eden benim, 
babası değil "

Konu emek vermek değildi zaten. Sevgiydi... Ama hiçbir 
zaman bunu anlamayacaklardı. "O daha çocuk, anne. Gitsin 
babasını görsün yaşarken. Büyüyünce öğrenmek isterse anlatı­
rız, ” dedi ablası. Çünkü kendi babası ölmüştü. “Ablam haklı. 
Çocuk bari babasından mahrum kalmasın. Ayrıca küçük bir ço­
cuğa öyle şeyleri nasıl anlatacaksın? ” Abisi destekledi ablasını. 
Cemre ’nin babası farklıydı. Abisiyle ablasının babası bir olsa da 
vefat etmişti. Ondan sonra da annesi sözde çocukluk aşkı olan 
Cemre 'nin babasıyla evlenmişti.

22

Ninova



"Karışmayın siz benim işime. Benden daha iyi mi bilecek­
siniz? Oturun götünüzün üstüne! ’’ Annesi hep sinirli bir kadın 
olmuştu. Zira kafatasındaki bir çatlak, sinir damarına batıyordu 
ve bu, ameliyat edilebilecek bir şey değildi. Yani sinirlendiğinde 
fazlasıyla gözü dönüyordu.

“Abla, sorması ayıp nedir konu? ’’ Taksici daha fazla me­
rakını gizleyemedi. İster istemez konuşmalara şahit olmuştu. 
“Bunun babası şerefsizin teki. Dayanılacak gibi değil. Kaçıyo­
ruz çocuklarla.’’ Cemre ’yi işaret etti. Sanki babasını o seçmiş 
de onun suçuymuş gibi. Annesi Cemre ’yi de alıp kaçıyordu. Bir 
çocuğu babasından kaçırmak için elinde yeterli sebepleri vardı 
ona göre. Cemre ’nin annesi çok fazla küfür kullanırdı. Akıl al­
mayacak hakaretler, iğrenç kelimeler kullanırdı herkese karşı. 
Çekinmezdi. Deli cesareti ve siniri vardı. Gerçi babası da çok 
farklı sayılmazdı.

“Anne, Cemre ’nin uykusu var. “Ablası önde oturan annesi­
ne seslendi. Annesinin kafasında farklı düşünceler vardı. Ne de 
olsa yeniden ev düzmek kolay değildi. “Uyut o zaman, Esin!” 
Ablasının adı Esin ’di. Zaten kardeşine annesinden daha çok ba­
kıyordu. Annesi çalışıyordu. Abisi ve ablası, annesinden daha 
çok bakmak zorunda kalmıştı ona. Cemre inat bir bebekti. İnadı 
çok fazlaydı. Ablası ona arka koltukta küçük bir yer ayarladı. Za­
ten Cemre de bebek vücuduyla o küçük yere sığmıştı. Allah ’tan 
araba sallanıyordu da uyumasına yardımcı olmuştu.
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Gözlerimi açtım. Derin nefesler almaya devam ettim. Gök- 
yilzündeki yıldızlara baktım nefesimi düzene sokarken. Evet, 
gece olmuştu. Hatta tahminimce saat 22.00 civarı olmalıydı. Ve 
ben hâlâ eğitim sahasındaydım. Islanmayan tek bir yerim kal­
mamıştı. Ama terden ama çamurdan, her yerim pislik içindeydi. 
Saçımın ve yüzümün hâlini düşünemiyordum bile. Ben pes et­
miyorum diye Pars Yüzbaşı daha çok işkence çektiriyordu. İs­
tediği kadar çektirsin. Asla pes etmezdim. Benimle inatlaşması 
imkânsızdı.

“Kalk, Laçin! Kalk!” Bağırdı yine. Sabahtan beri işi gücü 
yokmuş gibi başımda dikilmiş, tüm hareketlerimi izliyordu ti­
mimle beraber. Sırtımı ıslak çamurlu zeminden kaldırdım. Bi­
zimkilerle göz göze geldim. Hepsi içler acısı bir şekilde bakı­
yordu bana. Ben ise onlara çok saygılı, sevgili sözcüklerimi 
iletiyordum. Umarım anlıyorlardır. Büyük ihtimalle anlıyorlardı. 
Bok vardı atlıyorlardı her şeye. Yerden destek alarak ayağa kalk­
tım. Kalkarken vücudumun yorgunluğundan olsa gerek ufak bir 
sendeleme oldu. Yüzbaşı keyifle bakıyordu bana. Hoşuna giden 
pislik içinde olmam mıydı?

Hazır olda durdum. “Gel,” demesiyle yanlarına doğru adım­
lamaya başladım. Bir yandan da yüzümdeki ve elimdeki çamur­
ları attırıyordum. Yüzbaşı’nın önüne geldiğimde tekrar hazır ola 
geçtim.

“Askerlerine seni sorduğumda övmeye başladılar, Laçin. 
Haksız da değiller. Lâkin bana askeri özelliklerinden hiç bah­
setmediler. Onlara öğretmediğin bir şey kalmış.” Nedir der gibi 
suratına baktım. Yakışıklı olan yüzünü çamura bulayasım vardı. 
“Sabır. Sabretmeyi bilmiyorlar. Sorun değil, öğrenirler. Öğreti­
rim.” Ben onlara önce çenelerini kapamayı öğretecektim. Onlar 
az beklesin.
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Gözlerine baktığımda hepsi Abbas’in arkasına doğru sıra­
landı. Sadece Ekin açıktaydı, o da zaten bakışlarını kaçırmıştı. 
“Sana da öğretecek çok şeyim var, Laçin Üsteğmen.” Bundan 
öğreneceğim tek şey, inadımı nasıl daha fazla arttırabileceğim 
olurdu. Kısaca bana hiçbir şey öğretemezdi. “Emredersiniz, Ko­
mutanım,” dedim tabii.

Dudağının bir kenarı kıvrıldı. Sinekkaydı tıraşının altında 
büyük bir gamzesi vardı. Gülümsemesini indirip yanımdan ay­
rıldı. Karargâha doğru ilerlerken Abbas, “Komutan...” diyeceği 
sırada, “Kes, Abbas. Sizinle sonra görüşeceğim,” dedim. Pars 
gözden kaybolduğunda üstümdeki çamurları biraz daha attırdım 
elimle.

“Abi sikmese bari.” Fethi’nin sesini duymamla hızla ona 
baktım. Anında sustu. “Ekin!” dememle hemen yanımda bitti. 
“Emredin, Komutanım.” Ellerimi sallayarak ıslaklıktan kurtul­
maya çalıştım. “Sigara ver,” dediğimde hemen cebinden çıkardı. 
Benimki sırılsıklam olmuştu. Sigarayı uzattığında dudaklarıma 
yerleştirdim ve verdiği çakmakla yaktım. Çakmağını geri uzat­
tım. Elimden aldığında yanlarından ayrıldım.

“Allah kahretsin. İki tutam saçım var, onlar da gidecek.” 
Aynada ıslak olan saçlarıma baktım. Çamurdan arınmam biraz 
uzun sürmüştü ama halletmiştim. Zaten hiçbir şey kolay ol­
muyordu bu siktiğimin hayatında. Yine bana sinirler gelmişti. 
Banyomdan çıktım ve mutfağa geçtim. Evim çok büyük değildi. 
1+1 evdi. Genişliği bana yetiyordu. Salonla mutfak birleşikti. 
Salonumda karşılıklı iki tane tekli koltuk, aralarında ise bir tane 
üçlü koltuk vardı. Ortada da sehpa vardı. Televizyonum da tam 
karşısındaydı.
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Bir kâseye sevdiğim mısır gevreğinden doldurdum ve süt 
ekledim. Sabahtan beri anam ağlamıştı. Ruh hastası benimle inat­
laşıyordu. Güldüm. Çünkü komikti. Birinin benimle inatlaşması 
komiğime gidiyordu. Ya da biraz hoşuma. Şimdi ise ayaklarımı 
sehpaya uzattım ve televizyonu açmak için kumandayı aradım. 
Ama tabii ki yanımda değildi. Sıkkın bir nefes verip geri kalktım 
ve kumandayı alıp oturdum. Kâsemdeki mısır gevreği bitine ka­
dar beni idare edecek bir şey açtım. Evim sessizdi. Bu beni mutlu 
ediyordu. Bir yandan yerken, diğer yandan izliyordum. Sanırım 
günün en sevdiğim saatlerinden biriydi. O saatin içine de bir ara­
mayla sıçıldı. Televizyonda izlediğim videoyu durdurdum.

Arayan annemdi. Bir elimde kâseyi tutarken diğer elimle 
telefonu açtım. Hoparlöre verip kucağıma bıraktım. “Efendim, 
anne?” dedim. Mısır gevreğini yemeye devam ettim. “Benim ha­
yırsız kızım. Ne yapıyorsun?” dedi. Sesi keyifli geliyordu. Bu, 
iyi haberdi benim için. “İyi, yemek yiyorum,” dedim ve bir kaşık 
daha attım ağzıma. “Ne yiyorsun?” diye sordu. Şimdi mısır gev­
reği desem söylenecekti. Dana bonfile desem yine söylenecekti. 
“Çorbayaptım, yanında da pilav var,” dedim. Ortada bir şey söy­
lemem daha iyiydi.

“Afiyet olsun. Sen niye hiç anneni aramıyorsun?” Bekledi­
ğim klasik soruyu sordu. Yorgunca nefes alıp, “Müsait olamıyo­
rum. Eve yeni geldim,” dedim. Bir kaşık daha yedim. “Sen de 
iyi bir asker oldun. Bahanen oldu.” Yani asker olma sebebim bu 
olmasa da evet, bahanemdi.

“Ne alaka, anne? Daha dün görevden geldim,” dedim. “Öyle 
olsun, Cemre Hanım. Neyse ben sana ne diyecektim. Hep bera­
ber yanına geliyoruz,” demesiyle kaşığım havada kaldı. “Geliyo­
ruz?” dedim çoğul ekini sorarak. “Ablan, abin, ben ve kardeşin.” 
Kaşığı kâseye bıraktım. “Saçmalama, anne. Bir kere evde yer
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yok, nereye geliyorsunuz? Hem neden haber vermeden böyle bir 
şey yapıyorsunuz?” dedim. Mükemmel keyifli bir gündü cidden.

“Cemre, biz geliyoruz diyorum. Yer falan anlamam ben. 
Ayarla bir şekilde. Çok kalmayız zaten, bir iki gün kalır döne­
riz.” Gözlerimi yumdum sabırla. “Ya anne, işim gücüm var, evde 
de olamam. Nereye geliyorsunuz?” Sinir sistemimin üzerinde 
dans ediyordu. “İzin alırsın iki gün. Hadi hadi, oyalama beni. 
Daha eşyaları hazırlayacağım,” deyip suratıma kapattı telefonu, 
her zamanki gibi.

Elimdeki kâseyi sehpaya bıraktım sinirle. Koltuğun üs­
tündeki ceketimden sigaramı çıkardım. “Bok var geliyorsunuz. 
Bok var bende.” Ayağa kalktım ve sürgülü kapıyı açıp balkona 
çıktım. Evimin sigara kokmasından hoşlanmıyordum. Balkonun 
parmaklıklarına yaslandım.

Sigaramı yaktım. Hava serindi. Gece yarısıydı. Sakin kal­
maya çalışarak düşünmeye başladım. Ben onları nereme sığdıra­
caktım? Benim odamda annemle kardeşim yatsa, abisim ve abim 
kalıyordu. Yedek yer yatağım vardı. Onu benim odama sererdim. 
Ablam yer yatağına yatsa, abimi salondaki koltukta yatırırdım.

Ben de kapının önüne kıvrılır paspasta yatardım artık.
Biz bu evi kimse gelmesin diye küçük almadık mı?
“Öyle aldım da. Annemin çok da umurunda değil.”
Sigaramı içmeye devam ettim. Apartman dairesi almıştım. 

On birinci kattaydım. En azından sessizce izleyebileceğim man­
zaram vardı. Saçımdaki havlunun kaymasıyla hızla refleks gös­
terdim. Havlu düşmesin diye elimdeki sigaram düşmüştü. “Ya 
harbiden seveceğim böyle işi.” Tüm bahtsızlıklar, şanssızlıklar 
beni buluyordu. Bugünlük bu kadar balkon havası yeterdi. Artık 
gidip yatmalıydım. En azından yorgun bedenimi dinlendirebilir­
dim. Balkonun sürgüsünü çektim ve odama geçtim.
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Havluyu masamın önünde duran sandalyeye bıraktım. Yata­
ğıma gidip kendimi bıraktım. Yattığımda vücudumun her yerinin 
ağrıdığını bir kez daha hissettim. Şu an yattığım pozisyon rahat
olduğu için bozma gereğinde bulunmadım ve öylece kapattım 
gözlerimi.

Komutanım, masaj yapayım mı size?” Fethi’nin sorusuna 
anında cevap verdim. “Yapma, Fethi. Geç otur şuraya,” dedim. 
Şadırvanın oradaydık tim olarak. Beni izledikleri yerde. Hepsi ip 
gibi dizilmiş, oturuyordu. “Rahat mıydı buradan izlemesi?” diye 
sormamla hepsi aynı ağızdan itiraza başladı. Ekin sessizdi.

“Yok, estağfurullah, Komutanım.”
“Olur mu hiç öyle şey?”
“Hiç rahat değildi.”
“Asla, Komutanım.”
Hepsi bir ağızdan konuşmaya başladı. “Oğlum, siz niye 

çenenizi kapalı tutamıyorsunuz?” dedim. Hepsi sustu bir anda. 
“Biz bir şey demedik ki,” dedi Alper. Anlamayarak baktım. 
“Evet, ağzımızı açmadık,” diyerek Baran da Alper’i onayladı.

Ekin girdi araya. “Siz bir ara kendi kendinize konuşup gü­
lünce bize sordu. Biz de normal dedik.” Sakinliğini belli ederek 
tane tane konuştu. Abbas’a baktım. “Sen?” dedim. “Ben siz ‘sus’ 
dedikten sonra ağzımı açmadım, Komutanım.”

Tek kaşım havalandı. Çan’a baktım. “Doğru mu, Can?” de­
dim. Yalan söylediklerini düşünmüyordum. Sadece Ç an’ın da 
fikrini almak istedim. “Doğrudur, Komutanım,” dedi. Elmayı 
bıçağımla kesmeye başladım.

“Övmediniz mi beni?” dedim. Hepsi birbirine baktı. Aynı 
anda, “Övdük,” dediler. Dilimlediğim elmayı yiyeceğim sırada
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durdum. “Konuşmuşsunuz işte. Siz benimle dalga mı geçiyorsu­
nuz lan?” Sinirle konuştum.

“Komutanım, öncelikle estağfurullah, ne dalga geçmesi?” 
dedi Abbas. Elmayı çiğnerken ona baktım. “Yüzbaşı sordu, biz 
cevapladık.” Şimdi anlamıştım. Bu andavallar abarta abarta an­
latmışlardı.

a

s i

\  * i
■W

Dün

Yüzbaşı sordu. “Sen Abbas ’tın, değil mi? ”
Abbas hızla cevap verdi. “Evet, Komutanım. ”
“Laçin Komutanınızı nasıl tanımlarsın? ”
Pars 'ın sorusuyla Abbas hemen göğsünü gerdi. “Cevvaldir, 

Komutanım . "
“İyi, ya t şınava. ” dedi Yüzbaşı.
Ekin ’e baktı. “Sen? " dedi aynı soruyu sorarak.
Tek kelimeyle yanıt verdi. “Cesur. ”
“Yat şınava, ” dedi Yüzbaşı. Ekin de şınava yattı.
Sıra Alper 'e geldi. “Sabırlı, " dedi Alper. Yüzbaşı şınav çe­

ken arkadaşlarını gösterdi. Alper de anlayıp şınava yattı. Fet­
hi 'ye baktı.

“İnatçı, ” dedi Fethi ve hiç beklemeden şınava yattı.
Baran 'a geldi sıra. “Zeki, sinirli, sabırsız, ” demesine karşı­

lık Yüzbaşı sordu. “Arkadaşın sabırlı dedi? "
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Baran, Yüzbaşı ’nin sorusuna cevap verdi. “Yeri geldiğin­
de sabrı taştan ibaret, Komutanım. Yine de gecikmelerden nefret 
eder. ”

Yüzbaşı başını onaylar şekilde salladı. “Yat, ” dedi. Baran 
da şınava yattı.

Can ’a baktı. “Merhametli, umursamaz. " Yüzbaşı 'nin yap­
tığı şey hem askerleri hem de Cemre ’y i tanımaktı. Ve cevaplara 
bakılırsa Üsteğmen Laçin 7 çok daha iyi tanımalıydı.

“Bu seferlik bir şey demiyorum,” dediğimde hepsi aynı 
anda rahat bir nefes aldı. “Abbas hariç,” diye eklediğimde Ab- 
bas’ın nefesi yarım kaldı.

“Abbas, sen niye Albay’a ne yapacağım öğretiyorsun?” Al- 
bay’a mümkün olup olmadığım söylüyordu.

“İyi de Komutanım s...” derken lafını kestim.
“İyisi kötüsü yok, Abbas. Emir neyse o. Sorgulanmaz.” 
Abbas başını diğer tarafa çevirdi. “Bizim kurtardığımız ada­

mı, bizim başımıza geçiriyorlar, Komutanım. Üstelik siz hiçbir 
hata yapmadınız. Ne diye tim komutanı değiştirilir?”

Biliyordum. Durumun ne kadar saçma olduğunun da farkın- 
daydım ama emir demiri keserdi.

Fethi, “Komutanım, kusura bakmayın ama Abbas K om uta­
nım haklı,” dedi.

Ekin bana bakarak, “Bence Laçin Komutanımız zaten far­
kında arkadaşlar,” dedi. Farkındaydım zaten. “Sorgulamayın. 
Bir şey değiştiği yok,” diye yanıtladım elmamın son dilimini
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yerken. Benim de sinirim çok bozuluyordu. Sonuçta timim bir 
nevi elimden alınmıştı.

Abbas sinirle nefes verdi. “Haksızlıktan başka bir şey de­
ğil.” Karışmadım. Haklıydı. Cebimde hissettiğim titreşimle te­
lefonumun çaldığını anladım. Beni kimse aramazdı. Kesin an­
nemdi. Timdekilere baktım. Telefonumu cebimden çıkardığımda 
hepsinin bakışı bana döndü. Tahmin ettiğim gibi annem arıyor­
du. Telefonu açıp kulağıma yerleştirdiğimde herkes aynı anda 
ayağa kalktı ve kısaca baş selamı verip uzaklaştı. Birkaç metre 
uzakta dikilmeye başladılar. Rahat konuşayım diye kalkmışlardı. 
Ben onlardan böyle bir şey istemesem de hepsi kendi düşünüp 
kalkmıştı.

“Neredesin sen?” Annemin sinirli sesi kulak zarıma daha 
fazla zarar vermesin diye biraz uzaklaştırdım kulağımdan. “Ba­
ğırma, anne. Bağırma,” dedim. “Karargâhtayım. Siz neredesi­
niz?” Arkadan ağlama sesleri geliyordu. Kardeşim ağlıyordu 
yine. “Geldik ama sen yoksun. Kaç saattir seni bekliyoruz.” Ne 
ara ne zaman gelmişlerdi. Ayağa kalktım. “Neredesiniz?” dedim 
şadırvandan çıkarken.

“Garajda bekliyoruz. Gel bizi al. Kardeşin durmuyor.” Du­
varın köşesini döneceğim sırada karşılaştığım kişiyle durdum. 
“Tamam,” dedim ve telefonu hızla kapattım.

“Laçin?” dedi Pars.
“Yüzbaşım, gitmem gerekiyor müsaadenizle.” Adım atma­

dım tabii ki. Müsaade vermeden nereye gidecektim.
“Sebep?” diye sorarken tek kaşı havalanmıştı. Sakin bir ne­

fes aldım.
“Ailem gelmiş, onları karşılayacağım.”
Başını onaylar şekilde salladı. Gözleri yüzümde gezindi. 

“Selam söyle,” deyip bir adım kenara çekildi. Askeri selamımı 
verdim, “Emredersiniz, Komutanım,” dedim. Başıyla işaret yap-
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ti. “Git, aileni bekletme,” dedi. Üstümü değiştirmek için hızlı 
adımlarla karargâha giriş yaptım.

En azından gıcık herifin teki değildi. Sadece fazlasıyla sert 
bir insana benziyordu.

Sanki sen çok yumuşak birine benziyorsun, Cemre.
Yaratılış gereği. Elimden bir şey gelmez.

“Abim nerede?” dedim annemin valizini elime alırken.
“Gelmedi o, vazgeçti.”
Neden diye sormak istemedim çünkü merak dahi etmiyor­

dum. Annem yine bir ton makyaj yapmıştı. Benim aksime ken­
disi çok fazla kokoş bir insandı. “Ben yetmem mi?” dedi ablam. 
Eğilip ona sarıldım. Ablam on yaş büyük olsa da benden kısaydı. 
Ben 1.74, o 1.60 falandı. “Yetersin. Ben abim de gelecek dedi­
ğiniz için sordum.” Açıklamada bulundum. Ablam hayatımdaki 
en çekilesi insandı.

“Hadi, taksi bekliyor,” dedim. Yeğenim daha yeni uykudan 
kalkmış olmalıydı. Henüz kudurmadığına göre mayışıktı. Evet, 
yeğenim de vardı. Kendisi on bir yaşındaydı. Ve aşırı hiperaktif 
biriydi. “Sen daha kendine araba almadın mı?” dedi annem. Her 
zamanki gibi laf söyleyecek bir şey bulmuştu. “Anne, motorum 
var benim,” dedim. Zamanında çok fazla otobüs ve araba yolcu­
luğu yaptığım için artık her ikisi de midemi bulandırıyordu. Ben 
rüzgârın tüm bedenime çarpmasından hoşlanıyordum.

“Hiç zaten araba alayım, annemler de gelir biner demek 
yok. Anca kendinizi düşünün.” Doğru söylüyordu. Benim ken­
dimi düşünmeye ne hakkım vardı? “Parayı bulunca araba da 
alırım, annecim,” dedim sabırla. Çoluk çocuk demeden arabaya
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tıktım hepsini. Bavullarını da bagaja attım ve derin bir nefes alıp 
taksiye bindim. Yolu tarif etmeye başladım...

“Teyzecim, yapma öyle.” Balkonun camlı sürgüsünden su­
ratını çektim. Tüm cama salyasını akıtmıştı. “Cemre, senin ba­
haratların nerede?” Anneme döndüm. Mutfağımın içinden geçi­
yordu. “İkinci çekmece, anne.” Kardeşimin koltuğumda yediği 
çikolataya baktım. Yine tüm çikolatayı öylece çocuğun eline 
vermişti. Koskoca kadın, hâlâ bir şeyi paketinden tutarak yemek 
kavramına sahip değildi. Kardeşime bir şey söyleyemezdim çün­
kü kendisi anlamazdı. Özel çocuktu. Gerileme vardı. Yani yaşın­
dan katbekat daha geç olgunlaşıyordu.

Şu an altı yaşında olsa da henüz konuşmayı dahi yeni sökü­
yordu. “Anne, kaç kere dedim? Çikolatayı paketiyle ver.” Hayır 
yemiyordu da. Elinde tutuyor, eriyordu. Koltuğum siyahtı ama 
lekeyi de tozu da gösteriyordu. Mutfağa bez almak için gidece­
ğim sırada odamdaki ablamı gördüm.

“Abla, ne yapıyorsun?” deyip odama daldım. Kıyafet do­
labımın çekmecesinden siyah sutyenlerimden birini çıkardı. 
“Bunu hangi görevde giyiyorsun, ablacım?” Sutyenimi kaldırıp 
bana gösterdi. Hızla elinden alıp çekmeceye geri attım ve kapat­
tım. “Abla, Allah adı verdim, sen bari yapma.” Ellerini beline 
yasladı. “Sen düşmanı baştan çıkarmaya mı gidiyorsun?” dedi. 
Gözlerimi açarak ona baktım. “Ablaa! Git içeride otur, bak key­
fine.” Allah’ım nasıl güzel sınanıyordum. Bitmiyordu benim bu 
sınavım.

Balkon kapısının sesini duymamla odamı terk ettim. “Efe!” 
Hızla yeğenimi balkona çıkmak üzereyken yakaladım ve geri 
döndürerek içeri soktum. Balkonun kapısını kapatıp kilitledim.
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Yeğenimin adı Efe’ydi. Kardeşimin adı da A li’ydi. Balkon her 
ne kadar sağlam da olsa böyle bir çocuğu oraya salmak, ölüm e 
yollamakla aynı şeydi.

“Cemre, bu tencerenin kapağı nerede?” Annem hâlâ içine 
sıçtığı mutfakta yemek derdindeydi. Efe hızla A li’ye doğru atıl­
dığında, “Efe! Hayır. Ali’yle oynayamazsın sen,” dedim. N or­
malde oynayabilirdi. Ama hiç normal bir durumda değildik. B ir­
birlerini yoluyorlardı sonra.

“Kızım sana diyorum, kapak nerede?” Hızla kafamı kal­
dırdım. “Anne, arkanda. Bakınsana biraz etrafına!” M utfaktan 
koltuğu silmek için bez aldım. İçeri geçerken ablam hâlâ benim 
odamdaydı. “Abla, olmaz o sana. Gelsene bak, yavrun seni öz­
lemiş.” Siyah geceliğimi elinde tutmuş kendi bedeniyle kıyaslı­
yordu. Gecelik öyle ahım şahım bir şey değildi. Rahat etm ek için 
normal bir gecelikti işte.

Kolundan tutup salona çektim onu ve odamın kapısını ka­
pattım. Hatta Efe falan içeri dalmasın diye kilidi çevirdim.

“Sen nasıl yaşıyorsun bu göt içi kadar evde?” A nnem in 
şikâyet eden sesi dolup taşan bardağıma şelale oluyordu. “Evim 
bana yetiyor.” Yetiyordu. Küçük de değildi. 95 metrekareydi sa­
dece salonum.

“Yok arkadaş! Ben kızlarım şöyle zenginleşsin, güzel yerle­
re gelsin dedikçe ikisi de batıyor.” Elimi alnıma götürüp kaş or­
tamı sıktım. “Annecim, bak, teyzenin çiçekleri ne kadar güzel?” 
Hemen arkamı döndüm. Çok fazla çiçeğim yoktu am a arada 
bakıp büyütmek için bir iki tane almıştım. İyi, şu an sadece ba­
kıyordu. Zarar vermediği sürece önemli değildi. Elimdeki bezle 
koltuğun çikolata olan yerlerini sildim.

“Ee ablacım, sen neler yapıyorsun?”
Kendimi koltuğa bıraktım. Tekli koltukta oturan ablam a 

bakarken sürekli koşarak önümüzden geçen yeğenim tam  hız 
yardırıyordu. “İyi, iş güç. Sizi sormalı?” dedim ablama bakarak.
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Annemle ablam açık tenliydiler. Sanırım buğday tenli de­
niyordu. Ben esmerliğimi babamdan almıştım. Ablamın saçları 
kahverengiydi. Oval bir suratı vardı. Burnu ve kulakları küçüktü. 
Tatlı bir yüzü vardı. Annemin de orijinal saçları koyu kahveydi. 
Orijinal diyorum çünkü saçlarını sürekli civciv sarısına boyatı­
yordu. Dediğim gibi annem benim aksime fazlasıyla kokoş bir 
insandı. “Eniştenin sana selamı var. Abin gelemedi, işleri çıktı. 
Ama akşam arayacakmış.”

Gülümsedim. “Sağ olsun, sen de ona selam söyle,” dedim 
eniştemi kastederek. Hiç sevmezdim kendisini. Cahilin tekiydi. 
Hayır, bilgisiz değildi. Az buçuk bilgisi vardı. Sadece her şeyin 
doğrusunu bildiğini zanneden, insanlarla alay edip buna “şaka” 
diyen ve son olarak çok boş konuşup her şey hakkında fikri olan 
biriydi. He tabii bir de maymundan geldiğimize inanıyordu. Beni 
ilgilendirmezdi. İstiyorsa muza tapabilirdi. Kendisi zaten ateist­
ti. Hiç umurumda değil. Ne hâli varsa görsün. Herkesin kendi 
inancıydı. Saygı duyardım. O her ne kadar duymasa da.

“E anlat bakalım, hiç arkadaşın yok mu? Ya da talibin?” Ab­
lam içindeki merakı daha fazla saklayamadı.

“Hımm... Var, abla. Hepsi sıraya dizildi beni bekliyor. Ben 
kararsız kaldım hangisini seçsem diye.” Eliyle hemen atıldı. 
“Dalga geçmesene kız.” Bacağımı cimcirdi.

“Abla ne yapıyorsun? Zaten her yerim ağrıyor.” Elini zor 
da olsa çektim. “Yok biri. İstemiyorum kimseyi,” dedim. Annem 
nihayet mutfağımdan çıktı. Tezgâhtaki dağınıklıkla bir göz göze 
geldik. Kendisi gözyaşı döküyordu.

“Anne ne yaptın?” dedim. Yanıma oturup kolunu koltuğa 
yerleştirdi. “Et haşlıyorum akşama, yanına da bulgur yapıyorum. 
Doğru düzgün yemek geçsin kızımın boğazından.” Sevimli ol­
duğunu düşünerek kamımı mıncırdı. “Kamın biraz şükretmeyi 
öğrensin.”
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Allah’ım elleyip duruyorlardı beni. Hiç sevmezdim gerek­
siz temas etmeyi. “Hadi, kalk bir kahve yap da fallaşalım. Bahtı 
kara kızıma bir fal bakayım.” Annem fal bakma işlerine fazlasıy­
la düşkündü. Yalan yok, baktığı çoğu şeyi nasıl olduğunu anla­
madığım bir şekilde tutturuyordu.

İtiraz edip celallenmesini istemiyordum. Yeterince gergin­
dim. Mutfağa geçtiğimde annemin çıkardığı bulaşıkları bulaşık 
makinesine dizdim. Mutfağımı dağınık görmek bana olan bir 
zulümdü.

“Sen izin aldın mı?” dedi ablam. Kahveleri ayarlarken, “Sa­
dece bugünlük. Yarın ne olacağı belli değil,” dedim. Albay faz­
ladan birkaç gün izin vermek istese de ben bir günlük almıştım. 
O kadarına gerek yoktu.

“Anlaşıldı, erkenden gidin diyorsun.” Annem yine lafını 
sokmuştu.

“Öyle bir şey demedim. İstediğiniz kadar kalın. Evde ola­
bileceğim süreyi belirttim.” Kahve makinasmın düğmesine bas­
tım. Yemekler pişerken içerisi kokmaya başlamıştı. Açıkçası 
uzun süredir mutfağımda doğru düzgün yemek pişmemişti. Ye­
mek yapmayı severdim aslında. Farklı yemekler yapardım. Ama 
çoğu zaman yorgunluktan ya da vaktim olmadığından yapm ıyor­
dum. “Anne ne alaka? Kızın işi kolay mı, sen de?” Ablam kendi 
fikrini belirtti. “Bir şey demedik, tamam. Siz ikiniz iyi bir oldu­
nuz,” dedi annem ama keyifli bir tonda söyledi. Sürekli modu 
değişen bir insandı.

“Abla, Efe’ye söylesene toprağı eşelemesin.” K ahveleri 
fincanlara doldurmaya başladım. Ablama söylüyordum çünkü 
kendisi bu konuda fazlasıyla takıntılı bir insandı. Oğlu benim  
yeğenimdi. Ona bir şeyler öğretmek isterdim. H ayatında biraz 
da olsa katkım olsun isterdim. Lâkin annesi öyle değildi. “Benim
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oğluma benden başka kimse bir şey demesin,” kafasındaydı. Ben 
de ablamla kavga etmemek için ona söylüyordum.

Kahvelerle beraber yanlarına gittim. Ablamın karşısına, di­
ğer tekli koltuğa oturdum. “Senin tam karşı dairen boş mu? Ben 
taşınayım,” dedi annem şaka yaparak. Kapımın tam karşısıydı ve 
uzun süredir boştu. “Boş bayağıdır,” dedim. Annem zamanında 
sürekli taşınan bir insan olduğu için ondan her şeyi beklerdim.

“İbo da sözde sana ev alacaktı,” dedi ablam. Şu an hiç ra­
hat değildim. Keyfim falan da yoktu. Bir de üstüne İbo konusu 
açılmıştı. “Yapmaz o amına koyduğumun şerefsizi.” Yine küfür­
lerini ortaya çıkarmıştı annem. Açıkçası annem gibi bir kadına 
küfür hiç yakışmıyordu. Yani kastettiğim, dışarıdan “salak” de­
meyi bile bilmeyen biri olarak gözüküyordu.

“Benim evimde konuşmayın en azından şu adamı.” Bıkkın­
lığım fazlasıyla belli olsa dahi pek umurlarında değildi. İbo kim 
miydi? İbrahim’di adı. Lâkin İbo diyorduk. Hatta abim bir ara 
Haribo falan diyordu. Kardeşimin babasıydı. Kardeşimin babası 
da farklıydı bizden. Toplam üç baba, dört çocuk vardı. Ablamla 
abiminki bir, benim ayrı ve kardeşimin ayrıydı babası.

“Bence de. Şimdi keyfimi hiç bozamam,” dedi annem. Ta­
kıntılı insanlardı ikisi de. Birbirlerine âşık değillerdi. Sevdikle­
rinden bile şüpheliydim. Yıllardır birbirlerini yiyorlardı. Olan da 
Ali’ye oluyordu. Telefonum çalmaya başladı. Şansızlığım yine 
kendini gösterir hâldeydi. Böyle bir ortamda babam arıyordu. 
Telefonu açıp kulağıma yerleştirdim. “Efendim?” dedim. Babam 
da annem de beni nadiren, canları sıkıldıkça ararlardı.

“Ne yapıyorsun?”
Babam hayatımda gördüğüm en gevşek insanlardan biriydi. 

“Bir şey mi diyecektin?” dedim.
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Annemle ablam birbirlerine bakıp kiminle konuştuğumu 
çözmeye çalışıyordu. “Yok, demeyeceğim bir şey. Öyle bir kızı­
mı arayayım dedim yav. Baktım onun arayacağı yok ...”

Yine dışarıda olmalıydı. “Tamam, ben şu an çok müsait de­
ğilim. Sonra konuşuruz,” dedim. Telefonla konuşmayı çok seven 
bir insan değildim.

“Cemre, kapatma bir şey soracağım.” Karın ağrısı vardı, 
belliydi.

“Ne var?” Tahmin etmesi zor değildi lâkin yine de sordum. 
“Bu ay babana biraz borç çıkışsan?”

Gözlerimi devirdim kendimi tutamayarak. “Müsait deği­
lim,” dedim ve telefonu yüzüne kapattım. Gram uğraşasım yok­
tu. Annemle ablam sormadan ben söyledim. “Önemli biri değil, 
eski bir arkadaş.” Şimdi babamın aradığını söylesem saatlerce 
tekrar tekrar bildiğim şeyleri anlatıp sorular soracaklardı.

“Hadi, ver bakayım sen falını. Boş ver şimdi arkadaşı.” 
Elimden fıncammı aldı. Açıp öylece baktı şekil şukula. Son­

ra durdu, birden gülmeye başladı. “Senin karşı dairene biri ta­
şınıyor,” dedi. Sanmıyordum, orası uzun süredir boştu. “Anne, 
komşu falan istemiyorum. Ayrıca hiç sanmam.”

Omuz silkti. “Bilemem. Ben ne görüyorsam onu söylüyo­
rum.” Gerginliğime gerginlik ekleyerek devam etti. İşin tuhaf 
kısmı ben de ciddi ciddi dinliyordum her seferinde. “Sen yarala­
nacaksın. Dikkat et,” demesiyle ablam hemen bana baktı. Asker 
olmamı hiçbir şekilde istemiyordu ablam. Konu destek değildi. 
Ben asker olmak istediğimde kararıma saygı duymuştu. Sadece 
şehit olmamdan çok fazla korkuyordu. “Küçük bir sıyrıktır o,” 
diyerek geçiştirdim. Vücudumda zaten çoğu yer yara bere için­
deydi.

“Şu aralar ekstra gergin olacaksın. Ama sakin kalm aya ça­
lış.” Güldüm. Sadece şu aralar olan bir şey değildi. “Piknik gibi
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bir yere gideceksin,” dediğinde şaşırdım. Daha dün konuştuğu­
muz mangalı mı kastediyordu? Bir anda gelen sesle elindeki fin­
canı bırakmadan bana baktı. “Cemre koş, yemek yandı!”

Hızla kalktım. Ocağın altını kapatıp taşan suyu temizledim. 
“Arkadaşlarından birinin oğlan çocuğu olacak,” dedi. Aklıma 
Abbas’ın bebeği geldi. O kadar da bilemezdi herhâlde. Gerçi 
yüzde elli şansı vardı. Bozulmasın diye bir şey demedim. Çöp 
poşetini çıkardım ve kapıya yöneldim. Dışarı koymak için kapı­
yı açtığımda gördüğüm manzara, bir süre elimde çöp poşetiyle 
kalmamı sağladı.

Karşı daireme biri taşınıyordu...
“Anne, lafını geri al.”
Annem elindeki fincana baktı. Sonra sehpaya bıraktı. “Ne 

diyorsun kız?” Anlamsızca bakıyordu bana. “Şu taşınma şeyini. 
Geri al geri. Hemen, çabuk!” dediğimde ablamla ikisi gülmeye 
başladı. “Ne oldu, sen inanmazdım benim fallarıma?”

Şu an inanıp inanmamak mesele değildi. Şu an, her türlü 
yolu denemenin çaresizliğiydi. Elimi alnıma götürüp hızla ka­
pıyı bir daha açtım. Her kapıyı açtığımda daha kötü bir sahne 
karşılıyordu beni. Karşı daireme Yüzbaşı Emir Pars Boran ta­
şınıyordu.

Göz göze geldiğimizde bakışlarını benden çekmedi. Yanın­
daki adama bir şeyler anlatıyordu. Herhâlde eşyalarla ilgili ne 
yapması gerektiğini falan söylüyordu. Ben hiç görmemiş gibi 
elimdeki poşeti kapımın önüne koyduğum kovaya bıraktım. Ses­
sizce kapıyı kapattım. Sabırla gözlerimi yumdum. Ablam, “Ne 
oldu, Cemre? Sana bir inme geldi?” diye sordu.

“Karşı daireme biri taşınıyor,” dediğimde annemle birbirle­
rine baktılar.

“E bir hayırlı olsun desene. Komşun olacak sonuçta,” dedi 
annem. Aynen, hayırlı olsuna kahveye de giderdim. Hatta ona
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da fal bakardım annem gibi. Kapıdan sakince uzaklaştım. “Yok, 
anneciğim. Hiç şey etmeyin. Konusu hiç açılmadı bile, tam am ?” 
Efe hızla koşarak koltuğun üstüne atladı. Ali ise annemin verdiği 
telefondan bir şeyler izliyordu sessiz sedasız.

“Ay Cemre, ne öküzsün! Çık şuradan. Belki yardım edile­
cek bir şey vardır.” Beni kenara itip kapıya yöneldi annem.

“Hayır!” deyip tuttum kolundan. “Anne, anneciğim. Kur­
ban olduğum, yok onun yardıma ihtiyacı falan. Sordum ben az
• t  t ionce.

Kolumu hızla ittirdi. “Salak yazıyordu benim alnımda da. 
Hayır, ben nerede hata yaptım bu kızı yetiştirirken anlam ıyo­
rum,” diyerek kapıyı ardına kadar açtı. “Merhabalar, nasılsınız?” 
Aaaa! Direkt muhatap oluyordu. Tek elimle yüzümü kapattım. 
Parmaklarımın arasından ne olduğuna baktım. Annemi görüp sa­
kin bir tavırla karşılık verdi. “İyiyim, teşekkürler. Siz?” O sesine 
bu sakinlik hiç normal durmuyordu.

Üstünde beyaz bir tişört, altında da siyah bir pantolonu var­
dı. En azından tayt gibi dar pantolonlardan giymiyordu. Çuval 
gibi bol da değildi. Tarzdan az da olsa anlıyordu bir şeyler. “ İyi 
biz de ne olsun. Yeni taşmıyormuşsunuz. Yardım edilecek bir şey 
var mı diye soralım dedik. Ne de olsa komşu komşunun külüne 
muhtaçtır.” Şu an onu yakıp kül edesim vardı.

“Sağ olun, yardımlık bir durum yok. Siz burada mı oturu­
yorsunuz?”

Elimi yüzümden çektim. Bilerek sormuştu. Burada oturm a­
dıklarım tabii ki biliyordu. “Hayır, kızım burada oturuyor. Z iya­
rete geldik hayırsızı.”

Şu an keşke yerin yedi kat altında olsaydım. “Anladım. K ı­
zınızla iyi komşu olacağız o hâlde,” derken koyu yeşilleri beni 
buldu ve o sırıtışını yaptı. Ben de samimiyetsiz bir şekilde gü­
lümsedim. “Olun olun. Bu zamanda düzgün komşu bulm ak zor.”
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Hızla içeri adımladım. Ablamın yanına gittim. “Abla, kalk 
Allah aşkına. Çek al şu kadını oradan.” Ablam hemen yerinden 
kalktı. Ben annemi geri çekeceğini düşünürken annemle beraber 
sohbet etmeye başladılar.

Elimi hızla alnıma vurdum. İkisinin arasından çıktım ve on­
ları bedenimle geriye ittirdim. “Evet. Tanıştığımıza çok memnun 
olduk. Sizin şimdi bir ton işiniz vardır, tutmayalım biz sizi.”

Kapıyı olabildiğince kapadım. Sadece kendim gözükece­
ğim kadar az bir boşluk bıraktım. Gülümsemesini bozmadan, 
“Öyle olsun, komşu. Tanıştığıma memnun oldum,” dedi ve ar­
kasını dönerek kendi dairesinde durdu. Göz göze geldiğimizde 
ikimiz de ay m anda kapıyı kapattık.

Annem sinirli sinirli, “Kız, sen niye adama öyle davranıyor­
sun?” diye sordu. Şimdi imdat diye bağıracaktım ama kurtarma­
ya gelecek bir Allah’ın kulu yoktu.

“Abla, Efe yeri yalıyor,” dememle ablam hemen arkasını 
döndü. Efe’ye kızarken annemi sakinleştirmek adına, “İşi gücü 
vardır. Tutmayalım diye dedim. Sonra tanışırsınız,” diyerek onu 
içeriye iteledim. Ben biraz rahat olacağım diye hayatın ödü ko­
puyordu.

“Sen bir işler çeviriyorsun ama hadi hayırlısı,” diye söy­
lenen annemi yerine oturtturdum. “Cemre, banyon nerede?” 
Ablamın sorusuyla ona doğru döndüm. Sinirlerim yeni bir le- 
vel atlamıştı. Sabrımın nasıl bir raddede olduğunu bilmiyordum. 
Efe’nin eli toprak doluydu. Neyle karşılaşacağımı bilsem de çi­
çeklerime baktım. Çiçeğin kökü gözüküyordu! Kökü!

Sakin olmaya çalışarak, “Şurada,” diye işaret ettim. Ablam 
Efe’yi lavaboya götürürken çiçeğimin yanına gidip eğildim. 
“Toprağı eşelememesini söyledim. Ama yok, kimin umurunda!” 
Kendi kendime söylenirken toprağı düzeltmeye çalışıyordum.
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“Abartma, Cemre. Alt tarafı bir çiçek. Ekersin yine.” Hızla 
annemin gözlerine baktım. “Ne öyle küfreder gibi bakıyorsun. 
Yanlış bir şey mi söylüyorum? Ekersin yine işte.” Gözlerimi 
devirmemek için zor tuttum kendimi. Benim önem verdiğim ne 
varsa onlar için önemsiz oluyordu.

Sigara içmek için balkonun kapısını açtım ve dışarı çıktım. 
Kapıyı sakince geri kapattım. Balkonun korkuluklarına dirsek­
lerimi yaslayıp sigaramı yaktım. Uzun bir günün ardından az 
da olsa iyi geliyordu sessizlik. Arkamdaki sürgülü kapının açıl­
masını duydum. Hareket etmedim. Kapı geri kapandı ve ablam 
yanıma geldi. O benim gibi korkuluklara yaslanmak yerine san­
dalyeye oturdu. “Annemler uyudu mu?” dedim ve sigaramdan 
bir nefes daha aldım. “Uyudular. Annemi biliyorsun, her an uyu­
maya hazır.” Bilirdim tabii. Yarım şekilde güldüm.

“Çiçek için kusura bakma. Ben sana yenisini alırım,” dedi. 
Yenisi mi? “Kusurluk bir şey yok. Önemli değil. Ayrıca hâlâ ya­
şıyor, düzelttim.” Önemli olduğunu anlatsam da anlayacağını 
düşünmüyordum. Bu yüzden anlatıp kendimi de onu da yormaya 
gerek yoktu. “Biz sana ne yaptık, Cemre?”

Sorduğu soruyla omzumun üstünden ona baktım. “Ne?” 
“Hiç aramıyorsun, merak etmiyorsun. Beni geçtim, annemi 

bile arayıp nasılsın diye sormuyorsun.” Önüme geri döndüm, si­
garamdan içmeye devam ettim.

“Seni arıyorum,” dedim. Aradığım tek insan ablamdı.
“Binde bir. O da aklına gelirsek.” Sessiz kaldım. “ Yani ta­

mam, annem bazı hatalar yapmış olabilir ama yine de anne ya. 
Beş dakika da olsa ne yapıyorsun diye aranır. Hiç mi sevm iyor­
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sun sen bu kadını? Ya da hiç mi düşünmüyorsun bizi?” O beş 
dakika günlerimi mahvetmeye yetiyordu.

“Sevmesem burada olmazdınız,” dedim açık bir şekilde. 
Ablam, bir insan ne yaparsa yapsın sonuçta şöyle yakınım, böyle 
yakınım diyerek sevebilen biriydi. Yani kan bağına fazla takı­
lırdı. “Abinle neden konuşmuyorsun? Ne yaptı sana bu kadar?” 

Daha önce saflık edip anlatmıştım. Lâkin ne anlaşılmış ne 
de umursanmıştım. Şimdi ise tekrar anlatmamı istiyordu. Fakat 
benim hiç hâlim yoktu. “İstemiyorum,” dedim sadece.

“Ne istemiyorsun?” Hâlâ anlamıyordu.
“Gereksiz ses istemiyorum, abla. Oldu mu? İstemiyorum 

işte. Daha ne söylememi bekliyorsun benden? Bundan daha neti 
var mı? İs-te-mi-yo-rum.” Sigaramdan son bir duman alıp attım. 
“Duygusallık yapıp onları affetmemi mi bekliyorsun? O kadar 
şeyden sonra senin gibi hiçbir şey olmamış havasında mı geze­
yim?” Ona doğru döndüm. “Sen umursamıyor olabilirsin, senin 
için hâlâ anne veya kardeş olabilirler. Onları sırf bu yüzden affe­
dip sevebilirsin, gram karışmam. Ama ben o kadar değilim. Ben 
senin kadar duygusal düşünüp affetmiş havalarına giremem. Ben 
görevimi yaptım. Her birinizi yaşattım. Şimdi bırakın, ölüme gi­
den yolda başkalarını yaşatayım.”

Ablam ayağa kalktı. “Bu kadar gaddar olmanın manası yok, 
Cemre. Seninki artık kin tutmak. Benim de hayatımı mahvettiler 
ama ben anneme bu kadar nefret beslemiyorum.”

Kaşlarımı çattım. “Seni bir gecelik zevk uğruna bilinçsiz­
ce dünyaya getirip doğurması, hayatının içine sıçabilme hakkı 
mı veriyor?” dedim. Bana baktı. “O da zor bir hayat yaşa...” 
Bitirmesine izin vermeden lafını böldüm. “Ondan daha zor ha­
yat yaşayan insanlar var. Gayet güzel ebeveyn olup çocuklarına 
güzel bir hayat sunabiliyorlar. Düşünmedim sanıyorsun, değil 
mi? Cemre kendi kendine sinirlenip kendi kendine kin güdüyor
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diyorsun, değil mi?” Sessiz kaldı. “Hayır. Emin ol annemi de 
babamı da abimi de affetmek için binbir türlü yol aradım. Fakat 
her seferinde kaçtığım gerçekler yüzüme vurdu. Ben de yalan bir 
mutluluk yerine gerçek bir mutsuzluğu tercih ettim.”

Bir süre konuşmadı. “Annem de bu hayatı ilk defa yaşıyor,” 
dediğinde sinirim iyice zıplamıştı.

“Ben ikinci kez mi yaşıyorum!” Sesim yüksek çıkmıştı. Ço­
cukların uyuması aklıma geldiği gibi kendimi dizginledim. Sa­
kinleşerek, “Ben senin gibi kendimi kandıramıyorum, özür dile­
rim. Keşke ben de biraz az düşünüp çok yaşayabilsem,” dedim. 
Her şeye sabredebilirdim. Evimin içinden geçmelerine, annemin 
bana dediği her türlü lafa, her şeye sabır gösterebilirdim. Lâkin 
sürekli beni suçlamalarına sabır gösteremiyordum.

“Sen benim tanıdığım çocuk değilsin. Küçükken hiç böyle 
değildin. Zeytin gözlerinin içi gülerdi. Şimdi ise gözlerinde tek 
bir duygu yok. Arada bir öfkeyle ya da nefretle bakıyor, o kadar. 
Ben bilmiyor muyum sanki bu mesleği ölmek için seçtiğini?” 

Güldüm. Cidden bilmiyordu. Hiçbir fikri yoktu. Kaç tane 
mermiden kaçtığımı, kaç kere ölümden döndüğümü bilmiyordu. 
Gram haberi yoktu. Ölmek için seçseydim bu mesleği çoktan 
toprağın altında olurdum.

“Hiç ya, hiç böyle bir hareket yok. Ne bileyim enerjin yok, 
sürekli hayalet gibi dolaşıyorsun.” Gülmeye devam ettim. So­
rumlusu benmişim gibi bana anlatması gülmeme sebep oluyor­
du. “Hâlâ gülüyorsun,” dedi tersleyerek. Gülümsememi silerek, 
“Tamam, ne istiyorsun, abla? Ne yapayım? Gidip annem in boy­
nuna atlayayım mı?” dedim.

“Hiçbir şey yapma. Sen böyle devam et. Sen bu kadının 
kıymetini ölünce anlayacaksın. Sonra anne anne diye çok arar­
sın ama nafile.” Balkon kapısını açıp çıkarken tekrar gülm eye 
başladım. Manzaraya doğru dönüp korkuluklara yaslandım  ve
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dudaklarıma bir sigara daha yerleştirdim. Yakacaktım ama gül­
memi durduramıyordum. Düşmesin diye sigarayı parmaklarımın 
arasına aldım. Yaklaşık bir beş dakika güldükten sonra nihayet 
sakinleşerek sigaramı yaktım.

Annemi yaşıyor olarak görüyordu. Bu, fazlasıyla komikti...

‘‘Baba? ” Küçük kız, omuzlarında olan babasına seslendi. 
“Efendim ?” dedi babası. Kızı yürümekten yorulduğu için onu 
omuzlarına almıştı. E  tabii kızı da biraz tutturmuştu. “Siz annem­
le neden ayrıldınız? ” Henüz çok küçüktü. Altı yaşındaydı Cemre. 
Ama sürekli merak ettiği buydu. “Anlaşamadık, ayrıldık, ” dedi 
babası. “E  tekrar anlaşın, olmaz mı?" Annesinin ve babasının 
bir aradayken nasıl olacağını merak ediyordu. Çok küçükken ay­
rıldıkları için hatırlamıyordu normal olarak. “Olmaz. Annenle 
birbirimizi sevmiyoruz artık, ” diye cevap verdi babası.

Cemre sessiz kaldı. “Annenin takıldığı yeni adam kim? " 
diye sordu babası. Küçük kız düşündü. Söylemeli miydi, yoksa 
susmalı mıydı? Annesi söyleme diye tembihlemişti. Ama babası 
da sürekli soruyor ve yalan söylediğini anlıyordu. Yalan söyle­
mek istemiyordu.

“Tır kullanıyor, " dedi. Henüz anasınıfma gidiyordu Cem­
re. “Sana bir şey yapıyor mu? ” dedi babası endişeyle. “Hayır. 
Yapmıyor. ” Yapmamıştı. Doğruyu söylüyordu. “Biri sana bir şey 
yaparsa karşılık ver. Bana söyle, öldürürüm onu. " Cemre güldü. 
Henüz bahsettiği şeyin ciddiyetini bilmiyordu. Daha çocuktu.
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"Nereye geldik? ” dedi küçük kız babasına. Babasıyla ol­
maktan mutluydu. Sevildiğini düşünüyordu. En azından babası 
ona vurmuyor, bağırmıyordu. Henüz... “Parayı tutturacağız. 
Sonra baba kız gezeriz. ”

Cemre ’yi omuzlarından indirdi. Küçük kızı parka götürmesi 
gerekirken ganyan bay'ıye getirmişti. İddia yeriydi. Bir nevi ku­
mar. A t yarışlarını oynayacaklardı. Babası, "Sayı söyle bakalım, 
senin şansına," dedi. Küçük kız düşünüp rastgele birkaç sayı 
söyledi. Babası da yazıp kuponu aldı. Kahvehane gibi adamların 
olduğu yerde kızını da alıp oturdu ve televizyonda oynatılan at 
yarışını izlemeye koyuldu...

“Beni çağırmışsınız, Komutanım.” Albay’ın önünde hazır 
olda durdum. Yüzbaşı Pars da buradaydı. Yeni komşum. Göz­
lerimin içine baksa da ben tamamen Albay’a bakıyordum. “Gel 
otur, Laçin.”

Yüzbaşı’nın karşı koltuğuna oturdum. “Biliyorsun, Yüzbaşı 
Boran yeni Tim Komutanı. Elimize bir görev geçti. Am ed Elha- 
sad adlı terörist, şehir içindeki sivillere kadar zarar verm eye baş­
ladı. Yüzbaşı en başından beri bu görevde.” Kısa bir an göz göze 
gelsek de Albay’a bakmaya devam ettim. “Esir düşme durum u, 
bilerek yapılan bir faaliyet. Boran Yüzbaşı bilgi almak am acıyla 
aralarına girdi. Aldığı bilgiler de önemli bilgiler. K urtarm aya bir 
tim seçmemiz gerekiyordu. Böyle bir görevde güvenebileceğim  
en iyi askerlerimden birisin.”
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Dikkatle dinlemeye devam ettim. “Amed’in barındığı yerle 
alakalı elimize bir kanıt geçti. Yakın zamanda oraya bir operas­
yon düzenlenecek. Lâkin dikkatli olunması gereken bir görev. 
Yüzbaşı detayları anlatacaktır. Amed’i canlı istiyorum. En azın­
dan konuşabilecek durumda olmalı. Üsteğmen Laçin, Amed ele 
geçirilene kadar Yüzbaşı timinin başında olacak.”

Olayı anlamıştım. “Ele geçirdikten sonra?” diye sorup 
Pars’a baktım.

“Ona o zaman karar verilir. Tek başıma yönetmiyorum bu 
işleri.”

Biliyordum ve farkındaydım. Benim merak ettiğim konu, 
görev bittikten sonra timimi geri alabilecek miydim?

“Gidebilirsiniz,” dediğinde Pars’la aynı anda kalktık ve Al­
bay’a baş selamı verip odadan çıktık.

“Timini sana geri vereceğimden şüphen olmasın,” dedi. As- 
keriyenin koridorunda ilerlerken, “Umarım,” dedim sadece. Şu 
an ikimizin de üstünde üniforma vardı. Yani kesinlikle rütbedey­
dik. Askeriyenin önüne çıktığımızda durdu. Bana doğru dönme­
siyle ben de durup ona doğru döndüm. “Ailenle vedalaş, ope­
rasyona çıkıyoruz.” Yüzünde kolay kolay mimik oynamıyordu.

“Emredersiniz,” dedim ciddiyetle. Başını çok az onaylar 
şekilde salladı ve yanımdan ayrıldı. Genelde elleri arkada do­
laşıyordu.

“Çok mutlu oldum. Umarım sağlıklı olur, hayırlısıyla gelir.” 
Annem Abbas’a bakarak güzel dileklerini iletti. Abbas hemen iç­
tenlikle gülümsedi. “Teşekkür ederim, inşallah.”

Efe’nin koşarak koltuğa çıkmasıyla hepsi hafifçe öne eğildi. 
Şu an tüm tim benim evimdeydi. Benim koltuğumda oturmuş,

47

Ninova



sıkışmaya çalışıyorlardı. Efe de koşarak tepelerinden geçiyordu. 
“Sen neden yemiyorsun, oğlum? Yesene.” Annem zorla Çan’a 
kurabiye tıkıyordu. Neden mi bu hâlde buradaydılar? Tamamen 
annemin inadıydı. Yarma kadar gitmelerini söylediğimde timle 
tanışmadan gitmeyeceğini söyledi. Gitmezdi de. Hır gür çıka­
rır, zorla kalırdı burada. Ben de mecburen çağırmıştım hepsini. 
Hepsi de iri yarı olduğu için yan yana sıkışarak oturmuşlardı. 
“Siz de yesenize,” dedi annem. Hepsi birbirine baktı. Aynı anda 
sehpadaki tabağa uzandılar.

Ablam atladı. “Seninki kız olursa alırız bizim oğlana.”
Abbas’a hitaben konuştu. Kurabiye Abbas’ın boğazında 

kaldı. Öksürürken annem sürahiden su doldurdu. “Al oğlum, iç.” 
Annemin bu melek hâlleri beni çok bunaltıyordu. Öksürmekten 
kızarmıştı. Ekin ise hafif sırıtarak Abbas’ın sırtına vuruyordu. 
Fethi yine gülmeye başladığında kaşlarını çatıp Fethi’ye baktı 
öksürürken. Fethi hemen kendini susturmaya çalıştı. Diğerleri 
de gülüyordu ama Fethi kadar abartmıyorlardı. “Siz şimdi hep 
beraber mi çıkıyorsunuz dağa?” Ablamın başka bir sorusu daha 
ortaya düştü.

Geldiklerinden beri tek tek sorular soruyorlardı. “Evet,” de­
diler aynı anda.

“Bu kadarsınız yani?” dedi annem hâlâ zorlayarak. Neyi 
zorluyorlardı?

“Aslında bu kadar değil...” Baran konuşacağı sırada ona 
baktım. Gözleri beni bulduğunda, “Bu kadarız,” dedi hızla. Şu 
an Pars’a hiç gerek yoktu. Efe, Alper’in saçıyla oynuyordu. 
“Hadi, yeter bu kadar sohbet,” dediğimde hepsi aynı anda aya­
ğa kalktı. Annem hızla bana bakıp, “Rahat bıraksana çocukları. 
Oturun oğlum siz,” deyince aynı anda geri oturdular.

“Çocuklar mı? Bunlar mı?” dedim elimle gösterip. “Onların 
işleri vardır, anne. Hem siz daha otobüse yetişeceksiniz. Hadi,” 
dememle tekrar ayağa kalktılar.
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Efe bu sefer Çan’ın sırtındaydı. Koala gibi yapışmıştı. 
Abbas, “Ben bırakabilirim isterseniz,” dedi. Annem durur mu? 
Hemen atladı, “Taksiye vereceğim parayı sana veririm, oğlum. 
Daha iyi olur. Bu kızın bizi düşüneceği yok,” dedi.

Abbas yanlış bir şey mi söyledim der gibi bana baktı. Ben 
gözlerimi rahat olması için kısaca yumdum. Kötü bir şey söyle­
memişti. Diğerleri tek sıra hâlinde kapıya yürürken Abbas kaldı. 
Hepsi kapıdan çıkınca onlara baktım. “Sağ olun,” dedim kısaca. 
Hepsi ayakkabılarını giyerken, “Lafı olmaz, Komutanım,” de­
diler.

Fethi, “Kurabiye güzeldi hem,” dedi boş duramayarak. Ba­
ran, “Pudra şekerini biraz fazla atmışlar,” dedi. Ekin Baran’a 
baktığında, Baran hemen bana döndü. “Yani öyle demek isteme­
dim. Anneniz çok güzel yapmış,” dedi.

Omuz silktim. “Hazır alındı onlar. Rahat olun,” dedim hafif 
gülerek. Can, “Sanırım şekerim fırlıyor,” dedi. Annem yemesi 
için en çok onu zorlamıştı. Yani şekerden komaya girmemesi 
bile mucizeydi. “Komutanım, o kurabiyeleri çocuktan uzak tu­
tun. Yoksa çocuğu tutamazsınız,” dedi Alper. Efe’nin hiperaktif- 
liğinden bahsediyordu. “Çok ihtiyacı yok gibi,” dedi Ekin. En 
sonunda durup, “Var mı bir emriniz, Komutanım?” diye sordu­
lar. Başımı iki yana salladım.

“Yok. Hadi gidin, yoksa annemden bu sefer ben de kurta­
ramam,” dedim. Hepsi aynı anda güldü. Asansöre bindiklerinde 
kapıyı kapattım. Gördüğüm manzarayla kaşlarım çatıldı. Tüm 
bavullarını Abbas’a kakalamıştı annem. “Anne!” dedim uyarıcı 
tonda. Abbas taşırdı, biliyordum ama ayıp diye bir şey vardı. Bu 
kadın niye ilk kez gördüğü insana bu kadar eşya yüklüyordu?

“Komutanım, ben arabaya yerleştireyim,” dedi iki eli de 
doluyken. Annemi de anlamıyordum. İki gün için ne diye bu 
kadar eşya getirirdi? Kapıyı açtım Abbas için. Hemen adımladı
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ve ayakkabılarına basarak gitti. “Anne, sen niye atlıyorsun her 
şeye?” dedim hemen. Ablam Efe’ye montunu giydiriyordu. Ali 
ise çoktan hazırdı, annemin elini tutuyordu. “Ne var canım? Ara­
bası varmış, bıraksın işte.”

Elimi alnıma götürdüm. Kapıyı açıp çıkmalarını bekledim. 
“Hadi,” dedim sabırla. Tam bu sırada annemin sesini duydum. 
“Aa nasılsınız?” Hızla kapıdan kafamı çıkardım. Pars kapıdan 
çıkıyordu. “İyiyim teşekkürler. Sizler?” dedi. Üstünde siyah 
gömlek ve pantolonu vardı. “İyiyiz biz de. İşte geldik kızın ya­
nına, gidiyoruz.”

Kafamı geri içeri soktum. Ablam da çıktığında ben de mec­
buren çıktım ve kapıyı çektim. Bakışları yine beni buldu. “İyi 
yolculuklar dilerim,” deyip anneme baktı.

“Sağ olun, sağ olun. Kız burada ama. Kızı burada bırakıyo­
ruz.” Eliyle beni işaret etti. Gözlerim açılarak, “Anne, geç kalı­
yoruz,” dedim. İkisini de zorla yürütmeye başladım. Önünden 
geçerken yarım şekilde gülümsemesini yaptı. Asansöre bindir­
dim annemleri. Hemen ardından ben de geçtim.

Asansörün kapısı kapandığında, “Anne, ne yapıyorsun 
sen?” dedim sinirle.

“Bir şey demedim. Komşusunuz ya, onu kastettim .” Anne­
mi tanımasam inanırdım. “Teyze, sen de geliyor m usun?” dedi 
Efe. “Hayır, teyzecim. Ben burada yaşıyorum,” dedim ona ba­
karak.

“Teyzenin yaşam anlayışı farklı, oğlum,” dedi ablam. Sesi­
mi çıkarmadım. Biraz daha sabredebilirdim. Zaten gidiyorlardı, 
değil mi? Sabredebilirdim...
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“Komutanım, bırakayım sizi eve.” Otobüs hareket ederek 
perondan çıkmaya başladı. “Olur, Abbas,” dedim giden otobü­
sün plakasına bakarken. Abbas’ın arabasına ilerlerken bir sigara 
yaktım. Ona da uzattığımda alıp yaktı.

“Komutanım, rütbede miyiz?” diye sordu. Güldüm.
“Değiliz, Abbas.”
“Yüzbaşı Boran neden timin başına geçti?” Arabasının 

önünde durduk. Bilgi vermem sorun değildi. Ona baktım. “Ge­
çici bir durum gibi gözüküyor şu anlık.” Samimice gülümsedi. 
“Umarım öyledir, Laçin.” Sigarasını tam içmeden yere attı ve 
ayakkabısıyla ezdi.

Şoför koltuğuna geçtiğinde ben de sigaramı attım ve araba­
ya bindim. “Müzik dinler misin, Laçin?” diye sorarken geri geri 
çıkmaya başladı. “Bazen,” dedim. Eli müzik açmak için gitti. 
Çalan müziği duyduğumda güldüm. “Müzik zevkin hayranlık 
uyandırıcı,” dediğimde o da güldü.

“Öyledir. Sevmezsen değiştirebilirim,” dedi ciddi ciddi. 
“Kalsın. Güzel bu.”

Şarkı cidden komiğime gidiyordu. Belkıs Özener’in “Oy 
Oy Bir Tanem” şarkısı çalıyordu. Şarkı çalmaya başladıkça gü­
lüşüm büyüdü. Bir de Abbas da eşlik ediyordu.

Derin bir nefes aldım yolu izlerken. Fazlasıyla yorgundum. 
Hayır, vücudum değil. O pek umurumda olmuyor. Birkaç saat 
yattığında dinlenmiş hâle geliyor. Ruhum, yüklenen yükler altın­
da ezilerek işkence çekiyordu. Ne ölüyor ne de yaşıyordu. Arafta 
sıkışmış, öylece yardım bekliyordu benden. Ruhumun çığlıkları 
tırmalıyordu kulağımı. Bunca çığlığa rağmen sessizce yaşamak 
zor oluyordu.

“Abbas, çek kenara.”
Müziğin sesini kıstı. “Gelmek üzereyiz. Bir şey mi oldu?” 

dedi bana bakarak.
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“Olmadı bir şey. Yürümek istiyorum, sağa çek,” deyince 
arabayı yavaşlattı.

“İyi misin, Laçin?” dedi endişeyle. “İyiyim,” dedim ve du­
ran arabadan inip kapıyı kapattım. Kısa bir süre bana bakıp ya­
vaşça hareket etti. Sigaramı çıkarıp yaktıktan sonra sakin adım­
larla eve yürümeye başladım...

“Ekin, ne kadar var?” dedi Pars. Elimde silahım, ilerlemeye 
devam ediyorduk. “Yaklaşık dört kilometre, Komutanım.”

Pars durduğunda hepimiz durduk. “Gece intikal edeceğiz. 
Şimdilik dinlenin,” dedi etrafa bakınırken.

Henüz akşam olmamıştı. Gece intikal etmemiz bir yandan 
mantıklıydı, bir yandan da mantıksız. Timdekiler yaslanacakları 
kayayı seçerken Ekin ateşi ayarlamak için yeri eşeliyordu. Pars’a 
yaklaşarak, “Bilmediğimiz bir bölgeye gece intikal etmek sakın­
calı bir durum olabilir,” dedim. Bana döndü. “Adamın yaşaması 
gerekiyor. Olası bir çatışmada ölmesi yüksek ihtimal. Sessizce 
gireceğiz, alıp çıkacağız.” Bu, riski düşürmüyordu.

“Amed’in orada olup olmadığına dair net bir bilgim iz yok. 
Bir ihtimalle gidiyoruz ve bunu gece yapmak riski yükseltir,” 
dedim.

Bakışları arkama kaydı. Ardından tekrar bana baktı. “Emir 
mi sorguluyorsun, asker?” dediğinde sinirlerim iyice gerilmişti. 
“Hayır. Maruzatımı bildiriyorum,” dedim.

“Güzel. Ben de gece intikal edeceğiz diyorum. Anlaşıldı 
mı?” Gözlerimin içine baka baka vurguladı. Koyu yeşilleri ben­
den cevap bekler nitelikteydi. “Anlaşıldı, K om utanım .”
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Yanından geçip seçtiğim kayanın dibine çöktüm. Silahımı 
sırtıma attım. Çantayı da çıkarıp yan koydum. Yaslanırken beli­
mi ağrıtmazdı en azından.

“Hacı, harla harla.” Fethi gülerek Ekin’in elindeki kartonu 
aldı ve ateşi daha hızlı yellemeye başladı. “O kadar harlamaya 
gerek yok. Yavaş yanarsa ateş uzun zamanlı gider.” Baran yine 
bilgisini atmıştı ortaya. “Baran, birader, bilgilerini kendine sak­
la,” dedi Fethi. Alper silahını temizlerken, gülerek araya girdi. 
“Bilim adamı kesildi başımıza.”

Çıkarıp bir sigara yaktım. Onları izlemek hoşuma gidiyor­
du. Yani en azından bu dağlık, kurak arazide onları izlemek daha 
zevkliydi. “Profesör Baran Ata. Efendim, nasıl düştünüz dağla­
ra?” Fethi elinde bir mikrofon tutar gibi Baran’a uzattı. “Verdiği 
bilgileri beğenmemişler,” dedi Abbas gülerek. Baran bozulmuş 
şekilde Fethi’nin elini ittirdi. “Sizden daha bilgiliyim diye kıs­
kanmayın lan,” diyerek kendini savunmaya geçti. Can, “Açık­
çası ben kıskanmadım.” diyerek fikrini belirtti. Hepsi bir yandan 
sesli şekilde gülmeye başladı.

Gözüm biraz kenara kaydığında beni izleyen Pars’la kesiş­
ti bakışlarımız. Sırtını kayaya yaslamış, öylece bana bakıyordu. 
Bakışlarından anlam çıkarmak zordu. İyi saklıyordu.

“Can bile kıskanmadıysa, Baran, sen düşün hâlini.” Baran, 
Abbas’ın söyledikleriyle bakışlarını Çan’a çevirip, “Lan çö­
mez!” diye bağırdı sinirle. Hepsi daha çok gülmeye başladı. Can 
ufaktan kaçmaya yeltendi. Sigaramdan bir duman alırken göz­
lerimi yumdum. Başımı geriye doğru yaslayıp sakinlikle havayı 
soludum. Dağlar, şehirlerden daha temiz havaya sahipti. Bunu 
seviyordum.

“Komutanım, siz de gelsenize. Baran’m engin bilgilerini 
dinliyoruz.” Fethi’nin seslenmesiyle gözlerimi açtım. “Bilgile­
nin biraz,” diyerek alayla katıldım sohbetlerine. Hepsinin gülüş­
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leri devam etti. “Komutanım, siz de mi?” Baran isyankâr bir şe­
kilde baktı bana. Omuz silktim, “Her şeyin fazlası zarar, asker,” 
dedim hafif gülerek.

“Emin misin?” dedi Pars. Bunu beklemiyordum. Muhabbe­
te dâhil olması beni şaşırtmıştı. “Kesinlikle eminim.” Bizimkiler 
bir an sessizleşip ikimize baktı. Pars da bunu fark etmiş olacak ki 
ayağa kalktı. “Uykusuzsunuz. Nöbet döndüreceğiz. Gece hepini­
zi birer yarasa gibi görmek istiyorum.” Timdekiler onu dikkatle 
dinledi.

Başını çevirip bana baktı. “Laçin, uyku durumun ne?” Nö­
bete benim kalmamı istiyordu. “Mükemmelim.” Uyku durumu­
mu özet geçtim sigaramdan biraz daha içerken. “İyi, Laçin’le 
ikimiz nöbetteyiz. Daha sonra Ekin ve Abbas geçer nöbete. Şim­
di hiçbirinizi uyanık görmek istemiyorum. Anlaşıldı mı?” Sert 
sesi bıçak gibi keskin çıkıyordu.

“Anlaşıldı, Komutanım!” dediler hep bir ağızdan. Ardından 
ateşin etrafına kıvrıldılar. Uyumaları gerekiyorsa uyurlardı. Emir 
neyse o uygulanırdı. Bir yarım saat sessizce durduk. Ardından 
Pars, fimdekilerin yanına gidip başlarında bir tur attı. Uyudukla­
rından emin oluyordu.

“Laçin. Uyu sen de.” Bunu söylemesini beklemiyordum. 
“Uykum yok, Komutanım,” dediğimde kaşları çatıldı.

“Uykun var mı diye sormadım. Uyu dedim. Bana dinç la­
zımsın.” Kaşlarım havalandı. “Lazımsınız,” dedi hemen ardın­
dan. Dudağımın kenarı kıvrıldı. Bu beni güldürmüştü. Hiç çe­
kemezdim dırdırını. En azından gözlerim dinlenebilirdi. Sakince 
yumdum gözlerimi.

“Laçin.” Sesini duymamla sabır çekerek gözlerim i geri aç­
tım. “Sigaran var mı?” Cebimden sigara paketini çıkarıp ona 
doğru attım. Havada yakalayıp dudaklarına bir sigara yerleştirdi
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ve çakmağımla yaktı. Çakmağı paketin içine geri koyup bana 
attı. Hızla yakalayıp aynı yerine yerleştirdim.

“Bakışlarından bana sövdüğünü anlayabiliyorum,” dedi 
bana doğru yaklaşırken. “Estağfurullah, hiç öyle biri değilim­
dir,” dediğimde yarım şekilde güldü. Kamuflajla gözleri fazla 
uyumluydu. Yanıma gelip oturdu ve yaslandığım kayaya yaslan­
dı. Belli ki konuşası vardı. Uyutmazdı da. En iyisi bir sigara daha 
yakmaktı.

“Bana olan sinirin gereksiz,” dediğinde güldüm. “Emek 
emek bir araya getirdiğim timimin başına geçiyorsun. Ve bunu 
hayatım kurtardığım adam yapıyor. Sence gereksiz mi?” Tim ilk 
kurulduğunda kimse birbiriyle anlaşamıyordu. Onları dizginle­
mek için ne kadar emek verdiğimi bilseydi böyle konuşamazdı.

“Oraya kadar gerekli. Fakat sana kısa süreli olduğunu bil­
dirdim, değil mi?” Alayla güldüm. “Albay seni timimden çeke­
cek gibi değil,” dedim. Bana baktı. “Ne demeye çalışıyorsun?”

“AlbayT tanıyorum. Bu görev bittiğinde seni timimden al­
mayacak. Sen de pek gitmeye gönüllü değilsin,” deyip önüme 
döndüm.

“Kendine bir aile kurmuşsun, Laçin. Bunu bozmaya niye­
tim yok. Görev bittiğinde gitmek için elimden geleni yapacağım­
dan şüphen olmasın.”

Timdekilere baktım. “Sanmıyorum, Pars Yüzbaşım,” der­
ken sigaramdan bir nefes daha çektim. “Öyle olsun, Laçin Üs­
teğmenim.” Sigarasını yere bastırarak söndürdü. Elindeki da­
marlar fazlasıyla belirgindi.

“Alper, hareketlilik var mı?” Pars telsize doğru konuştu. 
“Saat bir yönündeki evde iki kişi var, silahlı. Saat on yönündeki
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evde üç kişi var. Görüş açımda kulede nöbet tutan şerefsiz var, 
Komutanım.” Alper yerini almıştı. Biz ise şu an köyün içinde­
ki bir evin duvarına yaslanmıştık. “Baran, Abbas, Ekin; saat on 
yönü sizin. Sessiz olun, mümkünse bıçak kullanın. Laçin, Can; 
siz benimle geliyorsunuz,” dedi.

Ekin hemen, “Anlaşıldı, Komutanım,” deyip yanımızdan 
ayrıldı.

“Alper, hallet. Açıktan ilerleyeceğiz,” dedikten kısa bir süre 
sonra Alper’den, “Serbest, Komutanım,” cevabı geldi.

Tek sıra hâlinde duvardan çıktık. Can arkaya bakıyor, ben 
sola bakıyordum. Pars ise tabii ki sağ tarafa bakıyordu. Hızlı 
adımlarla hafifçe eğilerek karşı evin duvarına geçtik. Şerefsizle­
rin konuşmalarını duymaya başlamıştık. Pars bize doğru dönüp 
Çan’a baktı. El işaretleriyle etrafı gözlemesini söyledi.

Bana döndüğünde ne yapacağımızı anlamıştım. Silahımı 
omzuma atıp bıçağımı çektim. O da aynısını yaptı. Can yerine 
geçtiğinde ben sol duvara geçtim. Sakin ve sessiz adımlarla du­
varın sonuna geldiğimde soysuz itin dibimde olduğunu anladım. 
Sakin bir nefes alıp hızla çıktım ve bıçağımla boğazını kestim. 
Arkadaşı beni gördüğünde silahını doğrulttu ama parmağı tetiğe 
gidemeden boğazında kesik oluştu. Ceset yere düşmeden önce 
ses çıkarmasın diye tutup yere indirdim. Bıçağımdaki pis kanı 
kıyafetinden yardım alarak temizledim. Pars’la gözlerim iz kesiş­
tiğinde başıyla arka tarafa doğru işaret yaptı. Cesetleri göz önün­
den kaldırmamız gerekiyordu. Hızla bıçağımı yerine yerleştir­
dim ve kollarından sürükleyerek evin arkasına doğru çektim. 
Can, gayet dikkatli bir şekilde etrafı kolluyordu. Silahlarımızın 
hepsinde susturucu vardı ama bu, belli bir menzile kadar sessiz 
kalabilirdi.

“Komutanım, üç leş tamam.” Ekin’in sesi telsizden duyul­
du. “Anlaşıldı, asker. İçeri girin ve herhangi biri var mı kontrol
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edin.” Pars gereken emri verip bize döndü. “O evin içine girme­
miz lazım. Can, burada tek başına kalman riskli. Sen de bizimle 
geliyorsun. Evin içine girdiğimizde etrafı gözetlemeye devam 
edeceksin.”

Can başıyla onayladı. “Emredersiniz, Komutanım,” dedi­
ğinde silahımı elime aldım. Aynı sessizlikle evin önüne geldi­
ğimde kapının iki yanında durduk. Yine el işaretleriyle anlaştığı­
mızda kapıyı açtım ve Pars içeri daldı. Hemen ardından ben giriş 
sağladım. Arkamızdan da Can girdi. Merdivenler vardı.

Çan’a döndü, el işaretiyle, “Burada kal,” diye emir verdi. 
Sessizce çıkmaya başladığında aynı anda görüş açısına sahip 
olduk. Arkaları dönük iki tane dağ faresini gördüğümüzde du­
raksadık. Bizi henüz duymamışlardı. Pars bana baktığında ba­
şımı onaylar şekilde salladım. Sessizce son basamakları çıktık. 
Elimizde bıçaklarımız vardı. İki angutun arkasına geldiğimizde 
başını sallamasıyla hızla boğazına dayadım bıçağı ve bir an bile 
düşünmeden kaydırdım. Fışkıran kanı camı kirlettiğinde, kandan 
dışarısı gözükmüyordu bile.

İkisi de yerde hak ettikleri gibi cansız yatarken telsizden ses 
geldi. “Komutanım, etraf temiz ama burada belgeler var. Bir çe­
şit harita gibi.” Ekin’in sesini duymamızla birbirimize baktık.

“Amed burada değil. Siktir!” Dişlerinin arasından hafif fı­
sıldar şekilde öfkeyle konuştu. Telsizine doğru, “Dokunmayın 
hiçbir şeye. Geliyoruz,” dedi. Merdivenlerden ineceğimiz sırada 
büyük bir patlama oldu. Yer sallanırken elimdeki silahımla he­
men aşağıya indim. Üçümüz de aşağıdayken Pars yüksek sesle 
telsizden iletişime geçti. “Ekin! Durumunuz ne!” Öksürük sesle­
ri geliyordu telsizden.

“Alper, ne görüyorsun?” dedim. Pars diğer üçüyle iletişim 
kurarken pencereden dışarı baktım. “RPG, Komutanım! Size 
doğru geliyor.” Atan kaşarı görsem de üzerimize gelen füze daha
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hızlıydı. “Yere yatın!” deyip hızla evin diğer köşesine koşmaya 
başladım. Anında başka bir patlama daha oldu. Zemin sallanır­
ken kulağımın çınlaması çok fazlaydı. Görüşüm bulanıklaştı. 
Kulak çınlamasından hiçbir şey duyamıyordum. Sağır gibiydim. 
Başımı zar zor kaldırıp iki yana salladım kendime gelmek için. 
Görüş açım biraz daha netleşirken yanımda yatan Ç an’a baktım.

“Can, aslanım, iyi misin?” Suratını kaldırıp ardı ardına ufak 
tokatlar atmaya başladım. Gözleri açıktı. Kulak çınlamam azal­
dığında yanan ahşabın sesini bile duyuyordum.

“G ö...” öksürdü. “Göremiyorum, Komutanım.” Gözleri 
açıktı ama etrafa boş boş bakıyordu. “Tamam, sorun yok. Gel, 
tutun bana.” Kollarından tutup hafif doğrultarak oturttum. Sır­
tını yasladığında kaskını düzeltti. “Kal burada.” Hemen arkamı 
dönüp Pars’a baktım. Üstüne düşen odun yığınından kurtulmaya 
çalışıyordu. Roket evin önüne düşmüş olmalıydı. Çünkü evin ön 
tarafı komple yoktu. “İyi misin?” dedim üstündeki odunlardan 
bazılarını alırken. “Sen?” dedi direkt. Yüzü is içindeydi. Büyük 
ihtimalle benim de öyleydi. “İyiyim,” dedim ve aynı anda faz­
ladan odun alıp kenara attım. Zaten gerisini kendi gücüyle kal­
dırdı.

Eli telsizine gitti. “Ekin! Abbas! Baran! Durum bildirin,” 
derken ben Çan’ın yanına geri gittim. “Görüyor musun, asla­
nım?” Gözlerinin önünde parmağımı şıklattım.

“Hayır, Komutanım,” dedi endişeyle. Sikeyim! “Alper, ya­
şıyor mu o piç!”

Çan’ın kolunun altına girdim benden destek alabilm esi için. 
“Hayır. İki kişilerdi, ikisi de infaz edildi.” Evin yanan tarafın­
dan çıktık. Çan’ı daha rahat nefes alabileceği bir yere götürüp 
oturttum. “Komutanım, Abbas uyanmıyor. Nabız var am a bilinci 
kapalı.” Kulaklığımda duyduğum haberle kanım çekildi. Ç an’a,
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“Kal burada, döneceğim,” dedikten sonra hızla koşmaya başla­
dım diğer yangına doğru.

Toprak zeminde baygın şekilde yatan Abbas’ı gördüm. He­
men yanına gidip dizlerimin üstüne çöktüm. “Ekin, Can geçici 
körlük yaşıyor, onun yanına git. Baran nerede?” dedim. Çan’ın 
olduğu tarafa doğru adımlarken, “Yüzbaşı’nın yanında,” dedi. 
Abbas’ın başını kaldırıp dizlerime koydum. Kaşının yanında bir 
yarık vardı. Kan geliyordu oradan. Sırt çantasından sağlık kitini 
çıkardım. Gazlı bezleri dolayıp yarasına hafifçe bastırdım. Diğer 
elimi nabzına götürdüm. Normaldi. “Abbas, ölmek yok! Duydun 
mu? Ölmüyorsun!” Elim başka yarası var mı diye kontrol eder­
ken hissettiğim ıslaklıkla durdu. Belinin sol tarafında kanama 
vardı.

“Durumu ne?” Pars’ın sesini duymamla başımı kaldırdım. 
“Yarası var, yüzünde ve belinin sol tarafında. Bilinci kapalı ama 
nabız normal,” dedim. Baran hemen arkasında belirmişti. “Hava 
desteği gelmek üzere. Dayanın biraz daha,” derken Baran’a dön­
dü, bir şeyler söyledi ve Baran yanımızdan ayrıldı.

“Sana gece riskli olacağını söylemiştim!” Sinirle konuştum. 
Elimizde kesin ve net bir bilgi yokken bunu yapmak hiç mantıklı 
değildi. “Laçin, sakin ol,” dedi sadece. Alper’in görüş açısı gece 
olduğunda tabii ki daha zor ve kısıtlı olacaktı. O RPG’li itleri geç 
görmesinin sebebi de buydu.

Elim Abbas’ın nabzına gitti tekrar. Bir değişiklik yoktu. 
“Beyin sarsıntısı geçiriyor olabilir,” diyerek Ekin de konuşmaya 
dâhil oldu. Baran’ı Çan’ın yanına göndermiş olmalıydı. “Başına 
ikinci bir darbe almamalı. Eğer ikinci bir sarsıntı olursa ölümcül 
bir tehlikeye girer.” Belindeki yarasına bakmak için sırt çanta­
sından makasını çıkardı. Kamuflajı kesip yarayı açtı. Kesikti. 
“Dikilmesi lazım. Ama bunu şu an yapamam. Yara mikrop ka­
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pabilir.” Ekin aynı sakinlikle bir bez çıkardı ve hafifçe ıslatıp 
yaranın etrafını temizlemeye başladı.

İçimdeki öfkeyle Pars’a baktım. Yarayı izlerken ona baktı­
ğımı fark ettiğinde gözleri benimle buluştu. Şu an kalkıp suratını 
dağıtana kadar yumruk atmak istiyordum. Ama o bir yıldız her 
şeyi engelliyordu. “Can, dediğiniz gibi geçici körlük yaşıyor. 
Tahminimce çok uzun sürmez,” dedi bana bakarak. İçime bir 
damla su serpilmişti. Yarayı mikrop kapmaması için kapattığın­
da helikopterin sesi duyuldu...

“Babam izin veriyor ki, " dedi Cemre elindeki tahta kalemi­
ni kuzenine uzatarak “Amcam izin veriyorsa tamamdır, ” dedi 
kuzeni Şule. Cemre ’den üç yaş büyüktü Şule. İkisi de ellerine 
tahta kalemlerini aldılar ve duvarda adam asmaca oynamaya 
başladılar. Her şey güzel giderken Cemre ’nin babası içeri girdi. 
Elinde bir ip vardı, gözlerinde baygın bir bakış. Eski koltuğa bı­
raktı birden kendini. Kızların ikisi de duraksadı ve İlker 'e baktı. 
Cemre ’nin babası elindeki ipi amaçsızca döndürmeye başlam ış­
tı. .. Cemre henüz yedi yaşındaydı.

“Kızım, ben gidiyorum. ” Konuşmakta zorluk çekerek aynı 
cümleyi tekrarlamaya başladı. Kuzeni Şule tedirgin olarak ka­
pıya gitti. Cemre de peşinden gitti ve o kapıdan çıkm adan önce, 
“Nereye? Babamı bu hâlde bırakamam, ’’ dedi. Babasının ne 
hâlde olduğunu bilmiyordu ama iyi olmadığından emindi. "Ben 
eve gidiyorum. Sen de gel, ” dedi Şule ayakkabılarını giyerken. 
Cemre gerçekten gideceğini düşünmedi. B lö f yaptığ ın ı sandı.
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Fakat Şule kapıyı açıp gerçekten çıktı. Cemre bir süre kapıyı 
izledi geri dönmesini bekleyerek. Fakat Şule geri dönmemişti. 
Cemre afallayarak babasının yanına gitti.

Babası yarı baygındı. Aşırı alkol kokuyordu. Ama Cemre 
bunun alkolden olmayacağını bilecek kadar tecrübe yaşamıştı 
babasıyla. Hemen mutfağa gitti ve gördüğü manzarayla hayal 
kırıklığına uğradı. Babası yine uyuşturucu almıştı. Hem de ona 
bırakacağına dair söz vermişken. Evet, ilk sözü değildi ama 
Cemre 'ninki çocuk hevesiydi. Her seferinde babasına inanıyor­
du. Lâkin bu son olacaktı. Babasının tuşlu telefonunu eline aldı 
ve yardım için bildiği tek numarayı aradı. 112... Telefon açıldı­
ğında hızla, “Babam tuhaf davranıyor, lütfen yardım edin. Tine 
bir şeyler kullandı, " dedi. Hattaki kadın küçük çocuğun sesini 
duyduğunda inanmayarak, “Şu an acil bir hattı meşgul ediyor­
sun. Yalan söylemen hiç hoş değil, " dedi. Cemre daha fazla göz­
yaşlarına hâkim olamadı...

“Yalan söylemiyorum. ” Kadın, kızın ağlamaklı sesini du­
yunca durumun ciddi olduğunu fark etti. Tam bu sırada babası 
ayağa kalktı elinden telefonu almak için. Fakat yere yığılıp ba­
yıldı. “Babanın neyi var? ” diye sordu kadın. Cemre ’nin ağlama­
sı artarken, “Bayıldı, yerde yatıyor, ” dedi. Kadına çaresizce an­
lattı. “Bana adres verebilir misin? ” dedi kadın sakinlikle. Cemre 
buranın adresini bilmiyordu ki. Ev, babasının oturduğu bir ev 
bile değildi. Zaten babasıyla yaşayabileceği bir ev hiçbir zaman 
olmamıştı. Babası eline geçen paralarla ev tutmak yerine madde 
alıyordu. Ya da kumara yatırıyordu. “Bilmiyorum. Ama komşuya 
sorabilirim. Ne olur bekleyin, hemen sorayım. ” Yalvarırcasına 
hatta kalmasını istedi.

“Tamam, sakin ol. Ben buradayım, bekliyorum. ” Cemre 
elindeki telefonla koşa koşa kapıdan çıktı ve bulduğu ilk evin 
camını tıklattı. Bir yandan da diğer eliyle gözyaşlarını sildi.
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Ağlamak istemiyordu. Ağlamaktan nefret ediyordu. Kadın ne ol­
duğunu anlamayarak cama çıktı. “Ne oldu, kızım? " dediğinde 
Cemre hemen elindeki telefonu kadına uzattı. “Şey, adres söyler 
misiniz? ” Kadın anlamayarak telefonu kulağına götürdü. Ambu­
lans olduğunu fark ettiğinde adresi verdi. Cemre aceleyle telefo­
nu elinden alıp babasının yanına gitmek için hareketlendi. Fakat 
durup kadına baktı. “Çok teşekkür ederim, " deyip öyle koştu.

Babasının yanına geldiğinde, babası hâlâ yerde hareketsiz 
duruyordu. Cemre ’nin gözyaşları akmaya devam etti. Ağlamak 
istemiyordu ama engel olamıyordu. Kendi kendine süzülüyordu 
yanaklarından aşağıya. O gün Cemre, babasının hareketsiz be­
deniyle on üç dakika bekledi. Süzülen yaşları durmadı. Her sefe­
rinde tekrar tekrar sildi. Ambulans geldiğinde sağlık görevlileri 
içeri girdi. Baygın olan babasını uyandırmaya çalıştılar. Babası 
gözlerini açtığında Cemre dayanamayıp boynuna atladı baba­
sının. Ama onu daha da şoka uğratan o cümleyi duydu. “Sen 
kimsin? ” dedi babası kendi kızına.

Maddenin etkisiyle kızını dahi tanımamıştı. “Benim, baba. 
Kızınım, ” dedi Cemre daha çok ağlayarak. “Benim kızım yok. 
Sen kimsin?" dedi babası yine. Sağlık görevlilerinden biri Cem­
re ’y i babasından uzaklaştırdı. Babasını ne olur ne olmaz ambu­
lansla hastaneye kaldırdılar. Cemre o gün bir şey daha fark etti. 
Babası kızını tanıyacak kadar sevmiyordu...

“Komutanım, ben cidden iyiyim.” Sedyeden kalkmaya ça­
lışan Abbas’ı uyardım. “Abbas, yat,” dediğimde Abbas usulca
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geri yattı. Hastaneye kaldırılmıştı. Beyin sarsıntısı geçirdiği için 
müşahede altındaydı ve şu an inatla kalkmaya çalışıyordu. Ekin 
konuşarak araya girdi. “İki gün fıziken ve ruhen dinlenmesi la­
zımmış.” Görevde Alper’in yanında durmuştu Fethi. Gece vakti 
olduğu için keskin nişancı işine odaklanırken yanında biri dur­
malıydı. Onu da Fethi yapmıştı.

“Ruhunu dinlendir abi,” dedi Fethi. Aralarındaki yaş farkı 
çok az olmasına rağmen Fethi, Abbas’a abi diyordu. Ama Fethi 
için genel bir kelimeydi bu. Normal konuşurken bile “abi” diye­
bilirdi.

“Bir kalkayım, dinlendire dinlendire döveceğim seni.” Ab­
bas sinirini gizlemeye gerek duymadı. Pars hastane odasmın bir 
köşesinde durmuş, sadece izliyordu. “Bir an kör oldum diye çok 
korkmuştum,” dedi Can. Onun da geçici körlüğü bitmişti. Ga­
yet rahat görebiliyordu. Baran konuşacağı sırada hasta odasının 
kapısı bir anda açıldı. Gelen kişi Abbas’ın karısıydı. Endişeyle 
girdi içeri. Leyla Demirel. Ben timdekilere baktığımda hepimiz 
aym anda odadan çıktık. Pars zaten öncelikli davranmıştı. “Ka­
dına hanginiz haber verdiniz lan?” dedim sinirle. Hamile bir ka­
dına bu kadar erken haber verilmesi iyi değildi. Baran usulca 
elini kaldırdı. “Komutanım, şöyle ki...” dediğinde gözüm Pars’a 
kaydı. Arkasını dönüp bizden uzaklaştığında, “Sus, Baran. Kısa­
cağım senin o sesini. Bir daha istesen de açamayacaksın çeneni,” 
dedim.

Bir kapalı tutamıyordu çenesini. Biraz daha bekleseydi ka­
rısını Abbas bizzat arardı ki sesini duyarak iyi olduğundan emin 
olurdu. Ekin birden Baran’m koluna yumruk attı yandan. Baran 
eliyle kolunu ovuştururken sesini çıkarmadı. “Dağılın. Bu iki 
gün operasyon yok,” dedim. Abbas’ın tedavi süreci kısaydı ve 
beklenirdi. Öyle uzun bir süre değildi.
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“Komutanım, yarın mangal vardı.” Baran’ın sesini yeniden 
duymamla hızla arkamı döndüm. “Baran, bak hastanedeyiz Ba­
ran! Direkt tedaviye sokarım seni. Kapat şu çeneni biraz.” Di­
binde bittim. Etraftan geçen hastaları görünce sabırla gözlerimi 
yumdum. “Haklısınız, Komutanım,” dedi kısık bir sesle. Sabır 
çekerek yanlarından ayrıldım.

Hastaneden çıktığımda soğuk hava yüzüme çarptı. Bu iyi 
gelmişti. Çıkarıp bir sigara yaktım ve motoruma ilerledim. Kas­
kımı takmak yerine dirseğime geçirdim ve motorumu çalıştır­
dım. Sigaramı da dudaklarıma yerleştirip eve sürmeye başladım. 
Rüzgârın tüm bedenime çarpmasından fazlasıyla keyif alıyor­
dum. Tek elimle hâkimiyet kurarken, diğer elimle deri ceketimin 
fermuarını indirdim. Rüzgârın içime kadar işlemesini istiyor­
dum. Hızımı arttırdım.

Sigaramın külü artınca onu da dudaklarımdan attım. Bir­
den aklıma gelen şeyle yavaşladım. “Evi bok götürüyor, anasını 
satayım.” Sinirle söylendim. Efe’nin cama sürdüğü salyalar ak­
lıma geldikçe daha da sinirleniyordum. Efe’ye değil. Cam daki 
lekelere. Gözümün önünde kirli duran herhangi bir şey beni aşı­
rı rahatsız ederdi ve ben buna kafayı takardım. Eve geldiğim de 
motoru park edip indim. Apartmandan içeri girdim ve asansöre 
ilerledim. Ama benim sadece nefes almaya yeten şansım  yine 
karşıma çıkmıştı. Asansör arızalıydı.

Fazlasıyla söverken on bir kat çıkmanın verdiği sinir de 
binmişti. Bitmiyordu ki merdivenler. Doğuruyor gibiydiler. Bur­
numa gelen alkol kokusuyla yüzümü buruşturdum. A partm anda 
bir tane ayyaş vardı. Çok uzun zamandır farkındaydım am a kim 
olduğunu net araştırmadığım için bilmiyordum. A lkolden de ko­
kusundan da nefret ederdim. Eve geldiğimde anahtarım ı çıkar­
dım. Kapıyı açmadan önce kısa bir durdum ve om zum un üstün­
den Pars’ın kapısına baktım. Kapının açılma sesini duym am la

64

Ninova



önüme döndüm ve hızla anahtarı çevirdim. Tam kendi kapımı 
açtığımda, “Cemre,” dedi.

Şu an bu kadar sinirin üstüne hiç çekmek istemiyordum. 
“Ne var?” dedim kısık bir sesle. “Sen haklıydın,” dedi. İçeri 
girip ona doğru döndüm. Gece operasyonunu onaylamadığım 
kısmı söylüyordu. “Önemli değil demek isterdim ama askerleri­
min canı fazlasıyla önemli, Pars.” Kapıyı kapattım. Haklı olmak 
çoğu insanın hoşuna gitse dahi benim fazlasıyla canımı sıkan bir 
durumdu. Anahtarı ve ceketimi askılığa astım. Hızla soyunarak 
duşa girdim ve suyu ılıktan biraz daha soğuğa ayarladım. Duş 
almak vücudumun yorgunluğunu alıyordu. Ayrıca bazen uyuma­
ma da yardımcı oluyordu.

Üstüme rahat bir şeyler giyip odamdaki masama oturdum 
ve kilitli çekmeceden siyah defterimi çıkardım. Bu defter benim 
sırlarımın olduğu bir günlük değildi, günlük yaşantımı anlattı­
ğım bir defter de değildi. Bu defterin amacı çok farklıydı. Bazı 
günler, özellikle ölüme en çok yaklaştığım günler geçerdim bu 
defterin başına. Vasiyetnamem olan bir defterdi. Ruhumun çığ­
lıklarını döktüğüm defterdi. Benim son umudum olan defterdi...

“Baba, benim için bıraktın, değil mi? ” Küçük kız hevesle 
sordu. Kendisini bir bağımlılığı bıraktıracak kadar önemli his­
setmişti. “Yok be babam. Sedat abin uyuşturucudan öldü. Ge­
çenlerde onu ben buldum. Ondan sonra sürmem daha ağzıma. " 

Küçük kızın gülüşü soldu. Kızı için bırakmamıştı. Ölüm 
korkusu yüzünden bırakmıştı. Cemre keşke babam yalan söyle-
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se, diye geçirdi içinden. Yalandan da olsa, “Senin için bıraktım, 
kızım, ” lafını duymak isterdi. Ama asla duymadı. H içbir zaman  
ne annesinin ne de babasının hayatında önemli biri olmadı. 
“Anladım. Nereye gidiyoruz peki? " dedi sesi kısılırken. “Benim  
imza atmam lazım. Ondan sonra baba kız takılırız. ” Babası son 
olaydan sonra cezaevine girmişti bir sene. Şimdi şartlı tahliye ile 
serbest kalmıştı.

Hevesi tekrar yerine geldi. “Ya, ne yapacağız ki? ” dedi. 
Heves etmekten asla vazgeçmiyordu. Hep bir ümidi vardı. “D ük­
kâna geçeriz, sana pişti öğretirim, " dedi babası. D ükkân dedi­
ği yer, şu an kaldığı yerdi. Kendisine sürekli ya tacak başka bir 
yer buluyordu. “Pişti mi? " dedi Cemre anlamayarak. O da bir 
çeşit kumar oyunuydu. Zaten babası da farklı bir şey bilmezdi. 
“Evet, oynarız beraber. ” İlk kart oyununu öğreniyordu Cemre. 
Kumara dair bildiği ne varsa babasından öğrenmişti. Kurnazlığı 
tamamen babasından öğrenmişti. İstemeyerek de olsa bir insan 
çevresinde gördüğü şeylerden mutlaka bir şeyler öğrenirdi.

“Lan! Oğlum didikleme demedim mi ben sana?” Abbas 
elindeki maşayla kafasına vuracağı sırada Fethi son anda kurtu l­
du. Abbas mangalın başındayken Fethi arada etlerden ufak parça 
yiyordu. “Abbas, vurmasana.” Karısı Leyla ona kızınca Abbas 
durdu. İsyan ederek Fethi’yi gösterdi. “Ama etleri d id ik liyor şe­
refsiz.”

“Didiklesin canım. Et mi yok sanki? Bir orduya yetecek ka­
dar var,” dedi Leyla bir eli kamının üstündeyken. A bbas, “Peki,
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sen nasıl istersen,” diyerek mangalı yellemeye devam etti. “Sağ 
ol, canım yengem benim,” diyerek araya girdi Fethi. Abbas’in 
yelleyen eli durdu ve çatık kaşlarıyla Fethi’ye baktı.

“Sabır, Ya Rabbim, sabır.” Yellemeye devam ederken di­
ğerlerine baktım. Akşam vaktiydi, hafif çayır çimenlik bir yer­
de mangal yapıyorduk. Fethi diğerlerine salça olmak için koşa 
koşa gitti. Onlar da hamak kurmaya çalışıyordu. İki tane hamak 
getirmişlerdi. Ekin çoktan kurmuştu. Kendi hamağına uzanmış, 
sallanıyordu. Diğerleri bunu fark ettiğinde ilk Baran konuştu.

“Hacı, gel şuna bir el at be. Orada yayılmışsın, hiç umu­
runda değil.” Ekin kapattığı gözlerinden birini açtı. “Bana ne, 
oğlum? Üç kişi bir hamak kuramıyor musunuz?” dedikten sonra 
gözünü geri kapattı.

“Paşam biz senin gibi uzman değiliz hamak konusunda, af­
fet,” dedi Alper alayla. Ekin hiç umursamadan, “Affettim hadi, 
gene iyisiniz,” dedi. Fethi hamağın bir ucundaki ipi aldı. “Bence 
şu düğümü açarsak bağlaması kolay olur,” diyerek elindeki iple 
uğraştı. Can ise diğer ipi tutuyordu. “Onu çözmek pek sağlıklı 
olmaz gibi,” dedi Can şüpheyle. Fethi gülerek, “Sen bana bırak, 
çömez. İzle nasıl hamak kuruluyor.” Çözdüğü düğümü bıraktı ve 
ipi ağaca geçirip bağlamaya başladı.

“Sen de benim gibi yap bağla oradan.” Fethi, Çan’a akıl 
verdi. Alper ve Baran durmuş, bu ikisini izliyordu. “Dikkat et 
götüne çalı girmesin, Fethi,” dedi Ekin uzandığı yerden. Fethi 
alayla güldü. “Siz beni ne zannediyorsunuz, Hacı Efendi? İzle,” 
dediğinde ipi bağlamayı bitirmişti. Ekin keyifle gözlerini açtı 
izlemek için. Fethi büyük bir havayla yaklaştı hamağa. Önce 
eliyle biraz bastırdı. “Ne oldu lan? Kendi yaptığın hamağa mı 
güvenmiyorsun?” dedi Baran. Fethi hemen, “Ne alakası var, oğ­
lum? Test ediyoruz,” dedi ve elini çekti. Fethi kendinden emin
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bir şekilde kendini hamağa bıraktı. Uzandığı sırada ellerini de 
kafasının altına koydu. Yüzünde gülümseme oldu.

“Nasıl göt ettim si...” diyeceği sırada, bir anda hamakla be­
raber yere çakıldı. Hepsi bir ağızdan gülmeye başladığında ben 
de güldüm. Ekin gülmekten hamakta oturur pozisyona geldi. Ba- 
ran’la Alper birbirini ittiriyordu gülerken. Can ise ağacın arkası­
na geçmiş çaktırmadan gülüyordu.

Leyla Hanım bile ufak bir kahkaha attı. “A llah’ım, sana çok 
şükür Ya Rabbim,” dedi Abbas keyifle. Ekin hamağından kalkıp 
Fethi’nin başına geçti. “Götüne çalı girdi mi?” dediğinde hepsi 
daha çok gülmeye başladı. Fethi kendisine de gülerken ayağa 
kalktı. “Götüme çalı girmedi de galiba ben göt oldum ,” dedi gü­
lerek. Ekin eğilip ipi eline aldı ve birkaç düğüm attı. Ardından 
ağaca farklı şekilde bağladı. Diğer tarafa da aynısını yaptığında 
Fethi’ye baktı. “Al bakalım, profesyonel hamakçı,” diye dalga 
geçerek kendi hamağına ilerledi.

Onlar kendi aralarında konuşurken gözlerimle işaret edip, 
“Abbas, pişti mi o?” diye sordum. “Sizin verdiğiniz tavuk mu?” 
dedi. Başımı onaylar şekilde salladım. “Pişti pişti. Sıcaktır ama,” 
derken maşayla tabağın kenarına aldı. “Kız Cemre, ne yapacak­
sın sen o tavuğu?” dedi Leyla Hanım. “Ufak bir ders, Leyla Ha­
nım,” dedim. Bana bakıp, “Ay, aklımdan geçen m i?” dedi. Başı­
mı onaylar şekilde salladım.

“Baran!” diye seslenmemle hepsi bana baktı. “Buyurun, 
Komutanım,” dedi bana bakarak. “Gel,” dediğimde şüpheyle 
diğerlerine baktı. Sakin adımlarla yanıma geldi. Uzanıp tavuğu 
aldım ve ona uzattım. “Farklı bir sos deniyorum. Bak bakayım 
güzel olmuş mu? Ben pek beğenemedim.” Baran elim deki tavu­
ğu aldı. “Kemiksiz. Direk at ağzına çiğne,” dedim. Bir şiiphelen- 
se de gözlerimin içine baktığında hızla ağzına attı.
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Çiğneyip yuttuğunda sakinlikle nefes aldı. “Nasıl, güzel 
mi?” diye sordum arkama yaslanırken. “Vallahi gayet güzel, 
Komu...” diyemeden öksürmeye başladı. “Güz...” diyeceği 
sıra tekrar öksürdü. Yüzü kızarmaya başladığında diğerleri de 
merakla izlemeye başladı. “Güzelmiş,” dedi öksürürken. İyice 
kıpkırmızı olduğunda, “Kız, yandı çocuk,” deyip su doldurma­
ya başladı Leyla Hanım. Elimle durdurdum. “Hayırdır, Baran? 
Bir kızardın?” dedim. Öksürmesini durdurmaya çalışırken elleri 
sabit duramıyordu. “Biraz acı gibi, Komuta...” Acıya dayana­
mayarak yerinde zıplamaya başladı. “Komutanım, su içebilir 
miyim?” dedi. Eli ayağı sabit duramıyordu.

“Dur şimdi. Sosu konuşalım, sonra içersin. İçine Meksika 
acısı koyayım dedim biraz. Fazla mı kaçırmışım?” dedim. Göz­
leri yaşardığında acıdan başını geriye yasladı. Hemen ardından 
iki yana salladı. “Komutanım, Allah belamı versin ki bir daha 
gereksiz konuşursam.” Gözleri suya gitti. Arkadakiler keyifle iz­
lerken Abbas en fazla zevk alandı.

“Kız, bırak içsin. Şimdi gidecek çocuk.” Leyla Hanım beni 
dürttü. “Demek ki neymiş, Baran? Çok konuşanın dilini yakar­
larmış.” Leyla Hamm’ın elinden suyu aldım. “Kıvılcım çıkar­
mak üzereyim, Komutanım,” dedi bir eliyle yüzünü sıvazlarken. 
Alnında boncuk boncuk terler belirmişti. “Son uyarım, Baran,” 
diyerek suyu uzattım. Hemen elimden kapıp bardağı tek yudum­
da bitirdi. “Çeşme yok mu?” diyerek arkasını döndü. Birkaç 
metre uzaklıkta bir çeşme vardı. Hızla oraya gitti. Keyfim yerine 
gelirken timdekiler gülerek Baran’ı izliyordu.

“Ay Cemre, fazla olmadı mı kız?” dediğinde Abbas son et­
leri de tabağa koydu. “Az bile o gevezeye,” demesiyle Leyla Ha­
nım Abbas’a döndü. “Abbas!” dedi. Abbas ayağa kalktığı sırada, 
“Fazla tabii hayatım, haklısın,” dedi hemen. Bu beni güldürür­
ken diğerlerine baktım. Bakmamla masaya gelmeleri bir oldu.
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Baran hâlâ çeşmede eline yüzüne su vuruyordu. Fethi, “İki gün 
sıçamaz artık,” dediğinde Abbas ense köküne vurdu bir tane. Ka­
rısı var diye çok hızlı vurmamıştı. “Lan ibik! Sofradayız düzgün 
konuş,” dedi ve etleri ortaya koydu. Ekin rakıları bardaklara dol­
durmaya başladı.

Leyla Hanım ve ben alkol tüketmiyorduk. O hamile diye 
kullanmıyordu ben ise kokusundan dahi tiksindiğim için. Şu an 
burası da alkol kokacaktı birazdan ama sırf ben sevmiyorum 
diye diğerlerine yasaklayacak değildim. Rakılar da servis edil­
diğinde nihayet Baran geldi. Yüzüne su vurmaktan saçı başı su 
içinde kalmıştı. Timdekiler onu görünce kendilerini gülmemek 
için tuttular. “Gel otur, yanığım benim, gel.” Hacı, Baran’ı ko­
lundan tutup oturttu. Baran daha yeni geliyor gibiydi kendine.

“Oğlum, domates gibi olmuşsun.” Fethi’nin dediğiyle Can 
gülmesini tutamadı. Baran bunu fark ettiğinde Çan’a bakarak, 
“Sikerler,” dedi. Can gülmesini durdururken, “Kimi?” diye sor­
du merakla. Baran, “Seni,” diye yanıtladığında Abbas araya 
girdi. “Seni de sikerler, parlak,” dedi. Leyla Hanım hemen Ab- 
bas’ın kolunu cimcirdi.

“Pardon, hayatım.” Hemen özür diledi. Leyla Hanım tripli 
bir şekilde bakarken masaya döndü. “Bu arada, oğlum uz olu­
yor,” demesiyle lokmam boğazımda kaldı. Herkes sevinip tebrik 
ederken hafif arkama dönüp lokmamı yutmaya çalıştım. Ley­
la Hanım’ın eli sırtıma vururken “Helal kız, helal. Ne oldu bir 
anda?” diye sordu. Annemin dedikleri aklıma gelmişti. Su içer­
ken, “Bir şey yok, yutamadım bir an,” dedim sadece.

“Abbas abi kendisine tim kuracak, belli,” dedi Ekin. Arala­
rındaki yaş farkından dolayı abi diyordu. O da bunu dert etmi­
yordu zaten. Kendisini yaşlı hissediyormuş. “Ne yeni tim i? Gelir 
bizim time,” dedi Alper. Can döndü, “Yaşlı olmaz m ıyız?” diye 
sordu. Ekin, “Muhtemelen,” dedi. Herkes bir şeyler söylerken
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Baran konuşmuyordu. Bu beni güldürürken Leyla Hanım girdi 
araya.

“Ben aileye bir tane asker yeter diye düşünüyorum,” de­
diğinde herkes durdu. Birbirlerine bakmaya başladılar. Masaya 
sessizlik çöktü. Haklıydı tabii kadın. Yıllarca sevdiği adamın şe­
hit olma korkusuyla beklemişti. Tam bitti derken oğlunun şehit 
olma korkusuyla yaşayamazdı. Bu yüzden kimse bir şey diye­
medi.

“Doktor olur belki,” dedim yemeğimi yerken. Biliyordum, 
sessizlik bozulmadığı sürece bozmazlardı. “Olabilir. Bakalım o 
ne isteyecek?” derken eli karnına gitti. Abbas rakısını bitirip bar­
dağım Ekin’in önüne koydu. Ekin hemen doldurmaya başladı. 
“İsim ne düşündünüz?” dedim sakinlikle, konuyu değiştirmek 
açısından.

“Aslında bayağı kararsız kaldık. Abbas, Alp Arslan olsun 
istiyor. İki isimli. Ben ise biraz fazla sert buluyorum.” Alp Ars­
lan Demirel aslında bayağı güzel isimdi. “Sen?” dedim. Leyla iç 
çekerek Abbas’a baktı. “Umut olsun istiyorum.” Abbas karısı­
na baktı. “Leyla, olmaz o,” dedi nazikçe. “Umut Arslan olsun?” 
dedi Leyla Hanım bu sefer. Abbas’ın yüzünde gülümseme oldu. 
“Olabilir bak,” dediğinde masadakiler de gülümsedi. Umut Ars­
lan gayet hoş isimdi. Bana kalırsa iki ismi olması daha iyiydi. 
Çocuğa tercih hakkı doğuyordu. İstediğini kullanırdı.

“Fethi de koyabilirsiniz yani,” dedi Fethi araya girerek. Ab- 
bas’ın gülümsemesi gitti bir anda. Hızla başını çevirip Fethi’ye 
baktı. “Şaka. Vallahi şaka yaptım,” dedi Abbas’ın bakışlarını gö­
rünce.

Yemeği bitirdiğimde ayağa kalktım. “Afiyet olsun,” dedim 
ve masadan ayrıldım. Fethi’nin kurduğu hamağa geçtim ve bir 
sigara yaktım. Sigara dumanının Leyla Hanım’a gelmesini iste­
miyordum.
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Serin hava huzur veriyordu. İçimdeki huzursuzluk beni her 
ne kadar tedirgin etse de... Telefonumun çalmasıyla sigaramı 
dudaklarımdan çektim. Arayan Albay’dı. Hamakta doğruldum. 
Telefonu açtım. “Üsteğmen Cemre Laçin. Emredin, Komuta­
nım.”

“Laçin, yarım saate karargâhta ol,” dediğinde ayağa kalktım 
ve motoruma ilerledim. “Anlaşıldı,” dediğimde telefonu kapattı. 
Motora binip çalıştırdım ve hızla karargâha sürmeye başladım. 
Bir şeyler dönüyordu. Artık buna emindim.

Karargâha geldiğimde Albay’ın odasına girdim. Gördüğüm 
kişi şaşırtmamıştı beni. Pars çoktan geçip oturmuştu. “Gel La­
çin,” dedi, karşısına geçip oturdum.

“Amed, Yüzbaşı’nın kurtarıldığını öğrenmiş. Köye baskın 
yapacağınızı da buradan tahmin etmiş olmalı. Ama araştırmaya 
göre apar topar ayrılmışlar köyden. Yani canlarını kurtarmışlar 
son anda.” Evet, bu ihtimal benim de aklıma gelmişti. “Şehir 
içinde terör olayı patlayabilir her an. Bununla genelde Polis Özel 
Harekât ilgilenir. Lâkin dosya bizim elimizde. İş birliği içinde 
olacağız. Köyde ele geçirilen bazı önemli belgeler var.” Masanın 
üstüne yaydı. “Şehrin ufak bir haritası ve birkaç yeri işaretlen­
miş. Ayrıca sınırda olan üç tane köy de işaretlenmiş. Bu köylerin 
her birine gidilecek. Tahminimce köylerden erzak alıp şehre ine­
cekler. Biz halkın zarar görmesini engelleyeceğiz. Yarın yeni bir 
operasyona çıkacaksınız.”

İşaretli yerlere baktım. Albay anlatmaya devam etti. “ Uzun 
olacak. Sizi belirli bir bölgeye bırakacağız. Köyler birbirlerine 
yakın. O yüzden yürüyerek ulaşım sağlayacaksınız. Kayıp iste­
miyorum. Köylerin güvenliğinden emin olun. Ayrıca daha önce 
herhangi bir uğrama söz konusu olup olmadığını öğrenin.” Gün­
lerce sürecek bir operasyondu. “Laçin sen kal. Boran, sen çıka­
bilirsin.”
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Pars ayağa kalktı. Başıyla selam verip çıktı. “Laçin, senden 
ekstra bir dikkat bekliyorum. İnsanlarla iletişimi iyi olan asker- 
lerimdensin. Olabildiğince az kan dökerek halletmeye çalışın. 
Ve mümkün olduğunca o itleri canlı yakalayın. Sorgulamamız 
lazım. Ben Yüzbaşı’ya gerekli olanları söyledim.”

Ayağa kalktım. “Anlaşıldı, Komutanım,” dedim. Eliyle ka­
pıyı gösterdiğinde baş selamı verip odadan çıktım.

İçimde bir huzursuzluk vardı. Evet, bu her zaman olurdu 
ama kastettiğim farklıydı. Üstelik her zamanki gibi başım ağrı­
yordu. Karargâhtan çıkarken bir sigara yaktım ve motoruma iler­
ledim. “Fazla sigara içiyorsun.” Pars’ın sesini duymamla arkamı 
döndüm. Sivildi.

“Rütbe?” dedim resmiyet göstergesi olarak. “Hayır, rütbe­
de değiliz,” dediğinde omuz silktim. “İyi, o zaman seni ilgilen­
dirmediğini rahatça söyleyebilirim,” dedim. Hafifçe gülümsedi. 
“Beni ilgilendiriyor demedim zaten. Sadece bu kadar fazla içme­
nin iyi olmadığını söyledim.” Yanımda durdu.

“Çok düşüncelisiniz. Her askerinize karşı bu kadar nazik 
misiniz?” dedim asla ciddi olmayarak. “Hayır, hepsine değil,” 
dedi. Başımı onaylar şekilde salladım. “Umarım külüme muhtaç 
olmazsınız,” dediğimde güldü.

“Neden külüne muhtaç olayım ki?” diye sordu. Motoruma 
yaslandım. “Komşu komşunun külüne muhtaçtır derler. Olmayın 
diye önceden uyarıyorum, komşum.” Sonradan sıkıntı çıkmasını 
istemezdim.

“Yardım etmez misin külüm bitse?” dediğinde durdum. 
Koyu yeşillerine baktım. Sigaramdan bir duman daha aldım. 
“Duruma göre değişir.” Net bir şey diyemezdim. Başını onaylar 
şekilde salladı. “Ben olsam etmezdim,” dediğinde tek kaşım ha­
valandı. Merakımı gizleyemedim, “Neden?” diye sordum.
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“Külüme muhtaç olana kadar yangınımdan haberi olmayan 
komşuma yardım etmezdim.”

Gözlerimin içine baktı ve yanımdan geçti. Güzel sözdü. 
Düşününce mantıklı ve haklıydı. Sigaramı attığım da arkamı 
döndüm. Kendi arabasına doğru ilerliyordu. Siyah film kaplı 
bir Mercedes’i vardı. İçine bindiğinde motoruma binip kaskımı 
taktım. Hemen ardından eve doğru sürmeye başladım. İkimiz 
de aynı yere gidiyorduk, farkındaydım. Yine de pek umurumda 
değildi. Amacım o trafikte beklerken ondan önce varıp karşılaş­
madan evime girmekti. Öyle de yapacaktım...

Klasik müzik eşliğinde kahvemi yaparken telefonum u çı­
kardım. Şu an evimde ve rahattaydım. Bol pijam alarım  fazla­
sıyla rahat hissettiriyordu. Klasik müziği değiştirip en sevdiğim 
şarkıyı açtım. Hafif bir sesle balkonuma çıktım ve kahvem i kor­
kuluğun üstüne koyup sigaramı çıkardım. Dudaklarım a yerleş­
tirdiğimde manzaraya baktım ve bir iç çekip yaktım. A rada bunu 
yapmak iyi geliyordu. Şu an sadece kendi sesim beni rahatsız 
ediyordu. Ve bu, başkalarının sesinden daha iyiydi. Sessizlik bir 
lütuftu bana kalırsa. Bazen insanı delirtir bazen sakinleştirirdi. 
Bazen düşündürür bazen eğlendirirdi. Sessizlik tam am en size, 
kendinize ait bir şeydi. Benim de asıl hoşuma giden buydu. Ya­
vaştan uyku bastırırken kahvemden bir yudum daha aldım. Si­
garamın külünü attırdım ve bir fırt daha çektim. Sigara bende 
bağımlılık değildi. Ben hiçbir şeye bağımlı olmazdım. İrademe 
sahip çıkabilen biriydim. O an içmek istiyorsam içiyordum. İç­
mesem de bana çok sorun olmazdı.

Şarkı biterken rahatsızlığım arttı. Bazen bir şarkının bitme­
sini istemiyordum. Tekrar başlatınca da bıkar hâle geldiğim  için
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tek istediğim bitmemesiydi. E tabii o da pek mümkün değildi. 
Sigaramı bitirip kahvemden son bir yudum aldım. İçeri girmek 
için doğruldum ve balkondan çıktım. Uyusam iyi olurdu. Uyku­
suzdum. En azından bunu halledebilirdim...

72 saat sonra

"Komutanım, yoğun ateş altındayız. Roketatarları var. ’’ 
Telsizime gelen sesle Ekin ’in olduğu yere baktım. Ufak bir kaya­
da siper almışlardı. Dibime düşen bombayla hızla kendimi attım. 
Havaya uçan toprak parçaları üzerime yağıyordu. "Komutanım, 
ben bir tane yedim. " Duyduğum sesle tüylerim diken diken oldu. 
"Komutanım, yaklaşıyorlar. ” Kulağım çınlarken farklı bir ses 
daha geldi. "Mühimmat bitmek üzere, Komutanım. ” Ellerimi yü­
zümden çektim. Başımı iki yana salladım. Kendime gelmem la­
zımdı. "Geride kalın. Kim yaralı? " dedim zar zor. Pars ve Alper 
neredeydi? Ya Can? Onlarla mıydı? Kim yaralanmıştı?

72 saat önce

Can merakla, “Komutanım, şimdi bizim görevimiz ne?” 
diye sordu. Fethi, “Taze süt toplamaya gidiyoruz. Köylerin inek­
leri fazla fazla süt üretiyormuş,” diye cevap verdi alayla. Pars 
hiç aldırış etmeden yürümeye devam ederken konuştum. “Köy 
halkının güvenliğinden emin olmak, bilgi toplamak. Anlaşılma­
yan?” dediğimde, Can hemen, “Anlaşıldı, Komutanım,” dedi.
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Köy görüş açımıza girdiğinde Pars duraksadı. “ İlk köy. Hal­
kın evlerine uğrayın, eksikleri nelerse öğrenin, destek sağlansın. 
Ayrıca sorgulamayı da unutmayın. Köyün çıkışında toparlana­
cağız.” Time dönüp gür sesiyle konuştu. “İkişerli dağılıyoruz. 
Olabildiğince çabuk tutun elinizi. Fethi ile Abbas, A lper ile Can, 
Baran ile Ekin. Laçin’le de ben. Sorusu olan?” Kimsenin elbette 
sorusu yoktu. Köyün girişine geldiğimizde silahlarım ızı omuz­
lara attık.

Ayrılırken son duyduğum, Ekin’in Baran’a, “Sıçarken zor­
landın mı lan?” diye dalga geçerek sorduğu soruydu. Pars’la 
toprak yolda ilerlemeye başladık. Tek katlı evin önünde oyna­
yan çocuklar bizi gördüğünde duraksadı. Ellerinde seksek taşları 
vardı. Yanlarına yaklaştık. Sırt çantasından çikolata çıkardım  iki 
tane. “Alın bakalım,” diyerek uzattım. Güzel yüzlerinde masum 
gülüşler belirdi. Çikolataları çekinerek aldıklarında, “Siz Türk 
askerisiniz, değil mi?” dedi küçük kız. Hafifçe gülüm seyerek ba­
şımı onaylar şekilde salladım. “Öyleyiz. Seksek mi oynuyorsu­
nuz bakalım?” dediğimde yere çizdikleri ufak seksek görseline 
baktılar. “Evet. Sen de oynar mısın bizimle?”

Başımı çevirip Pars’a baktım. Bakışları zaten bendeydi. Ne­
den baktığımı anlayınca, “Ben ev halkına bakıyorum ,” dedi ve 
yanımdan geçti.

“Oynarım tabii. Gelin bakalım.”
Sekseğin başına geçtik. Küçük kız taşı elim e tutuşturdu. 

“İlk sen,” dediğinde güldüm. Taşı elinden alıp rastgele attım. 
Dörde geldiğinde tek ayakla sekerek gitmeye başladım . Özle­
miştim bu oyunu oynamayı. Genelde tek başıma oynardım . Geri 
döndüğümde eğilerek taşı aldım ve yanlarına gidip taşı onlara 
verdim. “Hadi, sende sıra,” dediğimde kahkaha atarak bana bak­
tı. “Ne oldu neye gülüyorsunuz, kız?” dedim ikisine de bakarak. 
“Çizgiye bastın,” dedi ikisi aynı anda. Geriye dönüp baktım.
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Çizdikleri kareler zaten çok küçüktü. “Basmadım,” dedim. Gül­
meye devam ederken ikisi de alayla, “Bastın ki. Yandın,” dedi. 
Kaşlarım çatıldı. “Basmadım. Ayrıca siz basmadan geçebiliyor 
musunuz ki bana laf söylüyorsunuz?” Önce elinde taş tutan kız 
omuz silkti.

“Çocuk oyuncağı,” dedi ve çizginin başına geçip taşı attı. 
Pürdikkat izlemeye başladım. Basarsa anında söylerdim. Seke 
seke gitti ve arkasını döndü. Tam taşı alacağı sırada ufak bir 
sallanmaya başladı. “Basacaksın,” dedim keyifle. Fakat hemen 
dengesini geri sağlayıp taşı aldı ve seke seke dibime kadar geldi. 
Taşı arkadaşına verirken bana göz kırpmasıyla ağzım açık kaldı.

“Sen çocuklarla mı inatlaşıyorsun?” Pars’ın sesiyle ağzı­
mı kapatıp hemen kendimi toparladım. “Hayır, ne inatlaşması. 
Oyun oynuyoruz,” dedim. Bir sekseğe bir de kızlara baktı ve 
başını aşağı yukarı salladı. “Kesin,” dediğinde kaşlarım çatıldı.

“Hadi, gidelim. Diğer hanelere bakalım,” deyip yürümeye 
başladı. Yürürken omzumun üstünden baktığımda iki kız da aynı 
anda el salladı. Kaşlarım hemen düz bir hâl aldı ve ben de gü­
lümseyip el salladım. Çocuklar masum canlılardı. “Çocuklarla 
aran iyi gibi,” dedi yanında yürürken. Etrafa bakınırken, “Ki­
min kötü olur ki?” dedim umursamayarak. Omuz silkti. “Benim 
kötüdür,” dediğinde ona baktım. Güneş, koyu yeşillerini ortaya 
çıkarıyordu. Günlerdir yolda olduğumuz içinde sakalları çıkma­
ya başlamıştı.

“Sevmiyor musun çocukları?” Ben de çocuk ağlamasına 
falan dayanamıyordum ama nefret de etmezdim bir çocuktan. 
“Onlar beni pek sevmez,” demesini beklemiyordum. Sebebi 
yüksek ihtimalle şu sert tipi olmalıydı. Her canlıya öldürecekmiş 
gibi bakarsa sevmezlerdi tabii. “Daha yumuşak bakmayı dene,” 
dedim. Güldü. Gülüşü kısa ve toktu. “Yumuşak bakmak mı? Sert 
mi bakıyorum?” Bir de soruyordu. “Aynada bakmıyor musun
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kendine?” dedim başka bir hanenin kapısına gelmişken. Bozula­
rak, “Üsteğmen Laçin,” dediğinde güldüm. “Sert bakıyorsunuz, 
Komutanım,” diyerek düzelttim. Ve hanenin kapısını tıklattım...

“Anne, şimdi nereye gidiyoruz? ” Küçük kız merakla sordu 
annesine. “Bir abi var, onun yanına gideceğiz. A rtık  onunla ya ­
şayacağız. " Cemre inanmasa da başını onaylar şekilde salladı. 
Çünkü annesi sürekli bunu diyordu. Cemre de anlamıyordu ki. 
Sürekli abiler değişiyor, evler değişiyor, taşınıp duruyorlardı. 
“Peki, bu okulda arkadaşlarım olacak mı? " M erak ettiği konu­
lardan biriydi bu. Sürekli taşındıkları için sürekli okul değişti­
riyordu Cemre. O yüzden hiçbir zaman doğru düzgün arkadaş 
edinememişti. “Olur tabii. Sen insanlarla biraz sosyalleşsen... ” 
Annesi kızından çok bağımsızdı. Onun için kızı sadece yanında 
taşımak zorunda olduğu bir bavuldu. “Konuşuyorum zaten. Her 
ders parmak da kaldırıyorum. " Henüz ikinci sınıfta olmasına 
rağmen beş okul değiştirmişti. Anasınıfıyla beraber yed i oluyor­
du. Anasınıfını da iki okulda okumuştu.

“Aferin sana. Derslere katıl. Şimdi, abinle konuştuğunda 
saygılı oluyorsun, tamam mı Cemre? Terslemeden düzgünce 
konuşuyor ve konuşurken benim gözlerime bakıyorsun. Yanlış 
bir şey söylersen ben uyaracağım seni. " Abiden kastı annesinin 
çıktığı adamlardan biriydi. Cemre ezberlemişti artık ne yapm a­
sı gerektiğini. Annesi yüzünden sürekli yalan söylem ek zorunda 
kalıyordu. Bu, Cemre 'ye cidden kötü hissettiriyordu. Zira yalan  
söylemenin kötü bir şey olduğunu biliyordu. Hayır, annesinden
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öğrenmemişti. Annesine göre yalan zaten bir yaşam biçimiydi. 
Cemre her şeyi kendi kendine öğrenirdi. Zira merakı onu araş­
tırmaya itiyordu. “Tamam, anne,” dedi Cemre sakince. “Babana 
bir şey anlattın mı? ” diye sordu annesi.

Babasına bir şey söylemesini istemezdi. Söylediğini duyarsa 
fazlasıyla sinirlenebilirdi. “Söylemedim, " dedi Cemre sakince. 
Yalan söylemekten hoşlanmazdı ama bu yapamadığı anlamına 
gelmiyordu. “Aferin. Sorarsa söyleme bir şey. Domuz, gebere­
medi, ” deyip camdan dışarıyı izlemeye koyuldu. Babasına böyle 
demesi Cemre ’y i mutsuz ediyordu. Çünkü henüz babasının nasıl 
biri olduğunu bilmiyor, onunla vakit geçirdiği için onu seviyor­
du. Belki maddi olarak hiçbir şey yapamıyordu ama Cemre hiç 
öyle bir çocuk olmamıştı. Babasının onunla gülerek muhabbet 
etmesi bile ona iyi geliyordu. Ya da bağırmaması. Tabii ki an­
nesine böyle bir şey söyleyip onu kızdıramazdı. Sessizce otur­
maya devam etti koltukta. Otobüsteydiler. Yeni taşındıkları yere 
gidiyorlardı. Cemre bıkmıştı artık seyahat etmekten. Ki henüz bu 
daha başlangıçtı...

s\

“Halkın ihtiyaçlarını bir yere not edin. Karargâha döndüğü­
müzde tüm bu ihtiyaçlar karşılanacak,” dedi Pars time. Köyün 
her bir hanesini gezmiş, üstüne üstlük oturup sohbet dahi etmiş­
tik. Öğrendiğimiz kadarıyla bu köye henüz herhangi bir kansız 
gelmemişti. Bu iyi haberdi ama diğer köylerdeki riskleri arttırır­
dı. “Hava kararmak üzere. Yola çıkıyoruz. Gece yarısına kadar 
yürüyeceğiz. Sonrasında istirahat.” Amacımız bize verilen göre­
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vi en hızlı ve en doğru şekilde yapmaktı. Bu yüzden yürüyebildi­
ğimiz kadar yürür, uyuyabildiğimiz kadar uyurduk. Uykuyu tabii 
ki az tutardık lâkin insan zihninde önemli bir faktör olduğu için 
belirli bir saat aralığında uyumamız gerekirdi. Tabii bu durum 
elimizde imkân olduğu sürece geçerliydi. Sıcak temas sırasında 
kenara çekilip uyuyamazdık.

Köyden ayrıldığımızda diğer köy gözüküyordu. Dağın etek­
lerine kurulmuştu. Tahmini on yedi ila yirmi kilometre olmalıy­
dı. Fethi’nin sesi kulaklarıma doldu. “Baran, sen uzun süredir 
gereksiz bir bilgi dökmedin, birader. Hayırdır?”

“Yok, kardeşim. Bir daha yapmam öyle bir hata,” dedi Ba­
rem endişeyle. Dudağımın kenarı kıvrılırken, “Oğlum, sen acı 
seven insandın. Nasıl yandın lan o kadar?” dedi Fethi.

“Ne acısı? Tövbe bir daha ağzıma pul biber sürersem. Tatlı­
cıyım bundan sonra.” Ufak bir güldüm. “Senden tatlıcı olmaz,” 
dedi Alper. Baran alınarak, “Neden lan? Maşallah bol bol bak­
lavam var,” dedi. Yaptığı espri o kadar kötüydü ki yüzümü bu­
ruşturdum. “Sen bir daha espri yapma, kardeşim,” dedi Alper 
içimi okuyarak. Baran’m gülüşü doldurdu kulaklarımı. Onların 
gülmesi beni de mutlu ediyordu. “Bilgi paylaşamıyorum, espri 
yapamıyorum, ne yapayım? Konuşmuyorum artık,” dedi tavırla.

Abbas, “Kadın gibi trip atma lan,” dediğinde omzumun üs­
tünden baktım. “İnsan gibi trip atma,” diyerek düzeltince önüme 
döndüm. “Ne gibi trip atacak o zaman?” dedi Ekin alayla. Abbas 
boğazını temizledi. “Trip atmasın oğlum işte,” dedi.

“Atacak gibi duruyor, abi,” dedi Can, Baran’ı kastederek. 
“Atar o geveze. Lan konuş hadi tamam, demedik bir şey.” Abbas 
gönlünü almaya çalışarak seslendi Baran’a. Baran ise hemen, 
“Madem o kadar ısrar ettiniz konuşayım,” dedi sanki cidden ısrar 
etmişler gibi. Fethi şaşkınlıkla, “Aa gören de ayaklarına kapan-
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dik sanacak,” dedi. “Gerçi Abbas Reis biraz kapandı gibi ama,” 
dediği anda Abbas durdu. “Fethi, şimdi siktim o çenenin yayını.”

Arkamda bir koşuşturma olduğunda Abbas’ın Fethi’yi ko­
valadığını anlamıştım. Kısa bir an arkama baktığımda Abbas 
yerden taş alıyordu. Önüme döndüm. Dönmemle ufak bir acı 
haykırışı duyuldu Fethi’den. “Abi, şeytan mı taşlıyorsun? O ne 
ya?” Timden gülme sesleri yükseldiğinde Abbas’ın sinirli sesi 
duyuldu. “Az bile sana, pezevenk!” Fethi konuyu hızla değiş­
tirdi. “Yalnız burada Alper varken bana pezevenk demen hiç 
hoş değil, Reis.” Alper girdi bir anda araya. “Lan ben ne alaka 
şimdi?” Fethi konuyu kendisinden çekmek için böyle bir yola 
başvurmuştu.

“Ayran gönüllü olan ben miyim, kardeşim? Gönlünü çalka- 
layana köpürüyorsun,” dedi Fethi. “Bence biraz daha zorlarsan 
taşlanacak gibisin, Fethi,” dedi Ekin. Hak vermiştim. Alper ıska- 
lamazdı da. “Tamam, sustum. Size de şaka yapmaya gelmiyor.”

Daha fazla riske girmemek için sustu. Pars duraksadığında 
yavaşladım. “Burası iyi. Uykunuzu alın, yarın durmak yok. Sa­
baha karşı tekrar harekete geçeceğiz. Nöbet sırası Ekin’le bende. 
Sonra Can ile Baran kalkacak.”

Sırt çantalarımızı indirmeye başladık. Ben sırt çantasını 
yastık yerine kullanırdım. Sırtüstü yatar, yıldızlara bakıp uyur­
dum. Yere uzanmadan önce botumla büyük taşlan kenara çek­
tim. Ardından sakince uzanıp gözlerimi yumdum. Huzurla de­
rin bir nefes aldım. “Bu kadar hızlı uykuya geçmen şaşırtıcı.” 
Pars’ın sesini duysam da gözlerimi açmadım. “Huzurlu gibi gö­
züküyorsun,” dediğinde hemen cevap verdim. “Öyleyim.” Kısa 
kestim. “Normal bir insan böyle bir yerde çok huzurlu bir uyku 
çekm ez,” dediğinde sesimi çıkarmadım. O da konuşmayacağımı
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anladığında yanımdan uzaklaştı. Huzurla uyuyabilirdim çünkü 
annem de babam da yanımda değildi...

Annesi öfkeyle telefonu fırlattı. Küfürler savurarak bağırır­
ken içeri, odaya girdi. Patlaması gereken, sinirini atabileceği 
biri lazımdı. E tabii buna en uygun kişi de küçük kızıydı. Çünkü 
ne sesini çıkarabiliyordu ne de karşı koyabiliyordu. Yine konuş­
tuğu adamlardan biri onu sinir etmişti. Kıskançlık kriziydi bir 
nevi. Fakat kızına patlayamıyordu. Çünkü küçük kız bağrışma­
lara rağmen uyumuştu. Artık alışmış olmalıydı. Fakat bu anne- 
siydi. Ona her zaman kızacak bir sebep bulurdu. Uyurken beli 
açılan kızına baktı. Annesi hep ona belini kapaması gerektiği­
ni söylerdi. Ama uyurken kim kontrol edebilirdi ki? A nnesi tüm 
uyarılarına rağmen belinin açık olduğunu gördüğünde sebebini 
bulmuştu. Hızla uyuyan kıza yaklaştı ve iki eliyle tişörtünün sır­
tından tutarak, kızı kaldırıp diğer koltuğa fırlattı. K üçük kız kor­
kuyla uyanırken ne olduğunu anlamamıştı bile. Zaten annesinin 
neden hep ona kızdığını çözemezdi.

“Ağzına sıçtığımın kızı! Ben sana demiyor m uyum  belini 
kapat diye? " Ardı ardına vurmaya başladı. Kum torbası m isa­
liydi onun için. Sinir stres atıyordu. Zaten sinirliyken çok aklı 
başında birine dönüşmezdi. Küçük kız, yüzünü korum ak için 
kollarını kaldırdı. Yediği dayak canını açıtsa da ağlayamıyordu. 
Şokun etkisindeydi çünkü. Az önce güzel bir rüya görürken şimdi 
kâbusu yaşıyordu.
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İnsan annesinin veya babasının yanında huzurla uyurdu. 
Cemre için hiçbir zaman öyle bir şey olmadı. O, hep diken üs­
tünde olurdu. Her an bir kavga çıkabilir ve o kavganın suçlusu 
durduk yere Cemre olabilirdi. İşin kötüsü Cemre artık buna alış­
mıştı. Her kavgada sabırla suçlu çıkmayı bekliyordu. Çıktığın­
da ise artık şaşırmak yerine mantık yürütmeye çalışıyordu. Onu 
geliştiren şeylerden biri merakı olmuştu. Merak etmişti. Neden 
suçlusu hep o çıkıyordu? Bunu düşünürdü. Uzun yıllar sürdü 
cevabını alması. Çünkü cevabını bulmak için sevgisini bir kena­
ra bırakması gerektiğini anca anlamıştı. Babasının yanında da 
uyuyamazdı. Alkol kokardı. Ya da babasının kafası güzelken bir 
şey yapmasından korkardı. Ama hep uykuyu sevdi. Onu böyle 
gerçeklerden uzaklaştıran uykuyu her zaman sevdi.

“Kalk artık, uyuyan güzel.” Botumla dürttüm Fethi’yi. 
Öküz gibi uyuyordu. Tüm tim kalkmış, ayılmaya çalışıyordu. 
“Beş dakika daha,” diye mırıldanıp arkasına döndü. Kaşlarım ça­
tıldı. “Lan kalk!” der demez ayıldı. Hızla ayağa kalkıp dengesini 
kurdu. “Emredin, Komutanım,” dediğinde gözlerini açmaya ça­
lışıyordu. “Kendine gel. Yola çıkıyoruz birazdan.” Yanından ay­
rıldım. Pars nöbet değişiminden sonra uyumuş olmalıydı. Kaskı 
gözlerini kapatmış, kollarını göğsünde bağlamıştı.

“Uyumuyorum, Laçin,” dedi bir anda. Ona baktığımı nere­
den anlamıştı? Zihnimi okumuş gibi hissettiğim için bakışlarımı 
ondan çektim. “Komutanım, şunlar araba mı ben mi yanlış gö­
rüyorum?” Hızla Baran4ın dediği yere doğru baktım. Evet, ba­

83

Ninova



yağı arabaydı. “Komutanım, bakmalısınız,” dedim ve omzumun 
üstünden Pars’a bakacağım sırada zaten yanımda olduğunu fark 
ettim. Işınlanıyor muydu? “Görüyorum. Köye gidiyor olmalılar. 
Ne taraftan geldiklerini hesaplayabilir misin, Can?” Can hemen 
omzundaki haritayı çıkardı.

“Araçların burnu batıya doğru bakıyor. Doğudan gelmeleri 
yüksek ihtimal.” Parmağını haritanın üstünde hareket ettirmeye 
başladı. “Komutanım, diğer köyden geliyor olabilirler.” Parmağı 
duraksadı. Gün yeni aydınlanıyordu.

“Sonraki durakları burası. Hazırlanın, temasa gireceğiz.” 
Arkamı dönüp gözlerine baktım. “Sayıları fazla. Destek is­

tememiz lazım. Hava desteği olmaz, köylüler zarar görebilir.” 
Bana baktı. Başını onaylar şekilde salladı. “Hava desteği 

lazım. Köylüleri olabildiğince köyden uzaklaştıracağız.” Sesi 
net ve kararlıydı. Sesimi çıkarmadım. Time dönüp, “Toparlanın. 
Köye geri dönüyoruz,” diye seslendim. Herkes apar topar hazır­
landı. Hızlı adımlarla çok uzaklaşmadığımız köye geri dönmeye 
başladık.

“Alper, sen benimle kalıyorsun. Biz köylüleri bir araya to­
parlayacağız. Can, Abbas’la beraber köy halkını olabildiğince 
uzaklaştırıyorsunuz.” Köyün girişine yaklaştığım ız sırada de­
vam etti. “Laçin, geri kalanlar sende. Şerefsizleri olabildiğince 
oyalayın. Baran, destek için haber verdin mi?” Köye geldiğim iz­
de durduk. Ayrılmadan önce, “Haber verdim, Komutanım. İki 
saate burada olurlar,” dedi. İki saat bazen kısa gelse de bazen 
günler gibi gelebilirdi. “Hadi! Görevinizin başına.”

Dağılmaya başladık. Parslar gözden kaybolduğunda bizim­
kilere döndüm. “Köye geldiklerinde girişte dururlar. Yumuşata 
yumuşata karşılayacağız. Sayıca üstünler. Girişte yerlerinizi 
alın. Araçlarından indikleri anda infaz edin.”
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Hepsi ciddiyetle ayrılmaya başladılar. Eğer köyün çıkışında 
veya ortasında mevzi alırsak geriye adımlayacak yerimiz olmaz­
dı. Ama eğer girişten itibaren mevzi alırsak geriye doğru alanı­
mız olurdu. Araç sesi gelmeye başladığında dikkat kesildim. Bi­
zimkiler fazla gözükmüyordu. Hepsi yerlerini almış olmalıydı. 
Araçlar durduğunda nişan aldım. Ayağı yere değdiği anda tetiğe 
bastım.

Ateş etmemle diğerleri de ateş etmeye başladı. Hepsi tek tek 
yere serilirken onlar da karşılık verdiler. O kadar fazlaydılar ki 
siper aldığım duvarın üst tarafı kırılmıştı...

“Komutanım, yoğun ateş altındayız. Roketatarları var.” Tel­
sizime gelen sesle Ekin’in olduğu yere baktım. Ufak bir kayada 
siper almışlardı. Dibime düşen bombayla hızla kendimi attım. 
Havaya uçan toprak parçaları üzerime yağıyordu. “Komutanım, 
ben bir tane yedim.” Duyduğum sesle tüylerim diken diken oldu. 
“Komutanım, yaklaşıyorlar.” Kulağım çınlarken farklı bir ses 
daha geldi. “Mühimmat bitmek üzere, Komutanım.” Ellerimi 
yüzümden çektim. Başımı iki yana salladım. Kendime gelmem 
lazımdı. “Geride kalın. Kim yaralı?” dedim zar zor. Pars ve Al­
per neredeydi? Ya Can? Onlarla mıydı? Kim yaralanmıştı?

“Kim yaralandı!” dedim bağırarak. Ekin’den cevap geldi. 
“Komutanım, Baran cevap vermiyor.” Hızla kolumun dibinden 
bir kurşun sıyırdı. Baran’ın olduğu yere gitmem lazımdı ama za­
ten bir anda kurşun sesleri azaldı. “Mühimmat bitti,” dedi Abbas 
sıkıntılı bir sesle. Esir düşmek seçenek bile olmamalıydı.

Tam bu sırada kulağıma Pars’ın sesi geldi. “Destek geldi,” 
demesiyle jetin sesi kulak zarlarıma doldu. Şerefsizlerin üstüne 
hava mermisi yağdırırken, bunu fırsat bilerek hızla koşmaya baş­
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ladım. Koşan adımlarım yerde yatan Baran’ı görünce yavaşladı. 
“Baran...” dedim hemen yanına giderek. Dizlerimin üstüne çök­
tüm. Yüzünü ellerimin arasına aldım. “Baran! Konuş benimle.”

Gözlerini açtı zorlukla. “Komutanım, sanırım artık istesem 
de konuşamayacağım.” Gözleri gökyüzündeydi, boş bakıyordu. 
“Komutanım, bir tanesi yaralı. Diğerleri öldü.” Om zum un üstün­
den timin geri kalanına baktım. Pars da dâhil, hepsi bana bakı­
yordu. Başımdaki kaskı çıkarıp yere bıraktım.

Baran’a baktım. “Baran konuş, susma!” Yaralarına bakma­
ya çalıştım. Gözlerim bedeninin her bir yanını tarıyordu. “K ...” 
Nefes alamadığı için öksürmeye başladı. “Komutanım, annem... 
Size em an...” Böyle konuşmamalıydı.

“Baran, saçmalama aslanım! Annen bekliyor seni evde, ka­
patma gözlerini!” Arkaya baktım. “Ekin! M üdahale et! Can, acil 
destek çağırın! BİR ŞEY YAPSANIZA! DİKİLM EYİN ORA­
DA!” Kimse bir şey yapmıyordu! Pars bana doğru adımlamaya 
başladı. Baran’a döndüm.

Ağzından kan gelmeye başladığında öksürdü. “ Va... Vatan 
sağ olsun...” Cümlenin sonunu dahi zar zor getirm işti. Gözleri 
açık bir şekilde hayata gözlerini yummuştu.

Baran hep konuşur, ben susmasını isterdim.
îlk  defa Baran konuşsun istedim.
Baran ilk defa konuşmadı.
Baran Ata, vatanı için canını feda  etmişti.
Baran Ata. Şehit olmuştu...

Kulağımda uzun bir çınlama vardı. Hiçbir şey duym uyor­
dum. Algılarım kapanmıştı. Baran’ı kaldırdım, başını dizlerime 
yatırdım. Açık olan gözlerini kapattım. Bakışlarım biraz yukarı
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kalktığında o kız çocuğunu gördüm. Seksek oynadığımız kızdı. 
Geri indirdim başımı. Kızı korumak için atlamıştı mermilerin 
önüne.

“Baran, sana susmak yakışmıyor.”
Dudaklarımdan ifadesiz bir cümle döküldü, yanağımdan sü­

zülen gözyaşı Baran’ın ellerine düştü. Timin gözleri bendeydi. 
Şu an yıkılırsam onlar da yıkılırdı. Şimdi değildi. Şimdi olmazdı. 
Baran’ın cansız bedenini kendime çekip sarıldım. Saçlarına kısa 
bir öpücük bıraktım. “Allah’a emanetsin, aslanım. Söz veriyo­
rum, yaşatmayacağım kılına dokunan her bir şerefsizi.” Bedeni­
ni yavaşça geri indirdim.

Ellerime onun kanı bulaşmıştı ve asla silinmeyecekti. Sa­
kinlikle ayağa kalktım. Arkamı döndüğümde hepsinin tahmin 
ettiğim gibi bana baktığını gördüm. “Ekin!” dememle gözleri 
Baran’dan ayrılıp beni buldu. “Bayrak,” dediğimde kaldı. Sonra 
sırt çantasından uğruna can verilen şanlı Türk bayrağını çıkardı. 
Bana doğru yıkık adımlarla geldi. Elinden bayrağı alıp Baran’a 
döndüm. Bayrağı açıp üstüne örttüm. Yüzünü kapatmadan önce 
son kez baktım ona. Susmayı bilmeyen adam, şimdi konuşmak 
bilmiyordu. Susmasını istediğim adam, şimdi konuşsun diye her 
şeyi yapabilirdim. Ama artık ne o konuşabilirdi ne de ben onu 
susturabilirdim.

Bayrağı yüzüne çektim. Takviye gelene kadar böyle kala­
caktı. Ayağa kalkarken kaskımı yerden aldım. Acı, çok farklı 
bir duyguydu. Sizi öldürmeyen her acı güçlendirir derler. Ha­
yır! Öldürmeyen her acı, sizi yavaş yavaş öldürür. Sadece bunu 
fark etmezsiniz. Time döndüm. Hepsi gözlerini Baran’dan çekip 
bana baktı. Şaşırmışlardı. Bu kadar sakin gözükmeme şaşırıyor­
lardı. Hatta belki Pars bile şaşırmıştı. Ona bakmıyordum. Ama 
bildiğim bir şey vardı. Kendimi şimdi bırakırsam onlar kendi­
lerini hiç tutamazlardı. Üstlerine doğru adımladım. Aralarından
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geçerken Pars’a omzum çarptı. Umursamadan kanlı ellerimle bir 
sigara çıkarıp dudaklarıma yerleştirdim. Çakmağı çaksam dahi 
yanmıyordu.

Öfkeyle çakmağı yere vurdum...

Ş E H İT  B A R A N  ATA

Ben, Baran. Geveze Baran... Babası onu biraz daha sevsin 
diye gerekli gereksiz bilgi depolamaya çalışan B aran... Babası­
na hevesle gidip bir şey anlatacağında terslenen, ağlayarak her 
şeyi annesine anlatan Baran. Babasına anlatamadığı bilgileri 
herkesle paylaşmaya çalışan Baran. Belki bilgili o lursa daha 
çok sevileceğini düşünen, konuştukça dinleneceğini zanneden 
Baran...

Annesinin göz bebeği, babasının yüz karası olan o çocuk...
Hayatında tek bir kadına âşık olan, o kadına da dili tutulan 

Baran. Hayali baba olup, çocuğuna her şeyi öğretip onunla gu­
rur duymak isteyen; annesine, “Başardım, babam dan daha iyi 
bir baba oldum, ” demek isteyen Baran.

Ben, Baran Ata. Yalnızca Ata. Babasından alam adığı sevgi­
sini vatanına veren Ata. Vatanı için sevdiği kadından, annesin­
den, hayalinden vazgeçmeye hazır olan Ata. Uzun bir görevden 
sonra annesinin saçlarını okşamasını heyecanla bekleyen Ata. 
Tüm heyecanımı, sevgimi, hayalimi, annemi, sevdiğim  kadını, 
acılarımı, umutlarımı, babamı geride bıraktım vatan uğruna. Ve
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bir daha olsa hiç düşünmeden, bir daha can veririm bu bayrak 
uğruna.

“Oğluumm! Evladımm! Yavrumu almayın benden!”
Büyük bir feryat koptu. Bir annenin ruhu bedeninden ayrılı­

yordu. “Cemre, kızım ben sana oğlumu böyle mi verdim?” Ful­
ya abla hıçkırıklarını tutamıyordu. “Oğlun şehit oldu ne demek? 
Oğlunu bir avuç toprağa bıraktık ne demek!” Ağlaması daha çok 
artarken kollarından tuttum. Kamuflajımın iki yanından elleriyle 
sıkı sıkı tutuyordu. Biraz öfkeyle, biraz çekingenlikle, en çok da 
acıyla.

“Kızım, ne olur oğlumu almayın benden!” Ayakta durmak­
ta zorlanıyordu. Kollarını daha sıkı doladı bana. “O bensiz ya­
pamaz. Beni de koyun yanına! Yalvarırım oğlumdan ayırmayın 
beni!” Kollarını boynuma doladı. Kendisine çekip sarıldı. Yükü 
tamamen bendeydi. “Kızım, ben böyle vermedim oğlumu. Sen 
neden bana böyle getirdin oğlumu?”

Bir annenin çığlıkları yükseldi. Bir sayısı bazen çok büyük 
bir sayıydı. “Oğlumu götürmeyin!” Eziliyordum her feryadının 
altında. Kalkamıyordum. Lâkin başka seçeneğim yoktu. “Oğ­
lumun kokusu olmadan nefes alamam, yapmayın!” Arkasında 
bekleyen sağlık ekiplerine baktım. Şu an gerek yoktu. “Ben oğ­
lumun kokusu olmadan nasıl yaşayayım, Cemre?” Cümlenin so­
nunu getiremedi. Hıçkırıkları izin vermedi.

“Oğlum gitti... Oğlum...”
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Hepsi vatan sağ olsun diyeydi. Bu vatanın sağ olması içindi 
bu kadar acı, gözyaşı, özlem, emek, kan, ter... “Kızım, ne olur 
götürmeyin oğlumu. Ben onsuz ne yaparım? Nasıl yaşarım?” 
Uzaklaştı benden. Yaşlı gözleri benim gözlerimi buldu. Yana­
ğımdan süzülen tek yaşa baktı. “Ah, kızım! Ben oğlumu böyle 
mi emanet ettim?”

Ağlaması sanki mümkünmüş gibi daha çok şiddetlendi. 
Dişlerim sıkmaktan kırılmak üzereydi. Acı, her zaman bu kadar 
yakmazdı canınızı. Konu değer verdiğinizin canı olunca yakardı 
bu kadar. Elinizde olmazdı çünkü. Keşke bana olsaydı, derdiniz. 
Ama olmazdı. Gözünüzün içine soka soka basardı yaranıza tuzu.

Bizler vurulduğumuzda ölmezdik. Vurulduğumuzda ya şe­
hit ya da gazi olurduk.

Bizler ancak unutulduğumuzda ölürdük. Ve Baran Ata asla 
unutulmayacaktı. Kimse de unutturamayacaktı.

Biz vatan çiçeğini, kanımızla sulardık.
Biz bir ölür, bin dirilirdik...

“Bir asker, bir vatan evladı şehit oldu. Bir anne daha kendi­
sini evladıyla beraber gömdü. Peki ya siz? Siz ne yapacaksınız? 
Öylece oturup teselli mi vereceksiniz!”

Albay’ın sinirli gözleri önce beni, hemen ardından Pars’ı 
buldu. “Ben olabildiğince az kan dökülsün dedim. Ve sonuç, 
kendi kanımız döküldü. Beni bu şekilde mi anlıyorsunuz?” Sesi 
odada yankılanıyordu. “Sen kimsin, asker?” Pars’a baktı. 

“Yüzbaşı Emir Pars Boran,” dedi sakin ve tok sesiyle.
Bana döndü Albay. “Ya sen?” Sıktığımı fark etmediğim 

yumruklarımı açtım. “Üsteğmen Cemre Laçin,” dediğim de iki 
eliyle masaya vurdu.
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“Bir Üsteğmen ve bir Yüzbaşı şehit verebiliyor, öyle mi?” 
Sessiz kaldım. Haklıydı. “Madem şehit verebildiniz, intikam al­
masını da bileceksiniz. Yas tutmak için vakit yok. İntikam bek­
lemez. Şehidimizin intikamı en erken şekilde alınacaktır!” Sesi 
yükseldi. “Anlaşıldı mı, asker!”

İkimiz de aynı anda ayağa kalktık. “Anlaşıldı, Komuta­
nım!” Yeşilleri benimkilerle buluştu. Onun gözlerinde ne vardı 
bilmem ama benimkinde öfkeden başka bir şey yoktu.

“Şimdi şehidimizi son yolculuğuna uğurluyor, daha sonra 
bir gün istirahat edip Kaos olarak burada oluyorsunuz. Çıkın!” 
dediğinde askeri nizama uygun odadan çıktık. Postallarımı sert­
çe vururken sorgu odasında tutulan şerefsizin yanına girdim. Ka­
pıyı açmamla sandalyede görmem bir oldu. “Laçin!”

Umursamadan şerefini siktiğimin itinin suratına tüm gü­
cümle yumruk geçirdim. Sandalyeyle beraber geri düştüğünde 
üstüne çıkıp öfkeyle suratına yumruk atmaya devam ettim. Bir 
kez daha vuracağım sırada kollarımda eller hissettim. Vurmak 
için çabalasam da, “Laçin, kendine gel!” demesiyle duraksadım. 
Burnumdan soluyordum.

Yüzü kandan gözükmeyen kansız orospu çocuğunu diri diri 
yakmak istiyordum. “Ne yaptığını zannediyorsun sen?” Yeşille­
ri sinirle parlayan Pars’a baktım. Kan bulaşmış elimle burnumu 
sildim. Bir bana, bir de kapıdan dışarı baktı. Sinirle adım attığın­
da kapıyı kapattığını anladım.

“Onu canlı tutmamızın bir sebebi var, Cemre.” Daha sakin 
konuşunca öfkeyle alıp verdiğim nefesi düzene soktum. “Haklı­
sınız, Komutanım.” Bakışlarım yerde acı içinde kıvranan fareye 
kaydı. Ardından Pars’a baktım. “Müsaadenizle.” Baş selamı ver­
dim ve sorgu odasından çıktım. Cenazeye önden gitmem gere­
kiyordu. Malum, böyle bir durumda dahi haber yapmaya çalışan 
beyinsizler vardı. Haberden kastım gereksiz bilgiler öğrenmeye
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çalışan kısmı kastediyordum. Askeriyeden çıktığımda sigaramı 
dudaklarıma yerleştirdim. Çakmağım yandığında derince içime 
çektim.

Ben Cemre Laçin’sem o Amed denen fare kılıklı orospu ço­
cuğunu diri diri yakacaktım. İşte o zaman keyif sigaram a ufak 
bir ateşten fazlası olamayacaktı...

1998

“İlker, hadi sofraya. ” Cemre ’nin annesi seslendi babasına. 
Yerde yuvarlak bir yemek masası vardı. Cemre ’nin abisi Ferhat, 
ablası Esin, annesi ve babası bu sofradaydı. Babasının kafası 
yine yerinde değildi. Cemre henüz bir yaşındaydı. Ferhat 'la 
Esin, İlker ’den hep uzak dururdu. İlker Ferhat ’a çeşitli şekil­
lerde şiddet uygularken Esin’in eline geçen her parayı alırdı. 
Öz babaları da değildi. Esin kardeşini beşikten aldı ve onun­
la sofraya oturdu. Kardeşi sürekli ağlıyordu. İnatçı bir bebekti. 
Uykusu vardı ama beşikte uyumamıştı. Kendini kasarak uyanık 
tutmuştu bedenini. Uyumama sebebi, ortamın tamamen huzursuz 
olmasındandı. Bebekler hissederdi. Huzuru da güveni de. Tıp­
kı hayvanlar gibi olurlardı. Güvensiz ve huzursuz hissettikleri 
yerlerde saldırgan tavırlar sergilerlerdi. Cemre ’nin bu tavrı ise 
ağlamaktı. Çünkü bir bebek olarak sadece bunu yapabiliyordu.
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Annesi çalışır, babası yer; abisi ve ablası evi çevirirdi. Belki 
güvenle bir kucağa alınsa uyurdu küçük bebek. “Sustur şunu!" 
İlker bir anda bağırdı sofranın başında. Bir yaşındaki küçük 
kızı bağırmanın etkisiyle daha çok ağlamaya başlayınca, babası 
eliyle kafasını tutup hızla sofra tahtasına vurdu. Küçük bebeğin 
kafasında ufak bir kısım yarılmıştı. Esin hemen kardeşini ku­
cağına alıp sofradan kalktı. Annesi çalışmaktan kendinde bile 
değildi. Ses çıkarırsa ona da bulaşacağının farkındaydı. Ferhat 
da hızla kalkarak ablasının yanına gitti. Bunların hiçbirini ha- 
tırlamayacaktı Cemre. Çünkü henüz bir yaşındaydı. Ama zamanı 
geldiğinde kendi öğrenmek isteyip her şeyin farkına varacaktı. 
Hikâyenin biraz gerisinde de bahsedildiği gibi. Cemre kendi 
kendine öğrendiği her şeyi merakına borçluydu. Meraklı bir ço­
cuktu. Ve ona verilen merak, bir lütuftu.

Cemre 'nin orada yaşaması bir mucizeydi. Henüz olgunlaş­
mamış bir bebeğin kafası sertçe sofra tahtasına vurulmuştu. Bu 
bebeğin daha yaşatacağı insanlar olmalıydı. Yoksa neden şimdi 
böyle bir şeyden kurtulsun ki? Ne gibi bir amacı olabilirdi şu an 
yaşamasının? C em re’nin ilk mucizesi bu değildi. Olmayacaktı. 
Babası daha sonra, iki yaşına geldiğinde onu duvara fırlatacak, 
onu kurtaran tek şey, üst üste dizilmiş yorganlar olacaktı. O yor­
ganlar olmasaydı iki yaşındaki bir bebeğin kanları duvardan 
temizleniyor olacaktı. Cemre böylesine şiddetli bir olaydan da 
kurtulup yaşama tutunmuştu. Neydi bu kız çocuğunun bu kadar 
yaşama tutunma amacı?

Sadece kendi hayatı olsa oracıkta yaşar mıydı yine? Hayır. 
Mevzubahis sadece kendi hayatı değildi. Yaşamasıyla yaşayaca­
ğı, yaşatacağı birkaç -gerekli gereksiz- hayat vardı. O bebek sırf 
başkalarını yaşatabilsin diye yaşamıştı. Bu mucizelerin başka
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mantıklı açıklaması yoktu. Elbette yaşatma görevini başarıyla  
gerçekleştirdikten sonra bir ödül verilecekti. Ama o ödülden bi­
haber yaşamak, zombi gibi yaşamaktan farksız olacaktı..

Dua edilirken açtığım avuçlarıma baktım. Baran’ı iki met­
relik bir çukura defnetmiştik. Üstünde ay yıldız olan şanlı bir 
bayrakla taşmdı tabutu. Annesinin feryadı biraz olsun dinmedi. 
Gözyaşlarını tutmaya çalıştı, gururla baktı oğluna. Ama nafiley­
di tabii ki. Ağlamasını imkânı yok tutamazdı. Üstümdeki ağır­
lık beni eziyordu. Baran’m toprağını silah arkadaşları atmıştı. 
Dostum, kardeşim dediği insanlardı bunlar. Onu iki metrelik bir 
çukura gömmüştük. Ne ben engel olabildim ne de annesi. Hiçbir 
şey yapamadım. Tim uzaktaydı. Başımı çevirip omzumun üs­
tünden baktığımda gördüm onları. Hepsi dik duruyordu, gözle­
rindeki kamburluğu bir ben görüyordum. Omuzlarına yüklenen 
yük fazlasıyla ağırdı. Kolay kolay doğrulmazdı bu kamburluk.

Hepsinin bakışları bendeydi. Başımı çevirdim gördüğüm 
kişiyle. Omuzlarına gelen kahverengi saçları, açık kahverengi 
gözleri, keskin yüz hatları. Ona doğru adımladığımda gözleri 
gözlerimi buldu. Benden birkaç cm kısaydı. 1.68 veya 1.69 ci­
varı olmalıydı. Bir adım attığında onu kendime çekip sakince 
sarıldım. “Ne işin var burada?” dedim kulağına fısıldar hâlde ko­
nuşarak. O da ellerini sırtıma koyup sarıldı sıkıca. “Ben de seni 
özledim,” dediğinde geri çekildim.

“Azra ciddi soruyorum. Ne işin var burada?” Bakışları bir 
etrafa, bir bana döndü. “Sanırım artık senin tim indeyim ...” de­
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yince kaşlarım çatıldı. Anlamayarak baktım ona. Baran’m yerine 
hemen birini mi atamışlardı? “Bu şekilde karşılaşmayı ben de 
beklemiyordum. Üzgünüm.”

O da ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Azra, Kara Harp Oku­
lunda tanıştığım bir arkadaşımdı. Sıkı dosttuk. O geldiğinde ben 
son sınıftım. Okul birincisi olarak mezun olduğumda telefondan 
konuşmaya devam etsek de yüz yüze bir daha karşılaşamamıştık.

“Azra, time gelemezsin,” dediğimde bakışları durgunlaştı. 
Neden dediğimi anlamamıştı. Kolundan tutup biraz uzaklaştır­
dım onu. “Timde kardeşimiz olan birini yeni şehit verdik. Seni 
de bu kadar hızlı göndermelerine anlam veremiyorum. Yaşaya­
cağın psikolojik baskı çok fazla olacak ve istesen de ses çıkara­
mayacaksın. Çünkü haklı olacaklar.”

Bakışları arkamdaki time döndü. “Sorun değil,” dediğinde 
hızla cevap verdim. “Sorun. Şu an gelmen hiç iyi olmaz. Ayrı­
ca tim komutanı ben değilim,” dediğimde iyice şaşırdı. “Nasıl?” 
dedi hemen. Elim başıma gitti. Saatlerdir bir dakika uyumamış- 
tım. Eve dahi gitmemiştim. “Tim Komutanı, Yüzbaşı Emir Pars 
Boran diye bir adam. Ben Albay’la konuşmayı deneyeceğim.” 

Yanından geçeceğim sırada kolumdan tuttu. “Cemre, ko­
nuşma. Gerçekten sorun olmaz. Hem az çok tahmin edebiliyo­
rum neyle karşılaşacağımı.” Sorun olacaktı ama onu tanıyordum, 
altından kalkamayacak biri değildi. Ve ben şimdi hiç uğraşacak 
havamda değildim. Başımı onaylar şekilde salladım ve yanından 
ayrıldım.

Fakat aklıma gelen şeyle geri döndüm. “Azra, sen burada 
yaşamıyorsun ki. Kalacak yerin var mı?” diye sordum. Alt du­
dağını büzdü ve omuz silkti. “Şimdilik bir otel ayarladım. Baka­
cağım sonrasına,” dediğinde cebimden yedek anahtarımı çıkarıp 
ona attım. Havada yakaladığında, “Eşyalarını topla gel,” dedim. 
Ve oradan ayrıldım.
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Sigaramı yaktığımda telefonumu çıkardım ve A zra’ya evi­
min adresini attım. Motoruma binip eve doğru hareket ettim. 
Artık ayakta durabilecek gibi değildim. Bir an önce eve gitmek 
istiyordum. Hızla beraber sigaramın dumanı yüzüme çarpıyor­
du. Yolda giderken bir anda aynada Pars’ın arabasını gördüm. 
Kaşlarım çatıldı. Bu adam eve gidecek başka zaman bulamamış 
mıydı? Gazı daha da kökledim...

Geçmişten kesit

“Baran?” dedi Cemre. Baran hemen elinin tersiyle sildi 
gözyaşını.

“Emredin, Komutanım, ” dedi boğazını temizleyerek. As- 
keriyenin arka yeriydi burası. Tek bir bank vardı. Cemre oraya 
sigara içmeye çıkardı çoğu zaman. Çünkü yalnız olurdu. Bura­
ya  nadiren insan gelirdi. Baran hazır olda ayağa kalktı. Cemre 
farklı bir durumun olduğunu anladığında, “Otur Rütbe yok. Sen 
iyi misin, aslanım? ” dedi.

Baran başını farklı yana çevirdi. Cemre onu omzundan tu­
tup oturttu. Kendisine bir sigara çıkardı, Baran ’a uzatmadı. İç­
mediğini bilirdi. “Ne oldu, Baran? Anlat dinleyeyim, aslanım, ” 
diyerek sigarasından bir duman aldı. “Komutanım, başınızı şi­
şirmeyeyim ben, " diyerek tekrar ayağa kalktı. Baran sürekli ko­
nuştuğunda babası ona başını şişirdiğini söylerdi.

“Otur, ” dedi Cemre net bir sesle. Baran kararsız kalsa da 
oturdu. “Şişirmezsin. Fakat şimdi anlatmazsan sonrasında fa z ­
lasıyla başımı ağrıtırsın. "

Dürüstçe konuştu. Cemre kafayı takar, sürekli ne olduğu­
nu düşünürdü. Bu da baş ağrısının iki katına çıkması demekti. 
“Babamı kaybettik, Komutanım, ” dediğinde Cemre duraksadı. 
Direkt böyle bir konu beklemiyordu. Fakat sessiz kalıp dinlemeyi
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tercih etti. "Ben çok mu konuşuyorum?" dedi Cemreye baka­
rak. Cemre başını onaylar şekilde salladı. "Evet. Gerekli gerek­
siz konuşuyorsun, " dedi. Yalan söylemekten hiç hoşlanmazdı.

"Siz hiç susturmadınız? " Baran o zamanlar time daha yeni 
gelmiş sayılırdı. Birinci yılını bir ay önce doldurmuştu. "Rahat­
sız etmiyorsun, " dedi Cemre. Baran ’ın gözünden yaş süzüldü. 
"Bundan sonra susturur musunuz?" Cemre’nin kaşları çatıldı. 
"Neden böyle bir şey yapmamı istiyorsun?" Yapmazdı. Yani uğ­
raşmazdı.

"Babam beni bu zamana kadar hiç dinlemedi. Öğrendiğim, 
bildiğim ne varsa belki beni dinler diye yaptım. Bu saatten sonra 
başka birinin beni dinlemesine gerek yok. "

Cemre sigarasından bir duman daha alırken devam etme­
sini bekledi.

"Biliyorum, ben kendimi tutamam. Konuşurum. Susmam 
yani. Ama babamın dinlemediklerini, bir başkası dinlesin iste­
miyorum. ” Cemre hayatında ilk defa böyle bir istek alıyordu. 
"Annem dinlerdi hep beni. Hevesimin kırılmasını istemezdi. Bir 
de siz dinliyorsunuz şimdi beni. Susmam için ne gerekiyorsa ya­
pın. Cezaysa ceza, sürünmekse sürünmek. Ama susturun beni, 
Komutanım. ”

Bunu cidden istiyor gibiydi. Cemre, Baranın gözlerinin 
içine baktı. Sigarasını sakince söndürdü bankın kenarına. Aya­
ğa kalktığında Baran da kalktı. Cemre bir anda Baran 'ın başını 
tutup kendi omzuna yasladı. Saçına ufak bir buse bıraktı. Bir 
yandan da sarılmıştı.

Kulağına doğru, "Seni her zaman dinlerim, aslanım. Ama 
gel, sadece bana konuş. Bir başkası hevesini kırmasın, " dedik­
ten sonra bıraktı Baran ’ı. Yanından ayrılmadan önce omzunun 
üstünden bakarak, "Sürekli başımın dibinde konuşursan başım 
çok ağrır, Baran, ” dedi ve hafif gülümsedi. Baran komutanının
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demek istediğini anlamıştı. Konuşacaksa başının dibinde konu­
şacaktı ki komutanının onu susturması için bir bahanesi olacak­
tı. Ama yine konuşmak isterse komutanıyla yalnızken konuşabi­
leceğini de biliyordu.

Üsteğmen Cemre Laçin, o günden sonra Baran için bir ko­
mutandan fazlası olmuştu. Aralarında bir yaş olmasına rağmen 
bir abla gibiydi artık onun için. Canını seve seve verebileceği 
bir kardeş gibi.

yL 
?w S

Eve geldiğimde apartmana girdim. Pars’m arabası da durun­
ca karşılaşmamak için hızlıca adımladım asansöre. Hızlandığımı 
görünce Pars da hızlanmıştı. Derdi neydi bu adamın? Asansöre 
binip hızla kapının kapanmasına sebep oldum. İmkânı yok on bi­
rinci kata benden hızlı çıkamazdı. Onun verdiği rahatlıkla derin 
bir nefes aldım. Baran’ın yüzü gitmiyordu gözümün önünden. 
Onu hep sustururdum başkalarının yanında konuşm asın diye. 
Hep susmasını isterdim. Zira insanlar heves sikmeye fazlasıy­
la meraklıydı. Yalnızken bana anlatmasını isterdim. Bazı günler 
oturur konuşurduk. Daha çok o anlatır, ben dinlerdim. Zaten hep 
iyi bir dinleyici olmuştum, teselli vermeyi pek bilmezdim . Ken­
dimi daha fazla tutamayacak gibiydim.

Asansör kapısı iki yana açıldığında titreyen ellerim le anah­
tarımı çıkardım. Bu sırada Pars’m sesini apartman koridorunun 
sonunda duydum. “Laçin, dur!” Manyak, bana yetişm ek için 
koşa koşa çıkmıştı merdivenleri. Durmadım. Şu an yıkılmak 
üzere olan bir kuleydim. Ve burası, Pars’m gözlerinin önü yıkıl­
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mak için hiç iyi bir yer değildi. Kapıyı nihayet açtığımda hızla 
içeri girip kapıyı kapattım.

Sinir boşalmasıyla gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı. 
Sırtımı çelik kapıya yasladım ve yavaşça yere çöktüm. Avuç iç­
lerimle gözlerimi kapattım. Ağlamak istemiyordum. Ağlamak­
tan nefret ederdim. Zaten uzun süredir de ağlamamıştım. “La­
çin, iyi değilsin, aç kapıyı.” Kapıyı tıklattı. Sesimi çıkarmadım. 
Ağlamam artarken kendimi gözyaşı dökmemek için sıkıyordum. 
“Açmayacaksın, değil mi? İnatçı kadın...” Sesi kapıdan dolayı 
boğuk geliyordu. Duymak istediğim tek ses Baran’mdı. O da 
fazlasıyla imkânsızdı.

Yerine ben vurulsaydım, o yaşasaydı, olmaz mıydı? Göre­
vimi yerine getirip yaşatsaydım onu. Yapamadım. Yaşatamadım. 
Başarısız olmuştum. Hayata geliş amacımı dahi yerine getire­
memiştim. Ardı ardına yaşlar süzülürken silme zahmetine bile 
girmedim. Zorlukla ayağa kalktım ve dengemi kurup odama iler­
ledim. Kapımı kapattığımda kendimi yatağa bıraktım. Uyumam 
gerekiyordu. Ağlamamak için uyumam gerekiyordu. Uyuyama- 
yacağımı bilsem de kapattım gözlerimi...

A-

i î
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“Ne oluyor, abla?" dedi Cemre. İkinci smıfm sonların­
daydı. “Bir şey yok. Sakın girme odana. ” Kendi evlerindeydi. 
Cemre okuldan geldiğinde ablasını, eniştesini ve abisini endişeli 
gözlerle evde bulmuştu. Ama annesi ortada yoktu. Cemre hayatı 
boyunca anasınıfı da dâhil okuluna tek başına gidip gelmişti. 
Annesi ne sabah uğurlar ne para verirdi. Ne yemek ne de su
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koyardı. Uyurdu... Uykusunu bozmaya yeltenmezdi bile. Cemre 
sabah saatlerinde gittiği okulda yemek yiyemezdi. Nasıl yiyecek­
ti ki? Ne beslenmesi ne de parası vardı. Su dahi içmezdi. Suluğu­
nu doldurmayı unutur, su da alamazdı. Ama yavaş yavaş alıştı. 
Artık ona uzun süre yemek yememek koymuyordu. Hissetmiyordu 
bile. Günde bir kere yemek yiyordu. O da annesi yaparsa. Akşam 
altıda okuldan geldiğinde annesini beklerdi. Çoğu zaman evde 
olmaz, olursa da uyuyor olurdu. Her gün saat sekiz sularında 
yemek yer, okuldan geldiğinde susadıysa su içerdi. Onun dışında 
bir şey yiyip beslenmezdi. Alışmıştı artık Onu çok zorlamıyordu. 
Ama şimdi annesi ne uyuyordu ne de dışarıdaydı.

Annesi onun odasında, onun yatağında hareketsiz yatı­
yordu. Kolundan hunharca akan kanı gördü. Annesi bileklerini 
kesip intihar etmişti. Ablası Cemre 'yi fa rk  ettiğinde geri çekti. 
“Cemre! Ben sana odana girmiyorsun demedim mi? ”

Merak etmişti neler olduğunu. O gün Cemre neye üzülece­
ğini seçemedi. Annesi sağlık ekipleri tarafından götürüldüğünde 
intihar ettiği yatağına uzandı. Ayaklarını kendisine çekti. Göz­
yaşları akmasın diye aklınca gözlerini yumdu. Düşünceler aklını 
kurcaladı. Annesi kızını düşünmemişti. İntihar ettiğinde geride 
bırakacağı bir kızı olduğunu düşünmemişti. Tine bencilce dav­
ranmıştı. Annesi onun kendi yatağında intihar etmişti. Bir daha 
uyurken aklına gelmeyeceğini düşünmüştü. Gelirdi, gelecekti.

Cemre odasına baktı. Annesi ona pembe renkte bir çocuk 
odası almıştı. Pembe rengini çok sevmezdi. Annesi kızının en 
sevdiği rengi dahi bilmiyordu. Ama yine de Cemre ona oda al­
dığını gördüğünde çok sevindi. Hatta neredeyse pem be rengini 
sevecekti. Yatak başlığı, nevresim takımı, yorgam, çarşafı, do­
lap kapağı, masası... Her şeyi pembeydi. Şimdi ise o pembeliğin 
üstünde annesinin koyu kırmızı kanı vardı. Pembe rengini sev­
miyordu lâkin artık nefret ettiği bir renkti. Hiçbir zaman da sev­
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meyecekti. Annesi bir adama olan kıskançlığı yüzünden intihar 
etmişti. Annesi bir adam yüzünden kızından, çocuğundan hatta 
çocuklarından vazgeçmişti. Bu ilk yapışı değildi lâkin ilk defa bu 
denli yapıyordu bunu. Gözlerini yumdu ağlaması şiddetlenirken. 
O gün Cemre saatlerce ağladı. Ağlayarak uyuyakaidi. Ağlaya­
rak uyandı. Kendisi uyandığında, ağladığını fark ettiğinde kendi 
kendini susturdu...

Aynadaki buharı sildiğimde kendime baktım. Gözlerimin 
içine baktım, bana bir şeyler anlatabilir mi diye? Yoktu... Göz 
altlarım yine çıkmıştı. Dün gece saatlerce ağladıktan sonra uyu­
yakalmıştım. Gözlerimi kapatmama rağmen sabaha karşı anca 
uykuya dalmıştım. Duştan çıktığımda apartmanda duyduğum 
sesle duraksadım. Çelik kapıya ilerledim ve kulağımı yasladım. 
Boğuk bir ses geliyordu. “Yanlış anahtarı mı verdi ne yaptı?” 
Duyduğum sesin Azra’ya ait olduğunu anladığımda hızla kapıyı 
açtım. Gördüğüm şeyle dehşete düşerek gözlerim açıldı. Borno­
zumun ipini bağlarken hemen çıktım.

“Azra!” deyip yanına gittiğimde bir anda kapı açıldı. Hay 
sikeyim ben böyle zamanlamayı. Pars’ın çatık kaşları bana bak­
tığında düz bir hâl aldı. “He sen karşı dairedesin. Ben kapıları 
karıştırmışım.” Azra bana bakarak konuşurken boğazımı temiz­
ledim. Gözlerimle işaret ettiğimde arkasını döndü ve Pars’ı gör­
mesiyle, “Çok pardon. Ben kapılan karıştırmışım da...” dedi. 
Evet, şu em ben bornozla, Azra bavullarıyla; Pars’ın, aynı zaman­
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da tim komutanımızın karşısındaydık. Bu rezilliğin bir tık üstü 
var mıydı? Hiç sanmam.

“Önemli değil. İyi bir komşuyumdur,” dedi imayla gülüm­
seyerek. Biliyordum onun o gülümsemesini. A zra’yı dürttüm. 
“Hadi, içeri girelim. Ufak bir yanlış anlaşılma olm uş.” Azra 
hemen, “Kusura bakmayın tekrardan,” dediğinde bavulunu alıp 
hızla içeri soktum. Kapıyı kapattığımda elimi alnıma vurdum. 
“Rezil olduk. Rezillik,” dedim kendi kendime.

Azra bavulları salona itelerken, “Çok olmadık. Alt tarafı 
ufak bir yanlışlık yani. Abartma,” diyerek kendini koltuğa bı­
raktı.

“Tim Komutam. Sana bahsettiğim Yüzbaşı,” dediğimde 
gözleri açıldı.

“Ne!” Başımı onaylar şekilde salladım. “Çok büyük rezil 
olduk,” dedi benim gibi farkına vararak. “Sen niye beni aramı­
yorsun geliyorum ya da geldim diye?” Saçlarımdaki havluyu aç­
tım ve odama girdim. İçeri girmeyeceğini bildiğim  için kapıyı 
kapatmadım. “Uyuyorsundur diye aramadım, ne bileyim ben?” 
diye seslendi. Adamın karşısına bir bornozla dikilm ediğim  kal­
mıştı.

Üstüme rahat bir şeyler giyerken, “A llah’ım, Ya Rabbim,” 
diye söylendim kendi kendime. “Azra, sen harbi deli edersin 
beni.” Odamdan çıkarken ışığı kapattım.

“Senin boyun kaç oldu?” dediğinde duraksadım. “ Yani şim­
di bunu mu merak ediyorsun cidden?” dedim. Kaşları çatıldı. 
“Hâlâ benden uzun olman sinir bozucu,” dedi. Üstümdeki yor­
gunluk gitmiyordu. Gözlerimi devirdim. “ 1.74,” deyip mutfağa 
geçtim. “Çok da kalmamış aramızda. Ben de 1.68 oldum ,” dedi 
havalı havalı. Azra’yı tanıdığımdan beri aramızdaki boy farkına 
takıntılıydı.
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“Aç mısın sen? Sabah sabah dayandın kapıya. Gerçi yanlış 
kapıya,” dedim. Dolabı açtığımda ona sandviç yapmak için bir 
şeyler çıkardım. “İnsan karşı komşusunun Tim Komutanı oldu­
ğunu söylemez mi? İsim soy isim veriyorsun. Nereden anlaya­
yım ben komşun olduğunu?”

Ekmeği ortadan iki yararken bıçağı ona doğru sallayarak, 
“Azra hem suçlu hem güçlü olma,” diye uyardım. “Tamam ta­
mam, demedim bir şey,” dedi bıçağa bakarak. Ben sandviçini 
yaparken o kısa bir ev turuna çıktı. “Evin güzelmiş he. Tam 
Cemre’lik.” Balkona çıktığında “Manzaran ayrı bir güzel!” diye 
seslendi. İki tane de kahve yapmıştım. “Ev turunu bırak da otur 
şuraya,” dedim. Balkondan çıkıp yanıma geldi. Kahveleri ve 
sandviçini sehpaya bıraktım. “Neyse asıl manzaram burada,” di­
yerek göz kırptı. Başımı yana yatırdım. “Bir insan hiç mi değiş­
mez?” dediğim sırada güldü. Çok güzel gülüyordu.

“Sen de değişmemişsin. Hâlâ taş gibisin.” İki dakika rahat 
durmuyordu. “Abartma Azra, abartma,” dediğimde yaptığım 
sandviçten bir ısırık aldı. “Tabii doğru, yaşlıydın sen.” Kaşlarımı 
çattım. “Sanırsın aramızda 10 yaş var.” Okulda da sürekli yaşlı 
muamelesi çekiyordum bundan. “Olsun, yaşlısın sen,” dedi lok­
masını yutarken. “Ne güzel yapmışsın. Mısır gevreğinden vaz­
geçebilmişsin sonunda.” Kahvemden yudum alırken göz göze 
geldik. “Ay hâlâ at gibi mısır gevrekleriyle beslendiğini söyle­
me!” Ağzımı açmadım. Tanıyordu beni, e tabii ben de onu.

“Senin time gelmen hiç hayra alamet değil,” diyerek konu­
yu değiştirdim. “Ne güzel işte, aynı timdeyiz artık,” deyince gül­
düm kısaca. “Aynen, görürüm ben seni iki gün sonra.” Bu sefer 
lokmasını şüpheyle çiğnemeye başladı. “Senin bu gülüşünü bili­
yorum. Hayır ya! Ne var? Ne olacak bana iki gün sonra?” dedi.

Omuz silktim. “Bilemem,” dediğimde yüzünü buruşturdu, 
“lyyy o kelimeyi hâlâ kullanıyorsun. Nefret ettim senin yüzün­
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den o kelimeden.” Bu sefer içtenlikle kısaca güldüm. “Timi ta- 
nıtsana bana,” dedi. Başımı onaylar şekilde salladım.

“Benim bir alt, senin bir üst rütben; Teğmen Ekin Hacı. Aşı­
rı sakin ve umursamazdır,” dedim. “Kıdemli, değil m i?” dediğin­
de başımı onaylar şekilde salladım.

“Astsubay Kıdemli Başçavuş Abbas Demirel. Kendisi ba­
yağı sinirlidir ama babacan biri. Evli. Yakında da çocuğu do­
ğacak,” dedim. Hemen yorumunu kattı. “Tam bir aile babası.” 
Abbas’ı tamsa hiç böyle demezdi. Çünkü o kadar yaşlı değildi.

“Astsubay Başçavuş Fethi Tunç. Fethi biraz gevşektir.” 
Kaşları havalandı. “Ooo eğleniriz,” dedi. Başımı sen iflah olmaz­
sın dercesine salladım.

“Astsubay Kıdemli Üstçavuş Alper Ardunç. Keskin nişan­
cı. Ona hiç bulaşma, fazla hovarda.” Yüzüne pis bir gülümseme 
oturdu. “Çapkın diyorsun yaniii,” dedi sondaki ‘i’ harfini uzata­
rak.

“Astsubay Kıdemli Çavuş Can Tekin. Meraklı biraz kendisi. 
Yön bulma ve anlama konusunda oldukça iyidir.” Başını onaylar 
şekilde salladı. “Şehit Astsubay Üstçavuş Baran A ta...” derken 
boğazım yandı. “Kaos Timi.”

O da durgunlaştı. “Baran’ın yerine gelmem kötü olmuş, 
evet,” dedi ona en başta dediğim gibi. “Yüzbaşı, emir komuta 
onda,” dedim başımla evini işaret ederek. “He şu kom şu,” dedi 
beni rezil etmenin verdiği keyifle. Bu kız bana bir şeyler girince 
zevk alıyordu. Neyse ki ben de ona aynı şekildim. Gerçek dost­
luk bunu gerektirirdi.

“Eşyalarını koyman için dolapta sana yer açarım. Kalırsın 
burada. Zaten eve çok sık gelmiyoruz.” Kahvemden bir yudum 
daha aldım. “Seni yerinden etmeyeyim?” Sanki hayır diyecek­
mişim gibi. “Azra saçma saçma konuşma. Zaten baş ağrım ta­
van.” Yüzü ciddi bir hâl aldı. “Sen nasılsın? İyi m isin?” dediğin­
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de güldüm. Hatta gülmem biraz uzun sürünce garip garip baktı. 
“İyiyim,” dedim. Şüpheye döndü bakışları. “Hiç emin değilim,” 
dedi o da gülerken. Ben de emin değildim. “Sigara içeceğim, gel 
sen de kahveni alıp.”

Kendi bardağımı alıp ayağa kalktım. O da kalkıp peşimden 
geldi. Balkona çıktığımda güneşin ışığı yüzüme vurdu. Paketim­
den bir sigara çıkarttığımda bilerek ona uzattım. Bir uzattığım 
sigaraya bir de bana baktı. “Neyi test ediyorsun?” diye sordu. 
Başımı onaylar şekilde sallayıp sigarayı dudaklarıma yerleştir­
dim. “İyi, kullanmıyorsun. Kullanmayacaksın da.”

“Niye? Sen kullanırken sıkıntı yok?” Bir şeyde de inatlaş- 
masa olmuyordu bu kız. “Sana ilk tanıştığımız zamanlarda ne 
dedim hatırlıyor musun?” Bir an kaldı. Gözlerini kaçırdı. “Gerçi 
kime diyorum? Sen kim hatırlamak kim.”

Önüme döndüğünde itiraz etti. “Hatırlarım da ben hangi­
sini kastettiğini nereden bileyim?” Sigara dumanını zıt yönde 
üfledim. “Dediklerimi yap, yaptıklarımı yapma.” Aydınlanma 
yaşadı. “Heee hatırlıyorum onu. Doğru. İçmem zaten. Rahat ol.” 
Başımı aşağı yukarı salladım. “İçme zaten. Çekersin elimden,” 
dediğimde yüzüme baktı. “Aynı evde yaşama konusunda emin 
misin, Cemre? Can güvenliğim hiç yok da.” Yine abartıyordu. 
“Abartma Azra, abartma.” Kahvemden son yudumu aldım. “Eş­
yalarını ayarlayalım da askeriyeye geçeceğiz. Timle tanışman 
lazım. Yarın da göreve çıkacağız.” O da kahvesini bitirdi. Siga­
ramdan son kez bir fırt çektim ve söndürdüm.

“Tanışırız,” dedi rahatlıkla. Aslında şu an tanışmak için hiç 
iyi bir vakit değildi. Ama bunu anlatmak zordu. “Bu kadar siyah 
sıkmıyor mu seni?” diyerek bavuluyla odama girdi. “Gerçi kime 
ne soruyorum.” Kendi sorusuna kendi cevap verdi. Gözlerimle 
işaret edip, “Sol tarafı al,” dedim. Bavulunu açtığında ben kendi 
eşyalarımı kaldırmaya başladım.
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“Bir şey diyeceğim, onu ne zaman giyiyorsun?” Kaşlarım 
çatıldı. Şu siyah sutyenimdi. Ablamın da abartı tepki gösterdiği. 
“Sizi ne ilgilendirir, kardeşim? Ne alıp veremediğiniz var kıya­
fetlerimle?” Hızla çekmeceye yerleştirdim. Kendi eşyalarını yer­
leştirirken, “Başka kimin derdi var ki?” dedi imayla.

“Azraa!” dedim ‘a’ harfini uyarıyla uzatarak. “Ablam , Azra. 
Ablam da senin gibi maşallah çok dikkatli baktı da.” Onun kıs­
mım tamamen boşalttığımda gülerek eşyalarını yerleştirmeye 
koyuldu. “Bir şey demedim, canım. Sen de. Nerede giydiğini, 
ne zaman giydiğini merak ettim, yani öyle bir şeyi.” Elimdeki 
tişörtü suratına attım hızla. “Sapık,” dedim. Gülerek suratından 
çekti...

“Sizin yer fena değilmiş.” Azra karargâhı inceleyerek ko­
nuştu. Askeriyeye gelmiş, üstlerimizi değiştirmiştik. Ve A zra’ya 
kesinlikle kamuflaj yakışıyordu. “Azra, az ciddiyet,” dedim. Ma­
lum, şu an ikimiz de rütbedeydik. “Pardon. Doğru, unutmuşum 
ben bir an,” dedi ve kendine çekidüzen verdi. “Şaşırm adım .” 

Eğitim sahasının olduğu yere geldiğimizde şadırvanda otu­
ran timi gördüm. İçimdeki burukluk fazlasıyla kendini gösterdi. 
Hepsi sessizce oturmuş, yeri izliyordu. Konuşan olmadığında, 
sessizlik fazla şey anlatırdı. Bizim geldiğimizi fark ettiklerinde 
sırayla başlarını kaldırdılar. Hepsinin gözü bir beni, bir A zra’yı 
buldu. Sakince ayağa kalktılar. Ekin gözlerini A zra’dan hiç çek­
mezken, Abbas konuşarak araya girdi. A zra’yı sorarcasına. “Ko­
mutanım?” dedi. Sesindeki yorgunluk, ezilen ruhum a fazladan 
bir ağırlık olmuştu.

“Time yeni katılan silah arkadaşımız, Teğmen A zra Kuz­
gun.” Ekin bakışlarını ondan çekip bana çevirdi. “Cidden mi?”

106

Ninova



dedi inanamayarak. Alper araya girdi. “Hemen mi? Bu kadar 
hızlı mı dolduruldu yani yeri?”

Fethi hiç olmadığı kadar ciddi yüz ifadesiyle, “Şaka mı, Ko­
mutanım? Gülelim diye falan mı?” dedi. Can ise onaylamaz bir 
bakış attı. Kendini tutamayıp, “Biraz haksızlık değil mi, Komu­
tanım?” dedi.

“Yas tutulmaya dahi gün verilmezken bir de yerine birini mi 
getirdiler?” dedi Abbas sinirli çıkan sesiyle. “Hiç olmamış gibi 
davranmamızı mı bekliyorlar?”

“Haklısınız. Yas tutacaksınız. Ama bekleyerek değil. Yas 
bekleyebilir. Fakat intikam...” Hepsinin gözlerinin içine bak­
tım. “İntikam beklemez, beklemeyecek. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranmayacağız, davrananlayız da zaten. Çünkü çok şey oldu. 
Lâkin tutulacak yas varsa intikam aldıktan sonra tutulur.” Hep­
sinin gözlerinin içinde parlayan o ateşi gördüm. Ufak bir kıvıl­
cımla yanıp kavrulacak ateşi. “İntikam soğuk yenen bir yemektir 
derler. Ben sıcakken yedirmeyi seviyorum. Isıtıp ısıtıp önlerine 
koymayı. İntikam alınmadan rahat uyku, normal bir nefes, öyle­
sine söylenen bir söz istemiyorum!” Sesim ister istemez yüksek 
çıkmıştı. “İntikam alana dek aldığınız her nefes, söylediğiniz her 
söz, attığınız her adım, çektiğiniz her uyku intikam uğruna ola­
cak! Anlaşıldı mı, Kaos!” Hepsi hazır ola geçti.

“Emredersiniz, Komutanım!” Hepsi bir ağızdan konuş­
tuğunda gür çıkan seslerinde gram korku yoktu. Öfke, sinir ve 
nefret vardı. Gözlerindeki ateş seslerine vurmuştu. “Yüzbaşı Bo­
ran akşama doğru burada olacak. O zamana kadar kendinizi diri 
tutuyorsunuz.” Yorulmayacaklarını biliyordum. Ama az da olsa 
enerjilerini dengelemeleri lazımdı.

“Kaos, koş!” dememle beraber hepsi eğitim sahasına iler­
ledi. A zra’ya baktığımda onun da gözlerinde intikam ateşini 
gördüm. “Asker, sen neyi bekliyorsun?” dememle hızla o da
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sahaya ilerledi. Savaş için gelen Tiirklerden daha tehlikeli bir 
şey varsa, o da intikam için gelen Türklerdi. Bizler hiçbir zaman 
kinci olmadık. Lâkin kurt ne yediği ayazı unuturdu ne de yedi­
receği ayazları. Hepsi hırsla ezbere bildikleri parkuru tamamlar­
ken yorgunca nefes aldım. Aldığım nefes dahi ağır geliyordu. 
Ben verdiğim sözleri tutardım. Ve bu zamana kadar verdiğim en 
keskin söz, Baran’a verdiğim sözdü. Tutmak için ne gerekiyorsa 
yapardım, yapacaktım. Önüme engel çıkmasına izin dahi verme­
yecektim...

“Biliyorum, kötü günler geçiriyoruz. Yastayız, üzüntüdeyiz, 
boşluktayız. Fakat şehidimizin kanı yerde kalmamalı arkadaş­
lar!” Albay yüksek bir sesle konuşmaya girdi. H epim iz rahatta 
dinliyorduk. “Amed denen teröriste ulaşmamız şart. A m a öyle 
ama böyle o iti canlı getireceksiniz.” Pars da yanında bize bakı­
yordu. Daha doğrusu bana. Benimle olan derdi neydi bilmiyor­
dum ama intikam aldıktan sonra öğrenecektim. Kendimi şu an 
farklı konularla oyalamak dahi istemiyordum.

“Sağ kolu, Nubar Şahamettin. Elimize geçen bilgiye göre 
Nubar yarın akşam sınırda belirlenen sığınakta olacak. M ağara­
ya giriş sağlayacaksınız. Bir tanesini canlı bırakmadan çıkacak­
sınız. Sizin canlı ele geçirmeniz gereken tek kişi Nubar.”

Planı anlatırken dikkatle dinledim. O mağarayı da onlarla 
beraber yakacaktım. Adımın anlamı ateş parçası demekti. Ve ben 
gittiğim her yeri ateşe verecektim. İçimdeki intikam ateşini, faz­
lasıyla dışarı vuracaktım.

“Kayıp istemiyorum. Her şey titizlikle ilerleyecek. Sizi 
dağın yaklaşık on üç kilometre gerisine bırakacağız. Gizli bir 
şekilde ilerleyerek sızacaksınız. Kalabalık olabilirler. Aksi bir
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durumda destek hazırda bekliyor olacak.” Helikopteri duyma­
maları için olabildiğince uzakta bırakılacaktık bölgeye.

“Allah yar ve yardımcınız olsun!” dediğinde hazır ola geç­
tik. “Sağ ol!” dediğimizde, “Rahat,” diyerek yanımızdan ayrıldı.

Yarma hazırlanmak üzere dağılmamız istenmişti. Herkes bir 
yandan yürümeye başladığında telefonumun çaldığını hissettim. 
Elime aldığımda arayan kişinin abim olduğunu fark ettim. Sorun 
şu ki abim beni aramazdı. Ben de telefonunu açmazdım. Red­
dedip kapattığımda Azra bana döndü. “Yarışalım mı?” Onun da 
motoru vardı. “Havamda değilim, Azra,” diyerek nazikçe red­
dettim. O da zaten çok havasında değil gibiydi. “İyi, ben üstümü 
değiştirmeye gidiyorum, gelirsin,” dediğinde başımı onaylar şe­
kilde salladım. Bu sırada Pars yanıma geldi.

Azra askeriyenin koridorunda ilerlerken bir anda karşısına 
Ekin çıktı. Bakışları önce etrafı, daha sonra Azra’yı buldu. “Faz­
la ayak altında dolaşma,” deyip yanından geçeceği sırada Azra 
anlam veremeyip ona döndü. “Pardon?” dedi. Ekin durdu. “Ab­
bas sinirlidir. İstemeden de olsa o narin kalbini kırabilir. O yüz­
den kendi iyiliğin için söylüyorum. Fazla ayak altında dolaşma.” 
A bbas’tan değil de daha çok kendinden bahsediyor gibiydi Ekin.

Her daim sakin olan insan bile fazlasıyla gergindi. Azra an­
lam veremese de Cem re’nin dediği geldi aklına. Ses çıkarama­
yacaksın çünkü haklı olacaklar. Bu yüzden sessiz kaldı. Sakince 
sabır çekip yoluna devam etti.
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“Benimle olan derdiniz ne bilmiyorum am a ilgilenmiyo­
rum,” dedim Pars’m gözlerinin içine bakarak. “Seninle bir der­
dim yok. İyi gözükmüyordun. O kadar şey yaşadıktan sonra bu 
kadar tepkisiz kalman normal değil.”

Çatık olan kaşlarım düz bir hâl aldı. “İyi olup olm amam sizi 
bu kadar ilgilendirmesin, Yüzbaşım,” dediğimde kaşları hava­
landı. “Ben ilgilendirsin istiyorumdur belki, Ü steğm enim ,” de­
diğinde sessiz kaldım. Fazlasıyla sinirimi bozuyordu. Lâkin şu 
an hiç cevap vermekle uğraşamazdım. Ayrıca üzerimizde ünifor­
malarımız vardı. Yani kesinlikle rütbedeydik. Başım da yeterince 
bela yokmuş gibi bir de bununla uğraşacaktım. Hepsinin sıra­
sı gelecekti. Ama önceliğim Baran’ın intikamıydı. Telefonum 
tekrar çaldığında gülümsedi ve yanımdan ayrıldı. Arayan yine 
abimdi. Derin bir iç çektim. Sabırla telefonu açıp kulağım a gö­
türdüm. “Ne var, abi?” dedim...

A $
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“Alo, abi ne zaman geleceksin? " Cemre üzüntülü bir sesle 
sordu. “Gelirim birazdan. Bir rahat bırak. ’’ Abisinin sinirli sesi 
onu daha da mutsuz etmişti. Bugün abisiyle beraber internet ka- 
feye gitmesi gerekiyordu. Abisi onu arada götürür, oyun oynardı. 
Cemre de bunu çok severdi. Zira mutlu olup gülebiliyordu. A lış­
tır mıştı. Ve çok uzun zamandır söz verdiği gibi y ine söz vermiş, 
bugün de tutmamıştı. Şu an arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu. 
Kardeşinden sıkılmıştı. Küçük kız telefonu suçlu hissederek ka­
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pattı. Hevesinin yine kırılmasının verdiği üzüntü onu fazlasıyla 
mutsuz ediyordu. Yarım saat süreden sonra abisi eve geldi sinir­
le. Kardeşini gördüğünde, "Bekleyemedin, değil mi? Biraz arka­
daşlarımla vakit geçirmem battı sana, " dedi. Cemre başını öne 
eğdi. Batmamıştı. Zaten uzun süredir geçiriyordu arkadaşlarıyla 
vakit.

Birkaç saatini kardeşine ayırsa, hiç yoktan verdiği sözü tut­
sa ne olurdu ki? En azından heves ettirmeseydi. “Beni uzun za­
mandır götürmüyorsun. Hem söz vermiştin. Yine tutmadın sözü­
nü, " dedi Cemre hayal kırıklığıyla. Abisinin ise siniri harlandı. 
"Ben sana baba oldum. Kıymet bilmek yerine hâlâ küsüyorsun. 
Deli ediyorsunuz beni, deli! "

Cemre duyduğu cümle ile başını kaldırdı. Kırgınlık oturdu 
gözlerine. Evet, abisi babasından daha çok babalık yapmaya 
çalışmıştı. Bunun farkındaydı da Cemre. Ama abisinin bunu ilk 
fırsatta kullanması çok yakmıştı canını. Çünkü gerçekten güven­
mişti. Güveni boşa çıkmıştı. Abisi kardeşini ikinci kez babasız 
bırakmakla yetinmeyip babasız olduğunu da hatırlatmıştı. Hâl­
buki babası yaşıyordu. Cemre bu anı hiçbir zaman unutmaya­
caktı. Büyük yıkılmıştı. Toparlanmayan bir kısım daha kalacaktı. 
Cemre annesi babası hayattayken yetim kalmıştı. Abisi ise bunu 
yüzüne vurup hatırlatmıştı. Hem de tam unutmak üzereyken.

“Komutan, bu senin abin elimdedir. Ona ne yapayım ister­
sin?”
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Duyduğum cümleyle öylece kalakaldım. Abimi esir düşür­
müşlerdi...

“Otogara giriş yapmak üzere olan otobüse terör saldırısı ol­
muş. Yüksek ihtimalle abin de o otobüsün içindeymiş, Laçin.” 
Uzun masanın en başında ayakta olan A lbay’a baktım. Abimin 
burada ne işi vardı? Kafalarına göre iş yapıyorlardı. “Diğer si­
villere dokunmamışlar. Sadece Ferhat Duran ve küçük bir kız 
çocuğu alınmış. İkisi de rehine olarak teröristlerin elinde.”

Bir çocuk mu rehin alınmıştı? “Laçin, açık ara sana bir teh­
dit var. En son yapılan saldırıda çok fazla adam larının ölmesine 
yol açtık. Büyük ihtimalle timin başındaki kom utanı sen zanne­
diyorlar.”

Bakışlarım karşımdaki Pars’ı buldu. Timdekilerin hepsi 
bu masada Albay’ı dinliyordu. “Kamera kayıtlarına göre Nubar 
almış rehineleri. Operasyon geçerliliği devam ediyor. Bu gece 
bırakılacaksınız. Söz konusu bir çocuk ve bir sivil rehine var.” 

Yarın olacak operasyon erkene çekilmişti. Telefonum ardı 
ardına çalıyordu. Kimin aradığını da biliyordum lâkin haberi 
aldığımdan beri bu masadaydık. Operasyonun düzenleneceği 
çevreyi ezberlemiştik. Hava durumu da dâhil, en ince ayrıntılar 
hesaplanmıştı. Hata payı olmayan bir görevdi.

“Nubar büyük ihtimalle yerini bildiğimizden bihaber. Yani 
eğer rehineleri o mağaraya götürdüyse büyük ihtimalle tehdit 
için kullanacaktır. Kayıt alıp halka panik ve korku salmaları 
yüksek ihtimal. Biz bunun önüne geçeceğiz. Bu yüzden bölgeye 
olabildiğince hızlı intikal edeceksiniz.”

Dik bir dağdı. Tam sınırda olan dağ fareleri için mükemmel 
saklanma yeriydi. Alper’e bakarak, “Ardunç, yakın mesafede
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olacaksın. Keskin nişancılık bir durum yok. Aksine olabildiğin­
ce diplerine girip halledeceksiniz,” dedikten sonra time döndü. 
“Şimdi gidin, bir saate hazır olun. Helikopter sizi alıp bölgeye 
bırakacak. Arkadaşlar, hızlı bir operasyon oluyor, farkındayım. 
Lâkin öğrenmediğimiz hiçbir bilgi yok. Şehidimiz için çıkın bu 
yola. A llah’a emanetsiniz.” Ayağa kalktık aynı anda. “Sağ ol!” 
dendiğinde tek sıra hâlinde çıkmaya başladık. Hızlı adımlarla 
teçhizatımızı ayarlamak için ilerledik. Yeleklerimizin ceplerin­
deki şarjörleri kontrol ederken Azra yaklaştı yanıma. Fısıldaya­
rak, “Abinin ne işi var senin yanında?” dedi. Aynı tonda cevap 
verdim silahımı kontrol ederken. “Bilmiyorum.”

“Abini orada bırakabiliriz, biliyorsun değil mi?” Ortaya 
sunduğu fikirle duraksadım. Ona ters bir bakış attığımda, “Ta­
mam, demedim bir şey. Fikirdi sadece,” deyip dudaklarına ya­
landan bir fermuar çekti. “Ne kadar istesem de yapamayacağımı 
biliyorsun,” dedim. Aslında yapardım da işte aile faktörü sıkıntı­
lı bir durumdu. Küçük bir bebekken az da olsa emeği olduğu için 
vicdanım el vermiyordu.

“Biliyoruummm, pofuduk kalpli komutanım benim.” Sırt 
çantasını taktığım sırada ona baktım. “Aynı evde yaşıyoruz, 
Azra,” dememle aydınlanma yaşadı. “Ha siktir, doğru. Ben onu 
unutmuştum, çok pardon.” Ufak bir güldüm. Helikopter pistine 
çıkmak için hareketlendim. Telefonumu çıkarıp annemleri geri 
aradım. Etrafımı kontrol ederken çalan telefon açıldı.

“Cemre, abin nerede? Neden telefonlarım açılmıyor? Abin 
senin yüzünden mi kaçırıldı?” Sinirli ve endişeli sesi yine beni 
rahatsız etmişti.

“Evet. Anne, sana bir şey soracağım. Abimin o otobüste ne 
işi vardı?” derken bir sigara çıkardım ve yaktım. Kısıtlı zamanım 
vardı. “Senin şu saçma triplerin yüzünden! Koskoca adam sana 
kendini affettirmek için geliyordu. Ne o ne de biz senin bu saç­
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ma tavırlarını anlayamıyoruz.” Anlamamalarına şaşırmamıştım. 
Büyük ihtimalle abim de neden af dileyeceğini bilmiyordu. Öy­
lesine boş boş gelecekti. “Tamam. Şimdi kapatmam lazım. Sakin 
olun, duyduğunuz her bilgiye de inanmayın.”

Ne diyeceklerini tahmin ettiğim için telefonu kapattım. Si­
garamı içerken helikopter iniş yapmaya başladı. Bu sırada tim 
de piste çıkıyordu. Helikopter indiğinde son kez bir fırt aldım 
ve sigaramı atıp botumla ezdim. Helikoptere binen ilk kişi ben 
oldum.

Havalanmaya başladığımızda Pars konuştu. “Habersiz ha­
reket etmenizi istemiyorum. Attığınız her adımdan haberim ola­
cak.” Hepimize tek tek baktı. Helikopterin kendi gürültüsü oldu­
ğu için yüksek sesle konuşuyordu. “Uzun bir görev olmayacak. 
Bu gece araziye bırakılacağız. Diğer geceye kadar mağaranın 
girişinde olacağız. Uyumak veya durmak yok. O kadar uzun bir 
mesafe değil. Çok yorulursanız daha hızlı yürürsünüz. Anlaşıldı 
mı?” Hepimiz onayladığında arkasına yaslandı.

Bakışlarım Azra’yı bulduğunda ne yaptığını anlamaya çalı­
şıyordum. EkinTe yan yana oturmuşlardı ve Azra sürekli kolunu 
yukarı çıkarıyordu. Ekin ise tekrar kolunu aşağıya itiyordu. İki­
sinin de kolları göğüslerinde bağlıydı. Azra son bir inatla kolunu 
yukarı çektiğinde Ekin dönüp baktı. Sabır der gibi başını çevirip 
önüne geri döndü ama kolunu bu sefer aşağıya almadı. Bunlar 
daha önce tanışıyorlar mıydı? Bunu sonra soracaktım. Ben farklı 
düşüncelere dalmışken bir anda Pars’ın nefesini kulağımın di­
binde hissettim. “İyi misin?” Eğilerek sormasıyla dalan gözle­
rimi farklı yöne çevirdim. Sorduğu soruyla istemsizce gülmeye 
başladım.

Gülmem artarken tüm tim bana bakmaya başladı. Bunu fark 
ettiğimde gülmemi zor da olsa durdurdum. “İyiyim,” dedim ona 
dönüp. Şüpheli bir şekilde baktı. Fakat bir şey söylemedi. Her­
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kes tuhaf bir şekilde bana bakıyordu. Ne vardı? Gülemez miy­
dim? Bu, “İyi misin?” sorusu beni güldürüyordu.

Helikopter iniş yaptığında araziye ayak bastık. Helikopter 
uzaklaşırken Pars önden yürümeye başladı. Hemen arkasından 
ben adımladım. Timden ses çıkmıyordu. Baran olsa şimdiye 
çoktan makara dönerdi. Fakat herkes ölüm sessizliğindeydi. 
Azra yanıma geldiğinde, “Sen Ekin’i tanıyor musun?” diye sor­
dum. Bunu beklemiyordu. Kaldı an öyle. “Yoo ne alaka?” Ses to­
nunu bakılırsa cidden tanımıyor gibiydi. “Ne bu inat o zaman?” 
dedim. “Ya yok, ne inadı? Kendisi inatlaşıyor benimle. Yok ayak 
altında dolaşmayacakmışım falan filan.”

Kaşlarım çatıldı. Ekin öyle muhatap olacak biri değildi. 
“Normalde kolay kolay muhatap olacak biri değil. O seni tanıyor 
olabilir mi?” dememle durup düşündü. “Yok, gelmiyor aklıma. 
Ona sorsana.” Başımı onaylar şekilde salladım. Kesin bu hatırla­
mıyordu. “Mevzi al!” Pars’ın sesiyle hızla mevzi aldık. Olduğu­
muz yere çökerken sürünerek Pars’ın yanına gittim.

“Araba. Mağaraya gidiyor olmalı.” Dürbünü çıkarıp bak­
tım. Beyaz kasalı bir araba gidiyordu. Arka kasada başlarına çu­
val geçirilmiş iki kişi vardı. Biri abimdi. Diğeri de küçük kız 
çocuğuydu. Ve yanında eli silahlı -leş olmak üzere olan- iki hain 
vardı. Dürbünü Pars’a verdim. Kısaca o da baktığında sıkıntılı 
bir nefes aldı. “Daha hızlı olmalıyız. Senin öz abin mi?” dedi 
bana bakarak. Bu soruyu sormasını bekliyordum lâkin şimdi de­
ğildi. “Öz,” dedim kısaca. Ayağa kalkıp silahım eline alırken, 
“Soyadlarınız farklı,” dedi. Yeşilleri çok daha koyulaşmıştı ka­
ranlıkta. “Annemiz öz,” dedim. Kaşları çatıldı anlamaya çalışır 
gibi. Ondan sonra başını onaylar şekilde salladı. “Kimseye bir 
şey olmayacak.” Rahatlatmaya çalışarak konuşsa da ben bunu 
zaten biliyordum. “Sağ ol,” dedim kısaca. Hiç umurumda değil­
di. Ama yaşatma şansım varsa öldüremezdim. Kesinlikle yaşat­
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mam gerekiyordu. “Sen sağ ol,” dedi kısaca ve arkasını dönerek 
ilerlemeye devam etti. Tuhaf adamdı ama beni akıllısı bulmazdı 
zaten. O yüzden çok sorun etmedim. İlerlemeye devam ettik. Bu 
gece asla durmayacaktık. Aksine. Daha hızlıydık...

“Öldürürüm seni!" Cemre ’nin annesi elindeki maden suyu 
şişesini masaya vurarak kırdı. Hızla karşısındaki adama doğ­
rulttu. Uğruna intihar ettiği saçma bir adamdı. Adam evliydi, 
iki de çocuğu vardı. Ama yalanlar söyleyerek her seferinde kan­
dırıyordu. Annesi salak bir kadın değildi. Yalan söylediğini an­
lıyordu ama takıntılıydı. Adamı takıntı hâline getirmişti. "Lan 
saçmalama, bırak şunu! " Adam bağırarak karşı çıktı. Cemre o 
gün her şeyden bir silah olabileceğini fa rk  etmişti. Normal bir 
maden suyu şişesi bile silah hâline gelebiliyordu. O günden son­
ra bu, Cemre ’de merak olarak kaldı. Artık etrafındaki her şeye 
silah olur mu düşüncesiyle bakacaktı.

Cemre sakince masanın başına geçti. Oradaki kayısılı mey­
ve suyunu açtı. O, kayısı aromalı meyve suyunu içerken annesi 
ve İbrahim denilen adam çok şiddetli bir kavga ediyordu. Cemre 
için artık normalleşmişti. Sadece meyve suyunu içip olanları iz­
liyordu. Bugünler geçtikçe ona soğukkanlılık katacaktı farkında  
olmadan.

“O karını da gebertirim seni de! Ananı sikerim senin, İbra­
him! " Annesi elindeki şişeyle hızla adımladığında İbrahim denen 
adam annesinin eline davrandı. Aralarında keskin bir cam gidip 
gelirken İbrahim, Cemre'nin annesini ittirdi. A nnesi koltuğa
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düştüğünde İbrahim elindeki cam şişeyi kenara fırlattı. Yüksek 
bir hır gür kopuyordu. Her gece olduğu gibi yine bağrışmalar 
vardı. Cemre o günden sonra kayısılı meyve suyundan da nef­
ret etti. Tadım da p ek  sevmiyordu zaten. O kadar çok bağrışma 
vardı ki hayatında, yüksek sesten nefret etti. Sessizliğe hasretti.

İbrahim, annesinin boğazına yapıştı iki eliyle. "Bıktım lan! 
Bıktım!” Cemre annesinin o durumdan kurtulacağını biliyordu. 
Rahattı o yüzden. Lâkin meyve suyunun bitmesiyle ayağa kalktı. 
Abisi iki ev yanda oturuyordu. Bekâr eviydi. Kapıyı sakince açıp 
çıktı. H a fif hızlı adımlarla abisinin yanına gitti ve haber verdi. 
”Sende bir şey var m ı? ” dedi abisi endişeyle. Cemre başını iki 

yana salladı. ”İyiyim, ” dedi. İyi değildi, iyi olmak zorundaydı. 
Çünkü ne zaman kötü olsa hiçbir faydasını görmedi. Aksine kötü 
oldukça daha kötü oluyordu. En azından iyi olduğunu söyledi­
ğinde kimse umursamıyordu ve onu rahat bırakıyorlardı.

Cemre rahatı seviyordu. Ama rahata alışkın olduğu için de­
ğil, rahata hasret olduğu içindi. Abisi Cemre ’y i dışarıda bıraktı 
ve annesinin kavgasını ayırmak için eve çıktı. Cemre o gün yine 
birçok şeyden nefret etmişti. Yavaş yavaş sevdiği her şey tükeni­
yordu. Heves ettikleri bir bir kendi ailesi tarafından yok ediliyor­
du. Yaşayan bir ölü yetiştiriyorlardı...

“Sağ dört, sol üç, tamam.’’ Kulağına gelen bildiriyle komu­
tanına baktı Cemre. Pars kısaca düşündü. Telsizine doğru, “Aynı 
anda çıkıyoruz. Tek tek sıkmak çatışma çıkarır. Bir dediğimde 
çıkıyoruz. Iskalamanızı istemiyorum,” dedi. “Bir!” der demez
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aynı anda siperden çıktık. Toplam yedi leş aynı saniyede yok 
olmuştu. Tıpkı olması gerektiği gibi. Siperlerimizden çıkıp ma­
ğaraya yaklaştığımız sırada mağaradan ateş açılmaya başladı.

“Mevzi al! Dikkat edin. Nubar yaşayacak!” Kesin bir şekil­
de emir verdi. Mermiler tepemizden geçerken çıkıp ateş ettim. 
Öfkeyle, “Beynini siktim senin...” diye fısıldadım. Pars bir an 
duraksayıp bana baktı. “Küfür mü ettin sen?” derken eğildi. “Bu 
daha ne ki? Şiir yazarım,” derken birini daha yere serdim. “Ne 
oldu? Beğenmedin mi?” dedim alayla. Yarım şekilde sırıttı. “Ya­
kışıyor,” dediğinde ben de gülümsedim...

“Siktir!” Ekin siperin arkasına geçerek bir elini koluna gö­
türdü. Azra ateş ederken Ekin’in kolunu görmesiyle duraksadı. 
“Oha! Vuruldun mu?” diyerek Ekin’in yanma eğildi. Ekin hız­
la nefes alırken çatık kaşlarının altından baktı. Azra bunu fark 
ettiğinde, “Pardon da yani bana, ‘Ayak altında dolaşm a,’ diyen 
kişinin vurulması şaşırttı beni.” Silahını sırtına attı ve E kin’in 
kamuflajını kesmeye başladı. “Senin gibi sakar birinin de asker 
olması şaşırttı beni,” demesiyle Azra duraksadı. C iddiyete bü­
rünürken, “Askerliğime laf etme çarparım iki tane,” dedi. Ekin, 
“Çarpsana,” dedi ters bir şekilde. Azra, “Sabır,” diyerek göz de­
virdi. Yarayı gördüğünde yüzünü buruşturdu. “H arbiden girmiş 
mermi.” Sırt çantasından ilkyardım kitini çıkarırken, “Ne sakar­
lığımı gördün, pardon?” diyerek takıldığı noktayı sordu. Mermi 
seslerinden birbirlerinin sesini zor duyuyorlardı.

“Hatırlamıyor musun?” dediğinde elindeki gazlı bezle dur­
du. Ekin’in suratına baktı. “Ya bana şu kelimeyle gelm eyin. Na­
sıl hatırlayayım? Neyi hatırlayacağımı bilmiyorum ki? Sadece 
‘Hatırlamıyor musun?’ diyorsunuz. Neyi hatırlayacağım  ben?”
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diyerek isyan etti. Ekin bu isyanı tuhaf bulurken dişlerinin ara­
sından nefes aldı. “Harp Okulunda kendi ayağına takılmıştın. 
Koridorda aceleyle ilerliyordun...” diyerek neyi hatırlaması ge­
rektiğine dair ufak bir özet geçti.

Azra Ekin’in kolunu sararken bir eliyle alnına vurdu. “Yap­
ma ya. O sen miydin? Rezil olduk iyi mi?” dedi kendi kendine. 
Ekin’i istemsizce güldürdü. Azra bunu fark ettiğinde kolunu sar­
maya devam etti. “Gül tabii. Neden hatırlatıyorsun ki? Ben ne 
güzel unutmuştum.” Kolunu sarma işlemini bitirdiğinde Ekin’e 
baktı. Ekin bayağı keyifli şekilde gülümsüyordu. “Aramızda kal­
sa hani? Sır falan. Malum, kendi ayağıma takıldığım bir anıyı 
kimseden duymak istemem.” Azra silahını geri eline aldı.

Ekin de yaslandığı kayadan doğruldu elindeki silahıyla. 
“Kalsın şimdilik,” dedi. Azra tekrar ateş ettiğinde, “Şimdilik?” 
dedi şaşırarak. Bu, Ekin’in ufak bir kahkaha atmasına sebep 
oldu. “Tamam, aramızda. Sır,” dedi ve göz kırptı. Azra rahat bir 
nefes alırken mağaradan çıkan fareleri tek tek indiriyordu.

“Ateşi kes!” dedi Cemre gördüğü kişiyle. Hepsi aynı anda 
ateşi kesti. Mağaranın içinden iki kişi çıktı. Birinin boyun kili­
dinde abisi vardı. Diğerininkinde ise küçük bir kız. Siperden çık­
tı Cemre. “Laçin,” dedi engel olmaya çalışarak sakin bir tonda. 
Fakat Cemre durmak yerine adımladı. Diğerleri de siperlerinden 
çıkmıştı. Yerde onlarca leş vardı. Kargaların bile dikkatini çek­
meyecek türdendi.

“Komutan, düşündüğümden hızlı çıktın. Ama yolun sonu, 
buraya kadar.” Elindeki silahı abisinin kafasına daha çok bas­
tırdı. Yanındaki diğer terörist ise Nubar’dan tek bir emir bekli­
yordu.
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“Ne istiyorsun, Nubar?” dedi Cemre sakince. Nubar ya­
nındaki kendi adamına baktı. Ardından tekrar C em re’ye döndü. 
“B iz...” diyeceği sırada Cemre hızla lafını kesti. “Siktir et. Te­
röristle pazarlık yapılmaz. Kafasına sıkılır,” demesiyle N ubar’ın 
omzundan bir kurşun girdi. Cemre sigarasını çıkarırken yanın­
daki adamın da alnında koca bir delik açıldı. Bu kurşunu Pars 
sıkmıştı. Nubar’m omzunu delen mermiyi ise Alper.

2 saat önce

“Komutanım, bir maruzatım olacak. ’’ Tim duraksadı. Pars 
ise arkasını dönerek Cemre 'ye baktı. Arkadaki time göz gezdir­
diğinde en son Cemre 'nin gözlerinin içine baktı. “Dinliyorum, " 
dedi net bir ifadeyle. “Bırakalım, Alper işini yapsın. Biliyorum, 
Albay yakın temasta bulunmasını istedi. Lâkin spontane gelişen 
bir olayda bu unsur normal karşılanır. ” Cemre ’nin aklına yat­
mamıştı. Daha önce de rehine kurtarmıştı ve bu durum canını 
sıkıyordu. Aklını kullanan her insan, rehine kurtarma gibi bir 
operasyonda keskin nişancıya ihtiyaç duyardı. A lbay'ın  onay­
lamama sebebi ise rehinelerin mağarada olup olmadığına dair 
kesin bir bilgi olmamasıydı. Ama artık ellerinde kesin bir delil 
vardı.

Yani keksin nişancıya ihtiyaç vardı. “Dışarıdan sıkıştırdığı­
mızda kurtulmak için rehinelerle çıkacaktır. Hatta kendi canları 
karşısında, rehinelerin canlarını pazarlık unsuru yapacaklarına  
eminim. ” Pars daha önce Cemre ’y i dinlememişti. Lâkin bu sefer 
o da aynı fikirdeydi.

“Haklısın, Laçin. Alper, sen yerini alacaksın. N ubar elinde 
herhangi bir rehineyle çıkarsa omzunu parçala. Canlı lazım. ’’
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Alper silahına kavuşmanın verdiği mutlulukla tebessüm etti. 
“Emredersiniz, Komutanım. ’’ Fethi de hemen Alper ’in arkasın­
dan ilerliyordu. Böyle bir arazide tek gitmesi sakıncalı bir du­
rum olurdu. “Devam edelim. Az kaldı, ” dedikten sonra ilerleme­
ye başladı. Cemre şaşırmıştı çünkü bu kadar hızlı kabul etmesini 
beklemiyordu.

“Kabul etmezsin diye düşünmüştüm, ’’ diyerek Pars ’ın yanı­
na geldi. Pars ise ona bakmadan “Doğru olan bu, " dedi. “İnatçı 
bir adam gibi gözüküyordun, ’’ diye karşılık verdi Cemre. “Öyle­
yim. Fakat operasyonda hiçbir duyguya yer verilmez, ” diyerek 
Cemre ’nin zaten bildiği şeyi tekrar etti. Yine de kibarlık adına 
Cemre, “Sağ ol, ” dedi tekrar. Pars kısaca güldü. “Sağ olduğun 
s ü r e c e d iy e r e k  cevap vermesi Cemre ’nin hoşuna gitmişti...

“Önce bunları, sonra seni, daha sonra da Amed denen fare 
kılıklı orospu çocuğunu yakacağım, Nubar.” Cemre yere yığılan 
Nubar’a yaklaştı. Abisi eline sarılmak için hızla adımladığında 
Cemre kenara bir adım attı ve yanından geçti. Acı içinde kıvra­
nıyordu. Küçük kız ise artık Abbas’m kucağındaydı. “Tabii her 
şeyden önce senin ufak tefek ötmen gereken konular var. Uma­
rım hemen konuşup işimi kolaylaştırmazsım Zira biraz stres at­
maya ihtiyacım var.” Botuyla yaralı omzuna bastırdı. Adamın 
ağzından büyük bir acı çığlığı döküldü.

“Görüyor musun manyağı? O psikopat, benim arkadaşım.” 
Azra yanındaki Ekin’i koluyla dürttü. “Ay, kolun var değil mi? 
Çok özür dilerim, unuttum bir an.” Ekin’in canı acımasa da ne 
tepki vereceğini şaşırmıştı ilk defa. Azra ise Cemre’yi izlemenin 
keyfini yaşama derdindeydi. Dudaklarındaki sigaradan bir nefes 
çekti ve ayağıyla daha fazla baskı uygulayıp eğildi. “TSK’nm
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şefkatli kollarına hoş geldin, Nubar,” dedi ve sigarayı tek gözün­
de söndürdü.

Adam acı içinde kıvranırken bu, Cemre’ye zevk vermişti. 
Ağrıyan boynunu döndürdü ve arkasını döndü. Pars’ın ona ba­
kışlarını fark etti. Anlaşılan zevk alan tek kişi Cem re değildi. 
Fethi ve Can, Cemre’nin daha önce dediği gibi leşleri bir araya 
toparlamıştı. Cemre çantasındaki ufak benzin şişesini çıkardı ve 
cesetlerin üstüne döktü. Çakmağını yaktığında yanında Pars be­
lirdi. “Ateşe vermek ister misiniz, Yüzbaşım?” diyerek çakmağı 
uzattı. Ne de olsa daha yakacağı çok yer vardı.

Pars o yarım gülüşünü yaptı. “Ateşe vermek istediğim şey­
ler farklı, Üsteğmenim,” deyip, buyur dercesine eliyle cesetleri 
gösterdi. Cemre ise bir saniye bile beklemeden çakm ağı bıraktı. 
Cesetler yanmaya başlarken Pars’tan gözlerini çekm edi. Yeşille­
rinde parlayan ateş dikkatini çekmişti. “Cem re!” A bisinin sesini 
duymasıyla başını çevirdi. Abisine baktı. Ve yaptığı her şey yine 
bir bir gözünün önünden geçti. Lâkin sırası değildi.

“Konuş. Ya da sen bilirsin, konuşma. İşime gelir.”
Tüm gücümle tekrar suratına yumruk attım. K ahretsin ki bu 

şerefsizin suratına vurmak çok zevkliydi. Çok bir şey yapm am ış­
tım. Pars’la beraber, sırayla ufak tefek işkenceler çektiriyorduk. 
Pars parmaklarını koparmıştı. Ben ise ayak bileklerini kırmıştım.

“Sıranı çalabilir miyim?” dedim Pars’a bakarak. Bonkör bir 
şekilde, “Lütfen, Laçin Hanım. Önden buyurun,” dedi. Oturdu­
ğu yerden zevkle izliyordu. Bıçağı elime aldım ve etinden bir 
parça kopardım. Hiç lezzetli gözükmüyordu. A m a denemeden 
bilemezsiniz. Bir elimde kendi eti varken diğer elim le çenesini 
tuttum ve ağzını açtırdım. Kendi etini ağzına zorla soktuğumda,
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“Çiğne bakayım. Boğazında kalmasın,” dedim. Yüzü iğrenen 
bir ifade aldığında tadının güzel olmadığını anladım. Tecrübe 
olmuştu.

“Ya yutarsın ya da yemek borundan bizzat ben aşağı indi­
ririm.” Bıçağımın ucuyla boğazını takip ettim. Endişeyle hızlı 
hızlı çiğnedi ve zorlukla yutkundu. “Bir lokma daha?” Kendi 
kendini yedirecektim kansız puşta.

“Yeter! Komutan, yeter! Tamam, söyleyeceğim ne istiyor­
sanız.” Geri çekildim. Pars ayağa kalktı. “Amed ne düzenliyor?” 
Sesi bana olduğu gibi değildi. Aksine oldukça sertti. Sadece se­
siyle bile öldüreceğinin garantisini veriyordu.

“Şemdinli Merkez’de canlı bomba patlatacaktık. İki gün 
sonra saat 13.00’de. En kalabalık olduğu sırada. Siyah cübbeli 
birinde olacak bomba. Adını adresini de veririm. Ne olur beni 
bırakın.”

Biz Hakkari’nin Derecik ilçesindeydik. Onlar Şemdinli’de 
patlatacaktı bombayı. Pars’la birbirimize baktık. Belki de şu an 
onlarca hayat kurtarmıştık. Ya da daha fazlası. Bunun verdiği ra­
hatlama hissiyle içime biraz da olsa su serpildi. Bu iti canlı can­
lı yakacaktım. Baran’m intikamında herkesi yakacaktım. Ama 
önce bilgileri almamız gerekiyordu...

“Ee, N ubar’a ne yaptınız?” dedi Azra asansördeyken. 
“Yaktım,” dedim açıkça. Gözlerini açarak bana baktı. “E 

çok iyi yapmışsın.”
Güldüm. “Sen ciddi ciddi bana benzedin iyice, Azra.” Asan­

sörden indik. O da güldü. “Yok, ondan değil. Ben olsam ben de 
yakardım.” Yakardı. Nasıl ki benim vatanım için yapamayaca­
ğım şey yoksa onun da yoktu. Her Türk askerinin vatanı için
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yapamayacağı tek bir şey yoktu. Eve girerken, “Şimdi PÖH ilgi­
lenecek, öyle mi?” dedi. Başımı onaylar şekilde salladım.

“Canlı bomba olacak şerefsizin yerini bildirdik. Şehir içinde 
bir gecekonduda yaşıyormuş. PÖH bastığı gibi alır. Bizim ilgi 
odağımız Amed.” Dolaptan soğuk bir su çıkardım. “ İyi madem. 
Peki ya abin?” Suyu doldurduğumda duraksadım. “Konuşma­
dık,” dedim. Ardından bardağı tek dikişte bitirdim. İçim yanı­
yordu da çözümü su değil gibiydi.

“Nasıl konuşmadınız?” dedi şaşırarak. İçeriye geçip koltu­
ğa oturdum. “Hastanede. Yarın taburcu olur. Bir gece ne olur ne 
olmaz diye tutacaklar.” Televizyondan bir şeyler açarken kalpli 
pijamasıyla yanıma damladı. Koltuğa hızla bıraktı kendini.

“Üstündeki ne güzel olmuş,” dedim. Yakışmıştı ona. Kaldı 
bir süre. “Bana hiç olur olmadık anlarda iltifat ediyorsun. Kalı­
yorum öyle. Olmuyor bak,” dedi her zamanki cümlesini kurarak. 
Yorgunca tebessüm ettim. “Gören de hiç iltifat etmiyorum zan­
nedecek.” Televizyona baktım. “Uyur musun burada?” dedim 
koltuğu göstererek.

“Gayet rahat. Tabii yatağını tercih ederdim am a,” diyerek 
imalı konuştu. Bu kızın şöyle konuşması bitiriyordu beni. Bir 
gün gerçekten gel, yat koynumda desem kalacaktı öyle. “Sapık­
laşma, Azra,” dedim sadece. Bu sefer o güldü. “Ne dedim ki? 
Vallahi ağzımı açmadım.” Tabii ki itiraz etti. Söyleyip söyleyip, 
“Ben bir şey demedim ki,” diyordu.

“Bu arada Ekin’le nerede tanıştığımızı hatırladım ,” deme­
siyle ona döndüm. “Harp Okulunda. Koridorda denk gelmiştik,” 
demesine inanmayarak tek kaşımı kaldırdım. “Harp Okulunda 
koridordan bir sürü insan geçiyor, Azra,” dedim. Ofladı. “Hiç­
bir şeyi de atlama,” diye isyan etti. “Söyleyeceğim ama gülmek 
yok,” dedi. Gülme gelmesiyle güldüm. “Ya şimdiden gülüyor, 
anlatmıyorum,” deyip bana sırtını döndü. Gülmemi durdururken
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ciddi kalmaya çalıştım. “Tamam, gülmeyeceğim anlat.” Omuz 
silkti. “A zra anlatsana. Ekin’den mi öğreneyim?” dedim.

Yavaşça bana döndü. “Aramızda sır k i...” demesi beni 
şaşırttı. Kaşlarım havalandı. “Bak sen. Aranızda sadece sır mı 
var?” dediğimde gözleri açıldı. “Ya Cemre!” deyip ofladı. “Ta­
mam, anlatacağım kahretsin.” Bana döndü ve rahat bir pozisyon­
da oturdu. “Ben koridorda aceleyle ilerliyordum...”

Azra geç kaldığı derse yetişm ek için hızlı davranmaya ça-

ğildi. Aceleyle ilerlediği sırada bir anda kendi ayağına takıldı.

ce kalmıştı. Gözlerini açtı ve düşmemiş olduğunun şaşkınlığıyla 
kendine geldi.

“Sakin, " diyen sesi duymasıyla onu tutan kollarda doğrul­
du. Bir adım uzaklaştığında düşmek üzereyken onu tutan adama 
baktı. O adam, Ekin 'di. Ekin ise yaşadığı olayın şaşkınlığınday- 
dı. “Kusura bakmayın, benim yetişmem lazım. Teşekkürler. ” 
Azra bekleyemeden yanından ayrıldı. Ekin ise giden kadının 
arkasından baktı ve tebessüm etti sebepsizce. "Rica ederim, ” 
dedi duymayacağını bilse dahi. O günden sonra Azra, Ekin 'in 
karşısına her yerde çıkmaya başlamıştı farkında olmadan. Ka­
feteryada, kütüphanede, spor salonunda, bahçede... Bu durum

KARA HARP OKULU

lışıyordu ama koridorda koşması çok da etik bir davranış de-

Kendisini koridorun zemininde bulmayı beklerken havada öyle-
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Ekin 'in canını sıkmaya başlamıştı ama çok umursamamaya ça­
lıştı. Bu, en iyi yaptığı şeydi. Tek tesellisi yakında mezun olacak 
olmasıydı...

“Allah belanı vermesin, Cemre.”
Azra bozulmuş şekilde söylenirken ben gülm emi durdura- 

mıyordum. Sakinleşmek adına ayaklarımı uzattığım  sehpadan 
çektim ve dirseklerimi dizlerime yasladım. İki elim le yüzümü 
kapatırken gülmemi durdurmaya çalıştım. “İyi ki gülm e dedik.” 
Bu kadar gülmemin sebebi kafamda canlanmasıydı. “Ben biliyo­
rum ya. Biliyorum yani. Bu kadın ben rezil olunca çok hoşuna 
gidiyor.”

Kendimi zar zor sakinleştirdim. Derin nefes alarak yüzü­
mü açtım. “Sanki sen bana bir şeyler girince zevk almıyorsun,” 
dedim. O da güldü. “Ama aynı şey değil,” dese de aynı şeydi. 
“Demek seni yerden ayıran şey Ekin’di he?” dedim gülmeye de­
vam ederek.

“Ben ne güzel bir daha görmem diye düşünm üştüm .” İsyan 
ederek konuştu. “Aynı time düşmek ne dem ek?” dedi kendi ken­
dine. Ayağa kalktığım sırada, “Sen seversin düşm eleri,” dedim. 
Bana ters ters bakarken odama ilerledim ve ona yastık, battaniye 
çıkardım.

“Sen komşuna bornozla gitsene ya!” dedi içeriden seslene­
rek. “Sus, Azra sus. Zaten senin yüzünden rezil olduk. Bir de tek 
ben rezil olmuşum gibi konuşuyorsun.” Elimde yastık ve batta­
niyeyle yanma geri geldim. “Doğru. Neyse bir dahakine bornoz
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yokken gidersin,” dediğinde durdum. Bakışımı fark ettiğinde 
hemen, “Normal kıyafetinle yani. Bornoz değil, kıyafetinle gi­
dersin anlamında.” Düzeltmeye çalıştı. “Sen ne anladın ki?” Bir 
de masum masum suçu bana atıyordu. “Boğarım seni yastıkla,” 
dediğimde koltukta kendini geri çekti biraz. “Canım benim. Ca­
nım arkadaşım. Biricik dostum. Ne dedim ki? Şaka yapıyorum 
sadece.” Tatlı tatlı konuştu. Allah’tan dediği gibi dostumdu. Yok­
sa çoktan çakmıştım ağzının ortasına.

“Çok şanslısın arkadaşım olduğun için,” dedim. Sırıtarak 
başını onaylar şekilde aşağı yukarı salladı ardı ardına. Bir anda 
yastığı yüzüne vurmamla kal geldi. “Hadi, yat zıbar. Uykusuz 
kalma,” dedim ve kendi odama ilerledim. “Öptüm,” dediğinde 
karşılık verdim. “Öptüm,” dedim fakat kapıyı kapatmadan önce, 
“Zorla dedirttirmiş gibi, o ne öyle?” dedi.

Hafifçe gülerek, “İçten öptüm, Azra. Hadi,” dedim ve kapı­
yı kapattım. Gülüşünü duyarken üstümü değiştirdim. Azra’nın 
gülmesi cidden hoşuma gidiyordu. İçten gülüyordu bir kere. Ya­
tağıma girdiğimde kendimi uykunun kollarına saldım...

Ertesi gün

Üzerimde hissettiğim dokunuşla, hızla yastığımın altında­
ki bıçağı alıp bacaklarımla boyun kilidine aldım. “Bismillahir- 
rahmanirrahim.” A zra’nın kısık sesini duydum. Hızla nefes alıp 
verirken saçımı önümden çektim. “Azra, böyle mi uyandırılır in­
san?” Bıçağı boğazından çektim ve bacaklarımı açtım. Açmamla 
hemen ayağa kalktı.

“Bir daha uyandıranın Allah belasını versin.” Gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. “Ne yaşadım lan ben?” Kendi kendine şok ge­
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çirirken bıçağımı yastığımın altına geri koydum. “A yok. Benim 
bu evde can güvenliğim sıfır. Hatta eksilerde.” Saçlarımı geriye 
atıp kendime gelmeye çalıştım. “Uyuyan bir insana dokunmadan 
önce seslenilir,” derken ayağa kalktım. Yatağımı düzeltirken, 
“Sen uyuyan insan değilsin. Sen uyuyan bir ölüm mekanizma- 
sısın. Dokununca yanlışlıkla aktifleştirdim galiba,” dedi. Sabah 
sabah kendisini kestirecekti bana. Bir de benim suçummuş gibi 
davranacaktı.

“Aç mısın?” dediğimde anında cevap verdi. “Ne koyacaksın 
yemeğimin içine?” Gözlerimi devirdim. “Abartma. Günaydın,” 
diyerek yanından geçtim. Banyonun kapısını açtığım da yüzümü 
yıkamaya başladım. “Tabii. Gün ne güzel aydı sorma. A z kalsın 
günlerim kararıyordu.” Dişlerimi fırçalarken banyonun kapısın­
da dikildi. “Seni uyandırmak gibi bir hata yaptım  çünkü abin 
geldi.”

Ağzımdaki diş fırçasıyla ona döndüm. “N asol?” Konu­
şamamıştım diş fırçası olduğu için. “Balkonda seni bekliyor.” 
Kaşlarım çatılsa da diş fırçalama faslını bitirdim. Aynada kendi 
gözlerime baktım. Ardından havluyla elimi yüzüm ü kuruladım. 
“Yumurtaları kır, geliyorum,” dedim. Balkona ilerlerken sehpa­
nın üstünden sigara paketimle çakmağımı aldım. Sürgülü kapıyı 
açtım ve balkona çıktım. Kapıyı geri kapattığımda dudaklarıma 
bir sigara yerleştirdim. Abim gibi ben de dirseklerimi balkonun 
korkuluğuna yasladım ve manzaraya baktım.

Sigaramı yakarken, “Sana alkol dahi içebileceğini lâkin si­
gara içmemen gerektiğini söylemiştim, hatırlıyor m usun?” dedi. 
Abim benim zıddımdı. Açık tenliydi. H afif sarışındı, mavi ila ye­
şil arasında gidip gelen gözleri vardı. Burun kısmı biraz çilliydi. 
Sakalını ve bıyığını belli seviyede uzatırdı. Ne çok kısa olurdu 
ne çok uzun. Kendisi çok da uzun değildi. Benden birkaç cm 
uzundu. Tahmini 1.80 falan olması lazımdı.
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“Hatırlıyorum,” dedim sigaramın dumanını üflerken. “Ne­
denini hiç merak ettin mi?” dediğinde düşündüm. Dürüstçe ce­
vap verdim. “İlk başlarda evet. Sonra çok aklıma gelmedi.” O da 
kendi sigarasını çıkardı. “Alkolden, maddeden kurtulabilirsin. 
Ama bu illetten kurtulamazsın kolay kolay. Bunun bağımlılığı 
çok başka.” Yine kendisi çok biliyormuş gibi özlü laflar edip na­
sihat veriyordu.

“Ben hiçbir şeye bağımlı olmam.” Olmazdım. İrademe 
gayet sahip çıkabilen biriydim. Sigaraya da bağımlı değildim. 
Sadece o an içesim geliyordu ve içiyordum. İçmeden de durabi­
lirdim. “Sen öyle san,” dedi tabii ki yine inanmayarak. “Neden 
geldin?” diye sordum. Sadede gelsin istiyordum.

“Beni neden ve hangi konudan affetmediğini bilmesem de 
kendimi affettirmeye gelmiştim.” Bu canımı daha çok yakıyor­
du işte. Sanki hiçbir şey yapmamış gibi davranabiliyorlardı. Ben 
onlara defalarca anlatmamışım gibi hâlâ neden affetmediğimi 
soruyorlardı. Hâlbuki kaç defa anlatmıştım. Ama sözlerimle ama 
hareketlerimle... Bir yerden sonra bırakmıştım. Çünkü ne onlar 
anlıyordu ne de artık benim anlatmaya gücüm oluyordu. Her iki 
türlü de suçlusu ben oluyordum. En azından kendimi yormadan 
suçlu olmayı tercih ediyordum. “Eee?” dedim. Birbirimize bak­
madan konuşuyorduk.

“Hangi zaman ve neresi hatırlamıyorum lâkin bir zamanlar 
kasaplara çiçek ektirirlermiş. İçindeki insanlık duygusunu kay­
betmesinler diye. Çiçeklerini gördüm. Fakat sende pek işe yara­
mamış gibi.”

Sigaramı içerken ona baktım. “Beni ne için suçluyorsun? 
Suçlamalar karışıyor da.” Gülerek önüme döndüm. “Dün o ce­
setlere ne yaptığını gördüm, Cemre. Bir insan, bir insana bunu 
yapamaz. Tamam, farkındayım onlar terörist, evet. Ama onlar da 
insandı. Bir hayatları, bir aileleri, bir yaşamları vardı.”
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Sinirle sigaramı attım. “Bir bok bildiğin yok! Düşüncelere 
bak. Sanırsın cennetten inen melek kendisi.” Sinirimi gizleme­
den konuştum. “En azından insanlık duygumu öldürmedim,” 
dediğinde güldüm. “O hain, soysuzların yaşamlarını, ailelerini, 
hayatlarını düşüneceğine kendi askerinin, milletinin hayatlarını 
düşün. Senin gibiler, abi, vicdanlarını domuzlara insanlık tasla­
mayla rahatlatıyor,” dedim ve ona döndüm. “Ne konuşacaksan 
konuş, çık git evimden. Önceliğin kendi vatanın, milletin, kendi 
askerin olmadan benimle bu konularda muhatap olma.”

“Cemre, abinim ben senin. Düzgün konuş benimle, saygını 
aşma.” Terslendiğinde o da bana döndü. “Abimsin,” dedim ve 
güldüm. “Bir aralar babamdın? Şimdi de abi mi olmaya karar 
verdin?” dedim. Kaşları çatıldı. “Ben sana hiç babalık taslama­
dım,” dediğinde yüksek sesle bir kahkaha attım. Korkuluğa geri 
yaslanırken, “Bir de dediklerini inkâr etmezler mi? Neyim ben, 
salak mı? Kafamda mı kuruyorum? Hadi diyelim bir kere kafam­
da kurdum. Sekiz kere mi kafamda kurdum? Yapma, abi. Yeme­
yelim burada birbirimizi.” Sekiz kere, ayrı zamanlarda, ayrı ayrı 
söylemişti. Yüzüme yüzüme vurmuştu.

“Bu kadar duygusuz olmak iyi değil,” dediğinde gülmeye 
devam ettim ufak ufak. “Abi, nasihat falan istemiyorum. Al bi­
letini, dön bu gece. Paran yoksa söyle ben halledeyim. Hadi.” 
Balkon kapışım açtım çıksın diye.

“O küçük kızdan eser kalmamış. Sen çoktan kasap olmuş­
sun. Ektiğin hiçbir çiçek de caniliğini süsleyemeyecek.” Böyle 
olurdu zaten. Dışarıdan bakanlara canilik gözükürdü. Aldığım 
canlar bir insana ait olsaydı vicdan azabı çekebilirdim belki. Lâ­
kin hepsi birbirinden domuzdu. O yüzden bir kere bile umurum­
da olmadılar. Kapıya geldiğimizde açtım ve çıkmasını bekledim. 
Ayakkabılarını giydiğinde kapıyı kapatacaktım ki son kez ko­
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nuştu. “Cemre, bir şey soracağım son kez.” Durdum. Sormasını 
bekledim.

“Ölseydim affedecek miydin?” dediğinde hiç düşünmeden 
cevap verdim. Zaten kafamda çok netti cevabı.

“Hayır, affetmezdim.”
“Ölseydin affeder miydin?
“Affetmezdim.”
“Ölsen de ölsem de affetmeyeceksin beni, öyle mi?”
“Öyle.”
Son kez baktı bana. Çok isterdim cidden beni anlamasını, 

anlaşıldığımı bilerek sarılmayı çok isterdim. Çünkü abimi her 
şeye rağmen seviyordum. Ablamı, annemi... Hepsine istemeden 
de olsa sevgi besliyordum. Zaten onlarla muhatap olmamın tek 
sebebi de buydu. İçimdeki birkaç sevgi kırıntısı. Ama affetmek 
mi? Hayır. Hiçbir zaman affetmeyecektim hiçbirini. Affedemez- 
dim de. Ben affetsem kırdıkları kız çocuğu affetmezdi. Yanımda 
olan tek insana, o kız çocuğuna da ihanet edemezdim. Zaten ar­
tık yaşamıyordu.

Kapıyı yüzüne yavaşça kapattım. Derin bir nefes aldım ve 
mutfağa girdim. “Azra ne yapıyorsun?” dedim gördüğüm man­
zarayla. “Kabuk ayıklıyorum,” dediğinde elimi alnıma vurma­
mak için zor tuttum kendimi. “Kızım, sen hani öğrenmiştin yu­
murta kırmayı?” Onu kenara ittirdim ve çekmeceden bir çatal 
çıkardım. “Kırdım zaten. Ben sana kabuklu, kabuksuz demedim 
ki. Kırmayı biliyorum dedim.”

Savunmasını duyunca kısa bir baktım. Azra cidden yemek 
konusunda nötr bir insandı. “Seni zehirlememe gerek yok. Sen 
kendi kendine halledersin gibi duruyor,” diyerek kabukları ça­
talla hızlıca ayıkladım. Azra gülerken ben de ufak ufak sırıtıyor­
dum. Trajikomik bir andı. “Neyse. Karıştırabilirsin, değil mi?” 
dedim. Bir tavır takındı. “O kadar da biliyoruz herhâlde. Abart­
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ma, Cemre,” dediğinde çatalla yumurta kasesini eline tutuştur­
dum. “İyi, ne mutlu sana. Sen karıştır güzelce ben de salatayı 
hazırlayayım.”

Dolaptan domatesle salatalık çıkardım. Azıcık da marul al­
dım. Kesme tahtasına yerleştirmeden önce yıkadım. Çekmece­
den bıçak çıkardığımda, “Umarım keseceğin tek şey hıyar olur,” 
dedi Azra. Tabii ki esprisini ortaya koydu. “Çok komik,” dedim 
dalga geçercesine. “Ben ciddiydim ama neyseee. Malum, çok 
can güvenliğim yok.”

Güldüm. Yumurtalar piştiğinde salatayla beraber sehpaya 
götürdüm. “Ekmeği getir gelirken,” edim A zra’ya. Oturduğum­
da elinde ekmekle geldi. Çatal almak için geri kalktım. Çekme­
ceden çatalları çıkarırken bir anda kapı çaldı. Aceleci bir çalıştı. 
Tuhafıma giderek kapıya baktım. Fakat görmeyi umduğum man­
zara kesinlikle bu değildi.

Laçin yuh! Laçin bu ne? LAÇİN NE OLUYOR KIZIM?
Kapıyı geri kapattım. Elimdeki çatallarla donup kaldım. Fa­

kat kapı tekrar çaldığında bismillah çekip geri açtım. Gerçekti. 
Pars, yarı çıplak bir şekilde karşımdaydı. Belinde havluyla ve 
vücudu ıslak bir şekilde. Tabii biraz da köpükle. “Nasıl gözük­
tüğünün farkındayım ama banyonu kullanmam gerekiyor müsa­
adenle.”

Konu Pars’m vücudu değildi. Tamam, adamın vücudu iyiy­
di ama bu kadar şaşırmamın sebebi o değildi. Pars’ın bu şekilde 
kapımda olmasıydı. Bir adım geri çekildim. “Tabii...” dedim. 
“Sağdaki ilk kapı.” Hızla içeri girdi. Banyo kapısı hemen açılıp 
kapandığında ben daha kapıyı yeni kapatıyordum. Salona geçer­
ken Azra’nın suratına baktım. O da benim suratıma bakıyordu. 
“Az önce içeri havluyla Yüzbaşı Boran mı girdi?” dedi şaşkın­
lıkla.
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Aynı şaşkınlıkla başımı onaylar şekilde salladım yavaş ya­
vaş. “Evet, o.” İkimize de kal gelmişti. “Ben hayal görmedim 
yani?” dedi. Başımı iki yana salladım. “Görmedik,” dedim. “Si­
zin havlu fanteziniz mi var?” Bu soru karşısında kaşlarım çatıldı. 
“Ne alaka, Azra?” dedim kendime gelerek. “Ne bileyim, önce 
sen bornozla kapısındaydın, sonra o senin kapında. Ben kalka­
yım mı?” Çatalı önüne koyarken ters ters baktım. “Doğrayayım 
mı seni? Onu mu istiyorsun?” dedim ve geri çekildim. “Suyu 
falan kesilmiştir,” dedim. Mantığım yeni yeni devreye giriyordu.

Bir an devreler yandı yani, kabul et.
Banyonun kapısı açıldığında o tarafa ikimiz de bakmadık. 

“Üstüm giyinik,” demesiyle baktım. Altında gri bir eşofman var­
dı. Üstünde ise siyah bir tişört. Saçları ıslak olduğu için hafif 
önüne düşmüştü. “Kahvaltı etmez misiniz, Komutanım?” dedim 
konuyu değiştirmeye çalışarak. Elinde de az önceki havlusu var­
dı. “Yok, başka zaman sözüm olsun,” demesiyle Azra’nın yediği 
boğazında kaldı. H afif gülümseyerek sırtına vurdum. “Allah seni 
kahretmesin.” Kulağına çaktırmadan fısıldadım ve gülümseme­
ye devam ettim. “Yeni taşındığım için sıkıntı oldu. Sağ ol, La­
çin,” dediğinde kendimi tutamayıp onun cevabını verdim. “Sağ 
olduğunuz sürece.” Bunu fark ettiğinde omzunun üstünden bana 
bakıp gülümsedi ve kapıyı açıp çıktı.

“Sana kahvaltı sözü verdi.” Hemen dürtmeye başladı Azra. 
Gülümsemem anında silindi. “Verilen her söze inanma,” dedim. 
Kahvaltı yapıyordum kırk yılın başı ve şu an bozamazdım bu 
anı. “Bir kere de mantık yapmasan olmuyor, değil mi?” dedi o 
da kahvaltıya dönerken. “Olmuyor,” dedim. Sonra tekrar durup 
bana baktı. “Az önce evine yarı çıplak bir adam girdi ve banyo 
yapıp çıktı. Bu kişi de Tim Komutanımız Yüzbaşı Emir Pars Bo-
_  _  „  11ran.
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Tamam, ben de hâlâ şaşırıyordum ama o bayağı şokun et- 
kisindeydi hâlâ. “Hiç olmamış gibi davranalım lütfen,” desem 
de olduğunu her fırsatta belli edecekti kesinlikle. “Azra, dolap- 
tan meyve suyunu çıkarır mısın?” Ayağa kalkıp mutfağa gitti ve 
kendine de bir bardak alarak geri geldi. “Şeftalili meyve suyunu 
bu kadar sevdiğini bilmiyordum,” dedi ve yanıma geri oturdu. 
Bardaklara doldururken, “Seviyorum,” dedim sadece. Çok fazla 
içemiyordum zira sonrasında kamımı ağrıtıyordu.

“Bugün tuhaf bir gün oluyor,” dediğinde ona hak verdim. 
“Haklısın. Bayağı tuhaf bir gün oluyor,” derken telefonum çaldı. 
Şu son günlerde telefonum çok fazla çalıyordu. Arayan annem­
di. Bağıracağını bildiğim için telefonun sesini kıstım. Telefonu 
kulağıma yerleştirdim ve konuşmasını bekledim.

“Abin yanından ayrılmış. Sen ne kıymet bilmez nankör­
sün?” Tahminlerim beni hiç yanıltmıyordu. “Öyleyimdir,” de­
dim. Meyve suyundan bir yudum aldım. “Ölüyordu senin yü­
zünden, sen hâlâ neyin derdindesin? İnsan bir özür diler. Nan­
kör köpek.” Hakaretlere geçtiğinde güldüm. Gülesim gelmişti. 
“Buraya kendi gelmeyi seçti. Özür dileyeceğim bir durum yok. 
Kolundan tutup zorla getirmedim.” Keyifli bir şekilde konuştum. 
Artık çok fazla canımı sıkmıyordu. Sadece başımı ağrıtıyorlardı. 
“Allah belasını versin senin gibi kızın,” diyerek telefonu suratı­
ma kapattı. Biricik oğlu incinmişti galiba.

Omuz silktim kendi kendime ve telefonu sehpaya bıraktım. 
“Abimi kesinlikle bırakmalıydık,” dedim gülerek. Azra da başı­
nı onaylar şekilde salladı. “Ben demiştim,” dediğinde ikimiz de 
güldük. “Abin senin hakkında bana soru sordu.” Bunu beklemi­
yordum. “Şimdi mi söylüyorsun?” dedim. “Unutmuşum, şimdi 
aklıma geldi.” Balık hafızalı desem iltifat olarak kaçacak. Bu 
kızın hafızası bana çile çektiriyor. “Ne sordu?”
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Kısa bir düşündü. “Önce benim kim olduğumu, sonra senin 
nerede olduğunu sordu. Uyuduğunu söylediğimde içeri girdi. 
Balkona geçerken seni uyandırmam gerektiğini söyledi, bir de 
senin neler yaptığını sordu.” Kaşlarım çatıldı. Ne kadar gereksiz 
konuşmuştu. “Gereksiz,” dedim tavırla. Sinirlerimi bozmaları 
çok basitti. Seslerini duymam bile sinirlerimin bozulmasına se­
bep oluyordu.

“Sen iyi misin?” dediğinde Azra’ya baktım. “İyiyim, ne­
den?”

Gözleriyle elimdeki çatalı işaret etti. “Aşkım, çatalı yamult- 
tun. Nasıl bir sakinlik bu?” Elimdeki çatala baktım. Farkında 
olmadan yamulmuştu biraz. Elimle geri düzelttim. “Eskisinden 
daha iyi,” deyip ona gösterdim. Sen iflah olmazsın der gibi bak­
tı. Ayağa kalktım ve odama ilerledim üstümü değiştirmek için. 
“Bulaşıklar sende,” diye seslendim. “Anlaştık,” dedi o da içe­
riden. Canım sıkıldığında gittiğim bir yer vardı. Hoşuma giden 
bir yer.

Kafamı dağıtmak için yine oraya gidecektim. Mezarlığa...

Mezarl ı kİ ar... Herkesin nasıl yaşarsa yaşasın geleceği son 
nokta. Hayattayken ne yaptığının bir önemi yok. Ya da nasıl ya­
şadığının. Sonun burası olacak. Önemli olan buradayken bir şey­
ler başarabiliyor olman. Şöyle ki burada yatan çoğu kişi okula 
gitti. Ne bileyim koştu, eğlendi, üzüldü, ağladı. Belki bir iyilik 
yaptı belki bir kötülük. Bunların hepsi bu mezarın altına girdi­
ğinde önem siz oluyor. Peki ya toprağın altındayken bile bir şey 
yapabilenler? İşte bu zor.

M ezarlıkta yatan herkes hayattayken bir şeyler yapabilirdi. 
Ama öldüklerinde ellerinden hiçbir şey gelmezdi. Lâkin bir kı-
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sim vardır; ölse bile yaşayan, kendini yaşatan kısım. Bunlar na­
dir insanlardır. Tebrik edilip saygı duyulması gereken... Benim 
için ölümsüzlüğün en güzel örneği, fikirleri ve eserleriyle sonsu­
za dek yaşayan Ulu Önder M ustafa Kemal A ta türk  tür. Kendisi 
hayata gözlerini yumsa da hâlâ yaşayabilen biridir. Zamanında 
öne sürdüğü fikirleri, cesur davranışları, yüksek zekâsı kendisini 
tarihe kazımış ve toprağın altına girse dahi sonsuza kadar yaşa­
yacak biri hâline getirmiştir.

Mezarlığa gelmeyi seviyordum. Sessizdi. İçime garip bir 
his düşürürdü. Şu an mı? Şu an Baran’m yanındaydım. Mezar 
taşının yamna dikilen şanlı Türk bayrağının gölgesi toprağına 
düşüyordu. Baran da ölmeyecekti. En azından ben ölene kadar. 
Unutulmayıp anılan her insan yaşayacaktı. Şehitlerimiz asla 
unutulmayacaktı.

“Bu sefer ben seninle konuşmaya geldim.” Sigaramı çıkarıp 
dudaklarıma yerleştirdim. Konuşmuyordu. Ve konuşamaması 
fazlasıyla canımı yakar hâldeydi. “Konuşmak güzeldir, Baran. 
Kendini anlatmanın bazen en iyi yoludur. Yalan yok, aslanım. 
Ben de eskiden çok konuşan biriydim.” Sigaramı yakıp bir du­
man çektim. “Hatta senden daha fazla konuşurdum. Eğlenceli 
gelirdi. Hevesle bir şeyleri anlatmak, anlattığın güzel şeyleri 
tekrar yaşamak...” Mezar taşının üstüne bir serçe konduğunda 
duraksadım. Serçe bana bakarken dayanamayıp küçük bir tebes­
süm ettim. “Bu sefer de dinleyecek olan sensin galiba.” Serçe 
uçmadan öylece bana baktı. “Sonra sustum, Baran. Etrafımda 
çok fazla konuşan insan oldu. Bir şeylerin farkına vardım. He­
vesle anlattığım şeyler kimsenin umurunda değildi. Kale alınıp 
dinlenmiyordum bile. Galiba büyüyordum. Bir insan on yaşında 
büyür mü, Baran?” Serçe mezar taşının üstünde adım attı, küçük 
su dolu oyuktan birkaç damla su içti.
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“Acılı tavuk için özür dilerim. Hâlâ için yanıyor olmalı.” Si­
garamdan içmeye devam ettim. “Benim de içim yanıyor ve senin 
gitmen yangınıma tonla benzin döktü. Keşkeleri sevmem lâkin 
keşke şimdi hevesle konuşsan da dinlesem seni, Baran. Keşke 
konuşan şenken yine konuşamayan, susan ben olsam.” Serçe 
başını çevirip ardı ardına cıvıldadı. Ben cidden sıyırıyordum sa­
nırım. “Baran, dalga geçmiyorsun değil mi benimle? Sıyırmaya 
yer arıyorum zaten,” dediğimde serçe bir anda uçup gitti.

Tam o anda arkamdan duyduğum ses, “Dışarıdan sıyırmış 
gibi gözüküyorsun,” diyen ses Pars’a aitti. Omzumun üstünden 
ona baktığımda kaşlarım çatıldı. “Beni takip mi ediyorsun?” de­
dim. Yanıma geldiğinde o da oturdu. “Hayır. Tesadüf,” diyerek 
omuz silkti. Koyu yeşillerini bana çevirdiğinde, “Sıyırmaya yer 
arayan tek sen değilsin,” dedi. Sigaramı son kez içip söndürdüm. 
“Bu tesadüfler çok olmaya başladı. Bil diye söylüyorum.” Say­
gımı bozmadan konuşmak benim için önemliydi. Bir insanla 
sonuna kadar saygılı konuşmaya çalışırdım. Tabii son raddeye 
gelmediyse.

“Elimde olan bir şey değil.” Bir bacağını uzatıp cebinden 
kendi sigarasını çıkarttı. Yaktıktan hemen sonra, “Çok fazla siga­
ra tüketiyorsun,” dedi. Elindeki sigaraya baktığımda istemsizce 
güldüm. Ben güldüğümde başını aşağı yukarı hafifçe salladı ve 
ufak bir şekilde güldü. “Bir de çok gülüyorsun,” demesi tuhafı­
ma gitmişti.

“Gülmem batıyor mu?” dedim açıkça. Başını iki yana salla­
dı. “Asla. Kastettiğim gerçekten gülmemen,” demesiyle başımı 
çevirip ona baktım. “Tam da bu bakışlar. O kadar gülümsemene 
rastladım, hiçbirinde gözlerin gülmüyordu.” Gözlerimi okuma­
nın verdiği rahatsızlıkla bakışlarımı kaçırdım. “Sizi çok ilgilen­
dirmemesi lazım,” dedim. Sigara paketini bana uzattı. “Haya­
tımı kurtaran insanın hayatını önemserim.” Sigara paketinden
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bir tane alacağım sırada paketi geri çekti. “Ve bu kadar sigara 
içmenin sebebi her neyse ondan uzak durmalısın.” Kaşlarım düz 
bir hâl aldı.

“Can sıkıntısı.” Omuz silkerek geçiştirdim. “Can sıkıntın­
dan uzak dur o zaman,” diyerek kendi sigarasını çok fazla dol­
gun olmayan biçimli dudaklarına yerleştirdi. “O benden uzak 
durmuyor,” derken ayağa kalktım. Kalkmamla beraber o da di­
kildi. “Uzak tutarım.” Gözlerinin içine bakarken bana meydan 
okur şekilde bakıyordu. Neye meydan okuduğunu anlamasam da 
derin bir iç çektim.

“Bakın, tane tane açıklayacağım. Yorgunum ve ekstra bir 
belayla uğraşmak istemiyorum. Sırtıma bir yük daha alamam. 
Sizi kurtardım çünkü görevim buydu. Kurtardığım kişi timimin 
başına geçti, bir şey demedim. Kurtardığım kişi yüzünden az 
kalsın bir askerim şehit oluyordu, yine saygıda kusur etmedim, 
sabırla karşıladım. Kurtardığım kişi kendi timimin önünde beni 
on kilometre koşturdu, ‘Eyvallah,’ dedim. ‘Em ir koşm aksa ko­
şarız, dert değil,’ dedim. Timimden şehit verdim. Ve şimdi şe­
hidimle sohbet etmek istiyordum. Lâkin kurtardığım  kişi yine 
geldi, sohbetimi böldü. Hayatınızın lafını yapmam. Kurtardığım 
her hayat için böbürlenseydim kibirden önümü görem ezdim .”

Beni o kadar dikkatli dinliyordu ki bir an duraksadım . “Na­
sıl bir hayatınız olduğu umurumda değil, sizin de olm asın. Haya­
tımı önemsemenize ihtiyacım yok. Başıma bela olm ayın yeter.” 
Sigaramı çıkarıp dudaklarıma yerleştirdim. Gözlerinin içine ba­
karak yanından ayrıldım. Yanından ayrılırken sigaram ı yakm ak 
için çakmağımı çıkaracaktım ama cebimde yoktu. Kaşlarım  ça- 
tılmıştı. Hızla arkamı döndüğümde Pars’ı görem edim . Ortadan 
hemen kaybolmuştu. Düşürmediğimi biliyordum am a yine de 
oturduğum yere göz gezdirdim.
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Sigara paketini uzattığında almış olmalıydı çakmağımı. Ah, 
siktir! Takmıştı sigara içmeme. Gözlerimi yumdum ve sabırla 
derin bir nefes aldım. “Görüyorsun değil mi ne yaptığını? Sonra 
Cemre neden sinirli.” Baran’a bakarak konuştum, ardından sinir­
li adımlarla motoruma ilerledim.

“Amed sınırda, küçük bir köyde saklanıyor. Her hafta, hatta 
neredeyse her gün yer değiştiriyor.” Yakmam gereken sürüyle 
fare kılıklı vardı. İntikam hırsı her geçen gün beni daha çok yi­
yip bitiriyordu. “Lâkin önünde sonunda dönüp dolaşıp bu köye 
geliyor.” Haritadaki köyün konumunu işaret etti. “Burada bizim 
bilmediğimiz bir şey var. Amacımız, bilmediklerimizi öğrenmek 
ve Amed denen teröristi sağ bir şekilde ele geçirmek.” Özellikle 
bana baktı. “Herhangi yerine bir zarar gelmesini istemiyorum. 
Gözünde sigara söndürülmesi gibi... Bize sağlam lazım. Gerekli 
sorguyu yaptıktan sonra kendisi bize çok lazım olmayacak.”

Başımı farklı bir yöne çevirdim sabırla nefes alırken. “An­
laşıldı mı?” Tekrar Albay’a baktım. Gözleri benim üzerimdeydi, 
uyarıcı bir şekilde bakıyordu. “Anlaşıldı, Komutanım,” dedim. 
Time döndü tekrar. “Gözlem yapacaksınız bir ay kadar. Önce 
neler olup olmadığını öğreneceksiniz. Daha sonra inlerine girip, 
hedefi alıp çıkacaksınız. Görev kısa değil. Eğer gerekirse daha 
fazla gözlemde bulunmanız gerekebilir. Hata istemiyorum, duy­
gusal hareketler istemiyorum. Mantıksız kararlar, hırs uğruna 
çıkarılan kargaşalar istemiyorum. Anlaşıldı mı, Kaos!” Tim ola­
rak ayağa kalktık. “Emredersiniz, Komutanım!” Hep bir ağızdan 
verilen cevap ile hazır olda bekledik.

“Askeriyede kalın. Yarın operasyona çıkıyorsunuz,” dedik­
ten sonra yanımızdan adımlayarak çıktı. Hepimiz tek tek çıktık
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odadan. Askeriye içerisinde sigara içemezdim. Bu yüzden sakin, 
hızlı adımlarla dışarıya çıktım. Azra da hemen yanımdaydı. De­
rin bir nefes alarak, “Seninle ilk defa dağda kalacağım ,” dedi. 
“Heyecanlı mısın?” diye sordum dalgaya vurarak.

“Sorma, uyanır uyanmaz boğazıma bıçak dayayan bir psi­
kopatla günlerce dağda kalacağım için çok heyecanlıyım .” Abar­
tıyordu. “Seni ben uyandırmam. Nasıl uyanıyorsan uyan,” dedi 
omuz silkerek.

“Uykum hafiftir, Azra. Abartma,” dedim sigaramı içerken. 
“Tabii, kesin öyledir,” dediğinde tek kaşımı kaldırarak ona bak­
tım. “Seslenseydin uyanırdım. Direkt dokunmayı tercih eden 
şendin,” diyerek itirazda bulundum. “Nereden bileyim ben senin 
hâlâ yastığının altmda bıçakla uyuduğunu? Bırakmışsındır diye 
düşündüm.” Bu sefer ben de güldüm. Küçük yaşlarda öğren­
miştim korunarak uyumayı. Henüz sekiz yaşlarındayken bıçak 
bilmediğim için tırnak törpüsü taşırdım yanımda. Sonuçta ucu 
sivriydi.

“Bağımlı mıyım ben, Azra? Neyi bırakıyorum?” Sigaram­
dan bir fırt daha çektim. Hava tam içinize sebepsiz yere sıkın­
tı veren havaydı. Hani istemsizce maziyi hatırlatan hava. “Ne 
alaka? Öylesine dedim,” dediğinde güldüm. “Şaka yapıyorum ,” 
dedim.

“Ben uyumaya gidiyorum. Sen de geç kalm a,” dedikten 
sonra gözlerimin içine baktı. Başımı onaylar şekilde yavaşça 
salladım. “Kalmam,” dediğimde yanımdan ayrıldı. Biri giderken 
diğeri geliyordu. “Zorlanacak, biliyorsun değil m i?” Ekin gel­
mişti.

Sakince sigaramı içmeye devam ettim. “Biliyorum. Altın­
dan kalkabilir,” dedim ve Ekin’e baktım. “Tanışma hikâyenizi 
dinledim. Sana açık ve net soracağım, Ekin,” dediğim de bana 
baktı. Ne soracağımı bekler hâldeydi. “Bir şeyler mi hissediyor­
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sun?” Net olmayı her zaman daha çok sevmişimdir. Belirsizlik 
beni fazlasıyla sinir eder, yorardı. Sorduğum soruyla bedenini 
bana döndürdü. Kaşları anlamsız bir şekilde çatıldı ve kısa bir 
süre öylece gözlerime baktı.

“Hayır. Hiçbir şey hissetmiyorum Azra’ya karşı.” Sesi ken­
dinden emin bir şekilde çıkmıştı. Sigaramı söndürürken “Hiç 
mi?” dedim. Bu sefer daha hızlı cevap verdi. “Hiç.” Başımı yu­
karı aşağı yavaşça salladım. “Peki, Ekin.” Sigaramı söndürdü­
ğümde tekrar ona baktım.

“Arkadaşsınız, değil mi?” diye sordu. Fazla merak içerme­
yen bir soruydu. “Öyleyiz,” dedim kısaca. Bir süre sessiz kaldık. 
Ne o ne de ben konuştum. Öylece ayakta dağlara bakıyordum. 
Rahatsız etmediği sürece yanımda durabilirdi. Lâkin daha fazla 
dayanamayıp sessizliği bozdu. “Neden böyle bir soru sordun?” 
Tek kaşımı kaldırdım. “Sordunuz, Komutanım?” diyerek cümle­
sini hemen düzeltti.

Tebessüm ettim. “Sıkıntı yok,” dedim önce rütbeyi kaste­
derek. “Hepinizi tamyorum, Ekin. Seni de öyle. Umursamaz bir 
insansın. Ki ben de öyleyimdir genelde. Fakat Azra’yı sorman 
senlik bir şey değil. Hele ki time yeni gelmiş biri olarak. Ba- 
ran’ın yerine.”

Dediklerimi kendisi de tartıyor gibiydi. “Onu umursamıyo­
rum. Sadece denk geliyoruz. Senin yanına gelirken onu gördü­
ğüm için Azra’dan bahsettim. Yanına geliş amacım farklıydı,” 
dedi. İçime farklı bir merak oturdu. Ama önce, “Tam da bunu 
kastediyorum. Tanıdığım Ekin, yanımdan ayrılan kişiyi umur­
samazdı. Direkt gelir, konuşurdu,” diyerek güldüm. Lâkin daha 
fazla üstüne gitmek istemedim. “Sen ne için gelmiştin?” Başını 
farklı yöne çevirdi. Derin bir nefes alıp, “Abbas abi, Amed’i ya­
kaladıktan sonra Baran adına bir toplanalım diyor.” Rakı içecek­
lerdi.
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Klasik gittiğimiz bir meyhane vardı. Genelde gittiğimizde 
mekânı kapattırırdık. Öyle yer, içer, dinlerdik. Daha rahat olu­
yordu. “Bakarız. Şu fareyi deliğinden bir çıkaralım.” Kabul ede­
cektim tabii ki. Aynca ben gitmesem bile farklı yerlerde içecek­
lerini biliyordum. Ayrı gayrı içeceklerine bir arada içmeleri daha 
iyiydi. “Anlaşıldı. İyi geceler,” dedi ve yanımdan ayrıldı. Ben de 
uyusam iyi olacaktı. Gerçi zihnim uyumak için bedenimin harap 
olmasını bekliyordu.

“Ne dedi, Hacı?” Abbas elini kaldırıp Ekin’in omzuna koy­
du babacan bir tavırla. Ekin sakin bir tonda, A bbas’a bakmadan 
cevapladı. “Kabul etti. Çok gönüllü gibi değil.” Alper silahını te­
mizlerken, “Cemre hiçbir zaman gönüllü olmaz dışarı çıkma ko­
nusunda,” dedi. Haklıydı. Cemre evde vakit geçirmeyi daha çok 
seven biriydi. Lâkin söz konusu timi olduğunda, onlarla dışarıda 
olmaktan da zevk alıyordu. “Yüzbaşı da gelecek m i?” dedi Fethi 
şüpheyle. Abbas döndü. “O da timden biri, ayrıca komutanımız. 
Gelecek.” Kimsede gram enerji yoktu. İçlerinde hâlâ Baran’ın 
sessizliği vardı.

“AzraTeğmen?” dedi Can merakla. A lper’in silahını temiz­
lediği eli duraksadı. Can yanlış bir soru sormuş olmanın kor­
kusuyla bakışlarını kaçırdı. Hepsi sessizce Ekin’e baktı. Rütbe 
olarak üstündü. Ekin ise Abbas’a baktı. “Gelmesine gerek yok. 
Baran’ı tanımıyordu,” dedi Abbas kısık bir sesle. Ekin hemen 
cevap verdi. “Timden biri,” demesini kimse beklemiyordu. Hep­
sinin bakışları sadece Ekin’e döndü. Bu sırada Fethi, “Hacı haklı 
gibi. O da timden biri,” diyerek Ekin’i destekledi. Ekin’in tek 
kaşı havalandı. “Gelsin madem,” dedi Abbas onaylayarak. Hak­
lıydılar çünkü. Azra da artık Kaos Timi’nin bir üyesiydi.
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“Acaba Yüzbaşı içiyor mu?” dedi Can yine merakla. Alper, 
“O adam içiyordur,” tahmininde bulundu silahını yerine geri ko­
yarken. Fethi de, “Tek tük içiyor gibi. Böyle evinde 35’lik rakı 
vardır,” diyerek kendi tahminini ortaya sundu. “Herkes sizin 
gibi ayyaş mı lan?” dedi Abbas Fethi’nin omzuna vurarak. Ekin 
kendi yatağına geçerken, “İçiyordur,” dedi. Kendi tahminini dile 
getirdi. “Seni de gördük, abi,” dedi Fethi hafif hafif uzaklaşarak.

Abbas verdiği sinirli nefesle Fethi’ye döndü. “Birazdan 
sana çok güzel şeyler göstereceğim, Fethi.” Abbas kalıplı vücu­
duyla havayı yara yara Fethi’ye yaklaştı. Fethi geri geri giderken 
sırtının duvara çarpmasıyla durdu. “He, tamam tamam! Şaka, 
şaka, şaka, abi! Vallahi şaka, şakaaa!” Ellerini kendini korumak 
için havaya kaldırdı. “GELMEGĞĞĞ!” Erkeksi bir çığlık attı. 
Abbas ani hareketle eğildi ve Fethi’yi bacaklarından tutup sırtına 
attı. Hemen yanındaki camı açtığında, “Abi, ŞAKAAAA!” diye 
son bir şans bağırdı Fethi. Lâkin artık çok geçti. Abbas sırtına 
aldığı Fethi’yi camdan dışarı attı. Çok yüksek olmasa da Fethi’yi 
kesinlikle uğraştıracaktı. Yerden bir buçuk metre kadar yüksekti. 
“Sikeyim!” Fethi’den bir haykırış yükseldiğinde Abbas keyifle 
camı kapattı. Sinirini atmış olmanın verdiği rahatlıkla derin bir 
nefes aldı.

Can, “Abi, buranın altında çöp var,” dedi. Pencerelerin tam 
altında ufak bir çöp konteyneri vardı. “Biliyorum,” dedi Abbas 
yatağına geçerek. İşık kapandığında herkes yatağındaydı. Fethi 
hariç. Pencereden çöpe atılmasının üstünden beş dakika geçti­
ğinde geri geldi. İçeriye dolan ışıkla Abbas tek gözünü açarak 
baktı şaheserine. “Siktir git, duş al lan. Senin kokunla uyuya­
mam.” Üstündeki içliğin her tarafı çöp olmuştu. Kamuflaj olsay­
dı Abbas zaten böyle bir şey yapmazdı. Kamuflaja saygı oldukça 
önemliydi. “Seni yengeye söyleyeceğim, abi,” deyince Abbas’ın
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keyifle gülen yüzü duraksadı. Tam yataktan kalkacağı sırada Fet­
hi duş almaya kaçarak kapıyı geri kapattı.

“Söyler mi lan bu?” Ekin’e dönüp sordu endişeyle. Ekin ise 
hemen, “Söyler,” diye cevap verdi. Abbas oturduğu yatağında 
öylece düşündü. Söyler miydi karısına, onu çöpe attığını? “Söy­
lemez,” diyerek yatağına geri uzandı. Gözlerini yumdu. Uyu­
maya çalışsa da olmadı. “Ya söylerse?” diye mırıldandı. Karısı 
oldukça kızardı. Sıkıntılı bir nefes aldı. Can üst ranzadan, “Abi, 
uyuyabilecek misin? Ben bile tırstım buradan,” diye sordu. Ab­
bas ise kısık bir sesle cevap verdi. “O Allah’ın cezası pislik öyle 
huzursuz etti ki beni, içime öyle bir kurt düşürdü ki.” Sıkıntıyla 
nefes verdi. “Emin olmadan hayatta uyuyamam,” dedi ve yeni­
den oturur pozisyona geldi. Fethi’yi bekleyecekti. Başka türlü 
olmaz gibiydi. Ekin buna hafifçe güldü.

Can’m gülmesi de yankılandı. “Ne gülüyorsunuz lan?” diye 
bağırınca ikisi de gülmesini bastırdı. Abbas sıkıntıyla elini çene­
sine yaslayarak, “Evlendiğinizde görürüm ben sizi,” dedi. Alper 
araya girdi. “Ben evlilik adamı değilim, Reis. Beni biliyorsun.” 
Abbas Alper’in uyumamasına şaşırarak, “Pezevenksin zaten sen 
bizim başımıza,” dedi. Alper gülerek karşılık verdi. “Ben henüz 
kimseye aşık değilim, abi. Daha yolum uzun,” dedi Can rahatlık­
la. “Aynen, sen öyle san. Bir anda çaksın bir elinin tersiyle aşk, 
görürüm ben seni.”

“Bana hiç bakma,” dedi Ekin. “Hiçbir kadını hayatımın 
merkezine koyacak kadar umursamam.” Konuşurken rahatlığını 
hiç bozmadı. Abbas aldığı cevaplar yüzünden iyice sinirlenmişti.

“Siz ne anlarsınız lan sevmekten, aşktan. Ruhsuz şerefsiz­
ler.” Ayağa kalktı ve çıkmak için adımladı. Fethi’yi kendi bu-
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lacaktı. Böyle bekleyerek içi içini kemiriyordu. Fethi’yi bulup 
kendisini karısına şikâyet etmeyeceğinden emin olmalıydı.

v

Yaz akşamlarının serin havası yüzüme vururken yıldızlar 
ve dağlardan ibaret olan manzaraya odaklanmıştım. Bölgeye 
bırakılmıştık. Köyün yakınlarında kendimize gizli bir sığınak 
oluşturmamız gerekiyordu. Bir ay içerisinde en az dört kere yer 
değiştirmemiz lazımdı. Her hafta köyü görebilecek başka bir ko­
numa geçmeliydik. Araziye iniş yapan helikopter yeniden hava­
lanırken sigaramı çıkarttım. Dudaklarıma yerleştirdiğim sırada 
Pars’la göz göze geldik. Kaşları çatıldı. Umursamadan sigaramı 
ateşe verdim. Bunu gördüğünde hızla, büyük adımlarla dibi­
me kadar geldi. “Üsteğmen Laçin! At o sigarayı.” Sert ve ke­
sin sesiyle birlikte tim bize doğru döndü. Sigaramdan çektiğim 
dumanı üflerken parmaklarımın arasındaki sigarayı yere attım. 
Botumla ezerken gözlerimi bir an olsun koyu yeşillerinden çek­
medim. “Askeriye sınırları içerisinde, hatta benim olduğum her 
yerde sigara içtiğini görmeyeceğim.”

Pekâlâ, ne yaptığım anlamıştım. “Uzak tutarım” sözünü 
gerçekleştiriyordu. Ve bunu rütbe üstünlüğünü kullanarak yapı­
yordu.

“Ben bağımlı değilim,” dedim onun aksine sakin bir tonda. 
“Güzel, içmemek seni fazla zorlamaz,” diye cevap verdi anında. 
“Anlaşıldı mı, Laçin?” dedi beni daha fazla zorlayarak. İçimden 
derin bir sabır çekerken, “Anlaşıldı, Komutanım,” dedim say­
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gıyla. Ne de olsa rütbedeydik. Askeri nizama her zaman uyul­
malıydı.

Gözlerini benden çekip yanımdan ayrıldı. Bana bakan time 
döndüğümde, hepsinin yüzünde anlaşılmazlık vardı. Şu an dahi 
sigara içesim gelmişti. Bu, bağımlılık değildi. Bağımlılar, ba­
ğımlı olduğu şeye ulaşamayınca vücutları tepki verirdi. Bu tepki 
genelde agresif ve ani hareketler olurdu. Düşünmeden hareket 
ederlerdi. Benimki sadece bir çikolata misaliydi. Sevdiğiniz bir 
çikolatayı canınız ister ve o an onu yemek istersiniz. Ama ye­
meseniz de sıkıntı olmaz. Sadece canınız çeker. Bu da öyle bir 
şeydi. Kendimi hiçbir zaman hiçbir şeye bağımlı tutmazdım. İra­
demi her zaman ona göre ayarlardım...

“Saat 17.00’ye geliyor. Amed birazdan giriş sağlar,” diye­
rek dürbünü indirdim. Pars net sesiyle, “Giriş sağladığında biz 
de gireceğiz.” dedi. Yaklaşık yedi haftadır buradaydık. Amed’in 
her adımını dikkatle izliyorduk. Her cumartesi saat yediye doğru 
ufak köye giriş sağlıyordu. Görünüşü köy olsa da aslında uzun 
zaman önce terk edilmiş bir yerdi. Hiçbir sivil yaşamıyordu. 
Hepsi it demek isterdim lâkin köpeklere saygısızlık etmek is­
temiyordum. Bu bilgilere uzun gözlemler sonucunda varmıştık. 
Ve ben yedi haftadır sigara içmemiştim. Azrail gibi dibimde bi­
tiyordu sürekli.

“Komutanım,” dediğimde adımını duraksattı ve yanımdan 
ayrılmadı. Timin geri kalanı etrafı kolaçan etmek üzere ayrıl­
mışlardı. “Dinliyorum, Laçin.” Konu rütbe olduğunda her aske­
rin olması gerektiği gibi ikimiz de oldukça titiz ve dikkatliydik. 
“Müsaadenizle rütbe dışında konuşabilir miyim?”
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Bakışları önce gözlerimde, ardından etrafta gezindi. Biri var 
mı diye kolaçan ediyor gibiydi. Emin olduğunda komple bedeni­
ni bana doğru döndürdü ve bir adım atıp dibimde bitti. “Müsaa­
de senin,” demesiyle daha fazla sabır gösteremedim. “Bu sigara 
olayı fazlasıyla gereksiz. Daha önce de dediğim gibi hayatım ve 
nasıl bir yaşam tarzına sahip olduğum sizi ilgilendirmesin. Açık 
bir dille söylüyorum, istemiyorum.” Kaşları havalandı.

“Vazgeçtim, Laçin. Dön rütbeye.” Bu sefer benim kaşlarım 
çatıldı. Sinirle nefes verirken hafifçe tebessüm etti. Hoşuna gi­
diyordu herhâlde bu durum. Gamzesi de hemen belli oluyordu. 
Sakalları da çıkmıştı zaten. “Sözler tutulmalı, Yüzbaşım,” dedim 
bu sefer onu sinir etmek için. Lâkin yüzündeki yarım tebessüm 
silinmedi bile. “Haklısın, Üsteğmenim. Sözler tutulmalı.”

Cebinden sigarasını çıkardı ve kendi dudaklarına yerleştir­
di. “Uzak tutacağınızı söylerken sizi ciddiye almamıştım. Zira 
söz verdiğinizin bile farkında değildim, Yüzbaşım.” Sigarasını 
gözlerimin içine baka baka yaktı. Batan güneş gözlerine vurdu­
ğunda koyu yeşilleri daha da ortaya çıkıyordu.

“Ciddiydim. Kahvaltı sözümde de öyle.” Kahvaltı konusu 
aklımdan çıkmıştı bile. “İcraatı olmayan sözlerden etkilenmi­
yorum. Bilin istedim, Komutanım.” Tebessümü ufak bir gülüşe 
döndü.

Gülüşünü ilk defa duyuyordum. Kalın ve tok sesine erkeksi 
ufak bir gülüş, fazlasıyla dikkat çekiciydi. “Yat!” Yüzü hızla cid­
diyete bürünürken sert ve yüksek sesi yankılandı. Anlamayarak 
baktığım sırada aramızdaki mesafeyi sıfıra indirip üstüme atladı. 
Sırtım taşlı, toprak zeminle buluşurken büyük bir patlama oldu. 
Yer sallanmıştı. Yere düşen toprağın parçalarını duyabiliyordum 
ama hissetmiyordum. Zira etrafım Pars’ın bedeniyle kaplıydı. 
Onun kokusunu ilk defa hissetmiştim. Barutun kokusu karışsa 
da teni oldukça yakın olduğu için buram buram kendi kokusunu
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alabiliyordum. Kelimelerle tarif edebileceğim bir koku değildi. 
Diyebileceğim tek şey huzurluydu. Güvenliydi...

“Toplanın! Amed’i kaçırmak yok!” Hafifçe üstümden kalk- 
tığında başını yukarı kaldırdı. Ve hızla geri eğdi. Mermiler üstü­
müzden geçiyordu. Endişeyle, “İyi misin?” diye sordu. “Laçin, 
kendine gel. İyi misin?” Dalan gözlerimi kırpıştırdım. Boğazımı 
temizledim. “İyiyim,” dedim. Gelen mermiyle biraz daha eğdi 
kafasını. Nefesi yüzüme çarpacak kadar yakındı. Burunlarımız 
dip dibeydi. Yüzlerimiz ilk defa bu kadar yakındı. Ciğerlerime 
dolan bu koku afallatmıştı beni. Nasıl olabilirdi? Kokusu nasıl 
güvende hissettirmişti? Ya da nasıl içime huzur dolmuştu? Bu 
garip his çok tuhaftı. Hissettiğim anlık huzur, tüm yüklerimi 
omuzlarımdan birkaç saniyeliğine almış gibiydi.

“Fazla açıktayız. Kayaya geçmemiz lazım, ayağa kalkma­
mız imkânsız.” Mermiler bir an olsun azalmazken benim ak­
lım hâlâ başka bir yerdeydi. Hayatımda ilk defa böyle bir şey 
hissetmiştim. Başını sağa çevirdi. Kayaya baktı. Ben ise anlam 
veremeyerek ona... “Üç deyince yuvarlanıyoruz.” Tekrar bana 
baktığında kaşları anlamsızca çatıldı. “Laçin, beni duyuyor mu­
sun?” Sesi biraz daha sinirli çıkmıştı. “Bir,” dedim. Anlamasa 
da başını bir kere aşağı yukarı salladı. “İki,” dediğinde ellerimi 
omuzlarına geçirdim. “Üç!” dedik aynı anda. Ben onu omuzla­
rından ittiğimde o da kendini sağa doğru bıraktı. Bir tur döndü­
ğümüzde kayanın hizasına gelmiştik. Şimdiki tek fark ben onun

t
üstündeydim. Gözlerimiz kesiştiğinde birkaç saniye ikimiz de 
öylece baktık birbirimize. Bulunduğumuz durumu, olduğum po­
zisyonu hatırlamamla ellerimi omuzlarından çektim ve üstünden 
kalkıp sırtımı kayaya yasladım. O da doğrulup geri geri geldi, 
sırtını benim gibi kayaya yasladı.

Aynı anda silahlarımızı elimize aldık. “Başına darbe mi al­
dın? Herhangi bir yerin ağrıyor mu?” Kayadan çıkıp birkaç el

148

Ninova



ateş etti. Boş kovanlar yere düşerken, “Hayır, iyiyim,” dedim ve 
dizlerimin üstüne kalktım. Kendime gelmem lazımdı.

Omuzlarından oncayükün kalktığı birkaç saniye. O rahatlık 
ve huzuru daha önce tatmamıştık, Cemre. Güvendeydik sanki...

Tetikte olan parmağım duraksadı. Haklıydı. Ben daha önce 
böyle bir şey hissetmemiştim. Bir anda kolumdan tuttu ve beni 
hızla çekti. Tam bu sırada omzumdan bir kurşun girdi. “Laçin! 
Sikeyim, neyin var senin!” Giren kurşunla beraber ana döndüm. 
Hafif bir yanma hissiydi kurşun acısı. Kendi kanınızın sıcaklı­
ğını hissederdiniz. Telsizine doğru yüksek sesle konuştu. “Hacı, 
Abbas; sağdan ilerleyin. Fethi, Azra; soldan. Alper, Can; arkala­
rından dolaşın. Araya alın şunları!” Sırt çantasından ilk yardım 
setini çıkarmıştı. “Neler oluyor, Laçin?” Hararetle sorarken ka­
muflajın omzuma kadar olan kısmını kesti. Yarayı gördüğünde 
gözleri kısa bir dalsa da kestiği kamuflajın parçasını omzumdan 
boyun kısmıma doğru bağlayıp kan akışını kesti.

“Bir şey yok, Komutanım.” Sesim sona doğru kısık çıkmış­
tı. Ben ise hâlâ bu adamın gizemini çözmeye çalışır gibi göz­
lerine odaklanmıştım. Öfkeyle, “Ne bu dikkatsizlik o zaman!” 
diye sorarken sıkan kanı temizledi pamukla. Silahımı yeniden 
elime aldım. “İyiyim ben. Timdekilere destek lazım.” Silahımla 
beraber siperden çıkacağım sırada beni tek eliyle geri çekti. “Kal 
olduğun yerde, Laçin,” diyerek cımbızı eline aldı. Kumaş parça­
sını yerdeki dala doladı. “Al ağzına.” Dişlerim kırılmasın diye 
veriyordu. Ellerimi silahımdan çekip elinden aldım çubuğu. Diş­
lerimin arasına koyduğumda hazırım der gibi başımı salladım. 
Cımbızı yarada hissetmemle beraber acı yayıldı. Acıdan verdi­
ği çubuğu kırmak üzereyken gözlerimi bir an olsun kırpmadım. 
Mermiyi çıkarttığında derin nefesler almaya başladım. Çubuğu 
ağzımdan attım rahat nefes alabilmek için. “Ne olduğunu bilmi­
yorum ama bir an önce kendine gel. Hiçbir askerimi kaybede-
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mem. Anlaşıldı mı?” Yarayı hızlı ve bir o kadar narin bir şekilde 
temizlediğinde sargı beziyle sarmaya başladı.

Bağlama işlemi bittiğinde kendi silahını eline aldı. Nefesimi 
düzene koyarken, çıkıp çatışmaya devam etti. Sayıları azalmış 
olacak ki rahat bir şekilde siper değiştirebildi. Tim dekiler indir­
miş olmalıydı çoğunu.

Biliyorum, yaşadığımız durum çok tu h a f ama kendine gel­
men lazım, kızım. Çatışmanın ortasındayız. Sonra düşün, son­
ra...

Yaslandığım kayadan doğruldum. Yaralarım kolay kolay 
zorlamazdı beni. îlk defa kurşun yemiyordum. Kayadan çıkma­
dan önce bakmam lazımdı. Kafamı çıkarıp baktığımda şerefsiz­
lerin konumunu gördüm. Ortada sıkışmışlardı. Dört bir yandan 
sıkıştırmıştık. Kayadan çıktığımda üçünün de kafalarına tek el 
sıktım. Kalan dört tanesini de diğerleri indirdiğinde çalışan aracı 
gördüm.

Amed kaçıyordu.
Yakala onu. Baran ’ın nefesini kesen şerefsize fazladan  bir 

nefes dahi aldırma.
“Siktir! Kaçtı orospu çocuğu!” Pars o kadar yüksek sesle 

bağırmıştı ki âdeta kükremişti. Koşar adım A lper’in yanına git­
tim. Alper anlamayarak bana bakarken elinden silahını aldım. 
Hızla MK 22 Sniper silahını alıp yere çöktüm. Silahın ucunu 
ufak kayaya, kabzasını da omzuma yasladım. A raba daha fazla 
uzaklaşmadan dürbünü ayarladım. “Rüzgâr!” İntikam ateşi beni 
bir alev topuna çevirmişti. “ 1.2” demesiyle dürbüne son bir ayar 
verdim. Nefesimi düzene soktuğum anda parmağım yavaşça te­
tiği ezdi. Silah ateşlendiğinde yara olan omzuma büyük bir acı 
saplandı. Omuzumdaki yaraya büyük bir tepme oturm uştu. İs­
temsizce dudaklarımdan acı dolu bir nida yükseldi. A cıyla göz­
lerimi yumarken dişlerimi sıktım. “Ha siktir be!” G özlerim i geri
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açtığımda devrilmiş olan arabayı gördüm. Neresinden vurduğu­
mu bilmiyordum ama umarım yaşıyordu.

Ayağa kalktığımda silahını Alper’e uzattım. Alper şaşkın­
lıkla elimden aldı ve öylece kaldı. Elim omuzuma gittiğinde ban­
dajın kan olduğunu fark ettim. Hafifçe omzumdan koluma doğru 
kan sızıyordu. Omzumun üstünden Pars’a baktım. “O orospu 
çocuğu kaçamaz. Ben varken asla,” dedim acıyla yüzümü bu­
ruştururken. Gözlerindeki ifade biraz şaşkınlık, biraz endişe ama 
en çok da gururdu. Kesinlikle gururla bakıyordu. Benimle gurur 
duyması güzel bir şeydi. Neticede o benim komutanımdı. Ben­
den tecrübeliydi. “Alalım şu şerefsizi.” Yanıma kadar geldi ve 
bakışlarını yavaşça çekerek geçti. Arabaya doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Hepimiz aynı anda adımlarken Azra geldi ya­
nıma. “Sen nasıl yaptın? Benim bildiğim keskin nişancı Alper,” 
dedi. Hemen atladı Alper. “Ben de öyle biliyordum,” diyerek 
şaşkınlığını belli etti.

“Ben hiç şaşırmadım. Cemre komutanımız oldukça taşş...” 
diyeceği sırada Fetih’e baktım ters bir şekilde. “Beton yetmez 
yani. O manada,” diyerek çevirdi. Gözlerimi devirirken güldüm. 
“Kaç metre mesafe?” dedi Can merakla. “Sekiz yüz elli,” dedim. 
Bir yerden sonra gözünüz aşina oluyordu.

Fethi ıslık öttürdü. “Yani neredeyse bir kilometre,” dedi Ab­
bas. Omzum sızlarken başımı onaylar şekilde salladım. “Omzun 
iyi durumda değil,” dedi Azra. Ekin’e baktım. “Tahliye?” dedi­
ğimde başım onaylar şekilde salladı. “Haber verdim, Komuta­
nım. Siz şu müthiş atışı yaparken. Gelirler yakında.”

Pars ise arada göz ucuyla omzuma bakıyordu. Yol boyunca 
ekip sürekli şaşkınlıklarını dile getirirken Azra arada omzuma 
müdahale etmeyi teklif ediyordu. Sorun yoktu. Arada keskin bir 
sızı giriyordu o kadar. Helikopterde halledilirdi. Şimdi durmanın 
hiç sırası değildi. Araca yaklaştığımızda bağıran Amed’in sesi
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doldu kulaklarıma. İçimde köpüren öfke, ses tellerini kesmemi 
söylüyordu. Yalan yok, fazlasıyla yapasım vardı.

“Yardım edin! Yardım edin!” Yardım dileniyordu bir de 
karaktersiz puşt. Araç ters döndüğü için sıkışmıştı. Kolundan 
vurmuştum. Direksiyon hâkimiyetini kaybetmiş olmalıydı. Za­
ten arazi fazlasıyla dağlıktı. Takla atması normaldi. Kolu işlevi­
ni kaybetmişti. Keskin nişancı tüfeklerinin mermileri parçalardı 
bile. Bununki yine yerinde duruyordu. Pars yaklaştı. Amed’e 
eğilmeden, tepeden öylece baktı. Tabancasını çıkarıp alnına 
doğrulttuğunda konuşmak için atıldım. Tam bu sırada elini be­
nim görebileceğim şekilde arkadan kaldırdı. Vurmayacaktı. Blöf 
yapıyordu. “Doktor nerede?” Sorduğu soruyla anlamayarak bak­
tım. “Söylersem öldürür beni. Yaşatmaz!” Pars hızla eğildi ve 
tabancanın namlusunu alnına dayadı.

“Ben seni yaşatır mıyım sence? Ya da onlar seni yaşatır 
mı?” diyerek bizi işaret etti. Zira hepimiz kin ve intikam ateşi ile 
ona bakıyorduk. Alnından terler dökülürken Amed, acıyla inledi.

“Bir gün hepiniz biteceksiniz. Hepinizi b itir...” Pars ko­
nuşmasına izin vermeden namluyu ağzının içine soktu. “Mermi 
yedin mi hiç?” Amed’in gözleri dehşetle açıldı. Başını korkuyla 
iki yana salladı. “Söylüyor musun Doktor’un yerini? Yoksa bir 
ilki yaşatayım mı sana?” Sesindeki tehdit o kadar açıktı ki. Tüy­
ler ürpertecek cinstendi. Tane tane ve sakin konuşsa da sesinin 
kalınlığı, tokluğu yeterince korku salıyordu.

Amed başını aşağı yukarı salladı. Pars konuşabilsin diye ağ­
zındaki namluyu çıkardı. “Doksan kilometre güneybatı yönünde 
eski bir fabrika var. Oraya geliyordu nadiren. Başka hiçbir şey 
bilmiyorum.” Pars doğruyu söyleyip söylemediğinden emin ol­
maya çalışıyor gibiydi. Ayağa kalktı ve tabancasını yerine yer­
leştirdi. Birkaç adım uzaklaştı, arkası dönük şekilde telsizle ile­
tişime geçti.
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Anlamıyordum neler döndüğünü. Şu an kafam almıyordu. 
Doktor’u tanıyordum. Bu kansızların en başlarındandı. Amed’in 
onunla ilgisi olduğuna dair en ufacık fikrim yoktu. Doktor den­
mesinin sebebi daha önce tıp fakültesinde okumuş olmasıydı. 
Yediği kaba pisleyen domuzun tekiydi. Pars geri döndüğünde 
telsize son bir şeyler söyledi.

Dibime kadar geldiğinde, “Yak!” emrini verdi. Canıma 
minnetti. Uzun zamandır zevkle beklediğim bir emirdi. “Siga­
ra içebilir miyim? Sözüm var,” dediğimde uzun süre düşünerek 
baktı gözlerime. Kendi paketini çıkarıp içinden iki tane sigara 
aldı. Birini bana uzattığında paketimi çıkardım. Azra dışındaki­
lere paketimi uzattım. Hepsi içinden birer sigara alıp dudaklarına 
yerleştirdiler. Kendi dudağıma da yerleştirdiğimde Amed’e yak­
laştım. Komando bıçağımı çıkarıp sağlam olan kolunu tuttum. 
Elini dışarı çıkardığımda işaret parmağını kestim. Acıyla bağır­
ması gram umurumda değildi.

Ayağa kalkmadan önce baktım o iğrenç suratına. “Birimi­
zin bittiği yerde diğerimiz devam eder. Birimizin öldüğü yerde 
bin tanemiz dirilir, seni domuz kılıklı orospu çocuğu!” Arabanın 
benzin deposunun kapağını açtım. Açmamla yere dökülmeye 
başladı zaten. Kopardığım parmağının ucunu benzinle ıslat­
tım. Çakmağımı çıkarıp ateşe verdim. Benzin yere yayılırken 
Amed’in olduğu yere kadar akıyordu. Yanan parmağıyla time 
döndüm ve sigaralarını yaktım. Kendi sigaramı da yaktığımda 
sonunda o dumanı çektim. Bu beni biraz da olsa rahatlatmıştı.

“Sizin bilmediğiniz şeylerden biri bu. Ölümsüz olan bir 
milleti yenemezsiniz.” Son kez sigaramdan dumanı aldım. Time 
bakmama gerek bile yoktu. İçtiğimiz sigaralarımızı aynı anda 
onun üstüne attık. Atmamızla beraber alev almaya başladı. Ben­
zin çoktan aracın etrafına yayılmıştı. Parmağını da ilave ettim. 
Diri diri yanarken bir süre bağırdı. En acı ölümlerden biriydi. Ve
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bu şerefsize azdı bile. Dediğim gibi, keyif sigarama sadece ateş 
olacaklardı. Baran’m ateşi hiçbir zaman sönmeyecekti...

Havada tokuşturulan rakı bardaklarının sesi müzik sesine 
eşlik ederken Pars kulağıma eğildi. “İçmediğini bilmiyordum,” 
dedi. Pars içiyordu ama yavaş giden tiplerdendi. Yine de alkolün 
kokusu bile iğrenmemi sağlıyordu. “Cemre Komutanımız hiç iç­
mez. Daha bir kere içtiğini görmedim.” Pars’m yanındaki Fethi 
araya girdiğinde Pars doğruldu.

“Nefret ederim,” diye ekledim Fethi’nin cümlesine. “Nefret 
eder.” Beni onayladı Fethi. Pars Fethi’ye bakarak başını aşağı 
yukarı salladı. “Azra Teğmenim, siz de içmiyorsunuz galiba?” 
dedi Fethi. Azra sol tarafımda oturuyordu. “Yok, ben almaya­
yım,” dedi Azra. Böyle diyeceğini zaten biliyordum. “Komuta­
nım, nasıl vurdunuz o kansızı?” Alper hâlâ olayın şaşkmlığın- 
daydı. Pars, kısık sesle, “Merak konusu,” dedi. “Keskin nişancı 
olmamamın sebebi yapamıyor olmam değil, tercih etmediğim­
den,” diye cevap verdim.

Hepsinin gözleri daha da açıldı. “Daha önce keskin nişan­
cılık yaptınız yani?” dedi Ekin. Başımı iki yana salladım. “Yap­
madım. Teklif edildi, ben de reddettim.” Can merakla, “Neden?” 
diye sorunca omuz silktim. Gülerek, “Heyecan seviyorum,” de­
dim.

“Helal olsun benim dişi kurduma.” Abbas beni överek araya 
girdi. Bazen ona abi diyesim gelse de hakaret etmiş gibi hissetti­
ğim için demiyordum. O da çok sıkıntı etmiyordu. “İstek parça­
nız var mı?” dedi Fethi hafif çakırkeyifken. Yavaştan kayıyordu. 
Başımı iki yana salladım. Kimseden ses çıkmayınca o da yerine 
geri oturdu. Gecenin ilerleyen saatlerine doğru Fethi uçmuş, Can
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peşinden gitmişti. Alper ayık olduğunu iddia etse de gözünün 
önünü zor görüyordu.

Abbas çakırkeyiften bir tık öteydi lâkin yine de aralarında 
en ayık oydu. Pars ise çakırkeyif bile değildi. Azra’yla ben, ol­
dukça ayık bir şekilde diğerlerini izliyorduk. Sahnede aynı anda 
şarkı söylüyorlardı. Burayı kapattırmamızın sebebi de buydu. 
Eğer askerseniz, sivilken bile askere uygun davranışlar sergile­
meniz gerekiyordu. Bu hareketleri sivillerin yanında yapama­
yacaklarına göre mecburen kapattırıyorduk. “Abe ablacım, çık 
oyna. Oturmaya mı geldiniz?” Fethi sahneden inerken elini önce 
bana uzattı.

Ona baktığımda kayık gözlerini Azra’ya çevirdi. “Ablam 
beni kesecek gibi bakay. Sen gel, hanım abla. İki göbek at, azı­
cık döktür.” Azra gülerken Fethi onu çoktan sahneye çekmişti. 
Ekin mi? O da gidikti. Fakat Abbas’tan biraz daha ayıktı. Yani 
fena değildi. “Düşer o,” dedi Azra sahneye çıkarken. Fethi du­
raksadı. “Ne düşecek beya? Çıktı işte iki basamak. Oyna kız.” 
Fethi Azra’yla beraber oynamaya başladı. Çan’ın kenarda ayakta 
durmaya çalıştığını fark edince kolundan çekti. “Be geri zekâlı, 
gel şuraya. Kaldır kollarını.” Çan’ın kollarını iki yandan yukarı 
doğru açtı. “La sarı piç! Gel şuraya,” diyerek Alper’e seslendi. 
Alper salak salak sırıtarak Fethi’nin yanına geldi.

Millet rakıda dertlenirdi, bunlar göbek atıyordu. Hiç kon- 
septe uygun davranmıyorlardı. “Reis, sen gelmiyor musun?” 
Fethi’nin şivesi kayıyordu. Abbas gülerek başım iki yana salladı. 
“İnin lan aşağı!” Bağırsa da bayağı gülüyordu. Önce kollarından 
tutup zorla Çan’ı indirdi. Alper’i kulağından tutup indirdi. Sıra 
Fethi’ye geldiğinde Fethi kendisini Abbas’ın kucağına bıraktı. 
Abbas refleks olarak kucağında yakaladığında, “Beyefendi, çok 
yakışıklısınız. Acaba evli misiniz?” dedi Fethi. Abbas’ın kaşları 
çatılırken bir anda Fethi’yi bıraktı. Fethi yere çakıldığında, “Ev-
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liyim lan ben. Dünyalar güzeli karım var benim. Uzak dur,” diye 
ciddi ciddi cevap verdi. “Siz de inin,” dedi tartışan Ekin’le Az- 
ra’ya bakarak.

“Ne düşecekmişim ben? Sen niye beni rezil ediyorsun?” 
Azra az önce Ekin’in dediğine takıldı. Ekin ise hiç oralı değildi. 
“Sakar olan sensin,” deyince Azra’nın kaşları havalandı. “Gören 
de her adımda düşüyoruz sanaca...” diyeceği sırada sahnenin 
boşluğuna basarak dengesini kaybetti. Düşeceği sırada tutunmak 
adma elini Ekin’e attı. Ekin tutayım derken ikisi birden sahneden 
aşağı düştüler. Fethi kahkaha atmaya başladığında Pars’ın dahi 
gülüşüne şahit oldum. Ben gülmemi tutamıyorken Azra hemen 
Ekin’in üstünden kalktı. Bana çaresiz bir bakış atmadan önce, 
“Beni tutup durma,” diyerek Ekin’e kızdı. Sanki onu kendi tutup 
düşürmemiş gibi...

1 saat sonra

“Bir gün gitsen bile hatıran yeter,
Hatıran yeter, hatıran yeter. ”
Hep bir ağızdan şarkıya eşlik ediyorlardı. Az önce göbek 

atarlarken şimdi ağlamaklı şarkılarla Baran’ı anıyorlardı.
“Bir yanda yaşanan o güzel günler,

Bir yanda anılar, bir yanda dünler. ”
Aynı zamanda birbirlerinin omuzlarına kollarını dolamış, 

sallanarak söylüyorlardı şarkıyı.
“Seni yaşatacak, neler var neler.
Bir gün gitsen bile hatıran yeter.
Hatıran yeter, hatıran yeter. ”
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Şarkının bu kısmını çok daha yüksek sesle söylediler. Fethi 
ağlamaya başladığında zar zor tuttuğu kafasını Abbas’ın omzuna 
koydu. “Baran’ım gitti, abi. Kardeşim gitti!” Ağlaması şiddetle­
nirken A bbas’a baktım. Demek istediğimi anlamıştı. Kalkacak­
tık artık. Yeterdi bugünlük bu kadar.

“Şimdi olsa ne güzel söylerdi şarkı. Dinlerdik onun sesini.” 
Ayağa kalktığımda Azra’yı da dürttüm kalksın diye. Abbas ve 
Ekin kötü durumda değildi. Diğerlerini ikisi hallederdi. Zaten 
hep öyle olurdu. Biz böyleydik. Beraber ağlar, beraber gülerdik. 
Kimse kimseyi güldüğü için ya da ağladığı için yargılamazdı. 
Beş dakika önce güler, beş dakika sonra ağlardık. Çok fark et­
mezdi. Resmi rütbe dışında fazlasıyla yakındık. Biz sadece silah 
arkadaşları değil, aynı zamanda farklı hikâyeleri olan lâkin aynı 
sonda buluşan kardeşlerdik.

Yıkmak istediğimizde çok iyi yıkan, inşa etmek istediği­
mizde en iyi inşa edendik.

B iz Kaos T im iydik...
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Kapının tıklatılmasıyla gözlerimi açtım. Tavanla kısa bir 
bakıştıktan sonra yatakta doğruldum. Ayağa kalktığımda hafif 
gerindim. Saate baktığımda sabahın sekizi olduğunu fark et­
tim. Kaşlarım çatıldı. Sabah sabah kim rahatsız ediyordu beni? 
Odamdan çıktığımda uyuyan Azra’yı gördüm. Bir de uykusu 
hafif olan oydu sözde. Kapıyı açtığımda gördüğüm kişi çok da 
şaşırtmamıştı. Şaşırdığım tek konu bu saatte olmasıydı.
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“Operasyon olsa bilirdim,” dedim uykulu bir sesle. Daha 
ayılmamıştım bile. “Operasyon yok. Sözüm var.” Benim aksime 
oldukça dinç olan Pars’a baktım.

“Sence bu saat söz tutmak için iyi bir saat mi?” diyerek ko­
lumdaki saatimi ona döndürdüm. “Bir saate ne olacağımız belli 
değil, Laçin. Sözümü tutmak için bulduğum ilk fırsatı kullanı­
yorum.” Öyle bir yere değinmişti ki hak vermek dışında bir şey 
diyemedim.

“İyi madem, buyur,” dedim bir adım çekilerek. Gülümsedi. 
“Sen buyur.” Bir adım çekildiğinde kapısı açık dairesini gördüm. 
“Evinize mi davet ediyorsunuz, Yüzbaşım?” derken kapıdan çık­
tım ve kapattım. Yüzündeki gülümsemesi düşmeden, “Kahvaltı­
ya davet ediyorum, Üsteğmenim,” dedi. Ne desem kolayca ayak 
uyduruyordu. Açıkçası ne yaptığım hakkımda en ufak fikrim 
yoktu. Şu an yan uyanık bir hâldeydim. Evinin kapısından girdi­
ğimde beni tuhaf bir hava karşıladı.

Evi de kendisi gibi kokuyordu. Sanki burası cidden bir ev 
gibiydi.

Benim dairemin aksine onunki açık tonlarda yerleştirilmiş­
ti. Koyu renkte eşyaları az olsa da göze batıyor, belli oluyordu. 
Zevki güzeldi. “Hiç komşu ziyaretine gelmedin,” derken salonu­
na geçmiştim. Evlerimiz mimari olarak benzediği için onun da 
sehpası salonda, televizyonla koltuğun arasındaydı. Gördüğüm 
kahvaltı beni ikinci bir şaşkınlığa uğrattı. Fazlasıyla iyi hazırlan­
mış bir kahvaltıydı.

“İyi bir komşu sayılmam. Ayrıca hiçbir komşumuzun evi­
ne gitmedim.” Ellerinde iki çayla geldi. Birini benim önüme, 
diğerini kendi önüne aldı. “Eskiden, yani bizim mahallemizde 
yeni gelen komşuya yardım edilir, ilk bir hafta sık sık ziyaretine 
gidilirdi. Herhangi bir ihtiyacı var mı diye.” Hiç iştahım yoktu. 
Benim kahvaltı âdetim de yoktu. Ne zaman acıkırsam o zaman
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yerdim. Çaya da dokunmadım. “Ben olsam istemezdim,” dedim 
anlattığı şeye dayanarak. Evime yeni taşınmışken rahat bırakıl­
mayı daha çok isterdim.

“Neden?” diye sordu. O da çok kahvaltı yanlısı değildi. 
Yine de taze ekmeğe uzanarak bir dilim aldı. Bıçağı da eline 
aldığında, “Rahat bırakmaları yeterince iyi bir yardım. Yardıma 
ihtiyacım olsa zaten gider söylerim,” diye cevap verdim. Tele­
vizyon ünitesindeki fotoğraflara gözüm takıldı. “Kısacası gerek­
siz gürültüye gerek yok,” dedim.

Süt reçeline uzandı ve ekmeğe sürmeye başladı. “Çayını iç­
miyorsun,” dediğinde kendi bardağının yarılandığını fark ettim. 
“Çayı fazla sevmem,” dediğimde elindeki ekmeği benim taba­
ğıma koydu. Bana mı sürmüştü? “Ne içersin?” Ayağa kalktı ve 
mutfağa gitti. “Gerek yok,” dedim. Uğraşmasını istemiyordum. 
“Gerek var mı diye sormadım. Ne içersin dedim.” Anlamayarak 
baksam da o, kendi buzdolabına bakıyordu. Üstünde bol bir be­
yaz tişört vardı. Altında ise siyah bir eşofman. Tamamen ev hâ- 
lindeydi. “Meyve suyu,” dedim. Dolaptan meyve suyunu çıkar­
dığında şişe ve temiz bir bardakla geldi. “Çok kahvaltı anlayışı­
nın olmadığının farkındayım. Lâkin yemesini bilirsen kahvaltı 
en güzel öğün olur,” dedi. Yanıma oturduğunda meyve suyunu 
doldurdu.

“Süt reçeli güzeldir. Sabah tatlı oranını dengeler. Gün boyu 
çikolata yeme isteğin düşer.” Başka bir ekmek daha aldı. “Çilek 
reçelini yerken zihnin açılır. Tadını güzel alabilmek için çaba 
gösterirsin. Bu da zihnini az da olsa açar.” Ekmeğe çilek reçe­
lini sürdü ve tabağıma bıraktı. “Fakat bana sorarsan önce lab- 
ne, ardından çilek reçeli sürüldüğünde tadı çok daha güzel olur. 
Kaymakla bal gibi düşün.” Diğer bir ekmek dilimine önce lab- 
ne, ardından çilek reçelini sürdü. Başını hafif çevirdiğinde bana
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baktı. Yarım şekilde gülümsedi. Gamzesinin ortaya çıkması için 
yeterliydi.

Ekmeği uzattığında bir sürdüğü ekmeğe, bir de Pars’ın göz­
lerine baktım. Kirpikleri ne kadar güzeldi. Ekmeği elinden aldım 
ve küçük bir parça ısırdım. Bu işin çok fazla tuhaf kısmı vardı. 
Bu beni düşündürüyordu. “Güzelmiş,” dedim lokmamı yutar­
ken. Cidden güzeldi. Sanırım iştahım açılmıştı. Bir ısırık daha 
aldım. “Pijaman güzelmiş,” diyerek önüne döndü. Kendime bak­
tım. Altımda baldırıma kadar gelen siyah saten şort vardı. Üs­
tümde ise onun takımı atlet tarzı bir kıyafet vardı. Ben üstümün 
yeni farkına varıyordum. Yani bir şey yoktu. Aksine bayağı rahat 
hissettiriyordu. O yüzden umursamayarak omuz silktim.

“Basit bir pijama,” dedim ve ekmeğin son kısmını ağzıma 
attım. Harbiden kahvaltı yapasım gelmişti. “Pijamayı güzel ya­
pan kumaşı değil,” derken çayından bir yudum aldı. Çiğnediğim 
lokma yavaşladı. Bana iltifat mı etmişti o? Etmemişti. Bana niye 
şimdi durduk yere iltifat ediyordu. Hayır iltifat falan ettiği yoktu.

Konuyu değiştirmek adına, “Bu kadar erken kalkmanın se­
bebi ne?” dedim yutkunarak. Tabaktaki diğer ekmeklere geçtim. 
“Ailesi ziyarete gelen tek kişi sen değilsin,” dedi. Fotoğraflara 
tekrar baktım. Ailesine düşkün biri olmalıydı. “Kahvaltıdan son­
ra onları almaya gideceğim. Yani her türlü erken kalkacaktım.” 
Meyve suyundan bir yudum alıp ayağa kalktım. “Ben gideyim o 
zaman. Aileni bekletme.”

Ayağa kalktı. “Beklettiğim falan yok. Daha yolda olmaları 
lazı...” diyeceği sırada kapı çaldı. Umarım aklımdan geçen şey 
olmuyordur. Lütfen bir kere olsun yanılayım. Şu an yanılmamın 
tam zamanı. “Yolda olduklarına emin misin?” derken o da şüp­
heyle kapıya baktı.

Birkaç adımda kapıya ulaştı ve kapı deliğinden baktığında 
bana döndü hemen. “Annemler.” Yanılmamıştım. Kahretsin ki
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yine haklı çıkmıştım. “Açma. Ben balkondan geçeyim.” Pars’ın 
kaşları çatıldı. “On birinci kattayız. Normal insem gibi kahvaltı 
yapıyoruz.” Başımı eğip üstüme baktım. Tekrar ona baktığımda 
demek istediğimi anlamış olacak ki derin bir nefes aldı. “Bunun 
olmaması gerekiyordu. Normalde daha iki saatimiz vardı.” Kapı 
tekrar ısrarla çalındı. “Emir!” Dışarıdan annesinin sesi yükseldi.

Elim alnıma gitti. Olaylar çok çok yanlış anlaşılacaktı. Sa­
kin olmak adına nefes alıp verdim. “Aç,” dedim bir cesaret. O 
da hemen beni dinleyip kapıyı aralık şekilde açtı. Fakat annesi 
maşallah Topkapı Sarayı’na giriş yapar gibi kapıyı ardına kadar 
açıp, Pars’ı kenara iterek içeri girdi. “Oğlum, ağaç ettin kapı...” 
Kadının gözleri beni bulmasıyla sustu. Allah kahretsin. Bu rezil­
liğin bir tık üstü yoktu.

Geçen de böyle demiştik. Bornozla kaldığımızda... Fakat 
her seferinde bir tık üstü çıkıyor, Cemre.

Farkındaydım. Ama galiba bu sefer cidden zirve yapmıştık. 
“Aaaaaaaaa!” Kadının ağzından uzun bir şaşkınlık nidası dökül­
dü. Gözleri baştan aşağı beni süzerken bacaklarıma indiğinde 
daha da açıldı gözleri. “AAAAAAAA!” Şaşkın bağırışı da arttı.

Aferin Cemre. Bir dahakine evden dışarı çıplak çık. Böyle 
olmaz. “Anne, sakin ol. Düşündüğün gibi bir şey değil.” Annesi 
bavulunu bıraktı ve elini kalbine götürdü.

“OĞLUM, BU KİM?” ParsTa ikimiz aynı anda birbirimi­
ze baktık. “Ben arkadaşıyım. Komutanım kendisi. Askeriyim. 
Komşuyum. Evim karşı daire.” Kendimi izah edebileceğim tüm 
sıfatları kullanmıştım. “Ne?” Kadın daha da şoklara giriyor gi­
biydi. Ben sustum ve Pars’ın konuşmasını bekledim.

“Anne, düşündüğün tarzda bir olay yok. Sadece kahvaltı 
yapıyorduk. Kendisini ben davet ettim. Karşı komşum, aynı za­
manda aynı timde olduğum askerim.” Annesi arkasını dönüp oğ­
luna baktı. “Yavrum, senin böyle şeylerle işin olmazdı. Ne oldu
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sana?” deyince kaşlarım çatıldı. “Yalnız ben o düşündüğünüz 
işleri yapan biri değilim. Vatanına hizmet eden bir Türk aske­
riyim.”

Annesi omzunun üstünden kısa bir bakış attı bana. “Belli,” 
deyip oğluna geri döndü. “Anne, saçmalama. Yok diyorum öyle 
bir şey. Hem sen hani saat 10.00’da buradaydın?” Pars’m konu 
değiştirme çabasını fark etsem de annesi pek meyilli değildi.

“Sürpriz yapayım dedim oğluma, sürpriz bana oldu.” An­
nesi Pars’ın yanında bayağı kısa kalıyordu. Ben hızlı adımlarla 
kapıya yöneldim çıkmak için. Annesinin kınayıcı bakışları bana 
eşlik ederken Pars arkamdan seslendi. “Laçin.”

Kapıyı kapatıp çıktım ve kendi daireme geçtim. Ardı ardı­
na kapıya vurdum. Azra uykulu şekilde kapıyı açtığında hemen 
içeri girip kapıyı kapattım. “Ne oluyor be?” dedi A zra şaşkınlık­
la. Sabah sabah ne yaşadığımı ben de kavrayam ıyordum. “Sen 
nereden geliyorsun sabahın köründe? Normalde kalkmazdın bu 
kadar erken.” Şüpheyle baktı bana. Banyoya adımladığım  sırada 
ona bir aydınlanma geldi. “Lan yoksa?”

Banyonun kapısında durdum. “Hayır. Saçmalama. Abart­
ma. Sakın! Kahvaltı sözünü tutmak istedi. Ben de gittim kahvaltı 
yaptım.” Açılan gözleri daha da büyüdü. “Sen sabah sabah kah­
valtı için mi kalktın?” Kapının pervazına yaslandım . “Kendisi 
çağırdı, Azra. Zaten kahvaltı da olmadı.” Şoklara girerek, “Ne 
oldu? Ne yaptınız?” diye sordu. Aklına gelen şeyi tahmin ettiğim 
için hızla, “Hayır dedim ya Azra. Yok öyle bir şey. Annesi geldi,” 
dememle yüzü hafif düşse de anlaşılmaz bir ifadeye büründü.

“Annesi mi? Bir saniye. Annesi seni onun evinde şu geceli­
ğinle mi gördü? Hem de sabah sabah kahvaltı yaparken.” Üstü­
me tekrar baktım. “Pijama bu,” dedim. Hızla başımı geri kaldır­
dım. “Olaya bak. Artık annesinin gelinisin.” Elimle hiç bekleme­
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diği anda tiki olan bölgeye vurdum hafifçe. Eğilerek geri kaçtı. 
“Yapma şunu.”

“Kadının bana çektiği muameleyi görsen anlardın gelini 
olup olmadığımı.” Malum beni oğlunun günübirliklerinden zan­
netmişti.

“Çok rezillik. Ama yalan yok, keyif aldım. Eee, ne oldu? 
Yüzbaşı ne tepki verdi?” Kaşlarım iyice çatıldı. “Ne tepki ve­
recek? İkimiz de annesini asker olduğuma inandırmaya çalıştık. 
Pek inanmışa benzemiyordu.” Eliyle ağzını kapattı. “Kadın seni 
şey zannetti.” Başımı onaylar şekilde salladım. “Bir o kalmıştı.” 
Banyoya gireceğim sırada, “Emir Bey artık bunu telafi eder bir 
şekilde,” diye arkamdan seslendi. Kapıyı suratına kapatırken is­
temsizce göz devirdim. Duş almak için üstümdekileri çıkarmaya 
başladım. Suyu ılıktan biraz daha soğuğa aldım. Annesiyle arası 
iyi gibiydi. Hatta ailesi hoş insanlara benziyordu. Fotoğrafta ba­
bası solunda, annesi sağındaydı. Hep beraber gülümsüyorlardı. 
Annesinin gözleri açık maviydi. Babasının ise açık yeşil. Pars’m 
koyu yeşillerini onlardan aldığı çok belliydi.

Pars değişik bir adamdı. Evini az buçuk gözlemlediğime 
göre simetriye önem veriyordu benim gibi. Yamuk hiçbir eşyası 
yoktu. Benim anlam veremediğim tek şey kokuşuydu. Nasıl öyle 
hissettirebilirdi ki?

Hafiftik. O birkaç saniyede tüm yükler gitmiş gibiydi. Sanki 
hiçbir şey yaşanmamış gibi, Cemre. Fazla güvendeydik, huzur 
dolmuştu yanan ruhumuza.

Farkındayım. Beni de bu şaşırtıyordu. Nasıl olabilirdi? Ya­
lan yok, hayatımın en güzel saniyeleriydi. Zira hiç o kadar gü­
vende ve huzurlu hissetmemiştim.

Annesi kaç gün kalır sence?
“Ne yapacaksın? Annesiyle beraber mi yaşayacaksın?” 

Kendi kendime iç sesime sordum.
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Hayır. Tahminen ne kadar çekeceğimizi düşünüyorum, iddi­
aya girerim kadın sana takmıştır. Sonuçta oğluyl...

“Sus be! Yok öyle bir şey. Kahvaltıyı kabul ettiğim sabahın 
gecesini sikeyim zaten.” Sinirle suyu kapattım ve duştan çıktım. 
Tüm sikimsonik şeyler beni buluyordu. Bornozumla odama ge­
çerken Azra, “Bir de şöyle git,” diyerek dalga geçti. İyi, ona da 
malzeme çıkmıştı. Birazdan ben de onunla dalga geçecektim. Şu 
üstümü bir giyineyim. Sargımı da yenilemem gerekiyordu. Om­
zumdaki kurşun yarası arada sızlar hâldeydi. Üstümü değiştirdi­
ğimde WhatsApp gurubuna mesaj geldi.

KAOS

Abbas: Yengeniz sizleri kahvaltıya bekliyor.
Allah’ım başka bir kahvaltı faciası yaşamak istemiyordum.
Fethi: Grupta Azra Teğmen 'le Yüzbaşı yok.
Aynen. Şu an bir tek onlar eksikti. El mecbur onları da ek­

ledim.
Azra ve Yüzbaşı kişisi eklendi.
Fethi: Şimdi bir daha yazsana abi.
Abbas: Yengeniz sizleri kahvaltıya bekliyor hâlâ.
Alper: Yengem çağırdıysa beş dakikaya oradayım.
Ekin: Yola çıkıyorum.
Can: Komutanım, beni de alır mısınız geçerken?
Ekin: Neredesin sen?
Can: Arabanızın yanında, Komutanım.
Ekin: Ne işin var lan senin arabamın yanında? Bekle geli­

yorum.
Abbas: Yemekleri soğutmayın.
Fethi: Reis, ben geldim kapıdayım. Çalıyorum zili kaç sa­

attir.
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Abbas: Basma milletin ziline, hödük. Açıyorum kapıyı.
B en: Abbas, önemli mi?
Abbas: Komutanım, biraz önemli. Leyla bir buçuk aydır gö­

remedi ya. O yüzden özlemiş biraz.

Kabul etmeme gibi şansım yoktu yani. Mükemmel bir 
gündü. Odamdan çıktığımda telefon başında mesajları okuyan 
A zra’ya rastladım. “Kalk, hazırlan hadi.” Şu pijamasından kur­
tulmalıydı artık. Stresle, “Ben gelmesem?” dedi. Anlamayarak 
ona baktım. “O niye?” Omuz silkti. “Şimdi ne bileyim. İlk defa 
tanışacağım falsın. Eksik kalayım ben, olmaz mı?” Başımı iki 
yana salladım. Leyla Hanım’la tanışsa eminim ki benden daha 
iyi anlaşırlardı. “Kalk hadi. Bekletmeyelim fazla.” Oflayarak 
kalktı ve odaya girdi. Telefonumu tekrar çıkardım.

B en: Geliyoruz. Leyla Hanım 'ın kahvaltısı güzeldir.

Pars’ın göreceğini bile bile yazmıştım. Sinirliydim çünkü. 
Böyle bir ihtimal varken kahvaltı için daha düzgün zaman yok 
muydu? Ya da ne gerek vardı?

Fethi: Vallahi Komutanım, canım yengem döktürmüş.
A lper: Fethi açın kapıyı. Yemeklere dokunma.
E kin: Bir şey lazım mı?
Abbas: Gelirken karpuz getir, Hacı.
Can: Karpuz mu?
Abbas: Canım çekti lan. Olamaz mı?
Can: Olur abi tabii.
Abbas: Şaka yapıyorum, yengeniz aşerdi bir anda. Sağlam 

bir karpuz getir bize.
E kin : Bende o iş.
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“Hadi Azra!”
Odamdan üstünü giyinip çıktı. Kaskımı alırken onun kas­

kını da uzattım. “Yarış teklifin hâlâ geçerli mi?” diye sordum. 
Yüzüne havalı bir gülümseme oturdu. “Ağlama sonra?” Kapıyı 
açıp çıkarken, “Ağlatabilirsen,” dedim. Asansöre bindiğimizde 
kapı kapanacaktı ki bir el araya girdi. Elindeki damarlardan ta­
nımıştım.

Adamın damarlarım mı ezberledin?
Hayır tabii ki. Hafızamda kalmış. Görsel hafızası yüksek 

bir insandım sonuçta. Pars asansöre bindiğinde önümüzde durup 
sırtını döndü. Üstünde siyah gömleği ve altında da siyah kumaş 
pantolonu vardı. Sıktığı parfüm, kokusuyla çok alakasızdı. Zaten 
kendi kokusu tenine yaklaşılmadığı sürece alınmazdı.

Onun kokusu çok farklıydı. Beni afallatan bir farklılık. 
Dağmık saçlarına hafif şekil vermişti. Yiğidi öldür hakkım ver, 
derler. Yakışıklı adamdı. Kolumu çürütmek üzere olan Azra’nm 
elini dayanamayıp tuttum. Pars asansöre bindiğinden beri çürüt­
müştü kolumu.

Elini hafif sıkarak aşağı indirdim. Ufak acıyla gözleri açı­
lırken ona gülümsedim. Rahat dur. Dudaklarımı oynatarak an­
lamasını sağladım. Başını aşağı yukarı salladığında elini bırak­
tım. Asansörün kapısı açıldığında ilk o, sonra da biz çıktık. Aynı 
apartmanda olduğumuz için dışarıya kadar beraber ilerledik. 
Apartmanın kapısından çıktığımızda Azra’yla beraber motorla­
rımıza ilerlemek için adımladığımız sırada, “Arabaya, Laçin!” 
dedi. Pars’ın ciddi ve sert tondaki sesini duydum.

Aynı anda durduğumuzda arkamı dönüp ona baktım. Ara­
basının şoför kapısını açmış bana bakıyordu. “A bbas’m evini 
bilmiyorum. Aynı yere gidiyoruz.” Bahanesi cidden bu muydu? 
“Konum atarım,” dedim farklı çözüm yolları sunarak. “Zorlama, 
Laçin. Arabaya.”
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Son sözünü söyleyip arabasına bindi. Şu aramızdaki bir yıl­
dız tüm dengeleri bozuyordu. Gökyüzüne bakıp sabır diledim 
ve agresif adımlarla arabasına ilerledim. Bilerek arka koltuğa 
geçtim. Dikiz aynasından ona baktığımda bu hareketime bıyık 
altından gülümsediğini fark ettim. “Azra’ya söyle, o da arabaya. 
Tabii farklı yere gitmiyorsa.” Camdan elimi çıkarıp Azra’yı ça­
ğırdım. Tereddütle geldiğinde kapıyı açtı ve o da yanıma bindi.

“Bugün hava ne kadar kötü, değil mi Yüzbaşım?” dedim 
bilerek. Kötü olan hava değildi. Direkt gün kötüydü. “Bulutlu 
havalarda bir anda güneş açar, anlayamazsın Laçin.” Bugün gü­
zel olamazdı, mümkün değildi. Kastettiği güneş bende hiçbir za­
man doğmazdı. “Ben geceyi seviyorum, Yüzbaşım. Güneşle pek 
aram yok.” Bir yandan da telefonumu çıkarmıştım. Pars’a yol 
falan tarif etmeyecektim.

ABBAS
B en: Abbas, konum at.
Abbas: Laçin, sen evi biliyorsun.
B en: Biri bilmiyor. Yüzbaşı olan biri.

A bbas’tan hemen konum geldi. “O zaman karanlığı aydın­
latan ay ışığı olur, Üsteğmen.” Her şeye cevabı vardı. Hayır, ce­
vapları mantıksız da değildi. Nasıl oluyorsa tam oturan cevap­
lar veriyordu. Daha fazla kendimi sinir etmemek için sustum. 
Konumu açıp telefonumu uzattım. “Buyurun, Yüzbaşım. Daha 
kolay bulursunuz.” Dişleri gözükecek kadar gülümsedi ve çattık 
der gibi başını iki yana salladı. Elimden telefonu aldı.

“Beraber mi yaşıyorsunuz?” Dikiz aynasından Azra’ya bak­
tı. Azra, “Hayır,” dedi. “Evet,” derken Azra’ya baktığımda omuz 
silkti. “Ben ev bulana kadar Cemre’yle yaşıyorum. Yani şimdi­
lik.” Açıklama yapıyordu bir de.
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“Hayır, beraber yaşıyoruz. Ev aradığı falan yok,” dediğim­
de ikimizin de kaşları çatıldı. “Benim o evde can güvenliğim 
yok,” diyerek bana döndü. “Bir olay için bu kadar abartmasan 
mı, Azra?” dedim. Pars önden, hafif bir merakla, “Ne olayı?” 
dedi. Azra, aldığı sinir gazıyla beraber ağzını tutamadı. “Eğer 
bir gün Cemre’yi normal bir şekilde uyandırmak isterseniz ken­
dinizi korumaya alın. Maazallah gırtlağınıza bıçak dayayabilir.” 

Kolumla hafifçe vurduğumda geriye yaslandı. Pars’ın ho­
şuna gitmiş olacak ki hafifçe güldü. Aynı zamanda şaşırmıştı 
da. “Abartıyor, bir insanı uyandırmadan önce seslenilir.” Ona 
bakarak konuştum. Gözleri açıldı. “Suçlu ben miyim? Boğazı­
ma bıçak dayıyor ama suçlu ben oluyorum. Uyurken Cemre’ye 
yaklaşmadan önce bir on defa falan düşünün.” Son cümleyi ku­
rarken koltuğun arasından Pars’a seslendi.

“Daha fazla abart...” diyeceğim sırada, “Laçin’i sadece gö­
revde uyurken gördüm. Onda da gayet sakindi,” demesi lafımı 
bölmeme sebep oldu. Uyurken beni mi izlemişti o?

İzlememiştir. Sadece gözü çarpmıştır. Eminim Abbas veya 
Fethi 'nin de nasıl uyuduğunu görmüştür.

Bence de öyle olmuştur. “İşte siz yatağındaki bıçağı bilmi­
yorsunuz.” Azra uzattıkça uzatıyordu. “Yatağını bilmiyorum,” 
dediğinde göz göze geldik. Azra ise hâlâ ve hâlâ konuşmaya 
devam ediyordu. “Yastığının altına kocaman bir bıçak koymuş. 
Ruh ha...” Daha fazla konuşmaması için alttan vurdum.

Pars’tan gülme sesi geldiğinde dehşetle A zra’ya baktım. 
Ben bunun intikamını alırdım. “Burası mı?” Pars’ın sorduğu so­
ruyla önüme döndüm. Abbas’ın evine gelmiştik. Arabadan indi­
ğimizde Azra’ya yaklaşıp kulağına doğru fısıldadım. “Ben sana 
ne yapacağımı biliyorum.”

“Ne yapacaksın? Neden ki? Ne yaptım ama? Bir şey yap­
madım ki Cemre ya.” Omuz silkip ellerimi havaya kaldırdım.
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“Bilemem.” Apartmandan içeri girdiğimizde, “Ya hayır, of ya!” 
diye söylendiğini duydum. Beni hiç ilgilendirmezdi. Yatağımda­
ki bıçağı Pars’a dökmeden önce düşünmeliydi. Abbasların ka­
pısına geldiğimde zile bastım. Kapı anında açıldı. Leyla Hanım 
kapıyı açtığında hemen arkasından önce Fethi koşarak geçti. Ar­
dından elinde bıçakla Abbas peşinden gitti. Yine Fethi Abbas’ı 
sinirlendirmiş olmalıydı.

“Hoş geldiniz. Buyurun buyurun.” Bir adım geri çekildiğin­
de içeri geçtik. Deri ceketimi çıkarırken gülerek, “Leyla Hanım, 
kocan cinayet işlemek üzere,” dedim. Leyla Hanım’ın gözleri 
açıldı. “Ay yine Fethi’nin peşinde bu adam. Bir rahat bırakmadı 
çocuğu.” Hemen mutfağa ilerledi. Azra’yla ikimiz gülerken Pars 
tebessüm etmişti.

Mutfaktan içeri girdiğimde azarlanan Abbas’ı gördüm. Bı­
çağı arkasına saklamış, suçlu bir çocuk gibi başını eğmişti. “Ab­
bas, bıçağı ver.” Leyla Hanım’ın bir eli belindeydi, diğer elini de 
Abbas’a uzatmıştı bıçağı vermesi için. Abbas alttan sinirli bir şe­
kilde Fethi’ye bakarken o da Leyla Hanım’ın arkasında durmuş, 
Abbas’a gülüyordu aptal aptal.

Fethi’ye arkadan yaklaşıp normal hızda ensesine vurdum. 
Abbas bunu gördüğünde rahatlamış bir nefes aldı ve bıçağı ka­
rısına verdi. Fethi ne olduğunu anlamayarak bana döndü. “Ko­
mutanım, ne yaptım ya?” diyerek eliyle ensesini ovuşturdu. “Sen 
niye adamı sinir ediyorsun lan? Bir rahat dur.” Yemek masasının 
sandalyesini çekip oturdum. Pars’la Azra, Leyla Hanım’la tanı­
şırken Fethi de diğerleri gibi masaya oturdu. “Ayıp oluyor, Ko­
mutanım. Ben şaka yapıyorum sadece. Reis biraz fazla sinirli.” 
Abbas sandalyeyi birden çekip Fethi’nin yanına oturdu.

“Sinirli miyim ben, koçum?” Kolunu omzuna attı. Kesinlik­
le tehdit içeren bir hareketti. “Reis dünyanın en sakin insanıdır. 
Tüm ibnelik bende. Haklı.” Fethi mükemmel bir U dönüşü yaptı.
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“Abbas, şu tabağı verir misin?” Leyla Hanım’ın ricası ku­
laklarıma dolduğunda kalktım. “Sen otur, yapılacak bir şey var­
sa söyle ben yapayım.” Abbas kalkmak üzereyken geri oturdu. 
Tabağa uzandığım sırada birden ufak bir çığlık koptu. Elimde 
tabakla kalakaldığımda anlamayarak Leyla Hanım’a baktım. 
“Kız sen yaralandın mı?” Bir anda omzuma atılıp tişörtün ko­
lunu sıyırdı. Sargı omuz bölgeme kapladığı için hemen gözük­
müştü. Dehşete düşmüş şekilde bakıyordu. “Nasıl oldu? Acıyor 
mu? Gel otur.” Bir anda diğer kolumdan tutup az önceki yerime 
geri iteledi. “Leyla ablacım, sakin ol. Bir şeyim yok,” desem de 
hiç rahatlamışa benzemiyordu. Elimdeki tabağı masaya bırak­
tım. “Sen yaralanmazdın. Tanıdığımdan beri bu ilk. Ne oldu da 
yaralandın?” Bakışlarım istemsizce Pars’ı buldu.

Pars ’ın kokusunun hissettirdikleri afallatmıştı beni.
“Yenge haklı. Komutanım, ben de sizin ilk defa yaralan­

dığınızı gördüm. Ne oldu?” Alper konuşunca Pars’tan yavaşça 
çektim gözlerimi.

Ekin, “Bu sefer ben de merak ettim. Çan’ı düşünemiyo­
rum,” diyerek arkasına yaslandı. Çan’a baktığımda cidden me­
rakla cevap vermemi bekliyordu. “İnsanım, farkındasınız değil 
mi?” Soruyla cevap verdim. Leyla Hanım çatık kaşlarla hepsine 
baktı. “Rahat bırakın kızı. Belli ki dalgınlığına gelmiş. Sen ister­
sen sonra anlatırsın, boş ver.”

Hepsi sorduğum soruyla doğrulup kendilerine çekidüzen 
verdiler. “O anlamda demek istemedim, Komutanım. Kusura 
bakmayın,” dedi Alper. “Alper arkadaşıma katılıyorum,” dedi 
Ekin.

Fethi dalgayla araya girdi. “Komutanım, siz şimdi bu kadar 
mükemmel olunca bu haysiyetsizler sizi süper güçleri olan biri 
falan sanmış. Robot mu lan Komutanımız?”
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“Sen ilk defa mı kurşun yiyorsun, Laçin?” Pars’m soru­
suyla herkes bana döndü. “Hayır. Üç yıldır ilk kurşunum,” diye 
belirttim. Bu timin başında üç yıldır vardım. Zaten Kara Harp 
Okulundan mezun olalı dört yıl olmuştu. “Daha öncesi?” dedi. 
Leyla Hanım Abbas’ın yanma otururken bizi dinlemeyi de ihmal 
etmiyordu.

“Mezun olduktan dokuz ay sonra çıktığım bir operasyonda 
iki kurşun yedim. Büyük bir baskında yediğim kurşunlardı. On­
dan sonra bu ilk.” Aklıma gelen biriyle gözlerim daldı. Kahval­
tıya başlamıştık, herkes beni dinliyordu. Sanki askerlikten gelen 
bir akrabaydım da askerlik anılarımı anlatıyordum. Bu omzum­
dan yediğim kurşun normalde kalbime isabet ederdi. O an Pars 
beni kayaya geri çektiği için omzuma isabet etmişti. Aslında o 
gün iki kere hayatımı kurtarmıştı. Üstümüze füze geldiğinde de 
yere yatmamı sağlayan oydu.

“Umarım son olur,” dedi Leyla Hanım sessizliği bozarak. 
“Sanmıyorum bir daha o kadar dalgın olacağımı,” dedim. Ek­
meğe uzanıp önce labne sürdüm. Ardından çilek reçelini sürüp, 
Pars’ın gözünün içine bakarak bir ısırık aldım. Bundan bir saat 
öncesi kendisi öğretmişti bu İkiliyi.

“Abbas, karpuz nerede?” Leyla Hanım iştahla sordu. 
“Hacı?” dedi Abbas, Ekin’e bakarak. “Fethi’ye verdim,” dedi. 
Fethi’nin çatalı duraksadı. “Abi dolapta ama yarısı.” Ağzında 
lokmasıyla konuşmaya çalıştı. Alper anlamayarak, “Yarısı mı?” 
diye sordu. Fethi zar zor yutkundu. “Ufak bir kaza olmuş olabilir 
karpuzu keserken,” dedi. Abbas tuttuğu çatalı sıktı. “Ne yaptın 
karımın karpuzuna lan?” Fethi hemen sandalyeden ayağa kalktı. 
Dolaba doğru ilerlerken, “Bir şey yapmadım. Sapasağlam. Lâ­
kin sadece yarısı.” Dolaptan tabağın içinde dilimlenmiş karpuzu 
getirdi.
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“Diğer yarısı nerede?” dedim Fethi’ye bakarak. “Keserken 
yere düştü,” dediğinde Leyla Hanım hemen Abbas’a baktı. “Ab­
bas sakın. Yanlışlıkla düşürmüş çocuk. İnsanlık hâli. Hem hâlâ 
karpuz yiyebilirim.”

Abbas sakin kalmak adına derin bir nefes aldı. Leyla Hanım 
çatalını büyük bir dilime batırdı ve Abbas’ın ağzına tıktı. “Al, 
sen de ye. Oğlumuzun babası karpuzsuz kalmasın.” Abbas sinir­
le çiğnemeye başladı. Fethi ise büyük bir minnetle gidip Leyla 
Hanım’a sarıldı. “Allah razı olsun, yengecim. Mükemmel bir in­
sansın.” Leyla Hanım güzel yüzüyle gülümsedi.

Aklıma gelen şeyle gülümseme sırası bendeydi. “Hacı, sen 
nasıl oldun?” dedim ekmeğimin son lokmasını yerken. Ekin an­
lamayarak baktı bana. “İyiyim, Komutanım... Neden?” Omuz 
silkip arkama yaslandım. Yanımda oturmuş kahvaltısını yapan 
Azra’ya baktım. “Dün sahneden düştünüz malum. Sırtın falan 
acımıştır diye dedim.”

Çayını içen Azra öksürmeye başladı. “Kiminle?” dedi Al­
per. Tabii onlar uçtuğu için hatırlamıyordu. “Nasıl?” dedi Fethi 
de. Can ise gözlerini kırpıştırarak, “Ne zaman?” dedi. Öksüren 
Azra’nm sırtını sıvazlarken çaresizlikle, “Yapma, ne olur sus,” 
dedi.

“Siz hatırlamıyorsunuz tabii. Azra arkadaşımız sahneden 
düştüğünde Hacı’ya tutunayım derken onu da düşürdü. E tabii 
Hacı sırtüstü düşünce Azracığım da üstüne düşüverdi.” Azra 
kendine gelse de eliyle yüzünü kapattı. Ekin sadece gülerek tep­
ki verdi. Gözleri de rezil olduğu için utanan A zra’daydı. “Hadi 
canım!” dedi Fethi gülmeye başlayarak. “Kız, sen nasıl başardın 
onu?” Leyla Hanım bile gülerek Azra’ya sordu. “Büyük başarı 
Hacı’yı düşürmek.” Alper ekledikçe daha da ekledi. Can ise ses­
sizce gülmesini bastırmaya çalışıyordu. “Azra bacı, sen de bu 
güç kuvvet... Maşallah,” dedi Abbas da dayanamayıp. İntikam
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alınmıştı. Aşırı zevk almıştım şu andan. “Allah belam vermesin, 
Cemre.” Alttan alttan bana fısıldadı.

“Nasıldı Hacı’nin kaslı göğsü? Bir yastık misali yumuşat­
mıştır düşüşünü.” Fethi kahkahasına kahkaha ekledi. Alper de 
ona katıldı. Can ise gülmesini tutmaya çalışırken iyice kızarmış­
tı. Fethi bir anda oturduğu sandalyede zıpladı. “Siktir!” Hafif 
geri çekilerek bacağının kaval kemiği kısmını tuttu. “Birader, ne 
vuruyorsun alttan? Şaka yapıyoruz,” diyerek Ekin’e baktı. Son 
yaptığı şaka Ekin’i pek güldürmemiş gibiydi. Bu iş tuhaflaşı­
yordu. Azra’ya yapılan bir şaka nedense Ekin’in de sinirini boz­
muştu. Ki böyle övgü dolu bir şakanın hoşuna gitmesi lazımdı. 
Abbas, A lper’i dürttü. “Tamam, oğlum! Yeter. Bokunu çıkarma­
yın siz de. Kız zaten utançtan masanın altına girdi neredeyse,” 
deyince ikisi de gülmelerini bastırdı. Azra’ya baktığımda cidden 
masanın altına kadar eğilmişti yüzünü saklamak için. Hemen ba­
şını geri kaldırdı.

“Yok, utanmadım. Sorun yok.” Utandığı her hâlinden bel­
liydi. Leyla Hanım fark ettiğinde konuyu değiştirdi. “Oğlumu­
zun adına karar verdik,” demesiyle ben dâhil hepimiz Leyla Ha- 
mm’a odaklandık bir anda. Fethi edalı bir tavırla, “Kesin Fethi 
koydular, bana sürpriz yapacaklar,” dedi.

“Bence Alp Arslan Demirel geliyor. Abbas abi bayağı ka­
rarlıydı bu isimde,” diyerek Alper kendi fikrini sundu. Leyla Ha­
nım sabırla hepsinin tahminlerini bekledi. “Alp ismi kesin var 
bana kalırsa,” diyen Ekin de kendi tahminini ekledi. Can konuştu 
bu sefer. “Bana göre de kesin Arslan ismi var gibi.” Benim ise 
tahminim çok farklıydı. Yine de sessiz kaldım. Çıkacak cevabı 
bekledim.

“Sizi burada biraz da bu sebepten toplamak istedim. Do­
ğuma az bir süre kaldı. Bu süreç içerisinde isim konusunda çok 
fazla kararsız kaldık. Bazen yaşanan olaylardan esinlendik bazen
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maziden bazen ise gelecekten.” Çok hoş bir konuşmayla girmiş­
ti. “Lâkin bu son üç ayda değişmeyen tek kararımız Baran Ata 
oldu. Geçmişimizde fazlasıyla önemli bir isim. Geleceğimizde 
de önemini taşımasını istedik. Baran Ata aramızdan hiç eksilme­
sin istedik.”

Masaya çöken sessizliği herkes bilmezdi. Bu sessizlik, di­
yecek onca laf varken sözlerin hiçbir işe yaramadığı sessizlikti. 
Leyla Hanım Abbas’ın elini tuttu ve başını omzuna yasladı güzel 
bir tebessümle. “Dünyaya gelecek olan Baran Ata Demirel oğlu­
muz çok şanslı. Sizin gibi insanlarla beraber büyüyecek olması 
beni içten bir şekilde memnun ediyor. Sizden tek isteğim, lütfen 
kendinize dikkat edin.” Hepimize tek tek baktı. “Ne oğlumu ne 
bizi ne de ailelerinizi sizsiz bırakmayın. Baran Ata hepinizi bir 
arada görmek ister,” derken diğer eli kamına gitti. A bbas’a bak­
tığımda bu karardan ne kadar gurur duyduğunu gördüm. Hepi­
miz gurur duyuyorduk. Gözlerimizde oluşan kırgınlığın sebebi 
Baran’ın şehit olmasıydı. Lâkin göğsümüzü kabartan gurur, kır­
gınlığımızı bir nebze örtüyordu.

“Fethi koymadınız diye darılmayacağım,” diyerek Abbas’a 
sarıldı Fethi. Abbas hafif gülerek geri itti Fethi’yi. “Senin gibi 
gevşek olmasını istemiyorum oğlumun.” Herkes ufak gülüşler­
le eşlik etti. İsim konusunda buradaki herkes hemfikirdi. Baran 
Ata Demirel kesinlikle çok şanslı bir çocuktu. Onu her zaman 
dinleyecek bir babaya sahipti. Baran’ın aksine... Eminim ki bu 
Baran’ı da fazlasıyla mutlu ederdi...
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Herkes hayatta zorluklarla karşılaşır. Lâkin insanı güçlü 
veya güçsüz yapan şey yaşadıkları değil, yaşadıklarından nasıl 
çıktığıdır. Maddeler arasında büyüyen bir kız çocuğunun madde 
bağımlısı olması yüksek ihtimaldir. Kimse bu çocuğu suçlaya­
maz. Çünkü zaten öyle bir ortamda büyümüştür. Lâkin bir kız ço­
cuğu hem maddelerin hem alkoliklerin hem de iğrenç insanların 
yanından temiz bir kalple çıkarsa işte bu, şaşırtıcı bir olaydır. 
Olay zaten tamamen budur. Yaşadığımız zorlukların daha beter­
lerini bir başkası yaşayabilir. Fakat herkes gibi o olaylardan et­
kilenerek veya etkilenmeyerek çıkmak tamamen kişiye kalmıştır.

Cemre, büyüdüğü bu iğrenç ortamda her şeyi öğrenmişti. 
Gerekli veya gereksiz. Hangi tarzda uyuşturucuların nasıl etkiler 
bıraktığını veya nasıl kullanılması gerektiğini biliyordu. Çok de­
ğil, henüz altı yaşından itibaren öğrenmeye başlamıştı. Gördük­
lerine merak sarmadı. Bu onun en büyük şansıydı diyeceksiniz 
belki. Ama hayır. Şans falan değildi. Cemre henüz altı yaşından 
itibaren oluşturmak zorunda bırakıldığı iradesiyle sağlam kal­
mıştı. Merak etmedi uyuşturucunun nasıl bir his olduğunu. Za­
ten gözleri önünde bizzat babasından görüyordu kullandığında 
neler olabileceğini.

Babası belli bir yerden sonra uyuşturucuyu bıraktı. Ah tabii 
ki kızı için bırakmadı. Ölüm korkusu, kızına olan sevgisine ağır 
basmıştı. Uyuşturucudan ölen bir arkadaşını bulan İlker, kendi 
sonu da öyle olur diye uyuşturucuyu bıraktı. Peki ya alkolü? İşte 
ondan hiçbir zaman kopamadı. İlker yine alkol alıp eve geldi. 
Zaten kendisi çalışmaktan aciz bir adamdı. Mecburen burada 
yaşıyordu. Cemre uzandığı yatakta doğruldu. Babasının ayak 
seslerini tanırdı. Annesinden kaçmıştı, biraz yalnız kalabilmek 
için arada babasının yanına gelirdi.
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Babası kapıyı açıp girdiğinde sendeledi. Alkolden zor ayak­
ta duruyordu. On yaşındaki Cemre ayağa kalktı babasının yata­
bilmesi için. "Neyaptın kız?” Babası zorlukla konuştu, içeriye 
giren iğrenç alkol kokusu Cemre ’yi fazlasıyla tiksindirmişti. Lâ­
kin yapabileceği bir şey yoktu. "İyi, baba. Sen nasılsın?” dedi 
Cemre mecburen. Sevilmediğini iliklerine kadar hissediyordu 
Cemre. Fakat yine de babası olduğu için kopamıyordu ondan. 
Daha tam olarak gerçekleri öğrenmemişti.

"Al, leblebi yersin. Enayinin birinden aldım. Hemen cebe. ” 
Cebinden bir avuç dolusu leblebi çıkardı ve masanın üstüne bı­
raktı. Yarısı zaten yere yuvarlanmıştı. Babası Cemre 'ye baktığın­
da, "Canım istemiyor. Teşekkürler, baba, ” dedi Cemre. Babası 
yatakta oturur pozisyondaydı. "Kızım, ben kötü bir babayım, 
değil mi? ” diyen babası ağlamaklı bir tona geçti. Öyleydi. Ke­
sinlikle çok kötü bir babaydı. Fakat kızı fazlasıyla merhametli bi­
riydi. Öyle düşünmesini istemedi. "Hayır, varlığın yeter, baba, ” 
diyebildi. Babası ona sevgi göstermese de Cemre babasına sa­
rılmayı seviyordu. Alkol veya uyuşturucu almadığı zamanlarda...

Babasının ona gösterdiği sevgi mecburi bir sevgiydi. “Öy­
leyim.. Baksana, sana hiçbir şey alamıyorum. Seni annenden kur­
taramıyorum. " Kurtarılacak bir durum yoktu. Cemre iki tarafta 
da defalarca kez kalmıştı. Yıllarca seyahat etmişti annesinin ve 
babasının arasında. İki taraf da ona zulümdü. "Olsun. Ben se­
rinleyken eğleniyorum. ” Bu küçük kız, kendisini güldüreni sever 
hâle gelmişti. Gülmeye hasretti. "Keşke babam hayatta olsaydı. 
Bir kere, 'Oğlum, 'deyip okşamadı başımı. " Cemre ’nin dedesin­
den bahsediyordu. Dedesi kötü biri değildi. Cemre babaannesin­
den dinlemişti.

Babasının dedesine yapmadığı kalmamıştı. Yani neden ba­
şını okşamadığını biliyordu. Yine de karşında birinin iızgıın gör­
mek istemezdi. Merhameti kendisine sığmayacak kadar fazlaydı.
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Bunu dizginlemeyi ileride öğrenecekti. “Ben severim saçlarını, 
baba. ” Yatağa oturdu ve küçük ayaklarını uzattı. Babası ise sor­
gulamadan başını kızının dizlerine koydu. On yaşındaki kız ço­
cuğu, otuz yaşındaki sarhoş babasını teselli edip saçlarını okşu­
yordu. Ne kadar tuha f bir durumdu, değil mi? Cemre saçlarıyla 
oynanmasından nefret ederdi. Zira babası, saçlarını kızını sever 
gibi sevmezdi. Ondan sonra saçlarıyla oynanmasından nefret 
etti.

"Söz veriyorum, sana güzel bir hayat yaşatacağım. Kurta­
racağım annenden de seni... " Cümlenin sonuna doğru çoktan 
sızıp kalmıştı. Bu sözü daha önce de defalarca vermişti. Cemre 
tutulmayan sözlere alıştı lâkin onlardan da nefret etti. Onun için 
sözlerin artık p ek  bir değeri yoktu. Verilen sözlerin tutulmama­
sı şaşırtmamaya başlamıştı onu. Artık heves etmeyi bırakır hâle 
geliyordu...

“M üsaadenizle bir soru sormak istiyorum, Komutanım,” di­
yerek A lbay’a baktım.

Albay neyi soracağımı tahmin etmişti. Zira beni az çok ta­
nıyordu. “Doktor, en başta operasyonun temeliydi. Bana gelen 
emir, gizli kalmasıydı. Yüzbaşı Boran, operasyonun en başından 
beri emir kom utaya sahip. Öğrenmeye çalıştığımız bilgi buydu.” 

Doktor denen lavuğu şimdi öğrenmem cidden sinirimi bo­
zan bir konuydu. “Anladım, Komutanım,” dedim sadece. Zaten 
fazlasını demeye lüzum yoktu.
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“Yarın eski fabrikaya giriş sağlayacaksınız. MİT verdiğimiz 
bilgileri kontrol etti. Doktor ayda bir kere fabrikaya gelip silah 
konteynerlerini sınır ötesine taşıyor.” Silah ve teçhizatı bu şe­
kilde sağlıyorlardı. “Görev bitmez. Doktor, canlı ele geçirilmesi 
gereken bir terörist. Çok fazla şey biliyor. Operasyon başarıyla 
tamamlandıktan sonra hepinize belli bir süre izin verilecek. Din­
lenmeniz gerekebilir.”

Doktor denen teröristten alacağımız bilgiler ileride fazla­
sıyla işe yarayabilirdi. Albay haklıydı. Görev de operasyon da 
bitmezdi. Bunların soylarını kurutana kadar durmak bize haram­
dı. Askeriyeden çıktığımda telefonumun çalmasıyla duraksadım. 
Arayan kişi tuhafıma gitmişti. Baba tarafından akrabam olan ha­
lam arıyordu. Onlar beni hiç aramazdı ki. Şimdi hâl hatır sormak 
nereden akıllarına gelmişti?

Telefonu sessize alıp cebime attığım an, Pars önümde durdu. 
Yeterdi sabahtan beri. Benden ne istiyordu? “Annem için kusura 
bakma. Seni soktuğum durum hiç hoş değil, farkındayım. Lâkin 
bilmeni isterim, annemin erken geleceğinden haberim yoktu.” 
Özür dilemek için mi durmuştu önümde?

“Kahvaltı âdetim değildir. Dert etme.” Yanından geçtim ve 
kaskımı taktım. “Annen de alışkın değil belli ki evinde kadın 
görmeye.” Yani bu iyi bir şeydi tabii ama nabız ölçmek iyidir. 
Siz siz olun her zaman nabza göre şerbet verin. “Her gün eve 
kadın atmıyorum. Kadınlara saygım var.” Kaşlarını çatarak ko­
nuştu.

Omuz silktim ve motorumu çalıştırdım. “Benim de adam­
lara saygım var. O yüzden evimde erkek göremezsin.” Vizörü 
kapatıp motoru vitese taktım. Yanından ayrıldığımda telefonum 
tekrar çalmaya başladı. Motor tepesinde kimseyle konuşamaz­
dım. Motorumun tadını çıkarırken kimsenin engel olmasını is­
temiyordum. Birkaç evrak işi vardı, onları da A zra’ya kilitle-
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miştim. Sanırım bugün biraz fazla üstüne gitmiştim. Yapardım 
akşama bir şeyler.

“Bu kadar evrakı bana kilitledi gitti. Allah belanı vermesin, 
Cemre.” Azra diğer bir dosyayı açtı. “Bu neee!” Dehşetle diğer 
sayfaları çevirdi. “Rezil ettiği yetmiyormuş gibi bunları kilitledi 
bana. Bunlar evrak değil, anıt. Tarihi eser.” Oflayarak arkasına 
yaslandı.

Elimdeki poşetlerle kapıya geldiğimde anahtarımı çıkarmak 
için poşetleri bıraktım. Akşam canım Azracığıma güzel bir ye­
mek yapasım gelmişti. Arada iştahım açılınca böyle oluyordu. 
Kapıyı açtığımda arkamdaki kapı açıldı. Derin bir nefes aldım ve 
arkamı döndüm. Pars T görmeyi beklerken annesi vardı karşım­
da. Elinde de bir kap vardı. “Sigara böreği yaptıydım,” diyerek 
elindeki kabı bana doğru uzattı. “Teşekkürler,” dedim yalandan 
bir tebessümle. Kabı almadım. “Oğlum anlattı. Ben yanlış an­
lamışım. Hakkını helal et.” Mahcup bir ifadeyle konuştu. Yalan 
söylemeye gerek yoktu. Tatlı kadındı. Aramızdaki mesafeyi ka­
patarak aldım elinden.

“Helal olsun. Sıkıntı yok,” dedim ve gülümseyerek kabı 
elinden aldım. Sıcaktı. Yeni yapmış olmalıydı. Kabı aldığımda 
yüzüne gülümseme oturdu. “Vatan sizlere minnettar,” dedi. Şim­
di gerçekten içim ısınmıştı. İçten bir şekilde gülümsedim ken­
dimi tutamayıp. “İyi akşamlar,” deyip içeri girdim. Market po­
şetlerini tezgâha bıraktığımda üstümdeki deri ceketimi çıkardım.
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Telefonum tekrar çaldığında, “Ne arayıp duruyorsunuz!” 
diye kendi kendime söylendim sinirle. Balkona çıktım ve sigara­
mı çıkarıp yaktım. İkinci çalışta artık dayanamayıp açtım telefo­
numu. “Ne oluyor bu kadar önemli?” derken sigaramı tekrar du­
daklarıma yerleştirdim. “Cemre... Baban vefat etti.” Duyduğum 
şeyi idrak ettiğimde, sigara dudaklarımdan kayıp gitti...

“Yarın cenazesi kalkacak. Ne zaman gelirsin?” Halasının 
sorusuyla kendine geldi Cemre. Yaslandığı korkuluktan doğrul­
du. “Gelemem,” dedi düz bir tonla. “Nasıl gelemezsin? Dalga mı 
geçiyorsun sen? Baban ölmüş diyorum, cenazesi var. Sen gele­
mem diyorsun!” Halası ağlamaklı bir sesle isyan etmişti. Ne de 
olsa kardeşi ölmüştü.

“Gelemem hala. Göreve gitmem lazım.” Kısa bir açıklama 
yaptı. Kendisini balkonundaki sandalyeye bıraktı. Yeni bir sigara 
daha çıkardı. “Saçmalıyorsun sen iyice! Babanın sende hiç mi 
değeri yok? Baban o senin her şeye rağmen. İzin al iki gün, ne 
olacak sanki?” Dudaklarından sigarayı aldı. Gülme gelmişti. Ha­
lasının yüzüne kapattı telefonu. Aramasınlar diye de sessize aldı. 
Gülmesini tutamıyordu. “Her şeye rağmen baban” cümlesi ona 
bayağı komik gelmişti. Zira bir zamanlar o da öyle düşünüyordu.

Sigarasını yaktı ve derin bir iç çekti. Sessizce manzaraya ba­
karken kara gözleri geçmişe dalıp gidiyordu. Babasını her şeye 
rağmen sevmeye çalışmıştı. O kadar çabalamıştı ki bu Cemre’yi 
fazlasıyla yıpratmıştı. Sevmeyi denemeyi bırakması on beş ya­
şındayken olmuştu. Hatta on dört.

On dört yaşında, yine bir kavgada ablası her şeyi anlatmıştı 
ona. İnanmamıştı. Sarsılmış, belki de yıkılmıştı. Dayılarından ve 
daha birçok insandan da teyit etmişti. O günden sonra babası­
nın sevilmeyecek bir adam olduğunu fark etmişti. Babası esrar, 
madde bağımlısı ve alkoliğin yanında tecavüzcüydü. Birçok 
şahit vardı bu anlara. Küçük erkek çocuklarına tecavüz etmişti.
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belki de Cemre’nin bilmediği başka çocuklara da. Yetim hakkı 
yiyip aynı zamanda ablasına ve abisine hunharca şiddet göster­
mişti. Bebekken onu duvara fırlatması ya da kafasını sofra tah­
tasına vurması Cemre’yi bu kadar yaralamamıştı. Sevilir, diye 
düşünürdü. Ne de olsa babasıydı. Sevebilir zannetmişti. Sevmiş­
ti de. Lâkin on yaşından sonra bu sevgisi azaldı. Sevginin lafla 
olmadığını fark etti. Yine de on dört yaşına kadar babasından 
kopmamaya çalıştı. Fakat on dört yaşında öğrendiği son olaylar, 
babasının sevilesi bir insan olmadığını fark etmesini sağlamıştı. 
Ağırına gitmişti. Bir insan ne kadar pislik olabilirse babası o ka­
dar pislik bir insandı. Cemre sevmeyi bıraksa da sevilmeyi her 
zaman beklemişti.

Sevilmeyi bekleyen içindeki küçük çocuktu. Küçük Laçin... 
Babası yaşadığı sürece sevilme ihtimali var, diye düşündü. So­
nuçta yaşadığı sürece belki sevebilirdi. Ama artık öyle bir ihtimal 
yoktu. Ne küçük Laçin ne de şimdiki Cemre. Babası tarafından 
asla gerçekten sevilmemişti. Bir umudu daha söndü. Mumların 
biri daha bitti. Cemre bugün yaşadığı her şeyin ağırlığı altında 
bir kere daha ezildi. Onu ezen bu ağırlığın omuzlarından gitme 
ihtimali artık sıfırdı. Çünkü babası ölmüştü. Artık sevmesi im­
kânsızdı. Cemre Laçin, babasına yıllarca harcadığı sevgisinin, 
biraz bile karşılığını alamamıştı.

Arkada bir şarkı çaldı. Cemre’nin zihninde seslenen bir 
şarkı. Şarkıyı mırıldanmaya başladığında ayağa kalktı ve siga­
rasından son kez içti. Söndürdüğünde balkondan çıktı. Şarkıyı 
mırıldanmaya devam ederken mutfağa geçti. Sakinlikle poşetten 
çıkardı aldıklarını. Hünkârbeğendi yapacaktı. Patlıcanları, etleri 
tezgâhın üstüne koydu. Bıçakların en keskinini aldı. Doğrama 
tahtasında etleri küp küp kesmeye başladı. Gerçekliğe dönme­
liydi. Etleri doğradığında kızdırdığı yağa attı. Baharatlarını ek­
ledikten hemen sonra pişmeye bıraktı. Sosuna geçecekti. Patlı-
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canlan fırına atıp süresini ayarladı. Bu sırada ne yapabileceğini 
düşündü. Yanına pilav yapabilirdi. Pirinçleri çıkardı ve ıslattı. 
Yine beklemesi lazımdı. Boş kalmak istemiyordu. Zihnini yalnız 
bırakmak istemiyordu şu an. Ellerini yorgunlukla tezgâha yasla-

Üstünde tecavüzcü, alkolik, madde bağımlısı, hırsız ve ku­
marbaz bir babanın çocuğu olmanın verdiği yorgunluk vardı. Bu, 
yorgunluklarının sadece bir kısmıyken babası tarafından sevilir 
diye umudu vardı. Babası öldüğüne göre artık bu imkânsızdı. 
Derin nefesler almaya başladı. “Sakin ol, sakin ol, sakin ol. Daha 
önce de yoktu, şimdi de yok. Sakin ol.” Kendi kendine tekrarladı. 
Gözlerini geri açtığında sinirden titreyen ellerini gördü. Sinirliy­
di. Yaşayamadıklarına, yaşatmadıklarına, boşa giden emeğine, 
sevgisine ve zamanına sinirliydi. Babasına sinirliydi. Kırgındı. 
Cemre’nin en zor şartlarda verdiği sevgiyi, en basit koşullarda 
verememesine sinirliydi. Yaptığı onca şeye rağmen Cemre’den 
af dilemesine sinirliydi...

"Ne oldu, baba?" Cemre elindeki tahtayı kaldırıp sivrili­
ğine baktı. Babasının yanındaydı. Yapabileceği çok fa zla  akti- 
vite yoktu. O da kendisini eğlendirmek için ufak bir baltayla bir 
ağaç dalını sivriltiyordu. "Kesersin bir taraflarını. " Sanki çok 
umurundaymış gibi Cemre ’nin işine dâhil oldu. Umurunda de­
ğildi, uğraşmak istemiyordu. Lâkin Cemre, babasının kendisini 
düşündüğünü zannetmedi bile. Artık ihtimal vermiyordu. On altı 
yaşındaydı. "Kızım, benimle neden hiç konuşmuyorsun? " Ba­
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bası yanındaki ağaç kütüğüne oturdu. “Konuşasım yok, ” dedi 
Cemre geçiştirmek için. Babasıyla yüzleşmemişti. Kendisi daha 
yeni kaldırabilmişken bir de duyduklarını babasının yüzüne kar­
şı söylemezdi. Dili varmazdı. Zaten babası da inkâr ederdi.

“Ben sana ne yaptım? Ne yaptım da bu kadar umurunda 
değilim? ” demesine karşılık Cemre güldü. Komiğine gidiyordu 
böyle birinin ne yaptığını sorması. Herkesin gözleri konuşurdu. 
Fakat Cemre ne varsa gülüşleriyle anlatırdı.

“Kötü biriyim, değil mi? Sana haksızlık ettim. Bir ev tuta­
madım. Sana istediğin hayatı yaşatamadım. Annenden kurtara­
madım. istediğin hiçbir şeyi alamıyorum, seni istediğin yerlere 
götüremiyorum. İs t...” diyeceği sırada Cemre daha fazla daya­
namadı. “Sus, baba. Senden hiçbir zaman bunları istemedim. 
Duygu sömürüsü yapma annem gibi. Salak değilim artık o kadar. 
Karşınızda o küçük Laçin yok. " Baltayla dalın ucunu daha da 
hızlı sivriltmeye başladı. “Doğru söylüyorsun. Annen de timsah 
gözyaşları döküyor. Sen sakın onun ağlamasına kanma. Senin 
en güzel bebeklik yıllarını benim elimden aldı. Göremedim seni. 
Küçüklüğünü hep kaçırdım annen yüzün... ” Cemre sinirle balta­
yı yere sapladı.

“Baba, sus artık! Şimdi de annemi suçlama. Bana değer 
veriyormuş gibi yapma. Seviyorsan gerçekten sev ama böyle ya­
parak acındırma kendini bana. " Babasına döndü. “Madem üzü­
lüyorsun küçüklüğümü göremediğine, neden yaktın fotoğrafları­
mı? Bir insan neden kendi kızının küçüklük fotoğraflarını yakar? 
Kızını henüz bebekken duvara fırlatır? Kafasını sofra tahtasına 
vurur? Maddelerin arasında büyütür? Alkolik sapıkların yanın­
da gezdirir? Parkta sallamak yerine neden kumar oynamaya 
götürür? ”

Cemre artık sahteliklerine dayanamıyordu.
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"Annem de sen de yıllarca birbirinizi suçladınız. Hiçbir 
farkınız yok. Size olan sevgimi kullanmaktan başka bir şey yap­
mıyorsunuz. Tek istediğim, beni rahat bırakmanız. Değer veri­
yormuş gibi davranıp ne kadar değersiz olduğumu hatırlatma­
yın. Bir gün gerçekten sevmeyi, değer vermeyi denersen seni 
gerçekten dinlerim, " dedi ve ayağa kalktı. "Ama onun dışında 
bana yaklaşmayın. Size olan sevgimi fazlasıyla tükettiniz. Sizi 
sevmekten yoruldum artık. Rahat bırakın beni. ”

Babası da ayağa kalktı. Elini kaldırdı ve kızının başına koy­
mak istedi. Cemre hızla kendini geri çekti. "Dokunma bana, is­
temiyorum. Başımın bir köpek gibi sevilmesi hoşuma gitmiyor. ” 
Babası elini geri indirdi. "Affet beni, kızım. Sana yaşattıklarım  
için beni affet. " Cemre yine güldü. "Ben affetsem sevmeye çaba 
bile göstermediğin o küçük Laçin seni affetmez. Sen i vicdanın 
affetsin, baba. Ben değil. ” Babasına daha fazla  bakamayarak 
ayrıldı yanından.

"Cemre, affet beni. ” Sadece affedildiğini duymak için ça­
balıyordu. Onun dışında çok da umurunda değildi. Umurunda 
olsaydı, zaten kızının onu hiçbir zaman affetmeyeceğinin farkın­
da olurdu...

Kapının çalmasıyla televizyondan çalan şarkıyı kapattı 
Cemre. Kapıyı açtığında karşısında yorgunluktan bitmiş A zra’yı 
gördü. Yüzüne büyük bir gülümseme oturdu. “Hoş geldin,” de­
yip mutfağa geçti. Azra bitkin bir hâlde içeri girdiğinde üstünde­
ki ceketini çıkardı. “Öldüm, bittim.” Cidden öyleymiş gibi ko­
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nuşmuştu. “Her şeyi bana kilitledin. Ben sana ne yaptım? Bir de 
beni rezil ettin. Ya ne güzel hatırlamıyorlardı,” diye isyan ederek 
ve biraz da kızarak yamna gitti Cemre’nin. “Ben sana yapacağı­
mı bilirim. Hem sen ne yapıyorsun?” Salatayı yapıyordu. Yemek 
de hazırdı. “Sana yemek sözüm vardı. Hünkârbeğendi ve pilav 
yaptım. Yanına da salata yapıyorum. Acıkmışsındır.” Sakin bir 
tonda konuşmuştu.

“Beni bir yemekle kandırabileceğini düşünüyorsan...” dedi­
ği sırada Cemre yemeğin kapağını açtı. Koku salona kadar yayıl­
dığında, “Çok doğru düşünmüşsün. Ne zaman yiyoruz?” diyerek 
düzeltti.

Cemre buna gülerken kapağı geri kapattı. “Sen üstünü de­
ğiştir, ben sofrayı hazırlarım. Bulaşıklar sende ama,” derken 
Azra geriye adımladı. “Anlaştık, geliyorum hemen.” Kapıyı ka­
pattı ve üstünü değiştirmek için Cemre’nin ona ayırdığı dola­
bın kapağını açtı. Pijamalarını giydiğinde odadan çıktı. Mutfağa 
baktığında az önce sağlam olan Cemre’nin elini kana bulanmış 
gördü. “Ne oldu?” Hızla adımladı ve Cemre’nin dibinde bitti. 
“Bir şey yok, elim kesildi.” Cemre sakinliğini bozmadan konuş­
tu. Hemen ardından elinden tezgâha damlayan kanları peçeteyle 
sildi. “Cemre elin koptu mu? Ne bu kadar kan? Ayrıca sen bıçak 
gibi şeylerde hata yapmazsın. İyi misin?” Biraz daha peçete ko­
parıp elinin altına tuttu.

“Yok bir şey, Azra. Sen sofrayı kur, ben geliyorum hemen.” 
Azra’nin yanından geçip banyoya girdi. Kapıyı kilitlediğinde 
Azra öylece bakakaldı. Az önce ne yaşadığını kavramaya çalı­
şıyordu. Cemre’yi tanırdı. Mutfakta oldukça iyiydi, bıçaklarla 
arası da gayet mükemmeldi. İyi olduğundan şüpheliydi.

Cemre elini lavaboya tuttuğunda suyu açtı. Kan öylece akıp 
giderken çekmeceye yerleştirdiği ilk yardım kitini çıkardı ve ken­
disine gazlı bez ayarladı. Elinde büyük bir kesik açmıştı. Bunu
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gördüğünde yüzü buruştu. Dudaklarının arasından kısık sesle bir 
küfür yuvarladı. “Sikeyim...” Dalmıştı. Bugün babası yüzünden 
çok dalıyordu. Elini kestiğini kanı akana kadar fark etmemişti 
bile. Elini güzelce sardığında banyonun kilidini açtı. Çıktığında 
sofra kurulmuştu. Azra endişeyle onu bekliyordu. Salona geçip 
oturduğunda televizyondan izlemek için bir şeyler açtı.

Yemeği tabaklara servis ederken Azra daha fazla dayanama­
dı. “Cemre, neyin var?” diye sorduğunda Cemre kısaca güldü. 
“Bu gülüş hayra alamet değil. Bir şey olm uş.” İçecekleri dol­
dururken yüzündeki gülümsemeyle, “Babam öldü,” dedi. Azra 
bir an öylece kaldı. Gülümseyen Cemre’ye bakıyordu. “Ne? Ne 
zaman?”

Cemre yemeğini yemeye başladı. “Bugün. Yarın cenazesi 
varmış.”

“Baban öldü ve sen akşam yemeği hazırladın, öyle mi?” 
Azra şaşkınlıkla sordu, Cemre ise başını ağır ağır onaylar şekil­
de salladı. “Anlatmak ister misin? Ya da konuşmak?” Cem re’nin 
gülüşü soldu.

“Sadece yemek yesek?” dedi. Azra, Cem re’yi biliyordu. 
Bu yüzden ısrar etmedi. Lâkin üstündeki şaşkınlığı da atamadı. 
“Dosyalar tamam mı?” diyerek konuyu değiştirdi Cemre. “Ta­
mam, hallettim,” dedi Azra. Cemre ise sessiz kalıp yem eğini ye­
meye devam etti. Zihninde yeterince konuşuyordu. Daha fazla 
konuşmak onu sadece yorardı. Bunu bildiği için sessiz  kalmak 
ona daha iyi gelirdi. Konuşulacak ne varsa zihninde hepsi konu­
şuluyordu...

“Babam ölmüş. Haberiniz olsun.” Cemre içtiği sigarasını 
dudaklarından çekip dumanı üfledi.
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“Baban? Ölmez kız o. Şerbetli o şerefsiz. Emin misin sen 
öldüğünden?” Telefondaki annesi şaşırarak konuştu.

“Eminim. Bugün cenazesi var.” Annesine haber veriyordu. 
Sebebi ise başkasından duymaması içindi. Eğer akrabası falan 
ararsa neden söylemediği için bir daha azar işitirdi. “Geberdi 
sonunda demek. Şükür Allah’ıma. Sen cenazede misin şimdi?” 
diye sordu annesi.

“Hayır, birazdan göreve çıkacağım.” Annesi bunu duydu­
ğunda sinirlendi. “Ben öldüğümde benim de cenazeme gelmez­
sin sen görev var diye.”

Sıkkınlıkla nefes verdi. Annesi bayılıyordu her şeyi kendi­
sine çekmeye. “Ne alaka şimdi, anne? Kapatmam lazım. Görü­
şürüz.” Telefonu kulağından çekip kapattı sinirle. Umurlarında 
değildi. “İyi misin?” diye sormamıştı bile. Tek düşündüğü baba­
sının geberip gebermediğiydi.

Sorsa da cevap vermezdi gerçi. Onun için önemli olan dü­
şünülmekti. “Laçin.” Duyduğu sesle hemen sigarasını söndürüp 
arkasını döndü. Albay vardı karşısında. Esas duruşta bekledi. 
“Emredin, Komutanım.” Sesi oldukça gür çıkmıştı. Konu askeri 
nizam olduğunda akan sular dururdu. “Rahat... Baban mı vefat 
etti?” Albay yanma babacan bir tavırla yaklaştı. Telefon konuş­
masına şahit olmuş olmalıydı. Yalan söylemek haddi değildi. 
“Evet, Komutanım.” Net bir sesle cevap verdi. “İstersen izne ay­
rıl biraz. Operasyona katılmak zorunda değilsin.” Albay elinden 
gelen gayreti gösterdi.

Cemre’nin istemsizce kaşları çatıldı. “Operasyona katılmak 
istiyorum, Komutanım. İzne ayrılmak gibi bir isteğim yoktur.” 
Albay beklediği cevabı almıştı. Askerini iyi tanırdı. Üsteğmen 
Cemre Laçin’in operasyondan geri adım atmayacağına emindi. 
Sadece şansını denemişti. “Öyle olsun, Laçin. Yapabileceğim

187

Ninova



bir şey olursa biliyorsun,” dediğinde Cemre anında cevap verdi. 
“Sağ olun, Komutanım.”

Sohbet ona aşırı gereksiz gelmişti. Operasyon varken Üs­
teğmen Laçin evde yatacaktı, öyle mi? İmkânsıza yakın bir mu­
cizeydi. Albay yanından ağır, kesin adımlarla ayrıldı. Operasyo­
na çıkmalarına saatler kalmıştı...

48 saat sonra

“Laçin? Laçin nerede?" Yüzbaşı B o ra n ’ın sorusuyla tim 
ona baktı. Abbas yerde kıvranan teröristin başına sıktı mermiyi. 
Ekin, yakasından tuttuğu teröristi bıraktı. Silahının şarjörünü
değiştirirken, “Üst katta olması lazım, " diye cevap verdi Abbas.

/

Pars ’m kaşları çatıldığında fabrikanın üst katından büyük bir 
cam kırılma sesi geldi. Pars timin arasından koşar adımla geçti­
ğinde merdivenlerden âdeta üçer üçer çıktı. "Laçin! " Sesi belki 
ulaşır diye önceden seslendi. Eski fabrikada yankılanan sesi, La­
çin 'e ulaşmamıştı. Merdivenler bittiğinde, camı kırık olan hara­
be odaya daldı...

48 saat önce

“Eline ne oldu?”
Cemre başını yan tarafa çevirdi. Tanıdık olan koyu yeşille­

ri gördü. Artık bu yeşiller de canını sıkmaya başlıyordu. “ Ufak 
bir kesik, Komutanım.” Umursamaz bir sesle önüne geri döndü. 
“Nasıl kestin?” Pars da Cemre’nin yanına oturdu. “ Yemek ya­
parken, Komutanım.” Öylesine cevap veriyordu. “Sigara içmek
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istiyor musun?” Pars’ın dediğine tebessüm etti. “İstiyorum,” 
dedi dürüstçe. “Bir sıkıntı mı var?” Öyle hissediyordu.

Cemre ayağa kalktı. “Komutanım, yanlış anlamazsanız bir 
şey söylemek istiyorum.” “Söyle,” dediğinde oturan Pars’a bak­
tı. “Beni rahat bırakmanızı istiyorum,” dedikten sonra yanından 
adımlayarak ayrıldı.

Pars normalde bu kadar uğraşmazdı. Fakat anlamadığı bir 
şekilde Cemre’yi merak ediyordu. Anlaşılması zor biriydi. Ne 
zaman ciddi ne zaman mutlu olduğunu çözmek bayağı zordu. 
Zorluk Pars’ın oldukça ilgisini çekerdi. Batan güneşe baktığında 
derin bir iç çekti.

“Lan şerefsiz, gel lan burayaF” Arkadan gelen seslere sırıttı. 
Bu timi sevmişti. “Azra Teğmenim, beni bir korusanız?” Fethi 
Azra’mn arkasına geçti. “Niye? Dalga geçerken iyiydi. Koru­
muyorum.” Azra bir adım kenara çekildi. Fethi, Abbas’a açık bir 
hedef olmuştu.

“Bu şerefsizi korumayarak en iyisini yapıyorsunuz, Teğme­
nim.” Abbas hızla Fethi’ye ilerledi. “Fethi, ne yaptın lan yine 
adama?” Ekin uzaktan seslendi.

“Kekimi yedi ibne! Buraya gel! O kekin hesabını verecek­
sin!” Fethi, Abbas’a ait olan bir keki yemişti. Ve bunu çoğu za­
man yapıyordu. Alper de gülerek araya girdi. “Sen de ne bok 
boğazsın, birader! Adamın yemeklerine göz koymasana.”

“Çok lezzetliydi. Ne olurdu birazcık bana da getirseydin?” 
Fethi tabana kuvvet koşuyordu. Abbas yavaşladı. “Lan it! Ma­
dem istiyorsun söylesene. Yengene derim sana da koyar.” Fethi 
de duraksadı. “Harbi mi?” Abbas başını onaylar şekilde salladı. 
“Bir daha yemeklerime göz koyarsan vururum seni,” diyerek 
uyarısını yaptı. “Tamam tamam. Yengem bana da yollasın bir 
şeyler, beraber yeriz, Reis.” Sakin sakin Abbas’ın yanına geri
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geldi. “Az önce kovalamıyor muydu?” dedi Can ufak bir şaşkın­
lıkla. “Bunlar Tom ve Jerry gibi,” dedi Alper.

Hepsi gülerken Pars da hafif bir gülümsemeyle yanlarına 
geldi. “Hacı.” Ekin’e seslendi. Ekin gülmesini durdurup Pars’ın 
yanına gitti. “Buyurun, Komutanım,” diyerek yanında durdu. 
Tim yine sohbete dalmışken uzakta öylece oturmuş olan Cem- 
re’ye bakıp, “Laçin hep böyle mi?” diye sordu Pars.

Pars’m sorusuyla Ekin de Cemre’ye baktı. “Hayır. Genel­
de bize yakın konumda oturur, sohbete dâhil olup gülerdi. Eşlik 
ederdi yani.” Pars arkası dönük olan Cemre’den gözlerini çek­
medi. “Genelde dedin?” diyerek takıldığı noktayı sordu. “Nadi­
ren sessizleşir ya da pek umurunda olmaz. Yine de yakınımızda 
oturur; yaptıklarımızı, konuştuklarımızı takip ederdi.” Böyle 
söyleyince Ekin de şüphelenmeye başlamıştı. “Tamam, Hacı. 
Eyvallah.” Pars hafifçe Ekin’in omzuna vurdu. Ekin, “Rica ede­
rim, Komutanım,” diyerek diğerlerinin yanına gitti. Artık bir 
sıkıntı olduğundan emindi...

> ' »
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Babasının elinden tutan Cemre, “Baba, annemle tekrar 
barışsanız keşke, ” dedi. Yürümeye devam eden babası tavırla 
cevap verdi. “Ben barışmam annenle. Sen neden barışmamızı 
istiyorsun? "

“Sürekli gitmek, gelmek zorunda olmam. Hem ikinizi de 
aynı anda görürüm. " Cemre küçükken barışmalarını iyi bir şey 
zannederdi. Annesi ve babası barıştığında tüm sorunların çözü­
leceğine inanırdı. Çocukluk aklıydı. Lâkin annesinin ve baba-
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sının barışması çok daha büyük bir felaket olurdu. O da bunu 
büyüyünce anlardı. "Olmaz o iş. Ben anneni sileli çok oluyor. 
Seni benden kaçırdığı gün bitti. " Konu kızını kaçırması değildi. 
Erkeklik gururuydu. "Nasıl benden kaçarsın? Nasıl kaçırırsın? ” 
gibisindendi. Fakat Cemre o yaşta tabii ki anlayamazdı bunu.

“Fabrikanın iki girişi var. Dört kişi sağ girişten bastıracak. 
Diğer çıkışa doğru kaçmaya başladıklarında üç kişi çıkacak.” 
Pars fabrikanın haritadaki yerini işaret ederek konuştu. “Kalan 
bir kişi?” dedi Can. Pars başını kaldırıp Alper’e baktı. “Alper, 
sen fabrikanın ikinci katından sorumlusun. Yerini aldığında kimi 
görürsen indiriyorsun. Anlaşıldı mı?” Alper hemen onaylayarak 
cevap verdi. “Anlaşıldı, Komutanım.” Silahını da alıp yerini al­
mak için önceden ilerlemeye başladı.

“Ben, Fethi ve Hacı; fabrikanın diğer tarafında kaçmalarını 
bekleyeceğiz. Laçin, Abbas, Can ve Azra; fabrikanın girişinden 
itibaren baskı uyguluyorsunuz. Korkup bize doğru kaçmaları 
lazım.” Azra, Abbas, Can ve Cemre ayağa kalkıp silahlarını el­
lerine aldılar. “Doktor içeri girdiğinde komutumla beraber içeri 
bastırıyorsunuz.” Pars da kendi üçlüsünü aldı ve ilerlemeye baş­
ladılar. Cemre kendi kısmıyla sessizce adımlamaya başladı.

Fabrikaya yaklaştıklarında adımlarını yavaşlattılar. Tek sıra 
ilerlerken el işaretiyle teröristlerin yerlerini anlattı. Girişte, sağ­
da ve solda ikişer kişi vardı. İçerisi net gözükmüyordu.

Yedi dakika kadar beklediklerinde telsizden komut geldi. 
“Doktor içeride.” Alper’den haberi alan Pars, “Üst katta kimi

\
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görüyorsan indir, Alper,” dedikten sonra emri verdi. “Laçin, gi­
rin içeri.”

Yüzbaşı’nın verdiği komutla hızla çıkıp ateş açm aya baş­
ladılar. Girişteki ilk dört terörist yere serildiğinde fabrikaya gir­
diler. Konteynerlerin arkalarına siper alarak çatışmaya devam 
ettiler. Tek tek indirirken Doktor denen terörist gözüktü. Yanında 
iki tane itiyle merdivenlerden çıkıyordu.

Cemre, “Abbas, Doktor’u kaçıracaklar. Üst kattayım. Aşa­
ğısı sizde,” diyerek Abbas’ın omzuna kısaca dokundu ve silahıy­
la yanlarından ayrıldı. Cemre merdivenlerden çıkarken Abbas 
onu koruyarak ateş etmeye devam etti. “Azra bacım, saat on yö­
nündeki şerefsizi alır mısın?” Abbas o şerefsiz yüzünden siper­
den çıkamıyordu. “Aldım bile,” demesiyle Abbas çıktı ve Ç an’la 
beraber ilerleyerek hainleri leşe çevirene kadar devam etti. Azra 
fabrikanın biraz daha solundan, temizleyerek geliyordu. Arkaya 
doğru kaçtıklarında Pars ve diğerleri çıktı. Arada kalan terörist­
leri arkalarından hemen etkisiz hâle getirdi.

“Komutanım, bir araç uzaklaşıyor.” A lper’in verdiği haber­
le Pars duraksadı. “Kaçırma, Alper!” Elini kulaklığına götürüp 
konuştu. “Komutanım, araç patlayıcı dolu. Herhangi müdaha­
lemde Doktor’un ölmesi yüksek ihtimal.” Yani ateş ederek dur­
duramazdı. Doktor fabrikadan kaçmıştı. Pars bunun öfkesiyle 
diğerlerine yaklaştı. Hepsine tek tek bakıp iyi olup olmadıklarını 
gözden geçirdi.

Aralarında Laçin’i göremeyince kaşları havalandı. “Laçin? 
Laçin nerede?” Yüzbaşı Boran’ın sorusuyla tim ona baktı. Ab­
bas yerde kıvranan teröristin başına sıktı mermiyi. Ekin, yaka­
sından tuttuğu teröristi bıraktı. Silahının şarjörünü değiştirirken, 
“Üst katta olması lazım,” diye cevap verdi Abbas. P ars’ın kaşları 
çatıldığında fabrikanın üst katından büyük bir cam kırılm a sesi 
geldi. Pars timin arasından koşar adımla geçtiğinde m erdivenler­
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den âdeta üçer üçer çıktı. “Laçin!” Sesi belki ulaşır diye önceden 
seslendi. Eski fabrikada yankılanan sesi, Laçin’e ulaşmamıştı. 
M erdivenler bittiğinde, camı kırık olan harabe odaya daldı. Gör­
düğü şeye bir an anlam veremedi...

10 dakika önce

Camdan atlayan Doktor’u gördüğümde diğer ikisinden biri­
nin kafasına, yanındaki kansızın ise eline ateş ettim. Bilgi alabil­
mek için canlı lazımdı. Elinden silahını düşüren it hızla koşarak 
üstüme geldiğinde sırtım duvara çarptı. Suratına kafa atmamla 
geriledi ve sağlam bir yumruk oturttum. İçimdeki hırs alevle­
niyordu. Saklanan sinirim ortaya çıkıyordu. Yanına gittiğimde 
ensesinden tuttum. Bu sırada karın boşluğuma yediğim dirsekle 
öne doğru eğildim. Dizimin arkasına tekme attığında tek dizimin 
üstüne çöktüm. Hemen ayağa kalkıp onu belinden yakaladım 
ve koşar adım ilerledi. Camı gördüğümde artık çok geçti. Onu 
fırlatmamla beraber ben de camdan içeri düştüm. Yere savrulan 
şerefsizin üstüne çıkıp ardı ardına yumruklamaya başladım...

Cemre deli gibi yumrukladığı teröristin üstündeyken itin 
elinde kanlı bir cam parçası vardı. Ve bu cam parçası da Cem­
re’nin belinin biraz yukarısına saplıydı. Nasıl bir öfkeyle yum- 
rukluyordu ki kendisine saplanan camı hissetmemişti. Küçük de 
değildi. Pars, adımlarını hızlandırıp Cemre’nin kollarından tuttu. 
“Laçin, dur!” Cemre daha fazla vurmak için çırpınırken Pars gür 
sesiyle araya girdi. “Üsteğmen Cemre Laçin! Dur!”
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Cemre, duyduğu yüksek sesle debelenmeyi bıraktı. Pars 
artık daha rahat bir şekilde onu kaldırıp yere indirdi. Sırtını du­
vara yasladığında, “Ne yaptığının farkında mısın? Kendine gel! 
Böbreğine zarar verebilirdin!” dedi. Pars, Cem re’nin üstündeki 
çelik yeleği çıkarıp kenara koydu. Cemre ise donuk bakışlarını 
teröristten Pars’a çevirdi. Saplanan camın acısını yeni yeni his­
sediyordu.

“Ah, Laçin ah ...” Pars elini sakince cama götürdüğünde 
hemen çekti. Çekmesiyle beraber Cemre acıyla öne eğildi. “Si­
keyim, ben böyle acıyı sikeyim! Siktir!” Dudaklarından küfürler 
savrulurken Pars kan kaybetmemesi için yaraya müdahale edi­
yordu. “Bunu ne zaman sapladı o orospu çocuğu? Yaşıyor değil 
mi kanını siktiğim!” Nefes alıp verirken hâlâ öfkesini kusuyordu.

“Küfür yakışıyor yakışmasına da biraz sakin mi olsan?” 
Pars bu kadar küfrü aynı anda duymayı beklemiyordu Cem- 
re’den. Cemre hâlâ rütbede olduklarını fark ettiğinde, “Kusura 
bakmayın, Komutanım,” dedi. Pars yarayı kan akışını kesecek 
şekilde kapattığında, “Rütbeden dolayı demedim, Laçin. Ciddi 
anlamda sakin olman lazım. Yaran derin gözüküyor.” Başını çe­
virip yüzü kandan gözükmeyen teröriste baktı. “Ayrıca yaşadı­
ğından da şüpheliyim.”

Laçin son cümleyi duymasıyla sabır çekti. “Soysuz, vatan­
sız, yurtsuz! Fare kılıklı orospu çocuğu!” Hunharca küfretmeye 
devam etti. Pars Cemre’yi kucağına almak için hamle yaptığı 
sırada Cemre’nin gözleri büyüdü. “Hoooooooğğğ!” Pars duy­
duğu sesle duraksayıp şaşkınlıkla, “Hoooğ mu?” diye sordu. 
“Yani kucağınıza almanıza gerek yok, Komutanım. Anlık tepki 
verdim, kusura bakmayın.” Cemre duvardan destek alarak ayağa 
kalkacağı sırada acıyla yüzü buruştu.

“Gerekçeleri sonra konuşuruz, Laçin,” diyerek Cem re’yi 
kucağına aldı. “Olmaz! Komutanım, indirin beni. İndir beni!”
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Bir anda rütbeyi de kenara bıraktı. “Laçin, rahat dursana.” Onu 
bu eski ofis gibi yerden çıkaracağı sırada Laçin kapı pervazına 
tutundu. “Mümkünatı yok, ben timimin karşısına kucakta çık­
mam. Hele o Azra’nın karşısına asla!” Pars’ın kaşları çatıldı. 
Acıyla elini yarasına götürdü. “İnatçılığın sırası mı, Laçin? Yara­
lısın.” Cemre acıyla başını aşağı yukarı salladı. “Evet, yaralıyım 
ama yürüyebilirim. Kucak olmaz, hayır.” Sabır çeker gibi baktı 
Cemre’ye. “Bırakın sürünerek çıkayım ama kucağınızda çıkma­
yayım. Ben Azra’nın dilinden düşmem. Ayrıca timimin karşısına 
da böyle çıkmam. Bilincim açık hem.” Pars kucağında tuttuğu 
Cemre’ye baktı.

“Laçin, timi anlarım da Azra neden?” Cemre durdu bir an. 
“Şimdi şöyle ki Azra’yı tanımıyorsunuz. Hem sizin hem benim 
başımı ağrıtır farklı konular üzerinden. Bence hiç gerek yok. İn­
dirin beni, ben yürüyeyim. Gerekirse sürüneyim.”

Pars ne kastettiğini anladığında güldü. Cemre’yi yavaşça 
indirdi. “İnatçı kadın, destek al benden.” Cemre’nin kolunu om­
zuna attı. Diğer eliyle de belinden kavrayıp yürümesine yardım­
cı oldu. “Yalnız biraz beni serbest bırakır mısınız? Bu sefer de 
belimden havaya kaldırıyorsunuz. En azından ayaklarıma güç 
binsin.” Canı acısın istemiyordu. Yarasının derinliğini kendisi 
görmüştü.

Öyle bir yarayı hissetmeden yumruklamaya devam edecek 
gücü bulması şaşırtıcıydı. Pars’ın anladığı bir şey varsa Cem­
re’nin siniri sinir, inadı inattı. Hafif güç vermeyi kestiğinde 
Cemre dişlerini sıktı. “Olmaz! Ayakların yere değsin, sen güç 
veriyormuş gibi yap.” Tekrar Cemre’yi belinden kavrayıp ayak­
larının üstündeki yükü aldı. Cemre belindeki ele baktı. Kaşları 
havalandı. Fazlasıyla sıkı kavrıyordu...

“Komutanım, araç gelmek üzere.” Ekin merdivenin başına 
geldi. Tim komple Cemre’ye bakarken Azra’nın gözleri Cem-
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re’nin belindeydi. Pars’ın elini görmesiyle gözleri açıldı ve 
Cemre’ye baktı. Cemre bunu fark ettiğinde susması için kaşları­
nı kaldırdı. Biliyordu en yakın arkadaşını. Bir de Pars’ın kuca­
ğında inse burada rezil ederdi Cemre’yi...

Kapı tıklatıldığında, “Gel,” diyerek cevap verdim. Gelen ki­
şinin Pars olmasını beklemiyordum. Askeriyenin revirindeydim. 
Kapıyı kapattığında beklemediğim bir şey daha yaptı. Kapıyı ki­
litledi.

Yaramı kapatıp sedyeden indim. “Otur, Laçin.” O gelip sed­
yeye oturana kadar oturmadım. “Kapıyı niye kilitlediniz?” diye 
sorduğumda bana baktı koyu yeşilleri. “Sizi bizi bırak. Rütbede 
değiliz. Kapıyı da konuşmamızı bölmemeleri için kilitledim. So­
run mu var?” Öyle bir sordu ki sanki sorun olsa ortadan kaldıra­
bilecek gibiydi. “Rütbede olmadığımıza emin misiniz? Ona göre 
konuşacağım.” İşimi garantiye almam gerekiyordu.

“Değiliz, Cemre. Rütbede değiliz.” Bana Cemre demesi 
tuhafıma gitmişti. Hâlbuki ismim buydu. Sanırım sürekli Laçin 
demesinden kaynaklıydı. “Öyleyse seni dinliyorum,” dedim ve 
sedyede rahat bir oturma pozisyonuna geçtim. Tamam, rütbede 
değildik ama o hâlâ benim komutanımdı. Saygıyı bozmaya ge­
rek yoktu.

“Bu yaptığını raporda yazmayacağım. Sadece bir şey sor­
maya geldim.” Emre itaatsizlik sıkıntılı bir durumdu. Hem de 
oldukça. Yarım hatırladığım, “Dur” emrine uymadığım gibi üs­
tüne karşı çıkmaya çalışmıştım. “Baban mı vefat etti?” Güldüm 
sorduğu soruyla. Buna gülmemi tuhaf karşıladığını bakışların­
dan anlayabiliyordum.
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“Yaşamıyordu. Sadece bedeni yeni gömüldü.” Dürüst tep­
kimi sundum. “Bu sinirin sebebi o, değil mi?” Gülüşüm yavaşça 
soldu. “Seni ilgilendirmez, Yüzbaşı.” Sinirlerime dokunmasına 
gerek yoktu. “Madem sinirliydin neden göreve çıktın? Albay 
izin kullanmanı önermiş.”

Demek Albay’dan öğrenmişti. Raporda yazmayacağı için 
sesimi çıkarmadım. “Hiçbir şey operasyondan, görevimden 
önemli değil. Sinirim bile. Benimle fazla ilgileniyorsun, yapma. 
Kaçıncı kez uyarıyorum bilmiyorum ama yeter. Saygımı aşma­
mak için fazlasıyla çabalıyorum.” Artık biraz daha zorlarsa rütbe 
dışında saygı çizgimi biraz genişletmek zorunda kalacaktım.

“Diyelim ki uyarma rağmen seninle ilgileniyorum, Cemre. 
Ne yaparsın?” İnadıma mı gidiyordu? “Deneyecek misin?” de­
dim. Başım yana yatırdı. “Bu, cevabını değiştirecek mi?”

Meydan okuyarak gülümsedim. “Denemeye cesaretin yok­
sa boşuna dil dökmeyeceğim, Pars.” Ben de onun ismine vurgu 
yaptım. Aynı benim gibi gülümsedi. “Canını sıkarım,” dedim. 
“Bu son uyarına rağmen seninle ilgilenirsem canımı mı sıkar­
sın?” Emin olmak adına tekrar üstünden geçti demek istediği­
min. “Kesinlikle canın sıkılır, Yüzbaşım,” dediğimde sedyeden 
ayağa kalktı. Kapıya doğru ilerlediğinde kilidi döndürdü.

“Canımı sıkmaya başlasan iyi olur, Üsteğmenim. Seninle il­
gileniyorum.” Kapıyı açtı ve çıkmadan önce omzunun üstünden 
gözlerimin içine bakıp yarım gülüşünü yaptı...

Ne dedi o?
“Seninle ilgileniyorum,” dedi. Yanlış duymadım. Bence 

yanlış duydum. Canına bu kadar susamış olamaz.
Bir tık doğru duyduk gibi.
Mümkünatı yok. Olmaz, olamaz. Gaza geldi o biraz. Şim­

di ben cesaret falan deyince. Tabii, ondan. Yoksa ne ilgilenecek 
benimle?
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“Komutanım?” Fethi’nin seslenmesiyle kendime geldim. 
“Ne var? Ne oldu?” diye sordum.

“Doğru mu?” Fethi gülmek üzere gibi duruyordu. Hatta 
hepsi kızarmıştı. Ne olmuştu? Neyi kaçırmıştım?

“Ne doğru mu? Siz niye kızardınız lan? Ne bok çeviriyor­
sunuz?” Bir şeyler dönüyordu. Azra yanımdan kalkıp giderken 
Fethi tekrar konuştu. “Yüzbaşı sizin karşı komşunuz mu?” Çatık 
kaşlarım düz bir hâl aldı. Umarım düşündüğüm şeyi söyleme­
miştir.

“Evet...” dediğimde gülmelerini tutamadılar. “Neye gülü­
yorsunuz?” Çaresizlik ve sinir karışımı bir ses tonuyla sordum. 
Azra, eğer bunu yaptıysan çok pis ödeşiriz. “Yok, Komutanım, 
sizin minik bir havlu maceranız varmış da.” Alper konuya açık­
lık getirdiğinde elimi alnıma götürdüm.

Tim gülerken kendisini en çok tutmaya çalışan Abbas’tı. 
“Siz dedikodumu mu yapıyorsunuz?” Konuyu acilen değiştir­
mem lazımdı. Çok seri bir şekilde. Hepsi susmaya çalışsa da Can 
araya girdi. “Yok, estağfurullah Komutanım. Azra Komutanımız 
anlatınca biz de sadece dinledik.” Azra’yla akşam evde görüşe­
cektim. Ekin, “Yani düşen tek kişi Azra değil gibi,” deyince ona 
döndüm. “Ben düşmedim,” diyerek kendimi savundum. “Eylem 
olarak demedim zaten, Komutanım.”

Ekin’in demek istediğini anladığımda şadırvana çıktım. 
“Kaos, kalk!” Hepsi ne yapacağımı tahmin etmiş olacak ki gül­
meleri bir anda kesildi. “Komutanım, bizim ne suçumuz var? 
Azra Teğmen anlattı, biz dinledik sadece.” Alper kaçabilecekmiş 
gibi şansını denedi. “Abbas hariç hepiniz dizilin önüme.” Abbas 
çok gülmemişti. Yani gülerdi de en azından tutmaya çalışmıştı. 
“O da güldü. Haksızlık. Yaşlı diye ona avantaj mı sağlıyorsunuz, 
Komutanım?” Fethi oturan Abbas’ı işaret etti.
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Abbas’ın keyfi yerine gelirken ben konuştum. “Ben Ab­
bas’ in oturmasını istiyorum, Fethi. Sorun mu var?” Fethi buna 
bozularak baktı. “Yok, Komutanım.” Olamazdı da zaten. “İki 
yüz metre sürün!” dediğim sırada Pars’m gelmesiyle hazır ola 
geçtim.

“Hayrola, Laçin? Tim neden sürünüyor?” Timdekilere bak­
tığımda, yüzleri gülmek yerine endişe doluydu. Sıçtıklarının 
farkındaydılar. Bir adım atıp Pars’a yaklaştım. “Benim kapında 
bornozla durduğumu, senin de benim evime havluyla girdiğini 
biliyorlar. Azra söylemiş, bayağı da keyif alıyorlardı.”

Geri çekildiğimde bana baktı. Hemen ardından, “Beş yüz 
metre sürün!” diyerek time yüksek sesle emir verdi. Tim arka­
larını dönüp eğitim sahasında sürünmeye giderken yanıma bir 
adım attı.

Hafifçe kulağıma eğilip, “Azra nerede şimdi?” diye sordu. 
“Kaçtı. Akşam evde yakalarım ben onu.” Birbirimize hafifçe eği­
lerek konuşuyorduk ki ne konuştuğumuz anlaşılmasın. “Neden 
böyle bir şey yaptı?” Güzel soruydu. “Leyla Hanım’m evindeki 
kahvaltıda, düştüğünü time hatırlattığım için. Kendince intikam 
aldı.” Ben ona gösterecektim intikamı.

“Şimdi Azra’nın karşısına neden kucağımda çıkmak iste­
mediğini anladım.” Yarım şekilde sırıttım. “Daha bu ne ki? Ayrı­
ca şuna kucak deyip durmasak? Taşımak desek? Tuhaf duruyor.” 
İkimizin de yüzleri çamurda sürünen time doğru dönüktü. “İlk 
sen başlatmıştın.” Kaşlarım çatıldı. “O an öyle konuştum ki as­
lında yanlış bir kelime de değil. Bir insan yaralıysa onu kucağına 
alır öyle taşırsın.” Başını çevirip bana baktı.

“Yaralıydın. Hâlâ da öylesin.” Evet, sızlıyordu bayağı. 
Ayakta olduğum sürece biri oraya bastırıyormuş gibi oluyordu. 
Ama bana ne? Beni ne ilgilendirir canımın acıması? Görevim 
ayakta durmak ise bahane olamaz. “Bu, beni kucağınıza alabilir­
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siniz demek olmuyor,” diye cevap verdim. Güldü. “İki bacağın 
kopsa sürünürdün, değil mi?” Başımı onaylar şekilde salladım. 
“Kesinlikle,” dediğimde sırıtışı büyüdü. Başını iki yana salladı. 

“İnatçısın,” dedi.
Ona bakmadan konuştum. “Öyleyim.”
“Sinirlisin.”
“Azıcık.”
“Fazla sinirlisin.”
“Kabul ediyorum.”
“Sabırlısın.”
“Yerine göre.”
“Takıntılısın...”
Hızla kafamı çevirip suratına baktım. “Ben?” Şaşırarak sor­

dum. “Ben mi takıntılıyım?” Alaycı bir tavırla güldüm. “Hayır 
hayır, ben takıntılı bir insan değilim.” Öylece gözlerime baktı. 
Sanki bakışları kesin öyledir der gibiydi.

“Cemre, sen takıntılısın.” Abbas’ın konuşmasıyla o tarafa 
döndüm. Kaşlarım çatıldı. “Ne takıntımı gördün?” diye itiraz et­
tim. “Sen dokuz yıl önce sana, ‘Kaybol,’ diyen bir askeri, dokuz 
yıl sonra asker olduğunda bulup eğitim sahasında ağlatana kadar 
süründürmüştün.” Kimden bahsettiğini anlamıştım.

“Ağlattın mı?” Pars benden bekliyor gibiydi. “Ağlayarak 
izin istedi Cemre’den. Onu bırakması için. Sürünmediğinde hor­
tumla ıslatıyordu,” diye açıklama yaptı Abbas.

“O ayrı bir konu. Kinlenmiştim. O kim ki bana, ‘Kaybol,’ 
der?” Yine sinirlenmiştim. Hıncımı almakta zorlanan bir insan­
dım. “Ağlatacak kadar süründürmen gerekiyor muydu?” dedi­
ğinde hemen onayladım. “On üç saat süründü. Aynı çamurda 
defalarca tekrar tekrar süründü. En sonunda gözyaşlarını tuta­
mamıştı.” Abbas hâlâ ekliyordu.
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“Demirel!” dediğimde omuz silkip ellerini ben masumum 
der gibi kaldırdı. “Bir şey demedim, Komutanım.” Bu da Azra 
gibiydi. “Evet, gerekiyordu. Hâlâ kinliyim. Tekrar olsa tekrar 
süründürürüm.” Pars’a bakarak konuştum. Tim sürünmekten ge­
lirken, “Hak etmiştir. Az bile yapmışsın,” dedi ve önüne döndü. 
Bana hak mı vermişti? Hem de olayı bilmeden. Bu çok tuhafıma 
gitmişti.

“Komutanım, vallahi bilmiyoruz bir şey. Unuttuk, silindi 
hafızadan. Yemin ederim hatırlamıyorum.” Fethi elleriyle dizle­
rine yaslandı. Hepsi nefesini dizginlemeye çalışıyordu.

“Neyi unuttunuz?” dedim bilerek. Fethi tam cevap vereceği 
sırada Ekin dirsek attı. “Bilmiyoruz. Neyi unuttuk? Sen hatırlı­
yor musun Alper?” Alper’e baktı ve sordu. Alper hızla başını iki 
yana salladı. “Yok, ben neden süründüğümüzü bile unuttum.” 
Alper, Çan’a baktı. “Sen hatırlıyor musun, kardeşim?” Can bana 
baktı. “Biz süründük mü? Ben süründüğümüzü bile yeni öğren­
dim.”

Gülesim gelse de ciddiyetimi bozmadım. “İyi, hatırlamıyor­
sunuz bir şey. Gidin dinlenin.” Pars’ın verdiği emirle hepsi rahat 
bir nefes aldı. Ağır adımlarla üstlerini değişmek için askeriyeye 
ilerlediler. Pars meydan okur bir tavırla, “Yeni göreve hazır mı­
sın?” diye sordu. Dudağımın kenarı kıvrıldı. “Her zaman,” de­
diğimde o da aynı şekilde tepki verdi. “Bu seferki görev dağda 
değil.” Dağda değil miydi?

“Bu piçin böyle bir yerde ne işi var?” Gülümsememi boz­
madan Abbas’a cevap verdim. “Uyuşturucu, silah kaçakçılığı, 
insan pazarlama, ibnelik. Daha sayayım mı?” Elimdeki tepsiyi 
dengede tutarak diğer masalara ilerledim.
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“Ne şerefsiz bu Doktor. Sikelim mi?” Fethi A bbas’ı gaza 
getirmeye çalıştı. “Sikeceğiz, koçum. Sen rahat ol.” Abbas da 
dünden hazırmış gibi cevap verdi.

“Abbas ve Fethi. Konuştuğumuz gibi. Herif içeri girdiğinde 
haber ediyorsunuz. Alper, sen de herifin arabasını olabildiğince 
uzağa park et.” Pars’ın sesi kulağımdaydı. “Can, sen benimlesin. 
Kuzgun ve Laçin de içeceklerini servis edecekler. Unutmayın, 
siviller de var bu otelde. Doktor’un içeceğine ilacı sen katacak­
sın Can. Kuzgun diğer sivillerle ilgilenirken Laçin içeceği götü­
recek. Doktor kısa süre içinde kendini iyi hissetmeyip odasına 
geçmek ister. O zaman ben ve Hacı devreye giriyoruz,” diyerek 
kısaca planın üstünden geçti.

Kimliklerimiz gizli bir şekilde lüks bir oteldeydik. Benim 
yüzünü yamulttuğum kansız yaşamayı becerdiği için ondan bilgi 
almıştık. “Alper, operasyon bitene kadar rahat dur.” Ben uyarı­
mı yapayım da sonra vay efendim şöyleydi, böyleydi olmasın. 
“Anlaşıldı,” dedi.

Öyle umuyordum. Herkesin bir görevi vardı. A zra’yla ben 
garsonduk. Can barmendi. Fethi ve Abbas kapıdaki korumalardı. 
Alper vale, Ekin de otelin temizlik görevlisiydi. Pars ise otelin 
bar kısmında oturan herhangi bir müşteriydi. Arada gözüm takıl­
sa da servise de devam ediyordum.

“Gelir gelmez kapıda kazığa oturtsak ne olur ki?” Fethi ba­
şını yana çevirip Abbas’a baktı. Abbas ona bakmadan konuştu. 
“Cemre de bizi kazığa oturtur. Boran Yüzbaşı da keyifle izler.” 
Olabilecek en basit senaryoyu Fethi’ye anlattı. “Doğru. Ben o 
kısmı düşünmemiştim.” Fethi duruşunu düzelterek önüne döndü.
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“Sen çok istiyorsan dene. Ben bu yaştan sonra o riske 
girmem,” dedi Abbas hafif keyifli bir gülümsemeyle. “Sen de 
yaşlandın tabii.” Fethi’nin kurduğu cümleyle gülümsemesi git­
ti. “Ne var lan hâlimde?” Fethi cevap vereceği sırada bir araba 
yanaştı. Alper oturduğu ufak kulübeden çıktı. Arabanın içinden 
Doktor denen terörist indiğinde Alper hemen anahtarı kaptı.

Doktor, yanında birkaç itiyle Fethi ve Abbas’ın arasından 
içeriye geçtiğinde Abbas hemen haber verdi. “Doktor giriş sağ­
ladı. Yanında üç kişi var.”

İçeridekilerin kulaklığına giden haberle herkes ciddiyete 
büründü. Doktor, otelin giriş katındaki masalardan birine geçti. 
Yanındaki adamlar etrafa bakıp oturdular. “Bir isteğiniz var mı?” 
Cemre elindeki tepsiyle yaklaştı. İçinden tepsiyi kafalarında ya- 
multmak geçse de göreve sadık kalmalıydı. “Ne önerirsin bize?” 
Doktor yamndaki adamlara bakarak konuştu. Cemre’nin zoraki 
gülümsemesi zorlaşıyordu.

“Türk kahvesi. Günde bir fincan Türk kahvesi, kalbe ve 
sağlığa faydalıdır.” Doktor, bakışlarını Cemre’nin üzerinde gez­
dirdi. “Sen öyle diyorsan. Getir bize dört Türk kahvesi. Ben şe­
kerli içerim.” Cemre başım onaylar şekilde salladı. “Hemen.” 
Arkasını döndü. Döner dönmez yüzündeki gülümseme gitti.

“Zıkkım iç, evveliyatını siktiğim.” Otelin kafe kısmına 
yaklaştıkça ona bakan Pars’ı fark etti. Kaşları çatıktı. Yanlarına 
geldiğinde, “Can, dört Türk kahvesi. Biri şekerli. Şekerli olanı 
hallet.” Sinirine sahip çıkmak adına sabırla nefes aldı. “Odasına 
davet edecek seni.” Pars’ın cümlesiyle alaycı bir tavırla güldü.

“İyi, marifetlerimi gösteririm ben de.” Kastettiği tabii ki sü­
ründürme ya da öldürme marifetleriydi.

“Laçin! Çıkmıyorsun odasına. Hacı’yla biz halledeceğiz.” 
İsmini uyarıcı tonda söylemesi tuhafına gitmişti.
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“Davete icabet etmek lazım,” dediğinde Pars bir anda otur­
duğu yerden kalktı. “Sikerler daveti!” Can kahveleri hazırlarken 
duyduğu cümleyle omzunun üstünden baktı kısaca. Pars bunu 
fark ettiğinde derin bir nefes alıp geri oturdu. “Askerimi riske 
atacak değilim. Emrime karşı mı geliyorsun?”

Bu çıkışmayı beklemiyor olsa bile Cem re’yi sinirlendir- 
memişti. Normalde bu konuşma tarzına kesinlikle sinirlenmesi 
lazımdı. “Öyle diyorsanız, Yüzbaşım.” Can kahveleri getirdiğin­
de, Cemre sinsi bir gülümsemeyle kahveleri tepsiye aldı. Pars’ın 
gözlerine bakarak yanından ayrıldı. Gülümsemesi zorunlu bir 
gülümsemeye dönüştü. Doktor’un masasına geldiğinde durak­
sadı. Bunların hangisi şekerli olandı? Tepsideki fincanlara baktı. 
Dört seçeneği vardı.

Fazla vakit kaybederse şüphe uyandırırdı. İçinden Çan’a 
söverken en mantıklısını aldı ve Doktor’un önüne koydu. “Şe­
kerli,” dedikten sonra diğerlerinin kahvelerini de koydu. Doktor 
yaslandığı yerden doğrularak kahveyi aldı ve Cem re’nin göz­
lerinin içine baka baka bir yudum aldı. Doktor içtiği kahveyle 
yüzünü buruşturdu. “Beğenmediniz mi?” Cemre yanlış kahveyi 
vermiş olmalıydı. “Senin kadar tatlı değil,” deyip iğrenç bir şe­
kilde güldüğünde Cemre rahat bir nefes aldı. Doğru kahveydi.

“Ne diyeceğim. Ben buraların yabancısıyım. Bana biraz bu­
raları anlatır mısın?” Masasına oturması için eliyle işaret etti. 
“Mesai saatleri içerisinde mümkün değil. Kusura bakmayın.” En 
mantıklı yalanı söyledi. Doktor’un kaşları havalandı. “Seni bu 
hayattan kurtarabilirim. Yanımda olduğun sürece çalışmak zo­
runda kalmazsın.” Saçma bir teklifte bulunup kahvesinden iç­
meye devam etti. “Teklifinizi reddetmek zorundayım. Evliyim,” 
diyerek parmağındaki yüzüğü gösterdi.

Normalde yüzük takmıyordu. Az önce Pars, odaya davet 
edeceğini söylediğinde ne olur ne olmaz diye cebine attığı yü­
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züğü parmağına geçirmişti. İnatlaşması bilerek yaptığı bir şeydi. 
Zaten o sırada önlemini alıyordu. “Anlıyorum. Yine de kararını 
değiştirmek istersen odama beklerim.” Tadı kaçmıştı Doktor’un. 
“Teklifiniz için teşekkürler,” diyerek yanından ayrıldı.

“Arabayı otoparkın en sonuna park ettim.” Alper’in sesi 
Pars’a ulaştığında, “Aferin, Alper. Yerine geç ve bekle,” diye ce­
vap verdi. Cemre sakince Azra’nin yanına gitti.

Yüzündeki gülümsemeyle yaklaştığında ilk konuşan Azra 
oldu. “Gelme üzerime, katil.” İkisi de gülümsüyor, çaktırmadan 
konuşuyordu. “Göstereceğim ben sana katili, havluyu, bornozu.” 
Azra’mn arkasından geçip ilerledi.

Pars, “Hacı, Doktor kalkıyor. İkinci kata çık,” diyerek otur­
duğu sandalyeden kalktı. Ekin’den onay geldi. “Anlaşıldı.”

Doktor oturduğu masadan yanındaki yavru itleriyle ayrıldı. 
“Geri kalanlar. Aksi bir emir gelmediği sürece görevinize devam 
edin.” Farklı bir durum olmadığı sürece çaktırmamaya devam 
edecektik. Zira bu otelde siviller de vardı.

“Hoş geldiniz, cennetten melek mi düştü buraya?” Alper 
arabasından inen sarışın kadının elinden tuttu. Ufak bir öpücük 
kondurdu. “Cennetteki yerinizi özlüyor musunuz?” diyerek ken­
dine has gülümsemesiyle baktı kadına. Kadın ise sadece gülüm­
süyordu. İltifatlar hoşuna gidiyor olmalıydı. “Arabanıza da size 
baktığım gibi bakacağımdan emin olabilirsiniz,” diyerek anah­
tarı aldı Alper. Şoför koltuğuna oturduğunda kadın camdan kart 
uzattı. Alper uzattığı kartı alırken zafer kazanmış gibi gülüm­
sedi. Kartı aldığında oda numarası olduğunu fark etti. “Hemen 
yanınızdayım, hızlıyimdir,” diyerek göz kırpıp lüks aracın ga­
zına bastı. Bulabildiği en yakın yere park ederken, “Görev bitti
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sayılır. Bir şey olmaz herhâlde. Ayrıca benim başka bir görevim 
yok. Olursa yaparım. Yetişirim, sonuçta hâlâ otelde olacağım,” 
diye söylendi kendi kendine. Kadının yanına gitmek istiyordu 
fakat içinde yine de bir kuşku vardı.

Komutanları ona kızar mıydı? Arabayı park ettiğinde hızlı 
adımlarla geri döndü. Otelden girerken Fethi ve Abbas durdurdu 
onu. “Hayırdır, Sarı? Nereye?” Alper zaten şekilli olan saçlarına 
elini geçirdi hafifçe. “Hiç... Tuvalete gitmem lazım. Buraya mı 
bırakayım, abi?” Abbas’m kaşları şüpheyle çatıldı. Fethi araya 
girip, “Sen yine hangi kadının peşindesin lan?” diye sordu.

“Kardeşim, ben öyle bir insan mıyım? Sadece ufak bir ran­
devu.” Aralarından geçeceği sırada Abbas tek eliyle geri ittirdi. 
“Operasyon sırasında yapma lan!” Uyarır tonda konuştu. “Abi, 
zaten otelde olacağım. Bir görev gerekirse hop hemen burada­
yım yine.” Abbas sabır çekti. “Ne hâlin varsa gör, Sarı. Cemre’y- 
le Boran Komutana sen hesap verirsin.” Alper Abbas’ın uyarısını 
hiç düşünmeden takım elbisesinin yakasını düzeltti.

“Bende o iş, abi. Sen rahat ol.” Tüm egosuyla göğsünü gere 
gere geçti aralarından. Otele girdiğinde Cemre ve Azra’yı gördü. 
Çaktırmadan gizli gizli ilerlerken arkasındaki Can, “Komuta­
nım? Sizin burada ne işiniz var?” diye sordu. Alper olduğu yer­
de hemen döndü. İşaret parmağını dudağına götürüp sus işareti 
yaptı. Cem anlam veremese de sessiz kaldı. Alper hemen otelin 
asansörüne bindi ve ikinci kata çıktı. Karttaki oda numarasına 
baktığında 24 olduğunu gördü. Yüzündeki gülümseme biraz 
olsun inmiyordu. 24 numaralı kapıya geldiğinde tıklattı. Aynı 
kadın kapıyı açtığında hemen kendisini içeri attı. Otel odasının 
kapısını kilitlediğinde karşısındaki sarışına baktı.

“Adınız Melek olsa şaşırmam. Zira bizzat öylesiniz.” Takım 
elbisesinin ceketini çıkarırken kadına yaklaştı. Kadın da A lper’e 
yaklaşıp ellerini yanaklarına koydu. Alper gömleğinin düğmele­
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rini açarken, “Sen fazla tatlısın,” diyen sesini duyduğunda par­
makları duraksadı.

Kadından çıkan ses, erkek sesiydi. “Bismillahirrahmanirra- 
him.” Alper hızla geri adımladı. “Aa şekerim, neden kaçıyorsun 
şimdi? Tatlı olduğun kadar nazlısın da.” Alper sırtını kapıya yas­
ladığında kilidi açmaya çalıştı. “Abicim, yani abla, her neysen! 
Uzak dur!”

Kapının kilidi sıkıştığında hemen oradan kaçtı. “Hani cen­
netten gelmiştim ben, yakışıklı?” Alper yatağın diğer tarafına 
kaçtı. “Dünya ahiret bacımsın abi. Uzak dur.” Ona doğru gelen, 
kadın olduğundan şüphelendiği kişiyi gördüğünde yatağın diğer 
tarafına kaçtı.

“Hani meleğindim? Kalbimi kırıyorsun ama. Yatağı kırmak 
varken.” Alper odanın bir köşesine doğru kaçtı. “Şeytan da bir 
melek.” Durdu bir an. “Azrail’di galiba o.” Kendi kendini dü­
zeltti.

“Kaçmasana, canım sıkılmaya başladı artık.” Üstüne hızla 
gelirken Alper son çareyi balkonda buldu. Hemen balkonun sür­
gülü kapısını açtı ve kendisini balkona kilitledi. Panikle nefes 
alıp verirken, “O arabayı nasıl aldığı belli oldu. Kaç Alper. Kaç 
oğlum.” Başını çevirip yan balkona baktı.

Yakındı. Yakın olmasa da atlayacak güç vardı şu an kendi­
sinde. Hemen diğer balkona atlayıp oranın kapısını açtı. Yan otel 
odasına girdiğinde daha çok sıçtığını hissetti. Gördüğü kişiler 
Boran Yüzbaşı ve Ekin’di. Pars, ters kelepçe yaptığı Doktor’u 
yerden kaldırırken Ekin de baygın olan üç teröristi kenara çeki­
yordu.

“Alper?” demesiyle Pars da baktı. “Komutanım?” dedi 
sesindeki çaresizlikle. Az önceki korkusunu yeni atıyordu. Ne­
fesini dizginledi. “Ne işin var lan senin burada?” Pars, tuttuğu 
Doktor’u fırlatır gibi Ekin’e bıraktı. “Komutanım, ne olur durun.
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Sonra süründürün ama bir nefes alayım.” Alper yaşadığı olayın 
şokuyla kendisini yatağa bıraktı. Pars bunu fark ettiğinde durak­
sadı. “Ne oldu lan?” Siniri geçmese de askerini önemserdi. 

“Anlatacağım...” dedi çaresizce...

Kahkahasıyla yardı ortalığı Fethi. “Götü zor kurtarmışsın,” 
dedi Ekin kendini tutamayıp. “Keşke sikseydi seni. Aklın başına 
gelirdi belki.” Abbas da aşırı keyif alarak dâhil oldu. Can ise 
yine gülmesini tutmaya çalışıyordu. “Can, gül,” dememle daha 
fazla tutmadı kendisini.

“Sen git travestiyle seviş.” Azra da dalga geçmek için fır­
satı değerlendirdi. Alper itiraz etti. “Hayır! Olmadı öyle bir şey. 
Zor kurtuldum ama elinden.” Abbas’a baktığında, “Tövbe abi 
bundan sonra kumral ve esmerler dikkatimi çeker. Ayrıca kadın 
olduğundan emin olmadan hayatta selamlaşmam.” Alper şoku 
yeni atlatırken bundan sonra cidden dikkatli olacağa benziyor­
du. Alper’e sesleneceğim sırada, “Pardon?” diyen kadın sesiyle 
öylece kaldık. Başımı çevirdiğimde seslenen kadını gördüm. Şa­
dırvandan çıktığımda karşısına dikildim. Sivildi. “Kim olduğunu 
öğrenebilir miyim?” dedim kollarımı göğsümde birleştirirken.

Fazlasıyla uzun ve açık kahverengi saçlı, ela gözlü, kumral, 
1.68 boylarında biriydi. “Ben Emir Pars Boran’a bakmıştım. Bu­
rada mı kendisi?” Pars’ı mı soruyordu? Neden? Kimdi? Ne için 
soruyordu?

Cemre, seni ne ilgilendirir?
Doğru, beni ilgilendirmezdi. Sadece merak etmiştim. “Ken­

disinin şu an işi var. Neyi oluyorsun?” Sorgudaydı. Beni sorguya 
almamışlardı. Albay’la ikisi girmişti Doktor’un sorgusuna. Ka-

208

Ninova



dinin üstünde baldırlarına kadar gelen bir etek vardı. Üstünde 
onu tamamlayan bir tişört ve ceketi vardı. Güzel kadındı.

“Abim olur kendisi.” İçimdeki amansız sinir yok olurken 
kaşlarım havalandı. “Sena Boran,” diyerek elini uzattı tanışmak 
adına. “Cemre Laçin,” dedim elini sıkarken. Gülümsediği sırada 
arkasından Pars geldi. “Sena?” Kız arkasını dönüp abisine baktı. 
Hemen sıralarındaki mesafeyi kapatıp sarıldı. Sena ona sarıldı­
ğında Pars ellerini kaldırdı. Bakışları sebepsizce beni bulurken 
Sena geri çekildi. “Abi, ne haber?”

Bakışlarını Sena’ya indirdi. “Senin ne işin var burada?” Se­
na’nin omzuna elini koydu ve onu uzaklaştırdı. Rahat konuşmak 
istiyor olabilirdi. Şadırvana geri döndüğümde timin bana baktı­
ğını gördüm. “Yüzbaşı’nın kardeşi mi?” Abbas’ın sorusuyla ona 
baktım. “Öyleymiş,” dedim, yerime geri oturdum. “Güzelmiş...” 
Alper’in kelimesiyle hepimiz ona baktık. Onun bakışları ise Se­
na’nin az önce gittiği yerdeydi.

Ona baktığımızı fark ettiğinde toparlamaya çalışır gibi, 
“Yok, o anlamda demedim,” dedi. “Umarım,” dedim uyarıcı ton­
da. “Kız güzel ama evet,” dedi Azra. Konuşmasıyla aklıma gelen 
şeyle duraksadım. “Teğmen Azra Kuzgun. Ayağa kalk!” dedi­
ğimde ne yaptığını anlamış olacak ki pişmanlıkla bana baktı. Şi­
rin bakışları beni zorlaşa da bu sefer kaçamazdı. “Cemre yapma 
ya.” Oturduğum yere iyice sindim. Ayaklarımı da üst üste attım.

“Asker, dediğimi duymadın mı?” Keyifle konuştum. Ayağa 
kalkıp şadırvandan çıktı. “Hepimize birer Nescafe getir,” deme­
mi beklemiyor olacak ki şaşırdı. “Bu mu?” dedi. Başımı onaylar 
şekilde salladım. “Bu,” dediğimde yanımızdan ayrıldı.

“Komutanım, bize beş yüz metre sürünme, ona kahve mi 
sadece?” Fethi isyan ederek dâhil oldu. “Sen rahat olsana, asla­
nım,” diyerek gülümsedim. Ekin beklemediğim anda, “Battı mı, 
Fethi?” diyerek Fethi’ye çıkıştı. “Batmadı, Komutanım. Ama
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haksızlık. Dedikoduyu atan o.” Fethi küçük bir çocuk gibi sız­
landı. “Fethi Komutanım haklı gibi,” dedi Can. Abbas olaya hiç 
dâhil olmuyordu. Sadece çözmeye çalışır gibi bana bakıyordu.

“Sarı, nereye daldın?” Alper dalan gözlerini bana çevirdi. 
“Dalmadım bir yere. Uyku bastırdı da.” Hiç yalan söyleyemi­
yordu. Ya da ben artık yalan söyleyenleri anlayabiliyordum. 
“Buyurun, Cemre Hanım.” Azra kahvelerle geri geldi. Herkes 
kahvesini aldı. Bir yudum aldım. Azra tam oturduğunda, “Bu 
ikisi bir arada mı?” dedim. Yeniden ayağa kalktı. “Evet,” dedi. 
Yüzümü buruşturdum. “Üçü bir arada alayım ben, Azra Hanım,” 
diyerek onu taklit ettim. Kahveyi elimden ters bakışlarla aldı ve 
uzaklaştı.

“Dedikodu grubu değiliz, arkadaşlar. Koca koca adamlarsı­
nız. Yeri geldiğinde can alıyor, yeri geldiğinde can veriyorsunuz. 
Dedikodu bizlere yakışmaz. Bir daha rütbe içerisinde herhangi 
bir dedikodu duymak istemiyorum.” Askeri nizam filmlerde ol­
duğu gibi geniş değildi.

Eğer rütbedeyseniz, o üniforma üstünüzdeyse ona layık 
olur, ona göre davranırsınız. Aksi durum söz konusu dahi olma­
malıdır. Dedikoduyu sivil hayatlarında çok istiyorlarsa yapsınlar.

“Alper, duydum ki görev başında yerinde değilmişsin?” Al­
per yutkunduktan sonra bana baktı. “Komutanım, ben dersimi 
aldım. Az kalsın namusum elden gidiyordu.” Çaresizce açıklama 
yapıyordu bir de. “Yok, öyle olmaz. Sen çapkınlığının dersini 
almışsın. Görev sırasında yerini bırakıp gitmenin bedeli kalmış 
öylece.” Ona bir emir verilmişti. Ve o emri uygulamak yerine, 
kendi keyfine göre hareket etmişti. Gözlerine endişe otururken 
Azra’nin gelmesiyle Alper’e ufak bir ara verdim.

“Üçü bir arada.” Kahvemi uzattı. Azra emin olmak için 
başımda beklerken bundan hoşnut olmadım. Oturması lazımdı. 
“Biraz soğusun. Bu kadar sıcak içemem,” dedim. Ne yaptığımın
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farkına varmış olacak ki şüpheli bakışlarla yerine geri oturdu. 
Fethi koluyla Azra’yı dürttü. “Kuzgun, senin yüzünden beş yüz 
metre süründük.” Azra bakışlarını benden çekmeden “Canım sağ 
olsun,” dedi. Fethi bu dediğine küçük bir kahkaha attı.

“Azra Hanım. Bu, sütlü köpüklü değil. Bana Nescafe üçü 
bir arada sütlü köpüklü getirir misin?” Azra isyan eden hareket­
ler eşliğinde ayağa kalktı. Kahveyi alıp tekrar yanımızdan uzak­
laştı.

“Anlatabildim mi?” diye sordum. Hepsi aynı anda kafa 
salladı. Gözlerim hâlâ Baran’ı arıyordu. Emir verirken ya da bu 
şekilde konuşurken Baran nerede diye bakıyordum. Yokluğunu 
her hatırladığımda hırsım daha da alevleniyordu. Azra kahveyi 
değiştirmek için geri gittiğinde ben de Alper’e devam edecektim 
ki dayanamayıp benden önce atıldı. “Komutanım, ne yapacak­
sınız bana?” Dudaklarımın kenarı kıvrıldı. “Şimdi değil, Alper 
ama daha sonra çok güzel şeyler yapacağım.” İçinde biraz korku 
kalması iyiydi. Telefonu çıkarıp tarihe bakarken “Komutanım,” 
diye seslenmesiyle tekrar ona döndüm. “Söyle, Sarı,” dedim.

“Yüzbaşı’nin kardeşinin travesti olma ihtimali kaç?”
Sorduğu soruyla Fethi kahveyi burnundan püskürttü. Ben 

dâhil herkesi gülme tutarken “Bilemeyiz,” dedim öyle olmadığı­
na eminken. Amacım Alper’i biraz daha korkutmaktı.

Can, öksürmekten kendine gelemeyen Fethi’nin sırtına vu­
ruyordu. “Sen travestiler hakkında en tecrübeli olansın,” dedi 
Ekin gülerek.

Abbas da güldü. “Yakından edinmişsin bu tecrübeyi, ma­
lum.”

“Alper, aklından bile geçirme,” diye uyardım. Lâkin göz­
leri hiç öyle bakmıyordu. Fethi, “Travesti olmasa bile Yüzbaşı 
siker seni,” diyerek kahkaha attı. Can da gülerken birbirlerini 
itiyorlardı.
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“Neyi kaçırdım?” Azra elinde kahveyle geldi. Kahveyi tam 
alacağım sırada arkamdan Pars’ın, “Laçin!” diye seslendiğini 
duydum. Hızla ayağa kalkıp yanına gittim. “Emredin, Komu­
tanım,” dedim. Askeri kamuflajın içindeki iri bedeni fazlasıyla 
ortadaydı. Kamuflaj küçük mü geliyordu?

Yok, sanki o biraz büyük gibi. Bedeni büyük gibi.
Sus be!
“Sorguya,” dediğinde ikimiz de sorgu odasına ilerlemeye 

başladık. “Konuşmadı mı?” diye sordum. Askeriyenin korido­
runda ilerlerken, “Senin denemeni istiyorum. Albay yok,” dedi. 
Neden diye sormak istesem de soramazdım. Zira ikisi de rütbe 
olarak üstümdü. Hesap sorma gibi lüksüm yoktu. “Neden benim 
sorgulamamı istiyorsunuz?” Odanın önünde gelince durdu. Ka­
pıyı açmadan önce bana baktı. “Marifetlerini merak ediyorum.” 
Kapıyı açıp geçmemi bekledi. Bozuntuya vermeden içeri adım­
ladım. Ağzı burnu kaymış olan Doktor’a baktım. Beni görünce 
pis pis güldü.

“TSK askerlerini seçerken güzelliğe dikkat ediyor olm alı.”
Pars bir anda kafasına vurdu arkadan. D oktor’un başı öne 

düştüğünde iki yana sallayarak yeniden baktı. Hâli kalmamış 
gibiydi. “Mesai saatleri dışında mısın?” Kendi yaptığı espriye 
güldü.

“Konuşkansın fakat boş konuşuyorsun,” diyerek ellerimi 
dizlerime yasladım ve göz göze gelebilmek için biraz eğildim. 
“Aklımda yeni şeyler var. Üzerinde denememi istem ezsin.” Söy­
lediklerim hiç umurunda değil gibiydi.

“Üzerimde her şeyi deneyebilirsin. Güzelliğin insanın aklı­
nı karıştırıyor.”

Kaşlarım çatıldı. Sinirle yüzüne bir yumruk attım. Bu mes­
leği yaparken ilk defa bir terörist bana aşk ilanı yapıyordu. Ve bu 
fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu. İğrençti.
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“Midemi bulandırıyorsun,” diyerek doğruldum. Bir ayağını 
uzatmasını sağladım. Ne yapacağımı sabırla izlerlerken bir anda 
konuştu. “Tim 7 ellerimde. Hepsi de yaşıyor, şimdilik...” dedi 
ve kahkaha atmaya başladı. Pars’a baktım. Esir düşen bir tim mi 
vardı? “Bastığınız fabrikada takas olacak. Onları canlı istiyorsa­
nız tek fırsatınız var,” deyince dayanamayıp bacağına hızla bir 
tekme savurdum. Nereye vurmam gerektiğini biliyordum. Baca­
ğı diz bölgesinden çıkmıştı.

Acıyla bağırırken gram içim soğumamıştı. Yedi askere kar­
şılık kendi canını kurtaracaktı...

“Takas gerçekleşiyor. Yiğitlerimizi alın ve uzaklaşın.” Tel­
sizden gelen emirle adımlarım hızlandı. Kolundan tuttuğum to­
pal Doktor’u kendi itlerinin önüne getirdim. Diğer kolunda ise 
Pars vardı. Tim bizim biraz arkamızdaydı. Başlarındaki çuvallar 
çıktığında Tim 7’yi daha yakından gördüm. Bir kadın, altı erkek­
ten oluşan bir timdi. Doktor’un ayağına vurduğumda diz çökme­
sini sağladım. “Önce Doktor, Komutan.” Onların Türkçesi Dok­
tor kadar iyi değildi. “Kes zırvalamayı. Askerlerimizi almadan 
temasa bile geçemezsiniz!” Pars’ın gür sesi, ormanı inleten bir 
aslan kükremesi gibiydi. O da en az benim kadar sinirliydi.

“Heval, ver askerleri.” Doktor konuşarak itlerine emir ver­
di. Şüpheyle tek tek bıraktılar. Önce kısa, kızıl saçlı olan geldi. 
Kaos onları karşılıyor, helikoptere bindiriyordu.

“Tut elimi.” Fethi elini uzattı kadına. Kadın ise kaşları­
nı çattı. Hâli bitmişe benziyordu ama tutmadı. “Elini tutmaya 
ihtiyacım yok,” deyip kendisi bindi helikoptere. Fethi bir anda 
yediği terslemeyle öylece kalakaldı. Helikopterin içinde oturan 
kısa, kızıl saçlı kadına baktı. Oldukça yorgun gözüküyordu. Ne
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kadardır esirdi? Önünden diğer askerler de geçtiğinde kendisini 
toparladı. Helikopter Tim 7’yi aldığında havalanmaya başladı.

“Zaman geçiyor, sizin bu aptallık bitmiyor. Öğrenemediniz, 
değil mi? Teröristle pazarlık yapılmaz, kafasına sıkılır.” Bekle­
dikleri işareti aldıklarında Kaos ellerindeki silahları onlara doğ­
rulttu.

“Heval, sıkın şunlara!” Aynı kıyafeti giyen arkadaki adam­
larına baktı ikisi. Fakat onlar silahlarını bize doğrultmak yeri­
ne itlere doğrulttu. “At silahını!” Bu iki dangalak ne olduğunu 
çözemezken korkuyla silahlarını yere bıraktılar. Doktor hâlâ 
önümüzde diz çökmüş hâldeyken küfürler savurmaya başladı. 
Arkadaki adamlar kendileriyle aym kıyafetleri giyse de terörist 
değil, MİT ajanıydı. Aylardır aralanndaydı ajanlar. Onlar vatanın 
görünmez kahramanlarıydı. Sadece gerektiğinde ortaya çıkarlar­
dı. Ve onlar ortaya çıkmadan asla kim olduklarım bilemezdiniz.

“Abbas, alın şu kansızları!” Pars’tan aldığım emri bizzat 
ilettim. Abbas yanımdan geçtiği sırada fark ettiğim canlı bom­
bayla gözlerim açıldı. “Abbas!” Bağırdım...

/ /

\  \ .
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Gelecekten kesit

“Sahi, kaç ay kaldınız?" Fethi tostundan bir ısırık aldı. 
“Sekiz ay," dedi kadın. Fethi şaşırdı. “Fazlaymış... Nasıl esir 
düştünüz? " Kadın da tosttan yemeye başladı. “Benim hatam- 
dı. Bak, konuşmak istemiyorum, tamam mı? Zorlama. " Bankta 
otururken kendisini zıt yöne çevirdi. “Senin hatan mıydı, yoksa
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kendini mi hatalı buluyorsun?” Fethi konuşmaya devam etti. 
Kadın çiğnediği lokmasını yuttu. “Benim hatamdı. Oradan ba­
kınca aptala mı benziyorum? " Sert çıkışarak sordu. “Hatta sizin 
başınıza gelen olay da benim yüzümden. Eğer ben en başta hata 
yapmasaydım sekiz ay esir düşmeyecektik. ” O günü hatırlama­
sıyla lokması boğazında kaldı Fethi 'nin.

Tostu bir kenara bıraktı. “Aptala benzemiyorsun. Tam da 
bu yüzden hatanı merak ettim. ” Kadın kısa kızıl saçını kulağı­
nın arkasına attı. “Timi o mağaraya ben sürükledim. Esir düştü­
ğümüzde mağarada sıkışıp kalmıştık. Destek gelmiyordu çünkü 
mağaranın içinde telsiz çekmiyordu. Sayıları çokfazlaydı. Kendi 
kafamıza sıkacak kurşunumuz dahi kalmamıştı. ” Fethi tüm dik­
katiyle dinliyordu. “Mağarayı kontrol etmek için ben ve üç silah 
arkadaşım içeri girdik. O an orada gördüğüm şey yüzünden ha­
ber veremedim. Timin geri kalanı endişelenip mağaraya girdi­
ğinde artık çok geçti. Soysuzlar bu anı bekler gibi bastırmıştı. ”

Kadının da tadı kaçmıştı. O da bıraktı yemek yemeyi. “İyi 
olduğumuza dair haber ver şeydim içeri girmek zorunda kalma­
yacaklardı. " Kendisine olan siniri yüzünden elleriyle yüzünü 
kapattı.

“Ben galiba cidden aptalım, " diye kendi kendine konuştu.
“Benim kadar aptal olamazsın, ” dedi Fethi bankta arkası­

na yaslanarak.
“N e?” Kadın anlamayarak baktı Fethi'ye. Omuz silkerek 

tekrarladı. “Benim kadar aptal olamazsın. " Her zaman yaptı­
ğını yapacaktı. Güldürmeye çalışarak andan uzaklaştıracaktı. 
“Nasıl yani? " Daha da kafası karıştı.

“Ben annemin adını birinci sınıfa gidene kadar 'anne ’ 
zannediyordum, " diye itirafta bulundu. “Hatta anneme adıyla 
seslendiklerinde lakap takıyorlar diye sinirlenirdim. ” Kendisine 
gülmeye başladığında kadın da güldü.
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Hâlâ yaşadığı anı sindirmeye çalışıyordu. Karşısındaki 
adam güldürmek için kendi rezil anılarını mı anlatıyordu? “Kü­
çükken herkesin vardır bir aptallığı. " Gülüşünü durdurdu. Fethi 
bunu fark ettiğinde bozuntuya vermedi. “Sadece küçükken mi? 
Aşk olsun. Hakaret sayarım. Daha geçen hafta elektrikler kesildi 
zannedip su vanasıyla oynadım saatlerce. "

Kadının gözleri açıldı. “Nasıl yani? " diye merakla sordu. 
Fethi hemen anlattı. “Şöyle, şarj aletini üçlü prize takıyordum 
çalışmıyordu. Üçlü prizin fişi de takılıydı. Ben de elektrikler ke­
sik zannettim. Şalterlerle oynadım, prizde yine canlılık yoktu. 
Telefonum hiçbir türlü şarj olmuyordu. Su vanasının, su vanası 
olduğunu o zaman keşfettim. Sağa döndürdüm, sola döndürdüm 
derken boru patladı. ” Kadının gözleri şaşkınlıkla açılırken gül­
meye başladı.

Fethi de kendine gülüyordu. “Tesisatçı fa lan  geldi. Su boru­
sunu tamir etti, tam gideceği sırada elektriği de sordum. Adam 
durdu, lambayı açmayı denedi. Işık yandı. Elektrik bayağı vardı. 
Şaşırdığımı belli etmeden yolladım. Bizim de bir karizmamız var 
sonuçta. ” Hafif bir gerildi. “Üçlü prize geri döndüm. Meğerse 
onun açma kapama tuşu kapalıymış... ” dediğinde ikisi de ufak 
kahkahalar atmaya başladı. “Bu cidden aptallık olmuş, ” deme­
siyle bozulmak yerine gülmeye devam etti. "Biraz öyle oldu diye­
ceğim. " İkisi de bankta arkalarına yaslanırken Fethi anlatmaya 
devam etti. Kadın ise gülüşlerinin arasından dinliyordu...
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“Abbas, uyan! Abbas aç gözlerini, olmaz!” Öksürüklerim 
arasından Abbas’ın yanına çöktüm. “Herkes iyi mi?” Pars diğer­
lerini kontrol ederken ben Abbas’taydım. “Hayır, hayır, hayır! 
Aç gözlerini. Bir daha olmaz!” Nabzını kontrol ettim, atıyordu. 
“Pars, destek çağırın! Yaşıyor ama nabzı yavaş. Kanaması çok 
fazla. Pars...” Kulağımın çınlaması yeni geçerken durdu ve bana 
baktı. Bakışları bir bende bir de diğerlerine gidip geliyordu. Ka­
rar vermeye çalışıyor gibiydi. Kaşlarını çatıp hemen bana doğru 
geldi.

Yanıma diz çöktüğünde Abbas’m kanamasına baktı. “Laçin, 
o yaşıyor, yaşayacak. Sakin ol!” Sakindim. Derin nefesler alma­
ya çalışıyordum ama olmuyordu. “Nabzı düşüyor... Pars, nabzı 
düşüyor!” Olmamalıydı. Leyla abla vardı. Oğlu vardı. Kurduğu 
bir ailesi vardı. Hamile bir karısı vardı...

Gelecekten kesit

Ekin karşısında yatan bebeğe baktı. “Ata, bu ne be oğlum? ” 
Alper tişörtüyle burnunu kapadı. “Üfff bu sıçmamış, bağırsakla­
rını bırakmış beze. " Fethi kapının eşiğinde durdu. “Siyanür mü 
yiyor bu çocuk? "

Ekin yüzüne bağladığı havlunun altından, “Kapayın çene­
nizi! Islak mendil verin!" dedi. Küçük Baran Ata Demirel bezine 
kaka yapmıştı. Tine! Alper ıslak mendili zar zor uzatırken, “Taz­
yikli su anca keser gibi. Islak mendilin kurtaracağına emin mi­
sin? ” diye sordu. Küçük bebek ise hâlinden oldukça memnundu.
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Can merakla, “Abbas abi şimdi burada olsa ne derdi acaba?” 
diye sordu. Bebek odasının en köşesinde, camın kenarındaydı.

Fethi doğruya doğru konuştu. "Oğlunun bokuyla bize çek­
tirdiklerini görse gurur duyardı. ”

Alper şaşkınlığını sikmiyordu. “Bunca şey bu bebekten mi 
çıktı? ”

“Birader, bir susun! Şurada önemli bir iş yapıyoruz. ” Ekin 
isyan etti elindeki ıslak mendille. Ata 'nin kakasını alma sırası 
ondaydı. “Sanırsın beyin ameliyatı yapıyor. ” Fethi itiraz edin­
ce Ekin elindeki boklu bezle ona döndü. “Kolaysa gel sen al, 
piç!" Bezi poşete koydu ve ağzını sıkı sıkı bağladı. ”Ciğerlerim  
kurudu burada! ” Hızla Ata'nin altını geri bağladı. “Ne kadar 
abartıyorsunuz. Her seferinde bir gürültü. ” Azra odaya girdi­
ğinde camı ardına kadar açtı. Ekin 'in elinden poşeti aldığında 
çöpe atmak için odadan geri çıktı. Hemen ardından Cemre girdi. 
“Aldınız mı altını? ” Sorguya çeker gibi sordu. Ekin yüzündeki 
havluyu açarken, “Aldık, aldık da şu çocuğa ne yediriyorsanız 
yedirmeyin, ” diye söylendi. Araya Fethi atladı. “Ben her sefe­
rinde o çıkan şeylerin bebekten olduğu konusunda şüphe ediyo­
rum. ” Ata 'nin keyifli gülüşü odayı doldurdu.

“Abbas abi olsaydı kovalardı seni. " Can, Fethi 'ye hitaben 
konuştu.

Cemre eğilip A ta ’yı kucağına aldı. “Keşke olsa da kova- 
lasa. " Kapı pervazına yaslandı. “Tatava yapma, Fethi. Adamı 
kanser ederdin, " diyerek kucağında Ata ’yla  yanlarından ayrıldı. 
Leyla 'nin kapısını tıklattı ve odasına girdi. Perişan hâldeki kadı­
na baktı. O neşeli, güler yüzlü kadından eser yoktu. Göz altları 
mosmordu. “Kakasını bizimkilere kilitledim. A ta  ’nın biraz süte 
ihtiyacı var. ” Yatağında oturan Leyla Hanım 'ın ya n m a  yerleşti. 
Leyla Hanım başını Cemre ’ye çevirdi. “Olmuyor. O ğlum a anne­
lik yapamıyorum, Laçin. Sütüm yine kesildi. "
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Cemre ’nin gülümsemesi soldu. Abbas ’ın yokluğundan beri 
sütü kesilmişti. Ağlamaktan bir hâl olurken A ta ’ya çoğu zaman 
tim bakıyordu. Tam sütü gelmeye başlamıştı lâkin yine kesilmişti. 
“Kendini suçlama. Bak oğluna. ” Gülümseyen A tayı gösterdi. 
‘Annesinden gayet memnun. ” Ata aynı anda ayaklarını ve elle­
rini hareket ettirmeye başladı.

Leyla Hanım yorgunca gülümsedi ve oğlunu kucağına aldı. 
“Babasına benziyor. Onun gibi deli dolu bakıyor. ’’ Kucağında 

yavaş yavaş sallamaya başladı. “Abbas ’la lise sonda tanışmış­
tık. O zamanlar Kara Harp Okulu istiyordu. Nasibi Kara Astsu­
bay Okulundaymış. Abbas o zamanlar da sinirliydi, deli doluy­
du. Gözü karaydı. ” Oğluna bakarken gözü dalmıştı o günlere. 
“Benden hoşlanmaya başlamış. Ben bilmiyordum. Benden biri­
nin hoşlanacağını düşünmemiştim. Abbas geldi bir gün karşıma. 
O sinirli adam, iki kelimeyi bir araya zor getirdi. Komiğime git­
mişti. Sürekli agresif ve sinirli gördüğüm adam, karşımda ma­
sum bir çocuğa dönüşüyordu. ” Gözünden yaş süzülmeye baş­
ladı. “Bir şans verdim ben de. Hayatımda verdiğim en doğru 
karardı. O dağ gibi sinir küpü adam, yanıma çiçeksiz gelmezdi. 
Yoldan geçerken gördüğü tüm çiçekleri bana getirirdi. Babam 
Abbas 'ın okulu bitene kadar evlenmemize izin vermedi. Abbas 
saygıyla karşılamıştı. ”

Ata annesinin kucağında yavaşça gözlerini yummaya başlı­
yordu. “Okulu bitti. Benim de okulum bitti. Güzel Sanatlar oku­
dum ben. Resim çizmeyi çok severdim. Babam ve annem çok kar­
şı gelirdi. Meslek olarak görmezlerdi. Abbas bana gizlice tuval 
ve boyalar alırdı. Her buluştuğumuzda farklı bir tuvalle gelirdi. 
Resim çizerdik. ” Yanağından akan yaşlar çenesine indiğinde gü­
lümsedi. “Pek beceremezdi o. Benden bakarak çizmeye çalışırdı. 
Sonra da hep yanında götürürdü. Meğer onları yıllarca sakla­
mış. Şimdi evin gizli bir yerinde duruyor. Bana bile söylemezdi.
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Abbas askerlik yapmaya başladı. Babam inatçı bir adamdı. Ama 
önünde sonunda o da kabul etmişti. "

O günleri tekrar yaşıyor gibi anlatıyordu. Kucağındaki Ata, 
annesinin sesiyle uykuya daldı. “Abbas 'ın kalbine âşık olmuş­
tum. Onu tanıdıkça yeni şeyler çıkıyordu. Bazen küçük bir çocuk 
gibi inatçı, bazen ise bir bebek gibi masum... O kocaman kalbi­
ni benimle doldurduğu için hep çok şanslı hissederdim kendimi. 
Ama her şansın yanında bir de şanssızlık vardı. ” Giilüşu yavaş­
ça soldu.

“Kocam asker olduğu için gururluyum. Lâkin aynı zamanda 
yüreğim buruk. Babasına söz vermiş, asker olacağına dair. Va­
tan aşkı ilk o zamanlar belirmiş. Hiç karışmadım. Bir kez olsun 
askerlikten vazgeçmesini söylemedim. Fakat şimdi diyorum ki 
keşke deneseydim. Belki vazgeçerdi. ” Ağlaması şiddetlendiğinde 
bebeğini beşiğe yatırdı. “Şimdi ise oğlunu göremiyor. Kokusunu 
bilmiyor. Neye güldüğünü, neye ağladığını dahi bilmiyor. ”

Cemre ayağa kalkıp Leyla Hanım 'ın yanına gitti. Şiddetle 
ağlayan kadına bir kez daha sarıldı. “Sizler olmasanız ben ne 
yapardım, Cemre? O zaman ne olacaktı?” Aylardır bu şekilde 
ağlıyordu. Her gün Abbas 'la olan farklı anısını anlatıyordu.

“Laçin nerede?" Pars, elindeki poşetlerle içeriye girdi. 
Azra kapıyı kapatırken, “Leyla ablanın yanında. A ta 'y ı uyu- 
tacaktı. ” Pars hemen ayakkabılarını çıkardı. Salondan geçen 
Fethiye verdi poşetleri. “Fethi, bunlar mutfağa. " Fethi hemen 
alıp mutfağa geçti. Diğer poşetleri Alper 'le Can 'a uzattı. “Be­
bek odası. ’’ İkisi de poşetleri alıp Ata 'nin odasına ilerledi. Pars
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evdeki eksikleri almış, onları tamamlıyordu. “Hacı, Azra, bunlar 
da evin diğer ihtiyaçları. Eksik olursa söyleyin. " İkisinin eline 
son poşetleri tutuşturdu. Ekin ’le ikisi salona geçti.

Pars, Leyla H anım ’ın odasının önüne geldiğinde boğa­
zını temizledi ve kapıyı tıklattı. “Laçin,” dedi ve kapıdan bir 
adım uzaklaştı. Cemre içeriden çıktı ve kapıyı çekti. Pars Cem­
re ’nin kolundan hafifçe tutup koridorun sonuna götürdü. Cem­
re ’nin kaşları havalanırken merakla, “Ne oluyor? " diye sordu. 
Pars ’taki garip heyecanı fark etmişti. Şu beş aydır dönüşümlü 
olarak Leyla Hanım ’ın yanında kalıyorlardı. Haftada bir kere de 
tüm tim toplanıyordu. “Sana bir şey söylemem lazım, “ dediğinde 
etrafı kontrol etti. Cemre ise anlamayarak baktı.

“Bu deterjanlar gereksiz gibi. ” Azra elindeki çamaşır de­
terjanlarına baktı. Banyoya geçmişlerdi. “Aslında bayağı gerek­
li ama sen bilirsin. " Ekin kusmuklarla dolu olan bebek kıyafet­
lerini çamaşır makinesine atıyordu. “Niye hepsi bir deterjan de­
ğil? Neden farklı farklı? "Azra malzemeleri yerleştirirken sordu. 
“Bazı kıyafetlerde renkler birbirine karışır. Bu yüzden o renkler 
ayrı ayrı yıkanır. Ayrı ayrı yıkandığı için de ayrı deterjan gerek­
tirir. Renk solması, renk değişimi gibi durumlardan kaçınılması 
için. ”

Makinenin kapağını kapattı ve ayarlamaya başladı. “Aslın­
da öylesine sormuştum ama sağ ol açıkladığın için. ” Azra’nın 
cümlesiyle Ekin duraksadı ve ona baktı. “Biliyorsun yani? " de­
diğinde Azra elindeki kâğıt havlularla ona baktı. “Tabii ki bili­
yorum, " dese de kendisi de şüpheliydi. Ekin kollarını göğsün­
de bağladı. “Gel çalıştır bakayım. " Makineden bir adım geri
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uzaklaştı. “Çalıştırırım canım, ne var sanki? ” Azra elindekileri 
bir kenara bıraktı. Çamaşır makinesinin deterjan haznesini açtı. 
Önce tozu kattı. Ekin pürdikkat izliyordu. Sıra sıvı deterjana gel­
diğinde kararsızlıkla baktı.

Ekin araya girdi. “Emin misin? ” diye sordu. Azra şüpheyle 
geri bıraktı. Diğer deterjanı alıp kapağını açtı. Ve tam hazneye 
koyacağı sırada Ekin müdahale etti. “Yanlışı koyuyorsu... ” di­
yeceği sırada deterjan olduğu gibi Ekin 'in üstüne döküldü. “Sik­
tir. ” Azra'nın dudaklarından ufak bir küfür kaçtı. Ekin ıısîune 
bakarken derin bir iç çekti. Sabır dolu bir iç çekişti. “Sen niye 
elime müdahale ediyorsun? Hem nasıl yanlış? İlk önce doğruyu 
seçmiştim. Niye karışıyorsun ki? " Ardı ardına sorular sorarken 
bir yandan kâğıt havlu koparıyordu.

“Kararından emin olup olmadığını merak etmiştim. ” Ekin 
cevap verdiği sırada Azra elindeki kâğıt havlularla üstünü te­
mizlemek için yaklaştı. Fakat bir anda olduğu yerde kaldı. Ekin 
üstünü çıkarmıştı. “Bismillah. ” Azra hemen arkasını döndü.

“Sakin mi olsan? Sadece üstümü çıkarttım. ” Büyük bir 
umursamazlıkla çıkardığı üstünü de makineye attı. “Bir anda 
soyunmanı beklemiyordum. " Azra açık bir şekilde konuştu. “So­
yunmadım, Azra. Sadece tişörtümü çıkardım. " Makineyi ayarla­
dığında Azra arkasını döndü. “Bana üst getirir misin? ” Kibarca 
sordu. Azra ’nın kaşları çatıldı. “Niye üst getiriyorum ki sana? 
Git kendin al çıkardığın gibi. " Ekin sabırla güldü. “Rica edi­
yorum. Şimdi böyle çıksam hoş olmaz. ” Azra anlamsızca baktı. 
“Fethi beni böyle görse sence ne yapar? " Mantıklı gelmiş ola­
cak ki Azra kapıya yöneldi. “Dalga geçer. O yüzden hiç gerek 
yok, ben sana üst getireyim, " diyerek banyodan çıktı. Tam bu
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sırada önünden önce Cemre, hemen ardından Pars geçti. İkisi de 
fazlasıyla hızlı adımlıyordu, aynı hızla da evden çıktılar...

“Hastanın nabzı düşük. Yolda iki kere kalp krizi geçirmiş. 
Acilen yoğun bakıma alınması lazım! Kırmızı alana.” Abbas, 
sedyenin üzerinde, ağır yaralı şekilde, hastane koridorunda hızla 
ilerliyordu. Doktor’u teslim almaya gelen iki teröristten biri can­
lı bombaymış. Geç fark etmiştim. Hem de çok geç. Kırmızı ala­
na geldiğimizde durduk. Buradan ileriye gidemezdik. Abbas tam 
yaklaştığında patlatmıştı kendini. Salak gibi anlayamamıştım. 
Ellerimi saçlarıma geçirdim. Üstümdeki kamuflajım Abbas’ın 
kanıyla boyanmıştı. “Komutanım, Leyla abla burada.” Olma­
malıydı. “Hanginiz haber verdi?” Pars benim soracağım soruyu 
öncelikli olarak sordu. “Kimse haber vermedi, Komutanım. Üst 
katta, doğumhanede...” Leyla Hanım doğuruyordu...

Aynı hastanede iki farklı can çaba gösteriyordu. Alt katta 
ölümle yaşam arasında gidip gelen bir baba, Türk askeri ve üst 
katta dünyaya gelmek için dakikaları sayan çocuğu. İnsan kendi 
çocuğunun doğumunda olmaz mıydı? Olmuyordu işte. Olamı­
yordu. .. Bir avuç toprak uğruna, bu vatan yolunda nelerden vaz­
geçiyordu insan. Kimisi eşinin doğumunu, evladının dünyaya 
gelişini kaçırıyordu. Belki daha fazlasını. Kimisi ise evladının 
babasını, hayat arkadaşını kaybediyordu. Kimisi ise direkt ev­
ladını teslim ediyordu bu al sancağa. Ama dillerde tek bir söz 
vardı. Vatan sağ olsun... Vatan sağ olsun da uğruna nelerin feda
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edildiğini görsün, bilsin. Bu vatan bizlerindi. Ve hiçbir haine, 
soysuza kalmayacaktı!

Ağlayan bir bebek içeri girdiğinde gözlerim daldığı yerden 
ayrıldı. Hemşireler Ata’yı getirdi ve annesinin yanına bıraktı. 
Ardından gülümseyerek çıktı. “Cemre, Abbas nerede?” Ley­
la Hanım doğumdan sağ salim çıkmıştı. Ayağa kalktım sersem 
bir adımla. Yürüyecek gücüm bile yoktu. “Abbas’a bir şey mi 
oldu?”

Uzandığı yatağın yanma gittim. “Yoğun bakıma kaldırıldı,” 
dedim. Bir anda söylemek doğru değildi. Farkındaydım. Ama 
geç öğrendiğinde daha da kötü olurdu. Leyla Hanım duyduğu 
cümleyle öylece bana baktı. “Ne?” Kısık bir sesle konuştu. Ku­
cağındaki bebeğe baktı. “Oğlumun babası nerede?” İnanmadı. 
Tekrar sordu. “Çıktığımız operasyonda yaralandı. Yoğun bakıma 
alındı.” Kelimeler uçurumdan düşer gibi düşüyordu dudakla­
rımdan. Leyla Hanım’ın gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 
Saatlerdir yoğun bakımdaydı. Leyla Hanım, A ta’yı bana uzattı­
ğında anlamayarak baktım.

“Al onu benden. Yoksa düşecek.” Hemen kendi kucağıma 
aldım. Bir anda uzandığı sedyeden doğruldu Leyla Hanım. “Ab- 
bas’ı görmek istiyorum. Oğlumun babasını görmek istiyorum!” 
Kolundaki serumu çıkaracağı sırada bebeği hastane beşiğine bı­
raktım. Leyla Hanım sedyeden ani hareketlerle kalkacağı sırada 
durdurdum. “Leyla abla, dur,” dedim. Gitmek için çırpınırken 
zaten yıkık olan bedenimi ittirmeye çalışıyordu. “Bırak! Bırak 
beni! Sevdiğim adamı görmek istiyorum!” Kapının açılm asıy­
la Pars’ı gördüm. Hemşireleri çağırması için işaret yaptığım da 
hızla geri çıktı. “Leyla abla, Abbas abi iyi olacak. Sakin ol.” İyi
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olmalıydı. Başka yolu yordamı yoktu bu işin. Başka çözüm yolu, 
çaresi yoktu. Tek çare Abbas’ın iyi olmasıydı.

“Yatırın lütfen.” Hemşireler apar topar içeri girdiğinde Ley­
la ablayı hasta yatağına yatırdık. Şu an kendinde değildi normal 
olarak. Sakinleştirici yaptıkları için kısa bir süre sonra hareketle­
ri yavaşladı. Haykırışları birer sayıklamaya döndüğünde hemşi­
reler geri çıktı. Ata ağlamaya başladığında odanın içinde öylece 
duran Pars’a baktım. “Kucağına alsana,” dedim. Şu an hiç hâlim 
yoktu. Ellerini iki yana çaresizce açtı. “Durmaz ki bende.” İş 
yine bana kalıyordu. Ata’yı kucağıma aldığımda kokusunu yeni 
içime çekme fırsatı buldum.

Bebekler... Masum canlılar. Kokuları her zaman eşsiz olur­
du. Kafamı biraz kaldırdığımda bana bakan Pars’ı gördüm. Göz 
bebekleri büyümüş, bir mucizeye bakıyor gibiydi. “Al,” dedim. 
Hâlâ mızmızlanan minik Ata’yı ona doğru götürdüm. “Laçin, 
hazır sakinleşmişken ağlatmaya gerek yok,” diyerek itiraz eder 
gibi ellerini kaldırdı. İtirazını umursamadan kaldırdığı ellerine 
bıraktım Ata’yı. Kollarının arasındaki bebekle öylece kalakal­
dı. İlk defa mı bir bebek tutuyordu? İşin garibi sözde çocuklarla 
arası iyi olmayan adamın kucağında gayet mutlu bir bebek vardı.

“Sevebiliyormuş,” diyerek kendimi koltuğa bıraktım. O ise 
hâlâ Ata’yla ayaktaydı. “Çocukların seni sevmeleri için fırsata 
ihtiyacı var.” Dirseklerimi dizime yasladım ve parmaklarımla şa­
kaklarımı ovaladım. “Abbas...” demesiyle yumduğum gözlerimi 
açtım. “Hayır. Hayır Pars.” Kucağındaki bebekten gözlerini ayır­
madan yanıma oturdu. “Yaşıyor lâkin komada. Her an uyanabi­
lir ya da...” Yaşaması beni biraz olsun rahatlatsa da o rahatlık 
hemen geri gitti. “Hiç uyanmayabilir de...” diyerek ben tamam­
ladım. Hayatta olup yaşayamamak. Tıbbi yönden koma. Derin 
bir nefes alıp arkama yaslandığımda o da benim gibi yaslandı.
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Koltuk çok küçük değildi, iki kişilikti. Malum, Pars’ın cüssesi 
sayesinde omuzlarımız birbirine temas ediyordu.

Başımı geriye yasladım. Saatlerdir uykusuz olmamın acısı 
yeni çıkıyordu. “Uyudu,” dedi kısık sesle şaşırarak. Gözlerimi 
açıp baktım. Pars’ın kucağında, huzurlu bir şekilde uyuyordu. 
“Rahat etmiş demek ki,” diyerek gözlerimi geri yumdum. En 
azından göz kapaklarım dinlenebilirdi.

Cemre, Pars ’ın kokusu geliyor. Kalk git başka yerde yum  
gözlerini. Uyuyakalacağız.

Farkındayım. O bir türlü tarif edemediğim ve büyük ihti­
malle hiçbir zaman tarif edemeyeceğim kokusu geliyordu. Ya­
kınımda olması iyi değildi. Ama kokusunun hissettirdiğinden de 
kopamıyordum.

Cemre, kalk kızım. Normal değil bu.
Kalkamıyorum işte aptal karı. Sus biraz.
Ben karışmıyorum. Bu işin sonu hayır değil.
Zihnimdeki sesi susturmak adına baskı uygulayan uykuya 

bıraktım kendimi...

Bebek mızmızlanma sesiyle gözlerimi hemen açtım. Fakat 
pek ayılabilmiş değildim. Başımın altındaki sıcaklığı fark etti­
ğimde kafamı kaldırdım. Pars’ın omzuna düşmüş olmalıydı. 
Pars’m omzunda mı uyumuştum? Ben benim kafamı sikeyim! 
Hâlâ kucağında olan Ata’ya baktım. Gözlerini açmış, hareketli 
ayaklarıyla Pars’ın kolunu tepikliyordu. “Ah, siktir.” Kısık çı­
kan sesimin ardından parmaklarımla gözlerimi ovuşturdum. Ba­
şım fazlasıyla ağrıyordu. Ne zamandır uyuyordum? Ya da şöyle 
sorayım, ne zamandır uyuyorduk? Pars da yorulmuş olmalıydı, 
uyuyakalmıştı. Herkes yorgundu. Uyanmaması için A ta’yı na­
zikçe kucağından aldım. Pars’ın teni oldukça sıcaktı. “Senin 
karnın acıkmıştır.” Annesine, Leyla ablaya baktığımda uyanık
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olduğunu fark etmemle afalladım. Gözleri açık bir şekilde bana 
bakıyordu.

“Oğlum...” dedi sayıklar bir tonda. Yanına gittim. Kollarını 
kaldırdığında A ta’yı kucağına bıraktım. Anında gözlerinden yaş­
lar süzüldü. Başımı biraz kaldırdığımda uyuyan Pars’ı gördüm. 
Onun başı benimki gibi bir omuza yaslı değildi. Geriye doğru 
yaslamıştı. Uyurken fazlasıyla kusursuz gözüküyordu.

Dön önüne. Kayıyorsun sen iyice.
Hemen başımı geri eğdim. “Abbas... O iyi mi Cemre? Yal­

varırım iyi olduğunu söyle.” Konuşmaya bile mecalim yokken 
gülümsedim. “İyi, yaşıyor,” dediğimde süzülen yaşlarıyla be­
raber o da gülümsedi. Oğluna döndü. “Bak, baba yaşıyormuş. 
Bizi bırakmamış.” Yüzündeki sevincin düşeceğini bildiğim için 
şimdilik sustum.

Geç öğrenirse sevinci kursağında kalır. En azından şimdi 
söyle de sonradan daha çok kahrolmasın kadın.

Mantığım sürekli konuşurken dinlememek mümkün değil­
di. “Komada,” diye ekledim. Tek kelimemle yaş dolu gözleri oğ­
lundan bana döndü. Gülümsemesi solmak üzereydi ama yine de 
dayanmaya çalışıyordu. “Ne zaman uyanır? Uyanır, değil mi?” 
Cevap veremeyeceğim sorular beni hep ezerdi...

5 ay sonra

“Sana bir şey söylemem lazım,” dedi. Pars’a baktım. “Ab­
bas,” demesiyle ensemden aşağı soğuk bir su indi. “Uyanmış.”
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Duyduğum kelime beni bir an afallattı. “Ne? Ciddi misin?” 
Yüzüne kocaman bir gülümseme oturdu. Gamzesi hemen belli 
oluyordu. “Evet. Taburcu olabilir lâkin birkaç işlem var, bekle­
memiz lazım.” İçime dolan sevinç çok fazlaydı. Hem de öyle 
böyle değil. “Abbas uyandı mı!” İnanamayarak tekrar sordum. 
İkimiz de gülerken hafifçe bana eğildi. “Şşşhh, sakin ol. Sürpriz 
olsun.” Başımı onaylar şekilde sallarken yerimde duramıyor­
dum. “Gidelim!” dediğimde gülerek tepki verdi.

Hemen kapıya doğru adımlamaya başladım. Pars’la beraber 
çıktığımızda hâlâ inanamıyordum. “Sanırım Abbas’ı görene ka­
dar inanmayacağım.” Kendi kendime konuştum. “Leyla abla... 
Kadın sonunda ağlamayı bırakacak. Abbas oğlunu görecek. 
Ata babasını görecek.” Pars’ın arabasına ilerlerken âdeta seki­
yordum. “ALLAHH! PARS, ABBAS UYANMIŞ!” Arabanın 
önünde kendimi tutamayıp sarıldım. Ufak kahkahasını duyarken 
hemen geri çekildim. “Pardon, ben sevinçten ne yapacağımı şa­
şırdım.” Gülümsemesi bir an olsun dinmezken aniden beni ken­
disine çekip sarıldı.

Siz ne kadar mutlusunuz öyle? Kesin hayat yeni bir mayın 
döşüyor.

Şu an hayatın yoluma döşediği hiçbir mayın umurumda de­
ğildi. Abbas sonunda uyanmıştı. Ve ben ne yapıyordum? Harbi­
den ben ne yapıyordum? Pars’a neden sarılıyordum? Biz neden 
sarılıyorduk? Kendimi hemen geri çektim. Yüzüne bakmadan 
arabanın ön koltuğuna oturdum. O ise dikildiği yerden etrafa 
baka baka, sırıta sırıta geldi. Arabayı çalıştırdığı sırada “Bunu 
bir daha yapmayalım,” dedim. Camdan dışarı baktım bilerek.

Utandın mı sen? Adamın karşısına bornozla çıktın tık yok, 
sarılınca mı utandın?

Aynı şey değil geri zekâlı, sus sen bir.
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Sürmeye başladığında bana cevap verdi. “Sarılmak dünya­
nın her yerinde gayet normal bir şey ama sen bilirsin.”

“Normal olmayan sarılmamız değil zaten,” dedim kendimi 
tutamayarak. Anında, “Nedir?” diye sordu.

Kokusu... Tenine her yaklaştığımızda ciğerlerimize dolan o 
kokunun hissettirdikleri normal değil, Cemre. Bu hisse çok ya­
bancıyız ve bizi afallatıyor.

“Hiç... Boş ver,” dedim konuyu kapatmak için. Bana bak­
tığında sormak istediğini fark etsem de ısrar etmedi. Bu benim 
için daha iyiydi. Zira açıklayamazdım. Hastaneye varana kadar 
hiç konuşmadık. Sessizliğimiz garip olsa da en iyisiydi. Sessiz­
lik güzeldi. Sizi yormazdı. Hastanenin içinde neredeyse koşarak 
geziyordum. Abbas uyanmıştı. Bundan daha iyi ne olabilirdi ki? 
Odasına geldiğimde heyecanla kapıyı tıklatıp içeri girdim. Hasta 
yatağında uzanmış dışarıyı seyreden Abbas, içeri girmemle başı­
nı bana doğru çevirdi.

“Abbas!” Cidden uyanmıştı. Bayağı hareket edip bir şey­
ler yapabiliyordu. Yüzüne gülümseme geldiğinde hemen yanı­
na gittim. “Günaydınn!” İçimdeki sevinci, coşkuyu durduramı- 
yordum. Abbas hafifçe güldü. “Uyandım.” Allah’ım şükür Ya 
Rabbim. “Nasılsın? İyi misin? Ağrın sızın var mı?” Sorduğum 
sorularla daha da güldü. “İyiyim iyi. Hafif bir yorgunluk var. Ne 
zamandır uyuyorum ben?”

Gülümsemem dondu. Pars’a baktığımda, “Ben evrak işle­
rini halledeyim,” deyip çıktı. Kapı kapandığında Abbas tekrar 
sordu. “Cemre, ne zamandır komadayım? Leyla ne durumda? 
Doğum yaklaştı mı?” Yutkunduğumda boğazımın yandığını his­
settim.

“Beş aydır,” dememle gülüşü dondu. Gözleri benden ayrılıp 
idrak etmek istercesine boş baktı. “Nasıl?” Kısık sesle sorduğu 
soruya kendisi de mantık erdiremiyordu. “Baran Ata sağlıklı şe­
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kilde dünyaya geldi. Beş aylık olmak üzere. Sen hastaneye kal­
dırıldığında Leyla Hanım doğum yaptı.”

Sedyede iri bedeniyle doğruldu. “Oğlum dünyaya geldi ve 
ben onu kaçırdım, öyle mi? Doğum yapan karımın yanında ola­
madım yani?” Sessiz kaldığımda cevabını almış gibiydi. “Cem­
re, Allah aşkına gidelim.” Yataktan inmeye çalıştığında durdur­
dum. “Abbas, gideceğiz. Bir yarım saat daha dayan.” Koskoca 
adamın gözleri dolmuştu. “Cemre, sen dediklerinin farkında mı­
sın? Leyla, benim güzel karım, perişan hâldedir. Oğlumun ilk 
beş ayını bilmiyorum bile.”

Nasıl bir yük olduğunun farkındaydım. Kendisini fazlasıy­
la suçlu hissediyordu. “Abbas, az daha dayan. Seni direkt eve 
götüreceğiz.” Israrımla beraber geri yaslandı. “Anlat o zaman 
bana. Bu yarım saate ayları sığdır. Bilmek istiyorum.” Saçlarımı 
geriye attım sabırla.

“Yalnız bırakmadınız onu, değil mi?” Gözlerinin içine bak­
tım. “Hayır, o hiçbir zaman yalnız değildi. Tim dönüşümlü ola­
rak sizin evde. Oğlunla, evle, Leyla ablayla özellikle ilgilendik. 
Abbas sana yemin ederim ki bir gün yalnız bırakmadık.” Dolu 
olan gözlerini belli etmemek için başını farklı yöne çevirdi. Ani­
den beni kendisine çekip sarıldı. Sıkı sarılışına karşılılık verdim.

Pars ’ta niye utandın lan!
Sence Abbas’la Pars aynı kişi mi geri zekâlı! Sırası mı şimdi 

ayrıca?
“Teşekkür ederim, Laçin...” Kulağıma fısıldadı. “Lafı ol­

maz, abi.” Ona nadiren abi diye seslensem de şu an içimden 
gelen bir andı. Seslenmememin sebebi ise ona hakaret etmek 
istemiyordum. “Abi” dediğimde kendi abim aklıma geliyordu. 
Yavaşça geri çekildiğinde derin bir nefes aldı. “Leyla... Kızgın 
mı bana?” Cevabını biliyor gibiydi ama yine de sormuştu. “Has­
ret Abbas, sana hasret.” Neyse onu söylemiştim...
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AZRA

A zra: Neredesiniz?
Ben: Bir sıkıntı mı var?
A zra: Hayır, yok. Bir anda çıktınız, merak ettim.
Ben: Geldik.

Asansöre bindiğimizde Abbas’ın gerginliği etrafa yayılıyor­
du. Hastaneden taburcu olmuştuk. Beş ay kadar bir süre geçtiği 
için çoğu yarası iyileşmişti. Ayakta durması her ne kadar riskli 
olsa da kendisini ikna etmem imkânsızdı. Gergindi. Neler olup 
bittiğini anlatmıştım. Gerginliğinin sebebi, kaçırdığı bunca şey 
yüzünden kendisini suçlamasıydı. Asansörün kapısı açıldığında 
Abbas’ın evinin kapısında durduk. “Hazır mısın?” dediğimde 
derin bir nefes aldı Abbas. Sakalları oldukça uzamıştı. Eğer onu 
tanıyorsam yarına kadar keserdi. Bilerek zili çaldım. İçeriden 
kargaşa sesi gelirken Fethi kapıyı açtı.

“Komutanım, şu Alper’e bir şey söyley...” Fethi Alper’i 
şikâyet edeceği sırada Abbas’ı görmesiyle donup kaldı. “Ne 
bok yedin lan yine?” Abbas bozuntuya vermeyerek sordu. Fakat 
beklemediğim şekilde Fethi geriye doğru düştü. Daha doğrusu 
bayıldı...

Herkes Fethi’nin bayılmasıyla kapıya yöneldiğinde içeriye 
bir adım attık. Can Fethi’ye eğilmişken Abbas’ı gördü. “Ha sik­
tir...” Dudaklarından kaçan küfürle Fethi’yi kaldırmayı bırakıp 
doğruldu. “Abbas abi?” Tüm şaşkınlığıyla konuştu. “Abbas Reis 
ne alaka, oğlum! Seni bekliyorum içerid...” Alper, Çan’ın baktı­
ğı yere baktığında o da duraksadı. “Ha siktir!” Can da aym tep­
kiyi verdi. “Abbas Reis?” Çan’la Alper yan yana dikilmiş, öyle­
ce bakakalmıştı. “Ne oluyor?” Azra, Leyla Hanım’m odasından 
çıktığında dondu. “Ha siktir, oha!” Ben çelik kapıyı kapatırken
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Ekin de çıkageldi. Onun üstü mü değişmişti? Ekin dahi şaşkın­
lığını gizleyemezken hepsi ışık tutmuş tavşan gibi kalmıştı. “Ne 
bakıyorsunuz lan? Gelin buraya.” Abbas kollarını iki yana aça­
rak Çan’la Alper’e aynı anda sarıldı. “Reis, canlı kanlısın,” dedi 
Alper. Can ise sarılırken ekstra temas ediyordu. Hayal mi gerçek 
mi ayırt edebilmesi zor bir olaydı. “Azra bacım, yok mu hoş gel­
din?” Azra şaşkınlığını atamazken açılan iki kolun arasına girdi.

Sevinçli bir sesle, “Hoşgeldinnnnn!” diyerek sarıldı. Ekin’e 
sıra geldiğinde, önce ilk adımı Ekin attı. Abbas’ın kollarını iki 
yana açmasını beklemedi bile. “Hoş geldin, Reis...” diyerek içten 
bir sesle karşıladı. Abbas yerdeki baygın Fethi’ye bakıp güldü. 
“Bayıldı korkudan şerefsiz. Ayıltın onu da sarılarak kemiklerini 
kırayım.” Alper’le Can Fethi’nin iki kolundan tuttu.

Abbas bana baktı. Bakışlarından anlamıştım ne sorduğunu. 
Gözlerimi onaylar şekilde kısaca yumdum. Buruk bir tebessümle 
yatak odasının kapısında durdu. “Fethi’yi de alın, salona,” di­
yerek ilk ben adımladım. Abbas’la Leyla Hanım’ın yalnız kal­
maları lazımdı. Hepimiz içeriye geçip oturduk. Pars’la ben tekli 
koltuklardaydık. Can, Fethi’ye kolonya koklatırken Alper yelpa­
zeyle yelliyordu.

Azra inanamayarak, “Hayal görmedim, değil mi? Abbas 
Reis az önce geldi ve hepimize sarıldı?” diye sordu. “Gerçekti. 
Kasları hâlâ taze.” Çan’ın kattığı yorumla yüzümü buruşturdum. 
“Kasları taze ne lan?” Benim sormak istediğimi Ekin sordu. 
“Yani Abbas Reis canlı kanlı demek istedim,” dedi. Ben güler­
ken Pars hafif tebessüm etmişti. Alper yellemeyi bırakarak bana 
döndü. “Komutanım,” dedi. “Bu böyle ayılacak gibi değil, ayıl­
tayım mı?” Yöntemini anlayamasam da, “Ayılt,” dedim.

Yüzünde piç gülümsemesi oluşurken televizyon ünitesinin 
üstünde bulunan su dolu sürahiyi aldı. Hiç beklemeden Fethi’nin 
başından aşağı döktü. Fethi nefes alarak uyanırken aynı anda ko­
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nuşmaya çalıştı. “Reis, ben bir şey yapmadım!” Panikle ayıla­
rak etrafa baktı. Bizi gördüğünde rahat nefes alıyordu ki soruları 
ardı ardına dizmeye başladı. “Ne oldu lan bana? Az önce Abbas 
Reis’i gördüm. Kapıyı açtığımda karşımda duruyordu. Ne bok 
yediğimi sormuştu. Sonra uzun süre beni kovaladı. Ne yaşadım 
ben?” Anlam veremeyerek anlatmaya başladı. Hepimiz onun bu 
hâline gülerken, “Abbas uyandı, Fethi,” dedim. Gözleri şokla 
daha çok açıldı. İnanmadığı için onay almak istercesine diğer­
lerine baktı...

“Cemre, sen mi geldin? Ben de tam Ata’yı yatırıyordu...” 
Karşısında kocasını gören Leyla Hanım duraksadı. Beşiğin ba­
şında ayaktaydı. Omzunun üzerinden kapıya bakmıştı gelen 
Cemre’mi diye. Fakat kocasını görüyordu. Gözlerinden yaşlar 
süzülürken tekrar önüne döndü. “Hayır, sen gerçek değilsin,” 
dedi. Oğlunu sallamaya devam ederken gözyaşları çaresizlikle 
akıyordu. “Hayalsin... Her gece olduğu gibi yine gelip gidecek­
sin.” Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Leyla... Benim, hayal değil.” Abbas karısını korkutma­
mak adına konuştu. Yavaşça yaklaşırken Leyla Hanım arkasına 
bakmadı. “Değilsin Abbas, değilsin. Delirmek üzereyim, gelme 
artık.”

Abbas bir adım daha yaklaştı. “Leyla, güzel karım. Hayal 
değil. Bitti o kâbus. Çıktım komadan.” Leyla duyduğu sesin ger­
çekliğine inanamadı. Şüpheyle omzunun üstünden tekrar baktı. 
“Abbas... Gerçek misin? Bu sefer gerçekten geldin mi?” Bede­
niyle beraber döndü Abbas’a. Abbas karısının dibine kadar girdi. 
Leyla ise elini kaldırdı. Kocasının yanağına, sakallarına dokun­
du gerçek mi diye kontrol edercesine. “Sen...” Leyla’nın göz­
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lerinden süzülen yaşlar durmak bilmiyordu. “Geldim güzelim, 
geldim ilkbaharım.” Abbas sakince karısına sarıldı.

Leyla hâlâ şokun etkisindeyken kendisini kocasını göğsüne 
gömdü. “Geldin. Kokun, tenin fazla gerçek.” Abbas biraz daha 
sıkı sarıldı karısına. Onu tamamen içine sokup her şeyden soyut­
lamak istiyordu. Leyla’nın saçlarına uzun bir öpücük kondurdu. 
Karısının kokusunu derince içine çekti. “Abbas sen gerçekten 
geldin.” Abbas’ın da gözleri dolmaya başlamıştı. Karısına, ca­
nından çok sevdiği kadına bunları yaşatmış olması onu çok fazla 
yaralıyordu. Ama bunların hepsi yine canından çok sevdiği vata­
nı içindi. Bu yüzden ne sesi çıkabiliyordu ne de bir itirazı.

“Özür dilerim, Leyla. Sana bunları yaşattığım için özür di­
lerim. Affet beni, her ne kadar affı olmasa da affet.” Abbas çare­
sizce konuşurken göğsündeki eşinin saçlarını okşuyordu. “Söz 
veriyorum sizi bir daha bırakmayacağım.” Sözler tutulmalıydı. 
Abbas verdiği sözü tutmak için elinden gelen her şeyi yapacaktı. 
Yaşamak için daha çok çırpınacaktı artık. Beşikte uyuyan oğluna 
baktı, göğsünde ağlayan sevdiği kadına daha çok sarıldı.

Yokluğunun neler getirdiğinin farkındaydı ve bir daha yok 
olmamak için var olmanın her türlü yolunu deneyecekti. Bu ka­
dar hüzün, acı, keder, hasret, özlem, sevgi; vatan içindi. Vatan 
sağ olsun diyeydi...

“Babasının bir tanesi. Babasının yakışıklısı. Babasının 
oğlu!” Abbas elleriyle yukarı kaldırdığı oğlunu, hafifçe yukarı 
atıp yakalıyordu. Ata ise babasını tanımış gibi kıkırdamalarla 
gülüyordu. “Bana bir vursana Can’cık.” Fethi Abbas’ı izler­
ken konuştu. Can da hemen omzuna vurdu. Fethi hafifçe yana 
savrulurken, “Yavaş lan! Dünden razıymışsın!” diyerek omzu­
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nu ovuşturdu. Abbas yarını bile beklemeyip kesmişti sakalları­
nı. “Harbiden Abbas Reis uyanmış. Hayal falan görmüyorum.” 
Fethi tekrar çenesini eline yasladı. Abbas ise bizi hiç duymuyor 
gibiydi. A ta’yı etrafında döndürüp oyunlar oynuyordu. “Ben kıs­
kanıyorum galiba.” Fethi onları izlemeye dalmış şekilde tekrar 
konuştu. Alper dalga geçerek, “İster miydin Abbas Reis’in bebe­
ği olmak?” diye sordu. Ekin de hemen ardından, “Uçursun mu 
seni de?” diye sordu.

“Uçursun,” dedi Fethi hiç umursamayarak.
“Abbas, kusacak şimdi.” Leyla Hanım içeri girdiğinde yü­

züne nur gelmişti. İçtenlikle olan gülümsemesi biraz olsun si­
linmiyordu yüzünden. Abbas ise oğluna bakarak güldü. “Babası 
kusmuğuna kurban olsun.” Yanaklarından bolca öptü. Fethi ken­
dine gelerek geriye yaslandı. “O kadar da değil birader.”

“Artık bok temizlemek yok.” Can bu ayrıntıdan bahseder­
ken Abbas Ata’yı pusetine koymuştu. “Harbiden. Sağlık Bakan­
lığı bezleri görse evi mühürler.” Fethi de Çan’a katıldı. “Bezleri 
imha mı etsek?” Alper’in aklına gelen fikirle hepsi bir düşündü.

Abbas, “Ne var lan oğlumun bokunda? Kurban olun siz 
onun bokuna,” diyerek karısının yanma oturdu.

“Abi kusura bakma ama hiç kurban olunası değil. Direkt 
kurban eder gibi.” Ekin’in bu cevabı üstüne Azra araya girdi. 
“Abartıyorlar, alt tarafı bir bez değiştirecekler. Sanırsın operas­
yon yapıyorlar,” demesiyle güldüm. Pars ayağa kalktığında her­
kes ona baktı. “Benim gitmem lazım. Tekrardan geçmiş olsun, 
Abbas.” Abbas da ayağa kalkıp kısaca sarıldı. “Sağ olasın,” der­
ken birbirlerinin omuzlarına dokundular.

Salondan çıkmak üzereyken kapıda durdu. “Laçin,” deme­
siyle koyu yeşillerine baktım. “Evet?” dedim. “Sen de geliyor­
sun,” deyince bakakaldım. “Neden?” desem de cevap vermek
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yerine diğerlerine baktı. “Albay bekliyor,” dediğinde hemen 
ayağa kalktım.

Leyla Hamm’la Abbas bizi kapıdan geçirdiğinde sordum. 
“Ne için?” Asansöre bindiğimizde bana doğru döndü. “Doğum 
günü.” Kaşlarım havalandı. “Albay’ın mı?” dedim. Güldü. “Kar­
deşimin,” dedi.

Yalan mı söylemişti? Tersleyerek, “Neden A lbay’ın bek­
lediğini söyledin o zaman?” diye sordum. “Herkesin önünde 
bahsetmek istemedim.” Mantıklı bir neden olduğu için bu konu 
üstünde fazla durmadım. “Benimle ne ilgisi var?” Asansörün ka­
pısı açıldığında benim geçmemi bekledi. “Hediye seçme konu­
sunda iyi değilim. Zevkine güvendiğim tek kişi de sensin,” dedi. 
Dışarıya çıktığımızda esen rüzgârla saçlarım hafifçe savruldu.

“İstemiyorsan zorlamam. Ama yardımcı olursan sevinirim.”
Arabasına ilerlerken kilidini açtı. Üstündeki beyaz gömleği 

rüzgârın etkisiyle savruluyordu. Bugün hava bir tuhaftı. “Olu­
rum, sıkıntı yok,” derken motoruma ilerledim. “Gelmiyor mu­
sun?” diye sorunca duraksadım. “Gideceğimiz yerin konumunu 
atarsın.” Kaskımı takıp vizörü indirdim.

Motorumu kullanmayı özlemiştim...

“Kardeşin neleri sever?” AVM’nin ortasında durup yeşille­
rine baktım. “Müzikle ilgileniyor kendisi. Aynı zamanda giyin­
meyi çok sever. Eğlenmeyi de.” Kardeşi bayağı hayat dolu birine 
benziyordu. Abisi de kardeşini bayağı seviyordu belli ki.

“Daha nadir bir şey var mı?”
“Ne gibi?”
“Herkesin basit gördüğü ama onun için özel olan bir şey. 

Mesela müzik. Müzikle ilgilendiğini herkes az çok fark eder.
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Eğer onunla ilgili hediye alırsan bu normal olur. Fakat sadece 
senin fark ettiğin ince bir detayla ilgili hediye alırsan daha çok 
hoşuna gider. Düşünülmek güzeldir.” Ellerim deri ceketimin ce­
bindeyken omuz silktim. “Onu benden daha iyi tanıyorsun,” di­
yerek durup ona baktım. Göz bebekleri parlıyordu. “Ne oldu?” 
dedim.

Yarım şekilde gülümsedi içtenlikle. “Etkileyici,” demesiyle 
kaldım. Anlasam da emin olmak için, “Etkileyici mi?” diye sor­
dum. “Evet, ince düşünebilmen etkileyici.”

İnce düşünmemiştim. Bana kalırsa herkesin böyle düşün­
mesi gerekiyordu. “Abartıyorsun,” dedim ve gördüğüm mağa­
zaya girdim. “Abartmıyorum. Bu zamana kadar birlikte kardeşi­
me hediye aldığım herkes giyinmeyi sevdiği için kıyafet almayı 
tercih etti. Sen ise ona özel bir şey istiyorsun.” Kaşlarım çatıldı 
istemsizce. “Yani hediyeyi sadece sevmesini değil, anlam yükle­
mesini de istiyorsun.”

Umursamayarak sorduğum tek soru, “Daha önce de zevki­
ne güvendiğin insanlar oldu yani?” oldu. “Annemleri kastediyo­
rum. Genelde hediye almaya beraber çıkarız, ailecek.” Açıklama 
yapmıştı. Hem de gereksiz yere. Tane tane, aceleci olmayacak 
şekilde konuşuyordu. Kalın ve tok sesinden hiç taviz vermemesi 
güzel bir şeydi. En azından bana göre.

“Bana ne canım, beni ne ilgilendirir?” diyerek eğildim. Gü­
lüşünü duyduğumda ben de gülümsedim. “Kardeşinin en sevdiği 
sanatçı kim?” Önümdeki gramofona baktım. “Belkıs Özener.” 
Biliyordum birkaç müziğini. Hatta belki daha fazla. Gramofonla 
beraber Belkıs Özener’in plaklarından birini seçtim. “Kardeşin 
hayat dolu birine benziyor.” Belkıs Özener’den “Hayat Sevince 
Güzel” plağını seçmiştim. Plakla beraber gramofonu kucağına 
tutuşturdum. “Umarım beğenir,” dedim. Seveceğinden yüzde 
yüz emin olsam da mütevazı davrandım. “Beğenmeme şansı yok
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gibi,” diyerek kasaya doğru ilerlemeye başladı. Ben de o sırada 
mağazadan ayrıldım.

Bu sırada bir çift yaklaşmaya başladı. Adam yüksek bir ses­
le karısına çıkışıyordu. Kadın ise ellerindeki poşetlerle susmuş 
hâldeydi. Derin bir nefes aldım. Önümden geçmek üzereyken 
botumu hafifçe öne uzattım. Adam karısına bağırmaktan önü­
nü göremediği için ayağıma takılarak dengesini kaybetti. Adam 
yere yapışırken bana gelen gülmeyi tutamadım. Mağara döne­
minde değildik. Konuşmak keşfedilmişti. Bağırmak, azarlamak 
yerine insan gibi iletişim kursaydı. Özellikle de karısına, bir 
kadına karşı. Yerde ellerinin üzerinde doğrulurken sinirle bana 
baktı. “Sen yaptın!” Bu sefer öfkeyle bana çıkıştı. Ellerimi ma­
summuş gibi kaldırdım. “Ayağıma takılan sensin,” dediğimde 
daha da sinirlendi ve önüme dikildi.

Çatık kaşları, öfkeli gözleri bendeyken bir anda yukarı doğ­
ru tırmandı. Anlamayarak baksam da adam önüne döndü, “Kusu­
ra bakmayın,” deyip devam etti karısıyla. Adamın baktığı yere, 
arkama baktığımda Pars’ın koyu yeşillerini fark ettim. Pars’tan 
dolayı mı pişmişti? Gerçi normaldi. Pars onun üç dört katı fa- 
landı. “Kahve?” dedi sakince. Güldüm. Saate baktığımda daha 
vakit olduğunu fark ettim. “Olur,” dediğimde ikimiz de yürüme­
ye başladık. Fakat aklıma gelen şeyle durdum. “Gitmem lazım. 
Sonra görüşürüz.” Hızlı adımlarla yanından ayrıldım. Koşa koşa 
motoruma ilerledim. Acilen eve gitmem lazımdı...

Pars, emin adımlarla askeriyenin koridorunda adımladı. 
Şadırvana doğru ilerledi. Tim orada olmalıydı. Uzun zamandan 
sonra tim ilk defa aynı anda askeriyede olacaktı. Şadırvanı gör­
düğünde Pars tebessüm etti. Timi böyle görmek hoşuna gitmişti.
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Fakat eksik olan iki kişi vardı. Biri Abbas’tı. Abbas, ailesiyle 
vakit geçirmesi için izinliydi. Peki ya Cemre? Cemre neredeydi? 
Pars hızlı, huzursuz adımlarım şadırvana yönlendirdi. Tebessü­
mü silinmişti.

“Kaos, Laçin nerede?” Muhabbete dalan tim, sessizliğe bü­
rünüp Pars’a baktı. “Üsteğmen Cemre Laçin nerede?” Sabırla 
tekrar sordu. Hepsi birbirine bakarken Fethi atıldı. “Bugün ayın 
kaçı?” dedi. Can hemen cevap verdi. “Yirmisi.” Fethi’yle Alper 
aym anda aydınlanma yaşadı. Aynı anda, “Bugün maç var,” de­
diler.

“Ne maçı?” dedi Pars anlamayarak. “Galatasaray’ın maçı,” 
diyen Ekin hafifçe güldü. Fethi arkasına yaslanarak, “Laçin Ko­
mutanım koyu GalatasaraylIdır,” dedi.

Azra şaşırarak, “Hâlâ mı?” dedi. Fethi gevşek gevşek ko­
nuştu. “Tabii, bizi de GalatasaraylI yaptı. Açıkçası ben hâlimden 
gayet memnunum. Bu kadar kazandığımızı bilseydim en başta 
GalatasaraylI olurdum.”

Ekin Azra’ya baktı. “Sen hangi takımlısın?” diye sordu. 
Azra övüne övüne “Beşiktaşlıyım ben,” dedi. Hepsi sessizliğe 
bürünürken Pars konuştu tekrar. “Her maçı izler mi böyle?” Kol­
larını göğsünde bağladı. “Hiçbirini kaçırmaz. Eğer o an görev­
deysek, telefon çekmiyorsa, daha sonra maçı açar tekrar izler. 
Özet de değil. Komple maçı en baştan izler.” Pars bu bilgiye 
şaşırsa da dinliyordu. “Ama Laçin Komutanımla maç izlemenizi 
hiç tavsiye etmiyorum.” Alper ellerini karışmam der gibi havaya 
kaldırdı.

“Sebep?” dedi bu sefer Pars. Ekin atladı. “Galatasaray’ın 
geçen sene şampiyonluk maçıydı. Eve davet etmişti hepimizi. 
Girdiğim hiçbir çatışmada bu kadar küfrü bir arada duymadım.” 
Fethi de hatırladı Ekin’in hatırlatmasıyla. “Laçin Komutanım 
maç izlerken hiç o değil. İçinden canavar çıkıyor resmen.” Fet­
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hi o ana dönmüş gibi gözleri daldı. “Tüylerim ürperdi.” Bedeni 
hafifçe titredi. Pars kafasında hayal etse de aklına gelen bir fikir 
vardı.

“Evde maç izliyor yani?” Teyit etmek için tekrarladı. Timin 
hepsi aynı anda başını salladı. Yanından neden hemen ayrıldığını 
da çözmüş oldu.

Koltuğumdan kalkıp mutfağa ilerledim. Acele etmem ge­
rekiyordu, maç başlayacaktı şimdi. Kendime küçük bir meyve 
tabağı hazırlayacaktım ki kapı çaldı. Kaşlarım çatıldı. Kimdi bu? 
Nefret ederdim rahatsız edilmekten. Birkaç elma ve armudu ta­
bağa koyup kapıyı açtım. Karşımdaki kişiyle çatık kaşlarım ha­
valandı. “Pars?” Gözlerimle süzme gereğinde bulundum çünkü 
onun da üstünde tıpkı benim gibi sarı kırmızı forma vardı. “Maç 
başladı mı?” diyerek içeri geçti. Hâlbuki daha gel bile dememiş­
tim. Şaşkınlığım her hâlimden belliyken kapıyı kapatıp salona 
geçtim ben de.

Tabağı sehpanın üstüne bırakıp yanına oturdum. Tam ağzı­
mı açacağım sırada maç başladığı için tüm odağım televizyona 
kaydı. “Kusura bakma, böyle çat kapı geldim ama maçı kaçır­
mak istemedim.” Ona mı baksam, televizyona mı karar veremi- 
yordum. Odağımı kaydırıyordu.

“Kusura sonra baksak. Odaklanamıyorum.” Açıkça söyle­
dim. Önemli bir maçtı. Bir sonraki maçımız şampiyonluk için 
olacaktı. Gülüşünü duyduğumda istemsiz gözüm kaydı gamzesi­
ne. Takım ceza sahasına girince hemen televizyona geri döndüm. 
“Vur! GOL!” İlk golü beşinci dakikadan atmıştık! “İşte böyle, 
aslanlarım! Hızlı atak, sağlam savunma. Böyle devam!”

240

Ninova



Tam övmeye devam edeceğim sırada dikkatim yine dağıldı. 
Pars’ın uzattığı elmayı gördüm. Ben maçı izlerken elmayı soy- 
muştu ve şu an bana uzatıyordu. O da maça dalmış gibiydi. Göz­
leri televizyondaydı.

Uzattığı elmayı alıp izlemeye devam ettim. Maçın ilk yansı 
bitmişti. Ara verildiğinde arkama yaslandım. “Senin hakem gibi 
gözünün ferini sikeyim ben! Kaç paraya yumuyorsun o gözleri, 
amip!” Adamları bir yatırıp dövmedikleri kalmıştı lâkin müthiş 
(!) hakem zar zor bir tane sarı kart göstermişti. Masada gözüme 
çarpan şeftalili meyve suyu ile duraksadım. Pars’a baktım. Bir 
an onun yanımda olduğunu unutmuştum.

“Sen mi aldın meyve suyunu?” O zaten bana bakıyordu. 
“Sevdiğini fark ettim. Maç izlerken iyi gider.” O da benim gibi 
arkasına yaslandı. “Futbolla ilgilendiğini bilmiyordum,” dedim. 
Omuz silkti. “İlgimi çekti aniden.” Bakalım bugün daha ne kadar 
şaşıracaktım. “Sorgulamayacağım.” Altından şu “seninle ilgile­
niyorum” şeyi çıkacak diye düşünesim yoktu. Zaten maç devam 
ettiğimde odağım tekrar televizyona kaydı.

1 saat sonra

“Böyle sikerler adamı! Kırk hakem bir araya gelse engel 
olamazsınız! 3-0 nasıl koyduk ama!”

Maç bitmişti. Yenmiştik her zamanki gibi. Yaklaşık on da­
kikadır onun sevincini yaşıyordum. Nihayet biraz sakinleştiğim­
de omzumdaki ağırlığı hissettim. Yutkundum. Yavaşça başımı 
çevirdiğimde omzumda uyuyakalan Pars’ı gördüm... Ne yapa­
caktım ben? Kalmıştım öyle. O kadar sövdüm burada, hiç mi 
rahatsız olmadı? Nasıl bu kadar huzurla uyuyabilirdi? Şimdi iki
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sorum vardı. Birincisi, hani maçı izleyesi vardı? İkincisi, ben 
şimdi ne yapacaktım?

Maçın yanına gelmek için bahane olduğu açık değil mi? Ay­
rıca sabaha kadar burada oturamayız. Kalk adama yastık yor­
gan getir.

Azra’yı da kucağımda yatırırdım artık. Ayrıca ne bahane­
si? Yorgundur uyuyakalmıştır. Ya evi karşı daire. Geçsin, yatıp 
uyusun. Tekrar baktım omzumdaki yüzüne. Cidden fazla huzur­
lu gözüküyordu. Sakince koltuğun kenarındaki yastığa uzan­
dım. Omzumu yavaşça çekip başının altına koydum ve koltuk­
tan kalktım. Maşallah dağda gözü açık uyuyan adam, bu kadar 
bağırmama, küfür etmeme rağmen uyuyakalmıştı. Televizyonu 
kapatıp odamdan battaniye çıkardım. Tam üzerini örttüğüm sıra 
kapı çaldı. Azra gelmiş olmalıydı. Gel de şimdi bu kıza, şu du­
rumu açıkla, inandır. Kapıyı açtığımda hemen işaret parmağı­
mı dudaklarıma götürdüm sessiz olması için. Anlamsız gözlerle 
bana baktı.

Bir adım kenara çekilince görüş açısına koltuğumda uyuyan 
Pars girdi. Gözleri fal taşı gibi açılırken konuşmak için can atı­
yordu. Ben ise susması için uyarıyordum. Direkt kolundan tutup 
odama çektim. Kapıyı kapattığımda fısıldamaya başladı heye­
canla. “Cemre! Yüzbaşı koltuğunda uyuyor! Neler oluyor? Ne 
yaşıyorsunuz siz? Senin burada ne işin var? Gidip yatsana yanı­
na!” Ardı ardına tonla soru yığmıştı.

“Oha Azra! Ne gidip yanına yatması? Saçmalamayı bırak, 
sessiz ol. Maç izlerken uyuyakaldı.” Yüzündeki şaşkınlık müm­
künmüş gibi daha çok arttı. “Siz beraber maç mı izlediniz?” Eli­
mi alnıma vurdum. Bu kız hep yanlış noktalara takılıyordu. “Sus, 
geç yatağa. Tek kelime daha edersen sürüm sürüm süründürürüm 
seni yarın.” Diyeceği onca şeyi zorlukla yuttu. Hiç gereksiz ya-
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kıştırmaları dinleyemezdim. Keyfim yerindeydi. Düşünmeden, 
direkt uyumak istiyordum...

“Doktor patlamayı fırsat bilip kaçtı. Lâkin bu bizi etkile­
mez. Yaralılarımızın olduğu patlama sonucu kaçan Doktor, sınır 
dışında, ufak bir terör kampında saklanıyor. Patlamadan sonra 
derin bir araştırma yaptık. İçlerinde bulunan MİT personelleri­
miz sayesinde beş ayın sonunda kampın yerini tespit ettik.”

Albay sınırın biraz ötesini işaretledi kalemle. “Lafı uzatma­
ya gerek yok. Yarın sınıra bırakılacaksınız. Destek olmayacak. 
Gizli bir görev. Sınır dışına çıktığınızı sizden başka kimse bil­
meyecek!” Net bir şekilde konuştu. “Doktor yaralı. Hızlı hareket 
edemez. Fakat etrafı oldukça kalabalık. İki tim şeklinde hareket 
edeceksiniz. Tim 7 ile halledeceksiniz.” Destek ekibimiz daha 
önce kurtardığımız Tim 7’ydi. “Onlar çoktan araziye bırakıldı. 
Kampın etrafından dolaşıp arkalarına geçecekler. Siz ise önden 
baskı kuracaksınız. Araya sıkıştırdığınızda Doktor haricinde 
hepsini infaz edin. Canlı yakalayabilme şansınız varsa canlı ya­
kalayın.”

Albay ellerini masaya yasladı. “Abbas bu operasyonda ol­
mayacak. İzinde. Bir kişi eksiksiniz ama siz bir kişi fazlaymış 
gibi savaşacaksınız.” Gözleri hepimizde gezindi. “Hazırlanın, 
birazdan helikopter inişe geçecek.” Yaslandığı masadan doğrul­
du ve toplantı odasının kapısına doğru yöneldi. “Allah yardımcı­
nız olsun!” deyip odadan çıktı.
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Keyfim yerindeydi. Dünkü maçı 3-0 yenmiştik. Gollerden 
aşırı keyif almıştım. İki hafta sonra da şampiyonluk maçımız 
vardı. Hazırlanmak üzere hepimiz ayağa kalktık. Odadan en son 
çıktığımda etrafa bakındım kısaca. Fazla sessizdi.

“Dağda yuvarlanmazsın, değil mi?” Ekin keyifle sordu. 
Azra ise ters bir bakış attı. “Çok komik,” deyip yalandan sırıt­
tı. Çelik yeleğini ayarlarken, “Sen hâlâ Laçin Komutanımla mı 
kalıyorsun?” diye sordu. “Evet, gayet de memnunum. Tehdit et­
mediği süreçlerde.”

Ekin, Azra’nin bu dediğine güldü. “Benim alt katım boş. Ev 
sahibi normalde kiraya vermiyordu da ikna ettim.” Azra kaskını 
takarken duraksadı. “Bana ev mi bakıyorsun?” Ekin bakışlarını 
kaçırdı. “Evet,” derken silahını ayarlıyordu. “Ne zamandır? Be­
nim niye haberim yok?”

“Komutanımla yaşadığını öğrendiğimden beri,” deyince 
Azra’nın gözleri açıldı. Şaşırmıştı. Zira bu, aylar demekti. “Kos­
koca Hakkari’de aylardır alt katını mı buldun?” Tripli bir şekilde 
konuştu. Ekin ise hazır bir cevap verdi. “Güvende ol istedim.” 
Ekin tabancasını kılıfına yerleştirdi. “Yakınımda ol,” dedi.

Azra mümkünmüş gibi daha da kaldı. “S e ...” Boğazını te­
mizledi. “Sebep?” diyebildi. “O da bende kalsın.” Yarım şekilde 
sırıttı ve Azra’nın yanından ayrılmak üzere adımladı. “Ben Cem- 
re’yle mutluyum,” diye seslendi. “Tehdit altında yaşamak senin 
tercihin.” Omzunun üstünden konuştuğunda Azra hemen Ekin’i 
durdurarak, “Ekin, kirası kaç?” diye sordu. Ayrı evde olurlarsa 
Cemre’yi daha rahat sinir edebilirdi...
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Alper etrafını kontrol ede ede Cemre’ye yaklaştı. “Komuta­
nım, müsaadenizle bir şey sorabilir miyim?”

“Sor, Sarı,” dedi sigarasını içerken. “Sizin ev müsait mi?” 
Beklemediği soru karşısında tek kaşı havalandı Cemre’nin. “Ha­
yırdır, Alper? Kendi evin bitti benim evime mi atacaksın binle­
rini?” Alper hafif gülse de hemen konuya döndü. “Yok, Komu­
tanım. Bıraktım ben o işleri. Boran Yüzbaşım karşı dairenizde, 
değil mi?”

Cemre’nin neden sorduğunu anlamasıyla kaşları çatıldı. 
“Sarı, siker seni.” Alper anlamayarak baktı. Dehşete kapılarak, 
“Sena da mı travesti?” diye sordu. “İyi de hiç belli değil.” Cemre 
sigarasını atıp botuyla ezdi. “Neresine baktın da belli değil di­
yorsun lan!” Sinirle sordu. “Yok, yani sesi falan normal.” Cemre 
başını aşağı yukarı salladı. “Sena değil. Boran Yüzbaşın siker 
seni. Sena’ya bulaşma. Hem sen nereden biliyorsun lan adım?” 
Alper tüm ihtimalleri düşündü. Ama önce komutanına cevap 
verdi. “Markette karşılaştık, parkta da...” Cemre etrafı kontrol 
ederek Alper’e yaklaştı.

“Sen benden kilometrelerce uzakta oturuyorsun. Kızı mı 
takip ediyorsun?” Elini omzuna koydu. Alper iyice gerilirken 
gülümsedi. “Yok, Komutanım. İşim vardı o taraflarda. Denk gel­
dik. O da iki kere.” Cemre tuttuğu omzunu biraz sıktı. “Alper, 
Pars’tan önce seni ben s i...” Alper’in gözleri açılarak cümleyi 
yarıda kesti. “Aman Komutanım. Vallahi niyetim masum. Bı­
raktım ben o işleri diyorum.” Cemre biraz daha sıktığında Alper 
hafifçe aşağı çöktü. “Derdin ne senin? Sen beni mi sınıyorsun? 
Siz beni delirtmeye mi çalışıyorsunuz?” Alper acıyla yüzünü bu­
ruşturdu. “Estağfurullah, Komutanım.” Cemre konuşamayacağı­
nı fark ettiğinde çekti elini. Alper hemen doğrulurken omzunu 
oynattı.
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“Ama saçlarını bir görseniz. Rapunzel gibi. Ceylan gözlü, al 
yanaklı. Yemin ederim asla zarar vermem.” Duygusal zarardan 
bahsediyordu. “Götün yemez çünkü. Alper ben seni uyardım. 
Yarın öbür gün Boran Yüzbaşın seni eline alırsa çekirdeğimi alır 
izlerim.” Alper gülümsedi. “Yani sizde kalabilir miyim?” dedi­
ğinde Cemre hızla cevap verdi. “Hayır!” Alper’in gülümsemesi 
silinirken ufak ufak yanından ayrıldı Cemre’nin. Alper kaçarken 
arkasında söylendi. “Hay sikeceğim şimdi senin ayran gönlünü.”

“Ne varmış ayran gönlünde?” Pars’ın sesini duymasıyla 
kendini toparladı. “Komutanım, bizim Sarı işte,” deyip geçiş­
tirdi. Pars ise gülerek Cemre’nin yanına geldi. İkisinin de elleri 
arkada bağlıydı. Pars’ın sesli gülüşü Cemre’nin kulaklarına dol­
du. Şüpheyle, “Neden gülüyorsunuz?” diye sordu. Pars ise omuz 
silkti. “Hiç...” dedi. Cemre gözlerini devirmemek için zor tuttu. 
Kısa bir sessizlikten sonra Pars Cemre’ye doğru döndü. “Cem­
re,” demesiyle anında Pars’a baktı.

“Sizin Cemre demenize hiç alışık değilim,” diyerek dürüst­
çe tepkisini sundu. Karşı karşıya dururken Pars Cemre’nin göz­
lerinin içine baktı. Gülüşü yavaşça indi. “Gözlerin...” Şaşırarak 
daha dikkatli baktı. “Ne var gözlerimde?” Cemre ise Pars’m bu 
kadar dikkatli bakmasına anlam veremedi. “Yok bir şey. Kir­
piğin düşmüş.” Derin bir nefes alıp 180 derece döndü ve hızla 
Cemre’nin yanından ayrıldı. Cemre ise anlamayarak arkasından, 
geniş sırtına baktı. “Ne oldu be?” diye kendi kendine konuştu...

Helikopterin sesinden dolayı kimse birbirini duymuyordu. 
Ben ise camdan dışarı bakıyordum. Geceydi... Gecenin manza­
rası başka oluyordu. Ve ben de manzara izlemeyi seven biriydim. 
“Sürprizleri sever misin?” Pars kulağıma eğilerek sordu. Soru­
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sunun sebebini anlamasam da cevap verdim. “Nefret ederim,” 
dememle tuhaf karşıladı. “Neden?” dedi doğal olarak. Normalde 
çoğu insem severdi. “Kardeşin hediyeyi beğendi mi?” diyerek 
konuyu değiştirdim. Bunu anlasa da bozuntuya vermedi. “En 
sevdiği hediyesi oldu.” Bu içten içe beni mutlu etmişti. Yanıl­
mamıştım...

“Laçin!” Pars kafasından geçen mermiler yüzünden başını 
iyice eğmişti. Cemre de farklı bir durumda değildi. “Emredin, 
Komutanım!” Zorlukla bağırdı. Mermiler çok hızlı geçiyordu. 
Ateş etme seslerinden birbirlerini zor duyuyorlardı. “Sana sürp­
rizim var!” El bombasını çıkardı. Cemre ise ateş etmeyi bırakıp 
Pars’a baktı. Tekrar bağırdı. “Sürprizlerden nefret ederim!” Pars 
pimi çektiğinde gülümsedi. Yaslandığı kayadan hızla çıkıp bom­
bayı attı. “Görevden sonra sözüm olsun. Sağ çıkarsak reddede- 
meyeceğin bir sürprizim var.” Cemre inanamayarak güldü. Hatta 
kahkaha atmaya başladı. Kahkahasının eşliğinde, “Ölüyor mu­
yum, hayırdır?” diye sordu. “Üsteğmen! Sağ çıkmanı emrediyo­
rum!” O da güldü. Cemre ise bu emre iyice güldü. “A nlaşıld...” 
diyemeden yakınında bir el bombası patladı...

12 saat sonra
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Küçük kız, gözleri kapalı bir şekilde heyecanla bekledi. Abi­
si, ellerini kardeşinin gözünden çekmeden, "Bakalım beğenecek 
misin sürprizi, "dedi. Doğum günüydü bugün. Kendini bildi bile­
li ilk sürpriziydi. Gözleri açıldığında annesini ve ablasını gördü. 
Ortada pembe bir pasta vardı. Birkaç tane de balonla süslen­
mişti. Cemre pastanın pembe olmasını fa rk  etse de düşünüldüğü 
için çok mutlu olmuştu. Hatırlanmak, düşünülmek onu fazlasıyla  
mutlu etmişti. "Gel fotoğraf çekilelim. ” Annesi hemen ısrarla 
Cemre 'yi yanına çekti. Cemre fo toğraf çekilmekten hoşlanmıyor­
du. Annesi fotoğrafı hatıra için değil, nispet için çekiyordu. Bu 
yüzden fotoğraflardan da nefret etmişti. "Anne, mumları üfleye­
yim. ”

Annesi ısrarla Cemre’nin kolundan tutup çekti. "Anne, 
mumlar eriyor ama. ” Kızının bu kadar tutturması onu çok kızdır­
mıştı. "Kaçmıyor pasta! Bir fo toğraf çekeceğiz, senin yaptığına 
bak! Hiç kıymet bilmiyorsun! ” Cemre'yi hırpalamaya başladı. 
Siniri hemen tavan yaptığı için Cemre 'ye bağırmaya, hakaretler 
etmeye başladı.

Hepsi mumları hemen üflemek istediği içindi. Cemre an­
nesinden duyduğu bağrışlarla ağlamaya başladı. Gözyaşlarını 
tutmaya çalışsa da annesinin ona bu kadar nefretle yaklaşması 
ağırına gidiyordu. Ağlamadığı doğum günü yoktu. Babası mı? 
O, kızının doğum günü ne zaman bilmiyordu bile. Cemre sürp­
rizlerden de nefret etti. Ne zaman sürpriz dense altından mutlaka 
kötü bir şey çıkıyordu. Cemre yıllarca hiçbir sürprizden hayır 
görmemişti. Onun için sürprizler birer kâbus gibiydi. Ailesinin 
sürpriz anlayışı farklıydı. Cemre ’nin neye mutlu olacağını bile 
doğru düzgün bilmiyorlardı. Onlar için iyiyse Cemre için de iyi 
olmak zorundaydı. Fakat Cemre sadece nefret etmişti. Zehir olan
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her bir sürprizden, güzel olmayan her sürprizden, sürprizin her 
türlüsünden nefret etmişti. Zaten sürprizin güzeline denk gelme­
mişti...

Sarsılan zeminle araladı gözlerini Pars. Aldığı zor nefesler 
tozdan ibaretti. Kulağının çınlamasından kendi öksürüğünü bile 
zor duyuyordu. Yüzüstü yerdeyken yanındaki baygın Cemre’yi 
gördü. El bombası yakınlarında patlamış olmalıydı. Cemre’yi 
beş tane görürken göz kapakları ağırlaşıyordu. Mermi sesleri 
hâlâ kesilmemişti. Birkaç tane eski ayakkabı gördü.

“Bu kadındır! Alın bunu!”
Bozuk konuşmayı işittiğinde kalkmak için çabaladı. Yüzü­

nün yarısı alnından akan kanla bulanmıştı Cemre’nin. İki terörist 
baygın olan Cemre’nin kollarından tuttu. Pars bunu fark ettiğin­
de güçlükle başını kaldırdı. Fakat son gördüğü şey, yüzüne inen 
silahın kabzasıydı. Üsteğmen Cemre Laçin esir düşmüştü... Peki 
ya diğerleri?

BİRİN C İ K İTABIN  SONU  
DEVAM EDECEK
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