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- Indmno Wakarusa'da yasayan herkes, ailesi sabah uyandikian se
atler sonra bir su kanalinda 610 bulunan January Jacobs vakasing
hatirhyordu. Margot Davies o sirada alti yagindaydi - January'yle
ayni yastaydi ve kapi komsusuydu. Aradan gecen yirmi yilda Mar=
got buyimus, tasinmis ve biyuk sehirde gazeteci olmugtu ancak
bu olayda kurbanin kendisi de olabilecegi korkusu higbir zaman
pesini birakmamist. Fakat en kétusi, January'nin katilinin I‘m';l:urx
zaman adalete teslim edilmemisg olmosuydl A

l
g

Margot hasta amcasinin bakimina yardimci olmak igin doéduﬁu
kasabayc déndugunde kendini adeta bir zaman kapstline gir-
mis gibi hissetti. Wakarusa tam da hatirladig gibiydi: giler yuzll'.r,‘;%g
bogucu, ketum. Derken en yakindaki kasabadan bes yu§lﬂd0k_w
Natalie Clark’in urkitoct derecede benzer kosullar altinda kay-
boldugu haberi geldi. Bu olayla birlikte tom eski duygulari geri
dénen Margot, Natalie'yi bulmaya ve January’nin cinayetini son-
suza dek ¢cdzmeye ant igti. 5

Ancak polis, Natalie’nin ailesi, kasaba halki, hepsi bir seyler sak
hyor gibi géziukiyordu. Margot, Natalie'nin kaybolusunu derinle-
mesine arastirdikga daha fazla zorlukla karsilagsmaya, January'nin
davasi daha da karmasik bir hal almaya basladi. Katil héléa di-
sarida olabilir miydi2 Natalie'yi kagiranla ayni kisi olabilir miydig
Peki o gece gercekten ne oldugunu nihayet kesfetmenin bedeli ne
olacakth?

Bir numarah ger¢ek su¢ podcast’i “Crime Junkie”nin sunucusunun
bu carpici ilk romaninda, bir gazeteci cocukluk yillarindaki -
kom;usunun ¢6ziilmemis cinayetini ve yirmi yll sonra baske
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Krissy, 1994

ndiana, Wakarusa sakinlerinin dedikodu ag, bir 6riimcek agin-
dan bile hizli ériiliirdii. Aralarindan biri ne zaman yapmamast

gereken bir sey yapsa —Abby Schmuckers ucuzcu marketten
ruj calarken yakalandiginda; Beckerlarin cocugu 4-H goniilli
kuliibiinden ayrildiginda; Jonah Schneider kilisede uyuyakalip
horladiginda— Wakarusa dedikodu zinciri ¢enesini oynatarak
leziz dedikoduyu 6yle 6zenle gignerdi ki sonunda agizlarindan
geri cikardiklarinda Hakikat bicim degistirip taninmaz hile
gelir, carpilip Hikéye’ye karigirdi. Ve Wakarusa halk: kiliseye
giden, yasalara saygili, bityiitk T ile Tanrfdan korkan insanlar
oldugu icin, Hikiye’nin keskin kenarlari daima tath incilerle
bezenmis olurdu: Eksik olmasin ama... Onlar i¢in dua edecegim
clinki. .. duydun mu? Tanr: rublarina merhamet etsin.

Krissy Jacobs, her sey olup bitmeden 6nce bile Wakarusa
dedikodu degirmeninin giiciiniin farkindaydi, bu yiizden agiz-
larinda ¢ignenmekten itinayla kaginmigti. Her pazar kiliseye
gitmis, oglunu mavi giydirirken kizin1 pembelere sarmis, ayak-
larina dogru ayakkabular gegirirken kocasinin da dogru kravati
taknigindan emin olmugtu. Bunlarin herhangi birinin 6nemli
olduguna inandigs iin degil, kaybedecek gok seyi oldugundan.
Bu hayat —ailesi, ciftlikleri ve evleri— esas istedigi sey degildi,
yanindan bile gegmezdi ama daha 6nce sahip oldugu her seyden
fazlastydi, bu nedenle ona siki sikiya tutunmusgeu.



ASHLEY FLOWERS

Her seyi parmaklarindan kayip gittigi giin de bir iftginin
karis1 olarak her sabah yaptig: gibi sabah beste ¢alan alarmin
sesiyle uyandi. Alarmla birlikte onun da kalkmasi gerektigi
hilde Billy’yi rahatsiz etmemek igin yataktan sessizce kalku
ve karanlik yatak odasindan ¢ikip ahgsap merdivenden inerek
mutfaga yollandi.

Son basamaga bile ulasmadan duvardaki yaziy: fark etti ve
nefesi cigerlerinden firlayacak gibi oldu. Kocaman kan kirmizisi
harflerle yazilan iig korkung mesaj vardi: AILENT SIKEYIM...
O OROSPU GITTI ARTIK... HAK ETTIGINI BULDUN...

Krissy’nin kalbi her atiginda sanki aciyla kaburgalarina
carpiyordu. Ilk aklina gelen, —tuhaf ve yakisiksiz olsa da— ke-
limelerin burada, yipranmasina ragmen hali ¢ok giizel olan
mutfaginin eski ama piril piril beyaz duvarlarinda ¢ok... da-
vetsiz gozitkeiigli oldu. Bu edepsiz, saldirgan kelimelerin iyi
kalpli, dindar insanlarla dolu giizel Indiana, Wakarusa'da yeri
yoktu. Kaldi ki Krissy, kasabadakiler bunu bir kez duyunca bu
kelimelerin ailesinin her bir bireyini hayatlar1 boyunca lekele-
yecegini iyi biliyordu.

Tir tir titreyerek alt basamakta dikildi. Daha giines dog-
mamisti ve zihni pusluydu ama o kelimelerin korkung bir ge-
yin habercisi oldugu agiktr. O OROSPU GITTI, diye tekrar
okudu ve bu kez panigine utang karigt1. Feci, korkung feci bir
sey olmustu ama Krissy yalnizca, Komgular ne diyecek? diye
diistinebiliyordu.
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Margot, 2019

argot, Luke amcasinin evinin 6niindeki kaldirima yanast,

kontag: kapatt1 ve gevseyip arkasina yaslandi. Yolcu rta-
rafindaki pencereden yetmislerin ciftlik tarzinda insa edilmis
bodur eve baku, isteksizlik ve kaygiyla iirperdi. Wakarusa’da,
¢ocuklugunun gectigi bu kasabada en son yirmi y1l 6nce geceyi
gecirmisti. O zaman on bir yasindayd:.

Margotnun memleketinin asil ismi Salem’di ama Indiana’daki
diger Salem’la karismamast igin 1850’lerde degistirilmisti. Ismin
etimolojisi tarihte kaybolsa da genel kani, Kizilderili dilindeki
Wakarusa’nin “dizlerine kadar camura batmig” olarak cevrile-
bilecegiydi. Eski ismin de yenisinin de miinasipligi Margotya
tuhaf geliyordu. Biri masum kizlarin 6ldiiriilmesini hatrlatirken
digeri orayi terk etmenin ne kadar zor oldugunu ima ediyordu.
Gergi camur, Margot’ya daha ¢ok bataklik gibi géziikiiyordu. Ne
kadar cabalarsaniz o kadar dibe gekiyor gibiydi. Yillar boyunca
kactigini diisiiniirken simdi yine buradaydi.

Ama o anda Margotnun kalbinin giim giim atmastnin
sebebi kasabadan ¢ok, o gece amcasinin hangi versiyonuyla
kargilasacagiydi. Gergek olan m1? Yoksa kétii olan mr?

Derin bir nefes aldi, arka koltuktaki gantalarini kaptig
gibi patikaya yoneldi. Amcasinin 6n sahanhigindaki ampul tel
kafesinin ardinda titresen sar1 1s131yla boslugu aydinlatiyordu.
Ampule carpan giivelerin sesi Margot’ya gocukken burada ge-
cirdigi yazlari hatirlace: Miusir rarlalarinda siyrilan dizleri ve
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kesilmis baldirlariyla uzun, sicak giinleri. Yumrugunu kaldirip
kapiy1 caldi.

Bir an sonra siirgiiniin ukirusini duydu ve kapt yavasea,
azicik aralandi. Margot’nun yiiziine yerlestirdigi giilimseme
soldu.

“Luke amca?”

Amcasini son gordiigiinden beri nelerin degistigini karan-
Iik kap: araligindan inceledi. Aradan gegen aylar yiiziindeki
kirigikliklart derinlestirmis gibiydi, koyu renkli saglart alisil-
madik bicimde daginikti. Yine de degismeyen tek sey, boynuna
bagladigi kirmizi bandanayd:. Margotnun yirmi bes y1l 8nce
yilbasinda hediye ettigi bandanay: hal4 stk sik kullantyordu.

Amcasinin gézleri yiiziinde doland1. “Rebecca?”

Margot yutkundu. Amcasinin 6len karisina sadece istiin-
kérii benzemesine ragmen —kisa, kahverengi saglars, ortalama
boy ve kilolari- Margot, Luke’un ona diger kadinin ismiyle
seslenmesine alistktr. Yine de her seferinde canint yakiyordu.
“Benim, Margot, hatirfladin me? Yegenin, Adam’in kiz1?” Mide-
sini diigiimleyen kisim iste burastydi. Adamin kiz dediginde
aslinda Luke’'un ona 6z babasindan daha ¢ok babalik yaptigs
gercegini aktaramiyordu. Yegen kelimesi, Margotnun (dlen
karist hari¢) Luke'un en sevdigi insan oldugunu, Luke’un da
onun en sevdigi insan oldugunu betimlemeye yetmiyordu. Ama
ufak ufak baglamak, hafizasini tazelemek en iyisiydi, genellikle
gerisi gelirdi.

“Margot...” Amcast, heceleri ilk kez seslendirmeye caligir
gibi konustu.

“Adim bu ama sen bana hep evlat dersin.” Margot sesini
canli ve sakin tuttu.

Luke birkag kez daha gozlerini kirpistirdi ve sonra nihayet,
sanki biri gelip eski oriimcek aglarini eliyle temizlemis gibi,
bakisi berraklagti. “Evlat!” Kapiy1 savurup agt1 ve kollarint uzatt1.
“Tanrim, gelmigsin! Nerelerde kaldin?”
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BURADA SADECE IYiLER VAR

Amcasinin actk kollarina sokulurken Margot zoraki giil-
diiyse de bogazi diigiimleniyordu. Amcasini eninde sonunda
tamamen kaybedecegi korkusuna hi¢ alisamamistr.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, “Kusura bakma, evlat,” dedi
Luke. “Yaslandikga her seyi unutur oldum.” Onemsemez bir
tavirla konusmustu, sanki ailesini unutmak anahtarlarini ne-
reye koydugunu karistirmak kadar masum bir seydi. Bununla
beraber gozleri utangla birazcik golgelendi.

Yegeni elini §oyle bir salladi. “Sorun degil.”

“Eee, goriismeyeli nasilsin? Dur, ¢antalarin tagimana yar-
dim edeyim.”

Margot itiraz etti ama Luke ¢oktan cantalari yiiklenmeye
baslamigt1. Daha elli yagindayd ve zihni onu yar1 yolda birakiyor
olsa da her zamanki kadar giiclii kuvvetli goziikiiyordu. Am-
cast arkasini donerken Margot kiigiik evin icine séyle bir bakti,
bakmastyla midesine bir sey oturdu. Rebecca yengesi énceki yil
meme kanserinden &ldiigiinden beri buraya ilk gelisiydi. Daha
6nce gelmedigi icin sucluluk hissiyle doldu. Egri biigrii gazete
yiginlart salonun her tarafina yayilmugti, orta sehpanin iizeri
kirli tabaklar ve bardaklarla doluydu, gémme kitapligin ve eski
televizyonun tozla kaplandigint dis kapinin orada dikildigi yerden
bile gorebiliyordu. Sag tarafta kalan mutfak daha da beterdi.
Lavabo ve etrafindaki tezgah iist iiste yigilmis, yikildi yikilacak
bulagiklarla dolup tastyordu; kupalarin iistiine kaseler istiflen-
mis, kuru yemek artiklari hepsini kaplamisti. En tedirgin edici
olani ise sabit telefonun yanina dizili ilac sisesi koleksiyonuydu.
Orada bir diizineden fazla sige olmaliyds, bazilar1 bostu, bazilari
devrilmisti. Biiyiik bir sise cesit cesit ilagla doluydu, yuvarlak
beyaz haplar, uzun ince ve soluk yesil olan digerlerine karismust.
Margot bunun ne kadarinin hastaligindan, ne kadarinin yeni
dul kalmis olmasindan kaynaklandigini bilmiyordu.

Cantalart yiiklenen Luke, “Isa askina, ne ¢ok egyan var,
evlat,” dedi. “Sanki taginiyorsun.”

1
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Margot, saka yapip yapmadigini anlamak icin gbz ucuyla
amcasina baktr —ne de olsa gergekten tasiniyordu— ama Luke’un
gozlerinde yalnizca sakaci bir pirilt vardi, bilgig degil. “Beni
bilirsin,” diyerek hafifce giildii. Amcast kipirdamayinca, “Ca-
lisma odasinda kalabilecegimi diigiindiim,” diye devam ederek
bastyla koridorun sonundaki kapiyt isaret etti.

Amcast ani bir hatrlama belirtisiyle basini salladi. “Tabii,
tabii.”

Amcasiyla yengesinin orrak ofisi pek kullanilmamisti ¢iinkii
ikisi de South Bend’de calistyordu; Luke muhasebeciydi, Rebecca
ise bir sanat miizesinde yart zamanl calisiyordu. Evliliklerinin ilk
on bes yilt boyunca odanin duvarlar tath bir sartyd1 ve kosede,
daima bos kalan bir bebek karyolasi vard1. Rebecca kirk yastna
girip iimidini yitirdikten sonra duvarlari griye boyamistt. Bir
ofis masasiyla bir de ¢ekyat almiglard: ve Margotnun bildigi
kadariyla bu oda sadece, bazen uyumadan &nce bilgisayarda
soliter oynamaktan hoslanan amcas: tarafindan kullanilmugti.

Odanin simdiki goriintiisii Margotnun goégsiinii sikistirdi.
Amcasinin, zihninin berraklagtig: kisa araliklarda, oday1 Mar-
got’nun ziyareti i¢in hazirlamaya bagladig belliydi ama yap-
tg1 seylerin ¢ogu yarida birakilmis gibi goziikiiyordu. Cekyat
acilmigtr ve lastikli bir garsaf yatagin iig kosesine gecirilmigti.
Yerde iki tane kilifsiz yastik duruyordu. Battaniye ve yastik
kiliflar1 icin her tarafi aramas: gerekecekti.

“Miikemmel. Tesekkiirler, Luke amca.” Tereddiitle duraksad:.
“Sey, isten cikip dogruca buraya geldim, agliktan &liiyorum.
Sen yemek yedin mi?”

Amcasinin buzdolabinin icindekileri kontrol ettikten
sonra —cogunlukla sos vardi ve gogunun son kullanma tarihi
ge¢misti— Wakarusa'nin tek pizzacisina gidip pizza aldi. Birer
bardak cesme suyuyla, temiz tabak olmadig: icin pizza dilim-
lerini koyduklar1 kagit havlularla mutfak masasina oturdular.
Son aylarda yaptiklari telefon konusmalar1 sayesinde Margot

12
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kendisi konusursa sohbetin daha iyi ilerledigini 6grenmisti. Bu
ytizden lokmalarinin arasinda konustu; bir yandan da eskiden,
ok da uzak olmayan ge¢miste amcasiyla ayni odada otururken
saatlerce konusabildiklerini hatirliyor ve can1 aciyordu.

“Kalmama miisaade ettigin icin tekrar tesekkiirler,” derken
gizlice amcasinun yiiziine bakui. Esas séylemek istedigi suydu: Neden
burada oldugumu biliyor musun? Hastalyginin teshisini hatirlzyor
musun? Biittin bunlarla bas edebiliyor musun? Ama ne zaman has-
taligiyla ilgili bir konu agmaya calissa Luke’un sesi sertlesiyordu.
Margot bu tepkinin ardindaki gizli duyguyu taniyordu: Amcas
elli gibi ¢ok geng bir yasta aklint kaybediyordu ve bundan 6dii
kopuyordu. Bu yiizden Margot konunun etrafindan dolagmaya
karar verdi. Buraya taginmak icin kendi kendini davet ettiginde
amcasina biraz hava degisikligine ihtiyaci oldugunu ve ona yakin
olmak istedigini sdylemis, bu degisiklik icin iyi bir firsat gibi
gozitken uydurma “yeni calisma esnekliginden” bahsetmisti.

“Tabii ki,” dedi Luke, gozlerini pizzadan ayirmadan. “Sana
kapimun her zaman agik oldugunu biliyorsun.”

“Bu arada, yardim edebilecegim herhangi bir sey varsa seve
seve ederim, yani bir ihtiyacin olursa...”

Luke gergin bir tavirla giiliimsedi. “Sag ol, evlat.”

Margot baska bir sey séylemek i¢in agzini acsa da amcas:
konuyu hemen degistirdi. “Sahi, Adam nasil> Annen nasil?”

Margot i¢ ¢ekmemek igin kendini zor tuttu. Tatsiz bir
konudan 6tekine ziplamislardi ve bu konusmalart nasil yonlen-
direcegini bilmiyordu. Alu ay éncesine kadar amcasina kardesi
ya da baska herhangi bir sey hakkinda hakikati sOylemekte
tereddiit etmezdi. Ama hastaligini da géz 6niine alinca Luke
hassas goziikiiyordu ve Margot, arastirmasi sayesinde, bu has-
sasligin ani duygu degisimlerine ve 6fke patlamalarina neden
olabilecegini biliyordu. Simdiye kadar telefon goriismelerinde

sadece birkag kez olmustu ama Luke'un kendini kaybetmesi
diisiincesinden korkuyordu. “Babam...”

13
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“Hala yardim almayi reddeden huysuz alkoligin teki mi?”

Margot saskinlikla kahkahaya boguldu.

Amcasi, “Hadi ama, aklim1 yitiriyor olabilirim ama onu da

unutacak degilim,” deyince Margot daha da siddetle giilmeye
baslad:.
Babasinin viskiyi hem tek kardesinden hem de tek kizindan
daha ¢ok sevmesini komik buldugu yoktu ama bu, ozledigi Luke
amcastyd1. Sahte yiizlerle dolu bir kasabada dogrulart konusan tek
insan. Margot'ya, caba sarf etmeksizin anlagildigini hissettiren tek
insan. Espri anlayis1 tipatip onunki gibi olan, bir keresinde tam
kolasini yudumlarken siddetle giiliip burnundan kola figkirma-
stna neden olan insan. Ayrica babasinin, hatta annesinin de ilgi
eksikligi Margot icin yeni bir sey degildi. Cocuklugunun gegtigi
ev, firlatilip duvarlara carpan bardaklarin eslik ettigi bagira ¢agira
tartigmalarla doluydu. Bu nedenle Luke’la gok yakinlagmuist1. Her
giin okuldan sonra kendi evine gitmek yerine yiirityerek amcasinin
evine gidiyordu. Hafta sonu geceleri de orada kaliyordu. Amcasinin
ve Rebecca'nin yanina tagimsrds, bunu birgok kez teklif ermiglerdi
ama annesi, insanlar ne der diye kaygilanmugt1.

Birkag hafta 6nce Wakarusa’ya geri taginacagini soylediginde
de annesinin tepkisi benzer olmustu. “Niye geri dondiigiinii
sorduklarinda herkese ne sdyleyeceksin?” demisti.

“Ne demek istiyorsun? Dogruyu soyleyecegim, Luke’a destek
olmak i¢in yaninda kaldigim1.”

“O mesele kimseyi ilgilendirmez, Margot. Hem baban o
kadar da kétii olamayacagini soyliiyor. Luke onun digzik kardesi.”

“Babam nereden bilecek? Ikisi en son ne zaman konus-
mustu, 2010’da mz?”

“Gergekten bu kadar kaygilaniyorsan niye bir hemsire fa-
lan tutmuyorsun? O korkung seyin yasandigi acinast kiigiik
kasabaya geri donmek istemezsin.”

Margot ekrana siipheci bir bakig atmak icin telefonu ku-

lagindan ¢ekmigti. “Hemsire mi? Hangi parayla?”

14
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“Tanrim, Margot. Bazen ¢ok densiz konusuyorsun.” Soz-
lerine devam ederken nefesi duyulur bir hal almisti, sanki tiim
bunlar ona yakismiyordu. “Iyi bir isin var. Eminim halledersin.”

Simdi ise Margot, Luke’a, “Annem de her zamanki gibi.
Hayal aleminde yasiyor,” dedi.

Luke burnundan solur gibi giildii. “Bethany bu kez neyin
hayalini kuruyor?”

“Gazeteye yaz yazdigim i¢in milyoner oldugumu diisii-
niiyor gibi goziikiiyor.”

“Bir dakika. Milyoner degil misin?”

Margot siritt:.

“Sahi, gazetede isler nasil?”

Margot'nun bakiglars asag: kayd.. “Iyi.” Amcasindan bir sey
saklamakrtan nefret ediyordu ama Luke’un kontrol edemeyecegi
bir sey icin sucluluk duymas: fikrini de kaldiramiyordu. Alu
aydir akli Indianapolis'te, gazetesinde olmak yerine amcastyla
beraber Wakarusa'da oldugu icin islerinin kotiye gittigini soyle-
yemezdi. Uzaktan calisma istegini editoriiniin nasil gontilsiizce
onayladigini sdéyleyemezdi. “Cidden,” diye ekledi daha neseli
bir sesle. “Harika.”

Ama bagini kaldirdiginda amcasinin ona tuhaf tuhaf baktgini
gordi. Luke bakiglarin: elindeki pizza diliminden Margot'nun
yiiziine kaldirmus, kaslarini ¢atarak bakiyordu. “Rebecca?”

Margot yutkundu. “Luke amca, benim. Yegenin Margot.”

Bir anligina gozlerini kirpan adamin ifadesi degisti ve yii-
ziine bir giilimseme yayildi. “Evlat! lyi ki geldin.”

“Evet.” Margot basiyla onayladi. “Bence de.”

O gece Luke yattiktan sonra Margot, lavabonun bir tarafi bo-
salana kadar bulagik yikadi, sonra da mutfak masasinda oturup
bir liste yapti. Luke’un ev anahtarlarindan kendisi icin birer
kopya yaptirmaliyd: ve amcasinin ilaglarini diizenlemeliydi.
Mutfagi ve oturma odasini temizlemesi, ikisi de bitmek iizere

15
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gibi goziiken tuvaler kigidi ve kagit havlu stokunu yenilemesi
gerekiyordu. Bir yerlerde okudugu kadariyla nesneleri etiketle-
mek, mesela mutfak dolaplarinin iginde ne oldugu gibi, hafizasi
Luke’u yan yolda birakinca evde yolunu bulmasina yardim
edebilirdi; bu nedenle o ise de girismek istiyordu. Ayrica Wa-
karusa'ya tasginmak icin harcadigi zaman yiiziinden isinde bir
hafta kadar geri kalmisti ve zirvadan ibaret olmayan birkag
makale karalamasi gerekiyordu. Listeye, Isini yap maddesini
ekledi. Sonra da en alta, Indianapolis’teki dairesini devrettigi
kiractyr aramast igin bir hatirlatma ekledi. Son konugtuklarinda
adamin sesinde kaygi verici bir isteksizlik vardi ama adamin
daireye taginmas ve ilk kiray1 yatirmast gerekiyordu. Aksi halde
Margot, artik yasamadigt bir yer iin biitiin bir ayin kirasini
5demek zorunda kalacakt1. Listeye bakmak bile yorucuydu ama

yarin daha ¢ok zamant olacagini diisiindd.
Fakat ertesi giin kasaba olup bitenle calkalaniyordu —haber

Wakarusay: firtina bulutu misali yarip gegmisti— ve herhangi

bir isi hallermek ¢ok zordu.

Margot o sabah bir seylerin ters gittigini ilk olarak eczane-
deyken fark etti. Birka¢ dakika énce Luke’u bir kupa kahve
icip zihnini zinde tutmasina yardim edebilecegini okudugu
icin Indianapolisten yaninda getirdigi bulmaca kitaplarindan
biriyle ugrasirken birakmigti. Diikkan kapisinin tizerindeki bir
can Margot'nun gelisini duyurdu, bu sayede tezgdhin ardinda
kimse olmasa da Margot eczacinin yakinda ¢ikagelecegini tah-
min etti. Tezgahin yakininda dikildi ve orada sergilenen pastil
paketlerinde dalgin dalgin parmaklarini gezdirdi, arka taraftaki
bir televizyonun sesi belli belirsiz duyuluyordu.

Bir dakika sonra hala kimse gozitkmeyince, “Affedersiniz?”
diye seslendi. “Merhaba?” Bekledi. Hala hi¢ hareket yoktu.

“Mer—haba?”
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Nihayert arkadan bir ses duydu, sonra bir adam reyonlardan
birinin yanindan bagini uzatti. Boynundan sarkan zincirde asili
gozliigii yakalarken, “Ah!” dedi. Gozligiinii burnunun istiine
yerlestirdi, gozlerini kst ve telagla tezghha geldi. “Kusura bak-
mayin. Haberlere takildim kaldim. Korkung bir sey, 6yle degil
mi?” Margot cevap veremeden adam o anda Margot’yu ilk kez
gormiis gibi bagini geriye yatirdi. “Burada asina olmadigim
yuzlerle pek karsilasmam.”

Margot giiliimsedi. “Amcamin regetesini yaptirmak igin
geldim.” Sirt ¢antasini 6niine dogru cekip cantanin cebinden
iki turuncu sise ¢ikardi. Daha 6ncesinde Luke’un biriktirdigi
siselerden olusan karmasay: incelemisti ve cogunun ayni ilag
icin farkli aylarda verilen ilaglar oldugunu gorerek rahatlamistu.
Tim ilaglar, ikisinin yenilenmesi gereken ii¢ giincel regeteye
gore organize etmisti: Biri statindi, biri tansiyon ilaci, digeri
de kan gekeri icindi.

“Amcaniz kim?” diye sordu eczaci.

Margot iki siseyi tezgiha birakt. “Luke Davies.”

Adamin kaglari yukar kalktr. “Luke’la Rebecca’nin yegeni
sen misin? O zaman sen Margot olmalisin.”

Yiiz ifadesi dost canlist olmaktan ¢ok merak doluydu ama
yine de Margot giiliimseyerek karsilik verdi. “Ta kendisi.”

“Yengen i¢in ¢ok iizgiiniim, tatlim. Kanseri cok hizl: iler-
ledi. Tanrim, annenle babani gérmeyeli yillar oldu. Ama iyi
insanlardi, Zyi insanlar. Onlar nasil?”

Margot’nun giiliimsemesi birazcik gerildi. Boyle olacagint
buraya dénmeye karar verdigi andan beri biliyordu. Luke ve
Rebecca hakkinda siipheci goziikenler annesiyle babasi s6z konusu
oldugunda onlar: goklere ¢tkariyorlardi. Margot'nun ebeveyni,
oradan tasinana dek Wakarusa sakinlerinin mitkemmel bir o6r-
negi olagelmisti. Goriiniiste babasinin Cincinnati’de buldugu

yeni ve heyecan verici is i¢in taginiyorlardi ama esas sebebi
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rehabilitasyona girebilmesiydi ki bunun hicbir faydasi olmadig;
gibi babasini eskisinden de alingan ve kétii birine gevirmisti.

“Harikalar,” dedi eczaciya. “Su regete igin bana yardima
olabilir misiniz? Statini daha 6nce duymugstum ama kalp igin
miydi yoksa kolesterol mii?”

Adamun iki basit ilaci vermesi igin uzun bir siire boyunca
bekledi. Eczact nihayet geri geldiginde tedirgin ve kaygili go-
ziikiiyordu, kiigiik beyaz paketi zimbalay1p kapatirken dikkati
daginik ve kaslari ¢attktr. Bunun yani sira Margot eczaneden
gikarken telefonunu kulagina yapisturmis halde igeri giren bir
kadinin yanindan gecti. Kadin konugmasina dyle dalmustt ki
Margot’yu hic fark etmemis gibiydi. Ama tam da kapi arkasindan
kapanirken kadinin, “Biliyorum. Sana sdylemistim. Jacobslar
masum,’ dedigini duydu.

Hizla bagini cevirerek camin arkasindaki kadina bakt1, ba-
karken kaslar catildi. Belki de yanlis duymustu. Belki de bunca
zaman sonra geri geldigi icin o isim hafizasinda canlanmisti.
Wakarusa’ya gelip de Jacobs ailesini diisiinmemek imkansizdi.
Ustelik kadinin sesi telagliyd: ama Jacobs hikayesinin tizerinden
yirmi yil gegmisti. Buna ragmen kapidan iceri dalip kadina
neden bahsettigini sorma istegine kapildiysa da kendini bile
bile kasabanin dedikodu carkina kaptirma diisiincesi oldugu
yerde kalmasini sagladi. Telefonundan baksa yeterdi.

Arabada yaptig1 Google aramas: yeni sonu¢ vermeyince
konuyu aklindan sildi. Zaten diisiinecek yeterince seyi vardi.

Giiniin geri kalani temizlik yapmakla gegti. Bulagiklar
yikay1p tezgih sildi ve koca bir ¢p torbasini dolduracak kadar
kola kutusu, kullanilmis kagit havlu ve yemek ambalaji toplada.
Ogleden sonra amcast yiiriiylise ¢tkinca yatak odasina girdiginde
agzini burnunu eliyle kapatmak zorunda kaldi. Nevresimler ter
ve idrar karisik insan esansiyla eksi eksi kokuyordu. Bunlar
ytkamaya bile ugrasmadan disar1 att1 ve yakinlardaki Elkhart

kasabasina gidip Walmart'tan yenilerini ald1.
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Akl dylesine dagilmustr ki aksam yemegi almak icin Bacak-
sizin Bar ve Barbekii Restoranr'na girene kadar eczanedeki olay:
tamamen unutmustu. Eninde sonunda amcasinin hamburger
ve pizzadan ibaret diyetini degistirmesi gerekiyordu ama heniiz
mutfak aligverisi yapamamisti, bu yiizden disaridan yemekle
idare edeceklerdi.

Restoran tiklim tiklim doluydu, masalardaki insanlar bas-
larint egmis hararetli hararetli sohbet ediyorlardi. Késedeki
televizyonda bir haber kanali acikti ama ekrandaki iki spiker
her ne anlatiyorsa sesleri mekani dolduran giiriiltiiyii bastira-
miyordu. Margot kalabalik bara yaklasarak barmenle goz goze
gelmeye calisti. Ama kadin kollarini gogsiinde kavusturmus,
gdzlerini kocaman agmis halde karsisinda elindeki biray saga
sola sallayarak konusan adama odaklanmisti, onu bastyla onayli-
yordu. Margot adamin, “... tam da basindan beri distindagiim
gibi!” dedigini duydu.

Barmene dogru el salladi. “Bakar misiniz?”

Barin arkasindaki kadin bagini gevirip Margot’ya baktr.
“Lafini unutma, Larry,” dedikten sonra Margot’nun yanina gelip,
“Ne vereyim, tatlim?” diye sordu. Elli yaginda gibi goziikiiyordu
ama Margo muhtemelen kirk civart oldugunu tahmin etti. Ka-
dinin cildi yipranmig késeleye donmiistii, saclart saman gibiydi.

“Merhaba, paket siparigimi...”

Kadin birdenbire, “Hay canina yandigim!” diye bagirinca
Margot yerinden sigradi. “Margot’ya paket siparis! Sen Margot
Davies’sin.” Margot bir siirii bagin kendine dondigiini goz
ucuyla gdrdii. Eksiyen yiiz ifadesini zorla giiliimsemeye cevirdi.
Eczact hizli davranmisu. Adama ismini sdylemesinin iizerinden
yedi saat bile ge¢memisti.

“Selam.”

“Annen baban nasillar? Tanrim, Adam’la Bethany'yi sene-

lerdir gormedim.” Barmenin yiizii dramatik bir ifadeyle asilds.
“Ozledim onlari. Linda’nin selam soyledigini iletir misin?”
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Margot bastyla onayladi. “Tabii. Elbette iletirim.”

Linda, “Aman tanrim!” diye bagirdiktan sonra sesini bir
oktav diisiiriip devam etti, “O yiizden mi buradasin?”

“Sey...” Margot bagini iki yana salladi. “Ne ylizden mi

buradayim?”
“Eh, hikaye iste. Sen muhabir degil miydin?”
Evet...” Margot bu yabancinin kendisi hakkinda bu kadar

ok sey bilmesine dyle sasirmist1 ki konusmay1 takip etmekte
zorlaniyordu. “Ne hikayesi? Neler oluyor?”

Linda’nin kaglart hizla kalkti. “Yani bilmiyor musun?”
Kendi etrafinda déndii, bir seyler aradi, nihayet bakislar1 agz
acik bir kiraz sekerlemesi kavanozunun yaninda duran uzaktan
kumandaya takildi. Kumanday: alip televizyona dogru cevirdi.

Ekranda ses ¢cubugu biiyiidii.
Erkek spiker, “...Indiana, Nappanee’de gerceklesen son olayda,”

diyordu. Kasabanin ismi Margot'nun yiiregini hoplatti. Nappa-
nee, Wakarusa'dan bir tas aumlik mesafedeydi. Simdi arabasina
atlasa on bes dakikaya kalmaz orada olurdu. "Bz sabahin erken
saatlerinde,” diye devam etti spiker, “ailesi bes yasindaki Nata-
lie Clarkn kayboldugunu ibbar etti. Annesi Samantha Clarkin
soyledigine gore kiiik kiz kalabalik bir cocutk parkinda ortadan
kaybolmus. Bayan Clark en kiigiik cocugu olan bebegi beslerken
Natalie’ye ve ogluna bakmak icin bagini kaldirmss ama Natalie'yi
hicbir yerde bulamams.”

Kaybolan kizin fotografi ekrana yansidy; tiim disleri orta-
daydi, daginik kahverengi saclari vard1. Bir anda her sey yerli
yerine oturdu: Eczacinin kaygili yiiz ifadesi, kadinin telefon
konusmasi ve Jacobs ailesinden bahsetmesi. Demek Margot
yanlis duymamusti. Ve simdi, daha kadin ona dogru dénmeden

5nce, Lindanin ne diyecegini biliyordu.
“Yine ayn1 sey oluyor. January Jacobs. Katili geri dondi.”
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Krissy, 1994

Krissy bos, higbir sey anlamayan bakislarint Robby O’Neil'in
ytiziine dikti. Adamin yiiz hatlar —kiiciik, koyu renkli gézleri,
al yanaklar, piiriizsiiz dudaklari— géziiniin niinde yiizityordu.
Hayat1 boyunca tanidigt bu adam bir anda ramamen yabanci
biri gibi goziikkmeye baslamisti. Ama bundan daha kafa ka-
ristirict olani, Robby O’Neil'in neden kapilarina dikildigiydi.

Daha yirmi dakika 6nce, Krissy alt kata inip duvardaki
yaziyt gordiigiinde atugr iglikla Billy’yi uyandirmisti. Sesini
duyunca hem Billy hem de Jace asagt kosmuslardi. Jace’in ikiz
kiz kardesi January ise kosmamist.

Billy’yle beraber ¢ilginca kosturup evde alt1 yagindaki kiz-
larint ararken o kelimeler —O orospu gitti— Krissy’nin zihninde
simsek gibi ¢akiyordu. January’yi hicbir yerde bulamayinca
91I'i aramuglardi. Yani kapilarini calanin polis olmasi gere-
kirdi, liseden eski dostlar1 degil. Bu iskenceden farksiz, acayip
sabahin saat bes bugugunda Robby’nin oradaki varligr tiim
dertlerinin tizerine tuhaf, gercekiistii bir 151k tutuyordu sanki.
Krissy anasinifindan lise bitene kadar Robby O’Neil’la beraber
okumustu, sosyal bilimler dersinde giincel olaylar sunumunda
tdkezlemesini izlemisti, arkadagi Martha’nin Robby’nin nasil
da riiya gibi oldugunu gevelemesini dinlemisti.

Yaninda duran Jace yiiziinii sabahliginin kivrimlarina
saklayinca Krissy elini oglunun sirtina koydu. Sonra kaldird:.
Robby’ye ne sdyleyecegini ¢6zene kadar Billy arkasindan yaklas-
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mustt. Arkadasinin elini sikmak igin kap1 arahigindan uzanirken,
“Selam, Robby,” dedi, “Geldigin igin tesekkiirler.”

Ancak o zaman Krissy'nin gozleri Robby’nin {iniforma-
sina takildi, onun polis oldugunu fark etti. Beyninde karan-
liga biiriinmiis bir yer bunu biliyordu elbette —Robby yillardir
Wakarusa'da polis memuruydu— ama tek kizi kayboldugu icin
polisi aradiginda karsisina bunun —Robby-giincel-olaylar-su-
numu-bile-yapamayan-O’Neil'in— ¢ikmasi esek sakast gibiydi.

Sanki caginlmasinin agin bir tepki oldugunu diigiiniiyormus
ama eski arkadaslar olduklar icin 6yle davranmiyormus gibi
abaruli bir endige ifadesi takinan Robby, “Sorun degil,” dedi.

Bu tavri Krissy’nin yiiziiniin alev alev yanmasina sebep
oldu. Billy 911 operatériine evlerine girildigini ve kizlarinin
kagirildigini soylerken o da yanindaydi.

“Iceri, ee, iceri buyurmaz misin?” dedi Billy. Karisina imal
bir bakis atarak, “Kris?” diye ekledi. “Geri ¢ekilmek ister misin,
Robby igeri girebilsin?”

Krissy aniden kocasina 6fkelendi. Niye bu kadar sakin dav-
raniyordu? Kizlar, Januaryleri yoktu ve adam misafirperverlik
gostermeye mi ¢alistyordu? Ama Billy'nin sakin oldugu igin
béyle davranmadigini iten ice biliyordu. Béyle davraniyordu
ciinkii insanlart memnun etme ihtiyaci iliklerine islemisti. Krissy,
kocasinin da kendisi gibi kesinlikle sakin olmadigini biliyordu.
O sabah merdivenden telasla inip duvara karalanan kelimeleri
gordiigiinde goriinmez bir bariyere carpmis gibi aniden oldugu
yerde duruvermisti. Yiiziinii sok ve korku biiriimiis, Krissy’ye
sorgulayict bir bakis atmusti. Sonrasinda polisi ararken tiim
viicudu tir tir titriyordu.

Antreden mutfaga giderken Billy dnlerine diistii, Robby
onu takip etti, Krissy ise sabahligina sarilan Jace’le beraber

en arkadayd.
“Yani January’yi bulamiyor musunuz?” diye sordu Robby,

sesi hali kaygisizdi. Krissy'nin sinirlerine dokundu.
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“Kagirild:,” dedi. “Biri eve girmis.”

Robby omzunun iizerinden bir bakis att1. Saskin géziikii-
yordu ama ayni zamanda kafasi karismisti, sanki Krissy ag-
zindan ¢ikanlar: gergekten kastediyor olamazdi. Nihayetinde
Wakarusa'da hig kétii bir sey olmazdi. Gézleri Jace’e takildi.
“Ama Jace iyi, degil mi?”

Masum bir soruydu ancak yine de Krissy’nin nefesinin
kesilmesine sebep oldu. Polis gelene kadar gecen ac1 dolu birkag
dakika boyunca Jace’le ne yapacagini bilememisti. Hicbir sey
olmamis gibi davranmayi ve oglunu gerisin geri yerine yatirmay:i
diisiinmiistii ama diisiincesi bile korkuyla iirpermesine yol acmisti.
Kiz1 gitmisti ve artik oglunu goziiniin 6niinden ayirmakean dii
kopuyordu. Jace’ten giic alani gibi yayilan ugultulu bir enerji
vardi. Acaba ne oldugunu diisiiniiyordu?

Krissy, Robby’nin gdzlerinin icine bakti. “Jace iyi.”

Kapidan gecip mutfaga girdiler. Krissy, Robby’nin duvar-
daki yaziy1 gériip de durumu hafife aldigini anladig1 4n1 apa-
¢tk gordii. Tipk: Billy gibi onun da gozleri fal tagi gibi acildi,
dudaklari araland:. Krissy karstya bakamadig icin basini egdi.
Baksaydi ne gérecegini zaten biliyordu. Jace’e bakinca oglunun
gozlerini simsiki kapattigini, yiiziinii yary yariya sabahligina
gomdiigiini gordii.

Robby girtlagini temizledi. “Bunu amirime haber versem
iyi olacak,” derken kemerindeki kiliftan telsizini ekip cikardi,
sonra durumu bildirmek igin birka¢ adim uzaklasti, kisik sesi
telagliydi. Yine yanlarina geldiginde Billy ve Krissy’ye kadinin
bekledigi ciddi gozlerle bakti. “Amir Barker birazdan gelecek.”
Zorlukla yutkundu, 4demelmas: kipirdandi. “Bu arada Janu-
ary’yi evde aradiniz m1?”

Krissy qiglik atmak istedi. Aptal olduklarini m1 disiinii-

yordu? Ama o cevap veremeden Billy konugtu: “Yapugimiz ilk
sey bu oldu.”
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Robby bagini salladi. “Anladim, anladim. Himm. Yine
de beraber bir tur daha arayalim, olur mu? Belki bir seyi ka-
girmugsinizdir, yani...” Duraksadi, dogru sozciigii artyordu,
“Durumunuza bakinca.”

Billy gozleriyle bulusmaktan kaginarak karisina bir bak1§
att1 ve Krissy de omuz silkerek yanitlads. “Iyi.” Januarynin evde
olmadigint biliyordu —Billy’yle ikisi onu bulamamis degildi,
January inatci bir saklambag¢ oyununda degildi— ama uzman
olan Robby’ydi. Isin uzmanina karst ¢ikacak degildi.

Jace hala Krissy’nin dibinden ayrilmryordu, dordii birlikte

alt katta yavas yavas yiiriidiiler. Her odada durdular ki Robby

dolaplari actp yastiklari avuglayabilsin, sanki alts yasindaki kizlar

birinin igine sigabilirmis gibi. Herhangi bir sey kayboldu mu
diye sorup durdu ve Billy’yle Krissy her seferinde hay1r dediler.
Déniip dolagip mutfaga, ikinci kata ¢ikan merdivenin oraya
geldiklerinde Robby ellerini beline koyup cenesiyle basamaklari
isaret etti. “Sakincasi...”

“Elbette,” dedi Billy hi¢ tereddiit etmeden.

Her adiminda korkuluga siki siki yapisan Robby 6nden
ilerledi. Arkasindan Billy, onun da arkasindan Jace’in elini stmsiki
tutan Krissy yiiriidii. Robby arayisina iist katta devam etti. Her
bir kapiy1 ya da dolap kapagin1 Syle hevesle agiyordu ki Krissy
adamin zihninde canlandirdigt gérkemli bir kurtarma sahnesini
oynadigindan siiphelendi: Yiikliigiin kapisini bir hamlede agip
January'yi igeride dertop olmus, kendi evinde kaybolup korkmus
bir halde bulacakri. Kendisi yiirekli kahramandi, kiiciik kiz
biraz tavuk corbasi ve sicak bir banyoyla atlatilabilecek kadar
6nemsiz bir seyin kurbani, Krissy ve Billy ise sapsal, dramatik
anne babaydi. Krissy'nin ici sikintiyla doldu.

Ama Jace ve Januarynin koridordaki karsiliklt odalarina
vardiklarinda Krissy'nin kalbi &yle bir hiddetle carpmaya bas-

lad: ki bagka biitiin duygular yok olup gitti. Iki esigin arasinda
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dikildi, odalara bakamiyordu. Bebekleri bu odalarda olmaliyd:

ama yoklard:.

Robby yataklarin altina bakip battaniyeleri tersyiiz etmeyi
bitirince alt kata geri dondiiler. Artik bakilacak sadece bodrum
kalmisti.

Bodruma agilan kapiy1 gostererek, “Buradan...” diye bagla-
yan Billy yutkununca sesi kesildi. Krissy ona bakmak icin hizla
basini ¢evirdi. “Buradan, ee, birinin iceri girmis olabilecegini
diisiinditk. Camlardan biri kirik, goreceksin.”

Robby basiyla onaylarken piring kapi topuzunu kavradi ve
kapiy1 sonuna kadar agti. Billy pesinden asagi inse de Krissy
tereddiit etti. Jace’i evin icinde yanlarinda gezdirmek bagka bir
seydi ama oglunu asag: gotiirmek fikri fazla gelmisti. Cocu-
gun bodrumda olmas: giivenli degilmis gibi geliyordu. Jace’i
elinden tutup mutfak masasina dogru gétiirdii ve ahsap san-
dalyelerden birine oturttu. Onu orada birakmak istemiyordu
ama Robby ve Billy'nin bodrumda tek basina olmasi fikri de
kalbinin hizla ¢arpmasina sebep oluyordu. Onlar ne gorilyorsa
kendisi de gormeliydi. Evet, Billyyle birlikte evi ararken oraya
da inmisti ama ya bir seyi gozden kagirdiysa?

“Jace?” derken sesinin titremesinden nefrer etti. Oglunun
omuzlarint kavradi. “Annen icin burada oturman ve bir da-
kikaligina hicbir yere kipirdamaman gerekiyor, tamam mi?
Géozlerini kapatip ta yiize kadar sayman istiyorum, o zamana
kadar dénecegim.”

Jace bazen takindig: tuhaf bigimde agirbasly, alt yasindan
ok daha biiyiikmiis gibi gozitkmesine neden olan tavirla an-

nesine bakti. Yavasca bagiyla onaylad:.
“Burada kal.”

Bodrumun tavanindan sarkan ¢iplak ampul oday: zayif,
titrek bir 1g1kla aydinlatiyordu. Krissy wvir zivir —Noel siisleri,
cocuklara kiigiik gelen giysiler ve oyuncaklar, ciftligin mali
kayitlari— dolu etiketsiz kutularin etrafa yayildigi alana ba-
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kindi. Ekose desenli eski bir kanepe ve ctrafa rasgele saq1|m|$
bir iki oyuncak vard:: Kiiciik bir tramplen, halka atmak icin
plastik bir direk ve {izerindeki renk renk kalin halkalar. Géz-
leri yerdeki kirik cama kilitlenen Robby, ellerinde Jace’in Etch
A Sketch’ini tutmus, amagsizca evirip geviriyordu. Ug kiigiik
yatay pencereden merdivene en yakin olanin cami kirilmistr,

Ona yaslanan Jace’in sicak bedeninin yoklugunda Krissy
tisiiyerek kollarini gégsiiniin iizerinde kavusturdu. Aklinin ki-
giiciik bir pargasi Indiana’da yaz mevsiminde olduklarinin ve
sogugun kesinlikle gergek olamayacaginin farkindayd.

“Eh,” dedi Robby. “Biri buradan girmis olabilir gibi goziiki-
yor gergekten.” Bir parca cami ayak parmaklarlyla diirttigiinde
Krissy’nin gozleri saskinlikla agildi. Ev hanimi olan kendisi bile
olay yerinde hicbir seye dokunulmamast gerektigini biliyordu.
Bunu bilecek kadar Law & Order boliimii izlemisti.

“Anne?”

Kocaman bodrumun icinde kiigiiciik ve yumusacik kalan
ses Krissy'yi yerinden ziplatt1. Kalbi sanki bogazinda atarken
arkasina déniince basamaklarin ortasinda dikilmis, fal tagt gibi
gozlerle ona bakan Jace'le karsilagt1.

“Tanrim!” Krissy elini gogsiine gotiirdil. Kabul etmekten
utansa da karsisindaki ikiz kiz kardesi degil de Jace oldugu
icin yiiregi ogluna karst kinle doldu. “Jace, 6diimii kopardin.
Ne oldu? Yerinden kipirdamamani séylemistim.”

Oglunun yusyuvarlak gozleri yasarmaya baslayinca Krissy'nin
iizerine sucluluk duygusu ¢oktii. Jace, “Korkuyorum,” derken
sesi zil gibi ¢inlad1. “Yukaridaki adamlardan korkuyorum.”

Gériiniige bakilirsa Robby'nin amiri Komiser Barker, kayip cocuk
haberi iizerine eyalet polisini aramusti giinkii Billy, Robby ve
—Jace’in elini simstki tutan— Krissy mutfaga geri dénene kadar
evleri déniisiim gegirmigti. Krissy'nin goriis alanindaki her oda
iiniformali adam kayniyordu; mutfak penceresinden baktiginda
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bir tanesinin elinde kocaman bir polis bandi rulosuyla evin
gevresinde genis bir hat cizerek dolandigini gordii. Soluduklar:
hava bile degismis, gergin, catirdayan bir hale biirinmiisti.

Bir anda, sanki oracikta cisimlesmis gibi iki kisi Krissy'nin
tam kargisina dikildi. Biri kolej cocugu saglt bir adamdi, cetvelle
gizilmis gibi keskin bir ayrim1 olan sagt mitkemmel bigimde
taranmigtt. Gomlegi kasli iist kollarinin etrafinda gerilmisti.
Gozlerinin rengi sasirtici bir maviydi. Ikincisi ise orta boylu,
zay1f bir kadind, atkuyrugu yapuigi kahverengi sagt yumusacik
goziikilyordu. Adam herhalde kirklarinin sonundaydi, kadinsa
on on bes yas daha gengti. Uniforma giymeyen sadece bu iki
kisiydi ve buna ragmen, belki de bu yiizden, Krissy ikisinin
yetkili oldugu izlenimine kapildi. Adamdan éyle bir otorite
havast yayiliyordu ki sanki sabah parfiimiiyle beraber iizerine
otorite stkmisti.

“Ben Dedektif Max Townsend,” derken elini uzatti, onlar
da kendilerini tanitirken 8nce Krissy’yle, ardindan Billy'yle to-
kalasti. “Bu da ortagim Dedektif Rhonda Lacks. Kiiciik kiziniz
January’nin kayboldugunu duyduk. Bu dogru mu?”

Dedektif Townsend hizly, ciddi bir ritimle konusuyordu ve
Krissy ses ¢ikaramadan adama bakakaldigini fark etti. Yanindaki
Billy girtlagini temizledi. “Evet, dogru,” dedi.

“Basiniza béyle bir sey geldigi icin son derece tizgiiniiz,” diye
devam etti dedektif. “Indiana Eyalet Polisindeniz ve buradan
itibaren isleri biz devraliyoruz. Kizinizs eve sag salim getirmek
icin elimizden gelen her seyi yapacagimizdan emin olabilirsiniz.
Dedektif Lacks’in de benim de bu tiir islerde epey basarili bir
ge¢misimiz var.” Duraksady, kararli bir tavirla ikisinin de gozleri-
nin i¢ine bakti. Amaci onlart rahatlatmaksa hig ise yaramiyordu.
“Strayla ilerleyelim. January’nin diin gece yatarken ne giydigini
bilmemiz gerekiyor. Sonra da kaybolan ya da yerinden oynamus
bir sey varsa belirlemeniz igin ikinizle beraber odasina gitmek
istiyorum. Boylece adamlarimiz ne aramalari gerekrigini bilir.
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Tamam mi? Ayrica odasindayken iz takip képeklerimiz igin
January'ye ait bir seyi yanimiza almak isteyecegiz, miimkiinse
giyilmis bir kiyafer parcas1.”

Dedekeif agirbasli, cesaretlendirici bir tavirla giilimsedi-
ginde Krissy bir parmagin sakagina gotiirdii. Adamin sézlerine
tutunmak, her birine tek tek bakip ne anlama geldigini ¢6zmek
istiyordu ama sézciikler etrafinda anlagtimaz bir karalt gibi
titresiyordu. Bir anda her sey cok hizli ilerlemeye baslamist,
sanki hizla ileri sarilan bir filmin icindeydi.

“Bu sirada,” diye devam etti Dedektif Townsend, “kardesi
de buraya getirsek iyi olacak. Bu Memur Patricia Jones.” Yine
sanki yokluktan var olan iiniformali polisi isaret etti. Uzun
boylu, her seyi biiyiik bir kadind). Biiyiik elleri, bityitk memeleri
vardi, kulaklar bile biiyiiktii. “Arabalarimizdan birinde kardegle
beraber oturacak, tamam mr? Bu tantanadan uzak turacak.”

Krissy gozlerini kirpistirdi. Dedekrif Townsend’in “kardes”
derken Jace'i kastettigini anlamast tam bir dakikasini aldi. “Ah,”
dedi. “Benimle kalmasini tercih ederim. Olan biten... aklin
karistiryor. Zaten ok korktu, daha da korkmasini istemiyorum.”

Dedektif Townsend’in yiiziinde beliren anlayslt giilimseme
o kadar cabuk kayboldu ki Krissy gordiigii seyin gercekligin-
den emin olamadi. “Anliyorum. Ama su anda size ve babastna
cok ihtiyacimiz olacak ve odaklanmaniz gerekiyor, tamam m1?
Memur Jonesun da ii¢ kii¢iik ¢ocugu var. Oglunuz emin el-
lerde olacak.”

iri kadin egilip yiiziinii Jace’inkine yaklastirdi. “Merhaba,
Jace,” dedigi sirada Krissy polisin oglunun adini nereden bildigini
merak etti. Daha once sdylemis miydi? “Benim adim Patricia.
Biraz limonataya ne dersin? Hatta nereden birkag kurabiye bu-
labilecegimizi de biliyorum sanirim.”

Ve béylece Jace bagini tamam der gibi sallarken iri kadin,
elini Krissy’den kurtardigi ¢ocugu alip gétiirdii. Oglunun minicik
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bedeninin uzaklasmasini izleyen Krissy dyle ani ve giili bir
korkuya kapild ki oracikta catlayip ikiye boliinecegini sandu.

“Simdi,” dedi Dedektif Townsend. “Iceri girerken 6n kapi-
nin orada hos bir oturma alani gdrmiistiim. Dedektif Lacks?”
diye ortagina déndii. “Neden Bay ve Bayan Jacobs’la oraya
gitmiyorsunuz? Ben de birazdan yaniniza gelirim, sonra da hep
birlikte January’nin odasina gideriz.”

Dedektif Townsend’in bagini sertce sallamasi Krissy’ye ada-
min onlarla isinin bittigini gosterdi. Kocasinin pesine takilip
odadan cikmak {izere ona dogru déndiigiinde Robby’nin hila
arkalarinda dikildigini gordii. Dedektiflerin gelisinin kargasast
icinde Robby’nin de orada oldugunu tamamen unutmustu. De-
dektif Lacks nlerine diisiip Billy’yle ikisini giristeki oturma
alanina gétiiriirken Krissy de pesine takildi ve tam zamaninda
arkasina d6niince Dedektif Townsend’in eski lise arkadaslarina
dik dik bakugini gordii.

“Sen Memur O’Neil'din, degil mi?” diye cikist: dedektif,
keskin sesi koridoru asacak kadar yiiksekti. “Gériiniise bakilirsa
kitaptaki her bir olay yeri protokoliinii ¢ignedigin icin sana
tesekkiir etmeliyim. Yani bu evin icinde dokundugun her seyi
bana tek tek sdylemen gerekiyor.”

Birkag dakika sonra Krissy iki dedektifin ve Billy’nin éniine
diigmiis, merdivenden yukari ¢ikiyordu. Ama kizinin odasinin
kapisina varinca oldugu yerde kalds, sanki gériinmez eller onu
tutup esigi agmasini engelliyordu. Ancak Dedektif Townsend’in
sertge, “Onden buyurun,” dedigini duyduktan sonra kendini
zorlay1p igeri girebildi. Kizinin yatak odasinda dikilen Krissy
iceri giren dedektifleri izlerken birbirlerine attiklari anlamli
bakis1 da kacirmadi.

Ne gordiiklerini anlamaya ¢alisarak etrafa bakindi. Eflatun
yorgani ve beyaz tiil sayvaniyla January'nin karyolasina gozii
takildi. Krissy’nin kiigiik bir kizken arzuladigi ama alinmas:
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imkansiz oldugu icin hig isteyemedigi yatagin tipatip aynistyd,
Bakislari gardiroba kaydi, mor ve pembe tiitiilerle doluyduy,
dagilmig minicik taytlar raflardan dokunaglar gibi sarkiyorduy,
pembe bale ayakkabilari ve yanindaki siyah rugan step ayak-
kabilar: biitiin bir siray1 kapliyordu. Karst duvardaki kitapligin
iizerinde asili beyaz panoya bakti, panoyu ¢aprazlama kaplayan
pembe kurdeleler madalyalarla, sertifikalarla ve January’nin yillar
boyunca gekilmis fotograflariyla doluydu; fotograflarin ¢ogu
dans resitallerinden énce veya sonra cekilmisti. Dedektiflerin
ne gordiigiinii anlamak zor degildi: Bu, her seyi tastamam
olan bir kizdi.

Kapi araliginda duraklayan Dedektif Townsend, “Higbir
seye dokunmamaya calisin,” diye talimat verdi. "Ama dikkatle
bakin. Yerinden oynamis ya da kaybolmus bir sey goziiniize
carptyor mu?”

Krissy ve Billy odada yavas yavas yiiriidiiler ama herhangi
bir seyin daha 6nce ayn1 yerde olup olmadigini bilmek Krissy'ye
imkansiz geliyordu. January'nin taytlan diin diizgiince katlanmig
miyds? Camasir sepetindeki tiitii dolapta asil1 miyd:? Sifonye-
rin iistiindeki cerceve dik mi duruyordu? Sifonyerin yaninda
donakalan, kendi agirhgint tastyamiyormus gibi elini dolabin
kosesine yaslayan Billy’ye goz att1. Daha yirmi bes yasindayd:
ama Krissy, gozlerinin altindaki koyu renkli halkalar ve alninda
vakitsiz beliren cizgilerle on yas daha yagh goziiktiigiinii diisiindii.

Bir siire sonra Billy bezgince, “Bilmiyorum,” dedi. “Bir
sey gérmiiyorum.”

Krissy bagini iki yana sallad1. “Yok. Ben de gérmiiyorum.”

iki dedektif baglariyla onayladi ve bekledikleri isaret buymus
gibi odanin duvarlar boyunca yavas yavag yiirlimeye bagladi-
lar. Arama siirecleri Robbyninkine hi¢ benzemiyordu; higbir
seye dokunmamaya 6zen gdsteriyor, carsaflart incelemek igin
ustaca egiliyor, gardirobun derinliklerine bakmak igin diz ¢6-
kityorlard:. Panonun éniinde bir araya geldiklerinde Dedektif
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Townsend ellerini arkasinda kavusturup panoya dogru egildi,
burnu karmakarisik yiizeyden ancak bir iki santim uzaktaydi.

“Alt1 yasinda bir cocuk icin ne gok madalya,” derken omu-
zunun iizerinden Krissy’ye bir bakis attt.

“Cok azimlidir. Neredeyse yiiriimeye basladig giinden beri
ders aliyor.”

Dedektif basiyla onaylayip bakislarini tekrar panoya gevirdi.

Dedeketif Lacks, January’nin eski bir fotografint isaret ederek,
“Sevimliymis,” dedi. Fotografta January ii¢ yaslarindayds, iize-
rinde geceligi vardi ve besinci pozisyonun acemice bir taklidiyle
ellerini baginin iistiine kaldirmisti. Derken Dedektif Lacks’in
bakislar1 baska bir fotografa kaydi, arada kadinin sirt1 oldugu
icin Krissy hangi fotograf oldugunu géremiyordu. “Vay canina.
Townsend, suna bir baksana.”

Dedektif Townsend déniip bakislarini ortaginin goster-
digi fotografa cevirirken Krissy de adam: izledi. ki dedektif
bir anligina bakisular, Krissy gozlerinde canini sikan bir sey
sezdi — bir tiir kavrayis.

Dedektif Townsend onlara dogru déndii. “Bunu almami-
zin sakincast var ms? Yakin zamanda gekilmis birkag fotografi
gerekecek.”

Krissy gergin bir sesle, “Ne lazimsa alabilirsiniz,” dedi.
Dedektiflerin zihninde bir seylerin degistigini hissedebiliyordu
ama ne oldugunu bilmiyordu.

“Simdilik bu yeter ama bir siire sonra birkac tane daha
se¢menizi isteriz.” Egildi ve panodaki fotografi tutan raptiyeyi
¢ikardi. Sonra da fotografi gorebilsinler diye yukarida tutarak
Krissy’yle Billy’ye dondii.

Krissy'nin kalbi tekledi. Dedektiflerin tam olarak ne diisiin-
diigiinii aruk biliyordu. Fotografta January son dans resitalinden
énce poz veriyordu. Iki parcadan olusan denizcilik temal: bir
kostiim giymisti; koyu mavi kurdele ve parlak taslarla siislenmis
beyaz bir etek ve gogsiiniin iizerinde diigiimlenmis kirmiz
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fiyonkla siislii bir iist. Basinda havali bir agtyla takugt sapkas,
vardi, o da giysileriyle takimdi. Kestane rengi sa¢i kivrilip spreyle
sabitlenmigti. Takma kirpikler ve siirdiigii mavi far sayesinde
gozleri Disney karakterlerininki kadar kocamandu. Dudaklar,
parlak kirmiziyd.

Krissy'nin yanaklar alev alev yantyordu, Townsend’in
gozlerine bakamadi.

“Bu yakin zamanda m1 cekilmisti2” diye sordu dedektif, sesi
kay1tsiz olsa da Krissy altta yatan alayci tonu hissedebiliyordu,
adamdan sanki kinama yiiklii bir enerji yayiliyordu.

“O resital birka¢ ay onceydi. Fotograf cekildiginde alu
yasindaydi. Yani, evet.”

Dedektif Townsend imali bir tavirla fotografa baker. “Al,
Syle mi2” Hafifce kikirdayarak Dedektif Lacks’e bir bakis atu.
“Ben de herhalde on alu falan diyordum.”

Dile getirilmemis suglama Krissy'yi bicak gibi kesti: kori
anne baba. Ya da belki daha nemlisi, annelerin babalara gore
birazcik daha fazla sorumlu oldugunu herkes bildiginden: kotii
anne. Aklina birden mutfak duvarina karalanmis o parlak kir-
mizi kelimeler —Hak ettigini buldun— geldi ve o anda Kirissy
gercekten ne kadar hakl olduklarini hissetti.
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Margot, 2019

anuary Jacobs cinayeti, yani Margotnun memleketinin adini
duyuran olay, 1994 Temmuzunun sicak gecelerinden birinde
gerceklesmisti. Nereden bakilirsa bakilsin sansasyonel bir hika-
yeydi ve orman yangini gibi yayilmis; bolgesel, sosyoekonomik
ya da politik ayrim gozetmeksizin Amerikalilarin marazi ilgisini
iizerinde toplamist1. Jacobs ailesi bir gecede meshur olmustu.
January iilkenin gbzbebegi olurken firari katili iilkenin en cok
arananlan listesinde tepeye yerlesmisti. Ama karmasik bir va-
kayd: ve bir kisi bile tutuklanmadan aylar ge¢misti.
Diinyanin geri kalani icin bu kiiciik kiz bir meselden ya
da podcast boliimiinden baska bir sey olmasa da Margot icin
January gercekti. Yagitlardi, komsu evlerde biiyiimiislerdi. Mar-
gotnun kiiciikliigiinden kalan az sayida hatrasi zamanla solmus
olsa da Luke ve Rebecca calisirken Jacobslarin arka bahcesinde
gecirdigi yaz giinlerinden bazi anlari, January’yle beraber at
taklidi yaptiklarini, musir tarlalarinda kovalamaca oynadikla-
rint haurlayabiliyordu. Iki kiz sinirlarin cizilmesinden énceki o
sihirli gag1 beraber yagamisty, kiiciik viicutlar siirekli birbirine
karistyordu: Sag rmeyi denerken elleri birbirinin sagindayds;
basparmagim, basparmagim neredesin. .. diye tekerleme sdylerken
yapis yapis parmaklarint birbirine bastiriyorlards; kikirdayarak
yere yuvarlandiklarinda kollari bacaklar: birbirine dolaniyordu.
January evinden kaginildiginda Margot yolun karsisindaki
evinde, sadece birkag yiiz metre dtede uyuyordu. Olayin sonra-

33




Y

ASHLEY FLOWERS

sinda Margot’nun anne babasi arkadasinin geri gelmeyecegin;
soylemis, Luke January’nin sldiigiinii aciklamisti. Ancak dah;
sonra, daha biiyiik cocuklardan biri teneffiiste Margot'ya Janu-
ary’nin cinayete kurban gittigini sbyleyince arkadasinin 6liimg
hakkindaki gergegi 6grenmisti. Arkadasini deli gibi ozlemig
olsa da Margot’nun esas aklinda kalan sey korkuydu. Iki evin
arasinda, arkadaginin yatak odasi penceresiyle kendi penceresi
arasinda ya sundadir ya bunda oynayan ve yiizl olmayan bir
adam dikildigini hayal etmeye baslamisti. Geceleri yataginda
uzanirken yumruklarini 8yle sikiyordu ki tirnaklart etini ka-

natiyordu.
Ve simdji, biitiin haberler Natalie Clark’in yiiziiyle kaplan-

misken sanki her sey yeni bagtan yasaniyordu. Kagirilan kiz
teknik olarak Wakarusa’dan degilse de Nappanee sadece birkac

kilometre 6tedeyken burali sayilabilirdi.
Bacaksiz'in mekininda haberleri duyduktan sonraki sabah

Margot amcasinin mutfak masasinda oturup diziistii bilgisayarini
éniine cekmisti, elinde kahve kupasi vard1. Zamanini biriken ig
e-postalaryla ilgilenmek i¢in kullanmaliyd: ama bunun yerine
Natalie’nin kayip vakas: hakkinda bilgi arryordu.

Arama sayfasina geri dénmek icin tiklarken koridorun so-
nundaki kapinin gicirtisini duydu. Hemen sonra amcasi ortaya
cikes, esofman alti ve eski piiskii bir tigort giymisti, koyu renkli
saclart karmakarigikt1 ve gozleri kizarip sismisti. Margot hafif
bir tikirtiyla bilgisayarini kapatti.

“Giinaydin,” dedi. “Nasilstn?”

Onceki gece bardan déndiigiinde Luke’u salonda dikilmi
titrerken bulmus ve onu gordiigii anda elindeki yemek paketini
yere atip telasla yanina kosmustu.

“Sorun ne?” derken tereddiitle amcasinin sirtina dokun-
mus, adam irkilmeyince elini yavas, yumusak gemberler gizerek
hareket ettirmisti. Dokunugu yabanci geliyordu —Davies ailesi
fiziksel sevgi gosterilerine hi¢ diiskiin degildi— ama internette
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buldugu bir makalede, amcasi nébet gegirirken bu hareketin
sakinlesmesine yardimc1 olabilecegini okumustu.

Luke'un yiizii burusmus ve Margot’ya gocuksu gozlerle
bakmusti. Viicudu yegeninin elinin altinda tir tir titriyor, goz-
yaslari yanaklarindan kontrolsiizce akiyordu. “Gitti,” demisti,
boguk bir sesle. “O gitti.”

“Biliyorum,” demisti Margot. “Cok iizgiiniim.”

Ama tam da o sirada televizyondan gelen kisik sesli mirltiy:
duymus, déniip bakinca haberlerin agik oldugunu gdrmiistii.
Ekranda Natalie Clark ona bakiyor, 151l 151l giiliimsiiyordu. O
anda Margot amcasinin 6lii karisinin mi yoksa kayip kizin mi
yasint tuttugunu anlayamamisti.

Simdi koridorda dikilen Luke, Margot'nun sesiyle irkilmis
gibi ani bir hareketle bakislarint kaldirdi ama karsisinda onu
goriince hafifce giiliimsedi. “Evlat. Giinaydin.”

Margot'nun sikisan gogsii rahatladu. Sevdigi ama onu sadece
zaman zaman seven biriyle yagamanin ne kadar zor olabilecegini
hi¢ tahmin etmemisti. “Kahve yap...”

Fakat soziinii tamamlayamadan masadaki telefonu titremeye
baslads, ekrana bakuginda patronunun ismini gordii. “Pardon.

Bunu agmam lazim.” Telefonu kulagina bastirarak ayaga kalke.
“Selam, Adrienne. Ne var ne yok?”

“Margot, merhaba. Amcan nasil?”

Margot, herhalde kupa arayarak dolaplari acan Luke’a bir
bakis atti. Yanina gidip dogru dolab: actiktan sonra salona
gesti. “Ee, sey. Iyi. Sag ol”

“Giizel, giizel,” dedi patronu ama dikkati daginik gibiydi.
“Margot, dinle. Natalie Clark vakasini duydun mu?”

“Simdi onu arastiriyordum.” O sabahki basit Google ara-
masina arastzrma demek biraz abartiliydi ama Margot gercekte
oldugundan daha fazla bilgi sahibiymis gibi géziikmek istiyordu.
Gazetenin sug haberleri biirosunda ¢alistyordu ve boyle hikayeleri
yakindan takip etmek onun isiydi. Natalie'nin kayboldugunu
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bif barmenden duydugu gergegi, mevzudan ne kadar uzaklag.
tginin can sikict bir géstergesiydi.

“Ah, iyi. C)yleyse yarina haber yazarsin, degil mi?”

Margot burun kemigini sikci. Patronunun son birka¢ aydy
sagladig: gevsekligi telafi etmesi gerektigini biliyordu ama bugiin
markete gidebilecegini ummustu. Su anki durumda kahvaltid,
yiyebilecekleri tek sey bayat Cheerios ve bozulmak {iizere olan
stitell. “Sorun degil.”

“Harika. O zaman ana dgeleri ele alalim. Polis teorileri,
varsa on kanitlar. Bu aksam bir basin toplantisi varmis, ona
baktim. Toplant: alanina ¢ok yakinsin. Ah, biraz yerel renk de
kat. Ulasabilirsen aileyle konus ya da aile dostu diyebilecegimiz

biriyle, o da olmazsa...”

“Adrienne, hey.” Margort hafifce giilerek araya girdi. “Bu
isi daha énce yaptim.” Az bile s6ylemisti. Uc yildir gazetede
calistyordu ve neredeyse basindan beri sug haberleri yaziyordu,

“Biliyorum. Ama bunu tam on ikiden vurmalisin. Tamam
mi?”

Margotnun kalbi daha hizli garpmaya baslad:. Rebecca
rengesinin dliimiinden birkag ay sonra, acist ve Luke’un ne kadar

orluk cektigini tam olarak anlamas: iist iiste geldigi zaman
azetedeki performans giderek diismeye baglamisti. Ama Ad-
rienne ancak birkag hafta 6nce, Margot tasginmaya hazirlanirken
isini otomatige bagladiginda bu konuda bir seyler soylemisti.
“Haklisin. Biliyorum. Oyle yapacagim. Sag ol, Adrienne.”

Bunun yeterli olacagini diisiinse de patronu konugmaya
devam etti. “Dinle, gecen giin Edgar’in senden bahsettigini
bilsen iyi olacak diye diisiiniiyorum. Isinde geriledigini fark
etmis. Verimliliginde ve isinin niteliginde.”

Margot sessizce Sikzir! diye bagirmak iizere telefonu ku-
lagindan uzaklagtrd..

Edgar gazetenin sahibiydi. Margot adamla yalnizca bir
kez, sirketin ii¢ y1l dnceki Noel partisinde bir araya gelmisti
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ama gazetenin kazancina tehdit olarak gordiigii her seye karsi
acimasizligiyla tanindigini biliyordu.

Telefonu tekrar kulagina gotiirdiigii sirada, “...durumundan
bahsettim,” diyordu Adrienne. “Ama ilerleme gérmek istiyor.
Cabucak.”

Margot derin bir nefes ald1. “Natalie Clark vakasiyla January
Jacobs'inkini karsilagtirmay: diisiiniiyordum,” dedi. “Baglanti ola-
stlitn1 ne siirmeyi.” Linda, January'nin katilinin geri dondiigiinii
sdylediginden beri zihninde bu fikir dolaniyordu. Margot heniiz
Natalie vakasinin detaylarini bilmiyordu ama January'yi kagirip
oldiiren her kimse hala disaridayd,, 6zgiirdii.

Hattin diger tarafinda anlik bir duraksama oldugunda
Margot, Adrienne’in vites degistirip patron roliinden editdr-
liige gectigini varsaydi. “Benzerlikler var mr?”

“Cografya ve yas disinda bir sey oldugundan heniiz emin
degilim. Ama incelemeye deger diye diisiiniiyorum.”

“Peki... Tabii, seri katil tek seferlik birinden daha ilgi ce-
kici olur.” Margot patronunun yiiksek sesle diisiinme tarzini
taniyordu, gercek olaylari bin sézciiklitk hikayelere cevirmeye
basladiginda kullandig1 sesti bu. “Ama hicbir seyi zorlama.
Bagka bir Polly Limon vakasi istemeyiz.”

Margot yliziinii eksitti. Polly Limon, i y1l 6nce IndyNow’daki
ilk gercek goreviydi. Yedi yasindaki kizin hikayesi digerlerin-
den farkli degildi: Bir sonbahar giinii aksamiizeri saatlerinde
Ohio, Dayton’daki bir aligveris merkezinin otoparkinda ortadan
kaybolmustu. Bosa kiirek ¢eken bes giinliik sorusturmanin so-
nunda ¢ocugun cinsel istismar izleri tasiyan 8lii bedeni bir su
kanalinda bulunmugtu. Margot haftalarca olay: takip etmisti,
yazdig1 haberlerde Polly’nin liimiinii January’yle hicbir zaman
iliskilendirmese de ofiste konustugu tek konu buydu. Cocuk-
luk arkadasimin oliimiinden kaynaklanan kederi ve korkusu
yillar icinde bigim degistirip yogun bir ilgiye déniigmiistii. Bir
zamanlar zihninde arkadagi January olarak yer eden kiz yavas
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yavas January Jacobs olmustu. Beraber oynadiklar oyunlarin
hatiralart kaybolmus, yerini cinayetiyle ilgili gergekler almigu.
Bu yiizden Polly Limon’in cesedi bulunup polis katilini ara-
maya basladiginda Margot'nun zihni sokagin karsisindaki kizin
vakasina kaymustr.

O giinlerde Adrienne’e tekrar tekrar, “Polly bir s# kanalinda
bulundu,” diyordu. “Tipk: January gibi.” Oliim sebebi farkliyds;
biri kafasina aldigs darbe sonucu dliirken digeri bogularak 6l-
diiriilmiistii ama onun da kafasi zarar gérmiistil. January cinsel
istismara ugramamugt: ama aynt zamanda Polly kadar uzun siire
kayip kalmamugti. Polis iki vakay: birbirine hicbir zaman bag-
lamaduysa bile Polly’nin katilini yakalamay1 da basaramadilar,
yani Margot’nun teorisi hig ciiriitiilmedi. Ama patronunun ne
demek istedigini biliyordu. Ikincil bir hikayeyi rakint1 hiline
getirme liiksii yoktu. Bu sefer degil.

“Tamamdir,” dedi. “Sabahi bir baglanti1 var mu1 diye bakarak

gegiririm ama roportaj yapmak icin basin toplantistndan birkag
saat 6nce Nappanee'ye giderim.”

“Giizel. Tamam.” Adrienne tereddiitle duraksadi, bir an
sonra, “Uzgiiniim, Margot,” diye ekledi. “Bu stralar ugrasacak
cok seyin oldugunu biliyorum.”

Margot cevap verirken sesine bir giiliimseme yansitmay!
basardi. “Sorun degil, cidden. Hikayeyi bu gece gonderirim.”

Telefonu kapattiktan sonra gozlerini yumup Gg yavas, derin
nefes ald1.

Mutfakea Luke, éniine bir kupa kahve ve yeni bulmaca

kitabin1 alarak masaya oturmustu.
Yegeni igeri girerken kursunkaleminin silgi ucunu kagida

pit pit vurup, “Yahu evlat, beni sunlara bagimli ettin,” dedi.
Bagini kaldirip bakti. “Her sey yolunda mi?”

Margot basiyla onaylad1. “Evet, isle ilgili seyler. Baksana.. J
Amcasinin kargisindaki sandalyesine tekrar yerlesti. “Sana bir
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sey sorabilir miyim? January’nin vakasiyla ilgili ne hatrladigini
anlatr misin?”

Bu konuda yillar boyunca yiizlerce kez konusmuslardi el-
bette ama Margot sormasinin yine de riskli oldugunu biliyordu.
Hastaligt amcasinin ruh hilini bu kadar degisken yapabilir-
ken kétil anilart kurcalamak istemiyordu ama simdi mutfak
masasinda otururken Luke’un bakislar keskindi, akli baginda
goriinityordu.

“January’nin olayt mi?” dedi kaslarini caup. “Epeydir onunla
ilgili bir sey sormamigtin.”

“Is igin benzer bir vakay1 kovaliyorum,” diye agiklad: Mar-
got. Amcasinin uzun dénem hafizasinin giindelik belleginden
¢ok daha iyi oldugunu zamanla égrenmisti. Natalie Clark’in
adint hatirlamiyorsa dile getirip kendini kétii hissetmesine ya
da karanlikta kalmasina sebep olmak istemiyordu. “Muhtemelen
baglantli degildir ama yine de biraz kurcalayayim dedim.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“O zamanlardan Billy ve Krissy hakkinda ne hatirliyor-
sun?” January’nin vakasini tiim detaylariyla avucunun ii gibi
biliyordu, o noktada yardima ihtiyaci yoktu. Ama Jacobslarin
kargisindaki evde biiyiimiis olsa da o giinler Margot icin birer
bilinmezdi. Krissy, Billy ve Jace’le ilgili anilari en iyi ihtimalle
hayal meyaldi ve January 6ldiiriilip Margot oraya gitmeyi bi-
raktiktan sonrasini neredeyse hig hatirlamiyordu.

“Eh, bildigin gibi,” diye omuz silkti Luke, “onlari cok da
iyi tanimiyordum. January'’yle senin i¢in oyun bulusmalar: falan
ayarlamiyorduk, daha ziyade sen bahgelerine gidiyordun. Krissy
ve Billy’yle ayni sinifta olsak da —buralar nasildir bilirsin— li-
sede... burnu havada olanlar vard:.”

Margot homurdandi. “Tahmin edebiliyorum.”

“Yine de Krissy'yi herkes tanurds giinkii popiilerdi. Cilgindi.
Benimle hi¢ muhatap olmad.. Billy daha igine kapanikei. Tabii
bir de Jacobs’t1, bu da... bilirsin iste.”
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Bastyla onayladi. Amcasi bunlar1 daha 6nce de anlatmygy,
Gerg¢i anlatmasa da Margot ne demek istedigini anlayabilirdi:
Jacobs ailesinin gohretini bilmek icin yolun kargisinda yasaman,,
gerekmiyordu. Wakarusa’y: gevreleyen topraklarin neredeyse t3.
maminin sahibi olarak, kasabanin tarim kodamanlar1 Jacobslard;,
Her bir ciftci besi hayvanlarini Jacobs mahsullerinden iretiley
yemle beslerdi. Okulun spor salonu, Billy'nin atalarindan birinin
anisina “Jacobs Jimnastik Salonu” olarak adlandirilmigst. Billy

popiiler olmasa da zengindi.
“Nasil oldu da evlendiler? Lisede ¢ikiyorlar miydi?”
Luke gozlerini kisti. “Belki? Belki mezuniyetten sonraki

yaz ¢ikmaya baglamiglardir. Galiba ikisini partilerde falan go-
riiyordum. Ama yani, giizel kizla zengin oglan. Kaliplar kirmig

sayilmazlar.”
Margot birkag soru daha sordu ama amcasinin daha 6nce

anlatmadigi pek bir sey yoktu ve on dakika kadar ugrastiktan
sonra pesini birakmast gerekrigini kabul etti. Lukea yillarca
_acobs ailesiyle ilgili sorular sormugtu ama yetiskin biri olarak
Wakarusa’da pek zaman gecirmis sayilmazdi. Artik sorularini
1aha 6nce hi¢c konusmadig: insanlara yoneltmeliydi.

“Sence Billy benimle konusmaya raz: olur mu?” Natalie
("lark vakasina odaklanmas: gerektigini biliyordu ama Januar-
y'nin babasindan bir réportaj koparabilirse biiyiik basar1 olurdu.

Sonugta Krissy’yle konusma segenegi yoktu, kadin on yil
snce canina kiymugts. Ik bagta 6liimii siiphe uyandirsa da —Ja-
nuary’nin katili kizin annesi i¢in geri mi donmiigtii?— polis bu
sdylentileri gabucak basurmugtr. Bilindik bir durumdu. Krissy
yillardir antidepresan kullaniyordu, olay kendi evinde gercek-
lesmisti, sakagina ates etmek icin kullanilan silah kendi elinde
bulunmustu. Ayrica ardinda Jace igin bir not birakmigtr. Davanin
bircok detay1 gibi Margot bunu da harfi harfine hatirliyordu:
Jace, her sey igin cok dizgiiniim. Her seyi diizeltecegim. Bu sirada
Jace on yedi yasindayken kasabay: terk etmisti ve o zamandan

40



BURADA SADECE iYILER VAR

beri onu géren olmamisti. Bu da Margot’nun aileden Billy’den
baska kimseyi gérme sansi olmadigt anlamina geliyordu.

Luke, “Ah,” dedi, biraz sasirmis gibiydi. “Yani, Billy ar-
tik pek kimseyi gérmiiyor gercekten. Ama galiba kiliseye hila
gidiyor, tabii tahil ambarina ve diikkina da gitmek zorunda
kaliyor. Roportaji kabul ettirmek zor olabilir. Ama,” —omuz
silkti— “denemeye deger.”

Margot basini evet der gibi sallad1. “Bu haber icin bir seyler
yapmam gerekecek. Birazdan disari ¢iksam olur mu?”

“Bana bakicilik yapman gerekmiyor, evlat. lyiyim ben.”

Margot yanaginin ig tarafini disledi. Amcasini birakacag
icin su¢luluk duyuyordu ama Adrienne’in sozleri de hala ku-
laklarinda ¢inliyordu. “Kahvaltiyr halledebilecek misin? Ogle ve
aksam yemeklerini disaridan alirim ama evde yiyecek namina
pek bir sey yok.”

Luke giildii ama gbzlerinde kiiciiciik bir yilginlik parilust
vardi ve Margot, amcasini utandirdigini gérebiliyordu. “Sen
gelmeden 6nce kendimi nasil doyuruyordum saniyorsun? Her
neyse, zaten sabahlari pek bir sey yemiyorum. Bayilacak gibi
olursam gevrek almak igin... markete yiiriiyebilirim.”

Margot'nun bakislari bir anligina Luke’un yiiziine evrildi.
O duraklamanin ne anlama geldigini anladig: hissine kapilds,
amcast Ninenin Bakkal’nin- elli yildir aligveris yapuig; yerin—
adini unutmustu ama bu ufak tekleme disinda tamamen kendinde
goziikityordu. Ve Margot’nun bu makaleyi cok iyi kivirmast
gerekiyordu. “Tamam. Oziir dilerim. En olmad: yle yaparsin.”

“Ee, nereye gidiyorsun?”

“Simdilik hicbir yere. Burada halletmem gereken birkag is
daha var.” Adrienne’in iistiine basa basa belirttigi iizere bu hika-
yenin en 6nemli 5gesi Natalie Clark’ti, dolayistyla Margot'nun
January Jacobs’ diisiinerek bir dakika daha harcamadan énce
basin toplantisi ve Nappanee’de gerceklestirecegi goriigmeler
icin hazirlanmasi gerekiyordu. “Ama sonra Bacaksizin oraya
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giderim herhalde. Bagkalarinin January olay1 igin neler sGyle-
digini duymak istiyorum. Diger vakaya benzer yanlar1 var my
bir bakayim. Sence birilerini konugturmay1 becerebilir miyim?”

Bunu duyan Luke kahkahayi bast1. “Buradakilerin konus-
maktan daha cok sevdigi hicbir sey yok. Ama... Bu kasaba
Jacobs ailesini yillar énce suglu ilan etti ve durumun su ankj
halinden pek hoslanmayabilirler. Yani insanlar elbette konusa-
caktir ama agizlarindan ¢ikacak tek bir kelimeye bile inanman

miimkiin olmayacak.”
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Krissy, 1994

Krissy artik kendini evinde gibi hissetmiyordu. Igerideki 151k

parlak ve sterildi, fotograf makinelerinin flasindan cikan
sesler ve duygusuz konusmalar yabanciydi. Esyalar bile artik
ona ait degilmis gibi goziikiiyordu ve alti yil énce tasindig:
evin oturma odasinda ondan cok daha uzun zamandir bulunan
kanepeye oturmak icin neredeyse Dedektif Townsend’den izin
isteyecekti.

Karst karsiya oturup kanepeye yerlesirlerken, “Benimle
konustugunuz icin tesekkiirler, Bayan Jacobs,” dedi Dedektif
Townsend.

January'nin odasinda isleri bittikten sonra Dedektif Town-
send bire bir gériisme yapabilmek icin Krissy ve Billy’yi ayir-
must1. Billy hala yukarida, Dedektif Lacks’le beraber January’nin
odasindayken Krissy ve Dedektif Townsend evin girisindeki
oturma odasina dénmiislerdi ve Krissy mekan degisikligi icin
minnettardi. Az 6nce kizinin odasinda, onun esyalariyla sarma-
lanmis halde bulunmak paniklemesine ve bunalmasina sebep
olmugtu. Dedekrifin odanin Fransiz kapilarint kapaup diger
taraftaki kaosla baglantilarini koparmasi da Krissy’yi rahatlat-
migti. Tiim o kosturmaca ve bagirarak verilen emirler iyiden
iyiye sinirini germisti.

“Bu sabahtan baslayalim mg” diye devam etti dedektif.
“Uyandiginiz andan itibaren. Bana adim adim anlatabilir misiniz?”
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Krissy derin bir nefes ald\, Januarynin yoklugunu kesfettigi
andan beri hissettigi kesintisiz adrenalin yiiklemesine ani bir
bickinlik dalgasi siziyordu. Giin diizensiz bir hizla ilerliyor gi-
biydi; bazen zaman hizla akarken bazen de pekmez gibi agir agir
akiyordu. “Beste alarm cald1, her zamanki gibi,” diye baslayip

Billy’yle beraber polisi aramalarina kadar gegen zamani uzun
uzun anlatti: merdivenden inmesi, duvardaki yaziy: gormesi,

asag1 gelsin diye Billy’ye bagirmasi, Jace’in kosup kucagina
atlamasi, evde January’yi aramalar:.

Townsend dizine yerlestirdigi kiiiik deftere hizls hizl: bir
seyler yaziyordu. Bitirince keskin gézlerini kaldirip Krissy’ye
bakti. “Peki, diin? Diinii de gozden gegirelim. Ozellikle de
son yirmi dért saat icinde gergeklesen tuhaf bir sey akliniza
geliyorsa onu konusalim.”

“Himm...” Krissy bir giin énce ne yaptiklarini hatirlamaya
calisti. Hatrlayamayinca herhangi bir 6nemsiz detay bulmay1
denedi — ne giymisti, hava nasildi, cocuklar kahvaltida ne yemisti?
Ama kizinin cansiz bedeninin bir yerlere atlmis goriintiileri
zihnini dolduruyordu. Bir an sonra yiiziinii ellerine gomiip
parmaklarini goz cukurlarina bastird:.

Townsend tatli bir sesle, “Zor oldugunu biliyorum,” dedi.
January’nin dans kostiimlii fotografint bulduktan sonra takindigs
kaba tavir yumusamist1 ama Krissy bu yumusakligin samimi
degil, gereklilikten oldugunu diisiindii. “Aklinizdan ytizlerce
sey geciyor ama odaklanmaya ¢alisin. Diin cumartesiydi. Ne
yaptiginizt haurlayabiliyor musunuz?”

Krissy nefes ald1. “Dogru. Evet. Siradan bir cumartesiydi.
Billy calisti. Cocuklar sabah her zamanki ev islerini yapuilar.
Ciftlikte ufak tefek seyler yapiyorlar; tavuklari yemlemek, yu-
murtalari toplamak falan. Billy bazen inekleri beslerken yardim
etmelerine izin veriyor, 6yle seyler. Ogleden sonra evde oyun
oynadilar. Yemek pisirdim, aksam yemegini yedik. Sonrasinda
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televizyon izlemekten baska bir sey yapmadik, derken uyku
saati geldi. Tki kiigiik cocugu yatirmak biraz zaman aliyor.”

Townsend gozlerini kisti. “Tamam... lyi gittiniz ama be-
nim igin bir kez daha anlatabilir misiniz? Bu kez daha detayli
olarak? Birinin kaybolmasindan 6nceki yirmi dért saat gok
onemlidir ve béyle bir sorusturmada hangi 6nemsiz gériinen
detayin vakayi ¢6zmemizi saglayacagini bilemeyiz.”

Krissy azar isitmis gibi hissederek, “Ah,” dedi. “Tabii, el-
bette.” Derin bir nefes alip en bastan tekrar bagladi, bu sefer
daha fazla detay verdi.

“Ya ¢ocuklar yatrdiktan sonra?” diye sordu Townsend.

Krissy omuz silkti. “Banyoya girdim, sonra yatum. Billy
alt katta televizyon izliyordu. O yukan gelmeden uyumusum.”

“Himm...” Dedektif kaleminin ucunu deftere pit pit vurdu,
karmagik bir matematik problemini ¢ozmeye ¢alisiyormus gibi
gozlerini kigida dikmisti. Ama fazla diretmeyip konusmaya devam
etti. “Peki, January? Nasil bir cocuk? Alakasiz geliyor olabilir
ama aradigimiz kizin nasil biri oldugunu anlamak istiyorum.”

Krissy, “Yok, tabii, anliyorum,” dedi diisiinmeden. “January...”

Ama sesi bogazinda kisilip kalinca devam edemedi. Icindeki
duygu baraji kizinin adini dile getirince nihayet yikilmuist.
Her nasilsa son birkag saattir siradan bir insan gibi hareket
ediyordu, bir ayagini 6tekinin dniine atiyor, otur denince otu-
ruyor, anlamli ve diizgiin ciimlelerle konusuyordu. Ama kendini
iplerin ucundaki kukla gibi, birinin komutlariyla hareket eder
gibi hissediyordu.

Ticrek bir nefes aldi. Aniden yiikselen duygulari yiiziinden
sanki hatlar carpilip eriyormus gibi yiiziiniin sarsildigint hisse-
diyordu. Gozyaslariyla gériisii bulansa da Dedektif Townsend’in
ona dogru egilip elindeki mendili uzattigini gordii. Adam hep
bdyle yapiyor gibiydi — beceriksiz bir sihirbaz gibi bir anda
beliriyor, nesneleri yokluktan gekip gikariyordu. Krissy bunun
adamin meslekrte gecirdigi yillar boyunca edindigi bir beceri mi
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yoksa kendi beyni tekledigi icin zamani daginik enstantaneler
olarak algilamas yiiziinden mi oldugunu merak etti. Mendil;
alip gozlerini sildi.

“Affedersiniz,” dedi. “Ne diyordum?”

“January’den bahsedecektiniz, nasil biri oldugundan.”

“Dogru. Evet. January... Disa déniik, giiglii bir kisiligi
var; ilgi odagi olmayi, 6n plana ¢tkmay1 seviyor. Biitiin o dans
wir zivirlarini grdiiniiz. Her sali ve persembe dans dersleri
var, 6grendigi biitiin yeni hareketleri bize de gostermeye ba-
yiliyor.” Omuz silkti. “Tipki benim kiigiikliigiim gibi. Ben de
dans¢tydim.”

Kelimeler agzindan cikug: an onlari geri yutabilmeyi diledi.
Kayip kiz1 hakkinda bilgi verirken séylenecek sey degildi bun-
lar. Dedektif Townsend de ayn: seyi diisiinityor gibiydi ¢iinki
tarafsiz yiiz ifadesini geri takinmadan 6nce hem gagirmig hem
de hor goriir gibi kaslarini kaldirmigt1.

Krissy telagla devam etti. “Jace’le de ¢ok iyi anlagirlar.” Kendi
sesinde tekrar ortaya cikan belli belirsiz sahteligi dedektifin de
fark etmemesi icin dua etti. “Ikizler.”

Dedektif bir an kadini dikkatle izledikten sonra konustu.
“ikizler demek? Ozel bir baglari vardir herhilde.”

Krissy oturdugu yerde kipirdandi. Adam fazla dikkatli
izliyordu. “Oyle.”

“Eh, bugiin Memur Jones oglunuzla olacak. Bir sey soylerse
not almayt ihmal etmeyecek. Bazen kardesler —bu kadar kiiciik
olsalar bile— anne babalardan daha cok sey bilirler ve bu nok-
tada aciga gikaracagimiz her ipucunun pesine takilmaya deger.”

Krissy gogiis kafesinin daraldigini hissetti. Jace’i bu islere
bulastirma fikrinden nefret ediyordu ama kagintlmaz oldugunu
diisiindii. “Elbette.”

“Ipucu demisken,” diye devam etti adam. “Hayatinizda
diisman saydiginiz kimse var m1? Kiziniza ya da ailenize karsi

kin giiden?”

46



BURADA SADECE iYiLER VAR

Krissy neredeyse giilecekti. “Diisman m1? Yok. Burasi Wa-
karusa, herkes birbirine ¢ok... yakindir.”

“Yani o kelimeleri duvariniza yazma ihtimali olan kimse
akliniza gelmiyor mu?”

Krissy ani bir sarsintiyla, O kelimeler, diye diisiindii. Her
nasilsa konusmalari boyunca onlar1 unutmustu. Kelimeler hak-
kinda yapilabilecek tek mantikli ¢ikarim gercekten de bir tiir
“diiyman” tarafindan yazilmalariydi. Cesaretini toplamak igin
bir nefes aldi — dedektifi dogru tarafa yonlendirme firsatiydi bu.
Baska her sey o kelimeleri aklindan uzaklastirtyordu, o kadar.

“Aklima belirli biri gelmiyor,” dedi. “Ama belli ki psiko-
patin biri yazmus, degil mi? Ya da sosyopar? Yani, o kelimeler
bu kasabada her giin duyulan tiirden seyler degil.” Olasi her
actklamayi bulmak icin beynini zorlad:. “Ya kiskanclik falansa?
Billy'nin ailesi, eh —siz buralardan degilsiniz— ama hep bir tiir
saltanat sayilirlardi. Lisedeyken Billy’ye Wakarusa krali derdik.
Ya biri bunu kiskandiysa ve ne bileyim, bize detmek istediyse?
Jacobs ailesine her zaman cok... sayg1 gosterilmigtir. Billy’nin
biiyiikbabasi kasabaya tonla para bagislamisti. Okulun spor salo-
nuna onun adint verdiler. Civardaki topraklarin bityiik kismini
satin almusts, dldiigiinde hepsini Billy'nin babasina birake.”

“Anliyorum,” dedi Townsend. “Peki, Billy’nin babas: hala
topraklarin sahibi mi?”

“Ah, hayir. Billy yedi yasindayken anne babas: bir trafik

kazasinda 6ldiiler. Billy birkac yil dnce 8len bliyiikannesiyle
biiyiidii ve her sey ona miras kald:.”

Dedektif bagini sallayip bir seyler yazd..

“Sayet durum buysa,” diye devam etti Krissy, hizin1 almaya
baslamisti, “herhalde fidye falan isteyeceklerdir.”

Dedektif konusmadan 6nce kadinin yiiziinii inceledi.
“Bu olasiligi mutlaka degerlendirecegiz. Telefonlarin baginda
adamlarimiz var ama kimse temas kurmaya calismadi. Da-
hasi simdiye dek birinin taleplerde bulundugunu gésterecek
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bir seyle karsilasmadik. Ama dedigim gibi, tetikte olacagz,
Bagska teoriniz var mi?”

Krissy bagini egip kucagina bakinca ellerinin birbirine simsik,
kenetlendigini fark etti. “Ben... Yani, dansla ilgili bir sey olama;
m1? Demek istedigim, January’yi yarismalara gotiirilyoruz. Dah;,
altr yasinda olsa da yarigsmalar cidden profesyonel. Eyaletin her
yerinden jiiri iiyeleri ve yarismacilar geliyor. Yetmis bes ya da
yiiz kisi kadar bir izleyici kalabahigi oluyor. Ve January basarils,

Biitiin o madalyalar gordiiniiz.”

Dedektif 6ne egildi. “Yarigmalarla ilgili olabilir diye mi
diisiiniiyorsunuz yani? Biri kizinizin bagarisin1 m1 kiskaniyordu?”

“Yani... ya da belki, ya seyirciler arasinda orada olmamas;
gereken biri vardiysa? O adamlardan bazilari...” Ciimleyi ta-
mamlayamadi. January’nin denizci kostiimlii fotografiyla bu
konu birlesince Krissy kendini diinyanin en kotii annesi gibi
hissediyordu. Hak ettigini buldun.

“Ah,” dedi Townsend. “Anliyorum. Gosterilerin yanls ki-
silerin ilgisini gekmis olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?”

Krissy iri gozyaslari pijama altina damlarken bir omzunu
kaldirdi, adamin gézlerine bakamiyordu. “Bilmiyorum ama o
kelimelerin bagka ne aciklamasi olabilir ki? Onlar... Wakaru-
sa'da o tiir kelimeler pek duyulmaz.”

“Evet, sdylemistiniz.” Townsend yine sihirbaz gibi bos-
Jukean bir mendil daha ¢ikardi. “Ayrintli agiklamalariniz igin
tesekkiirler, Bayan Jacobs. Her ipucunun pesine diisecegimizi
size temin ederim.” Ellerini dizlerine burdu. “Simdi, Dedektif
Lacks de esinizle konusmasini bitiriyor olmali, artik ikinizi
buradan cikarma zamani geldi sanirim. Ustiiniizii degistirmek
ister miydiniz? Sonra Lacks’le birlikte sizi karakola gétiirelim ve
parmak izlerinizi alalim, diger lojistik 1vir zivirlar: halledelim.
Memur Jones da oglunuzu alip bizimle orada bulusacak. Hem
belki ortam degisikligi baska seyler hatirlamaniza yardimecrt olur.”

ASHLEY FLOWERS
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South Bend’in yakinlarindaki karakolda Krissy ve Billy'nin
parmak izi verme islemini daha 6nce gormedikleri bir memur
halletti, sonra ikisine de birer kupa kahve verip bundan sonra
her nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya dek kendilerine eslik
edecek biri gelene kadar koridordaki rahatsiz metal sandalye-
lerde oturmalarini séyledi. Onlar otururken biiyiik kulaklari ve
bilyiik memeleriyle Memur Jones kapida belirdi, Jace’in ufacik
eli kadinin elinin iginde kaybolmustu. Cocugunu goren Kriss-
ynin kaygiyla nefesi kesildi. Oglunu alip bagrina basmak, sarip
sarmalamak istedi ama gocuk bir kez daha “resim yapmak ve
belki bir kurabiye daha” icin alinip gétiiriiliirken sadece bir
kez ¢abucak sarilmasina izin verildi.

Kisa siire sonra Krissy kendini yine bir odada Dedektif
Townsend'’le bas basa buldu, kéhne bir metal masanin iki ucunda
kargilikli oturdular. Ortalarinda coktan ¢alismaya baslamis bir
kayit cihazi vard:.

“Billy ve siz hakkinda bir seyler sormak icin birkac dakika
ayirmak istiyorum,” dedi dedektif.

Kadin, “Billy ve ben mi?” diye tekrar etti. “Bunun sorus-
turmayla ne alakasi var ki?”

“Eh, sizin de belirttiginiz gibi, o kelimeleri duvara yazan
kisi bir tiir kisisel garezle hareket etmis olabilir.”
“Ha, tabii. Elbette.”

Dedektif Krissy’ye kadinin nefret etmeye basladig1 o sig
giiliiciiklerinden biriyle bakt1. “Ee, nasil tanistniz2”

Krissy tek omzunu kaldird1. “Buradaki herkes nasi! ranis-
tiysa Oyle. Kendimi bildim bileli tanisiyoruz.”

“Anliyorum... Peki, iliskiniz nasil baglads?”

Bu soruyla beraber Krissy gozlerini kapadi ve gerisin geri
1987 yazina d6ndi.

O yaz bir partiyle baglamisti. Lise mezuniyetinden bir hafta
sonraydi ve Krissy'nin arkadagi Dave okulun futbol sahalarindan
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birinde parti vermeyi diisiiniiyordu. Ya da, tam olarak pary;
degil de, arkadagslarla birkac bira ve digerlerine her ne “siirpriz”
icin s6z verdiyse o.

O gece Billy'nin de gelmesi Krissy’yi hem sevindirmis hen,
de sasirtmusti. O giiniin erken saatlerinde caligtigr tahil am.
barindan yem satin almaya gelen Billy’yi davet etmis olsa d,
Krissy lisede beraber gegirdikleri dort yil boyunca onu oky

disinda hi¢ gérmemisti.
Billy goriindiigiinde Krissy karanlik futbol sahasinin diger

tarafindan, “Bak sen,” diye seslendi. “Su gelen Billy Jacobs mz”

Etrafindaki herkes déniip bakti.

Kiiciik gruba yaklasan Billy, “Selam,” dedi. Iri bir genctj,
boyu bir seksenden fazlayd: ve aile ciftliginde caligmaktan kaslar
bogum bogumdu ama Krissy, ellerini Levi’s kotunun ceplerine
sokmus orada dylece dikilirken kiiciik ve kararsiz, neredeyse
bir cocuk gibi géziikeiigiinii diisiindii.

Gézlerini kocaman agip siritarak, “Geldigine inanamiyo-
rum,” dedi. “Billy Jacobs’t bizim gibiletle varoslarda takilmasi
icin cezbeden sirenin ben olduguma inanamiyorum.”

Sikilgan goziiken Billy giiliimsemesini bastirmaya ¢alisarak

basini egdi.

“Aa, Kris,” dedi Martha. “Suna bak. Cocugun yanaklarin
kizarton.”

Krissy, “Marth,” diye saka yollu cikist. “Misafirimiz hos
karstlanmadigini zannedecek.” Tekrar Billy’ye déndii. “AL” Bir
elinde kendi Natural Light birasini tutarken digeriyle uzanip
yarisi bosalmis altili bira kutusundan bir tane daha aldr ve
Billy’ye uzatti. Sonra da kolunu Billy’nin omzuna atet. Di-
gerlerine dogru doniip, “Millet,” dedi, “Billy Jacobs hepiniz
tantyorsunuz. Billy Jacobs, bu Martha” —birasiyla Marthay
isaret etti- “Zoo, Noah, Caleb ve elbette, bu serefsiz de Dave.”
Krissy, Billy'nin arkadaslarina zaten asina oldugunu biliyordu
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~hepsi birbirlerini dogduklari giinden beri tantyordu— yine de
Billy onlar icin neredeyse bir yabanciyd:.

“Pardon,” diyen Billy'nin kaslari hafifce ¢aulmisti. “Zoo
mu?”

“Ah. Katy’ye soyad: yiiziinden ‘Zoo’ diyoruz. Zook.”

“Haa. Ama Noah’ninki Noah mi?”

Krissy giildii. “Sadece yakisiyorsa yapiyoruz. Lakap iste,
Billy, kafant yorma. Neyse, peki sen? Sana ne diye seslenmeliyiz?”

Yanindaki Dave gézlerini kisip Billy'nin yiiziinii inceli-
yormus gibi yapti. “Bence bir Jacobs, Jacobs'dir, sence de dyle
degil mi Kris?” Gézleri Krissy'nin gozleriyle bulustu. “Iyi is, bu
arada. Siktigimin Wakarusa kralini Northlake Lisesi sahastni
pisletmeye getirdin.”

Dave saglarini karigtirmak icin ona dogru uzaninca Krissy
tiz bir ¢1§lik atarak egildi ve Billy'nin boynuna sardig1 kolunu
gekti. “Pisletmek mi?” dedi Dave’e tuhaf bir bakis atarak.

Oglan sirittr. “Siirpriz.”

Krissy goz devirdi. “Cok zekice.” Ama sadece satasiyordu.
Okul dedikleri bu bok gukurunu énemseyecek degildi ya.

“Yani,” diyen Caleb egildi ve bir plastik posetten bir seyler
¢ikardi. “Sprey boya getirdim.”

“Yok ya,” dedi Dave. “Sprey boya ise yaramaz. Cok kolay
temizleniyor.” Ayaginin altindaki baska bir aligveris posetine
uzand1 ve sanayi tipi bir plastik sise gikardi. “Otkiran. Béylece
biitlin sahayi bagtan yesillendirmeleri gerekecek.”

Martha bir elini agzina gbtiirdii. “Oha Dave, agir1 iyi fikir.”

Onun yanindaki Krissy ise Billy'nin ellerini cebinin icinde
daha da derine sakladigini fark etti.

“Ne yazacaksiniz?” diye sordu Martha.

Dave kaslarini oynatui. “Higbir sey yazmayacagiz. Cizecegiz.”

“Ciik gizecegiz,” diye yardimsever bir tavirla ekledi Caleb.
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Herkes giilerken Krissy, Billy’nin kendini gillmeye zotl,.
masint izledi. I¢inden uzanip oglanin elini sikmak ve her seyip
iyi olacagini séylemek gegti.

“Dave,” diye devam etti Caleb. “Sen baglamak ister misin?”

“Ve sizi biitiin eglenceden mahrum edeyim, Syle mi?” Dave
siritarak otkiran sigesini Caleb’a dogru uzattt ama sonra durdy
ve dondii. Gézlerini Billyninkilere dikerek, “Ne dersin Jacobs,
bu serefe nail olmak ister misin?” dedi.

“Ah.” Billy giildii, huzursuzlugunu gizlemeye calist1g1 apacik
ortadaydi. “Yok, iyi boyle. Yine de tesekkiirler.”

Dave bagiyla isaret etti. “Emin misin? Zorlama yok tabii.
Yapmak istemiyorsan istemiyorsundur. Ama bu lanet yere son

bir kez hareket cekmek icin iyi bir firsat.”
Billy yine huzursuzca kikirdayip hayir dercesine kafasin)

sallads. “Buradan sizin kadar nefret etmiyordum sanirim.”

“Cidden mi?” dedi Dave. Sesi sakin ve merak doluydu,
neredeyse diisiinceli gibiydi. “Seni sen yapan her seyi evirip
ceviren ve dogustan kafay: yemissin gibi gosteren yerden mi?”
Act ac1 giiliip bagint iki yana sallad1. “Tanrim, ikinci siniftay-
ken Nirvana dinledim diye hocalarin hepsi seytana taptigimi
diisiindii. ki y1l énce Robby O’Neil’la yatt: diye millet Mart-
ha'ya hélé kasar diyor...”

Martha, “Dave!” diye ¢ikistu.
Dave kiza bir bakis attr. “Ne var? Yalan mi? Ben senin

kasar oldugunu diisiinmiiyorum. Ne halt yapmak istiyorsan
yapabilirsin. Demek istedigim su, bu kasaba daha dogdugu-
muz giin hepimize birer etiket yapistirtyor. Joseph Pinter’in,
annesiyle beraber karavan parkinda yasadigint 6grenince Krise
‘kenar mahalle siipriintiisii’ dedigini hatirlamiyor musun? Bay
Yacoubian da oradaydi ama higbir sey sdylemedi. Bir de &gret-
men olacak, sitf Joseph Pinterin beyaz gitlerle ¢evrelenmis bir
evi varken Kris'in yok diye hi¢ miidahale etmedi.”
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Billy'nin gozlerini tizerinde hisseden Krissy kafasini kaldi-
rip bakislarina karsilik verdi. Billy birkag kez gozlerini kapaup
agtiktan sonra elini hizla Dave'e uzatti. “Tamam,” dedi. “Neden
olmasin?”

Digerleri ¢imenlerin iizerinde oturduklari yerden izlerken
Billy sol tasagin dis hatlarini gizmeyi bitirmisti ki Krissy bir
polis arabasinin iki notal: sirenini duydu.

Zoo, “Hassiktir,” dedi ve bir anda hepsi alelacele ayaga
firlad1. Martha’nin tiz qigligs kikirtiya doniiserek biitiin gruba
yayildi. Artik iyiden iyiye sarhos olan Caleb ayakta durmay:
denediyse de gerisin geri sirtinin {istiine diistiigiinde homurdands.

“Cocuklar, ¢cikin buradan,” diyen Dave’in sesi her nasilsa
hem kahkaha hem de uyar: tonu tagtyordu.

Krissy bir siire 6nce ayagindan ¢ikarip atugi Converse’lerini
bulmak i¢in sahay: tarad.

Ayakkabilarii bulup birini ayagina gecirdigi sirada Dave’in,
“Hey, Jacobs,” dedigini duydu. “Ver sunu bana.”

Krissy kafasini kaldirip izlerken Dave elini Billy’ye uzatti.
Etraflarinda Martha, Noah, Caleb ve Zoo telasla yerdeki es-
yalarini topluyordu.

Billy kaslarini catt1. “Ne yapacaksin?”

Dave o anda park eden polis arabasini bagiyla isaret etti.
“Daha arabadan bile inmediler. Bitirecek zamanim var.”

Billy'nin agzi 6nce agilip sonra geri kapaninca Krissy aniden
oglanin ne diisiindiigiinii anladi. Dave’in ~hatta belki Kriss-
y'nin ya da hepsinin de— kendisine tuzak kurdugunu, Wakarusa
kralint itibarini kaybederken gormek istedigini, siiphesiz “tatsiz,
saldirgan bir esek sakast” sayilacak seyin faili olarak yiiziiniin
yerel gazeteye basildigini gormek istedigini diisiinmiistii.

Belli ki ayni1 seyi fark eden Dave, “Ha, anladim,” dedi.
“Sugu sana yikacagimu diisiindiin.” Elini Billy'nin omzuna atip
otkiran sisesini elinden yavagca gekip aldi. “Gétiin teki olabi-
lirim, Jacobs, ama o tiir bir gt degilim.”
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' Krissy diger ayakkabisinin ropugunu da gegirince Billy'nip
eline uzanmak icin telagla ilerledi. “Billy,” dedi ve onu kendisin;
takip etmeye zorladi. “Hadi. Gidelim.”

Krissy'nin dokunuguyla gézlerini kirpan Billy ona bakmak
icin dndii ve avucundaki eli siktr. “Gidelim.”

Krissy, Billy ve digerleri sendeleyen sarhos adimlariyla ka-
ranlikta kostular. Ara sira iclerinden biri giilmeye basliyordu,
sonra da hepsi iki biiklim olana kadar hepsine yaytliyordu,
Krissy'yle Billy grubun arkasinda kaldilar ama Krissy hizlanip
onlara yetismek yerine oglanin kolunu geki§tirdi ve onu baska
bir tarafa yonelcti. “Bu taraftan,” diye fisildadiginda Billy ka-
ranhgin icinde kizi uysalca takip etti. Cok gegmeden diger
ayak sesleri tamamen kayboldu.

Yalniz kaldiklarinda Krissy ve Billy yavaslayip yur tmeye

basladilar. “Neredeyiz?” diye sordu Billy.
“Dixon ciftliginin sinirinda. Mistr rarlasinda saklanabiliriz.”

“Daha mayistayiz. Misirlar yeterince uzun degildir.”

“Yere uzanirsak yeterince uzunlar.” Usulca giilen Krissy,
“Tam bir ciftcisin,” diye ekledi.

Eli hala Billy'nin elini simstki1 tutuyordu, 6ne diisiip tarlaya
dogru ilerledi, hepi ropu baldirlarina kadar gelen mustrlarin
arasinda diz cokeii ve nihayet hatlarin birine sirtiistii uzand1
Tisortiiniin alindaki zemin soguktu. Billy de sakarca onu taklit
etti, yerine yerlestiginde aralarinda bir tek mistr sirasindan,
birkac santimlik bogluktan baska bir sey yoktu. Sessizce yatp

nefeslerini toparladilar.
Bir an sonra, “Ee,” dedi Billy. “Gitmeyi mi planltyorsun?”

Krissy ona bakmak iin basini gevirdi. “Ha?”

“Giindiiz, tahil ambarindayken... Gidecegini soyledin.”

“Haa. Evet.” O ogleden sonra Billy ditkkdna geldiginde,
Krissy kasanin arkasinda tirnaklarini boyarken havadan sudan
konusmuslard: ve Krissy yaz sonu planlarindan bahsetmisti.

“Niye?”
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“Niye mi?” Giildii. “Sence niye? Indiana, Wakarusa'da
yasiyoruz.”

“Dogru.” Oglanin yiziinde anlik bir giilimseme belirip
kayboldu. “Ee... Nereye gideceksin?”

“New York. Manhattan. Bir Rockette olacagim.” Diisiincesi
bile onu mutlu ediyordu.

“Rockette ne?”

“Ne mi?” dedi Krissy, kulaklarina inanamiyormus gibi.
“New York’un en iyi danscilari. Rockettes danscilart tinliidiir.
Stirekli televizyona ¢ikarlar. Cidden hic duymadin m1?”

Billy basini iki yana salladi. “Ama yeterince iyi olduguna
eminim. Sekizinci sinif yetenek yarismasinda ne kadar iyi dans
ettigini hala haurliyorum. Harikaydin.”

Krissy saskinlikla gdzlerini fal tagi gibi acti, sonra giildii.
“Billy, o dedigin sekizinci sintftayds. Bunlar, nasil diyeyim, agir
toplar.” Yine de duydugu iltifac kalbini isiemusti. Billy'nin o
kadar zaman 6nceki dansini hatirladigina inanamiyordu. “Ar-
tik sekizinci siniftakinden gok daha iyiyim. Kazandigim her
kurusu dans derslerine harcadim. Hem merkezdeki o tirt kii-
ciik stiidyoya gitmiyorum. Her sali ve persembe aksamt South
Bend’deki stiidyoya gidiyorum.”

“Bunu bilmiyordum.”

Krissy basiyla onayladi. “Ya.” Sonra yiiziinii yine yildiz-
lara gevirdi. “Geriye bir tek otobiis biletine yetecek kadar para
biriktirmem kaldl, sonra gidecegim. Yani, otobiis biletine, bir
daire tutmaya ve yemege falan iste.” Giilimsemesi kaybolur-
ken sesi de zayifladi. Buradan kagip kurtulmas: icin gereken
seyleri dilsiinmek her seferinde bunalmasina neden oluyordu.
Ama bu konuda dertlenmek istemiyordu, en azindan simdilik.
Yine Billy’ye doniip basini eline yasladi. Sesini yeniden can-
landirarak, “Neyse,” diye devam etti. “Sen de gidecek misin

diye sorardim ama 8yle bir sey yapmayacagini biliyorum. Billy
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Jacobs’in ailenin varisi olarak ciftligin basina gececegini herke,
biliyor.” Sanki salsanat tahtindan bahsediyordu.

Billy'nin giiliimsemesi yumusak, neredeyse hiiziinliiydj
“Yok, evet, bir yere gitmiyorum.”

Krissy'nin bakislari oglanin yiiziinde hizla gezindi. “Hey,
Eeyore.” Bir elini uzatip Billy’nin kaglarinin arasinda belire,
cizgiyi diizeltme istegi duydu ve aynen 8yle yapt. “Simdi bun.
lar1 diistinme.”

Zayif ay 1131 altinda bile dokundugu anda Billy’nin ya.
naklarinin kizardigini gérebiliyordu. Derken birden Billy'nip
kendisini 6pmek istedigini fark etti. Ama birkag saniye gec.
mesine ragmen Billy bir sey yapmadi. “Oyleyse,” dedi, “neyi
diisiineyim?”

“Himm...” Krissy bakislarin1 kacirdi, sonra yine Billy'ye
baktr. Oglani 6pmek isteyip istemediginden emin degildi ama
ikisinin de aklini bagka seylerden uzaklastirmanin ne zarar
vardi ki? Ay 15131 altinda bir tarlada bu oglan1 6pmenin ne zaran
vardr? “Bunu diisiin,” dedikten sonra uzandi, musir yapraklar
yanaklarini oksad:. Sonra dudaklarin Billy'ninkilere bastirdi.

Krissy bu épiiciigiin nerelere varacagini bilemezdi. Bilseyd;
onu asla épmezdi. Bilseydi var giiciiyle aksi yone kosard..

Kizinin kagirildigs giin karakolda Dedektif Townsend’in

karsisinda otururken bu hatira Krissy’ye gergekiistii geldi, sanki
o ve Billy o geceki bir sahnenin karakterlerinden baska bir sey

degildi, tamamen farkl: iki insandu.
“Biraz ara verebilir miyiz?” dedi. “Tuvalete gitmem gerek.

Aslinda sadece bir dakikaligina yalniz kalmak istemisti.
Giin boyunca iizerinde gezinen ¢ok sayida goziin toplu agur-
ligint hissediyordu ve izlenmedigi, omuzlarini gevsetip nefes

alabilecegi ufak bir an istiyordu.
Townsend rahatstz edici uzunlukta bir an boyunca kadina

baktiktan sonra nihayet, “Buyurun,” dedi.
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Krissy tuvalette agirdan aldi, yiiziine soguk su carpsa da
duvarlarin Gizerine kapandigt hissini yatistirmaya hic faydasi
olmadi. Bu yiizden geri donmek iizereyken disari agilan gift
kanatli kapiy: gériince omzunun iizerinden kagamak bir bakis
attt ve kapiya dogru aceleyle segirtti.

Disaridaki sicak temmuz havasi, karakolun kasvetli so-
gugundan sonra hos bir degisiklikti, boguluyormus gibi de-
rin nefeslerle havay: igine gekti. Kirmizi tugla duvara yasland:
ama tam da o anda yalniz olmadigin1 fark etti. Késenin diger
tarafindan munlular geliyordu ve sessiz konugsa da Dedektif
Townsend’in duygusuz sesini nerede olsa tanirdu.

Adam, “... bir sey sakliyor,” diyordu. Krissy'nin gégsii si-
kist1. Kendisinden bahsettigini sezebiliyordu. “Kadin gergin ama
bundan fazlasi var. Bu ailenin bir olay1 var ama ne oldugunu
kestiremiyorum.”

“Bana gayer diizgiin, dindar bir aile gibi geldi,” diye araya
girdi ikinci ses. Dedekrif Lacks'ti.

Townsend giilerek nefes verdi. “Aynen 6yle. Ama herkesin
bir olay1 vardir. Hem evdeyken kadini duymaliydin. Kizini
kimin kagirmis olabilecegiyle ilgili yiiz ayr teorisi vardi.”

“Yani?”

Townsend’in, “Birileri bir seferde o kadar teori savurmaya
basliyorsa,” dedigini duydu Krissy, “on kisiden dokuzu baska
bir seye odaklanmamizi istemedigi icin bdyle yapar. Su eski
moda yankesiciler gibi, kurbani alenen soyuldugunu gérmesin
diye 6biir yandan el kol savururlar.”
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Margot, 2019

argot eyalet polisinin Natalie Clark’in kaybolmasi hak-

kindaki basin aciklamasina yetisene kadar roplanti goktan
baglamisti. Kapiy: cekip acti, sessizce igeri siiziildii ve salonup
arka tarafinda konumlanmis kamera ve haber ekibi kalabaligin,
karisti. Onde, bir kiirsiiniin arkasinda Dedektif Rhonda Lacks
dikiliyordu, Margot kadinin January cinayetinde ¢alisan ik
dedektiften biri oldugunu hatirladi. Ikisinin arasinda, Mar.
gotnun da bulunmasi gereken sandalyeli kisimda ellerindeki
not defterleriyle oturan muhabirlerden ibaret bir deniz vard,
Saatine goz ucuyla bakan Margot biyik altindan kiifretti. Ge-
cikmekle kalmamis, toplantinin yarisini kagirmigtt.

iki kameramanin arasindan yan yan ilerlerken miimkiin
oldugunca az rahatsizlik vermeye calist1 ama otopark boyunca
kosmaktan kalbi hala deli gibi atiyordu ve biitiin viicudu disarinin
sicagiyla karincalaniyordu. Parmaklariyla tisoreiinii gekistirip
caktirmadan gogsiine iifledi ama bu sirada yanindaki adama
dirsegiyle carpti. Adam pis pis bakarken Margot da kargilik
olarak Pardon diye sessizce dudaklarint oynatt.

Bes saat énce Bacaksizin oraya gitmeye hazir hilde Lu-
ke'un evindeki odasindan ¢ikmisti. Nappanee’de gergeklesti-
recegi réportajlara hazirlanmak igin bir buguk saat harcamis,
Wakarusa’daki insanlarla konugmak icin de iki saat ayirmisti.
Ama odasindan ¢ikuginda aniden durmustu. Havada yanlsg

bir seyler vardi. Cok durgun, ¢ok sessizdi.
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Sirt gantasint yere birakmig ve amcast uyuyorsa diye adamin
odastna dogru sessizce yiiriimiistii ama karanlik odanin kapist
agtke1, bitisigindeki banyo da bostu. Margot koridora déniip
amcasina seslendi, sesi tiim evde giriiltiyle yankilandi. Yanit
yoktu. “Luke amca!” diye tekrar bagirdi ama hala ses yoktu.
Bos salondan mutfaga gecti, burada yavasga daire gizip donerken
kendini aptal gibi hissederek kilerin kapisini agti.

Korkmakra hakli olup olmadigini dahi bilmese de Margotnun
kalbi kiit kiit atmaya basladi. Nihayetinde Luke, kendisinin de
o sabah belirttigi gibi, aylardir tek basina hayatta kalmig bir
yetiskindi. Yine de hicbir sey soylemeden ¢ikip gitmek amcasi-
nin yapacagi sey degildi. Uzun adimlarla garaja yiiriidii, kapiy:
gekip agt1 ve amcasinin eski Pontiacini toz icinde goriince
derin bir oh ¢ekti. En azindan Luke cok uzaklagmis olamazd:.
Herhalde sadece yiiriiyiise cikmisti. Yine de Wakarusa'da ge-
¢irdigi bu iki giin, Margot’ya islerin ne kadar kotiiye gittigini
apacik gdstermisti. Ya amcast disaridayken ndbet gegirdiyse? Ya
nerede oldugunu, kim oldugunu unuttuysa ve kafasi kansik,
korku iginde dolaniyorsa?

Arkasini déndiigii gibi telefonunu almak icin sirt cantasini
birakuigt yere geri gitti. Ama amcasini aradiginda telefon relesek-
retere diisene kadar caldi. Tekrar tekrar denedi ama nafileydi.

“Sikeyim,” diye sdylenerek alnini ovaladi.

Aramay1 sonlandirip sirt cantasindan anahrarlarini kapuig
gibi 6n kapidan firladi. Artik yapabilecegi tek sey amcasint
disarida aramakti. Ama Luke ne Ninenin Bakkalrndayd: ne
eczanede ne de Bacaksizin Barrnda, iistelik buralarda kime
sorduysa amcasini gormemislerdi. Margot saate bakip da bir
saattir saga sola araba siirdiigiinii fark edince paniklemeye
basladi. Luke ne kadar uzaga gidebilirdi ki> Otoyola ¢ikip
aramasini genisletmesi mi gerekirdi yoksa amcast sadece daha
bakmay: akil edemedigi bir yerde miydi? Marketin disindaki
park alninda, arabasinin iginde oturan Margot, amcasinin sik
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sik gittigi her yeri diisiinmeye ¢aligt1 ama zihni qildirtircasy,
bostu. Avuglariyla direksiyona vurdu. Tim diinyada Luke’u ¢,
tyi tantyan kisi kendisiydi ama iilkedeki en kiigiik kasabalard,,
birinde adam1 bulmay: beceremiyordu.

Yanindaki koltukta telefonunun sesi yiikseldi, biri ariyord,
Margot keskin bir nefes alip telefonu kapmak icin dondii, Wy
karusa alan kodunu gériince kalbi tekledi. Belki Luke birinjp
telefonunu édiing alip artyordu. Ama aramaya cevap verdiginde
karsisinda tanimadig: bir ses vardu.

“Merhaba,” dedi adamin biri. “Margot Davies’la m1 gg.
riisliyorum?”

“Evet?”
“Hah, merhaba. Ben Wakarusa karakolundan Memur Finch,

Amcan burada, o nedenle artyorum.”

Margot ayni anda hem rahatlayip hem de kaygilanarak
gozlerini simsiki kapatti, Luke neden karakoldayd1 ki? “Anla-
miyorum. Ne oldu? Ne yapt1?”

“Yok yok, bast dertte degil. Amcany, ee, ortalikta dolasirken
buldum. Sanki... kendinde degil gibiydi.”

Margot i¢ ¢ekti. “Sikeyim.”

“Gelip amcani alabilir misin diye artyordum. Eve gotiirebilir
misin? Ben seve seve gotiiriirdiim ama bana adresini vermeyi
reddediyor ve sey, tanidig1 birine daha iyi yanit verebilir sanirim.”

“Evet, tabii. Tesekkiirler. Bes dakika icinde geliyorum.”

Wakarusa karakolu, hizmet ettigi kasabaya tami tamina
uyuyordu. Kiigiiktii, tagraya zgiiydii ve ayn: zamanda, du-
varlardaki ahsap gériiniimlii kaplamaya ve lobinin rengi atmg
yesil halisina bakilirsa, gegmise takilip kalmugti. Resepsiyondaki
memur Margot'nun adini ziyaretgi defterine karaladiktan sonra
6niine diisiip lobinin yan tarafindaki bir kapidan gegirdi. Margot
memuru takip ederken kalbi gégiis boslugunda kipir kipird:.
Bu seferki nobetin amcasinin ruh halini nasil etkiledigini bir
sekilde sezebilmek isterdi, béylece kendini hazirlayabilirdi. Luke
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ofkeli mi olacakt1 yoksa iizgiin mii> Hangi y1lda oldugunu zan-
nedecekti? Yegeninin yiiziinii taniyacak miydi yoksa karsisinda
bir yabanci varmis gibi mi bakacaktr?

Koridorun ortasinda duraklayan gérevli, “Bu Memur Finch,”
dedi ve ilerideki tiniformali geng adama dogru basini sallad:.
Finch cam bir kapinin yanindaki duvara yaslanip kollarini
kavusturmustu, gozleri kapinin igindeki bir seye odaklanmuisti.
“Bundan sonrasini o halledecek.” Polis memurunun dikkatini
¢ekmek icin elini sallayan gérevli Margot’yu bir basina birakip
uzaklagti.

Memur Finch basini salladi, duvardan ayrildi ve Margot’yu
karsilamak i¢in uzun adimlarla yanina geldi. “Selam, Margot,”
dedi. “Geldigin icin tesekkiirler.”

Amcasinin nerede oldugunu sormak icin agzint agan Margot
sorusunu dile getiremedi. Onun yerine, “Ah,” dedi, “senmis-
sin.” Karsisindaki adami en son yirmi yil 6nce grmiistii ama
memurun yiizii zihnindeki yerini buldu. Margot ve Pete Finch,
anasinifindan besinci sinifa kadar birlikte okumuslardi. Yerel
liseleri Nappanee ve Woodview bgrencilerinin de katilmasiyla
beraber gdrece biiyiik olsa da kasabanin ilkokulu yalnizca burada
yasayanlara egitim veriyordu. Sinifinda toplam yirmi bes 6grenci
vardi ve Margot eski sinif arkadaslarini nerede gorse tantrdt.

Pete giilimsedi. “Gériismeyeli cok oldu. Kasabaya dén-
diigiinii duydum.”

“Evet. Selam.”

Alt yilt ayni derslige tikilmis halde gecirseler de Margort,
Pete’in yetigkin versiyonunu hig tanimiyordu. Cocukken Pete
spora diiskiin ve popiilerdi, Margot ise January'nin 8liimiini
izleyen yillarda ve ailesinin iligkisi gitgide daha kavgact bir hal
alirken igine kapanmusti. Ogle arasinda Pete diger oglanlarla futbol
oynarken Margot kirk bes dakika boyunca bir agacin yaninda tek
basina oturup esrarli olaylari ¢gozen ¢ocuklar hakkinda kitaplar
okurdu. Al y1l boyunca Pete’le defalarca etkilesim kurmuslard:
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herhilde ama Margotnun hafizasini eseleyip bulabildigi tck gereel
hatira, bir keresinde Bobby Dacey kitaplarina vurarak elinde,
diistirdiigiinde Pete’in kitaplari toplamasina yardim etmesiyd;

Margot, “Seni gordiigiime sevindim,” dedi ve bunun, ka},

goriinmemesi igin yeterli oldugunu umdu. Tek dii,siinebildigi’
bir karakol odasinda tikilip kalan, korkmus ve akl kar1§m;;
amcastydr. Ayrica cabucak eve dénmezse basin toplantisyp,
hepten kagirma tehlikesiyle kargi karsiyaydi. “Amcamu aldigy,

icin tesekkiirler. Acaba?..”
Pete bagparmagiyla omzunun arkasini isaret ederek, “§,

arkadaki odada,” dedi. “Ben de onunla bekliyordum ama sank;

daha ¢ok rahartsiz oldu.”

“Ne zamandir burada?”
“Yarim saat oldu herhilde. Seni bulmam biraz zaman ald;,

Telefon numarani bilmiyor gibiydi. Ama sonunda telefonunuy
basindan beri cebinde oldugunu fark ettim. Telefonu ¢ikarmay,
ikna edebildim ve... ch, numaran tiim ekrani kapliyordu.”

Son bir saat boyunca amcasini en az yirmi kez aradign
hatirlayan Margot, tiim bu zaman boyunca telefonun Luke’un
yaninda oldugunu fark edince iyiden iyiye tasalandi. Amcas
diisiindiigiinden gok daha kétii durumda olmalryd1. “Ha, evet.
Endiselenmistim.” Adamin arkasindaki koridora goz att1. “Gi-
rebilir miyim?”

“Tabii.” Pete dondii ve cam kapilt odaya dogru beraber
ilerlediler.

Kaptya varip igeri baktiginda Margot’nun yiiregi stkist.
Amcasi uzak duvara yaslanmis dikiliyordu ama odaya dogru
dénmek yerine duvara bakiyordu. Bag: egik, aln1 duvara yasliyd:
ve bir elinin parmaklart duvarda nazikge geziniyordu. Boynunun
etrafina sardig1, Margotnun hediyesi olan kirmizi bandana 1slak
ve les gibiydi. Margot gordiikleri karsisinda aglamak istedi.

Derin bir nefes aldiktan sonra uzanip kapt kolunu ¢evirdi.
Luke’un kapi sesine dsnmesini beklemisti ama amcasi kipirtisiz
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dikilmeye devam etti, sanki hicbir sey duymamisti. Margot
odaya girdi ve sessizce amcasinin yan rtarafindaki kiicitk masa
ve sandalyelerin etrafindan dolasti.

“Luke amca?” dedi yumusak bir sesle.

Ama amcast yine tepki vermedi, kipirdamadi.
({1 »
Luke amca?

Higbir sey olmadi.

Elini yavas¢a amcasinin omzuna koymak igin uzandi ama
dokunusu, amcasini hapsoldugu riiyanin i¢inden ¢ekip ¢ikarmis
olmaliyd: ¢iinkii adam kolunu savurarak hizla dondii. Eli Mar-
gotnun agzinin kenarina garpinca Margot geri ¢ekilip yiiziinii
eliyle kapatt.

Arkasindaki kapinin ardina kadar acildigini duydu. “Mar-
got...”

Ama omuzunun iizerinden Pete’e dogru el sallamakla ye-
tindi. Kazara olmustu ve amcasi karsisinda korkmus bir hayvan
gibi duruyordu, nefesi siklagmis, Margot’ya dikrigi vahsi gézleri
kocaman agiimisti.

Margot yavasca elini yiiziinden indirdi. “Luke amca? Be-
nim, Margot.”

Luke yegeninin gdzlerinin igine bakti ve uzun bir an sonra
nefesi sakinlesmeye basladi, omuzlarini indirdi. “Evlat. Ben bir
sey yapmadim, yemin ederim.”

“Biliyorum.”

“Bu herif beni suclunun teki gibi karakola getirdi.” Ofkeli
jestlerle Pete’i isaret etse de hareketlerindeki o telas ve panik
kaybolmustu. “Ama ben bir sey yapmadim.”

“Biliyorum,” dedi Margot bir kez daha. “Biliyorum.”

Luke derin bir nefes aldiginda nihayet tiim o paranoya
stiziiliip gitmis gibiydi. “Artik eve gidebilir miyim?”

“Tabii. Elbette.” Bogaz1 tikanarak basini salladi. “Seni daha
once yoklamadigim igin 6ziir dilerim.”
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Luke son kismj hic anlamamig olmaliyd: ¢linkii bag,
sallamakla yetindi. “Giizel, iyi.” Durakladt. “Tuvalete gitmen,
gerek.”

“Tamam, tabii.” Margor arkasina dondii. “Pete, tuvaletip,
nerede...”

“Tabii,” dedi Pete. “Bu koridorun sonunda, sol tarafta”
Kapuy: ikisi icin de acik tuttu ve Luke’a dogru yonii isaret ett;,

Margot, amcasi koridorda uzaklagip tuvalete girene kaday
izledikten sonra Pete’e déniip, “Oziir dilerim,” dedi, derken de
amcasina ihanet ediyormus gibi bir hisse kapild1. Soyledikler;
ve yaptiklari Luke'un elinde degildi. Beynindeki kimyasallar
tutukluk yapiyordu. “Hastaligi yiiziinden bazen bambagka bir;
gibi davranyor.”

Pete bagini iki yana salladi. “Oziir dileyecek bir sey yok.
Biiyiikbabamda da demans vardi. Nasil oldugunu bilirim.”

“Tiim bu zaman boyunca fkeli miydi? Amcam yani, bii-
yiitkbaban degil.”

“Hayir. Odada biraz kaldiktan sonra gerilmeye baslad,,
tutuklandigini zannetti. Ama onu buldugumda sadece cani
sikkind1. Yani, iizgiin demek istiyorum. Agliyordu.”

Margot tikanan bogazini zorlayarak yutkundu. “Neye sikkin
oldugunu soyledi mi?”

“Yok. Gitti o, gitti o, deyip durdu.”

“Biliyorsundur herhilde ama karisi, yani yengem gegen sene
6ldii. Onun iistiine bu hafiza sorunu falan... Kolay degildi.”

“Dinle...” dedi Pete. “Haddimi asmak istemem ama bii-
yitkbabamla isler cidden kétiiye gitmisti. Annem elinden geldigi
kadar bakt: ama resmen tam zamanli bir isti ve yine de ¢ok agir
geldi. Sen hic...” Tereddiit etti. “Amcani bir yere yerlestirmeyi
diisiindiin mii?”

“Adam huzurevlerinde kalan herkesten yirmi yas daha geng!”
diye ¢cikistt Margot. “Tutup oralara yerlestirmeyecegim.”
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Pete istifini bozmadan basiyla onayladi. “Anliyorum. O
zaman belki bir bakici diisiinebilirsin. Benlik bir durum yok
elbette, yani aklini gelmeye calismiyorum ama islerin kotiilestigi
nokta tam da biilyitkbabamin evden cikip gitmeye basladig:
zamanlardi. Amcani ilk kez boyle kafast karismig goriiyorum
ama son olmayacaktir.”

“Evet,” dedi Margot fakat adamin gozlerine bakamiyordu.
“Tamam. Sag ol.” Koridorun sonunda tuvalet kapisinin agildigini
gordii. Luke etrafa bakinarak disari cikti. Margot dikkatini
¢ekmek icin el salladiginda ona dogru yiirtimeye basladi. “Bu
arada,” dedi Margot, “amcami bugiin nerede buldun?”

“Mezarligin orada, Community First'iin' disindaki ¢im-
lerdeydi.”

Margot i¢ gekti. Pete onu buldugunda Luke’un neden ag-
lad1g1 belli olmustu. Orasi yengesinin yattigs mezarlikti. Oraya
bakmay1 neden diisiinememisti ki?

Eve doniip amcasini igeri yénlendirirken, sonrasinda énceki
glinden kalan iki dilim pizzay isitirken Margot durmadan
saatine gergin bakislar atiyordu. Teknik olarak amcasinin &gle
yemegi olmasi gereken sey artik bir nevi erken aksam yemegine
ddniismiistii. Margot ¢oktan Nappanee’ye varmis, makalesi icin
roportaj yapmaya baslamus olmaliydi ve patronunun sesi zihninde
yankilaniyordu. Bunwu tam on ikiden vurmalisin.

“Sen yemiyor musun?” diye sordu Luke mutfak masasindan.

“Bir yere gitmem lazim.” Sugluluk duygusuyla ici icini yi-
yordu. “Sen... Ciksam olur mu?”

“Tabii, evlat. Sorun yok.”

“Emin misin? Thtiyacin varsa kalabilirim.”

“Yok, yok. Zaten biraz uzanirim herhalde. Neden bilmi-
yorum ama epey yorgunum.”

1 Community First Bank (Once Toplum Bankasi) Sidney merkezli, toplum
temelli bir Avustralya bankasi. —¢.7.
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) "Bz.lglyla onaylamadan énce Margot uzun uzun amcasinyy
yliziinii inceledi. “Tamam. iki saat icinde evde olurum. Ejy
fazla.” Ama amcasi dikkatini goktan yemegine yonelemisti v
Margot kendisini duyup duymadigini anlayamadi.

Margot basin toplantisinda Dedektif Lacks’e odaklanmaya v,
hasta amcasini polis tarafindan gotiiriildiikten sadece bir saa;
sonra bir basina biraktig1 igin kendinden tiksinmemeye ¢alig;,

Dedektif, iiciincii sirada dikilen bir muhabire, “Pek miim.
kiin olmadigint diisiiniiyoruz,” diyordu. “Bes, kagip gitmek
icin ¢ok kiigiik bir yas ve annesinin soyledigine gore Natalie
sabah oyun oynarken yaninda higbir esyast yokmus. Kalabalik
bir cocuk parkinda ortadan kayboldugunu belirtmeme gerek
bile yok, cocuklar genellikle evlerinden kagar. Dahasi, Bay ve
Bayan Clark, Natalie’yi kendi iradesiyle gitmeye yonlendirecek
hicbir sebep belirtemediler.”

“Yani biiyiik ihtimalle kacirildigina inaniyorsunuz?”

“Su anda bunun en olast agiklama olduguna inantyoruz”
Birkac sira arkada el kaldiran birine dogru basiyla onaylad:.

Daginik siyah sacli bir adam ayaga kalku. “Indiana States-
man’dan Brian Smedley. Yoredeki diger ebeveynlere ne tavsiye
ediyorsunuz? Cocuklarint giivende tutmak icin ne yapmalari
gerekiyor?”

“Burasi sucla pek karsilasmayan bir bolge,” dedi Lacks. “Ve
simdiye dek bunun miinferit bir hadise olmadigint diiglinmemiz
icin bir sebep gdremedik. Yine de anne babalar gocuklarinin
yeni bir isimden ya da yabanci birinden bahsettigini duyarsa
ya da herhangi biri tuhaf veya siipheli davranislarla karsilasirsa
liitfen ihbar hattimizi arayin. Sunu da hatrlatmak isterim, Na-
talie’nin kaybolmasiyla ilgili bir sey bildigini diisiinen kim varsa
liitfen bizi arasin.” Telefon numarasini tekrar etti, sonra da
bakislariyla oday: taradi. “Yalnizca birkag soru i¢in zamanimiz
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var. Arkalardan birine s6z verelim... evet.” Basiyla, eli havaya
firlayan Margot’yu isaret etti.

“Selam,” dedi Margot. “IndyNow'dan Margot Davies. Miin-
ferit bir hadise olduguna inaniyoruz, dediniz. January Jacobs
vakastyla bir baglant: olasiligina baktiniz mi?”

Kiigiik kizin adini dile getirmesi salondaki biitiin basla-
rin ondan tarafa dénmesine sebep oldu. Kiirsiiniin ardinda
Dedektif Lacks gozlerini kirpistardi. “January Jacobs vakasi,”
dedi bir an durakladiktan sonra, “neredeyse yirmi bes yillik.
O olayda January’nin cesedi gocuk kaybolduktan sadece birkag
saat sonra bulunmugtu. Evindeki olay yeri... ¢cok kapsamliyd:.
Natalie vakasi ise simdiye dek neredeyse her acidan farkli. Yani,
hayur, iki vaka arasinda bir baglanti oldugunu diisiinmiiyoruz.”

Kaldig: yerden devam etmek tizere bagini cevirdi ama Margot
yine konustu. “Baglant: olasihigini tamamen disarida birakmaya
yetecek delil var m1? Nihayetinde January’nin katili hi¢ yaka-
lanamadi. Degerlendirmek isteyebileceginiz bir sey mi bu?”

Dedektifin gozleri bir kez daha Margotnunkilere dikildi.
Soguk bir sesle, “Iki vaka arasinda,” dedi, “herhangi bir baglants
oldugunu diisiinmiiyoruz.”

Dedektifin gdzlerinde Margotnun anlam veremedigi bir
katiyet vard1. January’nin katili yakalanmamisken, hala disarida
bir yerlerde 6zgiirce geziyor olmast miimkiinken nasil bu kadar
emin olabilirdi? Sorugturma sirasinda dedektiflerin bazi seyleri
halktan gizlemesi kesinlikle normal bir seydi ama bu konuda
daima agik olurlards, konusmalarina Yorum yok ya da Su anda
bunu agiklamiyoruz gibi laflar serpistirirlerdi. Ama bu... bu
sanki sorudan kaginmak gibiydi ve Margot, Dedektif Lacks’in
sakladig1 sey her neyse Natalie'nin degil, January’nin vakasiyla

ilgili oldugunu apagik hissedebiliyordu. Oyleyse dedektifin bil-
digi ama dile getirmedigi neydi?
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Margot amcasinin calisma odasindaki agik cekyatin {izerinde

oturmus bir hastabakici ajansiyla telefonda goriisiirke
arkadan bir arama daha geldi. Natalie Clark hakkindaki b,.
sin toplantsindan sonraki sabahti ve Margot haberi baskiday
bnce gazeteye yetistirmek icin gece yarisindan sonra ¢alismay,
devam etmisti. Simdiyse uykusuzluktan midesi calkalantyordy, |

Telefon ekranina goz atinca kalbi deli gibi carpmaya baslad;,
Patronunun ad: simdiye kadar hig byle kaygilanmasina sebep
olmamist1 ama diinkii konugmalarindan beri Adrienne’in sozleri
zihninde mesumca yankilaniyordu. Ve diin gece ilgi cekici bir
hikaye yazmak icin elinden geleni yaptiysa da en iyi islerinden
biri olmadiginin farkindaydu.

Ajanstaki kadin bakici ziyaretlerini Margot’nun takvimine
uyacak sekilde diizenleyebileceklerini aciklarken Margot, “Af
federsiniz,” diye sbziinii kesti. “Bir isim ¢ike1. Sizi daha sonr
arayacagim.” Diger aramaya gegip telefonu tekrar kulagina |
gotiirdii. “Selam, Adrienne.”

“Selam. N’aber?”
“lyidir.” Ama Margot bu bir iki sozciikten bile patronunun

iyi haberlerle aramadigini anlayabiliyordu ve daha fazla havadan

sudan sohbeti kaldiracak hilde degildi. “Ne oldu?”

Adrienne kisa bir duraklamanin ardindan, “Margot, cok
iizgiiniim. Edgar bu sabah yazina géz att1 ve hi¢ memnun

kalmads,” dedi.
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Margot gozlerini kapatti. “Aceleye geldiginin farkindayim.”

“Mesele o degil. Sana Natalie Clark vakasint ele almani
sdylemistik ama sen bize January Jacobs yildéniimii yazistyla
geldin.”

“Bekle. Bir baglanti ilgi ¢ekici olur demistin.”

“Ayni zamanda abartp yoldan sapmamani da séyledim.
Nappanee’de yagayan bir kisiden bile alinti yapmamigsin.”

Margot burun kemigini sikip nefes almaya ¢alist1. Nappa-
neeli kimseden alint1 yapmamisti ¢iinkii birileriyle goriisebi-
lecek kadar erken gidememisti. Ama amcasini bahane etmeyi
reddediyordu. Hem isini neden yapamadig: dnemli degildi,
6nemli olan yapamamasiydi.

“Bunun da iistiine,” diye devam etti Adrienne, “baglant
tamamen senin kisisel tahminine dayaniyor. Sorusturmanin
basindaki dedektifin baglantt kuracak bir dayanak olmadigini
sdyledigini bile aktariyorsun. Yazinin o kismi biraz suglayici gibi
geliyor, polisin isini dogru diizgiin yapamadig1 hissini veriyor.”

“Eh, ya yapmiyorlarsa?” diye cikisti Margot. “Gazeteciler
olarak bizim gérevimiz denge ve denetleme saglamak degil mi?”

“Elbette 6yle,” dedi Adrienne, sesi yorgun geliyordu. “Ama
elinde ne vakalar arasinda bir baglantiyr ne de polis ihmalini
kanitlamaya yetecek kadar delil var. On bes saatin vardi. Gé-
revin Natalie Clark’in ortadan kaybolmasi iizerine aligilageldik
bir haber metni yazmakti, yirmi bes yillik bir vaka hakkinda
spekiilatif bir eser yaratmak degil.” Nefes aldi. “Isinde iyi ol-
madigint séylemiyorum. lyisin. Ve sezgilerin genellikle dogru
ctkiyor. Ama sanirim January Jacobs vakastyla olan iliskin seni
kér etmis. Orta Batrda kaybolan her kiigiik kiz, January'yi
oldiiren kisi tarafindan kacirilmis olamaz.”

Margot yanit vermeden once derin bir nefes alma ihtiyact
duydu. “Haklisin. Anliyorum ve... 6ziir dilerim. Benden ne
istedigini iyi dinlemeliydim. Bir dahaki sefere daha iyi is ¢i-
karacagim. S6z.”
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“Margot... Uzgijm;jm, Anladigini diistinmiigtiim. Bir da.

haki sefer olmayacak.”

Margot donakaldi. Agzini agsa da ses ctkaramad:.
“Uzgiiniim,” dedi Adrienne bir kez daha. "Diin kony,

tugumuzda bu haberin Edgar’in sinavi oldugunu agikea ifag,
ettigimi saniyordum. Burada senin igin gok miicadele ettp,
ama kisisel hayatinda ¢ok fazla seyle ugrasugint da biliyorup,
ve cidden bunun senin icin en iyisi oldugunu diisiiniiyorum
isten biraz uzaklas, amcanin durumuna odaklan ve hazir o).
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dugunda buraya geri gel.”
“Beni isten atmanin benim igin en iyisi oldugunu mu dj.

siiniiyorsun?”

“Keske elimden daha fazlasi gelse. Gergekten. Harika b
muhabirsin ve sana ne kadar deger verdigimi de biliyorsun
ama... birka¢ ay oldu ve gazete, diizenli is ¢ikarmayan bi
yazara maas 6deyebilecek durumda degil.”

Utanc duygusu Margotnun fkesini bicak gibi kesti. “Dogru.”
Bogaz1 6yle ukanmusti ki ne séyledigi zar zor anlasiliyordu.

“Cidden ¢ok iizgiiniim...”

Ama Margot artik usanmisti. “Kapatmam lazim.”

“Ben...” Adrienne derin derin i¢ gekti. “Peki, Margot.
Kendine dikkat et.”

Margot telefonu kapadiktan sonra odanin karst tarafina
firlatts, telefon halinin iizerinde sekti. Yastigini kavrayan Margot
suratint yumusak ylizeye gomiip ¢iglik actr.

Olanlara inanamiyordu. Gengliginden beri, hatta liseden
bile 6nce, muhabir olmak istedigini biliyordu. Kendini bildi
bileli bir seyleri anlama, aragtirma, par¢alarina ayirip sonra
da anlagilabilir bir seye cevirme arzusu duyuyordu. /ndyNow,
aslinda gerceklestirmek istedigi seviyede aragtirmaci gazetecilik
icin biitgesi olmasa da, sorular sorup derinlemesine kurcalamak
yerine hizli calisip kolay hazmedilebilir hikayeler yazmaya on-
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celik verseler de iyi bir gazeteydi ve simdiye dek Margot'yu
hep desteklemislerdi.

Fakat hayati boyunca calistig: kariyerini kaybetmekten de
6te Margot'yu esas endiselendiren sey maas gekini kaybetme-
siydi. Bunlar bir yil 6nce basina gelseydi ¢ok iiziicii olsa da
sag cikabilirdi. Bir sonraki en iyi adim1 bulana kadar birik-
mis parastyla ve paket noodlela idare edebilirdi. Ama su anda
galismamayi géze alamazdi — kendisiyle beraber amcasini da
desteklerken miimkiin degildi. Amcasinin evinin hi¢ borcu
kalmamist1 ama Margort, yerine buldugu kiract tastnana kadar
(ki adam ne zaman tastnacagini daha kesinlestirmemisti) Indi-
anapolis'teki dairesinin kirasini 6demeye devam edecekti. Ve bu
sirada, amcasinin ekonomik durumunu daha iyi anlayana kadar
Luke’'un kredi kartini hicbir sey icin kullanmak istemiyordu.
Bu ylizden amcasinin fazlasiyla pahali ilaglarini, her ikisinin
yemeklerini ve gelen faturalari kendisi 6dityordu. Simdi bir de
evde bakim hizmeti olasiligr dogmustu ki bunun da iicretini
telefonda duydugunda ¢arpintist tutmustu. Ne halt edecekti?

Kap1 tiklatilinca disiincelerinden siyrildi.

“Evlar?” diye seslendi Luke. “Gelebilir miyim?”

Margot yiiziinii yastiktan kaldirdi. “Bir saniye!”

Yiiziindeki gbzyaslarini aceleyle silerken iki avucunda da
keskin bir ac1 hissetti. Bagini egip baktginda hilal bicimli kiigiik
yara izlerinin arasina serpistirilmis parlak kirmizt girintileri
gordii. Belli ki tirnaklarint derisine batirmigsti. Ellerini indirip
bakislarini kagirdi. Bu huyunu uzun zaman 6nce birakmuisti.
Nefes ald1, sagini kulaklarinin arkasina sikistirdi ve ayaga kalkip
kapiya dogru yiiridi.

Kapiy1 agar agmaz bir seylerin ters gittigini anladi. Luke’un
yiizii berrak ve kendindeydi ama gozleri endise doluydu. “Gor-
men gereken bir gey var.”
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Margot amcasinin pesinden salona ylrtidii, agik televiZyO,,da
haber yayini vard1. Biri kadin biri erkek iki spiker dogrug,,

kameraya bakiyorlard.
“...bu sabahin erken saatlerinde Billy Jacobs’in bir 9all§an,

tarafindan bulundu,” diyordu adam. Ismi duyunca Margot'n,
midesi buruldu ve bilincsizce ekrana bir adim daha yaklag,
“Gériinen o ki Bay Jacobs gegtigimiz birkag giin boyunca b,
tarim aletleri fuari icin gehir disindaymuis ve bu sabah geri dgp,
diigiinde calisan: kendisine gormesi gereken bir sey oldugup,
soylemis. Jacobslarin ambarinin yan duvarina yazili bir mesyj”

Adam bunlar soylerken Margot’nun ¢ok iyi bildigi b
goriintii ekrani doldurdu. Cocuklugunun gectigi odanin pen.
ceresinden gordiigii manzaraydi, yolun karsisindaki arazide
dikilen koca kirmizi ambar. Ama simdi siyah sprey boyayl,
yazilmis garpik kelimelerle lekelenmisti. Kelimeleri goriince
Margot'nun tiiyleri diken diken oldu.

“Hay sigayim.”

Gézleri ekrandaki fotografa kilitlenen Margotnun kalb;
6yle carpiyordu ki kaburgalarinda hissedebiliyordu. Felg¢ olmy;
gibiydi, ne kipirdiyor ne de diisiinebiliyordu. Nihayet, uzun
bir duraklamadan sonra amcasina kacamak bir bakis art1. Bu
olay zaten kirilgan olan zihnine ne yapacakt1 acaba? Iki giin
énce Natalie Clark’in ortadan kayboldugu haberi durumunu
kétiilestirmisti, iistelik bu seferki olay Nappanee’deki kiiciik
bir kiza gore daha yakindan etkileyecekti.

Amcasinin goriintiisii karsisinda rahatlayarak i¢ gegirdi.
Luke endigeli géziikiiyordu —kollarini gégsiinde kavusturmus, !
odaklanarak cenesini egmisti, kaglarinin arasinda keskin bir '
cizgi belirmisti~ ama kesinlikle kontroliinii kaybetmemisti.

“Sey, Luke amca?”

Adam bagini gevirip bakt.

“Markete gidecegim.”

ASHLEY FLOWERS
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Bu s6zii, Margot’yu sasirtan igneleyici bir sirtisa yol agti.
“Market, 6yle mi? Olay yerlerine artik bu adi mi veriyorlar?”

Etrafinda kontrolden cikan her seye ragmen, isini kay-
betmesinin ¢ig sizisina ve ambara yazilan o kétiiciil kelimeleri
gordiigiinden beri icinde kopiiren anksiyeteye ragmen Margot
giildii. Her nasilsa hastalig1 sayesinde amcasinin degerini daha
iyi anlamugts. Her bir saka, eskiden oldugu adamin her bir kiigiik
pargast avuglarinda tutmak istedigi kiigiik birer hazineydi. Ve
elbette amcasi hakliydi. Muhabirlik isinden daha yeni kovulmus
olsa da bu, yirmi bes yillik bir cinayet sorusturmasinda bir gelisme
olabilirdi. Ustelik su an bulunduklar: yerden hepi topu sekiz yiiz
metre Stede gerceklesmisti. Istese de uzak durmayi beceremezdi.
Déniip dolasip January Jacobs’a cikmak sanki kaderiydi.

“Peki,” dedi, “yakalandim. Eve dénerken Jacobslarin oraya
ugrarim herhilde. Ama markete gidiyorum, cidden. Bir giinciik
olsun disaridan alinmamus iig 6giin diizgiin yemekle karnimi
doyurmak istiyorum. Sen... Biraz yalniz kalman sorun olur mu?”

Luke’'un gozlerinde anlik bir sinir isiltsi belirdi. “Bebek
bakicisina ihtiyacim yok, evlat.”

“Dogru.” Amcasi diin de ayn1 seyi soylemisti ve sadece
birkag saat sonra Pete Finch onu mezarhigin etrafinda bos bos
gezinirken bulmustu. Yine de o an Margot amcasina inand..
Burada gecirdigi birkag giin iginde amcasinin ritmini anlamaya
baslamigt1 ve Luke’'un en ¢ok kendinde oldugu vakit sabah
saatleri gibi goziikiiyordu. “Telefonum yanimda,” dedi. “Bir
sey gerekirse ara.”

Odasindan sirt ¢antasin, telefonunu ve anahtarlarini alip
6n kapiya dogru yollandi. Kapiy: arkasindan kapatirken Luke’a
son bir bakis att1 ama adamun dikkati tekrar televizyona ys-
nelmis, ytiziinde kayg: kinigikliklar: belirmisti.

Onceki gece nadir goriilen bir yaz firtinasi ¢iktigs icin kasaba
hala islake, bu ylizden Margot arabayi yavas siiriiyordu. Bityii-
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digii sokaga vaklastikga gerginlikten avug icleri karmcalamm;,y;i
basladi. Bu mekanla ilgili tiim antlart January’nin &liimiy,
lekelenmisti ve simdi burasi bir kez daha olay yeriydi. Bir ge.
cede Jacobs ambarinda beliren sézciikler zihninde yankilang,

Sokaga girerken ortahigin heniiz basin elemanlari sirkip,
déniismedigini gorerek rahatladi. Bir avug kiigiik haber ekip,
vardi ama yirmi bes yil énceki izdihamin yakinindan bile gece.

mezdi. Muhakkak otuz kilometre yarigapindaki tiim muhabirle,
Nappanee’de, Natalie Clark’in ailesinin ve Dedektif Lacks;,

ekibinin pesine takilmakla mesgullerdi ve ambara karalanm,
birkac kelime icin yollarini degistirecek degillerdi.

Yolun kenarina yanagti ve tavanina kocaman bir uyq,
anteni takili minibiisiin arkasina park etti. Arabasinin camin.
dan cocukluk evine, yolun karsisindaki iki katli kiigiik yapry,
bakt ve yirmi yildir buraya gelmedigini fark etti. Gegen yillar
boyunca nadiren Wakarusa'ya giiniibirlik seyahatleri olmugt,
ama o zaman da sadece amcasinin ve yengesinin evine gitmist;,
Nihayetinde ¢ocuklugunun gogunu gecirdigi ev orastydi, by
ev degil. Simdi gézleri en tepedeki kiiciik yuvarlak pencereye
—eski yatak odasina— takiliyordu ve belki de bir milyonuncy
kez, yolun ortasinda dikilen yiizii olmayan adam hayalinde
canlandi; adamin bakislar o kiiciik pencere ile January'nin
penceresi arasinda gidip geldi ve nihayet bir karara varda.

Yagmurun kayganlastirdigi kaldirtrmdan Jacobslarin gar
yoluna yiiriirken ilerideki ambara bakmaya ¢alist1 ama yolun
iki yaninda biiyiiyen bir dizi yemyesil agac oyle i¢ ice girmisti
ki olugturduklar duvar gériisiinii engelliyordu. Billy bu agaglan
January’nin 6liimiinden sonra dikmis olmaliydi ¢iinkii Margor
¢ocukken burada olduklarini hatirlamiyordu.

Garaj yolunun agzina ugtan uca sar1 polis band: gerilmisti
ve oniinde iiniformali iki polis memuru dikiliyordu. Margotya
arkalar1 doniik olsa da ikisinin de kahverengi saclt erkekler
oldugu belliydi ve Wakarusa’nin tiim diger sakinleri gibi bu

ASHLEY FLOWERS
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polisler de beyazdi. Yaklastikca daha kisa boylu olanin bir hikaye
anlatmakta oldugunu fark etti ama ayak seslerini duyunca do-
niip ona bakuilar.

Kisa boylu olan, “Basin buradan oteye gecemez,” dedi.

Ama Margot ona bakmiyordu. Diger memura, “Selam,” dedi.

Pete sirittt. “Béyle bulugmayr birakmamiz lazim.” Ortagina
doniip, “Bu Margot Davies,” ded.i.

Kisa boylu memur Pete ve Margot'dan birkag yas kiigiik
gibiydi ve belli ki biiyiiklerinin dedikodularindan habersizdi ya
da bunlari umursamiyordu ¢iinkii ifadesiz bir ytizle Margot'ya
selam verdikten sonra omzunun iizerinden gordiigii bir seyle
dikkati dagilds, ikisine bagiyla selam verdi ve o tarafa dogru
yiiritylip gitti.

“Bunun da mi haberini yapiyorsun?” dedi Pete.

“Yapacaktim ama belli ki bana izin vermeyeceksiniz.” Ba-
kislari garaj yolunun girisini kapatan polis bandina kayd:.

“Eh, buras: olay yeri, biz de ona gére davraniyoruz. Ama
aramizda kalsin, burada fazla kalmayacagiz. Sanirim amirlerim
bilhassa tedbirli davraniyorlar ¢iinkii... biliyorsun. Jacobslarin
evi iste.”

Margot'nun kaglari havaya kalktt. “Hepsi bu mu — tedbir?”

“Ne olacake?”

“Dur. Yani, polis ambardaki yazinin January cinayetiyle
ilgili olmadigini diisiiniiyor, bunu mu diyorsun? Zamanlama-
nin bu olay1 Natalie Clark’in kaybolmasiyla iliskilendirdigini
diisiinmilyorlar ms?”

“Eh, Wakarusa polisi Clark sorusturmasina dahil degil.
Ama eyalet polisi bu mesajin o olayla hig ilgisi olmadigini
soyleyen bir demeg yayimladi. Ve January vakasina gelirsek”
~omuz silkti- “hayir, bizim sube durumu mala zarar verme
olarak degerlendiriyor.”

Sprey boyayla yazilmis kelimeler Margot'nun zihninde belirdi
ve inanamaz gozlerle Pete’e bakti. “Ama bu mesaj... yani, kim
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)’3Zdl)'523 Natalie'den bahsettigini diisiinmiiyor musun? Hem
Janu‘::lry ye de génderme yapmiyorsa niye buraya yazildi1 ki?

Yani, tabij, yaziyt yazan gotiin niyeti oydu diye diisiiniiyo-
rum ama esek sakasindan bagka bir sey oldugunu diistinmemiz
icin hicbir sebep yok.”

“Esek sakasi mi? Bunun saka oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Yalnizca resmi goriiglimiizii tekrar ediyorum. O kadar.”

Margot adama bir bakis att1.

“Ne?”

“Bu kasabadakiler yemez, sanmiyorum. Bence millet sokak-
lara dokiilecek. Yani, gecen giin bes dakikaligina Bacaksiz’in
oraya ugradim ve buradaki herkes, Natalie Clark’ kagiranla
January'yi éldiirenin ayni kisi olduguna inaniyor. Nesine istersen
bahse girerim, ambardaki bu notu da ayni kisinin yazdigini
diisiinecekler.”

Bu kez Pete’in gozlerine siiphe yerlesti.

“Ne?” dedi Margot. “Konustuklarini duydum. Barmen
Linda, January’nin katilinin déndiigiinii diisiiniiyor, yiiziime
soyledi. Hepsi mi yalan soyliiyor?”

“Yok.” Pete yumugsak basl bir tavirla kafasini iki yana
salladi. “Yalnizca, yani, kasaba halki January’nin hatirasina
takilip kalabiliyor. O konuda konusma diirtiisiinii bastirami-
yorlar. Ama January'nin basina gelenler yiiziinden insanlar uzun
zaman dnce Jacobs ailesine sirt gevirdiler ve bence biraz zaman
gecince yine ayni kaniya varacaklar.”

Margot'nun gozleri adamin yiiziinde gezindi, dzirtii kelimesi
midesine oturmugtu. “Ilging bir teori.”

“Yanildigim1 m1 diisiiniiyorsun?”

Margot bagini hayir der gibi salladi. “Ne diisiinecegimi
bilmiyorum.” Ama eskiden evim dedigi bu yerde etrafina ba-
kinirken, ambara yazilan kelimeler beyninde yanip sonerken,
sart polis bandinin kuyrugu riizgirda dalgalanirken Margot’nun
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kesin olarak bildigi bir ey vardi. Bunun esek sakasi oldugunu
diisiinmiiyordu.

Arabasina déner donmez sirt cantasinin cebinden telefonunu
aldi, bankacilik uygulamasini agt1 ve hesabina girdi. Uzun bir
an boyunca birikim hesabindaki sayiya baku ve diizenli maag:
olmaksizin parayi ne kadar gabuk tiiketecegini hesaplamaya
calisti. Cok da acinasi bir miktar degildi —yillardir para bi-
riktirmek icin elinden geleni yapmisti— ama geliri yokken ve
biitiin bu ekstra harcamalar ¢ikmigken fazla dayanmayacakti.

“Iki hafta,” dedi yiiksek sesle. Bu makaleyi arastirip yazmak
icin kendine iki hafta verecekti. Diisiindiigii kadar biiyiik bir
hikdyeyse haberin altinda yer alacak imzasi, isini geri kazan-
masina yeterdi. Ya da, diye diisiindii bir anda heyecanlanarak,
iizerinde diisliniilmiis islere deger veren ve yazarlarini destekleyen
daha biiyiik bir gazetede yeni bir is bulmasina yardim edebi-
lirdi. Iki hafta, IndyNow’da hig sahip olamadigs kadar uzundu
ve haberi bu siire i¢cinde tamamlayamazsa baska bir is bulana
kadar Bacaksizin Barrnda garsonluk yapabilir mi diye Linda'ya
soracakti. Ama bu hikéyeyi patlarmay: basarirsa sonrasinda ne
yapacagl umurunda degildi. Ciinkii eyalet polisinin yanildigin:
iliklerinde hissediyordu. Yerel polis yaniliyordu. Pete Finch ya-
niliyordu. On iki kilometre tedeki bir kasabada kiiciik bir kiz
kaybolmustu ve olay hakkindaki basin toplantisinin iizerinden
daha yirmi dért saat gegmemisken Jacobs ailesinin ciftliginde
bir mesaj ortaya ¢ikmisti. Tki kurbanin neredeyse ayni yasta
olmast ve yasadiklar: yerlerin yakinlig1 belki tesadiif olarak
yorumlanabilirdi ama ambardaki mesajin zamanlamasi tesadiif
degildi. Biri January Jacobs'la Natalie Clark’ iliskilendirmek
istiyordu ve Margot da bunun nedenini bulacak.

Kontagt cevirdi ve Jacobs arazisine son bir kez bakti. Agac
strasinin arkasindan ancak ambarin egimli ausini gorebilse

de oraya yazilan sézciikler zihninde son derece netti: O kiz
sonuncusu olmayacak.
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O cumartesi sabahinin ilerleyen saatlerinde Bacaksiz’in Ba-
rrna girdiginde, Margot daha iki gece énce gordiigii yeri
neredeyse taniyamayacakti. Giin 1g1§1nda, rengi solmus halidan
ahsap goriniimli duvar kaplamalarina kadar her yiizeyin bira-
dan yaps yapis oldugunu gorebiliyordu. Havada tembel tembel
stiziilen toz zerrecikleri vardi. Ve gegen aksamki kipir kipir
hareketliligin merkezi buras: degilmis gibi iceride bir tane bile
miisteri yoktu. Degismeyen tek sey barin arkasindaki Linda’yd..

“Selam, Margot,” dedi kadin. Gozlerinde hevesli bir 1stlti
vardi, Margot bunu kendisinin yeni gelen statiisiinde olmasina
baglad: ~disaridan gelen kisiler Wakarusa'da daima olas1 de-
dikodu kaynag: sayilirdi- ama Linda konugmaya devam etti.
“Jacobslarin ambarina ne yazildigini duydun mu?”

Margot bagtyla onayladi. “Duydum.”

“Korkung, oyle degil mi?”

“Cidden korkung. Aslinda ben de o nedenle geldim diyebili-
riz. Yazt hakkinda birkag réportaj yapmay: umuyordum ama.. .”
Bos masalara bakindi. Iki gece dnce bu mekanin kasabanin
dedikodu merkezi oldugu hissine kapilmust1, yeni bir haber
varsa herkesin konusmak icin gittigi yer. Belki de yanilmaigti.
Durum buysa amcastyla geirebilecegi zamant bir restoranda tek
basina oturarak harcamayacakti. Birkag saat 6nce Jacobslarin
evini ziyaret ettikten sonra Luke’un yanina ugramistt ve adam
sapasaglam goziikiiyordu. Yine de diin amcasini kaybetmek
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Margot’yu sarsmisti. Hem kendi kendine koydugu iki hafta-
lik siire iginde bu hikayeyi bitirip hem de Luke’a ev islerinde
yardimct olmayi becermek istiyorsa zamanini akillica kullan-
maliydi. “Herkes nerede?”

Linda, Margot’ya sorusunun aptalca oldugunu gosteren bir
bakis atarak, “Kilisedeler, tatlim,” dedi.

“Kilise mi? Ama bugiin cumartesi.”

“Her zamanki gibi bir etkinlik var. Yaz giindéniimii kut-

lamasi ya da dyle bir seyler. Dolayisiyla herkes orada. Daha
dogrusu, hi¢ kimsede kilise zimburtisi bitene kadar bara gelecek

got yok.” Kol saatine gbz att1. “Ama yakinda dkiiliirler. O tiir

seylerden sonra hep bir icki icmeye gelirler. On dakika sonra
bos masa bulursan sanslisin.”

“Desene simdiden bir masa kapsam iyi olacak.”

Linda kolunu §8yle bir savurup salonu isaret etti. “Canin
hangisini isterse.”

Margot restoranin arka kismina yiiriidii ve kartondan ya-
pilma, kendi boyundan bile uzun Miller Lite sisesi resmiyle
bir dart tahtasinin ortasina sikigmis masaya yerlesti. Plastik bir
kutuyu peceteler ve kiraz sekerlemeleriyle doldurmay: bitiren

Linda da o tarafa geldi ve yapis yapis plastik meniiyii Margot'ya
uzatti ama Margot meniiyii agmadan masaya birakui.

“Daha sonra Luke’la yemek igin paket yaptiracagim,” dedi.
“Ama simdilik bir kupa kahve alayim, yeter”

“Sahi, Luke nasil?” diye sordu Linda. “Gecen aksam cok
yogunduk, sorma firsati bulamadim.”

“lyi,” dedi Margot otomatik olarak. Amcasinin hastaligin:
kag kisinin bildiginden emin degildi ama Linda'nin gézlerindeki
merak neredeyse aclik gibiydi ve Margot aniden, annesiyle ayni
fikirde olmaktan rahatsizlik duysa da annesinin hakl oldugunu
hissetti — ne sikime merak ediyorlard: ki? “Harika. Neyse, Linda,
gecen gece soyledigin seyi diisiiniiyordum. Natalie Clark’r kaci-
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ranla January’yi sldiirenin ayn1 kigi oldugunu. Buna gergektep
inaniyor musun?”

“Yani, tabii ki inaniyorum. Buralar ancak bir ¢ocuk kagirap
olacak kadar biiyiik.”

Margot cantasindan not defterini ve telefonunu almak icin
uzandi. “Konusmak icin birkag dakika ay1rabilir misin? Kay
almamin sakincasi var mp?”

Linda’nin kaslari havaya firladi. Sonra da ayni hizla yi;
ifadesi diizeldi, sirt: diklesti ve kadin yiice goniillii bir hareketle
basint egdi. “Hic sakincas: yok.” Kisacik bir an icinde roportaj
davetine saskinliktan gorkemli bir tavirla kabul etmeye gegen
kadin sanki biitiin giin sabirla bu 4n1 beklemisti.

Linda kargisindaki sandalyeye kurulurken Margot giiliim-
seyip, “Tesekkiirler,” dedi. “Yani January’yi her kim Sldiirdiiyse
Natalie Clark’t da onun kagirdigina inantyorsun. Peki, Jacobs
ambarindaki mesaja ne diyorsun? Kimin yazmis olabilecegine
dair bir fikrin var mp?”

“Hepsi ayni herif iste, 6yle degil mi? Bir kiiciik kiz1 6l-
diiriiyor, bir digerini kagiriyor ve simdi de bize korku salmaya
calistyor, biitiin kasabaya. Herkes ayn: seyi soylityor. Herkes
January’nin katilinin geri geldigini séyliiyor.”

“January’nin vakasindan bahsedelim,” dedi Margot. “Jacobs
ailesi hakkinda ne soyleyebilirsin? O zamanlar nasil insanlard:?”

“Eh, her sey olup bitmeden énce Jacobslar burada saltanat
gibiydi. Billy ve Krissy benden on yas kadar biiyiik, o yiizden
onlart okuldan falan degil ama herkes tanidig: igin taniyor-
dum. Neredeyse biitiin kasaba onlarindi ve hem Krissy hem de
Billy cok cekiciydi, bilirsin ya? Sirma saglar1 ve kasli viicuduyla
Billy? Ve Krissy de, yani, nefes kesiciydi iste.” Linda sozlerini
vurgulamak icin hafifce girtlagini temizledi. “Yani igte tam bir
Amerikan ailesiydi, ortalikta o sevimli ikizlerle geziyorlards. Jace
de eksik olmasin ama kasabanin esas goz bebegi January’ydi.
Ne zaman o yarigmalardan birine gidecek olsa dans stiidyosu

ASHLEY FLOWERS
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January’ye basari dileyen bir pankart hazirlayip meydanin or-
tastna asardi. O kanalda bulundugu zaman” -Linda basini
iki yana salladi— “hepimizin bir parcasi onunla beraber 6ldi.”

“January bulunduktan sonraki giinler nasildi?” diye sordu
Margot. Sohbeti kargisindaki kisi yiiriittiigiinde roportajlarin daha
iyi ilerledigini tecriibe ederek 6grenmisti, bu yiizden Linda'nin
diisiince akist nereye giderse onu takip etmekten memnundu.

“Bagta hepimiz arkalarinda durduk, inanamazdin. Kap kap
yemek gétiirdiik, hayatlari boyunca bitiremeyecekleri kadar ¢ok
olduguna bahse girerim. Evlerinin niindeki veranda January
sunagina dénmiistii: cigekler, balonlar, kizin cerceveli fotograf-
lar1. Ben de bir tane peliis ay1 gétiirmiistiim, bilirsin iste, her
nereye gittiyse orada bir oyuncag; olsa iyi olur diye diisiindiim.”

Linda'nin bakiglari donuklast:. Erken gelen dlimler insana
bunu yapar. Cocuklarin hayatini almakla kalmaz, gelecekle-
rini de alir. Hayatta kalsalar biyiiyiip iinlii bir dansci ya da
yaman bir muhabir olabilecekken sliince geride yalnizca kayp
potansiyelleri kalir.

“Ama cok gegmeden tiim kasaba onlara sirt cevirdi,” diye
devam etti Linda. “Bu da televizyona ¢tkmalariyla basladi.
Krissy... yani, iizgliniim ama hi¢ normal davranmiyordu, yas
tutan bir anne gibi degildi. Parmak eklemleri Jace’in omzunu
stkmaktan bembeyaz kesilirken bosluga dalip gidiyordu. Derken
insanlar konusmaya basladi. Krissy daima bir dansct olmak
istemisti, bunu bilmeyen yoktu ve kiiciik kizi daha alu yasin-
dayken yarismalar kazaniyordu. Krissy’nin olup olabileceginden
¢ok daha basariliydi. Boyle giderse January meshur olabilirdi.
Ve kiskangligin ne kadar giiclii bir giidii oldugunu da herkes

bilir. Iste 0 zaman buralardaki insanlar onlara pek de iyi dav-
ranmamaya bagladi.”

“Pardon,” diye araya girdi Margot, “ama sanki January’yi
Krissynin oldirdagiini distiniiyor gibisin.”
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"Ay!" Linda'nin kaslari havaya kalktr. “Tanrim. Hayir. Bey
Krissy'nin kiigiik kiziny iildiirdﬁg’iiinii diisiinmiiyorum. Sadece o
zamanlar insanlarin ne diisiindiigiinii anlauyordum. Soru bu degil
miydi? Ben Natalie Clark’t kim kagirdiysa January'yi kagirann
da aynu kisi oldugunu diigiiniiyorum. Hep béyle diislinmiistiim,
yani January'nin... bir saldirgan tarafindan oldiiriildiigiing,
Buralardan gecen kétii bir adam tarafindan.”

Margot yiiziinii ifadesiz tutmaya ¢alistr. Tarih becerik-
sizce yeniden yaziliyordu. Onceki sabah Luke’un soyledigi sey
dogruvdu. Yerel halk Jacobs ailesine sirt gevirmisti ve simdi de
sugluluk duyuyorlards.

Linda devam etti. “Yani, bagka tiirlii o camlar nasil kiri-
labilirdi ki?”

Bir anda konu degistirmesine ragmen Linda'nin ne dedigini
takip etmek zor degildi: saldirganin Jacobs hanesine sozde giris
yolu. January’nin kayboldugu sabah eve gelen polisler bodrum
pencerelerinden birinin digaridan kirildigini ve yerin cam par-
¢alariyla kaplandigini gormiislerdi.

“Bence,” dedi Linda, “saldirganin teki camu yumruklayip
kird1, bodrumdan igeri girdi ve January’yi yatagindan alip go-
tiirdii. Bunca zamandir ne yapiyordu bilmem ama adam artik
geri donmils gibi goziikiiyor.”

Tam o sirada 6n kapr acild: ve iki kadin déniip bakarken
dort kisilik bir aile iceri girdi. Arkalarinda koca bir kafile vardi.
Linda kilise-etkinligi-sonrast kalabaligini abartmamistt. “Hay
aksi,” dedi. “Vakit geldi.”

Margot bastyla onaylad1. “Tabii, elbette. Tesekkiirler.” Linda
kalkip én tarafa dogru yiiriimeye bagladi ama Margot arkasin-
dan seslenince geri dondii. “Hey, Linda, ne yaptigimi millete
duyurabilir misin? Muhabir oldugumu ve konusmak isteyen
biri varsa beni burada bulabilecegini?”

Linda siritinca Margot barmeni kazandigin: anladi. Her-
kesin ayni seyi istedigini daha énce de tecriibe etmisti: Onlar

82



BURADA SADECE iYILER VAR

e . ”
konusurken dinleyecek birini istiyorlardi. “Tabii ki, tatlim,
dedi Linda ve restoranin 6n kismina dénmeden hemen 6nce
Margot'ya géz kirpti.

Davieslerin kizinin Indianapolis’te muhabir oldugu ve kasabaya
gelip Natalie Clark ve January Jacobs vakalariyla ilgili roportajlar
yapugi cabucak yayildi. Ve tam da Linda'nin dedigi gibi, kasaba
halk: iki sugun failinin ayni kisi olduguna inaniyordu. Bunu
miiteakiben Jacobs ailesinin masumiyetine de inaniyorlardu.
Belli ki yirmi dérc saat iginde kasabalilarin fikri yiiz seksen
derece dénmiistii. Ama bu fikir degisikligi o kadar hizliyd: ki
insanlar ayak uydurmakta zorlaniyorlardi. Tipk: Linda gibi,
Jacobslara yonelik yeni desteklerini dile getirirken bile aileye
siiphe golgesi diisiirmeyi beceriyorlard: — ya da daha ¢ok Kris-
sy’ye. Hem Luke hem de Pete kasabanin tiim Jacobs ailesine
sirt gevirdigini soylemisse de Margot, husumetlerinin biiyiik
kisminin January’nin annesine yoneldigini diisiiniiyordu.

“Krissy’nin January'yi kiskandigini kimse inkar edemez,”
demisti bir kadin. “Biitiin o dans seyleri ve herkesin dikkatini
tzerine ¢ekmesi yiiziinden. Ama tabii bu yiizden cinayet isle-
yecegini asla diisiinmedim.”

Kasabanin kasabs, “Krissy kesinlikle January'yi kiskaniyordu,”
diye onayladi. “Ama dans yiiziinden degil. Billy’nin January'yi
daha ¢ok sevdigini bilmeye katlanamiyordu. O ylizden millet
bunun cinayetle ilgisi oldugundan siiphelendi. Ama tabii artik
isin aslini biliyorlar.”

Lindanin en yakin arkadasi olarak tanitedy bir kadin,
“Billy ve Krissy on sekiz yasinda evlendiler,” dedi. “January ve
Jace de gok gegmeden dogdu. Dokuz ay olabilir ama daha kisa
zamanda dogdularsa sagirmam. Cocuk yetistiren cocuklardan
bagka bir sey degillerdi! Bir de Krissy aileyi cekip ceviremiyordu.
O yiizden baz: insanlar diisiindii ki, bilirsin iste, annelikten
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kurtulmak igin January'yi sldiirdii ama sira Jace’e gelmedey,
cesaretini kayberi.”

Pazar okulunun ogretmeni, “Krissy kesinlikle yetersiz bj;
anneydi,” dedi Margotlya. “Jace’e baksana — her zaman bagin,
derde sokar. Bunun zavalli January'nin slimiiyle ilgisi oldu.
gunu sanmiyorum ama durumu daha genis acidan gormen
gerektigini diisiiniiyorum.”

Zamanin ayirdigi igin 6gretmene tesekkiir °n ¢
Margot birka¢ not daha ald1, 6gle yemegi icin paket siparisin
vermek lizere bara gecti ve kapidan sessizce cikt1. Disaridaki
parlak 151k restoranin log ortamiyla tam bir tezat icindeydi,
Margot binanin én cephesine yaslanip gozlerini ovusturdu,
Gbzlerini acinca bir hareket —yolun karsisindaki bir figiir— dik-
katini cekti. Beyaz tisort ve iizerine bol gelen bir kot pantolf)n
giymis bir kadinds, sac1 kizila ¢alan kahverengine boya-nm1§ gibi
goziikiiyordu ve kirklarinin ortasinda olmaliyd1. Kirli ve L,Ilen
saci omuzlarindan agag: sarkiyordu. Bakislarini Margot’dan
kacirmasindaki bir sey Margot'nun titylerini diken diken etti,
Bu kadin onu mu izliyordu?

Ama Margot bir sey yapamadan Bacaksizin restoraninin
kapist agildi ve Linda kafasini digari uzattu. Margot yer ind.Cn
sicrayinca, “Margot — ay, pardon tatlim, korkutmak istememis-
tim,” dedi. “Yemegin hazir, onu diyecektim.” .

Margot telasla, “Sag ol,” dedi, bir an 6nce yine caddenin
diger tarafina bakmak istiyordu. “Hemen geliyorum.”

Linda iceriye geri doniince Margot da kendisini izleyen
kadini gordiigii yere dondii. Ama kadin ortadan kaybolmugtu.

ettikten sonry
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Krissy, 1994

Dedektif Lacks kéhne metal masanin yaninda oturup kadini
izlemiyormus gibi yaparken Krissy karakoldaki kiigiik oda
boyunca volta atiyordu. Géstermelik bir ikram olarak dedektifin
oniinde duran iki képiik bardaktaki kahveye dokunulmamis,
bardaklarin altindaki wslak peceteler kivrilip kalmisti.

Yarim saat 6nce Krissy dedekrife January’ye ne oldugu
hakkindaki en saglam teorisini anlatiyordu. Disarida Lacks ve
Townsend’i duyduktan sonra yalnizca bir teoriye odaklanmast
gerektigini anladi ve kirtk bodrum penceresiyle mutfak duvar-
larindaki o sinir bozucu kelimeleri diisiiniince aklina gelen en
bariz aciklama, her seyin kiziyla kisisel bagi olan bir saldir-
gan tarafindan yapildigiydi. Ne isterse alan dengesiz, azgin bir
adam. Vakayla ilgilenen bir dedektif olsaydi Krissy iste bunu
diisiintirdii. Zihninde canlanan yiizlerin bir listesini cikardi,
January’nin dans yarismalarinda kendisini tedirgin eden tiim
erkekleri siraladi: diigmelerini boynuna kadar kapattg polo
gdmlekler giyen ve yarigmalan aggézlii bir kurt gibi izleyen
adam; performans aralarinda kizlarin gegtigi koridorlarda oya-
lanan, kellesmeye baslamis ve uyusturucu bagimlis: gibi ciliz
digeri. Krissy bu adamlarin tutuklanip elektrosok tabancasiyla
sorguya ¢ekilmelerini istiyordu.

Ama ifadesinin ortasindayken Townsend araya girmis ve
ekibinin, kii¢iik bir kizin evden iic kilometre kadar 6tedeki bir
su kanalina aulmis cesedini buldugunu duyurmustu. Dedektif,
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cesedi teshis ermek iizere Billy'yi morga gotiirdiiyse de Krissy
bunun formaliteden bagka bir sey olmadigini biliyordu. O ki.
¢lk kizin January oldugunu ta Jliklerinde hissediyordu. Elbetee
oydu. niifusu iki bin bile olmayan bir kasabada yastyorlardi ve
January'den bagka hig kimse kayip degildi.

Pencerenin arkasindaki ani bir hareket dikkatini gekti ve
Dedektif Townsend’le Billy karakolun gift camli kapisinin ar.
dinda belirirken onlari izledi. Tam da tahmin ettigi gibi, kocasiny
gordiigii anda —ggzlerinin gevresi kizarmuis, viicudu tuhaf bir
bicimde gevsekti~ Krissy hakli oldugunu anladi.

Yine de diisiindiiklerinin dogrulanmasiyla midesine kursun
yemis gibi oldu. Tutarsiz diigiinceler zihninde oradan oraya
sicradi. Hayir, bebegim olamaz. Jace nerede? Benden bekledikleri
gibi davranmaliyim. Derken Townsend ve Billy odada yanla-
rindaydi, Townsend’in dudaklart kipirdiyordu ama Krissy ne
dedigini anlayamiyordu. Krissy'nin biitiin viicudu ugulduyor,

sriigii bulaniklagip kararmaya bagliyordu. Bir anda iki dedektif

e yaninda belirdi, Townsend sandalye ¢ekerken Lacks’in el-
eri dirseklerinden tutup sandalyeye oturmasi icin destek oldu.
Dedektiflerin dikkatinin dagildig1 o anda Krissy bakislarini
yukari gevirince kocasiyla goz goze geldi ve Billy’nin basini
egip ona bakugini gordii ama gozlerindeki neydi? Korku mu?
Tiksinti mi? Billy'nin bakiglar: sirtina ériimeekler tirmaniyormus
gibi iirpermesine neden oldu. Derken o ifade kayboldu. Krissy
kendini sandalyeye birakip yiiziinii ellerine gémdil.

Dedektif Townsend’in, “Bayan Jacobs, Bay Jacobs,” de-
digini duyunca gdzlerini kirpigurdi, aradan zaman gectigini
fark etti. Simdi Billy yaninda oturuyordu. Onlerinde iki kupa
dolusu ¢aya benzeyen bir sey vard: ama kupalara dokunulma-
must1. Krissy govdesinin biraz daha dengeli oldugunu hissetti.

Dedektife bakmak icin kendini zorlad:.
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“Kaybinizdan dolayi ¢ok iizgiiniiz,” diye devam etti adam,
bakislari Krissy ile Billy arasinda gidip geliyordu. Ne konustular
ne de adamin bakigina karsilik verdiler.

“Bu gelismeyle beraber,” dedi, kizlarinin cansiz bedeninin
bir kanalda bulunmasi gergekten de basit bir “gelisme”ymis gibi
duygusuz bir tonla konusuyordu, “tahmin edebileceginiz gibi
sorusturma yon degistirdi. Eyaletten birkac dedektifi de dahil
edecegiz ama isin basinda yine Dedektif Lacks ve ben olaca-
g1z. Bunu yapani bulmak igin tiim giiciimiizle calisacagiz.” Bir
an duraksayip sozlerinin sindirilmesini bekledi. “Oniimiizdeki
birkag¢ hafta boyunca kosulsuz is birliginize ihtiyacimiz olacak
ama simdilik” —kolundaki saate bakti~ “ikiniz de uzun bir giin
gecirdiniz. Dedektif Lacks evinize kadar size eslik edecek, birer
canta topladiktan sonra da bu gece kalmaniz icin sizi otele
gotiirecek, tamam mi?”

Krissy kaslarini gatti. O giinkii her sey gibi bu an da ¢cok
hizli olup bitiyordu. January’nin cesedini bir kanalin dibinde
daha yeni bulmuglard: ve simdi ona canta hazirlamasini mi
sdylityorlards? Belli ki Billy'nin de akli bir o kadar karismisti
ciinkii sakagint ovalayip, “Anlamiyorum. Canta mi toplaya-
lim?” diye sordu.

Townsend ona bakti. “Fviniz su an olay yeri, Bay Jacobs.
Isleri miimkiin oldugunca hizlandiracagiz ama iiciiniiz en azin-
dan yarina kadar orada kalamazsiniz.”

Ancak o zaman, {iciiniiz sozii {izerine Krissy, Jace’i haurlad:.
Karnina bicak gibi bir korku sapland. {kiz kardesinin oldigiint
soylediklerinde o ne yapacakti? “Jace nerede?”

“Hala Memur Jones’la beraber,” dedi Lacks. “Gidip gormek
ister misiniz?”

“Hayir.” Odadaki biitiin yiizler ona dogru déniince Krissy
fazla cabuk cevap verdigini anladi. “Heniiz ona sylemek iste-

miyorum. Bence otelde s6ylesek daha iyi olur.” Etrafa bakinip
devam etti, “Biitiin bunlardan... uzakta.”
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Dedektif Lacks anlayigla bagini salladr. “Elbette. Onun igjp,
de bir canta hazirlayabilirsiniz, ben de Memur Jones’a bizim|e
otelde bulusmasini ssylerim. Kulaga iyi geliyor mu?”

Krissy uzanip dedektife var giiciiyle bir tokat patlattgn,
hayal etti. Haysr, Dedektif Lacks, diye bagirmak istiyordu. Kizim
oldii. Higbir sey kulaga iyi gelmiyor. Bir daba hicbir sey kulag
iyi gelmeyecek.

Olanlarin imkénsizhigiyla basi doniiyordu ve hayatinin son
yedi yilt atesler icinde yanarken gordiigii bir rily adan baska bir
sey degilmis gibi tuhaf bir hisse kapild1. Sanki ani bir nefesle
uyanacak ve tekrar on sekiz yasina, 1987 yazina donecekti;
her seyin degismesinden, her seyin fena halde ters gitmesinden

oncesine.

Yaninda Billy ve Dave’le, Krissy liseden sonraki yazt isiluly
gecelerden ibaret bir bulaniklik icinde gecirdi. Tiim haziran
ve temmuz boyunca Dave’in arabasiyla dolastilar, garajlardan
altil1 bira kutulari caldilar ve kasabantn disindaki terk edilmis
agillarda ilik bira icmek icin okuldan arkadaslariyla bulustular.
Ara sira, baska hicbir planlar olmadiginda Krissy gizlice Billy’nin
ciftligine giderdi ve samanlikta sevigirlerdi ya da yildizlarn
altinda cirilgiplak soyunup golete girerlerdi.

Derken agustosta Krissy bir test yapt1 ve her sey degisti.

Billy, “Ee...” derken Krissy oglanin sesini titreten gergin-
ligini duyabiliyordu. “Nasil hissediyorsun?” Billy’ye durumu
sdylemesinin iizerinden dort giin gegmisti ve goletin yanindaki
bir bankta yan yana oturuyorlardi, dolunay tepelerinde 151l 1g1lds.
“Araba tutmasi falan var ms?”

Krissy basin1 sertge gevirip oglana bakti. “Sabah bulantis
demek istiyorsun.”

“Dogru. Evet.”

Krissy tekrar golete dogru déndii ve bos bakislarini karanlik

sulara dikti. “Billy, ne yapacagimi bilmiyorum.”
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“Neyi ne yapacagini?”

Krissy tereddiit etti. Dile getirmesi gereken kelimeler ag-
zinda tas gibi bilylimiistii. “Para. Para hakkinda ne yapacagimi
bilmiyorum.”

“Ha, o mu?” Billy rahatlamis gibiydi. “Krissy, onu kafana
takma. Onu kafana takmana gerek yok.”

Dogruca Billy'nin yiiziine bakmak icin bir kez daha kafasini
cevirdi. “Gercekten mi?”

Billy tek omzunu hafifce silkti. “Tabii ki. Yani belki hesap
defterlerine falan yardim edebilirsin—" Krissy kaslarini cattr.
Hesap defterleri mi? Fakat o konusamadan Billy telasla deva.m
etti. “Ama yapmak zorunda degilsin tabii.” Hafifce giildii. “lyi
olacagiz. Ne istersen yapabilirsin.”

Krissy bakislarini Billy'nin gozlerinden ayirmadi, az 6nceki
tereddiitten bir iz var m1 diye bakiyordu ama Billy dogal bir
tavirla kocaman giiliimsiiyordu. Krissy nefes verdi, omuzlar:
sarkmug, basini bir eline yaslamisti. Kisik sesle, “Tesekkiirler,”
dedi. “Sadece... Biitiin yaz para biriktirdim ama yine de yeterince
param yok. Hem buna hem New York’a kesinlikle yetmeyecek.”

Yanindaki Billy durgunlagti ve tekrar konusmaya basladiginda
kelimelerini ok dikkatli segiyor gibiydi. “Yani, Kris, paramizin
olmasinin tek sebebi ciftlik.” Krissy gozlerini kirpistirarak agr,
sonra basini yavasca kaldirdi. “Yani” dedi Billy. “New York’a
gitmek istedigini biliyorum ama ben buradan ayrilamam. En
azindan simdilik. Ama Kris, s6z veriyorum, burada kalirsak
sana bakacagim. Bir giin New York’a gideriz, sik bir otelde
kaliriz ve Rockettes gosterisini izleriz.”

“Billy,” dedi Krissy bir an sonra. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Ben... Ne demek istiyorsun? Gelecegimizden bahsediyo-
rum. Simdi tutup da para igin endiselenmeni istemiyorum. lyi
olacagiz. Her sey iyi olacak.”

Krissy basini iki yana salladi. “Bekle. Sen bu bebegi istiyor
musun? Yani... evlenmek mi istiyorsun?”
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Billy kiza tuhaf bir bakis attr. “Eh... evet. Kris, hamilesin?

Bir anda elinj Levi pahtolonunun cebine daldirdy, kalb;
gogstinde siddetle atan Krissy de onu izliyordu. Billy oturdugy
verden kalku, Krissy'ye dogr’u déndii ve térensel bir ravirla tek
dizinin stiine ¢oktii. Elini kaldirdiginda Krissy kalin, nasir;
parmaklarinin arasindaki zarif ytizigl gordi. Altin halkanip
ortasinda kiigiik, kare bir pirlanta vardt. Krissy bir anda fir
firil dénen, savasamayacag kadar hizli ve giiglii bir kasirganmn
ortasinda kalmisg gibi hissetti.

“Krissy Winter,” dedi Billy, zorlukla yutkunarak. “Karim
olma serefini bana bahseder misin?”

Ay 1s1ginda pirlanta 1sildads ve Krissy uzun bir siire taga
bakakaldi. Bu yiiziigiin bir ayak bag1 oldugunu, dogru diizgiin
tanimadigini simdi fark ettigi bu adamla ikisini sonsuza kadar
baglayacagini biliyordu. Ama ayni zamanda cok daha fazlas
icin bir biletti. Bu yiiziik, diinyasin1 hayal bile etmedigi yonlere
agabilirdi. Hayatinda ilk kez para i¢in endiselenmeyi birakacagy,
her sey icin élesiye cabalamay1 birakacag: anlamina gelebilirdi.
Hayatinda ilk kez rahat bir nefes verecegi anlamina gelebilirdi.

Agzini acip evet demeden hemen 6nce Krissy kendi kendine
bir soz verdi. Eger Billy bu gece buraya kiirtaj parast icin geldi-
gini anlamadiysa Krissy de ona sdylemeyecekti. Diger seyi de
Billy'ye s6yleyecek degildi. Bu evliligin bedelinin o sirlar1 sakla-
mak oldugunu biliyordu. Yalnizca buna degecegini umuyordu.

Billy ve Dedektif Lacks’in pesinden eve giren Krissy goletin
kiyisindaki, her seyi degistiren o ani diisiindii. Kendine ver-
digi s6zii yedi yildir tutuyordu, sirlarini kendi iginde stmstki
sakliyordu. Simdi risk daha yiiksekti ve saklamas: gereken cok

daha fazla sey vard:.
Ukii birlikte evin icinde dolambagli bir rota izleyerek ilerle-

diler; fotograf ¢ekip etiketler yapistiran, not tuttuklari sekreter
altliklarina dogru egilen ve déseme tahtalarinin iizerinde ¢6-
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melen, eldivenli elleri yetkin ve titiz hareket eden yabancilarin
ctrafindan dolastilar. Onlar gecerken her bir olay yeri inceleme
memuru sinir bozucu derecede ifadesiz yiizleriyle tek tek yukars
ve sonra tekrar asag1 baktilar, sanki evin sakinleri goriinmezmis
gibi davranmak tizere egitilmislerdi. Krissy kendini hayalet gibi
hissetti.

Mutfaga dogru ilerleyip o kelimelerin yanindan gegerken
ve merdivenden yukari ¢ikarken Billy itaatkar bir kopek gibi
Lacks’in pesine takilmistr. Ust katn sahanliginda onlara ye-
tisen Krissy kocasina bir bakis atti ama Billy géz temasindan
kagindi. Acaba ne diisiiniiyor? diye merak etti Krissy. Zihninde
neler déniiyordu?

“Tamam, siz ikiniz,” dedi Dedektif Lacks. “Su isi cabucak
halledelim de sizi buradan cikaralim.” Koridora ve actk kapi-
lara bakinds, January’nin odasinda saga sola turuncu Post-itler
yapistiran bir memura gézii takildi. “Hah, Tommy. Yardim
edebilir misin?”

January’nin tuvalet masasini géz hizasina alarak comelen
tiniformalt memur yiiziinii gevirip onlara baku. “Tabii, De-
dektif.” Ayaga kalkip yanlarina geldi.

Krissy’den sadece birkag yas biiyiik olmaliydi, yanakla-
rinda sivilce izleri vardi ve diger memurlarin aynist kayitsiz bir
ifadeye sahipti, gdzleri soguk ve duygusuzdu. Krissy, kizinin
6liimiine ofiste siradan bir sali giiniiymiis gibi yaklasan tiim
bu insanlardan bikmist1. “Tommy,” dedi Dedektif Lacks. “Bay
Jacobs kendisi ve esi igin bir canta hazirlarken ona eslik eder
misin? Ben de ogullarina bir seyler almasi icin Bayan Jacobs’la
gidecegim.”

Paniklemis gibi goziiken Billy'nin bakislari hizla Lackse
déndii. “Ona ne hazirlayacagimi bilmiyorum ki,” dedi sanki
Krissy yani baginda dikilmiyormus gibi.

Lacks elini uzatip adamin omzuna hafifce vurdu. “Halleder-
siniz. Dokunmamaniz gereken higbir geye dokunmayin yeter.”
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Belli ki béylece postalanmak Billy'nin sinirini daha d,
bozmustu ama yutkundu, basiyla onaylad1 ve koridor boyunc,
gene memuru takip edip yatak odasina girdi.

Ugiiniin eve girip ¢itkmast ve yanlarinda seyahat canta.
larryla Nappanee'deki Hillside Inn’e yerlesmeleri yarim saa
sirmedi. Orteli goriince Krissy bogazinin derinlerinde act bir
kahkaha balonu biiyiidiigiinii hissetti. Binanin kirmiztya boyal,
dis cephesi ve ahsap kirigleri devasa, tuhaf bicimli bir ambar
gibi goziikmesine neden oluyordu; ne kadar ugrasirsa ugrassin,
ne yaparsa yapsin belli ki Krissy giftlik yagamina mahkimdu.

Iceride Dedektif Lacks kayat islemlerini hallederken Kirissy
rasgele detaylara takiliyordu. Duvarda asili iki saat vardi, birinin
altinda Nappanee yazarken digeri, nedendir bilinmez, Fransa
etiketliydi. Resepsiyon masasindaki toprak kap, tepelerine kalin
bantla plastik cicekler yapistirilmis ucuz kalemlerle doluydu.
Yaninda kiiciik kirmizi bir ambar vard:.

Lacks ikisine de birer plastik anahtar kartt verdikten sonra
ikinci kattaki odalarina dogru yol gésterdi ve iizerinde piring
rakamlarla 218 yazan kapinin 6niinde aniden durdu. Kirissy
kocasinin bakislarini iizerinde hissedebiliyordu ama ona bak-
mak i¢in déndiigiinde Billy gozlerini kagird1. Niye béyle yapip
duruyordu ki?

Dedektif Lacks, “Jace icin ikinci bir yatak temin ettim,” dedi.

Billy bastyla onayladi. “Tesekkiirler.”

“Dedektif Townsend’le beraber yarin sizinle irtibat kuracagiz
ama herhangi bir ihtiyaciniz olursa ya da akliniza herhangi bir
sey gelirse aramaktan ¢ekinmeyin.”

Billy dalkavukea bir ifadeyle Lacks’e giiliimsedi, sonra da
kendini tutamiyormus gibi Krissy’ye yine anlagilmaz bir bakis
atti: Gézlerindeki korku muydu? Paranoya miyds? [fadesinde
gizli bir mesaj m1 vardi yoksa karisinin ifadesini anlamaya mi

calisiyordu? “Tesekkiirler, Dedektif Lacks,” dedi Billy. “Bizim

icin yapuginiz her seye minnettariz.”
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Krissy ikisinin de susmasini istiyordu. Bir seyleri yum-
ruklamak, tokatlamak, ciplak elleriyle pargalamak istiyordu.

“Ikinizi de uyarmahyim,” dedi Lacks. “Yarin biraz... kaos
icinde gegebilir. Basin olan biteni simdiye kadar 6grenmistir ve.. J

Ama Krissy’'nin sabri kalmamisti. Billy'nin bakisi ve dedek-
tifin sesi sanki cildini tirmaliyordu. Gergin bir sesle, “Dedektif
Lacks,” diye araya girdi. “Bugiin kizim 6ldii. Evimi yabancilar
sardi ve alt1 yagindaki oglumu saatlerdir gormedim. Her ne
sdylityorsaniz kafami buna yoramam. Yani, litfen artik gider
misiniz?”

Dedektif bu tagkinliktan etkilenmis goziikmiiyordu, ifadesiz
ylzii degismedi.

Ote yandan Billy telasla sziirler siralamaya basladi. “Cok
oziir dilerim, Dedektif Lacks,” diye kekeledi. “Esimin cani stk-
kin. Kaba davranmak istemedi.”

Dedektif iistiinkrii bir giilimsemeyle yanit verdi. “Ozre
gerek yok. Ikiniz de uzun bir gilin gecirdiniz. Biraz uyumaya
¢alisin ¢iinkii korkarim yarin da bir o kadar kotii gegecek.”
Sozlerini bitirince bagtyla ufak bir selam verdi ve arkasina do-
niip gitti.

Anahtar kartini delige sokabilmek icin Krissy’nin dért kez
denemesi gerekti ama nihayet kap1 agildi ve sendeleyerek iceri
daldi. Kapi arkalarindan kapandigi anda Billy karisinin omzunu
kavradi, parmaklari etine batiyordu. Yiiziine bakmasi icin ka-
din1 oldugu yerde dondiirdii. “Krissy, ne halt ediyorsun,” dedi
tiikiirtircesine. Sesi titriyordu. “Oyle yapmamaliydin.”

Krissy omzundaki eli silkeledi ve Jace igin hazirladigi Power
Rangers sirt ¢antasint yatagin iistiine savurup uzun adimlarla
odanin diger kosesine ilerledi. “Ne yapmamaliymigim?” diye
cikigti.

“Kizimizin cinayetini aragtiran bir dedektife kaba dav-
ranmamalisin.”

93




ASHLEY FLOWERS

Tanrn agkina, Billy. Nc? Lanet olas1 yalakalhigin sayesinde

senden hoslanacaklarini mi santyorsun?”
Aruk Billy'nin biitiin viicudu titriyordu. “Tek soyledigim

su, onlara koz vermek istemeyiz, bizi su an oldugundan dah,

vakindan izlemeleri i¢in sebep vermeyelim.”
Krissy kafasini hizla ¢evirdi. “Billy,” dedi sakince. “Neden

bahsedivorsun sen?”

Billy omzundaki seyahat cantasini tutup yere birakti. Co-
meldi ve 6fkeyle fermuart agip ¢antanin icindekileri kurcalamaya
basladi. “Bundan” ~bir seyi ¢ekip gikardi— “bahsediyorum. Kirlj
sepetinde buldum. Neyse ki polisten dnce ben buldum.”

Kafasi karigan Krissy gozlerini kistr. Adamin elinde to-
pak olmus bebek mavisi bir sey vardi — aniden kendi sabah-
l1g1 oldugunu fark etti; sabah iizerinde olan, polis gelmeden
once ¢tkardigr sabahlik. Billy’nin parmaklari arasinda siki siki
tuttugu sey sabahligin koluydu ve Krissy kumasin kenarinda
bir sey, kirmiz1 bir ¢izgi oldugunu gérebiliyordu. Kan degildi,
sprey boyaydi.

Gézleri hizla Billy'ninkilere déndii, kocast da bakigslarina
panik ve tiksinti karigimi bir ifadeyle karsilik verdi. “/Ne yapzin

sen?”
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Margot, 2019

Margot’nun kendi kendine belirledigi iki haftalik gorev sii-
resinin ilk tam giinii pazara denk geliyordu ve Margot
yirmi yil sonra ilk kez kiliseye gideceki.

Onceki giin Bacaksizin mek4ninda roportajlarini tamam-
ladiktan sonra ertesi giin sorusturmaya zimba gibi baslamak
icin yapabilecegi her seyi yapmisu. Oncelikle her 6giin igin
disaridan yemek almaya ne parast ne de zamani vardy, bu yiiz-
den s6z verdigi gibi Ninenin Bakkalrna gidip alisveris yapt1 ve
mutfagi granola, siit, kahve, donmus lazanya, elma, fistik ezmesi,
sandvi¢ icin hazir dilimlenmis et ve peynirlerle, hazirlamanin
kolay olacagini diisiindiigii ne varsa onunla doldurdu. Ayrica
yart zamanlt bir bakici ayarlamanin simdilik bekleyebilecegine
karar verdi. Pete’in nerisi kétii niyetli degildi ama internette
arama yapip gercek bir ajansla gériismek Margotnun suclulukla
iirpermesine neden olmugtu. Luke’la ikisinin yardima ihtiyaci
yoktu. Beraber gayet iyiydiler, diinyaya kars: ikisi. Ustelik garanti
bir maas ceki yokken bakici ficreti 6demek birikimini birkac
haftada eritirdi. Idare etmesi gerekecekti — evi cekip cevirirken
aynt anda hikayeyi arastracake.

O aksam Luke televizyonun karsisinda uyuklayip Margot
da amcasinin ¢amagirlarini —giysileri ve nevresimleri— yikarken
aragtirmasinin bir sonraki adiminin ne olacagini ¢ozdii. Tiim
diger haber kaynaklari Naralie Clark vakasiyla mesgulken o
hikiyeye dokunamayacagini biliyordu, 6zellikle de artik soru-
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larin mesrulastiracak bir yetkisi yokken. Bu nedenle hik:—iycyc
tarkli bir agidan vaklagmaya ve January vakasina odaklanmay,
karar verdi. Konllxgn]a};l en' cok istedigi insanlar da Billy, Jace ve
Dedektif Townsend’di. yani olaya en yakin olanlar. Dedektifip
bir y1l dnce emeklive ayrildigint kisa zamanda 6grendi ve South
Bend'deki eyalet polisi, soru bile sormaksizin adamin telefon
numarasini Margot'ya verdi. Townsend de roportaj talebine
baliklama atlayip hemen ertesi 6gleden sonra goriigmeyi kabu
etti. Margot, adamin biitiin o bog zamanini nasil dolduracagn,
bilemedigini diisiindii.

Ama diger ikisini bulmak ¢ok daha zordu. Jace’i internette
bulmak miimkiin degildi ve Margot, Billy’ye nasil yaklasacagin
da ¢6zemivordu. On bahgesi olay yeri olarak kapatilan adam,
Luke’un dedigine gore on yildir, yani Krissy'nin oliitmiinden
beri tamamen i¢ine kapanmisti. Ama Margot o aksam amcas;
ve kendisi icin yemek pisirirken Luke'un soyledigi bir sey aklina
geldi. Billy artsk pek kimseyi gormiiyor gercekten. Ama galiba
kiliseye hild gidiyor.

Boylece ertesi sabah Margot daha valizinden cikaramadig
karmakarigik giysi yiginina daldi ve bulabildigi en diizgiin giy-
sileri bir araya getirdi: Gri bir anvelop etek, uglarini etegin icine
soktugu bir beyaz tisort ve bir cift deri sandalet. Kiiciik altin
halka kiipelerini takip biraz rimel siiriince hazirligi bitmisti.
Insanlarin en azindan ¢aba sarf ettigini anlayacagini umuyordu.

Odadan ¢iktiginda Luke amcasi, “Cok hog goziikiiyorsun,”
dedi. Bir kupa kahve ve bulmaca kitabiyla mutfak masasinda
oturuyordu.

Margot sintti. “Kiliseye gidiyorum. Gelmek ister misin?”

Luke'un gozleri sagkinlikla agilds, sonra bir kahkahayla
kafasint geriye atti. Bir an sonra nefesini toplayip parmagiyla
gozlerinin aluni sildi ve yegenine bakti. “Dur simdi. Ciddi

misin?”
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Margot giildii. “Ustelik erken gikiyorum ki markete ug-
rayip turta alabileyim. Billy Jacobs’i benimle konusmasi igin
ayartmaya ¢aligiyorum.”

Kahvesinden bir yudum alan Luke, “Ha, simdi anlagilds,”
dedi. “Gazetecilik...” Dogru kelimeyi arayarak duraksads, “i¢-
goriin ok kuvvetli,” diye bitirince Margot, amcasinin iggridi
demek istedigini tahmin etti. “Is icin herhalde?”

Margot basini egip eteginin belini diizeltirmis gibi yapt1.
“Hi1 hi.” Luke’a su son birkag giinde soyledigi yalanlar hayat
boyunca soylediklerinden fazlaymis gibi geliyordu ama ancak
karakoldayken, Pete iki giin 6ncesine kadar amcasini disarida
akli karigmug yiiriirken hi¢ gérmedigini soylediginde Luke’un
ani gerilemesinin biiyiik ihtimalle kendisi yiiziinden oldugunu
fark etmisti. Amcasi aylardir bir basina yasiyordu, yardim eden
yoktu ama kigkirtan kimse de yoktu. Eve gelip yerlestiginden
beri Margot'nun konustugu tek sey kiiciik bir kizin kagirilmasi
ve bir digerinin oldiiriilmesiydi.

Luke’un artik daha hassas, daha dengesiz oldugunu aklinda
tutmaliydi. Coziilmemis suglar hakkinda konusmay1 birakma-
liyd1 ve isten atildigini sdylemesi de kesinlikle gerekmiyordu.
“Uzerinde ¢alistigim bir haber icin,” dedi. “Bana sans dile.”

“Sansa ihtiyacin yok, evlat,” diye goz kirpti Luke. “Yete-
negin yeter.”

Kilisenin gift kanatli kapisindan disari, goz kamastirici gilinesin
altina adim atan Margot, orgla calinan kapanss ilahilerinin
boguk sesi arkasinda yankilanirken 1512 alismak icin gozle-
rini hizli hizli kirpistirdi. Nihayet goriisii netlegtiginde Billy
Jacobs'in uzaklasan siliietini segebildi; adam bagini egip ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, kaldirimda hizla yiiriiyordu.

Margot kiliseye ayin baglamadan on dakika 6nce gelmisti
ve ne kadar ¢ok kisiyi tanidigini gorerek sasirmisti. Bacaksizin
orada konustugu neredeyse herkesi —tabii Linda disinda, o siip-
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hesiz ¢ahisiyordu— ayrt edebilmigti, anne babasinin birkag es);
arkadagi ve kendisinin eski ilkokul égretmenlerinden biri g,
oradaydi. Hepsi de Margot'yu 11l 151l giilimsemcler ve keskip
meraklt bakiglarla kargilanuigti. Ama Billy ayin baslamaday,
sadece birkag saniye 6nce, Margot ve digerleri siralardaki yey.
lerine yerlestikten sonra gelmisti. Sonrasinda, org ¢almaya v,
hanimlar ¢antalarini omuzlarina asip arkadaslariyla goz goze
gelmeye bagladigi anda ayaga kalkip sessizce citkmis, gozleriyle

onu takip eden Margot da pesine takilmigti.
Merdivenden telagla kaldirima inerken, “Bay Jacobs!” diye

seslendi. Ama Billy aksi yonde hizla ilerlemeyi siirdiiriiyordy, ,
“Bay Jacobs! Billy!” |

Nihayet adam durdu, bir an tereddiit ettikten sonra arka-
sina dondii. Margot hizl hizli yiiriiyiip ona yetisti. “Merhaba,

ben Mar...”
“Kim oldugunu biliyorum,” dedi kaba olmayan bir tavirla,

“Davieslarin kizisin.”

Margor giiliimsedi. “Aynen. Sizin evin kargisinda biiyiidiim,
January arkadasgimd1.” Kizinin ad: gegince Billy’nin bakislar
yumusadi. “Artik bir muhabirim,” diye devam eden Margot,
soylediklerinin tam da dogru olmadigini ancak agzindan ¢ik-
rktan sonra fark etti. “Vaktiniz varsa konugsmak istiyorum.”

Ama mubabir lafini duyunca adamin ifadesi yine icine
capand1. “Ambarimdaki o mesajla ilgili higbir sey bilmiyorum.
Yaziy1 bulan bile degildim. Calisanlarimdan biri buldu.”

“Sorun degil. Ayni zamanda Natalie Clark olayina da baki-
yorum, onunla January’nin vakasi arasinda baglant1 var mi diye.”

“Natalie Clark...”

Isim Billy’ye pek bir anlam ifade etmiyor gibiydi ama
Margot adamin bu ismi duydugunu biliyordu ¢iinkii kay1p
kiz, o giinkil vaazin konusuydu. Papaz, zor zamanlarda inang
ve Tanrrnin ydntemlerine akil ermeyecegi hakkinda konusma
firsat1 olarak kizin kaybolmasini kullanmigti. Margot arkadaki

ASHLEY FLOWERS
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yerinde otururken konusmaya dikkatini vermemisti; bakislars
cemaattekilerin kafalarinda geziyor, herhangi birinin iginde go-
cuk kaciran bir katilin beyni olabilir mi diye merak ediyordu.

“Keske yardim edebilseydim,” dedi Billy, “ama Natalie Clark
hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Yok, ben de bilmenizi beklemezdim zaten. Ama January’nin
vakasi hakkinda konusmaya razi gelirseniz arada bir baglants
olup olmadigini anlamam icin bana cok yardimi dokunur.”

Billy ellerini ceplerinin iyice dibine sokusturdu ve sanki
birinin gelip onu bu konusmadan uzaklastirmasini umuyormus
gibi gozlerini kisarak Margot'nun omzunun arkasina bakti.
“Dinle Margot, {izerine alinma ama gecmiste muhabirlerle pek
iyi tecriibelerim olmadi. Kisisel bir sey degil, sadece bir muha-
birle konusmamam gerektigini diisiiniiyorum.”

Margot basiyla onayladi. “Anliyorum. Ama o zamanki mu-
habirler — sizi ya da ailenizi tanimiyordu. Bir hikaye satmaya
calisiyorlardi.” Duraksadi. “Ben January’yi taniyordum. Arka
bahcenizde oynadigimizi, mutfaginizda ausurdigimizi haur-
liyorum. Bir seyleri saptirma pesinde degilim, séz veriyorum.
Yalnizca arkadagima ne oldugunu anlamak istiyorum.”

Bunu koz olarak kullandig; icin kendini kétii hissetmesi
gerekirdi belki ama soyledigi her sey dogruydu. Ayrica Janu-
ary’nin 8liimiiniin agichginin Billy'nin sirtndan muhtemelen
hi¢ eksilmedigini ve o giinleri tekrar yasamanin ac1 verecegini
bilse de yirmi bes yillik vakada yeni gelismeler vardi. Eger
anilarin1 su yiiziine ¢ikarmak kizinin katilinin bulunmasina
yardim edebilecekse bunu yapmakla yiikiimlii degil miydi?

“Yanlis anlagilmalari ortadan kaldirmaniz icin de bir firsat,”
diye devam etti. “Bir ise yaramazsa da en azindan onu taniyan
biriyle oturup konusmak hos olabilir.” Adamin gozlerinin icine
bakt1. Pes etmek iizere oldugunu gorebiliyordu. Bir kolunu sirt
¢antasinin askisindan gikarip ¢antayi 6niine gekerken, “Aa!” diye
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ckledi. Elini ¢antaya daldirp onceden Ninenin Bakkal'nda,
aldig Kutuyu ctkardr. “Bir de elmali turta aldim.”

Billy'nin gozleri sagkihkla agildi. Bakislarint turtadap
Margot'nun yiiziine cevirdi, sonra da kiiiik, titrek bir kahkah,
atty, sanki giilmeye giilmeye paslanmistt. “Ah, tamam,” ded;.
“Ama burada olmaz. Eve gidelim.”

Jacobslarin evinde énceki giiniin hareketli olay yerinden ese;
yoktu. Ambar mesajini haber yapan bir avug basin mensuby
ortadan kaybolmustu; Pete, ortagt ve garaj yolunu kapatan sar,
bant da &yle. Margor kaldirimin kenarina yanasti, veranday,
¢ikan basamaklara dogru Billy’yi takip etti ve yetigkin hayatind,
ilk kez Jacobslarin evinin esiginden igeri adim att1.

Bir hatiranin icine girmek gibiydi. Margot bu odalard,
kosturarak sayisiz yaz aksami gegirmisti, her seyin nasil da
ayni kaldigina hayretle bakakalds, sanki ev 1994’ten kalma bir
zaman kapsiiliiydii. Oturma odasindaki sandalyelerin désemes
yine ayni ¢icekli desene sahipti, zeminde ayni parkeler vardi,
Iceride yiiriidiikce evin coktan unutulmusg detaylar1 zihninde bir
bir canlanmaya basladi: merdivenin sag tarafinin sol tarafindan
daha ¢ok gicirdamas, tirabzandaki kivrimlardan birinin insan
yiiziine benzemesi. Hatta yemek odasindaki masanin altina
girip de alt yiizeyine bakarsaniz Margot’nun ve January'nin
isimlerinin bas harflerini hili orada bulabilirdiniz.

Billy'nin pesinden mutfaga girdi ve adam bir demlik kahveyi
is1t1p turta igin tabak ve catal cikarirken bu mutfagin yirmi be
yil énceki o temmuz sabahinda nasil goriindiigiinii goziinde
canlandirmadan edemedi. Beyaz duvarlara parlak kirmizi sprey
boyayla O orospu gitti yaulmugt1. Mesajt yazan kimdi diye merak
etti. Ambari tahrip eden de ayni1 kisi miydi?

“Daha énceki tavrim icin kusura bakma,” dedi Billy, iki

dilim turta kesip kiigiik porselen tabaklara yerlestirirken. “Kaba
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davranmak istemedim, sadece... Bu kasabada uzun zamandsr
hi¢ arkadasim olmad:.”

Margot turtasini alirken, “Anliyorum,” dedi. “Ozellikle de
simdi, ambariniza yazilanlarin 151ginda.”

“Himm.” Billy énlerindeki masaya kupalari yerlestirirken
diistinceli bir tavirla basiyla onayladi, sonra Margot’nun karst-
sindaki sandalyeye yerlesti.

Kahvesinden bir yudum alan Margot devam etti. “O konuda
hicbir sey bilmediginizi sdylediginizi biliyorum ama 6yle bir
seyi kimin yazabilecegi hakkinda hi¢ fikriniz yok mu?”

Billy nefes verdi. “Agikcasi, Margot, liseli cocuklarin yapti-
gin1 varsaydim, o kadar. Hatta polis de bu sabah, olayin aptalca
bir saka olduguna inandiklarini séyledi.”

“Cidden mi?” Polisin teorisinin bu yénde oldugunu Pete’ten
ogrenmisti ama resmi olarak hiikiim verdiklerinden haberi yokru.

Billy bir omzunu kaldirdi. “Arkadaslarimla ben de benzer
sagmaliklar yapardik.” Bir aninin icinde kaybolurken bakislar:
donuklagti ama bir an sonra yine sert bir ifadeye biiriindii. “Yani,
ambara yazilanlar kadar acimasizca bir seyi hic yapmadik ama
dedim ya, bu kasabada pek sevenim yok. Artik yok.”

Margot bunun dogru oldugunu biliyordu ama ayni za-
manda birkag¢ saat 6nce, ayin baslarken Billy kilise siralarina
siiziildiigiinde onu izliyordu. Cemaatten birkac kisinin ona
baktigint fark edince selam niyetine bagini sallamist1, tavri
keskin ama kibardi ve Margot, jestinin karsilik buldugunu
gorerek sasirmisti. Cok sevilen biri olmasa da Krissy gibi parya

ilan edilmedigi belliydi.

“O zamanlar hayatinizin nasil oldugundan bahsedebilir
miyiz?” diye sordu. “January 6lmeden dnce.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

Margot sanki her bir sorusunu enine boyuna diisiiniip ha-
zirlamamuis gibi omuz silkti. “Aileniz nasilds? Tabii ki hepsini
tantyordum ama sizin tanidiginiz kadar degil. Dogal olarak. Ve
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daha alt1 yagindaydim.” Sormak istedigi en zorlayic sorudan gok
uzaklardayd: ama adami gevsetmeye, rahatlayip konugmasin,
saglamaya caligiyordu. Turtadan bir lokma aldi ve sonradan
aklina gelmis gibi, “Bu arada, konusmamuizi kaydetmemin sa.

kincasi yok, degil mi?” diye sordu.
Billy saskinlikla kaglarini kaldirsa da basini iki yana sallad:

“Hayir. Sakincasi yok.”
“Tesekkiirler.” Kayda baslamak icin telefonunu cikarip

devam etti. “January’yle baslamak ister misiniz?”

Bu soruyla Billy'nin yiizii aydinland1. “Eh, January... ele
avuca sigmazdi, bilirsin ya. Her zaman 1s1l 1511 ve mutluydu.
Kapidan igeri girdigim anda minik kollarini bacaklarima dolayip

stmstki sarihirdi.” Bir anda gozleri doldu ve bogazini temizledi,
“Hepimizi bir arada

gdzyaslarini elinin tersiyle kabaca sildi.
. yolumuzu kaybettik

tutan oydu. O olmayinca geri kalanimiz..
sanki. Ciinkii her zaman ¢ok iyi kalpliydi, bilirsin ya.”
Margot giiliimsedi. Biliyordu. Yolun karsisindaki kiza dair
anilarinin cogu bir an goriiniip kaybolan bulanik goriintiiler,
gecmisin Snemsiz enstantaneleriydi ama hatirlad1g1 en net sey

January’nin iyi kalpliligiydi.

Margot o gdriintiiyii hala zihninde canlandirabiliyordu,
agaclar ve alacali bir 15tk vardi — okulun bahgesindeycli ga-
liba, ya da birinin arka bahgesinde. Anisinda Margot dizlerini
cenesinin altina dayamis oturuyordu, sirtint bir agaca yasla-
mustr. Artik hatirlamadig kim bilir hangi sebeple korkmustu
ve aniden January yani baginda belirmis, Margot’nun eline bir
sey tutugturmugtu. Margot basini egip baktginda bozuk para
kadar bir kumag pargast oldugunu gérmiigtii. Ortasinda tek
bir kar tanesi deseni olan acik mavi bir kumagti.

“Korktugum zamanlarda,” demisti January, “bunu avu-
cumda stkiyorum ve bana cesaret veriyor.”

Margot denediginde ise yaramamist1 ve January de ona
dogru yapmadigini, bu sefer daha siki tutarak tekrar denemesi
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gerektigini sdylemisti. Margot tekrar stkmisti, trnaklari etine
batmug, kar tanesi parmaklarinin arasinda burusmustu ve bu
kez o da hissetmisti. Bu kez kumas cesaret vermisti.

Bu olayin iizerinden fazla gegmeden, belki birkag giin ya
da hafta sonra January &lmiistii ve Margot, arkadasinin /di-
riildigiing tist siniftaki o gocuktan teneffiiste dgrenmisti. O
gece yatagina girdikten sonra komodindeki kiiciik kar tanesini
avucuna alip Syle bir stkmisti ki urnaklari etini kanatmistu.

Simdi bagparmagini avucunda gezdiriyor, Braille harfleri
gibi kabarmus kiiciik yara izlerini takip ediyordu. “January’de
hicbir degisiklik fark etmis miydiniz?” diye sordu. “Oliimiinden
onceki giinler ya da haftalarda?”

“Mesela?”

“Mesela... davranisi, ruh hali, aliskanliklar, sevdigi ya da
gictk oldugu seyler. Her sey olabilir.”

Disiiniirken Billy'nin ifadesi degismedi. Sonra, uzun bir anin
ardindan bir eliyle suratini ovalad. “Uzgiiniim. O kadar uzun
zaman gecti ki. Oncesinde January degistiyse de haurlamiyorum.
Benim hatirladigim hali hep civil civilds. Hep giliimserdi.”

“Peki, Jace?” dedi Margot. “O zamanlar Jace nasilde?”

“Jace...” Billy’nin bakislar: bir anligina Margot’ya doniip
tekrar uzaklagti. “Sessizdi. Utangact1” Margot adami inceled;.
O da Jace’i agirbaslt ve temkinli biri olarak haurliyordu ama
komsu oglanin baska bir yan: daha vard; ve Margot, Billy'nin
bu konuda ne bildigini, ne kadarini sdyleyecegini merak etti.

Margot’nun Jace hakkinda en net hatrladig; sey, besinci
stniftayken bir teneffiiste gerceklesmisti ve January ile ilgili
hatirasindan ¢ok farkliydi. Margot en sevdigi yere cekilmis
kitap okuyordu, okul bahcesinin en asagisindaki koca bir mese
agacinin Y bicimli iki dalinin ortasina kivrilmisti. Normalde
kimsenin gitmedigi sessiz bir yerdi ama o giin Margot kitabini
okurken bir dalin kirnldigint duyup bagini kaldirinca Jace'i
gormiistii. Do6rt yil evvel January sldiigiinden beri Margot
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onlarin evipe gitmiyordu ve Jace'le var olan yiizeysel iliskiler;
de tamamen bitmisti. Jace'in bakislart asagr doniikei, agacin
tepesindeki kizi gdrmemis, Margot da ona seslenmemisti, orad,
Oldugullu fark ettirecek higbir sey yapmamuigti. Bunun yerine,
oturdugu dalin altinda yiiriiyen ve egilip yere bir sey birakan
oglani izlemisti. Jace gerisin geri dogruldugunda yerdekinin
kiigtk, cansiz bir kus oldugu ortaya ¢ikmuisti, serge ya da belk;
bir calikusu. Margot nefesini tutarak izlerken Jace ayakkab;.
sinin burnunu kugun goégsiine bastirmugtr. Yavas yavas baskiy,
artirmis ve sonunda Margot hayvanin kafasinin sistigini, kara
gozlerinin disan firladigini gérmiigtil.

“Jace sanata meyilliydi,” dedi Billy. “Higbir zaman ciftlikle
ya da sporla falan ilgilenmedi. Buraya uyum saglayamiyordu,
o yiizden hep kendi basina takilirdi. Sonrasinda, biiytidiikee
basini derde sokmaya bagladi. Feci seyler degil, oglan cocugu
iste. Iyi bir cocuktu ama January'nin ardindan zor z‘gmanlar
yasadi. Eh, hepimiz yasadik.” Tereddiitle duraklad:. “Ozellikle
de Kris. Herhalde biliyorsundur.” Margot’ya bir bakis attu.

“Biliyorum, evet,” dedi Margot. Ulkedeki herkes Krissy
Jacobs’in intiharini biliyordu. “Cok iizgiiniim. Onu bulan siz-
diniz, 6yle degil mi?”

Billy yutkundu, gergince bagtyla onayladi. “Biitiin hafta
sonu fuardaydim, déniip kapidan girdigimde...” Yumruk yaptig
elini dudaklarina bastird:.

“Onu orada m1 buldunuz? On kapinin orada?” Iste bunu
bilmiyordu ve tuhaf geldi. Kendi canina kiyan pek ¢ok insan
daha mahrem bir yere ¢ekilirdi — yatak odast, banyo, araba gibi.

Billy tekrar bagiyla onayladi. “January’den sonra Krissy...
Eh, cehenneme diigmiis gibiydi. Sanirim bir siire sonra gok
fazla geldi.”

“Sizce...” Margot tereddiit etti. Sormak iizere oldugu so-
ruyu dile getirmesinin kibar bir yolu yoktu. “Sizce isin iginde

sugluluk duygusu da olabilir miydi?”
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Billy uzun bir an boyunca bos bakislarini Margot’ya dikti,
neden sonra sorunun ardinda yatani anlads. “Tanrim. Bana bunu
anlatma. Belli ki kasabadakilerle konusmussun.” Bagini iki yana
salladi. Konusmaya devam ederken sesi sertlesmisti. “Kizimizi
karim 6ldiirmedi. Krissy, January'yi ¢ok severdi. Mitkemmel
bir anne olmasa da” —bir nefes aldi- “onu severdi. Milyon yil
gegse canini yakacak bir sey yapmazd1.”

“Miitkemmel’ olmamasinin nedeni neydi?”

“Ne? Hayur, 6yle demek istemedim.” Billy yine basini iki
yana sallady, aniden tirkmiis gibiydi. “Krissy harika bir anneydi.
January’nin dans isleriyle falan her zaman cok ilgilenirdi. Daha
basarili olmas icin hep itekledi. January'yi sldiirmedi. Yapmis
olamaz... olmamals”

Margot karsisindaki adamin yiiziini inceledi. January’nin
6limiinii cevreleyen duygulari gercek gibi gozitkityordu ama
Krissy hakkindaki sorulari adami tedirgin etmisti. Jace hak-
kindaki sorular da kacamak, muglak cevaplamisti. Ikisinden
birini gérmesinin iizerinden on yildan fazla zaman gecmesine
ragmen Billy Jacobs h4la karisini ve oglunu korumaya calisiyor
gibi goziikiiyordu. Margot’ya ailesi hakkindaki gercegi sOylemis
olabilirdi ama kesinlikle gercegin tamamin; soylememisti.

Billy, Margot’nun iistelemesine firsat vermeden, “Ve inan
bana,” diye devam etti. “Kimin yapms olabilecegini o zaman-
dan beri her giin diisiintiyorum.”

“Peki?” dedi Margot. “Fikriniz var m?”

“Her zaman ne diisiindiiysem o, mantikls gelen tek fikir,
yani... adamin biri oldugu. Parkta ya da resitallerden birinde
January'yi goziine kestirmis bir sapik ve... bilmiyorum, belki de
su fikrinde haklisindir, Margot. Belki Naralie Clark’s kagiran

kimse January’'mi de o kacirmisur.”

Margot, kizinin vakastyla ilgili detaylari sormak icin Billy’nin
yaninda yarim saat daha gecirdi ama adamin séyledigi her seyi
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zaten biliyordu. Dahag; konuyu ne zaman Jace ya da Krissy'ye
getirmeye ¢aligsa Billy, partisinin goriigiini tekrarlayan bir poli.
tikacr gibi, “iyj gocuk” ve “iyi anne” disinda bir laf etmiyordu.
Nihayert son yudum kahvelerini icip turtadan son birer lokma
yediler ve Margot, Billy’ye ona zaman ayirdig1 i¢in tesekkiir etti.

Evin kapisina dogru yiiriirlerken, “Ah, bir de,” dedi. “Am-
bara gz atmamun sakincast var mi?”

“Hig yok,” dedi Billy. “Polis bu sabah isini bitirdi, yani
orada bozabilecegin bir sey oldugunu sanmiyorum. Istersen
seni gotiireyim.”

“Hayr hayrr, gerek yok. Zaten yolumun iizerinde, gegerken
bir bakarim diye diisiindiim.”

“Keyfine bak.” Tereddiit eden Billy'nin gozleri Margotnun
yiiziinde gezindi. “Seni o zamanlardan hatirliyorum, biliyor
musun? Ikinizin beraber ortalikta kogturup durdugunuzu ha-
trliyorum. Simdi su hiline bak, kocaman olmussun...” Goz-
leri aniden yasarinca mahcup bir tavirla giilerek gozlerini tek
parmagtyla ovaladi.

Giiliimseyen Margot'nun ici acimayla doldu. Etkileri ¢ok
uzun bir zamana yayilmis olsa da yirmi bes y1l 6nceki o tem-
muz gecesi bu adamin her geyini elinden almigts: nce kizini,
sonra oglunu, nihayetinde karisini. “Zaman ayirdiginiz igin
tekrar tesekkiirler.”

Billy bagin1 salladi. “Ne zaman istersen yine gel.”

Jacobslarin ambar biiyiik, sanayi tipi olanlardand. Evle
ambarn arasinda bakimsiz, cimleri sararmig bir arazi vardy
Yaz giinesi cildini isitirken Margot ambara yéneldi. Haberlerde
yaytmlanan fotograf sayesinde mesajin ambarin diger tarafina
yazildigini biliyordu ama késeyi déniince hevesi kursaginda
kald:. Kelimeler yok olmustu. Kirmizi duvarda solgun siyah
bir lekeden bagka bir sey kalmamuisti.

“Hay sicayim,” dedi.
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Ambarin kenari boyunca yavag yavas yiiridii ve kalaslarda
herhangi bir kalinti var m1 diye dikkatle bakt: ama hicbir sey
yoktu. Zemine bakti, ayaginin altindaki toprakta diizinelerce
farkli ayak izi vardi. Herhangi biri mesajin yazarina aitse bile
bunu anlamanin yolu yoktu.

O kiz sonuncusu olmayacak. Hem kelimeler, hem de onlari
¢evreleyen kosullar Margotnun zihninde tekrar tekrar can-
lantyordu. Mesaj January Jacobs’in evinin ambarinda ortaya
¢tkmadan sadece birkag giin dnce Natalie Clark kaybolmustu,
bu da mesaji yazan kisinin iki kiz iliskilendirdigi anlamina
geliyordu ama yine de kullandi§s sézciiklerin anlami belirsizdi.
Demek ki akla yatkin tek sonuc, Natalie’yi kaciran kisinin Janu-
ary’nin katilinin ta kendisi olmasiyd:. Yazan kisi, January Jacobs
dldiiriilen son kiz olmayacak ya da Natalie Clark kagirilan son
k1z olmayacak demek istemis olabilirdi — ger¢i Margot ikisinin
de dogru olmasindan korkuyordu. Ustelik hangisi olursa olsun
Wakarusa su an kiiciik kizlar icin giivenli bir yer degildi. Ama
Margot'nun aklindaki en biiyiik soru notu kimin yazdigiydi:
Katil mi yoksa baska biri mi?

Késeyi doniip iki kanath bityiik kapiya dogru yiiriirken
tigortlinii parmak uglariyla gekistirip derisinin iizerinde esinti
yaratmaya ¢alisti. Kapi kapaliyds ama kilitlenmemisti. Ambarin

i¢i uklim ukisti: Trakeorler, ¢im bicme makineleri, tezgih dolusu

el aleti. Tiim bunlart incelemek saatler, hatta glinler siirerdi.

Ne bekliyordu ki? Mesajin yazari imzasin, atmist1 da polis gor-
memis miydi? Gergekten de birkac liselinin kétii niyetli sakasi
m1yd1 acaba? Neden olmasin, diye diisiindii ama hakikatin bu
olmadigint hissediyordu. Margot, disaridaki birilerinin bu kiigiik
kasaba sakinlerine bir sey soylemeye calistigina inaniyordu ve
dinlemezlerse ne olacagindan korkuyordu.

Arabasina dogru yiiriiyordu ki bir anda donakald:. Oracikta,
cam sileceginin altina sikistirilmig kiigiik bir parca kagic hafif
riizgarla kipirdiyordu. Margot etrafina bakindi ama kimseyi
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goremedi ve kalbj gitgide daha hizlt atmaya basladi. Kalan yo,
ast1, kigidi gekip aldi. Bir defterden koparilmisa benziyordy,
tizerindeki not el yazistyla karalanmisti. Mesaj okuyunca kirk
dereceyi bulan sicaga ragmen Margot’'nun tiiyleri tirperdi. Kj.
g1di kimin biraktigini gérmek igin bir kez daha etrafa bakind,
ama yol bombostu.

Billy olamayacagin: biliyordu. Arabaya giderken dc? dé-
nerken de yanindan gemesi gerekirdi. Ustelik Ma.rgot b.lr se-
kilde adami gormese de ayak seslerini duyard ¢iinkii garji} “yolu
taslikti. Margot aniden Bacaksizin Bar’min disinda goriince
pesine takildigini diigiindiigii kizilimsi sacli kadini haur!adl.
Son birkag giin boyunca o kadar ¢ok sey yasanmistl ki bu
karsilasma aklindan cikmisti. Ustelik o sirada paranO).'akga
davrandigini diisiinmekle yetinmisti. $imdi ise mesum bir ey
gibi goéziikiyordu.

Arabasinin yaninda dikilirken istemsizce yumruklarini stkt,
elindeki kelimeler sanki cildinin tizerinde titresiyor, beyninde

ugulduyordu: Buras: senin icin giivenls degil.
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Margot, 2019

Icllbi giimbiir giimbiir atan, kagit pargasini parmak uglariyla
imstki tutan Margot araba kapisinin yaninda dikildi. Notu

cama birakan kisiden bir isaret gérmek icin tekrar etrafa bakindi
ama ¢ocuklugunun gegtigi sokak bos, evler sessiz ve karanlikti.

Anahtar1 delige sokup siiriicii koltuguna otururken agirdan
aldi. Notu birakan kisi izliyorsa eger, ne kadar sarsildigini gos-
termek istemiyordu. Ama arabaya girdigi anda kapilar kilitledi
ve yumrugunu sikti, derisine batan tirnaklarin rahatlatici acisini
hissetmek icin bir, iki, i¢ saniye bekledikten sonra kendini
zorlayarak durdu.

Burasi senin icin giivenli degil. Kelimelerin anlami actkti
ama Margot, arkalarinda yatan niyeti anlamiyordu. Notun ya-
zart onu korumaya mi ¢alistyordu yoksa tehdit mi ediyordu?
Daha da 6nemlisi, kimdi? Uzerinde calistgs hikayeyle baglanuli
herkesi tek tek aklindan gecirmeye basladi ama biitiin isimleri
listelese defterinde iki sayfay1 doldurabilirdi. Simdiye dek kasaba

halkinin neredeyse yarisiyla roportaj yapmuse. Boyle apacik
ortada olmak huzursuz ediciydi.

Cantasinin igindeki telefonu titreyince yerinden sicradu.

(antanin fermuarini agt, telefonu gekip aldi ve ekrana bakei:
Hank Brewer, eski ev sahibi.

Margot telefona cevap verirken gézlerini kapadi. “Selam,

Hank.”
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“Margot, selam. Kétii bir zamanda mi1 aradim? Aklin bagk,
yerde gibi.”

Hala elinde duran kagida bakti. “Sorun yok. Hayirdir?”

“Temmuz kirasi i¢in ariyorum. Firsat buldugunda paray,
gonderebilir misin?”

“Ha. An-anlamiyorum. Sey...” Craigslist’te buldugu kij-
racinin adini haurlamaya galisti. “James 6deme yapmadi ms?”

Hattin diger ucunda bir duraksama oldu. “Gegen ayin kirag
icin génderdigin ceki aldigimdan beri kimse bir sey odemedi.
Hic kimse gelip taginacagini falan da soylemedi. Bu herifin
tasinmak istediginden emin misin?”

Margot'nun omuzlart ¢okeil. “Oyle saniyordum.” Yeni ki-
racty1 aramak, yapilacaklar listesinde Luke’un ev anahtarin;
cogaltmanin hemen altindayd: ki Margot bunu da yapmamust
icine ettigi Natalie Clark haberi, sonra isten kovulmas, sonra
ambara yazilan yazi derken bunlarin erteleyebilecegi isler oldu-
gunu diisiinmiisti. Belli ki yanilmustr. “Onu ararim. Ne olup
bittigini ¢6zmem icin birkag giin verebilir misin?”

“Kira 6demesi icin carsambaya kadar vaktin var, olur mu?
Para geldigi siirece kimden geldigi umurumda degil. B&ylece
evi agustosta devredecek birini bulmak i¢in zaman kazanursin,
Yani... bir siirii derdin oldugunu biliyorum ve merhametsiz biri
de degilim ama ekime kadar sézlesme imzaladin.”

Margot, Aa, daire kiralamak béyle mi oluyormus? demek istese
de, “Carsambaya kadar parayi génderirim,” demekle yetindi.

Telefonu kapattt ve avuclarini direksiyona vurdu. “Siktir!”

Tiim viicudundan anksiyete yayiliyordu. Once o lanet olasi
not, simdi de bu mu ¢itkmigti? Gsterge panelindeki saate bakti.
Notu polise ihbar etmesi gerekrigini biliyordu ve edecekti, eninde
sonunda. Ama emekli Dedektif Townsend’le gerceklestirecegi
goriigme icin yarim saat iginde South Bend’de olmaliydi ve
bu hikiyenin is bulmasini saglayacak bir hikdye olmasi artik

cok daha elzemdi.
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Derin bir nefes alip notu sirt gantasinin én goziine soktu,
fermuari ¢ekti, sonra da kontagi cevirdi. South Bend’e dogru
stirerken 6nce kiraci James'i, sonra da durumunu kontrol etmek
icin Luke’u aradi ama ikisi de telefona cevap vermedi.

Eski dedektif Max Townsend’in evi South Bend’in banli-
yolerinde gézden uzaga saklanmus eski usul bir ciftlik eviydi ve
Margot igeri adim attig1 andan itibaren evde bekar bir adamin
yasadigin1 anlayabiliyordu. Gogu deri kapli olan mobilyalar
koyu renkliydi, uyumlu olmalarina ya da herhangi bir tasarima
hi¢ kafa yorulmadig; belliydi. Duvarlar ciplakti ve dekorasyona
yonelik tek ¢aba, her bir diiz yiizeye yayilmis yiginla forograf
cergevesiydi, biitiin gercevelerin icinde, goriiniige bakilirsa aynt
kizin hayatinin yirmi yilini kapsayan fotograflar vard.

Bir grup fotografin kiimelendigi televizyon iinitesine bakan
Margot, “Kiziniz me?” diye sordu. Siyah cerceveli bir fotografta
kiz yedi yaslarindaydi, sarisin ve mavi gozliiydii, kolunun al-
tina bir top sikistirmis, futbol formasinin icinde siritiyordu.
Yanindaki fotografta kiiciik kiz ve Townsend sahildeydi, ciltleri
pembelesmisti ve giiliimsiiyoriard,.

Margot'nun bakislarini takip eden Townsend karmasik bir
tavirla giilimsedi. “Jess.”

“Sevimliymis,” dedi Margot. “Beni gormeyi kabul ettiginiz
icin tekrar tesekkiirler.”

Adam bagini sallad: ve oturmas: icin kahverengi deri kapls
kanepeyi isaret etti. Kendisi ise kahverengi koltugu tercih etti,
koltuk dik konumda olsa da geriye yatabildigi belliydi. Bir ayak
bilegini diger dizinin tizerine yerlestirip emekliligi siiresince
hi¢ biiytitmedigi gobeginin tistiinde parmaklarin kavusturdu.
Aslina bakilirsa, yillar 6nceki sorusturmaya aic fotograflarda ve
videolarda Margot’nun gordiigii hali neredeyse hic degismemisti.
Hala iri ve kalipliyds, gozleri sagirtici derecede maviydi ve kir

saglar1 6zenle taranmisti. Tek biiyiik fark, yiiziindeki cizgilerin
derinlesip uzamasiydi.
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‘ “Sorun degil.” Sesi kayitsiz olsa da adamin bakislarindak,
blf sey, Margotya yeniden dedektif olma firsat1 buldugu icin
minnettar oldugunu diisiindiirdii, sadece bir réportaj igin bile
olsa. “Telefonda January Jacobs vakasiyla ilgili konusmak is.
tediginizi sdylemistiniz?”

Sirt cantasinin cebinden telefonunu almak icin egilen Mar-
got’nun parmaklar oradaki nota siirtiindii. Gerisin geri dogrulup
oturdugunda telefonu dedektife gosterdi. “Sakincasi var ms2”

Adam bagini iki yana sallad1. “Hig yok.”
Kayit uygulamasint agip kirmizi butona dokunan Mar-

got, “Ayn1 zamanda Natalie Clark vakastyla ve diin Jacobslarin
ambarinda ortaya cikan yaziyla da ilgileniyorum. Bunlardan

haberiniz var mi?” dedi.
“Evet ama Natalie Clark vakasinin diger ikisiyle ilgisi olup

olmadigindan emin degilim.”
“Eh, aslinda ben de emin degilim. Ama iki vaka arasinda

benzerlikler var. Dahasi eminim siz de biliyorsunuzdur, Nap-
panee ve Wakarusa'nin arast sadece on iki kilometre, neredeyse
ayni1 kasaba sayilirlar. Natalie bes yasinda. January oldiigiinde
alt1 yagina yeni girmisti. Ve ambardaki mesaj, Natalie kaciril-
diktan sadece birkag giin sonra ortaya ¢ikti. Bence onu yazan
her kimse iki olay1 iligkilendirmeye ¢alisiyordu. Ben de bunu

inceliyorum.”
“Anliyorum,” dedi Townsend. “Eh, bu konuda size yardim

edebilirim. Aralarinda iliski yok.”

Margot kaslarini catts. Townsend de basin toplantist sira-
sinda Dedektif Lacks'in kullandig1 kendinden emin ses tonuyla
konusmustu ve aniden eski patronunun sézciikleri Margot’nun
zihninde Townsend’inkilerle i¢ ice gecti. January Jacobs vakastyla

olan iliskin seni kor etmiy.
“Sey.” Bagini iki yana salladi. “Oziir dilerim ama nasil

bu kadar eminsiniz?” Dedektifin eski ortagina da ayni soruyu
sormustu ama bu kez diizgiin bir cevap alma sansinin g¢ok
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daha yiiksek oldugunu biliyordu. Polislerin tabi oldugu kural-
lar tuhafti: Teskilatta aktif calisan birinin siiregiden vakalarla
ilgili ne sdyleyebilecegi ya da séyleyemeyecegi kati prensiplerle
kisitliydi ama bir emniyet gorevlisi emekliye ayrildig1 anda bu
kisitlamalardan muaf oluyordu. Townsend her seyi soyleyebilirdi.

“Oncelikle,” diye baslad: konusmaya, “vakalar bambaska.
Clarklarin kizinin sorusturmasindan gorebildigim kadariyla
olay apagik bir ¢ocuk kagirma. Natalie, kalabalik bir parktan
kagirilmis kiigiik bir kiz. Sigtigimin sapiklari bunu hep yapar.
Ote yandan January’nin vakasi daha farkli olamazdi. Olay yeri
kendi eviydi, su¢ ¢ok daha kisiseldi. Oradaki suc mahalli —Ja-
cobslarin mutfak duvarindaki mesaj— January'nin cinayetinin
nefret kaynakli oldugunu gésteriyor. Nefret feci kisisel bir seydir.
Bu da January’nin onu taniyan biri tarafindan éldiiriildiigiini
akla getiriyor.”

Nefret sucu. Margot hig boyle diisiinmemisti ama dedektifin
hakli oldugunu fark etti. Kiigiik kizin kafast ezilmis, cesedi bir
kanala atilmisti, duvarlar 6fkeli kelimelerle kapliyd:.

“Ama diyelim ki January de upki Naralie gibi kacinilds,”
dedi. “Diyelim ki adamla miicadele etti. Adam anlik bir ofkeyle
hareket etmis olamaz mr? Kurbani laf dinlemiyor diye sinirlenip
s6z gegirene kadar kizin kafasini bir yerlere carpmis olamaz
mi? Alu yasinda bir ¢ocuk ne kadar iinlit olabilecekse January
o kadar @nliiydii. Bir siirii serefsiz sapigin ilgisini cekmistir
mutlaka, adamlar onu takintt yapmustir. Ama takinu da béyle
bir nefrete doniisebilir. Ozellikle de dengesiz bir zihinde.”

‘Townsend basiyla onayladi. “Dogru soylityorsunuz.”

“Bu da soylediginiz higbir ey, January'yi 6ldiirenle Natalie'yi
kagiranin ayni kisi olmadigint kanitlamiyor demektir. Tarts-
masiz bir sonug degil. Oyleyse... Nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Cuinkil January Jacobs vakasini ekibimle beraber yirmi
bes yil 6nce ¢ozdiik.”
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Margor gozlerini kirpigtirdt. iste bunu beklemiyordu. Agzy,
agtl, geri kaparti. “Pardon. Ne?”

Townsend'in yiiziinden kiigiik, buruk bir giiliimseme gect;
“Dogru duydunuz. O yiizden vakalarin baglantili olmadign,
kesinkes sdyleyebilirim. January'yi 6ldiiren kisi Natalie Clark}

kagirmis olamaz giinkii katil 6ldi.”
Sersemleyen Margot donakaldi. Zihninde dedektifin sézleri

yankilaniyordu. Nefrer feci kisisel bir seydir. January onu tantyan

biri tarafindan oldsirildi. Tekrar Billy'yi diistindii, karisinin
kizlarini sevdigini inatla savunuyordu. Bacaksiz’in mekaninda

gerceklestirdigi onca réportaji diisiindii, kasabadaki herkes an-
nesinin January’ye imrendigini séyliiyordu. Billy’nin, karisinin
cesedinin yani baginda buldugu sugluluk yiiklii intihar mek-
tubunu diisiindii: Her sey igin gok dizgdiniim. Ama hepsinden
ote, emekli dedektif sadece bir kisiden bahsediyor olabilirdi,
vakayla ilgisi olan sadece bir kisi 6lmiistii.

“Krissy,” dedi Margot, dile getirdigi isim fistltidan farksizd..

Townsend bagtyla onaylad:. “Bingo.”
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Ba§1 firll firil dénen Margot dedektifin karsisinda dylece
oturdu. January’yi Krissy Jacobs mi 6ldiirmiistii’> Béyle bir
sey miimkiin miiydia? Bu olasiligs ilk kez diisiiniiyor degildi
ama bu teorinin Bacaksiz'in oradaki én yargili, olaydan bihaber
insanlar tarafindan ortaya atildigini duymak baska, January
vakasinin basindaki dedektiften duymak bambaska bir seydi.
Margot cocuklugunu diisiindi, Jace ve January'nin annelerinin
ytziini zihninde canlandirmaya calist. Internette gordiigii tim
o fotograflar ve videolar sayesinde Krissy'nin neye benzedigini
biliyordu ama sokagin karsisindaki kadinla ilgili gercek bir anisi
oldugunu hi¢ zannetmiyordu. Kadin onun icin diger annelerden
farksizdi; ara sira ortaya gikip ikizlere aksam yemegi vaktinin
geldigini soyleyen ya da 6gleden sonra augtiracak bir seyler
getiren, cehresi belirsiz bir yetigkindi.

“Ama nasil...” Margot'nun sesi giderek zayiflad: ve basini
soyle bir salladi. “Nereden biliyorsunuz? Nasil ¢ozdiiniiz?”

“Orijinal olay yeri Krissy Jacobsin parmak izleriyle doluydu,
hem gercek hem de mecaz anlamda.”

Margot olay hakkinda yazilmis her bir makaleyi yillar bo-
yunca tekrar tekrar okumustu. Dedekriflerin mesaji yazmak
icin kullanilan ve Jacobslarin ambarina saklanan bir kutu sprey
boyay1 ilk sorusturma esnasinda bulduklarini biliyordu. Kutudaki

parmak izleri alinmisu ve ¢ogu Krissy'ye aitti. “Ama bir boya
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kutusundaki parmak izleri? Ve kendi mutfaginda? Kétii gozi;.
kityor elbette ama tartigmasiz bir delil oldugu da séyleneme; >

Townsend bagini iki yana sallad1. "Hay1r. Soylenemez. Am,
hepsi bu degil, hi¢ degil. Daha en basta Krissy’den siiphelenmeye
baslamistim. Onunla tanistigimiz anda bile tuhaf davraniyordy
Yastaymis gibi ya da stresliymis gibi degil. Stiphe uyandiran bj;
tuhaflik. Bize séylemedigi bir seyler oldugu apagtktr. Basta ne
oldugunu bilmiyorduk. Bazen sorusturma sirasinda insanla;
aptalca seyler —uyusturucu, kagamak bir iliski— hakkinda ya-
lan sdyler ciinkii baglarinin derde girecegini diisiiniirler. Yanj
ben de ilk birkac giin boyunca diisiindiim ki kadin uyku ilac
bagimlist ya da kapt komsusuyla stradan bir kagcamak yapmig

ASHLEY FLOWERS

da onu sakliyor.
“Ama sonra,” diye devam etti emekli dedektif, “parmak

izlerini bulduk, iste o zaman Krissy’ye gergekten bir siipheliymis
gibi bakmaya basladim. January'nin cesedini bulduktan sonra
ciiriime emaresine rastlarlarsa cesedin daha 6nce nerelerde ol-
dugunu anlayabiliriz diye her iki olay yerini ve etraflarindaki
araziyi kadavra képekleriyle arad k. iste bundan sonra aradifimiz
adamin Krissy Jacobs oldugu epey agikt1.

“Nasil?” diye sordu Margot.
“Kadavra képekleri Krissy'nin arabasinin bagajina yonlendi-

ler. Bagaiji aradik ve adli incelemede January’nin o gece giydigi
gecelige ait iplikler bulundu.” Margot’ya manali bir bakig att. |
“Krissy o gece kizinin cansiz bedenini bagajinda tasimigtl.” [

“Tanrim,” diye nefes verdi Margot. Sanki gogsiine tekme
yemisti. Bir an sonra devam etti. “Ama anlamiyorum. Niye :

yapt1? Gerekgesi neydi2”

Eski dedektif basini sallad1. “Cinayeti kanitlamak igin ge-
rekgeye gerek yok. Deliller o isi halleder.”

Dedeketifin sozleri suclart ¢6zmek s6z konusuyken dogru
olsa da Margot gazeteciydi. Hikéyelerle ilgileniyordu ve hika-
yelerdeki karakterlerin gerekgeye ihtiyaci vardi. Ve Margot, ne
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yonde ilerlerse ilerlesin Krissy'nin gerekgesini anlayamiyordu.
“Bir tahmininiz var m?”

Townsend omuz silkti. “Krissy Jacobs'in kafasi ¢alisiyordu.
Hirsliyd: ve ilgi istiyordu. Tanistiktan sonra... o kasabadaki
¢ogu insandan farkl: oldugunu bes dakika icinde anlamigtim.
Bosa harcanmig gibi hissediyordu. Ve bence o sebeple delirdi.
Nihayetinde kirilma noktasi neydi bilmiyorum ama January'nin
dans mevzusuna cok fazla bagliydi, kiskanc ve kontrolciiydii.
Hele Billy’yle iliskisine hig girmeyelim. Gériiniiste pek iyilerdi
ama yiizeyin altinda sorunlari vardi. Sirf adamin canini yakmak
icin yaptiysa sastrmam acikcasi.”

Kollarini dizlerine dayamak icin éne egildi. “Anlamast zor
ama b&yle insanlar var. Bircok kisi boyle suglarin yabancilar
tarafindan islendigini diistiniir. Ted Bundy'yi, Sam’in Oglu'nu?
hayal ederler.”

Margot, January’nin cinayetini 6grendikten sonraki giinleri,
kiigiikluigiinii diisiindii. Minik bedeninin karanlikta kivrildigt,
arkadasinin katilinin pencerenin disinda dikildigini hayal ederken
simsiki kapattigi yumruklari yiiziinden tirnaklarinin derisini
kanattig1 gozlerinin 6niine geldi.

“Tabii o insanlar da disarida geziyor,” dedi Townsend. “Beni
yanlis anlamayin. Ama suclar, cogunlukla kurbani tantyan biri
tarafindan islenir.”

Adamin sbyledigi her sey mantikliydi ama yine de teori-
siyle ilgili bir sey... yanlis gibiydi. Eksikti. Ve Margot, adamin
sozlerinin ardindaki derinlere gémiilii 6n yargtyt hissetmeden
edemiyordu. Kadinlarin béylesine kériiliik yapabilecegine inan-
madigindan degil ama Krissy’nin farkls oldugu igin suglu ol-
dugunu séylemek mi? Wakarusa’nin orijinal ismini, Salem’r ve
yakilan tiim o kadinlar diisiindii.

2 Seri katil David Berkowitz'in lakabi. —¢.x.
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“Iste bu yiizden Natalie Clark kagtranla January'nin katili,,
ayn1 kisi olmadigim biliyorum,” dedi Townsend. “Ambardap:
mesaja gelirsek, bence yerel polis bu sefer isin dogrusunu qézdf;
Mubhtemelen kasabanin gegmi§ind€n faydalanmayi amaglayan ve
baska bir kizin ortadan kaybolmasinin ardindan halki galeyay,
getirmeye calisan serseriler tarafindan yazilmigtir. Wakaryg,
halk:” —bagini iki yana salladi— “bu bir cesit ergenlige gecs
toreni, January’nin hikayesini duymak yani. Telefonda siz ¢,
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orali oldugunuzu séylemistiniz?”

Margot basiyla onaylad:.
“Yani bu cinayetin kasabanin DNA’sinin bir parg¢asi oldu.

gunu biliyorsunuz. Cocuklarin bunu takint1 yapmasi sasirug
degil. Bir koprii alti yerine Jacobs ambarina yazi yaziyorlar
Cinsel organlar ¢izmek yerine mutfak duvarindaki o orijina|
kelimeleri taklit ediyorlar.”

Margot daha diin Pete’in soyledigi seyi diisiindii. Kasabg
balk: January nin hatirasina takilsp kalabiliyor. O konuda konusmg
diirtiisiini bastramayorlar. Dogruydu, isten kovulmasinin sebep-
lerinden biri de bu diirtiiydii. Peki ambardaki mesajin sadece
bundan ibaret olmasi miimkiin miiydii? Ya arabasina birakilan
not? Onun da bir lise 8grencisinin isi olduguna m1 inanacaku?

One egilip cantasindaki kagit pargasini aldi ve Townsend'e
uzactr, “Bunu bugiin arabamda buldum. Hikayeyi kurcaladigim
icin oldugunu varsaydim.”

Townsend’in nazike tuttugu kigic kalin parmaklarinin
arasinda cok énemsiz goziikiiyordu. Bu kadar kiigiik bir seyin
o kadar cok korkuya yol agmasi imkansizd: addeta. “Bunu ne

zaman buldunuz?”
“Buraya gelmeden yarim saat 6nce. Arabama binecekken

6n camda buldum.”
“Arabanizi kaldiginiz yerin 6niine mi park etmistiniz?”

Margot bagin iki yana sallad1. “Jacobslarin evinin onin-

deydi. Billy’yle konuguyordum.”
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“Ve January'nin slimiiyle ilgilendiginiz igin birinin bunu
size ulastirdigint diisiintiyorsunuz.”

“Eh, 6yle olmali. Ya da Natalie vakasi ya da ambardaki
mesaj. Ya da igii birden.”

“Himm.” Townsend basini egip kaslarini catarak kagit
parcasina bakui. Bir siire sonra kagidi ters cevirip 1518a tutarak
arkasini inceledi. “Eh,” dedi sonunda. “Basiniza boyle bir sey
geldigi icin tizgiiniim. Sinir bozucu olmali. Ama... Manukh
diisiiniirsek Natalie Clark’in kaybolmasini takip eden birgok
muhabir var. Tiim dikkatini Natalie'ye vermeyen bir basin men-
subunu hedef almak icin birinin yan kasabaya kadar yol gitmesi
hi¢ mantikli gozitkmiiyor. Ustelik Krissy Jacobs kasabada dola-
nip hakikate yaklagan herkese uyari mesajlar: dagitacak degil.
Yani aklima gelen en makul agiklama, ambara yazi yazan herif
kimse bu mesajin da onun elinden ¢iktig1. Gériiniise bakilirsa
adam Jacobslarin evinin orada pusuya yatmus ve sizi kolay bir
hedef gibi gérmiis. Tahminimce kim oldugunuzu ya da orada
ne yaptiginizt bile bilmiyordur.”

Kagidi geri verirken, “Yine de,” diye ekledi. “Bunu polise
ihbar etmelisiniz. Kasabaniza korku salan kisiyi yakalamalarina
faydasi dokunabilir.”

Margot notu adamdan alip cantasina geri tikt1, tuhaf bir
bigimde hayal kirikligina ugramust. Birinin pesine takildigt ve
simdi de kendisini tehdit ettigi konusunda haksiz cikmakran
memnun olurdu elbette ama haksiz oldugunu diisiinmiiyordu.
Fakat tartismanin anlami yokru.

Bir an sonra, “Ama yine de sunu anlamiyorum,” dedi.
“January davasi. Elinizdeki tiim deliller sizi Krissy'nin suclu
olduguna ikna ettiyse onu niye hi¢ turuklamadiniz?”

Townsend uzun uzun i¢ cekti. Belli ki Krissy Jacobs eski
dedektifin takintisiydi. “Istedim. Denedim. Ama feci sansasyonel
bir davaydi, deliller yiizde yiiz yeterli degildi; bu da kotii bir

kombinasyon ve savci o yonde ilerlemeye yanasmadi. Davanin
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faﬂzla karmagsik oldugunda, jiirinin bir anneyi kendi kizini o]
dur-mekten suclu bulmast icin benim sundugumdan daha fa|,
.c‘le{ll gerekeceginde srar etti.” Dedektif kederle giilimsedi. “I;j:
dzii, Krissy Jacobs olay yerini dyle altiist etti ki kimse bir boj
anlayamadu. Iste bu yiizden ceza almaktan yireer.”
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Margot karisisinda oturan polis memuruna dik dik bakt1.

“Bu kadar mi1?”

Polis —~Memur Schneider, yoksa Schmidt miydi?— gozlerini
kirpistirarak {izerine yazmakra oldugu kagittan ayirdi. “Sey...”
Bakislart iki yana kayip geri dondii. “Evet?”

Margot, arabasinin caminda buldugu notu bildirmek tizere
South Bend’den dogruca Wakarusa karakoluna gitmisti. Ve
eve gitmek istemesine, amcasini bu kadar uzun siire yalniz
biraktig igin kaygilanmaya baslamasina ragmen ihbar siireci
canint stkacak kadar kisa siirmiistii. Memur Schneider-Sch-
mide —sivil giyinmisti, yaka kartr da yoktu— Townsend’den
farkls bir soru bile sormamigt1 ve Margot'nun cevaplarini not
defterine karalamisti. Mesaji kimin yazmus olabilecegiyle ilgili
bir teorisi olup olmadigini sordugunda, Margot barin disinda
kendisini izleyen kizilims: saglt kadini betimlerken yine not
almigts. Buna ragmen, konusmanin sonunda sucluyu bulmak
icin var giicleriyle calisacaklarini séylemesine ragmen adamin
ses tonu hafif, neredeyse umursamazd..

“Bakin,” dedi Margot sesini kibar tutmaya calisarak. “Bu
kigi” —aralarindaki masada, ufak bir kilitli posetin kdsesine
tikilmis duran notu isaret etti— “bence ne yazacagimdan kork-
tugu icin beni tehdit ediyor. Bunun basit, kétiiciil bir vanda-
lizm vakasi oldugunu diigiinmiiyorum. Konuyu haber yapmam:
istemedigini diisiiniiyorum. Bu durum sizi de ilgilendiriyor.”
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Schneider-Schmidt basini yavasca asagr yukari sallads. “Ap,
bir muhabirin haber yapmasini istemiyorsa niye ambara ¢ 56;,
yazsin ki? Bir an ona dikkat ¢ekerken bir an sonra dinley,
insanlari m1 tehdit ediyor? Biraz... diizensiz géziikiiyor.”

“Bilmiyorum.” Margot avuglarint actr. “Belki ikisi ay,
kisi degildir.”

Memur yine basiyla onayladr ama miisamaha gdsterir gib,;
kiiciimseyen bir tavr: vardi. “Ambardaki mesaji arastriyory,,
Bayan Davies. Bunu da arastiracagiz.” Basiyla kagidi isaret etr;.
“Size sdz veriyorum.”

“Peki anlattgim kadin? Onu bulmaya calisacak misiniz>” -

Schneider-Schmidt gbzlerini kisip 8niindeki notlarina baky,
“Su... kizilimsi sagli kadin.” Duraksadi. “Kizilims1 tam olarak

ne oluyor, bu arada?”
Margot'nun gozleri sanki yuvalarindan firladi. “Kizilla

kahverengi karigim1.”

“Ha. Kulaga hos geliyor. Ve bu kadini sadece bir kez mj
gordiiniiz?”

Margot derin, uzun bir nefes aldi. “Evet.”

“Diiriist olacagim, Bayan Davies. Orta yaslt bir kadinin,
ambar duvarina grafiti yapacak insan modeline pek uydugu
sdylenemez. Ve kadini sadece bir kez gérmenize dayanarak
sizi takip etmiyor olmasi da miimkiin. Sadece denk gelmis
olabilirsiniz.”

Margot ¢iglik atmak istedi. Ama ciddiye alinmadigt igin
degil, polis memuru muhtemelen hakli oldugu igin. Bu ko-
nusmada mantik digt géziiken Margot'nun kendisiydi, Schne-
ider-Schmidt degil. Gergekten paranoyak¢a mi davraniyordu?
Tiim o mesajlar birkag ergen oglanin egek sakasinin birer pargasi
miyds? Kizilimst sagh kadin yalnizca Margot’yla ayn1 binanin
disinda yiiriiyen bir kadin miydi? En fenast, aslinda ortada
higbir baglanti yokken ambardaki o mesaji kullanarak January
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ve Natalie'yi birbirine baglamaya ¢alismasi kiymetli zamanini
harcamaktan bagka bir sey degil miydi?

Avuglarini masaya yaslayip yavasga ayaga kalkti ve kendini
zotlayarak kibar bir giilimseme takindi. “Zaman ayirdiginiz
igin tesekkiirler.”

Karakolun ¢ift kanatli kapisindan cikmak iizereyken adini
duyunca, “Ne var?” diye ¢ikisarak arkasina déndii.

Kosar adimlarla yaklasan Pete Finch oldugu yerde kalakaldt,
incinmis goziikiiyordu.

Azar isitmis gibi hisseden Margot, “Ah,” dedi. “Pete. Selam.
Kusura bakma.”

“Iyi misin?”

“Iyiyim. Uzun bir giin oldu, o kadar.”

“Burada ne yapiyorsun?”

Margot olan biteni anlatti.

Margot’nun konusmas: bitince Pete, “Hassiktir.” dedi. “Sar-
silmana sasmamali.”

Ama isin gergegi, Margot'nun béyle 6fkesi burnunda gez-
mesinin sebebi sadece o not degildi. Her seydi. Isten kovulmast
ve eski ev sahibinin aramasiydi. Her seyin iistiine, bir de artik
icinde yasamadig: bir evin kirasini nasil 6deyecegini diisiinme-
siydi. Herhangi bir televizyonun yanindan gectikce haberlerde
Natalie Clark’in yiiziinii gérmesi ve her seferinde tic yil once
Polly Limon vakasinin muhabirligini yapugt giinleri haurla-
mastydi. Baska kimsenin géremedigi bir seyler gerceklestigi
hissi ve belki de aslinda kor olanin kendisi olduguna yonelik
tirkiitiicti kaygiydi. Insanin iistiine iistiine gelen kasabaya geri
dénmesi ve tiim diinyada en sevdigi insan olan, yavas yavas
aklini kaybeden amcasiyla ilgilenmesiydi.

Pete, “Rapora ben de bir bakarim, olur mu?” derken Mar-
got kendini toparladi. “O kadin igin de gdziimii acik tutarim.”

Margot zayif¢a giilimsedi. “Niye bana bu kadar iyi dav-
rantyorsun?”
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“Yani, isim bu.”
Kaslarini kaldird:. “Isine diger heriften ¢ok daha diiskiinsiin.

“Eh. Galiba biraz da borcumu édiiyorum.”
“Bor¢ mu? Ne borcu?”

Pete basint egdi. “Hadi ama. Séyletme simdi.”
“Neden bahsediyorsun?”

“Uciincii sinifta’.. Teneffiiste?..”

Margot ona bakmaya devam etti.

“Dur simdi. Cidden hatirlamiyor musun?”

“Neyi haurlamiyor muyum?”
“Hassiktir. Keske konuyu hi¢ agmasaydim.” Pete eliyle sacini

diizelterek giildii. “Neyse, iigiincii stniftayken bir giin teneffiiste
bahcenin kimsenin gitmedigi tarafina gitmistim, oray1 bilirsin?
Agag doluydu, bahgenin geri kalanina gére agsagida kaliyordu.”

Margot bagini evet der gibi salladi.
“Oraya gitmistim ¢iinkii 6ncesinde birkag cocukla takili-

yorduk ve Jordan Klein beni giilmekten yerlere yatiran bir sey
sylemisti. Ne oldugunu hatirlamiyorum ama o kadar giildiim
ki, sey, altima isedim.”

“Ah, hayir.”
“Evet. Tabii ki dehset icindeydim ve kimsenin gdrmesini

istemedim, o yiizden ellerimle apis aram1 kapattim ve gocuklarla
dolu olmayan en yakin yere sivistim. Tuvalete gidemiyordum
ciinkii herkesin takildig1 o koca kirmizi oyuncaklarla dolu par-
kin ortasindan gegmem gerekecekti. Neyse, koca bir agacin
arkasinda, bahcenin geri kalanindan gériilmeyecegim bir yerde

dikiliyordum ki bir anda sen ortaya ¢iktin.”
Margot gézlerini kisti, Pete’in sézleri goktan unuttugu bir

anty eseliyordu. “Dogru. Hanirladim.” Ayak seslerini duydugunda
her zamanki gibi en sevdigi agaca saklanmis kitap okuyordu.

“Sana gostermemeye ¢alistim,” diye devam etti Pete. “Ama
galiba gorecegini gormiigtiin ¢iinkii kolumu kavradigin gibi
beni kimsenin kullanmadig1 o ¢esmeye dogru siiriikledin ve
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ikimizin de iistiine bagina su sigratmaya bagladin. Su savaslari
diye bir olayimiz vardi, hatirliyor musun? Ara sira iki ¢ocuk,
kim digerini daha ¢ok islatacak diye ugrasmaya baslard:.”

Margot giildii. “Evet. Ne sagma.”

Pete giiliimsedi. “Insanlar sorarsa 6yle diyecegimizi soyle-
din. Pantolonunu islatan ezik oglan yerine, bir kizla su savasina
giren havali ¢ocuk olmustum. Hatirlamadigina inanamiyorum.
Benim igin bayagi travmaydi. Ya da en azindan, neredeyse
travma olacakti.”

Margot korktugu, yalniz oldugu ve January’nin yani ba-
sinda belirip eline kumas bir kar tanesi tutugturdugu zamani
diisiindti. Korktugum zamanlarda bunu avucumda sikryorum ve
bana cesaret veriyor. “Galiba hepimiz kendimize gére bir seyler
hatichyoruz.”

“Eh, neyse. Pantolonumu 1slatmamdan yeterince konustuk.”
Ellerini cebine soktu. “Amcan nasil?”

“Sey, iyi,” derken soyledigi seyin dogru olup olmadigins
merak etti.

‘Townsend’le réportajini bitirip dénerken Luke’a ulasabil-
misti ve neyse ki amcast iyiye benziyordu. Ogle yemegi yiyip
yemedigini sdyleyememisti ve o giin neler yaptg: konusunda da
belirsiz konusmustu ama duygu durumu dengeli gibiydi, ofkeli
ya da iyiden iyiye kafasi: karigmis degildi. Margot ona buzdo-
labinda dilimlenmis et ve peynir, tost makinesinin yaninda da
ekmek oldugunu hatrlatuginda Luke’un mutfakea dolanmaya
basladigini duymustu. Birkac dakika sonra telefonu kapatirken
Luke biraz kestirmek i¢in uzanabilecegini soylemisti. Ama bu
bir saat 6nceydi. Amcasinin durumu simdiye kadar tamamen
degismis olabilirdi.

“Yanina dénsem iyi olacak,” dedi. “Ama hazir seni yaka-
lamigken... January vakasini iyi biliyor musun?”

Pete kaslarini kaldirdi. “Ee... sayilir. Yani, burada olunca
siirekli duydugun bir konu. Ama dosyay: hi¢ gormedim.”
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Margot kolundaki saate bakti. Eve gidip Luke’u kontro)
etme arzusuyla Townsend’in az énce anlattiklarini inceleme
ihtiyact arasinda sikigip kalmusgti.

Wakarusa'ya kadar olan yarim saatlik yol boyunca, Krissy'yi
neden tutuklayamadigini anlatrken eski dedekrifin gozlerinde
beliren bakisi diisinmekten bagka bir sey yapamamugti. Emeklj
emniyet mensuplar igin gegerli bir kural olmamasina ragmen,
tiim roportaj boyunca tamamen agik sézlii gozitkmesine ragmen
o anki hali, Margot’yu adamin gergekligi tiim ciplakligiyla an-
latmadigin: diisiinmeye itmisti. O tuhaf, ketum is1ltiyr Margot
hayal mi ediyordu? Insanlar1 okuyabilme becerisiyle her zaman
6viiniirdii ama hayat pargalanmaya basliyor gibi hissediyordu ve
5z giiveni sarsilmusti. Ustelik emekli bir dedektif olan Townsend
neden ondan bir sey saklama geregi duyacakt ki?

Yanaginin i¢ kismuni 1sird1. Vakit geg oluyordu ama ora-
cikta ona iyilik borglu oldugunu diisiinen bir Wakarusa polisi
vardi ve bir soru Margot'nun zihnini yiyip bitiriyordu. “Birkag
dakikan var mi?” dedi. “Sana bir sey sormak istiyorum.”

Karakoldan yarim blok étedeki bir banka yerlestiler ve Margot,
Townsend den 63rendigi her seyi Pete’e anlatmaya basladi. Tep-
kilerine bakilirsa Pete’in her seyi daha 6nce de duydugu belliydi.

Margot konusmay bitirdiginde Pete, “Eh,” dedi. “Vakanin
neden mahkemeye hic gitmedigini, neden kimseyi tutuklayama-
digini anlatirken yalan siylemiyordu. Tam olarak degil. Sadece
gercegin tamamini anlatmamig. Aslina bakarsan sagirmadim.
Wakarusa Polisi tam da bu yiizden ona ve tiim eyalet polis
giiciine kin giidiiyor.”

“Kin giitmek derken... Niye?”

“Kidemliler hep anlatir, eyalet polisi burayr da buranin
sakinlerini de hi¢ tanimamalarina ragmen ellerini kollarini sal-
laya sallaya gelmigler ve January’ye ne oldugu hakkinda hemen
bir sonuca varmuslar. Bizimkilerin ¢ogu katilin Krissy oldugu
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inanciyla Townsend’in gozlerinin kér oldugunu ve kendi hika-
yesine uymayan detaylari gz ardi ettigini distinmiis.”

“Hangi detaylar?”

“Sey...” Pete hatrlamaya galisir gibi kaslarini cattr. “Ozel-
likle hatirladigim sadece bir tane var galiba ama séylenen o ki
Townsend’in dosyasini savciya sunmasini engelleyen bir parca
delil varmis. Ciinkii o geceki olaylarin Townsend’e ait versiyo-
nunu bulandirtyor ve siipheleri Krissy’den uzaklagtirtyormusg.”

“Ne delili?”

Pete tereddiit etti. “Bunu kayit disi tutabilir miyiz?”

“Elbette.”

“Tamam o zaman. Neyse, durumun anlam kazanmasi icin
Krissy ve Billy’nin o geceyle ilgili ifadelerini hatirlamalisin. O

gece Jace dahil hepsinin kesintisiz uyudugunu séylemislerdi,
haurliyor musun?”

Margot basiyla onayladi.

“Krissy'nin yatmadan énce uyku hap1 alma aliskanligs vardi,
Billy de her zaman kesintisiz uyurdu yani kendilerinden baska
kimsenin uyanmadigina garanti vermeleri zordu ama Jace’in
uykusunun agir oldugunu ve geceleri nadiren uyandigini sdyle-
miglerdi. Ve uyanirsa da mutlaka ikisinden birine seslendigini.
Eh, o gece ikisine de seslenmedigini séylediler, yani belli ki

uyanmamigtt.” Pete basini iki yana salladi. “Her neyse, bu
mevzuyu ¢ok biiyiitmiisler.”
“Tamam...”

“Eyalet polisinin raporuna gore Jace’in o gece giydigi pi-
jamalara adli inceleme icin el koymuslar. Pijamalarin iizerinde
kan bulunmus. Yogunlasmus, taze kan, iistelik January’nin kan
grubuna da uyuyormus. Tkiz olduklar: icin kan gruplart muh-
temelen ayniydi ama mutlaka dyle olmasi da gerekmiyor. Ama
Jace’in hicbir yerinde kesik falan yokmus. January’de ise epey
i¢ kanama varmis ve i¢c kanama onunki gibi kafada oldugu
zaman genellikle kulaklarindan ve burnundan kan sizar. Ve
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tabii bir de kafasinin arkasinda, darbe aldig1 yerde bir mike,,
kan varmis. Neyse, demek istedigim, Jace’in pijamasinda ky,
kardesinin kani vard1.”

Margot donakalmis dinliyordu. Yillar boyunca bu vakay,
defalarca incelemisti ama bunlar1 daha 8nce hi¢ duymamug,

“Harirlar musin bilmiyorum,” dedi Pete, “ama ne Krissy ne
de Billy o gece yatmadan once January'nin bir yerinin kanadu,
yéniinde ifade verdiler, bu da Jace’in pijamasindaki kanin dah,
sonra bulastigi anlamina gelir. Yani cok biiyiik ihtimalle Jace
o gece kalkmust: ve kendisinin ya da ailesinin kabul ettiginden

cok daha fazlasini gormiistii — ya da yapmugtr.”
ski hatira Margot'nun zihnini doldurdu ve

Jace ileilgilio e
bir anda yine on yasina déndii, mege agacinda oturmus, agagidaki
komsu cocugunu izliyordu. Oglan hayvanin kafas sigene dek
ayakkabisinin burnunu 6lii kusun gogstine bastirirken Margot
seyretti. Yillar sonra iiniversitede psikoloji dersi alan Margo,
matemin insanlari cok cesitli bicimlerde etkileyebilecegini 6g-
renmisti. O zaman da yine ayn1 8lii kusu haurlamist1 ve Jace'in
tuhaf davranisini nihayet anladigini diisiinmiistd. kiz kardesini
kaybettikten sonra, January’nin basina gelenleri kavrayabilme
cabasiyla zihni éliimle dolmugtu. Ama artik Margot yanilmig
olabilecegini diisiiniiyordu. Oglanin i¢inde biiyiiyen baska bir
sey, cok daha karanlik bir sey mi vardi?

Pete devam etti. “Buralarda konusulan o ki Townsend bu
delili hasiraltt etmis ciinkii Krissy aleyhine olusturdugu id-
dianameye faydasi yokmus. Senin anlattiklarina bakilirsa ne
yaptigint kabullenmeye hild yanagmiyor.” Saatine goz attl. “Kisa

kesiyorum ama gitsem iyi olacak.”
“Ah,” dedi Margot, sanki zihnini sis kaplamist1, Pete’in

az nce anlattigi her sey beyninde firtina bulutu gibi firal funl

doniiyordu. “Tabii, tabii. Sorun yok.”
Pete dizlerine bir saplak atip dogruldu. “Umarim isine

yaramuigtir.”
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“Yaradi. Tesekkiir ederim.”

Pete uzaklagmak iizere dondii, sonra tekrar geri dondi.
“Bu arada, o rapora ben de bir bakacagim. Notu sana kimin
yazdigini ¢ézmeye calisirim.”

Margot telefonunu almak icin cantasina uzanmists, basini
kaldirip Pete’e giiliimsedi. “Sag ol, Pete. Cok memnun olurum.”

Pete karakola dogru yiiriirken Margot da amcasina bir
mesaj gonderdi. Bir isim daha kald:, yazarken icindeki sucluluk
hissini bir kenara itmeyi denedi. Sonra eve geliyorum :)

Birka¢ dakika sonra Bacaksizin Barrnin kapisindan igeri
girdi, restoran aksam yemegi icin erkenden gelenler nedeniyle
kalabaliklasmaya baslamisti. Barin arkasinda iki sise Bud Li-
ght'in kapagini agan Linda'y: gordii. Ona dogru yiiriirken goz
goze geldiler ve Linda siritty.

Biralari barin teki ucundaki iki adama uzatirken, “Selam,
Margot,” dedi negseli bir sesle. “Daha fazla roportaj yapmaya
mi geldin?”

“Bugiin degil,” dedi Margot. “Ama seninle konugabiliriz
diye umuyordum.”

Linda kaglarini kaldirds; sakin, siradan bir ifade takinarak
negesini gizlemeye calisug belliydi. “Oyle mi2”

“Evet, benim igin bir seyi yayabilir misin, duymayan kal-
masin?”

Linda yine siritt1. “Tabii ki, tathm. O igi iyi beceririm.
Millete bu kez ne séylememi istiyorsun?”

“Jace Jacobs’t aradigimi.”
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Krissy, 1994

rissy tir tir titriyordu. Hillside Inn’deki odalari tistiine ustiine
geliyor, yavan boyali duvarlar sanki gitgide kiigiiliiyordu.

Cok emin davrandiginy, tiim izlerini kapattigini diiglinmisti
ama Billy ne yapugini birkag saat icinde ortaya gikarmuistu.

“Ne yaptin sen?” diye tiikiiriircesine tekrar sordu.

Karisinin mavi kadife sabahliginin kolu hild avucunun
icinde tostoparlak dururken Billy, karisinin kafasini duvara
vurma diirtiisiiyle savastyor gibiydi. Krissy'nin bakislar1 sabahligin
kolundaki kirmizi boyadan kocasinin 6fke dolu yiiziine kayd..

Yedi yil ve bir sonsuzluk kadar 6nce, evlendikleri giinde
sanki Billy'nin beyninde bir anahtar kapanmigt1 ve onu €rgen
oglandan kocaya gevirmisti. Bir anda karisina onu sevdigini
sdylemeye baglamisti ¢iinkii, Krissy’nin tahminine gore, evli
insanlar boyle yapardi. Aksam altida yemeginin masada olma-
sint bekliyordu, kendi camagirlarini yitkamay1 birakmist1. Ote
yandan, bu biitiiniin diger yarist olmak Krissy’ye kendiliginden
yiiklenmemisti. Yemekleri yakiyordu. Billy’nin ne zaman yeni
bir ift goraba ihtiya¢ duydugunu ya da sampuaninin bitmek
tizere oldugunu fark etmiyordu. Kocasina balim, tatlim ya da
hayatim diye seslenmiyordu. Yillar gestikce denemeyi birakmusts,
o kadar. Yine de kendinden beklenenleri yaptig; siirece, kiliseye
giderken giizel bir elbise giydigi ve cocuklarin kahvaltilarint
hazirladig: siirece, gercekten orada olmadigini Billy hi¢ fark
etmiyor gibiydi.
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O anda karsisinda dikilirken sanki kocast yillar sonra ilk
kez ona gercekten bakiyordu. Ve gozlerindeki hiddet, artik
kayitsizltk zamaninin bittigini acikga gésteriyordu. Krissy bu
6fkeli adama sirrin1 sdyleyemezdi. Ikisi bir ekip degildi, iiste-
lik kocasinin sirrini saklayacagina da glivenmiyordu. Risk ¢ok
bityiiktii. “Su an beni tam olarak neyle sucluyorsun, Billy?”

“Ben...” Billy gézlerini kirpistirds. Yiiz hatlarini sertlestiren
kendinden emin ifadesi yavasca daha kararsiz bir seye, derin
ama dumanli bir siipheye doniismeye basladi. “Ni-niye kolunda
sprey boya var?”

“Sence niye? Duvara sirtmiisiimdiir herhilde.” Krissy o
sabah ikisi de agagi inene dek boyanin ¢oktan kurumus ola-
cagini biliyordu ama Billy bunu bilmiyordu.

Gézlerini kisip uzun bir an boyunca karisina bakei. Aruk
siphenin ardina bir kafa karigikligt tohumu ekilmisti. Ne dii-
siinecegini bilemedigi belliydi. Nihayet sabahligi simsiki tutan
eli gevsedi. Burusuk mavi kol otel yataginin fizerine y1gildi ve
Billy kafasini ellerine yaslad. “Anlamiyorum.” Boguk sesi ddeta
karga ¢1glig1 gibiydi. “Bunlarin hicbiri mantikli degil. Ben...”

“Biliyorum,” dedi Krissy. “Ben de anlamiyorum. Hadi.”
Elini uzatt, kocasi kafasini kaldinip bakinca adamin 8niindeki
sabahlig1 bagiyla isarer etti. “Sunu ver.”

Billy gozlerini kirpip asag1 bakt. “Bunu mu?” Giysinin
kolunu yumusak parmaklariyla tuttu. “Niye?”

“Yikayacagim. Polis bulursa diye. Bir anlam1 yok ama”
—nefes aldi— “ya oldugunu diisiiniirlerse?”

Banyo kapisi arkasindan kapandigs anda Krissy kilidi
cevirdi ve kiivetteki muslugu en sicak ayarda actt. Sonra da
plastik paketinden ¢ikardig: kiigiik bir sabun kalibiyla beraber

sabahliginin kolunu neredeyse kaynar akan suyun altina tutup
citilemeyc bayladi.
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Boyay belirsiz bir lekeye doniistiirmiistii ki otel odasinip
kapisi giiriiltiiyle tikland. Krissy kalbi giimbiir giimbiir atarken

yerinden sigradh.
Banyo kapisindan Billy'nin sesi duyuldu. “Kris, Jace'le

beraber Memur Jones geldi. Ben tstimu degistiriyorum. Sen

bakabilir misin?”
Krissy, “Sicayim,” diye séylenerek muslugu kapatti. Sabah-

1181 telagla bir havluya sarip banyonun kosesine tikti. Sonra da
fistiine baska bir havlu atti ki kullanilmus bir havlu y1ginindan
baska bir seye benzemesin. “Geliyorum!”

Derin bir nefes aldiktan sonra banyodan ¢ikip oda kapi-
sina yiiriidii, kapiy cekip agriginda karsisinda Memur Jones
vardi, yaninda dikilen Jace’le el ele tutugmustu. Krissy oglu
giivende ve yaninda, polisin dikkatli gozlerinden uzakta oldugu
icin siikretmesi gerekrigini biliyordu ama edemiyordu. Bunun
yerine hissertigi tek sey, karsisindaki kizi degil oglu oldugu

icin kinlenmesiydi.

Jace diinyaya geldigi andan itibaren zor bir cocuktu. January
bebekligin tiim asamalarina beklendigi gibi erisirken —iki aylik-
ken giiliimsemek, sonra ¢ok gegmeden giilmek gibi— Jace sadece
agirbaslilik ve 8fke arasinda salintyordu. Bezinin degistirilmesi,
beslenmesi veya gazinin ¢ikariimasi gerekmese de saatler boyu
aglayabiliyordu. Billy ocuklar s8z konusu oldugunda bu kadar
ise yaramaz olmasayd: belki Krissy de her seyle daha iyi bas
edebilirdi. Ama ikizlerin tiim bebekligi boyunca kocast bir kez
olsun ciftlikteki isine gecikmemis, bir saat olsun uykusundan
eksik kalmamisti. Krissy bunun kétii niyetinden olmadigini
biliyordu, daha ok tasavvur eksikligindendi. Billy’nin diisiin-
cesine gore erkekler calisir, kadinlar analik yapardi. Iste bu
nedenle cocuklarinin hayatinin ilk yilt boyunca Krissy ve oglu

kendilerine ait bir diinyada yagamust.
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Geceleri January besiginde huzur iginde uyurken Krissy evin
karanlik alt katinda oradan oraya yiiriir, qiglik ¢ighiga aglayan
Jace'i kollarinda sallardi. Oglan sonu gelmeyen feryatlariyla,
Bunu ben istemedim, der gibiydi. Dogmay: ben istemedim. Uy-
kusunu alamayan, hayata kiismiis Krissy de cevaben, Ben de
istemedim, diye disiiniirdi.

O ilk yillar bir yalnizlik karaltsi iginde gegmisti. Billy ve
Krissy’nin arkadaslarinin ¢ogu tiniversiteye gitmisti ama geride
kalanlar bile hayatlarindan biiyiik slgiide yok olmustu. Krissy
onlart nasil sulayabilirdi ki? Yirmilerinin bagindaydilar, gecelerini
Indianapolis’teki konserlere gidip ucuz icki icerek, oglanlarin
kamyonetlerinin arkasinda birbirleriyle sevigerek geciriyorlardi.
Bu sirada Billy ve Krissy’nin ise bir ailesi vardi. En uzun siire
dayanan Dave olmustu. Civardaki tiim kasabalarda is arayip
nihayet Elkhart’ta bir ige girmisti. Wakarusa'dan arabayla git-
mek sadece yirmi dakika siirdiigii icin de kasabadan rasinmak
yerine ailesinin yanindan ayrilip kendi evine ctkmustt. Krissylere
birkag blok mesafede iki odali bir ev kiralamistt. Buna ragmen
o da arkadaslarinin yeni hayatina uyum saglayamamus ve yavas
yavas ortadan kaybolmustu.

G6z agip kapayincaya dek ikizler yiiriimeye, sonra da konus-
maya basladilar. January’yle yagamak parlak bir yildizla yasamak
gibiydi, kiz 151l 151ld1 ve yapuig: her seyle mutluydu. Ote yandan
Jace hala diinyaya 6fkeli goziikiiyordu. Bir an somurtkan ve
sessizken aniden 6fkeli gzyaslarina bogulurdu. ikizler i ya-
sina girdiginde Krissy ikisini de kursa yazdird: — January icin
dans, Jace icinse Amerikan futbolu. January balede glinden
giine gelisiyor, diger kiigiik kizlarla dostluklar kuruyordu ve
her dersten sonra neler 6grendigini annesine gostermek iizere
eve doniiyordu. Ama Krissy ne zaman Jace'i futbola gotiirse
oglan sahaya ¢ikmay: bile reddediyordu. Pes pese dérdiincii
ofke nébetinden sonra oglunun kaydini sildirdi.
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Krissy, Billy'yi ogluyla vakit gegirmesi icin yiireklendird;,
balik avlamayi, top atip turmay1 8gretmesi, harta kendisi trakeerg
stirerken oglani kucagina almast i¢in. Ama Jace bdyle seyler
yapmay: da hig istemedi ve nihayetinde Billy de denemeyi b,.
rakti. Bu da iki giinde bir 6gleden sonralar1 oglani January’nin
provasina siiriiklemesi anlamina geliyordu, Jace lobide sessizce
oturup yalnizca renkli kalemler ve bir tomar kagitla ilgilenirdi,

Ama Jace'in icinde bir seylerin biiytimekte oldugu bel-
liydi ciinkii January'nin ilk resitalinin gerceklestigi gece her
sey kontrolden ¢ikmisti.

Krissy kizinin gosteriye hazirlanmasina yardim edip makyaji
ve kostiimii icin titizlenirken Jace gozlerini dikmis izliyordu,
dudaklari bembeyazdi. Sonrasinda tiim resital ve eve dénii
yolculugu boyunca kipirtisiz oturup tek kelime etmedi. Baska
herkesin goziinde bilhassa uslu bir cocuk olabilirdi ama Jace’in
sessizligi Krissy'yi tedirgin ediyordu.

Eve girdikleri anda January, “Resitalimi yapmak istiyorum!”

diye ilan etti.
Billy hosgériiyle giildii ama Krissy, “Tatlim, daha yeni dans

ettin,” dedi.
“Tekrar yapmak istiyorum!” Bale pabuglu minik ayaklarinin

ucunda zipliyordu.

“Hadi ama Kris,” dedi Billy. “Birak tekrar yapsin.” January
heyecanla ciyaklayip babasina kostu ve kiirdan gibi kollarmni
adamin bacagina simsiki sardu.

Krissy basini Jacee dogru egerken, “Billy,” diye cikist.
Oglan 6yle hareketsiz ve gergin dikiliyordu ki minik bir vitrin
mankenine benziyordu.

Ama Billy omzunu silkmekle yetindi. “Sadece bir dans.”

Boylece Krissy kizinin prova CD’sini taktiktan sonra o gece
ikinci kez January’nin izleyicileri olarak koltukta Billy’yle yan
yana oturdular. Jace de kiiciik gomlegi ve haki kilise pantolo-
nuyla ikisinin arasina sikigti. Miizik bittiginde January belini

134




BURADA SADECE IYiLER VAR

kirarak yerlere kadar egildi ve her yone dogru tekrar tekrar
egilerek 4n1 uzattikga uzattt.

O aksam sahnedeyken kizina verdikleri cicek buketini tu-
tan Billy, dikenleri temizlenmis beyaz giillerden birini gekip
ald1 ve salon zeminine atti. “Bravo!” diye bagirdi. January de
cigegi kapug: gibi gogsiine bastirdi. Tki dal daha gikaran Billy
birini Krissy’ye, digerini de Jace’e verdi. Krissy kendi gicegini
uydurma sahneye firlatt1 ama Jace minik ellerinin arasindaki
cicegi simsiki tutmaya devam ediyordu.

“Jace,” dedi Billy. “Cigegi kardesine atacak misin?”

Gozlerini zemindeki bir noktaya diken Jace’in ufacik gbgsii
hizls hizli aldig1 nefesler yiiziinden inip kalkiyordu.

Oglunun tizerinden uzanip Billy'nin ellerindeki buketten
bir cicek daha ¢ikaran Krissy, “Al” dedi neseli bir tavirla. “O
sende kalsin, bunu at, olur mu?” ikinci cicegi Jace’e verdi.

Oglan yine kipirdamayinca Billy, “Jace, kardesin bizim icin
dans etti ve cok basariliyd. Syleyecegin bir sey var mi?” dedi.

Artk Jace titremeye baslamist..

“Onemli degil,” dedi Krissy. “Su an icinden gelmiyorsa
belki daha sonra séylersin.”

“Hayir.” Billy bagin1 iki yana salladi. “Jace, kardesini tebrik

»

et.

Krissy kocasina bir bakis att1. “Billy, sorun degil. Uzun
bir giin oldu.”

“Hayur. Jace, sdylemen gereken su: ‘Tebrik...”

Ama o daha lafin1 bitiremeden Jace ayaga kalkni. Kizarmaya
baslayan yiizti burusmustu. “Hayir!” Iki cigegi de yere calip
tistlerinde tepindi. “Danstan nefret ediyorum!”

Billy sert bir sesle, “Jace,” diye kiikredi. “Boyle davranmi-
yoruz. Bir samari hak ettin.”

Krissy yine kocasina baku. “Billy...”

Ama Jace’in bagirtisi onun sesini bastirdi. Minik avuglariyla
babasinin uyluklarin: iterek, “Senden nefret ediyorum!” diye
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bagirdi. “Annemden nefret ediyorum!” Olan biteni fal tag1 gibj
agilmis gozlerle izleyen kardesine dogru atilip sehpanin etrafin-
dan dolandi. “Ve January’den nefret ediyorum!” Kardesini 6yle
kuvvetle itti ki kiz sireiistii dilgtii, kulaga son derece aci verici
gelen iki catirtiyla kalgasini ve omzunu parke zemine carpti.
January gozyaglarina bogulurken Jace kosarak salondan ¢iku.
Bir sonraki gece January'yi yatirirken kizi yan dondiigiinde
Krissy gocugun omzunda ortaya ¢tkan ¢iirtigii fark etti. Tam
kemigin altindaki o hassas noktadaydi, neredeyse bir yumruk
kadar biiyiiktii. Iste 0 zaman, kizinin bedenindeki koyu renkli
lekeye bakarken Krissy 6z oglundan korktugunu fark etti.

Simdiyse, otel odalarinin esiginde Jace’in karsisinda dikilirken
Krissy 6nceki gece oglunu korumak igin yaptig1 her seyi, onu
giivende turmak icin Billy’ye ve dedekriflere séyledigi her bir
yalani aklindan gecirdi. Ve oglu o bos, ciddi gozleriyle bakis-
larina karsilik verirken dogru karar verip vermedigini ya da
oglunu korumanin korkung bir hata olup olmadigini merak etti.
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Margot, 2019

Pazartesi sabahi saat on biri yeni gecmisti ve Margot arabasina
atlamig amcasinin ev anahtarini gogaltmak icin hirdavatciya

gidiyordu. Derken yolcu koltugunda duran telefonu titredi.

Ekrana kisa bir bakis atti ve arayanin kim oldugunu goriince
telefonu eline ald:.

“Selam, Linda.”

Hattin diger ucunda barin seslerini duyabiliyordu, ogle
yemegine erken gelenlerin ugultusu, bardaklarda ¢inlayan buz
ve arkadan gelen televizyon sesi. “Margot?” Linda neredeyse
bagirarak konusunca Margot telefonu kulagindan uzaklastird:.
“Selam, tatlim. lyi misin? Sesin yorgun gibi.”

“lyiyim.”

Ama yalan s6yliiyordu. Margot 6nceki gece iyi uyuya-
mamisti. Akli Luke’tan January’ye, ondan Natalie Clark’a,
ondan tekrar amcasina kayarken cekyatta doniip durmustu.
Konu amcasina yardim etmek olunca boyundan biiyiik bir ise
kalkistigini diisiinmeye basliyordu. Luke’un saglik durumunun
calkantili sularinda nasil ilerleyeceginden emin degildi ve daha
miisait, daha yetkin, daha... her sey olmadig icin kendini
suglu hissediyordu.

Onceki aksam pes pese gergeklestirdigi roportajlardan sonra
amcasinin evine donmiistii; karnini doyurmaya, dus alip ya-
taga serilmeye can atiyordu ama kapida kaldigini gordii. Emin
olmak i¢in ayagiyla ittigi kapinin kolunu birkag kere gevirdi
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ama kapi gecit vermedi. Gozlerini kapatti. Amcasinin anahta-
rinin bir kopyasini ¢ikarmak yapilacaklar listesindeydi elbette
ama amcasinin yiyecek yemegi oldugundan ve ilaglarint ihmal
etmediginden emin olmak gibi diger islerin altinda kalmi,

listenin asagilarinda siiriiniiyordu.
Giiriiltiiyle kapiya vurdu, bekledi ama higbir sey olmad,.

Ev hala sessiz ve karanlikti. “Luke amca!” diye seslendi. “Ige-
ride misin?”

Kapali garaj kapisina bakarken kapinin tek uzaktan ku-
mandasinin Luke'un arabasinin giinesligine takili oldugunu
goziinde canlandird. Sonra da ani bir panikle arabanin orada
olup olmadigini dahi bilmedigini fark etti. Amcasi bugiinlerde
nadiren araba kullaniyordu ama ya bugiin arabayla ciktiysa? Ya
direksiyon basindayken nébet gegirdiyse? Ya nereye gidecegini
unutup panige kapildiysa ve kaza yaptiysa? Luke’u bu kadar
uzun siire yalniz birakmamaliyds. Konu araba siirmesi olunca ne
yapmak gerektigini arasurmaliyds. Su siktigimin ev anahtarinin
kopyasini yaptirmaltydr. Amcasint yiiziistii biraktigs biitiin bu
meseleler tek tek omuzlarina yiik olmaya baslad.

Agtk avucuyla kapiya vurdu. “Luke amca! Benim! Yegenin
Margot.”

Ses yoktu.

“Luke amca! Orada misin? Kapiy1 agar misin liitfen?”

Yine ses yoktu.
“Sicayim,” diye séylendi. Sirt ¢antasindan telefonunu ¢i-

karip amcasini aradi ama cevap alamadi. Luke ev telefonuna
da cevap vermedi. “Hay sigayim.”

Ufak sahanliktan hemen yanindaki toprak zemine indi,
sonra da evin digin1 cevreleyen calilari eze eze yiiriidii. Mutfak
penceresine ulaginca yiiziinii sineklige dayadi ve iceriyi gore-
bilmek icin gozlerinin iki yanini elleriyle kapadi ama mutfak
karanlik ve bostu. Evin kogesini dondii, ¢alilar eteginin iizerinden
bacaklarina siirtiiniiyordu. Bu duvarda bagka bir pencere vardi
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ama zemin asagt meyilliydi ve iceri bakabilmek igin parmak
uglarinda yiikselmesi gerekti.

Igeri bakinca rahatladi ve omuzlari gevsedi. “Tanriya sitkiir.”

Luke oradaydi, salondaki koltukta oturmus televizyon iz-
liyordu.

Margot evin 6niine déniip kapryt yine caldi. “Luke amca!”
Hem yiiksek sesle hem de sakin bir tonla konusmaya calistyordu.
“Gelebilir miyim? Benim, Margot.”

Ve nihayet kilit dilinin takirtsi duyuldu, yavasca agilan
kap1 gicirdadi. Luke, kapi ve cercevesi arasindaki incecik bos-
luktan yegenine bakt.

“Evlat?” Bakislari Margotrnun yiiziinden bahgeye ve ar-
kasindaki yola kaydi. “Cok siikiir buradasin. Gel iceri.” Goz-
lerinin arasinda beliren sert, kaygili ¢izgi Margot’nun kalbini
hizlandird1. Ne oluyordu? Luke yegenini cabucak iceri aldi
ve eve girdigi anda kapiy: bir tikirtiyla kapaup kilidi tekrar
gevirdi. “Rebecca nerede?” dedi. “Bugiin okuldan seni o alacak
ve beraber yiiriiyeceksiniz santyordum.”

Margot durumu kavramaya calisarak gozlerini kirpistirda.
Amecasinin bagka bir zamanin icinde kayboldugunu anlayinca ici
sizlasa da o an hissettigi en kuvvetli sey rahatlamaydi. Amcas:
evde ve giivende oldugu icin rahatlamisti, gecmisin tam olarak
neresinde oldugunu bildigi icin rahatlamistu. “Ha,” dedi. “Kendi
basima da sorun olmadi.”

Luke bagini iki yana salladi. “Hayir. Eve yalniz ylriimen
hosuma gitmiyor. Hele simdi. January’ye olandan sonra.”

Isim Margot’ya tokat gibi carpt. Margot yutkunup bagtyla
onayladu.

“Diinyada kétii insanlar var,” dedi amcasi, sesi alisilmadik
bicimde sertti. “Tamam mi1? Dikkatli olmak zorundasin.”

Amcasinin yirmi bes y1l 6ncede takilip kaldigini ve soy-
lediklerinin artik higbir anlami olmadigini bilmesine ragmen
Luke’un sozleri tiiylerini tirpertti.
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Simdi arabada, telefonu bir kulagindan digerine gotiirdi.
Linda'ya, “Yok, yok, iyiyim,” dedi. “Sadece uzun bir gece oldu.
Hayirdir?”

“Himm,” dedi Linda. “Baksana, kuzenim su ilacin ¢ok ise
yaradigina yemin ediyor. Neydi adi? Ambien mui? Bebek gibi
uyuttugunu sdyliiyor. Denemelisin.”

“Hi hi. Belki denerim. Ee, hayirdir, Linda?”

“Eh, kiigiik bayan ¢ok meggul, sanirim sana bir ipucu bul-
mus olabilirim.”

“Jace hakkinda ms? Vay be. Hizli calisiyorsun.” Linda’dan
yardim isteyeli daha yirmi dért saat bile olmamugt1.

“Bu iste iyi oldugumu sdylemigtim.” Linda’nin giiliimsedigi
sesinden anlagiliyordu. “Diin birkag insana durumu anlattum ve
az 6nce Abby Mason — Abby’yi taniyorsun, degil mi? Herkes
hakkinda her seyi bilir.” Margot cevap veremeden Linda tekrar
konusmaya baglamusti bile. “Neyse, az dnce Abby geldi ve senin
Jace Jacobs’ aradigini sdyledigimi Ryan Bailey’den duyan Brit-
tany Lohman’dan duydugunu séyledi. Diyor ki Jace miinzevi
gibi bir seymis. Ama beraber takildig1 bir herifi hatrliyor. Eli

Blum diye biri.”
Margot beraber okudugu ¢ocuklari zihninde tarad:. “Ta-

nidik gelmiyor.”

“Eh, gelmez tabii. Anne babastyla beraber buraya tasindilar,
seyden bes yil sonrayd1. January’nin...” Sessizlesti. “Denk gel-
memissinizdir. Neyse, Eli da biraz... tuhaf bir tip, anlarsin ya.”

Margot anlamamistr. Standart Hristiyan Amerikalidan
baska her seyin tuhaf sayildig1 bir yerdeyken olasiliklar son-
suzdu. “Tabii. Peki, Eli'in nerede oldugu hakkinda bir fikri
var miymig?”

Linda kikirdadi. “Yillardir burada olmadigini hep unutu-
yorum. Eli Blum’in Bat1 Waterford’daki Burton’s’da caligtigini

herkes bilir.”
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Margot kaslarini kaldirdi. “Tuhaf bir tip”in simdiye kadar
buradan tasinmis olacagini varsaymisti ama Bati Waterford
Caddesi en fazla ii¢ dakika mesafedeydi. Hatta hirdavatciya
giderken yolunun iistiinde oldugunu fark etti. Cantasinin Lu-
ke'un ev anahtarini uktigi cebine huzursuz bir bakis atti. Onceki
gecenin bir kez daha tekrarlanmasini kesinlikle istemiyordu

ama Eli’la konusmast uzun siirmezdi. Burton’sa bir ugrayip
ondan sonra anahtart yapurirds.

“Bu arada,” dedi. “Burton’s ne?”

“Yahu, DVD kiralama diikkan: iste.”
“Tabii. Dogru ya.”

Burton’s DVD diikkanina girmek gegmise adim atmak gibiydi.
Duvarlar eski film afisleriyle —~Otomatik Portakal, Kara Yilan
Inliyor— kapliydi, cam tezgah ise dergilerden elle kesilmis fo-
tograflarin olusturdugu kolajla siislenmisti. Yazarkasanin arka-
sinda kitap okuyan adam ~Margot onun Eli oldugunu varsaydi—
doksanlardan ¢ikip gelmis gibiydi. Margot'nun yaslarindaydi,
siyaha boyali sa¢1 bir goziiniin tizerine sarkitilmists, burnunda
glimiis hizmasi vardi ve muhtemelen kasabadaki dévmeli tek
insan oydu.

Margot’nun igeri girmesiyle kapinin iizerindeki zil ¢inlayinca

kafasini kitaptan kaldird:. “Hos geldiniz.”

“Tesekkiirler” Margot esikte tereddiitle duraksadi. Dog-
rudan Jace hakkinda sorular sormayi planliyordu ama bir sey
onu durdurdu — belki adamin sesindeki sertlik, belki de soguk
bakislariydi. Belki konuya yavas yavas yaklagsa daha iyi olurdu.
Reyonlardan birine yoneldi ve filmlere bakiyormus gibi yapti,
adamin sohbet etmeye baglayacagini umuyordu ama adam sessiz
kaldi. Reyon boyunca yiiriirken DVD kapaklarindaki gérseller
eski siyah beyaz fotograflardan karanlik evlere ve kanla yazil-

mus sozciiklere doniistii. Margot rasgele bir filmi kapug: gibi
kasaya yoneldi.
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Margot DVDYi tezgiha koyarken adam filme géz atu.
“Klasiklerdendir,” dedi.

Basin: egip bakan Margot daha dnce izledigi bir film ol-
dugunu gériince sasirdi. Iskence yapip dldiirmek igin tekrar
tekrar dirilen bir gen¢ kizin hikayesiydi. “Cok eski hikayedir.”

Adam aligveris islemini yaparken Margot hala bir seyler
sdylemesini bekliyordu ~kasabadaki diger herkes Margot’nun
kim oldugunu ve neden geldigini ¢ok merak etmisti— ama adam
tek kelime etmeden kredi kartini aldi, sonra da DVD'yi ve
makbuzunu verdi. “Persembeye kadar jade siiresi var.”

“Tegekkiirler.” Margot filmi sirt cantasina koydu. “Siz, Eli

misiniz acaba?”
Adam okumaya geri donduigii kitabindan bagsini kaldirdi

Bir an sessiz kaldiktan sonra, “Evet,” dedi.
“Ben Margot Dav...”

“Kim oldugunuzu biliyorum.”
“Ah. Tamam... O zaman January Jacobs vakasiyla ilgilen-

digimi de biliyorsunuzdur herhilde. Wakarusa’ya olaydan sonra
tagindiginizi biliyorum ama eskiden Jace’le arkadag oldugunuzu
soylediler. Onun hakkinda bir seyler sorabilecegimi umuyordum.”

Dogrudan bir soru sormamasina ragmen ¢ogu kisi kendini
cevap vermeye mecbur hissederdi, hig degilse tuhaf bir sessizlik-
ten kacinmak icin. Ama Eli tepki vermeden bakmakla yetindi.

Bir an gectikten sonra Margot, “Dogru mu?” diye devam
etti. “Ikiniz arkadas miydiniz?”

“Arkadastik.”

“Hala konusuyor musunuz?”

“Hayur.”
“Nerede oldugunu biliyor olabilir misiniz?”

“Hayir.”
“Peki... Bakin, burnumu soktugum icin 6ziir dilerim. Jace’in

basini derde sokmaya falan ¢aligmiyorum. Ben...”
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Ama Eli s6ziinii kesti. “O dediginiz umurumda degil. Yani,
bir sey sakladigim yok. Sadece heriften en az on yildir haber
almadim.”

“Tabii. Tamam.” Margot tereddiit etti. Eli'tn dogru séyledi-
ginden epey emindi ama ayni zamanda Jace hakkinda zannet-
tiginden daha fazlasini bildiginden siipheleniyordu. Konusmaya
tatlt dille ikna etmesi gerekiyordu sadece. “Eskiden, onu tanidi-
gz zamanlarda nasil biri oldugunu anlatabilir misiniz peki?”

“Onu cidden ¢ok yakindan tanimiyordum. Cogunlukla
sadece... beraber ot icerdik.”

“Kasabadaki herhangi birinin Jace’le yapugindan cok daha
fazlasini yapmussiniz yine de. Zannettiginizden daha fazlasini
hatirliyorsunuzdur muhtemelen. Liitfen. Bunlari bir makalede
falan kullanmayacagim. Sadece Jace’i bulmaya calistyorum.”

Eli bir an gozleriyle Margot'yu tarttiktan sonra nihayert ic
gecirdi. “Ne bilmek istiyorsunuz?”

Margot minnettar bir tavirla giliimsedi. “Hic gelecekten

bahseder miydi? Ne olmak, nerede yasamak istediginden?”

“Hatrladigim kadariyla hayir.”

“Peki... Ne hakkinda konusurdu?”

“Bilmem ki. Epey sessiz bir herifti.”

Margot yiiziinii ifadesiz tutmak icin cabaladi. “Nagil biriydi?
Kisiligi, sevdigi ya da sevmedigi seyler falan.” Esas ihtiyaci olan
bilgiden gitgide uzaklagiyordu ama bu noktada tek istedigi Elih
konusturmakt.

“Sey... Sanat severdi, resim falan iste. Ailesinden nefret
» »
ediyordu.

“Gergekten mi?” Margot kaslarini kaldirdi. “Nereden bi-
liyorsun?”

“Glinki, Sikik ailemden nefret ediyorum, gibi seyler soylerdi.
Ve bilirsiniz iste” —~omuz silkti— “satir aralarini okurdum.”

“Vay be. Buna kiz kardesi de dahil miydi?”
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“January mi2” Eli ilk kez soruya sastrmis gibiydi. “Bilmiyo-
rum. Ondan neredeyse hic bahsetmezdi.” Bakiglart magazada
gezindi, s6yledigi seyin dogru olup olmadigint hatirlamaya ca-
listyormus gibi géziikiiyordu. “Yok, haytr. Ondan nefret ediyor
olamazdi. Her y1l mezarina ¢igek gotiiriirdii.”

Margot gdzlerini kirpistirdi. “Jace, January’nin mezarina
gicek mi gotiiriiyordu?” Eli'tn ne dedigini apagtk duymustu
ama duyduklarini akli almiyordu. Hatirladigt gocukla ya da
aklinda yarattig yetiskin versiyonuyla értiismiiyordu. “Her yil
ne zaman?”

“Lisedeyken.”

“Hayur, demek istedigim, yilin hangi zamani? Haurliyor
musunuz? Her yil ayni tarihte miydi?”

“Ha. Belki. Bilmiyorum. Bir keresinde yine ot iciyorduk.
Gece yarist falands, Jace aniden gitmesi gerektigini sSyledi. Ve
Syle eve dénmesi gereken bir saat falan da yoktu veya varsa da
umursamiyordu, o yiizden nereye gittigini sordum, kardesinin
mezarina cigek gptiirecegini soyledi. Her y1l gotiirdiigiini soyledi.
Bu aklimda yer etmis ciinkii daha 6nce kardesinden neredeyse
hi¢ bahsetmemisti ve bahsedince de bir tuhaflasmigtr.”

“Nasil tuhaf?”
Eli bir omzunu kaldirdi. “Bilmiyorum. Sanki agzindan

kagirdigini diisiiniir gibiydi. S6ylememesi gereken bir gey soy-
lemis gibi.”
“Ve bu gecenin bir vakti mi oldu?”

Adam bagtyla onayladi. “Yaz olduguna epey eminim ciinkii”
—tavana dogru bakti- “evet, 0 zaman Ninenin Bakkalrnda ¢a-

lisiyordum. Lisedeyken yazlari orada ¢aligirdim. Of, o isten ne

bicim nefret ederdim.”
Tam o anda kapinin iizerindeki zil ¢inladi ve igeri bagka

bir miigteri girdi.
Eli, “Hos geldiniz,” dedikten sonra yeni gelene bakti. “Aa.

Selam, Trevor.”
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“Lan,” dedi Trevor. “Finaldeki o déviis sahnesi neyin ne-
siydi oyle?”

Boylece iki adam konugmaya basladilar. Margot konuyu
tekrar Jace’e yonlendirmenin neredeyse imkénsiz oldugunu bilse
de umursamadi. Beyninin carklart galistyordu.

Eger Jace kiz kardesinin mezarint her yil ayni tarihte ziyaret
ediyorsa bunun 6nemli bir tarih olma ihtimali ¢ok yiiksekti.
Ve Margot'nun diisiinebildigi, January ile baglantili tek yaz
giinii 23 Temmuz'du, yani January’nin 6ldiigii giin. Demek
ki Jace, kardesinin mezarini her 8liim yildéniimiinde ziyaret
ediyordu. Geriye tek bir soru kalmisti: Hala ayni seyi yapiyor
muydu? Margot kapiya dogru yiiriirken telefonundan tarihi
kontrol etti: 19 Temmuz.

Arabasina dogru yiiriitken géz ucuyla gordiigii ani bir
hareket dikkatini gekti ve hizla bagini kaldirinca yolun karsi-
sindaki kisiyi gordii. Kim oldugunu fark ettiginde Margot’nun
kalbi glimbiirdemeye basladi. Yine Bacaksiz’in Bar’nin dniinde
gordiigii o kizilimsi sacli kadindi. Memur Schneider-Schmidt,
Margot’yu rasgele, zararsiz bir yabanciy: kétiiciil bir takipgiye
¢evirdigine neredeyse ikna etmisti ama goriiniise bakilirsa Margot
basindan beri hakliydi. Bu kadin onu takip ediyordu. Yolun
iki tarafindan gézleri birbirine kenetlendi. Sonra kadin déndii
ve 6niinde dikildigi binanin arkasina kacu.

Margot kosarak kendini caddeye att ama yolu kontrol
etmemisti ve tam zamaninda doniip bakinca frenlerine asilan
siyah cipi gordii. Durdugunda arabayla arasinda ancak otuz
santimetre vardi. Viicudu adrenalinle ¢atirdiyor gibiydi, frenlerin
tiz sesi kulaklarinda yankilaniyordu.

Elini gdgsiine kapatmus, zorlukla nefes alan kadin siiriiciiye,
“Pardon!” diye bagirdi. Sonra, bu kez iki yana da bakarak
kadinin gézden kayboldugu binaya dogru kostu. Ama koseyi
dondiigiinde kargisindaki tek sey bos bir sokakti.
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Kilise mezarligina giderken Margot’nun sinirleri o kadar bo-
zukru ki tiim viicudu ugulduyor gibiydi. Kadin onu niye

takip ediyordu? Arabasinin camina mesaj birakan da o muydu?

Margot’dan ne halt istiyordu?

Burasi senin igin giivenli degil.

Margot'nun gézleri bir kez daha dikiz aynasina y6neldi ama
kizilimst sacli kadin simdilik takibi birakmig gibiydi. Belki de
saklanmakta daha becerikli hale gelmisti.

Sinyal koluna hafifce dokundu ve Union Caddesi’ne déndiigii
anda kilise griis alanina girdi. Her nasilsa, 6niinde cemaatin
kalabalig1 yokken énceki giinkii pazar servisi éncesi halinden
daha kiiciik géziikiiyordu. Kiliseyi gevreleyen gimenler kurumug
ve sararmust1. Bahcedeki markiz tabelaya dizilmis plas.til-i harfler
su mesaji olusturuyordu: KARANLIK OLUM VADISINDEN

GECSEM BILE KOTULUKTEN KORKMAM CUNKU SEN

BENIMLESIN. MEZMUR 23:4.

Margot kiiciik beyaz binanin éniindeki kaldirima yanasp
arabadan indi, pesine takilan kizilimst sa¢lt kadindan iz var m
diye etrafa bakindi. Bog sokagin sessizligine ragmen sirtinda
gezinen bakuglar hissediyor gibiydi. Bu diisiinceyi zihninden
uzaklastirdiktan sonra mezarlari gevreleyen beyaz ¢itin kapisina
dogru hizli hizli yiiridi, siirgityii cekti ve igeri girdi.

Kilise gibi mezarlik da kiigiiktii, hepi topu yiiz kadar mezar
vardi. Margot en yeni mezarlara, yumusak hatli mezar taglan
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zayiflayan aksam isiginda héla 1sildayanlara dogru ilerledi. Epey
biiyiik bir mezar taginin yanindan gegince goriis alanina giren
tastn kargisinda oldugu yerde kalakaldi. Karsisinda, yengesi-
nin damarli granite islenmis adi vardi: REBECCA HELEN
DAVIES, 2 Mayis 1969 - 7 Ekim 2018. Ama daha Margot
icinde yiikselen matemi bile algilayamadan bir sonraki mezar
tagtni fark edince bogazi diigiimlendi. Oncekinin esi olan tasa
Luke’'un adi islenmis, altina dogum tarihi yazilmigsti, 8liim
tarihinin yeri bostu. Margot arkasini déndii.

Daha eski mezarlara dogru ancak iki adim atmist1 ki baska
bir mezar goziine ilisti. Mezar tagi digerlerinin ¢ogundan daha
biiyliktii ve tagin {istiinde beyaz bir cocuk melek oturuyordu.
Tasin alt kismini gevreleyen armaganlar her iki yandaki me-
zarlara kadar tasiyordu. Naylona sarili cicek buketleri, dogal
olmayan mavi ve yesillere boyanmis papatyalar vardi. Doldu-
rulmus kalplere ve sénmeyen alevleri hafif hafif titresen kiiciik
plastik mumlara sarilip siritan peliis ayilar vard..

Margot kitabeyi okumak icin oraya dogru yiiriidii ama
aslinda okumasina gerek yoktu. Mezarin kime ait oldugunu
zaten biliyordu. Tam da bekledigi gibi, tagin 6niinde dikildiginde
sunu okudu: JANUARY MARIE JACOBS, 18 Nisan 1988 —
23 Temmuz 1994. Oliim tarihine géziinii dikti. 1994 yazint,
su an mezarinin tizerinde dikildigi bu kizla gecirmisti. Evcilik
oynamuslar, misir tarlalarinda kosturmuslar ve birbirlerinin sa-
¢int Srmiislerdi. O vakitler artik gok uzakta kalmisti. Aradan
gecen yirmi beg yilda Margot o kadar ¢ok sey yasamusti ki bii-
ylylp tamamen bagka bir insana déniismiistii. Sirf adamin biri
kendi penceresi yerine January’ninkini segtigi icin mi yasamla
odiillendirilmisti? Biitiin o yillar, January’ye ait olamadi§i icin
mi onun olmustu? Bu diisiinceye eslik eden minnet duygusu
ytuziinden igi utangla doldu.

Aniden arkasinda ince bir dal kirildi. Arkasina dénerken
bir yan1 kizilimst sagli kadini gérmeyi bekliyordu ama onun
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adam gordii.
“Selam,” dedi adam. Altmislarinda olmaliyds, sa¢i doki)-

miistii ve uzuvlar epey uzundu. :
Margot girtlagini temizledi. “Selam.”
“Sizi bizim buralara getiren ne?” Adamin sesi durgun, sakindi
“Wakarusa'ya mi?”

“Mezarhigimiza.”
Margot gozlerini kapatip agti. Adam kargo sort ve crt

cirth sandaletler giyiyordu, kollart peliis hayvanlarla doluydu.
Margot’nun nabzi yavasladi. Eger adam Margotnun pesine
takildiysa ya da tehdit ermek iizere geldiyse roliine pek uygun
giyinmemisti. “Ziyaret ediyorum. Burada mi calistyorsunuz?
Kilisede?” Adami énceki giiniin vaazindan hatirlamiyordu, yani
papaz olmadigindan emindi.

Adam giiliimsedi. “Daha ¢ok tam zamanli goniillitylim
diyelim. Gelen postalar: diizeltiyorum, bingo organizasyonlarina
yardim ediyorum. Oyle seyler... January’yi ziyaret etmeye mi
geldiniz?” Basini Margotnun arkasindaki mezar tagina dogru
egdi. “Gegen hafta epey ilgi gordii.”

“Ambardaki mesaj yiiziinden mi?” Duvara yazilan sozciik-
ler Margot'nun zihninde isildad1. O kzz sonuncusu olmayacak.

“Belki. Ama Natalie Clark vakasi varken ¢ok da yank
uyandiran bir haber degildi.” Konugmaya devam ederken kiigiik
kapidan igeri girdi. “Hayir, bence y1ldéniimii yaklastig1 icin.
Oliimiiniin yani. Yirmi besinci yili. Ayni sey besinci, onuncu
yillarinda falan da oldu, insanlar bir seyler gonderdi. Ama her
seferinde azaliyor.” Kucak dolusu peliis hayvani yerlestirmek
icin ilerleyip egildi, acele etmeden ¢aligmaya baslad1.

“Tiim bunlar kimler génderiyor?” diye sordu Margot, ada-
min peliis bir aytyla pembe bir yunusun yerlerini degistirmesini
izlerken. Bakislari cicek buketlerinde gezinirken herhangi birinin

Jace’ten olup olmadigint merak etti.
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Adam omuz silkti. “Ulkenin her tarafindan insanlar.”

“Mezarlikla hep ilgileniyor musunuz?”

Adam ellerini sortuna silerek ayaga kalkti. “Eh, genellikle
yapacak pek bir sey olmuyor. Ama ara sira ¢imleri biciyorum,
bazi mezarlarda yetisen ¢igekleri suluyorum, éyle seyler.”

“Peki, January’nin mezari? Her bes yilda gelenler diginda
diizenli bir ziyaretgi ya da génderi var m1?”

Adam bagini iki yana salladi. “Ziyaretci falan yok, ara sira
ortaya ¢ikan tek tiik turistler diginda. Sunlardan baska génderi
de yok.” Mezar tasini gevreleyen wvir zivirlara dogru bagini

sallads, sonra da ellerini sortunun ceplerine soktu. “Gerci her
yil ziyaret eden su hayalet var.”

Margot bir anda bagini gevirip adama bakti.

“Evet,” dedi adam kikirdayarak. “Her yil tam da bu siralar,
bir gece mezarin {izerinde bir buket icek beliriyor. Buketi kimin
getirdigini hi¢ gdrmiiyorum, o yiizden adin: *hayaler koydum.”

Margot'nun kalbi giimbiirdedi. Yilda bir kez gece vakti
getirilen cigekler mi? Jace olmaliyds, Eli’in anlattiklarina bire bir
uyuyordu. Ama acaba bu gelenek Jace icin ne anlama geliyordu?
Eli eski arkadaginin bunu sevgisinden yaptigini diisiiniiyordu
belli ki ama Margot, olast bagka aciklamalarin da farkindayds.

“Gigekler bu yil da geldi mi?” diye sordu. “Su... ‘haya-
let’inkiler.”

“Tabii ki.” Adam mezar tagina dogru baktr. “Suradakiler.”

Margot adamin bakigini takip etti ama tag1 cevreleyen o
kadar ok cicek vardi ki hangi bukete bakugin: anlayamadi.

Egildi ve naylon kagida sarilmis bir zambak buketine dokundu.
“Bunlar mi2”

“Sagindakiler.”
Saginda cam bir vazo vardy, cigekleri zambaklarin ve egik

duran bir peliis ayinin altina gomiilmiistii. “Sakincast var m2”
Margot adama bakinca o da omuz silkerek yanit verdi. Diger

nesneleri nazikg¢e yana iten Margot, dolgun bir beyaz giil buke-
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tini ortaya gikards, giceklerin yapraklari ¢oktan 8liip sararmay,
baslamisti. “Yaninda not falan oluyor mu hig?” :

Adam bagini iki yana salladt.

“Peki bu yll ne zaman ortaya glktlglnl hatlrllyor musunuyy/
Hangi giin?”

“Bir diisiineyim bakalim.” Adam diglerinin arasindan nefe
aldi. “Hatirlamam gerekir ¢iinkii bu kez her zamankinden er.
ken geldi, diger biitiin vir zivirlardan énceydi. Aa, hatrladim
Buketi buldugumda islakei, demek ki firtinadan onceki gece
ortaya cikmis olmali. Birkag giin &nceki firtinayr hatirliyor

S ——— s et e e e 4

musunuz?”
“Tabii ki.” Yaz sicak ve kurak gegmisti, dolayistyla firtin,

Margot’nun zihninde yer etmisti. Ama firtinanin kiiciik kasa.
balarindan hangi giin gegtigini hatirlamiyordu. Uzun bir ap
boyunca giillere bakmaya devam etti, sonra ayaga kalkei. “Eh,
benimle konustugunuz icin tesekkiirler. Yardiminiza minnet
tarim.”

“Hig sorun degil. Bu kiigiik araziyle ilgilenen birileri her
giin ¢ikmiyor.” Bagint egdi. “Size iyi giinler.” Cimenli tepeyi
gecip kilisenin arka kapisina varmak iizereydi ki omuzunun
tizerinden Margot'ya bakarak dondil. “Sahi,” diye seslendi, “ha-
yaletin kim oldugunu bulursaniz bana da séyleyin, olur mw
Yillardir merak ediyordum.” Lafin: bitirdikten sonra dondii ve
kii¢iik beyaz binanin icinde gézden kayboldu.

Margot hemen geri déniip January’nin mezarinda diz ¢okti
ve giil vazosunu yavasca kaldirirken etrafindaki peliis hayvan
yigininin yere sactlmasina sebep oldu. Dizlerinin iizerinde oturup
vazoyu ve cicekleri inceledi, nereden geldiklerini gdsterebilecek
herhangi bir sey ariyordu. Ama ne bir not ne de bir kurdele
vardi. Tam pes etmek iizereyken seffaf camin rabaninda beyaz
ve opak bir sey oldugunu fark etti: Kiiciik oval etikette “Kay'in

Cigekleri” yaziyordu.
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Margot vazoyu aceleyle yerine birakip sirt ¢antasindaki
telefonunu gikardi. Internet tarayicisina magazanin adini yazip
sonuclart hizlica gdzden gegirirken Kay’in Cicekleri’nin bir ma-
gaza zinciri olmamasi igin dua etti. Bir an sonra rahatlayarak
i¢ gecirdi. Goriiniige bakilirsa magaza sadece bir tek sehirde
bulunuyordu, bu da Margot'nun Jace'i nihayet buldugu anla-
mina geliyordu. Jace, Sikago’dayd:.

Birkag dakika sonra aniden frenlere asildiginda Luke’un
evine dénityordu. Mezarliktayken ciceklerin firtinadan énceki
aksam ortaya ¢ikmasini hic dikkate almamisti. Cicekleri sadece
January’nin 6lim yildéniimiiyle bagdastirmisti ama az énce,
firtinanin hangi gece ¢iktigins haurlamisti. Hatirlamisu ciinkii
ertesi sabah Jacobslarin evini ziyaret etmisti ve oraya dogru araba
sirerken yerler kaygandi. Jace cicekleri kardesinin mezarina o
gece biraktiysa Natalie Clark’in on bes dakikalik mesafedeki
oyun parkinda ortadan kaybolmasindan sadece kirk sekiz saat
sonra Wakarusa'daydi. Bu, ayni zamanda biri Jacobs ailesinin

ambarina sprey boyayla yazi yazarken de burada oldugu anla-
muna geliyordu.

151




Margot, 2019

'/ Luke?” dedi Margot. “Birkag giinliigiine kasabadan gitmeyi

diisiiniyorum.”
Mezarliktan déneli birkag saat olmugstu ve Margot, amcastyla

beraber mutfaktaydi. Luke masada otururken Margot tezgihta
erken bir aksam yemegi igin sandvig hazirliyordu. O sirada
Margot'nun en son isteyecegi sey amcasini yalniz birakmaku
ama diger tiim segenekleri degerlendirmisti ve bu makalenin
basarili olmasini istiyorsa, amcasina destek olabilmek icin para
kazanmaya devam etmek istiyorsa hikdyenin pegine takilmaliyd:.
Su anda hikye Jace’e dogru ilerliyordu.

“Nereye gideceksin?” diye sordu Luke.

“Sikago'ya.” Margot iki dilim ekmege Z seklinde hardal
siker. “Is icin. Sence... uygun mu?” Sandvigleri tamamladi,

sonra ikisini de ortadan kesip tabaklar1 masaya tagidi.

“Tabii, tabii. Sag ol, ee...” Luke duraksadiginda Margot
amcasinin sandvi kelimesini aradiginin farkindaydi. “Yemek
icin sag ol.”

Birer bardak su almak icin lavaboya dogru yiiriirken Mar-
gon’nun gogsii stkismigtr. “Rica ederim. Neyse, herhalde birkag

giin burada olmam, birini buraya ¢agirsam diye diisiiniiyordum.”
Sesini ozellikle neseli tuttu, bakiglar1 musluga kilitlenmisti.
“Sadece 6gleden sonralari, ufak tefek islerde sana yardim etsin

diye.”
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Birkag saat 6nce mezarliktan déndiigiinde daha evvel bul-
dugu hastabakicit ajansini aramigty, telefon numarasini tuglarken
sugluluk duygusuyla her yeri karincalaniyordu. Hattin 6biir
ucundaki kadinla hicbir sey ayarlamamis, sadece kendisi yok-
ken birkag giinliigiine gelebilecek uygun biri olup olmadigini
sormustu — biri vardi. Adamin ismi Mateo'ydu ve gériiniise
bakilirsa isinde ¢ok iyiydi. Margot, amcasini ikna etmenin zor
olacagini biliyordu, isin dogrusu Luke ¢ogunlukla iyiydi. Unut-
kand1, zaman zaman asabilesiyor veya bir seyleri kaybediyordu
ama hala sabahlari kendine bir kise granola hazirlayabiliyor,
geceleri yardimsiz yatabiliyordu. Ama réportajlar ve giindelik
isler icin amcasini birkag saat yalniz birakmak baska, gece boyu
birakmak bambagka bir seydi.

Amcasina bir bakig art1 ama lavabonun oradan sadece sirtini
gorebiliyordu. “Luke amca?” Ona dogru yiiriiyiip su bardaklarini
masaya biraktr. “Beni duydun mu? Ogleden sonralar: gelecek
birini bulsam diyorum. Sana destek olmasi icin.”

Sandalyesine yerlesti ve nihayet amcasinin yiiziinii gordii-
glinde neredeyse suclulukla biiziilecekti. Luke kiiciik diisiiriilmis,
6fkeden kdpiiriiyor gibiydi. Bir an sonra yegenine bakmak icin
déndiigiinde Margot kendini zorlayarak bakslarina karsilik verdi.

“Yani bebek bakicist tutmak istiyorsun.”
149 »
Luke amca...

Ama adam coktan ayaga kalkmis buzdolabina dogru yii-
rityordu. Kapag ¢ekip act1 ve bir bira cikard.

“Oziir dilerim.” Margot'nun yanaklar alev alevdi. “Ama
Luke amca, hastasin. Senin sugun degil ama yine de hastasin.
Sana gdz kulak olacak biri olursa ben de igim rahat gidebilirim.
Bakicilik yapmak icin degil, sadece birkag saatligine gelip her
sey yolunda mi diye kontrol etmek i¢in. Bu kadar.”

Buzdolabinin kapagini biraz fazla sert carpan Luke, “Bak,
evlat,” dedi. Yandaki ¢ekmeceyi acty, bir an igine bakinip sertge
kapart1 ve sonraki ¢ekmeceye gegti. “Burada oldugun icin mut-
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luyum. Ve eskisi kadar din¢ olmadigim igin yardim etmek
istemeni de anliyorum. Kér degilim — buraya ‘hava degisikligi’
icin gelmedigini biliyorum. Ve yaptigin her sey i¢in minnet-
tarim. Gergekten.”

Cekmecenin icindekileri inceledi, aradigini bulamayinca
bardaklari koydugu iist dolaba gegti. Margot, midesine oturan
bir yumruyla beraber, amcasinin bira igin sise agacagt aradigini
fark etti. Luke mutfagin yanhs tarafindaydu.

“Ama burasi hila benim evim,” diye devam etti Luke. “Ve
lanet olasi donlarimi yikamasi igin her giin bir yabancinin
gelmesine izin verecek degilim.” Dolap kapagini ¢arpti, bir
sonrakini act1 ve onu da carparak kapatti. “Elli yasindayim.
Yani liitfen bana cocuk mu.. mua...”

Margot ayaga kalkip amcasinin gise agacagini otuz yildir
koydugu cekmeceyi agt1. Yiireginde koca bir duygu pinari ko-
piirityordu sanki. Simdi muamele sézcugiini hatirlayamayan
ama eskiden kocaman bir kelime dagarcigi olan keskin zekils
amcastna karsi acima hissediyordu. Tam da o strada yapmama-
sin1 sdyledigi seyi yapug: icin utang hissediyordu. Amcasindan
dgrendigi en dnemli sey bagimsizlikken bu acimasiz hastalik
onun bagimsizligini elinden aldig1 igin derin bir keder hissedi-
yordu. Hepsinin yani sira, tiim bunlarin adaletsizligi karstsinda
ham, képiiren bir 6fke hissediyordu.

Luke yine yanlis ¢ekmecelerden birini agarken, “Liitfen
cocuk mua...” diye tekrar denedi ama kelime agzindan gikmadu.
“Hay lanet! Niye su siktigimin...”

“Iste,” dedi Margot, sise agacagini uzatarak.

Luke donakald:. Bir miiddet Margot'nun elindeki agacaga

bakarak 6ylece dikildikten sonra bira sisesini mutfagin diger

tarafina firlater ve sise duvara carpip patlada.
Margot irkildi. Bakislarini yere gevirip hi¢ hareket etmeden

dikildi, kalbi gogsiinde giimbiir giimbiir atiyordu. Hayatinda
ilk kez amcasi ona babasini hatirlatmisti.
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Uzun bir an boyunca tek kelime etmeden kargi karsiya
kaldilar. Yerdeki bira kopiiriip kabarirken iginde cam parcalar
isildiyordu. Luke nefes alirken kesik kesik yutkundu.

“Hay sigayim,” dedi sonunda, omuzlari ¢cékmiistii. “Oziir
dilerim, evlat. Niye boyle bir sey yaptigim1 bilmiyorum.”

Margot basini iki yana salladi. “Sorun degil. Sikint1 yok.”

Luke, Margotnun yillar 6nce bir Noel’de hediye etrigi
kirmizi bandanay1 arka cebinden ¢ekip ¢ikardi ve yiiziinii sildi,
bir anda yirmi yas daha yash gozitkmeye baslamisti. “Hayur,
sikint1 var. Oziir dilerim. Béyle yapmamaliydim. Bu” —avu-
cunun alt kismiyla alnina vurdu— “bu siktigimin zimburtist.”

“Biliyorum,” dedi Margot. Ciinkii biliyordu. Bu hastalik
amcasinin beynindeki bir tenya gibiydi, kisiligini olusturan her
seyi yavag yavas yiyip bitiriyordu. “Sorun degil.”

Luke’un eli yanina diistii ve yiizii asildi. “Gercekten cok
izgiiniim, evlat.”

“Biliyorum.”

Luke yorgun bir tavirla i¢ gecirdi, sonra da elini uzatip
yegeninin kafasini iki kez art arda hafifce sikti. “Benim gibi-
lerden ¢ok daha iyisini hak ediyorsun.”

“Bilmem mi,” dedi Margor kiiciik, buruk bir giiliimsemeyle.
Luke giilerek nefes verdi ve ancak o zaman Margot amcasinin
—gergek amcasinin— geri déndiigiinii anlad..

Dokiilen biray1 ve cam parcalarini beraber temizlediler, sonra
da buzdolabindan iki yeni sise ¢ikarip sandvigleriyle beraber
igtiler. Alkol muhtemelen iyi bir fikir degildi ama Margot’ya
bunu hak etmisler gibi geliyordu. Yemekleri bittikten sonra
Margot mutfagt temizledi, sonra da odasina ¢ekildi, ¢ekyatn
kenarina oturdu ve Pete’in numarasini arayip buldu.

“Alo?” dedi Pete.

“Pete, selam. Ben Margot Davies.”

“Aa, Margot, selam.” Pete’in sesi sagkin ama memnundu.
“Numaram1 nereden buldun?”
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“Karakolu aradim, resepsiyondaki Deb verdi. 1kna etmek
igin ¢ok ugrasmam gerekmedi agtkgasi.”

Pete giildii. “Ah evet, Deb’in ¢ok kivrak zekali oldugu
soylenemez. Hayirdir?”

“Senden bir iyilik isteyecektim.” Margot yiiziinii burusturdu,
Yardim istemeyi hi¢ kolay bulmuyordu.

“Tabii... Nedir?”
“Birka giinliigiine sehir diginda olacagim ve diyordum ki...

Bir iki kez amcamin evine ugrayabilir misin acaba? Yani, goz
kulak olmak icin giinde bir kere gibi? Bunu senden istedigim
i¢in fizgiiniim ama yar: zamanli bir bakicr énerdigimde pek iyi
tepki vermedi ve bagka ne yapacagimi bilemedim.”

“Tabii ki,” dedi Pete. “Sorun degil.”

Margor, tuttugunu fark etmedigi nefesini koyuverdi. “Ger-
cekten mi?”

“Elbette. Séylemistim ya, aynu seyi biiyiikbabamla da yasadim,
cidden zor is. Seni anliyorum.” Sesindeki sefkat Margot’nun
bogazinin diigiimlenmesine sebep oldu. “Neyse,” diye devam
etti. “Oniimiizdeki birka¢ giin devriye gezecegim, gecerken
kolayca ugrarim. Adresi ver, yeter.”

Margot sokak adini ve kapi numarasin1 verdikten sonra,
“Tesekkiirler,” dedi. “Bu... Tesekkiirler. Ve miimkiinse eger...
yani, burada ne yaptigini caktirmamaya galisabilir misin? Belki
beni aradigini falan séyleyebilirsin. Seyi istemiyorum...”

Margot lafi nasil baglayacagini ¢ozene kadar Pete, “Hey,”
diye araya girdi. “Anliyorum. Sorun yok.”

Gozlerini kapayan Margot, “Tegekkiirler, Pete. Sana bir
borcum var,” dedi.

“Borcun falan yok. Neyse, yolculuk nereye?”

“Sikago. Jace’in oraya gittigine epey eminim. R&portaj
yapmak icin onu bulmaya ¢alisacagim.”

Kisa bir sessizlikten sonra Pete konugstu. “Vay canina. Peki...

Béyle bir sey yapmak istedigine emin misin?”
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Margot solugunu verirken hafif¢e giildii. “Bana bir sey
olmaz, Pete. Daha 6nce de sugla baglantili insanlarla réportaj
yaptim.”

“Yok, onu biliyorum. Ama sadece o degil. Jace’i okuldan
tantyorum. O... iyi biri degildi.”

Margot’'nun aklina Eli’la konusmas: geldi. Jace’i siradan
bir 6fkeli ergen gibi betimlemisti, ge¢ saatlere kadar disarida
siirten, esrar icen ve muhtemelen ergenlerin yapti1 daha bircok
sagma seyi yapan. Margot’nun yapuiklarindan cok da fazlasi
degildi. “Hepimiz kusursuz olamayiz, Pete.”

“Hay1r, Margot, anlamiyorsun. Sen gittiginde ne — kac
yasindaydik? Sekiz mi?”
“On bir.”

“On bir, tamam. Yani ¢ok da biiyiimemistik. Jace’in nasil
biri oldugunu gérmedin. Kafayi siyirmistr.”

Margot’nun kaslart catildi. “Siyirmustr derken?”

“Mesela yedinci sinifta tuvalet ¢oplerinden birinde yangin
¢ikardiktan sonra enselendi. Okulu yakmaya calisugini falan
sanmiyorum ama alevler kontrolden ¢ikt1 ve hepimizi tahliye
etmeleri gerekti. Bu olay yiiziinden bagt bityiik derde girdi.”

“Ne?”

“Aynen. Ve dokuzuncu siniftayken Trey Wagner dyle fena
dovdii ki cocuk hastanelik oldu.”

Gozlerini kapatan Margot, Billy’nin January 8ldiikten son-
raki yillarda oglunu nasil anlatugin diisiindii. Ne demisti? Jace
basini derde sokmaya baslads. Feci seyler degil, oglan cocugu iste.
Billy’nin bunu sdylerken Jace’i korudugunu diisiinmiistii ama
basini derde sokmakla bir cocugu hastanelik etmek arasinda
koca bir ucurum vardi. “Tanrim.”

“Ayrica sana bahsettigim o delil vardi ya? Jace’in pijama-
sinda January’nin kani bulunmugtu? Buradaki kidemlilerin
cogu, bunun Jace’in kiz kardesini 6ldirdiigi anlamina gel-
digini diistiniiyor.” Wakarusa Emniyetindeki bazi kisilerin bu
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teoriyi savundugunu varsaysa da yiiksek sesle dile getirilmesi
Margot'yu sarst1. “O gece ne oldugu hakkinda higbir fikrim
yok,” diye devam etti Pete. “Ama haklilarsa ve Jace daha alu
yasindayken -kazara ya da kasten— birini oldiirdilyse simdi
neler yapabilecegini bir diisiin.”

“Peki. Tamam.” Margot burun kemigini sikti. “Neyse,
kapatmam gerek. Amcama goz kulak oldugun icin tekrar te-
sekkiirler.”

Telefonu kapatirken yilginliga kapilmuistr. Mesele Pete’in
cizdigi siddete meyilli Jace portresi degildi, bu konuda daha
once hicbir fikrinin olmamastydi. Yolun karsisinda yasayan
oglanin sonsuz sayida versiyonu var gibiydi. Margot, oli ku-
sun haurasinin diginda, Januarynin sliitmiinden 6nceki kimi
belirsiz, bulanik anlar1 da hatrlayabiliyordu. Ucii —Margor,
Jace ve January- evlerinin arkasindaki tarlalarda kosuyordu,
iftlikte saklambac oynuyordu. Bu hatiralarda Jace siradan oglan
¢ocugundan bagka bir sey degildi. Ama Bacaksiz1n Barrnda
goriistiigli herkese gore Jace bas belastydt, kotii bir annenin
eseriydi fakat 6ziinde 4étsi degildi. Eli’a gore dislanmig birinden
baska bir sey degildi.

Valizini hazirlarken Pete’in 6nerisinin geri teptigini fark etti.
Jace’i bulmakran vazgecirmesi gerekirken onu anlama arzusunu
daha da kuvvetlendirmisti. Ciinkii Margot, tiim bu olaylar
icinde Jace’in roliiniin ne oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi,
Jace yapbozun eksik pargalarindan biriydi ve onun nereye uy-
dugunu ¢dzene kadar biiyiik resmi géremeyecekti.

Ertesi sabah termos bardagini kahveyle doldurdu, ¢antasini
arabaya att1 ve iginde yiikselen suglulugu uzaklagtirmaya cali-
sirken amcastna veda etti. ki saat siirecek yolculuguna sabahin
ilk 1siklariyla beraber baglads, arka planda radyo haberleri mi-
rildanirken Margot'nun akh Jace’le doluydu. Oyle dalgind: ki
US-20 otoyoluna baglanirken hoparlérlerinden Natalie Clark’in
isminin yiikseldigini neredeyse fark etmedi.
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Spikerin ne dedigini algiladiginda sagkinlikla nefes alip ses
diigmesini sonuna kadar ¢evirmek i¢in uzand..

“Bes yastndaki kizin cansiz bedeni bu sabahin erken sa-
atlerinde bulundu,” diye yankiland ses. “Kayboldugu parkin
yakinlarinda bulunan Clark’in 6ldiigii olay yerinde duyuruldu.
Emniyet giicleri heniiz otopsi raporu sonuglarini almasalar da
kurbanin biiyiik olasilikla cinsel istismara ugradigina ve 8liim
sebebinin basinin arkasina aldig: darbeye bagls olduguna ina-
niyorlar.”

Radyodaki kadin raporuna devam etse de Margot dinlemeyi
birakmisti. Beyninin gerceklestirebildigi tek eylem, kiiciik ki-
zin cansiz goriintiilerini olusturmakti. Zihnindeki griintiilerde
Natalie Clark toprak zemininde yatiyordu, January’yle tamui

tamina ayni bigimde oldiiriilmisti, gozleri korkuyla acilmis,
kafatast parcalanmust:.
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anuary'nin 8ldiiriilmesinden bir giin sonra, ikindi saatlerinde
Dedektif Lacks ve Dedektif Townsend gelip Krissy, Billy ve
Jace’i otelden almus, evlerine kadar gotiirmiislerdi. Anlasilan o ki
ev bastan sona incelenmis, belgelenmis ve temizlenmisti — icinde
yasanmak iizere hazirdi. Sivil polis aracinin arka koltugunda, Jace
anne babasinin ortasinda otururken Krissy tiim yolu pencereye
yaslanarak gecirmisti; hem ogluna temas etmekten kaginiyor
hem de béyle yaptigini kimseye ¢aktirmamaya calistyordu.
Késeyi doniip sokaklarina girince Krissy'nin nefesi bogazina
takilip kald1. Yolun iki yani da basin araglariyla doluydu, mini-
biislerin yan taraflarinda kalin harflerle yazimis haber kanali
logolar: basiliyds. Krissy logolar1 tek tek okudukga bast donmeye
baslad1. Bazilarini hi¢ duymamist ~-WRTYV, WNDU, Kanal 4
Haber— ama bazilari var ki kim gorse tanirdt: CBS ve ABC gibi.
Evlerinin éniindeki uzun garaj yolunun baslangicinda Adeta bir
basin duvari vardi. Omuzlarina yerlestirdikleri dev kameralar
ve gobeklerinden sarkan pantolonlariyla sisman adamlar; bu
adamlarin kamera karsisindaki eslikgisi olarak mikrofonlarini
tutup agtk avuglariyla bluzlarini diizelten sert bakisli, kusursuz
saclt, zayif ve bakimli kadinlar. Istlult siyah ekipmanlariyla
birbirinin iistiinde gezinen boceklere benziyorlardi.
Townsend arabay: kalabaligin icine siirdii, midelerini kald:-
ran ani hareketlerle santim santim ilerliyor, kornaya asiliyordu
— Kizildeniz'i yaran 6fkeli bir Musa gibiydi. Tek bir organizma

160




BURADA SADECE iYiLER VAR

gibi hareket eden muhabir siiriisii arabanin etrafini sarip onlars
yutarken Krissy korkuyla izledi. On koltukta oturan Lacks on-
lara dondii, bakislart Krissy ve Billy arasinda gidip geliyordu.
“Biriniz Jace’in elini tutsun. Ve kosmaya hazir olun.”

Krissy hicbir sey yapamadan, bir nefes alip belli bir yiiz
ifadesi oturtamadan 6nce iki dedektif de arabadan citkip arka
kapilar1 agtilar ve digsaridaki kakofoni bir dalga gibi iistlerine
carptt. Jace minik elini annesininkine uzatti§inda Krissy elini
silkeleyip oglundan kaginmamak icin kendini zor rurty. Boy-
lece arabadan ¢iktilar ve iicii birlikte muhabirlerin olusturdugu
tiinelde hizla ilerleyen dedektiflerin pesine takildilar, patlayan
flaglarla sanki kor olmuslardi.

Heyecanli sesler, “January icin ok iizgiiniiz!” diye sesleniyordu
ama kayitsiz tonlari, dile getirdikleri sdzciiklerle celisiyordu.
Uzgiin olmak bir yana, basbayag1 neseli gibi goziikiiyorlardu.
“Nasil biriydi?” “Bize ondan bahsedin!” “Iki gece énce ne oldu?”
“Sizce kizinizi kim 6ldiirdii?”

Townsend grubu veranda merdiveninden yukar yonlendirdi,
iceri girmelerini isaret etti ve kapiyr hizla carparak kapatti.
Bahgedeki giiriiltii aninda boguklasip azald:. Krissy oglunun
elini birakti.

Billy, “Bu ne sikim is?” diye cikigirken titreyen parmagiyla
kapiy: isaret etti.

“Billy,” diye ¢ikist1 Krissy, basini Jace’e dogru egerek. Og-
lunun karsisinda egildi, bileklerini siki siki tutty ve gozlerini
gomleginin yakasina dikti ¢iinkii cocugun gozlerine bakamiyordu.
“Jace, biraz odana gidip oynar misin?” Aslinda Billy’nin nasil
konustugu umurunda bile degildi, yalnizca oglunu dedekrif-
lerden miimkiin oldugunca uzak tutmak istiyordu.

“Ama...” dedi Jace. “Ne yapayim?”
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Niye renkli kalemlerinle boyama yapmiyorsun? Ya da Lite
. b ] 3 . »
Brite'inla® oyna. Canin ne isterse.
Lacks bogazini temizledi. “Cocu@a bakacak birini ayarla.

maniz gerekiyorsa...”

“Hayir,” dedi Krissy. Yabanci birinin etraflarinda dolagip
sorular sormasini istemiyordu. “Gerek yok. Bir stire yalniz kal-
may1 sorun etmez.”

Tekrar Jace’e dondii ve bir giin énce topladigt Power Ran-

gers ¢antasini uzattl. Jace sirt ¢antasint ald1 ve gorev bilinciyle

askilarini minik kollarindan gegirdi.
Jace kapinin ardinda gbzden kaybolduktan sonra Lacks,

Billy’ye déndii. “Bay Jacobs,” dedi kadin. “Diin gece sizi uyar-
maya calisuum. Korkarim bu, biiyiik bir hikaye olacak. Diin
basin toplanusi yaptigimizda...”

“Siz—ne? Niye basin toplantsi yaptiniz ki?”

Dedekifler saklamaya calismadiklari bir tavirla birbirlerine
baktilar. “Eh,” dedi Lacks yavag yavas. “Bu bir cinayet soru-

turmast. Standart uygulama bu sekilde.”
Krissy sakaklarint ovaladi. Bunu beklemeleri gerektigini

simdi fark ediyordu ama karakolda ve ardindan otelde feci
yalitilmis haldelerdi, televizyonda da biitiin giin Jace i¢in cizgi
film kanali acikt. Ustelik hazir olsalardi bile tiim o muhabir-
lerin etraflarini sarmasi hayal edebileceginden cok daha sinir
bozucuydu.

“Bakin,” dedi Lacks. “Sizi anliyoruz. Basin mensuplar1 bi-
raz fazla zorlayici olabilir. Ama olayr duyurmak halktan daha
fazla ipucu ve bilgi toplamamizi saglayabilir. Giiniin sonunda
istedigimiz tek sey, kotii ada...”

Kaps zili kadinin séziinii kesti.

3 Ik kez 1967 yilinda satisa sunulan bir oyuncak. Isikls bir kuru ve renkli,
kiiciik plastik givilerle siyah zemin iizerinde isiklr resimler yapthir. —¢.n. '
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Lacks sabirla giiliimseyip ellerini arkasinda kavusturdu.
Ne Krissy ne de Billy kapiy1 agmaya yeltenince, “Ikinizden biri
kaptya bakmak ister mi?” diye sordu.

“Ah.” Krissy tamam der gibi bagini salladi. Dedektiflerin
yaninda kendini ¢ocuk gibi hissediyordu, sanki her sey icin
onlardan izin almasi gerekliydi. “Tabii.”

Kapida Krissy’nin gayet iyi tanidigt bir grup kadin vardu:
January’nin dans kursundaki kiigiik kizlarin anneleri. Hepsi
de Krissy’yle ayn1 lisede okumustu ama ondan bes ila on yil
énce mezun olmuslardi. Krissy bu kadinlara Kuslar diyordu
¢iinkii her zaman canli renkler giyinip stiidyoda kibirle oradan
oraya ugusuyor, ufak tefek dedikodulart tombul solucanlarmis
gibi birbirlerine tagiyorlardi. $imdi verandada dikilen Kuslar
yiizlerindeki acima ifadesiyle Krissy’ye bakiyordu, her birinin
elinde birer Tupperware saklama kabi vard..

“Ah, Krissy,” dedi ondeki Kus, Tracey Miller. “Hepimiz
gok fizgiiniiz.” Son sézciik kadinin bogazina takilip kald..

Krissy icinde bir seyin katlastigint hissetti — kizlari sapa-
saglam hayatta olan tiim bu kadinlar, Krissy’nin hikayesinin
hissettirdigi sefkat ve iziintiidden duyduklar: hazzi beslemeye
gelmislerdi. Kendi kizini bir giincitk olsun geri alabilecekse
Krissy onlarin kizlarindan herhangi birini seve seve sldiiriirdii.

“Inanamiyoruz,” dedi Tracey. “Yani gercekten — inanamiyo-
ruz. Bir de tiim o kameralar... Aman Tanrim.” Arkasina, garaj
yolunun sonundaki basin kargasasina bakt1. “Zor zamanlariniza
zerre saygilar yok.”

Kuslar topluca cik cik edip kafalarini iki yana sallad: ve
Tracey’nin yanindaki kadin, Sharon Meyer konustu. “Yapa-
bilecegimiz hicbir seyin acinizi dindirmeyecegini biliyoruz
ama size biraz yemek getirmek istedik. Hic¢ olmazsa bir siire
yemek yapmaya kafa yormazsiniz.” Uyumsuz kirmizi kapag:
olan turuncu Tupperware késesini uzatt. Kapaga bantladig
kartpostalda hag¢ ve ugan bir kumru resmi vardi. El yazisiyla
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su ctimle yazilnustr: Ne mutlu yasli olanlara, ¢iinkii onlar tesell,
edilecekler.

Krissy kadinin elindeki saklama kabini bir darbede yere
caldigint goziinde canlandirds; kabin giim diye verandaya in-
digini, icinden makarna salatast sactigini hayal etti. “Cok na-
ziksiniz. Tesekkiirler.”

Kuslar giiliimseyip baglarini sallasalar da yerlerinden kipir-
damadilar. Krissy, kadinlarin iceri davet edilmeyi bekledigini
anlayinca aniden sarsildi. Kapiyr ardina kadar agti. “Mutfaga
buyurun.”

Arkasina dizilip uygun adim yiiriiyen, kafalar: bir Billy’ye
bir dedektiflere dénen Kuslarla beraberken kendini gdniilsiiz bir
tur rehberi gibi hissediyordu. Billy’nin rahatsiz bakislar1 zemin
ve kadinlar arasinda gidip geliyor, rahatlarin1 hi¢ bozmayan
Lacks ve Townsend ise olan biteni izliyordu.

Mutfaga acilan késeyi dondiigii anda Krissy oldugu yerde
kalakaldi. Dedekrifler evlerinin normale déndiigiint soylemisti
ama goriiniise bakilirsa sprey boyayla yazilan sozciikler ¢ok
ugrastirmistt. Boya iistiinkérii ovalanmigt1 ve Krissy’nin beyaz
duvarlari nahos bir pembeye dénmiistii. Dikkatli bakarsa kahve
makinesinin iistiindeki orospu s6zciigiinii secebiliyordu. Kadin-
larin gérmesini engellemek icin arkasina déndii ama ¢ok geg
kalmustr. Hepsinin gozleri fal tag: gibi agilmis, duvara dikilmisti.

Kendilerine cabucak cekidiizen verdiler, dudaklarint birbi-
rine bastirip kiiciik kiistah giilimsemeler takindilar, bakislan
bos ve dost canlisi bir hal aldi ama olan olmustu, Krissy de
bunun farkindaydi. Duvardaki mesaji simdiye dek biitiin ka-
saba 6grenmediyse bile yakin zamanda 6grenecekleri kesindi.
Ve o bir avuc kelime, hayatlarinin geri kalani boyunca Krissy

ve ailesini diger herkesten ayiracakti.

4 Matta 5:4 —e.n.
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Buzdolabini doldurma girisimine Tracey 6nciiliik etti ve
isi tam bir gosteriye gevirdi. Abartli bir otoriteyle meyve suyu
ve siit kutularinin yerini degistirdi; Peggy Shoemaker getir-
digi Frito turtasint’> Rachel Kauffman'in ton balikli firinda
makarnasindan 6nce koymaya calistiginda, “Once biiyiikleri
yerlestirmen gerekiyor” diye Peggy’ye cikisti.

Bir 6miir gibi gelen bir siirenin ardindan Krissy suratina
yapistirdigt gergin giiliimseme esliginde kadinlari ugurladi. Tek
tek disart gikarken her bir Kus, Krissy'nin elini tuttu ve onun
icin dua edecegine sz verdi. Nihayet kapiy1 arkalarindan ka-
patinca Krissy rahat bir nefes verdi, gozlerini kapadi ve basini
kaptya yaslad:.

Gozlerini tekrar agtiginda yalniz oldugunu fark etti. De-
dektifler de Billy de ortadan kaybolmustu. Koridorun sonundan
Billy’nin sesi geliyordu, telefonda konusuyor olmaliydi ciinkii
Krissy sadece onun sesini duyuyordu. Kisa bir an siiren boguk
sesli konugmadan sonra ahize yerine birakilirken cikan tikirtiyi
duydu, ardindan koridorda ayak sesleri yiitkseldi.

Billy esikte belirdiginde, “Dedektifler nereye gitti2” diye
sordu.

“Gittiler. En azindan simdilik. Yarin yine irtibatta oluruz

dediler.”
Krissy i¢ gecirdi. Son iki giinleri matem ve sorgu ile gegmisti

ama bir 6miir siirmiis gibi geliyordu. iliklerine kadar yorgundu.

“Telefondaki kimdi?”

Billy girtlagini temizledi. “Televizyon yapimcisi. Sandy
Watters’la Giindem’den.”

5  ABD’nin orra ban, giiney dogu ve giiney bati kesimlerinde yaygin olan
bir yemek. Acili etli fasulye (chili con carne), peynir ve misir cipsi ile
yapulir, farkli malzemelerle zenginlestirilebilir. —¢.x.
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“Sandy Watters'la Giindem mi?” 20/20 ve 60 Dakika ile
birlikte Sandy Watters'la Giindem televizyondaki en biiyik
arastirmaci haber programlarindan biriydi.

Billy bagiyla onayladi. “Bizimle roportaj yapmak istiyorlar.”

“Tanrim...”

“Bence yapmaliy1z.”
Krissy bir anda kafasini kaldirdi. “Sen — #e? Delirdin mi?”
“Su yapimar dedi ki, vakamiz simdiden haberlerde ¢arpi-

tilmaya baslamus. Lisz ve Bob’la Giinaydin’da bizi yerden yere

vuruyorlarmis.”

“Billy...”

“Dedi ki, en koii ihtimalle, olur da birimiz... tutuklanirsa
su anda iilkenin herhangi bir yerinde adil yargilanabilecegimizi

diisiinmiiyormus. Ciinki iste... 6n yargilar falan yiiziinden.
Yani, jiiri iiyeleri bizim nasil temsil edildigimizi gorecek ve

adil olmak istemeyecektir gibi bir sey. Anlatiy kontrol altina

almamiz gerektigini séyliiyor...”
Krissy gozlerini devirdi. “Billy, tabii ki Syle soyleyecek.

Kadinin isi bu.”

“Hayir, Kris.” Billy'nin sesi alistimadik bicimde katiydi.
“Beni bir dinle. Kadin dedi ki, tam su anda kapimizin oniinde
bir diizine haber ekibi olduguna bahse girebilirmis, ki var, ve
halk bizim onlardan birine bir sey séylememizi, bir tiir beyanda
bulunmamizi bekleyecekmis. Sandy’nin aslinda ne soylemek
istedigimizi bigcimlendirmemize yardim edecek en dogru insan
oldugunu séyledi.”

Bir siiredir burun kemigini sikan Krissy elini agagt indirdi.
“Hig iyi bir fikir degil, Billy. Polisin su an ne diisiindiigiini
bilmiyoruz, sunucunun tekinin ne sorabilecegini de.. J

Billy séziinii kesti. “Bir sey yapmazsak, bir yerlerde goziik-
mezsek saklayacak bir seyimiz varmug gibi algilanacagini soyledi.
Ve su an saklayacak bir seyimiz varmis gibi davranamayiz.”
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Krissy bakislarini hizla kocasina ¢evirdi. “Saklayacak bir
seyimiz yok.”

Billy uzun bir an boyunca Krissy’nin bakislarina kargilik
verdi, Krissy ona inanmadigini gorebiliyordu. “Aynen,” dedi
nihayetinde. “Tam da bu yiizden o programa ¢ikmaliyiz.”

Sandy Watters'la Giindem’in New York’taki stiidyosu televiz-
yonda goziiktiigiinden daha biiyiiktii. Krissy programi ne zaman
izlese deri koltuklara gomiilen, ortalarindaki sehpada cicekler
bulunan Sandy ve konugu sicak bir ortamda gibi goriiniiyordu.
Ama Billy ve Jace'le birlikte réportajin gergeklestirilecegi odaya
girerken Krissy buranin aslinda oda bile olmadigini, ii¢ sahte
duvardan ibaret bir set oldugunu gordii. Dérdiincii duvarin ol-
masi gereken yerde tekerlekli ayaklar iizerinde bir yigin kamera
ve kameralari yonlendiren kulaklikli adamlar vardi. Ortam
enerji ve kibirle ugulduyor gibiydi.

Girigleri bir tanistirma kasirgasiydi sanki — ne beklemeleri
gerektigini dzetleyen yapimciyla, yakalarina kiicitk mikrofonlar
takan sesciyle, firasiyla alinlarina pit pit vuran makyézle ve
nihayet Sandy Watters’in ta kendisiyle tanistilar. Stiiddyosunun
aksine Sandy gergek hayatta daha ufak goziikiiyordu. Efsanevi
kizil sa¢1 her zamanki gibi bolca spreylenmis, kafasinin etrafin:
kipirtisiz bir tutam hélinde sarmisti. Etek ceket takimi bebek
mavisi, kiipeleri inciydi. Kirklarinin ortasindaki kadin, insan-
larin bag kurulabilecegi kadar miitevazs, ciddiye alacagi kadar
profesyonel olmak arasinda miikemmel bir denge bulmustu.

Hepsi el sikistiktan sonra yerlerine yerlestirildiler. Jace
kanepede Krissy ve Billy'nin ortasinda otururken Sandy de
kargilarindaki koltukta yerini aldi. Kameraya déniip January’nin
acimasizca Sldiiriilmesini diizgiin maddeler halinde 6zetleyen
giris konugmasini yapuiktan sonra gok 6zel konuklarint duyurdu.

Onlara dogru donerken en tatli sesiyle, “Hos geldiniz, Ja-
cobs ailesi,” dedi. “Bu gece bana kauldiginiz igin tegekkiirler.”
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Krissy gergin bir tavirla bagiyla onayladi. Sandy, kayda
baslamadan 6nce canli yayin yapmadiklarini ve gerilmelerine
hi¢ gerek olmadigini séylemisti ama Krissy hayat1 boyunca hic
simdiki kadar gergin oldugunu hatirlamiyordu. Bunu Jace'le
beraber yapmak istememisti ama Billy, oglunun varliginin on-
lardan beklenen giivenilir aile gibi goziikmelerini saglayacagin
one sirmiistii. Krissy gercegi soylemedigi siirece israr edeme-
yecekti, bu nedenle nihayet razi oldu ama ancak Sandy’nin
ekibine Jace’e hicbir soru yoneltmeyeceklerini séyledikten sonra,
Hemen ardindan bir bakmugtr ki hafranin sonunda hep beraber
New York’a gitmek icin ucak bileti ve havaalanina yakin bir
otel ayarliyordu; bir yandan da uzun sorusturmanin ortasinda
yirmi dért saatlik bir yolculuga cikmanin oralarda takilip hicbir
sey yapmamaktan daha az zarar vermesi i¢in dua ediyordu.

Ugaklari inise gectiginde Krissy i¢i pismanlikla acirken
kiiciik oval pencereye goziinii dikip asagidaki olasilik ve 15k
sehrini izledi. Cok uzun zaman boyunca buraya gelme, sefil
evliliginden ve Wakarusa'dan kagma hayalleri kurmustu; biiyiik,
isileil bir hayati diislemisti. Bu seyahatin kosullari ne kadar
da farkliydi. Hayat: ne kadar da farkli bir yén almuigti, olmasi
gerekenden ne kadar uzaklagmisti.

Hafifce 6ne egilen Sandy, “Bu hikaye,” diye devam etti,
“January’nin hikéyesi — gercek bir trajedi. Her anne babanin
en kotii kabusu. Ama bunun da étesinde, akillar1 karistiran bir
olay. Bu noktaya dek haberlerde gérdiigiimiiz seylere bakilirsa
sorusturma biraz daginik géziikiiyor. Iste bu nedenle, bu gece
sizi kendi versiyonunuzu anlatmaniz igin davet ettim. Yanlis
anlasilmalart diizeltmeniz igin.”

Sandy’nin ilk sorulart Billy’yi ve Krissy’yi konusturmak
icin 6zellikle kolaydi: January nasil biriydi? Kasabalilarin tepkisi
ne oldu? Kizinizin kayboldugunu anladiginiz o korkung sabah
adim adim anlatabilir misiniz? Krissy bu son soruyu polisler
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igin o kadar ¢ok cevaplamisti ki sarf ettigi sozciikleri aruk
uykusunda bile tekrar edebilirdi.

Sozleri bittiginde Sandy, “Simdi,” dedi. “Sanirim ben de
dihil biitiin tilke January’nin dans gegmisine ilgi duyuyor.”
Krissy, yaninda Billy’nin kipirdandigini hissetti. “Simdiye dek
hepimiz fotograflari gorditk. Ve o kostiimler cok... yetiskin
isi gozitkiiyor.”

Krissy’nin yanaklari kizarsa da bu soruyu bekliyordu ve
yanitini 6nceden galismisti. “Medyadaki o fotograflar Januar-
ynin giydigi en ekstrem kostiimlerdi. Cogunlukla en siradan
cocuk kostlimlerini giyiyordu: balarisi, atesbécegi, dyle seyler.”

“Ve biri de seksi denizci kostiimiiydii.”

Krissy gozlerini kirpistirdi. “January dans etmeyi cok severdi.
Ve ¢ok ciddiye alirdi. Kostiimler de o diinyanin bir parcastyd:.”

Sandy kistgi gozlerini Billy'ye cevirdi, sonra yine Kris-
sy'ye bakti. “Ama siz ikiniz, kizinizin su an 6lii olmasinda
dans etmesinin ve kostiimlerinin de payt oldugu konusunda
hi¢ endiselenmiyor musunuz? Bunlarin bir tiir sap1g1 kendine
¢ekmis olabileceginden?”

Krissy yanaginin icini dislerken yaninda Billy’nin yutkun-
dugunu duydu. Bu lanet olasi programa gelmemeleri gerektigini
biliyordu. Verecegi cevaplari prova etmek icin banyo aynasinin
kargisinda ne kadar dikilse de bu soruya hazir olamazd:. Ne
cevap verirlerse versinler sucluluklarini kabul etmis olacaklard.
Ya kizlarini insanlart tuzaga ¢eken bir yem olarak giydirmis-
lerdi ya da onu &ldiirenin bir yabanci olduguna inanmiyorlards;
bu da hem Sandy’nin hem de biitiin iilkenin dikkatini kendi
tistlerine ¢ekmelerine yol acardi.

Sessizlik katlanilmaz olmaya basladiginda Krissy, “Geriye
déniip bakinca,” diye basladi, “keske farkls kostiimler secseydik
diyorum.”

Oylece oturan Sandy, konusmaya devam etmeden énce
sozciiklerin uzun uzun havada kalmasindan memnun gozii-
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kiiyordu. “Teorilerden bahsetmisken biraz da siiregiden po-
lis sorusturmasina donelim, ikiniz de sorgulandiniz. Sanirim
Amerikan halkinin biiyiik kismi, buna ben de dahilim, sizin
hakkinizda ne diisiinecegini bilemiyor.” Keskin bakislar1 Krissy
ve Billy arasinda gidip geldi. “Bir yandan normal, iyi insanlara
benziyorsunuz. Ciftliginiz var, birbirine siki sikiya bagl: bir
camianin parcasisiniz. Her pazar kiliseye gidiyorsunuz. Ote
yandan polisin sdyledigine gore bir noktaya kadar is birligi
vaptyormugsunuz ve mutfak duvariniza o korkung kelimeleri |
yazmak icin kullanilan sprey boya kutusunda ikinizin de par-
mak izleri bulunmus.”

Krissy oturdugu yerde donakalmist1 ve ortama kulaklar:
cinlatan bir sessizlik hikimdi. Sandy bunu nereden biliyordu?
Dedektif Townsend’in bunu Krissy'yi sikistirmak i¢in kullan-
masinin iizerinden kirk sekiz saat bile gegmemisti ve Krissy
bir kez daha, ilk seferinde oldugu kadar saskindi. Programin
yapimcisina bu bilgiyi Townsend mi sizdirmisti? Polisler tuzak
mi1 kuruyordu? Bu diisiince Krissy'nin tiiylerini tirpertti.

Ama o bir sey sdyleyemeden Billy girtlagini temizledi.
“Sprey boyay ciftlikteki bir isim icin ben almistim. Ambar
kapilarindaki boyay: yeniliyordum.”

“Himm.” Sandy kistlan gozlerini Billy’nin yiiziinden ayirip
Krissy'ye dondii. “Ya siz?”

“Gegen hafta ambara gittim,” diyen Krissy’nin sesi pek
cilizd:. “Gicirdayan bir mentege icin WD-40 ariyordum. Etrafi
kurcalarken kutunun da yerini degistirdim.” Elbette soyledikleri
dogru degildi ama Townsend sordugunda bu cevab: vermisti.

Sandy bir kez daha, “Himm,” dedikten sonra Jace’e dondii.

Krissy'nin kalbi tekledi. Sandy’nin ogluna soru sormama-
stnda 1srar etmisti. Tek kogulu buydu.

“Seni de dinlemek istiyorum, Jace,” diyen Sandy’nin sesi

hem kibar hem de katiyd1. “O gece ne oldugunu kendi bakis

acindan anlatabilir misin?”
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Damarlarinda adrenalin akarken Krissy'nin igi korkuyla
kabardi. Agzini agti, sonra kapatti. Ne yapabilirdi? Jace ona
dogru sokulurken Krissy sigraysp oglundan uzaklasma diirtii-
siine direniyordu. Géz ucuyla gordiigii ani bir hareket iizerine,
ilk geldiklerinde onlar: bilgilendiren yapimciya dogru baku ve
kadinin kayittaki kameralardan birinin ardindaki adama isaret
ettigini gérdii. Kadinin jestine bakilirsa kameramanin Krissy ve
Jace’e zum yapmasini istiyordu. Siktir. Krissy diisiinememisti.
Gergin kolunu oglunun omzuna dolad ama cok ge¢ kalmisti.

Ancak o zaman Jace konusmaya basladi. Kelimeleri ya-
van, agirbasli bir sesle dile getiriyordu. “Ondan bahsetmeyi
sevmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Sandy, tam bir sabir ve anlay1s abi-
desiydi.

“Sevmiyorum iste.”

“Yasadiklarinin korkutucu oldugunu ve kiz kardesin aruk
yokken ondan bahsetmenin seni tizdigiini anliyorum ama
bazen konusmak da faydal: olur.”

Jace tereddiit etti. Krissy uzanip Sandy’nin suratint tir-
malamak istiyordu. Nabzi kulaklarinda giim giim atiyordu.

“Sevmiyorum,” dedi Jace sonunda, “clinkii basimin derde
girmesini istemiyorum.”

O gece, Newark havaalani yakinlarindaki otelin boktan odasinda
Billy ve Jace’le beraber uyurken Krissy irkilerek uyandt. Boy-
nuna bir sey dokunmus gibi gelmisti: soguk, yumusak parmak
uclari. Elini boynuna gétiirdii ama bir sey yokru. Karanliga
kargt gozlerini kirparken yatagin yaninda dikilen figiirii fark
etti, gozleri alistiginda ise dikilenin Jace oldugunu gordii.

Keskin bir nefes aldi. “Jace? Ne yapiyorsun?”

Ama oglan 6ylece dikilmeye devam etti. Krissy oglunun
nefesini yiiziinde hissetmeseydi belki de orada olmadigin: dii-
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stinebilirdi: hayal giiciiniin eseri, pesine takilan bir hayalet
oldugunu. “Jace?”

January igin tizgiiniim, annecigim.”

Kelimeler Krissy'ye bigak gibi saplandi, gdgsii ve karni
duvduklarinin giiciiyle kasildi. January’nin 6liimiinden beri ge-
cen beg giin boyunca o gecenin anilarini zihninin derinlerine
gdmmeyi becermisti. Ama simdi karanlikta, oglunun 6zriiniin

ardindan her sey cagildayarak geri geliyordu.

Krissy'nin haurladigi ilk sey bir sangireiyda.

Saatler énce yatmaya hazirlanirken bir uyku ilact almigtr:
Son dért yildir neredeyse her gece yaptig: gibi. Evliliginden ve
anne olmasindan énce uyumakta hic sikint1 gekmiyordu. Ge-
celeri gengligin kaygisiz uykusuna daliyor ve sabahlar1 enerji ve
olasliklarla dolu uyaniyordu. Derken, gz agip kapayana dek cok
az tanidigs bir adamin karist ve iki bebegin on dokuz yasindaki
annesi olmustu. Bir anda yalnizca var olmak bile tek bagina
kaldiramadigs bir yitke déniigmiistii. Yalnizhik, bagrini delen
dikenler gibi, tek yoldagtyd1. Sarap keskin uglarini yumusatsa
da ilaclarin daha iyi oldugunu kesfetmisti: Giindiizleri atlatmak
icin Valium, geceler igin de uyku ilaglari. Sebebi her neyse —belki
bunca yildan sonra o kiiciik beyaz hapa iyice alismustt, belki de
sangirtt fazlasyla beklenmedikti— o sabahin erken saatlerinde
Krissy ilag destekli zihin sisini dagitip uyanmistu.

Yatakra oturdu, kalbi hizla atiyordu. Ciftlik evi bazen adeta
canli goriiniirdil, geceleri gicirdayip inlerdi ama bu ses farkliyd.
Billy’nin sirtina bakt ama kocast sessizdi, kipirdamiyordu.

Krissy sessizce yataktan kalkti, parmak uglarinda yiiriiye-
rek banyoya girdi ve pijamalarinin iistiine bornozunu gecirdi.
Yumusak adimlarla koridoru asp merdivene yiiriirken ikizlerin
odalarinin éniinde durdu. Sangirt1 uzakean, evin derinlerinde
bir yerden gelmisti ama ¢ocuklarinin giiven i¢inde uyudugunu
bilirse kendini daha iyi hissedecekti. Ama January’nin odasina
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kafasin1 uzattiginda yatagi bos gibi géziikiiyordu. Krissy gozlerini
kirparak zihninde dolasan son uyku zerreciklerini temizlemeye
calisti. January’nin gece lambasi su dénenlerdendi, etrafini sa-
ran kagit kutuya yansittg at, cigek ve tavsan figiirleri her gece
kendi adimlarini takip ederek yavas yavas déniiyordu. Odada
oradan oraya dans eden imgelerin bicimi bozulmustu, siirekli
titresiyordu ve iceriyi gérmeyi zorlastirtyordu. Krissy yataga
yaklasti ama January héla géziikmiiyordu. Yatagin aluinda, gar-
dirobunun icinde ya da koridordaki banyoda da yoktu. Krissy
oglunun da odasinda olmadigini anlayinca paniklemeye basladi.

Telasla alt kata inerken ayaklarinin altindaki eski tahtalar
gicirdiyor, etrafinda toplanan golgeler kipirdaniyordu. Mutfaga
adim attiginda sira dig1 bir sey dikkatini cekti: Bodrum kapisi
acikti, ardindaki karanlik esneyen bir agiz gibi géziikiiyordu.
Bir an i¢in oturma odasindaki kasadan Billy’nin silahlarindan
birini almay1 diisiindii ama oda ¢ok uzaktayd:. Ustelik cocuk-
lar agagidaysa annelerinin karanligin icinde elinde bir silahla
belirmesini gormelerini istemezdi.

Bodruma inen merdivenin tepesindeyken Krissy sirtinda
gezinen soguk bir parmak varmiscasina huzursuzdu. Asagida
bir seyler... yanlis gibiydi. Kendini nefes almaya zorlad\, sonra
merdiven boslugundan agag: bakti ama oradaki ii¢ yatay pen-
cerede sadece gecenin karanligi vardi. Eski evin derinliklerine
dogru yavasca kararsiz birkac adim atti. Bulutlarin arkasindaki

ay da o sirada ortaya ¢ikui ve agagidaki oda bir anda aydinlandi.
Krissy iste o zaman gordii.

Oracikta, merdivenin dibinde January yauyordu.

Krissy’nin cigerlerindeki hava bosaldi. Kizinin gézleri ka-
paliydi, hareketsiz viicudu ditmdiiz uzanmisti. Beyaz geceligi
ay 1s1§1nda akkor gibi parliyordu ve kestane rengi saci ensesinin
etrafina dagilmisti. Ama yiizii tamamen yanlis goziikiiyordu.

Cildi sismis ve kiil gibiydi, dudaklari tuhaf bir bigimde katyd,.
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Basint egip kizina bakarken Krissy hakikati midesine oturan
bir tas gibi hissedebiliyordu: Biricik kiz1 6lmiistii.

Ve onun cansiz bedeninin iistiine egilen de Jace'ti.

Krissy asagidaki korkun¢ manzaraya gozlerini dikmis ba-
karken zihni, bir tanesi haric tiim kelimeleri silmisti: Hayzr.
Bir ses duydu —yumusak, girtlaktan gikan bir inilti— ve sesin
kendi agzindan yikseldigini fark etti.

Sesini Jace de duymus olmaliyd: ¢iinki dogruldu ve ba-
$in1 yavasca ¢evirip omzunun iizerinden bakti, ruhsuz bakigs

annesini oldugu yere mihlamist1. Jace agzini acmadan Once bir
anligina sessizce annesini izledi, ardindan incecik cocuk sesiyle

dillendirdigi kelimeleri Krissy'nin karnint bicak gibi yards, sanki

derisini, bagirsaklarini ve rahmini deldi.
“Yarin oyun oynayabilir miyiz annecigim? Sadece sen ve

ben?”
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Margot, 2019

Margot otel odasindaki kapinin zincirini yuvasina yerles-
tirdi. Kizilimsi sacli kadinin ta Sikago’ya kadar pesinden

gelmedigine neredeyse emindi ama Jacobslarin ambarina ya-
zilan ve arabasinin caminda buldugu nottaki kelimeler hala
beyninde dolaniyordu. O kiz sonuncusu olmayacak. Buras: senin
igin giivenli degil. Ozellikle simdi, Natalie Clark’in cesedinin
bulundugu haberinden sonra Margot kilitli odasinda giiven
icinde olmaktan hognuttu. Natalie ve January gibi tehlikede
olmadigin: biliyordu ama yine de birilerinin dikkatini cektigi
acikt1 ve Margot bu kisilerin ne istedigini ya da istediklerini
elde etmek icin ne kadar ileri gideceklerini bilmiyordu.

Diziistii bilgisayarini alip yataga yerlesti. Sirtini yastiklara
yasladi, bacaklarina siiriinen ucuz yatak értiisiiniin sert kumasgini
hissetti. Giinler dnce January vakasini kurcalamaya bagladigin-
dan beri Jace’i internette bulmak icin nafile saatler harcamisti.
Jace’in Sikago'ya gittigini kesfedince aramasini daraltabilmisti
ama yine sonug¢ alamamisti. Iste bu yiizden, sehre varip otele
giris yaptiktan sonra ilk isi adliyeye gidip Jace’in adinin gectigi
tiim yasal evraklar i¢in talepte bulunmak oldu. Garanti olmasa
da Google’in bulamadig: sonuglara ulastirabilirdi.

Ve gergekten de ulastirdi. Adliyedeki katipten aldig ilk
evrak yalnizca iki sayfadan ibaret bir rapordu: 2007 yilinda
Jace Jacobs darp ve yaralama nedeniyle tutuklanmigti. Bu da
Jace’in gergekten Sikago’da bulundugunu kanitlamak diginda
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pek bir ise yaramiyordu. Ama Margot sayfalari bir kez dahs,
bu kez yavas yavag okuyunca aradigint buldu. Ikinci sayfada,
ilk okuyusunda goz atip gectigi bir bsliimde “Bilinen Diger
Adlar1” baslikli bir satir vardi. Alunda Jay Winter yaziyordu.
Gozlerini dikmis bakarken nihayet tiim o bos aramalarinin
sebebini anladi. Jace ismini degistirmisti.

Margot bu kez Jay Winter adinin gectigi tim evraklar
istedi ve bu kez dniine gelen kigit y1gin1 epey kalindi. Géz
gezdirdigi sayfalarin iki yila yayilan bir su¢ ge¢misini icerdi-
gini gorebiliyordu; halka acik alanda sarhos olmaktan kamuy
huzurunu bozmaya kadar bin bir cesit sug. Ve oracikta, ticiincii
sayfada bir sabika fotografi buldu. Beyaz beton duvarin éniinde
dikilen Jace Jacobs daginik siyah saclariyla, odag: bozulmug
gozleriyle Margot'ya bakiyordu, agz: tuhaf bir giilimsemeyle
kivrilmistr.

Otel odasindaki yataginda bilgisayarin agilmasini bekler-
ken sabirsizca parmaklariyla klavyeye vuruyordu. Wakarusa'dan
ayrildigindan beri aklinin bir kégesi hep amcasindaydi ve Sika-
go’ya gelmenin elindeki hikaye ve kariyeri igin en dogru adim,
dolayisiyla amcasina yardim etmesi igin de en iyi yol oldugunu
kendine soylese de sucluluk duygusu icini kemiriyordu. Jace'i
bulmak, onunla konusmak, sonra da ¢abucak geri donmek is-
tiyordu. Neyse ki yeni ismini kegfettikten sonra Jace’i bulmak
kolay olmaliydi. Bugiinlerde hi¢ iz birakmadan kaybolmak
neredeyse imkansizdi.

ise sosyal medyayla basladi ama higbirinden —Facebook,
Instagram, Twitter, LinkedIn— sonug alamadi. Diinyada birkag
Jay Winter vard: ama hi¢biri Margot’nun aradig; adam degildi.
Aramasini genisletti ve Jay Winter art1 Sikago’yu denedi ama
hala hicbir sey yoktu. Ne bir fotograf, ne ¢alistig1 bir yer ne de
onu tantyan bir insan evladi... Belli ki Jace ortadan kaybolma

isini iyi becermisgti.
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Margot kendini yastiklarin iizerine birakirken bilgisayarin-
daki saate goz atti. Ikindi olmustu bile ve Jace’e ii¢ saat once
oldugundan daha fazla yaklasamamisti. Devam edebilecegi hic-
bir sey yokken buradan nereye varabilirdi ki? Jace hakkinda
bildigi hemen her sey yirmi bes yil onceki bir sorusturmadan
geliyordu. Bunun &tesinde sadece Jace’in sabika kaydini ve on yil
once nasil goziiktiigiini 6grenmisti. Siddete meyilli oldugunu,
lisedeyken esrar kullandigini ve her yil January’nin mezarina
gicek gotlirdiigiinii biliyordu. Ama ilerleyebilecegi tek yol so-
nuncusuydu ve Margot onu da denemisti. Adliyeden ciktiktan
sonra arabasini dogruca Kay’in Cigekleri’ne, Jace’in beyaz giil
buketini aldi8: gicekeiye siirmiistii. Ama tezgihin arkasindaki
kadin Jace’in sabika fotografini gdriince bos bos bakip basini
iki yana sallamakla yetinmisti. Yar1 zamanli bir calisan oldu-
gunu agiklamisti. Cogunlukla orada bulunan ditkkan sahibi
ise sehir disindayd:.

Margot gozlerini simsiki kapatti ve heniiz incelemedigi
bir bilgi kirintist var m1 diye zihnini taradi ama aklina gelen
tek sey Pete’in uyarisiydr. O iyi biri degildi. iki eliyle birden
yiiziinii ovalayip bikkinlikla homurdand..

Derken Eli'in séyledigi bir sey zihninde canlandi. Sanaz:
severdi, resim falan iste. Laf arasinda soyleyip gecmisti ama Mar-
got, Jace hakkinda buna benzer bir seyi daha 6nce de duymustu.
Billy ne demisti? Jace sanata meyilliydi mi demisti? Margot’nun
zihninde belli belirsiz, zay:f bir fikir olusmaya baglad:.

Dogrulup oturdu, bilgisayarinin ekranini ayarladi ve arama
cubuguna sunu yazdi: sanar art Sikago. Oniine gelen ilk birkac
sonug Sikago Sanat Enstitiisii, Cagdas Sanatlar Miizesi ve se-
hirdeki en popiiler sanat galerileriydi. Margot bunlarin internet
sitelerini ve sosyal medya sayfalarini gezip Jace’in varligina dair
herhangi bir iz arad: ama pek umudu yoktu. Bu galeriler ortadan
kaybolmaya ugrasan birinin ¢alisacags tiirden yerler degildi. Daha
kiiciik galerilerin sitelerini kurcalayarak biraz daha oyaland:
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fakat bir saatin sonunda hala bir sey bulamamuistr. Bu yiizden,
sanat yerine resim sdzciigiinii kullanarak tekrar aramayi dened;,

Yeni sonuglar agildiginda yiiksek sesle, “Off,” dedi. 1k so.
nug Tip ve Firca diye bir yerdi ve Margot fotograflari gordugii
anda nasil bir yer oldugunu anladu. Indianapolis’te de benzer
bir yer vardy, Syrah’nin Atdlyesi adh isletmenin subesiydi ve
ressam olmayanlar icin resim etkinlikleri diizenliyordu. Gelinler
nedimelerini alip geliyor, sarap icerken bir bucuk saat icinde
kendi Monet tablolarini boyuyorlardt. Egitmenlerin hepsi giizel
sanatlardan yeni mezun olmustu ve fazladan biraz para kazan-
maya baktyor, ¢cok uzun siire caligmadan sakince ayriliyorlard:.
Sanatla ugrasip anonim kalabileceginiz tiirden bir yerdi, Jace
gibi birini kendine ¢ekecek bir yer.

Margor iki konumdan ilkine tiklad1 ve fotograflar: gézden
gecirmeye basladi. Cogunda bir sinif dolusu insan ya bitmig
resimleriyle poz veriyor ya da bir ellerinde firga, digerinde sarap
kadehiyle sévalelerin 8niinde oturuyordu. Boyaya bulanmus ig
tulumlariyla odanin n kisminda dikilen, egitmen oldugunu
varsaydig1 insanlarin yiizlerini taradi. Cogu Jace’in yaslarinda,
yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin basinda gibi gdziikii-
yordu. Esmer bir kiz vards, sag1 kafasinin iistiinde ustaca top-
lanip bir bandanayla baglanmisti. Rasta sag¢li siyah bir adam
ve kalin cerceveli gozliik takmis beyaz bir adam vardi. Ama
Jace’i goremedi. Sondan bir 6nceki fotografa tikladr ve durdu.

Resimde 6grenciler sinifa dagilmis, tuvallerine son doku-
nuslarini tamamliyor ya da saraplarini bitirirken birbirleriyle
sohbert ediyorlardi. Margot arkada, endiistriyel goriintimlii la-
vabonun yaninda dikilen, bir avug firga tagtyan onliikli adami
fark etti. Bir grup égrencinin arkasindan sessizce gegiyor gibi
gozitkmesine bakilirsa asistan gibi bir sey olmaliydi. Hafifge
arkasi déniiktii, bu yiizden Margot adamin yiiziinii segemedi
ama saci, Jace’in sabika forografindakiyle ayni kahverengi tonun-
daydi. Sagt bu fotografta daha uzundu, ¢ene hizasini agiyordu
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ve kulaginin arkasina sikistiridlmist. Margot adamin yiiziinii
yakinlagtirinca goriineii bulaniklagti ama yine de bigimini ve
rengini segebiliyordu.

Margot'nun kalbi hizlandi. Aceleyle bilgisayarini bacakla-
rinin dizerinden indirdi, uzun adimlarla sirt ¢antasina yiiriidia
ve adliyeden aldigt sayfalan gekip ¢ikardi. Gerisin geri yataga
urmand: ve ayaklarini altina alip oturdu. Dosyadaki fotografi,
ekrandaki bulanik goriintiiniin yanina tuttu. Yiizleri inceler-
ken bakislars iki fotograf arasinda gidip geliyordu. Evet, Jace
sabika fotografinda daha geng goziikiiyordu ve evet, o zaman

sagt daha kisaydi ama Margot iki fotograftakinin ayni adam
oldugundan neredeyse emindi.

Birkag saat sonra Margot, Tiip ve Firca'nin cam kapisina dikil-
mis iceri bakiyordu. Sag taraftaki uzun duvar amarér tablolarla
kaplhiydi: gigekten ta¢ takmis siritan lamalar, bitmek bilmez
Yildszlr Geceler, saksi bitkilerini ve zeytinle siislenmis martinileri
betimleyen natiirmortlar. Igerisi karanlik ve bostu.

O aksam yedide Képegini Resmet! dersi oldugunu iner-
net sitelerinden 8grenmis olsa da kaulimcilar gelmeden énce
calisanlari yakalamak timidiyle besi biraz gece oradayd: ama
belli ki fazla erken gelmisti. Kapiya giiriiltiiyle vurdu, sonra
cama yasladig: ellerini gdzlerine siper ederek iceri bakti, Hig
hareket yokrtu. Bekledi, yine kapiy1 caldi. Arka tarafta bir kapt
vardi, sadece galisanlarin girebildigi bir odaydi ama o kapi da
kapali kaldi.

Gitmek tizere donerken, “Sicayim,” dedi. insanlar gelmeye
baslayana kadar arabada oturup beklemesi gerekecekti. ise yara-
yip yaramayacagini bile bilmedigi bir ipucunun pesinde saatler
harcamak can sikiciydi ama elindeki tek ipucu buydu.

Kaldirimdan asagi adimini atmak iizereyken arkasinda bir
kapinin savrulup acildigini duydu. “Buyurun?”
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Margot'nun kalbi iimitle pir pir etti. Burast gok bityiik by
isletme degildi, biitiin calisanlar birbirini tantyor olmalyd;.
Eger Jace burada ¢alistiysa o anda kapiyr agan kisi de bundan
mutlaka haberdardi. Margot arkasina déndi, durumu agiklamak
i¢in agzini acsa da donakaldi. Kargisinda dikilen ~kahvereng;
sacl, parlak yesil gozleri ve keskin hatlartyla— January Jacobs'in
erkek versiyonuydu.

Adam sikilgan bir tavirla saguni kulaginin arkasina go-
tiiriince Margot gozlerini dikip onu izledigini fark etti. “Sey,
selam.” Nefesi kesilmis gibi konusuyordu. “Sey.. 7

Adam bagini yana egdi. “Derslerle mi ilgileniyorsunuz? Su
an acik degiliz, bu aksamki dersimizde de yer kalmad: ama
size takvimimizi verebilirim.”

“Ee, tesekkiirler ama aslinda...” Margotnun basi dénii-
yordu. Kapiyi acan adami goriince cocuklugundan kalan belli
belirsiz anilar zihnini isgal etmisti, bu ocugun arka bahcesinde
kosturduklarini, ilkokulun bahgesinde saklambac oynadiklarin
goriir gibiydi. “Aslinda seni gormeye geldim.”

“Efendim?”

Margot tereddiit etti. “Sen Jace Jacobs’sin, degil mi?”

Adamun yiizii bir anda panikle kaplanirken arkasini don-

meye yeltendi.
“Dur! Ben Margot Davies. Eskiden sizin karsinizdaki evde

otururdum. January’yle arkadagtim.”
Jace tereddiit etti, sonra yavas¢a geri dondii. Gozleri tem-

kinli bakiyordu. “Margot?”
Margot hafifce giilimsedi. “Beni hatirliyor musun?”

“Aslinda evet.”

Bu cevap Margot’yu sasirtti. Jace ve January, etraflarin
saran trajedi nedeniyle onun beynine islemiglerdi ama kendi-
sinin Jace’in hafizasindan ¢oktan silinmis olacagint santyordu.

“Beni nasil buldun?”
Margot bir omzunu hafifce kaldirdi. “Kolay olmad..”
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“Peki... niye geldin?”

“Gegen cumartesi ailenin giftliginde ne oldugunu biliyor
musun? Ambara yazilan mesaji?” Jace’in yiiziinii inceledi, késeye
sikistirip sikistirmadigina dair bir isaret ariyordu.

Jace’in genesi gerildi ve sanki bir pencere ¢arpip kapanmis
gibi gozleri bos bakmaya basladi. Margot bir anda sabika fo-
tografindaki yiizii goriir gibi oldu. “Muhabir falan misin sen?”

“Sadece konusmak istiyorum.”

Jace keskin bir sesle, havlar gibi giildii. “Siktigimin isine
bak.”

“Jace, liitfen...”

“Aruk adim Jay,” diye ¢ikist1. “Yoksa arastirman sana bunu
soylemedi mi?”

“Jay, sadece ambardaki not ve kardesinin basina gelenler
arasinda bir baglanti var m1 diye anlamaya calisiyorum. O gece
olanlar1 bir de senden dinlemek istedim.”

Jace doniip giderken, “Seni yeniden gérmek giizeldi, Mar-
got,” dedi.

Ama Margot onu elinden kagiramazdi. Bu kadar yaklagmis-
ken miimkiin degildi. Evet, bir hikaye istiyordu —bir kez daha
gercek, akredite bir muhabir olmak istiyordu— ama ondan cok
daha fazlasi vardi. Bu, yatak odasi penceresinin karsisindaki
arkadasina o gece ne oldugunu anlamakla ilgiliydi. January
ve Natalie Clark’t birbirine baglayan ipligi ¢cozmekle ilgiliydi.
Bagska kiiciik kizlarin kagirilmasint ve bir giin sonra liim sogu-
guna biiriinmils bedenlerinin bulunmasini énlemekle ilgiliydi.

Margot avucundaki hilal bi¢imli yara izlerine parmak uglariyla
dokunarak yumrugunu siku.

“Natalie Clark’t duydun mu?”

Jace durup omzunun {izerinden ona bakti. “Ne?”

“Natalie Clark,” diye tekrar etti Margot, isim bir sey ifade
ediyor mu gorebilmek i¢in Jace’in yiiziinii izledi ama adamin
kayitsiz, neredeyse bos ifadesi degismedi. Rol mii yapiyordu
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yoksa gercekten de kiiciik kiz hakkinda higbir sey bilmiyo,
muydu? Margot, Natalienin ismine neredeysc January'nink;
kadar asinaydi aruk ama normal olan bu degildi. Cogu insap
haberlere Margot'nun yarisi kadar bile dikkat etmezdi.

“Nappanee’den kacirildi,” diye konusmasini siirdiirdii. “Beg
yasindaydi. Birkag giin 6nce bir ¢ocuk parkindan kagirilds ve
bu sabah polisler cansiz bedenini buldu. Tipkt January gib;
oldiiriilmis.”

Jace gézlerini dikip Margot’ya bakti. Kiz kardesinin 6lij-
miiyle bir ilgisi var miyds? Ya Natalie'nin oliimiiyle? Margot'nun
zihninde birbirine uymayan pek ¢ok goriintii dolaniyordu: Ja-
cobslarin arka bahcesinde kovalamaca oynayan Jace, ayakkabisin,
6lit kusun iizerine bastiran Jace, bagka bir cocugu ddven Jace,
kardesinin mezarina cicekler birakan Jace. Margot karsisindaki
adam hakkinda ne diisiinecegini bilmiyordu. Tek bildigi, onunla
konugmasi gerektigiydi.

“Jace... Jay, kardesinin basina gelen sey tekrarlaniyor. Bagka
kiiciik kizlar da 6lmeden dnce her seyin arkasinda kimin ol-
dugunu bulmaya ¢alisiyorum.”

Jace masumsa veya masum giziikmek istiyorsa artik Mar-
got’yla konugmayi reddetmesi kétii bir izlenim birakirdi. Margor
bunu biliyordu, Jace’in de bunu bildigini biliyordu.

Uzun bir an boyunca kipirtisiz dikilen Jace nihayer i¢ ¢ekti
ve Margot’yla yiiz yiize gelmek i¢in dondii. “Su anda konusa-
mam. Atolyeyi hazirlamaliyim.”

“Peki.”

“Sonrasinda olur mu? On buguk civar:?”

Margot bastyla onayladi. “Aklinda bir yer var mi? Bir res-
toran, bar falan?”

Jace kaldirimin énce bir tarafina, sonra digerine bakm.
“Hayir, herkese agtk bir yerde konusmak istemiyorum. Bana

gelebilirsin.”
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Margot, heniiz Jace hakkinda bir karara varamamists ve
bilmedigi bir sehirde, gecenin bir vakti Jace’in evine gitmek
fikrinden hoslandigi da sdylenemezdi. Ama Pete’e detaylars me-
saj atabilirdi. Her haliikirda, hikaye pesinde kosarken tehlikeli

olabilecek bir adamin karsisina ilk kez oturmayacakti. Jace’e
bakip giiliimsedi. “Adresini ver, yeter.”
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MaTgOI, Jace’in daire kapisini tiklaeip bekledi. Bogazi bek-

lentiyle ttkanmist: ama bunun sebebi nihayet January’nin
hikayesini anlayacak olmasi miyd: yoksa Jace’le yalniz kalacag,
icin gerilmesi miydi bilmiyordu.

Kap1 savrularak acildiginda gozlerini dikip bakmamaya
calisti ama aradan bunca yil gectikten sonra, sokagin diger
tarafinda oturan oglanin kargisinda dikilmek gergekiistii geli-
yordu. Ve Jace’in yiizii January’ninkine cok benziyordu. Ama
kiz kardesinin aksine onun yiiziinde rahatstz edici bir bosluk
vardi: Margot’nun muhabir oldugunu tahmin ettiginde takin-
dig: ifadenin aynisiydi.

“Selam,” dedi. “Iceri buyur.”
Margot esigi asinca burnuna bir koku geldi — topraks,

biraz da ciceksi. Sehpada yavas yavas kiile dénen tiitsiiyt fark
etti, yaninda bir ¢akmak, kiiciik bir bong ve The Bonfire of the

Vanities'in karton kapakli bir kopyas: vardt.
“Icecek bir sey ister misin?” diye sordu Jace. Yavas, duragan

bir ritimle konusuyordu, sanki agzindan ¢tkan her sozciii

tartryordu, sanki hayat boyunca bir seyleri i¢inde tutmustu.

Belki de gercekten oyleydi.
“Cok iyi olur, sag ol. Sen ne igiyorsan bana da uyar.”

Jace kiigiik, eski moda mutfaga ydnelmigken geri dondi.

“Istersen oturabilirsin.” Bastyla kanepeyi isaret etti.
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Margot oturdu ve ev sahibi buzdolabini karistirirken ba-
kislarini etrafta dolastirdi. Evler, sakinleri hakkinda birgok seyi
agiga vururdu ve Jace’in evine bakinca —eski, takim olmayan
mobilyalar; ¢iplak, solgun duvarlar; perde niyetine pencerenin
astiine asilmig kirmizi turuncu duvar halisi- Jace’in ay sonunu
zor getirdigini ve elinde kalan tiim parasini esrara harcadigini
tahmin etti.

“Al bakalim.” Jace elinde iki sise birayla odaya geri girdi.
Agacakla kapaklarini agtiktan sonra birini Margot'ya uzatti.

“Benimle bulusmayi kabul ettigin icin tekrar tesekkiirler,”
dedi Margot, Jace karsisindaki koltuga yetlesirken. “Senin icin
sakincast olur mu, acaba...” Ses kaydi almak {izere telefonunu
cantasindan ¢ekip ¢ikard.

Jace bir an telefona baktiktan sonra, “Kaydedilmek iste-
miyorum,” dedi. “Seninle konusurum, o kadar.”

“Peki.” Telefonu gerisin geri cantasina birakt. “Sorun degil.”
Baska bir durumda olsaydi muhtemelen 1srar ederdi. Anonim
bir kaynaktan alint1 yapmak, adi sani bilinen birinden alints
yapmaya gore ¢ok daha zayif kalirdi, 6zellikle de o kaynak
Jace Jacobs'sa. Ama adamin sesi kararli, yiizii kaya gibiydi.
“Bagina gelen onca seyden sonra basin mensuplarindan pek
hoslanmadigini tahmin edebiliyorum.”

“Alt1 yasimdayken televizyonda iki ciimle kurdum ve in-
sanlar internette hala benim icin ‘Seytan’in déliy’ diyor. Ismimi
degistirdiysem bir sebebi var.”

Margot gozlerini kirpistirdi. “Haklisin.” Jacobs ailesinin
yillar 6nce Sandy Watters’la olan réportajint izlemisti. Ondan
bahsetmeyi sevmiyorum, demisti Jace, kiiciik oglan ¢ocugu sesi
yavan ve afirbashiydr. Bagimin derde girmesini istemiyorum.
“Madem &yle... benimle neden konustugunu sorabilir miyim?”

Jace bakislarini asagi cevirdi. “O Natalie adli kizi duyma-
mistim. Hikdyen umurumda degil ama o kiiciik kiz1 6ldiirenin
yakalanmasina yardimci olacaksa...”
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Kelimeleri giderek giigsiizlesti, Margot'nun zihni ise sgy.
lediklerinin ardindaki anlami kovaliyordu. January'nin by
saldirgan tarafindan 6ldiiriildiigiinii mii diisiintiyordu? Yine
ayni ise kalkisan yabanci bir adam me? Yoksa sadece béyle
disiinityormus gibi mi yapiyordu? Jace’in yiiziini inceledi am;
ifadesini okumak imkansizdt.

Margot birkag saat énce otel odasinda otururken sorularin,
metodik bicimde hazirlamusti, Billy’yi oldugu gibi Jace’i de
yavas yavas konusturmayt planllyordu. Ama Jace, o maskenin
arkasina saklanmakra cok iyiydi. Margornun maskeyi catlat-
mas1 gerekecekti.

“January’nin mezarina biraktig(n cigekleri gordiim,” dedi,
Belli ki sastran Jace cenesini kaldirdi. “Giizel ciceklerdi. Buny
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her yil yapiyorsun, degil mi?”

Jace dnce tereddiit etse de sonra basiyla onaylad1.

“Neden?”

“Sence neden?”

Margot basini iki yana sallads, iddiasiz bakislarini Jace'ten
kagirmamigti. “Bilmiyorum.”

Jace de uzun bir an boyunca bakislarina karsilik verdi.
Sonrasinda sert kabugu yavas yavag atlamaya basladi. “Clnkii...
herhilde kendimi kotii hissediyorum. January hayattayken iyi
bir kardes degildim.”

Margot onun devam etmesini bekledi ama Jace ses cikar- }
mayinca, ‘Nasil yani?” diye sordu.

“Isin dogrusunu séyleyeyim mi? January’yi kiskantyordum
ciinkii o, yani, o... zs2ldiyordu. Bense hicbir zaman 6yle olma-
dim.” Buruk bir bakis att1. “Hayal edebiliyorsan eger.” Margot
yine sessizce bekledi, bu kez kisa bir duraksamadan sonra Jace
devam etti. “Herkes onu ¢ok seviyordu, bilirsin ya. Annemle
babam... beni de onun kadar seviyormus gibi yapmay: bile

denemediler.”
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Margot'nun bakislari Jace'in yiiziinde gezindi, onun hak-
kinda 6grendigi her sey aklinda oradan oraya sekiyordu. Okul
tuvaletindeki yangin, 6lit kus, hastanelik ettigi oglan, o koca
kagit yiginini dolduran gesit cesit sucun listesi. Biitiin bunlari
anne babasi onu sevmedigi i¢in yapmasi olasi miydi? Eh, diye
diisindii Margot, elbette olasiydi. Yikici seyler yapan herkesin
gerekgesi bu degil miydi? Sevilmedigini hissetmek? Margot'nun
birazcik da olsa dengeli biri olmasinin tek sebebi Luke’tu.

Nazik bir sesle, “O gece ne oldugunu bana anlatabilir
misin?” dedi. Jace'in kirilganligiyla olusan biyiiyii bozmak
istemiyordu. “1994’te?”

Jace bir yudum bira igti, sonra cama garpan camin tingir-
ustyla siseyi sehpaya birakti. “Gecenin bir vakti uyandim...”

Margotnun damarlari beklentiyle uguldadi. Bildigi kada-
riyla Jace bunu ilk kez dile getiriyordu. Sorusturma boyunca
hem Jace hem de ailesi tekrar tekrar aynt seyi séylemisti — iicii
de gece boyunca kesintisiz uyumustu.

“Beni uyandiran bir sey mi oldu yoksa kendiligimden mi
uyandim bilmiyorum ama kalkip January’nin odasina gittim.
Dedigim gibi, onu kiskaniyordum ama ayni zamanda birbi-
rimize gok yakindik, bilirsin ya? [kizdik biz.” Basini evet der
gibi sallayan Margot’ya bakt1. “Ara stra,” diye devam etti sonra,
“ikimizden biri uyanip digerinin yatagina giderdi. Kabus gér-
diigiimiizde mesela. Ben de onun odasina gittim ama orada
yoktu ve korktum.”

“Korktum derken? Ona bir sey oldugundan falan m1?”

Jace basini iki yana salladi. “Hayir. Korkmus bir cocuktum
iste. Orada olmaliydi ama yoktu. Sessizce annemlerin odasina
girdigimi hatirliyorum ama orada da degildi, ben de onu ara-
mak i¢in alt kata indim.”

“Bir dakika. O gece anne babanin odasina m1 girdin? ikisi
de orada miyds, hatirliyor musun?”

“Evet. Uyuyorlard1.”

187




Y

ASHLEY FLOWERS

“Hem baban hem de annen mi?”

Jace saskin saskin bakti. Hemen sonra, “Ah, January'y,
annemin éldiirdiigiinii diisiiniiyorsun,” dedi. Bu fikri aligitkmyg
gibi umursamaz bir tavirla soylemisti. “Eh, éldiirmedi. Hem ¢
hem de babam o gece gercekten uyuyordu. Ikisini de gordiim.”

Margot tarafsiz yiiz ifadesini korumakta zorlandi. Simdiye
kadar Jace’in yalan soyleyip séylemediginden, January’nin olii-
miiniin sorumlusu olup olmadigindan emin olamamigti ama
gercekten dyleyse Jace elindeki en etkili kilifi az 6nce bir kenara
atmistr. Tim diinya Krissy'nin kizint oldiirdigiine inanirken
sucu annesine yikmak cok kolay olurdu, ozellikle de Krissy
oldigi ve kendini savunamayacag igin. Margot’nun diisiine-
sine gore Jace’in annesini aklamasi neredeyse kendi kendini
aklamasi kadar iyiydi.

“Neyse,” dedi Jace. “Alt kata indim, mutfaga girince bodrum
kapisinin agik oldugunu gérdiim. O kapt hic acik durmazdi”
Derin bir nefes aldi. “Merdivenin basina kadar yiirtidiim, bod-
ruma inen merdivenin yani, asag1 bakinca onu gordiim. Hareket
etmiyordu.”

Margot’nun gézleri biiyiidii. O gece kardesinin cansiz be-
denini Jace mi bulmustu? Evin iginde? Margot hep Januarynin
eviyle o kanal arasinda bir yerde 6ldiiriildiigiinii varsaymustr.

“Alt1 yasindaydim,” dedi Jace. “Ne olup bittigi hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Once kardesimin uyudugunu zannettim ve
kalkmastni istedim ciinkii bodruma inmememiz gerekiyordu.
Ama yanina inmeye de korktum. Ben de uyumadan 6nce Etch
A Sketch’imi biraktigim mutfak masasina gittim.” Margotya
kisa bir bakis attr. “O oyuncaklari hatirliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Dogru. Neyse, oyuncags alip merdivenden agag: firlattim.
Biliyorum, aptalca bir hareket ama January’yi uyandirmaya
calistyordum. Ve giiriiltiiliiydii, Etch A Sketch yani. Tanrim, o
sesi cok iyi hatirliyorum. Bodrum merdiveni betondu ve baska
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her seye sessizlik ¢okmiisken silah patlamasi gibi bir guralti
koptu. Yine de January kipirdamadi.

*Iste 0 zaman asag indim. Ne kadar huzurlu gérindagiinii
hatchyorum. Yani, hila uyudugunu disiiniiyordum. Yizii...
dingindi ve elinde bebeklik battaniyesinin ufak bir parcasi vard.
Dogdugumuzda babam ikimize de battaniyeler almis. January
kendininkini ¢ok severdi. O zamana kadar battaniye o kadar
cok yikanmustt ki geriye sadece ufak bir kare kumas kalmist1.
Neyse, kolunu sarsmayi denedim ve tuhaf hissettigimi hatirli-
yorum, sanki ayni anda hem ¢ok yumugsak hem de ¢ok sertti.
Nasil agiklayacagimi bilmiyorum.” Hatralarinda kaybolmus
gibi goriintiyordu, gozii dalmis, bakislar: sehpada bir noktaya
kilitlenmisti.

Jace bir siire sessiz kalinca Margot firsat1 degerlendirdi ve
basindan beri aklina takilan soruyu sordu. “Biitiin bunlari bu
kadar net mi haurliyorsun?”

Aniden ¢ok yorgun géziikmeye baslayan Jace omuz silkti.
“Hem evet hem hayir. Yirmi bes yildir her giin bu hikéyeyi
kendime tekrar ediyorum ama gergekten travmatik bir olay ol-
dugu i¢in zihnim her seyi hatirliyor mu yoksa sadece bosluklari
mi dolduruyor emin degilim. O geceye dair baz seyler ¢ok net.
En bagta Etch A Sketch’in ¢ikardig: ses var, sonra January'yi
merdivenin dibinde gormem. Ama bunlarin hepsi eksiksiz, uzun
bir an1 degil. Daha ¢ok parcalar hilinde.”

Margot anlayisla bagini salladi. “Peki sonra ne oldu?”

“January’nin {izerine egilmis uyuyor mu diye kontrol edi-
yordum, o sirada burnundan kan geldigini gérdiim. Burnu
kanadi ve kanamay: durdurmak icin yere uzandi zannettim.
Annem hep béyle yaptirird, yani basgimizi geriye egerdik. Ve
dokunmak iizere uzandigim1 haurliyorum. Bunu niye yapugimi
gergekten bilmiyorum ama iyi hatirliyorum giinkii parmagimda
kani goriince panige kapildim. Kani temizlemekten baska bir
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sy istemiyordum. Kan gormekten oldum olas1t hoglanmam. Y,
da belki o giinden beri hoslanmiyorum, emin degilim.”

Jace birasindan bir yudum alirken Margot ise hayatinda ilk
kez, tiim o tuhaf delil pargalarinin nihayet yerine oturduguny
gorebiliyordu. Jace'in elindeki kani pijamasinin aluna sildigin;

soylemek iizere oldugunu disiindi.
“Parmaklarim: pijamama siiriip temizledim,” dedi Jace.

“O sirada arkamda bir ses duydum. Doniip bakugimda annem
merdivenin iist kisminda dikiliyordu ve... bu kismr ¢ok iyi
hatrliyorum. Yiiziindeki ifade... tarif etmem miimkiin degil.
Dehset vericiydi, bir tiir korku ve 8fke karisimiydi. Ben de...”
Sesi kesildi.

“Sen de?.”
Jace basini iki yana salladi. “Hig. Sadece. Annem igin fiziil-

diim. Kendini iyi hissermesini istedigimi ama ne yapacagimi

bilemedigimi hatrliyorum. Biraz tiittiirsem sikinti olur mu?”
Sonuncusunu dyle ani soylemisti ki Margot bir an icin

Jace’in ne sordugunu anlamadi. “Ha, yok, olmaz tabii.”

Jace sehpadan bongu aldi, ganagini tutusturdu ve bir nefes
cekti. Agzindan duman cikarken, “Ister misin?” diye sordu.

Margot bagini sallayarak reddetti. Biraz rahatlasa fena ol-
mazdi ama aklinin berrak kalmasini istiyordu ve zaten alkol
almigst1. “Peki, sonra ne oldu?”

Adam kuru kuru ksiirdii. “Sonrasinda. .. aslinda hicbir gey
olmadi. Sabah oldugunu hatrliyorum. Yillar boyunca Januarynin
canina kiyanin duvara o yaziy1 yazan her kimse o oldugunu
diisiindiim ciinkii anne babam boyle séylemisti. Bunun dogru
olmadigint daha sonra 6grendim.”

On yil énce annesine mektup yazdigini ve o geceyle il-
gili yazismaya bagladiklarini anlatarak devam etti. “Dedi ki,
beni January’nin cesedinin tepesinde dikilirken bulunca onu
sldiirdiigiimii sanmis. Ne boktan is, degil mi?” Act act giildi.
“Gergi ¢ok fena gériinmils olmali, ben orada dikiliyorum, is-
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titme January'nin kanit bulagmis. Ama anladim ki annem beni
zannettigimden daha cok seviyormus ¢iinkii beni korumaya
karar vermis.

“Sahneyi haneye tecaviiz gibi diizenlemis, béylece polisin
dikkatini ‘ne yaptigimdan’ uzaklastiracakmis.” Son kisimda
elleriyle tirnak isareti yapan Jace anlatmaya devam etti. “Sal-
dirgan oradan girmis gibi goziiksiin diye bodrum penceresini
disaridan kirmak i¢in ambarda bir cekic bulmus. Cekici yerine
koyarken sprey boya sisesini bulunca da aklina baska bir fikir
gelmis. Mesajt yazmasinin riskli oldugunu, sahneyi karmasiklas-
urdigint biliyormus ama zaten tam da bunu yapmas: gerektigini
diisiinmiis. Bdylece tiim o sagmaliklart duvara yazmus, boya
kutusunu ambara geri birakmis, sonra da...”

Sesi gitgide zayiflayan Jace bir yudum bira icti. “Januar-
y'nin cesedini tagimis. Arabanin bagajina koyup o kanala kadar
siirmiis ve oraya birakmus. Iste bu yiizden tiim deliller annemi
isaret ediyordu. Benim yiiziimden biitiin iilke annemin katil
oldugunu diistiniiyor.”

Jace’in hikayesi Margot'yu sarsmisti. Akil almazdi, ina-
nilmazdi ama her seyi agikliyordu. Gergek katilin kim oldugu
distnda her seyi.

“Ya baban?” diye sordu. Billy’yle réportaj sirasinda hem
Krissy hem de Jace hakkinda bir seyler anlatmadigindan siip-
helenmisti. Karisinin oglundan siiphelendigini biliyor muydu?
Onu korumak icin ne yaptigini biliyor muydu? “O ne biliyordu?
O gece annene yardim etmis miydi?”

Jace bagini salladi. “Annemin dedigine gore her sey olup
biterken babam kesintisiz uyumus, bu konuda baska bir sey
sdylemedi. Ama bir seylerden siiphelenmediyse sasarim — benden
mi yoksa annemden mi, bilmiyorum. O geceden sonra adeta
dagildik... Ve sen sormadan séyleyeyim, babamdan hoslanmi-
yorum, iyi bir baba degildi ama katil de degil. Dedigim gibi,
January’yi severdi. Beni sevdiginden daha fazla severdi. Basinda
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hepimizi delirmis gibi gosterdiler ama sadece bir aileydik. Mutly
olmayabilirdik ama normaldik.”

Bir anhigina sessizce oturdular, sonra Margot konustu.
“Peki, sence ne oldu? January’yi sen dldiirmediysen, annen ya
da baban da sldiirmediyse kim &ldiirdii?”

Masaya egilip bonga uzanan Jace bir nefes daha gekti. “Her
zaman bagka biri oldugunu diisiindiim. Hani... takintili bir
adam falan. Yani, polis geldiklerinde yan kapinin kilitlenmemig
oldugunu séylemisti, gerci 1994’te Wakarusa’dan bahsediyoruz.
Herkes kapisini kilitlemeden uyurdu. Biri dylece yiriyip eve
girebilirdi. Isin ironisi de bu: Annemin herkesi inandirmak
istedigi hikiye gercekte oland1 ama her seyi dyle sic1p batirds
ki cinayeti kimin isledigini asla 6grenemeyecegiz.”

Bu dogruysa —o gece Jacobslarin evine giren bir yabanci
varsa— ayni yabanci birkag giin énce ambara yazt yazmis olabi-
lirdi, Natalie Clark’t Nappanee’deki parktan kagirmis olabilirdi,
Margot’nun arabasina o notu birakmig olabilirdi.

“Bunlan polise hi¢ anlattin m12”

Jace keyifsiz, kisa bir kahkaha ate1. “Dedektif Townsend'e
soyledim. Bana génderdigi her seyi, annem &ldiikten birkag ay

sonra dedektife gosterdim.”

“Peki, ne oldu?”
Jace omuz silkti. “Pek bir sey olmadi. Annemin yazdiklarinin

dogru olduguna inanmadigi belliydi. Mektuplarin, annemin
olay yerini bok ettigi disinda somut hicbir seyi aciklamadi-
gin1 sdyledi. Artik hayatta olmadigina gore el yazisinin onun
olup olmadigini belirlemenin bile miimkiin olmadigini séyledi.
Polislere hicbir zaman fazla itibarim yoktu ama bu is tepemi
attirdi ve eh, bir siire sonra iyiden iyiye dagildim.”

O uzun sabika listesi Margot'nun zihninde canlandi. “Co-
cukken January'ye 6zel ilgi gosteren kimseyi hatirliyor musun?
Orada olmamasi gerekirken resitallere ya da provalara gelen biri
belki? Etrafta tuhaf yerlerde gordiigiin biri?”
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“Hay1r. Inan bana bu konuyu cok diisiindiim. Etrafta do-
lanan yabanci bir adam gordiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ya bir kadin?”

Jace kaglarini kaldirdi. “Kadin m?”

Kizilimsi saglt kadinin imgesi zihninde dolanirken Margot
basiyla onayladi. Jace’in o gece hakkinda anlatug: hicbir sey
bu kadin: agiklayamiyordu.

“Sey... Hatrladigim kadariyla hayir.”

“January’nin bahsettigi birileri var miyd: peki? O zamanlar
sik stk adint andigi kimse yok muydu?”

“Tanrim, bilmiyorum. Dans kursundaki diger kizlar hak-
kinda konusurdu. Dans hocalarindan bahsederdi, Bayan Morgan
ya da Megan, dyle bir sey. Bir de Bayan April vard: galiba.
Bilmiyorum. Ha, bir de hayali arkadas: vards,” dedi kinayeli bir
tavirla giilerek. “Ilgini ceker mi? O adam resitallerine giderdi ve
January’yle parkta oynardi. January adama Elephant® bilmem
ne niye hitap ederdi ¢iinkii séyledigine gore kocaman kulaklars
vardi.” Bu aniya giiliimsedi, tekrar konusmaya basladiginda
gecmise duydugu 6zlemle sesi yumusamisti. “Komik bir de
soyadi uydurmustu. Tanrim, neydi o? Elephant... Elephant...”
Yavasca iki kez parmaklarini saklatti. “Hah! Elephant Wallace!”

Giilerken bir anligina Jace mutlu géziikeii, yliregi hafif-
lemis gibiydi. Ama sonra January’nin gériinmez arkadasindan
bahsetmesine neyin sebep oldugunu hatirladi ve giiliimsemesi
kayboldu. Bir kez daha iizerine bitkinlik cékrii.

“Dinle, Margot, keske sana daha fazla yardim edebilseydim.
Ama isin gergegi, birka¢ yil dncesine kadar kendimden oyle
nefret ediyordum ki saglikli diisiinemiyordum. Buna hayatta
kalma suglulugu dendigini aruk biliyorum ama o duyguyu
bizzat yasarken tek diistinebildigim, Olen ben olmalsydim, fik-

6 (ing.) Fil —¢.n.
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riydi. Al yedi, sekiz yasindaydim ve ger¢ekten de onun yerine
benim 8lmiis olmami diliyordum.

“Ardindan, uzun bir siire boyunca her seyi bastirmaya qa-
histum. Icki ve uyusturuculari denedim ama hicbir sey, hichir
sey hislerimi uzaklagtiramadi. Tutuklandim, yalan soyledim,
aldattim. Demek istedigim, aruk daha iyiyim — yani, tamamen
degil ama neyse iste. Demek istedigim su, o gece benim lanet
olasi hayatimt mahvetti. Kim olabilecegini tabii ki diisiindiim,
Her giin dusiiniiyorum. Ama bilmiyorum.”

Sessiz kalan Margot bagtyla onayladi. Jace’e tiim bunlar
yeni bastan yasattigi icin utangla yamyordu. Ama ayni zamanda,
derinlerde bir yerde beynini diirtitkleyen bir sey vardi. Jace’in
soyledigi bir seyle tetiklenmisti ama ne olduguna tam olarak
parmak basamiyordu.

“Ovziir dilerim,” dedi Jace biraz sonra. “Isteyerek béyle... O
gece olanlar benden her seyimi aldi. Kardegimi ve cocuklugumu
¢aldi... O olaydan sonra kimsenin benimle arkadas olmasina
izin verilmedi. Ve nihayet anneme gergegi soyledigimde —soy-
ledigim ilk kisi oydu— benden onu da ¢ald1.”

Margot bagini iki yana salladi. “Dur bir dakika. Ne demek
istiyorsun?”

“Kendini 6ldiirdiigii giin son mektubumu almistu. Intihan,
her seyi yanlis anladigt igin 6ziir dileme yoluydu. Anneme ger-
cegi sdylemeseydim bugiin hila hayatta olacakt1.”

Krissy’nin basina sizan intihar mektubundaki kelimeler
Margot’nun beynini doldurdu —/ace, her sey igin ¢ok tizginim.
Her seyi diizeltecegim— ve yapbozun bir parcast daha yerine
oturdu. Krissy'nin kendi canina kiymasinin sebebi kizini &l-
diirmesi degildi, her seyi yanlis anlamasinin ve oglunun katil
oldugundan siiphelenmesinin getirdigi sugluluktu.

“Annemin parmaklarimin arasindan kayip gitmesine izin
verdim. Yazdigi her mekeupta benimle bulusmak istedi ama hi¢
kabul etmedim. Adresimi bile vermemistim, cevaplarini bir posta
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kutusuna gonderiyordu. Oyle dfkeliydim ki. Simdiyse...” Sesi
gitgide zayiflarken basini salladi. “Umarim o herifi bulursun,
Margot, her kim olursa olsun. Umarim onu bulursun ve herif
cehennemde yanar.”

Gecenin geri kalani boyunca Margot, aklina rakilan bir seyin
getirdigi o tuhafligi Gizerinden atamadi. Ama aklina takilan
neydi ya da Jace’in soyledigi hangi lafla tetiklenmisti bir tiirlii
bulamiyordu. Dilinin ucunda gibiydi, cer¢opiin altina gémiilmiis
eski bir aniydi sanki. Disini firgalarken ve otel yatagindaki
ortitlerin altina girerken hila aklini kurcaliyordu.

Ama belli ki bilingalti biitiin gece bu konuda calismisti
giinkii ertesi sabah uyandiginda kendisine bir seyler ifade ede-
nin January’nin hayali arkadasi Elephant Wallace oldugunu
algilad.. Ismi, koca kulaklari. .. hepsi asinaydi. Ama nasil ola-
bilirdi? January Elephant’i ona anlatmis miyds? Margot yillar
6nce bu goriinmez yabanciyla tanismis miyds? Bir zamanlar
January ve Elephant’la beraber oturup ¢ay m1 icmislerdi? Her
nedense Margot bdyle olmadigint diisiiniiyordu. Ama baska ne
aciklamasi olabilirdi ki?

Esyalarint sirt cantasina ukip resepsiyonda cikis islemle-
rini yaparken hal4 ayni seyi diisiiniiyordu. Ve sonra, sonunda
bilincine tir ¢arpmig gibi sarsilarak hatirladi. Haurladiginda
otoyoldaydi, eve giden yolu yarilamisti ve az kalsin yan seride
daliyordu.

Jace yanlis anlamisti. Elephant Wallace hayali degildi, ad:
da Elephant degildi. Margot bunu biliyordu ciinkii adamin kim
oldugunu biliyordu, hatta nerede yasadigini ve neye benzedi-
gini de biliyordu — koca kulaklari da dahil. Uc yil nce Polly

Limon vakastyla baglanuli olarak onunla réportaj yapmisti.
Elliott Wallace zanlilardan biriydi.
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Krissy, 1994

Sandy Wiatters roportaji ters tepmisti. Jacobslarin imajin;
diizeltecegi yerde Amerikan halkinin onlar1 suglu ilan er-

mesi icin gereken mithimmat da saglamisti. Insanlar, Billy
cok terledi demisti. Jace bildigi bir seyleri séylemiyormus gibi
goziiken irpertici bir gocuktu. Ve Krissy de yetersiz bir an-
neydi. Kolunu géniilsiizce Jace’e sardigt 4nin goriintsind tim
basin &yle didik didik etmigti ki ii¢ saniyelik video meghur
olmustu. Lisa ve Bob’la Giinaydin, Krissy'nin o andaki yiiziinii,
bakiglarindaki sertligi ve gergin genesini yakindan gosteren
enstantaneler yayimlamustr. “Bunun bir katilin yiizii oldugunu
séylemiyorum,” demisti Lisa. “Ama kesinlikle bir seyler sakla-
yan birinin yiizii gibi goziikiiyor.” Krissynin Billy’ye yo6nelik
kirginligini daha fazla beslemeye ihtiyaci yoktu ama kocasi onu
Sandy Watters'la Giindem yayinina katilmalar i¢in zorlayarak
kesinlikle yem vermisti. Kapilarinda beliren giivegler bir gecede
titkenmis, acilarini paylasan mektuplar bigak gibi kesilmisti.
Krissy markete gittiginde eskiden kendilerini onun arkadag
sayanlar soguk bakislarini ondan uzaga geviriyordu.

Ote yandan dedektifler her zamanki kadar 1srarcrydi. Ozel-
likle Townsend Krissy’den siipheleniyor gibi goziikiiyordu, soguk
mavi gozleri hep iizerindeydi. Bir keresinde Lacks’le beraber
konusmak iizere Krissyyi karakola ¢agirmiglar ve orada, kadavra
kopeklerinin Krissy’nin bagajini isaret ettigi, bagajda ciiriime
kokusu aldiklar1 bombasini patlatmislardi. Ardindan yapilan
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adli incelemede January’nin o gece giydigi gecelige ait iplikler
bulunmustu.

Krissy gomleginin altinda sucuk gibi terledigini hissede-
biliyordu; bu sirada dedektiflere gocuklarin esyalarint sik sik
bagaja koydugunu anlatiyordu, dzellikle de January’nin dans
wir zivirlarini. Sicakta kokusmus olabilirlerdi, bu da belki ko-
kuyu agtklardi. Ipliklere gelince, daha énce de soyledigi gibi,
kizinin esyalarini her zaman bagaja koyardi. “Soyliiyorum ya,”
diye ekledi titrek bir sesle, “January’nin 6liimiiyle hicbir ilgim
yok. Esas konugmaniz gerekenler January’nin yarigmalarinda
etrafta gezinen o adamlar.” Sorusturmanin ilk giiniinden beri
Krissy hikayesinden hi¢ sapmamisti. Katil bir saldirgands; bir
yabanci, kotii bir adam,

Réportajt takip eden giinlerde Krissy gergin bir yay gibiydi,
Townsend ve Lacks’in tutuklama emriyle kapisina dikilmele-
rini bekliyordu. Ama hig gelmediler. Giinler haftalara déndii
ve nihayetinde dedektiflerin davadan konusurken takindiklar:
telaglt tavir zayiflayarak teslimiyete benzer bir seye déniistii.
Townsend, Krissy’ye avlamaya ¢alisug: bir hayvanmis gibi bak-
may1 biraku, elinden kagirdig: bir seymis gibi bakmaya baslad..
Hicbir gelisme olmadan aylar gecti ve géz agip kapayana kadar
diinya yeni bir yiizyila girdi, vaka da ¢dziilemeyenlerden biri
olarak kald..

Krissy icin yillar Valium ve uyku haplarinin getirdigi bu-
laniklik icinde gecti. Evden ayrilirken kiliseye uygun giysiler
giyip makyaj yapmayi siirdiirdii ama akli daima bogtu, kizini
kaybetmenin mateminden, onu 6ldiiren oglanla ve asla ihtiyac
duydugu sey olamamis bir adamla yasamanin iskencesinden
kurtulmanin tek yolu uyusuklukeu.

Derken 2004 yilinda, January’yi kaybetmesinden on yil
sonra giinleri tekrar dayanilir kilan bir sey oldu. Krissy haya-

tnda ilk kez dsik oldu.
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Her sey sonbaharda bir persembe giini 6gleden sonra baslad,
Krissy biitiin giinti her zamanki gibi ayak islerini yapip hayaun,
olusturan alelade vazifeleri hicbir seye kafasini yormadan teker
teker yerine getirerek gegirdi. Ve aksam bes civarinda iftlik
evinin oniine arabasini ¢ektiginde arabadan ¢ikamadigini fark
etti. Dakikalar gecerken bos bos, kiptrusiz oturdu. Emniyer
kemerini gikarmak, kapiyi agmak, Jace ve Billy’yle paylastigi eve
girmek fikrini fiziksel olarak imkinsiz buluyordu. Ne yapugin,
va da nereye gittigini diisiinmeksizin kontagr cevirdi ve geri
vitese takip garaj yolundan ¢iktu.

Yarim saart sonra kendini South Bend’de, 6niine ¢ikan ilk
barin otoparkina girerken buldu. Kapidan igeri adim atti§inda
uzun zaman sonra ilk kez tiim bakiglar ona doénerken yiiziinii
kaplayan atesi hissetmedi, arkasindan yiikselen fisilularin tani-
dik ugultusunu duymadi. Los 1sikla aydinlatlan salas, pis bir
yerdi, arka duvara yasli bir miizik kutusu vardi. Dekorasyona
yonelik tek caba, uclari renkli plastige sartlmis kiirdanlarla
kapli tavandi. Krissy buna bayild..

Bélmelerden birine yerlesirken kotu yapis yapis kirmiz
plastige siiriindii, garsondan bir pinot grigio’ istedi ve kimse
tarafindan taninmamanin getirdigi alisgtlmadik rahathigin tadini
cikardi. Ama bu his uzun siirmedi: Adint duydugunda ikinci
kadehe ge¢misti.

“Krissy?” dedi yanindan gelen bir ses. “Krissy Jacobs?”

Yiiregi agzina gelen Krissy bagini kaldirip bakti. Bagka-
larinin yargilayan, sorgulayict bakiglarindan uzak tek bir ge-

cecik istemisti, nefes alabilecegi tek bir gece. South Bend’de
tanindiysa konugan her kimse onu haberlerden gériip bilen biri
olmali, diye diisiindii ve yabancilar, Wakarusa’dakilerden bile

7 lralya mengeli bir iiziim ¢esidi ve bu iiziimden yapilan beyaz ya da pembe

sarap. —¢.n.
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daha koti olabiliyordu. Ama karsisindaki yiize baktginda hig
de yabanci biri olmadigini goriip sasirdu. “Aa,” dedi. “Selam.”
“Jodie.” Kadin elini gogsiine gétiirdii. “Northlake Lisesi’n-
den? Soyadim artik Palmer ama o zamanlar Jodie Dienner’d1.”
“Yok, tabii. Seni hatirladim.”
Jodie bir sey soylemek icin agzini aginca Krissy kendini
i kaginilmaza hazirladi. O mesum televizyon yayinini takip eden
aylarda insanlar, Cok iyi giziikiiyorsun demisti, sesleri canli ve
kinama doluydu. Senin basina gelenleri ben yasasaydim mak-
yaj yapmay: birak, yataktan bile kalkamazdim. Ya da arkasini
déndigii zaman fistlelaring duyards: fnanilmaz, ne yiizle insan
igine ¢tkiyor?

Ama Jodie konustugunda séyledigi tek sey, “Tanrim, hic
degismemissin,” oldu.

Krissy kadinin yiiziinii inceledi ama art niyetsiz ve acik
goziikiiyordu. "Ama sen ¢ok degismissin” dedi. “Muhtesem g0-
ziikiyorsun.” Jodie'yi sikilgan, silik bir tip olarak hatirliyordu.
Jodie hep uzun boylu ve inceydi ama hili tavri ve hafif diisiik
omuzlart yiiziinden insanlarin bakislari ona takilmadan geger
giderdi. Bulagik suyunu andiran agik renk saclari yiiziiniin iki
yanindan cansizca sarkards, higbir zaman makyaj yapmazdi ya
da ilgi cekmeye calistigini dissiindiirecek bir seyler giymezdi.
Su an Krissy'nin karsisinda dikilen kadinsa déniisiim gecirmis
gibiydi. Krem rengi ipek gémlegi hatlarini ortaya cikaran kot
pantolonunun igine sokulmustu ve hafif rimeli disinda ylziinde
makyaj olmasa da kulaginin arkasina sikisuirdig: sagiyla aruik
diinyadan saklanmiyormus gibiydi. “Lisedeyken kértii goziikii-
yordun demek istemedim,” diye telagla ekledi Krissy. “Pardon.”

Jodie giilmekle yetindi. “Yok yok, ne demek istedigini biliyo-
rum.” Agzin1 agry, geri kapate. “Sey, acaba...” Bagini Krissy’nin
karsisindaki bos koltuga dogru sallad:.

“Ah, tabii. Liitfen.” Biriyle vakit gecirmeyi kabul ederken
tedirgindi ama neredeyse herkes tarafindan cocuk katili olarak
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gériildijgii stirece kusursuz bir gbrgﬁyle hareket etmesi gerek.
tigini 6greneli cok olmustu.
Elindeki birayr masaya birakan Jodie koltuga yerlesti. “Ee,

bu aralar South Bend’'de misin?”
“Yok. Buralarda birkac isim vardi. Hala Wakarusa'dayiz”

Jodie kaslarint kaldirdi. “Cidden mi? Vay be. Olan biten.
lerden sonra, sanmistim ki...” Krissy bir kez daha art niyet;
bir yorum bekledi ama ciimlenin devami gelmedi.

“Taginmay diisiindiik,” dedi omuz silkerek. “Ama Wakarusa
bizim evimiz.” Kullanilmaktan eskimis yalaninin yanina zoraki
bir giilimseme kondurdu. Isin dogrusu, oradan ayrimalarin
kabul etmesi icin Billy’ye yalvarmist1. Aslinda bogsanma fikri,
tasinma fikrinden daha cekici gelmisti ama Krissy tek basina
nasil ayakta kalacagini bilmiyordu. Yillar 8nce tahil ambarinda
calisarak gecirdigi yazi saymazsak hicbir ise girip calismamugu,
Ve Billy’yle ayrilirlarsa Jace’i ne yapacagini bilemiyordu. Oglunu
geride birakma fikrini midesi almiyordu ama onunla yalnu
yasamak da istemiyordu. Bu yiizden boganmaktan bahsetmeyip
tasinmay: onerdi. Sehir hayatina hasretti, biiyiik bir yerde ta-
ninmadan yasamak istiyordu ama Billy reddetti. Suglu olsaydik
tam da béyle yapardik, dedi. Masumlarsa —ki Sylelerdi— baslarmni
dik tutup Wakarusa’da kalirlardi.

Gézleri Krissy'nin yiiziinde gezinen Jodie yumusak bir
tavirla giilimsemekle yetindi. “Sahi, gegenlerde aklima ne
geldi biliyor musun? Altunci sinifta Dusty Stephensin stnif
saymanligina aday oldugunu hatrliyor musun? Kantinde bir
konusma yapmist1 ama svetgortiiniin éniinit arkasina giymisti
ve tiim konusmast boyunca iistii 6yle tersti?” Hem Jodie hem
de Krissy bu aniyla siritmaya bagladilar. “Yani, sence biliyor
muydu? Ozellikle mi yapmisti? Amaci neydi ki?” Jodie giilerken
Krissy de ona katilmaktan kendini alamadi. Kisa zaman sonra
ikisi de sarsilarak kahkahalar atiyordu.
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Onlerindekiler ve sonra birer tane daha icki bitene dek iki
kadin ortak gecmislerini andi, Krissy kendini yillardir olmadigs
kadar hafif hissediyordu.

Bir noktada Jodie caktirmadan saatine goz atinca Krissy,
“Gitmen mi gerekiyor?” diye sordu. Sesinde duygu belirtisi yoktu
ama bu gecenin bitmesi diisiincesiyle midesi buruldu. Bu kadar
iyi hissetmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. “Seni tutmayayim.”

“Kusura bakma, gitsem iyi olacak. Aksam yemegini hallet-
mem lazim. Kocam simdiye kadar eve donmiistiir ama orada
olup sirtini1 sivazlamadigim siirece higbir isi beceremiyor.” Gii-
lerek goz devirdi.

Krissy de giiliimsedi ama gergindi. “Tabii, sorun degil.”

“Ama belki...” Jodie tereddiit etti. “Belki bir ara yine go-
riisebiliriz?”

Sesindeki belli belirsiz kaygiy: hisseden Krissy'nin midesine
bir agirlik ¢oktii. Eski tanidig1 bircok insandan daha nazik
olabilirdi ama belli ki yine de bir katilin karsisinda oturdu-
gunu diistiniiyordu. “Sag ol. Ama ortalikta bir katille goriilmek
istemezsin herhalde.” Sakaci bir sesle konusmay1 denediyse de
gozlerine dikenler batiyordu.

Jodie uzun uzun ona bakt. “Kizin: 8ldiirdiigiinii diisiin-
mityorum, Krissy.”

Bir anda Krissy’'nin géziinden yaslar bosandi, sanki tokat
yemisti. Jodie'nin sozleri uzun bir kistan sonra tenine degen ilk
giin 15181 gibiydi. “Tamam 6yleyse,” dedi parmaklariyla gozle-
rinin altini silerken. “Sana numarami vereyim.”

iki kadin bir hafta sonra icki icmek iizere bulustular, ondan
iki giin sonra beraber kahve ictiler ve gok gecmeden neredeyse
iki giinde bir bulugmaya basladilar. Sohbetleri sirasinda Krissy,
Jodie'nin de lise yillart boyunca Wakarusa’dan kacma arzusuyla
yandigini 8grendi. Mezun olduktan sonra giiz déneminde Notre
Dame’a baglamak i¢in South Bend’e taginmis ve oradan hic
ayrilmamigti. Burada Ispanyolca ve sanat tarihi okurken ok
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faydals, degil mi’— kocasiyla tamismusti. Universite bittikten
birkag yil sonra evlenmislerdi ve Jodie sanat kariyeri yapmay,
hayal ederken kisa zamanda ilk ¢ocuguna hamile kalmigy,
Sadece bir yil sonra ikinci ¢ocuk gelmisti, tigiinciisii dogana
kadar artik tam zamanl:i bir anne olmustu ve beyni beslenme
ve uyku zamanlariyla o kadar doluydu ki bagka hicbir seye yer
kalmamusti. Yillar gectikce kocasiyla gitgide uzaklasmiglard,,
oyle ki Jodie artik ara sira ayn1 vardiyaya denk gelen, iyi anlagan
is arkadaslari gibi hissediyordu. Onu héld seviyorum, demisti
bir keresinde Krissy'ye. Ama uzun zamandzr dsik degilim. Jo-
die’nin hikayesi cok tanidiktr ve Krissy'nin yeni arkadas! igin
{iziilmesine neden olmustu. Hayatlar1 nasil da kiigiik trajediler
olup ¢ikmust1.

Jodie’de acik ve miitevazt bir sey vardi, Krissy’nin uzun
zamandir baska hi¢c kimsenin yaninda olamadig: kadar rahat-
lamasini sagliyordu. Gogsiinii sikistiran bag, Jodie'yle bera-
berken gevsiyordu. Omuzlari ve genesi rahatliyordu. Yillarca
yiiziine gergin tebessiimler yapistirmis, zorlama bir samimiyete
biiriinmiis, iltifat gibi géziiken tstii 6rtiilii laflara katlanmisti,
Ama Jodie'nin yaninda giiliiyordu. Hatta bazen unutuyordu.

South Bend’de ilk kez karsilasmalarinin iizerinden g ay
kadar gegmisti ki bir sabah Krissy mutfakeayken telefonu Jodie’den
gelen mesajla inladr. Cocuklar bu hafia sonu arkadaslarinda
balacak, ben de kendimi otelde bir geceyle diillendirecegim. O
gece oselde beraber yemek yiyelim mi? Belki sonra odaya ¢iksp cilt
bakimi falan yapariz?

Bu noktada, Krissy artik telefonunda Jodie’nin adini gé-
riince neredeyse Pavlovcu bir tepkiyle heyecanlaniyordu ve cevap
yazarken giiliimsemesini bastirmaya ¢alisugini fark ecti. Soru
mu bu! Maskeleri ve sarabr ben getiririm.

Haftanin geri kalani boyunca Krissy ne zaman planlar
aklina gelse ani bir heyecan dalgasina kapiliyordu ve o giin gelip
de otel restoraninda yemek yedikleri sirada hava sanki elektrik
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yukliydii. Gegen birkag ay boyunca Krissy aralarinda bir seyin
gelistigini hissetse de tam olarak ne oldugunu bilmiyordu. En
son lise bittikten sonraki yaz buna benzer bir sey hissetmisti:
Billy'yle degil, Dave’le. Jodie’yle dostlugu alev gibi titresen, bas
dondiiren bir seydi, kelimenin tam anlamiyla bir kivileimd.
Ama diisiinceleri ne zaman o yonde ilerlese aniden duruyordu.
Krissy escinsel degildi. Yani belki de bu sadece gercek bir ar-
kadasa sahip olmanin getirdigi bir histi. Belki de yoldasliga
oyle uzun zaman a¢ kalmist: ki romantizmle arasindaki fark:
anlayamiyordu.

O gece yemekte bir sise sarabi paylasular ve sonra cakir-
keyif halde kikirdayarak asansére binip Jodie'nin katina cik-
ular. Asansdr kapisi ¢inlayarak agildiginda Jodie disart adim
att1 ama bluzunda bir diigmenin agildigini o anda fark eden
Krissy geride kald.

“Of, hay1r,” dedi giilerek. “Biitiin gece bayle mi gezdim?”
Diigmeyi kurcalarken bagini kaldirip bakuginda Jodie'nin par-
maklarint dudaklarina bastirdigini gérdii. Goz goze geldiklerinde
Jodie piiskiiriir gibi giildii. Kikirdayan Krissy, “Tanrim,” dedi,
“boyle gezmisim!”

Jodie bir elini havaya kaldirdi. “Fark etmedim, yemin
ederim.” Ama bir kahkaha dalgasina daha kapildi ve asansor
kapist kapanmaya baglayinca giiliisii ¢ighga doniiseii. “Kapi!”
Kolunu uzatui, Krissy’nin elini yakaladi ve kadin esigin diger
tarafina cekistirdi.

Jodie'nin odasina dogru yiiriidiiler, giilmekten nefesleri ke-
silmisken sendeleyerek iceri daldilar, parmaklari hali birbirine
dolanmis haldeydi. Agir kap1 arkalarindan kapandiginda titre-
yerek kapiya yaslandilar. Nihayet giiliigleri yavasladi, nefeslerini
topladilar, dudaklarinda hala giiliimsemeler dolaniyordu. Bir-
birlerinin ellerini birakmalarinin dogal olacag an geldi ama ikisi

de birakmadi, o an gegti gitti, sonra bir an daha ve bir an daha.
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“Ee.” Jodie, Krissy'ye dogru dondii, hdla omzunu kapiya
yasliyordu ve bakislari asag1 doniiktil. “Acaba sunu denersem...”
Sesi kesildi ve bir anda Jodie 6ne egilmis, dudaklarint Krissy'nin
genesiyle kulag arasindaki noktaya bastirmigti.

Krissy hizla, aniden nefes verdi. Bedeni erimis, zihni bulan-
mustt. “Sen hig, ee...” Sesi boguktu ve nefes nefese konusuyordu.
“Bunu daha énce yaptin mr? Bir kadinla yani?”

Jodie bagini geri cekip Krissy’nin gozlerinin igine baku.
Basini evet der gibi salladi. “Sen?”

Krissy yutkundu ve bagin1 iki yana sallad:.

“Peki... istiyor musun?” Jodie'nin gdzleri Krissy’nin yiiziinde
gezindi, dudaklarinda duraksadu.

Ama Krissy konusamadi. Sadece bastyla onaylad: ve bir
anda Jodie’nin agzi onunkiyle bulustu, Krissy artik escinsel
olup olmadigini ya da bu kadina kargt hissettiklerini adland:-
ramamastni umursamiyordu. Aralarindaki kivileim alevlenmigti
ve Krissy de ona teslim olmustu.

Birkag giin sonra South Bend’de 6gle yemegi icin bir araya
geldiklerinde Jodie yemekten sonra Krissy’yi evine davet etti ve
kap: arkalarindan kapandigi anda 6piismeye bagladilar. Ara-
larindaki bag hem Krissy’yi miknats gibi ¢ekiyordu hem de
kendini giivende hissetmesini sagliyordu. Ve bir ay sonra Jodie
ona seni seviyorum dediginde Krissy de onu sevdigini sdyle-
meden 6nce hic tereddiit etmedi.

En basta Billy'nin sirrint kesfedeceginden endiselense de bir
yasak iliskiyi ondan saklamanin gérece kolay oldugu ortaya ctka,
iliski escinsel oldugu siirece. Krissy Billy’ye gercegi soylemisti:
Okuldan arkadast Jodie Palmer’la tekrar bir araya geldiini ve
arkadaslik kurduklarini. Sabah Billy uyandiginda evde oldugu
ve buzdolabinda yemek bulundugu siirece Billy higbir seyden
siiphelenmiyor gibiydi. Bu sirada Jace de biiyiiyiip ruh hali degis-
ken bir ergene déniigmiistii, bazen huysuz bazen de 6fkeliydi ve
bast her zaman beladaydi. Yillar 6nce oglunu korumakla dogru
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seyi yapip yapmadigini sik sik merak eden Krissy, onunla basa
¢tkmantn en iyi yolunun minimum direng géstermek oldugunu
¢oktan dgrenmisti. Goriinen o ki Krissy ogluna hayatyla ilgili
sorular sormadig; siirece Jace de ona sormuyordu. Yine de Krissy
ve Jodie herkesin béyle kér olmayacagini biliyordu, bu yiizden otel
odalarina ayr1 ayn girip ¢cikmay1 hi¢ ihmal etmediler. Birbirlerine
yalnizca kapali kapilar ardinda dokunuyorlardi.

Yillar gegerken iligkileri kisa zamanda saglamlasti. Beraber
yasamasalar da Krissy’nin hayatini paylasug kisi aruk Billy
degil, Jodie'ydi. Paylasmadig: tek sey sirlariyds.

Ama 2009°da her seyi degistiren bir sey oldu.

Bir cumartesi sabahiyds, Billy ciftlikte ¢alisirken Krissy
temizlik yapip camagir yikiyordu. Gelen postalari alip mutfak
masasina atmis ve camagir makinesindeki carsaflari ¢ikarip
kurutmaya atmak i¢in merdivene yonelmisti ki zarflardan biri
dikkatini cekti. Gonderen adresi yerinde bir posta kutusu nu-
marast vardi. Zarfin ortasinda zarif, egik harflerle Krissy’nin
ad1 yaziliyd1. Krissy'nin kalbi gogiis kafesinde giim giim at1.
Jace’in el yazisini gormeyeli yillar olmustu.

Dért yil 6nce, Jace on yedi yasindayken merdivenden asagl
inmig, okulu biraktigini ve evden taginacagini séylemisti. Nereye
gidecegini ise sdylememisti. Ole yemegi vakti bile gelmeden
esyalarini toplamisti ve eski piiskii beg kapili arabasinin garaj
yolunda uzaklagsmasini izleyen Krissy dyle rahatlamigt1 ki ne-
redeyse dizleri bosalmisti. Bu yabanci, hayaletvari yarauga, kiz
kardesini dldiiren oglana nasil annelik edecegini bilmiyordu. Ama
hi¢ beklemedigi bir diger duygu, gogsiinde yeseren pismanlik
benzeri bir seydi. Neyi daha iyi yapabilecegini bilmiyordu ama
her nasilsa bir seyleri yanlis yapmis gibi hissediyordu.

Simdi ise mutfaginda dikilen Krissy, oglunun el yazisini
tastyan zarfa uzun uzun baku. Sonra titreyen eliyle uzandi ve

zarfi kigit yiginindan gekip aldi. Icindeki mektup mavi mii-
rekkeple yazilmistr.
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Anne,
Birkag yil once evi terk ettigimde biv daha ne

seninle ne de babamla konusmak isteyecegimi diigiin -
mistiim. Ama bir programa basladim ve hatalarim
icin af dilemem gerekiyor. Gergl, dirist olmam
gerekirse senin badislamana gergekten ihtiyacim
oldugunu digiinmuyorum. Sana karsi yaptigim her
seyi bir avaya getirsek dahi terazinin kefesinin benden
yana birazcik olsun edilmesi mumkin degil. Evet,
her seyi berbat ettigimi biliyorum ama ben ¢ocuk-
tum. Yetiskin olan sendin. Daha iyisini yapmaliydin.

Januaryyi kaybetmenin senin igin zor oldugunu
biliyorum, nihayetinde senin kizindi ama benim
icin de zordu ve onun Sliminin neden ayni za-
manda annemi de kaybetmem anlamina geldigini
hi¢ kavrayamadim. Ve litfen neden bahsettigimi
bilmiyormus gibi davranma. On bir yil boyunca
bir kez olsun gozimiin igine bakmadin. Bunun ne
kadar biyik bir haksizlik oldugunu illa soylemem mi
gerekiyor? Ben hayattaydim. Ama senin umurunda
olan tek sey January'ydi.

Onu benden daha cok sevdigini slimiinden ¢ok
nce anlamistim zaten. Beni bir koseye atwugken onun
tiim o dans dersleri... January oldiikten sonra benim
varligim da sona erdi sanki. Babam da en az senin
kadar kotiydi, beni yanlis anlama. Ama o zaten beni
hig anlamamist: glinkii ona hig benzemiyordum. Oysa
sen farkliydin. Seninle bir sansimiz vardi, sen 0 sansi
kenara attmn. Biliyor musun, kendi annen tarafindan
sevilmemek kadar boktan bir his daha yok.

Bu mektupla “af dileme” adimuni sigip batirdigimi
biliyorum, umurumda degil. Hayatim boyunca bir
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halt olamadim ama bence benim senin bagislamana
olan ihtiyacimdan ¢ok senin benim bagislamama
thtiyacin var.

J

Mektup Krissy’nin elinden diistiigii gibi dalgalanarak ma-
saya indi, acik bir yaraya benziyordu. Krissy yillar boyunca bu
gunii diisiinmiistii, oglunun sessizligini bozacag: giinii. O giin
gelip catmisti ama Krissy’nin nasil yanit verecegi hakkinda
hicbir fikri yoktu. Basini belaya soktugu tiim o zamanlar1 m1
diyordu — esrar kullanmasi, okul tuvaletindeki yangin, tiim
ailesine katil dedigi i¢in yumruklariyla hastanelik ettigi oglan?
Yoksa “berbat” olan kendi kardesini 6ldiirmesi miydi? Belki de
hakliyds, diye diisiindii Krissy. Belki oglunun onu affetmesine
ihtiyaci vardi ama bir parca bile siiphe duymadigi bir gercek
vardi ki o da Jace’in de annesinin affina ihtiyaci olduguydu.

Mektubu yavagca katladi ve kot pantolonunun arka cebine
koydu. Giin boyu ev islerini yaparken bir pusun icinde hareket
ediyor gibiydi, sanki oglunun mektubu canli, nabzi atan bir
seymis gibi eli siirekli kotuna gidiyordu. Gecenin ilerleyen sa-

atlerinde, Billy yattiktan sonra mutfak masasina oturdu, kalemi
eline aldi ve yazmaya baslad:.

Sevgili Jace,

Melktubun igin tesekkir ederim. Yazdiklarini oku-
mak 2or olsa da gdonderdigin i¢cin mutluyum. Ben
daima senin annen olacagim ve inandiginin aksine,
seni her 2aman sevecegim.

O gece senin icin, seni korumak icin yaptigim
her seyden —her seyden— sonra nasil olur da aksini
diigiindrsin? Seni benden alip cocuk hapishanesine
falan atacaklarmi ya da o degilse bile hayatinin
geri kalani boyunca katil olarak etiketlenecegini
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disinmistim ve buna katlanamazdim. Hayatim
boyunca yaptigim en kiti seydi ama gerekseydi
yine ayni seyi yapardim. Senin igin,

0 olaym ardindan sana nasil annelilc edecegimi
bilmedigimi itiraf ediyorum. Sana her baktigimda
Januargye ne yaptign disaniyordum ve kalbim kin-
liyordu. icime kapandim ama yalmzca lazim kaybetti-
gim igin degil. Ayn zamanda oglumu da kaybettigim
icin. Yine de tim bu yillar boyunca seni sevmeyi hig
birakmadim. Yani tim hayatim sana duydugum sev-
ginin géstergesiyken litfen seni sevmedigimi soyleme.
Bircok hata yaptim ve her biri icin é2dr dilerim ama
seni sevimemek asla bunlardan biri degildi.

Seni aramam mimkin mii? Hatta belki bulugabi-
liriz? Seni gérmeyi cok isterim. Litfen hi¢ olmazsa

cevap Yyaz.
Sevgiler,

Annen

Ertesi sabah mektubu kasabadaki posta kutusuna att1 ve
sonraki giinlerde gelen postalar: takintili bir hilde kontrol etmeye
basladi. Oglunun ne sdyleyecegini gérmeyi Syle sabirsizlikla
bekliyordu ki neredeyse fiziksel bir seydi, aclik kadar gercek ve
act vericiydi. Ama hicbir sey Krissy’yi oglunun bir hafta sonra
gonderdigi cevabina hazirlayamazdy; hizla karalanmig birkag
satir tiim diinyasini tersine gevirdi.

Anne, mektubundan higbir sey anlamadim. O
gece benim igin ne yaptin? Niye insanlarin benim
katil olduguma inanacagini digiindiin? January’ye
ne oldugunu zannediyorsun bilmiyorum ama onu
oldiven ben degilim.
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Margot, 2019

Margot, Sikago’dan eve rekor siirede dondii. Elliott Wallace'in

ad1 zihninde belirdigi andan itibaren Wakarusa’ya ula-
sana kadar hiz limitinin yirmi bes kilometre iistiinde siirmiistii.
Giinkii aradigt buydu: Bulamadig baglant Elliott Wallace’t.
Polly Limon vakasinin zanlilarindan biri olarak Polly ile January
ve simdi Natalie Clark arasindaki baglanti oydu. Margot’nun
hayat: boyunca zihninde canlandirdigi yiizii olmayan yabanci,
¢ocuklugunun gectigi sokakta dolasan ve karsidaki eve gizlice
sizan adam oydu.

Amcasinin evinin kapisindan igeri firuna gibi daldi ve
Luke’u mutfak masasinda oturmus, yaninda bir kupa kahveyle
bulmaca ¢ézerken buldu. Wallace’in pesine diismek icin duydugu
bag dondiiriicii, itici arzuya ragmen karsisindaki manzaray
goriince ici rahatlayarak duraksadi.

“Luke amca,” derken gozlerinin yandigin: hissedince kendi
kendine utandi. Sadece bir geceligine uzak kalmist1 ve 6nceki
aksam Pete mesaj atip eve ugradigini, her seyin yolunda ol-
dugunu sdylemisti ama yine de amcasini gériince Margot'nun
bedeni gevseyip rahatladi. “Nasilsin? lyi misin?”

Kahve kupasinin iistiinden bakan Luke, buruk bir gii-
liimsemeyle, “Bence dogru soru...” dedi, “Esas sen iyi misin?”

Margot giildii. Cilgina donmiis gibi goziiktligiine siiphe
yoktu, zaten dyle hissediyordu. Elliott Wallace adi, beyninde
davullar caliyormus gibi glimbiirdiiyordu. “iyiyim. Birkac isim
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var, o kadar. Eve daha yeni geldigimi biliyorum ama...” Bagin
iki yana salladi. “Iyi oldugundan emin misin?”

“Evlat, kegileri kagirmug gibi davraniyorsun. Yapman gereken
neyse gidip halletsene.”

Bir kez daha hafifce giilldii. “Tamam.” Koridora dogru
birka¢ adim att1, vazgesti ve geri doniip mutfaga yiiriidii, am-
casini sakagindan perken bir elini de omzuna koydu. “Geri
donmek giizel sey.”

Odasina girdiginde kendini yere att1, ¢antasindan bilgisa-
yarini kaptg: gibi ekrani kaldirip agti. Isletim sistemi yiiklenir-
ken sabirsiz parmaklari bilgisayarin {izerinde ritim tutuyordu.
Bilgisayar agildig1 anda bulut bellegini agti. Uzun klasér dizi-
sini kaydirip Polly Limon dosyalarini ararken bir yandan da o

vakanin detaylarini hatrlamaya calisiyordu.
Uc yil 6nce Ohio, Dayton’daki bir aligveris merkezinin

otoparkinda ortadan kayboldugu sirada Polly yedi yasindayd:.
Annesinin polise bildirdigine gore o sonbahar giinii 6gleden
sonra aligveris yapmislardi ve beraber arabalarina yiiriiyorlard..
Polly énden kosmustu ama Bayan Limon arabasinin yanina
vardiginda kizi orada yoktu. Bayan Limon bir saat iginde kayip
ihbarinda bulunmustu ve arama ¢alismalari bes giin boyunca
stirmiistii, ta ki kiigiik kizin bedeni kacirildig1 yerden sadece
bir bucuk kilomertre 6tedeki bir su kanalinda bulunana kadar.
Polis raporuna gére cinsel istismar belirtileri ve kafa yaralan-
masi vardt ama teknik olarak bogaz1 sikilarak 8ldiiriilmiisti.

January ve Natalie vakalarinin aksine Polly’yi arama calis-
malari ve ardindan katilinin aranmas1 kamunun ilgisini fazla
¢ekmemisti. Tam da kayip ihbari yapildig:t siralarda Colum-
bus’ta bir ortaokulda silahli saldiri oldugunu hatirlad1t Margot;
hem yerel hem de ulusal haberlerde kendine yer bulan tek sey
vurulan yedi kisinin yiizleriydi. Polly vakasina bu kadar yak-
lagabilmesinin sebebi de buydu, diger biitiin muhabirler yiiz
on kilometre uzakraydh.
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Vakanin pesinde gegirdigi haftalar boyunca Polly ve January
olaylari arasindaki benzerlikleri aklindan hi¢ ¢ikaramamist.
ikisi de asag) yukari ayni yastayds, ikisi de birer kanalda bulun-
mustu ve kafalarina darbe almislardi. Dayton, Wakarusa’ya cok
yakin sayilmazdi ama arabayla dért saatten kisa mesafedeydi.
Ikisinin de katili hi¢c bulunamamusti.

Amcasinin eski ofisinde yerde oturan Margot nihayet aradig;
klasorii buldu, cift tiklayip agt1 ve kargisina cikan alt klasor-
ler listesinin en sonuna kadar indikten sonra Elliott Wallace
etiketli olani buldu.

Klasériin icerigi cilizdi — notlarini yazdigi bir belge ve
adamla réportajinin ses kaydi. Margot hayal kirikligina ugrasa
da sagirmamugtr. Elliott Wallace’® isaret eden ipuglarinin sonu
cabuk gelmisti, hem polis sorusturmasinda hem de Margotnun
aragtirmasinda. Dayton sakinlerinden bir kadin, dedekriflere
Elliott Wallace’in vakayla ilgisi olabilecegini bildirmisti. Pol-
ly’nin binicilik egitimi programindaki baska bir kizin annesi
olan kadinin sdyledigine gore Elliottin cocuklarin antrenman
saatlerinde harada dolanmak gibi bir huyu vardi. Polis adami
birgok kez sorgulamisti ama cinayetle dogrudan iliskilendirebile-
cekleri bir delil olmadigindan nihayetinde serbest birakmuslards.

Margot 6nce notlarini agti ama belgenin Elliott Wallace’in
kim olduguyla, en azindan ii¢ y1l 6nce kim olduguyla ilgili te-
mel bilgilerden pek fazlasini icermedigini gérdii. Polly cinayerti
strasinda Wallace kirk sekiz yagindaydi. Aslen Indianapolisliydi,
Dayton’da yasiyordu ve kapali bir sitenin giivenlik gorevlisiydi.
Ebeveyni hayatta degildi, sag kalan tek akrabast Indianapolis'te
yasayan, nadiren konugtugu ablasiydi.

Margot, bu temel bilgiler sayfasinin altina adamin inter-
nette buldugu bir fotografini eklemisti. Fotografraki adamin
kirli sar1 sagt yandan ayrilip taranmusts, keskin hatl bir genesi,
giiliimseyen kahverengi gozleri vardi. Ama en belirgin 6zelligi

kulaklariyd:. Orantisiz biiyiiklitkteki kulaklart kafasindan gikint
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vapiyor ve adamin az ok file benzemesine yol agiyordu. Wallace,
kulaklarina ragmen, hemen herkesin gekici bulacag: biriydi ve
Margot fotografi gordiigii anda adamu hatirladi. Adamin evinip
salonunda kargilikli oturduklarini animstyordu. Uzun ve zayify,,
birbirine dolanmis uzun parmaklarint kucagina koymustu v
uzun bacaklarini iist iste atmugti. Roportaj boyunca tamamen
rahat géziikiiyordu ve nezaketini hi¢ bozmamigts.

Simdi ise ona bakarken Margot'nun gégsiinden boynung
dogru bir ates yiikseliyordu. Derinlerde bir yerde bu adamn
tiim o kizlan oldiirdiigiini, o anda bir katilin ytiziine bakugn,
hissediyordu.

Belgeyi kapatti, ses kaydini acti ve oynat tusuna bast.
Saniyeler icinde kendi sesi oday1 doldurdu.

“Peki ne zamandir Dayton’da yastyorsunuz?” diye sordu-

gunu duydu.
“Himm, bir diisiineyim,” dedi ikinci bir ses. Elliott Wal-

lace yumusak, neredeyse miizikal bir ahenkle konusuyordu,
Diisiiniirken damagini saklattr. “Cok olmadi. Bir yil kadar.
Gerci aruk iki yila yaklasmis olmali. Buraya Indianapolis'ten
tasindim.”

“Peki, evli misiniz? Cocugunuz var m1?”

“Ne yazik ki ikisine de cevabim hayir. Evlenmek isterdim
sanirim ama dogru kadinla kargilasmadim. Bazen goriistiigiim
birileri oluyor ama o is de yaslandik¢a zorlagiyor. Bildiginden
sasmiyorsun gibi bir sey galiba.” Hafifce giildii. “En azindan
ben sasmiyorum.”

Margot gozlerini kapatip Wallace'in sozlerine odaklandi. O
zamanlar adamin ne kadar kendine hakim, sogukkanli oldugunu
diigiindiigiinii hatirladi. Adami kiigiik bir kizin 6ldiiriilmesi ile
iligkili sorgulamasina ragmen Wallace sakin kalip is birligine
acik davranmayi basarmisti. Ama simdi, adamin sozciikle-
rinde, karsisinda otururken fark etmedigi yapmacik kivraklig
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duyuyordu. Ogrendigi her sey yiiziinden pesin hitkiimlii mii
davraniyordu yoksa o zamanlar gozii mi baglanmisti acaba?

“Ve yakin zamanda,” diye devam etti Margot'nun sesi, “Polly
Limon cinayeti ile ilgili olarak polis tarafindan sorgulandiniz.”

“Dogru.” Wallacein sesi bir anda ciddilesmisti.

“Neden sizin olayla ilginiz oldugunu diisiindiiler?”

“Ah.” Wallace derin derin i¢ gecirdi. “Ciinkii kizlarin ant-
renman yaptigi ve yaristig1 haralari gecmiste ziyaret etmistim.
Dedektiflere ismimi veren anneyi suclamiyorum, gercekten.
Bekar ve yetiskin bir erkegim ve icinde bulundugumuz dénemde
bunun... iyi géziikmedigini anlayabiliyorum. Ne yazik ki oraya
giderken bunu hi¢ aklimdan gecirmedim. O kadinin rahatsiz
hissetmesine neden oldugumu artik biliyorum ve zamani geri
gevirebilseydim haraya hic gitmezdim. Ama isin asli atgilifa
¢ok diiskiiniim. Orada hic kimse yokken de sik sik haray: zi-
yaret ediyorum.”

“Peki harada bulundugunuz zamanlarda,” diyen kendi sesini
duydu Margot, “Polly Limon’la hi¢ konustunuz mu?”

“Haberlerde ismini gériinceye kadar kim oldugunu bile
bilmiyordum. Yiizii bir yerlerden tanidik geliyordu ama atcilikla
ilgisinden bahsetmeselerdi nereden tanidigimi cikarabilecegimi
bile zannetmiyorum.” Yine i¢ gekti. “Kizcagizin basina gelen-
ler korkung. Dedigim gibi benim ¢ocugum yok ama evladini
kaybetmekten daha beter bir sey yoktur saniyorum.”

Margot, “3 Mayis Persembe gecesi ne yaptyordunuz, anlata-
bilir misiniz?” diye sordu. Bugiinkii Margor o giiniin ne 6nemi
oldugunu hatirlamiyordu ama Polly’nin cesedi bulunmadan
6nceki gece oldugunu tahmin etti.

“Tabii ki. Nerelerde oldugumu normale béyle kolay hatir-
layamazdim ama ayni1 soruyu polisler de sordugu i¢in aklimda
kald1.” Sesinde ufacik bir sogukluk vardi, bu sorunun sorulma-
sina bile icerlediginin {istii kapali ama yine de fark edilebilen
bir isaretiydi. “O aksam altiya kadar ¢alistim, sonra eve gidip

213



ASHLEY FLOWERS

kendime aksam vemegi hazirladim. Basit bir makarnaydi, 6z¢]
bir sey degil. Ardindan Barnes & Noble'a gittim, Karanlgy,
Yiiregi'ni satin aldim — klasikleri bitirmeye ¢aligryorum. Sonr,

da eve geldim ve akgamin geri kalanint evde gegirdim.”
“Yani o gece nerede oldugunuza taniklik edecek biri yok

mu?”

“Eh, kitapaida ¢alisan bir kadin vardi, orada oldugumy
dogrulayacaktir. Eminim beni haurlar ¢inkti Karanligin Vi-
regi'ni bulamadim ve o hanim beni dogru bsliime gétiiriirken
klasikleri okumanin erdemleri iizerine dostane bir tartismaya
giristik. Haurladigim kadariyla kendisi fantastik roman fa-
natigivdi.” Kisa bir duraksama oldu, Margot o sirada adamin
giiliimsedigini hayal etti. “Epey uzun bir siire magazada kalip
kitap okudum, eminim kitap¢: hanim da polise bunu séyle-
mistir. Belki sekiz buguga kadar, hatta belki daha ge¢, emin
degilim. Sonra eve geldim, biraz daha okuduktan sonra yattim,
Yani kitapcidan baska tanigim yok. Cok yazik,” diye eklerken
sesi acilasti. “Bu cinayet sorusturmasina bulasmis olmamay
cok isterdim.”

Gozlerini kapatip sirtini gekyata dayayan Margot bagini iki
yana salladi. Adamin nerede oldugunun kanit bile planli bir
sey gibiydi. Rastgele goziikecek kadar zay:f, dogruyu s6yledigini
garantileyecek kadar saglamdi ve yine de gecenin geri kalanin
her seye agik hile getiriyordu.

“Ya January Jacobs? Onu taniyor muydunuz?”

Margot’nun gozleri bir anda agildi. Adama bu soruyu sor-
dugunu hatrlamiyordu. iki vakay: birbirine baglayan teorisini
Adrienne’e anlattiging hatirladi ama Wallace’la konusurken bu
konuyu agtigini animsayamadi. Simdi odasinda otururken kendi

gencligine duydugu minnetle Adeta sersemlemisti.

“January Jacobs?” diye tekrarlad: Wallace, sesinde samimi
bir saskinlik vardi.

“Evet.”
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“Yani, tabii, ismini biliyorum elbette. Herkes bilmiyor mu
zaten?”

“Onunla hi¢ tanigmig miydiniz?”

Wallace dudak biiktii. “Ee... hayir.” Ama alingan ses tonuna
ragmen ayni zamanda telaglanmig gibiydi. “Kusura bakmayin
ama nereye varmaya ¢aligtyorsunuz?”

“Wakarusa’da hi¢ bulundunuz mu?” diye sordu Margot.

“Waka...” Sesi hafifleyip kesildi. “Bilmiyorum ki. Belki.
Emin degilim.”

“Indiana, Wakarusa’da bulunup bulunmadiginizdan emin
degil misiniz?”

“Kirk sekiz yagindayim ve hayatim boyunca epey seyahat
ettim, yani bulunmus olabilirim. Ama diiriist olmam gerekirse
hayir, emin degilim. Ne yazik ki arttk gitmem lazim. Yarim
saat icinde bir randevum var.” Nefes aldi, konugmaya tekrar
basladiginda ¢ok daha sakin ve kendine hikimdi. “Bu sugla
ilgili haber yapmak iizere zaman ayirdigin icin tesekkiir ederim,
Margot. Ve makalen igin bol sans dilerim. Umarim o it kisa
zamanda yakalanir. Masum bir kiz1 boyle oldiiren kisi kim
olursa olsun boynundan asilmay: hak ediyor.”

Mikrofon hareket ederken bir parca hisirtt ve anlagilmaz
konusmalar duyuldu. Ardindan kayit sona erdi.

Margot gekyata yaslanarak oturmaya devam etti, tiiyleri
iirpermigti. Wallace'in Polly hakkindaki cevaplari 6yle incelikliydi
ki onceden calistimis gibiydi. Kizin antrenman yapug: haraya
gittigini kabul etmisti ve oldiigii gece nerede oldugunu kesin
olarak ispatlayamiyordu. Dahasi, Margot adama January hak-
kinda soru sormaya baglayinca bir anda sarsilmis ve goriigmeyi
sonlandirmisty; gergi 6ncesinde gok seyahart ettigini kabullen-
misti. Gictigi her yeri hatirlamiyor olabilirdi ama Margot’nun
birkac fikri vardi: Wakarusa, Dayton ve Nappanee, yani January

Jacobs, Polly Limon ve Natalie Clark’in memleketleri.
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O zamanlar bilmiyordu ama artik Margot iliklerine kadar
isleyen bir netlikle sunu hissediyordu: ii¢ yil once bir katille el
stkismig, onun kargisinda oturmus ve yalanlarini dinlemisti.

Akl hizla igliyordu. Bagtan savma bir arastirmayla ya da
erkenden yayimlayarak bu hikéayeyi bok etmek istemiyordu,
yani yapmasi gereken ¢ok sey vardi. Ciinkii su anda elinde
olan tek sey, Elliot Wallace’r iig vakadan ikisiyle iliskilendiren
ikincil delillerdi. Polly Limon 8ldiigii sirada Wallace’in da Ohio,
Dayton’da oldugunu kanitlayabiliyordu ve Wallace kizin at
bindigi haralari ziyaret ettigini ses kaydinda kendisi séylemisti.
Bunun disinda Margotnun elindeki tek sey, séylediklerinin
kayda gecirilmesini reddeden Jace Jacobs'in sézleriydi ve Wal-
lace’t —onca sey dururken— bir hayali arkadas olarak January’yle
iliskilendiriyordu. Bu Margot’nun dogru izin pesinde olduguna
inanmast igin yeterliydi ama adamu sise gecirmek icin yetmeyecegi
asikardi. Oysa Margot tam da bunu yapmak istiyordu: adam:
parga parca edip polislere giimiis bir tabagin icinde sunmak.

Ama daha hicbir sey yapamadan kapisinin hemen arkasinda
muazzam bir giiriiltii duydu. Ve sonra bagrislar baslad:.
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Margot yatak odasinin kapisini savurup agt ve hizla ko-
ridora kostu.

“Hay sikeyim!” Luke’un kiikremesi tiim evde yankilaniyordu.

Margot sesi takip ederek mutfaga yiiriidii, oldugu yerde
kalakald:, gézleri saskinlikla agild: ve cinayetle ilgili her sey
bir anda aklindan silindi. Algilayabildigi tek sey karsisindaki
mutfagin goriintiisitydii. Odasina kapanali ne kadar olmustu?
Ieride bir saatten fazla durmus olamazdi ama mutfagin az
onceki hilinden eser kalmamaist.

Sandalyelerden biri devrilmisti ~-Margot giiriiltiiniin kay-
nag1 oldugunu tahmin etti— ve her bir gekmece ile dolap ardina
kadar acilip bosaltilmist, iclerindeki her sey tezgiha yayilmisti.
Yiiksek bir tabak istifinin tepesine firin eldivenleri ve tutacaklar:
y1gilmisti. Hemen yaninda amcasinin sahip oldugu biitiin gatal
kagiklar seriliydi: biftek bicaklari, tereyag: bigaklar, gatallar,
corba kagiklar, servis kasiklari, kepgeler. Ivir zivir gekmecesin-
den ¢ikan rastgele nesneler —dijital Yahtzee®, bir demet kalem,
eski bir sac firgast, pasli bir makas— kahve kupalarinin icine
yerlestirilmisti. Bu koca koca yiginlarin bir zamanlar mutfaga
sigmig olmast imkinsiz goziikiiyordu. Her seyin ortasinda ise
sirt1 Margot’ya déniik olan Luke vardi.

Tereddiitlii bir sesle, “Luke amca?” dedi.

8  Bes zarla oynanan bir oyun. Cesitli geleneksel zar oyunlarindan yola
gikarak gelistirilen Yahtzee ilk kez 1956 yilinda piyasaya qikmistir. —¢.7.
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Luke higimla arkasina dondii, gozleri bityiimiis ve 6fke
sagiyordu. Elinde bir kavanoz tursu vardi. “Bulamiyorum'

diye cikistr.
Margot avuglarini agip yavasca kaldirdi. “Tamam. Tamam,

Neyi bulamiyorsun?”
“Neyi olacak? Lanet olasi hardal!!” Tursu kavanozuny

tiklim ttklim dolu olan tezgaha ¢arparken aile boyu bir musir
cipsi paketiyle plastik sprey sisesindeki ¢cok amagli temizleyiciyi
kenara itti. Ust tste duran plastik tabak althiklarini kaldirds,
altlarina baktiktan sonra geri biraken.

Tezgiha yayilan seylere cabucak goz gezdirse de Margor
hardali hicbir yerde goremedi. “Yardim edebilecek miyim bir
bakalim, olur mu?” Bogaz1 tikanmist1 ve kalbi hizla atiyordu.

“Ben bulamadiysam sen nasil bulacaksin bilmiyorum.” Luke
kendi etrafinda déndii, mutfagin diger tarafinda gezinen gozleri
firina kilitlendi. O tarafa yiiriiyiip firini agti, egilip igine baku,

“Muhtemelen haklisin. Ama hi¢ olmazsa aramana yardim
edeyim.” Luke arkasindaki bos mutfak dolaplarini kapatip tekrar
acarken Margot da sessizce buzdolabina segirtti. Ama hardal
orada da degildi. Bir kutu siit disinda her sey dolaptan disan
cikarilmistr. En tuhafi da orta rafta Luke'un kablosuz ev tele-
fonu duruyordu. Margot telefonu gizlice ald1 ve bir kagit tabak

yigininin iizerine birakt.

Ardindan buzlugu kontrol etti ve tam da bir kutu dondur-
manin arkasina saklanmis hardali gérdiigii anda Luke kiigiik
buzluk kapaginin diger tarafina yiiriiytip kapag: ¢arparak ka-
patti. Ama Margot kapagn éniindeydi ve plastik rafin keskin
kosesi yanagina kuvvetle ¢arptu.

Buz gibi ve yakici bir aci igine islerken Margot hizla nefes
alip elini yanagina gotiirdii.

Luke, Margot’nun yanagina ¢arptiktan sonra gerisin geri
savrulup agilan kapagin etrafindan dolasti. “Rebecca?” Kag
catilmig, bedeni hi¢ kipirdamaksizin Margot’ya bakiyordu.
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Aacist keskinlesip yogunlagtik¢a Margot diizensiz ve zor nefes
almaya baglamisti. Yanagi bicakla yarilmis gibi hissediyordu
ve parmaklarinin altindaki eti kaygandi. Elini geri ¢ektiginde
kanin parlak kirmizisint gordi.

“Rebecca?” dedi Luke bir kez daha, bu kez sesi titriyordu.
“Sen...”

Ama lafini bitiremeden kapi ¢ald1.

“Sigayim,” dedi Margot sitktig1 dislerinin arasindan. Géz-
leriyle mutfag: tarayip kagit havlu aradi ve ekmek kizartma
makinesiyle blenderin arasina stkismis bir rulo buldu. Havludan
bir yaprak koparip zonklayan yiiziine bastird:.

Kapi bir kez daha ¢aldi, bu sefer daha sert ve girileiliydi.

Kanli yanagini silerken, “Geliyorum!” diye bagiran Mar-
got kagit havluyu topak yapip cope att1 ve kapiya gicti. Kapi
koluna uzaniyordu ki diger taraftaki her kimse bir kez daha
kapiya vurdu. Margot, “Tanrim,” diye tislarken kapiy1 cekip
act1. “Ne var?”

Esikte dikilen, panikle gozlerini kirpistiran Pete’ri.

“Aa.” Margot’nun yiiziinii ates basti. “Sen misin? Burada
ne yapiyorsun?”

“Sey.” Pete kaslarint kaldirdi. “Ben de sana aynt seyi so-
racaktim.”

“Ne?” Derken Margot'nun jetonu diistii. “Hay lanet. Lu-
ke'u kontrol etmeye geldin tabii. Oziir dilerim. Mesaj atmay:
unutmusum. Sikago’dan déndiim.”

Pete bastyla onaylad. “Gériiyorum. Ayni zamanda yaralisin.”

Margot yanagindaki kesige parmaklariyla dokundu. “So-
run yok.”

Margot'nun omuzunun iizerinden eve goz atarken, “Biraz
ieri geleyim mi?” dedi Pete. “Bugiin devriyede degilim, birkac
dakika ayirabilirim.”

“Cok uygun bir zaman degil, Pete.”

“Evet.” Tuhaf bir bakis att1. “Onu ben de fark ettim.”
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Yanit beklemeden Margotnun yanindan gegerek antrey,
adim atti. Mutfag goriince yiizini saskinltk biriise de Luke
yanlarina gelince hemen kendini toparladi.

“Selam,” dedi neseyle. “Ben Pete Finch.” Elini uzatinc,
Luke da kibarca uzanip elini stker. Amcasinin yiiziindeki bog
giilimsemeye bakan Margot, 6nceki giin de gelmesine ragmen
Pete’i hatirlamadigini anlad:. “Margot’nun arkadagtyim.”

“Tanisuigimiza memnun oldum,” dedi Luke, sesi olagandug
bir bicimde zayift1. “Evlat? Yaralanmigsin. Ne oldu?”

Margot bagint iki yana salladi. “Yok bir sey. Iyiyim.”

Yaninda dikilen Pete feci durumdaki mutfaga bir bakg
act. “Eh.” Ellerini ¢irptr. “Temizlik mi yapiyorsunuz? Yardim
lazim m2?”

Sonraki iki saat boyunca Margot, Pete ve Luke mutfagy
toparladilar. Gergi isin cogu Margot'ya diistii ¢iinkii her seyin
nereye konmas: gerektigini bilen ya da hatrlayan bir tek o
vardi. Ogleden sonra boyunca iiii sakin, anlamsiz sohbetler
ettiler; cogunlukla Pete biiro hakkinda 6nemsiz hikayeleri siisleye
piisleye anlatiyordu. Margot bunu onun iyiligi i¢in yaptiginin
farkindayds, o temizlik yaparken Pete de amcasini oyaliyordu.
Tiim bu zaman boyunca ne hissettigini bilemedi, daha ¢ok
utaniyor muydu yoksa minnet mi duyuyordu — kapisinin hemen
diger tarafinda amcasinin kontrolden ¢iktigini fark edemeyecek
kadar isine daldig1 i¢in utan¢ ve neredeyse yabanci biri olan
bu adamin nezaketinden dolay1 da minnet.

Isleri bittiginde saat besi biraz geciyordu ve hepsi de acikmust.
Margot pizza séyledi. Us kisilik sofra kurmasina ragmen Luke
masay1 goriince, “Siz ikiniz takilin, olur mu? Ben televizyon
izleyerek yiyeyim,” dedi. Ama amcast iki dilim pizza alip salona
giderken Margot onun biraz mola vermeye ihtiyaci oldugunu
gorebiliyordu. Adam kemiklerine kadar yorulmus gibiydi. Margot
bu nébetlerin sonunda béyle oldugunu 6grenmeye baglamist.

220



BURADA SADECE iYILER VAR

Luke kanepeye ¢okiip televizyonu agti, gozlerini ekrana
dikip pizzadan bir 1sirik alirken Margot da onu izledi. Dik-
katini tekrar mutfaga cevirdiginde Pete’in buzdolabindan iki
bira gikardiginit gordi.

“Bira?”

“Kesinlikle. Sise agacagi su ¢ekmecede.”

Pete kapaklarini agtiktan sonra siselerden birini Margot’ya
verdi ve kendini onun karsisindaki sandalyeye biraka.

Margot koca bir yudum bira igti. “Gittikge kétiilesiyor.”

Pete’in bakislar1 Margotnun yiiziinde gezindi, sigmis ya-
naginda durdu. “O mu yapts?”

Margot kesigi yikayip yara band: yapistirmisti ama yanagi
hala zonkluyordu. Bagini iki yana sallad:. “Kazaydi.”

“Yapabilecegim bir sey var ms?”

“Cidden?” Margot adama bir bakis att1. “Bugiin yaptiin
bunca seyden sonra mi?”

“Séylemistim. Ayni seyi yasadim. Gercekten... zor.”

Margot bir an onun yiiziinii inceledi. “Aslinda bir sey var.”

Tereddiitle duraksadi. “Benim icin Elliott Wallace isimli adam:
bulabilir misin?”

“O kim?”

Margot her seyi anlatirken Pete dinledi. Yiiziine yapisan
ifade duyduklarina inanamadigini belli ediyordu.

“Hassiktir,” dedi, Margot anlatmayt bitirdiginde. Gérmeden
bakan gdzlerini masaya cevirdi, bos bog bakindi, nihayet elin-
deki yarisi yenmis pizzaya odakland:. Pizzay1 orada gordiigiine
sastrmig gibi kaslarini gattiktan sonra kigit tabagina birakip
ellerini birbirine siirttii.

“Biliyorum,” dedi Margot. “Burada bir sey var. Hissede-
biliyorum.”

“Evet... Yani, galiba haklisin. Tanrim.”

“O zaman adami bulmama yardim edecek misin? Elliott
Wallace? Tanistigimiz zaman Dayton’da yasadigini biliyorum
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ama tam neredeydi hatirlayamiyorum, zaten hala orada o),
olmadlgml da hi¢ bilmiyorum.” Adamin eski mahallesi muh.
temelen hafizasinin derinlerinde bir yerde gomiilitydii ama ey
Margot'nun daha énce hig gitmedigi bir sehirde, hepsi birbir.
nin aynisi evlerle dolu bir banliyodeydi. Ustelik aradan tig yi]
gecmisti. Adam taginmig olabilirdi.

Pete cenesini kagidi. “Birini bu sekilde bulmak ¢ok uzyp
siirebilir. Ulasmam gereken yerlerden cevap almam bile haftaly,
alacakutir. En azindan isi kurallara uygun yiiritiirsem.”

Margot tereddiit etti. “Peki, kurallara uygun yiiriitmezsen?”

Pete giilerek nefes verdi. “Hah, o zaman o kadar siirme,
herhilde ama aslinda merak ettigim... Eh, su ara yapmak js.
tedigin seyin bu olduguna emin misin?”

Margot basini yana egdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Sadece diyorum ki...” Margotnun arkasindaki salony,
Luke’un sesini iyice agtig1 televizyonun karsisinda oturdugy
yeri cenesiyle isaret etti. “Isin bagindan askin.”

“Yani... tabii. Ama isimi de yapmam gerekiyor.” Isten ko-
vuldugunu Pete’e séylememisti ve o anda séyleyecek degildi.
Pete elinde saglam bir ipucu olan bir gazeteci igin kurallan
esnetmeye razi olabilirdi ama Margot'nun arkasinda onu des-
tekleyecek bir medya kurulusu olmadigini bilseydi herhalde bu
ise hi¢ bulasmazdi. Ona soylerse Margot’nun ne kadar kiigitk
diismiis hissedecegi de cabasiydi. Oyle hissetmeye hig ihtiyac
yoktu. Her seyin iistiine bir de bununla ugrasamazda.

“Biliyorum,” dedi Pete. “Ama baska bir haber tizerine falan
calisamaz musin? Orca Bat'nin dért bir yaninda birilerinin

pesine diismeni gerektirmeyecek bir sey?”

“Amcam i¢in elimden geleni yapiyorum, Pete.” Margot
sesini sakin tutmaya caligsa da sert cikti,

“Biliyorum. Gergekten. Ama Luke bu hildeyken geceleri
tek bagina birakmak tehlikeli olabilir.”
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Margot'nun gogsiinii bir anda ates basti. “Benimle dalga
mi gegiyorsun?”

“Hey, bak simdi. Sana ailene nasil bakman gerektigini
soylemeye calismiyorum ama...”

“Yok, tamam. Anladim,” diye cikisti Margot, bir anda
ayaga kalkinca sandalyesi neredeyse devriliyordu. “Is gliciine
katlmak yerine evde oturmam gerektigini diisiiniiyorsun.”

“Ben...” Pete ellerini kaldirdi. “Margot, Syle bir sey de-

miyorum.”

“Séyledigin o ama, degil mi?”

Yanindaki masada duran telefonuna bildirim geldi. Margot
diisiinmeden uzanip telefonu ald: ve ekrana baker. “Sikeir.” Eski
ev sahibi Hank’ten gelen bir Venmo? istegiydi, bin iki ytiz dolar
talep ediyordu. Margot evi devrettigi kiractyr birka¢ giindiir
tekrar tekrar aramisti ama goriiniise bakilirsa adam ortadan
kaybolmustu. Artik kiray: 6demekten bagka secenegi yokru.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Pete tereddiitle.

Margot telefonunu masaya birakirken gereginden daha
sert hareket etti. “Her gey harika. Sadece artik yasamadigim
bir evin kirasini 6demek zorundayim ama evet, belki de calis-
may1 birakip amcamla evde oturmaliyim.” Aruk ¢alismadig:
igini savunurken kendini aptal ve sahtekir hissetti ama yiizii
zonkluyordu, Luke’la ugrasmakean bunalmisti ve hayatinin en
biiyiik haberine ulagmasina birkag santim kaldigin: hissediyordu,
parcalar: birlegtirecek zamani bulabilirse tabii.

“Oziir dilerim,” dedi Pete ayaga kalkarken. “Niyetim...”

“Sorun degil. Gergekten. Ama artik mutfag: toparlasam
iyi olacak.”

“Ben...” Ic cekti. “Tabii. Peki.”

9  PayPal’e ait bir para transfer sistemi ve mobil uygulama. —¢.2.
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Pete gittikten sonra Margot kalan pizzay1 buzdolabina kaldlfdl,
mutfagi —tekrar— temizledi ve Hank'e parasint génderdi. Sonra ¢,
odasindan bilgisayarint alip kanepede Luke'un yanina kuruldy,

Luke belli belirsiz, bos bir giilimsemeyle ona baktikry,
sonra yine televizyona dondii. Margot’nun gdgsii stkistr. pe.
te’in tavsiyesinden niye bu kadar etkilendigini biliyordy, 4.

tinda yatan cinsiyetgi bir §eyler Oldugundan degildi. En ko
anlarinda Margot da kendi kendini tam olarak ayni seyler,
sucladig icindi. Cok galistyordu. Ailesinin yaninda olmamgy;
Nihayetinde iste buracikta, Luke’un en kétii nébetini heng,
atlatmisken bile diisiinebildigi tek sey January vakasiydi. Belk;
de Pete hakliydi. Belki garsonluk yapmalt ve daha iyi 6deyep,
daha az zaman isteyen bir is bulana kadar yari zamanl; b
bakict tutmaliydi. Ama... Ama...

Elliott Wallace’in adi alay eder gibi zihninde yankiland,
Adamin kargsisinda oturmustu, soylediklerini dinleyip gzlerinip
icine bakmisti ve adam Margot’yu kandirmigti. Biitiin o zamap
boyunca Polly Limon cinayeti hakkinda kaygili goziikmiistii ve
pacay1 kurtarmist. January cinayetinde de pagay: kurtarmugt;,
simdi ayn1 sey Natalie cinayetinde de oluyordu. Ve adamin suly
oldugunu bilen tek kisi Margot’ydu. Amcasini sevdiginden nag|
eminse, kaderinde muhabirlik oldugundan nasil eminse adamin
suglu oldugundan da o kadar emindj, ta icinde hissedebiliyordu,
Elindeki bilgi agir ve yogundu. Kaya gibi saglamdu.

Oturma odasindaki kanepede otururken bilgisayarini ku-
cagina yerlestirdi ve acti. Madem Pete yardim etmeyecekti, o
orospu ¢ocugunu kendi yakalamak zorundaydi. Ama nereden
baglayacakt:? Luke’un izledigi programa bos bos bakt1 —biiyiik
kedilerle ilgili bir belgeseldi— ve January’nin “hayali arkadas’”

hakkinda Jace’in soyledigi her seyi hatirlamaya calist1. Elephant
Wallace'in parkta January’yle oynadigini séylemisti degil mi?

Resitallerine gittigini?
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Yeni bir Google sekmesi agarken aklina bir fikir geldi. Arama
qubuguna January Jacobs ve dans sézciiklerini yazip Gérseller
sekmesine tikladi. Normalde béyle bir vakada fotograflara ulas-
mak i¢in kurbanin dans stiiddyosuna gitmesi ya da ebeveynlerine
ulasmasi gerekirdi. Ama January vakasi éyle meshurdu ki internet
icat edildigi anda konuyla baglantil: tiim fotograflarin internette
yayildigini biliyordu. Tam da bekledigi gibi saniyeler icinde
oniine dizilen sonuclarda binlerce gorsel vardi. Ilk on bes kadar
fotografin hepsi birbirinin aynistyds, vakanin en iinlii fotografi:

denizci kostiimii giymis, kestane rengi saclari kabartilmis ve

dudaklari parlak kirmiziya boyanmuis January.

Ardindan diizinelerce benzer fotograf geldi: dans kostiim-
leriyle January, tek bagina poz vermis, boyali dudaklar gii-
limstiyor. Aralara serpigtirilmis dava fotograflari vardi: basin
toplantilarinda, Sandy Warters'in kanepesinde ya da evlerinin
6niinde Billy, Krissy ve Jace. Biitiin fotograflarda korku dolu
ve agirbasli gdziikityorlard:. Margot ilerledi.

Tikladig: ilk fotograf, arama sonuglarinin on ikinci say-
fasindayd1. January’nin performanslarindan birinin genis acili
¢ekimiydi ve sahnenin tamamu ile seyircilerin bir kism1 gérii-
lebiliyordu. Margot fotograf biiyiitiip seyircilerin kafalarini
inceledi ama yaklastirinca hepsi de bulanik birer karaltidan
ibaret kalmusti. Sonug sayfasina geri déndii.

Nihayet bir gey buldugunda aradan ne kadar zaman gegti-
ginden emin degildi ve ancak Luke basini gevirip ona baktuginda
duyulabilir bir sesle nefesinin kesildigini fark etti.

“Rebecca?” dedi amcasi. “lyi misin?”

Margot basiyla onayladi. “lyiyim. Iyiyim, pardon.” Zayif
bir giiliimsemeyle amcasina bakt1 ve sonra da gabucak bilgisayar
ekranindaki fotografa dondi.

Fotografin, January’nin dans resitallerinin sahnelendigi
oditoryumlardan birinde ¢ekildigine hi¢ siiphe yoktu. Kad-
rajin ortasinda, elinde devasa bir buket beyaz giille January
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vardi. Arkasindaki kalabalikta dans kostiimlii diger kiiciik
kizlar, anneler ve babalar, ablalar ve abiler, teyzeler ve amcalar
vardi. Ve iste orada, sag arka kdsede, minicik ve bulantk olsa
da taninabilen Elliott Wallace dikiliyordu. Tek baginayd: ve
sabit bakiglar1 January’nin kafasina yonelmisti.

Margot adami bulmustu.
Kalbi giimbiirderken adama bakti. Gordiigii seye zar zor

inanabiliyordu. Tekrar tekrar —eski patronu tarafindan, Dedekrif
Lacks tarafindan, Dedektif Townsend tarafindan— yanildig
sdylendikten sonra Margot nihayet hakli ¢ikmustr.

Ama sonra, katil oldugunu tiim kalbiyle bildigi adamin
yiiziine bakarken baska bir sey goziine ilisti — fotografin ke-

narinda, tanidik bir kirmiz1 leke.
“Hayir.” Sozciik agzindan fisilt hilinde ciker.

Miimkiin degildi. Hi¢ manuklr degildi. Luke hep Billy ve
Krissyyi tanimadigini soylerdi. January’yi tanimadig: da ke-
sindi, yani resitallerine gitmesi igin hicbir sebebi yoktu. Oyleyse
January'nin performanslarindan birinden sonra cekildigi agikea
belli olan bu fotografta Margot neden amcasina bakiyordu?
Yiiziiniin yanst kadrajin disinda kalsa da Margot, amcasint
acik acik gorebiliyordu. Kameraya Elliott Wallace’ran ¢ok daha
yakindi, kulagt ve genesi secilebiliyordu. Daha da agig1 suydu
ki Margot'nun yillar 6nce Noel’de hediye ettigi, en sevdigi
kirmizi bandanast boynuna sariliyds.

Margot'nun kulaklari uguldamaya baslad:. Luke’a bakmak
icin déndiigii andaysa solugu tikandi. Amcast goézlerini ona
dikmisti, yiizii Jace’inki kadar bos ve agirbashs gozitkiiyordu.

“Bu arada,” dedi. “Son zamanlarda Margot’yu gordiin mii?”

Margot yutkundu. “Neden ki?”

Luke gbzlerini kisti, siiphelenmis gibiydi, sonra yine te-
levizyona déndii. “Onun iin endigeleniyorum. January hak-
kinda ¢ok soru soruyor. Gergekte ne oldugunu 6grenmesinden

korkuyorum.”
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Margot, 2019

Margot kanepede donakaldi, nefesi bogazina takilmisti,
avug igleri karincalaniyordu. Amcasi televizyona bakarken
Margot da onun profiline bakti. Olsa olsa bir metre 6tedeydi
ama aralarindaki mesafe agiimaz bir girdap gibiydi.

Luke tiim hayat: boyunca Margot’ya diiriist ve icten olmay1
ogretmisti. Hakikatten ¢ok goriiniise 6nem veren insanlarla
dolu bir kasabada agik yiirekli ve yapmacikliktan uzak amcas
Margot'nun kurtulusu olmustu. Luke kim oldugunu hic sak-
lamamusti, en azindan Margot hep béyle diisiinmiistii. Belli
ki yaniliyordu. Belli ki —kasabadaki diger herkes gibi— amcasi
da bir maske takmugst1. Yillarca January’yi ya da Jacobs ailesini
tanimadigini iddia ederken iste burada, January’nin resitalinde
¢ekilen fotograftaydi.

Margot bakislarini fotograftaki amcasindan kanepedeki
amcasina ¢evirdi. “Luke amca?”

Ama sesi incecik ¢ikmistr ve Luke duymamis olmaliyd:
¢iinkii bakislarini televizyondan ayirmadi. Margot girtlagini
temizledi. “Luke?”

Luke basini gevirdi, kaslarini kaldirmists ve gozlerindeki
belirsizlik Margot’ya onu hili tanimadigint gésteriyordu. O
anda amcast i¢in kim oldugunu merak etti. Olen karist miyd:
yoksa yabanct biri mi?

“Margotnun neyi dgrenmesinden korkuyorsun?” diye sordu.

Luke kaslarini gattr. “Ne?”
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“Az dnce January hakkinda sorular sordugundan Margor
icin endiselendigini séyledin. ‘Gergekte ne oldugunu 6grenme.
sinden’ korktugunu soyledin. Ne demek istedin?” Bilgi almak
icin hastaligini boyle kullanirken amcasina ihanet ediyormus
gibi hissediyordu ama 6te yandan dnce amcast onu aldatmigy,

Luke’un kaglart daha da ¢auld.

“Luke?” dedi Margot, bir an bekledikten sonra. “Neden
bahsediyordun? ‘Gergekte olan’ ne?”

Tam o anda televizyondan bir kiikreme yiikseldi ve ikisi
de doniip bakuilar. Ekrandaki aslan, karnini destigi bir hayvan,
parcaliyordu, agzinin etrafi ve yelesi kanla kaplanmuisti.

“Bu programi ¢ok seviyorum yahu,” dedi Luke. “Sen sev-
miyor musun?”

Ama Margot konusamadi. Amcasinin birbiriyle gelisen
versiyonlari zihninde girdap gibi déniiyordu: January’nin re-
sitalindeki Luke, Margot'ya Jacobslar: tanimadigini sdyleyen
Luke, gergekte ne oldugunu grenmesinden korkan Luke. Mar-
got titreyen eliyle bilgisayarini kapatip kolunun altina alds.
Amcasindan uzaklagmasi gerekiyordu. Ayaga kalkinca biitiin
viicudunun tir tir titredigini fark etti.

“Birazdan gelirim,” dedi ama Luke ya duymamuis ya da
umursamamistt. Margot odadan ¢ikarken kipirdamadan tele-
vizyon izlemeye devam etti.

Arkasindan kapattig1 anda kilitledigi yatak odast kapisina
yaslanan Margot sirtini kapt boyunca kaydirarak yere oturdu.
Ne halt oluyordu? Bir dakika énce Elliott Wallace’in hem Polly
Limon’la hem de January’yle baglantisini bulmus, olayt ¢oz-

diigiinil disiiniirken simdiyse... Ne? Amcasinin tam olarak
ne yapugini diisiiniiyordu? Beyninin manuklt tarafy, suf Ja-
nuary'nin resitallerine gitmesi, diye araya girdi, Luke’un onu
6ldiirdiigii anlamina gelmez. Ama 6yleyse bunca yildir niye

yalan séylemisti?
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Bildigi her sey altiist olmus, diinyast tersine dénmiis gibi
hissediyordu. Birini arama refleksiyle arka cebine uzanip te-
lefonunu aldi ama bir anligina gozleri ekrana daldiktan sonra
telefonu gat diye yere birakts, haliya bastirdi. Boyle zamanlarda
aradig1 insan hep Luke olurdu.

Sirtr kaprya yasli hilde 6ylece oturdu, bakislari ofisten
bozma kiiclik yatak odasinda bos bos geziniyordu. Bir siire
sonra Luke’un eski ofis masasi goziine takildi. Cocukken bu
evde dokunmasina izin verilmeyen tek sey o masayds. Luke’un
dedigine gore isiyle ilgili seyler oradaydi ve diizeninin bozul-
masini istemiyordu. Ama simdi diisiiniince, Margot amcasinin
masay1 bir kez olsun kullandigin: hatirlamiyordu.

Ayaga kalkr, kapinin kilitli oldugunu iki kez kontrol etti,
sonra da ¢abucak ylriiylip masanin diger tarafindaki suni deri
sandalyeye oturdu. Masanin iizerinde bir bilgisayar ve kablolu
klavyesi, cam kapra cesit cesit kalem ve hareketli baslikli, ucuz
bir seye benzeyen bir masa lambasi vard.. Margot masaiisti
bilgisayarin diigmesine bast1 ve acilmasini beklerken masanin
cekmecelerini sessizce kurcalamaya basladi. Masa tablasinin
hemen altindaki sig gekmecedeki birkac aragin, yapiskan not
kagitlari ve raptiyelerin arasinda kiiciik, altin bir anahtar g0-
ziine ilisti.

Tam anahtari almak icin uzanirken bilgisayar yiiksek sesli
bir ¢inlama esliginde agilinca Margot dogrulup oturdu, diger
odadan ses geliyor mu diye boynunu uzatip dinledi. Masasini
kurcalarken yakalarsa amcasinin ne yapacagini merak etti. Bir
giin 6nce bu soru Margot’yu giildiiriirdii. Simdi ise korkutuyordu.

Dikkatini bilgisayara geviren Margot, ekranin ortasinda
beliren parola kutusuyla karsilagti. Yanaginin icini disleyerek
diisiindii. Luke muhasebeciydi, isi sayilarlaydi ama ayni za-
manda duygusal bir yan: da vardi. Margot yengesinin dogum
giiniinii yazd1 ama kutucuk girdiyi reddederek hafifce sallandi,
bunun iizerine Luke’un dogum giiniinii denedi ama ayni1 heves
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kirict sonucu aldi. Sayilart sildi, yavasca kendi dogum giiniing;
vazdi. Enter tusuna basuginda bilgisayar neseyle civildad; ve
amcastnin masaiistii agildi. Margot’nun yiiregi daraldi. Sonrak;
bir saat boyunca bulabildigi her dosyay1 ve klasorii karigtird;,
Ama dakikalar gegmesine ragmen hicbir sey bulamiyordu. Bil-
gisayar1 birakip masanin diger cekmecelerini kontrol etmeye
karar verdi fakat tam ¢ekmecelerden birini agmak iizereyken
bir ses duydu — kapisinin diger tarafindan tok bir ses gelmigti.

Margot sigraytp dogruldu, eli havada donakalmisti, ggz-

leri kapiya kilitlenmisti. Ses belki ayak sesi gibiydi ya da biri
t6kezlemis gibi. Kipirtisiz durup dinledi ama bagka bir gey
duyamadi. Sessizce sandalyeden siiziiliip kalkes, kapiya yiiridii
ve kulagin kapiya yaslarken nefesini tuttu. Ama duyabildigi
tek sey televizyonun sesiydi. Paranoyaklagmaya basliyordu.

Amcasinin masasina déniip cekmecelere bakmaya devam
etti ama her birinin i¢indekiler bir 6ncekinden daha aleladeydi.
Luke’un arabasina yaptrdig tiim islemlerin kayd: ve faturas
vardy, her bir yag degisimine kadar. Aynist ev icin de gecerliydi:
catt onarimlari ve patlayan borularin tamirlerinin evraklan
vardi. Hepsinin arasinda rastgele bir araya getirilmis tek titk
evrak bulunuyordu: eski bir aligveris listesi, 1999 yilindan kalma
jiiri gorev celbi, Wakarusa’dan tasindiktan sonra Margotnun
amcastna gonderdigi, karmagik gocuk el yazisiyla yazilmis mek-
tuplardan bir tomar.

Nihayet Margot son ¢ekmeceye, sag altraki derin olana
kadar geldi. Ama agmaya ¢alisuginda cekmece sikigmis gibiydi.
Bir kez daha asilsa da kipirdamadi. Derken tepedeki altin rengi
anahtar deligini fark etti ve anahtari hatirladi. Telasla ilk ¢ek-
meceyi tekrar acip icindeki anahtart kapti.

Kalbi deli gibi atarken anahtari denedi, anahtar delikte ko-
layca dondii. Ama ¢ekmeceyi actiginda hayal kirikligina ugrads.
Ne bekledigini bilmiyordu ama cekmecenin icinde belli bir
sistemle dizilmis dosyalardan bagska bir sey yoktu. Ve klasorleri
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gozden gecirdikce hayal kirikligs bityiidii; bunlar Luke'un miis-
terilerinin mali kayitlarindan bagka bir sey degildi. Dosyalari
kilitli tutmak mantikli herhalde, diye diisiindii. Koca sandalyeye
gerisin geri ¢oktii. I¢i rahatlamis olmaliydi. Amcasinin kotii bir
sirrt olmasint istemiyordu — elbette istemiyordu. Ama hakikati
istiyordu, January’nin resitalinde cekilen o fotografta amcasinin
neden bulundugunun agiklamasini istiyordu ve aradigi cevap
mali evrak degildi.

Ancak daha 6nce fark etmedigi bir sey goziine ilisti. Cek-
mecenin distan derinligiyle icindeki dosyalarin boyu arasinda
bir uyusmazlik vardi, sekiz on santim kadar bir kayip var gi-
biydi. Sendeleyerek dogruldu ve cekmeceyi sonuna kadar agtu.
Sonra da dikkatli davranmaya calisarak dosyalar tutan tel kafesi
ctkards, elini gekmecenin ahgap tabanina bastirds. Bir késede
hafif bir bogluk ve hareket hissedene kadar elini tiim yiizeyde
gezdirdi. Yiiregi agzina geldi. Ahsap panelin altnda gizli bir
bolme vard..

Ama paneli ¢tkaramadan bir ses daha duydu. Oncekine
benzer tok bir sesti, yanlis bir adim ya da duvara carpan bir
dirsek gibi ama bu kez ses sanki disaridan geliyordu.

Pencereye kostu ve jaluzinin arkasindan digari bakti. Vakit
diisindigiinden daha ge¢ olmaliyd: ciinkii hava kararmist ve
tek 151k kaynag giigsiiz bir ampuldii. Amcasinin kiigiik arka
bahgesinin her santimine goz gezdirdi ama disarida kimse yoktu.
Dinlemek i¢cin boynunu uzattiysa da televizyondan gelen boguk
sesler disinda bir sey duyamadi. Sesin kaynaginin Luke olmas:
miimkiin miiydii, ortalikta dolagsan amcast miydr?

Yatak odasinin kapisina yiiriiyen Margot kapiy: sessizce
araladr ve disan siiziildii. Parmak uglarinda yiiriiyerek kori-
dorda ilerledi ve salonun girisinde duraksayip kdseden bagini
uzattt. Ama Luke kipirdamadi. Yiizii televizyona doniik halde
kanepede oturuyordu. Ekranda bu kez disi aslanlar vards, avla-
rinin etrafini belli bir diizende sarmuis, avlaniyorlardi. Margot
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odanin geri kalanina ve oraya agilan mutfaga gz gezdirdi am, j
sira disi ya da ters bir gey yok gibiydi. Ustelik duyabildigi tek
ses, etrafini saran aslan siiriisii kargisinda Afrika antilobunup
hi¢ sansi olmadigini agiklayan belgesel anlaticistydi. Margo
geri doniip odasina girdi.

Kapiy: arkasindan kilitleyince rahat bir nefes aldi. Ken-
dini giiliing hissediyordu. Evde mesum bir seyler oldugu yokuu.
Sirlarinin pesine diistiigii igin amcast da onun pesine diismi
degildi. Hatta belki Margot’nun pesine diisecegi bir sey bile
yoktu. Belki amcasinin o gece resitale gitmesinin tamamen
masum bir nedeni vardi. Margot’nun odaklanmasi gereken kisi
amcas: degil, Elliott Wallaceti. Ama Luke’un kelimeleri zih-
ninde yankilandi. January hakkinda cok soru soruyor. Gergekte ne
oldugunu grenmesinden korkuyorum. Margot yiiziinii ovalad,
beyninin i¢i karmakangikei.

Amcasinin masasinin baginda yine sandalyeye oturdu ve
cekmecenin sahte tabanini cikarmak icin 6ne egildi. Belki gay-
retini Wallace’a odaklasa daha iyiydi ama énce bu meseleyi
halletmesi gerekiyordu. Luke, sakladig1 sey her neyse onu bu
cekmecede kapal tutmak icin elinden geleni yapmust1. Ahgsap
paneli halinin iistiine, ayaginin yanina birakan Margot dik-
katini cekmecenin igindekilere yonelttiginde solugu tikand..

Bir an icin kipirdayamadi. Tek yapabildigi gozlerini dikip
bakmakt1, kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. Sonra titreyen eliyle
uzands ve katlanmus kigitlardan olusan yigin1 gekip aldy, ya-
vagca kucagina yerlestirdi.

Ucuza basilmis programlan kanstirirken gozleri yaslarla yand:.
Biitiin programlarin kapaginda ayni kiigiik resim vardu: Titi
giymis, kollarini zarifce kaldirip baginin iistiinde birlestirmis bir
balerin. Resmin iistiinde yay cizen metin de ayniydi: Alicianin
Dans Akademisi sunar... ve balerinin altinda her bir gosterinin
bagligi bulunuyordu: Babar Reviisii 94, Sonbahar Sabnesi '93.
Programlarin hepsinin icinde January’nin ad1 gegiyordu.
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Margot gézlerini simsiki kapatti. Amcasi, tiim diinyada en
sevdigi insan yalancinin tekiydi, hatta belki ¢ok daha kotii-
siydii. Hi¢ tanimadigini séyledigi bu kiigiik kizin resitallerine
gitmesinin agiklamas: ne olabilirdi? Programlar1 neden en az
yirmi bes yildir biriktirmis ve gizlemisti?

Kiit.

Bu kez sesi agikca duymustu, yanilmasina imkan yoktu. Evin
disinda biri vardi. Margot programlari gerisin geri cekmeceye
tikts, sahte tabani ve tel kafesi yerine yerlestirdi ve cekmeceyi
cabucak kapaup kilitledikten sonra anahtari buldugu yere bi-
rakt. Hizla kapiya gitti, ellerini iki yaninda yumruk yapmustu.

Sessizce odadan disari ik, salonun kiyisina kadar parmak
ucunda yliriidii ve kdseden iceri bakt1, bir yan1 Luke’un orada
olmamasini bekliyordu ama iste amcast oradaydi, kanepenin
uzak ucunda oturuyordu, viicudu televizyona déniiktii. Margot
bir an onu inceledi. Amcasi biraz hizli m1 nefes alip veriyordu
yoksa zihni Margot’ya oyun mu oynuyordu? Ama ses disaridan
gelmisti —en azindan Margot 6yle diisiinmiistii— ve amcasinin
Margot duymadan cikip tekrar igeri girmesi miimkiin goziik-
miiyordu.

On kapiya yiiriiyen Margot kapiy1 ¢ekip agti ama veranda
lambasindan yayilan los 1181n Stesinde sadece karanlik vardh.
Gozlerinin aligmasini bekleyerek dylece dikilirken tepesindeki
ampule carpan giivelerin pzz put prtlarin: dinledi. Gecenin igine
bakti1 ama gérecek higbir sey yoktu. Yeni bir ses duymak igin
dinledi ama gece sessizdi. Damarlarindaki adrenalin hafifledi.

Derken, tam igeri girmek iizere donerken asagidaki bir
sey dikkarini cekti: Ayakkabisinin alunda katlanmug bir kagic
vardi. Harflerin bir kismi ayaginin altinda kalsa da kigidin
oniine adinin yazildig: belliydi. Margot yavasca egildi, kagidi
alirken eli titriyordu. Bir kez daha etrafina bakindiktan sonra

notu agtt.
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Bu not da daha 6nce arabasina birakilanla ayni el yazisiyla
yazumistr ama birincisi bir uyart —Buras: senin icin giivenl;

degil- olarak yorumlanabilecekken bu seferki bir emirdi. Ve
sadece iki kelimelik mesaji gayet agikta: GIT BURADAN.
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Krissy, 2009

Cumartesi gecenin geg saatleriydi, Billy coktan uyumustu,
Krissy ise agzina kadar beyaz sarap dolu kadehiyle mutfak
masasinda oturuyordu. Jace’in son mektubunu tutan eli zanglr
zangir titriyor, oglunun kelimeleri sanki gozlerini dikmis ona
bakiyordu: January’ye ne oldugunu zannediyorsun bilmiyorum
ama onu éldiiren ben degilim.

Bu tek ciimle aklin; karmakansik etmisti, sanki kivrila
kivrila beynine girmis ve bildigi her seyin ¢éziiliip gitmesine yol
agmusti. Jarabini uzun uzun yudumladi ve o korkunc geceyi,
hayat1 boyunca milyon kez ayni seyi yapmus gibi hissederken, bir
kez daha zihninde canlandirdi: Bodrum kapist agik, arkasinda
derin bir karanlik. Jace kiz kardesinin canstz bedeninin yaninda
dikiliyor, Krissy’nin kendi bedeni de buz kesiyor. Ve iliklerine
kadar Girpermesine yol acan o tuhaf, merhametsiz sézler: “Yarin
oyun oynayabilir miyiz annecigim? Sadece sen ve ben?”

Hatirasi yekpareydi, DNAstna islenmis bir iplik gibiydi.
Jace bunu nasil haurlamazdi? Yalan mi séyliiyordu? Neden
yalan séylesindi ki? Krissy gercegi zaten biliyordu ve oglunu
korumugtu. Jace hafizasindan hepsini silmis miydi? O sirada
sadece alt1 yagindaydi, geng beyni hali tam bicimlenmemisti.
Yine de kendi kardesini 6ldiirdiigiinii hatirlamamak mutlaka
imkinsizd1. Yagin kag olursa olsun boyle bir sey iz birakmaltyds,
ruhunda onulmaz bir yara agmaliyd..

235



ASHLEY FLOWERS

Jace'in January'yi 6ldiirmiis olmamasi olasilig: bile biri gelip
de hayatini altiist etmis gibi hissetmesine neden oldu, Krissy’yi
ayni anda hem rahatliga hem de utanca bogdu. Bir yandan bu,
oglunun bir canavar olmadig1 anlamina gelirdi ama &te yandan
Krissy oglunu yok yere kendinden uzaklagtirmis demekti.

Krissy anlamaya ihtiyag duyuyordu. Derin bir nefesten sonra
kalemi eline aldi ve bos bir kigida o geceyle ilgili hatirladig;
her detayi, yaptig her seyi yazdi. Sonra Jaceten de ayni geyi
yapmasini istedi ve ertesi sabah erkenden mektubu génderdi.
Ertesi hafta cevap geldiginde mektubu okumak igin eve git-
meyi bile beklemedi. Posta kutusunun basindayken zarf1 yirtp
actl, kalbi siddetle atarken sayfalari okudu. Sonuna geldiginde
durum acikei: Ya Jace yalan soylityordu ya da Krissy on beg
yildir bityiik bir yanilgi icindeydi.

Mutfaga geri déniince telefonu duvardaki kizagindan gekip
ald: ve titreyen parmaklariyla Jodie’nin numarasini tuslad:.
Billy hafta sonu boyunca Indianapolis’teki tarim aletleri fua-
rinda olacakti, o yiizden Krissy’nin nerede konustugu ya da ne
soyledigi onemli degildi.

“Hey, sakin,” dedi Jodie, Krissy’nin titrek selamini duyunca.
“Ne oluyor? Sorun ne?”

“Yanina gelebilir miyim? Hemen simdi?” Krissy mutfak
duvarindaki saate goz attr. Cuma giiniiydii ve o aksam igin
Jodie’yle plan yapmislardi. Jodie’nin kocasi ve iki oglu bir yauls
futbol kampindayd, kizt da pijama partisine gidecekti. Billy
de sehir disinda olunca bos bir ev ve biitiin gecenin onlara
kaldig nadir firsatlardan biriydi. Ama Krissy’nin altiya kadar
gitmemesi gerekiyordu ve saat daha doérteii.

“Oglanlar ¢oktan ¢ikts,” dedi Jodie. “Ama Amelia hili
burada. Arkadaginin annesini arayip Amelia’y1 erken birakabilir

miyim diye sorayim, olur mu? Bir dakika icinde seni geri ararim.”
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Jodie arayip gelmesini séyledigi anda Krissy kii¢iik seyahat
antasini kapugi gibi arabaya atladi. Yarim saat sonra Jodie’nin
esiginde dikiliyordu.

Jodie kapry1 ardina kadar agip onu iceri davet ederken,
“Selam, gelsene,” dedi. Kapida iistiinkérii sarilip opiistiiler.
“Hayirdir?”

“Az dnce Jace’ten mektup aldim.”

“Ah.” Jodie anlayisla bagini salladi. Krissy 6z oglundan ne
kadar korktugunu ona hig séylememis olsa da Jace’in en berbar
ergenlik yillari boyunca Krissy'nin elini tutan, dertlerini anlat-
uginda onu dinleyen ve Jace basini belaya soktukea Krissy’nin
agladi1 omuz olan hep Jodie'ydi.

“Galiba zamani geldi...” Krissy bakiglarini yere ¢evirdi.
Tekrar yukari bakti, derin bir nefes aldi ve “O gece gergekten
ne oldugunu sana anlatabilir miyim? January’nin éldiigii gece
yani?” dedi.

“Ah, Kris. Elbette.”

Jodie yeni bir sise sarap actt ve kadehlerini alip salona
yerlestiler. Krissy kanepeye oturdu, Jodie de sehpanin éniindeki
kiiciik kilime yerlesti. Sonra da Krissy, hayatnda ilk kez, on
bes yil 6nceki o gece hakkinda dogrulari anlatti. Jodie goz-
leri fal tag1 gibi acilmig dinlerken Krissy duydugu giiriiltiiyle
uyanmasindan Jace’i kardesinin cesedinin basinda dikilirken
bulmasina, disaridan girilmis gibi géstermek icin evi diizenle-
mesine kadar her seyi ona anlatti.

Bitirdiginde Jodie, “Tanrim,” dedi. Sesi kederli ve yilgin
olsa da yargilayici degildi ve Krissy minnetle doldu. Hikayesini
dinledikten sonra Jodie’nin ona farkls bir gézle bakmayacagini
icten ige bilse de gergekten Gyle olmasi igini rahatlatti. “Cok
tizgliniim.”

Krissy basini sallayip bir yudum sarap icti. Her zamanki
gibi o geceyi yasarken keder ve 6fkeyle belinin biikiilmesini
beklemisti ama olan biteni Jodie’yle paylasmak her nasilsa arin-
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dirict bir evlem olmustu. Sanki 1994'ten beri gégsiinii stmstk;
saran bir kusak vardi ve o kusak ilk kez gevsemeye basliyordu.

“Billy biliyor mu?” diye sordu Jodie.

“O giin sabahhigimin koluna bulasan sprey boyay: gérdii
ama duvara siirttiigiimii séyledim. Biitiniiyle inand1 m1 bilmi-
yorum ama benden ya da Jace'ten siiphelendiyse bile o giinden
beri hicbir sey sdylemedi. Hakikati anlattigim ilk insan sensin.”
Diisiinceli bir tavirla bagini iki yana salladi. “Ama simdi, Jace’in
bu mektubundan sonra... Galiba her konuda yanilmis olabi-
lirim. Onu sldiirmedigini soyliiyor ve —bilmiyorum— sanirim
ona inaniyorum. Bana yalan sdylemek icin sebebi yok. Onu
korumak icin yaptigim onca seyden sonra.”

“Haklisin.”
“Tanrim. Ya her seyi sicip batirdiysam? Ya polisin katili

hi¢ bulamamasinin sebebi bensem? Ya Jace’i koruyorum derken
ashinda bir... psikopatin isledigi cinayetin yanina kar kalmasina
sebep olduysam?” Kanepenin kol¢agina bir samar att. “Tanrim!
Sikeyim!” Asabi nefesleriyle g6gsii inip kalkiyordu. Ardindan,
“Ustelik hepsi bu degil!” dedi.

Jodie basini kaldirip bakti.

Krissy i¢in Jodie’ye dogrular: séylemek bir anda diirtiiye
doéniismiis gibiydi, sanki onu arindiracak ve tekrar biitiin olma-
sin1 saglayacak giice sahip bir dini ritiieldi. Gozlerini kapatip
derin bir nefes ald1. “Billy ikizlerin babasi degil.”

“Ne?” Jodie gozlerini kirpistirds.

“Lise bittikten sonraki o yazi hatirliyor musun, herkes pes
pese partiler diizenliyordu?”

Jodie bagini iki yana salladi. “Mezuniyetten hemen sonra
taginmigtim.”

“Dogru ya. Eh, o yaz ben, Billy ve Dave cok yakinlastik.
Ugiimiiz siirekli beraber takiliyorduk ama ara sira, Billy orta-
likta yokken Dave’le bir araya gelmemiz beraber yatmamizla
sonlaniyordu. Cidden hig iistiinde durmamigtim. Yani, Billy’nin

238




BURADA SADECE iYiLER VAR

benden hoslandigini biliyordum ama ciddi oldugumuzu falan
hi¢ diisjinmemistim ve zaten sadece birkac kere olmustu. Ama
sonra hamile kaldim. Kiirtaj parasi istemek icin Billy’ye gittim
¢unkil Dave’in parast olmayacagin: diisiinmiistiim, iste 0 zaman
Billy bana evlenme teklif etti.”

“Vay be... Seni hamile birakanin Billy degil de Dave ol-
duguna eminsin, dyle mi?”

Krissy basiyla onayladi. “Billy’den sonra, Dave’den 6nce
regl olmugtum. Sadece o olabilir. Ve ikizler dogmadan énce
emin olmasaydim bile dogduklarinda yine bilirdim. Hep...
Billy'’ye benzemeyen bir yanlari vards.”

“Fiziksel olarak da ona benziyorlar. Dave’e demek istiyo-
rum yani.” Jodie'nin bakiglari bir noktaya kilitlenmisti ama
odaksizds, sanki iigiiniin goriintiilerini zihninde canlandirmaya
galisiyordu. “Bana séylemeseydin aklimin ucundan gecmezdi
ama benziyorlar.”

“Ben de tam bu yiizden ¢ok korkmustum. Bundan dolay
Dave’le aruk arkadas degiliz. Onu uzaklastirdim ciinkii insan-
larin gercegi kesfetmesinden korktum.” Krissy bagini egip eline

yasladi. Dave’in o anki yiiziinii, hakikati anlayinca beliren aci
ifadesini hala haurliyordu.

Bir pazar sabahinin geg saatleriydi, ikizler dogali bes ay olmustu
ve dort kisilik kiigiik aileleri kiliseden az énce dénmiistii. Onceki
gece Billy uyurken Krissy sabaha dek aglayan Jace’i sallayarak
uyanik kalmisti ve o sabah kiliseye gitmek istemese de Billy
onu ikna etmisti.

“Ikizlerin biz evlendikten sekiz ay sonra dogdugunu kimse
fark etmedi mi santyorsun?” demisti. “Daha fazla hatay: kal-
diramayiz.”

Bu sézciiklerle beraber Krissy icinde bir seylerin degistigini
hissetmisti. Billy'nin hakli oldugunu fark etti. Kasabalilar ge-
beliginin gayrimegru bagladigin1 zaten tahmin ediyordu belki
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ama biyolojik babalarinin Billy oldugundan siiphelenen kimse
vok gibiydi. En azindan simdilik. Ve bunu boyle siirdiirmeliydi,
millete laf vermemeye dikkat etmesi gerekiyordu. Yataktan ¢iku,
dus aldi ve ikizlere en giizel pazar giysilerini giydirdi.

Iki saar sonra pazar ayini bitip de gakilli garaj yollarina
adim attiklarinda Dave verandaya ¢ikan basamaklarda oturu-
yordu. Sabahin on biri olmasina ragmen parmaklarinin arasinda
bir bira sisesi vardy, aluli paketin geri kalani da ayaklarinin
arasindayd:.

“Kris!” diye seslendi gelenleri goriince, yiiziine kocaman bir
giilimseme yayildi. “Jacobs!” Bir elini dizine vurdu ve diger-
leri yaklasirken ayaga kalko. “Goriismeyeli epey oldu.” Dave’j
gordiigii anda Krissy'nin gogsii panikle alev alev yanmaya bag-
lad1. Bebeklerinin yakininda olmast bile tehlikeli gibi geliyordu.
Bebeklerin yiizleri degismeye ve belirginlesmeye basliyordu ve
bugiinlerde Krissy ne zaman yiizlerine baksa Dave’i gériiyordu:
saclarinin dalgasinda, ne kendisinde ne de Billy’de olan gukur
cenelerinde. Bagka insanlarin da benzerligi gorebileceginden
emin degildi ama Dave oracikea, siirekli yanlarinda olursa bi-
rilerinin gérme ihtimali ¢ok daha yiiksekti.

Krissy’nin yanindaki Billy’nin yiizii aydinlandi. Garaj yo-
lunda hizla yiiriirken, “Dave!” diye seslendi ve ikiz pusetteki
bebekleri iten Krissy’yi geride birakti.

Verandaya ulasan Billy, “Vay be, dostum,” derken arkadagini
cekip kucakladi. “Nerelerdeydin?”

Dave omuz silkti. “Orada burada. Esas siz kayboldunuz.”
Bakiglar1 Krissy'nin yiiziinde gezindi. Son aylarda birkag kez
aramis ve ikizleri ziyaret etmek istemisti ama Krissy her seferinde
mesgul olduklarini séylemisti. Billy ciftlikte ¢ok megguldi,
kendisi de gocuklarla ugrasiyordu. Yalan degildi ama hakikatin
tamami da degildi ve Dave’in bakiglarini gordiigii anda Krissy
onun da bunu bildigini fark etti. Umudu, Dave’in bunu sevis-
tikleri i¢in su¢luluk duymasina yormasiydi. Bakislarint pusete
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ceviren Dave goz kirparak, “Ama merak etmeyin,” dedi. “Bu
iki minik Jacobscik varken kizgin kalmam miimkiin degil.”

Yarisi igilmis birasini verandaya birakmak igin egildi, sonra
da aradaki birkag adimlik mesafeyi asip yanlarina gicti, ikizleri
yan yana yatarken gériince yiizii aydinlandi. January uyuyordu,
pembe elbisesi belinde toplanmisti, huzurlu yiizii melek gibiydi.
Yaninda Jace ters ters bakiyordu.

“Selam, dostum.” Dave kivrik isaret parmagini Jace'e uzatt
ama ¢ocuk umursamadi. “Diinyanin en giizel iki seyi degiller
mi?”

Krissy giilimsedi ama gerginlikten bogazi ukanmisti. Ba-
kislar bir Billy’ye bir Dave’e déndii, kocasinin nihayet hakikati
goreceginden emindi ama Billy giilmekle yetindi. “Onlarla ya-
sasaydin ayni seyi séylemezdin.”

Dave siritarak Krissy’ye bakei. “Oglan: kucagima alabilir
miyim? Biraz igeri gelip otururum diye diisiinmiistiim. Hepi-
mize yetecek kadar bira getirdim.”

Billy agzin1 agsa da Krissy 6nce davrandi. “Uyku vakitleri
geldi, kusura bakma. Hem islerim ok birikti. Temizlik yapip
aksam yemegini halletmeliyim.” Billy’ye déniip bir elini omzuna
koydu. “Senden de artik su muslugu tamir etmeni isteyecektim.
Su faturamiz bogu bosuna sisiyor olmals.”

Billy gozlerini kirpistirdi. Krissy hiisraninin ardinda bir
parcacitk da kafa karigtkligi oldugunu gérdii ama kocasinin
gorgii anlayis1 nedeniyle tartisma ¢ikarmayacagina giiveniyordu,
en azindan bagka birinin éniinde tartismazdi. Bekledigi gibi
Billy yiiziine bir giiliimseme yerlestirip, “Tamam,” dedi. Sonra
Dave’e dondii. “Kusura bakma, dostum. Belki bagka bir zaman.”

Dave o tanidik, rahat ifadesiyle siritt1. “Sorun degil.” Ama
gozlerini Krissy'ye cevirdiginde, hakikati anladigt an ¢akan act
kivileimini gorebildi Krissy. Nihayet mesaji almisti — uzak dur-
masi gerekiyordu. Sugluluk duygusuyla midesi burulan Krissy
gozlerini kagirdi.
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“Biralar sende kalsin,” derken Billy’nin omzuna hafifce
vurdu Dave. “Benden daha fazla ihtiyacin olabilir.” Ve arkasin,

doniip gitri.

“Galiba Billy ve Dave bu olaydan sonra birkag kez goriistiiler,”
dedi Krissy, Jodie'ye. “Kasabada da karsilagiyorduk tabii ama
hepsi bu.” Sarabini yudumlarken aniden aklina bir sey geldi.

“Galiba ona séylemeliyim.”
Karsisindaki Jodie tuhaf bir bakis att1. “Kime séyle... Da-

ve'e mi? ikizlerin babasi oldugunu mu?”

“Evet.,\
“Niye?”
“Jo, yirmi yildan fazladir bu sirr1 sakliyorum ve verdigi

zarari daha yeni yeni anlamaya bagliyorum.”
“Ama” —Jodie basini iki yana salladi— “Kris, ona soyleyince

ne olacagini diisiinityorsun?”

Krissy titreyen elini sagindan gegirdi. “Bilmiyorum. Sa-
dece...” Cok uzun zamandir i¢inde tuttugu tiim yalanlardan
arinmak icin duydugu bu ani ihtiyact aciklamakta zorlaniyordu,
harta kendine bile actklayamiyordu. “Jace’le ben hakikati birbi-
rimize daha erken soyleseydik, olayin onun tarafint daha 6nce
bilseydim belki bir ihtimal...” Ofleyerek nefes verdi. “Galiba
sadece Dave’in bilmeye hakki var diye diisiiniiyorum. Ustelik
Jace biiyiiyor ve resmen birbirimize yabanct oldugumuz bunca
zamandan sonra bana ulastt. Bu benim her geyi yoluna koyma,
mahvertigim her seyi diizeltme firsatim. Babasiyla bir iliskisi

olmasini saglayabilirim. Gergek babasiyla.”
Jodie, Krissy'nin yiiziine dikkatle bakti. “Billy’ye de s6y-

leyecek misin?”
“Hay1r. Ona acidan baska bir sey vermeyecekken séylemenin

anlami yok. Ama Dave... Onun bilmeye hakk: var.”
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Jodie kaygili bir ifadeyle gozlerini Krissy’ye dikmisti. “Ho-
suma gitmiyor,” dedi, alt dudagin1 hafifce kemiriyordu. “Bence
ona sdylememelisin.”

“Niye?”

“Yani, Dave’le yakindiniz, biliyorum ama bu on yil énceydi.

Artik nasil biri oldugunu bilmiyorsun.”
“Ne alakast var?”

“Kris, duruma onun acisindan baksana. Bu adamla ar-
kadastiniz. Sevistiniz. Sonra da hicbir agiklama yapmadan
hayatinizdan ¢ikardin, en yakin arkadagiyla bagini kopardin.
Bunu neden yapugini anlayabiliyorum ama yirmi yildir ona
yalan séyledigini 8grendiginde sence Dave ne hissedecek? Bir
oglu ve hi¢ tanima firsat bulamadig bir kizi oldugunu yirmi
yl sonra 8grenince mutlu olacakmis gibi davraniyorsun. Ya
mutlu olmazsa? Ya cok 6fkelenirse?”

Krissy can yoldasina, cocuklar: disinda herkesten cok daha
icten sevdigi kadina bakti. Jodienin onu korumak istedigini
biliyordu ama Krissy kararini vermisti. Dave'e gercegi soyleyecekti.



YIRMI ALTI

Margot, 2019

mcasinin evinin 6n sahanliginda dikilen Margot’nun elin-
deki kag titresirken bu vakayla ilgili tiim mesajlar ak-

linda oradan oraya sigriyordu. O orospu gitti. O kiz sonuncusy

olmayacak. GIT BURADAN.

Bu notla yapacag: en akillica sey hemen simdi notu alip
karakola gitmek olurdu. Arabasina birakilan bir tane not saka
sayilabilirdi ama amcasinin verandasindaki ikinci not da m
sakaydr? Bu kez onu ciddiye almak zorundalards. Ama yine de...

Omzunun iizerinden iceriye, amcasinin hili oturdugu
kanepeye dogru bakti. O sirada amcasinin bakislarinin kendi
tizerinden televizyona dogru déndiigiinii diisiindii. Luke onu
mu izliyordu? Yoksa hepsi Margotnun hayal giicii miiydii?

Bu mesajlar1 birakan o olamazdi kesinlikle, degil mi? Bir
kere el yazisi Luke’unkine hi¢ benzemiyordu. Gergi, diye dii-
siindii bagini egip sdzciiklere bakarken, sGylemesi zordu. Tiimii
bityiik harflerle yazilmist: ve alelacele karalanmus gibi géziiki-
yordu. Ama ilk mesajin ondan gelmesi imkansizd1. Jacobslarin
evinin &niindeyken arabasinin camina birakilmist1 ve Luke,
Margot'nun oraya gidecegini bile bilmiyordu. Fakat sonra ani
bir sarsintiyla hatirladi, amcasi oraya gidecegini biliyordu. Ki-

liseye gitmek iizere evden ¢tkmadan &nce réportaj yapmak icin

Billy’ye ulasmay1 deneyecegini soylemisti.

244




BURADA SADECE iYiLER VAR

Margot, January’nin resital programlarindan olusan tomar
diisiindii, amcasinin daha bir saat énce soyledigi sozciikleri
disiindii: January’ye gergekte ne oldugunau.

Sicak temmuz gecesinde verandada dikilen Margot notu
ortadan ikiye katlad: ve arka cebine tikti. Amcasinin olayinin
ne oldugunu ¢ézene kadar polise gitmeyecekti.

On kapiy1 kapatip kilitledikten sonra, “Luke amca?” ded.i.

Luke bakislarini televizyondan ayirip yukar: cevirdi.

“Saat on biri gecti. Hadi, yatalim artik.”

Amcasi yatmaya hazirlanirken Margot da ortalig toparlads,
sonra da Luke’un odasina gidip amcas: dislerini fircaladi m1 ve
iistiinii degistirdi mi diye kontrol etti.

Luke’a kisaca iyi geceler dileyip odasina déniince Margot
kapiya yaslandi ve yumruklarini siker. Cans acimaya baslayana
kadar urnaklarini avucuna batirdi, sonra biraz daha bastrd.
Biitiin bunlarin bir agiklamast olmaliydi. Kafasinda iirettigi
hikéyenin mantikls bir alternatifi olmas: gerekirdi. Amcast iyi
bir adamds. Elliott Wallace gibi degildi. Birak alu yasinda bir
kizi, kimseyi asla ama asla incitmezdi. Ama yine de, oraya gel-
diginden beri ilk defa, Margot o gece odasinin kapisini kilitledi.

Ertesi sabah Margot kahve yaparken Luke sessizce mutfaga
girdi, bir gecede on yil yaslanmis gibi goziikiiyordu. Margot da
aynen dyle hissediyordu. Amcasinin nébetleri, bu vaka, aldig:
mesajlar... her sey onu kotii etkilemeye baslamsti.

“Giinaydin, evlat.”

“Giinaydin.” Gergin bir tavirla giiliimsedi. “Iyi uyudun mu?”

Esas sormak istedigi January hakkinda ne bildigiydi ama
kelimeleri agzindan ¢ikaramadi. Cogu sabah gibi bu sabah
da Luke’'un akls basindayd: ama Margotnun yoneltecegi bir
suclama bu kirilgan ruh halini nasil etkilerdi? Daha fenasi,
ikisinin iliskisini nasi etkilerdi?
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Arka cebi titresince Margot oldugu yerde sigradi. Telefony
cekip aldi ve ekrana bake: Pete. Tereddiit etti. Pete’le konusmak
istemiyordu. Hassas noktasiun kolayca bulup hangerledigi icin
hald sinirliydi. Aramayr gérmezden geldi.

iki tane kahve kupast ¢ikarirken telefonu yine titremeye
basladi. Yine Pete artyordu. Margot bu kez cevap verdi.

“Benden kaguigini diisiinmeye basliyordum,” dedi Pete.

Margot i¢ gecirmekle giilme arasi bir ses ¢ikard1. “Telefonum
diger odadaydi.” Kupalardan birine kahve koydu ve amcasina
uzactt. Luke da kahvesiyle beraber mutfak masasina yerlesti.

“Anladim.” Sesinde, onun da dnceki giin aralarinda gegenleri
tamamen unutmadigini gosteren bir sey vardi. “Ee, nasilsin?”

“lyiyim. Sen?”

“Iyiyim. Bak, aramamin sebebi su, Elliott Wallacein kiz
kardesini buldum.” Ismi duydugu anda Margot’nun kalbi tekledi.
Diin Pete’i kovmaktan beter ettikten sonra hila ona yardim
etmeye goniillii olacagint hig dilsiinmemisti. Bulmaca kitabini
cdzmeye baslayan Luke’a arkasini dondii. “Kendisini bulmak
daha zor olacak,” dedi Pete. “Ama denemeye devam edecegim.
Bu arada kardesinin adresini isteyebilirsin diye diisiindiim. Ismi
Annabelle Wallace ve Indianapolis’te yastyor.”

“Aman tanrim, Pete. Sana bir iyilik borcum oldu. Cidden.”

“Sorun degil.”

Pete adresi okurken Margot da bir parca kdgit havluya
karaladir. “Tesekkiirler. Bir de diin gece...”

“Dert etme. Hayatini nasil yasayacagini sdylemeye kal-
kismamaliydim.”

“Ah. Peki. Yine de kusura bakma. Ve tekrar tegekkiirler.”

Vedalastilar. Tam telefonu kapatacakken Margotnun aklina
bir sey daha geldi. “Pete! Bekle.” Luke’a bakt1 ama amcast ken-
dini bulmacasina tamamen kaptirmis gibi géziikiiyordu. Yine
de Margot mutfaktan ¢ikip ¢abucak odasina yiiriidii, kapiy!
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kapatti. “Karakolda birileri su notu arabama kimin birakmis
olabilecegi hakkinda bir sey buldu mu?”

“Aslinda evet. Arkadaslardan biri diin birkag cocugu sorguya
getirdi. Lise sona baslayacak ti¢ oglan. Itiraf falan kopardiklars
yok tabii ama ¢ocuklar daha énce de béyle seyler yapmusti. Me-
mur, bir daha béyle bir sey olursa miisamaha géstermeyecegini
séylemis.” Bir anda telaglanarak, “Neden?” diye sordu. “Baska
bir not almadin, degil mi?”

Margot, “Hayr,” dedi ama biraz fazla cabuk konusmustu.
“Merak ettim sadece.”

“Tamam, iyi. Konusu actlmigken, tarif ettigin su kadina
da hi¢ rastlamadim. Arkasindan bir sey ¢tkmayacagini umu-

yorum ama yine de kadini tekrar gériirsen polise bildirmeyi
ihmal etme.”

“Tamamdir. Tekrar tesekkiirler, Pete.”

Telefonu kapatinca mutfaga gitmek yerine iistiinii degistirdi.
Bir an 6nce Indianapolise gitmek istiyordu. Luke’u sabahlari,
aklt daha basinda ve kendini daha iyi idare edebiliyorken yalniz
birakmayi tercih ediyordu ama bundan da énemlisi, bu vakay:
¢ozme arzusu artik daha acil bir hal almisti. Elliorr Wallace'in
suclulugunu kanitlamak artik sadece mansetlere cikacak bir
haber yazmakla ya da yillar 6nce komsu evde ne oldugunu
anlamakla ilgili degildi. Hatta Wallace’r adalete teslim ermekle
bile ilgili degildi. Artik Margot'nun en ¢ok istedigi sey sadece
amcasinin January’nin Sliimiiyle alakasi olmadigini kesinkes
bilmekti — amcasinin hala ezelden beri tanidigt, sevdigi adam
oldugunu bilmekti.

Mutfaga déniince kupasini dolaba kaldirip kahveyi bir
seyahat termosuna doldurdu. Luke’a déniip, “Bir siire disanda
olacagim,” dedi. “Ogleden sonra dénerim.” Giiliimsemeye ¢a-
list1 ama yiizii gerilmis gibiydi ve amcasinin goziiniin igine
bakamadan telasla ¢ikip giti.
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Ug saat sonra Annabelle Wallace'in kapisini galiyordu. Elliott)y,
kardesinin evi Indianapolis'in banliyésiinde, iki katls, tugla b;,
vapiydi ve iic yil 6nce Margot onunla réportaj yaparken Elj;.
ott'in yasadig1 evden neredeyse iki kat biiyiiktii. Kesinlikle yep;
olmasa da bigilmis ¢imleri ve diizenli bahgesiyle iyi bakilmg
bir ev oldugu belliydi.

Kapi savrulup acilmadan 6nce Margot’nun sadece birkag
saniye beklemesi gerekti. Kapinin ardindaki kadin kirkli yagls.
rinin sonundayds, dar kot pantolon ve beyaz bir bluz giyiyordy,
Margot kadina bakar bakmaz Annabelle Wallace olduguny
anladr. Tipki Elliottinki gibi iri kahverengi gozleri, kirli sar,
sact vardi, Ama bundan da 8te Margot kadini kulaklarindan
tanidi. Anormal biiyiiklitkte kulaklari tipks abisininkiler gib

kafasindan keskin bir aciyla ¢tkiyordu.
Kadin nazik, iistiinkoéri bir giilimsemeyle Margot’ya bakt,,

“Buyurun?”
Margot cok daha sicak bir giilimsemeyle karsilik verdi.
“Merhaba. Ben Margot Davies. Annabelle siz misiniz?”

“Evet.”

“Tanustigima sevindim. Boyle habersiz ¢ikageldigim igin 6ziir
dilerim ama aslinda kardesiniz Elliottt bulmaya ¢alistyorum.”

“Yine ne yapt1 acaba?” Margot yanitlamak i¢in agzini agsa
da Annabelle elini kaldirip onu durdurdu. “Yok, bos verin.
Umurumda degil. Ve kusura bakmayin ama size yardim ede-
mem. Elliott’la yillardir konugmadik.”

“Ah, anliyorum.” Margot bakislarini yere ¢evirdi ve duy-
duklarimi diisiiniiyormus gibi yapti. Tekrar kadina bakarken
art niyetsiz goziiktiigiinii umdugu bir ifadeyle yiiziinii burus-
turdu. “Oyleyse siz konugmaya razi olur musunuz acaba? Birkag
dakikaligina. Ben muhabirim. Kardesiniz hakkinda bir seyler
6grenmek onu daha kolay bulmami saglayabilir.”

Bu yaklagim: kullanmak bir tiir kumardi. Margot’nun
onceki deneyimlerine gore gazeteci oldugunu agiklamasi ya
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insanlarin merakini cezbediyor ya da savunmaya gegmelerine
neden oluyordu. Neyse ki Annabelle ilk gruptanmis gibiydi.

“Muhabir mi? Uzerine galistiginiz haber ne? Abimin ne
ilgisi var?”

“Ee, adli olaylar muhabiriyim ve su anda birkag farkl: olay
izerinde galistyorum. Polly Limon’t hi¢ duymus muydunuz?”

Margot konusurken bir yandan da Annabelle’in yiiziinii
dikkatle izleyip herhangi bir aginalik izi arad: ama kadin bos
bos bakmakla yetindi. “Kim?”

“Ohio, Dayton’dan bir kiz. Ayni zamanda January Jacobs
hakkinda da yaziyorum.”

Kiictik kizin adini duyunca Annabelle ilk anda sagirmis
gozitkse de sonra akli karisti, derken yavas yavas Ofkelendi.
“Affedersiniz ama siz benim abimin. .. yani o kiigiik kizin 6lii-
milyle ilgisi oldugunu mu ima ediyorsunuz? Ciinkii 6yleyse cok
yaniliyorsunuz,”

Margot igten ie dans ediyordu ama yiizii hicbir seyi ag1ga
vurmadi. Nihayet kadin mitkemmel bir koz vermisti. Tekrar
konusmaya basladiginda Margot’nun sesi empatiyle doluydu.
“January vakasuyla ilgili yeni deliller bulundu. Abinizin Januar-
y nin dans resitallerine katildigini, onun oynadigi cocuk parkina
gittigini sdyleyen biri ortaya ¢ikt1. Bu da abinizin January’nin
oliimiiyle baglantili olabilecegi siiphesini uyandirtyor.” S6yle-
dikleri teknik olarak yalan degildi, gerci bu delilden haberdar
olup da Wallace’tan siiphelenen tek kisi kendisiydi. Bir de belki
Pete, tabii Margot'nun onsezilerine inandiysa. “Tabii ki bunlar
suglu oldugu anlamina gelmiyor ama énemli olan o degil. Bu
olay cad: avina doniigebilir. Ben de bunu dnlemeye gahigtyorum.”

Kaslarin: catan Annabelle uzun bir an boyunca Margot'ya
bakti. Sonra kolundaki zarif giimiis saate goz arti. Nihayet i¢
cekti. “Bir saat sonra dig¢i randevum var.”

“Uzatmayacagim,” dedi Margot. “Séz.”
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Antreden gegip Annabeclle’in pesi sira oturma odasina girdy,
igerisi hem hog hem demodeydi. Koyu yesil hali parke zeminiy,
goriintiisiinii yumusatiyordu ve Annabelle’in Margot'ya oturmy,
icin isarct ettigi kanepenin eski moda gigek desenli kaplamy,
kalin perdelerle uyum igindeydi. Margot'nun kargisindaki $0-
mine rafi gumis ve alun cergeveli forograflarla doluydu. k,
buyiik forografta sari saglari giineste istldayan, hepsi pastel mavij;
elbiseler giymis bes kisilik bir aile, bir kumsalda oturuyordy

Annabelle karsisindaki koltuklardan birine otururken My,
got, “Benimle konugtugunuz igin tesekkiir ederim,” dedi. “Faq/,
zamaniniz olmadigim biliyorum, o yiizden hemen baslayalim
Abinizin January'nin 6liimiiyle hig ilgisi olmadigindan cpey
emin gibisiniz. Nasil boyle kesin konusabiliyorsunuz?”

Kuvvetini toplamak istermis gibi derin bir nefes alan Ap.
nabelle bacak bacak iistiine att1. “Elliott sadece” —basini ik;
yana salladi— “6yle biri degil. Oyle bir sey yapmaz.”

Margot yiiz ifadesini degistirmedi ama Annabelle’in sayle.
diklerinin hicbir anlam ifade etmedigini biliyordu. Kimse kend;
ailesi hakkinda tarafsiz davranamazdi. “Oyleyse nasil biri?”

Annabelle’in gézleri kisildi. “Onun masum olduguna ina-
niyorum dediniz, degil mi? Kanitlamaya ¢alistiginiz sey bu?

Margot basini evet der gibi salladi. Réportaj yaptig1 insan-
lara yalan séylemekten hoslanmiyordu ama Margot’nun gercek
diisiincelerini bilseydi kesinlikle onunla konugmazd..

“Peki. Tamam. Eh, Elliott... Ne bileyim. Bir insan nasil
ozetlenir ki?”

“Cocukken nasil biriydi?” Margot bu sorunun, birine ailesini
ifsa ettirmek icin iyi bir baglangi¢ noktast oldugunu diisiiniirdii
hep. Konusmaya baslamalarini saglayacak kadar masum ama

derinlemesine agiklayici olma potansiyeline sahipti.

“Eh...” Annabelle’in bakislar1 ortadaki sehpaya dondii ve
geemisi hatirlarken odagini kaybetti. “Elliott cocukken hep ¢ok
ritizdi. Mesela asla odasina giremezdim ve hicbir oyuncagina
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dokunamazdim, fazla oyuncag: da yokru zaten.” Yukari bakti.
“Annemiz ev hanimiydi, babamizsa lisede kimya 6gretmeniydi.
Fakir degildik ama zengin oldugumuz da kesinlikle soylene-
mezdi. Bence Elliott hep anne babam daha iyisini yapabilirdi

diye dusiindii. Her zaman daha biiyiik, daha iyi bir hayattan
bahsederdi.”

“Ikiniz yakin miydiniz?”

Basini iki yana sallad.. “Yok, pek sayilmaz. Elliort benden
dort yas biiyiik ve ben hicbir zaman ona gore yeterince ilging
ya da akilli olmadim, bunu agik¢a belirtmeyi hi¢ ihmal etmedi.
Hep kitaplardan, filmlerden, sanar ve kiiltiirden bahsederdi.
Benimse tek derdim notlarim; yiiksek tutmak ve amigo ta-
kiminda basarili olmakti. Sonra liniversiteye gittim ve Bob’la
tanistim. O sirada Elliott cokran iniversiteyi yarim birakmisti
ve... Eh, agikcasi ne yaptyordu bilmiyorum. Ama bilirsiniz iste,
ara sira telefonda konusurduk ve Noel icin onu her yil davet
ederdim. Fakat sadece bir kez geldi. Birka¢ gece bizde kalds,
her sey yolunda gittj diye diisiiniiyordum ama o gittikten sonra
fark ettim ki elmas kiipelerim kaybolmus, Bob'un da ciizdani
bosaltilmisty.”

“Vay canina. Bu yiizden mi bir daha goriismediniz?”

“Bardag; tasiran son damlaydi diyelim. Otuz y1l 6nce Bob’la
evlendigimden beri Elliott bizi banka gibi kulland1. Aylarca hig
aramadiktan sonra hal haur sormak ister gibi yaparak arardi.
Ama muhabbeti beg parasiz kaldigina getirmesi kaginilmazdi,
su ya da bu sebeple paraya ihtiyact oldugunu séylerdi. Bob
hep gok yumusak basli oldugumu, kolay pes ettigimi séyler
ama...” Omuz silkti.

“Bildigim kadariyla Elliott en son giivenlik gérevlisiydi,”
dedi Margot. “Diizenli bir isi vards, gegindirecek bir cocugu ya
da esi de yoktu. Ekonomik durumu ¢ok da sikintili olamazd,
herhalde, oyle degil mi?”
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Annabelle kaglarint kaldirdi. “Giivenlik gorevlisi mi?” Tiz
bir Aa sesi ¢ikardi. “Bir siire calismistir herhilde, olabilir. Ama
Elliotttan bahsediyoruz. Is bulmakta ne kadar iyiyse isi siir-
dirmekte de o kadar kétiidiir.”

“Sizce neden boyle?”
“Insanlar tanistiklari zaman genellikle Elliott’tan hoglanir-

lar. Cok... karizmarik olabilir. Ve dikkatini size yonelttiginde
diinyadaki biricik sey sizsiniz gibi gelir. Ustelik tutkuludur
da, her zaman bir proje iizerinde ¢alisir. Ama sikilir. Kaginur.
Cocukken hep aklina biiyiik bir fikir gelip heyecanlanird, bir
hafta, belki iki hafta boyunca durmaksizin o konuda ugrasirds

ama nihayetinde hevesi sonerdi ve bagka bir seye gecerdi.
“Is konusuna gelince, goriismelerde harika oldugunu tahmin

edebiliyorum ama her giin dokuzdan bege calismak ms? Oyle
bir sey Elliott: cabucak sikar. Aynt durum mekanlar icin de
gecerli. Universiteyi biraktiktan sonra stiirekli hareket hilin-
deydi. Birkag ay Kuzey Dakota’da yasads, sonra Illinois, sonra
Nebraska. Takip etmek imkinsizd1.”

Margot pesine takildigi adami daha iyi anlamaya baglarken
bir yandan da islere ve sehirlere nasl yaklastyorsa kiiciik kizlara
da byle yaklastigini —bir an takintili ve kendini kaptirmisken
bir an sonra onlarn ortadan kaldirdigini— diisiiniip icten ige

kopiiriiyordu.
“Hatirladiginiz kadariyla en son nerede yasiyordu?” diye

sordu.
“Himm.” Annabelle tavana bakti. “Galiba son konustugu-

muzda Wisconsin’deydi. Neresinde oldugunu hatirlamiyorum.
Ama bu da alt yil énceydi. Artik orada olmadigini garanti
ederim.”
Margot bastyla onayladi. O kadarini o da biliyordu. “Peki
simdi nerede olabilecegi hakkinda hicbir fikriniz yok mu?”
Annabelle giilmekle homurdanmak arasi bir ses ¢ikard.
“Inanin her yerde olabilir.” Kolundaki saate bakti. “Neyse, kisa
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kestigim igin {izgiiniim ama gergekten gitmem gerekiyor. Uma-
nm konusmamiz faydali olmustur ciinkii yok yere yaftalanmay1
hak etmiyor. Abim miikemmel degil ve farkls biri oldugu icin
giinah kegisi ilan edilmesi kolay olabilir ama katil de degil.
Yemin edebilirim.”

Kadinin bakislarindaki bir sey, séylediklerine inandigini
gosteriyordu. Margot ise Wallace'in sugluluguna artik daha fazla
ikna olmustu. Nihayetinde karizma ve zeka, seri katillerin iki
alametifarikasiydi ve Wallace'ta ikisinden de bol bol vardi. Akl
bir anligina Luke’a, zeki, sempatik amcasina gitti ama Mar-
got bu diisiinceyi bir kenara itip karsisindaki kadina soracak
baska bir soru bulmaya calists; katil olduguna inandigt adam:
bulmasina yarayacak herhangi bir soru.

“Son bir sey daha. Elliott'in sizden siirekli para kopardigini
séylediniz. Paray1 bir posta kutusuna falan génderdiginiz oldu
mu hic?”

Kadin bagin: iki yana salladi. “Yok. Yakinlardaysa ya da
buradan gegiyorsa ugrardi, ben de ona nakit verirdim. Ama
genellikle dogrudan hesabina para aktarirdim.”

“Himm. Peki, paraya ne gibi seyler icin ihtiyac1 oldugunu
soylerdi?” Margot artik en ufak seyden medet umuyordu ama
paranin izini siirebilirdi. Eger Wallace bir gayrimenkul ya da
Syle bir sey icin para istediyse en azindan bir baslangi¢ noktas:
olurdu.

“Ah.” Annabelle elini soyle bir salladi. “Cesit gesit sey. Bir
seferinde 6deyemedigi bir hastane borcu vardi. Bagka bir sefe-
rinde cocuklarima Noel hediyesi almak istedigini sdyledi — ald1
da. Para istediginde hep hayir demeye galigsam da genellikle
pes ederdim. Oylesi daha kolaydi. Yahu, bunca yil sonra hila
kirasini 6dedigim bir deposu var. Tam da bu yiizden kocam ¢ok
yumusak baslt oldugumu soylityor. Odemeyi birakirdim ama
Elliott orada ne sakliyor bilmiyorum ve esyalarinin atilmasini
istemem. Dedim ya, ¢ocukken bile egyalarina dokunmamu iste-
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mezdic Orada sakladign her ne varsa basimdan atarsam ortahg
birbirine katar herhdlde. Hem sonugta ailem o benim.”

"Bu depo nerede?”
"Su adint bile duvmadigimiz kiigiik yerde. Waterford Mil.

Ite. Bence bir tiir merkez tissit olmasint seviyor. Bilirsiniz igee,
stirekli hareket hélinde oldugu igin.”

“Tabii.” Margot sakince giiliimsedi ama igten ice mutluluktan
nplivordu ciinkii Waterford Mills'i duymugtu. Wakarusa'dan
on bes kilometre kadar otedeki kiigiik bir kasabaydi. Ve orada
bir depo tesisi varsa, Margot sadece bir tane olduguna emindj,
hatta bankadaki biitiin parasini bahse yaurabilirdi.

*Neyse.” dedi Annabelle. “Randevuma gokran geg kaldim,
aruk gitmem gerekivor. Ama size telefon numarami vereyim, yeni
bir sev cikarsa diye. Dedigim gibi, abimle yakin olmayabiliriz
ancak bunu hak etmiyor. Elliott’a yardim etmeye ¢alistyorsaniz
ben de size elimden geldigince yardim ederim.”

Margot hafifce basiyla onaylad. Isin asli, Annabelle icin
tziliiyordu. Kadincagiz bu ahlaksiz adami kérlemesine savu-
nuyordu ciinkii baska tiirliisiine ~kendi kardesinin katil oldugu
fikrini degerlendirmeye— katlanmak ¢ok fenayd:.

Son on iki saattir amcasinin iyi biri oldugunu kendi kendine
kag kez tekrar ettigini haurlayinca Margot’nun karni sikintyla
buruldu. Ama iki durum ayni degildi. Wallace’in suglu olduguna
inanmasinin nedeni delillerin onu isaret etmesiydi, Wallace’in
suglulugunun amcasinin masumiyetini kanitlayacak olmas
degil. Yine de orada dikilip Annabelle’e bir kez daha tesekkiir
ederken beklemedigi bir gaddarlikla aklindan gegen diisiince
suydu: Benim ailemdense seninki olsun, daba iyi.

Margot'nun Waterford Mills konusunda hakli oldugu ortaya
¢tku, kiigiik kasabada sadece bir tane depo tesisi vardi ve Margot
eve donerken tesise bir goz atmak igin yolu uzatti. Bulundugu
kasaba gibi tesis de kiigiiktii, ancak yiiz kadar depo vardi. Tel
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orgiiyle ¢evrili alanin ecrafinda bir tur actikean sonra arabaving on
kapiya ¢ekti ama kapt kalin bir zincir ve asma kilirle k:lfr.l“'fﬁl’fl.
Uzerindeki tabelada WATERFORD MILLS DEPO 'TESIS]
yaziyordu, bir de telefon numarasi eklenmigti. Margot vicesi
park konumuna aldy, telefonunu gikardi ve numarays tuglads.

Birkag kez caldiktan sonra kaba bir ses, “Ne var?” dedi.

“Sey, merhaba. Acaba...”

“Waterford Mills Depo Tesisi mi? Evet.”

“Harika. Ismim Margot Wallace. Kiracilarinizdan biri olan
Elliott Wallace’in yegeniyim. Ee, esasen aramamin nedeni su,
amcam birkag¢ hafta 6nce vefat etti, ben de esyalarini toparla-
mak i¢in aileme yardimc oluyorum.”

Telefondaki adam durumu dogrulamak igin Annabelle’i
ararsa ya da Google’da gabucak bir arama yapip Elliott'in aslinda
6lmedigini 6grenirse kolayca ciiriitiilebilecek bir yalandi. Ama
Margot, insanlarin onlara séylenen seylere genellikle inandigini
biliyordu. Ustelik adam blsfiinii gérse bile bir dakika dncesine
gore daha kétil bir durumda kalmazdi.

“Sizin orada bir depo kiraladigini biliyorum ama depo
numarasini bilmiyorum. Benim i¢in bakabilir misiniz?”

Iceri alinmayy talep ederek sansini zorlamayacakti ama ki-
racinin ismini dogru bilip akla yatkin bir hikiye uydurdugu
siirece adamin kapi numarasini paylagmakta zarar gorecegini
sanmiyordu, 6zellikle de bayle kiiciik bir kasabada. Tam da bek-
ledigi gibi kaba sesli adam, “Ha, tamam. Ad1 ne demistin?” dedi.

“Elliott Wallace.”

Bir iki dakika sonra adam hattin diger ucunda tekrar be-
lirdi ve Wallace’in depo numarasini soyledi. Margot numaray:
telefonuna not aldi, zaman ayirdigt igin adama tegekkiir etri
ve telefonu kapatir kapatmaz Pete’i aradi.

“Margot?” dedi Pete. “Selam. N’aber?” Sesine bakilirsa kar-

silikl diledikleri yarim yamalak 6ziir Pete icin yeterli gelmigti
ve Margot bunun icin minnettard..
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Selamsiz sabahsiz lafa girip, “Wallace’a dair bir ipucu bul-
dum,” dedi. “Eyalete, Waterford Millsteki bir depo i¢in arama
izni ¢tkarmalarini soylemeliyiz.”

“Hop, dur. Yavas. Neden bahsediyorsun sen?”

Margot kendini zorlayarak derin bir nefes aldi, sonra An-
nabelle’in abisinin deposu ile ilgili séylediklerini aktard:. “Yillar
boyu Wallace'in biriktirdigi seyler var,” diye bitirdi. “Ya sugunu
kanitlayacak bir sey de varsa? Mantikli. Seri katiller kurbanla-
rindan birer andag toplamayi sever ama Wallace oradan oraya
gezerken her seyi yaninda tutamayacak kadar stk taginiyor. Ya
onlar1 depoladiysa?”

“Tamam... Ama dur, Margot. Elindeki tek sey, bu ada-
min Polly Limon vakasindaki stiphelilerden biri olmasi. Diinya

tizerinde hicbir dedektif bu kadarcik seyle hikime ¢ikip da

arama izni istemez.”

“O kadar degil ki. Ayrica...”

“Dogru,” diye lafini kesti Pete. “Ayrica esrarkesin tekinin,
yirmi bes yil énce January’nin Elephant Wallace adinda bir
hayali arkadast oldugunu hatirlamas: var.”

Margot ofkeyle soludu. “Wallace, January’nin dans resita-
lindeydi. Bunu kanitlayan bir fotograf da var. Bunlar tesadiif

degil. Adam ki 6lii kizla baglantili.”
“Biliyorum. Ve sana katiliyorum. Sadece sunu soyliiyo-

rum, elindekilere dayanarak hi¢ kimse arama izni ¢ikarilmasini

onaylamaz. Uzgiiniim.”
Margot gézlerini kapartt1. “Bu vakanin cevab1 o adam, Pete.

Biliyorum.”

“Tamam oyleyse. Kurcalamaya devam et. Ben de burada
ne yapabiliyorsam yaparim. Bak, kapatmam lazim ama bir sey
bulursam haber veririm.”

Margor kapattigi telefonu yanindaki koltuga firlatip 6fkeyle

inledi, inlemesi c1gliga déniistii. Direksiyonu kavrayip siddetle
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sarst1. Cevabin Wallace olduguna kesinkes emindi. Ama bunu
nasil kanitlayacakti?

Direksiyona son bir saplak attiktan sonra birakt ve kol-
tukta kaykilip geriye yaslandi. Uzun bir siire 6ylece oturdu,
nefesi diizeliyor, nabzi yavasliyordu. Sonra nihayet dogruldu ve
kontagi ¢evirdi. Eve vardiginda alacakaranlik ¢ékmiis, yuka-
ridaki gokytiizii metalik bir griye biiriinmiistii. Margot bir kez
daha amcasini ¢ok uzun siire yalniz birakmisti. Bir kez daha
suglulukla ici burkuldu. Artk bu hisse alismisti alismasina ama
yine de s1zis1 gegmiyordu.

Garaj yoluna park ettikten sonra kuru cimlerin {izerinden
yuriiytip Luke’un verandasina ciktr ama cevirmeye calistig kapi
topuzu elinin altinda hareketsiz kald: ve Margot ancak o zaman
hala ev anahtarinin kopyasini yaptirmadigini haurladi. Cok
yaklagsmissa da —gegen sabah hirdavatciya giden yolu yarila-
migti— Linda'nin Jace’le ilgili aramasiyla dikkati dagilmusti. Ve
sonra su son birkag giin boyunca pes pese aci3a cikan bilgilerin
heyecaniyla ge¢mis, anahtar yapturmak aklindan ¢tkip gitmisti.

Kapinin topuzunu bir kez daha zorladi ama kap: gecit
vermedi. Kapuyr tiklatts, bekledi. Hicbir sey olmadi. “Sicayim,”
diye kendi kendine sdylendi. “Luke amca! Benim, Margot!”

Durup dinledi ama evde ne hareket vard: ne ses.

. “Siktir.” Bu sefer kapiya daha sert vurdu. “Luke amca!
Kapiy1 agabilir misin?”

Dinlemek i¢in durdu ve bu kez yaklasan ayak seslerini
duydu. Margot rahatlayarak soluk verdiyse de birkac saniye
sonra kapi savrulup agildiginda nefesi bogazina takilip kaldh.
Adrenalin tiim bedenini 8yle hizli sard: ki sanki damarlarinda
elektrik akimi dolagiyordu. Gézleri kararan Margot oldugu
yerde salindt.

Kargisinda dikilen sevgili amcasi Luke’tu, bu diinyada en
sevdigi insandi. Ve elindeki kocaman av tiifegini Margot'nun
yliziine ¢evirmigti.
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Krissy, 2009

Krissy evinin 6n kapisins titreyen eliyle agty, telagla igeri gird;
ve kapiy1 arkasindan cat diye kapatti. Takip ediliyormug,
pesinde bir aver varmig gibi hissediyordu ama ardina takilan
tek seyin hakikar oldugunu da biliyordu.

Jodie'nin itirazlarina ragmen Dave’le bulusmugtu ama simdi,
her sey olup bittikten sonra, bunun iyi bir fikir oldugundan
o kadar da emin degildi. Jace’in mektubunda yazdig: her sey
Krissy’nin diinyasin altiist etmigse Dave o diinyanin bomba
gibi patlamasina neden olmustu. Bunca yildir sakladigs sirlarin
ne kadar zarar verdigini Krissy simdi anliyordu, ne kadar aciya
ve dfkeye sebep oldugunu yeni goriiyordu.

Isleri diizeltmek istiyordu — diizeltmesi gerekiyordu.

Cantasini kapinin yanina birakti ve telasla bir tomar kagit
ve kalemlerin durdugu mutfaga gitti. Jace’i arayabilmek isterdi
ama oglu numarasini vermeyi hila reddediyordu. Bu yiizden
Krissy bir sandalye ¢ekip Jace’e yazmak icin masanin basina
oturdu. Ama kalemin ucunu kigida koydugu anda fark erti ki
nereden baslayacagini, ne sdyleyecegini bilmiyordu. Islemedig;
bir cinayet yiiziinden on bes yildir kendi oglunu dislamist.
Bir mektupta bunun igin nasil 6ziir dileyebilirdi? Ve 6zriin
otesinde, bir de simdi agiklamasi, séylemesi gereken sey vardi.
Hepsi birden Krissy'ye ¢ok fazla gelmisti.

Titrek bir nefes ald1 ve kisa bir not karaladi:
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Jace,

Her sey icin cok dzgiiniim. Her seyi dizeltecegim,

Baban hakkinda bir sey igrendim. Baban, zan-
nettigin kisi degil,

Asagiya numarami tekrar yaziyorum, béylece beni
arayabilirsin — liitfen bulusalim ve her seyi agiklagayim.

Seni seviyorum,
Annen

Cep numarasini karaladiktan sonra aceleyle ayaga kalkti,
zarf ve pul bulmak icin vir zivir cekmecesini kurcaladi ama
ikisini de bulamad;.

Gekmeceyi carpip kapatrken, “Sikrir!” diye séylendi.

Tekrar masaya gitti, mekrubu kaptig: gibi cabucak 6n kapiya
geri dondii. Josie'nin evine gidip mektubu oradan gdnderebi-
lirdi. Zaten hayar arkadagini gormek, her seyi onunla en bastan
konusmak istiyordu; sonraki adimina karar verirken yardim
edecek birine ihtiyaci vardi. Cantasina yerlestirdigi mektup,
teslim oldugunu gosteren beyaz bir bayrak gibi géze batiyordu
ve Jace’in adini gériince kalbi sikist.

Hatta kalbi Oyle sikistt ki kalp krizinin esiginde gibiydi
ama bu hissin ne oldugunu ¢ikarmast uzun siirmedi. Pani-
gin bogazindan yukari tirmanip nefesini baskilayan ellerine
aginaydi. Ilaglarina ihtiyaci vardi. Haplarini yanina aldiktan
sonra hemen gidebilirdi.

Ust katta banyo dolabini hizla act1 ve icinden iki sise aldi,
biri Valium, digeri uyku ilactydi. Jodie, Krissy’nin ilaglarina
bu kadar bel baglamasindan hoslanmiyordu ama bugiinlitk
idare etmesi gerekecekti. Krissy’nin elleri o kadar titriyordu ki
anksiyete ilaglartnin ¢ocuk kilitli kapagini agmak igin dort kez
denemesi gerekti. Nihayet a¢tiginda kiiciik beyaz tabletlerden
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iki tanesini avucuna alip agzina att, musluktan akan bir avyg

suvla yuttu,

Su hala akarken bir sebeple irkilen Krissy muslugy ca-
bucak kapatu. Bir gey duydugunu zannetmisti — kapi ko,
oikirtist, gicirdayan bir mentege. Kipirtisiz. dikildi, boynynp,
uzaup dinlemeye cahsirken kalbi giimbiirdiiyordu. Bir, ikj, ii¢
nabiz atim1 boyunca hareket etmeden beklese de bagka bir scy

duymadi. Ev sessizdi.
Aynadaki yansimastyla goz géze gelince Dave’le bulusm.

sinin tizerindeki etkisini gordii. Bitkin yiizii solmus, gozler;
aglamakran kizarmigtt. Biitiin bunlarin tizerine bir de parano-
yaya kapilmisti. Yiziind soguk suyla yikady, kii¢iik bir havluyl,
kuruladi, sonra da bembeyaz kesilen eklemleriyle lavabonup
kenarlarini kavradi ve nefesini diizenlemeye calist1. Derken, tam
arkasina doniip gidecekken bir sey duydu: Evin derinlerinden
gelen baska bir ses... ayak sesleri.

Krissy donakalds, agik kapidan goziiken bas ucu saatine hil;
bir bakis artti. Isildayan kirmizi rakamlar 11.13’i gosteriyordu,
bu da evdeki kisinin Billy olamayacagi anlamina geliyordu.
Fuardan dénmesine en az bir saat vardi. Krissy dinlerken hic
kipirdamadi, nefes bile almadi. Ama eski ciftlik evi sessizlige
biiriinmiistii. Olmayan sesler mi duyuyordu?

Merdivenden hizla indi. Sesler duysun ya da duymasin, bu
evden hemen ¢ikmak istiyordu. Kapiya varinca ¢antasini alds,
ilac sigelerini icine atip ¢antayr omzuna ast1 ama anahtarlarins
aradiginda ¢antanin yan cebinde bulamadi. Kaslarini ¢atarak
duraksad:. Anahtarlar1 orada biraktigina yemin edebilirdi.
Cildirmis gibi ¢antanin dibini kurcaladi ama anahrtarlari yine
bulamadi. Tam o sirada arkasindan tanidik bir ses duydu.

“Bunlar1 m1 ariyorsun?”

Krissy'nin tiiyleri {irperdi. Arkasina dénerken gogsii korkuyla
kastliyordu. “Se-selam.” Hos bir siirprizle kargilagmis gibi konus-

maya ¢aligsa da endiseli bir kekelemeden fazlasini ¢ikaramadu,
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Adamin bir zamanlar Krissy’ye ¢ok agina gelen yiizii o
anda bir yabanci gibiydi; 6fkenin carpittigt hatlari taninmaz
bir seye donmiistii. Krissy bakislarini kagirdi, adamin elindeki
anahtarlarina ve sonra nihayet arkasindaki oturma odasina bakti,
adam belli ki oradan cikip gelmisti. Beyninin karanlik bir kismi
silahlarini o odada tuttuklaring hatirlads; tiim silahlar yillardir
Sylece acikta, kilitlenmeden duruyordu.

Krissy giiliimsemeye caligsa da sesi zayif ve titrekti. “Burada
ne yapiyorsun?”

Aralarindaki mesafeyi iki adimda asan adam bir elini belinin
arkasina uzatt. Krissy kapiy1 agmak icin hizla kendi etrafinda
déndit ama ¢ok geg kalmist. Hareket eden silahs gbz ucuyla
gordii ve namlusu sakagina dokunurken soguklugunu hissetti.

Adam, “Bana yalan sdylememeliydin,” dedi ve sonra kér edici
bir beyazliktan bagka hicbir sey kalmad:.
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Margot, 2019

mcasinin tiifeginin namlusunun ucunda kalakalan Margot

panige kapildi. Sanki gogsiinde kestanefisegi patlamisti da
kivileimlar kanina kargryordu. Gériisii bulaniklagip karard,
cigerleri bir tiirlii havayla dolmuyordu.

Luke siktigt diglerinin arasindan, “Ne istiyorsun?” diye
hirlad:.

“Lu-Luke amca?” Margot’'nun zayif sesi titredi. “Liitfen.
Indir silahini. Benim. Margot. Yegenin.” Tek sorun suydu,
amcas! acaba Margot'yu tanimadigi icin mi yoksa tanidigt icin
mi silah1 ona dogrultmustu? Margotnun higbir fikri yoktu.

Ne yaptigini, onun saklamaya ¢alistigr cok fazla seyi
ortaya ¢tkardigint bir gekilde ¢ozdiigii olasiligiyla dehgete
kapildi. Amcasinin onu sevdiginden hig siiphesi yoktu ama
yine de son yirmi dért saatte Luka hakkinda 6grendigi sey-
lerden sonra aslinda onu hi¢ tanimadigini anlamigti. Luke
sirlarin: en az yirmi yildir Margot’dan sakliyordu. Sirlarini
korumak i¢in ne kadar ileri gidecegi konusunda Margot'nun

hicbir fikri yoktu.
“Burada ne isin var?” diye bir kez daha hirladi Luke. “Ne

istiyorsun?”

Tiifegin ucunu bir santim bile indirmemisti ve gozlerin-
deki bakis Margot’nun korkuyla bir kez daha tepeden tirnaga
iirpermesine neden oldu. Tiim kalbiyle January’nin vakasina
hi¢ bulagmamis olmay: diliyordu. Yolun karsisindaki kiigiik

262




BURADA SADECE IYILER VAR

kizla amcasinin baglantisint hig¢ 6grenmemis olmay1, dans
resitalindeki fotografta Luke’un yiiziinii gérmemis ve ofisine
gizledigi programlari bulmamis olmayi. Yirmi bes yillik bir
cinayeti agiklayacak cevaplarin pesinde kogsmak yerine sadece
Wakarusa'ya gelip amcasina yardim etmeye odaklansayd: belki
su anda burada, Luke’un tiifeginin yanlis tarafinda olmazd.

Yutkundu. “Lu-Luke amca?”

Luke tiiffegi omzunda daha yukar: yerlestirdi. Amcasi
hicbir zaman gercek bir avcr olmamisti ama kasabalarindaki
herkesin silah1 vardi ve Margot da amcasinin tiifeginin temel
olarak nasil isledigini uzun yillar 6nceki birkag atig taliminden
hatirliyordu. Tek hareketli bir tiifekti, yani amcast Margot'yu
oldiirmek istiyorsa horozu kurmas: ya da bagka bir sey yapmas:
gerekmezdi. Basitge tetigi cekmesi yeterliydi.

Margot kendini zorlayip derin bir nefes aldi. “Luke amca.”
Bu kez sesi daha anlagilir ve sakindi. “Benim, Margot. Yegenin.”

Luke’un gdzlerinde bir sey 1sildadi — anlik bir kafa ka-
nstkligrydi bu, sanki Margot akla yatkin olmayan bir seyler
sOylemis gibi.

“Her aksami sizin evde gegirirdim,” dedi Margot. “Mutfak
masasinda 6devimi yapardim. Augtirmam icin bana peynirli
quesadilla' hazirlardin.”

Luke hafifce kaglarini gattiginda Margot amcasinin g0-
ziinde minicik bir tanima belirtisi gordii, sanki amcasina cok
derinlerde kalan anilarini hatirlatmistr.

“Ben, ee, bir keresinde Noel’de sana su sacma kirmizi
bandanay: hediye etmistim, bes yasinda falandim. O zaman-
dan beri o bandanayi hep takarsin. Ve...” Amcasinin hafi-
zasini canlandiracak bir seyler bulmak i¢in hizla diisiinmeye

10 Meksika'ya 6zgii, lavaga benzeyen tortilla ekmeginin ikiye katlanip iine

peynir bagta olmak iizere malzemeler doldurulmastyla hazirlanan sicak
aaﬂdVigltOSt. —¢.n.
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¢alisti. “Cuma geceleri pizza soyleyip amiralbatts oynardik.
Bana kendimi savunmayt sen dgrettin, bildigim biitiin afil;

kelimeleri de.”
Luke silahint hald Margotya gevrili tutuyordu, bu yiizden

Margot devam etti.
“Hayallerimi kovalayip gazeteci olmam igin beni sen yi-
reklendirdin. Bana diiriist olmayi, hep dogruyu soylemeyi

ogrettin.”
Son ciimlesinin icerdigi ironiyle gogsii daraldi ama sozleri

ise yariyor gibi goziikiiyordu. Luke'un 6fkesi yavas yavas baska
bir seye doniisiiyordu.

“Adim Margot,” dedi sanki milyonuncu kez. “Ama sen
genellikle bana evlat diyorsun.”

Bunun tizerine nihayet amcasinin yiiziindeki kafa karigiklig
silindi, sanki beyninde bir 151k yanmist1 ve aruk gorebiliyordu.
“Evlae?”

Tiifegi tutan elleri gevsedi ve basini egip bakuginda silah;
ilk kez goriiyor gibiydi. Gozleri panikle dolan Luke t6kezledi,
silah elinden kaydu.

Margot hizla 6ne atld, bir ayagini esikten gecirirken digeri
hala verandadayds, tiifek giiriiltiiyle yere diismeden énce yaka-
lamayi basardr ve namlusunun ucunu hemen yere gevirdikten
sonra eve girdi. Luke i¢giidiisel olarak geri ¢ekilmisti.

On bes yagindan, kola kutularina ates etmek icin bos bir
araziye gittikleri giinden beri amcasinin tiifegini bosaltmamisu
herhilde ama nasil yapacagini hatirliyordu. Fisek yatagini, ar-
dindan sarjorii bosaltts, mermileri cebine attr ve silahi yere,
koltuklardan birinin arkasina birakt:.

Tekrar amcasina déndiigiinde kalbi sikisti. Luke’un bakislar
actk kapiya kilitlenmigti, Margot’nun dehset dolu yiiziinii hali
tiifegin nisangdhindan gorebiliyor gibiydi. Yanaklarindan asag

yaslar akiyordu. Elleri titriyordu. Margot tereddiitle ona dogru
yiiriidiigiinde basini gevirip ona bakri.
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“Oziir dilerim, evlat,” dedi gozyaslari arasinda. “Cok 6ziir
dilerim. Bana ne oluyor bilmiyorum.”

Amcasinin bu perigsan hali Margot'yu da aglatacakti ama
gozyaslarint yuttu. Onu ne kadar korkuttugunu gérmesine
miisaade edemezdi, amcasina daha fazla aci vermek istemi-
yordu. Elini yavas¢a Luke’un sirtina uzatt ve o da Margot’yu
sasirtarak kendini yegeninin kollarina birakiverdi. Margot’dan
neredeyse otuz santim uzundu, dolayisiyla bagi Margot’nun
omzuna denk gelmiyordu ama yine de ona sarilip agladi, tiim
viicudu titriyordu.

“Ssst...” dedi Margot, bir eliyle amcasinin sirtint sivazlar-
ken. “Sorun yok.”

Amcasini avutan kisi olmak tuhaf geliyordu, bunu yapan
taraf her zaman Luke olmustu. Ustelik hala siphe duydugu
adama bdyle sarilmak daha da tuhafti. Ciinkii ta icinde bir
yerlerde January'yi, Polly’yi ve belki Naralie Clark’ 6ldiire-
nin Elliot Wallace oldugunu bilse de tiim bunlar Luke’un
neden January’nin resitallerine gittigini, dans programlarini
sakladigini ya da bu konuda yalan soyledigini aciklamiyordu.

Annabelle Wallace da birkag saat nce ayni karmastk hislere
kapilmis olmaliydi. Yillar boyunca abisinin ona cektirdigi her
seye ragmen, cinayetle suglandigini bilmesine ragmen Anna-
belle onu savunmustu ciinkii ailesinden biriydi. Nihayetinde
Margot'nun yanildigs ve Luke’un katil oldugu ortaya cikarsa
Margot amcasindan nefret ederdi. Onu hayatindan tamamen
ctkarirds ve Luke ne zaman aklina gelse fkeyle dolardi. Yine
de Luke hald amcasi olurdu. Tiim o éfke ve nefretin altinda
onu sevmeyi asla tamamen birakamayacagini iyi biliyordu.

Ikisi uzun siire dylece dikildiler — Luke egilmis, Margot ise
onun agurlig altinda act gekmeye baglamisti. Nihayet Luke’un
gozyaslar1 6nce yavagladi, sonra tamamen kesildi.

“Bu gece erkenden yatalim, olur mu?” dedi Margot. “Hadi
sen yatmaya hazirlan.”
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Amcasina gocuk gibi davranmaktan nefret ediyordu, onyp,
da nefret ettigini biliyordu ama Luke umursayamayacak kada;
bitkin géziikiiyordu. Sirtini dogrultup bagiyla onaylamakl,
yetindi, sonra da kii¢iik bir gocuk gibi burnunu bileginin
arkasina sildi. Margot amcasini yatak odasina kadar géeir-
dikten sonra o iceride dislerini firgalayip dus alirken disarid,
bekledi. Luke’u vaurip dstiinti 6remek istiyordu ama Luke
ortilerin altina siiziiliirken kapida dikilmekle kaldi. Amcag;
iyice yerlesene kadar bekleyip 15181 séndiirdii, kapiyr kapa-
urken Luke’un goktan uykuya dalip nefesinin yavasladigin,

duyabiliyordu.
Kapiy1 arkasindan yavasca kapattiktan sonra seri adimlarla

6n kapidan disariya, ta kaldirimin kenarina kadar yiiridi,
Amcasinin eviyle arasina yeterince mesafe koydugunu hissettigi
anda kendini koyverdi, son yarim saati atlatmasini saglayan
tiim azmi ve giicii pargalanip dagildi. Karnina tekme yemis
gibi biiziilip yiziini titreyen ellerine gomdii. Luke’un ona
bakip baska birini gérdigii ilk giin aglamamist1. Isten kovul-
dugunda ya da tehditkdr mesajlar: aldiginda da aglamamist.
January’nin gésterisinde cekilen o fotografta amcasini gor-
diigiinde de aglamamisti. Ama simdi hepsinin birikimi olan
yaslar siril suril akiyordu. Zar zor ve diizensiz nefes aliyordu.

Kendi hickiriklarinin arasinda, uzaklardan bir araba mo-
torunun sesini belli belirsiz ayirt edebildi. Bir an sonra sesin
giderek yaklastigini fark etti. Kimsenin kendisini béyle gérmesini
istemiyordu ~Wakarusa o kadar kiigiiktii ki gecenin karanliginda
bile olsa, yoldan gegen her kimse Margot’yu mutlaka tanirdi-
bu nedenle yola arkasini déndii ve géziindeki yaslari sildi. Oyle
dalgind:, 6yle tizgiindii ki arabanin sadece bir adim &tesinde
durdugunu neredeyse fark etmedi, araba kapisinin agildigini
hayal meyal duydu.

Bir anda arkasinda biri belirdi, bir el agzini kapatirken
gogsiine bir kol sarildi ve Margot’nun diinyas: altiist oldu -
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kaldirimda ¢ekistirilip dondiiriildii. Kurtulmaya calisti ama
kollari iki yaninda simsiki tutuluyordu. Kosmaya ¢alist1 ama
alindaki zemini bulamadi, ayaklar: havada bos yere girpind..
Giglik atmay: denedi fakat nefes bile alamiyordu. Derken kaldi-
rim boyunca siiriiklendi ve bir arabantn arka kismina savruldu.
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Margot, 2019

argot bir arazi aracinin tekli koltuguna yiiziistii yuvarland,,

kolcaklardan biri karnina dyle fena batt1 ki nefesi kesildi.
Arkasindaki kapi carpilarak kapandiginda Margot doniip kapiy:
acmaya calisti ama kapi koluna asildiginda bos bir tikirtidan
baska bir sey olmadi. Gézleri kilit diigmesini aradi ama dehget
icinde dyle bir diigme olmadigini fark etti. Arabanin diger tara-
fina dogru atildr ancak o kap: da kilitliydi. Bu sirada koyu mavi
bir kapiisonlu svetsort giyen saldirgan siiriici kapisini agtyordu.

Adam bir anda direksiyonun arkasina yerlesip kontag: ¢evirdi.
“Ne halt...” diye bagirdi Margot ama araba 6ne atldiginda

savrulup siiriicii koltugunun arkasina ¢arpinca lafi yarim kald:.
Bir anligina kafasi karigsa da ¢abucak toparlandi ve 6n koltuk-
larin arasindaki konsolun iizerinden tirmanmaya basladi. Eline
ne gegerse —saldirganin kolu, omuzlari, yiizii~ tirmalamakran
baska bir plan: yoktu, adam onu her nereye gotiiriiyorsa oraya
gitmeyi engellemek icin ne gerekiyorsa yapacaktu.

Ama daha hicbir seye uzanamadan adam dirsegini savurdu ve
Margot'nun agzina yapistirdi. Kafasi arkaya savrulan Margotnun
tiim yiiziine ac1 yayildi. “Orospu ¢ocugu!” diye bagirirken eliyle
agzini kapatti. Dilinde kan tadi vardi, dudag zonkluyordu.

“Pardon,” dedi saldirgan ve Margot ancak o zaman kargi-
sindakinin bir adam olmadigini fark etti. Margot'yu kagiran

kisi bir kadind..
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Kadin direksiyonu aniden gevirince Margot saga dogru
savrulup arabanin diger tarafina devrilirken diisiisiinii yumu-
satmak icin ellerini uzattr. Bu sirada kadinin profilini gordi
ve ilk kez birkag giin ve bir émiir énce Bacaksizin Bar'nin
oniinde kargilagtigs kizilimst sagh kadin oldugunu fark etti-
ginde hi¢ sasirmad..

Kanayan dudag; araba hareket ettikce sizlarken, “Sen...”
dedi.

“Evet. Simdji sakin ol.”

Kadinin arkasindaki koltuga yerlesirken Margotnun gozleri
yuvalarindan firladi. “Pesime takildin, beni bu arabaya zorla
kapattin, az 8nce suratima dirsek attin ve simdi cidden bana
sakin olmam: mu soylityorsun?”

“Dur bir,” diye cikisti kadin. “Bana bir dakika izin ver,
sonra tiim sorularini cevaplayacagim, s6z.”

Margot kaglarini ¢atti. Kadin konusmay: mi1 planliyordu?
Yoksa Margot'nun tekrar saldirmasini énlemek icin numara
mi yapiyordu? Akli hizla galisgan Margot bakislarini arabanin
icinde dolastirdi. Kadini etkisiz hile getirmeyi bir kez daha
deneyebilirdi ama tam bu fikri aklindan gegirirken aslinda ne
kadar az zarar gordiigiinii fark etti. Kadin Margot’ya kloro-
form vermemisti, bileklerini baglamamust1 ya da bayiltmamust.
Gozlerini bile baglamamisti. Insan kaciran biri igin hic tehdit
edici sayilmazdi.

Margot olanlari anlamlandiramadan veya ne yapacagina
karar veremeden kadin direksiyonu ¢evirdi ve asfalt yol bir anda
topraga dondii, tekerleklerin altinda taglar ¢atirdamaya basladi.
Margot camdan disart bakinca girdikleri yolun bir yandaki
mustr tarlasiyla diger yandaki ufak ormanlik alant ayirdigini
gordii. Tek 151k yildizlar ve aydan geliyordu. Bir dakika sonra
araba yavasladi, durdu. Kadin kolgaktaki bir digmeye basinca
dort kapt da giiriiltiiyle it etti. Kadin doniip Margot'ya bake.
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“Iste. Kapilar kilitli degil. Seni rehin tutmuyorum, sadece
konugmak istiyorum.”

Margot kapi kolunu kavrayip itince kap1 ukirdayarak agilds,
Birkag saniye boyunca dylece oturan Margot, kapiyla gergevesi
arasindan goziiken bir pargacik gece karanligina baktiktan sonra

kapiy: tekrar kapatti. Sonra da siiriicii koltugundaki kadina
dondi. “Madem sadece konugmak istiyordun, beni ne halt et-
meye kacirdin?”

“Ogziir dilerim. Seni korumaya calistyordum. Hik4yeni yaz-
mana ihtiyacim var ve bunun igin sana yardimc olabilirim
ama burada giivende degilsin. Ustelik... bagka tiirlii benimle
gelmeyecegini diisiindiim agtkgast. Seni takip ettigimi gordi-
giiniin farkindayim.”

Margot bagini iki yana salladi. “Beni korumaya ¢alisugin
sey ne?”

Kadin alt dudagini kemirerek sessiz kalda.

“Tanrim. Tehlikede oldugum i¢in beni korudugunu iddia
ediyorsun ama bu sefer de tehlikenin ne oldugunu bile soyle-
miyorsun, dyle mi?”

Kadin ellerini kaldirdi. “Séyleyecegim. Gergekten. Ama
simdiye dek ikazlarimin hig¢birini dinlemedin, bir anda din-
lemeye baglayacagini hi¢ sanmiyorum. Bazi geyleri anlayana
kadar dinlemeyeceksin. Kim oldugumu ve bildiklerimi nere-
den bildigimi anlaman gerekiyor. Aksi hilde bana inanacagim
diigiinmiiyorum.”

Kendisine o tehditkar notlari, uyarilar: gonderenin bu kadin
oldugunu dogrulamaya ihtiyaci olmasa da kadin bunu az dnce

dogrulamisti. Ofke ve hiisranla kaynarken bakiglarini kadina
dikei. Giinlerdir onu terérize etmiyormus gibi simdi oturup
sakince dinlemesini mi istiyordu? Yine de kapinin kilidi hila
aciktr. Margot’nun gordiigii tek zarar zonklayan dudagyd..
Ve artik sénmeye baslayan paniginin yeri merakla doluyordu.
“Peki madem... Kimsin sen?”
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“Adim Jodie Palmer. Oliimiinden énce Krissy Jacobs'la...
arkadagtik.”

Margor gozlerini kisti. Kadinin bunu dile getirisindeki bir
sey, tam olarak gercegi séylemediginden siiphelenmesine yol
agmist1. “Dinle, Jodie miydi? Beni bir arabanin arka koltuguna
tikan sensin. Konugmak isteyen sensin. Oyleyse niye hakikati
sdyleyerek baslamiyorsun?”

Jodie tereddiit etti. “Eger soylersem... bunlar hikiyenin
bir parcast olamaz.”

“Tamam. Kayit disi o zaman.”

“Hayur, sadece o kadar degil. Asla duyulmamali. Higbir
sekilde.”

Margot kadinin yiiziinii inceledi. Ayni anda hem ciiretkir
hem de birazcik korkmus gibi goziikiiyordu. Bagtyla onaylad:.
“S6z veriyorum.”

“Giizel.” Jodie titrek bir nefes aldi. “Krissy Jacobs ve ben
beraberdik.”

“Dur. Ne?” Kadinin soyleyebilecegi onca sey arasinda Mar-
gotnun en son tahmin edebilecegi sey bu olurdu.

“Bes yi1l boyunca beraberdik.”

Jodie detaylar anlatarak devam etti. Wakarusa’da beraber
biiytidiiklerini, yillar sonra South Bend’deki bir barda tekrar
bir araya geldiklerini, iligkilerinin Krissy’nin zamansiz 6liimiine
kadar stirdiigiinii anlatts. Sozlerini, “January’yi o 6ldiirmedi,”
diye bitirdi. “Krissy ve ben birbirimize her geyi soylerdik ve
January’nin 8liimii Krissy’yi paramparga etmisti. Kizint gok
severdi. Onu aslz 6ldiiremezdi. Polisin ondan siiphelenmesinin
nedeni...”

Margot elini kaldirdi. “Krissy’nin o gece ne yaptigini zaten
biliyorum. January’yi 6ldiirmedigini biliyorum.”

“Biliyor musun?”
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“Jace anlatti. Mektuplarini... her seyi. Anlamadigim gey
su, bana Krissy’nin masum oldugunu sdylemek istediysen niye
ovle pesime takildin? Niye dogrudan yanima gelmedin?”

“Yapamazdim.”

“Neden?”
“Eh. .. Oncelikle konusmak istedigimden bile emin degildim.

Bu kasabadaki herkesin sana January’yi Krissy’nin oldiirdiigiing
sdylevecegini biliyordum ve onlara inanacak misin yoksa arastir-
mani derinlestirecek misin gormem lazimdi. Sonra televizyonda
su basin toplantisini gordiim, Natalie Clark hakkindakini ve
o soruyu sordugunu duydum — biliyorsun iste, polisin neden
Natalie ve January vakalan arasindaki baglantiya bakmad:-
gini. O zaman sana ulagmak istedim ama, eh, agikgas: sana
giivenmiyordum. En azindan o sirada. Polise de gidemezdim
ciinkii...” Bagini iki yana salladi. “Hala kocamla beraberim.
Uc cocugumuz var. Polise gitseydim birkag giin icinde tiim
kasabanin her seyi 6grenecegini biliyordum.”

“Natalie Clark’in seninle ve Krissy’yle ne ilgisi var?” Derken
bir anda aklina baska bir sey geldi. “Dur bir dakika. Basin
toplantisindan sonraki sabah Jacobslarin ambarinda o mesaj
ortaya ¢ike. Onu sen mi yazdin?”

Jodie tereddiitle duraksads, kaslart ¢atild:.

“Sen yazdin, degil mi?”

“Yardim etmeye ¢alistyordum. January’nin katili hals di-
sarida. Bu da, o katil her kimse Natalie’yi de onun kagirmsg
olabilecegi anlamina geliyor. Bu fikri senden bagka kimse de-
gerlendirmiyordu. Ve kimse seni ciddiye almiyordu. Sana ve
polisin baglanti kurmasina yardim edebilir diye diigiindiim.
Gergi,” diye aci1 bir sesle ekledi, “onlar Krissy’nin suglulugundan
hila o kadar emindi ki yarim metrelik harflerle boyanmig bir
ipucunu bile tantyamadilar.”

Beynini bulandiran kafa karigtkliginin ardinda bir yer-
lerde Margot hakli ¢tkmanin verdigi hazzi fark etti. Ambar
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duvarina o kelimeleri yazan kisi January’nin 6liimiinii Natalie
Clark’la iliskilendirmeye ¢alistyordu. Karmasik ve yaniltici da
olsa Margot’yu dogru yolda tutmustu. Ama yine de Jodie’nin
soyledigi pek ¢ok sey mantikli degildi. “Bana givenmedigin
icin ulagmadigini mi sdyledin? Niye? Ben disaridan gelen bir
muhabirim. Belli ki sorulmasini istedigin tiim o sorulari soran,
dogru yolda oldugunu diisiindiigiin tek kisi bendim.”

Jodie basini 6ne egdi, tereddiit ediyordu. “Sana giivenmedim
¢iinkii... Kim oldugunu biliyorum.”

“Kim oldugumu... ne? Ne demek istiyorsun?”

“Sebebi seni korumaya calismamla ayni. Hikayeni yaz-
man, January ve Krissy’yi 6ldiirenin yakalanmasina yardim
etmeni istiyorum. Krissy’yi temize cikarmani istiyorum. Ama
bunu yapmak icin sag kalmalisin. Ve su anda bunun garantisi
yok.” Gézlerini Margot'ya dikerek bakislarina karsihik verdi.
“Amcanla yasarken hic yok.”

Margot kipirtsiz kaldi. “Amcam m1? Onun bununla ne
ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Sana giivenmem bu yiizden bu kadar uzun
siirdii, soyadin yiiziinden.” Jodie duraksadi, tekrar konusmaya
basladiginda sesi yumusak, hilden anlar bir tona biiriinmiistii.

“Luke Davies bir katil, Margot. Insan 6ldiirmiis biriyle yasi-
yorsun.”
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odie’nin ithaminin ardindan Margot sanki fel¢ gecirmisti.
O fotografta amcasinin yiiziinii gordiigiinden beri aklinin

bir késesinde salinan giipheye ragmen tamamen yabanci birinin
bunu dile getirmesi Margot'yu ddeta satirla bicmisti.

Luke Davies bir katil. Insan 6ldiirmiis biriyle yasiyorsun.

Haysr, demek istedi Margot. Hayzr, yanilzyorsun.

Luke ona yuva olmustu, anne babasindan kagip ona si-
ginmisti. Margot’yu herkesten ok seviyordu, Margot da onu.
O katil degil. O benim amcam, demek istedi. Katil olan Elliott
Wallace. Ama kelimeler agzindan ¢ikmadi. Bagi egilmis, zih-
ninin carklart firil finl dénerken bakislari arabanin zemininde

bir noktaya kilitlendi.
“Uzgiiniim,” dedi Jodie bir an sonra. “Ama gergek bu. O,

Krissy'yi...”

Susmastyla Margot kafasini kaldirip bakti. Jodie’'nin o ciim-
leyi January’nin ismiyle kuracagindan emindi. Agzini agt1, geri
kapatti, sonra bagini iki yana salladi. “Ne?”

“Amcan Krissy’yi 6ldiirdii.”
“Hay1r,” diye dudak biiktii Margot. “Krissy Jacobs kendi

canina kiydi. Amcam onu tanimiyordu bile.” Bunu biliyordu
ciinkii January vakasi hakkinda her soru sordugunda Luke 6yle
séylemisti. “Onu niye 6ldirsiin ki?”

“Amcan Krissyyi gayet iyi tantyordu. Cocuklarinin babasi 0.”
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Jodie’nin sozciikleri bilincine sizip yavas yavas niifuz eder-
ken Margot donmus gibi hareketsiz kaldi. Bu kadin hayal mi
gorityordu? Dengesiz miydi? Yoksa basitge yalan mi séylityordu?
Yine de Margot’nun zihninde siiphe tohumlar: gigeklenirken
bile bir yan1 Jodie’nin iddialarini kolayca goz ard1 edemiyordu.
“Acaba... bastan baslayabilir misin?”

“Tabii, elbette.” Jodie derin bir nefes aldi ve bagladi. “Krissy,
Billy, ben ve amcan burada hep beraber biiyiidiik. Sanirim
arttk sadece adini, yani Luke’u kullaniyor ama biz ona hep
Dave derdik.”

Jodie bu lakabin soyadinin kisaltmasindan geldigini acik-
lads, sdyledigine gdre bazen boyle yapiyorlards: “Katy Zook icin
Zoo mesela.” Sonra da on yil énce Krissy’den 6grendigi her seyi
Margot’ya anlatu: liseyi bitirdikleri yaz Luke, Krissy ve Billy
yakin arkadas olmuslardi. Krissy ikizlere hamile kalinca Billy
evlilik teklif etmisti ama cocuklarin babas: Billy degil Luke’tu.
Surrini Billy’den ve kasaba halkindan saklamak isteyen Krissy,
Luke’u kendilerinden uzaklagtirmisti. Ve yirmi bir yil sonra bir
glin, Jace’ten bir mektup alinca Luke’a gercegi sdylemeye karar
vermisti. Yirmi dort saat sonra Krissy artik hayarta degildi.

“Yani, goriiyor musun?” dedi Jodie. “Amcana dogruyu séyledi
ama artik gok gecti. Jace biiyiiyiip uzaklara gitmisti, January
ise litydii. Krissy ona yirmi yildan fazladir yalan séylemekle
kalmamis, baba olmak igin tek sansint da elinden almist1.”
Margot’nun aklina amcasinin evindeki bebek odast geldi, ezelden
beri bos olan oda. “Ve Dave cileden ¢ikt1,” diye devam etti.
“Krissy’ye bdyle olacagini sylemistim ama Krissy ona giivendi.”

Margot aniden yanagina dokunmakta oldugunu fark etti,
buzluk kapisinin kestigi hassas noktay: dalgin dalgin kagiyordu.
Elini kucagtna indirdi.

“Ama,” dedi, “Krissy’nin elinde bulduklart silah ona, yani
onlara, Jacobslara aitti. Oturma odasindaki bir kilifta turu-

yorla rd1.”
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Jodie bagint sallayarak dogruladi. “Dedigim gibi, Dave -
Luke yani- onlar tantyordu. Cocuklar dogmadan 6nce stk sik
onlara gidiyordu. Kilifin nerede durdugunu da hi¢bir zaman
kilitli olmadigini da biliyor olmaliyd1.”

Margot bagini iki yana salladi. “Hayir. Hayir, Luke oyle
bir sey yapmaz.”

“Inanmasi giig, biliyorum ama...

“Hayir,” dedi Margot bir kez daha, bu sefer sesi ¢ok sertti.
“Mesele o degil. Ya da belki mesele odur. Ama sadece o degil.
Krissy ikizlerin babasi oldugunu séylediginde Luke onu oldiirmis
olamaz ciinkii gercegi 0 zaman 6grenmedi. Zaten biliyordu.”

Krissy'nin sirrint 8grendigi anda Margot durumu anlamigt.
Ciinkii ancak o zaman amcasi hakkinda son yirmi dort saatte
sgrendigi her sey bir mantiga oturmustu. Luke’un neden Janu-
ary’nin resitallerine gittigini, her bir programin birer kopyasini
neden sakladigini agikliyordu. Jace’in de bir aktivitesi olsaydi
Luke onun etkinliklerine de giderdi. Amcasi January’ye sapkin
bir ilgi duymuyordu. Onu —ve Jace’i— seviyordu, babalar olarak.

Hatta bu, Luke’'un neden Margot’ya Jacobslar1 tanimiyo-
rum diye yalan sdyledigini de agikliyordu. Krissy’nin sirrins
sakliyordu. Dedikodudan sakinmak igin ya da Billy’nin ac
cekmesini 6nlemek icin degil, karisini ve yegenini korumak
icin: Yillarca hamile kalmak icin ¢abalayan Rebecca ve zaten
kendi ailesi tarafindan sevilmedigini hisseden kiigitk Margor.
Karst evde oturan kiigiik oglan ve kizin, babasi saydig1 adamin
gercek gocuklari oldugunu 8grenmek o kiigiik kiza ne yapard,
Margot bundan emin degildi.

Rahatlama dalgasi Margot’yu bastan ayaga sardi. Elbette
amcasi ikizlerin babast oldugunu biliyordu. Apagik ortada olma-
liyds. Krissy o siralar Billy’yle de yatiyordu ama o yaz Luke’la
sevisip dokuz ay sonra dogum yaptiysa Luke ikizlerin ondan
olma ihtimalinin yar1 yariya oldugunu biliyor olmaliydi. Ve
simdi diisiiniince Margot benzerliklerini de gorebiliyordu. Belli

b
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belirsizdi —Krissy’nin yiiz hatlar1 daha baskindi— ama Jace ve
January’nin ¢enesinde Margot’ya amcasini hatirlatan hafif bir
gamze, kestane rengi saclarinda tanidik bir dalga vard:.

Margot biitiin bunlar aciklarken Jodie onu kaslarinin ara-
sinda beliren cizgi ve odaksiz gézlerle dinledi.

Margot’nun konugmasi bittiginde, “Peki...” dedi. “Ama yine
de Krissy amcana hakikati sOyledi ve birkag saat icinde 6ldii. Bu
bir tesadiif olamaz. Ikizlerin babasi oldugunu énceden tahmin
etmigse bile Krissy’yle aralarindaki konusmanin nasil gectigini
bilmiyoruz. Krissy yirmi yil boyunca ona yalan soyledi. Tek
mantikli aciklama bu.”

Ama bu ithamin artik Margot icin anlami yoktu. Luke’'un
hakikati sakladig i¢in Krissy’yi sldiirmedigine ikna olmustu
cinkii hakikati zaten biliyordu. January’yi de &ldiirmemisti,
onu seviyordu.

Onun igin endiseleniyorum, demisti Luke 6nceki aksam.
January hakkinda cok soru soruyor. Gergekte ne oldugunu og-
renmesinden korkuyorum. Bu sozler suglulugunun ugursuz bir
isareti olmaktan ¢ok uzakt, Margot simdi anliyordu ki amcasi
yalnizea kiigitk Margot'yu korumak istiyordu. Cok uzun bir
siire boyunca hayatindaki tiim yetiskinler January’nin élimiiniin
kaza oldugunu séylemisti. Luke, alt1 yasindaki Margot’nun en
yakin arkadaginin aslinda cinayete kurban gittigini 6grenirse bas
edemeyeceginden korkuyordu. Tiim hayat: boyunca yapug: gibi
amcas! yine Margot'ya goz kulak oluyordu. Yirmi dért saattir
ilk kez Margot omuzlarinin rahatladigini hissetti.

“Margot!”

Kaslarini soru sorar gibi kaldiran Jodie’ye baktr.

“Beni duydun mu? Tek agtklamasi bu diyorum.”

“Jodie... Soylediklerinin dogru olduguna inandigint biliyo-
rum ama hepsi tek bir tesadiife dayaniyor. Tahminden ibaret.
Hic delilin yok, degil mi? Kanitlayamazsin?”
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“Kanita ihtivacim yok. Krissy'yi tantyorum ve o kendini
oldirmedi.”

Margot yanit vermedi. Ne diyebilirdi ki? Sonra aklina
bir sev geldi. “Dur bir dakika. Jacobs ambarindaki o mesaj,
January’nin Sliimiinii bir sekilde amcama yikmak igin mi
yazdin? Krissy'yi oldirdigiinii diisindiigiin igin mi2” Oyle
yapmast pek de manukli degildi —mesaj Luke’u isaret etmi-
yordu— ama Jodie garesizdi ve garesizlik bazen insana mantiksiz
seyler yaptirirdt.

“Ne?” Jodie basini iki yana salladi. “Hayir. Séyledim ya,
January'nin éliimiiyle Natalie Clark’ iligkilendirmek igin sana
yardim etmeye calistyordum. Bu konuda yalan séylemiyorum.”

Margot bir siire gozlerinin igine bakt: ve ona inandigina
karar verdi. “Yani... January’nin katilinin hald disarida bir
yerlerde olduguna mt inaniyorsun? Bir yabanci olduguna?”

Jodie bastyla onayladi. “Kirissy oyle diisiiniiyordu. Jace o
gece ne oldugunu agikladiktan sonra Krissy uydurmaya calis-
t1g1 hikdyenin aslinda gergegin ta kendisi olduguna inanmaya
baslad:r. Ama Jace’i korumaya calisirken olay mahallini dyle
dagitmist ki kimse bir sey kanitlayamazd1.”

Margot uzun bir an boyunca hareketsiz oturdu. Jodie’nin
tanimladig: adam hig siiphesiz Elliott Wallace’t1. Ve tiim iilkede,
belki Pete disinda, Margot'nun bu cinayetin ardinda Wallace’in
oldugu teorisine inanan tek kisi bu kadinmus gibi goziikiiyordu.
Hem Jodie Krissy’ye ¢ok yakindi, Jacobs ailesi hakkinda nere-
deyse herkesten daha fazlasini biliyordu. Dahasi, sevdigi kadinin
hayatin1 mahveden adami yakalamaya azmetmisti.

Yeni bir karar Margot'nun zihninde yavas yavas sekillendi.
Belki bu kadina giivenmek aptallikti, ondan yardim istemek
aptallikes. January'nin katilinin hila disarida olduguna inanmakla
beraber Margot’nun amcasinin da katil olduguna inaniyordu.
Pete’in ¢ok daha iyi bir miittefik olacagini gosteren pek ¢ok
sebep vardi ama kurallara karsi gelmekten g¢ekinmeyecegini
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kanitlayan kisi Jodie’ydi. Ve Margotnun tam da béyle bir yar-
dima ihtiyact vardi.

“Sanirim Krissy’yi temize c¢ikarabilirim,” dedi Margot.
“Clinkil January’yi kimin oldiirdigiinii biliyorum. Natalie
Clark’r da. Ve Ohiolu kiigiik bir kiz olan Polly Limon’t da.

Adamin ad: Elliott Wallace. Sanirtm onu nasil bulacagimizi
da biliyorum.”
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ki saat sonra Margot ve Jodie, Waterford Mills’teki depo tesi-
sinin oniindeki kaldirima yanagtilar. Gece yarisindan hemen
sonraydi ve karanlig dagitan tek sey eski bir sokak lambasiyd..
Margot arabanin camindan disar, kiigiik tesise bakti, sonra da
6n koltuktaki Jodie’ye dondii.

“Bunu yapmak istedigine emin misin?”

Buraya gelmeden énce Jodie’nin arabasinin arka koltugunda
oturup ona ii¢ yil 8nceki roportajindan depo tesisini kurcala-
masina kadar Elliott Wallace'la ilgili bildigi her seyi anlatmist,

“Wallace'n deposuna gizlice girmek istiyorum,” demigti.
“Cok stk tagintyor, kaybolmasini istemedigi seyleri burada sak-
lamas: manuikli. Dahasi, olast bir arama izninden sakinmak
istiyorsa sucunu kanitlayacak seyleri kendisiyle iliskilendirilmesi
daha zor olan bir yerde tutacaktr. Tek sorun, kilitleri nasil
agsacagimi bilmiyorum. $u kalin, U seklinde metal siirgiisii
olan sifreli anahtarlardan.”

Jodie gbzlerini kapatt1, bir karara varmakta zorlaniyordu.
Nihayet gozlerini agip, “Bizim garajda demir kesme makasi var.
Neleri kesebildigine inanamazsin,” dedi.

Béylece South Bend’e siirdiiler, Jodie evinin 6n kapisindan
sessizce iceri siiziildii ve birkag dakika sonra bir elinde devasa bir
demir kesme makasi, digerinde iki beyzbol sapkastyla gikageldi.
Sapkalardan birini Margot’ya verirken, “Kameralar i¢in,”

dedi.
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“lyi fikir.”

Ardindan Margot en yakindaki yirmi dort saat agtk marketi
bulmak igin telefonunu kullandi, Jodie’den oraya ugramalarini
istedi. Markete girerken beyzbol sapkasini taket ve birkag da-
kika sonra iki kiiciik el lambasi ve bir kutu lateks eldivenle geri
geldi. Jodie kutuya soru sorar gibi bir bakis atinca, “Parmak
izleri icin,” dedi.

“Iyi fikir.”

Wallace’in deposuna girebilseler bile herhangi bir sey bula-
caklarinin garantisi yoktu elbette. Ve bulsalar ile haneye tecaviiz
yasadistyds, yani Margot bulgularini polise ancak isimsiz olarak
bildirebilirdi. Ama birden fazla acidan zamanin titkenmeye
basladigini hissediyordu. Luke’un durumu kotiiye gidiyordu
ve Margot biitiin bunlari arkada birakip amcasinin sagligina
odaklanmak istiyordu. Luke’la beraber giinliik bir program
olusturup programa sadik kalmak, ona istikrarl bir ortam sagla-
mak istiyordu. Tekrar diizenli bir isi olmasini, normal saatlerde
calismay1 ve yan haklardan yararlanmayn istiyordu. Uzun vadeli
bir bakic1 tutabilecek kadar parasi olmasni istiyordu. Hepsinin
6tesinde, Elliott Wallace'in yaptig1 her sey icin adalete teslim
edilmesini istiyordu. Polislerin biirokrasiyle ugrasirken Wallace’a
kagmasina —ya da daha kériisii, bagka bir kiiciik kizi kagirip
oldiirmesine— firsat vermesini bekleyecek degildi.

Tesisin 6niinde arabada otururken déniip bakan Margot,
Jodie'nin elindeki beyzbol sapkasini inceledigini gordii. “Jodie?”

Waterford Mills’e kadar olan yolculuklar1 boyunca Jodie
metin ve kararli géziikiiyordu. Ama simdi yapmak iizere olduk-
lart geyin agirligini nihayet hissetmeye baglamisti. Burnundan
derin nefesler aliyor, sonra yavagca agzindan veriyordu.

Margot’ya soyle bir baket. “Peki yarin su isletmeciyi tekrar
arasan nasil olur? Depo numarasini vermis. Seni igeri de alabilir.”

“Yabancinin tekini éylece rastgele bir depoya sokmaz. Zaten
telefonda soyledigim isim de kimligimle tutmuyor.”
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“Peki... Ama hala diyorum ki, belki dogruca polisc gitsck...”
“Denedim. Arama izni ¢ikaracak kadar delilimiz yok. Tek

vol bu.”

Jodie kaglarini gartr.
“Dinle,” dedi Margot. “Bunu yapmak zorunda degilsin.

Istiyorsan arabada bekleyebilirsin. Ben sadece — hi¢ olmazsa
beni eve birakman gerekecek.” Soyledikleri dogruydu, depoya

girmek icin kesinlikle bir sug¢ ortagina ihtiyact yoktu. Ama
Jodie de gelirse kameralari kollayabilirdi. Daha da 6nemlisi,
bir kez iceri girdikten sonra Wallace'in esyalarina bakacak bir
kisi daha olmasi arama siiresini yartya indirirdi.

“Siktir,” diye soludu Jodie. “Tamam. Halledelim su isi.”

“Emin misin?”

Jodie basint evet der gibi sallad1. “Soylediklerin dogruysa
bu herif ii¢c kiz1 8ldiirdii. Krissy'nin hayatini mahvetti. Eger
kanitlayabilirsek...” Sesi gitgide kisildi ve lafini tamamlamak
yerine sapkay: basina gecirmekle yetindi.

Margort hafifce giilimsedi. “Tesekkiirler.”

Kendi sapkas: hala kafasindaydi, lambalar ve iki ¢ift eldiveni
kotunun cebine tikt1, arka koltuktan demir kesme makasin;
aldi ve arabadan inip kapiy1 arkasindan sessizce kapatti. Jodie
de ona ayak uydurdu ve arabanin diger tarafinda Margot’ya
katild, ikisi beraber tel 6rgiiye dogru yiiriidii.

Belki hayatinda ilk kez, Margot bu kiiciik Orta Bat1 kasa-
basinin tagrali ruhuna minnet duydugunu fark etti: Waterford
Mills’teki depo tesisi son teknolojiye sahip olmaktan ¢ok uzaku.
Tel 6rgiiniin yiiksekligi tic metreye yakin olsa da iist kisminda
dikenli tel falan yoktu, yani tirmanilabilirdi. Yakinlardaki de-
ponun késesine takilmis bir giivenlik kamerasini gérmiistii ama
cihazin gergekten calisugindan siipheliydi. Yine de ¢ok gergindi.
Yakalanirsa sadece Wallace’a ulasma sansin1 kaybermekle kal-
maz, bir de cezai kovusturmaya ugrarda. Ugruna calisug her
sey parmaklarinin arasindan kayip giderdi.
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Tellerin arasindan Wallace’in deposuna bakti. “Surasi,” der-
ken ¢enesiyle isaret etti. “Yetmis dort numara, sagdan lgiincii.”

Jodie gergince basini salladu.

“Once ben tirmanirim,” diyen Margot egildi, iki el lamba-
sin1 metal ¢itin baklava bicimli bosluklarinin birinden igeri itti.
“Sonra sen tel kesme makasini bana atp arkamdan gelirsin.”

Jodie tel orgiiniin tepesine dogru bakti. “Umarim tirma-
nabilirim.”

“Yaparsin.” Jodie ellisine yaklasiyor olsa da diizenli olarak
kostugunu ve pilates yaptigini belli eden bir viicudu vard:.

Jodie, Margot’ya dogru cabucak bir bakis atti. “Sen benden
epeyce gengsin, Margot.”

“Olsun, halledersin.”

Kimse var m1 diye son bir kez etrafa bakinan Margot bos
tarlalardan bagka bir seyle kargilasmadi. Gece kipirtisiz ve ses-
sizdi. Derin bir nefes ald, sonra ¢itin ulagabildigi en ytksek
yerinden tutundu, ayagini bosluklardan birine soktu ve kendini
yukari cekti.

Tel ¢it agirhiginin altinda siddetle sarsildi ama Margot sim-
siki tutunarak bekledi ve cit kisa zamanda hareketsiz kald:.
Margot bir kolunu uzatip daha yiiksek bir noktaya tutundu.
Teller derisine batip canini acitiyordu, sadece parmaklari ve
ayakkabilarinin burnuyla tutunmak beklediginden ¢ok daha
zordu ama bes dakika kadar tirmandiktan sonra tepeye vardi,
bacagini diger tarafa att1 ve inmeye basladi. Nihayet bakimsiz
¢imlerin iizerine atladiginda tekrar saglam zemine ayak bastig:
icin ¢ok mutluydu.

Egilip fenerleri ald:1 ve tekrar cebine koydu ama tam o si-
rada yaklasan bir arabanin sesini duydu. Citin diger tarafindaki
Jodie'yle goz gbze geldiler, kadinin gozleri panikle kocaman
olmugtu. Oldugu yerde donakalan, kalbi giimbiir giimbiir atan
Margot kulak kabartti, nihayet sesin uzaklagtigini fark etti.
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Araba duyulmaz olana dek bekledikten sonra tattugu nefesini
koyverdi.

“Tamam,” dedi. “Tel kesiciyi at.”

“Yiice Tanrnim,” diye kendi kendine miunildanip bagimi iki
yana salladiktan sonra aleti diger warafa firlatan Jodice de gite
urmanmaya bagladi. Daha yavay ilerlese de sonunda Margotnun
yanina indi. Margot makasi alirken Jodic soluklandi, sonra da
ikisi birden ¢abuk ¢abuk ama sessizce yiirtiyerck yetmis dort
numarali depoya yollandilar.

Deponun devasa kapisintn 6niine geldiklerinde Margot
sessizee, “Hadi bakalim,” dedi. Kameralar hakkinda yaniliyorsa
diye bagint egik turarak kapmnin sagina soluna bakindi. “Etrafa
g6z kulak olur musun?”

Tesisi daha once incelerken gordiigii gibi Wallace’in deposu
da digerlerinin aymsi bir asma kilitle korunuyordu. Gézlerini
kilide dikip bakarken suncactk aletin bu kalin metal halkay:
kesmesi imkansiz goziikiiyordu ama tek sansi buydu.

Demir kesme makasini metalin etrafina yerlestirdi ve sapini
simsiki tuttu. Elinden geldigi kadar sert bastirsa da makasin
agzi kalin metale islemedi. Kollart titremeye baslayana dek
tiim giiciiyle stkmaya devam etti. Artik devam edemez hile
gelince pes edip makast kenara gekri. Keskin uglar metal hal-
kanin yiizeyinde bir cizik bile birakmamis gibi geliyordu ama
zorlukla nefes alirken yakindan inceleyince iki yaninda minik
oyuklar agugini gordi.

“Hassiktir,” dedi. “Galiba ise yariyor.”

Tekrar denedi.

Makasi tekrar biraktgi zaman Jodie, “Ver,” dedi. “Sirayla
yapalim.”

Margot aleti ona verince Jodie makasin agzini metal hal-
kanin etrafina yerlestirdi, sapina 6yle bir kuvvetle bastird: ki
kollar: titriyordu. Nihayet biraktiginda Margot oyuklarin de-
rinlesmeye basladigini gérdii. Bu sekilde sira sira ¢aligtilar, her
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scferinde biraz ilerleme kaydettiler ve sonunda, Margot makas:
besinci kez sikistirirken metal halka ikiye bolindi ve kilit tin-
girdayarak yere diigei.

Jodie'yle gbz goze geldiler, kadinin yiiziine yavas yavas
kocaman bir giiliimseme yayild:.

“Basardik,” dedi Jodie.

Margot kuru kuru giildii. “Umarim ugrastugimiza deger.”

O esnada, uzaklarda bir yerde baska bir arabanin motoru
giirledi.

“Sigayim,” diye tsladi Margot. “Igeri. Cabuk.”

Stirgiiyii telasla agt1 ve metal kapiy1 gekti. Mentegeler gii-
ritltiiyle gicirdayinca Margot yiiziinii burusturdu, arabanin sesi
de gitgide yiikseliyordu. Kapi gecebilecekleri kadar aralaninca
gabucak iceri girdiler, Margot kapiy kendine dogru gekip kapatt
ve igerisi karanliga biiriindii. Oyle karanlikt1 ki kendi bedenini
bile goremiyordu. Iki kadin kipirtsiz dikildiler ve uzaktaki
arabay1 dinlediler, hizla alip verdikleri nefesleri Margot’nun
kulaginda yankilantyordu. Nihayet araba motorunun sesi geceye
karisinca Margot rahat bir soluk verdi. Paranoya yapiyordu.
Kameralarin anlik gériintiisiinii izleyen kimse yoktu. Burada
olduklarini kimse bilmiyordu.

Arka cebindeki fenerleri cikarip acinca deponun igi ay-
dinlandi. Nihayet etrafi gorebiliyorlardi. Lambalardan birini
Jodie’ye verdi, beraber etrafa bakindilar.

Margot tam olarak ne beklediginden emin degildi ama
Wallace’in esyalarinin siradanligi karsisinda hayal kiriklhigina
ugradi. Ahsap bir sifonyer, eski piiskii bir kanepe, bir lamba ve
yiginlar dolusu etiketsiz karton kutu vardi. Hepsini incelemek
saatler siirerdi.

Jodie'ye bakarak, “Béliigelim mi?” dedi. “Ben buradan
baslayayim.”

“Ben de sunlarla baglarim.” Jodie deponun uzak tarafindaki
bir grup kutuyu bagiyla isaret etti.
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“Ah,” dedi Margot. “Neredeyse unutuyordum.” Cebinden
lateks eldivenleri ¢ikarip bir giftini Jodie’ye verdi. ikisi de eld;.
venleri ellerine gecirdiler ve ters yonlere dogru hareket ettiler,

Margot ekose desenli eski kanepenin ayak ucundaki kiiciik
kutulardan birinin oniinde durdu. Bir eliyle feneri tutarken
digeriyle kutunun kapagini agt1 ve ortaya eski kitaplar ¢ike,
Kitaplar1 goriince Wallace'la i y1l 6nceki goriismesini hatirlad;,
adam klasikleri okudugunu séylemisti. Ustteki karton kapakl,
kitaplardan birini —~Moby Dick’in yipranmus bir baskisini- ald,
ve bagparmagiyla sayfalar gevirerek goz gezdirdi.

Kitaplarin geri kalanina da gabucak bakti, aralarina stkis-
tirilmis bir sey olabilir mi diye bakiyordu ama adamin suguny
kanitlayacak en ufak bir sey bulamadi, ne kadar yiprandigin
goriince midesini kaldiran Lo/ita hari¢ ama o da higbir geyi
kanitlamazdi.

Deponun diger tarafindaki Jodie, “Bir sey buldun mu?”
diye kisik sesle sordu.

“Yok. Sadece kitap var. Sen?”

“Hic. Giysilerden bagka bir sey yok.”

Iki saat boyunca Wallace’in esyalarini karistirmaya devam
ettiler. Ara sira uzaktan bir ses geldiginde donakaliyor, her se-
ferinde deponun iki ayr1 ucundan birbirlerine bakip hareketsiz
bekliyorlardi. Margot yiiregi agzina gelmis dikilirken iki yanina
sarkittig1 ellerini yumruk yapiyor, kapinin savrularak agildigins
ve kaba sesli islermecinin, polisin ya da bizzat Elliott Wallacein
iceri daldigini hayal ediyordu ama gelen giden olmadu.

Sonunda, Margot tiim ugraslarinin bosa gittigini diisiin-
meye baglamisken son kutuyu act1 ve gézleri fal tag1 gibi oldu.

Kutunun icindekilere bakarken, “Hassiktir,” diye soludu.
Uzun bir an boyunca fel¢ gegirmis gibi kalakaldi. Sonra gozlerini
kirpistirds, girtlagint temizledi. Yine de deponun diger tarafina
seslenirken sesi hiriltidan hallice ¢ikei. “Jodie! Buraya gel.”
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“Bir sey mi buldun?” Margot kadinin ayaga kalkip esya
labirentinin arasinda dikkatli adimlar atarak telasla geldigini
duydu. “Ne bul...” Ama Margot’nun yanina sokulup kutunun
icine bakinca sorusunu tamamlayamadan solugu kesildi. Elini

agzina kapattigy icin sonraki kelimeleri boguk ve zayif ¢ikuu.
‘Aman Tanrim.”
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Margot, 2019

Margot ve Jodie yan yana dikilip bakislarint agagiya, ortala-
rindaki koca kutuya gevirdiler. Ikisi de kipireisiz kalmustr

ve konusmuyordu, sonunda Margot cigerlerini zorlayarak nefes

aldi.

“Isimlere bak.”

“Evet,” dedi Jodie tikanmus gibi, agladig: belliydi.

Kutunun icinde diizenle bir bi¢imde dizilmis birbirinin
aynisi plastik kaplar vardy, iist iiste dért bes sira olmaliyd:.
Ayakkabi kutusu biiyiikliigiindeki kaplarin beyaz kapagina siyah
kalemle isimler yazilmist1. En iistteki dért kutuda su isimleri
gordiiler: Natalie, Hannah, Mia, Polly.

“Aman Tanrim,” dedi Jodie. “O yapmis.”

Margot bagiyla onaylady, gbzlerini 6niindeki y1gindan ala-
miyordu. Iclerinde ne oldugundan emin degildi ama sadece
isimlerin bayle laubali, sahiplenici bir bigimde yazildigin1 gérmek
bile ayn: anda hem hasta gibi hem kederli hem de 6fke dolu
hissetmesine sebep oluyordu. Yutkundu. “Fenerini yukaridan
tutar mistn? Fotograf ¢ekmeliyim.”

Cabucak bir fotograf gektikten sonra titreyen elleriyle kutuya
uzanip lateks eldivenler icin siikrederek Natalie etiketli kab:
ald1. Parmak izlerinin buralarda ortaya ¢ikmasini kesinlikle is-
temezdi. Natalie kutusunu digerlerinin iizerine koydu ve kapag:
gekip ati. Icindekileri gordiigii anda gozleri yaglarla doldu.

288




BURADA SADECE iYiLER VAR

Kiigticiik bir kizin hayatinin bu ufak kutunun icindekilere,
rasgele toplanmis nesnelere indirgenmesi haksizlikti. Dislerine
dolanmig uzun kahverengi sag telleriyle bir firca vards, yanindaki
mor suluk simli kelebek etiketleriyle kaplanmust: ve iizerine
cocuksu harflerle NAT yazilmigti. Altlarinda rasgele atilmis
kelebekli tokalar, kutunun bir tarafinda ise diizenli bir yigin
halinde konmuy fotograflar vard.

Fotograflari alinca Margot ilk fotografin Natalie Clark’a ait
oldugunu gordii, haberlerde gérdiigii yiizii tanimist. Natalie'nin
tizerinde mor bir tayt ve beyaz tisére vards, oyun parkindaki
tirmanma demirlerinden asag; sallanirken bacaklari hareketin
ortasinda asilt kalmus, minik yiizii konsantrasyonla kasilmisti.
Margot’nun gogsii sizladi. Fotografin arkasini cevirdiginde ise
tzlntiisti katiksiz 6fkeye doniistii. Kapaklarin iizerindekiyle
aynu zarif el yazisiyla Natalie Clark, bes yasinda, 2019 yazilmstu.
Elliott Wallace kendini koleksiyoncu olarak goriiyordu, hem
klasik romanlar1 hem de kiigiik kizlar1 topluyordu.

“Siktigimin pici,” dedi Jodie.

“Aynen.” Margot sdyleyecek baska bir sey bulamamist1.

Sonraki fotografa gecti, bunun da ayni parkta gekildigi
belliydi. Bu fotografta Natalie kot sort ve neon yesili tisore
giymisti. Kaydiraktan kayiyordu. Fotografin arkasinda yine
ismi, yasi ve tarih yaziliyd.

Margot diger fotograflara da tek tek bakarken gériintiiler
birbirine girmeye bagladi. Belli ki Wallace kiigiik kizin pegine
takilip gizlice fotograflarini ¢ekerken ve biraktigi esyalar: yerden
toplarken acele etmemigti. Adamun biitiin bunlari yaparken
gosterdigi titizlik Margotnun tiiylerini iirpertti.

Kiiciik fotograf destesine bakmayt bitirince hepsini yerine
koydu, telefonuyla kutunun icindekilerin fotografini ¢ekti ve
kapagini kapatti.

“Burada bir diizine kutu olmals,” dedi Jodie. “Bir diizine kiz.”

Margot bagstyla onaylad:.
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“Sence... Sence hepsi 6lmiis miidiir?”

“Bilmiyorum. Umarim oyle degildir.”

Jodie fenerini tutarken Margot beyaz kapakli diger kutulars
da dikkatle elden gegirdi. Bu sirada kutularin tarih strasiyla
yerlestirildigini, fotograflardaki tarihlerin geriye dogru gitti-
gini fark ettiler. Ve zamanda geri gittikce daha az nesne ve
fotograf bulmaya bagladilar. Wallace yillar i¢inde yavas yavas
gelismis gibiydi, her bir kurbantyla beraber daha saburli ve titiz
davranir olmustu.

Margot her kutunun igindekilerin fotografini ¢ekerken Jodie
de kendi telefonunu kullanarak kapaklardaki isimleri aradu.
Kizlarin titm Orta Batr'ya yayildigini ¢abucak anladilar. Sally
Andrews Kuzey Dakota’dandi; Mia Webster Illinois’dan, Hanna
Gilbert ise Nebraska’dan — Annabelle Wallace’in kardesinin
yasadigint sdyledigi yerler.

“Bu ismi aramana gerek yok,” dedi Margot, sira Polly’nin
kutusuna gelince. “Polly Limon Ohio’dan. Oldiiriildii.”

Jodie'nin aramalarina gore tipki Polly ve Natalie gibi bu
kiiciik kizlarin ¢ogunun kayboldugu bildirilmis, birkag giin
sonra da cesetleri bulunmustu. Hepsi bogularak ya da kafala-
rina aldiklar1 darbe sonucu 6lmistii. Hepsinde cinsel istismar
isaretleri vardi.

Ama baz1 Google aramalari kaygi verici haberler ve iiziicii
sliim ilanlar1 degil; hayatta olan siradan kizlarin siradan arama
sonuglarini ortaya ¢ikarmigti. Waisconsin’den Leah Henderson,
yerel yiiksekokulda ikinci sinif 6grencisiydi. Giiney Dakotals
Becca Walsh, okudugu lisenin bando takimina katilmisti. Belli
ki Wallace pesine takildigi her kizda basariya ulagamamist.

Sondan ikinci kutuya gelene dek on dért kutudaki yedi
kizin sldiigiinii kesfettiler. Digerleri hayattayd.

Margot egilip Lucy etiketli kutuyu aldi ama esas ilgilendigi
o degildi. Alundaki kutuya yazilan ismi gérmek istiyordu —
karsisina ne ¢tkacagini bilmesine ragmen.
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Tam da bekledigi gibi Lucy’nin kutusunu kaldirdiginda
January’nin ismiyle kargilasti. Sokagin karsisinda oturan, bir
zamanlar en yakin arkadasi olan ve kuzeni oldugunu aruk bildigi
kizin ismine bakarken yanaklarinin sirilsiklam oldugunu fark
etti. Merak icinde, hep ayni seyi diisiinerek, yanindan gectigi
her adamin ylzinii inceleyerek gecirdigi bunca yildan sonra

nihayet aradigint bulmugtu. Ve nihayet, adamin ne yaptigini
kanitlayacak delilleri ele gecirmisti.
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Margot, 2019

Ertesi sabah Margot ¢alan telefonunun sesine uyandi. Cek-
yatta déndii ve komodine uzanip eliyle yokladi. Parmaklar

telefonun soguk plastik kilifina dokununca telefonu kavrad: ve
tek goziinii aralayip ekrana bakti. Arayan Adrienne’di.

Cevap verirken sesinin ding ¢ikmast i¢in ¢abalasa da bit-
kinligi agtk olmaliyd: ciinkii eski patronunun ilk sézleri, “Ah,
kusura bakma. Uyandirdim m1?” oldu.

“Yok.” Girtlagini temizledi. “Sadece yorgunum.”

Konusurken giilimsedigi Adrienne’in sesinden belliydi.
“Eminim yorgunsundur,” dedi.

Onceki gece Jodie’yle beraber Elliott Wallace’in sapkin
koleksiyonunun tamamini belgeledikten sonra depodan disari
cikmus, ¢itten gerisin geri diger tarafa urmanmis ve Wakarusa’ya
dogru yola koyulmuslardi. Jodie arabay: siirerken Margot da
Indiana Eyalet Polisinin anonim ihbar hattinin numarasin
bulmus ve polise her seyi anlatmisti: Waterford Mills’teki te-
sisin yerini, Wallace'in depo numarasin: ve iceride bulduklan
suclayic delilleri.

Jodie onu Luke'un evine birakmisti ve Margot sabahin
erken saatlerini Elliott Wallace’s teshir eden bir makale yazarak
gecirmis, yirmi bes yillik bir siire boyunca Orra Batr'da kagr-
rilip 8ldiiriilen sekiz kizla baglantisini agiga gikarmisti. Saat
alt civarinda taslak metnini Adrienne’e gonderdikten sonra

yataga serilmigti.
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“Hikayeni bitirdigimde,” dedi Adrienne, “Wallace’a bir
bakayim dedim. Eminim zaten biliyorsundur ama az énce tu-

tuklandi.”

“Aa. Aslinda bilmiyordum. Iyi haber.”

Haberi alinca hakli ¢itkmanin rahathigiyla Margot'nun igi
isind1. Depodaki delilin, iilkedeki herhangi bir savcinin Wallace’s
goniil rahatligiyla jiiri 6niine ¢ikarmasina yetecegini biliyordu.
Belki biraz zaman alirdi ama Wallace yaptiklari nedeniyle hapsi
boylayacakt1 ve Orta Batr'daki tiim kiiciik kizlar birazcik daha
giivende olacakti.

“Ve makalen,” diye devam etti Adrienne. “Yani, Margor,
bunu zaten bildigini biliyorum ama efsane olmus.” Adrienne’in
sesinde durumun tuhafliginin bilincinde oldugunu gésteren
mahcup bir tin1 vardi. Daha birkag giin 6nce tam da bu hika-
yenin pesine diismeye calistigi icin Margot'yu isten atmigken
simdi belli ki haberi yayimlayan kisi olmak istiyordu.

“Tesekkiirler.”

“Cidden. Ortaya koydugun is, eh, senden goérdiiklerimin
arasinda en iyisi. Okuru Wallace'in sugluluguna sistematik olarak
ikna ediyorsun, hem de bunu hicbir sekilde dile getirmeden. Ve
kurdugun yapi, Natalie Clark’la baslayip geriye dogru gitmen,
metne diger kizlar1 dhil etmen, sonra da January hakkindaki o
spekiilasyonla tamamlaman... Cidden, harika bir muhabirlik.”

“Tesekkiirler.”

Adrienne tereddiit etti. “Neyse. Yani, galiba tam bu noktada
senden oziir dilemeliyim.”

“Fena olmazdi,” dedi Margot ama sesi sakaciydi. Kovuldugu
icin hila {izgiindii elbette ama son birka¢ giin icinde, belki
de Adrienne’in onu kovmadan 6nce hak ettiginden bile fazla
bekledigini anlamaya baglamisti. Ve kabul ermeliydi ki isten
atilmasaydi January’nin vakasini aragtirmaya zamani olmaya-
cakti. Wallace’t bulamayacakti.
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“Eh. &ziir dilerim,” dedi Adrienne. “Gergekten. Harika bir
muhabirsin ve keske seni turmak igin daha fazla miicadele etsey-
dim. Ama sansliyim ki sen kendin igin saglam miicadele ettin.
Makaleni bagka bir gazeteye degil de bana géndermenin sebebi
bu zannediyorum? Ciinkii bizim yayimlamamizi istiyorsun?”

“Ve eski isimi geri istiyorum.”

Bu fikir, makaleyi yazdig1 dort saat boyunca Margot'nun
zihninin bir kosesinde stiziilmiistii. Egosu zedelense de Indy-
Now'in bu haber icin en iyi yer olduguna inaniyordu. Wallace
Indianapolis’tendi ve IndyNow da sehrin en biiyiik, en itibarls
gazetesiydi, harta belki tiim eyaletteki en iyisiydi. Margot haberini
ve dzgecmisini The Times gibi bir yere gotiirme hayalleri kursa
da Wakarusa'da amcastyla kalmak ve kendi halkina hizmet eden
bir gazerede ¢aligmak istedigini anlamigt1. Ustelik, son olaylar
disinda, Adrienne’le ¢alismay: seviyordu. Iyi bir editérdii ve
Margotyu da daha iyi bir muhabir yapiyordu.

“Seni tekrar aramizda gérmekten ¢cok memnun olurum,”
dedi Adrienne.

“Ve zam istiyorum.” Margot aklindaki sayiyi, kendi mas-
rafiyla beraber amcasinin faturalarini da kargilamasina yardim
edecek miktari soyledi.

“Sanirtm bunu ayarlayabiliriz.”

“Ayrica buradan, Wakarusa’dan ¢alismak istiyorum; da-
hasi hikayelerim i¢in daha fazla zaman ve 6zerklik istiyorum.
Wallacein tutuklanmasint ve mahkeme siirecini takip etmek
ve acele etmeden iyi bir is ¢ctkarmak isterim.”

“Uzakran ¢aligmak sorun olmayacakur. Diger meseleyi de
Edgar’la konugurum ama bence kabul eder. Yeterli zamanin
oldugunda ne yapabildigini kanitladin.”

“Peki. Eh... iyi 0 zaman.” Margot gozlerini kapadi, nabz
yavashyordu. Kararli davransa da isteklerini bildirmekten 6di
kopuyordu. “Edgar’in ne séyledigini haber verirsin. Ben de bu
arada yarinin haberi igin birkag alinti daha bulinaya yalisacagim.”
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Margot makalesine Annabelle ve Elliott Wallace’la ro-
portajlarindan alintilar eklemisti ama Townsend’e, Jace’e ve
de Billy'ye ulagmak, onlara son gelismeler hakkinda konusma
firsats vermek istiyordu.

“Harika,” dedi Adrienne. “Ben de metninle ilgili birkag
notumu gonderirim. Yani,” diye ekledi beceriksizce, “istersen
tabii. Zaten gayet iyi durumda ama zamanimiz var ve bu ha-
berin viral olmasini istiyoruz.”

Margot giiliimsedi. “Notlarini cok isterim.”

Telefonu kapattikean sonra bir esofman alt giydi ve oda-
sindan disart ciker. Koridordan mutfaktaki masada, sabahlari
hep oturdugu yerde oturan ve bir fincan kahve icip bulmacasini
¢6zen Luke’u gordii. Amcasinin goriintiisii oldugu yerde kalma-
sina, bogazinin beklenmedik bicimde tikanmasina neden oldu.
Giinler boyunca ona yabancilagmis hissettikten sonra Margot
nihayet amcasina kavugmustu. Luke da bu kasabadaki herkes
gibi yalanlar sdyleyip bazi sirlar saklasa da Margor artik nedenini
anliyordu. Luke miikemmel olmasa da iyi biriydi.

Bundan bir an olsun siiphe duydugu, hatta bir noktada
ameasinin cinayet islediginden siphelendigi icin suglulukla
icin i¢in kopiiriiyordu. Elbette amcast kimseyi 8ldiirmemisti.
January, Elliott Wallacen ilk kurbaniyd: ve Jodie inanmasa
da Krissy kendi canina kiymisti, tupkt herkesin simdiye dek
diisiindiigii gibi. Ozellikle Margot bu ac1 gergegi hi¢ sasirtic
bulmuyordu. Krissy 6nce kizini, sonra da kocasini ve oglunu
kaybetmisti. Hepsi de 6ldiiriilmiis degildi ama Elliott Wallace
kadini tiim ailesinden etmisti ve bunun acist katlanilamayacak
kadar biiylimiis olmalryd.

Margot amcasina bakarken milyonlarca soru kafasinda oradan
oraya si¢rad1. Jace ve January’nin babasi oldugunu ne zaman fark
ettigini sormak istiyordu, biiyiimelerini uzaktan izlemenin nasil
bir sey oldugunu sormak istiyordu. Luke’a anlatmak istedigi
vek  k yey de vardy; Elliott Wallace ve January’ye ne oldugu
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hakkinda. Belki bir giin bittiin bunlardan konugurlardi ama
o anda tek istedigi amcasinin kargisina oturup kahve igmeki.

Muttaga girdiginde Luke, “Giinaydin, evlat,” dedi.

“Giinaydin.”

“Geg kalkun. Iyi misin?”

Margot giiliimsedi. “Evet, is igin bir seyle ugrastim o kadar.”

“Nasil gicti?”

“lyi. Gayer ivi.” Kahve makinesine dogru yiiriidii. “Bak-
sana, Luke amca, bu gece bir seyler yapmak ister misin? Yan;,
beraber takilalim mi?”

Luke giilimsedi. “Cok iyi olur.”

“Tamam, harika.” Margot kahvesini alip yudumlad:.

“Baksana, evlat?”

Margot bagini kaldirdu.

“Burada oldugun igin ger¢ekten mutluyum.”

Margot'nun bogazi ttkandi. “Evet. Ben de.”

Giiniin geri kalani boyunca Margot makalesini diizenleyip
daha fazla alint ekledi. Ertesi sabah gazeteler piyasaya ¢ikana
kadar Indiananin bir ucundan 6tekine herkesin Wallace’in
tutuklanmasiyla ilgili séyleyecek bir lafi olacagint biliyordu.
Ama kendisinden baska kimsenin bu kadar kapsam!1 bir igerig;
olmayacakuti ve nihayet yazmay1 bitirdiginde, bu makalesiyle
hayati1 boyunca yazdigt her seyden daha fazla gurur duydugunu
hissetti. Metnin son halini aksam alu civari Adrienne’e gonderdi,
sonra ¢iktisint aldi, arka cebine tikt1 ve amcasina ¢abucak veda
edip gok ge¢ kalmadan yaninda bir pizzayla geri dénecegine
soz vererek zayiflayan giin is1igina dogru ¢ikip giti.

Bes dakika sonra Jacobslarin evine yiiriimiistii ve kapiy1 galiyordu.

Elliott Wallace's bulmak Margot'ya January vakasiyla ilgili
bir tiir ¢oziimlenme hissi, huzur vermisti. Ama Wallace'la ilgili
haberlerin Billy i¢in ¢ok daha karmagik olacagini biliyordu.
Siiphesiz uzun zamandir aradif1 cevaplari verse de ayni za-
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manda biricik kizinin kendi kasabasinda takip edildigini, kendi
evinden ahlaksizin teki tarafindan kagirildigini bilmenin taze
aaisint da yikleyecekti. Margot oraya gitmeden once Billy’ye
telefon agip haber verdiginde adam yikilmisti ve Margot ona
detaylart herkesten once, kendi evinin mahremiyetinde okuma
sansini vermek istiyordu.

Bir dakika sonra yaklasan ayak seslerini duydu, pesi sira kapr
hafifce aralandi. Kapu ile cercevesi arasindaki incecik boslukta
Billy'nin mavi gozleri belirdi. Margot'nun yiiziinii taniyinca
Billy kap1y: ardina kadar acti ve kocaman giiliimsedi.

“Margot.”

Margot da giiliimseyerek karsilik verdi. “Selam, Billy. Ra-
hatsiz ediyorum ama buraya kadar yiiriidiim ¢iinkii sana bunu
vermek istedim.” Makalesinin cikusini cebinden altp uzatt.

“Yarin gazetede gikacak hikaye.”

“Ah.” Billy'nin yiiziinde sarsak bir ifade belirdi ve sayfalan
alirken dudaklarini simsiki bastirdi.

Margot adama kendini toparlamasi icin biraz zaman ver-
dikten sonra, “Gegen giin benimle konustugun icin tesekkiir
ederim,” dedi. “Senden alint1 yapmama izin verdigin icin de.”

Ik goriigmeleri sirasinda Billy'nin ailesi hakkindaki gergegi
ortbas ettigini belirtecek degildi ¢iinkii o Krissy'yi korumaya
calistyordu, Krissy de Jace’i. Billy ve Krissy, polisi yillar dnce
Wallace’a ulagtirabilecek bir sorugturmaya istemeden zarar ver-
mis olsalar da Margot, ailesini koruma i¢giidiisiinii gayet iyi
anliyordu.

Billy sayfalardan basini kaldird1, gozlerini hizlt hizli kir-
pistirtyordu. “Hayir.,” Bagsini iki yana salladi. “Ben tesekkiir
ederim. Her sey i¢in.”

Margot da hafifce bagini salladi. Yasadiklart bu an hem
tarihi bir an hem de hicbir sey gibiydi.
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“Acaba, sey” -Billy girtlagini temizledi- “bir fincan kahve
falan ister misin? Neredeyse aksam yemegi vakti geldi, biliyorum
ama...” Omuz silkti, mahcup bir tavri vardi,

“Kahve ¢ok iyi olur.”

Bu eski, asina evin esiginden igeri adim aup aile fotografla-
riyla dolu koridor boyunca Billy'yi takip etti. Bir muhabir olarak
Margot hakikati anlamanin diinyadaki en 6nemli seylerden birj
olduguna inaniyordu ama bakislart Billy'nin (aslinda babalar
olmadigy) ¢ocuklarinin fotograflarinda gezinirken bazen bir
yalana inanmak daha mi iyi acaba diye diisiindii. Billy’nin aj-
lesiyle ilgili gercegi dgrenmesinin higbir anlami yoktu. Sadece
yikima ugramasina sebep olurdu.

Mutfaga girdiler, Billy zaten bir demlik kahve hazirlamugy,
Raftan eski bir seramik kupa alip kahve koydu, sonra kend;
kahvesinin de tizerini doldurdu. “Siit, seker?”

“Siie litfen.”

Beraber mutfak masasina yerlestiler. Margot yillar 6nce o
korkung kelimelerin yazildig: duvarlardan gézlerini alamiyordu,
O mesajin nefretle degil sevgiyle yazildigint bilince durumup
ironisi goze batiyordu.

Kargisindaki Billy girtlagini temizledi. “Her seyi ¢ozdiigiine
inanamiyorum. Bunca zaman sonra. Alts tistii karst evdeki kii-
itk kizdin sen. Ben buradaydim ama géremedim bile.” Aniden
kabaran duygulariyla yiizii kizardi. “Gérmeliydim.”

Margot adami inceledi. Son otuz alt1 saat icinde ancak déry
saat uyumustu ama Billy, onun kendini hissettiginden bile daha
bitkin goziikiiyordu. “Yani...” dedi yumusak bir sesle. “Wallace
o kizlarin pesine rakildiginda mesafesini hep korudu. Ozellikle
de January’yle. Ik kurbaniydi ve cok dikkatliydi.”

January’nin adini tagtyan plastik kutu, ici en bos olaniyds.
Wallace kizin dans programlarindan birkag tanesini saklamist
—Luke’la olan benzerligi Margot'nun tiiylerini iirpertmisti- ama
onun disinda January’ye ait bir sey yoktu. Ve kutudaki fotograf
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destesi de incecikti. Naralie Clark’in belki en az iki dizine
fotografi varken January’nin fotograflari sadece bes taneydi,
hepsi de epey uzaktan gekilmigti. January adamin ismini Jace’e
soyledigine gore yeterince iletisim kurmus olmaliydi ama yine
de January'yi takip ederken, sonradan evrildigi sapkin yirtuciya
nasil dénﬁ§ecegini heniiz ¢6zememisti. Bu nedenle January ci-
nayeti diger yedisinden farkliyd:.

Margot o gece neler olduguyla ilgili tahminlerini birlestire-
rek her seyin iistiinden en az yuz kere gegmisti. Vardig1 sonuca
gore Wallace basitce January’yi yanina alip ¢ikmayi planlamis
ve hig kilitlenmeyen kapidan igeri girmis olmaliydi. Ama bu
sirada bir seyler ters gitmisti. Belki Krissy'nin hep soyledigi
gibi January direnmis ya da cighk atmigti ve Wallace da panige
kapilmisti. Ya yaninda getirdigi silahla kizin kafasina vurup
cesedini bodruma inen merdivenin dibinde birakmist1 ya da
mutfakta itismislerdi ve kizi merdivenden asagt yuvarlayip ka-
fasmf. beton zemine ¢arpmasina neden olmustu.

Olmeden 6nce cinsel istismara ugramayan tek kurbanin
January olmasinin ve Wallace'in davranss bicimini degistirmesinin
nedeni buydu. January’den sonra kizlart cocuk parklarindan ya
da otoparklardan, plan: ise yaramazsa vazgecmesi kolay olan
yerlerden kagirmaya baglamist1.

“Bence,” dedi Margot, “6zellikle de January’nin durumunda,
bir seylerin ters gittigini is isten gecene dek anlamak ¢ok zor
olurdu.” Biraz abartiyordu tabii —nihayetinde Wallace kiiciik
kizla iletisim kurmustu, hem de muhtemelen birka¢ kez— ama
kargisinda oturan adam icin iiziiliiyordu. Adamcagizin her seyi
elinden alinmigsti ve Margot birazint olsun geri verebilmek, yirmi
bes yildir hissettigi suclulugun birazini silebilmek istiyordu.

“Cocugun var mi, Margot?” diye sordu Billy.

Margot hayir der gibi basini sallad:.

“Eh, ¢cocugun olunca anlarsin. Ebeveyn olarak gérevin ¢o-
cuklarini korumak ama... ben beceremedim. Beceremedim.”
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Bastirmaya calisngr bir higkirtk bogazindan kagti. Bir clini
vumruk yapt, digerini yumrugunun etrafina sardi ve iki eliyle
birden dudaklarina basurdi, sanki duygularini gerisin geri igeri
itmeye ¢alisiyordu.

“Ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum. Her seyi
yeni bastan eseledigim i¢in tizgiinim.”

Billy bagini iki yana salladi. “Diinyada pek bir seyim kalmad:
ama sen bana cevaplar getirdin, o serefsizi adalete teslim ettin
ve Krissy'nin adini temize ¢tkardin. Gergekten minnettarim.”

Margot’nun bogaz diigiimlendi. Wallace’t yakaladigr ve
January'nin Sliimiiniin ardindaki gizemi ¢6zdiigii icin mem-
nundu ama hali 6grenmek istedigi pek ¢ok sey vardi. Billy'ye,
ikizlerinin yiiziine bakinca baska bir adamin yiiziinii hi¢ gordi
mii diye sormak istiyordu. Krissy’ye duydugu askin kargiliksiz
kaldigini hig hissetti mi diye sormak istiyordu, ister Krissy’nin
Luke’la yattig1 o yaz isterse yillar sonra Jodie’yle bir araya geldig;
zaman olsun. Ama elbette bu sorular1 soramazdi. O yiizden,
“Ben de kahve icin minnettarim. Giinlerdir uyumadim,” de-
mekle yetindi.

Billy hafifce giildii.

“Neyse, gitsem iyi olacak. Amcamla yemek igin bir gey-
ler alacagim.” Duraksad:. “Istersen bir ara bize ugrayabilirsin,
Uzun zaman énce amcamla arkadas oldugunuzu biliyorum.”
Bu arkadasligin harcanmasi ne yazikti, 6zellikle de aruk Bil-
ly'nin kimsesi kalmamisken ve Luke da bu diinyadan yavag
yavas uzaklagirken.

Ama Margotnun teklifi tizerine Billy’nin gdzlerinde karanlik
bir sey belirir gibi oldu. “Belki,” dedi gergin bir giiliimsemeyse.
“Neyse, ugradigin igin tesekkiirler, Margot.”

Adamin yiiziinii incelediginde o karanliktan hic iz kalma-
mist1 ve Margot, gergekten de Syle bir sey goriip gérmedigini

merak etti.
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Eski dosemc tahtalari ayaklarinin altinda gicirdarken evin
bir ucundan digerine atuiklari adimlari ters yonde takip ettiler
ve koridordaki fotograflarin yanindan gegerken January’nin
habersiz cekilen bir fotografi Margotnun goziine ilisti. Kiz
fotografta bes alti yaslarinda gozitkiiyordu, belki 6liimiinden
sadece birkag ay 6ncesiydi. Margot'nun Jacobslarin arka bahge-
sinden hatirladgs, kamyon lastiginden yaptlmis salincakta oturan
January'nin giilerken gozleri kistlmus, kiicitk agzt agilmist1. Ama
Margot’nun dikkatini ceken elindeki nesneydi: Parmaklariyla
salincak halatinin arasina sikigmis ufak bir kumas parcasi —
beyaz kar tanesi desenli actk mavi bir kumas.

Yillar 6ncesinden kalan o ani, korkuyla agacin dibine ¢6-
meldigi o giin yine Margot’nun zihninde canlandi. January
yanina yanasmisty; yirtilmis gibi kenarlari sagaklanmis agik
mavi kumagi, kar tanesini eline tutusturmustu. Korktugum za-
manlarda, demisti January, bunu avucumda stkiyorum ve bana
cesaret veriyor. Margot fotografa bakarken yumrugunu siku,
tlrna-klarl avucundaki hilal desenli yara izlerine siiriindi.

On kapiya kadar yiiriiyen Billy ona bakmak icin geri dondi.

“Bu ne?” diye sordu Margot fotografi gostererek.

Adam gozlerini kistt. “Ha, su elindeki sey mi? January’nin
bebek battaniyesi. Ya da ondan geriye kalan kismi. Korktugunda
January’ye verirdim ve siki stki tutarsa ona cesaret verecegini
soylerdim. Galiba kumasa gii¢ veren bir sihir oldugunu da
soylemigtim.” Hatiralarla bakislari yumusarken hafifce giildii.
“Sadece ikimizin arasinda bir seydi.”

Margot giiliimsedi ama bir sey, hafizasindaki bir sey zihninin
kiyisindan yiikselmeye calistyordu. Derken Jace'in sézciiklerini
hatirladr: Ne kadar huzurlu goziiktiigiinii hatirlryorum, demisti
merdivenin altinda cansiz yatan January i¢in. Yani, hild uyu-
dugunu diisiiniiyordum. Ve elinde bebeklik battaniyesinin ufak
bir parcast vards.
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“Tipk: 6ldiigii gece gibi,” dedi Margot. Kelimeler agzindan
oylece dokiildii, diisiinmeden konusmustu.

Ve hata ettigini aninda anladu.

January kafasina aldigi darbe sonucu 6lmiistii; onu 6ldiiren
her neyse o sirada battaniye pargasini tutmasi imkansiz olmaliyd:.
Demek ki biri battaniye par¢asini January’nin eline tutugtur-
mustu; oldiikten sonra ama Jace ve Krissy onu bulmadan once.

Margot donakalds, kalbi giimbiir glimbiir atmaya baslad:.

Icine diigen siiphe tohumu kat1, masif bir seye déniigmeye
basladi. January'nin 8ldiiriilmesinin tiim pargalar: yerine yer-
lesirken beyni hizla ¢alistyordu. Cinsel istismara ugramayan
tek kiz oydu. Kendi evinde oldiiriilen tek kiz oydu. Margot,
tiim bunlarin sirf Elliot Wallace'in bir katil olarak degisim
gecirmesinden kaynaklandigini diisiiniiyordu ama ya January
takip edilen ama éldiirtilmeyen kizlardan biriydiyse? Biri bebek
battaniyesini o 6ldiikten sonra, Jace onu bulmadan 6nce eline
tutusturmustu: Bu bir pedofilin sapkinca davranisi degildi,
sevgi gostergesiydi.

Margot, Luke’tan bahsettigi anda Billy’nin yiiziinde beli-
ren karanhg: diisiindi. O kadar ¢abuk gelip gecmisti ki belki
kendisinin hayal ettigini diisiinmiistii ama isin asli dyle degildi.
Simdi anliyordu ki o bakisin i¢inde nefret vardi. Billy, am-
casindan igreniyordu. Margot nedenini tahmin edebiliyordu:
Luke’un Krissy'yle olan gizli iligkisini, ikizlerin babasi oldugunu
biliyor olmaliyd:.

Margot her seyi yanlis m1 anlamistr? Bircok kisinin itham
ettigi gibi January vakasinin Natalie ve Polly’yle baglantili ol-
duguna kérlemesine inandig1 i¢in aralarindaki apacik farklan
gérememis miydi?

Onca y1l 6nce January’yi 6ldiiren Elliott Wallace degil de
Billy olabilir miydi? Iyi de — neden?
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Gergi su anda nedeni hic énemli degildi. Margot bilme-
mesi gereken bir seyi bildigini acik etmisti. Billy onu duymus
muydu? Anlamis miydr?

Margot'nun zihni kendini koruma icgiidiisiiyle hizla ¢alist1.
Rol yap. Neden stiphelendigini gormesine izin verme. Buradan ¢ik.
Fotograftan Billy’ye dénerken kendini zorlayarak giiliimsedi.
Billy actk kapinin yaninda dikiliyordu, eli kapinin topuzundaydi.

“Cok tatli,” dedi Margot bir adim atip ilerlerken.

Ama Billy yiiziinde tuhaf bir ifadeyle ona bakiyordu. “Az
once ne dedin sen?”

Margot acik kapiya dogru bir adim daha atti, sadece bir
iki metre kalmugt. Kapidan sakince ¢ikacakti, bir kez Billy’nin
goriis alanindan cikeiktan sonra dogruca karakola kosabilirdi.
“Seys ok tatls goriiniiyor dedim.” Giiliimsedi ama sesi gergindi.
“Kahve icin tekrar tesekkiirler.”

Amfl tam kapiya varmak {izereyken Billy kapiy1 kapatip ic
¢ekti. “Oyle demedin.”

Margot akli karigmis gibi hafifce giilmeyi basardi. “Ee,
kusura bakma ama artik cidden gitmeliyim.”

Billy bagini iki yana salladi, Margot'nun bakigina karsilik
vermiyordu ve yiizii asilmigts. Margot adamin genis omuzlarina,
kalin kollarina — on yillardir ciftlikte calismanin sertlestir-
digi kaslara bakti. Adamin kapiy1 agmasini diledi. “Bence ne
dedigini gayet iyi biliyorsun. Ve ben...” Tereddiit etti, bir eli
hal4 kapidayken diger eliyle sacini diizeltti. “Ve bence bunun
ne anlama geldigini de biliyorsun. Bildigini gérebiliyorum.”

Bu kez Margot bagini iki yana salladi. “Kusura bakma.
Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Onu seviyordum, biliyorsun.” Billy'nin yiizii eksidi. “Ka-
zayd1.”

Margot’nun i¢indeki her sey bir anda yikildi. Kaps kapa-
liyd: ve Billy itiraf etmigti. Margotnun ¢ikip gitmesine izin
vermeyecekti.
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Sanki disiindiiklerini onaylarmis gibi, “Uzgiiniim,” dedi
adam. “Ama gitmene izin veremem.” Kapinin kilidini cevirdi.

Margot'nun tiim bedenini panik sardi. Tir tir titreyerek,
hizla diisiinmeye ¢ahsarak oldugu yerde dikildi. Buradan ¢ikma-
hydi. Ama nasil? Billy on kapiyr tutuyordu. Mutfaktaki kapiya
kosabilirdi ama adam bunu yapamayacag: kadar yakindayd:.
Margot denese bile ona yetisir, kaba kuvvetle durdururdu. Geriye
dogru minicik bir adim atti. Aralarindaki mesafeyi artirmak
icin zaman kazanmaliydi, sonra kosabilirdi.

“Cidden,” dedi zar zor ¢ikan bir sesle. “Neden bahsettigini
bilmiyorum.”

“Rol yapmay1 birakabilirsin. Bildigin, bana nasil bakugn-
dan belli. Ogrendigi zaman Krissy de aynen béyle bakmust:.”

Margot donakaldi. Hissettigi kor edici korkuya ragmen bir
an dikkati dagildi. Krissy de mi 6grenmisti? Billy’nin silahla-
rindan biriyle kafasindan vurulan Krissy mi? Billy'nin gézden
uzak bir yerde degil de evlerinin antresinde buldugu Krissy
mi? Krissy’yi taniyorum, demisti Jodie, ve o kendini éldiirmed;.
“Onu” ~Margot yutkundu- “onu da mi sen 6ldirdiin?”

“Mecburdum,” dedi Billy. “Ne yaptigimi 6grenmisti ve
pesini birakmayacag belliydi. Jace’e séyleyecekti, cantasindaki
bir mektupta dyle yazdigini gérdiim.”

Margot santim santim uzaklagiyordu ki Billy’nin s6zlerine
akli takildi. Mektup mu? Jace’in annesinden aldig1 mekruplarin
hicbirinde Krissy, Billy’yi suglamamisti. Ve ogluna yazdigi son
sey de... “Intihar mektubu. Ama orada sadece Jace'ten &ziir
diliyordu. Seninle ilgili bir sey yokeu ki.”

“Ust kisminda oziir diliyordu. Dahasi vardi. Jace’e benim
hakkimda bir sey 6grendigini séyliiyordu.”

Aslinda ne oldugunu ¢ikarmaya calisirken Margot'nun
gozleri koridorda oradan oraya dolandi. Oldiigii giin, ikizle-
rin babast oldugunu séylemek i¢cin Luke’la bulustugu zaman
Luke ona January'nin 6liimiiyle ilgili bir sey séylemis olmaliyd:.
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Margot ne oldugunu hayal edemiyordu ama belli ki Krissy’yi
kocast hakkindaki gercege ulastirmisti. O da mektubunda bunu
Jace'e yazmusti ve Billy mektubu bulunca sugunu isaret eden
alt yarisint yiremus, kalanini intihar mektubu gibi gozitkmek
izere birakmisti.

“Ne yapugimi herkese soylemesine miisaade edemezdim
herhalde,” dedi Billy. “Ve ben...”

Ama Margot duyacagini duymustu. Billy'nin January’ye
tam olarak ne yaptigini bilmiyordu ama bu adam, daha da
azini bildigi igin kendi karisint vurmustu. Margot bu evden
cikmaliydi. Kalbi gogsiinde cirpinirken bir adim daha geri-
ledi, sonra da hizla arkasina doniip kostu. Ayni anda Billy de
arkasindan atilds, ayak sesleri giimbiirdiiyordu. Margot telasla
mutfaga girip arka kapiya ulagsa da elini uzattug kapt topuzu
ise yaramaz bir bicimde tingirdamakla yetindi.

Billy’nin ayak sesleri gitgide yaklagirken Margot nefes ne-
fese, “Hay1r,” diyerek kilidi kurcaladt. Tiim viicudu kacma
arzusuyla ugulduyor gibiydi ama gériiniise bakilirsa kilit diizgiin
calismiyordu. Nihayer kilidi evirmeyi basard: ve kapiy1 cekip
actt. Ama ayn1 anda kocaman bir el kafasinin iistiinden uzanip
kapiy: carparak kapatu. .

Billy tiim viicuduyla ona garpinca Margot yana savruldu
ve giiriiltiiyle mutfak zeminine yapisti. Omzu ve kafasi aciyla
yandi. Ayaga kalkmaya caligsa da Billy yaninda bicti. Uzanip
Margot’yu sacini yakaladiginda gozleri aciyla yasard:.

Derken Billy, Margot'yu yerde siiritklemeye basladi. Margot
tekmeler ve yumruklar savurup Billy'nin kollarina samar atmaya
caligsa da adam onu simsiki kavramisti ve cok kuvvetliydi. Cok
gecmeden kapal: bir kapinin 6niinde durdular. Billy kapiy:
cekip acinca evin bodrumu kargilarinda kocaman, qigliklar
atan bir ag1z gibi agildi. Ve bir anda, aklinin bityiik kismi hala
¢irpinip tirmalamakla, bagirmakla mesgul olsa da Margot'nun
beynindeki karanlik bir nokta yillar 6ncesine tasindi, January
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zihninde canlandi: Tam da bu merdivenin dibindeydi, éliiydi,
tam da bu adam tarafindan oldirilmisgtii.

Margot, Krissy'yi, Natalie'yi, Polly'yi, Elliott Wallace'in
kutusundaki tiim kiiciik kizlar ve bir odada tipki onun gibi ya
da Billy gibi —kizlar1 su ya da bu sekilde heba eden— adamlarla
kapali kalmig diinyadaki tiim kiigiik kizlari diigiindii. Birgok
insan icin o kizlarin birer ismi ve yiizii yoktu, gitgide biiyii-
yen acikl bir listedeki numaralardan bagka bir sey degillerdi.
Billy onu bodrum kapisinin esigine dogru siiriiklerken Mar-
got kendisini de o kizlardan birine —bagska bir listeye eklenen
baska bir unutulmus kiza— déniistiirememesi igin ne gerekiyorsa

yapabilecegini diistintiyordu.
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Billy, 1994

Her sey bir telefonla baslad:.

Ya da belki her sey yillar 6nce baslamisti, Krissy Winter
ve Luke Davies’la takilmaya bagladig1 1987 yazinda ama Billy
hayatinin tiim gidisatina déniip baktiginda geri alacag: sey o
telefon gortismesi olurdu.

Dave telefona cevap vermeden énce iki kez cald:. Billy kim
oldugunu soylediginde Dave, “Jacobs?” dedi. “N’aber? Her sey
yolunda m?”

Billy kulagindan uzaklastirdig: ahizeye saskin saskin bakr,
Normalde Dave telefondakinin Billy oldugunu duydugu zaman
bir bahane uydurup kapatirdi. Ama bu gece Dave’in sesinde
farkli bir sey vardi. Kulaga kalin, nemli geliyordu.

“Her sey yolunda. Televizyon izliyordum.” Billy tereddiit etti.
Arkadastyla o kadar uzun zamandir konusmamisti ki paslanmuis
gibiydi. “O geceyi diisiinmeye basladim, futbol sahasinda hani,
otkiranla.” Giildii. “Hatirliyor musun?”

“Nasi] unutabilirim? Tanrim, o zamanlar ne apraldik.”

“Evet ya.” Billy hemfikir olmugstu ama aslinda éyle hissetmi-
yordu. Krissy’yi ve ¢ocuklart seviyordu —elbette seviyordu— ama
evlilik ve baba olmak kesinlikle hayal ettigi gibi degildi. O yaz,
Billy’'nin hayatinin en giizel zamaniydi. “Eh, neyse, arayayim
dedim. Epeydir konusmadik.”

“Evet.”
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Billy sabit telefonun yaninda dikildigi yerden mutfakra
etrafina bakindi. Belki Dave’i aramast hataydi, belki durum
daha da tuhaflagmadan kapatsa iyi olacakti. Ama kapatamadan
Dave konugtu: “Baksana, ¢ikip arabayla biraz dolagalim my
Eski giinlerdeki gibi? Altli birami bitirmeme yardim edecek
biri iyi olurdu.”

Billy ahizeye bir kez daha hayretle baku. Bunun sira dig
bir davet olmasi bir yana —Dave’le yillardir hi¢ vakit gegirme-
mislerdi— saat neredeyse gece yaristydi. Ama Billy’nin umurunda
degildi. Krissy ve cocuklar ¢oktan uyumusgtu ve Billy de biraz
eglenmeyi hak ediyordu. Yiiziine yavas yavas bir giiliimseme
yayildi. “Kulaga harika geliyor.”

On dakika sonra Dave’le birlikte kilometrelerce uzanan
mustr tarlalarini gegip kasabanin digina dogru siiriiyorlards,
Sokak lambalari seyrekti, diger tek isik kaynagi gokte ince-
cik gozitken aydi. Dave alisilmadik bicimde sessizdi. Billy ne
zaman bir sohbet agmay:1 denese —“Hocamiz Bay Yacoubian’,
hatirliyor musun? Tanrim, ondan ne bi¢cim nefret ederdim.” Ya
da, “Robby O’Neil'in Caleb Shroyer’la kavgaya tutustugu sy
partiyi hatirliyor musun, mistr tarlasinda hani?”— Dave yanit
olarak kafasini belli belirsiz sallamakla yetiniyordu.

Ama mustr tarlalarindan birini ufak bir ormanlik araziden
ayiran toprak yola dénerken sonunda konustu. “Cocuklar nasil?”

Billy birasint yudumladi. “Ha, iyiler.” Ama Dave arabay,
kenara ¢ekmis, ona dogru déniiyordu, belli ki devam etmesini
bekliyordu. “Sey,” dedi Billy. “January’nin dans dersleri iyi gi-
diyor. Evde hareketlerini tekrarlayarak oradan oraya dolantyor.”

Dave giilimsedi ama bakislar: dalgindy, tizgiindii. “Bazen
Margot ondan bahsediyor. Yakin arkadas olmaya baghiyorlar
gibi goziikiiyor.”

“Kim?”

“Yegenim. Margot.” Durakladi. “Karsinizdaki evde otu-
ruyor be adam.”
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“Dogru, dogru.” Karsi komsulari Adam Davies, eski arka-
dasindan o kadar farkltyd: ki Billy aslinda akraba olduklarini
bazen unutuyordu ama Dave’in yegenini tantyordu. January’yle
ikisi hep ciftlikte beraber kosturuyorlardi. “Bir bira daha i¢sem
i)fi olacak,” derken egilip paketteki kutulardan birini cekti ald:.
“Ister misin?”

“Olur, tabii.” Ama sesinde belli belirsiz bir gerginlik vardi.

Dave, Billy’den aldig1 kutunun halkasint gekip agti. “Jace’ten
ne haber?”

“Hi?”

“Jace neler yapiyor?” Billy’nin oglunun adint tane tane
telaffuz etmigti, sanki Billy taniyamayabilirmis gibi.

“Ha, sey, iyi. Cocuklarin ikisi de iyi.” Koca bir yudum
bira icip gbzlerini yan pencereden gozitken musir tarlasina
dikti. Ekinler karanlikta simsiyahti. Bir tiirlii anlayamadig.
oglu hakkinda konusmak istemiyordu. Hatta January hakkinda
konusmak da istemiyordu. Sadece eski zamanlardaki gibi igcmek
ve arkadagiyla sakalasmak istiyordu. “Esas senden ne haber?
Bugiinlerde eglenceli bir seyler yapiyor musun?”

Dave bir anligina sessiz kaldi. Derken Billy siiriicii koltu-
gundan gelen boguk sesi duydu ve gozleri sagkinlikla acilirken
hizla kafasini gevirip bakti. Billy'nin daha énce aglarken bir
kere bile gérmedigi Dave yumrugunu agzina basturmustl, gozleri
kapaliyd:. Gogsii inip kalkarken bogazindan ufak higkiriklar
yitkseliyordu.

“Hey, dostum,” dedi Billy. “Sen iyi misin?”

Ama Dave konusamiyordu. Gézlerini simsiki kapali tutru,
yumrugunu agzindan ¢ekmedi. Derken sonunda nefesi yavas-
ladi ve gozlerini agt1, neyse ki gézleri hild kuruydu. Diimdiiz
karsiya bakarken, “Rebecca diisiik yapt1,” dedi.

Billy yutkundu. Ne cevap verecegini bilmiyordu. Diisiik
sozcligli huzursuzlukla tiiylerinin iirpermesine neden oldu.
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Dave'in bu kadar kisisel bir seyi agtk etmesine inanamiyordu.
“Deme ya. Sey, ¢ok iiziildiim.”

“Yani, daha birkag saat 6nce oldu. Gebeligi ¢ok ilerleme-
misti ama...” Bagini iki yana salladi. “Feciydi.”

Dave'in sozlerinin anlamini yavag yavas kavrayan Billy
kaslarini ¢atu. Rebecca o gece mi diisitk yapmist? Billy en
azindan birkag giin gegtigini diiginmiisti ama simdi her gey
yerine oturuyordu. Dave bu yiizden telefonda Billy’yle konus-
mustu. Bu yiizden cikip dolagmay teklif etmisti: Billy’yi gérmek
istedigi icin degil, omzunda aglayacak lanet olast biri gerekrigi
icin. Ama son alu yil boyunca Billy'nin bir arkadasa ihtiyac
oldugunda Dave asla yaninda olmamusti. Atesi kirk dereceye
ciktig1 icin January'yi Krissy’yle beraber hastaneye gotiirdiikleri
gece biraz dolagsmak iyi olurdu. Jace babasiyla beraber traktsre
binmek istemedigi icin 6fke nobeti gecirdiginde arkadagiyla
bir bira icmek iyi olurdu. Ama tiim bunlar olup biterken Dave
ortalikta hi¢ géziikmemisti. Billy, arkadagina duydugu tim
sefkatin gdgsiinde donup katilastigini hissetti.

Bir yudum bira icti. “Vay be. Berbatmug.”

Yanindaki Dave donakaldi. Sonra yavas yavas bagini kal-
dirdr. “Berbatmss mi? Karim diisiik yapt ve sen berbatmzs mu
diyorsun?”

Billy 6fkenin tiim viicuduna alev gibi yayildigini hissetti,
Sinirlenmek onun hakkiydi, Dave’in degil. “Cocuklar zor is,
dostum. Her iste bir hayir vardir, hazirlanmak icin biraz daha
zamaniniz olur.”

Dave hareketsiz oturdu, bakiglari Billy’nin gozlerine ki-
litlenmisti. Sonra da Billy’yi sagkina ¢evirerek kafasini geriye
egip giilmeye bagladi. Ama lisedeki neseli, haylaz kahkahas
degildi bu. Daha sert, amansizd1. “Vay be. Inanilmazsin, Jacobs.
Bazen tam bir geri zekili oldugunu biliyordum ama gotiin
teki oldugundan haberim yoktu.” Basini iki yana salladi. “Her
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iste haytr varmis. Siktigimin diinyasindaki en sansh herifsin ve
umurunda bile degil.”

{1a

Fabii,” diye cikisti Billy. Yapilacak islerin asla bitmedig;
bir meslegi vardi. Huzursuz, hicbir seyle yetinmeyen bir ka-
rist ve Billy’den nefret ediyormus gibi goziiken bir oglu vardt.
Hayatindaki tek 151k kaynagi January’ydi ama Billy, onun da
ddniisecegi ergenin isaretlerini simdiden gorebiliyordu. Birkag
yil iginde Billy kapidan girdigi anda ona kosmay1 birakacakti.
“Bu koca diinyadaki en sansli herif benim.”

“Tanrim,” diye homurdandi Dave. “Hicbir fikrin yok, degil
mi?”

Billy duraksadi. “Sen neden bahsediyorsun?”

Dave bir an ona baktiktan sonra bagini sallad1. “Bos ver.”

“Olmaz. Ne demek istiyorsun?”

“Bos ver gitsin dedim.”

Ama Billy’nin zihninin gerisinde bir yerde karanlik bir
siiphe bulutu toplaniyordu. “Hayir.” Sesi cok sertti. “Ne halt
demeye ¢alisiyorsan séyle.”

“Bir sey yok, Billy.” Dave direksiyona dondii ve kontag:
cevirdi. “Bu gecelik yeter.”

“Dave, ailem hakkinda bir sey biliyorsan benim de bilmeye
hakkim var. Tamam m#?”

Dave i¢ gecirdi. “Belki de haklisin. Belki de zamani gel-
mistir.” Gozlerini kapatip uzun bir an dyle kald. Sonra gozle-
rini agt1 ve Billy’ye dondii. “Ikizler dogduktan sonra Krissy’nin
beni nasil uzaklastirdigint hig fark ettin mi? Neden béyle yapti
diye hi¢ durup diisiindiin mii?” Tepki vermesini bekledi ama
Billy sessiz kald:. “Ikizler,” dedi Dave. “Ikizlerin nasil da bana
benzedigini hic¢ fark ettin mi?”

Bes dakika sonra Billy tek kelime etmeden Dave'in arabasindan

indi ve kapiy1 carparak kapatti. Cakullarin iizerinde hareket eden
tekerleklerin sesi gitgide uzaklagirken hi¢ kipirdamadi. Evinin

311



ASHLEY FLOWERS

onilinde dikilip yatak odasinin, yedi yildir Krissy’nin —yalanci,
onu aldatan karisinin- yaninda uyudugu yerin karanlik pen-
ceresine baku. Tiim viicudundan 6fke yayiliyordu.

Aruik ¢ok eskilerde kalan o geceyi diigiindii, dizinin tizerine
¢okiip biiviikannesinin viiziigiini ¢ikardigi geceyi. O zamanlar
timit doluydu, miistakbel baba ve siktigimin Krissy Winter'inin
kocastvdi. Ama simdi Krissy'nin evlilik teklifini kabul etmesinin
yalandan ibaret oldugunu anliyordu. Krissy’nin onu sevdigini
diisiinmiistii ama isin ash, Krissy en yakin arkadastyla yatp
kalkiyordu. Krissy'nin onu sevdigini diisiinmiistii ama Krissy
onu sadece kullaniyordu.

Billy veranda basamaklarindan yavasca ¢ikti, 6n kapidan
iceri girdi, ellerini iki yaninda esnetiyordu. Igeride karanlik ve
sessiz eve goz gezdirdi, koridorda dizili aile fotograflarinin da
hepsi yaland1. Biitiin ev, biitiin hayatlar1 yalandi. Hepsi onun
yiiziindendi, o kancik, siirtiik orospu yiizinden.

Mutfaga girdi, sonra oldugu yerde kalakaldi. Bir sey duy-
mustu. Uzaktan gelen yumusak ayak sesleri. Etrafa bakindi,
gozii bodrum kapisina takildi. Kapi agikts, mutfaga dogru sav-
rulmustu ki bu da tuhafti. Bu kapiyr asla agik birakmazlards.
Sonra yine ayni seyi duydu: evin derinlerinden gelen ayak sesleri
ve kurutma makinesi kapaginin tiz gicirtisi. Yeni bir hiddet
dalgasina kapildi. Krissy. Belli ki orospu karisi uyumuyordu
ve aniden Billy'nin zihninde bir fantezi dolanmaya baglad.

Ya Krissy bodrum merdiveninden agag: yuvarlansayd:? Ya
soguk beton zemine vuran kafasi yarilsayd1? Ya oracikta aciyla
inleyerek kan kaybindan 6lseydi ama kimse duymasaydi ¢iinkii
Billy ve ¢ocuklar iki kat yukarida uyuyor olsayd:? Muhtemelen
biinyesi uyku haplar: ve sarapla doluydu, karanlikta yanlss bir
adim atmasini kimse sorgulamazda.

Gézlerini kapatan Billy fantezisinin keyfini ¢ikardi. Tek
yapmast gereken mutfak duvarinin dibine stiziilmek, ac¢ik bod-
rum kapisinin arkasina saklanip Krissy’nin merdivenden yukar
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¢tkmasini beklemek ve sonra da kapiy: suratina ¢arpmakui.
Ustelik karisinin merdivenden asagi yuvarlanmasini dinleye-
bilirdi, Krissy sliirken iizerine egilebilir, Billy’nin ne yapugini
ve bunu neden yaptigini anlarken gozlerinde belirecek ifadeyi
izleyebilirdi. Bana yalan séylememeliydin, derdi. Beni kullan-
mamaliydin. Orospunun teki olmamaliydin.

Mutfagin karanliginda kafasini sallayip zihnindeki goriin-
tiileri uzaklastirdi. Boyle bir sey yapamazdi. Sagmaliktan baska
bir sey degildi. Hem cidden, Krissy'nin gercekten 6lmesini mi
istiyordu? Yoksa sadece ona bir ders vermek, onu korkutmak mu
istiyordu? Krissy bir kez korkup kendine gelirse beni bir daha
asla aldatmaz, diye diisiindii. Belki hayatlarindan sikayet etmeyi
bile birakirds. Belki Billy’ye minnet duyard: — hayatlari ve evleri
i¢in; tiim o giysilerini, ilaglarini ve sarabi alirken kullandig:
paralari icin. Belki aksam yemegi pisirmek icin birazcik caba
sarf ederdi, ya da makyaj yapmak igin, geceleri eve geldiginde
Billy’yi dudagindan 6pmek icin...

Billy kurutma makinesi kapaginin bir kez daha gicirdadi-
gin1 duydu ve sonra, bacaklarina tam olarak bilincli bir emir
vermeksizin sessizce yiirimeye basladi, acik bodrum kapisiyla
duvar arasindaki bosluga siiziildii. Karisinin ayak sesleri mer-
divende yiikselmeye baslarken dinledi. Derken iste oradaydi,
merdivenin tepesindeydi, sahanliga adim atiyordu.

Zihninde Krissy’nin bir imgesi belirdi —iizgiindii, yalvar
yakar af diliyordu, daha iyi bir es olacagina sz veriyordu— ve
Billy parmaklarini kap: topuzuna sardiktan sonra kapiy: sid-
detle savurdu. Kapi karisina garparken yiiksek sesli bir parirn
duyuldu, tahtaya vuran gekig sesi gibiydi. Kadinin merdivenden
yuvarlandigini, bir gatirtiyla yere indigini duydu. Ardindan
gelen sessizlik sagir ediciydi.

Billy karanlikta hareketsiz kald, eli hila kapidayds, felc
gecirmis gibiydi. Yaptig: seye inanamiyordu. Midesi panikle
calkalanmaya bagladi. Kapiy1 a¢ti ve temkinli adimlarla dr
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ger tarafa gecti. Ama bir seyler yanhisti. Merdivenin dibindeki
vucut ¢ok kiiciiktii. Gozlerini kirpigtirarak baker, beyni agir
¢ekimde calisiyordu. O geceligi Krissy giymiyordu. Krissy'nin
sagt bu kadar acik renkli degildi. Nihayet her seyi kavradiginda
tim viicudu kasildi, midesi altiist oldu. Asagidaki January’ydi.
Biricik bebegiydi.

“Hayir.”

Merdivenden inip kizinin yanina giderken panik goziini
kor etmisti. Hizli hareket etmeye calissa da su altinda yii-
rityormus gibiydi, etrafindaki hava agirlagmisti. January’nin
viicudu tamamen yanlis goziikityordu: eklemleri keskin agilarla
kivrilmis, yiizii sarkmigti. Billy elini uzatip yavagga kizinin
yanagina dokundu.

“January?” Sesi tedirgindi.

Kiz kipirdamad:.

“January?”

Hala hareket yokru.

Solugu kesilerek, “Hay1r,” dedi ve bir elini agzina kapatt.
Bogazindan yukar safra yiikseldi. “Hayir, hayir, hayir.”

Titreyerek egildi ve kizint kollarinin arasina aldi, kiigiik
bir bebekmis gibi kucakladi. “January, uyan. Oziir dilerim.
Baban bir hata yapti. Oziir dilerim.”

Ama kizin bedeni gevsek, yiizii ifadesiz kaldi. Boynunun
olagandist agisi olmasa uyuyor olabilirdi. “January.” Bu kez
Billy’nin sesi emir verir gibi keskindi. “Uyan!” Kollarini kizinin
etrafinda sikti, viicudunu sarsarak gézlerini actirmaya ¢alistu.

Derken ufacik bir hareket fark etti — January’nin kirpikleri
titresiyordu. Billy’nin kalbi pir pir etti. Bogazindan bir higkirik
kactr. Kiz1 hayattayd:. Hayattayds, hayattaydi, hayattaydi. Ja-
nuary kollarinin arasinda hafifce inledi, basini ¢ok az gevirdi.

“Aferin kizim,” dedi Billy titreyen sesiyle. “Aferin.”

Merdivene dogru bakti. Ambulans ¢agirmak igin murfakeaki
telefona ulagsmaliydr ama January’yi hareket ettirmeli miydi,
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bilmiyordu. Durumunu kétiilestirebilir miydi? January’nin yii-
ziine bakti. Kiz1 artik gozlerini agmisti, akl karigmis gibi bir
ifadeyle Billy’ye bakiyordu. “B~Baba?”

“Ssst, kizzm. Konusma. Seni bir dakikacik burada biraka-
cagim, tamam mi? lyi olacaksin. Yardim getirecegim.” Daha
once hi¢ yapmadig: kadar dikkatli hareket eden Billy kizini
yere birakrtt, kollariyla bacaklarint diizeltti.

Ayaga kalkt1 ama tam déniip merdivenden yukari ¢ikacak-
ken January incecik bir sesle konugtu, “Canimi acittin, baba.”

Billy donakaldi. Kafasindan yayilan buz gibi bir his tiim
viicudunu kapladi. Biliyordu. January, Billy’nin ne yaptigini
biliyordu. Uzun bir an boyunca hareketsiz dikildi, sonra nihayet
arkasina déniip diz ¢oketil.

“Hayur, hayir, January. Ben yapmadim,” dedi yavasca. “Oyle
soyleme.”

January sizlanmaya basladi, korkmus gériiniiyordu. “Yapuin.”

“Yapmadim. O yiizden béyle séyleme.”

Kizin goézleri korkuyla biiyiidii. “Annem nerede?”

“$sst,” diye usladi Billy. “Sessiz ol.”

Ama January aruk agliyor, sesi gitgide yiikseliyordu. “An-
nemi istiyorum!”

Billy kizinin yiiziini iki yandan kavradi, parmaklart bem-
beyaz kesilmisti. “Sus.”

January ¢iglik atmaya basladi, “Anne,..” ama Billy eliyle
kizin agzini kapatti.

O elini uzatirken January'nin yiizii cok hafif yana déndii ve
Billy bir anda kizinin suratinda Krissy’nin gézlerini ve Dave’in
¢enesinin keskinligini gordii, sonra January’nin nihayetinde
kendi kiz1 olmadigini hatirladt — tam olarak degildi. Ve o si-
rada zihni bombos kaldr. Sanki uzaklardan dinliyormus gibi
kendi sesini duydu. “Sus, sus, sus.” Ellerinin January’nin bastni
daha siki kavradigini kayiesiz bir halde izledi, January onu, o
da Krissy’yi goremesin diye bagparmaklaryla kizin gézlerini

315



ASHLEY FLOWERS

kapatip bastirdi. Ve kizinin kafasini kaldirip yere garparken
bakislarini ondan uzaga gevirdi. Hareket etmesini durdurmak
icin bir kere vurmasi yetmisti.

Kizinin cesedinin yaninda ¢émeldi, hig kipirdamad, zorlukla
nefes aliyordu. Uzaklarda bir yerden, sanki su altindan ya da
kat kat camin arkasindan geliyormus gibi, birinin agladigini
duydu. Sonra kendi yanaklarindan siiziiliip ¢enesini yapis yapis
eden yaslari belli belirsiz fark etti.

“Tanrim.”

Ne yapmusti? Bakislarini asgagi gevirip January’ye bakinca
midesi kasildi. Biricik kizina ne yapmisti? Pesi sira zihninde
bambaska bir soru beliritken agir agir ayaga kalkei: Simdi ne

yapacaku?
Yeraltindaki odanin karanliginda etrafa bakindi, sanki bir

canavarin agzinda dikiliyordu. January'yi burada, canavarn
cenelerinin arasinda birakmak istemiyordu ama baska segenegi
olmadigini yavas yavas anlamaya baslamisti. Artik ambulans
cagiramazdu. Polisi arayamazdi. Fazlasiyla siiphe uyandiriciydi
— gecenin bir vakti, kizi ¢lditkten dakikalar sonra onu bulmas:
siipheliydi. Kizinin cesediyle arasina miimkiin oldugunca ¢ok
mesafe koymaliydi. January'nin 6limiine kaza siisti vermesi
gerekiyordu. Ertesi sabah Krissy’yle beraber uyanip January'yi
merdivenin dibinde 6lii bulduklarinda mantikli tek ¢ikarim
kiiciik kizin uykusunda yiiriidiigii ve diistip 6ldig olurdu.

Dehset verici ama inanilir bir hikayeydi.
Merdivene dogru giderken déniip kizina bakmadi. Bir adim

att1, sonra bir adim daha, o sirada bir sey gérdii: merdivende
bebek battaniyesinin o kiigitk pargasi vardi. Demek bu yiizden
January bu gece asagi inmisti. Bebeklik battaniyesi olmadan
asla uyumazdi ama Krissy o aksam battaniyeyi yikamisti. Ja-
nuary gecenin bir vakti uyanip bunu almaya gelmis olmaliyd.

Billy barttaniyeyi almak igin sessizce basamaklari tirmand,

sonra Januarynin yanina déndii. Kizin1 boyle buz gibi ve yalniz
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birakamazdi. Bu battaniyeyi ona dogdugu giin almistu. Hep
sik1 siki tutarsa ona cesaret verecegini séylerdi. Sadece ikisinin
arasinda bir seydi ~ kiigiik sirlariydi. Kar tanesi desenli kumas
pargasimi kizinin gevsek ellerinden birine tutusturmak igin egildi.
Aptalca ve degersiz oldugunu biliyordu, kizi her neredeyse artik
buna ihtiyag duymayacagini biliyordu. Ama —kim bilir:~ belki,
belki January'ye bir par¢a huzur verirdi.

Billy kizina arkasini doniip merdivene yoneldi, beyninin
carklari simdiden ertesi giiniin ne getirecegini disiinerek don-
meye baslamisti, hayatinin performansina hazirlaniyordu.
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Her seyden 6nce, bu romani yazmama ve diizenlememe yardim
eden Alex Kiester ve Jenny Chen’e tegekkiirler. Vizyonumu
hayata gecirmek icin uzun saatler ayirdilar ve onlar olmadan
bu kitap var olamazdi. Ayrica yazar olma hayalimi gergek-
lestirmemi saglayan edebiyat temsilcime, UTA'den Meredith
Miller’a bilhassa tesekkiirler.

Alanlarindaki uzmanliklariyla katki saglayan insanlar
olmasayd: kitabim bu kadar gercekgi olamazdi: Wakarusa'da
biiyiiyen ve kasabanin gercekligini yansitmama yardim eden
en yakin arkadagim Brit Prawat. Margot'nun bir muhabir ola-
rak roliinii bicimlendirmeme destek olan meslektasim Delia
D’Ambra. Emektar emniyet calisani olarak uzmanligini payla-
san arkadasim Steve Dubois ve insan kagak¢iligr kurbanlarina
avukatlik ve danigsmanlik saglayan Brooke Henion.

Esim Erik Hudak’a da ayrica tesekkiir etmek istiyorum,
bu siirecin her adiminda beni destekledi ve cesaret verdi. Hem
sirketimi yonetip hem birden fazla programa ev sahipligi yapar-
ken bu kitab: bitirmeye ¢alistigim (iistelik hamileydim) uzun
giinler vard1 ama Erik en biiyiik dayanagimdi ve hayalimin
pesinden kosmam1 mimkiin kilds.

Ve son olarak aileme tesekkiir etmeliyim. Kiigiikliigiimden
beri polisiye sevgisi agilayan annem Lisa’ya ve bana iyi bir hikaye
anlaticisi olmay1 8greten babam David’e tesekkiirler.
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Ashley Flowers, carpici igerikleri ve gercek sug, kurgu, komedi
gibi farkls tiirlerde hikaye anlaticiligiyla bilinen 8diilli bagim-
s1iz medya ve podcast yapim sirketi audiochuck’in kurucusu ve
CEO’su. Ayni zamanda audiochuck icin ~cok dinlenen Crime
Junkie de dahil- cesitli programlarin yapimeiligini ve sunuculu-
gunu da iistleniyor. Flowers, audiochuck’la calismalarinin yan
sira International Infamy, Very Presidential ve ilk boliimiiyle
podcast listelerinde ilk siraya yerlesen Supernatural with Ashley
Flowers gibi bircok podcastin yayima baglamasi ve sunuculugu
icin Parcast’le ig birligi yapti. Flowers hilen esi, kizi ve sevgili
kdpekleri Chuck’la beraber dogup biiyiidiigii Indiana’da yasiyor.
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