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BİR

Krissy, 1994

Indiana, Wakarusa sakinlerinin dedikodu ağı, bir örümcek ağın
dan bile hızlı örülürdü. Aralarından biri ne zaman yapmaması 

gereken bir şey yapsa —Abby Schmuckers ucuzcu marketten 
ruj çalarken yakalandığında; Beckerların çocuğu 4-H gönüllü 
kulübünden ayrıldığında; Jonah Schneider kilisede uyuyakalıp 
horladığında- Wakarusa dedikodu zinciri çenesini oynatarak 
leziz dedikoduyu öyle özenle çiğnerdi ki sonunda ağızlarından 
geri çıkardıklarında Hakikat biçim değiştirip tanınmaz hâle 
gelir, çarpılıp Hikâyeye karışırdı. Ve Wakarusa halkı kiliseye 
giden, yasalara saygılı, büyük T ile Tanrı’dan korkan insanlar 
olduğu için, Hikâye’nin keskin kenarları daima tatlı incilerle 
bezenmiş olurdu: Eksik olmasın ama... Onlar için dua edeceğim 
çünkü... duydun mul Tanrı ruhlarına merhamet etsin.

Krissy Jacobs, her şey olup bitmeden önce bile Wakarusa 
dedikodu değirmeninin gücünün farkındaydı, bu yüzden ağız
larında çiğnenmekten itinayla kaçınmıştı. Her pazar kiliseye 
gitmiş, oğlunu mavi giydirirken kızını pembelere sarmış, ayak
larına doğru ayakkabıları geçirirken kocasının da doğru kravatı 
taktığından emin olmuştu. Bunların herhangi birinin önemli 
olduğuna inandığı için değil, kaybedecek çok şeyi olduğundan. 
Bu hayat -ailesi, çiftlikleri ve evleri- esas istediği şey değildi, 
yanından bile geçmezdi ama daha önce sahip olduğu her şeyden 
fazlasıydı, bu nedenle ona sıkı sıkıya tutunmuştu.
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Her şeyi parmaklarından kayıp gittiği gün de bir çiftçinin 
karısı olarak her sabah yaptığı gibi sabah beşte çalan alarmın 
sesiyle uyandı. Alarmla birlikte onun da kalkması gerektiği 
hâlde Billy’yi rahatsız etmemek için yataktan sessizce kalktı 
ve karanlık yatak odasından çıkıp ahşap merdivenden inerek 
mutfağa yollandı.

Son basamağa bile ulaşmadan duvardaki yazıyı fark etti ve 
nefesi ciğerlerinden fırlayacak gibi oldu. Kocaman kan kırmızısı 
harflerle yazılan üç korkunç mesaj vardı: AÎLENÎ SİKEYİM... 
O OROSPU GİTTİ ARTIK... HAK ETTİĞİNİ BULDUN...

Krissy’nin kalbi her atışında sanki acıyla kaburgalarına 
çarpıyordu. İlk aklına gelen, -tuhaf ve yakışıksız olsa da- ke
limelerin burada, yıpranmasına rağmen hâlâ çok güzel olan 
mutfağının eski ama pırıl pırıl beyaz duvarlarında çok... da
vetsiz gözüktüğü oldu. Bu edepsiz, saldırgan kelimelerin iyi 
kalpli, dindar insanlarla dolu güzel Indiana, Wakarusa’da yeri 
yoktu. Kaldı ki Krissy, kasabadakiler bunu bir kez duyunca bu 
kelimelerin ailesinin her bir bireyini hayatları boyunca lekele
yeceğini iyi biliyordu.

Tir tir titreyerek alt basamakta dikildi. Daha güneş doğ
mamıştı ve zihni pusluydu ama o kelimelerin korkunç bir şe
yin habercisi olduğu açıktı. O OROSPU GİTTİ, diye tekrar 
okudu ve bu kez paniğine utanç karıştı. Feci, korkunç feci bir 
şey olmuştu ama Krissy yalnızca, Komşular ne diyecek? diye 
düşünebiliyordu.
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İKİ

Margot, 2019

Margot, Luke amcasının evinin önündeki kaldırıma yanaştı, 
kontağı kapattı ve gevşeyip arkasına yaslandı. Yolcu ta

rafındaki pencereden yetmişlerin çiftlik tarzında inşa edilmiş 
bodur eve baktı, isteksizlik ve kaygıyla ürperdi. Wakarusa’da, 
çocukluğunun geçtiği bu kasabada en son yirmi yıl önce geceyi 
geçirmişti. O zaman on bir yaşındaydı.

Margot’nun memleketinin asıl ismi Salem’dı ama Indiana’daki 
diğer Salem la karışmaması için 1850’lerde değiştirilmişti. İsmin 
etimolojisi tarihte kaybolsa da genel kanı, Kızılderili dilindeki 
Wakarusanm ‘dizlerine kadar çamura batmış” olarak çevrile
bileceğiydi. Eski ismin de yenisinin de münasipliği Margot’ya 
tuhaf geliyordu. Biri masum kızların öldürülmesini hatırlatırken 
diğeri orayı terk etmenin ne kadar zor olduğunu ima ediyordu. 
Gerçi çamur, Margot ya daha çok bataklık gibi gözüküyordu. Ne 
kadar çabalarsanız o kadar dibe çekiyor gibiydi. Yıllar boyunca 
kaçtığını düşünürken şimdi yine buradaydı.

Ama o anda Margot’nun kalbinin güm güm atmasının 
sebebi kasabadan çok, o gece amcasının hangi versiyonuyla 
karşılaşacağıydı. Gerçek olan mı? Yoksa kötü olan mı?

Derin bir nefes aldı, arka koltuktaki çantalarını kaptığı 
gibi patikaya yöneldi. Amcasının ön sahanlığındaki ampul tel 
kafesinin ardında titreşen sarı ışığıyla boşluğu aydınlatıyordu. 
Ampule çarpan güvelerin sesi Margot’ya çocukken burada ge
çirdiği yazları hatırlattı: Mısır tarlalarında sıyrılan dizleri ve 
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kesilmiş baldırlarıyla uzun, sıcak günleri. Yumruğunu kaldırıp 
kapıyı çaldı.

Bir an sonra sürgünün tıkırtısını duydu ve kapı yavaşça, 
azıcık aralandı. Margot’nun yüzüne yerleştirdiği gülümseme 
soldu.

“Luke amca?”
Amcasını son gördüğünden beri nelerin değiştiğini karan

lık kapı aralığından inceledi. Aradan geçen aylar yüzündeki 
kırışıklıkları derinleştirmiş gibiydi, koyu renkli saçları alışıl
madık biçimde dağınıktı. Yine de değişmeyen tek şey, boynuna 
bağladığı kırmızı bandanaydı. Margot’nun yirmi beş yıl önce 
yılbaşında hediye ettiği bandanayı hâlâ sık sık kullanıyordu.

Amcasının gözleri yüzünde dolandı. “Rebecca?
Margot yutkundu. Amcasının ölen karısına sadece üstün

körü benzemesine rağmen -kısa, kahverengi saçları, ortalama 
boy ve kiloları- Margot, Luke’un ona diğer kadının ismiyle 
seslenmesine alışıktı. Yine de her seferinde canını yakıyordu. 
“Benim, Margot, hatırladın mı? Yeğenin, Adamın kızı? Mide
sini düğümleyen kısım işte burasıydı. Adam in kızı dediğinde 
aslında Luke’un ona öz babasından daha çok babalık yaptığı 
gerçeğini akta ramıyordu. Yeğen kelimesi, Margot nun (ölen 
karısı hariç) Luke’un en sevdiği insan olduğunu, Luke un da 
onun en sevdiği insan olduğunu betimlemeye yetmiyordu. Ama 
ufak ufak başlamak, hafızasını tazelemek en iyisiydi, genellikle 
gerisi gelirdi.

“Margot...” Amcası, heceleri ilk kez seslendirmeye çalışır 
gibi konuştu.

“Adım bu ama sen bana hep evlat dersin.” Margot sesini 
canlı ve sakin tuttu.

Luke birkaç kez daha gözlerini kırpıştırdı ve sonra nihayet, 
sanki biri gelip eski örümcek ağlarını eliyle temizlemiş gibi, 
bakışı berraklaştı. “Evlat!” Kapıyı savurup açtı ve kollarını uzattı. 
“Tanrım, gelmişsin! Nerelerde kaldın?”
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Amcasının açık kollarına sokulurken Margot zoraki gül- 
düyse de boğazı düğümleniyordu. Amcasını eninde sonunda 
tamamen kaybedeceği korkusuna hiç alışamamıştı.

Birbirlerinden ayrıldıklarında, “Kusura bakma, evlat,” dedi 
Luke. “Yaşlandıkça her şeyi unutur oldum.” Önemsemez bir 
tavırla konuşmuştu, sanki ailesini unutmak anahtarlarını ne
reye koyduğunu karıştırmak kadar masum bir şeydi. Bununla 
beraber gözleri utançla birazcık gölgelendi.

Yeğeni elini şöyle bir salladı. “Sorun değil.”
“Eee, görüşmeyeli nasılsın? Dur, çantalarını taşımana yar

dım edeyim.”
Margot itiraz etti ama Luke çoktan çantaları yüklenmeye 

başlamıştı. Daha elli yaşındaydı ve zihni onu yarı yolda bırakıyor 
olsa da her zamanki kadar güçlü kuvvetli gözüküyordu. Am
cası arkasını dönerken Margot küçük evin içine şöyle bir baktı, 
bakmasıyla midesine bir şey oturdu. Rebecca yengesi önceki yıl 
meme kanserinden öldüğünden beri buraya ilk gelişiydi. Daha 
önce gelmediği için suçluluk hissiyle doldu. Eğri büğrü gazete 
yığınları salonun her tarafına yayılmıştı, orta sehpanın üzeri 
kirli tabaklar ve bardaklarla doluydu, gömme kitaplığın ve eski 
televizyonun tozla kaplandığını dış kapının orada dikildiği yerden 
bile görebiliyordu. Sağ tarafta kalan mutfak daha da beterdi. 
Lavabo ve etrafındaki tezgâh üst üste yığılmış, yıkıldı yıkılacak 
bulaşıklarla dolup taşıyordu; kupaların üstüne kâseler istiflen
miş, kuru yemek artıkları hepsini kaplamıştı. En tedirgin edici 
olanı ise sabit telefonun yanına dizili ilaç şişesi koleksiyonuydu. 
Orada bir düzineden fazla şişe olmalıydı, bazıları boştu, bazıları 
devrilmişti. Büyük bir şişe çeşit çeşit ilaçla doluydu, yuvarlak 
beyaz haplar, uzun ince ve soluk yeşil olan diğerlerine karışmıştı. 
Margot bunun ne kadarının hastalığından, ne kadarının yeni 
dul kalmış olmasından kaynaklandığını bilmiyordu.

Çantaları yüklenen Luke, “İsa aşkına, ne çok eşyan var, 
evlat,” dedi. “Sanki taşınıyorsun.”
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Margot, şaka yapıp yapmadığını anlamak için göz ucuyla 
amcasına baktı —ne de olsa gerçekten taşınıyordu— ama Luke un 
gözlerinde yalnızca şakacı bir pırıltı vardı, bilgiç değil. Beni 
bilirsin, diyerek hafifçe güldü. Amcası kıpırdamayınca, Ça
lışma odasında kalabileceğimi düşündüm,” diye devam ederek 
başıyla koridorun sonundaki kapıyı işaret etti.

Amcası ani bir hatırlama belirtisiyle başını salladı. Tabii, 
tabii.”

Amcasıyla yengesinin ortak ofisi pek kullanılmamıştı çünkü 
ikisi de South Bend’de çalışıyordu; Luke muhasebeciydi, Rebecca 
ise bir sanat müzesinde yarı zamanlı çalışıyordu. Evliliklerinin ilk 
on beş yılı boyunca odanın duvarları tatlı bir sarıydı ve köşede, 
daima boş kalan bir bebek karyolası vardı. Rebecca kırk yaşına 
girip ümidini yitirdikten sonra duvarları griye boyamıştı. Bir 
ofis masasıyla bir de çekyat almışlardı ve Margot nun bildiği 
kadarıyla bu oda sadece, bazen uyumadan önce bilgisayarda 
soliter oynamaktan hoşlanan amcası tarafından kullanılmıştı.

Odanın şimdiki görüntüsü Margot’nun göğsünü sıkıştırdı. 
Amcasının, zihninin berraklaştığı kısa aralıklarda, odayı Mar
got’nun ziyareti için hazırlamaya başladığı belliydi ama yap
tığı şeylerin çoğu yarıda bırakılmış gibi gözüküyordu. Çekyat 
açılmıştı ve lastikli bir çarşaf yatağın üç köşesine geçirilmişti. 
Yerde iki tane kılıfsız yastık duruyordu. Battaniye ve yastık 
kılıfları için her tarafı araması gerekecekti.

“Mükemmel. Teşekkürler, Luke amca.” Tereddütle duraksadı. 
“Şey, işten çıkıp doğruca buraya geldim, açlıktan ölüyorum. 
Sen yemek yedin mi?”

Amcasının buzdolabının içindekileri kontrol ettikten 
sonra -çoğunlukla sos vardı ve çoğunun son kullanma tarihi 
geçmişti- Wakarusa’nın tek pizzacısına gidip pizza aldı. Birer 
bardak çeşme suyuyla, temiz tabak olmadığı için pizza dilim
lerini koydukları kâğıt havlularla mutfak masasına oturdular. 
Son aylarda yaptıkları telefon konuşmaları sayesinde Margot 
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kendisi konuşursa sohbetin daha iyi ilerlediğini öğrenmişti. Bu 
yüzden lokmalarının arasında konuştu; bir yandan da eskiden, 
çok da uzak olmayan geçmişte amcasıyla aynı odada otururken 
saatlerce konuşabildiklerini hatırlıyor ve canı acıyordu.

“Kalmama müsaade ettiğin için tekrar teşekkürler,” derken 
gizlice amcasının yüzüne baktı. Esas söylemek istediği şuydu: Neden 
burada olduğumu biliyor musun? Hastalığının teşhisini hatırlıyor 
musun? Bütün bunlarla baş edebiliyor musun? Ama ne zaman has- 
tahğtyla ilgili bir konu açmaya çalışsa Luke’un sesi sertleşiyordu. 
Margot bu tepkinin ardındaki gizli duyguyu tanıyordu: Amcası 
elli gibi çok genç bir yaşta aklını kaybediyordu ve bundan ödü 
kopuyordu. Bu yüzden Margot konunun etrafından dolaşmaya 
karar verdi. Buraya taşınmak için kendi kendini davet ettiğinde 
amcasına biraz hava değişikliğine ihtiyacı olduğunu ve ona yakın 
olmak istediğini söylemiş, bu değişiklik için iyi bir fırsat gibi 
gözüken uydurma yeni çalışma esnekliğinden” bahsetmişti.

Tabii ki, dedi Luke, gözlerini pizzadan ayırmadan. “Sana 
kapımın her zaman açık olduğunu biliyorsun.”

Bu arada, yardım edebileceğim herhangi bir şey varsa seve 
seve ederim, yani bir ihtiyacın olursa...”

Luke gergin bir tavırla gülümsedi. “Sağ ol, evlat.”
Margot başka bir şey söylemek için ağzını açsa da amcası 

konuyu hemen değiştirdi. “Sahi, Adam nasıl? Annen nasıl?”
Margot iç çekmemek için kendini zor tuttu. Tatsız bir 

konudan ötekine zıplamışlardı ve bu konuşmaları nasıl yönlen
direceğini bilmiyordu. Altı ay öncesine kadar amcasına kardeşi 
ya da başka herhangi bir şey hakkında hakikati söylemekte 
tereddüt etmezdi. Ama hastalığını da göz önüne alınca Luke 
hassas gözüküyordu ve Margot, araştırması sayesinde, bu has
saslığın ani duygu değişimlerine ve öfke patlamalarına neden 
olabileceğini biliyordu. Şimdiye kadar telefon görüşmelerinde 
sadece birkaç kez olmuştu ama Luke’un kendini kaybetmesi 
düşüncesinden korkuyordu. “Babam...”
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“Hâlâ yardım almayı reddeden huysuz alkoliğin teki mi? 
Margot şaşkınlıkla kahkahaya boğuldu.
Amcası, “Hadi ama, aklımı yitiriyor olabilirim ama onu da 

unutacak değilim,” deyince Margot daha da şiddetle gülmeye 
başladı.

Babasının viskiyi hem tek kardeşinden hem de tek kızından 
daha çok sevmesini komik bulduğu yoktu ama bu, özlediği Luke 
amcasıydı. Sahte yüzlerle dolu bir kasabada doğruları konuşan tek 
insan. Margot’ya, çaba sarf etmeksizin anlaşıldığını hissettiren tek 
insan. Espri anlayışı tıpatıp onunki gibi olan, bir keresinde tam 
kolasını yudumlarken şiddetle gülüp burnundan kola fışkırma
sına neden olan insan. Ayrıca babasının, hatta annesinin de ilgi 
eksikliği Margot için yeni bir şey değildi. Çocukluğunun geçtiği 
ev, fırlatılıp duvarlara çarpan bardakların eşlik ettiği bağıra çağıra 
tartışmalarla doluydu. Bu nedenle Luke’la çok yakınlaşmıştı. Her 
gün okuldan sonra kendi evine gitmek yerine yürüyerek amcasının 
evine gidiyordu. Hafta sonu geceleri de orada kalıyordu. Amcasının 
ve Rebecca’nın yanına taşınırdı, bunu birçok kez teklif etmişlerdi 
ama annesi, insanlar ne der diye kaygılanmıştı.

Birkaç hafta önce Wakarusa’ya geri taşınacağını söylediğinde 
de annesinin tepkisi benzer olmuştu. “Niye geri döndüğünü 
sorduklarında herkese ne söyleyeceksin?” demişti.

“Ne demek istiyorsun? Doğruyu söyleyeceğim, Luke a destek 
olmak için yanında kaldığımı.”

“O mesele kimseyi ilgilendirmez, Margot. Hem baban o 
kadar da kötü olamayacağını söylüyor. Luke onun küçük kardeşi.

“Babam nereden bilecek? İkisi en son ne zaman konuş
muştu, 2010’da mı?”

“Gerçekten bu kadar kaygılanıyorsan niye bir hemşire fa
lan tutmuyorsun? O korkunç şeyin yaşandığı acınası küçük 
kasabaya geri dönmek istemezsin.”

Margot ekrana şüpheci bir bakış atmak için telefonu ku
lağından çekmişti. “Hemşire mi? Hangi parayla?”
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“Tanrım, Margot. Bazen çok densiz konuşuyorsun.” Söz
lerine devam ederken nefesi duyulur bir hâl almıştı, sanki tüm 
bunlar ona yakışmıyordu. “İyi bir işin var. Eminim halledersin.”

Şimdi ise Margot, Luke’a, “Annem de her zamanki gibi. 
Hayal âleminde yaşıyor,” dedi.

Luke burnundan solur gibi güldü. “Bethany bu kez neyin 
hayalini kuruyor?”

Gazeteye yazı yazdığım için milyoner olduğumu düşü
nüyor gibi gözüküyor.”

Bir dakika. Milyoner değil misin?”
Margot sırıttı.
“Sahi, gazetede işler nasıl?”
Margot nun bakışları aşağı kaydı. “İyi.” Amcasından bir şey 

saklamaktan nefret ediyordu ama Luke’un kontrol edemeyeceği 
bir şey için suçluluk duyması fikrini de kaldıramıyordu. Altı 
aydır aklı Indianapolis te, gazetesinde olmak yerine amcasıyla 
beraber Wakarusa da olduğu için işlerinin kötüye gittiğini söyle
yemezdi. Uzaktan çalışma isteğini editörünün nasıl gönülsüzce 
onayladığını söyleyemezdi. Cidden,” diye ekledi daha neşeli 
bir sesle. “Harika.”

Ama başını kaldırdığında amcasının ona tuhaf tuhaf baktığını 
gördü. Luke bakışlarını elindeki pizza diliminden Margot’nun 
yüzüne kaldırmış, kaşlarını çatarak bakıyordu. “Rebecca?”

Margot yutkundu. “Luke amca, benim. Yeğenin Margot.”
Bir anlığına gözlerini kırpan adamın ifadesi değişti ve yü

züne bir gülümseme yayıldı. “Evlat! İyi ki geldin.”
“Evet.” Margot başıyla onayladı. “Bence de.”

O gece Luke yattıktan sonra Margot, lavabonun bir tarafı bo
şalana kadar bulaşık yıkadı, sonra da mutfak masasında oturup 
bir liste yaptı. Luke’un ev anahtarlarından kendisi için birer 
kopya yaptırmalıydı ve amcasının ilaçlarını düzenlemeliydi. 
Mutfağı ve oturma odasını temizlemesi, ikisi de bitmek üzere
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gibi gözüken tuvalet kâğıdı ve kâğıt havlu stokunu yenilemesi 
gerekiyordu. Bir yerlerde okuduğu kadarıyla nesneleri etiketle
mek, mesela mutfak dolaplarının içinde ne olduğu gibi, hafızası 
Luke’u yarı yolda bırakınca evde yolunu bulmasına yardım 
edebilirdi; bu nedenle o işe de girişmek istiyordu. Ayrıca Wa- 
karusa’ya taşınmak için harcadığı zaman yüzünden işinde bir 
hafta kadar geri kalmıştı ve zırvadan ibaret olmayan birkaç 
makale karalaması gerekiyordu. Listeye, İşini yap maddesini 
ekledi. Sonra da en alta, Indianapolis’teki dairesini devrettiği 
kiracıyı araması için bir hatırlatma ekledi. Son konuştuklarında 
adamın sesinde kaygı verici bir isteksizlik vardı ama adamın 
daireye taşınması ve ilk kirayı yatırması gerekiyordu. Aksi hâlde 
Margot, artık yaşamadığı bir yer için bütün bir ayın kirasını 
ödemek zorunda kalacaktı. Listeye bakmak bile yorucuydu ama 
yarın daha çok zamanı olacağını düşündü.

Fakat ertesi gün kasaba olup bitenle çalkalanıyordu -haber 
Wakarusa’yı fırtına bulutu misali yarıp geçmişti- ve herhangi 
bir işi halletmek çok zordu.

Margot o sabah bir şeylerin ters gittiğini ilk olarak eczane
deyken fark etti. Birkaç dakika önce Luke’u bir kupa kahve 
içip zihnini zinde tutmasına yardım edebileceğini okuduğu 
için Indianapolis’ten yanında getirdiği bulmaca kitaplarından 
biriyle uğraşırken bırakmıştı. Dükkân kapısının üzerindeki bir 
çan Margot’nun gelişini duyurdu, bu sayede tezgâhın ardında 
kimse olmasa da Margot eczacının yakında çıkageleceğini tah
min etti. Tezgâhın yakınında dikildi ve orada sergilenen pastil 
paketlerinde dalgın dalgın parmaklarını gezdirdi, arka taraftaki 
bir televizyonun sesi belli belirsiz duyuluyordu.

Bir dakika sonra hâlâ kimse gözükmeyince, “Affedersiniz?” 
diye seslendi. “Merhaba?” Bekledi. Hâlâ hiç hareket yoktu. 
“Afer-haba?”
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Nihayet arkadan bir ses duydu, sonra bir adam reyonlardan 
birinin yanından başını uzattı. Boynundan sarkan zincirde asılı 
gözlüğü yakalarken, “Ah!” dedi. Gözlüğünü burnunun üstüne 
yerleştirdi, gözlerini kıstı ve telaşla tezgâha geldi. “Kusura bak
mayın. Haberlere takıldım kaldım. Korkunç bir şey, öyle değil 
mi?” Margot cevap veremeden adam o anda Margot’yu ilk kez 
görmüş gibi başını geriye yatırdı. “Burada aşina olmadığım 
yüzlerle pek karşılaşmam.”

Margot gülümsedi. “Amcamın reçetesini yaptırmak için 
geldim.” Sırt çantasını önüne doğru çekip çantanın cebinden 
iki turuncu şişe çıkardı. Daha öncesinde Luke’un biriktirdiği 
şişelerden oluşan karmaşayı incelemişti ve çoğunun aynı ilaç 
için farklı aylarda verilen ilaçlar olduğunu görerek rahatlamıştı. 
Tüm ilaçları, ikisinin yenilenmesi gereken üç güncel reçeteye 
göre organize etmişti: Biri statindi, biri tansiyon ilacı, diğeri 
de kan şekeri içindi.

“Amcanız kim?” diye sordu eczacı.
Margot iki şişeyi tezgâha bıraktı. “Luke Davies.”
Adamın kaşları yukarı kalktı. “Luke’la Rebecca’nın yeğeni 

sen misin? O zaman sen Margot olmalısın.”
Yüz ifadesi dost canlısı olmaktan çok merak doluydu ama 

yine de Margot gülümseyerek karşılık verdi. “Ta kendisi.”
Yengen için çok üzgünüm, tatlım. Kanseri çok hızlı iler

ledi. Tanrım, annenle babanı görmeyeli yıllar oldu. Ama iyi 
insanlardı, iyi insanlar. Onlar nasıl?”

Margot’nun gülümsemesi birazcık gerildi. Böyle olacağını 
buraya dönmeye karar verdiği andan beri biliyordu. Luke ve 
Rebecca hakkında şüpheci gözükenler annesiyle babası söz konusu 
olduğunda onları göklere çıkarıyorlardı. Margot’nun ebeveyni, 
oradan taşınana dek Wakarusa sakinlerinin mükemmel bir ör
neği olagelmişti. Görünüşte babasının Cincinnati’de bulduğu 
yeni ve heyecan verici iş için taşınıyorlardı ama esas sebebi
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rehabilitasyona girebilnıesiydi ki bunun hiçbir faydası olmadığı 
gibi babasını eskisinden de alıngan ve kötü birine çevirmişti.

‘Harikalar,’’ dedi eczacıya. “Şu reçete için bana yardımcı 
olabilir misiniz? Statini daha önce duymuştum ama kalp için 
miydi yoksa kolesterol mü?”

Adamın iki basit ilacı vermesi için uzun bir süre boyunca 
bekledi. Eczacı nihayet geri geldiğinde tedirgin ve kaygılı gö
züküyordu, küçük beyaz paketi zımbalayıp kapatırken dikkati 
dağınık ve kaşları çatıktı. Bunun yanı sıra Margot eczaneden 
çıkarken telefonunu kulağına yapıştırmış hâlde içeri giren bir 
kadının yanından geçti. Kadın konuşmasına öyle dalmıştı ki 
Margot’yu hiç fark etmemiş gibiydi. Ama tam da kapı arkasından 
kapanırken kadının, “Biliyorum. Sana söylemiştim. Jacobslar 
masum,” dediğini duydu.

Hızla başını çevirerek camın arkasındaki kadına baktı, ba
karken kaşları çatıldı. Belki de yanlış duymuştu. Belki de bunca 
zaman sonra geri geldiği için o isim hafızasında canlanmıştı. 
Wakarusa’ya gelip de Jacobs ailesini düşünmemek imkânsızdı. 
Üstelik kadının sesi telaşlıydı ama Jacobs hikâyesinin üzerinden 
yirmi yıl geçmişti. Buna rağmen kapıdan içeri dalıp kadına 
neden bahsettiğini sorma isteğine kapıldıysa da kendini bile 
bile kasabanın dedikodu çarkına kaptırma düşüncesi olduğu 
yerde kalmasını sağladı. Telefonundan baksa yeterdi.

Arabada yaptığı Google araması yeni sonuç vermeyince 
konuyu akimdan sildi. Zaten düşünecek yeterince şeyi vardı.

Günün geri kalanı temizlik yapmakla geçti. Bulaşıkları 
yıkayıp tezgâhı sildi ve koca bir çöp torbasını dolduracak kadar 
kola kutusu, kullanılmış kâğıt havlu ve yemek ambalajı topladı. 
Öğleden sonra amcası yürüyüşe çıkınca yatak odasına girdiğinde 
ağzını burnunu eliyle kapatmak zorunda kaldı. Nevresimler ter 
ve idrar karışık insan esansıyla ekşi ekşi kokuyordu. Bunları 
yıkamaya bile uğraşmadan dışarı attı ve yakınlardaki Elkhart 
kasabasına gidip Walmart’tan yenilerini aldı.
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Aklı öylesine dağılmıştı ki akşam yemeği almak için Bacak
sızın Bar ve Barbekü Restoranına girene kadar eczanedeki olayı 
tamamen unutmuştu. Eninde sonunda amcasının hamburger 
ve pizzadan ibaret diyetini değiştirmesi gerekiyordu ama henüz 
mutfak alışverişi yapamamıştı, bu yüzden dışarıdan yemekle 
idare edeceklerdi.

Restoran tıklım tıklım doluydu, masalardaki insanlar baş
larını eğmiş hararetli hararetli sohbet ediyorlardı. Köşedeki 
televizyonda bir haber kanalı açıktı ama ekrandaki iki spiker 
her ne anlatıyorsa sesleri mekânı dolduran gürültüyü bastıra- 
mıyordu. Margot kalabalık bara yaklaşarak barmenle göz göze 
gelmeye çalıştı. Ama kadın kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
gözlerini kocaman açmış hâlde karşısında elindeki birayı sağa 
sola sallayarak konuşan adama odaklanmıştı, onu başıyla onaylı
yordu. Margot adamın, tam da başından beri düşündüğüm 
gibi!” dediğini duydu.

Barmene doğru el salladı. “Bakar mısınız?”
Barın arkasındaki kadın başını çevirip Margot’ya baktı. 

Lafını unutma, Larry, dedikten sonra Margot’nun yanına gelip, 
Ne vereyim, tatlım? diye sordu. Elli yaşında gibi gözüküyordu 

ama Margo muhtemelen kırk civarı olduğunu tahmin etti. Ka
dının cildi yıpranmış köseleye dönmüştü, saçları saman gibiydi.

“Merhaba, paket siparişimi...”
Kadın birdenbire, “Hay canına yandığım!” diye bağırınca 

Margot yerinden sıçradı. uMargot paket sipariş! Sen Margot 
Davies sın. Margot bir sürü başın kendine döndüğünü göz 
ucuyla gördü. Ekşiyen yüz ifadesini zorla gülümsemeye çevirdi. 
Eczacı hızlı davranmıştı. Adama ismini söylemesinin üzerinden 
yedi saat bile geçmemişti.

“Selam.”
“Annen baban nasıllar? Tanrım, Adam’la Bethany’yi sene

lerdir görmedim.” Barmenin yüzü dramatik bir ifadeyle asıldı. 
“Özledim onları. Linda’nın selam söylediğini iletir misin?”
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Margot başıyla onayladı. “Tabii. Elbette iletirim.”
Linda, “Aman tanrım!” diye bağırdıktan sonra sesini bir 

oktav düşürüp devam etti, “O yüzden mi buradasın?”
“Şey...” Margot başını iki yana salladı. “Ne yüzden mi 

buradayım?”
“Eh, hikâye işte. Sen muhabir değil miydin?”
“Evet...” Margot bu yabancının kendisi hakkında bu kadar 

çok şey bilmesine öyle şaşırmıştı ki konuşmayı takip etmekte 
zorlanıyordu. “Ne hikâyesi? Neler oluyor?”

Linda’nın kaşları hızla kalktı. “Yani bilmiyor musun? 
Kendi etrafında döndü, bir şeyler aradı, nihayet bakışları ağzı 
açık bir kiraz şekerlemesi kavanozunun yanında duran uzaktan 
kumandaya takıldı. Kumandayı alıp televizyona doğru çevirdi. 
Ekranda ses çubuğu büyüdü.

Erkek spiker, “.. .Indiana, Nappanee"de gerçekleşen son olayda, 
diyordu. Kasabanın ismi Margot’nun yüreğini hoplattı. Nappa
nee, Wakarusa’dan bir taş atımlık mesafedeydi. Şimdi arabasına 
atlasa on beş dakikaya kalmaz orada olurdu. Bu sabahın erken 
saatlerinde^ diye devam etti spiker, “ailesi beş yaşındaki Nata- 
lie Clark'ın kaybolduğunu ihbar etti. Annesi Samantha Clark ın 
söylediğine göre küçük kız kalabalık bir çocuk parkında ortadan 
kaybolmuş. Bayan Clark en küçük çocuğu olan bebeği beslerken 
Natalieye ve oğluna bakmak için başını kaldırmış ama Natalie'yi 
hiçbir yerde bulamamış  A

Kaybolan kızın fotoğrafı ekrana yansıdı; tüm dişleri orta
daydı, dağınık kahverengi saçları vardı. Bir anda her şey yerli 
yerine oturdu: Eczacının kaygılı yüz ifadesi, kadının telefon 
konuşması ve Jacobs ailesinden bahsetmesi. Demek Margot 
yanlış duymamıştı. Ve şimdi, daha kadın ona doğru dönmeden 
önce, Linda’nın ne diyeceğini biliyordu.

“Yine aynı şey oluyor. January Jacobs. Katili geri döndü.
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Krissy, 1994

Krissy boş, hiçbir şey anlamayan bakışlarını Robby O’NeiI’ın 
yüzüne dikti. Adamın yüz hatları -küçük, koyu renkli gözleri, 

al yanakları, pürüzsüz dudakları— gözünün önünde yüzüyordu. 
Hayatı boyunca tanıdığı bu adam bir anda tamamen yabancı 
biri gibi gözükmeye başlamıştı. Ama bundan daha kafa ka
rıştırıcı olanı, Robby O’NeiI’ın neden kapılarına dikildiğiydi.

Daha yirmi dakika önce, Krissy alt kata inip duvardaki 
yazıyı gördüğünde attığı çığlıkla Billy’yi uyandırmıştı. Sesini 
duyunca hem Billy hem de Jace aşağı koşmuşlardı. Jace’in ikiz 
kız kardeşi January ise koşmamıştı.

Billy yle beraber çılgınca koşturup evde altı yaşındaki kız
larını ararken o kelimeler -O orospu gitti— Krissy’nin zihninde 
şimşek gibi çakıyordu. January’yi hiçbir yerde bulamayınca 
911 i aramışlardı. Yani kapılarını çalanın polis olması gere
kirdi, liseden eski dostları değil. Bu işkenceden farksız, acayip 
sabahın saat beş buçuğunda Robby’nin oradaki varlığı tüm 
dertlerinin üzerine tuhaf, gerçeküstü bir ışık tutuyordu sanki. 
Krissy anasınıfından lise bitene kadar Robby O’Neil’la beraber 
okumuştu, sosyal bilimler dersinde güncel olaylar sunumunda 
tökezlemesini izlemişti, arkadaşı Martha’nın Robby’nin nasıl 
da rüya gibi olduğunu gevelemesini dinlemişti.

Yanında duran Jace yüzünü sabahlığının kıvrımlarına 
saklayınca Krissy elini oğlunun sırtına koydu. Sonra kaldırdı. 
Robby’ye ne söyleyeceğini çözene kadar Billy arkasından yaklaş-
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mıştı. Arkadaşının elini sıkmak için kapı aralığından uzanırken, 
Selam, Robby,” dedi, “Geldiğin için teşekkürler.”

Ancak o zaman Krissy’nin gözleri Robby’nin üniforma
sına takıldı, onun polis olduğunu fark etti. Beyninde karan
lığa bürünmüş bir yer bunu biliyordu elbette -Robby yıllardır 
Wakarusa’da polis memuruydu- ama tek kızı kaybolduğu için 
polisi aradığında karşısına bunun -Robby-güncel-olaylar-su- 
numu-bile-yapamayan-O’Neil’ın- çıkması eşek şakası gibiydi.

Sanki çağırılmasının aşırı bir tepki olduğunu düşünüyormuş 
ama eski arkadaşlar oldukları için öyle davranmıyormuş gibi 
abartılı bir endişe ifadesi takınan Robby, “Sorun değil, dedi.

Bu tavrı Krissy’nin yüzünün alev alev yanmasına sebep 
oldu. Billy 911 operatörüne evlerine girildiğini ve kızlarının 
kaçırıldığını söylerken o da yanındaydı.

“İçeri, ee, içeri buyurmaz mısın?” dedi Billy. Karısına imalı 
bir bakış atarak, “Kris?” diye ekledi. “Geri çekilmek ister misin, 
Robby içeri girebilsin?”

Krissy aniden kocasına öfkelendi. Niye bu kadar sakin dav
ranıyordu? Kızları, January\tn yoktu ve adam misafirperverlik 
göstermeye mi çalışıyordu? Ama Billy’nin sakin olduğu için 
böyle davranmadığını içten içe biliyordu. Böyle davranıyordu 
çünkü insanları memnun etme ihtiyacı iliklerine işlemişti. Krissy, 
kocasının da kendisi gibi kesinlikle sakin olmadığını biliyordu. 
O sabah merdivenden telaşla inip duvara karalanan kelimeleri 
gördüğünde görünmez bir bariyere çarpmış gibi aniden olduğu 
yerde duruvermişti. Yüzünü şok ve korku bürümüş, Krissy ye 
sorgulayıcı bir bakış atmıştı. Sonrasında polisi ararken tüm 
vücudu tir tir titriyordu.

Antreden mutfağa giderken Billy önlerine düştü, Robby 
onu takip etti, Krissy ise sabahlığına sarılan Jace’le beraber 
en arkadaydı.

“Yani January’yi bulamıyor musunuz?” diye sordu Robby, 
sesi hâlâ kaygısızdı. Krissy’nin sinirlerine dokundu.
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“Kaçırıldı" dedi. “Biri eve girmiş.”
Robby omzunun üzerinden bir bakış attı. Şaşkın gözükü

yordu ama aynı zamanda kafası karışmıştı, sanki Krissy ağ
zından çıkanları gerçekten kastediyor olamazdı. Nihayetinde 
Wakarusa da hiç kötü bir şey olmazdı. Gözleri Jace’e takıldı. 
“Ama Jace iyi, değil mi?”

Masum bir soruydu ancak yine de Krissy’nin nefesinin 
kesilmesine sebep oldu. Polis gelene kadar geçen acı dolu birkaç 
dakika boyunca Jace’le ne yapacağını bilememişti. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranmayı ve oğlunu gerisin geri yerine yatırmayı 
düşünmüştü ama düşüncesi bile korkuyla ürpermesine yol açmıştı. 
Kızı gitmişti ve artık oğlunu gözünün önünden ayırmaktan ödü 
kopuyordu. Jace ten güç alanı gibi yayılan uğultulu bir enerji 
vardı. Acaba ne olduğunu düşünüyordu?

Krissy, Robby nin gözlerinin içine baktı. “Jace iyi.
Kapıdan geçip mutfağa girdiler. Krissy, Robby’nin duvar

daki yazıyı görüp de durumu hafife aldığını anladığı ânı apa
çık gördü. Tıpkı Billy gibi onun da gözleri fal taşı gibi açıldı, 
dudakları aralandı. Krissy karşıya bakamadığı için başını eğdi. 
Baksaydı ne göreceğini zaten biliyordu. Jace’e bakınca oğlunun 
gözlerini sımsıkı kapattığını, yüzünü yarı yarıya sabahlığına 
gömdüğünü gördü.

Robby gırtlağını temizledi. “Bunu amirime haber versem 
iyi olacak,” derken kemerindeki kılıftan telsizini çekip çıkardı, 
sonra durumu bildirmek için birkaç adım uzaklaştı, kısık sesi 
telaşlıydı. Yine yanlarına geldiğinde Billy ve Krissy’ye kadının 
beklediği ciddi gözlerle baktı. “Amir Barker birazdan gelecek.” 
Zorlukla yutkundu, âdemelması kıpırdandı. “Bu arada Janu- 
ary’yi evde aradınız mı?”

Krissy çığlık atmak istedi. Aptal olduklarını mı düşünü
yordu? Ama o cevap veremeden Billy konuştu: “Yaptığımız ilk 
şey bu oldu.”
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Robby başını salladı. “Anladım, anladım. Hımm. Yine 
de beraber bir tur daha arayalım, olur mu? Belki bir şeyi ka- 
çırmışsınızdır, yani...” Duraksadı, doğru sözcüğü arıyordu. 
“Durumunuza bakınca.”

Billy gözleriyle buluşmaktan kaçınarak karısına bir bakış 
attı ve Krissy de omuz silkerek yanıtladı. “İyi- January nin evde 
olmadığını biliyordu —Billy’yle ikisi onu bulamamış değildi, 
January inatçı bir saklambaç oyununda değildi— ama uzman 
olan Robby’ydi. İşin uzmanına karşı çıkacak değildi.

Jace hâlâ Krissy’nin dibinden ayrılmıyordu, dördü birlikte 
alt katta yavaş yavaş yürüdüler. Her odada durdular ki Robby 
dolapları açıp yastıkları avuçlayabilsin, sanki altı yaşındaki kızları 
birinin içine sığabilirmiş gibi. Herhangi bir şey kayboldu mu 
diye sorup durdu ve Billy’yle Krissy her seferinde hayır dediler. 
Dönüp dolaşıp mutfağa, ikinci kata çıkan merdivenin oraya 
geldiklerinde Robby ellerini beline koyup çenesiyle basamakları 

işaret etti. “Sakıncası...”
“Elbette,” dedi Billy hiç tereddüt etmeden.
Her adımında korkuluğa sıkı sıkı yapışan Robby önden 

ilerledi. Arkasından Billy, onun da arkasından Jace in elini sımsıkı 
tutan Krissy yürüdü. Robby arayışına üst katta devam etti. Her 
bir kapıyı ya da dolap kapağını öyle hevesle açıyordu ki Krissy 
adamın zihninde canlandırdığı görkemli bir kurtarma sahnesini 
oynadığından şüphelendi: Yüklüğün kapısını bir hamlede açıp 
January yi içeride dertop olmuş, kendi evinde kaybolup korkmuş 
bir hâlde bulacaktı. Kendisi yürekli kahramandı, kuçuk kız 
biraz tavuk çorbası ve sıcak bir banyoyla atlatılabilecek kadar 
önemsiz bir şeyin kurbanı, Krissy ve Billy ise şapşal, dramatik 

anne babaydı. Krissy’nin içi sıkıntıyla doldu.
Ama Jace ve January’nin koridordaki karşılıklı odalarına 

vardıklarında Krissy’nin kalbi öyle bir hiddetle çarpmaya baş
ladı ki başka bütün duygular yok olup gitti. İki eşiğin arasında 
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dikildi, odalara bakamıyordu. Bebekleri bu odalarda olmalıydı 
ama yoklardı.

Robby yatakların altına bakıp battaniyeleri tersyüz etmeyi 
bitirince alt kata geri döndüler. Artık bakılacak sadece bodrum 
kalmıştı.

Bodruma açılan kapıyı göstererek, “Buradan...” diye başla
yan Billy yutkununca sesi kesildi. Krissy ona bakmak için hızla 
başını çevirdi. “Buradan, ee, birinin içeri girmiş olabileceğini 
düşündük. Camlardan biri kırık, göreceksin.”

Robby başıyla onaylarken pirinç kapı topuzunu kavradı ve 
kapıyı sonuna kadar açtı. Billy peşinden aşağı inse de Krissy 
tereddüt etti. Jace i evin içinde yanlarında gezdirmek başka bir 
şeydi ama oğlunu aşağı götürmek fikri fazla gelmişti. Çocu
ğun bodrumda olması güvenli değilmiş gibi geliyordu. Jace’i 
elinden tutup mutfak masasına doğru götürdü ve ahşap san
dalyelerden birine oturttu. Onu orada bırakmak istemiyordu 
ama Robby ve Billy nin bodrumda tek başına olması fikri de 
kalbinin hızla çarpmasına sebep oluyordu. Onlar ne görüyorsa 
kendisi de görmeliydi. Evet, Billy’yle birlikte evi ararken oraya 
da inmişti ama ya bir şeyi gözden kaçırdıysa?

Jace? derken sesinin titremesinden nefret etti. Oğlunun 
omuzlarını kavradı. Annen için burada oturman ve bir da
kikalığına hiçbir yere kıpırdamaman gerekiyor, tamam mı? 
Gözlerini kapatıp ta yüze kadar saymanı istiyorum, o zamana 
kadar döneceğim.”

Jace bazen takındığı tuhaf biçimde ağırbaşlı, altı yaşından 
çok daha büyükmüş gibi gözükmesine neden olan tavırla an
nesine baktı. Yavaşça başıyla onayladı.

“Burada kal.”
Bodrumun tavanından sarkan çıplak ampul odayı zayıf, 

titrek bir ışıkla aydınlatıyordu. Krissy ıvır zıvır -Noel süsleri, 
çocuklara küçük gelen giysiler ve oyuncaklar, çiftliğin mali 
kayıtları- dolu etiketsiz kutuların etrafa yayıldığı alana ba
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kındı. Ekose desenli eski bir kanepe ve etrafa rasgele saçılmış 
bir iki oyuncak vardı: Küçük bir tramplen, halka atmak için 
plastik bir direk ve üzerindeki renk renk kalın halkalar. Göz
leri yerdeki kırık cama kilitlenen Robby, ellerinde Jace in Etch 
A Sketch’ini tutmuş, amaçsızca evirip çeviriyordu. Üç küçük 
yatay pencereden merdivene en yakın olanın camı kırılmıştı.

Ona yaslanan Jace’in sıcak bedeninin yokluğunda Krissy 
üşüyerek kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. Aklının kü
çücük bir parçası Indiana’da yaz mevsiminde olduklarının ve 
soğuğun kesinlikle gerçek olamayacağının farkındaydı.

“Eh,” dedi Robby. “Biri buradan girmiş olabilir gibi gözükü
yor gerçekten.” Bir parça camı ayak parmaklarıyla dürttüğünde 
Krissy’nin gözleri şaşkınlıkla açıldı. Ev hanımı olan kendisi bile 
olay yerinde hiçbir şeye dokunulmaması gerektiğini biliyordu. 
Bunu bilecek kadar Law & Order bölümü izlemişti.

“Anne?”
Kocaman bodrumun içinde küçücük ve yumuşacık kalan 

ses Krissy’yi yerinden zıplattı. Kalbi sanki boğazında atarken 
arkasına dönünce basamakların ortasında dikilmiş, fal taşı gibi 

gözlerle ona bakan Jace’le karşılaştı.
“Tanrım!” Krissy elini göğsüne götürdü. Kabul etmekten 

utansa da karşısındaki ikiz kız kardeşi değil de Jace olduğu 
için yüreği oğluna karşı kinle doldu. “Jace, ödümü kopardın. 
Ne oldu? Yerinden kıpırdamamanı söylemiştim.

Oğlunun yusyuvarlak gözleri yaşarmaya başlayınca Krissy nin 
üzerine suçluluk duygusu çöktü. Jace, “Korkuyorum, derken 
sesi zil gibi çınladı. “Yukarıdaki adamlardan korkuyorum.

Görünüşe bakılırsa Robby’nin amiri Komiser Barker, kayıp çocuk 
haberi üzerine eyalet polisini aramıştı çünkü Billy, Robby ve 
—Jace’in elini sımsıkı tutan- Krissy mutfağa geri dönene kadar 
evleri dönüşüm geçirmişti. Krissynin görüş alanındaki her oda 
üniformalı adam kaynıyordu; mutfak penceresinden baktığında 
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bir tanesinin elinde kocaman bir polis bandı rulosuyla evin 
çevresinde geniş bir hat çizerek dolandığını gördü. Soludukları 
hava bile değişmiş, gergin, çatırdayan bir hâle bürünmüştü.

Bir anda, sanki oracıkta cisimleşmiş gibi iki kişi Krissy’nin 
tam karşısına dikildi. Biri kolej çocuğu saçlı bir adamdı, cetvelle 
çizilmiş gibi keskin bir ayrımı olan saçı mükemmel biçimde 
taranmıştı. Gömleği kaslı üst kollarının etrafında gerilmişti. 
Gözlerinin rengi şaşırtıcı bir maviydi. İkincisi ise orta boylu, 
zayıf bir kadındı, atkuyruğu yaptığı kahverengi saçı yumuşacık 
gözüküyordu. Adam herhâlde kırklarının sonundaydı, kadınsa 
on on beş yaş daha gençti. Üniforma giymeyen sadece bu iki 
kişiydi ve buna rağmen, belki de bu yüzden, Krissy ikisinin 
yetkili olduğu izlenimine kapıldı. Adamdan öyle bir otorite 
havası yayılıyordu ki sanki sabah parfümüyle beraber üzerine 
otorite sıkmıştı.

Ben Dedektif Max Townsend,” derken elini uzattı, onlar 
da kendilerini tanıtırken önce Krissy’yle, ardından Billy’yle to
kalaştı. Bu da ortağım Dedektif Rhonda Lacks. Küçük kızınız 
January’nin kaybolduğunu duyduk. Bu doğru mu?”

Dedektif Tovvnsend hızlı, ciddi bir ritimle konuşuyordu ve 
Krissy ses çıkaramadan adama bakakaldığını fark etti. Yanındaki 
Billy gırtlağını temizledi. “Evet, doğru,” dedi.

Başınıza böyle bir şey geldiği için son derece üzgünüz,” diye 
devam etti dedektif. Indiana Eyalet Polisindeniz ve buradan 
itibaren işleri biz devralıyoruz. Kızınızı eve sağ salim getirmek 
için elimizden gelen her şeyi yapacağımızdan emin olabilirsiniz. 
Dedektif Lacks’in de benim de bu tür işlerde epey başarılı bir 
geçmişimiz var.” Duraksadı, kararlı bir tavırla ikisinin de gözleri
nin içine baktı. Amacı onları rahatlatmaksa hiç işe yaramıyordu. 
“Sırayla ilerleyelim. January’nin dün gece yatarken ne giydiğini 
bilmemiz gerekiyor. Sonra da kaybolan ya da yerinden oynamış 
bir şey varsa belirlemeniz için ikinizle beraber odasına gitmek 
istiyorum. Böylece adamlarımız ne aramaları gerektiğini bilir.
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Tamam mı? Ayrıca odasındayken iz takip köpeklerimiz için 
Januaryye ait bir şeyi yanımıza almak isteyeceğiz, mümkünse 
gi\ ilmiş bir kıyafet parçası."

Dedektif ağırbaşlı, cesaretlendirici bir tavırla gülümsedi
ğinde Krissy bir parmağını şakağına götürdü. Adamın sözlerine 
tutunmak, her birine tek tek bakıp ne anlama geldiğini çözmek 
istiyordu ama sözcükler etrafında anlaşılmaz bir karaltı gibi 
titreşiyordu. Bir anda her şey çok hızlı ilerlemeye başlamıştı, 
sanki hızla ileri sarılan bir filmin içindeydi.

Bu sırada,” diye devam etti Dedektif Townsend, kardeşi 
de buraya getirsek iyi olacak. Bu Memur Patricia Jones.” Yine 
sanki yokluktan var olan üniformalı polisi işaret etti. Uzun 
boylu, her şeyi büyük bir kadındı. Büyük elleri, büyük memeleri 
vardı, kulakları bile büyüktü. “Arabalarımızdan birinde kardeşle 
beraber oturacak, tamam mı? Bu tantanadan uzak tutacak.

Krissy gözlerini kırpıştırdı. Dedektif Townsend in kardeş 
derken Jace’i kastettiğini anlaması tam bir dakikasını aldı. Ah, 
dedi. “Benimle kalmasını tercih ederim. Olan biten... aklını 
karıştırıyor. Zaten çok korktu, daha da korkmasını istemiyorum.

Dedektif Townsend’in yüzünde beliren anlayışlı gülümseme 
o kadar çabuk kayboldu ki Krissy gördüğü şeyin gerçekliğin
den emin olamadı. “Anlıyorum. Ama şu anda size ve babasına 
çok ihtiyacımız olacak ve odaklanmanız gerekiyor, tamam mı? 
Memur Jones’un da üç küçük çocuğu var. Oğlunuz emin el

lerde olacak.”
İri kadın eğilip yüzünü Jace’inkine yaklaştırdı. Merhaba, 

Jace,” dediği sırada Krissy polisin oğlunun adını nereden bildiğini 
merak etti. Daha önce söylemiş miydi? “Benim adım Patricia. 
Biraz limonataya ne dersin? Hatta nereden birkaç kurabiye bu

labileceğimizi de biliyorum sanırım.
Ve böylece Jace başını tamam der gibi sallarken iri kadın, 

elini Krissy’den kurtardığı çocuğu alıp götürdü. Oğlunun minicik 
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bedeninin uzaklaşmasını izleyen Krissy öyle ani ve güçlü bir 
korkuya kapıldı ki oracıkta çatlayıp ikiye bölüneceğini sandı.

“Şimdi,” dedi Dedektif Townsend. “İçeri girerken ön kapı
nın orada hoş bir oturma alanı görmüştüm. Dedektif Lacks^ 
diye ortağına döndü. “Neden Bay ve Bayan Jacobs’la oraya 
gitmiyorsunuz? Ben de birazdan yanınıza gelirim, sonra da hep 
birlikte January’nin odasına gideriz.’

Dedektif Townsend’in başını sertçe sallaması Krissy’ye ada
mın onlarla işinin bittiğini gösterdi. Kocasının peşine takılıp 
odadan çıkmak üzere ona doğru döndüğünde Robby’nin hâlâ 
arkalarında dikildiğini gördü. Dedektiflerin gelişinin kargaşası 
içinde Robby nin de orada olduğunu tamamen unutmuştu. De
dektif Lacks önlerine düşüp Billy’yle ikisini girişteki oturma 
alanına götürürken Krissy de peşine takıldı ve tam zamanında 
arkasına dönünce Dedektif Tovvnsend’in eski lise arkadaşlarına 
dik dik baktığını gördü.

Sen Memur O’Neil’dın, değil mi?” diye çıkıştı dedektif, 
keskin sesi koridoru aşacak kadar yüksekti. “Görünüşe bakılırsa 
kitaptaki her bir olay yeri protokolünü çiğnediğin için sana 
teşekkür etmeliyim. Yani bu evin içinde dokunduğun her şeyi 
bana tek tek söylemen gerekiyor.”

Birkaç dakika sonra Krissy iki dedektifin ve Billy’nin önüne 
düşmüş, merdivenden yukarı çıkıyordu. Ama kızının odasının 
kapısına varınca olduğu yerde kaldı, sanki görünmez eller onu 
tutup eşiği aşmasını engelliyordu. Ancak Dedektif Tovvnsend’in 
sertçe, Önden buyurun, dediğini duyduktan sonra kendini 
zorlayıp içeri girebildi. Kızının yatak odasında dikilen Krissy 
içeri giren dedektifleri izlerken birbirlerine attıkları anlamlı 
bakışı da kaçırmadı.

Ne gördüklerini anlamaya çalışarak etrafa bakındı. Eflatun 
yorganı ve beyaz tül sayvanıyla January’nin karyolasına gözü 
takıldı. Krissy’nin küçük bir kızken arzuladığı ama alınması 
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imkânsız olduğu için hiç isteyemediği yatağın tıpatıp aynısıydı. 
Bakışları gardıroba kaydı, mor ve pembe tütülerle doluydu, 
dağılmış minicik taytlar raflardan dokunaçlar gibi sarkıyordu, 
pembe bale ayakkabıları ve yanındaki siyah rugan step ayak
kabıları bütün bir sırayı kaplıyordu. Karşı duvardaki kitaplığın 
üzerinde asılı beyaz panoya baktı, panoyu çaprazlama kaplayan 
pembe kurdeleler madalyalarla, sertifikalarla ve January nin yıllar 
boyunca çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu; fotoğrafların çoğu 
dans resitallerinden önce veya sonra çekilmişti. Dedektiflerin 
ne gördüğünü anlamak zor değildi: Bu, her şeyi tastamam 
olan bir kızdı.

Kapı aralığında duraklayan Dedektif Tovvnsend, Hiçbir 
şeye dokunmamaya çalışın,” diye talimat verdi. Ama dikkatle 
bakın. Yerinden oynamış ya da kaybolmuş bir şey gözünüze 
çarpıyor mu?”

Krissy ve Billy odada yavaş yavaş yürüdüler ama herhangi 
bir şeyin daha önce aynı yerde olup olmadığını bilmek Krissy ye 
imkânsız geliyordu. January’nin taytları dün düzgünce katlanmış 
mıydı? Çamaşır sepetindeki tütü dolapta asılı mıydı? Şifonye- 
rin üstündeki çerçeve dik mi duruyordu? Şifonyerin yanında 
donakalan, kendi ağırlığını taşıyamıyormuş gibi elini dolabın 
köşesine yaslayan Billy’ye göz attı. Daha yirmi beş yaşındaydı 
ama Krissy, gözlerinin altındaki koyu renkli halkalar ve alnında 
vakitsiz beliren çizgilerle on yaş daha yaşlı gözüktüğünü düşündü.

Bir süre sonra Billy bezgince, “Bilmiyorum,’ dedi. Bir 
şey görmüyorum.”

Krissy başını iki yana salladı. “Yok. Ben de görmüyorum.
İki dedektif başlarıyla onayladı ve bekledikleri işaret buymuş 

gibi odanın duvarları boyunca yavaş yavaş yürümeye başladı
lar. Arama süreçleri Robby’ninkine hiç benzemiyordu; hiçbir 
şeye dokunmamaya özen gösteriyor, çarşafları incelemek için 
ustaca eğiliyor, gardırobun derinliklerine bakmak için diz çö
küyorlardı. Panonun önünde bir araya geldiklerinde Dedektif
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Tovvnsend ellerini arkasında kavuşturup panoya doğru eğildi, 
burnu karmakarışık yüzeyden ancak bir iki santim uzaktaydı.

“Altı yaşında bir çocuk için ne çok madalya,” derken omu
zunun üzerinden Krissy ye bir bakış attı.

“Çok azimlidir. Neredeyse yürümeye başladığı günden beri 
ders alıyor.”

Dedektif başıyla onaylayıp bakışlarını tekrar panoya çevirdi.
Dedektif Lacks, January’nin eski bir fotoğrafını işaret ederek, 

“Sevimliymiş,” dedi. Fotoğrafta January üç yaşlarındaydı, üze
rinde geceliği vardı ve beşinci pozisyonun acemice bir taklidiyle 
ellerini başının üstüne kaldırmıştı. Derken Dedektif Lacks’in 
bakışları başka bir fotoğrafa kaydı, arada kadının sırtı olduğu 
için Krissy hangi fotoğraf olduğunu göremiyordu. “Vay canına. 
Townsend, şuna bir baksana.”

Dedektif Tovvnsend dönüp bakışlarını ortağının göster
diği fotoğrafa çevirirken Krissy de adamı izledi. îki dedektif 
bir anlığına bakıştılar, Krissy gözlerinde canını sıkan bir şey 
sezdi - bir tür kavrayış.

Dedektif Tovvnsend onlara doğru döndü. “Bunu almamı
zın sakıncası var mı? Yakın zamanda çekilmiş birkaç fotoğrafı 
gerekecek.”

Krissy gergin bir sesle, “Ne lazımsa alabilirsiniz,” dedi. 
Dedektiflerin zihninde bir şeylerin değiştiğini hissedebiliyordu 
ama ne olduğunu bilmiyordu.

“Şimdilik bu yeter ama bir süre sonra birkaç tane daha 
seçmenizi isteriz.” Eğildi ve panodaki fotoğrafı tutan raptiyeyi 
çıkardı. Sonra da fotoğrafı görebilsinler diye yukarıda tutarak 
Krissy’yle Billy’ye döndü.

Krissy’nin kalbi tekledi. Dedektiflerin tam olarak ne düşün
düğünü artık biliyordu. Fotoğrafta January son dans resitalinden 
önce poz veriyordu. İki parçadan oluşan denizcilik temalı bir 
kostüm giymişti; koyu mavi kurdele ve parlak taşlarla süslenmiş 
beyaz bir etek ve göğsünün üzerinde düğümlenmiş kırmızı 
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fiyonkla süslü bir üst. Başında havalı bir açıyla taktığı şapkası 
vardı, o da giysileriyle takımdı. Kestane rengi saçı kıvrılıp spreyle 
sabitlenmişti. Takma kirpikler ve sürdüğü mavi far sayesinde 
gözleri Disney karakterlerininki kadar kocamandı. Dudakları 
parlak kırmızıydı.

Krissy’nin yanakları alev alev yanıyordu, Townsend in 
gözlerine bakamadı.

“Bu yakın zamanda mı çekilmişti? diye sordu dedektif, sesi 
kayıtsız olsa da Krissy altta yatan alaycı tonu hissedebiliyordu, 
adamdan sanki kınama yüklü bir enerji yayılıyordu.

“O resital birkaç ay önceydi. Fotoğraf çekildiğinde altı 
yaşındaydı. Yani, evet.”

Dedektif Townsend imalı bir tavırla fotoğrafa baktı. Altı, 
öyle mi?” Hafifçe kıkırdayarak Dedektif Lacks e bir bakış attı. 
“Ben de herhalde on altı falan diyordum.

Dile getirilmemiş suçlama Krissy’yi bıçak gibi kesti: kötü 
anne baba. Ya da belki daha önemlisi, annelerin babalara göre 
birazcık daha fazla sorumlu olduğunu herkes bildiğinden: kötü 
anne. Aklına birden mutfak duvarına karalanmış o parlak kır
mızı kelimeler -Hak ettiğini buldun— geldi ve o anda Krissy 
gerçekten ne kadar haklı olduklarını hissetti.
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Margot, 2019

January Jacobs cinayeti, yani Margot’nun memleketinin adını 
duyuran olay, 1994 Temmuzunun sıcak gecelerinden birinde 

gerçekleşmişti. Nereden bakılırsa bakılsın sansasyonel bir hikâ
yeydi ve orman yangını gibi yayılmış; bölgesel, sosyoekonomik 
ya da politik ayrım gözetmeksizin Amerikalıların marazi ilgisini 
üzerinde toplamıştı. Jacobs ailesi bir gecede meşhur olmuştu. 
January ülkenin gözbebeği olurken firari katili ülkenin en çok 
arananları listesinde tepeye yerleşmişti. Ama karmaşık bir va
kaydı ve bir kişi bile tutuklanmadan aylar geçmişti.

Dünyanın geri kalanı için bu küçük kız bir meselden ya 
da podcast bölümünden başka bir şey olmasa da Margot için 
January gerçekti. Yaşıtlardı, komşu evlerde büyümüşlerdi. Mar
got’nun küçüklüğünden kalan az sayıda hatırası zamanla solmuş 
olsa da Luke ve Rebecca çalışırken Jacobsların arka bahçesinde 
geçirdiği yaz günlerinden bazı anları, January’yle beraber at 
taklidi yaptıklarını, mısır tarlalarında kovalamaca oynadıkla
rını hatırlayabiliyordu. îki kız sınırların çizilmesinden önceki o 
sihirli çağı beraber yaşamıştı, küçük vücutları sürekli birbirine 
karışıyordu: Saç örmeyi denerken elleri birbirinin saçındaydı; 
başparmağım, başparmağım neredesin... diye tekerleme söylerken 
yapış yapış parmaklarını birbirine bastırıyorlardı; kıkırdayarak 
yere yuvarlandıklarında kolları bacakları birbirine dolanıyordu.

January evinden kaçırıldığında Margot yolun karşısındaki 
evinde, sadece birkaç yüz metre ötede uyuyordu. Olayın sonra
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sında Margot’nun anne babası arkadaşının geri gelmeyeceğini 
söylemiş, Luke January’nin öldüğünü açıklamıştı. Ancak daha 
sonra, daha büyük çocuklardan biri teneffüste Margot ya Janu- 
ary nin cinayete kurban gittiğini söyleyince arkadaşının ölümü 
hakkındaki gerçeği öğrenmişti. Arkadaşını deli gibi özlemiş 
olsa da Margot’nun esas aklında kalan şey korkuydu. İki evin 
arasında, arkadaşının yatak odası penceresiyle kendi penceresi 
arasında ya şundadır ya bunda oynayan ve yüzü olmayan bir 
adam dikildiğini hayal etmeye başlamıştı. Geceleri yatağında 
uzanırken yumruklarını öyle sıkıyordu ki tırnakları etini ka
natıyordu.

Ve şimdi, bütün haberler Natalie Clark ın yüzüyle kaplan
mışken sanki her şey yeni baştan yaşanıyordu. Kaçırılan kız 
teknik olarak Wakarusa’dan değilse de Nappanee sadece birkaç 
kilometre ötedeyken buralı sayılabilirdi.

Bacaksız’ın mekânında haberleri duyduktan sonraki sabah 
Margot amcasının mutfak masasında oturup dizüstü bilgisayarını 
önüne çekmişti, elinde kahve kupası vardı. Zamanını biriken iş 
e-postalarıyla ilgilenmek için kullanmalıydı ama bunun yerine 
Natalie’nin kayıp vakası hakkında bilgi arıyordu.

Arama sayfasına geri dönmek için tıklarken koridorun so
nundaki kapının gıcırtısını duydu. Hemen sonra amcası ortaya 
çıktı, eşofman altı ve eski püskü bir tişört giymişti, koyu renkli 
saçları karmakarışıktı ve gözleri kızarıp şişmişti. Margot hafif 
bir tıkırtıyla bilgisayarını kapattı.

“Günaydın,” dedi. “Nasılsın?”
Önceki gece bardan döndüğünde Luke’u salonda dikilmiş 

titrerken bulmuş ve onu gördüğü anda elindeki yemek paketini 
yere atıp telaşla yanına koşmuştu.

“Sorun ne?” derken tereddütle amcasının sırtına dokun
muş, adam irkilmeyince elini yavaş, yumuşak çemberler çizerek 
hareket ettirmişti. Dokunuşu yabancı geliyordu -Davies ailesi 
fiziksel sevgi gösterilerine hiç düşkün değildi- ama internette 
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bulduğu bir makalede, amcası nöbet geçirirken bu hareketin 
sakinleşmesine yardımcı olabileceğini okumuştu.

Luke’un yüzü buruşmuş ve Margot’ya çocuksu gözlerle 
bakmıştı. Vücudu yeğeninin elinin altında tir tir titriyor, göz
yaşları yanaklarından kontrolsüzce akıyordu. “Gitti,” demişti, 
boğuk bir sesle. “O gitti.”

“Biliyorum,” demişti Margot. “Çok üzgünüm.”
Ama tam da o sırada televizyondan gelen kısık sesli mırıltıyı 

duymuş, dönüp bakınca haberlerin açık olduğunu görmüştü. 
Ekranda Natalie Clark ona bakıyor, ışıl ışıl gülümsüyordu. O 
anda Margot amcasının ölü karısının mı yoksa kayıp kızın mı 
yasını tuttuğunu anlayamamıştı.

Şimdi koridorda dikilen Luke, Margot’nun sesiyle irkilmiş 
gibi ani bir hareketle bakışlarını kaldırdı ama karşısında onu 
görünce hafifçe gülümsedi. “Evlat. Günaydın.”

Margot nun sıkışan göğsü rahatladı. Sevdiği ama onu sadece 
zaman zaman seven biriyle yaşamanın ne kadar zor olabileceğini 
hiç tahmin etmemişti. “Kahve yap...”

Fakat sözünü tamamlayamadan masadaki telefonu titremeye 
başladı, ekrana baktığında patronunun ismini gördü. “Pardon. 
Bunu açmam lazım.” Telefonu kulağına bastırarak ayağa kalktı. 
“Selam, Adrienne. Ne var ne yok?”

“Margot, merhaba. Amcan nasıl?”
Margot, herhâlde kupa arayarak dolapları açan Luke’a bir 

bakış attı. Yanma gidip doğru dolabı açtıktan sonra salona 
geçti. “Ee, şey. îyi. Sağ ol.”

Güzel, güzel, dedi patronu ama dikkati dağınık gibiydi. 
Margot, dinle. Natalie Clark vakasını duydun mu?”

Şimdi onu araştırıyordum.” O sabahki basit Google ara
masına araştırma demek biraz abartılıydı ama Margot gerçekte 
olduğundan daha fazla bilgi sahibiymiş gibi gözükmek istiyordu. 
Gazetenin suç haberleri bürosunda çalışıyordu ve böyle hikâyeleri 
yakından takip etmek onun işiydi. Natalie’nin kaybolduğunu
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bir barmenden duyduğu gerçeği, mevzudan ne kadar uzaklaş
tığının can sıkıcı bir göstergesiydi.

Ah, iyi. Öyleyse yarına haber yazarsın, değil mi?
Margot burun kemiğini sıktı. Patronunun son birkaç aydır 

sağladığı gevşekliği telafi etmesi gerektiğini biliyordu ama bugün 
markete gidebileceğini ummuştu. Şu anki durumda kahvaltıda 
yiyebilecekleri tek şey bayat Cheerios ve bozulmak üzere olan 
süttü. “Sorun değil.”

Harika. O zaman ana öğeleri ele alalım. Polis teorileri, 
varsa ön kanıtlar. Bu akşam bir basın toplantısı varmış, ona 
baktım. Toplantı alanına çok yakınsın. Ah, biraz yerel renk de 
kat. Ulaşabilirsen aileyle konuş ya da aile dostu diyebileceğimiz 
biriyle, o da olmazsa...”

“Adrienne, hey.” Margot hafifçe gülerek araya girdi. Bu 
işi daha önce yaptım? Az bile söylemişti. Üç yıldır gazetede 
çalışıyordu ve neredeyse başından beri suç haberleri yazıyordu.

“Biliyorum. Ama bunu tam on ikiden vurmalısın. Tamam 

mı?
Margot’nun kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Rebecca 

dengesinin ölümünden birkaç ay sonra, acısı ve Luke un ne kadar 
orluk çektiğini tam olarak anlaması üst üste geldiği zaman 
azetedeki performansı giderek düşmeye başlamıştı. Ama Ad- 

> lenne ancak birkaç hafta önce, Margot taşınmaya hazırlanırken 
işini otomatiğe bağladığında bu konuda bir şeyler söylemişti. 
“Haklısın. Biliyorum. Öyle yapacağım. Sağ ol, Adrienne.

Bunun yeterli olacağını düşünse de patronu konuşmaya 
devam etti. “Dinle, geçen gün Edgar’ın senden bahsettiğini 
bilsen iyi olacak diye düşünüyorum. İşinde gerilediğini fark 
etmiş. Verimliliğinde ve işinin niteliğinde.”

Margot sessizce Siktir! diye bağırmak üzere telefonu ku
lağından uzaklaştırdı.

Edgar gazetenin sahibiydi. Margot adamla yalnızca bir 
kez, şirketin üç yıl önceki Noel partisinde bir araya gelmişti
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ama gazetenin kazancına tehdit olarak gördüğü her şeye karşı 
acımasızlığıyla tanındığını biliyordu.

Telefonu tekrar kulağına götürdüğü sırada, “...durumundan 
bahsettim,” diyordu Adrienne. “Ama ilerleme görmek istiyor. 
Çabucak.”

Margot derin bir nefes aldı. “Natalie Clark vakasıyla January 
Jacobs ınkini karşılaştırmayı düşünüyordum,” dedi. “Bağlantı ola
sılığını öne sürmeyi.” Linda, January’nin katilinin geri döndüğünü 
söylediğinden beri zihninde bu fikir dolanıyordu. Margot henüz 
Natalie vakasının detaylarını bilmiyordu ama January’yi kaçırıp 
öldüren her kimse hâlâ dışarıdaydı, özgürdü.

Hattın diğer tarafında anlık bir duraksama olduğunda 
Margot, Adrienne’in vites değiştirip patron rolünden editör
lüğe geçtiğini varsaydı. “Benzerlikler var mı?”

Coğrafya ve yaş dışında bir şey olduğundan henüz emin 
değilim. Ama incelemeye değer diye düşünüyorum.”

Peki... Tabii, seri katil tek seferlik birinden daha ilgi çe
kici olur. Margot patronunun yüksek sesle düşünme tarzını 
tanıyordu, gerçek olayları bin sözcüklük hikâyelere çevirmeye 
başladığında kullandığı sesti bu. “Ama hiçbir şeyi zorlama. 
Başka bir Polly Limon vakası istemeyiz.”

Margot yüzünü ekşitti. Polly Limon, üç yıl önce Wj/AWdaki 
ilk gerçek göreviydi. Yedi yaşındaki kızın hikâyesi diğerlerin
den farklı değildi: Bir sonbahar günü akşamüzeri saatlerinde 
Ohio, Dayton’daki bir alışveriş merkezinin otoparkında ortadan 
kaybolmuştu. Boşa kürek çeken beş günlük soruşturmanın so
nunda çocuğun cinsel istismar izleri taşıyan ölü bedeni bir su 
kanalında bulunmuştu. Margot haftalarca olayı takip etmişti, 
yazdığı haberlerde Polly nin ölümünü January’yle hiçbir zaman 
ilişkilendirmese de ofiste konuştuğu tek konu buydu. Çocuk
luk arkadaşımın ölümünden kaynaklanan kederi ve korkusu 
yıllar içinde biçim değiştirip yoğun bir ilgiye dönüşmüştü. Bir 
zamanlar zihninde arkadaşı January olarak yer eden kız yavaş 
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yavaş January Jacobs olmuştu. Beraber oynadıkları oyunların 
hatıraları kaybolmuş, yerini cinayetiyle ilgili gerçekler almıştı. 
Bu yüzden Polly Limon’ın cesedi bulunup polis katilini ara
maya başladığında Margot’nun zihni sokağın karşısındaki kızın 
vakasına kaymıştı.

O günlerde Adrienne e tekrar tekrar, “Polly bir su kanalında 
bulundu,” diyordu. “Tıpkı January gibi.” Ölüm sebebi farklıydı; 
biri kafasına aldığı darbe sonucu ölürken diğeri boğularak öl
dürülmüştü ama onun da kafası zarar görmüştü. January cinsel 
istismara uğramamıştı ama aynı zamanda Polly kadar uzun süre 
kayıp kalmamıştı. Polis iki vakayı birbirine hiçbir zaman bağ- 
lamadıysa bile Polly’nin katilini yakalamayı da başaramadılar, 
yani Margot’nun teorisi hiç çürütülmedi. Ama patronunun ne 
demek istediğini biliyordu. İkincil bir hikâyeyi takıntı hâline 

getirme lüksü yoktu. Bu sefer değil.
“Tamamdır,” dedi. “Sabahı bir bağlantı var mı diye bakarak 

geçiririm ama röportaj yapmak için basın toplantısından birkaç 

saat önce Nappanee’ye giderim.”
“Güzel. Tamam.” Adrienne tereddütle duraksadı, bir an 

sonra, “Üzgünüm, Margot,” diye ekledi. “Bu sıralar uğraşacak 

çok şeyin olduğunu biliyorum.”
Margot cevap verirken sesine bir gülümseme yansıtmayı 

başardı. “Sorun değil, cidden. Hikâyeyi bu gece gönderirim.
Telefonu kapattıktan sonra gözlerini yumup üç yavaş, derin 

nefes aldı.
Mutfakta Luke, önüne bir kupa kahve ve yeni bulmaca 

kitabını alarak masaya oturmuştu.
Yeğeni içeri girerken kurşunkaleminin silgi ucunu kâğıda 

pıt pıt vurup, “Yahu evlat, beni şunlara bağımlı ettin, dedi. 
Başını kaldırıp baktı. “Her şey yolunda mı?”

Margot başıyla onayladı. “Evet, işle ilgili şeyler. Baksana... 
Amcasının karşısındaki sandalyesine tekrar yerleşti. “Sana bir 
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şey sorabilir miyim? January’nin vakasıyla ilgili ne hatırladığını 
anlatır mısın?”

Bu konuda yıllar boyunca yüzlerce kez konuşmuşlardı el
bette ama Margot sormasının yine de riskli olduğunu biliyordu. 
Hastalığı amcasının ruh hâlini bu kadar değişken yapabilir
ken kötü anıları kurcalamak istemiyordu ama şimdi mutfak 
masasında otururken Luke’un bakışları keskindi, aklı başında 
görünüyordu.

January nin olayı mı?” dedi kaşlarını çatıp. “Epeydir onunla 
ilgili bir şey sormamıştın.”

Iş için benzer bir vakayı kovalıyorum,” diye açıkladı Mar
got. Amcasının uzun dönem hafızasının gündelik belleğinden 
çok daha iyi olduğunu zamanla öğrenmişti. Natalie Clark’ın 
adını hatırlamıyorsa dile getirip kendini kötü hissetmesine ya 
da karanlıkta kalmasına sebep olmak istemiyordu. “Muhtemelen 
bağlantılı değildir ama yine de biraz kurcalayayım dedim.” 

“Ne bilmek istiyorsun?”
O zamanlardan Billy ve Krissy hakkında ne hatırlıyor

sun? January nin vakasını tüm detaylarıyla avucunun içi gibi 
biliyordu, o noktada yardıma ihtiyacı yoktu. Ama Jacobsların 
karşısındaki evde büyümüş olsa da o günler Margot için birer 
bilinmezdi. Krissy, Billy ve Jace’le ilgili anıları en iyi ihtimalle 
hayal meyaldi ve January öldürülüp Margot oraya gitmeyi bı
raktıktan sonrasını neredeyse hiç hatırlamıyordu.

“Eh, bildiğin gibi,” diye omuz silkti Luke, “onları çok da 
iyi tanımıyordum. January’yle senin için oyun buluşmaları falan 
ayarlamıyorduk, daha ziyade sen bahçelerine gidiyordun. Krissy 
ve Billy’yle aynı sınıfta olsak da -buralar nasıldır bilirsin- li
sede... burnu havada olanlar vardı.”

Margot homurdandı. “Tahmin edebiliyorum.”
“Yine de Krissy’yi herkes tanırdı çünkü popülerdi. Çılgındı. 

Benimle hiç muhatap olmadı. Billy daha içine kapanıktı. Tabii 
bir de Jacobs’tı, bu da... bilirsin işte.”
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Başıyla onayladı. Amcası bunları daha önce de anlatmıştı 
Gerçi anlatmasa da Margot ne demek istediğini anlayabilirdi 
Jacobs ailesinin şöhretini bilmek için yolun karşısında yaşamanız 
gerekmiyordu. Wakarusa’yı çevreleyen toprakların neredeyse ta
mamının sahibi olarak, kasabanın tarım kodamanları Jacobslardı. 
Her bir çiftçi besi hayvanlarını Jacobs mahsullerinden üretilen 
yemle beslerdi. Okulun spor salonu, Billy’nin atalarından birinin 
anısına “Jacobs Jimnastik Salonu’’ olarak adlandırılmıştı. Billy 
popüler olmasa da zengindi.

“Nasıl oldu da evlendiler? Lisede çıkıyorlar mıydı?
Luke gözlerini kıstı. “Belki? Belki mezuniyetten sonraki 

yaz çıkmaya başlamışlardır. Galiba ikisini partilerde falan gö
rüyordum. Ama yani, güzel kızla zengin oğlan. Kalıpları kırmış 
sayılmazlar.”

Margot birkaç soru daha sordu ama amcasının daha önce 
anlatmadığı pek bir şey yoktu ve on dakika kadar uğraştıktan 
sonra peşini bırakması gerektiğini kabul etti. Luke a yıllarca 
acobs ailesiyle ilgili sorular sormuştu ama yetişkin biri olarak 

O^akarusa’da pek zaman geçirmiş sayılmazdı. Artık sorularını 
iaha önce hiç konuşmadığı insanlara yöneltmeliydi.

“Sence Billy benimle konuşmaya razı olur mu? Natalie 
Clark vakasına odaklanması gerektiğini biliyordu ama Januar
y’nin babasından bir röportaj koparabilirse büyük başarı olurdu.

Sonuçta Krissy’yle konuşma seçeneği yoktu, kadın on yıl 
önce canına kıymıştı. İlk başta ölümü şüphe uyandırsa da -Ja
nuary’nin katili kızın annesi için geri mi dönmüştü?— polis bu 
söylentileri çabucak bastırmıştı. Bilindik bir durumdu. Krissy 
yıllardır antidepresan kullanıyordu, olay kendi evinde gerçek
leşmişti, şakağına ateş etmek için kullanılan silah kendi elinde 
bulunmuştu. Ayrıca ardında Jace için bir not bırakmıştı. Davanın 
birçok detayı gibi Margot bunu da harfi harfine hatırlıyordu: 
Jace, her şey için çok üzgünüm. Her şeyi düzelteceğim. Bu sırada 
Jace on yedi yaşındayken kasabayı terk etmişti ve o zamandan 

40



BURADA SADECE İYİLER VAR

beri onu gören olmamıştı. Bu da Margot’nun aileden Billy’den 
başka kimseyi görme şansı olmadığı anlamına geliyordu.

Luke, “Ah,” dedi, biraz şaşırmış gibiydi. “Yani, Billy ar
tık pek kimseyi görmüyor gerçekten. Ama galiba kiliseye hâlâ 
gidiyor, tabii tahıl ambarına ve dükkâna da gitmek zorunda 
kalıyor. Röportajı kabul ettirmek zor olabilir. Ama,” -omuz 
silkti- “denemeye değer.”

Margot başını evet der gibi salladı. “Bu haber için bir şeyler 
yapmam gerekecek. Birazdan dışarı çıksam olur mu?”

Bana bakıcılık yapman gerekmiyor, evlat. îyiyim ben.”
Margot yanağının iç tarafını dişledi. Amcasını bırakacağı 

için suçluluk duyuyordu ama Adrienne’in sözleri de hâlâ ku
laklarında çınlıyordu. “Kahvaltıyı halledebilecek misin? Öğle ve 
akşam yemeklerini dışarıdan alırım ama evde yiyecek namına 
pek bir şey yok.”

Luke güldü ama gözlerinde küçücük bir yılgınlık parıltısı 
vardı ve Margot, amcasını utandırdığını görebiliyordu. “Sen 
gelmeden önce kendimi nasıl doyuruyordum sanıyorsun? Her 
neyse, zaten sabahları pek bir şey yemiyorum. Bayılacak gibi 
olursam gevrek almak için... markete yürüyebilirim.”

Margot nun bakışları bir anlığına Luke’un yüzüne çevrildi. 
O duraklamanın ne anlama geldiğini anladığı hissine kapıldı, 
amcası Ninenin Bakkalının— elli yıldır alışveriş yaptığı yerin— 
adını unutmuştu ama bu ufak tekleme dışında tamamen kendinde 
gözüküyordu. Ve Margot’nun bu makaleyi çok iyi kıvırması 
gerekiyordu. Tamam. Özür dilerim. En olmadı öyle yaparsın.”

“Ee, nereye gidiyorsun?”
Şimdilik hiçbir yere. Burada halletmem gereken birkaç iş 

daha var. Adrienne in üstüne basa basa belirttiği üzere bu hikâ
yenin en önemli öğesi Natalie Gark tı, dolayısıyla Margot’nun 
January Jacobs ı düşünerek bir dakika daha harcamadan önce 
basın toplantısı ve Nappanee’de gerçekleştireceği görüşmeler 
için hazırlanması gerekiyordu. “Ama sonra Bacaksız’ın oraya 
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giderim herhalde. Başkalarının January olayı için neler söyle
diğini duymak istiyorum. Diğer vakaya benzer yanları var mı 
bir bakayım. Sence birilerini konuşturmayı becerebilir miyim?” 

Bunu duyan Luke kahkahayı bastı. “Buradakilerin konuş
maktan daha çok sevdiği hiçbir şey yok. Ama... Bu kasaba 
Jacobs ailesini yıllar önce suçlu ilan etti ve durumun şu anki 
hâlinden pek hoşlanmayabilirler. Yani insanlar elbette konuşa
caktır ama ağızlarından çıkacak tek bir kelimeye bile inanman 
mümkün olmayacak.”
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Krissy, 1994

Krissy artık kendini evinde gibi hissetmiyordu. İçerideki ışık 
parlak ve sterildi, fotoğraf makinelerinin flaşından çıkan 

sesler ve duygusuz konuşmalar yabancıydı. Eşyalar bile artık 
ona ait değilmiş gibi gözüküyordu ve altı yıl önce taşındığı 
evin oturma odasında ondan çok daha uzun zamandır bulunan 
kanepeye oturmak için neredeyse Dedektif Tovvnsend’den izin 
isteyecekti.

Karşı karşıya oturup kanepeye yerleşirlerken, “Benimle 
konuştuğunuz için teşekkürler, Bayan Jacobs,” dedi Dedektif 
Tovvnsend.

January nin odasında işleri bittikten sonra Dedektif Tovvn
send bire bir görüşme yapabilmek için Krissy ve Billy’yi ayır
mıştı. Billy hala yukarıda, Dedektif Lacks’le beraber January’nin 
odasındayken Krissy ve Dedektif Tovvnsend evin girişindeki 
oturma odasına dönmüşlerdi ve Krissy mekân değişikliği için 
minnettardı. Az önce kızının odasında, onun eşyalarıyla sarma
lanmış hâlde bulunmak paniklemesine ve bunalmasına sebep 
olmuştu. Dedektifin odanın Fransız kapılarını kapatıp diğer 
taraftaki kaosla bağlantılarını koparması da Krissy’yi rahatlat
mıştı. Tüm o koşturmaca ve bağırarak verilen emirler iyiden 
iyiye sinirini germişti.

“Bu sabahtan başlayalım mı?” diye devam etti dedektif. 
“Uyandığınız andan itibaren. Bana adım adım anlatabilir misiniz?”
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Krissy derin bir nefes aldı, January’nin yokluğunu keşfettiği 
andan beri hissettiği kesintisiz adrenalin yüklemesine ani bir 
bitkinlik dalgası sızıyordu. Gün düzensiz bir hızla ilerliyor gi
biydi; bazen zaman hızla akarken bazen de pekmez gibi ağır ağır 
akıyordu. “Beşte alarm çaldı, her zamanki gibi,” diye başlayıp 
Billy yle beraber polisi aramalarına kadar geçen zamanı uzun 
uzun anlattı: merdivenden inmesi, duvardaki yazıyı görmesi, 
aşağı gelsin diye Billy’ye bağırması, Jace’in koşup kucağına 
atlaması, evde January’yi aramaları.

Townsend dizine yerleştirdiği küçük deftere hızlı hızlı bir 
şeyler yazıyordu. Bitirince keskin gözlerini kaldırıp Krissy ye 
baktı. “Peki, dün? Dünü de gözden geçirelim. Özellikle de 
son yirmi dört saat içinde gerçekleşen tuhaf bir şey aklınıza 
geliyorsa onu konuşalım.”

“Hımm...” Krissy bir gün önce ne yaptıklarını hatırlamaya 
çalıştı. Hatırlayamayınca herhangi bir önemsiz detay bulmayı 
denedi — ne giymişti, hava nasıldı, çocuklar kahvaltıda ne yemişti? 
Ama kızının cansız bedeninin bir yerlere atılmış görüntüleri 
zihnini dolduruyordu. Bir an sonra yüzünü ellerine gömüp 
parmaklarını göz çukurlarına bastırdı.

Townsend tatlı bir sesle, “Zor olduğunu biliyorum, dedi. 
January’nin dans kostümlü fotoğrafını bulduktan sonra takındığı 
kaba tavır yumuşamıştı ama Krissy bu yumuşaklığın samimi 
değil, gereklilikten olduğunu düşündü. “Aklınızdan yüzlerce 
şey geçiyor ama odaklanmaya çalışın. Dün cumartesiydi. Ne 
yaptığınızı hatırlayabiliyor musunuz?”

Krissy nefes aldı. “Doğru. Evet. Sıradan bir cumartesiydi. 
Billy çalıştı. Çocuklar sabah her zamanki ev işlerini yaptılar. 
Çiftlikte ufak tefek şeyler yapıyorlar; tavukları yemlemek, yu
murtaları toplamak falan. Billy bazen inekleri beslerken yardım 
etmelerine izin veriyor, öyle şeyler. Öğleden sonra evde oyun 
oynadılar. Yemek pişirdim, akşam yemeğini yedik. Sonrasında 
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televizyon izlemekten başka bir şey yapmadık, derken uyku 
saati geldi. İki küçük çocuğu yatırmak biraz zaman alıyor.”

Townsend gözlerini kıstı. “Tamam... İyi gittiniz ama be
nim için bir kez daha anlatabilir misiniz? Bu kez daha detaylı 
olarak? Birinin kaybolmasından önceki yirmi dört saat çok 
önemlidir ve böyle bir soruşturmada hangi önemsiz görünen 
detayın vakayı çözmemizi sağlayacağını bilemeyiz. ’

Krissy azar işitmiş gibi hissederek, “Ah,” dedi. “Tabii, el
bette. Derin bir nefes alıp en baştan tekrar başladı, bu sefer 
daha fazla detay verdi.

Ya çocukları yatırdıktan sonra?” diye sordu Tovvnsend.
Krissy omuz silkti. “Banyoya girdim, sonra yattım. Billy 

alt katta televizyon izliyordu. O yukarı gelmeden uyumuşum.”
Hımm... Dedektif kaleminin ucunu deftere pıt pıt vurdu, 

karmaşık bir matematik problemini çözmeye çalışıyormuş gibi 
gözlerini kâğıda dikmişti. Ama fazla diretmeyip konuşmaya devam 
etti. Peki, January? Nasıl bir çocuk? Alakasız geliyor olabilir 
ama aradığımız kızın nasıl biri olduğunu anlamak istiyorum.”

Krissy, Yok, tabii, anlıyorum,” dedi düşünmeden. “January..
Ama sesi boğazında kısılıp kalınca devam edemedi. İçindeki 

duygu barajı kızının adını dile getirince nihayet yıkılmıştı. 
Her nasılsa son birkaç saattir sıradan bir insan gibi hareket 
ediyordu, bir ayağını ötekinin önüne atıyor, otur denince otu
ruyor, anlamlı ve düzgün cümlelerle konuşuyordu. Ama kendini 
iplerin ucundaki kukla gibi, birinin komutlarıyla hareket eder 
gibi hissediyordu.

Titrek bir nefes aldı. Aniden yükselen duyguları yüzünden 
sanki hatları çarpılıp eriyormuş gibi yüzünün sarsıldığını hisse
diyordu. Gözyaşlarıyla görüşü bulansa da Dedektif Tovvnsend’in 
ona doğru eğilip elindeki mendili uzattığını gördü. Adam hep 
böyle yapıyor gibiydi — beceriksiz bir sihirbaz gibi bir anda 
beliriyor, nesneleri yokluktan çekip çıkarıyordu. Krissy bunun 
adamın meslekte geçirdiği yıllar boyunca edindiği bir beceri mi
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yoksa kendi beyni teklediği için zamanı dağınık enstantaneler 
olarak algılaması yüzünden mi olduğunu merak etti. N4endilj 
alıp gözlerini sildi.

Affedersiniz,” dedi. “Ne diyordum?”
January den bahsedecektiniz, nasıl biri olduğundan.

“Doğru. Evet. January... Dışa dönük, güçlü bir kişiliği 
var; ilgi odağı olmayı, ön plana çıkmayı seviyor. Bütün o dans 
ıvır zıvırlarını gördünüz. Her salı ve perşembe dans dersleri 
var, öğrendiği bütün yeni hareketleri bize de göstermeye ba
yılıyor.” Omuz silkti. “Tıpkı benim küçüklüğüm gibi. Ben de 
dansçıydım.”

Kelimeler ağzından çıktığı an onları geri yutabilmeyi diledi. 
Kayıp kızı hakkında bilgi verirken söylenecek şey değildi bun
lar. Dedektif Tovvnsend de aynı şeyi düşünüyor gibiydi çünkü 
tarafsız yüz ifadesini geri takınmadan önce hem şaşırmış hem 
de hor görür gibi kaşlarını kaldırmıştı.

Krissy telaşla devam etti. “Jace’le de çok iyi anlaşırlar. Kendi 
sesinde tekrar ortaya çıkan belli belirsiz sahteliği dedektifin de 
fark etmemesi için dua etti. “İkizler.”

Dedektif bir an kadını dikkatle izledikten sonra konuştu.
'İkizler demek? Özel bir bağları vardır herhalde.”

Krissy oturduğu yerde kıpırdandı. Adam fazla dikkatli 
izliyordu. “Öyle.”

“Eh, bugün Memur Jones oğlunuzla olacak. Bir şey söylerse 
not almayı ihmal etmeyecek. Bazen kardeşler —bu kadar küçük 
olsalar bile- anne babalardan daha çok şey bilirler ve bu nok
tada açığa çıkaracağımız her ipucunun peşine takılmaya değer.

Krissy göğüs kafesinin daraldığını hissetti. Jace’i bu işlere 
bulaştırma fikrinden nefret ediyordu ama kaçınılmaz olduğunu 
düşündü. “Elbette.”

“İpucu demişken,” diye devam etti adam. “Hayatınızda 
düşman saydığınız kimse var mı? Kızınıza ya da ailenize karşı 
kin güden?”
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Krissy neredeyse gülecekti. “Düşman mı? Yok. Burası Wa- 
karusa, herkes birbirine çok... yakındır.”

Yani o kelimeleri duvarınıza yazma ihtimali olan kimse 
aklınıza gelmiyor mu?”

Krissy ani bir sarsıntıyla, O kelimeler, diye düşündü. Her 
nasılsa konuşmaları boyunca onları unutmuştu. Kelimeler hak
kında yapılabilecek tek mantıklı çıkarım gerçekten de bir tür 
düşman tarafından yazılmalarıydı. Cesaretini toplamak için 

bir nefes aldı - dedektifi doğru tarafa yönlendirme fırsatıydı bu. 
Başka her şey o kelimeleri aklından uzaklaştırıyordu, o kadar.

Aklıma belirli biri gelmiyor,” dedi. “Ama belli ki psiko
patın biri yazmış, değil mi? Ya da sosyopat? Yani, o kelimeler 
bu kasabada her gün duyulan türden şeyler değil.” Olası her 
açıklamayı bulmak için beynini zorladı. “Ya kıskançlık falansa? 
Billy nin ailesi, eh —siz buralardan değilsiniz— ama hep bir tür 
saltanat sayılırlardı. Lisedeyken Billy’ye Wakarusa kralı derdik. 
Ya biri bunu kıskandıysa ve ne bileyim, bize ödetmek istediyse? 
Jacobs ailesine her zaman çok... saygı gösterilmiştir. Billy’nin 
büyükbabası kasabaya tonla para bağışlamıştı. Okulun spor salo
nuna onun adını verdiler. Civardaki toprakların büyük kısmını 
satın almıştı, öldüğünde hepsini Billy’nin babasına bıraktı.”

Anlıyorum, dedi Townsend. “Peki, Billy’nin babası hâlâ 
toprakların sahibi mi?”

Ah, hayır. Billy yedi yaşındayken anne babası bir trafik 
kazasında öldüler. Billy birkaç yıl önce ölen büyükannesiyle 
büyüdü ve her şey ona miras kaldı.”

Dedektif başını sallayıp bir şeyler yazdı.
Şayet durum buysa, diye devam etti Krissy, hızını almaya 

başlamıştı, “herhâlde fidye falan isteyeceklerdir.”
Dedektif konuşmadan önce kadının yüzünü inceledi. 

“Bu olasılığı mutlaka değerlendireceğiz. Telefonların başında 
adamlarımız var ama kimse temas kurmaya çalışmadı. Da
hası şimdiye dek birinin taleplerde bulunduğunu gösterecek
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bir şeyle karşılaşmadık. Ama dediğim gibi, tetikte olacağız. 
Başka teoriniz var mı?”

Krissy başını eğip kucağına bakınca ellerinin birbirine sımsıkı 
kenetlendiğini fark etti. “Ben... Yani, dansla ilgili bir şey olamaz 
mı? Demek istediğim, January’yi yarışmalara götürüyoruz. Daha 
altı yaşında olsa da yarışmalar cidden profesyonel. Eyaletin her 
yerinden jüri üyeleri ve yarışmacılar geliyor. Yetmiş beş ya da 
yüz kişi kadar bir izleyici kalabalığı oluyor. Ve January başarılı. 
Bütün o madalyaları gördünüz.”

Dedektif öne eğildi. “Yarışmalarla ilgili olabilir diye mi 
düşünüyorsunuz yani? Biri kızınızın başarısını mı kıskanıyordu?”

“Yani... ya da belki, ya seyirciler arasında orada olmaması 
gereken biri vardıysa? O adamlardan bazıları...” Cümleyi ta
mamlayamadı. January’nin denizci kostümlü fotoğrafıyla bu 
konu birleşince Krissy kendini dünyanın en kötü annesi gibi 
hissediyordu. Hak ettiğini buldun.

“Ah,” dedi Townsend. “Anlıyorum. Gösterilerin yanlış ki
şilerin ilgisini çekmiş olabileceğini mi düşünüyorsunuz?

Krissy iri gözyaşları pijama altına damlarken bir omzunu 
kaldırdı, adamın gözlerine bakamıyordu. “Bilmiyorum ama o 
kelimelerin başka ne açıklaması olabilir ki? Onlar... Wakaru- 
sa’da o tür kelimeler pek duyulmaz.”

“Evet, söylemiştiniz.” Tovvnsend yine sihirbaz gibi boş
luktan bir mendil daha çıkardı. “Ayrıntılı açıklamalarınız için 
teşekkürler, Bayan Jacobs. Her ipucunun peşine düşeceğimizi 
size temin ederim.” Ellerini dizlerine burdu. “Şimdi, Dedektif 
Lacks de eşinizle konuşmasını bitiriyor olmalı, artık ikinizi 
buradan çıkarma zamanı geldi sanırım. Üstünüzü değiştirmek 
ister miydiniz? Sonra Lacks’le birlikte sizi karakola götürelim ve 
parmak izlerinizi alalım, diğer lojistik ıvır zıvırları halledelim. 
Memur Jones da oğlunuzu alıp bizimle orada buluşacak. Hem 
belki ortam değişikliği başka şeyler hatırlamanıza yardımcı olur.
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South Bend’in yakınlarındaki karakolda Krissy ve Billy nin 
parmak izi verme işlemini daha önce görmedikleri bir memur 
halletti, sonra ikisine de birer kupa kahve verip bundan sonra 
her nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya dek kendilerine eşlik 
edecek biri gelene kadar koridordaki rahatsız metal sandalye
lerde oturmalarını söyledi. Onlar otururken büyük kulakları ve 
büyük memeleriyle Memur Jones kapıda belirdi, Jace’in ufacık 
eli kadının elinin içinde kaybolmuştu. Çocuğunu gören Kriss- 
ynin kaygıyla nefesi kesildi. Oğlunu alıp bağrına basmak, sarıp 
sarmalamak istedi ama çocuk bir kez daha “resim yapmak ve 
belki bir kurabiye daha” için alınıp götürülürken sadece bir 
kez çabucak sarılmasına izin verildi.

Kısa süre sonra Krissy kendini yine bir odada Dedektif 
Tovvnsend le baş başa buldu, köhne bir metal masanın iki ucunda 
karşılıklı oturdular. Ortalarında çoktan çalışmaya başlamış bir 
kayıt cihazı vardı.

Billy ve siz hakkında bir şeyler sormak için birkaç dakika 
ayırmak istiyorum,” dedi dedektif.

Kadın, Billy ve ben mi?” diye tekrar etti. “Bunun soruş
turmayla ne alakası var ki?”

Eh, sizin de belirttiğiniz gibi, o kelimeleri duvara yazan 
kişi bir tür kişisel garezle hareket etmiş olabilir.”

“Ha, tabii. Elbette.”
Dedektif Krissy’ye kadının nefret etmeye başladığı o sığ 

gülücüklerinden biriyle baktı. “Ee, nasıl tanıştınız?”
Krissy tek omzunu kaldırdı. “Buradaki herkes nasıl tanış- 

tıysa öyle. Kendimi bildim bileli tanışıyoruz.”
“Anlıyorum... Peki, ilişkiniz nasıl başladı?”
Bu soruyla beraber Krissy gözlerini kapadı ve gerisin geri 

1987 yazına döndü.

O yaz bir partiyle başlamıştı. Lise mezuniyetinden bir hafta 
sonraydı ve Krissy’nin arkadaşı Dave okulun futbol sahalarından
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birinde parti vermeyi düşünüyordu. Ya da, tam olarak parti 
değil de, arkadaşlarla birkaç bira ve diğerlerine her ne “sürpriz” 
için söz verdiyse o.

O gece Billy’nin de gelmesi Krissy’yi hem sevindirmiş hem 
de şaşırtmıştı. O günün erken saatlerinde çalıştığı tahıl am
barından yem satın almaya gelen Billy’yi davet etmiş olsa da 
Krissy lisede beraber geçirdikleri dört yıl boyunca onu okul 
dışında hiç görmemişti.

Billy göründüğünde Krissy karanlık futbol sahasının diğer 
tarafından, “Bak sen,’’ diye seslendi. “Şu gelen Billy Jacobs mı?

Etrafındaki herkes dönüp baktı.
Küçük gruba yaklaşan Billy, “Selam,’ dedi. İri bir gençti, 

boyu bir seksenden fazlaydı ve aile çiftliğinde çalışmaktan kasları 
boğum boğumdu ama Krissy, ellerini Levi’s kotunun ceplerine 
sokmuş orada öylece dikilirken küçük ve kararsız, neredeyse 
bir çocuk gibi gözüktüğünü düşündü.

Gözlerini kocaman açıp sırıtarak, “Geldiğine inanamıyo
rum,” dedi. “Billy Jacobs’ı bizim gibilerle varoşlarda takılması 
için cezbeden sirenin ben olduğuma inanamıyorum.

Sıkılgan gözüken Billy gülümsemesini bastırmaya çalışarak 
başını eğdi.

“Aa, Kris,” dedi Martha. “Şuna bak. Çocuğun yanaklarını 
kızarttın.”

Krissy, “Marth,” diye şaka yollu çıkıştı. “Misafirimiz hoş 
karşılanmadığını zannedecek.” Tekrar Billy ye döndü. Al. Bir 
elinde kendi Natural Light birasını tutarken diğeriyle uzanıp 
yarısı boşalmış altılı bira kutusundan bir tane daha aldı ve 
Billy’ye uzattı. Sonra da kolunu Billy’nin omzuna attı. Di
ğerlerine doğru dönüp, “Millet,” dedi, “Billy Jacobs i hepiniz 
tanıyorsunuz. Billy Jacobs, bu Martha” —birasıyla Martha yı 
işaret etti- “Zoo, Noah, Caleb ve elbette, bu şerefsiz de Dave. 
Krissy, Billy’nin arkadaşlarına zaten aşina olduğunu biliyordu
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-hepsi birbirlerini doğdukları günden beri tanıyordu- yine de 
Billy onlar için neredeyse bir yabancıydı.

“Pardon,” diyen Billy’nin kaşları hafifçe çatılmıştı. “Zoo 
mu?

“Ah. Katy’ye soyadı yüzünden ‘Zoo’ diyoruz. Zook.”
“Haa. Ama Noah’nınki Noah mı?”
Krissy güldü. “Sadece yakışıyorsa yapıyoruz. Lakap işte, 

Billy, kafanı yorma. Neyse, peki sen? Sana ne diye seslenmeliyiz?”
Yanındaki Dave gözlerini kısıp Billy’nin yüzünü inceli- 

yormuş gibi yaptı. “Bence bir Jacobs, Jacobs’dır, sence de öyle 
değil mi Kris?” Gözleri Krissy’nin gözleriyle buluştu. “İyi iş, bu 
arada. Siktiğimin Wakarusa kralını Northlake Lisesi sahasını 
pisletmeye getirdin.”

Dave saçlarını karıştırmak için ona doğru uzanınca Krissy 
tiz bir çığlık atarak eğildi ve Billy’nin boynuna sardığı kolunu 
çekti. Pisletmek mi?” dedi Dave’e tuhaf bir bakış atarak.

Oğlan sırıttı. “Sürpriz.”
Krissy göz devirdi. “Çok zekice.” Ama sadece sataşıyordu. 

Okul dedikleri bu bok çukurunu önemseyecek değildi ya.
“Yani,” diyen Caleb eğildi ve bir plastik poşetten bir şeyler 

çıkardı. “Sprey boya getirdim.”
“Yok ya,” dedi Dave. “Sprey boya işe yaramaz. Çok kolay 

temizleniyor.” Ayağının altındaki başka bir alışveriş poşetine 
uzandı ve sanayi tipi bir plastik şişe çıkardı. “Otkıran. Böylece 
bütün sahayı baştan yeşillendirmeleri gerekecek.”

Martha bir elini ağzına götürdü. “Oha Dave, aşırı iyi fikir.”
Onun yanındaki Krissy ise Billy’nin ellerini cebinin içinde 

daha da derine sakladığını fark etti.
“Ne yazacaksınız?” diye sordu Martha.
Dave kaşlarını oynattı. “Hiçbir şey yazmayacağız. Çizeceğiz.” 
“Çük çizeceğiz,” diye yardımsever bir tavırla ekledi Caleb.
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Herkes gülerken Krissy, Billy’nin kendini gülmeye zorla- 
masını izledi. İçinden uzanıp oğlanın elini sıkmak ve her şeyin 
iyi olacağını söylemek geçti.

Dave, ’ diye devam etti Caleb. ‘ Sen başlamak ister misin?
“Ve sizi bütün eğlenceden mahrum edeyim, öyle mi? Dave 

sırıtarak otkıran şişesini Caleb a doğru uzattı ama sonra durdu 
ve döndü. Gözlerini Billy’ninkilere dikerek, Ne dersin Jacobs, 
bu şerefe nail olmak ister misin?” dedi.

“Ah.” Billy güldü, huzursuzluğunu gizlemeye çalıştığı apaçık 
ortadaydı. “Yok, iyi böyle. Yine de teşekkürler.

Dave başıyla işaret etti. “Emin misin? Zorlama yok tabii. 
Yapmak istemiyorsan istemiyorsundur. Ama bu lanet yere son 
bir kez hareket çekmek için iyi bir fırsat.

Billy yine huzursuzca kıkırdayıp hayır dercesine kafasını 
salladı. “Buradan sizin kadar nefret etmiyordum sanırım.

“Cidden mi?” dedi Dave. Sesi sakin ve merak doluydu, 
neredeyse düşünceli gibiydi. “Seni sen yapan her şeyi evirip 
çeviren ve doğuştan kafayı yemişsin gibi gösteren yeraen mı. 
Acı acı gülüp başını iki yana salladı. “Tanrım, ikinci sınıftay
ken Nirvana dinledim diye hocaların hepsi şeytana taptığımı 
düşündü. İki yıl önce Robby O’Neil’la yattı diye millet Mart- 

ha’ya hâlâ kaşar diyor...”
Martha, “Dave!” diye çıkıştı.
Dave kıza bir bakış attı. “Ne var? Yalan mı? Ben senin 

kaşar olduğunu düşünmüyorum. Ne halt yapmak istiyorsan 
yapabilirsin. Demek istediğim şu, bu kasaba daha doğduğu
muz gün hepimize birer etiket yapıştırıyor. Joseph Pinter’ın, 
annesiyle beraber karavan parkında yaşadığını öğrenince Kris e 
‘kenar mahalle süprüntüsü dediğini hatırlamıyor musun? Bay 
Yacoubian da oradaydı ama hiçbir şey söylemedi. Bir de öğret
men olacak, sırf Joseph Pinter’ın beyaz çitlerle çevrelenmiş bir 
evi varken Kris’in yok diye hiç müdahale etmedi.”
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Billy’nin gözlerini üzerinde hisseden Krissy kafasını kaldı
rıp bakışlarına karşılık verdi. Billy birkaç kez gözlerini kapatıp 
açtıktan sonra elini hızla Dave’e uzattı. “Tamam,” dedi. “Neden 
olmasın?”

Diğerleri çimenlerin üzerinde oturdukları yerden izlerken 
Billy sol taşağın dış hatlarını çizmeyi bitirmişti ki Krissy bir 
polis arabasının iki notalı sirenini duydu.

Zoo, Hassiktir,” dedi ve bir anda hepsi alelacele ayağa 
fırladı. Martha’nın tiz çığlığı kıkırtıya dönüşerek bütün gruba 
yayıldı. Artık iyiden iyiye sarhoş olan Caleb ayakta durmayı 
denediyse de gerisin geri sırtının üstüne düştüğünde homurdandı.

Çocuklar, çıkın buradan,” diyen Dave’in sesi her nasılsa 
hem kahkaha hem de uyarı tonu taşıyordu.

Krissy bir süre önce ayağından çıkarıp attığı Converse’lerini 
bulmak için sahayı taradı.

Ayakkabılarını bulup birini ayağına geçirdiği sırada Dave’in, 
Hey, Jacobs, dediğini duydu. “Ver şunu bana.”

Krissy kafasını kaldırıp izlerken Dave elini Billy’ye uzattı. 
Etraflarında Martha, Noah, Caleb ve Zoo telaşla yerdeki eş
yalarını topluyordu.

Billy kaşlarını çattı. “Ne yapacaksın?”
Dave o anda park eden polis arabasını başıyla işaret etti. 

Daha arabadan bile inmediler. Bitirecek zamanım var.”
Billy’nin ağzı önce açılıp sonra geri kapanınca Krissy aniden 

oğlanın ne düşündüğünü anladı. Dave’in -hatta belki Kriss- 
y nin ya da hepsinin de- kendisine tuzak kurduğunu, Wakarusa 
kralını itibarını kaybederken görmek istediğini, şüphesiz “tatsız, 
saldırgan bir eşek şakası” sayılacak şeyin faili olarak yüzünün 
yerel gazeteye basıldığını görmek istediğini düşünmüştü.

Belli ki aynı şeyi fark eden Dave, “Ha, anladım,” dedi. 
Suçu sana yıkacağımı düşündün.” Elini Billy’nin omzuna atıp 

otkıran şişesini elinden yavaşça çekip aldı. “Götün teki olabi
lirim, Jacobs, ama o tür bir göt değilim.”
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Krissy diğer ayakkabısının topuğunu da geçirince Billy’nin 
eline uzanmak için telaşla ilerledi. “Billy,” dedi ve onu kendisini 
takip etmeye zorladı. “Hadi. Gidelim.”

Krissy’nin dokunuşuyla gözlerini kırpan Billy ona bakmak 
için döndü ve avucundaki eli sıktı. “Gidelim.

Krissy, Billy ve diğerleri sendeleyen sarhoş adımlat tyla ka
ranlıkta koştular. Ara sıra içlerinden biri gülmeye başlıyordu, 
sonra da hepsi iki büklüm olana kadar hepsine yayılıyoıdu. 
Krissy’yle Billy grubun arkasında kaldılar ama Krissy hızlanıp 
onlara yetişmek yerine oğlanın kolunu çekiştirdi ve onu başka 
bir tarafa yöneltti. “Bu taraftan, diye fısıldadığında Billy ka
ranlığın içinde kızı uysalca takip etti. Çok geçmeden diğer 
ayak sesleri tamamen kayboldu.

Yalnız kaldıklarında Krissy ve Billy yavaşlayıp yürümeye 
başladılar. “Neredeyiz?” diye sordu Billy.

“Dixon çiftliğinin sınırında. Mısır tarlasında saklanabiliriz.
“Daha mayıstayız. Mısırlar yeterince uzun değildir.
“Yere uzanırsak yeterince uzunlar.” Usulca gülen Krissy, 

“Tam bir çiftçisin,” diye ekledi.
Eli hâlâ Billy’nin elini sımsıkı tutuyordu, öne düşüp tarlaya 

doğru ilerledi, hepi topu baldırlarına kadar gelen mısırların 
arasında diz çöktü ve nihayet hatların birine sırtüstü uzandı. 
Tişörtünün alındaki zemin soğuktu. Billy de sakarca onu taklit 
etti, yerine yerleştiğinde aralarında bir tek mısır sırasından, 
birkaç santimlik boşluktan başka bir şey yoktu. Sessizce yatıp 
nefeslerini toparladılar.

Bir an sonra, “Ee,” dedi Billy. “Gitmeyi mi planlıyorsun?”
Krissy ona bakmak için başını çevirdi. “Ha?”
“Gündüz, tahıl ambarındayken... Gideceğini söyledin.
“Haa. Evet.” O öğleden sonra Billy dükkâna geldiğinde, 

Krissy kasanın arkasında tırnaklarını boyarken havadan sudan 
konuşmuşlardı ve Krissy yaz sonu planlarından bahsetmişti.

“Niye?”

54



BURADA SADECE İYİLER VAR

Niye mi?” Güldü. “Sence niye? Indiana, Wakarusa.'&& 
yaşıyoruz.”

Doğru. Oğlanın yüzünde anlık bir gülümseme belirip 
kayboldu. “Ee... Nereye gideceksin?”

New York. Manhattan. Bir Rockette olacağım.” Düşüncesi 
bile onu mutlu ediyordu.

“Rockette ne?”
Ne mi? dedi Krissy, kulaklarına inanamıyormuş gibi. 

New York un en iyi dansçıları. Rockettes dansçıları ünlüdür.
Sürekli televizyona çıkarlar. Cidden hiç duymadın mı?”

Billy başını iki yana salladı. “Ama yeterince iyi olduğuna 
eminim. Sekizinci sınıf yetenek yarışmasında ne kadar iyi dans 
ettiğini hâlâ hatırlıyorum. Harikaydın.”

Krissy şaşkınlıkla gözlerini fal taşı gibi açtı, sonra güldü. 
Billy, o dediğin sekizinci sınıftaydı. Bunlar, nasıl diyeyim, ağır 

toplar. Yine de duyduğu iltifat kalbini ısırmıştı. Billy’nin o 
kadar zaman önceki dansını hatırladığına inanamıyordu. “Ar
tık sekizinci sınıftakinden çok daha iyiyim. Kazandığım her 
kuruşu dans derslerine harcadım. Hem merkezdeki o tırt kü
çük stüdyoya gitmiyorum. Her sah ve perşembe akşamı South 
Bend deki stüdyoya gidiyorum.’’

“Bunu bilmiyordum.”
Krissy başıyla onayladı. “Ya.” Sonra yüzünü yine yıldız

lara çevirdi. “Geriye bir tek otobüs biletine yetecek kadar para 
biriktirmem kaldı, sonra gideceğim. Yani, otobüs biletine, bir 
daire tutmaya ve yemeğe falan işte.” Gülümsemesi kaybolur
ken sesi de zayıfladı. Buradan kaçıp kurtulması için gereken 
şeyleri düşünmek her seferinde bunalmasına neden oluyordu. 
Ama bu konuda dertlenmek istemiyordu, en azından şimdilik. 
Yine Billy’ye dönüp başını eline yasladı. Sesini yeniden can
landırarak, “Neyse,” diye devam etti. “Sen de gidecek misin 
diye sorardım ama öyle bir şey yapmayacağını biliyorum. Billy
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Jacobs’ın ailenin vârisi olarak çiftliğin başına geçeceğini herke$ 
biliyor. Sanki saltanat tahtından bahsediyordu.

Billy nin gülümsemesi yumuşak, neredeyse hüzünlüydü 
Yok, evet, bir yere gitmiyorum.”

Krissy nin bakışları oğlanın yüzünde hızla gezindi. Hey 
Eeyore. Bir elini uzatıp Billy’nin kaşlarının arasında beliren 
çizgiyi düzeltme isteği duydu ve aynen öyle yaptı. Şimdi bun
ları düşünme.”

Zayıf ay ışığı altında bile dokunduğu anda Billy nin ya
naklarının kızardığını görebiliyordu. Derken birden Billy’nin 
kendisini öpmek istediğini fark etti. Ama birkaç saniye geç. 
meşine rağmen Billy bir şey yapmadı. “Öyleyse, dedi, neyi 
düşüneyim?”

“Hımm...” Krissy bakışlarını kaçırdı, sonra yine Billyye 
baktı. Oğlanı öpmek isteyip istemediğinden emin değildi ama 
ikisinin de aklını başka şeylerden uzaklaştırmanın ne zararı 
vardı ki? Ay ışığı altında bir tarlada bu oğlanı öpmenin ne zararı 
vardı? “Bunu düşün,” dedikten sonra uzandı, mısır yapraklan 
yanaklarını okşadı. Sonra dudaklarını Billy’ninkiiere bastırdı.

Krissy bu öpücüğün nerelere varacağını bilemezdi. Bilseydi 
onu asla öpmezdi. Bilseydi var gücüyle aksi yöne koşardı.

Kızının kaçırıldığı gün karakolda Dedektif Tovvnsend in 
karşısında otururken bu hatıra Krissy’ye gerçeküstü geldi, sanki 
o ve Billy o geceki bir sahnenin karakterlerinden başka bir şey 
değildi, tamamen farklı iki insandı.

“Biraz ara verebilir miyiz?” dedi. “Tuvalete gitmem gerek.
Aslında sadece bir dakikalığına yalnız kalmak istemişti. 

Gün boyunca üzerinde gezinen çok sayıda gözün toplu ağır
lığını hissediyordu ve izlenmediği, omuzlarını gevşetip nefes 
alabileceği ufak bir an istiyordu.

Tovvnsend rahatsız edici uzunlukta bir an boyunca kadına 
baktıktan sonra nihayet, “Buyurun,” dedi.
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Krissy tuvalette ağırdan aldı, yüzüne soğuk su çarpsa da 
duvarların üzerine kapandığı hissini yatıştırmaya hiç faydası 
olmadı. Bu yüzden geri dönmek üzereyken dışarı açılan çift 
kanatlı kapıyı görünce omzunun üzerinden kaçamak bir bakış 
attı ve kapıya doğru aceleyle seğirtti.

Dışarıdaki sıcak temmuz havası, karakolun kasvetli so
ğuğundan sonra hoş bir değişiklikti, boğuluyormuş gibi de
rin nefeslerle havayı içine çekti. Kırmızı tuğla duvara yaslandı 
ama tam da o anda yalnız olmadığını fark etti. Köşenin diğer 
tarafından mırıltılar geliyordu ve sessiz konuşsa da Dedektif 
Tovvnsend in duygusuz sesini nerede olsa tanırdı.

Adam, “... bir şey saklıyor,” diyordu. Krissy’nin göğsü sı
kıştı. Kendisinden bahsettiğini sezebiliyordu. “Kadın gergin ama 
bundan fazlası var. Bu ailenin bir olayı var ama ne olduğunu 
kestiremiyorum.”

“Bana gayet düzgün, dindar bir aile gibi geldi,” diye araya 
girdi ikinci ses. Dedektif Lacks’ti.

Tovvnsend gülerek nefes verdi. “Aynen öyle. Ama herkesin 
bir olayı vardır. Hem evdeyken kadını duymalıydın. Kızını 
kimin kaçırmış olabileceğiyle ilgili yüz ayrı teorisi vardı.”

“Yani?”
Tovvnsend’in, “Birileri bir seferde o kadar teori savurmaya 

başlıyorsa,” dediğini duydu Krissy, “on kişiden dokuzu başka 
bir şeye odaklanmamızı istemediği için böyle yapar. Şu eski 
moda yankesiciler gibi, kurbanı alenen soyulduğunu görmesin 
diye öbür yandan el kol savururlar.”
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Margot, 2019

Margot eyalet polisinin Natalie Clark’ın kaybolması hali
kındaki basın açıklamasına yetişene kadar toplantı çoktan 
başlamıştı. Kapıyı çekip açtı, sessizce içeri süzüldü ve salonun 

arka tarafında konumlanmış kamera ve haber ekibi kalabalığına 
karıştı. Önde, bir kürsünün arkasında Dedektif Rhonda Lacks 
dikiliyordu, Margot kadının January cinayetinde çalışan iki 
dedektiften biri olduğunu hatırladı. İkisinin arasında, Mar
got’nun da bulunması gereken sandalyeli kısımda ellerindeki 
not defterleriyle oturan muhabirlerden ibaret bir deniz vardı. 
Saatine göz ucuyla bakan Margot bıyık altından küfretti. Ge
cikmekle kalmamış, toplantının yarısını kaçırmıştı.

İki kameramanın arasından yan yan ilerlerken mümkün 
olduğunca az rahatsızlık vermeye çalıştı ama otopark boyunca 
koşmaktan kalbi hâlâ deli gibi atıyordu ve bütün vücudu dışarının 
sıcağıyla karıncalanıyordu. Parmaklarıyla tişörtünü çekiştirip 
çaktırmadan göğsüne üfledi ama bu sırada yanındaki adama 
dirseğiyle çarptı. Adam pis pis bakarken Margot da karşılık 
olarak Pardon diye sessizce dudaklarını oynattı.

Beş saat önce Bacaksız’ın oraya gitmeye hazır hâlde Lu
ke’un evindeki odasından çıkmıştı. Nappanee’de gerçekleşti
receği röportajlara hazırlanmak için bir buçuk saat harcamış, 
Wakarusa’daki insanlarla konuşmak için de iki saat ayırmıştı. 
Ama odasından çıktığında aniden durmuştu. Havada yanlış 
bir şeyler vardı. Çok durgun, çok sessizdi.
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Sırt çantasını yere bırakmış ve amcası uyuyorsa diye adamın 
odasına doğru sessizce yürümüştü ama karanlık odanın kapısı 
açıktı, bitişiğindeki banyo da boştu. Margot koridora dönüp 
amcasına seslendi, sesi tüm evde gürültüyle yankılandı. Yanıt 
yoktu. “Luke amca!” diye tekrar bağırdı ama hâlâ ses yoktu. 
Boş salondan mutfağa geçti, burada yavaşça daire çizip dönerken 
kendini aptal gibi hissederek kilerin kapısını açtı.

Korkmakta haklı olup olmadığını dahi bilmese de Margot nun 
kalbi küt küt atmaya başladı. Nihayetinde Luke, kendisinin de 
o sabah belirttiği gibi, aylardır tek başına hayatta kalmış bir 
yetişkindi. Yine de hiçbir şey söylemeden çıkıp gitmek amcası
nın yapacağı şey değildi. Uzun adımlarla garaja yürüdü, kapıyı 
çekip açtı ve amcasının eski Pontiac’ını toz içinde görünce 
derin bir oh çekti. En azından Luke çok uzaklaşmış olamazdı. 
Herhâlde sadece yürüyüşe çıkmıştı. Yine de Wakarusa’da ge
çirdiği bu iki gün, Margot’ya işlerin ne kadar kötüye gittiğini 
apaçık göstermişti. Ya amcası dışarıdayken nöbet geçirdiyse? Ya 
nerede olduğunu, kim olduğunu unuttuysa ve kafası karışık, 
korku içinde dolanıyorsa?

Arkasını döndüğü gibi telefonunu almak için sırt çantasını 
bıraktığı yere geri gitti. Ama amcasını aradığında telefon telesek
retere düşene kadar çaldı. Tekrar tekrar denedi ama nafileydi.

“Sikeyim,” diye söylenerek alnını ovaladı.
Aramayı sonlandırıp sırt çantasından anahtarlarını kaptığı 

gibi ön kapıdan fırladı. Artık yapabileceği tek şey amcasını 
dışarıda aramaktı. Ama Luke ne Ninenin Bakkalı’ndaydı ne 
eczanede ne de Bacaksız’ın Barı’nda, üstelik buralarda kime 
sorduysa amcasını görmemişlerdi. Margot saate bakıp da bir 
saattir sağa sola araba sürdüğünü fark edince paniklemeye 
başladı. Luke ne kadar uzağa gidebilirdi ki? Otoyola çıkıp 
aramasını genişletmesi mi gerekirdi yoksa amcası sadece daha 
bakmayı akıl edemediği bir yerde miydi? Marketin dışındaki 
park alnında, arabasının içinde oturan Margot, amcasının sık 
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sık gittiği her yeri düşünmeye çalıştı ama zihni çıldırtırcasina 
boştu. Avuçlarıyla direksiyona vurdu. Tüm dünyada Luke’u Cn 
iyi tanıyan kişi kendisiydi ama ülkedeki en küçük kasabalardan 
birinde adamı bulmayı beceremiyordu.

Yanındaki koltukta telefonunun sesi yükseldi, biri arıyordu 
Margot keskin bir nefes alıp telefonu kapmak için döndü, Wa. 
karusa alan kodunu görünce kalbi tekledi. Belki Luke birinin 
telefonunu ödünç alıp arıyordu. Ama aramaya cevap verdiğinde 
karşısında tanımadığı bir ses vardı.

“Merhaba,' dedi adamın biri. “Margot Davies la mı gö
rüşüyorum?”

“Evet?”
“Hah, merhaba. Ben Wakarusa karakolundan Memur Finch.

Amcan burada, o nedenle arıyorum.”
Margot aynı anda hem rahatlayıp hem de kaygılanarak 

gözlerini sımsıkı kapattı. Luke neden karakoldaydı ki? Anla
mıyorum. Ne oldu? Ne yaptı?”

“Yok yok, başı dertte değil. Amcanı, ee, ortalıkta dolaşırken 
buldum. Sanki... kendinde değil gibiydi.”

Margot iç çekti. “Sikeyim.”
“Gelip amcanı alabilir misin diye arıyordum. Eve götürebilir 

misin? Ben seve seve götürürdüm ama bana adresini vermeyi 
reddediyor ve şey, tanıdığı birine daha iyi yanıt verebilir sanırım.”

“Evet, tabii. Teşekkürler. Beş dakika içinde geliyorum.’
Wakarusa karakolu, hizmet ettiği kasabaya tamı tamına 

uyuyordu. Küçüktü, taşraya özgüydü ve aynı zamanda, du
varlardaki ahşap görünümlü kaplamaya ve lobinin rengi atmış 
yeşil halısına bakılırsa, geçmişe takılıp kalmıştı. Resepsiyondaki 
memur Margot’nun adını ziyaretçi defterine karaladıktan sonra 
önüne düşüp lobinin yan tarafındaki bir kapıdan geçirdi. Margot 
memuru takip ederken kalbi göğüs boşluğunda kıpır kıpırdı. 
Bu seferki nöbetin amcasının ruh hâlini nasıl etkilediğini bir 
şekilde sezebilmek isterdi, böylece kendini hazırlayabilirdi. Luke 
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öfkeli mi olacaktı yoksa üzgün mü? Hangi yılda olduğunu zan- 
ncdecekti? Yeğeninin yüzünü tanıyacak mıydı yoksa karşısında 
bir yabancı varmış gibi mi bakacaktı?

Koridorun ortasında duraklayan görevli, “Bu Memur Finch,” 
dedi ve ilerideki üniformalı genç adama doğru başını salladı. 
Finch cam bir kapının yanındaki duvara yaslanıp kollarını 
kavuşturmuştu, gözleri kapının içindeki bir şeye odaklanmıştı. 
“Bundan sonrasını o halledecek.” Polis memurunun dikkatini 
çekmek için elini sallayan görevli Margot’yu bir başına bırakıp 
uzaklaştı.

Memur Finch başını salladı, duvardan ayrıldı ve Margot’yu 
karşılamak için uzun adımlarla yanma geldi. “Selam, Margot,” 
dedi. ‘Geldiğin için teşekkürler.”

Amcasının nerede olduğunu sormak için ağzını açan Margot 
sorusunu dile getiremedi. Onun yerine, “Ah,” dedi, “şenmiş
sin. Karşısındaki adamı en son yirmi yıl önce görmüştü ama 
memurun yüzü zihnindeki yerini buldu. Margot ve Pete Finch, 
anasınıfından beşinci sınıfa kadar birlikte okumuşlardı. Yerel 
liseleri Nappanee ve Woodview öğrencilerinin de katılmasıyla 
beraber görece büyük olsa da kasabanın ilkokulu yalnızca burada 
yaşayanlara eğitim veriyordu. Sınıfında toplam yirmi beş öğrenci 
vardı ve Margot eski sınıf arkadaşlarını nerede görse tanırdı.

Pete gülümsedi. Görüşmeyeli çok oldu. Kasabaya dön
düğünü duydum.”

“Evet. Selam.”
Altı yılı aynı dersliğe tıkılmış hâlde geçirseler de Margot, 

Pete’in yetişkin versiyonunu hiç tanımıyordu. Çocukken Pete 
spora düşkün ve popülerdi, Margot ise January’nin ölümünü 
izleyen yıllarda ve ailesinin ilişkisi gitgide daha kavgacı bir hâl 
alırken içine kapanmıştı. Öğle arasında Pete diğer oğlanlarla futbol 
oynarken Margot kırk beş dakika boyunca bir ağacın yanında tek 
başına oturup esrarlı olayları çözen çocuklar hakkında kitaplar 
okurdu. Altı yıl boyunca Pete’le defalarca etkileşim kurmuşlardı
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herhâlde ama Margot’nun hafızasını eşeleyip bulabildiği tek gcrç^ 
hatıra, bir keresinde Bobby Dacey kitaplarına vurarak elindCn 
düşürdüğünde Pete in kitapları toplamasına yardım ctmesiydj

Margot, 'Seni gördüğüme sevindim, dedi ve bunun, kaba 
görünmemesi için yeterli olduğunu umdu. Tek düşünebildiği 
bir karakol odasında tıkılıp kalan, korkmuş ve aklı karışıp 
amcasıydı. Ayrıca çabucak eve dönmezse basın toplantısın, 
hepten kaçırma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. “Amcamı aldığa 
için teşekkürler. Acaba?..”

Pete başparmağıyla omzunun arkasını işaret ederek, Şy 
arkadaki odada,” dedi. “Ben de onunla bekliyordum ama sanki 
daha çok rahatsız oldu.”

“Ne zamandır burada?”
“Yarım saat oldu herhâlde. Seni bulmam biraz zaman aldı. 

Telefon numaram bilmiyor gibiydi. Ama sonunda telefonunun 
başından beri cebinde olduğunu fark ettim. Telefonu çıkarmaya 
ikna edebildim ve... eh, numaran tüm ekranı kaplıyordu.

Son bir saat boyunca amcasını en az yirmi kez aradığını 
hatırlayan Margot, tüm bu zaman boyunca telefonun Luke un 
yanında olduğunu fark edince iyiden iyiye tasalandı. Amcası 
düşündüğünden çok daha kötü durumda olmalıydı. Ha, evet. 
Endişelenmiştim.” Adamın arkasındaki koridora göz attı. Gi
rebilir miyim?”

“Tabii.” Pete döndü ve cam kapılı odaya doğru beraber 
ilerlediler.

Kapıya varıp içeri baktığında Margot’nun yüreği sıkıştı. 
Amcası uzak duvara yaslanmış dikiliyordu ama odaya doğru 
dönmek yerine duvara bakıyordu. Başı eğik, alnı duvara yaslıydı 
ve bir elinin parmakları duvarda nazikçe geziniyordu. Boynunun 
etrafına sardığı, Margot’nun hediyesi olan kırmızı bandana ıslak 
ve leş gibiydi. Margot gördükleri karşısında ağlamak istedi.

Derin bir nefes aldıktan sonra uzanıp kapı kolunu çevirdi. 
Luke’un kapı sesine dönmesini beklemişti ama amcası kıpırtısız 
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dikilmeye devam etti, sanki hiçbir şey duymamıştı. Margot 
odaya girdi ve sessizce amcasının yan tarafındaki küçük masa 
ve sandalyelerin etrafından dolaştı.

“Luke amca?” dedi yumuşak bir sesle.
Ama amcası yine tepki vermedi, kıpırdamadı.
“Luke amca?”
Hiçbir şey olmadı.
Elini yavaşça amcasının omzuna koymak için uzandı ama 

dokunuşu, amcasını hapsolduğu rüyanın içinden çekip çıkarmış 
olmalıydı çünkü adam kolunu savurarak hızla döndü. Eli Mar
got nun ağzının kenarına çarpınca Margot geri çekilip yüzünü 
eliyle kapattı.

Arkasındaki kapının ardına kadar açıldığını duydu. “Mar- 
got...

Ama omuzunun üzerinden Pete’e doğru el sallamakla ye
tindi. Kazara olmuştu ve amcası karşısında korkmuş bir hayvan 
gibi duruyordu, nefesi sıklaşmış, Margot’ya diktiği vahşi gözleri 
kocaman açılmıştı.

Margot yavaşça elini yüzünden indirdi. “Luke amca? Be
nim, Margot.”

Luke yeğeninin gözlerinin içine baktı ve uzun bir an sonra 
nefesi sakinleşmeye başladı, omuzlarını indirdi. “Evlat. Ben bir 
şey yapmadım, yemin ederim.”

“Biliyorum.”
“Bu herif beni suçlunun teki gibi karakola getirdi.” Öfkeli 

jestlerle Pete’i işaret etse de hareketlerindeki o telaş ve panik 
kaybolmuştu. “Ama ben bir şey yapmadım.”

“Biliyorum,” dedi Margot bir kez daha. “Biliyorum.”
Luke derin bir nefes aldığında nihayet tüm o paranoya 

süzülüp gitmiş gibiydi. “Artık eve gidebilir miyim?”
“Tabii. Elbette.” Boğazı tıkanarak başını salladı. “Seni daha 

önce yoklamadığım için özür dilerim.”
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Luke son kısmı hiç anlamamış olmalıydı çünkü başım 
sallamakla yetindi. “Güzel, iyi.” Durakladı. “Tuvalete gitmem 
gerek.” O

Tamam, tabii. Margot arkasına döndü. Pete, tuvaletin 
nerede...”

Tabii, dedi Pete. “Bu koridorun sonunda, sol tarafta.' 
Kapıyı ikisi için de açık tuttu ve Luke a doğru yönü işaret etti.

Margot, amcası koridorda uzaklaşıp tuvalete girene kadar 
izledikten sonra Pete’e dönüp, “Özür dilerim,” dedi, derken de 
amcasına ihanet ediyormuş gibi bir hisse kapıldı. Söyledikleri 
ve yaptıkları Luke’un elinde değildi. Beynindeki kimyasallar 
tutukluk yapıyordu. “Hastalığı yüzünden bazen bambaşka biri 
gibi davranıyor.”

Pete başını iki yana salladı. “Özür dileyecek bir şey yok. 
Büyükbabamda da demans vardı. Nasıl olduğunu bilirim.

“Tüm bu zaman boyunca öfkeli miydi? Amcam yani, bü
yükbaban değil.”

“Hayır. Odada biraz kaldıktan sonra gerilmeye başladı, 
tutuklandığını zannetti. Ama onu bulduğumda sadece canı 
sıkkındı. Yani, üzgün demek istiyorum. Ağlıyordu.

Margot tıkanan boğazını zorlayarak yutkundu. Neye sıkkın 
olduğunu söyledi mi?”

“Yok. Gitti o, gitti o, deyip durdu.”
“Biliyorsundur herhalde ama karısı, yani yengem geçen sene 

öldü. Onun üstüne bu hafıza sorunu falan... Kolay değildi.
“Dinle...” dedi Pete. “Haddimi aşmak istemem ama bü

yükbabamla işler cidden kötüye gitmişti. Annem elinden geldiği 
kadar baktı ama resmen tam zamanlı bir işti ve yine de çok ağır 
geldi. Sen hiç...” Tereddüt etti. “Amcanı bir yere yerleştirmeyi 
düşündün mü?”

“Adam huzurevlerinde kalan herkesten yirmi yaş daha genç!” 
diye çıkıştı Margot. “Tutup oralara yerleştirmeyeceğim.”
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Pete istifini bozmadan başıyla onayladı. “Anlıyorum. O 
zaman belki bir bakıcı düşünebilirsin. Benlik bir durum yok 
elbette, yani aklını çelmeye çalışmıyorum ama işlerin kötüleştiği 
nokta tam da büyükbabamın evden çıkıp gitmeye başladığı 
zamanlardı. Amcanı ilk kez böyle kafası karışmış görüyorum 
ama son olmayacaktır.”

Evet, dedi Margot fakat adamın gözlerine bakamıyordu. 
“Tamam. Sağ ol.” Koridorun sonunda tuvalet kapısının açıldığını 
gördü. Luke etrafa bakınarak dışarı çıktı. Margot dikkatini 
çekmek için el salladığında ona doğru yürümeye başladı. “Bu 
arada, dedi Margot, “amcamı bugün nerede buldun?”

Mezarlığın orada, Community First’ün1 dışındaki çim
lerdeydi.”

Margot iç çekti. Pete onu bulduğunda Luke’un neden ağ
ladığı belli olmuştu. Orası yengesinin yattığı mezarlıktı. Oraya 
bakmayı neden düşünememişti ki?

Eve dönüp amcasını içeri yönlendirirken, sonrasında önceki 
günden kalan iki dilim pizzayı ısıtırken Margot durmadan 
saatine gergin bakışlar atıyordu. Teknik olarak amcasının öğle 
yemeği olması gereken şey artık bir nevi erken akşam yemeğine 
dönüşmüştü. Margot çoktan Nappanee’ye varmış, makalesi için 
röportaj yapmaya başlamış olmalıydı ve patronunun sesi zihninde 
yankılanıyordu. Bunu tam on ikiden vurmalısın.

Sen yemiyor musun?” diye sordu Luke mutfak masasından.
Bir yere gitmem lazım.” Suçluluk duygusuyla içi içini yi

yordu. “Sen... Çıksam olur mu?”
“Tabii, evlat. Sorun yok.”
“Emin misin? İhtiyacın varsa kalabilirim.”
“Yok, yok. Zaten biraz uzanırım herhâlde. Neden bilmi

yorum ama epey yorgunum.”

1 Community First Bank (Önce Toplum Bankası) Sidney merkezli, toplum 
temelli bir Avustralya bankası, -ç.n.
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Başıyla onaylamadan önce Margot uzun uzun amcasın^ 
yüzünü inceledi. “Tamam. İki saat içinde evde olurum. En 
fazla. Ama amcası dikkatini çoktan yemeğine yöneltmişti vç 
Margot kendisini duyup duymadığını anlayamadı.

Margot basın toplantısında Dedektif Lacks’e odaklanmaya ve 
hasta amcasını polis tarafından götürüldükten sadece bir saat 
sonra bir başına bıraktığı için kendinden tiksinmemeye çalıştı.

Dedektif, üçüncü sırada dikilen bir muhabire, Pek müm
kün olmadığını düşünüyoruz,” diyordu. Beş, kaçıp gitmek 
için çok küçük bir yaş ve annesinin söylediğine göre Natalie o 
sabah oyun oynarken yanında hiçbir eşyası yokmuş. Kalabalık 
bir çocuk parkında ortadan kaybolduğunu belirtmeme gerek 
bile yok, çocuklar genellikle evlerinden kaçar. Dahası, Bay ve 
Bayan Clark, Natalie’yi kendi iradesiyle gitmeye yönlendirecek 
hiçbir sebep belirtemediler.”

“Yani büyük ihtimalle kaçırıldığına inanıyorsunuz?
“Şu anda bunun en olası açıklama olduğuna inanıyoruz. 

Birkaç sıra arkada el kaldıran birine doğru başıyla onayladı.
Dağınık siyah saçlı bir adam ayağa kalktı. ‘ Indiana States- 

man dan Brian Smedley. Yöredeki diğer ebeveynlere ne tavsiye 
ediyorsunuz? Çocuklarını güvende tutmak için ne yapmaları 
gerekiyor?”

“Burası suçla pek karşılaşmayan bir bölge,” dedi Lacks. Ve 
şimdiye dek bunun münferit bir hadise olmadığını düşünmemiz 
için bir sebep göremedik. Yine de anne babalar çocuklarının 
yeni bir isimden ya da yabancı birinden bahsettiğini duyarsa 
ya da herhangi biri tuhaf veya şüpheli davranışlarla karşılaşırsa 
lütfen ihbar hattımızı arayın. Şunu da hatırlatmak isterim, Na- 
talie’nin kaybolmasıyla ilgili bir şey bildiğini düşünen kim varsa 
lütfen bizi arasın.” Telefon numarasını tekrar etti, sonra da 
bakışlarıyla odayı taradı. “Yalnızca birkaç soru için zamanımız 
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var. Arkalardan birine söz verelim... evet.” Başıyla, eli havaya 
fırlayan Margot’yu işaret etti.

“Selam,” dedi Margot. “IndyNoıv&an Margot Davies. Mün
ferit bir hadise olduğuna inanıyoruz, dediniz. January Jacobs 
vakasıyla bir bağlantı olasılığına baktınız mı?”

Küçük kızın adını dile getirmesi salondaki bütün başla
rın ondan tarafa dönmesine sebep oldu. Kürsünün ardında 
Dedektif Lacks gözlerini kırpıştırdı. “January Jacobs vakası,” 
dedi bir an durakladıktan sonra, “neredeyse yirmi beş yıllık. 
O olayda January’nin cesedi çocuk kaybolduktan sadece birkaç 
saat sonra bulunmuştu. Evindeki olay yeri... çok kapsamlıydı. 
Natalie vakası ise şimdiye dek neredeyse her açıdan farklı. Yani, 
hayır, iki vaka arasında bir bağlantı olduğunu düşünmüyoruz.”

Kaldığı yerden devam etmek üzere başını çevirdi ama Margot 
yine konuştu. “Bağlantı olasılığını tamamen dışarıda bırakmaya 
yetecek delil var mı? Nihayetinde January’nin katili hiç yaka
lanamadı. Değerlendirmek isteyebileceğiniz bir şey mi bu?”

Dedektifin gözleri bir kez daha Margot’nunkilere dikildi. 
Soğuk bir sesle, “İki vaka arasında,” dedi, “herhangi bir bağlantı 
olduğunu düşünmüyoruz.”

Dedektifin gözlerinde Margot’nun anlam veremediği bir 
katiyet vardı. January’nin katili yakalanmamışken, hâlâ dışarıda 
bir yerlerde özgürce geziyor olması mümkünken nasıl bu kadar 
emin olabilirdi? Soruşturma sırasında dedektiflerin bazı şeyleri 
halktan gizlemesi kesinlikle normal bir şeydi ama bu konuda 
daima açık olurlardı, konuşmalarına Yorum yok ya da Şu anda 
bunu açıklamıyoruz gibi laflar serpiştirirlerdi. Ama bu... bu 
sanki sorudan kaçınmak gibiydi ve Margot, Dedektif Lacks’in 
sakladığı şey her neyse Natalie’nin değil, January’nin vakasıyla 
ilgili olduğunu apaçık hissedebiliyordu. Öyleyse dedektifin bil
diği ama dile getirmediği neydi?
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Margot, 2019

Margot amcasının çalışma odasındaki açık çekyatın üzerinde 
oturmuş bir hastabakıcı ajansıyla telefonda görüşürken 
arkadan bir arama daha geldi. Natalie Clark hakkındaki ba

sın toplantısından sonraki sabahtı ve Margot haberi baskıdan 
önce gazeteye yetiştirmek için gece yarısından sonra çalışmaya 
devam etmişti. Şimdiyse uykusuzluktan midesi çalkalanıyordu.

Telefon ekranına göz atınca kalbi deli gibi çarpmaya başladı. 
Patronunun adı şimdiye kadar hiç böyle kaygılanmasına sebep 
olmamıştı ama dünkü konuşmalarından beri Adrienne in sözleri 
zihninde meşumca yankılanıyordu. Ve dün gece ilgi çekici bir 
hikâye yazmak için elinden geleni yaptıysa da en iyi işlerinden 

biri olmadığının farkındaydı.
Ajanstaki kadın bakıcı ziyaretlerini Margot nun takvimine 

uyacak şekilde düzenleyebileceklerini açıklarken Margot, Af
federsiniz,” diye sözünü kesti. “Bir işim çıktı. Sizi daha sonra 
arayacağım.” Diğer aramaya geçip telefonu tekrar kulağına 

götürdü. “Selam, Adrienne.”
“Selam. N’aber?”
“İyidir.” Ama Margot bu bir iki sözcükten bile patronunun 

iyi haberlerle aramadığını anlayabiliyordu ve daha fazla havadan 
sudan sohbeti kaldıracak hâlde değildi. “Ne oldu?

Adrienne kısa bir duraklamanın ardından, Margot, çok 
üzgünüm. Edgar bu sabah yazına göz attı ve hiç memnun 
kalmadı,” dedi.
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Margot gözlerini kapattı. “Aceleye geldiğinin farkındayım.
“Mesele o değil. Sana Natalie Clark vakasını ele almanı 

söylemiştik ama sen bize January Jacobs yıldönümü yazısıyla 
geldin.”

“Bekle. Bir bağlantı ilgi çekici olur demiştin.”
“Aynı zamanda abartıp yoldan sapmamanı da söyledim. 

Nappanee’de yaşayan bir kişiden bile alıntı yapmamışsın.
Margot burun kemiğini sıkıp nefes almaya çalıştı. Nappa- 

neeli kimseden alıntı yapmamıştı çünkü birileriyle görüşebi
lecek kadar erken gidememişti. Ama amcasını bahane etmeyi 
reddediyordu. Hem işini neden yapamadığı önemli değildi, 
önemli olan yapamamasıydı.

“Bunun da üstüne,” diye devam etti Adrienne, “bağlantı 
tamamen senin kişisel tahminine dayanıyor. Soruşturmanın 
başındaki dedektifin bağlantı kuracak bir dayanak olmadığını 
söylediğini bile aktarıyorsun. Yazının o kısmı biraz suçlayıcı gibi 
geliyor, polisin işini doğru düzgün yapamadığı hissini veriyor.”

“Eh, ya yapmıyorlarsa?” diye çıkıştı Margot. “Gazeteciler 
olarak bizim görevimiz denge ve denetleme sağlamak değil mi?”

Elbette öyle,” dedi Adrienne, sesi yorgun geliyordu. “Ama 
elinde ne vakalar arasında bir bağlantıyı ne de polis ihmalini 
kanıtlamaya yetecek kadar delil var. On beş saatin vardı. Gö
revin Natalie Clark’ın ortadan kaybolması üzerine alışılageldik 
bir haber metni yazmaktı, yirmi beş yıllık bir vaka hakkında 
spekülatif bir eser yaratmak değil.” Nefes aldı. “İşinde iyi ol
madığını söylemiyorum. İyisin. Ve sezgilerin genellikle doğru 
çıkıyor. Ama sanırım January Jacobs vakasıyla olan ilişkin seni 
kör etmiş. Orta Batı’da kaybolan her küçük kız, January’yi 
öldüren kişi tarafından kaçırılmış olamaz.”

Margot yanıt vermeden önce derin bir nefes alma ihtiyacı 
duydu. “Haklısın. Anlıyorum ve... özür dilerim. Benden ne 
istediğini iyi dinlemeliydim. Bir dahaki sefere daha iyi iş çı
karacağım. Söz.”
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“Margot... Üzgünüm. Anladığını düşünmüştüm. Bir da. 
haki sefer olmayacak.”

Margot donakaldı. Ağzını açsa da ses çıkaramadı.
Üzgünüm,” dedi Adrienne bir kez daha. Dün konuy 

tuğumuzda bu haberin Edgar’ın sınavı olduğunu açıkça ifade 
ettiğimi sanıyordum. Burada senin için çok mücadele ettim 
ama kişisel hayatında çok fazla şeyle uğraştığını da biliyorum 
ve cidden bunun senin için en iyisi olduğunu düşünüyorum, 
îşten biraz uzaklaş, amcanın durumuna odaklan ve hazır ol
duğunda buraya geri gel.”

“Beni işten atmanın benim için en iyisi olduğunu mu dü
şünüyorsun?”

“Keşke elimden daha fazlası gelse. Gerçekten. Harika bir 
muhabirsin ve sana ne kadar değer verdiğimi de biliyorsun 
ama... birkaç ay oldu ve gazete, düzenli iş çıkarmayan bir 
yazara maaş ödeyebilecek durumda değil.”

Utanç duygusu Margot’nun öfkesini bıçak gibi kesti. Doğru.’ 
Boğazı öyle tıkanmıştı ki ne söylediği zar zor anlaşılıyordu.

“Cidden çok üzgünüm...”
Ama Margot artık usanmıştı. “Kapatmam lazım.
“Ben...” Adrienne derin derin iç çekti. “Peki, Margot.

Kendine dikkat et.”
Margot telefonu kapadıktan sonra odanın karşı tarafına 

fırlattı, telefon halının üzerinde sekti. Yastığını kavrayan Margot 
suratını yumuşak yüzeye gömüp çığlık attı.

Olanlara inanamıyordu. Gençliğinden beri, hatta liseden 
bile önce, muhabir olmak istediğini biliyordu. Kendini bildi 
bileli bir şeyleri anlama, araştırma, parçalarına ayırıp sonra 
da anlaşılabilir bir şeye çevirme arzusu duyuyordu. IndyNow, 
aslında gerçekleştirmek istediği seviyede araştırmacı gazetecilik 
için bütçesi olmasa da, sorular sorup derinlemesine kurcalamak 
yerine hızlı çalışıp kolay hazmedilebilir hikâyeler yazmaya ön- 
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çelik verseler de iyi bir gazeteydi ve şimdiye dek Margot’yu 
hep desteklemişlerdi.

Fakat hayatı boyunca çalıştığı kariyerini kaybetmekten de 
öte Margot’yu esas endişelendiren şey maaş çekini kaybetme- 
siydi. Bunlar bir yıl önce başına gelseydi çok üzücü olsa da 
sağ çıkabilirdi. Bir sonraki en iyi adımı bulana kadar birik
miş parasıyla ve paket noodle\a idare edebilirdi. Ama şu anda 
çalışmamayı göze alamazdı - kendisiyle beraber amcasını da 
desteklerken mümkün değildi. Amcasının evinin hiç borcu 
kalmamıştı ama Margot, yerine bulduğu kiracı taşınana kadar 
(ki adam ne zaman taşınacağını daha kesinleştirmemişti) Indi- 
anapolisteki dairesinin kirasını ödemeye devam edecekti. Ve bu 
sırada, amcasının ekonomik durumunu daha iyi anlayana kadar 
Luke un kredi kartını hiçbir şey için kullanmak istemiyordu. 
Bu yüzden amcasının fazlasıyla pahalı ilaçlarını, her ikisinin 
yemeklerini ve gelen faturaları kendisi ödüyordu. Şimdi bir de 
evde bakım hizmeti olasılığı doğmuştu ki bunun da ücretini 
telefonda duyduğunda çarpıntısı tutmuştu. Ne halt edecekti?

Kapı tıklatılınca düşüncelerinden sıyrıldı.
“Evlat?” diye seslendi Luke. “Gelebilir miyim?”
Margot yüzünü yastıktan kaldırdı. “Bir saniye!”
Yüzündeki gözyaşlarını aceleyle silerken iki avucunda da 

keskin bir acı hissetti. Başını eğip baktığında hilal biçimli küçük 
yara izlerinin arasına serpiştirilmiş parlak kırmızı girintileri 
gördü. Belli ki tırnaklarını derisine batırmıştı. Ellerini indirip 
bakışlarını kaçırdı. Bu huyunu uzun zaman önce bırakmıştı. 
Nefes aldı, saçını kulaklarının arkasına sıkıştırdı ve ayağa kalkıp 
kapıya doğru yürüdü.

Kapıyı açar açmaz bir şeylerin ters gittiğini anladı. Luke’un 
yüzü berrak ve kendindeydi ama gözleri endişe doluydu. “Gör
men gereken bir şey var.”

71



ASHLEY FLOWERS

Margot amcasının peşinden salona yürüdü, açık televizyon^ 
haber yayını vardı. Biri kadın biri erkek iki spiker doğrud^ 
kameraya bakıyorlardı.

‘...bu sabahın erken saatlerinde Billy Jacobsın bir çalışar|| 
tarafından bulundu,” diyordu adam. İsmi duyunca Margot 
midesi buruldu ve bilinçsizce ekrana bir adım daha yaklaş^ 
“Görünen o ki Bay Jacobs geçtiğimiz birkaç gün boyunca bjr 
tarım aletleri fuarı için şehir dışındaymış ve bu sabah geri dön. 
düğünde çalışanı kendisine görmesi gereken bir şey olduğunu 
söylemiş. Jacobsların ambarının yan duvarına yazılı bir mesaj."

Adam bunları söylerken Margot nun çok iyi bildiği bir 
görüntü ekranı doldurdu. Çocukluğunun geçtiği odanın pen. 
çetesinden gördüğü manzaraydı, yolun karşısındaki arazide 
dikilen koca kırmızı ambar. Ama şimdi siyah sprey boyayla 
yazılmış çarpık kelimelerle lekelenmişti. Kelimeleri görünce 
Margot’nun tüyleri diken diken oldu.

“Hay sıçayım.”
Gözleri ekrandaki fotoğrafa kilitlenen Margot nun kalbi 

öyle çarpıyordu ki kaburgalarında hissedebiliyordu. Felç olmuş 
gibiydi, ne kıpırdıyor ne de düşünebiliyordu. Nihayet, uzun 
bir duraklamadan sonra amcasına kaçamak bir bakış attı. Bu 
olay zaten kırılgan olan zihnine ne yapacaktı acaba? İki gün 
önce Natalie Clark’ın ortadan kaybolduğu haberi durumunu 
kötüleştirmişti, üstelik bu seferki olay Nappanee’deki küçük 
bir kıza göre daha yakından etkileyecekti.

Amcasının görüntüsü karşısında rahatlayarak iç geçirdi. 
Luke endişeli gözüküyordu -kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
odaklanarak çenesini eğmişti, kaşlarının arasında keskin bir 
çizgi belirmişti- ama kesinlikle kontrolünü kaybetmemişti.

“Şey, Luke amca?”
Adam başını çevirip baktı.
“Markete gideceğim.”
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Bu sözü, Margot’yu şaşırtan iğneleyici bir sırıtışa yol açtı. 
“Market, öyle mi? Olay yerlerine artık bu adı mı veriyorlar?

Etrafında kontrolden çıkan her şeye rağmen, işini kay
betmesinin çiğ sızısına ve ambara yazılan o kötücül kelimeleri 
gördüğünden beri içinde köpüren anksiyeteye rağmen Margot 
güldü. Her nasılsa hastalığı sayesinde amcasının değerini daha 
iyi anlamıştı. Her bir şaka, eskiden olduğu adamın her bir küçük 
parçası avuçlarında tutmak istediği küçük birer hâzineydi. Ve 
elbette amcası haklıydı. Muhabirlik işinden daha yeni kovulmuş 
olsa da bu, yirmi beş yıllık bir cinayet soruşturmasında bir gelişme 
olabilirdi. Üstelik şu an bulundukları yerden hepi topu sekiz yüz 
metre ötede gerçekleşmişti. İstese de uzak durmayı beceremezdi. 
Dönüp dolaşıp January Jacobs’a çıkmak sanki kaderiydi.

“Peki,” dedi, “yakalandım. Eve dönerken Jacobsların oraya 
uğrarım herhâlde. Ama markete gidiyorum, cidden. Bir güncük 
olsun dışarıdan alınmamış üç öğün düzgün yemekle karnımı 
doyurmak istiyorum. Sen... Biraz yalnız kalman sorun olur mu?”

Luke un gözlerinde anlık bir sinir ışıltısı belirdi. “Bebek 
bakıcısına ihtiyacım yok, evlat.”

Doğru.” Amcası dün de aynı şeyi söylemişti ve sadece 
birkaç saat sonra Pete Finch onu mezarlığın etrafında boş boş 
gezinirken bulmuştu. Yine de o an Margot amcasına inandı. 
Burada geçirdiği birkaç gün içinde amcasının ritmini anlamaya 
başlamıştı ve Luke’un en çok kendinde olduğu vakit sabah 
saatleri gibi gözüküyordu. “Telefonum yanımda,” dedi. “Bir 
şey gerekirse ara.”

Odasından sırt çantasını, telefonunu ve anahtarlarını alıp 
ön kapıya doğru yollandı. Kapıyı arkasından kapatırken Luke’a 
son bir bakış attı ama adamın dikkati tekrar televizyona yö
nelmiş, yüzünde kaygı kırışıklıkları belirmişti.

Önceki gece nadir görülen bir yaz fırtınası çıktığı için kasaba 
hâlâ ıslaktı, bu yüzden Margot arabayı yavaş sürüyordu. Büyü-
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düğü sokağa yaklaştıkça gerginlikten avuç içleri karıncalanıp 
başladı. Bu mekânla ilgili tüm anıları January’nin ölümüy|e 
lekelenmişti ve şimdi burası bir kez daha olay yeriydi. Bir gc. 
cede Jacobs ambarında beliren sözcükler zihninde yankılan^

Sokağa girerken ortalığın henüz basın elemanları sirkinc 
dönüşmediğini görerek rahatladı. Bir avuç küçük haber ekibi 
vardı ama yirmi beş yıl önceki izdihamın yakınından bile gCçe. 
mezdi. Muhakkak otuz kilometre yarıçapındaki tüm muhabirle 
Nappanee’de, Natalie Clark ’ın ailesinin ve Dedektif Lacks’in 
ekibinin peşine takılmakla meşgullerdi ve ambara karalanmış 
birkaç kelime için yollarını değiştirecek değillerdi.

Yolun kenarına yanaştı ve tavanına kocaman bir uydu 
anteni takılı minibüsün arkasına park etti. Arabasının camın
dan çocukluk evine, yolun karşısındaki iki katlı küçük yapıya 
baktı ve yirmi yıldır buraya gelmediğini fark etti. Geçen yıllar 
boyunca nadiren Wakarusa’ya günübirlik seyahatleri olmuştu 
ama o zaman da sadece amcasının ve yengesinin evine gitmişti. 
Nihayetinde çocukluğunun çoğunu geçirdiği ev orasıydı, bu 
ev değil. Şimdi gözleri en tepedeki küçük yuvarlak pencereye 
—eski yatak odasına- takılıyordu ve belki de bir milyonuncu 
kez, yolun ortasında dikilen yüzü olmayan adam hayalinde 
canlandı; adamın bakışları o küçük pencere ile January’nin 
penceresi arasında gidip geldi ve nihayet bir karara vardı.

Yağmurun kayganlaştırdığı kaldırımdan Jacobsların garaj 
yoluna yürürken ilerideki ambara bakmaya çalıştı ama yolun 
iki yanında büyüyen bir dizi yemyeşil ağaç öyle iç içe girmişti 
ki oluşturdukları duvar görüşünü engelliyordu. Billy bu ağaçlan 
January’nin ölümünden sonra dikmiş olmalıydı çünkü Margot 
çocukken burada olduklarını hatırlamıyordu.

Garaj yolunun ağzına uçtan uca sarı polis bandı gerilmişti 
ve önünde üniformalı iki polis memuru dikiliyordu. Margot’ya 
arkaları dönük olsa da ikisinin de kahverengi saçlı erkekler 
olduğu belliydi ve Wakarusa’nın tüm diğer sakinleri gibi bu 
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polisler de beyazdı. Yaklaştıkça daha kısa boylu olanın bir hikâye 
anlatmakta olduğunu fark etti ama ayak seslerini duyunca dö
nüp ona baktılar.

Kısa boylu olan, “Basın buradan öteye geçemez, dedi.
Ama Margot ona bakmıyordu. Diğer memura, Selam, dedi.
Pete sırıttı. “Böyle buluşmayı bırakmamız lazım. Ortağına 

dönüp, “Bu Margot Davies,” dedi.
Kısa boylu memur Pete ve Margot’dan birkaç yaş küçük 

gibiydi ve belli ki büyüklerinin dedikodularından habersizdi ya 
da bunları umursamıyordu çünkü ifadesiz bir yüzle Margot ya 
selam verdikten sonra omzunun üzerinden gördüğü bir şeyle 
dikkati dağıldı, ikisine başıyla selam verdi ve o tarafa doğru 
yürüyüp gitti.

“Bunun da mı haberini yapıyorsun?” dedi Pete.
“Yapacaktım ama belli ki bana izin vermeyeceksiniz. Ba

kışları garaj yolunun girişini kapatan polis bandına kaydı.
“Eh, burası olay yeri, biz de ona göre davranıyoruz. Ama 

aramızda kalsın, burada fazla kalmayacağız. Sanırım amirlerim 
bilhassa tedbirli davranıyorlar çünkü... biliyorsun. Jacobsların 
evi işte.”

Margot’nun kaşları havaya kalktı. “Hepsi bu mu - tedbir?’
“Ne olacaktı?”
“Dur. Yani, polis ambardaki yazının January cinayetiyle 

ilgili olmadığını düşünüyor, bunu mu diyorsun? Zamanlama
nın bu olayı Natalie Clark’ın kaybolmasıyla ilişkilendirdiğini 
düşünmüyorlar mı?”

“Eh, Wakarusa polisi Clark soruşturmasına dâhil değil. 
Ama eyalet polisi bu mesajın o olayla hiç ilgisi olmadığını 
söyleyen bir demeç yayımladı. Ve January vakasına gelirsek” 
-omuz silkti- “hayır, bizim şube durumu mala zarar verme 
olarak değerlendiriyor.”

Sprey boyayla yazılmış kelimeler Margot’nun zihninde belirdi 
ve inanamaz gözlerle Pete’e baktı. “Ama bu mesaj... yani, kim
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yazdıysa Natalie'den bahsettiğini düşünmüyor musun? Hem 
January ye de gönderme yapmıyorsa niye buraya yazıldı ki?

A ani, tabii, yazıyı yazan götün niyeti oydu diye düşünüyo
rum ama eşek şakasından başka bir şey olduğunu düşünmemiz 
için hiçbir sebep yok.”

Eşek şakası mı? Bunun şaka olduğunu mu düşünüyorsun?
Yalnızca resmî görüşümüzü tekrar ediyorum. O kadar.

Margot adama bir bakış attı.
“Ne?”
Bu kasabadakiler yemez, sanmıyorum. Bence millet sokak

lara dökülecek. Yani, geçen gün beş dakikalığına Bacaksızın 
oraya uğradım ve buradaki herkes, Natalie Clark ı kaçıranla 
January yi öldürenin aynı kişi olduğuna inanıyor. Nesine istersen 
bahse girerim, ambardaki bu notu da aynı kişinin yazdığını 
düşünecekler.”

Bu kez Pete’in gözlerine şüphe yerleşti.
“Ne?” dedi Margot. “Konuştuklarını duydum. Barmen 

Linda, January’nin katilinin döndüğünü düşünüyor, yüzüme 
söyledi. Hepsi mi yalan söylüyor?”

“Yok.” Pete yumuşak başlı bir tavırla kafasını iki yana 
salladı. “Yalnızca, yani, kasaba halkı January’nin hatırasına 
takılıp kalabiliyor. O konuda konuşma dürtüsünü bastıramı- 
yorlar. Ama January’nin başına gelenler yüzünden insanlar uzun 
zaman önce Jacobs ailesine sırt çevirdiler ve bence biraz zaman 
geçince yine aynı kanıya varacaklar.”

Margot’nun gözleri adamın yüzünde gezindi, dürtü kelimesi 
midesine oturmuştu. “İlginç bir teori.”

“Yanıldığımı mı düşünüyorsun?”
Margot başım hayır der gibi salladı. “Ne düşüneceğimi 

bilmiyorum.” Ama eskiden evim dediği bu yerde etrafına ba
kınırken, ambara yazılan kelimeler beyninde yanıp sönerken, 
sarı polis bandının kuyruğu rüzgârda dalgalanırken Margot’nun 
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kesin olarak bildiği bir şey vardı. Bunun eşek şakası olduğunu 
düşünmüyordu.

Arabasına döner dönmez sırt çantasının cebinden telefonunu 
aldı, bankacılık uygulamasını açtı ve hesabına girdi. Uzun bir 
an boyunca birikim hesabındaki sayıya baktı ve düzenli maaşı 
olmaksızın parayı ne kadar çabuk tüketeceğini hesaplamaya 
çalıştı. Çok da acınası bir miktar değildi -yıllardır para bi
riktirmek için elinden geleni yapmıştı- ama geliri yokken ve 
bütün bu ekstra harcamalar çıkmışken fazla dayanmayacaktı.

iki hafta, dedi yüksek sesle. Bu makaleyi araştırıp yazmak 
için kendine iki hafta verecekti. Düşündüğü kadar büyük bir 
hikâyeyse haberin altında yer alacak imzası, işini geri kazan
masına yeterdi. Ya da, diye düşündü bir anda heyecanlanarak, 
üzerinde düşünülmüş işlere değer veren ve yazarlarını destekleyen 
daha büyük bir gazetede yeni bir iş bulmasına yardım edebi
lirdi. İki hafta, IndyNoıv da hiç sahip olamadığı kadar uzundu 
ve haberi bu süre içinde tamamlayamazsa başka bir iş bulana 
kadar Bacaksız ın Barı’nda garsonluk yapabilir mi diye Linda’ya 
soracaktı. Ama bu hikâyeyi patlatmayı başarırsa sonrasında ne 
yapacağı umurunda değildi. Çünkü eyalet polisinin yanıldığını 
iliklerinde hissediyordu. Yerel polis yanılıyordu. Pete Finch ya
nılıyordu. On iki kilometre ötedeki bir kasabada küçük bir kız 
kaybolmuştu ve olay hakkındaki basın toplantısının üzerinden 
daha yirmi dört saat geçmemişken Jacobs ailesinin çiftliğinde 
bir mesaj ortaya çıkmıştı. îki kurbanın neredeyse aynı yaşta 
olması ve yaşadıkları yerlerin yakınlığı belki tesadüf olarak 
yorumlanabilirdi ama ambardaki mesajın zamanlaması tesadüf 
değildi. Biri January Jacobs’la Natalie Clark’ı ilişkilendirmek 
istiyordu ve Margot da bunun nedenini bulacaktı.

Kontağı çevirdi ve Jacobs arazisine son bir kez baktı. Ağaç 
sırasının arkasından ancak ambarın eğimli çatısını görebilse 
de oraya yazılan sözcükler zihninde son derece netti: O kız 
sonuncusu olmayacak.
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Margot, 2019

O cumartesi sabahının ilerleyen saatlerinde Bacaksız ın Ba- 
rı’na girdiğinde, Margot daha iki gece önce gördüğü yeri 
neredeyse tanıyamayacaktı. Gün ışığında, rengi solmuş halıdan 

ahşap görünümlü duvar kaplamalarına kadar her yüzeyin bira
dan yapış yapış olduğunu görebiliyordu. Havada tembel tembel 
süzülen toz zerrecikleri vardı. Ve geçen akşamki kıpır kıpır 
hareketliliğin merkezi burası değilmiş gibi içeride bir tane bile 
müşteri yoktu. Değişmeyen tek şey barın arkasındaki Lindaydı.

“Selam, Margot,” dedi kadın. Gözlerinde hevesli bir ışıltı 
vardı, Margot bunu kendisinin yeni gelen statüsünde olmasına 
bağladı -dışarıdan gelen kişiler Wakarusa’da daima olası de
dikodu kaynağı sayılırdı- ama Linda konuşmaya devam etti. 
“Jacobsların ambarına ne yazıldığını duydun mu?

Margot başıyla onayladı. “Duydum.”
“Korkunç, öyle değil mi?”
“Cidden korkunç. Aslında ben de o nedenle geldim diyebili

riz. Yazı hakkında birkaç röportaj yapmayı umuyordum ama... 
Boş masalara bakındı. İki gece önce bu mekânın kasabanın 
dedikodu merkezi olduğu hissine kapılmıştı, yeni bir habeı 
varsa herkesin konuşmak için gittiği yer. Belki de yanılmıştı. 
Durum buysa amcasıyla geçirebileceği zamanı bir restoranda tek 
başına oturarak harcamayacaktı. Birkaç saat önce Jacobsların 
evini ziyaret ettikten sonra Luke’un yanına uğramıştı ve adam 
sapasağlam gözüküyordu. Yine de dün amcasını kaybetmek
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Margot yu sarsmıştı. Hem kendi kendine koyduğu iki hafta
lık süre içinde bu hikâyeyi bitirip hem de Luke’a ev işlerinde 
yardımcı olmayı becermek istiyorsa zamanını akıllıca kullan
malıydı. “Herkes nerede?”

Linda, Margot’ya sorusunun aptalca olduğunu gösteren bir 
bakış atarak, “Kilisedeler, tatlım,” dedi.

Kilise mi? Ama bugün cumartesi.”
Her zamanki gibi bir etkinlik var. Yaz gündönümü kut

laması ya da öyle bir şeyler. Dolayısıyla herkes orada. Daha 
doğrusu, hiç kimsede kilise zımbırtısı bitene kadar bara gelecek 
göt yok. Kol saatine göz attı. “Ama yakında dökülürler. O tür 
şeylerden sonra hep bir içki içmeye gelirler. On dakika sonra 
boş masa bulursan şanslısın.”

Desene şimdiden bir masa kapsam iyi olacak.”
Linda kolunu şöyle bir savurup salonu işaret etti. “Canın 

hangisini isterse.”
Margot restoranın arka kısmına yürüdü ve kartondan ya

pılma, kendi boyundan bile uzun Miller Lite şişesi resmiyle 
bir dart tahtasının ortasına sıkışmış masaya yerleşti. Plastik bir 
kutuyu peçeteler ve kiraz şekerlemeleriyle doldurmayı bitiren 
Linda da o tarafa geldi ve yapış yapış plastik menüyü Margot’ya 
uzattı ama Margot menüyü açmadan masaya bıraktı.

Daha sonra Luke la yemek için paket yaptıracağım,” dedi. 
“Ama şimdilik bir kupa kahve alayım, yeter.”

Sahi, Luke nasıl? diye sordu Linda. “Geçen akşam çok 
yoğunduk, sorma fırsatı bulamadım.”

îyi, dedi Margot otomatik olarak. Amcasının hastalığını 
kaç kişinin bildiğinden emin değildi ama Linda’nın gözlerindeki 
merak neredeyse açlık gibiydi ve Margot aniden, annesiyle aynı 
fikirde olmaktan rahatsızlık duysa da annesinin haklı olduğunu 
hissetti - ne sikime merak ediyorlardı ki? “Harika. Neyse, Linda, 
geçen gece söylediğin şeyi düşünüyordum. Natalie Clark’ı kaçı-
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ranla January yi öldürenin aynı kişi olduğunu. Buna gerçekten 
inanıyor musun?”

^ani, tabii ki inanıyorum. Buralar ancak bir çocuk kaçıran 
olacak kadar büyük.”

Margot çantasından not defterini ve telefonunu almak için 
uzandı. “Konuşmak için birkaç dakika ayırabilir misin? Kayıt 
almamın sakıncası var mı?”

Linda mn kaşları havaya fırladı. Sonra da aynı hızla yüz 
ifadesi düzeldi, sırtı dikleşti ve kadın yüce gönüllü bir hareketle 
başını eğdi. “Hiç sakıncası yok.” Kısacık bir an içinde röportaj 
davetine şaşkınlıktan görkemli bir tavırla kabul etmeye geçen 
kadın sanki bütün gün sabırla bu ânı beklemişti.

Linda karşısındaki sandalyeye kurulurken Margot gülüm
seyip, “Teşekkürler,” dedi. “Yani January’yi her kim öldürdüyse 
Natalie Clark’ı da onun kaçırdığına inanıyorsun. Peki, Jacobs 
ambarındaki mesaja ne diyorsun? Kimin yazmış olabileceğine 
dair bir fikrin var mı?”

“Hepsi aynı herif işte, öyle değil mi? Bir küçük kızı öl
dürüyor, bir diğerini kaçırıyor ve şimdi de bize korku salmaya 
çalışıyor, bütün kasabaya. Herkes aynı şeyi söylüyor. Herkes 
January’nin katilinin geri geldiğini söylüyor.”

“January’nin vakasından bahsedelim,” dedi Margot. Jacobs 
ailesi hakkında ne söyleyebilirsin? O zamanlar nasıl insanlardı?

“Eh, her şey olup bitmeden önce Jacobslar burada saltanat 
gibiydi. Billy ve Krissy benden on yaş kadar büyük, o yüzden 
onları okuldan falan değil ama herkes tanıdığı için tanıyor
dum. Neredeyse bütün kasaba onlarındı ve hem Krissy hem de 
Billy çok çekiciydi, bilirsin ya? Sırma saçları ve kaslı vücuduyla 
Billy? Ve Krissy de, yani, nefes kesiciydi işte.” Linda sözlerini 
vurgulamak için hafifçe gırtlağını temizledi. “Yani işte tam bir 
Amerikan ailesiydi, ortalıkta o sevimli ikizlerle geziyorlardı. Jace 
de eksik olmasın ama kasabanın esas göz bebeği January ydi. 
Ne zaman o yarışmalardan birine gidecek olsa dans stüdyosu
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January’ye başarı dileyen bir pankart hazırlayıp meydanın or
tasına asardı. O kanalda bulunduğu zaman” -Linda başını 
iki yana salladı- “hepimizin bir parçası onunla beraber öldü.”

January bulunduktan sonraki günler nasıldı?” diye sordu 
Margot. Sohbeti karşısındaki kişi yürüttüğünde röportajların daha 
iyi ilerlediğini tecrübe ederek öğrenmişti, bu yüzden Linda’nın 
düşünce akışı nereye giderse onu takip etmekten memnundu.

Başta hepimiz arkalarında durduk, inanamazdın. Kap kap 
yemek götürdük, hayatları boyunca bitiremeyecekleri kadar çok 
olduğuna bahse girerim. Evlerinin önündeki veranda January 
sunağına dönmüştü: çiçekler, balonlar, kızın çerçeveli fotoğraf
ları. Ben de bir tane pelüş ayı götürmüştüm, bilirsin işte, her 
nereye gittiyse orada bir oyuncağı olsa iyi olur diye düşündüm.”

Linda nin bakışları donuklaştı. Erken gelen ölümler insana 
bunu yapar. Çocukların hayatını almakla kalmaz, gelecekle
rini de alır. Hayatta kalsalar büyüyüp ünlü bir dansçı ya da 
yaman bir muhabir olabilecekken ölünce geride yalnızca kayıp 
potansiyelleri kalır.

Ama çok geçmeden tüm kasaba onlara sırt çevirdi,” diye 
devam etti Linda. Bu da televizyona çıkmalarıyla başladı. 
Krissy... yani, üzgünüm ama hiç normal davranmıyordu, yas 
tutan bir anne gibi değildi. Parmak eklemleri Jace’in omzunu 
sıkmaktan bembeyaz kesilirken boşluğa dalıp gidiyordu. Derken 
insanlar konuşmaya başladı. Krissy daima bir dansçı olmak 
istemişti, bunu bilmeyen yoktu ve küçük kızı daha altı yaşın
dayken yarışmalar kazanıyordu. Krissy’nin olup olabileceğinden 
çok daha başarılıydı. Böyle giderse January meşhur olabilirdi. 
Ve kıskançlığın ne kadar güçlü bir güdü olduğunu da herkes 
bilir. İşte o zaman buralardaki insanlar onlara pek de iyi dav
ranmamaya başladı.”

“Pardon,” diye araya girdi Margot, “ama sanki January’yi 
Krissy nin öldürdüğünü düşünüyor gibisin.”
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Ay. Lindanin kaşları havaya kalktı. Fanrım. Hayır. Ben 
Krissy’nin küçük kızını öldürdüğünü düşünmüyorum. Sadece o 
zamanlar insanların ne düşündüğünü anlatıyordum. Soru bu değil 
miydi? Ben Natalie Clark’ı kim kaçırdıysa January yi kaçıranın 
da ay nı kişi olduğunu düşünüyorum. Hep böyle düşünmüştüm, 
yani January’nin... bir saldırgan tarafından öldürüldüğünü. 
Buralardan geçen kötü bir adam tarafından.

Margot yüzünü ifadesiz tutmaya çalıştı. Tarih becerik
sizce yeniden yazılıyordu. Önceki sabah Luke’un söylediği şey 
doğruydu. Yerel halk Jacobs ailesine sırt çevirmişti ve şimdi de 
suçluluk duyuyorlardı.

Linda devam etti. “Yani, başka türlü o camlar nasıl kırı
labilirdi ki?”

Bir anda konu değiştirmesine rağmen Linda nin ne dediğini 
takip etmek zor değildi: saldırganın Jacobs hanesine sözde giriş 
yolu. January’nin kaybolduğu sabah eve gelen polisler bodrum 
pencerelerinden birinin dışarıdan kırıldığını ve yerin cam par
çalarıyla kaplandığını görmüşlerdi.

“Bence,” dedi Linda, “saldırganın teki camı yumruklayıp 
kırdı, bodrumdan içeri girdi ve January’yi yatağından alıp gö
türdü. Bunca zamandır ne yapıyordu bilmem ama adam artık 
geri dönmüş gibi gözüküyor.”

Tam o sırada ön kapı açıldı ve iki kadın dönüp bakarken 
dört kişilik bir aile içeri girdi. Arkalarında koca bir kafile vardı. 
Linda kilise-etkinliği-sonrası kalabalığını abartmamıştı. Hay 
aksi,” dedi. “Vakit geldi.”

Margot başıyla onayladı. “Tabii, elbette. Teşekkürler. Linda 
kalkıp ön tarafa doğru yürümeye başladı ama Margot arkasın
dan seslenince geri döndü. “Hey, Linda, ne yaptığımı millete 
duyurabilir misin? Muhabir olduğumu ve konuşmak isteyen 
biri varsa beni burada bulabileceğini?”

Linda sırıtınca Margot barmeni kazandığını anladı. Her
kesin aynı şeyi istediğini daha önce de tecrübe etmişti: Onlar
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konuşurken dinleyecek birini istiyorlardı. Tabii ki, tatlım, 
dedi Linda ve restoranın ön kısmına dönmeden hemen önce 
Margot’ya göz kırptı.

Davieslerin kızının Indianapolis’te muhabir olduğu ve kasabaya 
gelip Natalie Clark ve January Jacobs vakalarıyla ilgili röportajlar 
yaptığı çabucak yayıldı. Ve tam da Linda’nın dediği gibi, kasaba 
halkı iki suçun failinin aynı kişi olduğuna inanıyordu. Bunu 
müteakiben Jacobs ailesinin masumiyetine de inanıyorlardı. 
Belli ki yirmi dört saat içinde kasabalıların fikri yüz seksen 
derece dönmüştü. Ama bu fikir değişikliği o kadar hızlıydı ki 
insanlar ayak uydurmakta zorlanıyorlardı. Tıpkı Linda gibi, 
Jacobslara yönelik yeni desteklerini dile getirirken bile aileye 
şüphe gölgesi düşürmeyi beceriyorlardı - ya da daha çok Kris
sy ye. Hem Luke hem de Pete kasabanın tüm Jacobs ailesine 
sırt çevirdiğini söylemişse de Margot, husumetlerinin büyük 
kısmının January nin annesine yöneldiğini düşünüyordu.

Krissy nin January yi kıskandığını kimse inkâr edemez,’’ 
demişti bir kadın. Bütün o dans şeyleri ve herkesin dikkatini 
üzerine çekmesi yüzünden. Ama tabii bu yüzden cinayet işle
yeceğini asla düşünmedim.”

Kasabanın kasabı, Krissy kesinlikle January’yi kıskanıyordu, ’ 
diye onayladı. Ama dans yüzünden değil. Billy’nin January’yi 
daha çok sevdiğini bilmeye katlanamıyordu. O yüzden millet 
bunun cinayetle ilgisi olduğundan şüphelendi. Ama tabii artık 
işin aslını biliyorlar.”

Lindanin en yakın arkadaşı olarak tanıttığı bir kadın, 
Billy ve Krissy on sekiz yaşında evlendiler,” dedi. January ve 

Jace de çok geçmeden doğdu. Dokuz ay olabilir ama daha kısa 
zamanda doğdularsa şaşırmam. Çocuk yetiştiren çocuklardan 
başka bir şey değillerdi! Bir de Krissy aileyi çekip çeviremiyordu. 
O yüzden bazı insanlar düşündü ki, bilirsin işte, annelikten 
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kurtulmak için January’yi öldürdü ama sıra Jace’e gelmeden 
cesaretini kaybetti.”

Pazar okulunun öğretmeni, “Krissy kesinlikle yetersiz bir 
anneydi,” dedi Margot’ya. “Jace’e baksana - her zaman başınj 
derde sokar. Bunun zavallı January’nin ölümüyle ilgisi oldu
ğunu sanmıyorum ama durumu daha geniş açıdan görmen

Zamanını ayırdığı için öğretmene teşekkür ettikten sonra 
Margot birkaç not daha aldı, öğle yemeği için paket siparişini 
vermek üzere bara geçti ve kapıdan sessizce çıktı. Dışarıdaki 
parlak ışık restoranın loş ortamıyla tam bir tezat içindeydi, 
Margot binanın ön cephesine yaslanıp gözlerini ovuşturdu. 
Gözlerini açınca bir hareket —yolun karşısındaki bir figür— dik
katini çekti. Beyaz tişört ve üzerine bol gelen bir kot pantolon 
giymiş bir kadındı, saçı kızıla çalan kahverengine boyanmış gibi 
gözüküyordu ve kırklarının ortasında olmalıydı. Kirli ve uzun 
saçı omuzlarından aşağı sarkıyordu. Bakışlarını Margot dan 
kaçırmasındaki bir şey Margot’nun tüylerini diken diken etti.

Bu kadın onu mu izliyordu?
Ama Margot bir şey yapamadan Bacaksız ın restoranının 

kapısı açıldı ve Linda kafasını dışarı uzattı. Margot yerinden 
sıçrayınca, “Margot - ay, pardon tatlım, korkutmak istememiş
tim,” dedi. “Yemeğin hazır, onu diyecektim.

Margot telaşla, “Sağ ol,” dedi, bir an önce yine caddenin 
diğer tarafına bakmak istiyordu. “Hemen geliyorum.

Linda içeriye geri dönünce Margot da kendisini izleyen 
kadını gördüğü yere döndü. Ama kadın ortadan kaybolmuştu.
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Krissy, 1994

Dedektif Lacks köhne metal masanın yanında oturup kadını 
izlemiyormuş gibi yaparken Krissy karakoldaki küçük oda 

boyunca volta atıyordu. Göstermelik bir ikram olarak dedektifin 
önünde duran iki köpük bardaktaki kahveye dokunulmamış, 
bardakların altındaki ıslak peçeteler kıvrılıp kalmıştı.

Yarım saat önce Krissy dedektife January ye ne olduğu 
hakkındaki en sağlam teorisini anlatıyordu. Dışarıda Lacks ve 
Townsend i duyduktan sonra yalnızca bir teoriye odaklanması 
gerektiğini anladı ve kırık bodrum penceresiyle mutfak duvar
larındaki o sinir bozucu kelimeleri düşününce aklına gelen en 
bariz açıklama, her şeyin kızıyla kişisel bağı olan bir saldır
gan tarafından yapıldığıydı. Ne isterse alan dengesiz, azgın bir 
adam. Vakayla ilgilenen bir dedektif olsaydı Krissy işte bunu 
düşünürdü. Zihninde canlanan yüzlerin bir listesini çıkardı, 
January nin dans yarışmalarında kendisini tedirgin eden tüm 
erkekleri sıraladı: düğmelerini boynuna kadar kapattığı polo 
gömlekler giyen ve yarışmaları açgözlü bir kurt gibi izleyen 
adam; performans aralarında kızların geçtiği koridorlarda oya
lanan, kelleşmeye başlamış ve uyuşturucu bağımlısı gibi cılız 
diğeri. Krissy bu adamların tutuklanıp elektroşok tabancasıyla 
sorguya çekilmelerini istiyordu.

Ama ifadesinin ortasındayken Townsend araya girmiş ve 
ekibinin, küçük bir kızın evden üç kilometre kadar ötedeki bir 
su kanalına atılmış cesedini bulduğunu duyurmuştu. Dedektif,
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cesedi teşhis ermek üzere Billy’yi morga götürdüyse de Krissy 
bunun formaliteden başka bir şey olmadığını biliyordu. O kü
çük kızın January olduğunu ra iliklerinde hissediyordu. Elbette 
oydu, nüfusu iki bin bile olmayan bir kasabada yaşıyorlardı ve 
January den başka hiç kimse kayıp değildi.

Pencerenin arkasındaki ani bir hareket dikkatini çekti ve 
Dedektif Townsend’le Billy karakolun çift camlı kapısının ar
dında belirirken onları izledi. Tam da tahmin ettiği gibi, kocasını 
gördüğü anda -gözlerinin çevresi kızarmış, vücudu tuhaf bir 
biçimde gevşekti— Krissy haklı olduğunu anladı.

\ine de düşündüklerinin doğrulanmasıyla midesine kurşun 
yemiş gibi oldu. Tutarsız düşünceler zihninde ot adan oıaya 
sıçradı. Hayır, bebeğim olamaz. Jace nerede? Benden bekledikleri 
gibi davranmalıyım. Derken Tovvnsend ve Billy odada yanla
rındaydı, Tovvnsend’in dudakları kıpırdıyordu ama Krissy ne 
dediğini anlayamıyordu. Krissy’nin bütün vücudu uğulduyor, 

örüşü bulanıklaşıp kararmaya başlıyordu. Bir anda iki dedektif 
e yanında belirdi, Tovvnsend sandalye çekerken Lacks in el

eri dirseklerinden tutup sandalyeye oturması için destek oldu. 
Dedektiflerin dikkatinin dağıldığı o anda Krissy bakışlarını 
yukarı çevirince kocasıyla göz göze geldi ve Billy nin başını 
eğip ona baktığını gördü ama gözlerindeki neydi? Korku mu? 
Tiksinti mi? Billy’nin bakışları sırtına örümcekler tırmanıyormuş 
gibi ürpermesine neden oldu. Derken o ifade kayboldu. Krissy 
kendini sandalyeye bırakıp yüzünü ellerine gömdü.

Dedektif Townsend’in, “Bayan Jacobs, Bay Jacobs, de
diğini duyunca gözlerini kırpıştırdı, aradan zaman geçtiğini 
fark etti. Şimdi Billy yanında oturuyordu. Önlerinde iki kupa 
dolusu çaya benzeyen bir şey vardı ama kupalara dokunulma
mıştı. Krissy gövdesinin biraz daha dengeli olduğunu hissetti. 
Dedektife bakmak için kendini zorladı.
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Kaybınızdan dolayı çok üzgünüz,” diye devam etti adam, 
bakışları Krissy ile Billy arasında gidip geliyordu. Ne konuştular 
ne de adamın bakışına karşılık verdiler.

Bu gelişmeyle beraber,” dedi, kızlarının cansız bedeninin 
bir kanalda bulunması gerçekten de basit bir “gelişme’ymiş gibi 
duygusuz bir tonla konuşuyordu, “tahmin edebileceğiniz gibi 
soruşturma yön değiştirdi. Eyaletten birkaç dedektifi de dâhil 
edeceğiz ama işin başında yine Dedektif Lacks ve ben olaca
ğız. Bunu yapanı bulmak için tüm gücümüzle çalışacağız.” Bir 
an duraksayıp sözlerinin sindirilmesini bekledi. “Önümüzdeki 
birkaç hafta boyunca koşulsuz iş birliğinize ihtiyacımız olacak 
ama şimdilik —kolundaki saate baktı— “ikiniz de uzun bir gün 
geçirdiniz. Dedektif Lacks evinize kadar size eşlik edecek, birer 
çanta topladıktan sonra da bu gece kalmanız için sizi otele 
götürecek, tamam mı?”

Krissy kaşlarını çattı. O günkü her şey gibi bu an da çok 
hızlı olup bitiyordu. January’nin cesedini bir kanalın dibinde 
daha yeni bulmuşlardı ve şimdi ona çanta hazırlamasını mı 
söylüyorlardı? Belli ki Billy’nin de aklı bir o kadar karışmıştı 
çünkü şakağını ovalayıp, “Anlamıyorum. Çanta mı toplaya
lım?” diye sordu.

Tovvnsend ona baktı. Eviniz şu an olay yeri, Bay Jacobs. 
İşleri mümkün olduğunca hızlandıracağız ama üçünüz en azın
dan yarına kadar orada kalamazsınız.”

Ancak o zaman, üçünüz sözü üzerine Krissy, Jace’i hatırladı. 
Karnına bıçak gibi bir korku saplandı. İkiz kardeşinin öldüğünü 
söylediklerinde o ne yapacaktı? “Jace nerede?”

“Hâlâ Memur Jones’la beraber,” dedi Lacks. “Gidip görmek 
ister misiniz?”

Hayır. Odadaki bütün yüzler ona doğru dönünce Krissy 
fazla çabuk cevap verdiğini anladı. Henüz ona söylemek iste
miyorum. Bence otelde söylesek daha iyi olur.” Etrafa bakınıp 
devam etti, “Bütün bunlardan... uzakta.”
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Dedektif Lacks anlayışla başını salladı. “Elbette. Onun için 
de bir çanta hazırlayabilirsiniz, ben de Memur Jones’a bizimle 
otelde buluşmasını söylerim. Kulağa iyi geliyor mu?

Krissy uzanıp dedektife var gücüyle bir tokat patlattığım 
hayal etti. Hayır. Dedektif Lacks. diye bağırmak istiyordu. Kızım 
öldü. Hiçbir şey kulağa iyi gelmiyor. Bir daha hiçbir şey kulağa 
iyi gelmeyecek.

Olanların imkânsızlığıyla başı dönüyordu ve hayatının son 
yedi yılı ateşler içinde yanarken gördüğü bir rüyadan başka bir 
şey değilmiş gibi tuhaf bir hisse kapıldı. Sanki ani bir nefesle 
uyanacak ve tekrar on sekiz yaşına, 1987 yazına dönecekti, 
her şeyin değişmesinden, her şeyin fena hâlde ters gitmesinden 

öncesine.

Yanında Billy ve Dave’le, Krissy liseden sonraki yazı ışıltılı 

ve temmuz boyunca Dave’in arabasıyla dolaştılar, garajlardan 
altılı bira kutuları çaldılar ve kasabanın dışındaki terk edilmiş 
ağıllarda ılık bira içmek için okuldan arkadaşlarıyla buluştular. 
Ara sıra, başka hiçbir planları olmadığında Krissy gizlice Billy nin 
çiftliğine giderdi ve samanlıkta sevişirlerdi ya da yıldızların 

altında çırılçıplak soyunup gölete girerlerdi.
Derken ağustosta Krissy bir test yaptı ve her şey değişti.
Billy, “Ee...” derken Krissy oğlanın sesini titreten gergin

liğini duyabiliyordu. “Nasıl hissediyorsun?” Billy ye durumu 
söylemesinin üzerinden dört gün geçmişti ve göletin yanındaki 
bir bankta yan yana oturuyorlardı, dolunay tepelerinde ışıl ışıldi- 

“Araba tutması falan var mı?”
Krissy başını sertçe çevirip oğlana baktı. Sabah bulantısı 

demek istiyorsun.”
“Doğru. Evet.”
Krissy tekrar gölete doğru döndü ve boş bakışlarını karanlık 

sulara dikti. “Billy, ne yapacağımı bilmiyorum.”
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Neyi ne yapacağını?”
Krissy tereddüt etti. Dile getirmesi gereken kelimeler ağ

zında taş gibi büyümüştü. “Para. Para hakkında ne yapacağımı 
bilmiyorum.”

Ha, o mu?” Billy rahatlamış gibiydi. “Krissy, onu kafana 
takma. Onu kafana takmana gerek yok.”

Doğruca Billy’nin yüzüne bakmak için bir kez daha kafasını 
çevirdi. “Gerçekten mi?”

Billy tek omzunu hafifçe silkti. “Tabii ki. Yani belki hesap 
defterlerine falan yardım edebilirsin-” Krissy kaşlarını çattı. 
Hesap defterleri mi? Fakat o konuşamadan Billy telaşla devam 
etti. Ama yapmak zorunda değilsin tabii.” Hafifçe güldü. “İyi 
olacağız. Ne istersen yapabilirsin.”

Krissy bakışlarını Billy’nin gözlerinden ayırmadı, az önceki 
tereddütten bir iz var mı diye bakıyordu ama Billy doğal bir 
tavırla kocaman gülümsüyordu. Krissy nefes verdi, omuzları 
sarkmış, başını bir eline yaslamıştı. Kısık sesle, “Teşekkürler,” 
dedi. Sadece... Bütün yaz para biriktirdim ama yine de yeterince 
param yok. Hem buna hem New York’a kesinlikle yetmeyecek.”

Yanındaki Billy durgunlaştı ve tekrar konuşmaya başladığında 
kelimelerini çok dikkatli seçiyor gibiydi. “Yani, Kris, paramızın 
olmasının tek sebebi çiftlik.” Krissy gözlerini kırpıştırarak açtı, 
sonra başını yavaşça kaldırdı. “Yani,” dedi Billy. “New York’a 
gitmek istediğini biliyorum ama ben buradan ayrılamam. En 
azından şimdilik. Ama Kris, söz veriyorum, burada kalırsak 
sana bakacağım. Bir gün New York’a gideriz, şık bir otelde 
kalırız ve Rockettes gösterisini izleriz.”

Billy, dedi Krissy bir an sonra. “Sen neden bahsediyorsun?”
Ben... Ne demek istiyorsun? Geleceğimizden bahsediyo

rum. Şimdi tutup da para için endişelenmeni istemiyorum. îyi 
olacağız. Her şey iyi olacak.”

Krissy başını iki yana salladı. “Bekle. Sen bu bebeği istiyor 
musun? Yani... evlenmek mi istiyorsun?”
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Billy kıza tuhaf bir bakış attı. “Eh... evet. Kris, hamilesin?
Bir anda elini Levi's pantolonunun cebine daldırdı, kalbı 

göğsünde şiddetle atan Krissy de onu izliyordu. Billy oturduğu 
yerden kalktı, Krissy'ye doğru döndü ve törensel bir tavırla tek 
dizinin üstüne çöktü. Elini kaldırdığında Krissy kalın, nasırlı 
parmaklarının arasındaki zarif yüzüğü gördü. Altın halkanın 
ortasında küçük, kare bir pırlanta vardı. Krissy bir anda fırıl 
tırıl dönen. savaşa mayacağı kadar hızlı ve güçlü bir kasırganın 
ortasında kalmış gibi hissetti.

“Krissy Winter,” dedi Billy, zorlukla yutkunarak. “Karım 
olma şerefini bana bahşeder misin?”

Ay ışığında pırlanta ışıldadı ve Krissy uzun bir süre taşa 
bakakaldı. Bu yüzüğün bir ayak bağı olduğunu, doğru düzgün 
tanımadığını şimdi fark ettiği bu adamla ikisini sonsuza kadar 
bağlayacağını biliyordu. Ama aynı zamanda çok daha fazlası 
için bir biletti. Bu yüzük, dünyasını hayal bile etmediği yönlere 
açabilirdi. Hayatında ilk kez para için endişelenmeyi bırakacağı, 
her şey için ölesiye çabalamayı bırakacağı anlamına gelebilirdi. 
Hayatında ilk kez rahat bir nefes vereceği anlamına gelebilirdi.

Ağzını açıp evet demeden hemen önce Krissy kendi kendine 
bir söz verdi. Eğer Billy bu gece buraya kürtaj parası için geldi
ğini anlamadıysa Krissy de ona söylemeyecekti. Diğer şeyi de 
Billy’ye söyleyecek değildi. Bu evliliğin bedelinin o sırları sakla
mak olduğunu biliyordu. Yalnızca buna değeceğini umuyordu.

Billy ve Dedektif Lacks’in peşinden eve giren Krissy göletin 
kıyısındaki, her şeyi değiştiren o ânı düşündü. Kendine ver
diği sözü yedi yıldır tutuyordu, sırlarını kendi içinde sımsıkı 
saklıyordu. Şimdi risk daha yüksekti ve saklaması gereken çok 
daha fazla şey vardı.

Üçü birlikte evin içinde dolambaçlı bir rota izleyerek ilerle
diler; fotoğraf çekip etiketler yapıştıran, not tuttukları sekreter 
altlıklarına doğru eğilen ve döşeme tahtalarının üzerinde çö- 
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melen, eldivenli elleri yetkin ve titiz hareket eden yabancdarın 
etrafından dolaştılar. Onlar geçerken her bir olay yeri inceleme 
memuru sinir bozucu derecede ifadesiz yüzleriyle tek tek yukarı 
ve sonra tekrar aşağı baktılar, sanki evin sakinleri görünmezmiş 
gibi davranmak üzere eğitilmişlerdi. Krissy kendini hayalet gibi 
hissetti.

Mutfağa doğru ilerleyip o kelimelerin yanından geçerken 
ve merdivenden yukarı çıkarken Billy itaatkâr bir köpek gibi 
Lacks in peşine takılmıştı. Üst katın sahanlığında onlara ye
tişen Krissy kocasına bir bakış attı ama Billy göz temasından 
kaçındı. Acaba ne düşünüyor? diye merak etti Krissy. Zihninde 
neler dönüyordu?

Tamam, siz ikiniz,” dedi Dedektif Lacks. “Şu işi çabucak 
halledelim de sizi buradan çıkaralım.” Koridora ve açık kapı
lara bakındı, January nin odasında sağa sola turuncu Post-itler 
yapıştıran bir memura gözü takıldı. “Hah, Tommy. Yardım 
edebilir misin?”

January nin tuvalet masasını göz hizasına alarak çömelen 
üniformalı memur yüzünü çevirip onlara baktı. “Tabii, De
dektif.” Ayağa kalkıp yanlarına geldi.

Krissy den sadece birkaç yaş büyük olmalıydı, yanakla
rında sivilce izleri vardı ve diğer memurların aynısı kayıtsız bir 
ifadeye sahipti, gözleri soğuk ve duygusuzdu. Krissy, kızının 
ölümüne ofiste sıradan bir salı günüymüş gibi yaklaşan tüm 
bu insanlardan bıkmıştı. “Tommy,” dedi Dedektif Lacks. “Bay 
Jacobs kendisi ve eşi için bir çanta hazırlarken ona eşlik eder 
misin? Ben de oğullarına bir şeyler alması için Bayan Jacobs’la 
gideceğim.”

Paniklemiş gibi gözüken Billy’nin bakışları hızla Lacks’e 
döndü. Ona ne hazırlayacağımı bilmiyorum ki,” dedi sanki 
Krissy yanı başında dikilmiyormuş gibi.

Lacks elini uzatıp adamın omzuna hafifçe vurdu. “Halleder
siniz. Dokunmamanız gereken hiçbir şeye dokunmayın yeter.”
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Belli ki böylecc postalanmak Billy nin siniıini daha 
bozmuştu ama yutkundu, başıyla onayladı ve koridor boyunca 
genç memuru takip edip yatak odasına girdi.

Üçünün eve girip çıkması ve yanlarında seyahat çanta
larıyla Nappanee'deki Hillside Inn’e yerleşmeleri yarım saat 
sürmedi. Oteli görünce Krissy boğazının derinlerinde acı bir 
kahkaha balonu büyüdüğünü hissetti. Binanın kırmızıya boyalı 
dış cephesi ve ahşap kirişleri devasa, tuhaf biçimli bir ambar 
gibi gözükmesine neden oluyordu; ne kadar uğraşılsa uğraşsın, 
ne yaparsa yapsın belli ki Krissy çiftlik yaşamına mahkûmdu.

İçeride Dedektif Lacks kayıt işlemlerini hallederken Krissy 
rasgele detaylara takılıyordu. Duvarda asılı iki saat vardı, birinin 
altında Nappanee yazarken diğeri, nedendir bilinmez, Fransa 
etiketliydi. Resepsiyon masasındaki toprak kap, tepelerine kalın 
bantla plastik çiçekler yapıştırılmış ucuz kalemlerle doluydu. 
Yanında küçük kırmızı bir ambar vardı.

Lacks ikisine de birer plastik anahtar kartı verdikten sonra 
ikinci kattaki odalarına doğru yol gösterdi ve üzerinde pirinç 
rakamlarla 218 yazan kapının önünde aniden durdu. Krissy 
kocasının bakışlarını üzerinde hissedebiliyordu ama ona bak
mak için döndüğünde Billy gözlerini kaçırdı. Niye böyle yapıp 
duruyordu ki?

Dedektif Lacks, “Jace için ikinci bir yatak temin ettim, dedi.
Billy başıyla onayladı. “Teşekkürler.”
“Dedektif Townsend’le beraber yarın sizinle irtibat kuracağız 

ama herhangi bir ihtiyacınız olursa ya da aklınıza herhangi bir 
şey gelirse aramaktan çekinmeyin.”

Billy dalkavukça bir ifadeyle Lacks’e gülümsedi, sonra da 
kendini tutamıyormuş gibi Krissy’ye yine anlaşılmaz bir bakış 
attı: Gözlerindeki korku muydu? Paranoya mıydı? İfadesinde 
gizli bir mesaj mı vardı yoksa karısının ifadesini anlamaya mı 
çalışıyordu? “Teşekkürler, Dedektif Lacks,” dedi Billy. “Bizim 
için yaptığınız her şeye minnettarız.”
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Krissy ikisinin de susmasını istiyordu. Bir şeyleri yum
ruklamak, tokatlamak, çıplak elleriyle parçalamak istiyordu.

“İkinizi de uyarmalıyım,’ dedi Lacks. Yarın biraz... kaos 
içinde geçebilir. Basın olan biteni şimdiye kadar öğrenmiştir ve...

Ama Krissy’nin sabrı kalmamıştı. Billy’nin bakışı ve dedek
tifin sesi sanki cildini tırmalıyordu. Gergin bir sesle, Dedektif 
Lacks,” diye araya girdi. “Bugün kızım öldü. Evimi yabancılar 
sardı ve altı yaşındaki oğlumu saatlerdir görmedim. Her ne 
söylüyorsanız kafamı buna yoramam. Yani, lütfen artık gider 
misinizi

Dedektif bu taşkınlıktan etkilenmiş gözükmüyordu, ifadesiz 
yüzü değişmedi.

Öte yandan Billy telaşla özürler sıralamaya başladı. “Çok 
özür dilerim, Dedektif Lacks,” diye kekeledi. “Eşimin cam sık
kın. Kaba davranmak istemedi.”

Dedektif üstünkörü bir gülümsemeyle yanıt verdi. “Özre 
gerek yok. ikiniz de uzun bir gün geçirdiniz. Biraz uyumaya 
çalışın çünkü korkarım yarın da bir o kadar kötü geçecek.” 
Sözlerini bitirince başıyla ufak bir selam verdi ve arkasına dö
nüp gitti.

Anahtar kartını deliğe sokabilmek için Krissy’nin dört kez 
denemesi gerekti ama nihayet kapı açıldı ve sendeleyerek içeri 
daldı. Kapı arkalarından kapandığı anda Billy karısının omzunu 
kavradı, parmakları etine batıyordu. Yüzüne bakması için ka
dını olduğu yerde döndürdü. “Krissy, ne halt ediyorsun,” dedi 
tükürürcesine. Sesi titriyordu. “Öyle yapmamalıydın.”

Krissy omzundaki eli silkeledi ve Jace için hazırladığı Power 
Rangers sırt çantasını yatağın üstüne savurup uzun adımlarla 
odanın diğer köşesine ilerledi. “Ne yapmamalıymışım?” diye 
çıkıştı.

“Kızımızın cinayetini araştıran bir dedektife kaba dav
ranmamalısın.”
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“Tanrı aşkına, Billy, Ne? Lanet olası yalakalığın sayesinde 
senden hoşlanacaklarını mı sanıyorsun?”

Artık Billy’nin bütün vücudu titriyordu. “Tek söylediğim 
şu, onlara koz vermek istemeyiz, bizi şu an olduğundan daha 
yakından izlemeleri için sebep vermeyelim.

Krissy kafasını hızla çevirdi. "Billy,’ dedi sakince. Neden 
bahsediyorsun sen?”

Billy omzundaki seyahat çantasını tutup yere bııaktı. Çö- 
meldi ve öfkeyle fermuarı açıp çantanın içindekileri kuıcalamaya 
başladı. “Bundan" —bir şeyi çekip çıkardı— bahsediyorum. Kirli 
sepetinde buldum. Neyse ki polisten önce ben buldum.

Kafası karışan Krissy gözlerini kıstı. Adamın elinde to
pak olmuş bebek mavisi bir şey vardı — aniden kendi sabah
lığı olduğunu fark etti; sabah üzerinde olan, polis gelmeden 
önce çıkardığı sabahlık. Billy’nin parmakları arasında sıkı sıkı 
tuttuğu şey sabahlığın koluydu ve Krissy kumaşın kenarında 
bir şey, kırmızı bir çizgi olduğunu görebiliyordu. Kan değildi, 
sprey boyaydı.

Gözleri hızla Billy’ninkilere döndü, kocası da bakışlarına 
panik ve tiksinti karışımı bir ifadeyle karşılık verdi. “Neyaptın 
sen:
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ON

Margot 2019

Margot nun kendi kendine belirlediği iki haftalık görev sü
resinin ilk tam günü pazara denk geliyordu ve Margot 

yirmi yıl sonra ilk kez kiliseye gidecekti.
Önceki gün Bacaksız’ın mekânında röportajlarını tamam

ladıktan sonra ertesi gün soruşturmaya zımba gibi başlamak 
için yapabileceği her şeyi yapmıştı. Öncelikle her öğün için 
dışarıdan yemek almaya ne parası ne de zamanı vardı, bu yüz
den söz verdiği gibi Ninenin Bakkalı’na gidip alışveriş yaptı ve 
mutfağı granola, süt, kahve, donmuş lazanya, elma, fıstık ezmesi, 
sandviç için hazır dilimlenmiş et ve peynirlerle, hazırlamanın 
kolay olacağını düşündüğü ne varsa onunla doldurdu. Ayrıca 
yarı zamanlı bir bakıcı ayarlamanın şimdilik bekleyebileceğine 
karar verdi. Pete in önerisi kötü niyetli değildi ama internette 
arama yapıp gerçek bir ajansla görüşmek Margot’nun suçlulukla 
ürpermesine neden olmuştu. Luke’la ikisinin yardıma ihtiyacı 
yoktu. Beraber gayet iyiydiler, dünyaya karşı ikisi. Üstelik garanti 
bir maaş çeki yokken bakıcı ücreti ödemek birikimini birkaç 
haftada eritirdi. İdare etmesi gerekecekti — evi çekip çevirirken 
aynı anda hikâyeyi araştıracaktı.

O akşam Luke televizyonun karşısında uyuklayıp Margot 
da amcasının çamaşırlarını —giysileri ve nevresimleri— yıkarken 
araştırmasının bir sonraki adımının ne olacağını çözdü. Tüm 
diğer haber kaynakları Natalie Clark vakasıyla meşgulken o 
hikâyeye dokunamayacağını biliyordu, özellikle de artık soru- 
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kırını meşrulaştıracak bir yetkisi yokken. Bu nedenle hikâyeye 
farklı bir açıdan yaklaşmaya ve January vakasına odaklanmaya 
karar verdi. Konuşmayı en çok istediği insanlar da Billy, Jace vc 
Dedektif Townsend’di, yani olaya en yakın olanlar. Dedektifin 
bir yıl önce emekliye ayrıldığını kısa zamanda öğrendi ve South 
Bend'deki eyalet polisi, soru bile sormaksızın adamın telefon 
numarasını Margot’ya verdi. Townsend de röportaj talebine 
balıklama atlayıp hemen ertesi öğleden sonra görüşmeyi kabul 
etti. Margot, adamın bütün o boş zamanını nasıl dolduracağını 

bilemediğini düşündü.
Ama diğer ikisini bulmak çok daha zordu. Jace i internette 

bulmak mümkün değildi ve Margot, Billy ye nasıl yaklaşacağını 
da çözemiyordu. Ön bahçesi olay yeri olarak kapatılan adam, 
Luke’un dediğine göre on yıldır, yani Krissy nin ölümünden 
beri tamamen içine kapanmıştı. Ama Margot o akşam amcası 
ve kendisi için yemek pişirirken Luke’un söylediği bir şey aklına 
geldi. Billy artık pek kimseyi görmüyor gerçekten. Ama galiba 

kiliseye hâlâ gidiyor.
Böylece ertesi sabah Margot daha valizinden çıkaramadığı 

karmakarışık giysi yığınına daldı ve bulabildiği en düzgün giy
sileri bir araya getirdi: Gri bir anvelop etek, uçlarını eteğin içine 
soktuğu bir beyaz tişört ve bir çift deri sandalet. Küçük altın 
halka küpelerini takıp biraz rimel sürünce hazırlığı bitmişti. 
İnsanların en azından çaba sarf ettiğini anlayacağını umuyordu.

Odadan çıktığında Luke amcası, “Çok hoş gözüküyorsun, 
dedi. Bir kupa kahve ve bulmaca kitabıyla mutfak masasında 
oturuyordu.

Margot sırıttı. “Kiliseye gidiyorum. Gelmek ister misin?
Luke’un gözleri şaşkınlıkla açıldı, sonra bir kahkahayla 

kafasını geriye attı. Bir an sonra nefesini toplayıp parmağıyla 
gözlerinin altını sildi ve yeğenine baktı. “Dur şimdi. Ciddi 
misin?”
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Margot güldü. “Üstelik erken çıkıyorum ki markete uğ
rayıp turta alabileyim. Billy Jacobs’ı benimle konuşması için 
ayartmaya çalışıyorum.”

Kahvesinden bir yudum alan Luke, Ha, şimdi anlaşıldı, 
dedi. “Gazetecilik...” Doğru kelimeyi arayarak duraksadı, iç- 
görün çok kuvvetli,” diye bitirince Margot, amcasının içgüdü 
demek istediğini tahmin etti. “İş için herhalde?”

Margot başını eğip eteğinin belini düzeltirmiş gibi yaptı. 
“Hı hı.” Luke’a şu son birkaç günde söylediği yalanlar hayatı 
boyunca söylediklerinden fazlaymış gibi geliyordu ama ancak 
karakoldayken, Pete iki gün öncesine kadar amcasını dışarıda 
aklı karışmış yürürken hiç görmediğini söylediğinde Luke’un 
ani gerilemesinin büyük ihtimalle kendisi yüzünden olduğunu 
fark etmişti. Amcası aylardır bir başına yaşıyordu, yardım eden 
yoktu ama kışkırtan kimse de yoktu. Eve gelip yerleştiğinden 
beri Margot’nun konuştuğu tek şey küçük bir kızın kaçırılması 
ve bir diğerinin öldürülmesiydi.

Luke un artık daha hassas, daha dengesiz olduğunu aklında 
tutmalıydı. Çözülmemiş suçlar hakkında konuşmayı bırakma
lıydı ve işten atıldığını söylemesi de kesinlikle gerekmiyordu. 
“Üzerinde çalıştığım bir haber için,” dedi. “Bana şans dile.”

Şansa ihtiyacın yok, evlat,” diye göz kırptı Luke. “Yete
neğin yeter.”

Kilisenin çift kanatlı kapısından dışarı, göz kamaştırıcı güneşin 
altına adım atan Margot, orgla çalınan kapanış ilahilerinin 
boğuk sesi arkasında yankılanırken ışığa alışmak için gözle
rini hızlı hızlı kırpıştırdı. Nihayet görüşü netleştiğinde Billy 
Jacobs ın uzaklaşan silüetini seçebildi; adam başını eğip ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, kaldırımda hızla yürüyordu.

Margot kiliseye ayin başlamadan on dakika önce gelmişti 
ve ne kadar çok kişiyi tanıdığını görerek şaşırmıştı. Bacaksız’ın 
orada konuştuğu neredeyse herkesi -tabii Linda dışında, o şüp- 
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hcsiz çalışıyordu— ayırt edebilmişti, anne babasının birkaç eskj 
arkadaşı ve kendisinin eski ilkokul öğretmenlerinden biri (J(. 
oradaydı. Hepsi de Margot’yu ışıl ışıl gülümsemeler ve keskin 
meraklı bakışlarla karşılamıştı. Ama Billy ayin başlamadan 
sadece birkaç saniye önce, Margot ve diğerleri sıralardaki yer. 
lerine yerleştikten sonra gelmişti. Sonrasında, org çalmaya ve 
hanımlar çantalarını omuzlarına asıp arkadaşlarıyla göz göze 
gelmeye başladığı anda ayağa kalkıp sessizce çıkmış, gözleriyle 
onu takip eden Margot da peşine takılmıştı.

Merdivenden telaşla kaldırıma inerken, Bay Jacobs! diye 
seslendi. Ama Billy aksi yönde hızla ilerlemeyi sürdürüyordu. 
“Bay Jacobs! Billy!”

Nihayet adam durdu, bir an tereddüt ettikten sonra arka
sına döndü. Margot hızlı hızlı yürüyüp ona yetişti. Merhaba, 
ben Mar...”

“Kim olduğunu biliyorum,” dedi kaba olmayan bir tavırla.
“Daviesların kızısın.”

Margot gülümsedi. “Aynen. Sizin evin karşısında büyüdüm. 
January arkadaşımdı.” Kızının adı geçince Billy nin bakışları 
yumuşadı. “Artık bir muhabirim,” diye devam eden Margot, 
söylediklerinin tam da doğru olmadığını ancak ağzından çık
rıktan sonra fark etti. “Vaktiniz varsa konuşmak istiyorum.

Ama muhabir lafını duyunca adamın ifadesi yine içine 
tapandı. “Ambarımdaki o mesajla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. 
Vazıyı bulan bile değildim. Çalışanlarımdan biri buldu.

“Sorun değil. Aynı zamanda Natalie Clark olayına da bakı
yorum, onunla January’nin vakası arasında bağlantı var mı diye.

“Natalie Clark...”
İsim Billy’ye pek bir anlam ifade etmiyor gibiydi ama 

Margot adamın bu ismi duyduğunu biliyordu çünkü kayıp 
kız, o günkü vaazın konusuydu. Papaz, zor zamanlarda inanç 
ve Tanrının yöntemlerine akıl ermeyeceği hakkında konuşma 
fırsatı olarak kızın kaybolmasını kullanmıştı. Margot arkadaki 
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yerinde otururken konuşmaya dikkatini vermemişti; bakışları 
ccmaattekilerin kafalarında geziyor, herhangi birinin içinde ço
cuk kaçıran bir katilin beyni olabilir mi diye merak ediyordu.

“Keşke yardım edebil şeydi m,” dedi Billy, “ama Natalie Clark 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

Yok, ben de bilmenizi beklemezdim zaten. Ama January’nin 
vakası hakkında konuşmaya razı gelirseniz arada bir bağlantı 
olup olmadığını anlamam için bana çok yardımı dokunur.”

Billy ellerini ceplerinin iyice dibine sokuşturdu ve sanki 
birinin gelip onu bu konuşmadan uzaklaştırmasını umuyormuş 
gibi gözlerini kısarak Margot’nun omzunun arkasına baktı. 
Dinle Margot, üzerine alınma ama geçmişte muhabirlerle pek 

iyi tecrübelerim olmadı. Kişisel bir şey değil, sadece bir muha
birle konuşmamam gerektiğini düşünüyorum.”

Margot başıyla onayladı. “Anlıyorum. Ama o zamanki mu
habirler — sizi ya da ailenizi tanımıyordu. Bir hikâye satmaya 
çalışıyorlardı. Duraksadı. “Ben January’yi tanıyordum. Arka 
bahçenizde oynadığımızı, mutfağınızda atıştırdığımızı hatır
lıyorum. Bir şeyleri saptırma peşinde değilim, söz veriyorum. 
Yalnızca arkadaşıma ne olduğunu anlamak istiyorum.”

Bunu koz olarak kullandığı için kendini kötü hissetmesi 
gerekirdi belki ama söylediği her şey doğruydu. Ayrıca Janu
ary nin ölümünün ağırlığının Billy nin sırtından muhtemelen 
hiç eksilmediğini ve o günleri tekrar yaşamanın acı vereceğini 
bilse de yirmi beş yıllık vakada yeni gelişmeler vardı. Eğer 
anılarını su yüzüne çıkarmak kızının katilinin bulunmasına 
yardım edebilecekse bunu yapmakla yükümlü değil miydi?

Yanlış anlaşılmaları ortadan kaldırmanız için de bir fırsat,” 
diye devam etti. Bir işe yaramazsa da en azından onu tanıyan 
biriyle oturup konuşmak hoş olabilir.” Adamın gözlerinin içine 
baktı. Pes etmek üzere olduğunu görebiliyordu. Bir kolunu sırt 
çantasının askısından çıkarıp çantayı önüne çekerken, “Aa!” diye 
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ekledi. Elini çantaya daldırıp önceden Ninenin Bakkalından 
aldığı kutuyu çıkardı. “Bir de elmalı turta aldım.

Billy nin gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bakışlarını turtadan 
Margot’nun yüzüne çevirdi, sonra da küçük, titrek bir kahkaha 
attı, sanki gülmeye gülmeye paslanmıştı. Ah, tamam, dedi. 
Ama burada olmaz. Eve gidelim.”

Jacobsların evinde önceki günün hareketli olay yerinden eser 
yoktu. Ambar mesajını haber yapan bir avuç basın mensubu 
ortadan kaybolmuştu; Pete, ortağı ve garaj yolunu kapatan sarı 
bant da öyle. Margot kaldırımın kenarına yanaştı, verandaya 
çıkan basamaklara doğru Billy’yi takip etti ve yetişkin hayatında 
ilk kez Jacobsların evinin eşiğinden içeri adım attı.

Bir hatıranın içine girmek gibiydi. Margot bu odalarda 
koşturarak sayısız yaz akşamı geçirmişti, her şeyin nasıl da 
aynı kaldığına hayretle bakakaldı, sanki ev 1994 ten kalma bir 
zaman kapsülüydü. Oturma odasındaki sandalyelerin döşemesi 
yine aynı çiçekli desene sahipti, zeminde aynı parkeler vardı, 
içeride yürüdükçe evin çoktan unutulmuş detayları zihninde bir 
bir canlanmaya başladı: merdivenin sağ tarafının sol tarafından 
daha çok gıcırdaması, tırabzandaki kıvrımlardan birinin insan 
yüzüne benzemesi. Hatta yemek odasındaki masanın altına 
girip de alt yüzeyine bakarsanız Margot’nun ve January nin 
isimlerinin baş harflerini hâlâ orada bulabilirdiniz.

Billy’nin peşinden mutfağa girdi ve adam bir demlik kahveyi 
ısıtıp turta için tabak ve çatal çıkarırken bu mutfağın yirmi beş 
yıl önceki o temmuz sabahında nasıl göründüğünü gözünde 
canlandırmadan edemedi. Beyaz duvarlara parlak kırmızı sprey 
boyayla O orospu gitti yazılmıştı. Mesajı yazan kimdi diye merak 
etti. Ambarı tahrip eden de aynı kişi miydi?

“Daha önceki tavrım için kusura bakma,” dedi Billy, iki 
dilim turta kesip küçük porselen tabaklara yerleştirirken. “Kaba
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davranmak istemedim, sadece... Bu kasabada uzun zamandır 
hiç arkadaşım olmadı.”

Margot turtasını alırken, “Anlıyorum,” dedi. “Özellikle de 
şimdi, ambarınıza yazılanların ışığında.”

“Hımm.” Billy önlerindeki masaya kupaları yerleştirirken 
düşünceli bir tavırla başıyla onayladı, sonra Margot’nun karşı
sındaki sandalyeye yerleşti.

Kahvesinden bir yudum alan Margot devam etti. “O konuda 
hiçbir şey bilmediğinizi söylediğinizi biliyorum ama öyle bir 
şeyi kimin yazabileceği hakkında hiç fikriniz yok mu?”

Billy nefes verdi. “Açıkçası, Margot, liseli çocukların yaptı
ğını varsaydım, o kadar. Hatta polis de bu sabah, olayın aptalca 
bir şaka olduğuna inandıklarını söyledi.”

Cidden mi? Polisin teorisinin bu yönde olduğunu Pete’ten 
öğrenmişti ama resmî olarak hüküm verdiklerinden haberi yoktu.

Billy bir omzunu kaldırdı. “Arkadaşlarımla ben de benzer 
saçmalıklar yapardık. Bir anının içinde kaybolurken bakışları 
donuklaştı ama bir an sonra yine sert bir ifadeye büründü. “Yani, 
ambara yazılanlar kadar acımasızca bir şeyi hiç yapmadık ama 
dedim ya, bu kasabada pek sevenim yok. Artık yok.

Margot bunun doğru olduğunu biliyordu ama aynı za
manda birkaç saat önce, ayin başlarken Billy kilise sıralarına 
süzüldüğünde onu izliyordu. Cemaatten birkaç kişinin ona 
baktığını fark edince selam niyetine başını sallamıştı, tavrı 
keskin ama kibardı ve Margot, jestinin karşılık bulduğunu 
görerek şaşırmıştı. Çok sevilen biri olmasa da Krissy gibi parya 
ilan edilmediği belliydi.

O zamanlar hayatınızın nasıl olduğundan bahsedebilir 
miyiz?” diye sordu. “January ölmeden önce.”

“Ne bilmek istiyorsun?”
Margot sanki her bir sorusunu enine boyuna düşünüp ha

zırlamamış gibi omuz silkti. “Aileniz nasıldı? Tabii ki hepsini 
tanıyordum ama sizin tanıdığınız kadar değil. Doğal olarak. Ve
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daha altı yaşındaydım.” Sormak istediği en zorlayıcı sorudan çok 
uzaklardaydı ama adamı gevşetmeye, rahatlayıp konuşmasını 
sağlamaya çalışıyordu. Turtadan bir lokma aldı ve sonradan 
aklına gelmiş gibi, “Bu arada, konuşmamızı kaydetmemin sa
kıncası yok, değil mi?” diye sordu.

Billy şaşkınlıkla kaşlarını kaldırsa da başını iki yana salladı.
“Hayır. Sakıncası yok.”

“Teşekkürler.” Kayda başlamak için telefonunu çıkarıp 
devam etti. “January’yle başlamak ister misiniz?

Bu soruyla Billy’nin yüzü aydınlandı. Eh, January... ele 
avuca sığmazdı, bilirsin ya. Her zaman ışıl ışıl ve mutluydu. 
Kapıdan içeri girdiğim anda minik kollarını bacaklarıma dolayıp 
sımsıkı sarılırdı.” Bir anda gözleri doldu ve boğazını temizledi, 
gözyaşlarını elinin tersiyle kabaca sildi. ‘Hepimizi bir arada 
tutan oydu. O olmayınca geri kalanımız... yolumuzu kaybettik 
sanki. Çünkü her zaman çok iyi kalpliydi, bilirsin ya.

Margot gülümsedi. Biliyordu. Yolun karşısındaki kıza dair 
anılarının çoğu bir an görünüp kaybolan bulanık görüntüler, 
geçmişin önemsiz enstantaneleriydi ama hatırladığı en net şey
January’nin iyi kalpliliğiydi.

Margot o görüntüyü hâlâ zihninde canlandırabiliyordu, 
ağaçlar ve alacalı bir ışık vardı — okulun bahçesindeydi ga
liba, ya da birinin arka bahçesinde. Anısında Margot dizlerini 
çenesinin altına dayamış oturuyordu, sırtını bir ağaca yasla- 
mıştı. Artık hatırlamadığı kim bilir hangi sebeple korkmuştu 
ve aniden January yanı başında belirmiş, Margot’nun eline bir 
şey tutuşturmuştu. Margot başını eğip baktığında bozuk para 
kadar bir kumaş parçası olduğunu görmüştü. Ortasında tek 
bir kar tanesi deseni olan açık mavi bir kumaştı.

“Korktuğum zamanlarda,” demişti January, “bunu avu
cumda sıkıyorum ve bana cesaret veriyor.”

Margot denediğinde işe yaramamıştı ve January de ona 
doğru yapmadığını, bu sefer daha sıkı tutarak tekrar denemesi 
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gerektiğini söylemişti. Margot tekrar sıkmıştı, tırnakları etine 
batmış, kar tanesi parmaklarının arasında buruşmuştu ve bu 
kez o da hissetmişti. Bu kez kumaş cesaret vermişti.

Bu olayın üzerinden fazla geçmeden, belki birkaç gün ya 
da hafta sonra January ölmüştü ve Margot, arkadaşının öldü
rüldüğünü üst sınıftaki o çocuktan teneffüste öğrenmişti. O 
gece yatağına girdikten sonra komodindeki küçük kar tanesini 
avucuna alıp öyle bir sıkmıştı ki tırnakları etini kanatmıştı.

Şimdi başparmağını avucunda gezdiriyor, Braille harfleri 
gibi kabarmış küçük yara izlerini takip ediyordu. “January’de 
hiçbir değişiklik fark etmiş miydiniz?” diye sordu. Ölümünden 
önceki günler ya da haftalarda?”

“Mesela?”
Mesela... davranışı, ruh hâli, alışkanlıkları, sevdiği ya da 

gıcık olduğu şeyler. Her şey olabilir.”
Düşünürken Billy nin ifadesi değişmedi. Sonra, uzun bir ânın 

ardından bir eliyle suratını ovaladı. “Üzgünüm. O kadar uzun 
zaman geçti ki. Öncesinde January değiştiyse de hatırlamıyorum. 
Benim hatırladığım hali hep cıvıl cıvıldı. Hep gülümserdi.”

Peki, Jace? dedi Margot. O zamanlar Jace nasıldı?”
Jace... Billy nin bakışları bir anlığına Margot’ya dönüp 

tekrar uzaklaştı. Sessizdi. Utangaçtı.’ Margot adamı inceledi. 
O da Jace’i ağırbaşlı ve temkinli biri olarak hatırlıyordu ama 
komşu oğlanın başka bir yanı daha vardı ve Margot, Billy’nin 
bu konuda ne bildiğini, ne kadarını söyleyeceğini merak etti.

Margot nun Jace hakkında en net hatırladığı şey, beşinci 
sınıftayken bir teneffüste gerçekleşmişti ve January ile ilgili 
hatırasından çok farklıydı. Margot en sevdiği yere çekilmiş 
kitap okuyordu, okul bahçesinin en aşağısındaki koca bir meşe 
ağacının Y biçimli iki dalının ortasına kıvrılmıştı. Normalde 
kimsenin gitmediği sessiz bir yerdi ama o gün Margot kitabını 
okurken bir dalın kırıldığını duyup başını kaldırınca Jace’i 
görmüştü. Dört yıl evvel January öldüğünden beri Margot 
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onların evine gitmiyordu ve Jace'le var olan yüzeysel ilişkileri 
de tamamen bitmişti. Jace’in bakışları aşağı dönüktü, ağacın 
tepesindeki kızı görmemiş, Margot da ona seslenmemişti, orada 
olduğunu fark ettirecek hiçbir şey yapmamıştı. Bunun yerine, 
oturduğu dalın altında yürüyen ve eğilip yere bir şey bırakan 
oğlanı izlemişti. Jace gerisin geri doğrulduğunda yerdekinin 
küçük, cansız bir kuş olduğu ortaya çıkmıştı, serçe ya da belki 
bir çalıkuşu. Margot nefesini tutarak izlerken Jace ayakkabı
sının burnunu kuşun göğsüne bastırmıştı. Yavaş yavaş baskıyı 
artırmış ve sonunda Margot hayvanın kafasının şiştiğini, kara 
gözlerinin dışarı fırladığını görmüştü.

“Jace sanata meyilliydi,” dedi Billy. Hiçbir zaman çiftlikle 
ya da sporla falan ilgilenmedi. Buraya uyum sağlayamıyordu, 
o yüzden hep kendi başına takılırdı. Sonrasında, büyüdükçe 
başını derde sokmaya başladı. Feci şeyler değil, oğlan çocuğu 
işte. İyi bir çocuktu ama January’nin ardından zor zamanlar 
yaşadı. Eh, hepimiz yaşadık.” Tereddütle durakladı. Özellikle 
de Kris. Herhâlde biliyorsundur.” Margot’ya bir bakış attı.

“Biliyorum, evet,” dedi Margot. Ülkedeki herkes Krissy 
Jacobs’ın intiharını biliyordu. “Çok üzgünüm. Onu bulan siz- 
diniz, öyle değil mi?”

Billy yutkundu, gergince başıyla onayladı. “Bütün hafta 
sonu fuardaydım, dönüp kapıdan girdiğimde...” Yumruk yaptığı 
elini dudaklarına bastırdı.

“Onu orada mı buldunuz? Ön kapının orada?” İşte bunu 
bilmiyordu ve tuhaf geldi. Kendi canına kıyan pek çok insan 
daha mahrem bir yere çekilirdi - yatak odası, banyo, araba gibi.

Billy tekrar başıyla onayladı. “January’den sonra Krissy... 
Eh, cehenneme düşmüş gibiydi. Sanırım bir süre sonra çok 
fazla geldi.”

“Sizce...” Margot tereddüt etti. Sormak üzere olduğu so
ruyu dile getirmesinin kibar bir yolu yoktu. “Sizce işin içinde 
suçluluk duygusu da olabilir miydi?”
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Billy uzun bir an boyunca boş bakışlarını Margot’ya dikti, 
neden sonra sorunun ardında yatanı anladı. “Tanrım. Bana bunu 
anlatma. Belli ki kasabadakilerle konuşmuşsun.’’ Başını iki yana 
salladı. Konuşmaya devam ederken sesi sertleşmişti. Kızımızı 
karım öldürmedi. Krissy, January’yi çok severdi. Mükemmel 
bir anne olmasa da” —bir nefes aldı- “onu severdi. Milyon yıl 
geçse canını yakacak bir şey yapmazdı.”

“‘Mükemmel’ olmamasının nedeni neydi?”
Ne? Hayır, öyle demek istemedim.’ Billy yine başını iki 

yana salladı, aniden ürkmüş gibiydi. “Krissy harika bir anneydi. 
January nin dans işleriyle falan her zaman çok ilgilenirdi. Daha 
başarılı olması için hep itekledi. January’yi öldürmedi. Yapmış 
olamaz... olmamalı?

Margot karşısındaki adamın yüzünü inceledi. January’nin 
ölümünü çevreleyen duyguları gerçek gibi gözüküyordu ama 
Krissy hakkındaki soruları adamı tedirgin etmişti. Jace hak- 
kındaki soruları da kaçamak, muğlak cevaplamıştı. İkisinden 
birini görmesinin üzerinden on yıldan fazla zaman geçmesine 
rağmen Billy Jacobs hâlâ karısını ve oğlunu korumaya çalışıyor 
gibi gözüküyordu. Margot’ya ailesi hakkındaki gerçeği söylemiş 
olabilirdi ama kesinlikle gerçeğin tamamını söylememişti.

Billy, Margot’nun üstelemesine fırsat vermeden, “Ve inan 
bana, diye devam etti. Kimin yapmış olabileceğini o zaman
dan beri her gün düşünüyorum.”

“Peki?” dedi Margot. “Fikriniz var mı?”
“Her zaman ne düşündüysem o, mantıklı gelen tek fikir, 

yani— adamın biri olduğu. Parkta ya da resitallerden birinde 
January yi gözüne kestirmiş bir sapık ve... bilmiyorum, belki de 
şu fikrinde haklısındır, Margot. Belki Natalie Clark’ı kaçıran 
kimse January’mi de o kaçırmıştır.”

Margot, kızının vakasıyla ilgili detayları sormak için Billy’nin 
yanında yarım saat daha geçirdi ama adamın söylediği her şeyi 
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zaten biliyordu. Dahası konuyu ne zaman Jace ya da Krissy ye 
getirmeye çalışsa Billy, partisinin görüşünü tekrarlayan biı poli
tikacı gibi, “iyi çocuk” ve “iyi anne” dışında bir laf etmiyordu. 
Nihayet son yudum kahvelerini içip turtadan son birer lokma 
yediler ve Margot, Billy ye ona zaman ayırdığı için teşekkür etti.

Evin kapısına doğru yürürlerken, Ah, bir de, dedi. Am
bara göz atmamın sakıncası var mı?”

“Hiç yok,” dedi Billy. “Polis bu sabah işini bitirdi, yani 
orada bozabileceğin bir şey olduğunu sanmıyorum, istersen 
seni götüreyim.”

“Hayır hayır, gerek yok. Zaten yolumun üzerinde, geçerken 
bir bakarım diye düşündüm.”

“Keyfîne bak.” Tereddüt eden Billy’nin gözleri Margot nun 
yüzünde gezindi. “Seni o zamanlardan hatırlıyorum, biliyor 
musun? İkinizin beraber ortalıkta koşturup durduğunuzu ha
tırlıyorum. Şimdi şu hâline bak, kocaman olmuşsun... Göz
leri aniden yaşarınca mahcup bir tavırla gülerek gözlerini tek 
parmağıyla ovaladı.

Gülümseyen Margot’nun içi acımayla doldu. Etkileri çok 
uzun bir zamana yayılmış olsa da yirmi beş yıl önceki o tem
muz gecesi bu adamın her şeyini elinden almıştı: önce kızını, 
sonra oğlunu, nihayetinde karısını. “Zaman ayırdığınız için 
tekrar teşekkürler.”

Billy başını salladı. “Ne zaman istersen yine gel.’
Jacobsların ambarı büyük, sanayi tipi olanlardandı. Evle 

ambarın arasında bakımsız, çimleri sararmış bir arazi vardı. 
Yaz güneşi cildini ısıtırken Margot ambara yöneldi. Haberlerde 
yayımlanan fotoğraf sayesinde mesajın ambarın diğer tarafına 
yazıldığını biliyordu ama köşeyi dönünce hevesi kursağında 
kaldı. Kelimeler yok olmuştu. Kırmızı duvarda solgun siyah 
bir lekeden başka bir şey kalmamıştı.

“Hay sıçayım,” dedi.
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Ambarın kenarı boyunca yavaş yavaş yürüdü ve kalaslarda 
herhangi bir kalıntı var mı diye dikkatle baktı ama hiçbir şey 
yoktu. Zemine baktı, ayağının altındaki toprakta düzinelerce 
farklı ayak izi vardı. Herhangi biri mesajın yazarına aitse bile 
bunu anlamanın yolu yoktu.

O kız sonuncusu olmayacak. Hem kelimeler, hem de onları 
çevreleyen koşullar Margot’nun zihninde tekrar tekrar can
lanıyordu. Mesaj January Jacobs’ın evinin ambarında ortaya 
çıkmadan sadece birkaç gün önce Natalie Clark kaybolmuştu, 
bu da mesajı yazan kişinin iki kızı ilişkilendirdiği anlamına 
geliyordu ama yine de kullandığı sözcüklerin anlamı belirsizdi. 
Demek ki akla yatkın tek sonuç, Natalie’yi kaçıran kişinin Janu
ary nin katilinin ta kendisi olmasıydı. Yazan January Jacobs
öldürülen son kız olmayacak ya da Natalie Clark kaçırılan son 
kız olmayacak demek istemiş olabilirdi — gerçi Margot ikisinin 
de doğru olmasından korkuyordu. Üstelik hangisi olursa olsun 
Wakarusa şu an küçük kızlar için güvenli bir yer değildi. Ama 
Margot nun aklındaki en büyük soru notu kimin yazdığıydı: 
Katil mi yoksa başka biri mi?

Köşeyi dönüp iki kanatlı büyük kapıya doğru yürürken 
tişörtünü parmak uçlarıyla çekiştirip derisinin üzerinde esinti 
yaratmaya çalıştı. Kapı kapalıydı ama kilitlenmemişti. Ambarın 
içi tıklım tıkıştı: Traktörler, çim biçme makineleri, tezgâh dolusu 
el aleti. Tüm bunları incelemek saatler, hatta günler sürerdi. 
Ne bekliyordu ki? Mesajın yazarı imzasını atmıştı da polis gör
memiş miydi? Gerçekten de birkaç liselinin kötü niyetli şakası 
mıydı acaba? Neden olmasın, diye düşündü ama hakikatin bu 
olmadığını hissediyordu. Margot, dışarıdaki birilerinin bu küçük 
kasaba sakinlerine bir şey söylemeye çalıştığına inanıyordu ve 
dinlemezlerse ne olacağından korkuyordu.

Arabasına doğru yürüyordu ki bir anda donakaldı. Oracıkta, 
cam sileceğinin altına sıkıştırılmış küçük bir parça kâğıt hafif 
rüzgârla kıpırdıyordu. Margot etrafına bakındı ama kimseyi 
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göremedi ve kalbi gitgide daha hızlı atmaya başladı. Kalan y0Ju 
aştı, kâğıdı çekip aldı. Bir defterden koparılmışa benziyordu, 
üzerindeki not el yazısıyla karalanmıştı. Mesajı okuyunca kırk 
dereceyi bulan sıcağa rağmen Margot nun tüyleri ürperdi. Kâ
ğıdı kimin bıraktığını görmek için bir kez daha etrafa bakındı 
ama yol bomboştu.

Billy olamayacağını biliyordu. Arabaya giderken de dö
nerken de yanından geçmesi gerekirdi. Üstelik Margot bir şe
kilde adamı görmese de ayak seslerini duyardı çünkü garaj yolu 
taşlıktı. Margot aniden Bacaksızın Barının dışında görünce 
peşine takıldığını düşündüğü kızılımsı saçlı kadını hatırladı. 
Son birkaç gün boyunca o kadar çok şey yaşanmıştı ki bu 
karşılaşma aklından çıkmıştı. Üstelik o sırada paranoyakça 
davrandığını düşünmekle yetinmişti. Şimdi ise meşum bir şey 

gibi gözüküyordu.
Arabasının yanında dikilirken istemsizce yumruklarını sıktı, 

elindeki kelimeler sanki cildinin üzerinde titreşiyor, beyninde 
uğulduyordu: Burası senin için güvenli değil.

108



ON BİR

Margot, 2019

cama bırakan kişiden bir işaret görmek için tekrar etrafa bakındı 
ama çocukluğunun geçtiği sokak boş, evler sessiz ve karanlıktı.

Anahtarı deliğe sokup sürücü koltuğuna otururken ağırdan 
aldı. Notu bırakan kişi izliyorsa eğer, ne kadar sarsıldığını gös
termek istemiyordu. Ama arabaya girdiği anda kapıları kilitledi 
ve yumruğunu sıktı, derisine batan tırnakların rahatlatıcı acısını 
hissetmek için bir, iki, üç saniye bekledikten sonra kendini 
zorlayarak durdu.

Burası senin için güvenli değil. Kelimelerin anlamı açıktı 
ama Margot, arkalarında yatan niyeti anlamıyordu. Notun ya
zarı onu korumaya mı çalışıyordu yoksa tehdit mi ediyordu? 
Daha da önemlisi, kimdi? Üzerinde çalıştığı hikâyeyle bağlantılı 
herkesi tek tek aklından geçirmeye başladı ama bütün isimleri 
listelese defterinde iki sayfayı doldurabilirdi. Şimdiye dek kasaba 
halkının neredeyse yarısıyla röportaj yapmıştı. Böyle apaçık 
ortada olmak huzursuz ediciydi.

Çantasının içindeki telefonu titreyince yerinden sıçradı. 
Çantanın fermuarını açtı, telefonu çekip aldı ve ekrana baktı: 
Hank Brewer, eski ev sahibi.

Margot telefona cevap verirken gözlerini kapadı. “Selam, 
Hank.”
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“Margot, selam. Kötü bir zamanda mı aradım? Aklın başka 
yerde gibi.”

Hâlâ elinde duran kâğıda baktı. “Sorun yok. Hayırdır?” 
Temmuz kirası için arıyorum. Fırsat bulduğunda parayı 

gönderebilir misin?”
“Ha. An-anlamıyorum. Şey...” Craigslist’te bulduğu ki

racının adını hatırlamaya çalıştı. James ödeme yapmadı mı?’
Hattın diğer ucunda bir duraksama oldu. Geçen ayın kirası 

için gönderdiğin çeki aldığımdan beri kimse bir şey ödemedi. 
Hiç kimse gelip taşınacağını falan da söylemedi. Bu herifin 
taşınmak istediğinden emin misin?

Margot’nun omuzları çöktü. Öyle sanıyordum. Yeni ki
racıyı aramak, yapılacaklar listesinde Luke un ev anahtarını 
çoğaltmanın hemen altındaydı ki Margot bunu da yapmamıştı. 
İçine ettiği Natalie Clark haberi, sonra işten kovulması, sonra 
ambara yazılan yazı derken bunların erteleyebileceği işler oldu
ğunu düşünmüştü. Belli ki yanılmıştı. ‘ Onu ararım. Ne olup 
bittiğini çözmem için birkaç gün verebilir misin?

“Kira ödemesi için çarşambaya kadar vaktin var, olur mu? 
Para geldiği sürece kimden geldiği umurumda değil. Böylece 
evi ağustosta devredecek birini bulmak için zaman kazanırsın. 
Yani... bir sürü derdin olduğunu biliyorum ve merhametsiz biri 
de değilim ama ekime kadar sözleşme imzaladın?

Margot, Aa, daire kiralamak böyle mi oluyormuş? demek istese 
de, “Çarşambaya kadar parayı gönderirim,” demekle yetindi.

Telefonu kapattı ve avuçlarını direksiyona vurdu. “Siktir! ’
Tüm vücudundan anksiyete yayılıyordu. Önce o lanet olası 

not, şimdi de bu mu çıkmıştı? Gösterge panelindeki saate baktı. 
Notu polise ihbar etmesi gerektiğini biliyordu ve edecekti, eninde 
sonunda. Ama emekli Dedektif Tovvnsend’le gerçekleştireceği 
görüşme için yarım saat içinde South Bend’de olmalıydı ve 
bu hikâyenin iş bulmasını sağlayacak bir hikâye olması artık 
çok daha elzemdi.
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Derin bir nefes alıp notu sırt çantasının ön gözüne soktu, 
fermuarı çekti, sonra da kontağı çevirdi. South Bend e doğru 
sürerken önce kiracı James’i, sonra da durumunu kontrol etmek 
için Luke’u aradı ama ikisi de telefona cevap vermedi.

Eski dedektif Max Tovvnsend’in evi South Bend in banli
yölerinde gözden uzağa saklanmış eski usul bir çiftlik eviydi ve 
Margot içeri adım attığı andan itibaren evde bekâr bir adamın 
yaşadığını anlayabiliyordu. Çoğu deri kaplı olan mobilyalar 
koyu renkliydi, uyumlu olmalarına ya da herhangi bir tasarıma 
hiç kafa yorulmadığı belliydi. Duvarlar çıplaktı ve dekorasyona 
yönelik tek çaba, her bir düz yüzeye yayılmış yığınla fotoğraf 
çerçevesiydi, bütün çerçevelerin içinde, görünüşe bakılırsa aynı 
kızın hayatının yirmi yılını kapsayan fotoğraflar vardı.

Bir grup fotoğrafın kümelendiği televizyon ünitesine bakan 
Margot, Kızınız mı? diye sordu. Siyah çerçeveli bir fotoğrafta 
kız yedi yaşlarındaydı, sarışın ve mavi gözlüydü, kolunun al
tına bir top sıkıştırmış, futbol formasının içinde sırıtıyordu. 
Yanındaki fotoğrafta küçük kız ve Townsend sahildeydi, ciltleri 
pembeleşmişti ve gülümsüyorlardı.

Margot nun bakışlarını takip eden Tovvnsend karmaşık bir 
tavırla gülümsedi. “Jess.”

Sevimliymiş, dedi Margot. “Beni görmeyi kabul ettiğiniz 
için tekrar teşekkürler.”

Adam başını salladı ve oturması için kahverengi deri kaplı 
kanepeyi işaret etti. Kendisi ise kahverengi koltuğu tercih etti, 
koltuk dik konumda olsa da geriye yatabildiği belliydi. Bir ayak 
bileğini diğer dizinin üzerine yerleştirip emekliliği süresince 
hiç büyütmediği göbeğinin üstünde parmaklarını kavuşturdu. 
Aslına bakılırsa, yıllar önceki soruşturmaya ait fotoğraflarda ve 
videolarda Margot nun gördüğü hâli neredeyse hiç değişmemişti. 
Hâlâ iri ve kalıplıydı, gözleri şaşırtıcı derecede maviydi ve kır 
saçları özenle taranmıştı. Tek büyük fark, yüzündeki çizgilerin 
derinleşip uzamasıydı.
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“Sorun değil.” Sesi kayıtsız olsa da adamın bakışlarındaki 
bir şey, Margot’ya yeniden dedektif olma fırsatı bulduğu için 
minnettar olduğunu düşündürdü, sadece bir röportaj için bile 
olsa. “Telefonda January Jacobs vakasıyla ilgili konuşmak is
tediğinizi söylemiştiniz?”

Sırt çantasının cebinden telefonunu almak için eğilen Mar
got’nun parmakları oradaki nota sürtündü. Gerisin geri doğrulup 
oturduğunda telefonu dedektife gösterdi. Sakıncası var mı?

Adam başını iki yana salladı. ‘Hiç yok.
Kayıt uygulamasını açıp kırmızı butona dokunan Mar

got, “Aynı zamanda Natalie Clark vakasıyla ve dün Jacobsların 
ambarında ortaya çıkan yazıyla da ilgileniyorum. Bunlardan 
haberiniz var mı?” dedi.

“Evet ama Natalie Clark vakasının diğer ikisiyle ilgisi olup 
olmadığından emin değilim.”

“Eh, aslında ben de emin değilim. Ama iki vaka arasında 
benzerlikler var. Dahası eminim siz de biliyorsunuzdur, Nap- 
panee ve Wakarusa’nın arası sadece on iki kilometre, neredeyse 
aynı kasaba sayılırlar. Natalie beş yaşında. January öldüğünde 
altı yaşına yeni girmişti. Ve ambardaki mesaj, Natalie kaçırıl
dıktan sadece birkaç gün sonra ortaya çıktı. Bence onu yazan 
her kimse iki olayı ilişkilendirmeye çalışıyordu. Ben de bunu 
inceliyorum.”

“Anlıyorum,” dedi Townsend. “Eh, bu konuda size yardım 
edebilirim. Aralarında ilişki yok.”

Margot kaşlarını çattı. Townsend de basın toplantısı sıra
sında Dedektif Lacks’in kullandığı kendinden emin ses tonuyla 
konuşmuştu ve aniden eski patronunun sözcükleri Margot’nun 
zihninde Townsend’inkilerle iç içe geçti. January Jacobs vakasıyla 
olan ilişkin seni kör etmiş

“Şey.” Başını iki yana salladı. “Özür dilerim ama nasıl 
bu kadar eminsiniz?” Dedektifin eski ortağına da aynı soruyu 
sormuştu ama bu kez düzgün bir cevap alma şansının çok 
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daha yüksek olduğunu biliyordu. Polislerin tabi olduğu kural
lar tuhaftı: Teşkilatta aktif çalışan birinin süregiden vakalarla 
ilgili ne söyleyebileceği ya da söyleyemeyeceği katı prensiplerle 
kısıtlıydı ama bir emniyet görevlisi emekliye ayrıldığı anda bu 
kısıtlamalardan muaf oluyordu. Tovvnsend her şeyi söyleyebilirdi.

“Öncelikle,” diye başladı konuşmaya, “vakalar bambaşka. 
Garkların kızının soruşturmasından görebildiğim kadarıyla 
olay apaçık bir çocuk kaçırma. Natalie, kalabalık bir parktan 
kaçırılmış küçük bir kız. Sıçtığımın sapıkları bunu hep yapar. 
Öte yandan January’nin vakası daha farklı olamazdı. Olay yeri 
kendi eviydi, suç çok daha kişiseldi. Oradaki suç mahalli —Ja- 
cobsların mutfak duvarındaki mesaj- January’nin cinayetinin 
nefret kaynaklı olduğunu gösteriyor. Nefret feci kişisel bir şeydir. 
Bu da January nin onu tanıyan biri tarafından öldürüldüğünü 
akla getiriyor.”

Nefret suçu. Margot hiç böyle düşünmemişti ama dedektifin 
haklı olduğunu fark etti. Küçük kızın kafası ezilmiş, cesedi bir 
kanala atılmıştı, duvarlar öfkeli kelimelerle kaplıydı.

Ama diyelim ki January de tıpkı Natalie gibi kaçırıldı,” 
dedi. Diyelim ki adamla mücadele etti. Adam anlık bir öfkeyle 
hareket etmiş olamaz mı? Kurbanı laf dinlemiyor diye sinirlenip 
söz geçirene kadar kızın kafasını bir yerlere çarpmış olamaz 
mı? Altı yaşında bir çocuk ne kadar ünlü olabilecekse January 
o kadar ünlüydü. Bir sürü şerefsiz sapığın ilgisini çekmiştir 
mutlaka, adamlar onu takıntı yapmıştır. Ama takıntı da böyle 
bir nefrete dönüşebilir. Özellikle de dengesiz bir zihinde.”

Tovvnsend başıyla onayladı. “Doğru söylüyorsunuz.”
“Bu da söylediğiniz hiçbir şey, January’yi öldürenle Natalie’yi 

kaçıranın aynı kişi olmadığım kanıtlamıyor demektir. Tartış
masız bir sonuç değil. Öyleyse... Nasıl emin olabiliyorsunuz?

“Çünkü January Jacobs vakasını ekibimle beraber yirmi 
beş yıl önce çözdük.”
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Margot gözlerini kırpıştırdı. İşte bunu beklemiyordu. Ağzını 
açn, geri kapattı. “Pardon. Ne?”

Tovvnsend’in yüzünden küçük, buruk bir gülümseme geçti. 
"Doğru duydunuz. O yüzden vakaların bağlantılı olmadığım 
kesinkes söyleyebilirim. January’yi öldüren kişi Natalie Clark’ı 
kaçırmış olamaz çünkü katil öldü.

Sersemleyen Margot donakaldı. Zihninde dedektifin sözleri 
yankılanıyordu. Nefret feci kişisel bir şeydir. January onu tanıyan 
biri tarafindan öldürüldü. Tekrar Billy’yi düşündü, karısının 
kızlarını sevdiğini inatla savunuyordu. Bacaksızın mekânında 
gerçekleştirdiği onca röportajı düşündü, kasabadaki herkes an
nesinin January’ye imrendiğini söylüyordu. Billy nin, karısının 
cesedinin yanı başında bulduğu suçluluk yüklü intihar mek
tubunu düşündü: Her şey için çok üzgünüm. Ama hepsinden 
öte, emekli dedektif sadece bir kişiden bahsediyor olabilirdi, 
vakayla ilgisi olan sadece bir kişi ölmüştü.

“Krissy,” dedi Margot, dile getirdiği isim fısıltıdan farksızdı.
Townsend başıyla onayladı. “Bingo.”
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Margot, 2019

Başı fırıl fırıl dönen Margot dedektifin karşısında öylece 
oturdu. January’yi Krissy Jacobs mı öldürmüştü? Böyle bir 

şey mümkün müydü? Bu olasılığı ilk kez düşünüyor değildi 
ama bu teorinin Bacaksızın oradaki ön yargılı, olaydan bihaber 
insanlar tarafından ortaya atıldığını duymak başka, January 
vakasının başındaki dedektiften duymak bambaşka bir şeydi. 
Margot çocukluğunu düşündü, Jace ve January’nin annelerinin 
yüzünü zihninde canlandırmaya çalıştı. İnternette gördüğü tüm 
o fotoğraflar ve videolar sayesinde Krissy’nin neye benzediğini 
biliyordu ama sokağın karşısındaki kadınla ilgili gerçek bir anısı 
olduğunu hiç zannetmiyordu. Kadın onun için diğer annelerden 
farksızdı; ara sıra ortaya çıkıp ikizlere akşam yemeği vaktinin 
geldiğini söyleyen ya da öğleden sonra atıştıracak bir şeyler 
getiren, çehresi belirsiz bir yetişkindi.

Ama nasıl... Margot nun sesi giderek zayıfladı ve başını 
şöyle bir salladı. Nereden biliyorsunuz? Nasıl çözdünüz?’’

Orijinal olay yeri Krissy Jacobs’ın parmak izleriyle doluydu, 
hem gerçek hem de mecaz anlamda.”

Margot olay hakkında yazılmış her bir makaleyi yıllar bo
yunca tekrar tekrar okumuştu. Dedektiflerin mesajı yazmak 
için kullanılan ve Jacobsların ambarına saklanan bir kutu sprey 
boyayı ilk soruşturma esnasında bulduklarını biliyordu. Kutudaki 
parmak izleri alınmıştı ve çoğu Krissy’ye aitti. “Ama bir boya 
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kurusundaki parmak izleri? Ve kendi mutfağında? Kötü gözü- 
küyor elbette ama tartışmasız bir delil olduğu da söylenemez?

Townsend başını iki yana salladı. “Hayır. Söylenemez. Ama 
hepsi bu değil, hiç değil. Daha en başta Krissy'dcn şüphelenmeye 
başlamıştım. Onunla tanıştığımız anda bile tuhaf davranıyordu 
Yastaymış gibi ya da stresliymiş gibi değil. Şüphe uyandıran bir 
tuhaflık. Bize söylemediği bir şeyler olduğu apaçıktı. Başta ne 
olduğunu bilmiyorduk. Bazen soruşturma sırasında insanlar 
aptalca şeyler -uyuşturucu, kaçamak bir ilişki— hakkında ya
lan söyler çünkü başlarının derde gireceğini düşünürler. Yani 
ben de ilk birkaç gün boyunca düşündüm ki kadın uyku ilacı 
bağımlısı ya da kapı komşusuyla sıradan bir kaçamak yapmış 
da onu saklıyor.

“Ama sonra, diye devam etti emekli dedektif, parmak 
izlerini bulduk, işte o zaman Krissy ye gerçekten bir şüpheliymiş 
gibi bakmaya başladım. January nin cesedini bulduktan sonra 
çürüme emaresine rastlarlarsa cesedin daha önce nerelerde ol
duğunu anlayabiliriz diye her iki olay yerini ve etraflarındaki 
araziyi kadavra köpekleriyle aradık. İşte bundan sonra aradığımız 
adamın Krissy Jacobs olduğu epey açıktı.

“Nasıl?” diye sordu Margot.
“Kadavra köpekleri Krissy’nin arabasının bagajına yönlendi

ler. Bagajı aradık ve adli incelemede January nin o gece giydiği 
geceliğe ait iplikler bulundu.” Margot’ya manalı bir bakış attı. 
“Krissy o gece kızının cansız bedenini bagajında taşımıştı.

“Tanrım,” diye nefes verdi Margot. Sanki göğsüne tekme 
yemişti. Bir an sonra devam etti. “Ama anlamıyorum. Niye 
yaptı? Gerekçesi neydi?”

Eski dedektif başını salladı. “Cinayeti kanıtlamak için ge
rekçeye gerek yok. Deliller o işi halleder.”

Dedektifin sözleri suçları çözmek söz konusuyken doğru 
olsa da Margot gazeteciydi. Hikâyelerle ilgileniyordu ve hikâ
yelerdeki karakterlerin gerekçeye ihtiyacı vardı. Ve Margot, ne 
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yönde ilerlerse ilerlesin Krissy’nin gerekçesini anlayamıyordu. 
"Bir tahmininiz var mı?”

Tovvnsend omuz silkti. “Krissy Jacobs’ın kafası çalışıyordu. 
Hırslıydı ve ilgi istiyordu. Tanıştıktan sonra... o kasabadaki 
çoğu insandan farklı olduğunu beş dakika içinde anlamıştım. 
Boşa harcanmış gibi hissediyordu. Ve bence o sebeple delirdi. 
Nihayetinde kırılma noktası neydi bilmiyorum ama January’nin 
dans mevzusuna çok fazla bağlıydı, kıskanç ve kontrolcüydü. 
Hele Billy yle ilişkisine hiç girmeyelim. Görünüşte pek iyilerdi 
ama yüzeyin altında sorunları vardı. Sırf adamın canını yakmak 
için yaptıysa şaşırmam açıkçası.”

Kollarını dizlerine dayamak için öne eğildi. “Anlaması zor 
ama böyle insanlar var. Birçok kişi böyle suçların yabancılar 
tarafından işlendiğini düşünür. Ted Bundy’yi, Sam’in Oğlu nu" 
hayal ederler.”

Margot, January nin cinayetini öğrendikten sonraki günleri, 
küçüklüğünü düşündü. Minik bedeninin karanlıkta kıvrıldığı, 
arkadaşının katilinin pencerenin dışında dikildiğini hayal ederken 
sımsıkı kapattığı yumrukları yüzünden tırnaklarının derisini 
kanattığı gözlerinin önüne geldi.

Tabii o insanlar da dışarıda geziyor,” dedi Townsend. “Beni 
yanlış anlamayın. Ama suçlar, çoğunlukla kurbanı tanıyan biri 
tarafından işlenir.”

Adamın söylediği her şey mantıklıydı ama yine de teori
siyle ilgili bir şey... yanlış gibiydi. Eksikti. Ve Margot, adamın 
sözlerinin ardındaki derinlere gömülü ön yargıyı hissetmeden 
edemiyordu. Kadınların böylesine kötülük yapabileceğine inan
madığından değil ama Krissy nin farklı olduğu için suçlu ol
duğunu söylemek mi? Wakarusa’nın orijinal ismini, Salem’ı ve 
yakılan tüm o kadınları düşündü.

2 Seri katil David Berkovvitz’in lakabı, -ç.n.
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“İşte bu yüzden Natalie Clark’ı kaçıranla January’nin katiljf^ 
aynı kişi olmadığını biliyorum,” dedi Tovvnsend. “Ambarda^ 
mesaja gelirsek, bence yerel polis bu sefer işin doğrusunu çözdü 
Muhtemelen kasabanın geçmişinden faydalanmayı amaçlayan Vf 
başka bir kızın ortadan kaybolmasının ardından halkı galeyana 
getirmeye çalışan serseriler tarafından yazılmıştır. Wakarus3 
halkı” -başını iki yana salladı- “bu bir çeşit ergenliğe geçj} 
töreni, January’nin hikâyesini duymak yani. Telefonda siz de 
oralı olduğunuzu söylemiştiniz?

Margot başıyla onayladı.
“Yani bu cinayetin kasabanın DNA’sının bir parçası oldu

ğunu biliyorsunuz. Çocukların bunu takıntı yapması şaşırtıcı 
değil. Bir köprü altı yerine Jacobs ambarına yazı yazıyorlar. 
Cinsel organlar çizmek yerine mutfak duvarındaki o orijinal 
kelimeleri taklit ediyorlar.”

Margot daha dün Pete’in söylediği şeyi düşündü. Kasaba 
halkı January nin hatırasına takılıp kalabiliyor. O konuda konuşma 
dürtüsünü bastırmıyorlar. Doğruydu, işten kovulmasının sebep
lerinden biri de bu dürtüydü. Peki ambardaki mesajın sadece 
bundan ibaret olması mümkün müydü? Ya arabasına bırakılan 
not? Onun da bir lise öğrencisinin işi olduğuna mı inanacaktı?

Öne eğilip çantasındaki kâğıt parçasını aldı ve Townsend’e 
uzattı. “Bunu bugün arabamda buldum. Hikâyeyi kurcaladığım 
için olduğunu varsaydım.”

Townsend’in nazikçe tuttuğu kâğıt kalın parmaklarının 
arasında çok önemsiz gözüküyordu. Bu kadar küçük bir şeyin 
o kadar çok korkuya yol açması imkânsızdı âdeta. Bunu ne 
zaman buldunuz?”

“Buraya gelmeden yarım saat önce. Arabama binecekken 
ön camda buldum.”

“Arabanızı kaldığınız yerin önüne mi park etmiştiniz?
Margot başını iki yana salladı. “Jacobsların evinin önün

deydi. Billy’yle konuşuyordum.”
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Ve January’nin ölümüyle ilgilendiğiniz için birinin bunu 
size ulaştırdığını düşünüyorsunuz.”

Eh, öyle olmalı. Ya da Natalie vakası ya da ambardaki 
mesaj. Ya da üçü birden.”

Hımm.” Tovvnsend başını eğip kaşlarını çatarak kâğıt 
parçasına baktı. Bir süre sonra kâğıdı ters çevirip ışığa tutarak 
arkasını inceledi. “Eh,” dedi sonunda. “Başınıza böyle bir şey 
geldiği için üzgünüm. Sinir bozucu olmalı. Ama... Mantıklı 
düşünürsek Natalie Clark’ın kaybolmasını takip eden birçok 
muhabir var. Tüm dikkatini Natalie’ye vermeyen bir basın men
subunu hedef almak için birinin yan kasabaya kadar yol gitmesi 
hiç mantıklı gözükmüyor. Üstelik Krissy Jacobs kasabada dola
nıp hakikate yaklaşan herkese uyarı mesajları dağıtacak değil. 
Yani aklıma gelen en makul açıklama, ambara yazı yazan herif 
kimse bu mesajın da onun elinden çıktığı. Görünüşe bakılırsa 
adam Jacobsların evinin orada pusuya yatmış ve sizi kolay bir 
hedef gibi görmüş. Tahminimce kim olduğunuzu ya da orada 
ne yaptığınızı bile bilmiyordur.”

Kâğıdı geri verirken, ‘ Yine de,” diye ekledi. “Bunu polise 
ihbar etmelisiniz. Kasabanıza korku salan kişiyi yakalamalarına 
faydası dokunabilir.”

Margot notu adamdan alıp çantasına geri tıktı, tuhaf bir 
biçimde hayal kırıklığına uğramıştı. Birinin peşine takıldığı ve 
şimdi de kendisini tehdit ettiği konusunda haksız çıkmaktan 
memnun olurdu elbette ama haksız olduğunu düşünmüyordu. 
Fakat tartışmanın anlamı yoktu.

Bir an sonra, Ama yine de şunu anlamıyorum,” dedi. 
“January davası. Elinizdeki tüm deliller sizi Krissy’nin suçlu 
olduğuna ikna ettiyse onu niye hiç tutuklamadınız?”

Townsend uzun uzun iç çekti. Belli ki Krissy Jacobs eski 
dedektifin takıntısıydı. İstedim. E)enedim. Ama feci sansasyonel 
bir davaydı, deliller yüzde yüz yeterli değildi; bu da kötü bir 
kombinasyon ve savcı o yönde ilerlemeye yanaşmadı. Davanın 
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fazla karmaşık olduğunda, jürinin bir anneyi kendi kızını öj 
dürmekten suçlu bulması için benim sunduğumdan daha fazld 
delil gerekeceğinde ısrar etti.” Dedektif kederle gülümsedi, “fyn 
özü, Krissy Jacobs olay yerini öyle altüst etti ki kimse bir bok 
anlayamadı. îşte bu yüzden ceza almaktan yırttı.
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Margot, 2019

Margot karışışında oturan polis memuruna dik dik baktı.
“Bu kadar mı?”

Polis —Memur Schneider, yoksa Schmidt miydi?- gözlerini 
kırpıştırarak üzerine yazmakta olduğu kâğıttan ayırdı. “Şey...” 
Bakışları iki yana kayıp geri döndü. “Evet?”

Margot, arabasının camında bulduğu notu bildirmek üzere 
South Bend’den doğruca Wakarusa karakoluna gitmişti. Ve 
eve gitmek istemesine, amcasını bu kadar uzun süre yalnız 
bıraktığı için kaygılanmaya başlamasına rağmen ihbar süreci 
canını sıkacak kadar kısa sürmüştü. Memur Schneider-Sch- 
midt —sivil giyinmişti, yaka kartı da yoktu— Townsend’den 
farklı bir soru bile sormamıştı ve Margot’nun cevaplarını not 
defterine karalamıştı. Mesajı kimin yazmış olabileceğiyle ilgili 
bir teorisi olup olmadığını sorduğunda, Margot barın dışında 
kendisini izleyen kızılımsı saçlı kadını betimlerken yine not 
almıştı. Buna rağmen, konuşmanın sonunda suçluyu bulmak 
için var güçleriyle çalışacaklarını söylemesine rağmen adamın 
ses tonu hafif, neredeyse umursamazdı.

Bakın, dedi Margot sesini kibar tutmaya çalışarak. “Bu 
kişi —aralarındaki masada, ufak bir kilitli poşetin köşesine 
tıkılmış duran notu işaret etti— “bence ne yazacağımdan kork
tuğu için beni tehdit ediyor. Bunun basit, kötücül bir vanda- 
lizm vakası olduğunu düşünmüyorum. Konuyu haber yapmamı 
istemediğini düşünüyorum. Bu durum sizi de ilgilendiriyor.”
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Schneider-Schmidt başını yavaşça aşağı yukarı salladı. “Arru 
bir muhabirin haber yapmasını istemiyorsa niye ambara o şe.,( 
yazsın ki? Bir an ona dikkat çekerken bir an sonra dinleyerı 
insanları mı tehdit ediyor? Biraz... düzensiz gözüküyor.”

“Bilmiyorum.” Margot avuçlarını açtı. Belki ikisi aynt 
kişi değildir.”

Memur yine başıyla onayladı ama müsamaha gösterir gibi, 
küçümseyen bir tavrı vardı. “Ambardaki mesajı araştırıyoruz, 
Bayan Davies. Bunu da araştıracağız. Başıyla kâğıdı işaret etti. 
“Size söz veriyorum.”

“Peki anlattığım kadın? Onu bulmaya çalışacak mısınız.'1
Schneider-Schmidt gözlerini kısıp önündeki notlarına baktı. 

“Şu... kızılımsı saçlı kadın. Duraksadı. Kızılımsı tam olarak 
ne oluyor, bu arada?”

Margot’nun gözleri sanki yuvalarından fırladı. Kızılla 
kahverengi karışımı.”

“Ha. Kulağa hoş geliyor. Ve bu kadını sadece bir kez mi 

gördünüz?”
Margot derin, uzun bir nefes aldı. “Evet.
“Dürüst olacağım, Bayan Davies. Orta yaşlı bir kadının, 

ambar duvarına grafiti yapacak insan modeline pek uyduğu 
söylenemez. Ve kadını sadece bir kez görmenize dayanarak 
sizi takip etmiyor olması da mümkün. Sadece denk gelmiş 
olabilirsiniz.”

Margot çığlık atmak istedi. Ama ciddiye alınmadığı için 
değil, polis memuru muhtemelen haklı olduğu için. Bu ko
nuşmada mantık dışı gözüken Margot’nun kendisiydi, Schne
ider-Schmidt değil. Gerçekten paranoyakça mı davranıyordu? 
Tüm o mesajlar birkaç ergen oğlanın eşek şakasının birer parçası 
mıydı? Kızılımsı saçlı kadın yalnızca Margot’yla aynı binanın 
dışında yürüyen bir kadın mıydı? En fenası, aslında ortada 
hiçbir bağlantı yokken ambardaki o mesajı kullanarak January 
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ve Natalie’yi birbirine bağlamaya çalışması kıymetli zamanını 
harcamaktan başka bir şey değil miydi?

Avuçlarını masaya yaslayıp yavaşça ayağa kalktı ve kendini 
zorlayarak kibar bir gülümseme takındı. “Zaman ayırdığınız 
için teşekkürler.”

Karakolun çift kanatlı kapısından çıkmak üzereyken adını 
duyunca, “Ne var?” diye çıkışarak arkasına döndü.

Koşar adımlarla yaklaşan Pete Finch olduğu yerde kalakaldı, 
incinmiş gözüküyordu.

Azar işitmiş gibi hisseden Margot, “Ah,” dedi. “Pete. Selam. 
Kusura bakma.”

“İyi misin?”
“İyiyim. Uzun bir gün oldu, o kadar.”
“Burada ne yapıyorsun?”
Margot olan biteni anlattı.
Margot nun konuşması bitince Pete, “Hassiktir,” dedi. “Sar

sılmana şaşmamalı.”
Ama işin gerçeği, Margot’nun böyle öfkesi burnunda gez

mesinin sebebi sadece o not değildi. Her şeydi. İşten kovulması 
ve eski ev sahibinin aramasıydı. Her şeyin üstüne, bir de artık 
içinde yaşamadığı bir evin kirasını nasıl ödeyeceğini düşünme
siydi. Herhangi bir televizyonun yanından geçtikçe haberlerde 
Natalie Clark ın yüzünü görmesi ve her seferinde üç yıl önce 
Polly Limon vakasının muhabirliğini yaptığı günleri hatırla- 
masıydı. Başka kimsenin göremediği bir şeyler gerçekleştiği 
hissi ve belki de aslında kör olanın kendisi olduğuna yönelik 
ürkütücü kaygıydı. İnsanın üstüne üstüne gelen kasabaya geri 
dönmesi ve tüm dünyada en sevdiği insan olan, yavaş yavaş 
aklını kaybeden amcasıyla ilgilenmesiydi.

Pete, Rapora ben de bir bakarım, olur mu?” derken Mar
got kendini toparladı. O kadın için de gözümü açık tutarım.”

Margot zayıfça gülümsedi. “Niye bana bu kadar iyi dav
ranıyorsun?”
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“Yani, işim bu''
Kaşlarını kaldırdı. “İşine diğer heriften çok daha düşkünsün.” 
“Eh. Galiba biraz da borcumu ödüyorum.”
“Borç mu? Ne borcu?”
Pete başını eğdi. “Hadi ama. Söyletme şimdi.”
“Neden bahsediyorsun?”
“Üçüncü sınıfta?.. Teneffüste?..
Margot ona bakmaya devam etti.
“Dur şimdi. Cidden hatırlamıyor musun?”
“Neyi hatırlamıyor muyum?
“Hassiktir. Keşke konuyu hiç açmasaydım.” Pete eliyle saçını 

düzelterek güldü. “Neyse, üçüncü sınıftayken bir gün teneffüste 
bahçenin kimsenin gitmediği tarafına gitmiştim, orayı bilirsin? 
Ağaç doluydu, bahçenin geri kalanına göre aşağıda kalıyordu.”

Margot başını evet der gibi salladı.
“Oraya gitmiştim çünkü öncesinde birkaç çocukla takılı

yorduk ve Jordan Klein beni gülmekten yerlere yatıran bir şey 
söylemişti. Ne olduğunu hatırlamıyorum ama o kadar güldüm 
ki, şey, altıma işedim.”

“Ah, hayır.”
“Evet. Tabii ki dehşet içindeydim ve kimsenin görmesini 

istemedim, o yüzden ellerimle apış aramı kapattım ve çocuklarla 
dolu olmayan en yakın yere sıvıştım. Tuvalete gidemiyordum 
çünkü herkesin takıldığı o koca kırmızı oyuncaklarla dolu par
kın ortasından geçmem gerekecekti. Neyse, koca bir ağacın 
arkasında, bahçenin geri kalanından görülmeyeceğim bir yerde 
dikiliyordum ki bir anda sen ortaya çıktın.”

Margot gözlerini kıstı, Pete’in sözleri çoktan unuttuğu bir 
anıyı eşeliyordu. “Doğru. Hatırladım.” Ayak seslerini duyduğunda 
her zamanki gibi en sevdiği ağaca saklanmış kitap okuyordu.

“Sana göstermemeye çalıştım,” diye devam etti Pete. “Ama 
galiba göreceğini görmüştün çünkü kolumu kavradığın gibi 
beni kimsenin kullanmadığı o çeşmeye doğru sürükledin ve 
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ikimizin de üstüne başına su sıçratmaya başladın. Su savaşları 
diye bir olayımız vardı, hatırlıyor musun? Ara sıra iki çocuk, 
kim diğerini daha çok ıslatacak diye uğraşmaya başlardı.”

Margot güldü. “Evet. Ne saçma.”
Pete gülümsedi, “insanlar sorarsa öyle diyeceğimizi söyle

din. Pantolonunu ıslatan ezik oğlan yerine, bir kızla su savaşına 
giren havalı çocuk olmuştum. Hatırlamadığına inanamıyorum. 
Benim için bayağı travmaydı. Ya da en azından, neredeyse 
travma olacaktı.”

Margot korktuğu, yalnız olduğu ve January’nin yanı ba
şında belirip eline kumaş bir kar tanesi tutuşturduğu zamanı 
düşündü. Korktuğum zamanlarda bunu avucumda sıkıyorum ve 
bana cesaret veriyor. “Galiba hepimiz kendimize göre bir şeyler 
hatırlıyoruz.”

“Eh, neyse. Pantolonumu ıslatmamdan yeterince konuştuk.” 
Ellerini cebine soktu. “Amcan nasıl?”

“Şey, iyi,” derken söylediği şeyin doğru olup olmadığını 
merak etti.

Tovznsend’le röportajını bitirip dönerken Luke’a ulaşabil
mişti ve neyse ki amcası iyiye benziyordu. Öğle yemeği yiyip 
yemediğini söyleyememişti ve o gün neler yaptığı konusunda da 
belirsiz konuşmuştu ama duygu durumu dengeli gibiydi, öfkeli 
ya da iyiden iyiye kafası karışmış değildi. Margot ona buzdo
labında dilimlenmiş et ve peynir, tost makinesinin yanında da 
ekmek olduğunu hatırlattığında Luke’un mutfakta dolanmaya 
başladığını duymuştu. Birkaç dakika sonra telefonu kapatırken 
Luke biraz kestirmek için uzanabileceğini söylemişti. Ama bu 
bir saat önceydi. Amcasının durumu şimdiye kadar tamamen 
değişmiş olabilirdi.

“Yanına dönsem iyi olacak,” dedi. “Ama hazır seni yaka
lamışken... January vakasını iyi biliyor musun?”

Pete kaşlarını kaldırdı. “Ee... sayılır. Yani, burada olunca 
sürekli duyduğun bir konu. Ama dosyayı hiç görmedim.”
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Margot kolundaki saate baktı. Eve gidip Luke’u kontrol 
etme arzusuyla Townsend’in az önce anlattıklarını inceleme 
ihtiyacı arasında sıkışıp kalmıştı.

Wakarusa’ya kadar olan yarım saatlik yol boyunca, Krissy yj 
neden tutuklayamadığını anlatırken eski dedektifin gözlerinde 
beliren bakışı düşünmekten başka bir şey yapamamıştı. Emekli 
emniyet mensupları için geçerli bir kural olmamasına rağmen, 
tüm röportaj boyunca tamamen açık sözlü gözükmesine rağmen 
o anki hâli, Margot’yu adamın gerçekliği tüm çıplaklığıyla an
latmadığını düşünmeye itmişti. O tuhaf, ketum ışıltıyı Margot 
hayal mi ediyordu? İnsanları okuyabilme becerisiyle her zaman 
övünürdü ama hayatı parçalanmaya başlıyor gibi hissediyordu ve 
öz güveni sarsılmıştı. Üstelik emekli bir dedektif olan Tovvnsend 
neden ondan bir şey saklama geregi duyacaktı ki?

Yanağının iç kısmını ısırdı. Vakit geç oluyordu ama ora
cıkta ona iyilik borçlu olduğunu düşünen bir Wakarusa polisi 
vardı ve bir soru Margot’nun zihnini yiyip bitiriyordu. Birkaç 
dakikan var mı?” dedi. “Sana bir şey sormak istiyorum.

Karakoldan yarım blok ötedeki bir banka yerleştiler ve Margot, 
Tovvnsend den öğrendiği her şeyi Pete’e anlatmaya başladı. Tep
kilerine bakılırsa Pete’in her şeyi daha önce de duyduğu belliydi.

Margot konuşmayı bitirdiğinde Pete, “Eh,” dedi. Vakanın 
neden mahkemeye hiç gitmediğini, neden kimseyi tutuklayama- 
dığını anlatırken yalan söylemiyordu. Tam olarak değil. Sadece 
gerçeğin tamamını anlatmamış. Aslına bakarsan şaşırmadım. 
Wakarusa Polisi tam da bu yüzden ona ve tüm eyalet polis 
gücüne kin güdüyor.”

“Kin gütmek derken... Niye?”
“Kıdemliler hep anlatır, eyalet polisi burayı da buranın 

sakinlerini de hiç tanımamalarına rağmen ellerini kollarını sal
laya sallaya gelmişler ve January’ye ne olduğu hakkında hemen 
bir sonuca varmışlar. Bizimkilerin çoğu katilin Krissy olduğu 
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inancıyla lovvnsend’in gözlerinin kör olduğunu ve kendi hikâ
yesine uymayan detayları göz ardı ettiğini düşünmüş.”

“Hangi detaylar?”
'Şey...” Pete hatırlamaya çalışır gibi kaşlarını çattı. “Özel

likle hatırladığım sadece bir tane var galiba ama söylenen o ki 
lownsend in dosyasını savcıya sunmasını engelleyen bir parça 
delil varmış. Çünkü o geceki olayların Townsend’e ait versiyo
nunu bulandırıyor ve şüpheleri Krissy’den uzaklaştırıyormuş,”

“Ne delili?”
Pete tereddüt etti. Bunu kayıt dışı tutabilir miyiz?” 
“Elbette.”
Tamam o zaman. Neyse, durumun anlam kazanması için 

Krissy ve Billy nin o geceyle ilgili ifadelerini hatırlamalısın. O 
gece Jace dahil hepsinin kesintisiz uyuduğunu söylemişlerdi, 
hatırlıyor musun?”

Margot başıyla onayladı.
Krissy nin yatmadan önce uyku hapı alma alışkanlığı vardı, 

Billy de her zaman kesintisiz uyurdu yani kendilerinden başka 
kimsenin uyanmadığına garanti vermeleri zordu ama Jace’in 
uykusunun ağır olduğunu ve geceleri nadiren uyandığını söyle
mişlerdi. Ve uyanırsa da mutlaka ikisinden birine seslendiğini. 
Eh, o gece ikisine de seslenmediğini söylediler, yani belli ki 
uyanmamıştı. Pete başını iki yana salladı. “Her neyse, bu 
mevzuyu çok büyütmüşler.”

“Tamam...”
Eyalet polisinin raporuna göre Jace in o gece giydiği pi

jamalara adli inceleme için el koymuşlar. Pijamaların üzerinde 
kan bulunmuş. Yoğunlaşmış, taze kan, üstelik January’nin kan 
grubuna da uyuyormuş. İkiz oldukları için kan grupları muh
temelen aynıydı ama mutlaka öyle olması da gerekmiyor. Ama 
Jace in hiçbir yerinde kesik falan yokmuş. January’de ise epey 
iç kanama varmış ve iç kanama onunki gibi kafada olduğu 
zaman genellikle kulaklarından ve burnundan kan sızar. Ve 
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tabii bir de kafasının arkasında, darbe aldığı yerde bir miktar 
kan varmış. Neyse, demek istediğim, Jace in pijamasında kız 
kardeşinin kanı vardı.”

Margot donakalmış dinliyordu. Yıllar boyunca bu vakayj 
defalarca incelemişti ama bunları daha önce hiç duymamıştı

Hatırlar mısın bilmiyorum, dedi Pete, ama ne Krissy ne 
de Billy o gece yatmadan önce January nin bir yerinin kanadığı 
yönünde ifade verdiler, bu da Jace in pijamasındaki kanın daha 
sonra bulaştığı anlamına gelir. Yani çok büyük ihtimalle Jace 
o gece kalkmıştı ve kendisinin ya da ailesinin kabul ettiğinden 
çok daha fazlasını görmüştü — ya da yapmıştı.

Jace ile ilgili o eski hatıra Margot’nun zihnini doldurdu ve 
bir anda yine on yaşına döndü, meşe ağacında oturmuş, aşağıdaki 
komşu çocuğunu izliyordu. Oğlan hayvanın kafası şişene dek 
ayakkabısının burnunu ölü kuşun göğsüne bastırırken Margot 
seyretti. Yıllar sonra üniversitede psikoloji dersi alan Margot, 
matemin insanları çok çeşitli biçimlerde etkileyebileceğini öğ
renmişti. O zaman da yine aynı ölü kuşu hatırlamıştı ve Jace in 
tuhaf davranışını nihayet anladığını düşünmüştü. İkiz kardeşini 
kaybettikten sonra, January’nin başına gelenleri kavrayabilme 
çabasıyla zihni ölümle dolmuştu. Ama artık Margot yanılmış 
olabileceğini düşünüyordu. Oğlanın içinde büyüyen başka bir 
şey, çok daha karanlık bir şey mi vardı?

Pete devam etti. “Buralarda konuşulan o ki Townsend bu 
delili hasıraltı etmiş çünkü Krissy aleyhine oluşturduğu id
dianameye faydası yokmuş. Senin anlattıklarına bakılırsa ne 
yaptığını kabullenmeye hâlâ yanaşmıyor.” Saatine göz attı. Kısa 
kesiyorum ama gitsem iyi olacak.”

“Ah,” dedi Margot, sanki zihnini sis kaplamıştı, Pete in 
az önce anlattığı her şey beyninde fırtına bulutu gibi fırıl fırıl 
dönüyordu. “Tabii, tabii. Sorun yok.”

Pete dizlerine bir şaplak atıp doğruldu. “Umarım işine 
yaramıştır.”
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“Yaradı. Teşekkür ederim.”
Pete uzaklaşmak üzere döndü, sonra tekrar geri döndü. 

“Bu arada, o rapora ben de bir bakacağım. Notu sana kimin 
yazdığını çözmeye çalışırım.”

Margot telefonunu almak için çantasına uzanmıştı, başını 
kaldırıp Pete’e gülümsedi. “Sağ ol, Pete. Çok memnun olurum.”

Pete karakola doğru yürürken Margot da amcasına bir 
mesaj gönderdi. Bir işim daha kaldı, yazarken içindeki suçluluk 
hissini bir kenara itmeyi denedi. Sonra eve geliyorum :)

Birkaç dakika sonra Bacaksız’ın Barı’nın kapısından içeri 
girdi, restoran akşam yemeği için erkenden gelenler nedeniyle 
kalabalıklaşmaya başlamıştı. Barın arkasında iki şişe Bud Li- 
ght ın kapağını açan Linda’yı gördü. Ona doğru yürürken göz 
göze geldiler ve Linda sırıttı.

Biraları barın öteki ucundaki iki adama uzatırken, “Selam, 
Margot, dedi neşeli bir sesle. “Daha fazla röportaj yapmaya 
mı geldin?”

Bugün değil, dedi Margot. “Ama seninle konuşabiliriz 
diye umuyordum.”

Linda kaşlarını kaldırdı; sakin, sıradan bir ifade takınarak 
neşesini gizlemeye çalıştığı belliydi. “Öyle mi?”

Evet, benim için bir şeyi yayabilir misin, duymayan kal
masın?”

Linda yine sırıttı. Tabii ki, tatlım. O işi iyi beceririm. 
Millete bu kez ne söylememi istiyorsun?”

“Jace Jacobs’ı aradığımı.”
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ON DÖRT

Krissy, 1994

l^rissy tir tir titriyordu. Hillside Inn deki odaları üstüne üstüne 
Ivgeliyor, yavan boyalı duvarlar sanki gitgide küçülüyordu. 
Çok emin davrandığını, tüm izlerini kapattığını düşünmüştü 
ama Billy ne yaptığını birkaç saat içinde ortaya çıkarmıştı.

“Ne yaptın sen?” diye rükürürcesine tekrar sordu.
Karısının mavi kadife sabahlığının kolu hâlâ avucunun 

içinde tostoparlak dururken Billy, karısının kafasını duvara 
vurma dürtüsüyle savaşıyor gibiydi. Krissy nin bakışları sabahlığın 
kolundaki kırmızı boyadan kocasının öfke dolu yüzüne kaydı.

Yedi yıl ve bir sonsuzluk kadar önce, evlendikleri günde 
sanki Billy’nin beyninde bir anahtar kapanmıştı ve onu ergen 
oğlandan kocaya çevirmişti. Bir anda karısına onu sevdiğini 
söylemeye başlamıştı çünkü, Krissy’nin tahminine göre, evli 
insanlar böyle yapardı. Akşam altıda yemeğinin masada olma
sını bekliyordu, kendi çamaşırlarım yıkamayı bırakmıştı. Ote 
yandan, bu bütünün diğer yarısı olmak Krissy’ye kendiliğinden 
yüklenmemişti. Yemekleri yakıyordu. Billy’nin ne zaman yeni 
bir çift çoraba ihtiyaç duyduğunu ya da şampuanının bitmek 
üzere olduğunu fark etmiyordu. Kocasına balım, tatlım ya da 
hayatım diye seslenmiyordu. Yıllar geçtikçe denemeyi bırakmıştı, 
o kadar. Yine de kendinden beklenenleri yaptığı sürece, kiliseye 
giderken güzel bir elbise giydiği ve çocukların kahvaltılarını 
hazırladığı sürece, gerçekten orada olmadığını Billy hiç fark 
etmiyor gibiydi.
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O anda karşısında dikilirken sanki kocası yıllar sonra ilk 
kez ona gerçekten bakıyordu. Ve gözlerindeki hiddet, artık 
kayıtsızlık zamanının bittiğini açıkça gösteriyordu. Krissy bu 
öfkeli adama sırrını söyleyemezdi. İkisi bir ekip değildi, üste
lik kocasının sırrını saklayacağına da güvenmiyordu. Risk çok 
büyüktü. “Şu an beni tam olarak neyle suçluyorsun, Billy?”

Ben... Billy gözlerini kırpıştırdı. Yüz hatlarını sertleştiren 
kendinden emin ifadesi yavaşça daha kararsız bir şeye, derin 
ama dumanlı bir şüpheye dönüşmeye başladı. “Ni-niye kolunda 
sprey boya var?”

Sence niye? Duvara sürtmüşümdür herhalde.” Krissy o 
sabah ikisi de aşağı inene dek boyanın çoktan kurumuş ola
cağım biliyordu ama Billy bunu bilmiyordu.

Gözlerini kısıp uzun bir an boyunca karısına baktı. Artık 
şüphenin ardına bir kafa karışıklığı tohumu ekilmişti. Ne dü
şüneceğini bilemediği belliydi. Nihayet sabahlığı sımsıkı tutan 
eli gevşedi. Buruşuk mavi kol otel yatağının üzerine yığıldı ve 
Billy kafasını ellerine yasladı. “Anlamıyorum.” Boğuk sesi âdeta 
karga çığlığı gibiydi. “Bunların hiçbiri mantıklı değil. Ben...”

Biliyorum, dedi Krissy. Ben de anlamıyorum. Hadi.” 
Elini uzattı, kocası kafasını kaldırıp bakınca adamın önündeki 
sabahlığı başıyla işaret etti. “Şunu ver.”

Billy gözlerini kırpıp aşağı baktı. “Bunu mu?” Giysinin 
kolunu yumuşak parmaklarıyla tuttu. “Niye?”

Yıkayacağım. Polis bulursa diye. Bir anlamı yok ama” 
—nefes aldı— “ya olduğunu düşünürlerse?”

Banyo kapısı arkasından kapandığı anda Krissy kilidi 
çevirdi ve küvetteki musluğu en sıcak ayarda açtı. Sonra da 
plastik paketinden çıkardığı küçük bir sabun kalıbıyla beraber 
sabahlığının kolunu neredeyse kaynar akan suyun altına tutup 
çitilemeyc başladı.
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Boyayı belirsiz bir lekeye dönüştürmüştü ki otel odasının 
kapısı gürültüyle tıklandı. Krissy kalbi gümbür gümbür atarken 
yerinden sıçradı.

Banyo kapısından Billy’nin sesi duyuldu. “Kris, Jace’le 
beraber Memur Jones geldi. Ben üstümü değiştiriyorum. Sen 
bakabilir misin?”

Krissy, “Sıçayım,” diye söylenerek musluğu kapattı. Sabah
lığı telaşla bir havluya sarıp banyonun köşesine tıktı. Sonra da 
üstüne başka bir havlu attı ki kullanılmış bir havlu yığınından 
başka bir şeye benzemesin. “Geliyorum!

Derin bir nefes aldıktan sonra banyodan çıkıp oda kapı
sına yürüdü, kapıyı çekip açtığında karşısında Memur Jones 
vardı, yanında dikilen Jace’le el ele tutuşmuştu. Krissy oğlu 
güvende ve yanında, polisin dikkatli gözlerinden uzakta olduğu 
için şükretmesi gerektiğini biliyordu ama edemiyordu. Bunun 
yerine hissettiği tek şey, karşısındaki kızı değil oğlu olduğu 

için kinlenmesiydi.

Jace dünyaya geldiği andan itibaren zor bir çocuktu. January 
bebekliğin tüm aşamalarına beklendiği gibi erişirken —iki aylık
ken gülümsemek, sonra çok geçmeden gülmek gibi— Jace sadece 
ağırbaşlılık ve öfke arasında salınıyordu. Bezinin değiştirilmesi, 
beslenmesi veya gazının çıkarılması gerekmese de saatler boyu 
ağlayabiliyordu. Billy çocuklar söz konusu olduğunda bu kadar 
işe yaramaz olmasaydı belki Krissy de her şeyle daha iyi baş 
edebilirdi. Ama ikizlerin tüm bebekliği boyunca kocası bir kez 
olsun çiftlikteki işine gecikmemiş, bir saat olsun uykusundan 
eksik kalmamıştı. Krissy bunun kötü niyetinden olmadığını 
biliyordu, daha çok tasavvur eksikliğindendi. Billy’nin düşün
cesine göre erkekler çalışır, kadınlar analık yapardı. İşte bu 
nedenle çocuklarının hayatının ilk yılı boyunca Krissy ve oğlu 
kendilerine ait bir dünyada yaşamıştı.
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Geceleri January beşiğinde huzur içinde uyurken Krissy evin 
karanlık alt katında oradan oraya yürür, çığlık çığlığa ağlayan 
Jace’i kollarında sallardı. Oğlan sonu gelmeyen feryatlarıyla, 
Bunu ben istemedim, der gibiydi. Doğmayı ben istemedim. Uy
kusunu alamayan, hayata küsmüş Krissy de cevaben, Ben de 
istemedim, diye düşünürdü.

O ilk yıllar bir yalnızlık karaltısı içinde geçmişti. Billy ve 
Krissy nin arkadaşlarının çoğu üniversiteye gitmişti ama geride 
kalanlar bile hayatlarından büyük ölçüde yok olmuştu. Krissy 
onları nasıl suçlayabilirdi ki? Yirmilerinin başındaydılar, gecelerini 
Indianapolis teki konserlere gidip ucuz içki içerek, oğlanların 
kamyonetlerinin arkasında birbirleriyle sevişerek geçiriyorlardı. 
Bu sırada Billy ve Krissy nin ise bir ailesi vardı. En uzun süre 
dayanan Dave olmuştu. Civardaki tüm kasabalarda iş arayıp 
nihayet Elkhart ta bir işe girmişti. Wakarusa’dan arabayla git
mek sadece yirmi dakika sürdüğü için de kasabadan taşınmak 
yerine ailesinin yanından ayrılıp kendi evine çıkmıştı. Krissylere 
birkaç blok mesafede iki odalı bir ev kiralamıştı. Buna rağmen 
o da arkadaşlarının yeni hayatına uyum sağlayamamış ve yavaş 
yavaş ortadan kaybolmuştu.

Göz açıp kapayıncaya dek ikizler yürümeye, sonra da konuş
maya başladılar. January’yle yaşamak parlak bir yıldızla yaşamak 
gibiydi, kız ışıl ışıldı ve yaptığı her şeyle mutluydu. Öte yandan 
Jace hâlâ dünyaya öfkeli gözüküyordu. Bir an somurtkan ve 
sessizken aniden öfkeli gözyaşlarına boğulurdu. İkizler üç ya
şına girdiğinde Krissy ikisini de kursa yazdırdı - January için 
dans, Jace içinse Amerikan futbolu. January balede günden 
güne gelişiyor, diğer küçük kızlarla dostluklar kuruyordu ve 
her dersten sonra neler öğrendiğini annesine göstermek üzere 
eve dönüyordu. Ama Krissy ne zaman Jace’i futbola götürse 
oğlan sahaya çıkmayı bile reddediyordu. Peş peşe dördüncü 
öfke nöbetinden sonra oğlunun kaydını sildirdi.
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Krissy, Billy’yi oğluyla vakit geçirmesi için yüreklendirdi; 
balık avlamayı, top atıp tutmayı öğretmesi, hatta kendisi traktörü 
sürerken oğlanı kucağına alması için. Ama Jace böyle şeyler 
yapmayı da hiç istemedi ve nihayetinde Billy de denemeyi bı
raktı. Bu da iki günde bir öğleden sonraları oğlanı January’nin 
provasına sürüklemesi anlamına geliyordu, Jace lobide sessizce 
oturup yalnızca renkli kalemler ve bir tomar kâğıtla ilgilenirdi.

Ama Jace’in içinde bir şeylerin büyümekte olduğu bel
liydi çünkü January’nin ilk resitalinin gerçekleştiği gece her 
şey kontrolden çıkmıştı.

Krissy kızının gösteriye hazırlanmasına yardım edip makyajı 
ve kostümü için titizlenirken Jace gözlerini dikmiş izliyordu, 
dudakları bembeyazdı. Sonrasında tüm resital ve eve dönüş 
yolculuğu boyunca kıpırtısız oturup tek kelime etmedi. Başka 
herkesin gözünde bilhassa uslu bir çocuk olabilirdi ama Jace in 
sessizliği Krissy’yi tedirgin ediyordu.

Eve girdikleri anda January, “Resitalimi yapmak istiyorum! 
diye ilan etti.

Billy hoşgörüyle güldü ama Krissy, £ Tatlım, daha yeni dans 
ettin,” dedi.

“Tekrar yapmak istiyorum!” Bale pabuçlu minik ayaklarının 
ucunda zıplıyordu.

“Hadi ama Kris,” dedi Billy. “Bırak tekrar yapsın. January 
heyecanla ciyaklayıp babasına koştu ve kürdan gibi kollarını 
adamın bacağına sımsıkı sardı.

Krissy başını Jace’e doğru eğerken, “Billy,” diye çıkıştı. 
Oğlan öyle hareketsiz ve gergin dikiliyordu ki minik bir vitrin 
mankenine benziyordu.

Ama Billy omzunu silkmekle yetindi. “Sadece bir dans.
Böylece Krissy kızının prova CD’sini taktıktan sonra o gece 

ikinci kez January’nin izleyicileri olarak koltukta Billy’yle yan 
yana oturdular. Jace de küçük gömleği ve hâkî kilise pantolo
nuyla ikisinin arasına sıkıştı. Müzik bittiğinde January belini 
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kırarak yerlere kadar eğildi ve her yöne doğru tekrar tekrar 
eğilerek ânı uzattıkça uzattı.

O akşam sahnedeyken kızına verdikleri çiçek buketini tu
tan Billy, dikenleri temizlenmiş beyaz güllerden birini çekip 
aldı ve salon zeminine attı. “Bravo!” diye bağırdı. January de 
çiçeği kaptığı gibi göğsüne bastırdı. îki dal daha çıkaran Billy 
birini Krissy’ye, diğerini de Jace’e verdi. Krissy kendi çiçeğini 
uydurma sahneye fırlattı ama Jace minik ellerinin arasındaki 
çiçeği sımsıkı tutmaya devam ediyordu.

“Jace,” dedi Billy. “Çiçeği kardeşine atacak mısın?”
Gözlerini zemindeki bir noktaya diken Jace’in ufacık göğsü 

hızlı hızlı aldığı nefesler yüzünden inip kalkıyordu.
Oğlunun üzerinden uzanıp Billy’nin ellerindeki buketten 

bir çiçek daha çıkaran Krissy, “Al,” dedi neşeli bir tavırla. “O 
sende kalsın, bunu at, olur mu? İkinci çiçeği Jace’e verdi.

Oğlan yine kıpırdamayınca Billy, “Jace, kardeşin bizim için 
dans etti ve çok başarılıydı. Söyleyeceğin bir şey var mı?” dedi.

Artık Jace titremeye başlamıştı.
Önemli değil, dedi Krissy. Şu an içinden gelmiyorsa 

belki daha sonra söylersin.”
Hayır. Billy başını iki yana salladı. “Jace, kardeşini tebrik 

et.”
Krissy kocasına bir bakış attı. Billy, sorun değil. Uzun 

bir gün oldu.”
“Hayır. Jace, söylemen gereken şu: ‘Tebrik...’”
Ama o daha lafını bitiremeden Jace ayağa kalktı. Kızarmaya 

başlayan yüzü buruşmuştu. “Hayır!” İki çiçeği de yere çalıp 
üstlerinde tepindi. “Danstan nefret ediyorum!”

Billy sert bir sesle, “Jace,” diye kükredi. “Böyle davranmı
yoruz. Bir şamarı hak ettin.”

Krissy yine kocasına baktı. “Billy...”
Ama Jace’in bağırtısı onun sesini bastırdı. Minik avuçlarıyla 

babasının uyluklarını iterek, “Senden nefret ediyorum!” diye 
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bağırdı. “Annemden nefret ediyorum!” Olan biteni fal taşı gibi 
açılmış gözlerle izleyen kardeşine doğru atılıp sehpanın etrafın
dan dolandı. “Ve January’den nefret ediyorum!” Kardeşini öyle 
kuvvetle itti ki kız sırtüstü düştü, kulağa son derece acı verici 
gelen iki çatırtıyla kalçasını ve omzunu parke zemine çarptı. 
January gözyaşlarına boğulurken Jace koşarak salondan çıktı.

Bir sonraki gece January yi yatırırken kızı yan döndüğünde 
Krissy çocuğun omzunda ortaya çıkan çürüğü fark etti. Tam 
kemiğin altındaki o hassas noktadaydı, neredeyse bir yumruk 
kadar büyüktü. İşte o zaman, kızının bedenindeki koyu renkli 
lekeye bakarken Krissy öz oğlundan korktuğunu fark etti.

Şimdiyse, otel odalarının eşiğinde Jace’in karşısında dikilirken 
Krissy önceki gece oğlunu korumak için yaptığı her şeyi, onu 
güvende tutmak için Billy’ye ve dedektiflere söylediği her bir 
yalanı aklından geçirdi. Ve oğlu o boş, ciddi gözleriyle bakış
larına karşılık verirken doğru karar verip vermediğini ya da 
oğlunu korumanın korkunç bir hata olup olmadığını merak etti.
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ON BES

Margot, 2019

Pazartesi sabahı saat on biri yeni geçmişti ve Margot arabasına 
atlamış amcasının ev anahtarını çoğaltmak için hırdavatçıya 

gidiyordu. Derken yolcu koltuğunda duran telefonu titredi. 
Ekrana kısa bir bakış attı ve arayanın kim olduğunu görünce 
telefonu eline aldı.

“Selam, Linda.”
Hattın diğer ucunda barın seslerini duyabiliyordu, öğle 

yemeğine erken gelenlerin uğultusu, bardaklarda çınlayan buz 
ve arkadan gelen televizyon sesi. “Margot?” Linda neredeyse 
bağırarak konuşunca Margot telefonu kulağından uzaklaştırdı.
Selam, tatlım. îyi misin? Sesin yorgun gibi.” 

«T • • 55İyiyim.
Ama yalan söylüyordu. Margot önceki gece iyi uyuya

mamıştı. Aklı Luke’tan January’ye, ondan Natalie Clark’a, 
ondan tekrar amcasına kayarken çekyatta dönüp durmuştu. 
Konu amcasına yardım etmek olunca boyundan büyük bir işe 
kalkıştığını düşünmeye başlıyordu. Luke’un sağlık durumunun 
çalkantılı sularında nasıl ilerleyeceğinden emin değildi ve daha 
müsait, daha yetkin, daha... her şey olmadığı için kendini 
suçlu hissediyordu.

Önceki akşam peş peşe gerçekleştirdiği röportajlardan sonra 
amcasının evine dönmüştü; karnını doyurmaya, duş alıp ya
tağa serilmeye can atıyordu ama kapıda kaldığını gördü. Emin 
olmak için ayağıyla ittiği kapının kolunu birkaç kere çevirdi 
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ama kapı geçit vermedi. Gözlerini kapattı. Amcasının anahta
rının bir kopyasını çıkarmak yapılacaklar listesindeydi elbette 
ama amcasının yiyecek yemeği olduğundan ve ilaçlarını ihmal 
etmediğinden emin olmak gibi diğer işlerin altında kalmış, 
listenin aşağılarında sürünüyordu.

Gürültüyle kapıya vurdu, bekledi ama hiçbir şey olmadı. 
Ev hâlâ sessiz ve karanlıktı. “Luke amca!” diye seslendi. “İçe
ride misin?”

Kapalı garaj kapısına bakarken kapının tek uzaktan ku
mandasının Luke’un arabasının güneşliğine takılı olduğunu 
gözünde canlandırdı. Sonra da ani bir panikle arabanın orada 
olup olmadığını dahi bilmediğini fark etti. Amcası bugünlerde 
nadiren araba kullanıyordu ama ya bugün arabayla çıktıysa? Ya 
direksiyon başındayken nöbet geçirdiyse? Ya nereye gideceğini 
unutup paniğe kapıldıysa ve kaza yaptıysa? Luke u bu kadar 
uzun süre yalnız bırakmamalıydı. Konu araba sürmesi olunca ne 
yapmak gerektiğini araştırmalıydı. Şu siktiğimin ev anahtarının 
kopyasını yaptırmalıydı. Amcasını yüzüstü bıraktığı bütün bu 
meseleler tek tek omuzlarına yük olmaya başladı.

Açık avucuyla kapıya vurdu. “Luke amca! Benim! Yeğenin 
Margot.”

Ses yoktu.
“Luke amca! Orada mısın? Kapıyı açar mısın lütfen?
Yine ses yoktu.
“Sıçayım,” diye söylendi. Sırt çantasından telefonunu çı

karıp amcasını aradı ama cevap alamadı. Luke ev telefonuna 
da cevap vermedi. “Hay sıçayım.”

Ufak sahanlıktan hemen yanındaki toprak zemine indi, 
sonra da evin dışını çevreleyen çalıları eze eze yürüdü. Mutfak 
penceresine ulaşınca yüzünü sinekliğe dayadı ve içeriyi göre
bilmek için gözlerinin iki yanını elleriyle kapadı ama mutfak 
karanlık ve boştu. Evin köşesini döndü, çalılar eteğinin üzerinden 
bacaklarına sürtünüyordu. Bu duvarda başka bir pencere vardı 

138



BURADA SADECE İYİLER VAR

ama zemin aşağı meyilliydi ve içeri bakabilmek için parmak 
uçlarında yükselmesi gerekti.

İçeri bakınca rahatladı ve omuzları gevşedi. “Tanrıya şükür.”
Luke oradaydı, salondaki koltukta oturmuş televizyon iz

liyordu.
Margot evin önüne dönüp kapıyı yine çaldı. “Luke amca!” 

Hem yüksek sesle hem de sakin bir tonla konuşmaya çalışıyordu. 
“Gelebilir miyim? Benim, Margot.”

Ve nihayet kilit dilinin takırtısı duyuldu, yavaşça açılan 
kapı gıcırdadı. Luke, kapı ve çerçevesi arasındaki incecik boş
luktan yeğenine baktı.

Evlat? Bakışları Margot’nun yüzünden bahçeye ve ar
kasındaki yola kaydı. “Çok şükür buradasın. Gel içeri.” Göz
lerinin arasında beliren sert, kaygılı çizgi Margot’nun kalbini 
hızlandırdı. Ne oluyordu? Luke yeğenini çabucak içeri aldı 
ve eve girdiği anda kapıyı bir tıkırtıyla kapatıp kilidi tekrar 
çevirdi. Rebecca nerede? dedi. Bugün okuldan seni o alacak 
ve beraber yürüyeceksiniz sanıyordum.”

Margot durumu kavramaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. 
Amcasının başka bir zamanın içinde kaybolduğunu anlayınca içi 
sızlasa da o an hissettiği en kuvvetli şey rahatlamaydı. Amcası 
evde ve güvende olduğu için rahatlamıştı, geçmişin tam olarak 
neresinde olduğunu bildiği için rahatlamıştı. “Ha,” dedi. “Kendi 
başıma da sorun olmadı.”

Luke başını iki yana salladı. Hayır. Eve yalnız yürümen 
hoşuma gitmiyor. Hele şimdi. January’ye olandan sonra.”

îsim Margot’ya tokat gibi çarptı. Margot yutkunup başıyla 
onayladı.

“Dünyada kötü insanlar var,” dedi amcası, sesi alışılmadık 
biçimde sertti. “Tamam mı? Dikkatli olmak zorundasın.”

Amcasının yirmi beş yıl öncede takılıp kaldığını ve söy
lediklerinin artık hiçbir anlamı olmadığını bilmesine rağmen 
Luke’un sözleri tüylerini ürpertti.
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Şimdi arabada, telefonu bir kulağından diğerine götürdü 
Linda’ya, “Yok, yok, iyiyim,” dedi. “Sadece uzun bir gece oldu. 
Hayırdır?”

“Hımm,” dedi Linda. “Baksana, kuzenim şu ilacın çok işe 
yaradığına yemin ediyor. Neydi adı? Ambien mı? Bebek gibi 
uyuttuğunu söylüyor. Denemelisin.”

“Hı hı. Belki denerim. Ee, hayırdır, Linda?
“Eh, küçük bayan çok meşgul, sanırım sana bir ipucu bul

muş olabilirim.”
“Jace hakkında mı? Vay be. Hızlı çalışıyorsun. Linda dan 

yardım isteyeli daha yirmi dört saat bile olmamıştı.
“Bu işte iyi olduğumu söylemiştim. Linda nin gülümsediği 

sesinden anlaşılıyordu. “Dün birkaç insana durumu anlattım ve 
az önce Abby Mason - Abby’yi tanıyorsun, değil mi? Herkes 
hakkında her şeyi bilir.” Margot cevap veremeden Linda tekrar 
konuşmaya başlamıştı bile. “Neyse, az önce Abby geldi ve senin 
Jace Jacobs’ı aradığını söylediğimi Ryan Bailey den duyan Brit- 
tany Lohman’dan duyduğunu söyledi. Diyor ki Jace münzevi 
gibi bir şeymiş. Ama beraber takıldığı bir herifi hatırlıyor. Eli 

Blum diye biri.”
Margot beraber okuduğu çocukları zihninde taradı. Ta

nıdık gelmiyor.”
“Eh, gelmez tabii. Anne babasıyla beraber buraya taşındılar, 

şeyden beş yıl sonraydı. January’nin...” Sessizleşti. Denk gel- 
memişsinizdir. Neyse, Eli da biraz... tuhaf bir tip, anlarsın ya.

Margot anlamamıştı. Standart Hristiyan Amerikalıdan 
başka her şeyin tuhaf sayıldığı bir yerdeyken olasılıklar son
suzdu. “Tabii. Peki, Eli’ın nerede olduğu hakkında bir fikri 

var mıymış?”
Linda kıkırdadı. “Yıllardır burada olmadığını hep unutu

yorum. Eli Blum’ın Batı Waterford’daki Burton’s’da çalıştığını 
herkes bilir.”
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Margot kaşlarını kaldırdı. “Tuhaf bir tip ’in şimdiye kadar 
buradan taşınmış olacağını varsaymıştı ama Batı Waterford 
Caddesi en fazla üç dakika mesafedeydi. Hatta hırdavatçıya 
giderken yolunun üstünde olduğunu fark etti. Çantasının Lu
ke un ev anahtarını tıktığı cebine huzursuz bir bakış attı. Önceki 
gecenin bir kez daha tekrarlanmasını kesinlikle istemiyordu 
ama Eli la konuşması uzun sürmezdi. Burton’s’a bir uğrayıp 
ondan sonra anahtarı yaptırırdı.

Bu arada,” dedi. “Burton’s ne?”
Yahu, DVD kiralama dükkânı işte.”

“Tabii. Doğru ya.”

Burtons DVD dükkanına girmek geçmişe adım atmak gibiydi. 
Duvarlar eski film afişleriyle —Otomatik Portakal, Kara Yıları 
İnliyor- kaplıydı, cam tezgâh ise dergilerden elle kesilmiş fo
toğrafların oluşturduğu kolajla süslenmişti. Yazarkasanın arka
sında kitap okuyan adam —Margot onun Eli olduğunu varsaydı— 
doksanlardan çıkıp gelmiş gibiydi. Margot’nun yaşlarındaydı, 
siyaha boyalı saçı bir gözünün üzerine sarkıtılmıştı, burnunda 
gümüş hızması vardı ve muhtemelen kasabadaki dövmeli tek 
insan oydu.

Margot nun içeri girmesiyle kapının üzerindeki zil çınlayınca 
kafasını kitaptan kaldırdı. “Hoş geldiniz.”

“Teşekkürler.” Margot eşikte tereddütle duraksadı. Doğ
rudan Jace hakkında sorular sormayı planlıyordu ama bir şey 
onu durdurdu - belki adamın sesindeki sertlik, belki de soğuk 
bakışlarıydı. Belki konuya yavaş yavaş yaklaşsa daha iyi olurdu. 
Reyonlardan birine yöneldi ve filmlere bakıyormuş gibi yaptı, 
adamın sohbet etmeye başlayacağını umuyordu ama adam sessiz 
kaldı. Reyon boyunca yürürken DVD kapaklarındaki görseller 
eski siyah beyaz fotoğraflardan karanlık evlere ve kanla yazıl
mış sözcüklere dönüştü. Margot rasgele bir filmi kaptığı gibi 
kasaya yöneldi.
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Margot DVD’yi tezgâha koyarken adam filme göz attı. 
Klasiklerdendir,” dedi.

Başını eğip bakan Margot daha önce izlediği bir film ol
duğunu görünce şaşırdı. İşkence yapıp öldürmek için tekrar 
tekrar dirilen bir genç kızın hikayesiydi. Çok eski hikâyedir.

Adam alışveriş işlemini yaparken Margot hâlâ bir şeyler 
söylemesini bekliyordu -kasabadaki diğer herkes Margot’nun 
kim olduğunu ve neden geldiğini çok merak etmişti— ama adam 
tek kelime etmeden kredi kartını aldı, sonra da DVD yi ve 
makbuzunu verdi. “Perşembeye kadar iade süresi var.

“Teşekkürler.” Margot filmi sırt çantasına koydu. Siz, Eli 
mısınız acaba?”

Adam okumaya geri döndüğü kitabından başını kaldırdı. 
Bir an sessiz kaldıktan sonra, “Evet,” dedi.

“Ben Margot Dav...”
“Kim olduğunuzu biliyorum.”
“Ah. Tamam... O zaman January Jacobs vakasıyla ilgilen

diğimi de biliyorsunuzdur herhâlde. Wakarusaya olaydan sonra 
taşındığınızı biliyorum ama eskiden Jace’le arkadaş olduğunuzu 
söylediler. Onun hakkında bir şeyler sorabileceğimi umuyordum.

Doğrudan bir soru sormamasına rağmen çoğu kişi kendini 
cevap vermeye mecbur hissederdi, hiç değilse tuhaf bir sessizlik
ten kaçınmak için. Ama Eli tepki vermeden bakmakla yetindi.

Bir an geçtikten sonra Margot, “Doğru mu? diye devam 
etti. “İkiniz arkadaş mıydınız?”

“Arkadaştık.”
“Hâlâ konuşuyor musunuz?”
“Hayır.”
“Nerede olduğunu biliyor olabilir misiniz?”
“Hayır.”
“Peki... Bakın, burnumu soktuğum için özür dilerim. Jace in 

başını derde sokmaya falan çalışmıyorum. Ben...”
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Ama Eli sözünü kesti. “O dediğiniz umurumda değil. Yani, 
bir şey sakladığım yok. Sadece heriften en az on yıldır haber 
almadım.”

“Tabii. Tamam.” Margot tereddüt etti. Elim doğru söyledi
ğinden epey emindi ama aynı zamanda Jace hakkında zannet
tiğinden daha fazlasını bildiğinden şüpheleniyordu. Konuşmaya 
tatlı dille ikna etmesi gerekiyordu sadece. “Eskiden, onu tanıdı
ğınız zamanlarda nasıl biri olduğunu anlatabilir misiniz peki?”

Onu cidden çok yakından tanımıyordum. Çoğunlukla 
sadece... beraber ot içerdik.”

Kasabadaki herhangi birinin Jace’le yaptığından çok daha 
fazlasını yapmışsınız yine de. Zannettiğinizden daha fazlasını 
hatırlıyorsunuzdur muhtemelen. Lütfen. Bunları bir makalede 
falan kullanmayacağım. Sadece Jace i bulmaya çalışıyorum.”

Eli bir an gözleriyle Margot yu tarttıktan sonra nihayet iç 
geçirdi. “Ne bilmek istiyorsunuz?”

Margot minnettar bir tavırla gülümsedi. “Hiç gelecekten 
bahseder miydi? Ne olmak, nerede yaşamak istediğinden?”

“Hatırladığım kadarıyla hayır.”
“Peki... Ne hakkında konuşurdu?”
“Bilmem ki. Epey sessiz bir herifti.”
Margot yüzünü ifadesiz tutmak için çabaladı. “Nasıl biriydi? 

Kişiliği, sevdiği ya da sevmediği şeyler falan. Esas ihtiyacı olan 
bilgiden gitgide uzaklaşıyordu ama bu noktada tek istediği Eli ı 
konuşturmaktı.

“Şey... Sanatı severdi, resim falan işte. Ailesinden nefret 
ediyordu.”

“Gerçekten mi?” Margot kaşlarını kaldırdı. “Nereden bi
liyorsun?”

“Çünkü, Sikik ailemden nefret ediyorum, gibi şeyler söylerdi. 
Ve bilirsiniz işte” -omuz silkti- “satır aralarını okurdum.”

“Vay be. Buna kız kardeşi de dâhil miydi?”
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January mi?” Eli ilk kez soruya şaşırmış gibiydi. “Bilmiyo
rum. Ondan neredeyse hiç bahsetmezdi.” Bakışları mağazada 
gezindi, söylediği şeyin doğru olup olmadığını hatırlamaya ça
lışıyormuş gibi gözüküyordu. “Yok, hayır. Ondan nefret ediyor 
olamazdı. Her yıl mezarına çiçek götürürdü.”

Margot gözlerini kırpıştırdı. “Jace, January nin mezarına 
çiçek mi götürüyordu?” Eli m ne dediğini apaçık duymuştu 
ama duyduklarını aklı almıyordu. Hatırladığı çocukla ya da 
aklında yarattığı yetişkin versiyonuyla örtüşmüyordu. Her yıl 
ne zaman?”

“Lisedeyken.”
“Hayır, demek istediğim, yılın hangi zamanı? Hatırlıyor 

musunuz? Her yıl aynı tarihte miydi?”
“Ha. Belki. Bilmiyorum. Bir keresinde yine ot içiyorduk. 

Gece yarısı falandı, Jace aniden gitmesi gerektiğini söyledi. Ve 
öyle eve dönmesi gereken bir saat falan da yoktu veya varsa da 
umursamıyordu, o yüzden nereye gittiğini sordum, kardeşinin 
mezarına çiçek götüreceğini söyledi. Her yıl götürdüğünü söyledi. 
Bu aklımda yer etmiş çünkü daha önce kardeşinden neredeyse 
hiç bahsetmemişti ve bahsedince de bir tuhaflaşmıştı.

“Nasıl tuhaf?”
Eli bir omzunu kaldırdı. “Bilmiyorum. Sanki ağzından 

kaçırdığını düşünür gibiydi. Söylememesi gereken bir şey söy
lemiş gibi.”

“Ve bu gecenin bir vakti mi oldu?”
Adam başıyla onayladı. “Yaz olduğuna epey eminim çünkü 

—tavana doğru baktı— “evet, o zaman Ninenin Bakkalı nda ça
lışıyordum. Lisedeyken yazları orada çalışırdım. Of, o işten ne 
biçim nefret ederdim.”

Tam o anda kapının üzerindeki zil çınladı ve içeri başka 
bir müşteri girdi.

Eli, “Hoş geldiniz,” dedikten sonra yeni gelene baktı. “Aa.
Selam, Trevor.”
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“Lan,” dedi Trevor. “Finaldeki o dövüş sahnesi neyin ne
siydi öyle?”

Böylece iki adam konuşmaya başladılar. Margot konuyu 
tekrar Jace’e yönlendirmenin neredeyse imkânsız olduğunu bilse 
de umursamadı. Beyninin çarkları çalışıyordu.

Eğer Jace kız kardeşinin mezarını her yıl aynı tarihte ziyaret 
ediyorsa bunun önemli bir tarih olma ihtimali çok yüksekti. 
Ve Margot’nun düşünebildiği, January ile bağlantılı tek yaz 
günü 23 Temmuz’du, yani January’nin öldüğü gün. Demek 
ki Jace, kardeşinin mezarını her ölüm yıldönümünde ziyaret 
ediyordu. Geriye tek bir soru kalmıştı: Hâlâ aynı şeyi yapıyor 
muydu? Margot kapıya doğru yürürken telefonundan tarihi 
kontrol etti: 19 Temmuz.

Arabasına doğru yürürken göz ucuyla gördüğü ani bir 
hareket dikkatini çekti ve hızla başını kaldırınca yolun karşı
sındaki kişiyi gördü. Kim olduğunu fark ettiğinde Margot’nun 
kalbi gümbürdemeye başladı. Yine Bacaksızın Barının önünde 
gördüğü o kızılımsı saçlı kadındı. Memur Schneider-Schmidt, 
Margot’yu rasgele, zararsız bir yabancıyı kötücül bir takipçiye 
çevirdiğine neredeyse ikna etmişti ama görünüşe bakılırsa Margot 
başından beri haklıydı. Bu kadın onu takip ediyordu. Yolun 
iki tarafından gözleri birbirine kenetlendi. Sonra kadın döndü 
ve önünde dikildiği binanın arkasına kaçtı.

Margot koşarak kendini caddeye attı ama yolu kontrol 
etmemişti ve tam zamanında dönüp bakınca frenlerine asılan 
siyah cipi gördü. Durduğunda arabayla arasında ancak otuz 
santimetre vardı. Vücudu adrenalinle çatırdıyor gibiydi, frenlerin 
tiz sesi kulaklarında yankılanıyordu.

Elini göğsüne kapatmış, zorlukla nefes alan kadın sürücüye, 
“Pardon!” diye bağırdı. Sonra, bu kez iki yana da bakarak 
kadının gözden kaybolduğu binaya doğru koştu. Ama köşeyi 
döndüğünde karşısındaki tek şey boş bir sokaktı.
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Margot, 2019

Kilise mezarlığına giderken Margot’nun sinirleri o kadar bo
zuktu ki tüm vücudu uğulduyor gibiydi. Kadın onu niye 

takip ediyordu? Arabasının camına mesaj bırakan da o muydu? 
Margot’dan ne halt istiyordu?

Burası senin için güvenli değil.
Margot’nun gözleri bir kez daha dikiz aynasına yöneldi ama 

kızılımsı saçlı kadın şimdilik takibi bırakmış gibiydi. Belki de 
saklanmakta daha becerikli hâle gelmişti.

Sinyal koluna hafifçe dokundu ve Union Caddesi ne döndüğü 
anda kilise görüş alanına girdi. Her nasılsa, önünde cemaatin 
kalabalığı yokken önceki günkü pazar servisi öncesi hâlinden 
daha küçük gözüküyordu. Kiliseyi çevreleyen çimenler kuıumuş 
ve sararmıştı. Bahçedeki markiz tabelaya dizilmiş plastik harfler 
şu mesajı oluşturuyordu: KARANLIK ÖLÜM VADİSİNDEN 
GEÇSEM BİLE KÖTÜLÜKTEN KORKMAM ÇÜNKÜ SEN 

BENİMLESİN. MEZMUR 23:4.
Margot küçük beyaz binanın önündeki kaldırıma yanaşıp 

arabadan indi, peşine takılan kızılımsı saçlı kadından iz var mı 
diye etrafa bakındı. Boş sokağın sessizliğine rağmen sırtında 
gezinen bakışları hissediyor gibiydi. Bu düşünceyi zihninden 
uzaklaştırdıktan sonra mezarları çevreleyen beyaz çitin kapısına 
doğru hızlı hızlı yürüdü, sürgüyü çekti ve içeri girdi.

Kilise gibi mezarlık da küçüktü, hepi topu yüz kadar mezar 
vardı. Margot en yeni mezarlara, yumuşak hatlı mezar taşları
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zayıflayan akşam ışığında hâlâ ışıldayanlara doğru ilerledi. Epey 
büyük bir mezar taşının yanından geçince görüş alanına giren 
taşın karşısında olduğu yerde kalakaldı. Karşısında, yengesi
nin damarlı granite işlenmiş adı vardı: REBECCA HELEN 
DAV1ES, 2 Mayıs 1969 - 7 Ekim 2018. Ama daha Margot 
içinde yükselen matemi bile algılayamadan bir sonraki mezar 
taşını fark edince boğazı düğümlendi. Öncekinin eşi olan taşa 
Luke un adı işlenmiş, altına doğum tarihi yazılmıştı, ölüm 
tarihinin yeri boştu. Margot arkasını döndü.

Daha eski mezarlara doğru ancak iki adım atmıştı ki başka 
bir mezar gözüne ilişti. Mezar taşı diğerlerinin çoğundan daha 
büyüktü ve taşın üstünde beyaz bir çocuk melek oturuyordu. 
Taşın alt kısmını çevreleyen armağanlar her iki yandaki me
zarlara kadar taşıyordu. Naylona sarılı çiçek buketleri, doğal 
olmayan mavi ve yeşillere boyanmış papatyalar vardı. Doldu
rulmuş kalplere ve sönmeyen alevleri hafif hafif titreşen küçük 
plastik mumlara sarılıp sırıtan pelüş ayılar vardı.

Margot kitabeyi okumak için oraya doğru yürüdü ama 
aslında okumasına gerek yoktu. Mezarın kime ait olduğunu 
zaten biliyordu. Tam da beklediği gibi, taşın önünde dikildiğinde 
şunu okudu: JANUARY MARIE JACOBS, 18 Nisan 1988 - 
23 Temmuz 1994. Ölüm tarihine gözünü dikti. 1994 yazını, 
şu an mezarının üzerinde dikildiği bu kızla geçirmişti. Evcilik 
oynamışlar, mısır tarlalarında koşturmuşlar ve birbirlerinin sa
çım örmüşlerdi. O vakitler artık çok uzakta kalmıştı. Aradan 
geçen yirmi beş yılda Margot o kadar çok şey yaşamıştı ki bü
yüyüp tamamen başka bir insana dönüşmüştü. Sırf adamın biri 
kendi penceresi yerine January’ninkini seçtiği için mi yaşamla 
ödüllendirilmişti? Bütün o yıllar, January’ye ait olamadığı için 
mi onun olmuştu? Bu düşünceye eşlik eden minnet duygusu 
yüzünden içi utançla doldu.

Aniden arkasında ince bir dal kırıldı. Arkasına dönerken 
bir yanı kızılımsı saçlı kadını görmeyi bekliyordu ama onun
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yerine, beş altı metre ileride, mezarlığın girişinde dikilen bir 
adam gördü.

“Selam,” dedi adam. Altmışlarında olmalıydı, saçı dökül
müştü ve uzuvları epey uzundu.

Margot gırtlağını temizledi. “Selam.
“Sizi bizim buralara getiren ne?” Adamın sesi durgun, sakindi 
“Wakarusa'va mı?”

J

“Mezarlığımıza.”
Margot gözlerini kapatıp açtı. Adam kargo şoıt ve cırt- 

cırtlı sandaletler giyiyordu, kolları pelüş hayvanlarla doluydu. 
Margot nun nabzı yavaşladı. Eğer adam Margot nun peşine 
takıldıysa ya da tehdit etmek üzere geldiyse rolüne pek uygun 
giyinmemişti. “Ziyaret ediyorum. Burada mı çalışıyorsunuz^ 
Kilisede? Adamı önceki günün vaazından hatırlamıyordu, yani 
papaz olmadığından emindi.

Adam gülümsedi. “Daha çok tam zamanlı gönüllüyüm 
diyelim. Gelen postaları düzeltiyorum, bingo organizasyonlarına 
yardım ediyorum. Öyle şeyler... January yi ziyaret etmeye mi 
geldiniz?” Başını Margot’nun arkasındaki mezar taşına doğru 
eğdi. “Geçen hafta epey ilgi gördü.”

“Ambardaki mesaj yüzünden mi?” Duvara yazılan sözcük
ler Margot’nun zihninde ışıldadı. O kız sonuncusu olmayacak.

“Belki. Ama Natalie Clark vakası varken çok da yankı 
uyandıran bir haber değildi.” Konuşmaya devam ederken küçük 
kapıdan içeri girdi. “Hayır, bence yıldönümü yaklaştığı için. 
Ölümünün yani. Yirmi beşinci yılı. Aynı şey beşinci, onuncu 
yıllarında falan da oldu, insanlar bir şeyler gönderdi. Ama her 
seferinde azalıyor.” Kucak dolusu pelüş hayvanı yerleştirmek 
için ilerleyip eğildi, acele etmeden çalışmaya başladı.

“Tüm bunları kimler gönderiyor?” diye sordu Margot, ada
mın pelüş bir ayıyla pembe bir yunusun yerlerini değiştirmesini 
izlerken. Bakışları çiçek buketlerinde gezinirken herhangi birinin 
Jace’ten olup olmadığını merak etti.
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Adam omuz silkti. “Ülkenin her tarafından insanlar.”
“Mezarlıkla hep ilgileniyor musunuz?”
Adam ellerini şortuna silerek ayağa kalktı. “Eh, genellikle 

yapacak pek bir şey olmuyor. Ama ara sıra çimleri biçiyorum, 
bazı mezarlarda yetişen çiçekleri suluyorum, öyle şeyler.”

“Peki, January’nin mezarı? Her beş yılda gelenler dışında 
düzenli bir ziyaretçi ya da gönderi var mı?”

Adam başını iki yana salladı. “Ziyaretçi falan yok, ara sıra 
ortaya çıkan tek tük turistler dışında. Şunlardan başka gönderi 
de yok. Mezar taşını çevreleyen ıvır zıvırlara doğru başını 
salladı, sonra da ellerini şortunun ceplerine soktu. “Gerçi her 
yıl ziyaret eden şu hayalet var.”

Margot bir anda başını çevirip adama baktı.
Evet, dedi adam kıkırdayarak. “Her yıl tam da bu sıralar, 

bir gece mezarın üzerinde bir buket çiçek beliriyor. Buketi kimin 
getirdiğini hiç görmüyorum, o yüzden adını ‘hayalet’ koydum.”

Margot nun kalbi gümbürdedi. Yılda bir kez gece vakti 
getirilen çiçekler mi? Jace olmalıydı, Elim anlattıklarına bire bir 
uyuyordu. Ama acaba bu gelenek Jace için ne anlama geliyordu? 
Eli eski arkadaşının bunu sevgisinden yaptığını düşünüyordu 
belli ki ama M^argot, olası başka açıklamaların da farkındaydı.

“Çiçekler bu yıl da geldi mi?” diye sordu. “Şu... ‘haya
let’inkiler.”

“Tabii ki.” Adam mezar taşına doğru baktı. “Şuradakiler.”
Margot adamın bakışını takip etti ama taşı çevreleyen o 

kadar çok çiçek vardı ki hangi bukete baktığını anlayamadı. 
Eğildi ve naylon kâğıda sarılmış bir zambak buketine dokundu. 
“Bunlar mı?”

“Sağındakiler.”
Sağında cam bir vazo vardı, çiçekleri zambakların ve eğik 

duran bir pelüş ayının altına gömülmüştü. “Sakıncası var mı?” 
Margot adama bakınca o da omuz silkerek yanıt verdi. Diğer 
nesneleri nazikçe yana iten Margot, dolgun bir beyaz gül buke-
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tini ortaya çıkardı, çiçeklerin yaprakları çoktan ölüp sararmaya 
başlamıştı. “Yanında not falan oluyor mu hiç?”

Adam başını iki yana salladı.
Peki bu yıl ne zaman ortaya çıktığını hatırlıyor musunuz; 

Hangi gün?”
Bir düşüneyim bakalım.' Adam dişlerinin arasından nefes 

aldı. Hatırlamam gerekir çünkü bu kez her zamankinden er
ken geldi, diğer bütün ıvır zıvırlardan önceydi. Aa, hatırladım! 
Buketi bulduğumda ıslaktı, demek ki fırtınadan önceki gece 
ortaya çıkmış olmalı. Birkaç gün önceki fırtınayı hatırlıyor 
musunuz?”

“Tabii ki.” Yaz sıcak ve kurak geçmişti, dolayısıyla fırtına 
Margot’nun zihninde yer etmişti. Ama fırtınanın küçük kasa
balarından hangi gün geçtiğini hatırlamıyordu. Uzun bir an 
boyunca güllere bakmaya devam etti, sonra ayağa kalktı. Eh, 
benimle konuştuğunuz için teşekkürler. Yardımınıza minnet
tarım.”

“Hiç sorun değil. Bu küçük araziyle ilgilenen birileri her 
gün çıkmıyor.” Başını eğdi. “Size iyi günler. Çimenli tepeyi 
geçip kilisenin arka kapısına varmak üzereydi ki omuzunun 
üzerinden Margot’ya bakarak döndü. “Sahi,” diye seslendi, ha
yaletin kim olduğunu bulursanız bana da söyleyin, olur mu: 
Yıllardır merak ediyordum.” Lafını bitirdikten sonra döndü ve 
küçük beyaz binanın içinde gözden kayboldu.

Margot hemen geri dönüp January’nin mezarında diz çöktü 
ve gül vazosunu yavaşça kaldırırken etrafındaki pelüş hayvan 
yığınının yere saçılmasına sebep oldu. Dizlerinin üzerinde oturup 
vazoyu ve çiçekleri inceledi, nereden geldiklerini gösterebilecek 
herhangi bir şey arıyordu. Ama ne bir not ne de bir kurdele 
vardı. Tam pes etmek üzereyken şeffaf camın tabanında beyaz 
ve opak bir şey olduğunu fark etti: Küçük oval etikette “Kay in 
Çiçekleri” yazıyordu.
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Margot vazoyu aceleyle yerine bırakıp sırt çantasındaki 
telefonunu çıkardı. İnternet tarayıcısına mağazanın adını yazıp 
sonuçları hızlıca gözden geçirirken Kay’in Çiçekleri’nin bir ma
ğaza zinciri olmaması için dua etti. Bir an sonra rahatlayarak 
iç geçirdi. Görünüşe bakılırsa mağaza sadece bir tek şehirde 
bulunuyordu, bu da Margot’nun Jace’i nihayet bulduğu anla
mına geliyordu. Jace, Şikago’daydı.

Birkaç dakika sonra aniden frenlere asıldığında Luke’un 
evine dönüyordu. Mezarlıktayken çiçeklerin fırtınadan önceki 
akşam ortaya çıkmasını hiç dikkate almamıştı. Çiçekleri sadece 
January nin ölüm yıldönümüyle bağdaştırmıştı ama az önce, 
fırtınanın hangi gece çıktığını hatırlamıştı. Hatırlamıştı çünkü 
ertesi sabah Jacobsların evini ziyaret etmişti ve oraya doğru araba 
sürerken yerler kaygandı. Jace çiçekleri kardeşinin mezarına o 
gece bıraktıysa Natalie Clark’ın on beş dakikalık mesafedeki 
oyun parkında ortadan kaybolmasından sadece kırk sekiz saat 
sonra Wakarusa’daydı. Bu, aynı zamanda biri Jacobs ailesinin 
ambarına sprey boyayla yazı yazarken de burada olduğu anla
mına geliyordu.
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Margot, 2019

//I uke?” dedi Margot. “Birkaç günlüğüne kasabadan gitmeyi 
Ldüşünüyorum."

Mezarlıktan döneli birkaç saat olmuştu ve Margot, amcasıyla 
beraber mutfaktaydı. Luke masada otururken Margot tezgâhta 
erken bir akşam yemeği için sandviç hazırlıyordu. O sırada 
Margot’nun en son isteyeceği şey amcasını yalnız bırakmaktı 
ama diğer tüm seçenekleri değerlendirmişti ve bu makalenin 
başarılı olmasını istiyorsa, amcasına destek olabilmek için para 
kazanmaya devam etmek istiyorsa hikayenin peşine takılmalıydı. 
Şu anda hikâye Jace’e doğru ilerliyordu.

“Nereye gideceksin? diye sordu Luke.
“Şikago’ya.” Margot iki dilim ekmeğe Z şeklinde hardal 

sıktı. “İş için. Sence... uygun mu?” Sandviçleri tamamladı, 
sonra ikisini de ortadan kesip tabakları masaya taşıdı.

“Tabii, tabii. Sağ ol, ee...” Luke duraksadığında Margot 
amcasının sandviç kelimesini aradığının farkındaydı. Yemek 

için sağ ol.”
Birer bardak su almak için lavaboya doğru yürürken Mar- 

gon’nun göğsü sıkışmıştı. Rica ederim. Neyse, herhâlde birkaç 
gün burada olmam, birini buraya çağırsam diye düşünüyordum.” 
Sesini özellikle neşeli tuttu, bakışları musluğa kilitlenmişti. 
“Sadece öğleden sonraları, ufak tefek işlerde sana yardım etsin 
diye.”
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Birkaç saat önce mezarlıktan döndüğünde daha evvel bul
duğu hastabakıcı ajansını aramıştı, telefon numarasını tuşlarken 
suçluluk duygusuyla her yeri karıncalanıyordu. Hattın öbür 
ucundaki kadınla hiçbir şey ayarlamamış, sadece kendisi yok
ken birkaç günlüğüne gelebilecek uygun biri olup olmadığını 
sormuştu — biri vardı. Adamın ismi Mateo’ydu ve görünüşe 
bakılırsa işinde çok iyiydi. Margot, amcasını ikna etmenin zor 
olacağını biliyordu, işin doğrusu Luke çoğunlukla iyiydi. Unut
kandı, zaman zaman asabileşiyor veya bir şeyleri kaybediyordu 
ama hâlâ sabahları kendine bir kâse granola hazırlayabiliyor, 
geceleri yardımsız yatabiliyordu. Ama röportajlar ve gündelik 
işler için amcasını birkaç saat yalnız bırakmak başka, gece boyu 
bırakmak bambaşka bir şeydi.

Amcasına bir bakış attı ama lavabonun oradan sadece sırtını 
görebiliyordu. “Luke amca?” Ona doğru yürüyüp su bardaklarım 
masaya bıraktı. “Beni duydun mu? Öğleden sonraları gelecek 
birini bulsam diyorum. Sana destek olması için.”

Sandalyesine yerleşti ve nihayet amcasının yüzünü gördü
ğünde neredeyse suçlulukla büzülecekti. Luke küçük düşürülmüş, 
öfkeden köpürüyor gibiydi. Bir an sonra yeğenine bakmak için 
döndüğünde Margot kendini zorlayarak bakışlarına karşılık verdi.

“Yani bebek bakıcısı tutmak istiyorsun.”
“Luke amca...”
Ama adam çoktan ayağa kalkmış buzdolabına doğru yü

rüyordu. Kapağı çekip açtı ve bir bira çıkardı.
“Özür dilerim.” Margot’nun yanakları alev alevdi. “Ama 

Luke amca, hastasın. Senin suçun değil ama yine de hastasın. 
Sana göz kulak olacak biri olursa ben de içim rahat gidebilirim. 
Bakıcılık yapmak için değil, sadece birkaç saatliğine gelip her 
şey yolunda mı diye kontrol etmek için. Bu kadar.”

Buzdolabının kapağını biraz fazla sert çarpan Luke, “Bak, 
evlat,” dedi. Yandaki çekmeceyi açtı, bir an içine bakınıp sertçe 
kapattı ve sonraki çekmeceye geçti. “Burada olduğun için mut-
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luyum. Ve eskisi kadar dinç olmadığım için yardım etmek 
istemeni de anlıyorum. Kör değilim - buraya ‘hava değişikliği’ 
için gelmediğini biliyorum. Ve yaptığın her şey için minnet
tarım. Gerçekten.”

Çekmecenin içindekileri inceledi, aradığını bulamayınca 
bardakları koyduğu üst dolaba geçti. Margot, midesine oturan 
bir yumruyla beraber, amcasının bira için şişe açacağı aradığını 
fark etti. Luke mutfağın yanlış tarafındaydı.

“Ama burası hâlâ benim evim,” diye devam etti Luke. Ve 
lanet olası donlarımı yıkaması için her gün bir yabancının 
gelmesine izin verecek değilim.” Dolap kapağını çarptı, bir 
sonrakini açtı ve onu da çarparak kapattı. Elli yaşındayım. 
Yani lütfen bana çocuk mu., mua...”

Margot ayağa kalkıp amcasının şişe açacağını otuz yıldır 
koyduğu çekmeceyi açtı. Yüreğinde koca bir duygu pınarı kö
pürüyordu sanki. Şimdi muamele sözcüğünü hatırlayamayan 
ama eskiden kocaman bir kelime dağarcığı olan keskin zekalı 
amcasına karşı acıma hissediyordu. Tam da o sırada yapmama
sını söylediği şeyi yaptığı için utanç hissediyordu. Amcasından 
öğrendiği en önemli şey bağımsızlıkken bu acımasız hastalık 
onun bağımsızlığını elinden aldığı için derin bir keder hissedi
yordu. Hepsinin yanı sıra, tüm bunların adaletsizliği karşısında 
ham, köpüren bir öfke hissediyordu.

Luke yine yanlış çekmecelerden birini açarken, Lütfen 
çocuk mua...” diye tekrar denedi ama kelime ağzından çıkmadı. 
“Hay lanet! Niye şu siktiğimin...”

“İşte,” dedi Margot, şişe açacağını uzatarak.
Luke donakaldı. Bir müddet Margot’nun elindeki açacağa 

bakarak öylece dikildikten sonra bira şişesini mutfağın diğer 
tarafına fırlattı ve şişe duvara çarpıp patladı.

Margot irkildi. Bakışlarını yere çevirip hiç hareket etmeden 
dikildi, kalbi göğsünde gümbür gümbür atıyordu. Hayatında 
ilk kez amcası ona babasını hatırlatmıştı.
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Uzun bir an boyunca tek kelime etmeden karşı karşıya 
kaldılar. Yerdeki bira köpürüp kabarırken içinde cam parçaları 
ışıldıyordu. Luke nefes alırken kesik kesik yutkundu.

“Hay sıçayım,” dedi sonunda, omuzları çökmüştü. “Özür 
dilerim, evlat. Niye böyle bir şey yaptığımı bilmiyorum.”

Margot başını iki yana salladı. “Sorun değil. Sıkıntı yok.”
Luke, Margot’nun yıllar önce bir Noel’de hediye ettiği 

kırmızı bandanayı arka cebinden çekip çıkardı ve yüzünü sildi, 
bir anda yirmi yaş daha yaşlı gözükmeye başlamıştı. “Hayır, 
sıkıntı var. Özür dilerim. Böyle yapmamalıydım. Bu” -avu
cunun alt kısmıyla alnına vurdu- “bu siktiğimin zımbırtısı.”

“Biliyorum,” dedi Margot. Çünkü biliyordu. Bu hastalık 
amcasının beynindeki bir tenya gibiydi, kişiliğini oluşturan her 
şeyi yavaş yavaş yiyip bitiriyordu. “Sorun değil.”

Luke’un eli yanına düştü ve yüzü asıldı. “Gerçekten çok 
üzgünüm, evlat.”

“Biliyorum.”
Luke yorgun bir tavırla iç geçirdi, sonra da elini uzatıp 

yeğeninin kafasını iki kez art arda hafifçe sıktı. “Benim gibi
lerden çok daha iyisini hak ediyorsun.”

“Bilmem mi,” dedi Margot küçük, buruk bir gülümsemeyle. 
Luke gülerek nefes verdi ve ancak o zaman Margot amcasının 
-gerçek amcasının- geri döndüğünü anladı.

Dökülen birayı ve cam parçalarını beraber temizlediler, sonra 
da buzdolabından iki yeni şişe çıkarıp sandviçleriyle beraber 
içtiler. Alkol muhtemelen iyi bir fikir değildi ama Margot’ya 
bunu hak etmişler gibi geliyordu. Yemekleri bittikten sonra 
Margot mutfağı temizledi, sonra da odasına çekildi, çekyatın 
kenarına oturdu ve Pete’in numarasını arayıp buldu.

“Alo?” dedi Pete.
“Pete, selam. Ben Margot Davies.”
“Aa, Margot, selam.” Pete’in sesi şaşkın ama memnundu. 

“Numaramı nereden buldun?”
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“Karakolu aradım, resepsiyondaki Deb verdi. İkna etmek 
için çok uğraşmam gerekmedi açıkçası.”

Pete güldü. “Ah evet, Deb'in çok kıvrak zekâlı olduğu 
söylenemez. Hayırdır?”

“Senden bir iyilik isteyecektim.” Margot yüzünü buruşturdu. 
Yardım istemeyi hiç kolay bulmuyordu.

“Tabii... Nedir?”
“Birkaç günlüğüne şehir dışında olacağım ve diyordum ki... 

Bir iki kez amcamın evine uğrayabilir misin acaba? Yani, göz 
kulak olmak için günde bir kere gibi? Bunu senden istediğim 
için üzgünüm ama yarı zamanlı bir bakıcı önerdiğimde pek iyi 
tepki vermedi ve başka ne yapacağımı bilemedim.

“Tabii ki,” dedi Pete. “Sorun değil.”
Margot, tuttuğunu fark etmediği nefesini koyuverdi. Ger

çekten mi?”
“Elbette. Söylemiştim ya, aynı şeyi büyükbabamla da yaşadım, 

cidden zor iş. Seni anlıyorum.” Sesindeki şefkat Margot nun 
boğazının düğümlenmesine sebep oldu. “Neyse, diye devam 
etti. “Önümüzdeki birkaç gün devriye gezeceğim, geçerken 
kolayca uğrarım. Adresi ver, yeter.”

Margot sokak adını ve kapı numarasını verdikten sonra, 
“Teşekkürler,” dedi. “Bu... Teşekkürler. Ve mümkünse eğer... 
yani, burada ne yaptığını çaktırmamaya çalışabilir misin? Belki 
beni aradığını falan söyleyebilirsin. Şeyi istemiyorum...

Margot lafı nasıl bağlayacağını çözene kadar Pete, Hey, 
diye araya girdi. “Anlıyorum. Sorun yok.”

Gözlerini kapayan Margot, “Teşekkürler, Pete. Sana bir 
borcum var,” dedi.

“Borcun falan yok. Neyse, yolculuk nereye?”
“Şikago. Jace’in oraya gittiğine epey eminim. Röportaj 

yapmak için onu bulmaya çalışacağım.”
Kısa bir sessizlikten sonra Pete konuştu. “Vay canına. Peki... 

Böyle bir şey yapmak istediğine emin misin?”
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Margot soluğunu verirken hafifçe güldü. “Bana bir şey 
olmaz, Pete. Daha önce de suçla bağlantdı insanlarla röportaj 
yaptım.”

“Yok, onu biliyorum. Ama sadece o değil. Jace’i okuldan 
tanıyorum. O... iyi biri değildi.”

Margot’nun aklına Eli’la konuşması geldi. Jace’i sıradan 
bir öfkeli ergen gibi betimlemişti, geç saatlere kadar dışarıda 
sürten, esrar içen ve muhtemelen ergenlerin yaptığı daha birçok 
saçma şeyi yapan. Margot’nun yaptıklarından çok da fazlası 
değildi. “Hepimiz kusursuz olamayız, Pete.”

“Hayır, Margot, anlamıyorsun. Sen gittiğinde ne - kaç 
yaşındaydık? Sekiz mi?”

“On bir.”
On bir, tamam. Yani çok da büyümemiştik. Jace’in nasıl 

biri olduğunu görmedin. Kafayı sıyırmıştı.”
Margot’nun kaşları çatıldı. “Sıyırmıştı derken?”
Mesela yedinci sınıfta tuvalet çöplerinden birinde yangın 

çıkardıktan sonra enselendi. Okulu yakmaya çalıştığını falan 
sanmıyorum ama alevler kontrolden çıktı ve hepimizi tahliye 
etmeleri gerekti. Bu olay yüzünden başı büyük derde girdi.”

“Ne?”
“Aynen. Ve dokuzuncu sınıftayken Trey Wagner’ı öyle fena 

dövdü ki çocuk hastanelik oldu.”
Gözlerini kapatan Margot, Billy’nin January öldükten son

raki yıllarda oğlunu nasıl anlattığını düşündü. Ne demişti? Jace 
başını derde sokmaya başladı. Feci şeyler değil, oğlan çocuğu işte. 
Billy’nin bunu söylerken Jace’i koruduğunu düşünmüştü ama 
başını derde sokmakla bir çocuğu hastanelik etmek arasında 
koca bir uçurum vardı. “Tanrım.”

“Ayrıca sana bahsettiğim o delil vardı ya? Jace’in pijama
sında January’nin kanı bulunmuştu? Buradaki kıdemlilerin 
çoğu, bunun Jace’in kız kardeşini öldürdüğü anlamına gel
diğini düşünüyor.” Wakarusa Emniyetindeki bazı kişilerin bu
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teoriyi savunduğunu varsaysa da yüksek sesle dile getirilmesi 
Margot’yu sarstı. “O gece ne olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yok,’ diye devam etti Pete. “Ama haklılarsa ve Jace daha altı 
yaşındayken -kazara ya da kasten- birini öldürdüyse şimdi 
neler yapabileceğini bir düşün.”

“Peki. Tamam.' Margot burun kemiğini sıktı. Neyse, 
kapatmam gerek. Amcama göz kulak olduğun için tekrar te
şekkürler.”

Telefonu kapatırken yılgınlığa kapılmıştı. Mesele Pete in 
çizdiği şiddete meyilli Jace portresi değildi, bu konuda daha 
önce hiçbir fikrinin olmamasıydı. Yolun karşısında yaşayan 
oğlanın sonsuz sayıda versiyonu var gibiydi. Margot, ölü ku
şun hatırasının dışında, January’nin ölümünden önceki kimi 
belirsiz, bulanık anları da hatırlayabiliyordu. Üçü —Margot, 
Jace ve January— evlerinin arkasındaki tarlalarda koşuyordu, 
çiftlikte saklambaç oynuyordu. Bu hatıralarda Jace sıradan oğlan 
çocuğundan başka bir şey değildi. Ama Bacaksızın Barında 
görüştüğü herkese göre Jace baş belasıydı, kötü bir annenin 
eseriydi fakat özünde kötü değildi. Eli’a göre dışlanmış birinden 
başka bir şey değildi.

Valizini hazırlarken Pete’in önerisinin geri teptiğini fark etti. 
Jace’i bulmaktan vazgeçirmesi gerekirken onu anlama arzusunu 
daha da kuvvetlendirmişti. Çünkü Margot, tüm bu olaylar 
içinde Jace’in rolünün ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği, 
Jace yapbozun eksik parçalarından biriydi ve onun nereye uy
duğunu çözene kadar büyük resmi göremeyecekti.

Ertesi sabah termos bardağını kahveyle doldurdu, çantasını 
arabaya attı ve içinde yükselen suçluluğu uzaklaştırmaya çalı
şırken amcasına veda etti. İki saat sürecek yolculuğuna sabahın 
ilk ışıklarıyla beraber başladı, arka planda radyo haberleri mı
rıldanırken Margot’nun aklı Jace’le doluydu. Öyle dalgındı ki 
US-20 otoyoluna bağlanırken hoparlörlerinden Natalie Clark ın 
isminin yükseldiğini neredeyse fark etmedi.
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Spikerin ne dediğini algıladığında şaşkınlıkla nefes alıp ses 
düğmesini sonuna kadar çevirmek için uzandı.

“Beş yaşındaki kızın cansız bedeni bu sabahın erken sa
atlerinde bulundu,” diye yankılandı ses. “Kaybolduğu parkın 
yakınlarında bulunan Clark’ın öldüğü olay yerinde duyuruldu. 
Emniyet güçleri henüz otopsi raporu sonuçlarını almasalar da 
kurbanın büyük olasılıkla cinsel istismara uğradığına ve ölüm 
sebebinin başının arkasına aldığı darbeye bağlı olduğuna ina
nıyorlar.”

Radyodaki kadın raporuna devam etse de Margot dinlemeyi 
bırakmıştı. Beyninin gerçekleştirebildiği tek eylem, küçük kı
zın cansız görüntülerini oluşturmaktı. Zihnindeki görüntülerde 
Natalie Clark toprak zemininde yatıyordu, January yle tamı 
tamına aynı biçimde öldürülmüştü, gözleri korkuyla açılmış, 
kafatası parçalanmıştı.
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Krissy, 1994

January nin öldürülmesinden bir gün sonra, ikindi saatlerinde 
Dedektif Lacks ve Dedektif Townsend gelip Krissy, Billy ve 
Jace i otelden almış, evlerine kadar götürmüşlerdi. Anlaşılan o ki 

ev baştan sona incelenmiş, belgelenmiş ve temizlenmişti — içinde 
yaşanmak üzere hazırdı. Sivil polis aracının arka koltuğunda, Jace 
anne babasının ortasında otururken Krissy tüm yolu pencereye 
yaslanarak geçirmişti; hem oğluna temas etmekten kaçınıyor 
hem de böyle yaptığını kimseye çaktırmamaya çalışıyordu.

Köşeyi dönüp sokaklarına girince Krissy nin nefesi boğazına 
takılıp kaldı. Yolun iki yanı da basın araçlarıyla doluydu, mini
büslerin yan taraflarında kalın harflerle yazılmış haber kanalı 
logoları basılıydı. Krissy logoları tek tek okudukça başı dönmeye 
başladı. Bazılarını hiç duymamıştı —WRTV, WNDU, Kanal 4 
Haber— ama bazıları var ki kim görse tanırdı: CBS ve ABC gibi. 
Evlerinin önündeki uzun garaj yolunun başlangıcında âdeta bir 
basın duvarı vardı. Omuzlarına yerleştirdikleri dev kameraları 
ve göbeklerinden sarkan pantolonlarıyla şişman adamlar; bu 
adamların kamera karşısındaki eşlikçisi olarak mikrofonlarını 
tutup açık avuçlarıyla bluzlarını düzelten sert bakışlı, kusursuz 
saçlı, zayıf ve bakımlı kadınlar. Işıltılı siyah ekipmanlarıyla 
birbirinin üstünde gezinen böceklere benziyorlardı.

Tovvnsend arabayı kalabalığın içine sürdü, midelerini kaldı
ran ani hareketlerle santim santim ilerliyor, kornaya asılıyordu 
- Kızıldeniz’i yaran öfkeli bir Musa gibiydi. Tek bir organizma 
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gibi hareket eden muhabir sürüsü arabanın etrafını sarıp onları 
yutarken Krissy korkuyla izledi. Ön koltukta oturan Lacks on
lara döndü, bakışları Krissy ve Billy arasında gidip geliyordu. 
“Biriniz Jace’in elini tutsun. Ve koşmaya hazır olun.”

Krissy hiçbir şey yapamadan, bir nefes alıp belli bir yüz 
ifadesi oturtamadan önce iki dedektif de arabadan çıkıp arka 
kapıları açtılar ve dışarıdaki kakofoni bir dalga gibi üstlerine 
çarptı. Jace minik elini annesininkine uzattığında Krissy elini 
silkeleyip oğlundan kaçınmamak için kendini zor tuttu. Böy- 
lece arabadan çıktılar ve üçü birlikte muhabirlerin oluşturduğu 
tünelde hızla ilerleyen dedektiflerin peşine takıldılar, patlayan 
flaşlarla sanki kör olmuşlardı.

Heyecanlı sesler, January için çok üzgünüz! diye sesleniyordu 
ama kayıtsız tonları, dile getirdikleri sözcüklerle çelişiyordu. 
Üzgün olmak bir yana, basbayağı neşeli gibi gözüküyorlardı. 
“Nasıl biriydi?” “Bize ondan bahsedin!” “İki gece önce ne oldu?” 
“Sizce kızınızı kim öldürdü?”

Townsend grubu veranda merdiveninden yukarı yönlendirdi, 
içeri girmelerini işaret etti ve kapıyı hızla çarparak kapattı. 
Bahçedeki gürültü anında boğuklaşıp azaldı. Krissy oğlunun 
elini bıraktı.

Billy, “Bu ne sikim iş?” diye çıkışırken titreyen parmağıyla 
kapıyı işaret etti.

“Billy,” diye çıkıştı Krissy, başını Jace’e doğru eğerek. Oğ
lunun karşısında eğildi, bileklerini sıkı sıkı tuttu ve gözlerini 
gömleğinin yakasına dikti çünkü çocuğun gözlerine bakamıyordu. 
“Jace, biraz odana gidip oynar mısın?” Aslında Billy’nin nasıl 
konuştuğu umurunda bile değildi, yalnızca oğlunu dedektif
lerden mümkün olduğunca uzak tutmak istiyordu.

“Ama...” dedi Jace. “Ne yapayım?”
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Niye renkli kalemlerinle boyama yapmıyorsun? Ya da Lite 
Briteınla' oyna. Canın ne isterse."

Lacks boğazını temizledi. “Çocuğa bakacak birini ayarla
manız gerekiyorsa...”

“Hayır,” dedi Krissy. Yabancı birinin etraflarında dolaşıp 
sorular sormasını istemiyordu. “Gerek yok. Bir süre yalnız kal
mayı sorun etmez.”

Tekrar Jace’e döndü ve bir gün önce topladığı Power Ran- 
gers çantasını uzattı. Jace sırt çantasını aldı ve görev bilinciyle 
askılarını minik kollarından geçirdi.

Jace kapının ardında gözden kaybolduktan sonra Lacks, 
Billy ye döndü. “Bay Jacobs,” dedi kadın. Dün gece sizi uyar
maya çalıştım. Korkarım bu, büyük bir hikâye olacak. Dün 

basın toplantısı yaptığımızda...”
“Siz-ne? Niye basın toplantısı yaptınız ki?
Dedektifler saklamaya çalışmadıkları bir tavırla birbirlerine 

baktılar. “Eh,” dedi Lacks yavaş yavaş. “Bu bir cinayet soruş
turması. Standart uygulama bu şekilde.”

Krissy şakaklarını ovaladı. Bunu beklemeleri gerektiğini 
şimdi fark ediyordu ama karakolda ve ardından otelde feci 
yalıtılmış hâldelerdi, televizyonda da bütün gün Jace için çizgi 
film kanalı açıktı. Üstelik hazır olsalardı bile tüm o muhabir
lerin etraflarını sarması hayal edebileceğinden çok daha sinir 

bozucuydu.
“Bakın,” dedi Lacks. “Sizi anlıyoruz. Basın mensupları bi

raz fazla zorlayıcı olabilir. Ama olayı duyurmak halktan daha 
fazla ipucu ve bilgi toplamamızı sağlayabilir. Günün sonunda 

istediğimiz tek şey, kötü ada...’
Kapı zili kadının sözünü kesti.

3 İlk kez 1967 yılında satışa sunulan bir oyuncak. Işıklı bir kutu ve renkli, 
küçük plastik çivilerle siyah zemin üzerinde ışıklı resimler yapılır, -ç.n.
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Lacks sabırla gülümseyip ellerini arkasında kavuşturdu. 
Ne Krissy ne de Billy kapıyı açmaya yeltenince, “İkinizden biri 
kapıya bakmak ister mi?” diye sordu.

“Ah.” Krissy tamam der gibi başını salladı. Dedektiflerin 
yanında kendini çocuk gibi hissediyordu, sanki her şey için 
onlardan izin alması gerekliydi. “Tabii.”

Kapıda Krissy’nin gayet iyi tanıdığı bir grup kadın vardı: 
January’nin dans kursundaki küçük kızların anneleri. Hepsi 
de Krissy’yle aynı lisede okumuştu ama ondan beş ila on yıl 
önce mezun olmuşlardı. Krissy bu kadınlara Kuşlar diyordu 
çünkü her zaman canlı renkler giyinip stüdyoda kibirle oradan 
oraya uçuşuyor, ufak tefek dedikoduları tombul solucanlarmış 
gibi birbirlerine taşıyorlardı. Şimdi verandada dikilen Kuşlar 
yüzlerindeki acıma ifadesiyle Krissy’ye bakıyordu, her birinin 
elinde birer Tupperware saklama kabı vardı.

“Ah, Krissy,” dedi öndeki Kuş, Tracey Miller. “Hepimiz 
çok üzgünüz.” Son sözcük kadının boğazına takılıp kaldı.

Krissy içinde bir şeyin katılaştığını hissetti - kızları sapa
sağlam hayatta olan tüm bu kadınlar, Krissy’nin hikâyesinin 
hissettirdiği şefkat ve üzüntüden duydukları hazzı beslemeye 
gelmişlerdi. Kendi kızını bir güncük olsun geri alabilecekse 
Krissy onların kızlarından herhangi birini seve seve öldürürdü.

İnanamıyoruz, dedi Tracey. Yani gerçekten — inanamıyo
ruz. Bir de tüm o kameralar... Aman Tanrım.” Arkasına, garaj 
yolunun sonundaki basın kargaşasına baktı. “Zor zamanlarınıza 
zerre saygıları yok.”

Kuşlar topluca cık cık edip kafalarını iki yana salladı ve 
Tracey’nin yanındaki kadın, Sharon Meyer konuştu. “Yapa
bileceğimiz hiçbir şeyin acınızı dindirmeyeceğini biliyoruz 
ama size biraz yemek getirmek istedik. Hiç olmazsa bir süre 
yemek yapmaya kafa yormazsınız.” Uyumsuz kırmızı kapağı 
olan turuncu Tupperware kâsesini uzattı. Kapağa hamladığı 
kartpostalda haç ve uçan bir kumru resmi vardı. El yazısıyla 
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şu cümle yazılmıştı: Ne mutlu yaslı olanlara, çünkü onlar teselli 
edilecekleri

Krissy kadının elindeki saklama kabını bir darbede yere 
çaldığını gözünde canlandırdı; kabın güm diye verandaya in
diğini, içinden makarna salatası saçtığını hayal etti. “Çok na
ziksiniz. Teşekkürler.”

Kuşlar gülümseyip başlarını sallasalar da yerlerinden kıpır
damadılar. Krissy, kadınların içeri davet edilmeyi beklediğini 
anlayınca aniden sarsıldı. Kapıyı ardına kadar açtı. Mutfağa 
buyurun.”

Arkasına dizilip uygun adım yürüyen, kafaları bir Billy ye 
bir dedektiflere dönen Kuşlarla beraberken kendini gönülsüz bir 
tur rehberi gibi hissediyordu. Billy’nin rahatsız bakışları zemin 
ve kadınlar arasında gidip geliyor, rahatlarını hiç bozmayan 
Lacks ve Townsend ise olan biteni izliyordu.

Mutfağa açılan köşeyi döndüğü anda Krissy olduğu yerde 
kalakaldı. Dedektifler evlerinin normale döndüğünü söylemişti 
ama görünüşe bakılırsa sprey boyayla yazılan sözcükler çok 
uğraştırmıştı. Boya üstünkörü ovalanmıştı ve Krissy nin beyaz 
duvarları nahoş bir pembeye dönmüştü. Dikkatli bakarsa kahve 
makinesinin üstündeki orospu sözcüğünü seçebiliyordu. Kadın
ların görmesini engellemek için arkasına döndü ama çok geç 
kalmıştı. Hepsinin gözleri fal taşı gibi açılmış, duvara dikilmişti.

Kendilerine çabucak çekidüzen verdiler, dudaklarını birbi
rine bastırıp küçük küstah gülümsemeler takındılar, bakışları 
boş ve dost canlısı bir hâl aldı ama olan olmuştu, Krissy de 
bunun farkındaydı. Duvardaki mesajı şimdiye dek bütün ka
saba öğrenmediyse bile yakın zamanda öğrenecekleri kesindi. 
Ve o bir avuç kelime, hayatlarının geri kalanı boyunca Krissy 

ve ailesini diğer herkesten ayıracaktı.

4 Matta 5:4 -e.n.
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Buzdolabını doldurma girişimine Tracey öncülük etti ve 
işi tam bir gösteriye çevirdi. Abartılı bir otoriteyle meyve suyu 
ve süt kutularının yerini değiştirdi; Peggy Shoemaker getir
diği Frito turtasını5 Rachel Kauffman’ın ton balıklı fırında 
makarnasından önce koymaya çalıştığında, “Önce büyükleri 
yerleştirmen gerekiyor” diye Peggy’ye çıkıştı.

Bir ömür gibi gelen bir sürenin ardından Krissy suratına 
yapıştırdığı gergin gülümseme eşliğinde kadınları uğurladı. Tek 
tek dışarı çıkarken her bir Kuş, Krissy nin elini tuttu ve onun 
için dua edeceğine söz verdi. Nihayet kapıyı arkalarından ka
patınca Krissy rahat bir nefes verdi, gözlerini kapadı ve başını 
kapıya yasladı.

Gözlerini tekrar açtığında yalnız olduğunu fark etti. De
dektifler de Billy de ortadan kaybolmuştu. Koridorun sonundan 
Billy’nin sesi geliyordu, telefonda konuşuyor olmalıydı çünkü 
Krissy sadece onun sesini duyuyordu. Kısa bir an süren boğuk 
sesli konuşmadan sonra ahize yerine bırakılırken çıkan tıkırtıyı 
duydu, ardından koridorda ayak sesleri yükseldi.

Billy eşikte belirdiğinde, “Dedektifler nereye gitti?” diye 
sordu.

“Gittiler. En azından şimdilik. Yarın yine irtibatta oluruz 
dediler.”

Krissy iç geçirdi. Son iki günleri matem ve sorgu ile geçmişti 
ama bir ömür sürmüş gibi geliyordu. îliklerine kadar yorgundu. 
“Telefondaki kimdi?”

Billy gırtlağını temizledi. “Televizyon yapımcısı. Sandy 
'Watters’la. Gündem' den”

5 ABD’nin orta batı, güney doğu ve güney batı kesimlerinde yaygın olan 
bir yemek. Acılı etli fasulye (chili con carne), peynir ve mısır cipsi ile 
yapılır, farklı malzemelerle zenginleştirilebilir, -ç.n.
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“Sandy Watters’la Gündem mi?” 20/20 ve 60 Dakika ile 
birlikte Sandy Watters'la Gündem televizyondaki en büyük 
araştırmacı haber programlarından biriydi.

Billy başıyla onayladı. “Bizimle röportaj yapmak istiyorlar.” 
lanrım...

“Bence yapmalıyız.”
Krissy bir anda kafasını kaldırdı. Sen — ne\ Delirdin mi?
“Şu yapımcı dedi ki, vakamız şimdiden haberlerde çarpı

tılmaya başlamış. Lisa ve Bob'la Günaydın da bizi yerden yere 
vuruyorlarmış.”

“Billy...”
“Dedi ki, en kötü ihtimalle, olur da birimiz... tutuklanırsa 

şu anda ülkenin herhangi bir yerinde adil yargılanabileceğimizi 
düşünmüyormuş. Çünkü işte... ön yargılar falan yüzünden. 
Yani, jüri üyeleri bizim nasıl temsil edildiğimizi görecek ve 
adil olmak istemeyecektir gibi bir şey. Anlatıyı kontrol altına 

almamız gerektiğini söylüyor.
Krissy gözlerini devirdi. “Billy, tabii ki öyle söyleyecek. 

Kadının işi bu.”
“Hayır, Kris.” Billy’nin sesi alışılmadık biçimde katıydı. 

“Beni bir dinle. Kadın dedi ki, tam şu anda kapımızın önünde 
bir düzine haber ekibi olduğuna bahse girebilirmiş, ki var, ve 
halk bizim onlardan birine bir şey söylememizi, bir tür beyanda 
bulunmamızı bekleyecekmiş. Sandy’nin aslında ne söylemek 
istediğimizi biçimlendirmemize yardım edecek en doğru insan 
olduğunu söyledi.”

Bir süredir burun kemiğini sıkan Krissy elini aşağı indirdi. 
“Hiç iyi bir fikir değil, Billy. Polisin şu an ne düşündüğünü 
bilmiyoruz, sunucunun tekinin ne sorabileceğini de...

Billy sözünü kesti. “Bir şey yapmazsak, bir yerlerde gözük
mezsek saklayacak bir şeyimiz varmış gibi algılanacağını söyledi.

1.1Ve şu an saklayacak bir şeyimiz varmış gibi davranamayız.
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Krissy bakışlarını hızla kocasına çevirdi. “Saklayacak bir 
şeyimiz yok"

Billy uzun bir an boyunca Krissy’nin bakışlarına karşılık 
verdi, Krissy ona inanmadığını görebiliyordu. “Aynen,” dedi 
nihayetinde. “Tam da bu yüzden o programa çıkmalıyız.”

Sandy Watters’la Gündem in New York’taki stüdyosu televiz
yonda gözüktüğünden daha büyüktü. Krissy programı ne zaman 
izlese deri koltuklara gömülen, ortalarındaki sehpada çiçekler 
bulunan Sandy ve konuğu sıcak bir ortamda gibi görünüyordu. 
Ama Billy ve Jace’le birlikte röportajın gerçekleştirileceği odaya 
girerken Krissy buranın aslında oda bile olmadığını, üç sahte 
duvardan ibaret bir set olduğunu gördü. Dördüncü duvarın ol
ması gereken yerde tekerlekli ayaklar üzerinde bir yığın kamera 
ve kameraları yönlendiren kulaklıktı adamlar vardı. Ortam 
enerji ve kibirle uğulduyor gibiydi.

Girişleri bir tanıştırma kasırgasıydı sanki - ne beklemeleri 
gerektiğini özetleyen yapımcıyla, yakalarına küçük mikrofonlar 
takan sesçiyle, fırçasıyla ahularına pıt pıt vuran makyözle ve 
nihayet Sandy Watters’ın ta kendisiyle tanıştılar. Stüdyosunun 
aksine Sandy gerçek hayatta daha ufak gözüküyordu. Efsanevi 
kızıl saçı her zamanki gibi bolca spreylenmiş, kafasının etrafını 
kıpırtısız bir tutam hâlinde sarmıştı. Etek ceket takımı bebek 
mavisi, küpeleri inciydi. Kırklarının ortasındaki kadın, insan
ların bağ kurulabileceği kadar mütevazı, ciddiye alacağı kadar 
profesyonel olmak arasında mükemmel bir denge bulmuştu.

Hepsi el sıkıştıktan sonra yerlerine yerleştirildiler. Jace 
kanepede Krissy ve Billy’nin ortasında otururken Sandy de 
karşılarındaki koltukta yerini aldı. Kameraya dönüp January’nin 
acımasızca öldürülmesini düzgün maddeler hâlinde özetleyen 
giriş konuşmasını yaptıktan sonra çok özel konuklarını duyurdu.

Onlara doğru dönerken en tatlı sesiyle, “Hoş geldiniz, Ja
cobs ailesi,” dedi. “Bu gece bana katıldığınız için teşekkürler.”
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Krissy gergin bir tavırla başıyla onayladı. Sandy, kayda 
başlamadan önce canlı yayın yapmadıklarını ve gerilmelerine 
hiç gerek olmadığını söylemişti ama Krissy hayatı boyunca hiç 
şimdiki kadar gergin olduğunu hatırlamıyordu. Bunu Jace’le 
beraber yapmak istememişti ama Billy, oğlunun varlığının on
lardan beklenen güvenilir aile gibi gözükmelerini sağlayacağını 
öne sürmüştü. Krissy gerçeği söylemediği sürece ısrar edeme
yecekti, bu nedenle nihayet razı oldu ama ancak Sandy’nin 
ekibine Jace’e hiçbir soru yöneltmeyeceklerini söyledikten sonra. 
Hemen ardından bir bakmıştı ki haftanın sonunda hep beraber 
New York’a gitmek için uçak bileti ve havaalanına yakın bir 
otel ayarlıyordu; bir yandan da uzun soruşturmanın ortasında 
yirmi dört saatlik bir yolculuğa çıkmanın oralarda takılıp hiçbir 
şey yapmamaktan daha az zarar vermesi için dua ediyordu.

Uçakları inişe geçtiğinde Krissy içi pişmanlıkla acırken 
küçük oval pencereye gözünü dikip aşağıdaki olasılık ve ışık 
şehrini izledi. Çok uzun zaman boyunca buraya gelme, sefil 
evliliğinden ve Wakarusa’dan kaçma hayalleri kurmuştu; büyük, 
ışıltılı bir hayatı düşlemişti. Bu seyahatin koşulları ne kadar 
da farklıydı. Hayatı ne kadar da farklı bir yön almıştı, olması 
gerekenden ne kadar uzaklaşmıştı.

Hafifçe öne eğilen Sandy, “Bu hikâye,” diye devam etti, 
“January’nin hikâyesi - gerçek bir trajedi. Her anne babanın 
en kötü kâbusu. Ama bunun da ötesinde, akılları karıştıran bir 
olay. Bu noktaya dek haberlerde gördüğümüz şeylere bakılırsa 
soruşturma biraz dağınık gözüküyor. İşte bu nedenle, bu gece 
sizi kendi versiyonunuzu anlatmanız için davet ettim. Yanlış 
anlaşılmaları düzeltmeniz için.”

Sandy’nin ilk soruları Billy’yi ve Krissy’yi konuşturmak 
için özellikle kolaydı: January nasıl biriydi? Kasabalıların tepkisi 
ne oldu? Kızınızın kaybolduğunu anladığınız o korkunç sabahı 
adım adım anlatabilir misiniz? Krissy bu son soruyu polisler 
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için o kadar çok cevaplamıştı ki sarf ettiği sözcükleri artık 
uykusunda bile tekrar edebilirdi.

Sözleri bittiğinde Sandy, “Şimdi,” dedi. “Sanırım ben de 
dâhil bütün ülke January’nin dans geçmişine ilgi duyuyor.” 
Krissy, yanında Billy’nin kıpırdandığını hissetti. “Şimdiye dek 
hepimiz fotoğrafları gördük. Ve o kostümler çok... yetişkin 
işi gözüküyor.”

Krissy’nin yanakları kızarsa da bu soruyu bekliyordu ve 
yanıtını önceden çalışmıştı. “Medyadaki o fotoğraflar Januar- 
ynin giydiği en ekstrem kostümlerdi. Çoğunlukla en sıradan 
çocuk kostümlerini giyiyordu: balansı, ateşböceği, öyle şeyler.”

Ve biri de seksi denizci kostümüydü.”
Krissy gözlerini kırpıştırdı. “January dans etmeyi çok severdi.

Ve çok ciddiye alırdı. Kostümler de o dünyanın bir parçasıydı.”
Sandy kıstığı gözlerini Billy’ye çevirdi, sonra yine Kris

sy ye baktı. Ama siz ikiniz, kızınızın şu an ölü olmasında 
dans etmesinin ve kostümlerinin de payı olduğu konusunda 
hiç endişelenmiyor musunuz? Bunların bir tür sapığı kendine 
çekmiş olabileceğinden?”

Krissy yanağının içini dişlerken yanında Billy’nin yutkun
duğunu duydu. Bu lanet olası programa gelmemeleri gerektiğini 
biliyordu. Vereceği cevapları prova etmek için banyo aynasının 
karşısında ne kadar dikilse de bu soruya hazır olamazdı. Ne 
cevap verirlerse versinler suçluluklarını kabul etmiş olacaklardı. 
Ya kızlarını insanları tuzağa çeken bir yem olarak giydirmiş- 
lerdi ya da onu öldürenin bir yabancı olduğuna inanmıyorlardı; 
bu da hem Sandy’nin hem de bütün ülkenin dikkatini kendi 
üstlerine çekmelerine yol açardı.

Sessizlik katlanılmaz olmaya başladığında Krissy, “Geriye 
dönüp bakınca,” diye başladı, “keşke farklı kostümler seçseydik 
diyorum.”

Öylece oturan Sandy, konuşmaya devam etmeden önce 
sözcüklerin uzun uzun havada kalmasından memnun gözü-
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küyordu. “Teorilerden bahsetmişken biraz da sürcgidcn po
lis soruşturmasına dönelim, ikiniz de sorgulandınız. Sanırım 
Amerikan halkının büyük kısmı, buna ben de dâhilim, sizin 
hakkınızda ne düşüneceğini bilemiyor.” Keskin bakışları Krissy 
ve Billy arasında gidip geldi. “Bir yandan normal, iyi insanlara 
benziyorsunuz. Çiftliğiniz var, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir 
camianın parçasısınız. Her pazar kiliseye gidiyorsunuz. Öte 
yandan polisin söylediğine göre bir noktaya kadar iş birliği 
vapıyormuşsunuz ve mutfak duvarınıza o korkunç kelimeleri 
yazmak için kullanılan sprey boya kutusunda ikinizin de par
mak izleri bulunmuş.”

Krissy oturduğu yerde donakalmıştı ve ortama kulakları 
çınlatan bir sessizlik hâkimdi. Sandy bunu nereden biliyordu? 
Dedektif Townsend’in bunu Krissy’yi sıkıştırmak için kullan
masının üzerinden kırk sekiz saat bile geçmemişti ve Krissy 
bir kez daha, ilk seferinde olduğu kadar şaşkındı. Programın 
yapımcısına bu bilgiyi Toumsend mi sızdırmıştı? Polisler tuzak 
mı kuruyordu? Bu düşünce Krissy’nin tüylerini ürpertti.

Ama o bir şey söyleyemeden Billy gırtlağını temizledi. 
“Sprey boyayı çiftlikteki bir işim için ben almıştım. Ambar 
kapılarındaki boyayı yeniliyordum.

“Hımm.” Sandy kısılan gözlerini Billy’nin yüzünden ayırıp 
Krissy’ye döndü. “Ya siz?”

“Geçen hafta ambara gittim,” diyen Krissy’nin sesi pek 
cılızdı. “Gıcırdayan bir menteşe için WD-40 arıyordum. Etrafı 
kurcalarken kutunun da yerini değiştirdim.” Elbette söyledikleri 
doğru değildi ama Tovvnsend sorduğunda bu cevabı vermişti.

Sandy bir kez daha, “Hımm,” dedikten sonra Jace’e döndü.
Krissy’nin kalbi tekledi. Sandy’nin oğluna soru sormama

sında ısrar etmişti. Tek koşulu buydu.
“Seni de dinlemek istiyorum, Jace,” diyen Sandy nin sesi 

hem kibar hem de katıydı. “O gece ne olduğunu kendi bakış 
açından anlatabilir misin?”
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Damarlarında adrenalin akarken Krissy’nin içi korkuyla 
kabardı. Ağzını açtı, sonra kapattı. Ne yapabilirdi? Jace ona 
doğru sokulurken Krissy sıçrayıp oğlundan uzaklaşma dürtü
süne direniyordu. Göz ucuyla gördüğü ani bir hareket üzerine, 
ilk geldiklerinde onları bilgilendiren yapımcıya doğru baktı ve 
kadının kayıttaki kameralardan birinin ardındaki adama işaret 
ettiğini gördü. Kadının jestine bakılırsa kameramanın Krissy ve 
Jace e zum yapmasını istiyordu. Siktir. Krissy düşünememişti. 
Gergin kolunu oğlunun omzuna doladı ama çok geç kalmıştı.

Ancak o zaman Jace konuşmaya başladı. Kelimeleri ya
van, ağırbaşlı bir sesle dile getiriyordu. “Ondan bahsetmeyi 
sevmiyorum.”

Neden? diye sordu Sandy, tam bir sabır ve anlayış abi- 
desiydi.

“Sevmiyorum işte.”
Yaşadıklarının korkutucu olduğunu ve kız kardeşin artık 

yokken ondan bahsetmenin seni üzdüğünü anlıyorum ama 
bazen konuşmak da faydalı olur.”

Jace tereddüt etti. Krissy uzanıp Sandy’nin suratını tır
malamak istiyordu. Nabzı kulaklarında güm güm atıyordu.

Sevmiyorum, dedi Jace sonunda, “çünkü başımın derde 
girmesini istemiyorum.”

O gece, Nevvark havaalanı yakınlarındaki otelin boktan odasında 
Billy ve Jace’le beraber uyurken Krissy irkilerek uyandı. Boy
nuna bir şey dokunmuş gibi gelmişti: soğuk, yumuşak parmak 
uçları. Elini boynuna götürdü ama bir şey yoktu. Karanlığa 
karşı gözlerini kırparken yatağın yanında dikilen figürü fark 
etti, gözleri alıştığında ise dikilenin Jace olduğunu gördü.

Keskin bir nefes aldı. “Jace? Ne yapıyorsun?”
Ama oğlan öylece dikilmeye devam etti. Krissy oğlunun 

nefesini yüzünde hissetmeseydi belki de orada olmadığını dü-
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şünebilirdi; hayal gücünün eseri, peşine takılan bir hayalet 
olduğunu. “Jace?”

“January için üzgünüm, anneciğim.”
Kelimeler Krissy’ye bıçak gibi saplandı, göğsü ve karnı 

duyduklarının gücüyle kasıldı. January’nin ölümünden beri ge
çen beş gün boyunca o gecenin anılarını zihninin derinlerine 
gömmeyi becermişti. Ama şimdi karanlıkta, oğlunun özrünün 
ardından her şey çağıldayarak geri geliyordu.

Krissy’nin hatırladığı ilk şey bir şangırtıydı.
Saatler önce yatmaya hazırlanırken bir uyku ilacı almıştı: 

Son dört yıldır neredeyse her gece yaptığı gibi. Evliliğinden ve 
anne olmasından önce uyumakta hiç sıkıntı çekmiyordu. Ge
celeri gençliğin kaygısız uykusuna dalıyor ve sabahları enerji ve 
olasılıklarla dolu uyanıyordu. Derken, göz açıp kapayana dek çok 
az tanıdığı bir adamın karısı ve iki bebeğin on dokuz yaşındaki 
annesi olmuştu. Bir anda yalnızca var olmak bile tek başına 
kaldıramadığı bir yüke dönüşmüştü. Yalnızlık, bağrını delen 
dikenler gibi, tek yoldaşıydı. Şarap keskin uçlarını yumuşarsa 
da ilaçların daha iyi olduğunu keşfetmişti: Gündüzleri atlatmak 
için Valium, geceler için de uyku ilaçları. Sebebi her neyse -belki 
bunca yıldan sonra o küçük beyaz hapa iyice alışmıştı, belki de 
şangırtı fazlasıyla beklenmedikti— o sabahın erken saatlerinde 
Krissy ilaç destekli zihin sisini dağıtıp uyanmıştı.

Yatakta oturdu, kalbi hızla atıyordu. Çiftlik evi bazen âdeta 
canlı görünürdü, geceleri gıcırdayıp inlerdi ama bu ses farklıydı. 
Billy’nin sırtına baktı ama kocası sessizdi, kıpırdamıyordu.

Krissy sessizce yataktan kalktı, parmak uçlarında yürüye
rek banyoya girdi ve pijamalarının üstüne bornozunu geçirdi. 
Yumuşak adımlarla koridoru aşıp merdivene yürürken ikizlerin 
odalarının önünde durdu. Şangırtı uzaktan, evin derinlerinde 
bir yerden gelmişti ama çocuklarının güven içinde uyuduğunu 
bilirse kendini daha iyi hissedecekti. Ama January nin odasına 
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kafasını uzattığında yatağı boş gibi gözüküyordu. Krissy gözlerini 
kırparak zihninde dolaşan son uyku zerreciklerini temizlemeye 
çalıştı. January’nin gece lambası şu dönenlerdendi, etrafını sa
ran kâğıt kutuya yansıttığı at, çiçek ve tavşan figürleri her gece 
kendi adımlarını takip ederek yavaş yavaş dönüyordu. Odada 
oradan oraya dans eden imgelerin biçimi bozulmuştu, sürekli 
titreşiyordu ve içeriyi görmeyi zorlaştırıyordu. Krissy yatağa 
yaklaştı ama January hâlâ gözükmüyordu. Yatağın altında, gar
dırobunun içinde ya da koridordaki banyoda da yoktu. Krissy 
oğlunun da odasında olmadığını anlayınca paniklemeye başladı.

Telaşla alt kata inerken ayaklarının altındaki eski tahtalar 
gıcırdıyor, etrafında toplanan gölgeler kıpırdanıyordu. Mutfağa 
adım attığında sıra dışı bir şey dikkatini çekti: Bodrum kapısı 
açıktı, ardındaki karanlık esneyen bir ağız gibi gözüküyordu. 
Bir an için oturma odasındaki kasadan Billy’nin silahlarından 
birini almayı düşündü ama oda çok uzaktaydı. Üstelik çocuk
lar aşağıdaysa annelerinin karanlığın içinde elinde bir silahla 
belirmesini görmelerini istemezdi.

Bodruma inen merdivenin tepesindeyken Krissy sırtında 
gezinen soğuk bir parmak varmışçasına huzursuzdu. Aşağıda 
bir şeyler... yanlış gibiydi. Kendini nefes almaya zorladı, sonra 
merdiven boşluğundan aşağı baktı ama oradaki üç yatay pen
cerede sadece gecenin karanlığı vardı. Eski evin derinliklerine 
doğru yavaşça kararsız birkaç adım attı. Bulutların arkasındaki 
ay da o sırada ortaya çıktı ve aşağıdaki oda bir anda aydınlandı. 
Krissy işte o zaman gördü.

Oracıkta, merdivenin dibinde January yatıyordu.
Krissy’nin ciğerlerindeki hava boşaldı. Kızının gözleri ka

palıydı, hareketsiz vücudu dümdüz uzanmıştı. Beyaz geceliği 
ay ışığında akkor gibi parlıyordu ve kestane rengi saçı ensesinin 
etrafına dağılmıştı. Ama yüzü tamamen yanlış gözüküyordu. 
Cildi şişmiş ve kül gibiydi, dudakları tuhaf bir biçimde katıydı.
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Başını eğip kızına bakarken Krissy hakikati midesine oturan 
bir taş gibi hissedebiliyordu: Biricik kızı ölmüştü.

Ve onun cansız bedeninin üstüne eğilen de Jace ti.
Krissy aşağıdaki korkunç manzaraya gözlerini dikmiş ba

karken zihni, bir tanesi hariç tüm kelimeleri silmişti: Hayır. 
Bir ses duydu -yumuşak, gırtlaktan çıkan bir inilti- ve sesin 
kendi ağzından yükseldiğini fark etti.

Sesini Jace de duymuş olmalıydı çünkü doğruldu ve ba
şını yavaşça çevirip omzunun üzerinden baktı, ruhsuz bakışı 
annesini olduğu yere mıhlamıştı. Jace ağzını açmadan önce bir 
anlığına sessizce annesini izledi, ardından incecik çocuk sesiyle 
dillendirdiği kelimeleri Krissy’nin karnını bıçak gibi yardı, sanki 
derisini, bağırsaklarını ve rahmini deldi.

“Yarın oyun oynayabilir miyiz anneciğim? Sadece sen ve 
ben?”
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ON DOKUZ

Margot, 2019

Margot otel odasındaki kapının zincirini yuvasına yerleş
tirdi. Kızılımsı saçlı kadının ta Şikago’ya kadar peşinden 

gelmediğine neredeyse emindi ama Jacobsların ambarına ya
zılan ve arabasının camında bulduğu nottaki kelimeler hâlâ 
beyninde dolanıyordu. O kız sonuncusu olmayacak. Burası senin 
için güvenli değil. Özellikle şimdi, Natalie Clark’ın cesedinin 
bulunduğu haberinden sonra Margot kilitli odasında güven 
içinde olmaktan hoşnuttu. Natalie ve January gibi tehlikede 
olmadığını biliyordu ama yine de birilerinin dikkatini çektiği 
açıktı ve Margot bu kişilerin ne istediğini ya da istediklerini 
elde etmek için ne kadar ileri gideceklerini bilmiyordu.

Dizüstü bilgisayarını alıp yatağa yerleşti. Sırtını yastıklara 
yasladı, bacaklarına sürünen ucuz yatak örtüsünün sert kumaşını 
hissetti. Günler önce January vakasını kurcalamaya başladığın
dan beri Jace’i internette bulmak için nafile saatler harcamıştı. 
Jace’in Şikago’ya gittiğini keşfedince aramasını daraltabilmişti 
ama yine sonuç alamamıştı. İşte bu yüzden, şehre varıp otele 
giriş yaptıktan sonra ilk işi adliyeye gidip Jace’in adının geçtiği 
tüm yasal evraklar için talepte bulunmak oldu. Garanti olmasa 
da Google’ın bulamadığı sonuçlara ulaştırabilirdi.

Ve gerçekten de ulaştırdı. Adliyedeki kâtipten aldığı ilk 
evrak yalnızca iki sayfadan ibaret bir rapordu: 2007 yılında 
Jace Jacobs darp ve yaralama nedeniyle tutuklanmıştı. Bu da 
Jace’in gerçekten Şikago’da bulunduğunu kanıtlamak dışında
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pek bir işe yaramıyordu. Ama Margot sayfaları bir kez daha, 
bu kez yavaş yavaş okuyunca aradığını buldu. İkinci sayfada, 
ilk okuyuşunda göz atıp geçtiği bir bölümde Bilinen Diğer 
Adları” başlıklı bir satır vardı. Altında Jay Winter yazıyordu. 
Gözlerini dikmiş bakarken nihayet tüm o boş aramalarının 
sebebini anladı. Jace ismini değiştirmişti.

Margot bu kez Jay Winter adının geçtiği tüm evrakları 
istedi ve bu kez önüne gelen kâğıt yığını epey kalındı. Göz 
gezdirdiği sayfaların iki yıla yayılan bir suç geçmişini içerdi
ğini görebiliyordu; halka açık alanda sarhoş olmaktan kamu 
huzurunu bozmaya kadar bin bir çeşit suç. Ve oracıkta, üçüncü 
sayfada bir sabıka fotoğrafı buldu. Beyaz beton duvarın önünde 
dikilen Jace Jacobs dağınık siyah saçlarıyla, odağı bozulmuş 
gözleriyle Margot’ya bakıyordu, ağzı tuhaf bir gülümsemeyle 
kıvrılmıştı.

Otel odasındaki yatağında bilgisayarın açılmasını bekler
ken sabırsızca parmaklarıyla klavyeye vuruyordu. Wakarusa dan 
ayrıldığından beri aklının bir köşesi hep amcasındaydı ve Şika- 
go’ya gelmenin elindeki hikâye ve kariyeri için en doğru adım, 
dolayısıyla amcasına yardım etmesi için de en iyi yol olduğunu 
kendine söylese de suçluluk duygusu içini kemiriyordu. Jace i 
bulmak, onunla konuşmak, sonra da çabucak geri dönmek is
tiyordu. Neyse ki yeni ismini keşfettikten sonra Jace i bulmak 
kolay olmalıydı. Bugünlerde hiç iz bırakmadan kaybolmak 
neredeyse imkânsızdı.

İşe sosyal medyayla başladı ama hiçbirinden —Facebook, 
Instagram, Twitter, Linkedln- sonuç alamadı. Dünyada birkaç 
Jay Winter vardı ama hiçbiri Margot’nun aradığı adam değildi. 
Aramasını genişletti ve Jay Winter artı Şikagoyu denedi ama 
hâlâ hiçbir şey yoktu. Ne bir fotoğraf, ne çalıştığı bir yer ne de 
onu tanıyan bir insan evladı... Belli ki Jace ortadan kaybolma 
işini iyi becermişti.
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Margot kendini yastıkların üzerine bırakırken bilgisayarın
daki saate göz attı. İkindi olmuştu bile ve Jace’e üç saat önce 
olduğundan daha fazla yaklaşamamıştı. Devam edebileceği hiç
bir şey yokken buradan nereye varabilirdi ki? Jace hakkında 
bildiği hemen her şey yirmi beş yıl önceki bir soruşturmadan 
geliyordu. Bunun ötesinde sadece Jace’in sabıka kaydını ve on yıl 
önce nasıl gözüktüğünü öğrenmişti. Şiddete meyilli olduğunu, 
lisedeyken esrar kullandığını ve her yıl January’nin mezarına 
çiçek götürdüğünü biliyordu. Ama ilerleyebileceği tek yol so- 
nuncusuydu ve Margot onu da denemişti. Adliyeden çıktıktan 
sonra arabasını doğruca Kay’in Çiçeklerine, Jace’in beyaz gül 
buketini aldığı çiçekçiye sürmüştü. Ama tezgâhın arkasındaki 
kadın Jace’in sabıka fotoğrafını görünce boş boş bakıp başını 
iki yana sallamakla yetinmişti. Yarı zamanlı bir çalışan oldu
ğunu açıklamıştı. Çoğunlukla orada bulunan dükkân sahibi 
ise şehir dışındaydı.

Margot gözlerini sımsıkı kapattı ve henüz incelemediği 
bir bilgi kırıntısı var mı diye zihnini taradı ama aklına gelen 
tek şey Pete’in uyarışıydı. O iyi biri değildi. îki eliyle birden 
yüzünü ovalayıp bıkkınlıkla homurdandı.

Derken Eli ın söylediği bir şey zihninde canlandı. Sanatı 
severdi, resim falan işte. Laf arasında söyleyip geçmişti ama Mar
got, Jace hakkında buna benzer bir şeyi daha önce de duymuştu. 
Billy ne demişti. Jace sanata meyilliydi mi demişti? Margot’nun 
zihninde belli belirsiz, zayıf bir fikir oluşmaya başladı.

Doğrulup oturdu, bilgisayarının ekranını ayarladı ve arama 
çubuğuna şunu yazdı, sanat artı Şikagp. Önüne gelen ilk birkaç 
sonuç Şikago Sanat Enstitüsü, Çağdaş Sanatlar Müzesi ve şe
hirdeki en popüler sanat galerileriydi. Margot bunların internet 
sitelerini ve sosyal medya sayfalarını gezip Jace’in varlığına dair 
herhangi bir iz aradı ama pek umudu yoktu. Bu galeriler ortadan 
kaybolmaya uğraşan birinin çalışacağı türden yerler değildi. Daha 
küçük galerilerin sitelerini kurcalayarak biraz daha oyalandı 
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fakat bir saatin sonunda hâlâ bir şey bulamamıştı. Bu yüzden 
sanat yerine resim sözcüğünü kullanarak tekrar aramayı denedi.

Yeni sonuçlar açıldığında yüksek sesle, Off, dedi. îlk so
nuç Tüp ve Fırça diye bir yerdi ve Margot fotoğrafları gördüğü 
anda nasıl bir yer olduğunu anladı. Indianapolis’te de benzer 
bir yer vardı, Syrah’nın Atölyesi adlı işletmenin şubesiydi ve 
ressam olmayanlar için resim etkinlikleri düzenliyordu. Gelinler 
nedimelerini alıp geliyor, şarap içerken bir buçuk saat içinde 
kendi Monet tablolarını boyuyorlardı. Eğitmenlerin hepsi güzel 
sanatlardan yeni mezun olmuştu ve fazladan biraz para kazan
maya bakıyor, çok uzun süre çalışmadan sakince ayrılıyorlardı. 
Sanatla uğraşıp anonim kalabileceğiniz türden bir yerdi, Jace 
gibi birini kendine çekecek bir yer.

Margot iki konumdan ilkine tıkladı ve fotoğrafları gözden 
geçirmeye başladı. Çoğunda bir sınıf dolusu insan ya bitmiş 
resimleriyle poz veriyor ya da bir ellerinde fırça, diğerinde şarap 
kadehiyle şövalelerin önünde oturuyordu. Boyaya bulanmış iş 
tulumlarıyla odanın ön kısmında dikilen, eğitmen olduğunu 
varsaydığı insanların yüzlerini taradı. Çoğu Jace’in yaşlarında, 
yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başında gibi gözükü
yordu. Esmer bir kız vardı, saçı kafasının üstünde ustaca top
lanıp bir bandanayla bağlanmıştı. Rasta saçlı siyah bir adam 
ve kalın çerçeveli gözlük takmış beyaz bir adam vardı. Ama 
Jace’i göremedi. Sondan bir önceki fotoğrafa tıkladı ve durdu.

Resimde öğrenciler sınıfa dağılmış, tuvallerine son doku
nuşlarını tamamlıyor ya da şaraplarını bitirirken birbirleriyle 
sohbet ediyorlardı. Margot arkada, endüstriyel görünümlü la
vabonun yanında dikilen, bir avuç fırça taşıyan önlüklü adamı 
fark etti. Bir grup öğrencinin arkasından sessizce geçiyor gibi 
gözükmesine bakılırsa asistan gibi bir şey olmalıydı. Hafifçe 
arkası dönüktü, bu yüzden Margot adamın yüzünü seçemedi 
ama saçı, Jace’in sabıka fotoğrafındakiyle aynı kahverengi tonun- 
daydı. Saçı bu fotoğrafta daha uzundu, çene hizasını aşıyordu 
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ve kulağının arkasına sıkıştırılmıştı. Margot adamın yüzünü 
yakınlaştırınca görüntü bulanıklaştı ama yine de biçimini ve 
rengini seçebiliyordu.

Margot’nun kalbi hızlandı. Aceleyle bilgisayarını bacakla
rının üzerinden indirdi, uzun adımlarla sırt çantasına yürüdü 
ve adliyeden aldığı sayfaları çekip çıkardı. Gerisin geri yatağa 
tırmandı ve ayaklarını altına alıp oturdu. Dosyadaki fotoğrafı, 
ekrandaki bulanık görüntünün yanma tuttu. Yüzleri inceler
ken bakışları iki fotoğraf arasında gidip geliyordu. Evet, Jace 
sabıka fotoğrafında daha genç gözüküyordu ve evet, o zaman 
saçı daha kısaydı ama Margot iki fotoğraftakinin aynı adam 
olduğundan neredeyse emindi.

Birkaç saat sonra Margot, Tüp ve Fırçanın cam kapısına dikil
miş içeri bakıyordu. Sağ taraftaki uzun duvar amatör tablolarla 
kaplıydı: çiçekten taç takmış sırıtan lamalar, bitmek bilmez 
Yıldızlı Gecd\.çx, saksı bitkilerini ve zeytinle süslenmiş martinileri 
betimleyen natürmortlar. İçerisi karanlık ve boştu.

O akşam yedide Köpeğini Resmet! dersi olduğunu inter
net sitelerinden öğrenmiş olsa da katılımcılar gelmeden önce 
çalışanları yakalamak ümidiyle beşi biraz geçe oradaydı ama 
belli ki fazla erken gelmişti. Kapıya gürültüyle vurdu, sonra 
cama yasladığı ellerini gözlerine siper ederek içeri baktı. Hiç 
hareket yoktu. Bekledi, yine kapıyı çaldı. Arka tarafta bir kapı 
vardı, sadece çalışanların girebildiği bir odaydı ama o kapı da 
kapalı kaldı.

Gitmek üzere dönerken, Sıçayım, dedi. İnsanlar gelmeye 
başlayana kadar arabada oturup beklemesi gerekecekti. İşe yara
yıp yaramayacağını bile bilmediği bir ipucunun peşinde saatler 
harcamak can sıkıcıydı ama elindeki tek ipucu buydu.

Kaldırımdan aşağı adımını atmak üzereyken arkasında bir 
kapının savrulup açıldığını duydu. “Buyurun?”
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Margot nun kalbi ümitle pır pır etti. Burası çok büyük bir 
işletme değildi, bütün çalışanlar birbirini tanıyor olmalıydı 
Eğer Jace burada çalıştıysa o anda kapıyı açan kişi de bundan 
mutlaka haberdardı. Margot arkasına döndü, durumu açıklamak 
için ağzını açsa da donakaldı. Karşısında dikilen —kahverengi 
saçı, parlak yeşil gözleri ve keskin harlarıyla— January Jacobs ın 
erkek versiyonuydu.

Adam sıkılgan bir tavırla saçını kulağının arkasına gö
türünce Margot gözlerini dikip onu izlediğini fark etti. Şey, 
selam.’ Nefesi kesilmiş gibi konuşuyordu. Şey...

Adam başını yana eğdi. “Derslerle mi ilgileniyorsunuz? Şu 
an açık değiliz, bu akşamki dersimizde de yer kalmadı ama 
size takvimimizi verebilirim.”

“Ee, teşekkürler ama aslında...” Margotnun başı dönü
yordu. Kapıyı açan adamı görünce çocukluğundan kalan belli 
belirsiz anılar zihnini işgal etmişti, bu çocuğun arka bahçesinde 
koşturduklarını, ilkokulun bahçesinde saklambaç oynadıklarını 
görür gibiydi. “Aslında seni görmeye geldim.

“Efendim?”
Margot tereddüt etti. “Sen Jace Jacobs sın, değil mi?
Adamın yüzü bir anda panikle kaplanırken arkasını dön

meye yeltendi.
“Dur! Ben Margot Davies. Eskiden sizin karşınızdaki evde 

otururdum. January’yle arkadaştım.”
Jace tereddüt etti, sonra yavaşça geri döndü. Gözleri tem

kinli bakıyordu. “Margot?”
Margot hafifçe gülümsedi. “Beni hatırlıyor musun?
“Aslında evet.”
Bu cevap Margot’yu şaşırttı. Jace ve January, etraflarını 

saran trajedi nedeniyle onun beynine işlemişlerdi ama kendi
sinin Jace’in hafızasından çoktan silinmiş olacağını sanıyordu.

“Beni nasıl buldun?”
Margot bir omzunu hafifçe kaldırdı. “Kolay olmadı.”
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“Peki... niye geldin?”
“Geçen cumartesi ailenin çiftliğinde ne olduğunu biliyor 

musun? Ambara yazılan mesajı?” Jace’in yüzünü inceledi, köşeye 
sıkıştırıp sıkıştırmadığına dair bir işaret arıyordu.

Jace’in çenesi gerildi ve sanki bir pencere çarpıp kapanmış 
gibi gözleri boş bakmaya başladı. Margot bir anda sabıka fo
toğrafındaki yüzü görür gibi oldu. “Muhabir falan mısın sen?”

“Sadece konuşmak istiyorum.”
Jace keskin bir sesle, havlar gibi güldü. “Siktiğimin işine 

bak.”
“Jace, lütfen...”
“Artık adım Jay,” diye çıkıştı. “Yoksa araştırman sana bunu 

söylemedi mi?”
“Jay, sadece ambardaki not ve kardeşinin başına gelenler 

arasında bir bağlantı var mı diye anlamaya çalışıyorum. O gece 
olanları bir de senden dinlemek istedim.”

Jace dönüp giderken, “Seni yeniden görmek güzeldi, Mar
got,” dedi.

Ama Margot onu elinden kaçıramazdı. Bu kadar yaklaşmış
ken mümkün değildi. Evet, bir hikâye istiyordu -bir kez daha 
gerçek, akredite bir muhabir olmak istiyordu- ama ondan çok 
daha fazlası vardı. Bu, yatak odası penceresinin karşısındaki 
arkadaşına o gece ne olduğunu anlamakla ilgiliydi. January 
ve Natalie Clark’ı birbirine bağlayan ipliği çözmekle ilgiliydi. 
Başka küçük kızların kaçırılmasını ve bir gün sonra ölüm soğu
ğuna bürünmüş bedenlerinin bulunmasını önlemekle ilgiliydi. 
Margot avucundaki hilal biçimli yara izlerine parmak uçlarıyla 
dokunarak yumruğunu sıktı.

“Natalie Clark’ı duydun mu?”
Jace durup omzunun üzerinden ona baktı. “Ne?”
“Natalie Clark,” diye tekrar etti Margot, isim bir şey ifade 

ediyor mu görebilmek için Jace’in yüzünü izledi ama adamın 
kayıtsız, neredeyse boş ifadesi değişmedi. Rol mü yapıyordu
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yoksa gerçekten de küçük kız hakkında hiçbir şey bilmiyor
muydu? Margot, Natalic’nin ismine neredeyse Januaryninkı 
kadar aşinaydı artık ama normal olan bu değildi. Çoğu insan
haberlere Margot nun yarısı kadar bile dikkat etmezdi.

“Nappanee’den kaçırıldı, diye konuşmasını sürdürdü. Beş
yaşındaydı. Birkaç gün önce bir çocuk parkından kaçırıldı ve 
bu sabah polisler cansız bedenini buldu. T ıpkı January gibi
öldürülmüş.”

Jace gözlerini dikip Margot’ya baktı. Kız kardeşinin ölü
müyle bir ilgisi var mıydı? Ya Natalie nin ölümüyle? Margot nun 
zihninde birbirine uymayan pek çok görüntü dolanıyordu: Ja- 
cobslann arka bahçesinde kovalamaca oynayan Jace, ayakkabısını 
ölü kuşun üzerine bastıran Jace, başka bir çocuğu döven Jace, 
kardeşinin mezarına çiçekler bırakan Jace. Margot karşısındaki 
adam hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Tek bildiği, onunla
konuşması gerektiğiydi.

“Jace... Jay, kardeşinin başına gelen şey tekrarlanıyor. Başka 
küçük kızlar da ölmeden önce her şeyin arkasında kimin ol
duğunu bulmaya çalışıyorum.”

Jace masumsa veya masum gözükmek istiyorsa artık Mar- 
got’yla konuşmayı reddetmesi kötü bir izlenim bırakırdı. Margot 
bunu biliyordu, Jace’in de bunu bildiğini biliyordu.

Uzun bir an boyunca kıpırtısız dikilen Jace nihayet iç çekti 
ve Margot’yla yüz yüze gelmek için döndü. “Şu anda konuşa
mam. Atölyeyi hazırlamalıyım.”

“Peki.”
“Sonrasında olur mu? On buçuk civarı?”
Margot başıyla onayladı. “Aklında bir yer var mı? Bir res

toran, bar falan?”
Jace kaldırımın önce bir tarafına, sonra diğerine baktı. 

“Hayır, herkese açık bir yerde konuşmak istemiyorum. Bana 
gelebilirsin.”
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Margot, henüz Jace hakkında bir karara varamamıştı ve 
bilmediği bir şehirde, gecenin bir vakti Jace’in evine gitmek 
fikrinden hoşlandığı da söylenemezdi. Ama Pete’e detayları me
saj atabilirdi. Her halükârda, hikâye peşinde koşarken tehlikeli 
olabilecek bir adamın karşısına ilk kez oturmayacaktı. Jace’e 
bakıp gülümsedi. “Adresini ver, yeter.”
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Margot, 2019

Margot, Jace’in daire kapısını tıklatıp bekledi. Boğazı bek
lentiyle tıkanmıştı ama bunun sebebi nihayet January nin 

hikâyesini anlayacak olması mıydı yoksa Jace le yalnız kalacağı 

için gerilmesi miydi bilmiyordu.
Kapı savrularak açıldığında gözlerini dikip bakmamaya 

çalıştı ama aradan bunca yıl geçtikten sonra, sokağın diğer
tarafında oturan oğlanın karşısında dikilmek gerçeküstü geli
yordu. Ve Jace’in yüzü January’ninkine çok benziyordu. Ama 
kız kardeşinin aksine onun yüzünde rahatsız edici bir boşluk 
vardı: Margot’nun muhabir olduğunu tahmin ettiğinde takın

dığı ifadenin aynısıydı.
“Selam,” dedi, “içeri buyur.”
Margot eşiği aşınca burnuna bir koku geldi — topraksı, 

biraz da çiçeksi. Sehpada yavaş yavaş küle dönen tütsüyü fark 
etti, yanında bir çakmak, küçük bir bong ve The Bonfire ofthe 
Vanities karton kapaklı bir kopyası vardı.

“İçecek bir şey ister misin?” diye sordu Jace. Yavaş, durağan 
bir ritimle konuşuyordu, sanki ağzından çıkan her sözcüğü 
tartıyordu, sanki hayatı boyunca bir şeyleri içinde tutmuştu. 
Belki de gerçekten öyleydi.

“Çok iyi olur, sağ ol. Sen ne içiyorsan bana da uyar.”
Jace küçük, eski moda mutfağa yönelmişken geri döndü.

“İstersen oturabilirsin.” Başıyla kanepeyi işaret etti.
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Margot oturdu vc cv sahibi buzdolabını karıştırırken ba
kışlarını etrafta dolaştırdı. Evler, sakinleri hakkında birçok şeyi 
açığa vururdu ve Jace’in evine bakınca -eski, takım olmayan 
mobilyalar; çıplak, solgun duvarlar; perde niyetine pencerenin 
üstüne asılmış kırmızı turuncu duvar halısı- Jace’in ay sonunu 
zor getirdiğini ve elinde kalan tüm parasını esrara harcadığını 
tahmin etti.

"Al bakalım.” Jace elinde iki şişe birayla odaya geri girdi. 
Açacakla kapaklarını açtıktan sonra birini Margot’ya uzattı.

"Benimle buluşmayı kabul ettiğin için tekrar teşekkürler,” 
dedi Margot, Jace karşısındaki koltuğa yerleşirken. “Senin için 
sakıncası olur mu, acaba... Ses kaydı almak üzere telefonunu 
çantasından çekip çıkardı.

Jace bir an telefona baktıktan sonra, Kaydedilmek iste
miyorum,” dedi. “Seninle konuşurum, o kadar.”

“Peki.” Telefonu gerisin geri çantasına bıraktı. “Sorun değil.” 
Başka bir durumda olsaydı muhtemelen ısrar ederdi. Anonim 
bir kaynaktan alıntı yapmak, adı sanı bilinen birinden alıntı 
yapmaya göre çok daha zayıf kalırdı, özellikle de o kaynak 
Jace Jacobs sa. Ama adamın sesi kararlı, yüzü kaya gibiydi.
Başına gelen onca şeyden sonra basın mensuplarından pek 

hoşlanmadığını tahmin edebiliyorum.”
Altı yaşımdayken televizyonda iki cümle kurdum ve in

sanlar internette hala benim için Şeytan ın dölü diyor. İsmimi 
değiştirdiysem bir sebebi var.”

Margot gözlerini kırpıştırdı. “Haklısın.” Jacobs ailesinin 
yıllar önce Sandy Watters’la olan röportajını izlemişti. Ondan 
bahsetmeyi sevmiyorum, demişti Jace, küçük oğlan çocuğu sesi 
yavan ve ağırbaşlıydı. Başımın derde girmesini istemiyorum. 
“Madem öyle... benimle neden konuştuğunu sorabilir miyim?”

Jace bakışlarını aşağı çevirdi. “O Natalie adlı kızı duyma
mıştım. Hikâyen umurumda değil ama o küçük kızı öldürenin 
yakalanmasına yardımcı olacaksa...”
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Kelimeleri giderek güçsüzleşti, Margot nun zihni ise söy
lediklerinin ardındaki anlamı kovalıyordu. January nin bir 
saldırgan tarafından öldürüldüğünü mü düşünüyordu? Yine 
aynı işe kalkışan yabancı bir adam mı? Yoksa sadece böyle 
düşünüyormuş gibi mi yapıyordu? Jace in yüzünü inceledi ama 
ifadesini okumak imkânsızdı.

Margot birkaç saat önce otel odasında otururken sorularını 
metodik biçimde hazırlamıştı, Billy yi olduğu gibi Jace i de 
yavaş yavaş konuşturmayı planlıyordu. Ama Jace, o maskenin 
arkasına saklanmakta çok iyiydi. Margot nun maskeyi çatlat
ması gerekecekti.

“January’nin mezarına bıraktığın çiçekleri gördüm, dedi. 
Belli ki şaşıran Jace çenesini kaldırdı. Güzel çiçeklerdi. Bunu 
her yıl yapıyorsun, değil mi?”

Jace önce tereddüt etse de sonra başıyla onayladı.
“Neden?”
“Sence neden?”
Margot başını iki yana salladı, iddiasız bakışlarını Jace ten 

kaçırmamıştı. “Bilmiyorum.”
Jace de uzun bir an boyunca bakışlarına karşılık verdi. 

Sonrasında sert kabuğu yavaş yavaş çatlamaya başladı. Çünkü... 
herhâlde kendimi kötü hissediyorum. January hayattayken iyi 
bir kardeş değildim.”

Margot onun devam etmesini bekledi ama Jace ses çıkar
mayınca, “Nasıl yani?” diye sordu.

“İşin doğrusunu söyleyeyim mi? January’yi kıskanıyordum 
çünkü o, yani, o... ışıldıyordu. Bense hiçbir zaman öyle olma
dım.” Buruk bir bakış attı. “Hayal edebiliyorsan eğer.” Margot 
yine sessizce bekledi, bu kez kısa bir duraksamadan sonra Jace 
devam etti. “Herkes onu çok seviyordu, bilirsin ya. Annemle 
babam... beni de onun kadar seviyormuş gibi yapmayı bile 
denemediler.”
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Margot’nun bakışları Jace’in yüzünde gezindi, onun hak
kında öğrendiği her şey aklında oradan oraya sekiyordu. Okul 
tuvaletindeki yangın, ölü kuş, hastanelik ettiği oğlan, o koca 
kâğıt yığınını dolduran çeşit çeşit suçun listesi. Bütün bunları 
anne babası onu sevmediği için yapması olası mıydı? Eh, diye 
düşündü Margot, elbette olasıydı. Yıkıcı şeyler yapan herkesin 
gerekçesi bu değil miydi? Sevilmediğini hissetmek? Margot’nun 
birazcık da olsa dengeli biri olmasının tek sebebi Luke’tu.

Nazik bir sesle, O gece ne olduğunu bana anlatabilir 
misin? dedi. Jace in kırılganlığıyla oluşan büyüyü bozmak 
istemiyordu. “1994’te?”

Jace bir yudum bira içti, sonra cama çarpan camın tıngır
tısıyla şişeyi sehpaya bıraktı. “Gecenin bir vakti uyandım...”

Margot’nun damarları beklentiyle uğuldadı. Bildiği kada
rıyla Jace bunu ilk kez dile getiriyordu. Soruşturma boyunca 
hem Jace hem de ailesi tekrar tekrar aynı şeyi söylemişti — üçü 
de gece boyunca kesintisiz uyumuştu.

Beni uyandıran bir şey mi oldu yoksa kendiliğimden mi 
uyandım bilmiyorum ama kalkıp January’nin odasına gittim. 
Dediğim gibi, onu kıskanıyordum ama aynı zamanda birbi
rimize çok yakındık, bilirsin ya? İkizdik biz.” Başını evet der 
gibi sallayan Margot’ya baktı. “Ara sıra,” diye devam etti sonra, 
ikimizden biri uyanıp diğerinin yatağına giderdi. Kâbus gör

düğümüzde mesela. Ben de onun odasına gittim ama orada 
yoktu ve korktum.”

“Korktum derken? Ona bir şey olduğundan falan mı?”
Jace başını iki yana salladı. “Hayır. Korkmuş bir çocuktum 

işte. Orada olmalıydı ama yoktu. Sessizce annemlerin odasına 
girdiğimi hatırlıyorum ama orada da değildi, ben de onu ara
mak için alt kata indim.”

“Bir dakika. O gece anne babanın odasına mı girdin? İkisi 
de orada mıydı, hatırlıyor musun?”

“Evet. Uyuyorlardı.”
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Hem baban hem dc annen mi?”
Jace şaşkın şaşkın baktı. Hemen sonra, 'Ah, Januaryyı 

annemin öldürdüğünü düşünüyorsun, dedi. Bu fikri alışıkmış 
gibi umursamaz bir tavırla söylemişti. Eh, öldürmedi. Hem o 
hem de babam o gece gerçekten uyuyordu. İkisini de gördüm

Margot tarafsız yüz ifadesini korumakta zorlandı. Şimdiye 
kadar Jace in yalan söyleyip söylemediğinden, January nin ölü
münün sorumlusu olup olmadığından emin olamamıştı ama 
gerçekten öyleyse Jace elindeki en etkili kılıfı az önce bir kenara 
atmıştı. Tüm dünya Krissy’nin kızını öldürdüğüne inanırken 
suçu annesine yıkmak çok kolay olurdu, özellikle de Krissy 
öldüğü ve kendini savunamayacağı için. Margot nun düşüne- 
sine göre Jace’in annesini aklaması neredeyse kendi kendini 
aklaması kadar iyiydi.

“Neyse,” dedi Jace. “Alt kata indim, mutfağa girince bodrum 
kapısının açık olduğunu gördüm. O kapı hiç açık durmazdı. 
Derin bir nefes aldı. “Merdivenin başına kadar yürüdüm, bod
ruma inen merdivenin yani, aşağı bakınca onu gördüm. Hareket 
etmiyordu.”

Margot’nun gözleri büyüdü. O gece kardeşinin cansız be
denini Jace mi bulmuştu? Evin içinde? Margot hep January nin 
eviyle o kanal arasında bir yerde öldürüldüğünü varsaymıştı.

“Altı yaşındaydım,” dedi Jace. “Ne olup bittiği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Önce kardeşimin uyuduğunu zannettim ve 
kalkmasını istedim çünkü bodruma inmememiz gerekiyordu. 
Ama yanma inmeye de korktum. Ben de uyumadan önce Etch 
A Sketch’imi bıraktığım mutfak masasına gittim. Margot ya 
kısa bir bakış attı. “O oyuncakları hatırlıyor musun?

“Tabii ki.”
“Doğru. Neyse, oyuncağı alıp merdivenden aşağı fırlattım. 

Biliyorum, aptalca bir hareket ama January’yi uyandırmaya 
çalışıyordum. Ve gürültülüydü, Etch A Sketch yani. Tanrım, o 
sesi çok iyi hatırlıyorum. Bodrum merdiveni betondu ve başka 
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her şeye sessizlik çökmüşken silah patlaması gibi bir gürültü 
koptu. Yine de January kıpırdamadı.

“İşte o zaman aşağı indim. Ne kadar huzurlu göründüğünü 
hatırlıyorum. Yani, hâlâ uyuduğunu düşünüyordum. Yüzü... 
dingindi ve elinde bebeklik battaniyesinin ufak bir parçası vardı. 
Doğduğumuzda babam ikimize de battaniyeler almış. January 
kendininkini çok severdi. O zamana kadar battaniye o kadar 
çok yıkanmıştı ki geriye sadece ufak bir kare kumaş kalmıştı. 
Neyse, kolunu sarsmayı denedim ve tuhaf hissettiğimi hatırlı
yorum, sanki aynı anda hem çok yumuşak hem de çok sertti. 
Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.” Hatıralarında kaybolmuş 
gibi görünüyordu, gözü dalmış, bakışları sehpada bir noktaya 
kilitlenmişti.

Jace bir süre sessiz kalınca Margot fırsatı değerlendirdi ve 
başından beri aklına takılan soruyu sordu. “Bütün bunları bu 
kadar net mi hatırlıyorsun?”

Aniden çok yorgun gözükmeye başlayan Jace omuz silkti. 
“Hem evet hem hayır. Yirmi beş yıldır her gün bu hikâyeyi 
kendime tekrar ediyorum ama gerçekten travmatik bir olay ol
duğu için zihnim her şeyi hatırlıyor mu yoksa sadece boşlukları 
mı dolduruyor emin değilim. O geceye dair bazı şeyler çok net. 
En başta Etch A Sketch’in çıkardığı ses var, sonra January’yi 
merdivenin dibinde görmem. Ama bunların hepsi eksiksiz, uzun 
bir anı değil. Daha çok parçalar hâlinde.”

Margot anlayışla başını salladı. “Peki sonra ne oldu?”
January nin üzerine eğilmiş uyuyor mu diye kontrol edi

yordum, o sırada burnundan kan geldiğini gördüm. Burnu 
kanadı ve kanamayı durdurmak için yere uzandı zannettim. 
Annem hep böyle yaptırırdı, yani başımızı geriye eğerdik. Ve 
dokunmak üzere uzandığımı hatırlıyorum. Bunu niye yaptığımı 
gerçekten bilmiyorum ama iyi hatırlıyorum çünkü parmağımda 
kanı görünce paniğe kapıldım. Kanı temizlemekten başka bir
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şey istemiyordum. Kan görmekten oldum olası hoşlanmam. Ya 
da belki o günden beri hoşlanmıyorum, emin değilim.”

Jace birasından bir yudum alırken Margot ise hayatında ilk 
kez, tüm o tuhaf delil parçalarının nihayet yerine oturduğunu 
görebiliyordu. Jace’in elindeki kanı pijamasının altına sildiğini 
söylemek üzere olduğunu düşündü.

“Parmaklarımı pijamama sürüp temizledim, dedi Jace. 
O sırada arkamda bir ses duydum. Dönüp baktığımda annem 

merdivenin üst kısmında dikiliyordu ve... bu kısmı çok iyi 
hatırlıyorum. Yüzündeki ifade... tarif etmem mümkün değil. 
Dehşet vericiydi, bir tür korku ve öfke karışımıydı. Ben de... 
Sesi kesildi.

“Sen de?..”
Jace başım iki yana salladı. “Hiç. Sadece. Annem için üzül

düm. Kendini iyi hissetmesini istediğimi ama ne yapacağımı 
bilemediğimi hatırlıyorum. Biraz tüttürsem sıkıntı olur mu?

Sonuncusunu öyle ani söylemişti ki Margot bir an için 
Jace’in ne sorduğunu anlamadı. “Ha, yok, olmaz tabii.

Jace sehpadan bongu aldı, çanağını tutuşturdu ve bir nefes 
çekti. Ağzından duman çıkarken, “İster misin? diye sordu.

Margot başını sallayarak reddetti. Biraz rahatlaşa fena ol
mazdı ama aklının berrak kalmasını istiyordu ve zaten alkol 
almıştı. “Peki, sonra ne oldu?”

Adam kuru kuru öksürdü. “Sonrasında... aslında hiçbir şey 
olmadı. Sabah olduğunu hatırlıyorum. Yıllar boyunca January nin 
canına kıyanın duvara o yazıyı yazan her kimse o olduğunu 
düşündüm çünkü anne babam böyle söylemişti. Bunun doğru 
olmadığını daha sonra öğrendim.”

On yıl önce annesine mektup yazdığını ve o geceyle il
gili yazışmaya başladıklarını anlatarak devam etti. “Dedi ki, 
beni January’nin cesedinin tepesinde dikilirken bulunca onu 
öldürdüğümü sanmış. Ne boktan iş, değil mi?” Acı acı güldü. 
“Gerçi çok fena görünmüş olmalı, ben orada dikiliyorum, üs
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tüme January’nin kanı bulaşmış. Ama anladım ki annem beni 
zannettiğimden daha çok seviyormuş çünkü beni korumaya 
karar vermiş.

“Sahneyi haneye tecavüz gibi düzenlemiş, böylece polisin 
dikkatini ‘ne yaptığımdan’ uzaklaştıracakmış.” Son kısımda 
elleriyle tırnak işareti yapan Jace anlatmaya devam etti. “Sal
dırgan oradan girmiş gibi gözüksün diye bodrum penceresini 
dışarıdan kırmak için ambarda bir çekiç bulmuş. Çekici yerine 
koyarken sprey boya şişesini bulunca da aklına başka bir fikir 
gelmiş. Mesajı yazmasının riskli olduğunu, sahneyi karmaşıklaş
tırdığını biliyormuş ama zaten tam da bunu yapması gerektiğini 
düşünmüş. Böylece tüm o saçmalıkları duvara yazmış, boya 
kutusunu ambara geri bırakmış, sonra da...”

Sesi gitgide zayıflayan Jace bir yudum bira içti. “Januar
y’nin cesedini taşımış. Arabanın bagajına koyup o kanala kadar 
sürmüş ve oraya bırakmış. îşte bu yüzden tüm deliller annemi 
işaret ediyordu. Benim yüzümden bütün ülke annemin katil 
olduğunu düşünüyor.”

Jace in hikâyesi Margot’yu sarsmıştı. Akıl almazdı, ina
nılmazdı ama her şeyi açıklıyordu. Gerçek katilin kim olduğu 
dışında her şeyi.

Ya baban? diye sordu. Billy’yle röportajı sırasında hem 
Krissy hem de Jace hakkında bir şeyler anlatmadığından şüp- 
helenmişti. Karısının oğlundan şüphelendiğini biliyor muydu? 
Onu korumak için ne yaptığını biliyor muydu? “O ne biliyordu? 
O gece annene yardım etmiş miydi?”

Jace başını salladı. Annemin dediğine göre her şey olup 
biterken babam kesintisiz uyumuş, bu konuda başka bir şey 
söylemedi. Ama bir şeylerden şüphelenmediyse şaşarım - benden 
mi yoksa annemden mi, bilmiyorum. O geceden sonra âdeta 
dağıldık... Ve sen sormadan söyleyeyim, babamdan hoşlanmı
yorum, iyi bir baba değildi ama katil de değil. Dediğim gibi, 
January yi severdi. Beni sevdiğinden daha fazla severdi. Basında
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hepimizi delirmiş gibi gösterdiler ama sadece bir aileydik. Mutlu 
olmayabilirdik ama normaldik.”

Bir anlığına sessizce oturdular, sonra Margot konuştu 
“Peki, sence ne oldu? January’yi sen öldürmediysen, annen ya 
da baban da öldürmediyse kim öldürdü?

Masaya eğilip bonga uzanan Jace bir nefes daha çekti. Her 
zaman başka biri olduğunu düşündüm. Hani... takıntılı bir 
adam falan. Yani, polis geldiklerinde yan kapının kilitlenmemiş 
olduğunu söylemişti, gerçi I994’te Wakarusa dan bahsediyoruz. 
Herkes kapısını kilitlemeden uyurdu. Biri öylece yürüyüp eve 
girebilirdi. İşin ironisi de bu: Annemin herkesi inandırmak 
istediği hikâye gerçekte olandı ama her şeyi öyle sıçıp batırdı 
ki cinayeti kimin işlediğini asla öğrenemeyeceğiz.

Bu doğruysa —o gece Jacobsların evine giren bir yabancı 
varsa— aynı yabancı birkaç gün önce ambara yazı yazmış olabi
lirdi, Natalie Clark’ı Nappanee’deki parktan kaçırmış olabilirdi, 
Margot’nun arabasına o notu bırakmış olabilirdi.

“Bunları polise hiç anlattın mı?”
Jace keyifsiz, kısa bir kahkaha attı. “Dedektif Townsend’e 

söyledim. Bana gönderdiği her şeyi, annem öldükten birkaç ay 
sonra dedektife gösterdim.”

“Peki, ne oldu?”
Jace omuz silkti. “Pek bir şey olmadı. Annemin yazdıklarının 

doğru olduğuna inanmadığı belliydi. Mektupların, annemin 
olay yerini bok ettiği dışında somut hiçbir şeyi açıklamadı
ğını söyledi. Artık hayatta olmadığına göre el yazısının onun 
olup olmadığını belirlemenin bile mümkün olmadığını söyledi. 
Polislere hiçbir zaman fazla itibarım yoktu ama bu iş tepemi 
attırdı ve eh, bir süre sonra iyiden iyiye dağıldım.”

O uzun sabıka listesi Margot’nun zihninde canlandı. “Ço
cukken January’ye özel ilgi gösteren kimseyi hatırlıyor musun.'' 
Orada olmaması gerekirken resitallere ya da provalara gelen biri 
belki? Etrafta tuhaf yerlerde gördüğün biri?”
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“Hayır. İnan bana bu konuyu çok düşündüm. Etrafta do
lanan yabancı bir adam gördüğümü hiç hatırlamıyorum.”

“Ya bir kadın?”
Jace kaşlarını kaldırdı. “Kadın mı?”
Kızılımsı saçlı kadının imgesi zihninde dolanırken Margot 

başıyla onayladı. Jace’in o gece hakkında anlattığı hiçbir şey 
bu kadını açıklayamıyordu.

“Şey... Hatırladığım kadarıyla hayır.”
“January’nin bahsettiği birileri var mıydı peki? O zamanlar 

sık sık adını andığı kimse yok muydu?”
“Tanrım, bilmiyorum. Dans kursundaki diğer kızlar hak

kında konuşurdu. Dans hocalarından bahsederdi, Bayan Morgan 
ya da Megan, öyle bir şey. Bir de Bayan April vardı galiba. 
Bilmiyorum. Ha, bir de hayalî arkadaşı vardı,” dedi kinayeli bir 
tavırla gülerek. “İlgini çeker mi? O adam resitallerine giderdi ve 
January’yle parkta oynardı. January adama Elephant6 bilmem 
ne niye hitap ederdi çünkü söylediğine göre kocaman kulakları 
vardı.” Bu anıya gülümsedi, tekrar konuşmaya başladığında 
geçmişe duyduğu özlemle sesi yumuşamıştı. “Komik bir de 
soyadı uydurmuştu. Tanrım, neydi o? Elephant... Elephant...” 
Yavaşça iki kez parmaklarını şaklattı. “Hah! Elephant Wallace!”

Gülerken bir anlığına Jace mutlu gözüktü, yüreği hafif
lemiş gibiydi. Ama sonra January’nin görünmez arkadaşından 
bahsetmesine neyin sebep olduğunu hatırladı ve gülümsemesi 
kayboldu. Bir kez daha üzerine bitkinlik çöktü.

Dinle, Margot, keşke sana daha fazla yardım edebilseydim. 
Ama işin gerçeği, birkaç yıl öncesine kadar kendimden öyle 
nefret ediyordum ki sağlıklı düşünemiyordum. Buna hayatta 
kalma suçluluğu dendiğini artık biliyorum ama o duyguyu 
bizzat yaşarken tek düşünebildiğim, Ölen ben olmalıydım, fik-

6 (İng.) Fil —ç.n.
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fiydi. Altı, yedi, sekiz yaşındaydım ve gerçekten de onun yerine 
benim ölmüş olmamı diliyordum.

Ardından, uzun bir süre boyunca her şeyi bastırmaya ça
lıştım. İçki ve uyuşturucuları denedim ama hiçbir şey, hiçbir 
şey hislerimi uzaklaştıramadı. Tutuklandım, yalan söyledim, 
aldattım. Demek istediğim, artık daha iyiyim — yani, tamamen 
değil ama neyse işte. Demek istediğim şu, o gece benim lanet 
olası hayatımı mahvetti. Kim olabileceğini tabii ki düşündüm. 
Her gün düşünüyorum. Ama bilmiyorum?

Sessiz kalan Margot başıyla onayladı. Jace e tüm bunları 
yeni baştan yaşattığı için utançla yanıyordu. Ama aynı zamanda, 
derinlerde bir yerde beynini dürtükleyen bir şey vardı. Jace in 
söylediği bir şeyle tetiklenmişti ama ne olduğuna tam olarak 
parmak basamıyordu.

“Özür dilerim,” dedi Jace biraz sonra. İsteyerek böyle... O 
gece olanlar benden her şeyimi aldı. Kardeşimi ve çocukluğumu 
çaldı... O olaydan sonra kimsenin benimle arkadaş olmasına 
izin verilmedi. Ve nihayet anneme gerçeği söylediğimde -söy
lediğim ilk kişi oydu- benden onu da çaldı.

Margot başını iki yana salladı. “Dur bir dakika. Ne demek 
istiyorsun?”

“Kendini öldürdüğü gün son mektubumu almıştı. İntiharı, 
her şeyi yanlış anladığı için özür dileme yoluydu. Anneme ger
çeği söylemeseydim bugün hâlâ hayatta olacaktı.

Krissy’nin basına sızan intihar mektubundaki kelimeler 
Margot’nun beynini doldurdu —Jace, her şey için çok üzgünüm. 
Her şeyi düzelteceğim- ve yapbozun bir parçası daha yerine 
oturdu. Krissy’nin kendi canına kıymasının sebebi kızını öl
dürmesi değildi, her şeyi yanlış anlamasının ve oğlunun katil 
olduğundan şüphelenmesinin getirdiği suçluluktu.

“Annemin parmaklarımın arasından kayıp gitmesine izin 
verdim. Yazdığı her mektupta benimle buluşmak istedi ama hiç 
kabul etmedim. Adresimi bile vermemiştim, cevaplarını bir posta
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kutusuna gönderiyordu. Öyle öfkeliydim ki. Şimdiyse...” Sesi 
gitgide zayıflarken başını salladı. “Umarım o herifi bulursun, 
Margot, her kim olursa olsun. Umarım onu bulursun ve herif 
cehennemde yanar.”

Gecenin geri kalanı boyunca Margot, aklına takılan bir şeyin 
getirdiği o tuhaflığı üzerinden atamadı. Ama aklına takılan 
neydi ya da Jace’in söylediği hangi lafla tetiklenmişti bir türlü 
bulamıyordu. Dilinin ucunda gibiydi, çerçöpün altına gömülmüş 
eski bir anıydı sanki. Dişini fırçalarken ve otel yatağındaki 
örtülerin altına girerken hâlâ aklını kurcalıyordu.

Ama belli ki bilinçaltı bütün gece bu konuda çalışmıştı 
çünkü ertesi sabah uyandığında kendisine bir şeyler ifade ede
nin January’nin hayalî arkadaşı Elephant Wallace olduğunu 
algıladı. İsmi, koca kulakları... hepsi aşinaydı. Ama nasıl ola
bilirdi? January Elephant’ı ona anlatmış mıydı? Margot yıllar 
önce bu görünmez yabancıyla tanışmış mıydı? Bir zamanlar 
January ve Elephant’la beraber oturup çay mı içmişlerdi? Her 
nedense Margot böyle olmadığını düşünüyordu. Ama başka ne 
açıklaması olabilirdi ki?

Eşyalarını sırt çantasına tıkıp resepsiyonda çıkış işlemle
rini yaparken hâlâ aynı şeyi düşünüyordu. Ve sonra, sonunda 
bilincine tır çarpmış gibi sarsılarak hatırladı. Hatırladığında 
otoyoldaydı, eve giden yolu yarılamıştı ve az kalsın yan şeride 
dalıyordu.

Jace yanlış anlamıştı. Elephant Wallace hayalî değildi, adı 
da Elephant değildi. Margot bunu biliyordu çünkü adamın kim 
olduğunu biliyordu, hatta nerede yaşadığını ve neye benzedi
ğini de biliyordu - koca kulakları da dâhil. Üç yıl önce Polly 
Limon vakasıyla bağlantılı olarak onunla röportaj yapmıştı 
Elliott Wallace zanlılardan biriydi.
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Krissy, 1994

Sandv Watters röportajı ters tepmişti. Jacobsların imajını 
düzelteceği yerde Amerikan halkının onları suçlu ilan et
mesi için gereken mühimmatı da sağlamıştı. İnsanlar, Billy 

çok terledi demişti. Jace bildiği bir şeyleri söylemiyormuş gibi 
gözüken ürpertici bir çocuktu. Ve Krissy de yetersiz bir an
neydi. Kolunu gönülsüzce Jace’e sardığı ânın görüntüsünü tüm 
basın öyle didik didik etmişti ki üç saniyelik video meşhur 
olmuştu. Lisa ve Bob’la Günaydın, Krissynin o andaki yüzünü, 
bakışlarındaki sertliği ve gergin çenesini yakından gösteren 
enstantaneler yayımlamıştı. “Bunun bir katilin yüzü olduğunu 
söylemiyorum,” demişti Lisa. “Ama kesinlikle bir şeyler sakla
yan birinin yüzü gibi gözüküyor.” Krissynin Billyye yönelik 
kırgınlığını daha fazla beslemeye ihtiyacı yoktu ama kocası onu 
Sandy Watters’la Gündem yayınına katılmaları için zorlayarak 
kesinlikle yem vermişti. Kapılarında beliren güveçler bir gecede 
tükenmiş, acılarını paylaşan mektuplar bıçak gibi kesilmişti. 
Krissy markete gittiğinde eskiden kendilerini onun arkadaşı 
sayanlar soğuk bakışlarını ondan uzağa çeviriyordu.

Öte yandan dedektifler her zamanki kadar ısrarcıydı. Özel
likle Townsend Krissy’den şüpheleniyor gibi gözüküyordu, soğuk 
mavi gözleri hep üzerindeydi. Bir keresinde Lacks’le beraber 
konuşmak üzere Krissy’yi karakola çağırmışlar ve orada, kadavra 
köpeklerinin Krissy’nin bagajını işaret ettiği, bagajda çürüme 
kokusu aldıkları bombasını patlatmışlardı. Ardından yapılan

196



BURADA SADECE İYİLER VAR

adli incelemede January’nin o gece giydiği geceliğe ait iplikler 
bulunmuştu.

Krissy gömleğinin altında sucuk gibi terlediğini hissede
biliyordu; bu sırada dedektiflere çocukların eşyalarını sık sık 
bagaja koyduğunu anlatıyordu, özellikle de January’nin dans 
ıvır zıvırlarını. Sıcakta kokuşmuş olabilirlerdi, bu da belki ko
kuyu açıklardı, ipliklere gelince, daha önce de söylediği gibi, 
kızının eşyalarını her zaman bagaja koyardı. “Söylüyorum ya,” 
diye ekledi titrek bir sesle, “January’nin ölümüyle hiçbir ilgim 
yok. Esas konuşmanız gerekenler January’nin yarışmalarında 
etrafta gezinen o adamlar.” Soruşturmanın ilk gününden beri 
Krissy hikâyesinden hiç sapmamıştı. Katil bir saldırgandı; bir 
yabancı, kötü bir adam.

Röportajı takip eden günlerde Krissy gergin bir yay gibiydi, 
Townsend ve Lacks’in tutuklama emriyle kapısına dikilmele
rini bekliyordu. Ama hiç gelmediler. Günler haftalara döndü 
ve nihayetinde dedektiflerin davadan konuşurken takındıkları 
telaşlı tavır zayıflayarak teslimiyete benzer bir şeye dönüştü. 
Townsend, Krissy’ye avlamaya çalıştığı bir hayvanmış gibi bak
mayı bıraktı, elinden kaçırdığı bir şeymiş gibi bakmaya başladı. 
Hiçbir gelişme olmadan aylar geçti ve göz açıp kapayana kadar 
dünya yeni bir yüzyıla girdi, vaka da çözülemeyenlerden biri 
olarak kaldı.

Krissy için yıllar Valium ve uyku haplarının getirdiği bu
lanıklık içinde geçti. Evden ayrılırken kiliseye uygun giysiler 
giyip makyaj yapmayı sürdürdü ama aklı daima boştu, kızını 
kaybetmenin mateminden, onu öldüren oğlanla ve asla ihtiyaç 
duyduğu şey olamamış bir adamla yaşamanın işkencesinden 
kurtulmanın tek yolu uyuşukluktu.

Derken 2004 yılında, January’yi kaybetmesinden on yıl 
sonra günleri tekrar dayanılır kılan bir şey oldu. Krissy haya
tında ilk kez âşık oldu.

197



ASHLEY FLOWERS

Her şey sonbaharda bir perşembe günü öğleden sonra başladı 
Krissy bütün günü her zamanki gibi ayak işlerini yapıp hayatını 
oluşturan alelade vazifeleri hiçbir şeye kafasını yormadan teker 
teker yerine getirerek geçirdi. Ve akşam beş civarında çiftlik 
evinin önüne arabasını çektiğinde arabadan çıkamadığını fark 
etti. Dakikalar geçerken boş boş, kıpırtısız oturdu. Emniyet 
kemerini çıkarmak, kapıyı açmak, Jace ve Billy’yle paylaştığı eve 
girmek fikrini fiziksel olarak imkânsız buluyordu. Ne yaptığını 
ya da nereye gittiğini düşünmeksizin kontağı çevirdi ve geri 
vitese takıp garaj yolundan çıktı.

Yarım saat sonra kendini South Bend de, önüne çıkan ilk 
barın otoparkına girerken buldu. Kapıdan içeri adım attığında 
uzun zaman sonra ilk kez tüm bakışlar ona dönerken yüzünü 
kaplayan ateşi hissetmedi, arkasından yükselen fısıltıların tanı
dık uğultusunu duymadı. Loş ışıkla aydınlatılan salaş, pis bir 
yerdi, arka duvara yaslı bir müzik kutusu vardı. Dekorasyona 
yönelik tek çaba, uçları renkli plastiğe sarılmış kürdanlarla 
kaplı tavandı. Krissy buna bayıldı.

Bölmelerden birine yerleşirken kotu yapış yapış kırmızı 
plastiğe süründü, garsondan bir pinot grigio7 istedi ve kimse 
tarafından tanınmamanın getirdiği alışılmadık rahatlığın tadını 
çıkardı. Ama bu his uzun sürmedi: Adını duyduğunda ikinci 
kadehe geçmişti.

“Krissy?” dedi yanından gelen bir ses. “Krissy Jacobs?”
Yüreği ağzına gelen Krissy başını kaldırıp baktı. Başka

larının yargılayan, sorgulayıcı bakışlarından uzak tek bir ge- 
cecik istemişti, nefes alabileceği tek bir gece. South Bend’de 
tanındıysa konuşan her kimse onu haberlerden görüp bilen biri 
olmalı, diye düşündü ve yabancılar, Wakarusa’dakilerden bile 

7 İtalya menşeli bir üzüm çeşidi ve bu üzümden yapılan beyaz ya da pembe 
şarap, -ç.n.
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daha kötü olabiliyordu. Ama karşısındaki yüze baktığında hiç 
de yabancı biri olmadığını görüp şaşırdı. “Aa,” dedi. “Selam.”

“Jodie.” Kadın elini göğsüne götürdü. “Northlake Lisesi’n- 
den? Soyadım artık Palmer ama o zamanlar Jodie Dienner’dı.”

“Yok, tabii. Seni hatırladım.”
Jodie bir şey söylemek için ağzını açınca Krissy kendini 

kaçınılmaza hazırladı. O meşum televizyon yayınını takip eden 
aylarda insanlar, Çok iyi gözüküyorsun demişti, sesleri canlı ve 
kınama doluydu. Senin başına gelenleri ben yaşasaydım mak
yaj yapmayı bırak, yataktan bile kalkamazdım. Ya da arkasını 
döndüğü zaman fısıltılarını duyardı: İnanılmaz, ne yüzle insan 
içine çıkıyor?

Ama Jodie konuştuğunda söylediği tek şey, “Tanrım, hiç 
değişmemişsin,” oldu.

Krissy kadının yüzünü inceledi ama art niyetsiz ve açık 
gözüküyordu. “Ama sen çok değişmişsin” dedi. “Muhteşem gö
züküyorsun. Jodie yi sıkılgan, silik bir tip olarak hatırlıyordu. 
Jodie hep uzun boylu ve inceydi ama hâli tavrı ve hafif düşük 
omuzları yüzünden insanların bakışları ona takılmadan geçer 
giderdi. Bulaşık suyunu andıran açık renk saçları yüzünün iki 
yanından cansızca sarkardı, hiçbir zaman makyaj yapmazdı ya 
da ilgi çekmeye çalıştığını düşündürecek bir şeyler giymezdi. 
Şu an Krissy nin karşısında dikilen kadınsa dönüşüm geçirmiş 
gibiydi. Krem rengi ipek gömleği hatlarını ortaya çıkaran kot 
pantolonunun içine sokulmuştu ve hafif rimeli dışında yüzünde 
makyaj olmasa da kulağının arkasına sıkıştırdığı saçıyla artık 
dünyadan saklanmıyormuş gibiydi. “Lisedeyken kötü gözükü
yordun demek istemedim,” diye telaşla ekledi Krissy. “Pardon.”

Jodie gülmekle yetindi. “Yok yok, ne demek istediğini biliyo
rum. Ağzını açtı, geri kapattı. Şey, acaba... Başını Krissy’nin 
karşısındaki boş koltuğa doğru salladı.

Ah, tabii. Lütfen. Biriyle vakit geçirmeyi kabul ederken 
tedirgindi ama neredeyse herkes tarafından çocuk katili olarak 

199



ASHLEY FLOWERS

görüldüğü sürece kusursuz bir görgüyle hareket etmesi gerek
tiğini öğreneli çok olmuştu.

Elindeki birayı masaya bırakan Jodie koltuğa yerleşti. “Ee, 
bu aralar South Bend’de misin?’

Yok. Buralarda birkaç işim vardı. Hâlâ Wakarusa dayız/ 
Jodie kaşlarını kaldırdı. “Cidden mi? Vay be. Olan biten

lerden sonra, sanmıştım ki...” Krissy bir kez daha art niyetli 
bir yorum bekledi ama cümlenin devamı gelmedi.

“Taşınmayı düşündük,” dedi omuz silkerek. Ama Wakarusa 
bizim evimiz.” Kullanılmaktan eskimiş yalanının yanına zoraki 
bir gülümseme kondurdu. İşin doğrusu, oradan ayrılmalarını 
kabul etmesi için Billy’ye yalvarmıştı. Aslında boşanma fikri, 
taşınma fikrinden daha çekici gelmişti ama Krissy tek başına 
nasıl ayakta kalacağını bilmiyordu. Yıllar önce tahıl ambarında 
çalışarak geçirdiği yazı saymazsak hiçbir işe girip çalışmamıştı. 
Ve Billy’yle ayrılırlarsa Jace’i ne yapacağını bilemiyordu. Oğlunu 
geride bırakma fikrini midesi almıyordu ama onunla yalnız 
yaşamak da istemiyordu. Bu yüzden boşanmaktan bahsetmeyip 
taşınmayı önerdi. Şehir hayatına hasretti, büyük bir yerde ta
nınmadan yaşamak istiyordu ama Billy reddetti. Suçlu olsaydık 
tam da böyle yapardık, dedi. Masumlarsa -ki öylelerdi— başlarını 
dik tutup Wakarusa’da kalırlardı.

Gözleri Krissy’nin yüzünde gezinen Jodie yumuşak bir 
tavırla gülümsemekle yetindi. “Sahi, geçenlerde aklıma ne 
geldi biliyor musun? Altıncı sınıfta Dusty Stephensın sınıf 
saymanlığına aday olduğunu hatırlıyor musun? Kantinde bir 
konuşma yapmıştı ama svetşörtünün önünü arkasına giymişti 
ve tüm konuşması boyunca üstü öyle tersti?” Hem Jodie hem 
de Krissy bu anıyla sırıtmaya başladılar. “Yani, sence biliyor 
muydu? Özellikle mi yapmıştı? Amacı neydi ki?” Jodie gülerken 
Krissy de ona katılmaktan kendini alamadı. Kısa zaman sonra 
ikisi de sarsılarak kahkahalar atıyordu.
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Önlerindekiler ve sonra birer tane daha içki bitene dek iki 
kadın ortak geçmişlerini andı, Krissy kendini yıllardır olmadığı 
kadar hafif hissediyordu.

Bir noktada Jodie çaktırmadan saatine göz atınca Krissy, 
“Gitmen mi gerekiyor?” diye sordu. Sesinde duygu belirtisi yoktu 
ama bu gecenin bitmesi düşüncesiyle midesi buruldu. Bu kadar 
iyi hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. “Seni tutmayayım.”

“Kusura bakma, gitsem iyi olacak. Akşam yemeğini hallet
mem lazım. Kocam şimdiye kadar eve dönmüştür ama orada 
olup sırtını sıvazlamadığım sürece hiçbir işi beceremiyor.” Gü
lerek göz devirdi.

Krissy de gülümsedi ama gergindi. “Tabii, sorun değil.”
“Ama belki...” Jodie tereddüt etti. “Belki bir ara yine gö

rüşebiliriz?”
Sesindeki belli belirsiz kaygıyı hisseden Krissy’nin midesine 

bir ağırlık çöktü. Eski tanıdığı birçok insandan daha nazik 
olabilirdi ama belli ki yine de bir katilin karşısında oturdu
ğunu düşünüyordu. “Sağ ol. Ama ortalıkta bir katille görülmek 
istemezsin herhâlde.” Şakacı bir sesle konuşmayı denediyse de 
gözlerine dikenler batıyordu.

Jodie uzun uzun ona baktı. “Kızını öldürdüğünü düşün
müyorum, Krissy.”

Bir anda Krissy’nin gözünden yaşlar boşandı, sanki tokat 
yemişti. Jodie’nin sözleri uzun bir kıştan sonra tenine değen ilk 
gün ışığı gibiydi. “Tamam öyleyse,” dedi parmaklarıyla gözle
rinin altını silerken. “Sana numaramı vereyim.”

İki kadın bir hafta sonra içki içmek üzere buluştular, ondan 
iki gün sonra beraber kahve içtiler ve çok geçmeden neredeyse 
iki günde bir buluşmaya başladılar. Sohbetleri sırasında Krissy, 
Jodie’nin de lise yılları boyunca Wakarusa’dan kaçma arzusuyla 
yandığını öğrendi. Mezun olduktan sonra güz döneminde Nötre 
Dame a başlamak için South Bend e taşınmış ve oradan hiç 
ayrılmamıştı. Burada İspanyolca ve sanat tarihi okurken -çok
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faydalı, değil mil- kocasıyla tanışmıştı. Üniversite bittikten 
birkaç yıl sonra evlenmişlerdi ve Jodie sanat kariyeri yapmayı 
hayal ederken kısa zamanda ilk çocuğuna hamile kalmıştı 
Sadece bir yıl sonra ikinci çocuk gelmişti, üçüncüsü doğana 
kadar artık tam zamanlı bir anne olmuştu ve beyni beslenme 
ve uyku zamanlarıyla o kadar doluydu ki başka hiçbir şeye yer 
kalmamıştı. Yıllar geçtikçe kocasıyla gitgide uzaklaşmışlardı, 
öyle ki Jodie artık ara sıra aynı vardiyaya denk gelen, iyi anlaşan 
iş arkadaşları gibi hissediyordu. Onu hâlâ seviyorum, demişti 
bir keresinde Krissy’ye. Ama uzun zamandır âşık değilim. Jo- 
die’nin hikâyesi çok tanıdıktı ve Krissy’nin yeni arkadaşı için 
üzülmesine neden olmuştu. Hayatları nasıl da küçük trajediler 
olup çıkmıştı.

Jodie’de açık ve mütevazı bir şey vardı, Krissy’nin uzun 
zamandır başka hiç kimsenin yanında olamadığı kadar rahat
lamasını sağlıyordu. Göğsünü sıkıştıran bağ, Jodie’yle bera
berken gevşiyordu. Omuzları ve çenesi rahatlıyordu. Yıllarca 
yüzüne gergin tebessümler yapıştırmış, zorlama bir samimiyete 
bürünmüş, iltifat gibi gözüken üstü örtülü laflara katlanmıştı. 
Ama Jodie’nin yanında gülüyordu. Hatta bazen unutuyordu.

South Bend’de ilk kez karşılaşmalarının üzerinden üç ay 
kadar geçmişti ki bir sabah Krissy mutfaktayken telefonu Jodie’den 
gelen mesajla çınladı. Çocuklar bu hafta sonu arkadaşlarında 
kalacak, ben de kendimi otelde bir geceyle ödüllendireceğim. 0 
gece otelde beraber yemek yiyelim mil Belki sonra odaya çıkıp cilt 
bakımı falan yaparızl

Bu noktada, Krissy artık telefonunda Jodie’nin adını gö
rünce neredeyse Pavlovcu bir tepkiyle heyecanlanıyordu ve cevap 
yazarken gülümsemesini bastırmaya çalıştığını fark etti. Soru 
mu bu! Maskeleri ve şarabı ben getiririm.

Haftanın geri kalanı boyunca Krissy ne zaman planları 
aklına gelse ani bir heyecan dalgasına kapılıyordu ve o gün gelip 
de otel restoranında yemek yedikleri sırada hava sanki elektrik 
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yüklüydü. Geçen birkaç ay boyunca Krissy aralarında bir şeyin 
geliştiğini hissetse de tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. En 
son lise bittikten sonraki yaz buna benzer bir şey hissetmişti: 
Billy’yle değil, Dave’le. Jodie’yle dostluğu alev gibi titreşen, baş 
döndüren bir şeydi, kelimenin tam anlamıyla bir kıvılcımdı. 
Ama düşünceleri ne zaman o yönde ilerlese aniden duruyordu. 
Krissy eşcinsel değildi. Yani belki de bu sadece gerçek bir ar
kadaşa sahip olmanın getirdiği bir histi. Belki de yoldaşlığa 
öyle uzun zaman aç kalmıştı ki romantizmle arasındaki farkı 
anlayamıyordu.

O gece yemekte bir şişe şarabı paylaştılar ve sonra çakır
keyif halde kıkırdayarak asansöre binip Jodie nin katına çık
tılar. Asansör kapısı çınlayarak açıldığında Jodie dışarı adım 
attı ama bluzunda bir düğmenin açıldığını o anda fark eden 
Krissy geride kaldı.

Of, hayır, dedi gülerek. Bütün gece böyle mi gezdim?” 
Düğmeyi kurcalarken başını kaldırıp baktığında Jodie’nin par
maklarını dudaklarına bastırdığını gördü. Göz göze geldiklerinde 
Jodie püskürür gibi güldü. Kıkırdayan Krissy, “Tanrım,” dedi, 
“böyle gezmişim!”

Jodie bir elini havaya kaldırdı. “Fark etmedim, yemin 
ederim.’ Ama bir kahkaha dalgasına daha kapıldı ve asansör 
kapısı kapanmaya başlayınca gülüşü çığlığa dönüştü. “Kapı!” 
Kolunu uzattı, Krissy’nin elini yakaladı ve kadını eşiğin diğer 
tarafına çekiştirdi.

Jodie’nin odasına doğru yürüdüler, gülmekten nefesleri ke
silmişken sendeleyerek içeri daldılar, parmakları hâlâ birbirine 
dolanmış hâldeydi. Ağır kapı arkalarından kapandığında titre
yerek kapıya yaslandılar. Nihayet gülüşleri yavaşladı, nefeslerini 
topladılar, dudaklarında hâla gülümsemeler dolanıyordu. Bir
birlerinin ellerini bırakmalarının doğal olacağı an geldi ama ikisi 
de bırakmadı, o an geçti gitti, sonra bir an daha ve bir an daha.
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Ee. Jodie, Krissy’ye doğru döndü, hâlâ omzunu kapıya 
yaslıyordu ve bakışları aşağı dönüktü. “Acaba şunu denersem..." 
Sesi kesildi ve bir anda Jodie öne eğilmiş, dudaklarını Krissy’nin 
çenesiyle kulağı arasındaki noktaya bastırmıştı.

Krissy hızla, aniden nefes verdi. Bedeni erimiş, zihni bulan
mıştı. “Sen hiç, ee... ’ Sesi boğuktu ve nefes nefese konuşuyordu. 
“Bunu daha önce yaptın mı? Bir kadınla yani?

Jodie başını geri çekip Krissy’nin gözlerinin içine baktı.
Başını evet der gibi salladı. “Sen?”

Krissy yutkundu ve başını iki yana salladı.
“Peki... istiyor musun?” Jodie’nin gözleri Krissynin yüzünde 

gezindi, dudaklarında duraksadı.
Ama Krissy konuşamadı. Sadece başıyla onayladı ve bir 

anda Jodie’nin ağzı onunkiyle buluştu, Krissy artık eşcinsel 
olup olmadığını ya da bu kadına karşı hissettiklerini adlandı
rmamasını umursamıyordu. Aralarındaki kıvılcım alevlenmişti 
ve Krissy de ona teslim olmuştu.

Birkaç gün sonra South Bend’de öğle yemeği için bir araya 
geldiklerinde Jodie yemekten sonra Krissy’yi evine davet etti ve 
kapı arkalarından kapandığı anda öpüşmeye başladılar. Ara
larındaki bağ hem Krissy’yi mıknatıs gibi çekiyordu hem de 
kendini güvende hissetmesini sağlıyordu. Ve bir ay sonra Jodie 
ona seni seviyorum dediğinde Krissy de onu sevdiğini söyle
meden önce hiç tereddüt etmedi.

En başta Billy’nin sırrını keşfedeceğinden endişelense de bir 
yasak ilişkiyi ondan saklamanın görece kolay olduğu ortaya çıktı, 
ilişki eşcinsel olduğu sürece. Krissy Billy’ye gerçeği söylemişti: 
Okuldan arkadaşı Jodie Palmer’la tekrar bir araya geldiğini ve 
arkadaşlık kurduklarını. Sabah Billy uyandığında evde olduğu 
ve buzdolabında yemek bulunduğu sürece Billy hiçbir şeyden 
şüphelenmiyor gibiydi. Bu sırada Jace de büyüyüp ruh hâli değiş
ken bir ergene dönüşmüştü, bazen huysuz bazen de öfkeliydi ve 
başı her zaman beladaydı. Yıllar önce oğlunu korumakla doğru 
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şeyi yapıp yapmadığını sık sık merak eden Krissy, onunla başa 
çıkmanın en iyi yolunun minimum direnç göstermek olduğunu 
çoktan öğrenmişti. Görünen o ki Krissy oğluna hayatıyla ilgili 
sorular sormadığı sürece Jace de ona sormuyordu. Yine de Krissy 
ve Jodie herkesin böyle kör olmayacağını biliyordu, bu yüzden otel 
odalarına ayrı ayrı girip çıkmayı hiç ihmal etmediler. Birbirlerine 
yalnızca kapalı kapılar ardında dokunuyorlardı.

Yıllar geçerken ilişkileri kısa zamanda sağlamlaştı. Beraber 
yaşamasalar da Krissy’nin hayatını paylaştığı kişi artık Billy 
değil, Jodie ydi. Paylaşmadığı tek şey sırlarıydı.

Ama 2009 da her şeyi değiştiren bir şey oldu.
Bir cumartesi sabahıydı, Billy çiftlikte çalışırken Krissy 

temizlik yapıp çamaşır yıkıyordu. Gelen postaları alıp mutfak 
masasına atmış ve çamaşır makinesindeki çarşafları çıkarıp 
kurutmaya atmak için merdivene yönelmişti ki zarflardan biri 
dikkatini çekti. Gönderen adresi yerinde bir posta kutusu nu
marası vardı. Zarfın ortasında zarif, eğik harflerle Krissy’nin 
adı yazılıydı. Krissy’nin kalbi göğüs kafesinde güm güm attı. 
Jace in el yazısını görmeyeli yıllar olmuştu.

Dört yıl önce, Jace on yedi yaşındayken merdivenden aşağı 
inmiş, okulu bıraktığını ve evden taşınacağını söylemişti. Nereye 
gideceğini ise söylememişti. Öğle yemeği vakti bile gelmeden 
eşyalarını toplamıştı ve eski püskü beş kapılı arabasının garaj 
yolunda uzaklaşmasını izleyen Krissy öyle rahatlamıştı ki ne
redeyse dizleri boşalmıştı. Bu yabancı, hayaletvari yaratığa, kız 
kardeşini öldüren oğlana nasıl annelik edeceğini bilmiyordu. Ama 
hiç beklemediği bir diğer duygu, göğsünde yeşeren pişmanlık 
benzeri bir şeydi. Neyi daha iyi yapabileceğini bilmiyordu ama 
her nasılsa bir şeyleri yanlış yapmış gibi hissediyordu.

Şimdi ise mutfağında dikilen Krissy, oğlunun el yazısını 
taşıyan zarfa uzun uzun baktı. Sonra titreyen eliyle uzandı ve 
zarfı kâğıt yığınından çekip aldı. İçindeki mektup mavi mü
rekkeple yazılmıştı.
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Anne,
Birkaç yıl önce evi terk ettiğimde bir daha ne 

seninle ne de babamla konuşmak isteyeceğindi düşün
müştüm. Ama bir programa başladım ve hatalarım 
için af dilemem gerekiyor. Çerçi, dürüst olmam 
gerekirse senin bağışlamana gerçekten ihtiyacım 
olduğunu düşünmüyorum. Sana karşı yaptığım her 
şeyi bir araya getirsek dahi terazinin kefesinin benden 
yana birazcık olsun eğilmesi mümkün değil. Evet, 
her şeyi berbat ettiğimi biliyorum ama ben çocuk
tum^. Yetişkin olan şendin. Daha iyisini yapmalıydın.

January’yi kaybetmenin senin için zor olduğunu 
biliyorum, nihayetinde senin kızındı ama benim 
için de zordu ve onun ölümünün neden aynı za
manda annemi de kaybetmem anlamına geldiğini 
hiç kavrayamadım. Ve lütfen neden bahsettiğimi 
bilmiyormuş gibi davranma. On bir yıl boyunca 
bir kez olsun gözümün içine bakmadın. Bunun ne 
kadar büyük bir haksızlık olduğunu illa söylemem mı 
gerekiyor? Ben hayattaydım. Ama senin umurunda 

olan tek şey January’ydi.
Onu benden daha çok sevdiğini ölümünden çok 

önce anlamıştım zaten. Seni bir köşeye atmışken onun 
tüm o dans dersleri... January öldükten sonra benim 
varlığım da sona erdi sanki. Babam da en az senin 
kadar kötüydü, beni yanlış anlama. Ama o zaten beni 
hiç anlamamıştı çünkü ona hiç benzemiyordum. Oysa 
sen farklıydın. Seninle bir şansımız vardı, sen o şansı 
kenara attın. Biliyor musun, kendi annen tarafından 
sevilmemek kadar boktan bir his daha yok.

Bu mektupla "af dileme” adımını sıçıp batırdığımı 
biliyorum, umurumda değil. Hayatım boyunca bir 
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halt olamadım ama ber.cc berim senin. bağışlamana 
olan ihtiyacımdan çok senin benim bağışlamama 
ihtiyacın var.

J

Mektup Krissy’nin elinden düştüğü gibi dalgalanarak ma
saya indi, açık bir yaraya benziyordu. Krissy yıllar boyunca bu 
günü düşünmüştü, oğlunun sessizliğini bozacağı günü. O gün 
gelip çatmıştı ama Krissy’nin nasıl yanıt vereceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Başını belaya soktuğu tüm o zamanları mı 
diyordu — esrar kullanması, okul tuvaletindeki yangın, tüm 
ailesine katil dediği için yumruklarıyla hastanelik ettiği oğlan? 
Yoksa berbat” olan kendi kardeşini öldürmesi miydi? Belki de 
haklıydı, diye düşündü Krissy. Belki oğlunun onu affetmesine 
ihtiyacı vardı ama bir parça bile şüphe duymadığı bir gerçek 
vardı ki o da Jace’in de annesinin affına ihtiyacı olduğuydu.

Mektubu yavaşça katladı ve kot pantolonunun arka cebine 
koydu. Gün boyu ev işlerini yaparken bir pusun içinde hareket 
ediyor gibiydi, sanki oğlunun mektubu canlı, nabzı atan bir 
şeymiş gibi eli sürekli kotuna gidiyordu. Gecenin ilerleyen sa
atlerinde, Billy yattıktan sonra mutfak masasına oturdu, kalemi 
eline aldı ve yazmaya başladı.

Sevgili Jace,
Mektubun için teşekkür ederim, yazdıklarını oku- 

mak zor olsa da gönderdiğin için mutluyum. Ben 
daima senin annen olacağım ve inandığının aksine, 
seni her zaman seveceğim.

0 gece senin için, seni korumak için yaptığım 
her şeyden -her şeyden- sonra nasıl olur da aksini 
düşünürsün? Seni benden alıp çocuk hapishanesine 
falan atacaklarını ya da o değilse bile hayatının 
geri kalanı boyunca katil olarak etiketleneceğini 
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düşünmüştüm ve buna katlanamazdım. Hayatım 
boyunca yaptığım en kötü şeydi ama gerekseydi 
yine aynı şeyi yapardım. Senin için.

O olayın ardından sana nasıl annelik edeceğimi 
bilmediğimi itiraf ediyorum. Sana her baktığımda 
Januaryye ne yaptığını düşünüyordum ve kalbim kiri' 
hyordu. İçime kapandım ama yalnızca kızımı kaybetti' 
ğim için değil. Aynı zamanda oğlumu da kaybettiğim 
için. Yine de tüm bu yıllar boyunca seni sevmeyi hiç 
bırakmadım. Yani tüm hayatım sana duyduğum sev- 
ginin göstergesiyken lütfen seni sevmediğimi söyleme. 
Birçok hata yaptım ve her biri için özür dilerim ama 
seni sevmemek asla bunlardan biri değildi.

Seni aramam mümkün mü? Hatta belki buluşabi' 
liriz? Seni görmeyi çok isterim. Lütfen hiç olmazsa 
cevap yaz.

Sevgiler,
Annen

Ertesi sabah mektubu kasabadaki posta kutusuna attı ve 
sonraki günlerde gelen postaları takıntılı bir hâlde kontrol etmeye 
başladı. Oğlunun ne söyleyeceğini görmeyi öyle sabırsızlıkla 
bekliyordu ki neredeyse fiziksel bir şeydi, açlık kadar gerçek ve 
acı vericiydi. Ama hiçbir şey Krissy’yi oğlunun bir hafta sonra 
gönderdiği cevabına hazırlayamazdı; hızla karalanmış birkaç 
satır tüm dünyasını tersine çevirdi.

Anne, rn.ektubun.dan. hiçbir şey anlanmadım. O 
gece benim için ne yaptın? Niye insanların benim, 
katil olduğuma inanacağını düşündün? January’ye 
ne olduğunu zannediyorsun bilmiyorum ama onu 
öldüren ben değilim.
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Margot, 2019

Margot, Şikago’dan eve rekor sürede döndü. Elliott Wallace’ın 
adı zihninde belirdiği andan itibaren Wakarusa’ya ula

şana kadar hız limitinin yirmi beş kilometre üstünde sürmüştü. 
Çünkü aradığı buydu: Bulamadığı bağlantı Elliott Wallace’tı. 
Polly Limon vakasının zanlılarından biri olarak Polly ile January 
ve şimdi Natalie Clark arasındaki bağlantı oydu. Margot’nun 
hayatı boyunca zihninde canlandırdığı yüzü olmayan yabancı, 
çocukluğunun geçtiği sokakta dolaşan ve karşıdaki eve gizlice 
sızan adam oydu.

Amcasının evinin kapısından içeri fırtına gibi daldı ve 
Luke u mutfak masasında oturmuş, yanında bir kupa kahveyle 
bulmaca çözerken buldu. Wallace’ın peşine düşmek için duyduğu 
baş döndürücü, itici arzuya rağmen karşısındaki manzarayı 
görünce içi rahatlayarak duraksadı.

“Luke amca,” derken gözlerinin yandığını hissedince kendi 
kendine utandı. Sadece bir geceliğine uzak kalmıştı ve önceki 
akşam Pete mesaj atıp eve uğradığını, her şeyin yolunda ol
duğunu söylemişti ama yine de amcasını görünce Margot’nun 
bedeni gevşeyip rahatladı. “Nasılsın? îyi misin?”

Kahve kupasının üstünden bakan Luke, buruk bir gü
lümsemeyle, “Bence doğru soru...” dedi, “Esas sen iyi misin?”

Margot güldü. Çılgına dönmüş gibi gözüktüğüne şüphe 
yoktu, zaten öyle hissediyordu. Elliott Wallace adı, beyninde 
davullar çahyormuş gibi gümbürdüyordu. “İyiyim. Birkaç işim
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var, o kadar. Eve daha yeni geldiğimi biliyorum ama...” Başını 
iki yana salladı. “İyi olduğundan emin misin?”

“Evlat, keçileri kaçırmış gibi davranıyorsun. Yapman gereken 
neyse gidip halletsene.”

Bir kez daha hafifçe güldü. “Tamam.” Koridora doğru 
birkaç adım attı, vazgeçti ve geri dönüp mutfağa yürüdü, am
casını şakağından öperken bir elini de omzuna koydu. “Geri 
dönmek güzel şey.”

Odasına girdiğinde kendini yere attı, çantasından bilgisa
yarını kaptığı gibi ekranı kaldırıp açtı. İşletim sistemi yüklenir
ken sabırsız parmakları bilgisayarın üzerinde ritim tutuyordu. 
Bilgisayar açıldığı anda bulut belleğini açtı. Uzun klasör dizi
sini kaydırıp Polly Limon dosyalarım ararken bir yandan da o 
vakanın detaylarını hatırlamaya çalışıyordu.

Üç yıl önce Ohio, Dayton’daki bir alışveriş merkezinin 
otoparkında ortadan kaybolduğu sırada Polly yedi yaşındaydı. 
Annesinin polise bildirdiğine göre o sonbahar günü öğleden 
sonra alışveriş yapmışlardı ve beraber arabalarına yürüyorlardı. 
Polly önden koşmuştu ama Bayan Limon arabasının yanına 
vardığında kızı orada yoktu. Bayan Limon bir saat içinde kayıp 
ihbarında bulunmuştu ve arama çalışmaları beş gün boyunca 
sürmüştü, ta ki küçük kızın bedeni kaçırıldığı yerden sadece 
bir buçuk kilometre ötedeki bir su kanalında bulunana kadar. 
Polis raporuna göre cinsel istismar belirtileri ve kafa yaralan
ması vardı ama teknik olarak boğazı sıkılarak öldürülmüştü.

January ve Natalie vakalarının aksine Polly’yi arama çalış
maları ve ardından katilinin aranması kamunun ilgisini fazla 
çekmemişti. Tam da kayıp ihbarı yapıldığı sıralarda Colum- 
bus’ta bir ortaokulda silahlı saldırı olduğunu hatırladı Margot; 
hem yerel hem de ulusal haberlerde kendine yer bulan tek şey 
vurulan yedi kişinin yüzleriydi. Polly vakasına bu kadar yak
laşabilmesinin sebebi de buydu, diğer bütün muhabirler yüz 
on kilometre uzaktaydı.
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Vakanın peşinde geçirdiği haftalar boyunca Polly ve January 
olayları arasındaki benzerlikleri aklından hiç çıkaramamıştı. 
İkisi de aşağı yukarı aynı yaştaydı, ikisi de birer kanalda bulun
muştu ve kafalarına darbe almışlardı. Dayton, Wakarusa’ya çok 
yakın sayılmazdı ama arabayla dört saatten kısa mesafedeydi. 
İkisinin de katili hiç bulunamamıştı.

Amcasının eski ofisinde yerde oturan Margot nihayet aradığı 
klasörü buldu, çift tıklayıp açtı ve karşısına çıkan alt klasör
ler listesinin en sonuna kadar indikten sonra Elliott Wallace 
etiketli olanı buldu.

Klasörün içeriği cılızdı — notlarını yazdığı bir belge ve 
adamla röportajının ses kaydı. Margot hayal kırıklığına uğrasa 
da şaşırmamıştı. Elliott Wallace’ı işaret eden ipuçlarının sonu 
çabuk gelmişti, hem polis soruşturmasında hem de Margot’nun 
araştırmasında. Dayton sakinlerinden bir kadın, dedektiflere 
Elliott Wallace m vakayla ilgisi olabileceğini bildirmişti. Pol
ly nin binicilik eğitimi programındaki başka bir kızın annesi 
olan kadının söylediğine göre Elliott’ın çocukların antrenman 
saatlerinde harada dolanmak gibi bir huyu vardı. Polis adamı 
birçok kez sorgulamıştı ama cinayetle doğrudan ilişkilendirebile- 
cekleri bir delil olmadığından nihayetinde serbest bırakmışlardı.

Margot önce notlarını açtı ama belgenin Elliott Wallace’ın 
kim olduğuyla, en azından üç yıl önce kim olduğuyla ilgili te
mel bilgilerden pek fazlasını içermediğini gördü. Polly cinayeti 
sırasında Wallace kırk sekiz yaşındaydı. Aslen Indianapolisliydi, 
Dayton’da yaşıyordu ve kapalı bir sitenin güvenlik görevlisiydi. 
Ebeveyni hayatta değildi, sağ kalan tek akrabası Indianapolis’te 
yaşayan, nadiren konuştuğu ablasıydı.

Margot, bu temel bilgiler sayfasının altına adamın inter
nette bulduğu bir fotoğrafını eklemişti. Fotoğraftaki adamın 
kirli sarı saçı yandan ayrılıp taranmıştı, keskin hatlı bir çenesi, 
gülümseyen kahverengi gözleri vardı. Ama en belirgin özelliği 
kulaklarıydı. Orantısız büyüklükteki kulakları kafasından çıkıntı 
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yapıyor ve adamın az çok file benzemesine yol açıyordu. Wallace, 
kulaklarına rağmen, hemen herkesin çekici bulacağı biriydi ve 
Margot fotoğrafı gördüğü anda adamı hatırladı. Adamın evinin 
salonunda karşılıklı oturduklarını anımsıyordu. Uzun ve zayıftı; 
birbirine dolanmış uzun parmaklarını kucağına koymuştu vc 
uzun bacaklarını üst üste atmıştı. Röportaj boyunca tamamen 
rahat gözüküyordu ve nezaketini hiç bozmamıştı.

Şimdi ise ona bakarken Margot’nun göğsünden boynuna 
doçru bir ateş yükseliyordu. Derinlerde bir yerde bu adamın 
tüm o kızlan öldürdüğünü, o anda bir katilin yüzüne baktığını 
hissediyordu.

Belgeyi kapattı, ses kaydını açtı ve oynat tuşuna bastı. 
Saniyeler içinde kendi sesi odayı doldurdu.

“Peki ne zamandır Dayton’da yaşıyorsunuz?” diye sordu
ğunu duydu.

“Hımm, bir düşüneyim,” dedi ikinci bir ses. Elliott Wal- 
lace yumuşak, neredeyse müzikal bir ahenkle konuşuyordu. 
Düşünürken damağını şaklattı. “Çok olmadı. Bir yıl kadar. 
Gerçi artık iki yıla yaklaşmış olmalı. Buraya Indianapolis’ten 
taşındım.”

“Peki, evli misiniz? Çocuğunuz var mı?”
“Ne yazık ki ikisine de cevabım hayır. Evlenmek isterdim 

sanırım ama doğru kadınla karşılaşmadım. Bazen görüştüğüm 
birileri oluyor ama o iş de yaşlandıkça zorlaşıyor. Bildiğinden 
şaşmıyorsun gibi bir şey galiba.” Hafifçe güldü. “En azından 
ben şaşmıyorum.”

Margot gözlerini kapatıp Wallace’ın sözlerine odaklandı. 0 
zamanlar adamın ne kadar kendine hâkim, soğukkanlı olduğunu 
düşündüğünü hatırladı. Adamı küçük bir kızın öldürülmesi ile 
ilişkili sorgulamasına rağmen Wallace sakin kalıp iş birliğine 
açık davranmayı başarmıştı. Ama şimdi, adamın sözcükle
rinde, karşısında otururken fark etmediği yapmacık kıvraklığı 
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duyuyordu. Öğrendiği her şey yüzünden peşin hükümlü mü 
davranıyordu yoksa o zamanlar gözü mü bağlanmıştı acaba?

"Ve yakın zamanda,” diye devam etti Margot’nun sesi, “Polly 
Limon cinayeti ile ilgili olarak polis tarafından sorgulandınız.”

Doğru.” Wallace’ın sesi bir anda ciddileşmişti.
Neden sizin olayla ilginiz olduğunu düşündüler?”
Ah. Wallace derin derin iç geçirdi. “Çünkü kızların ant

renman yaptığı ve yarıştığı haraları geçmişte ziyaret etmiştim. 
Dedektiflere ismimi veren anneyi suçlamıyorum, gerçekten. 
Bekâr ve yetişkin bir erkeğim ve içinde bulunduğumuz dönemde 
bunun... iyi gözükmediğini anlayabiliyorum. Ne yazık ki oraya 
giderken bunu hiç aklımdan geçirmedim. O kadının rahatsız 
hissetmesine neden olduğumu artık biliyorum ve zamanı geri 
çevirebilseydim haraya hiç gitmezdim. Ama işin aslı atçılığa 
çok düşkünüm. Orada hiç kimse yokken de sık sık harayı zi
yaret ediyorum.”

Peki harada bulunduğunuz zamanlarda,” diyen kendi sesini 
duydu Margot, “Polly Limon’la hiç konuştunuz mu?”

Haberlerde ismini görünceye kadar kim olduğunu bile 
bilmiyordum. Yüzü bir yerlerden tanıdık geliyordu ama atçılıkla 
ilgisinden bahsetmeselerdi nereden tanıdığımı çıkarabileceğimi 
bile zannetmiyorum.” Yine iç çekti. “Kızcağızın başına gelen
ler korkunç. Dediğim gibi benim çocuğum yok ama evladını 
kaybetmekten daha beter bir şey yoktur sanıyorum.”

Margot, “3 Mayıs Perşembe gecesi ne yapıyordunuz, anlata
bilir misiniz?” diye sordu. Bugünkü Margot o günün ne önemi 
olduğunu hatırlamıyordu ama Polly’nin cesedi bulunmadan 
önceki gece olduğunu tahmin etti.

“Tabii ki. Nerelerde olduğumu normale böyle kolay hatır- 
layamazdım ama aynı soruyu polisler de sorduğu için aklımda 
kaldı.” Sesinde ufacık bir soğukluk vardı, bu sorunun sorulma
sına bile içerlediğinin üstü kapalı ama yine de fark edilebilen 
bir işaretiydi. “O akşam altıya kadar çalıştım, sonra eve gidip
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kendime akşam yemeği hazırladım. Basit bir makarnaydı, öze] 
bir şey değil. Ardından Barncs & Noble’a gittim, Karanlığın 
Yüreği'ni satın aldım - klasikleri bitirmeye çalışıyorum. Sonra 
da eve geldim ve akşamın geri kalanını evde geçirdim.”

“Yani o gece nerede olduğunuza tanıklık edecek biri yok 
mu?

“Eh, kitapçıda çalışan bir kadın vardı, orada olduğumu 
doğrulayacaktır. Eminim beni hatırlar çünkü Karanlığın Yü- 
reği'ni bulamadım ve o hanım beni doğru bölüme götürürken 
klasikleri okumanın erdemleri üzerine dostane bir tartışmaya 
giriştik. Hatırladığım kadarıyla kendisi fantastik roman fa
natiğiydi.” Kısa bir duraksama oldu, Margot o sırada adamın 
gülümsediğini hayal etti. “Epey uzun bir süre mağazada kalıp 
kitap okudum, eminim kitapçı hanım da polise bunu söyle
miştir. Belki sekiz buçuğa kadar, hatta belki daha geç, emin 
değilim. Sonra eve geldim, biraz daha okuduktan sonra yattım. 
Yani kitapçıdan başka tanığım yok. Çok yazık,” diye eklerken 
sesi acılaştı. “Bu cinayet soruşturmasına bulaşmış olmamayı 
çok isterdim.”

Gözlerini kapatıp sırtını çekyata dayayan Margot başını iki 
yana salladı. Adamın nerede olduğunun kanıtı bile planlı bir 
şey gibiydi. Rastgele gözükecek kadar zayıf, doğruyu söylediğini 
garantileyecek kadar sağlamdı ve yine de gecenin geri kalanını 
her şeye açık hâle getiriyordu.

“Ya January Jacobs? Onu tanıyor muydunuz?”
Margot’nun gözleri bir anda açıldı. Adama bu soruyu sor

duğunu hatırlamıyordu. İki vakayı birbirine bağlayan teorisini 
Adrienne’e anlattığını hatırladı ama Wallace’la konuşurken bu 
konuyu açtığını anımsayamadı. Şimdi odasında otururken kendi 
gençliğine duyduğu minnetle âdeta sersemlemişti.

“January Jacobs?” diye tekrarladı Wallace, sesinde samimi 
bir şaşkınlık vardı.

CCT-« »Evet.
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“Yani, tabii, ismini biliyorum elbette. Herkes bilmiyor mu 
zaten?"

“Onunla hiç tanışmış mıydınız?”
Wallace dudak büktü. “Ee... hayır.” Ama alıngan ses tonuna 

rağmen aynı zamanda telaşlanmış gibiydi. “Kusura bakmayın 
ama nereye varmaya çalışıyorsunuz?”

“Wakarusa’da hiç bulundunuz mu?” diye sordu Margot.
“Waka...” Sesi hafifleyip kesildi. “Bilmiyorum ki. Belki.

Emin değilim.”
“Indiana, Wakarusa’da bulunup bulunmadığınızdan emin 

değil misiniz?”
“Kırk sekiz yaşındayım ve hayatım boyunca epey seyahat 

ettim, yani bulunmuş olabilirim. Ama dürüst olmam gerekirse 
hayır, emin değilim. Ne yazık ki artık gitmem lazım. Yarım 
saat içinde bir randevum var.” Nefes aldı, konuşmaya tekrar 
başladığında çok daha sakin ve kendine hâkimdi. “Bu suçla 
ilgili haber yapmak üzere zaman ayırdığın için teşekkür ederim, 
Margot. Ve makalen için bol şans dilerim. Umarım o it kısa 
zamanda yakalanır. Masum bir kızı böyle öldüren kişi kim 
olursa olsun boynundan asılmayı hak ediyor.”

Mikrofon hareket ederken bir parça hışırtı ve anlaşılmaz 
konuşmalar duyuldu. Ardından kayıt sona erdi.

Margot çekyata yaslanarak oturmaya devam etti, tüyleri 
ürpermişti. Wallace’ın Polly hakkındaki cevapları öyle incelikliydi 
ki önceden çalışılmış gibiydi. Kızın antrenman yaptığı haraya 
gittiğini kabul etmişti ve öldüğü gece nerede olduğunu kesin 
olarak ispatlayamıyordu. Dahası, Margot adama January hak
kında soru sormaya başlayınca bir anda sarsılmış ve görüşmeyi 
sonlandırmıştı; gerçi öncesinde çok seyahat ettiğini kabullen
mişti. Gittiği her yeri hatırlamıyor olabilirdi ama Margot’nun 
birkaç fikri vardı: Wakarusa, Dayton ve Nappanee, yani January 
Jacobs, Polly Limon ve Natalie Clark’ın memleketleri.
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O zamanlar bilmiyordu ama artık Margot iliklerine kadar 
işleyen bir netlikle şunu hissediyordu: üç yıl önce bir katille el 
sıkışmış, onun karşısında oturmuş ve yalanlarını dinlemişti.

Aklı hızla işliyordu. Baştan savma bir araştırmayla ya da 
erkenden yayımlayarak bu hikâyeyi bok etmek istemiyordu, 
yani yapması gereken çok şey vardı. Çünkü şu anda elinde 
olan tek şey, Elliot Wallace’ı üç vakadan ikisiyle ilişkilendiren 
ikincil delillerdi. Polly Limon öldüğü sırada Wallace’ın da Ohio, 
Dayton'da olduğunu kanıtlayabiliyordu ve Wallace kızın at 
bindiği haraları ziyaret ettiğini ses kaydında kendisi söylemişti. 
Bunun dışında Margot’nun elindeki tek şey, söylediklerinin 
kayda geçirilmesini reddeden Jace Jacobs’ın sözleriydi ve Wal- 
lace’ı -onca şey dururken- bir hayalî arkadaş olarak January’yle 
ilişkilendiriyordu. Bu Margot’nun doğru izin peşinde olduğuna 
inanması için yeterliydi ama adamı şişe geçirmek için yetmeyeceği 
aşikârdı. Oysa Margot tam da bunu yapmak istiyordu: adamı 
parça parça edip polislere gümüş bir tabağın içinde sunmak.

Ama daha hiçbir şey yapamadan kapısının hemen arkasında 
muazzam bir gürültü duydu. Ve sonra bağrışlar başladı.
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Margot, 2019

Margot yatak odasının kapısını savurup açtı ve hızla ko
ridora koştu.

“Hay sikeyim!” Luke’un kükremesi tüm evde yankılanıyordu.
Margot sesi takip ederek mutfağa yürüdü, olduğu yerde 

kalakaldı, gözleri şaşkınlıkla açıldı ve cinayetle ilgili her şey 
bir anda aklından silindi. Algılayabildiği tek şey karşısındaki 
mutfağın görüntüsüydü. Odasına kapanalı ne kadar olmuştu? 
İçeride bir saatten fazla durmuş olamazdı ama mutfağın az 
önceki hâlinden eser kalmamıştı.

Sandalyelerden biri devrilmişti -Margot gürültünün kay
nağı olduğunu tahmin etti— ve her bir çekmece ile dolap ardına 
kadar açılıp boşaltılmıştı, içlerindeki her şey tezgâha yayılmıştı. 
Yüksek bir tabak istifinin tepesine fırın eldivenleri ve tutacakları 
yığılmıştı. Hemen yanında amcasının sahip olduğu bütün çatal 
kaşıklar seriliydi: biftek bıçakları, tereyağı bıçakları, çatallar, 
çorba kaşıkları, servis kaşıkları, kepçeler. Ivır zıvır çekmecesin
den çıkan rastgele nesneler -dijital Yahtzee8, bir demet kalem, 
eski bir saç fırçası, paslı bir makas- kahve kupalarının içine 
yerleştirilmişti. Bu koca koca yığınların bir zamanlar mutfağa 
sığmış olması imkânsız gözüküyordu. Her şeyin ortasında ise 
sırtı Margot’ya dönük olan Luke vardı.

Tereddütlü bir sesle, “Luke amca?” dedi.

8 Beş zarla oynanan bir oyun. Çeşitli geleneksel zar oyunlarından yola 
çıkarak geliştirilen Yahtzee ilk kez 1956 yılında piyasaya çıkmıştır, -ç.n.
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Luke hışımla arkasına döndü, gözleri büyümüş ve öfke 
saçıyordu. Elinde bir kavanoz turşu vardı. “Bulamıyorum!" 
diye çıkıştı.

Margot avuçlarını açıp yavaşça kaldırdı. “Tamam. Tamam 
Neyi bulamıyorsun?''

“Neyi olacak? Lanet olası hardalı!” Turşu kavanozunu 
tıklım tıklım dolu olan tezgâha çarparken aile boyu bir mısır 
cipsi paketiyle plastik sprey şişesindeki çok amaçlı temizleyiciyi 
kenara itti. Üst üste duran plastik tabak altlıklarını kaldırdı, 
altlarına baktıktan sonra geri bıraktı.

Tezgâha yayılan şeylere çabucak göz gezdirse de Margot 
hardalı hiçbir yerde göremedi. “Yardım edebilecek miyim bir 
bakalım, olur mu?” Boğazı tıkanmıştı ve kalbi hızla atıyordu.

“Ben bulamadıysam sen nasıl bulacaksın bilmiyorum.” Luke 
kendi etrafında döndü, mutfağın diğer tarafında gezinen gözleri 
fırına kilitlendi. O tarafa yürüyüp fırını açtı, eğilip içine baktı.

“Muhtemelen haklısın. Ama hiç olmazsa aramana yardım 
edeyim.” Luke arkasındaki boş mutfak dolaplarını kapatıp tekrar 
açarken Margot da sessizce buzdolabına seğirtti. Ama hardal 
orada da değildi. Bir kutu süt dışında her şey dolaptan dışarı 
çıkarılmıştı. En tuhafı da orta rafta Luke’un kablosuz ev tele
fonu duruyordu. Margot telefonu gizlice aldı ve bir kâğıt tabak 
yığınının üzerine bıraktı.

Ardından buzluğu kontrol etti ve tam da bir kutu dondur
manın arkasına saklanmış hardalı gördüğü anda Luke küçük 
buzluk kapağının diğer tarafına yürüyüp kapağı çarparak ka
pattı. Ama Margot kapağın önündeydi ve plastik rafın keskin 
köşesi yanağına kuvvetle çarptı.

Buz gibi ve yakıcı bir acı içine işlerken Margot hızla nefes 
alıp elini yanağına götürdü.

Luke, Margot’nun yanağına çarptıktan sonra gerisin geri 
savrulup açılan kapağın etrafından dolaştı. “Rebecca?” Kaşı 
çatılmış, bedeni hiç kıpırdamaksızın Margot’ya bakıyordu.
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Acısı keskinleşip yoğunlaştıkça Margot düzensiz ve zor nefes 
almaya başlamıştı. Yanağı bıçakla yarılmış gibi hissediyordu 
ve parmaklarının altındaki eti kaygandı. Elini geri çektiğinde 
kanın parlak kırmızısını gördü.

“Rebecca?” dedi Luke bir kez daha, bu kez sesi titriyordu, 
cc r» »Sen...

Ama lafını bitiremeden kapı çaldı.
“Sıçayım,” dedi Margot sıktığı dişlerinin arasından. Göz

leriyle mutfağı tarayıp kâğıt havlu aradı ve ekmek kızartma 
makinesiyle blenderin arasına sıkışmış bir rulo buldu. Havludan 
bir yaprak koparıp zonklayan yüzüne bastırdı.

Kapı bir kez daha çaldı, bu sefer daha sert ve gürültülüydü.
Kanlı yanağını silerken, “Geliyorum!” diye bağıran Mar

got kâğıt havluyu topak yapıp çöpe attı ve kapıya gitti. Kapı 
koluna uzanıyordu ki diğer taraftaki her kimse bir kez daha 
kapıya vurdu. Margot, “Tanrım,” diye tıslarken kapıyı çekip 
açtı. “Ne var?"

Eşikte dikilen, panikle gözlerini kırpıştıran Pete’ti.
Aa. Margot nun yüzünü ateş bastı. “Sen misin? Burada 

ne yapıyorsun?”
“Şey.” Pete kaşlarını kaldırdı. “Ben de sana aynı şeyi so

racaktım.”
Ne?” Derken Margot’nun jetonu düştü. “Hay lanet. Lu

ke u kontrol etmeye geldin tabii. Özür dilerim. Mesaj atmayı 
unutmuşum. Şikago’dan döndüm.”

Pete başıyla onayladı. “Görüyorum. Aynı zamanda yaralısın.”
Margot yanağındaki kesiğe parmaklarıyla dokundu. “So

run yok.”
Margot’nun omuzunun üzerinden eve göz atarken, “Biraz 

içeri geleyim mi?” dedi Pete. “Bugün devriyede değilim, birkaç 
dakika ayırabilirim.”

“Çok uygun bir zaman değil, Pete.”
“Evet.” Tuhaf bir bakış attı. “Onu ben de fark ettim.”
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Yanıt beklemeden Margot’nun yanından geçerek antreye 
adım attı. Mutfağı görünce yüzünü şaşkınlık bürüse de Luke 
yanlarına gelince hemen kendini toparladı.

“Selam,” dedi neşeyle. “Ben Pete Finch.” Elini uzatınca 
Luke da kibarca uzanıp elini sıktı. Amcasının yüzündeki boş 
gülümsemeye bakan Margot, önceki gün de gelmesine rağmen 
Pete'i hatırlamadığını anladı. “Margot’nun arkadaşıyım.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, dedi Luke, sesi olağandışı 
bir biçimde zayıftı. “Evlat? Yaralanmışsın. Ne oldu?”

Margot başını iki yana salladı. “Yok bir şey. İyiyim.”
Yanında dikilen Pete feci durumdaki mutfağa bir bakış 

attı. “Eh.” Ellerini çırptı. “Temizlik mi yapıyorsunuz? Yardım 
lazım mı?”

Sonraki iki saat boyunca Margot, Pete ve Luke mutfağı 
toparladılar. Gerçi işin çoğu Margot’ya düştü çünkü her şeyin 
nereye konması gerektiğini bilen ya da hatırlayan bir tek o 
vardı. Öğleden sonra boyunca üçü sakin, anlamsız sohbetler 
ettiler; çoğunlukla Pete büro hakkında önemsiz hikâyeleri süsleye 
püsleye anlatıyordu. Margot bunu onun iyiliği için yaptığının 
farkındaydı, o temizlik yaparken Pete de amcasını oyalıyordu. 
Tüm bu zaman boyunca ne hissettiğini bilemedi, daha çok 
utanıyor muydu yoksa minnet mi duyuyordu — kapısının hemen 
diğer tarafında amcasının kontrolden çıktığını fark edemeyecek 
kadar işine daldığı için utanç ve neredeyse yabancı biri olan 
bu adamın nezaketinden dolayı da minnet.

İşleri bittiğinde saat beşi biraz geçiyordu ve hepsi de acıkmıştı. 
Margot pizza söyledi. Üç kişilik sofra kurmasına rağmen Luke 
masayı görünce, “Siz ikiniz takılın, olur mu? Ben televizyon 
izleyerek yiyeyim,” dedi. Ama amcası iki dilim pizza alıp salona 
giderken Margot onun biraz mola vermeye ihtiyacı olduğunu 
görebiliyordu. Adam kemiklerine kadar yorulmuş gibiydi. Margot 
bu nöbetlerin sonunda böyle olduğunu öğrenmeye başlamıştı.
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Luke kanepeye çöküp televizyonu açtı, gözlerini ekrana 
dikip pizzadan bir ısırık alırken Margot da onu izledi. Dik
katini tekrar mutfağa çevirdiğinde Pete’in buzdolabından iki 
bira çıkardığını gördü.

“Bira?”
‘ Kesinlikle. Şişe açacağı şu çekmecede.”
Pete kapaklarını açtıktan sonra şişelerden birini Margot’ya 

verdi ve kendini onun karşısındaki sandalyeye bıraktı.
Margot koca bir yudum bira içti. “Gittikçe kötüleşiyor.”
Pete in bakışları Margot’nun yüzünde gezindi, şişmiş ya

nağında durdu. “O mu yaptı?”
Margot kesiği yıkayıp yara bandı yapıştırmıştı ama yanağı 

hâlâ zonkluyordu. Başını iki yana salladı. “Kazaydı.”
“Yapabileceğim bir şey var mı?”
Cidden? Margot adama bir bakış attı. “Bugün yaptığın 

bunca şeyden sonra mı?”
Söylemiştim. Aynı şeyi yaşadım. Gerçekten... zor.”

Margot bir an onun yüzünü inceledi. “Aslında bir şey var.” 
Tereddütle duraksadı. ‘Benim için Elliott Wallace isimli adamı 
bulabilir misin?”

“O kim?”
Margot her şeyi anlatırken Pete dinledi. Yüzüne yapışan 

ifade duyduklarına inanamadığını belli ediyordu.
Hassiktir,” dedi, Margot anlatmayı bitirdiğinde. Görmeden 

bakan gözlerini masaya çevirdi, boş boş bakındı, nihayet elin
deki yarısı yenmiş pizzaya odaklandı. Pizzayı orada gördüğüne 
şaşırmış gibi kaşlarını çattıktan sonra kâğıt tabağına bırakıp 
ellerini birbirine sürttü.

“Biliyorum,” dedi Margot. “Burada bir şey var. Hissede
biliyorum.”

“Evet... Yani, galiba haklısın. Tanrım.”
“O zaman adamı bulmama yardım edecek misin? Elliott 

Wallace’ı? Tanıştığımız zaman Dayton’da yaşadığını biliyorum
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ama tam neredeydi hatırlayamıyorum, zaten hâlâ orada o]Up 
olmadığını da hiç bilmiyorum.' Adamın eski mahallesi muh- 
temelen hafızasının derinlerinde bir yerde gömülüydü ama evi 
Margot’nun daha önce hiç gitmediği bir şehirde, hepsi birbiri- 
nin aynısı evlerle dolu bir banliyödeydi. Üstelik aradan üç yı] 
geçmişti. Adam taşınmış olabilirdi.

Pete çenesini kaşıdı. Birini bu şekilde bulmak çok uzun 
sürebilir. Ulaşmam gereken yerlerden cevap almam bile haftalar 
alacaktır. En azından işi kurallara uygun yürütürsem.”

Margot tereddüt etti. “Peki, kurallara uygun yürütmezsen?”
Pete gülerek nefes verdi. Hah, o zaman o kadar sürmez 

herhâlde ama aslında merak ettiğim... Eh, şu ara yapmak is
tediğin şeyin bu olduğuna emin misin?

Margot başını yana eğdi. “Ne demek istiyorsun?”
“Sadece diyorum ki...” Margot’nun arkasındaki salonu, 

Luke un sesini iyice açtığı televizyonun karşısında oturduğu 
yeri çenesiyle işaret etti. “İşin başından aşkın.”

“Yani... tabii. Ama işimi de yapmam gerekiyor.” İşten ko
vulduğunu Pete’e söylememişti ve o anda söyleyecek değildi. 
Pete elinde sağlam bir ipucu olan bir gazeteci için kuralları 
esnetmeye razı olabilirdi ama Margot’nun arkasında onu des
tekleyecek bir medya kuruluşu olmadığını bilseydi herhâlde bu 
işe hiç bulaşmazdı. Ona söylerse Margot’nun ne kadar küçük 
düşmüş hissedeceği de cabasıydı. Öyle hissetmeye hiç ihtiyacı 
yoktu. Her şeyin üstüne bir de bununla uğraşamazdı.

“Biliyorum,” dedi Pete. “Ama başka bir haber üzerine falan 
çalışamaz mısın? Orta Batının dört bir yanında binlerinin 
peşine düşmeni gerektirmeyecek bir şey?”

“Amcam için elimden geleni yapıyorum, Pete.” Margot 
sesini sakin tutmaya çalışsa da sert çıktı.

“Biliyorum. Gerçekten. Ama Luke bu hâldeyken geceleri 
tek başına bırakmak tehlikeli olabilir.”
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Margot’nun göğsünü bir anda ateş bastı. “Benimle dalga 
mı geçiyorsun?”

“Hey, bak şimdi. Sana ailene nasıl bakman gerektiğini 
söylemeye çalışmıyorum ama...”

Yok, tamam. Anladım,” diye çıkıştı Margot, bir anda 
ayağa kalkınca sandalyesi neredeyse devriliyordu. “İş gücüne 
katılmak yerine evde oturmam gerektiğini düşünüyorsun.”

Ben... Pete ellerini kaldırdı. “Margot, öyle bir şey de
miyorum.”

“Söylediğin o ama, değil mi?”
Yanındaki masada duran telefonuna bildirim geldi. Margot 

düşünmeden uzanıp telefonu aldı ve ekrana baktı. “Siktir.” Eski 
ev sahibi Hank ten gelen bir Venmo9 isteğiydi, bin iki yüz dolar 
talep ediyordu. Margot evi devrettiği kiracıyı birkaç gündür 
tekrar tekrar aramıştı ama görünüşe bakılırsa adam ortadan 
kaybolmuştu. Artık kirayı ödemekten başka seçeneği yoktu.

Her şey yolunda mı? ’ diye sordu Pete tereddütle.
Margot telefonunu masaya bırakırken gereğinden daha 

sert hareket etti. Her şey harika. Sadece artık yaşamadığım 
bir evin kirasını ödemek zorundayım ama evet, belki de çalış
mayı bırakıp amcamla evde oturmalıyım.” Artık çalışmadığı 
işini savunurken kendini aptal ve sahtekâr hissetti ama yüzü 
zonkluyordu, Luke’la uğraşmaktan bunalmıştı ve hayatının en 
büyük haberine ulaşmasına birkaç santim kaldığını hissediyordu, 
parçaları birleştirecek zamanı bulabilirse tabii.

Özür dilerim,” dedi Pete ayağa kalkarken. “Niyetim...”
“Sorun değil. Gerçekten. Ama artık mutfağı toparlasam 

iyi olacak.”
“Ben...” İç çekti. “Tabii. Peki.”

9 PayPal’e ait bir para transfer sistemi ve mobil uygulama, -ç.n.
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Pete gittikten sonra Margot kalan pizzayı buzdolabına kaldırdı, 
mutfağı -tekrar- temizledi ve Hank’e parasını gönderdi. Sonrada 
odasından bilgisayarını alıp kanepede Luke un yanına kuruldu.

Luke belli belirsiz, boş bir gülümsemeyle ona baktıktan 
sonra yine televizyona döndü. Margot nun göğsü sıkıştı. Pe. 
te'in tavsiyesinden niye bu kadar etkilendiğini biliyordu, al
tında yatan cinsiyetçi bir şeyler olduğundan değildi. En kötü 
anlarında Margot da kendi kendini tam olarak aynı şeylerle 
suçladığı içindi. Çok çalışıyordu. Ailesinin yanında olmamıştı. 
Nihayetinde işte buracıkta, Luke un en kötü nöbetini henüz 
atlatmışken bile düşünebildiği tek şey January vakasıydı. Belki 
de Pete haklıydı. Belki garsonluk yapmalı ve daha iyi ödeyen, 
daha az zaman isteyen bir iş bulana kadar yarı zamanlı bir 
bakıcı tutmalıydı. Ama... Ama...

Elliott Wallace’ın adı alay eder gibi zihninde yankılandı. 
Adamın karşısında oturmuştu, söylediklerini dinleyip gözlerinin 
içine bakmıştı ve adam Margot’yu kandırmıştı. Bütün o zaman 
boyunca Polly Limon cinayeti hakkında kaygılı gözükmüştü ve 
paçayı kurtarmıştı. January cinayetinde de paçayı kurtarmıştı, 
şimdi aynı şey Natalie cinayetinde de oluyordu. Ve adamın suçlu 
olduğunu bilen tek kişi Margot’ydu. Amcasını sevdiğinden nasıl 
eminse, kaderinde muhabirlik olduğundan nasıl eminse adamın 
suçlu olduğundan da o kadar emindi, ta içinde hissedebiliyordu. 
Elindeki bilgi ağır ve yoğundu. Kaya gibi sağlamdı.

Oturma odasındaki kanepede otururken bilgisayarını ku
cağına yerleştirdi ve açtı. Madem Pete yardım etmeyecekti, o 
orospu çocuğunu kendi yakalamak zorundaydı. Ama nereden 
başlayacaktı? Luke’un izlediği programa boş boş baktı -büyük 
kedilerle ilgili bir belgeseldi— ve January’nin “hayalî arkadaşı” 
hakkında Jace’in söylediği her şeyi hatırlamaya çalıştı. Elephant 
Wallace’ın parkta January’yle oynadığını söylemişti değil mi? 
Resitallerine gittiğini?
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Yeni bir Google sekmesi açarken aklına bir fikir geldi. Arama 
çubuğuna January Jacobs ve dans sözcüklerini yazıp Görseller 
sekmesine tıkladı. Normalde böyle bir vakada fotoğraflara ulaş
mak için kurbanın dans stüdyosuna gitmesi ya da ebeveynlerine 
ulaşması gerekirdi. Ama January vakası öyle meşhurdu ki internet 
icat edildiği anda konuyla bağlantılı tüm fotoğrafların internette 
yayıldığını biliyordu. Tam da beklediği gibi saniyeler içinde 
önüne dizilen sonuçlarda binlerce görsel vardı. İlk on beş kadar 
fotoğrafın hepsi birbirinin aynısıydı, vakanın en ünlü fotoğrafı: 
denizci kostümü giymiş, kestane rengi saçları kabartılmış ve 
dudakları parlak kırmızıya boyanmış January.

Ardından düzinelerce benzer fotoğraf geldi: dans kostüm
leriyle January, tek başına poz vermiş, boyalı dudakları gü
lümsüyor. Aralara serpiştirilmiş dava fotoğrafları vardı: basın 
toplantılarında, Sandy Watters’ın kanepesinde ya da evlerinin 
önünde Billy, Krissy ve Jace. Bütün fotoğraflarda korku dolu 
ve ağırbaşlı gözüküyorlardı. Margot ilerledi.

Tıkladığı ilk fotoğraf, arama sonuçlarının on ikinci say- 
fasındaydı. January nin performanslarından birinin geniş açılı 
çekimiydi ve sahnenin tamamı ile seyircilerin bir kısmı görü
lebiliyordu. Margot fotoğrafı büyütüp seyircilerin kafalarını 
inceledi ama yaklaştırınca hepsi de bulanık birer karaltıdan 
ibaret kalmıştı. Sonuç sayfasına geri döndü.

Nihayet bir şey bulduğunda aradan ne kadar zaman geçti
ğinden emin değildi ve ancak Luke başını çevirip ona baktığında 
duyulabilir bir sesle nefesinin kesildiğini fark etti.

Rebecca?” dedi amcası. “İyi misin?”
Margot başıyla onayladı. “İyiyim. İyiyim, pardon.” Zayıf 

bir gülümsemeyle amcasına baktı ve sonra da çabucak bilgisayar 
ekranındaki fotoğrafa döndü.

Fotoğrafın, January’nin dans resitallerinin sahnelendiği 
oditoryumlardan birinde çekildiğine hiç şüphe yoktu. Kad- 
rajın ortasında, elinde devasa bir buket beyaz gülle January
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vardı. Arkasındaki kalabalıkta dans kostümlü diğer küçük 
kızlar, anneler ve babalar, ablalar ve ahiler, teyzeler ve amcalar 
vardı. Ve işte orada, sağ arka köşede, minicik ve bulanık olsa 
da tanınabilen Elliott Wallace dikiliyordu. Tek başınaydı ve 
sabit bakışları January’nin kafasına yönelmişti.

Margot adamı bulmuştu.
Kalbi gümbürderken adama baktı. Gördüğü şeye zar zor 

inanabiliyordu. Tekrar tekrar -eski patronu tarafından, Dedektif 
Lacks tarafından, Dedektif Townsend tarafından- yanıldığı 
söylendikten sonra Margot nihayet haklı çıkmıştı.

Ama sonra, katil olduğunu tüm kalbiyle bildiği adamın 
yüzüne bakarken başka bir şey gözüne ilişti - fotoğrafın ke
narında, tanıdık bir kırmızı leke.

“Hayır.” Sözcük ağzından fısıltı hâlinde çıktı.
Mümkün değildi. Hiç mantıklı değildi. Luke hep Billy ve 

Krissy’yi tanımadığını söylerdi. January’yi tanımadığı da ke
sindi, yani resitallerine gitmesi için hiçbir sebebi yoktu. Öyleyse 
January’nin performanslarından birinden sonra çekildiği açıkça 
belli olan bu fotoğrafta Margot neden amcasına bakıyordu? 
Yüzünün yarısı kadrajın dışında kalsa da Margot, amcasını 
açık açık görebiliyordu. Kameraya Elliott Wallace’tan çok daha 
yakındı, kulağı ve çenesi seçilebiliyordu. Daha da açığı şuydu 
ki Margot’nun yıllar önce Noel’de hediye ettiği, en sevdiği 
kırmızı bandanası boynuna sarılıydı.

Margot’nun kulakları uğuldamaya başladı. Luke’a bakmak 
için döndüğü andaysa soluğu tıkandı. Amcası gözlerini ona 
dikmişti, yüzü Jace’inki kadar boş ve ağırbaşlı gözüküyordu., 

“Bu arada,” dedi. “Son zamanlarda Margot’yu gördün mü?” 
Margot yutkundu. “Neden ki?
Luke gözlerini kıstı, şüphelenmiş gibiydi, sonra yine te

levizyona döndü. “Onun için endişeleniyorum. January hak
kında çok soru soruyor. Gerçekte ne olduğunu öğrenmesinden 
korkuyorum.”
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Margot, 2019

Margot kanepede donakaldı, nefesi boğazına takılmıştı, 
avuç içleri karıncalanıyordu. Amcası televizyona bakarken 

Margot da onun profiline baktı. Olsa olsa bir metre ötedeydi 
ama aralarındaki mesafe aşılmaz bir girdap gibiydi.

Luke tüm hayatı boyunca Margot’ya dürüst ve içten olmayı 
öğretmişti. Hakikatten çok görünüşe önem veren insanlarla 
dolu bir kasabada açık yürekli ve yapmacıklıktan uzak amcası 
Margot nun kurtuluşu olmuştu. Luke kim olduğunu hiç sak- 
lamamıştı, en azından Margot hep böyle düşünmüştü. Belli 
ki yanılıyordu. Belli ki —kasabadaki diğer herkes gibi— amcası 
da bir maske takmıştı. Yıllarca January’yi ya da Jacobs ailesini 
tanımadığını iddia ederken işte burada, January’nin resitalinde 
çekilen fotoğraftaydı.

Margot bakışlarını fotoğraftaki amcasından kanepedeki 
amcasına çevirdi. “Luke amca?”

Ama sesi incecik çıkmıştı ve Luke duymamış olmalıydı 
çünkü bakışlarını televizyondan ayırmadı. Margot gırtlağını 
temizledi. “Luke?”

Luke başını çevirdi, kaşlarını kaldırmıştı ve gözlerindeki 
belirsizlik Margot’ya onu hâlâ tanımadığını gösteriyordu. O 
anda amcası için kim olduğunu merak etti. Ölen karısı mıydı 
yoksa yabancı biri mi?

“Margot’nun neyi öğrenmesinden korkuyorsun?” diye sordu.
Luke kaşlarını çattı. “Ne?”
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“Az önce January hakkında sorular sorduğundan Margor 
için endişelendiğini söyledin. ‘Gerçekte ne olduğunu öğrenme
sinden korktuğunu söyledin. Ne demek istedin?” Bilgi almak 
için hastalığını böyle kullanırken amcasına ihanet ediyormuş 
gibi hissediyordu ama öte yandan önce amcası onu aldatmıştı.

Lukeun kaşları daha da çatıldı.
“Luke?” dedi Margot, bir an bekledikten sonra. “Neden 

bahsediyordun? ‘Gerçekte olan ne?
Tam o anda televizyondan bir kükreme yükseldi ve ikisi 

de dönüp baktılar. Ekrandaki aslan, karnını deştiği bir hayvanı 
parçalıyordu, ağzının etrafı ve yelesi kanla kaplanmıştı.

“Bu programı çok seviyorum yahu,” dedi Luke. “Sen sev- 
mivor musun?” 

J

Ama Margot konuşamadı. Amcasının birbiriyle çelişen 
versiyonları zihninde girdap gibi dönüyordu: January’nin re
sitalindeki Luke, Margot’ya Jacobsları tanımadığını söyleyen 
Luke, gerçekte ne olduğunu öğrenmesinden korkan Luke. Mar
got titreyen eliyle bilgisayarını kapatıp kolunun altına aldı. 
Amcasından uzaklaşması gerekiyordu. Ayağa kalkınca bütün 
vücudunun tir tir titrediğini fark etti.

“Birazdan gelirim,” dedi ama Luke ya duymamış ya da 
umursamamıştı. Margot odadan çıkarken kıpırdamadan tele
vizyon izlemeye devam etti.

Arkasından kapattığı anda kilitlediği yatak odası kapısına 
yaslanan Margot sırtını kapı boyunca kaydırarak yere oturdu. 
Ne halt oluyordu? Bir dakika önce Elliott Wallace’ın hem Polly 
Limon’la hem de January’yle bağlantısını bulmuş, olayı çöz
düğünü düşünürken şimdiyse... AZ?? Amcasının tam olarak 
ne yaptığını düşünüyordu? Beyninin mantıklı tarafı, sırf Ja
nuary’nin resitallerine gitmesi, diye araya girdi, Luke un onu 
öldürdüğü anlamına gelmez. Ama öyleyse bunca yıldır niye 
yalan söylemişti?
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Bildiği her şey altüst olmuş, dünyası tersine dönmüş gibi 
hissediyordu. Birini arama refleksiyle arka cebine uzanıp te
lefonunu aldı ama bir anlığına gözleri ekrana daldıktan sonra 
telefonu çat diye yere bıraktı, halıya bastırdı. Böyle zamanlarda 
aradığı insan hep Luke olurdu.

Sırtı kapıya yaslı hâlde öylece oturdu, bakışları ofisten 
bozma küçük yatak odasında boş boş geziniyordu. Bir süre 
sonra Luke un eski ofis masası gözüne takıldı. Çocukken bu 
evde dokunmasına izin verilmeyen tek şey o masaydı. Luke’un 
dediğine göre işiyle ilgili şeyler oradaydı ve düzeninin bozul
masını istemiyordu. Ama şimdi düşününce, Margot amcasının 
masayı bir kez olsun kullandığını hatırlamıyordu.

Ayağa kalktı, kapının kilitli olduğunu iki kez kontrol etti, 
sonra da çabucak yürüyüp masanın diğer tarafındaki suni deri 
sandalyeye oturdu. Masanın üzerinde bir bilgisayar ve kablolu 
klavyesi, cam kapta çeşit çeşit kalem ve hareketli başlıklı, ucuz 
bir şeye benzeyen bir masa lambası vardı. Margot masaüstü 
bilgisayarın düğmesine bastı ve açılmasını beklerken masanın 
çekmecelerini sessizce kurcalamaya başladı. Masa tablasının 
hemen altındaki sığ çekmecedeki birkaç ataşın, yapışkan not 
kâğıtları ve raptiyelerin arasında küçük, altın bir anahtar gö
züne ilişti.

Tam anahtarı almak için uzanırken bilgisayar yüksek sesli 
bir çınlama eşliğinde açılınca Margot doğrulup oturdu, diğer 
odadan ses geliyor mu diye boynunu uzatıp dinledi. Masasını 
kurcalarken yakalarsa amcasının ne yapacağını merak etti. Bir 
gün önce bu soru Margot’yu güldürürdü. Şimdi ise korkutuyordu.

Dikkatini bilgisayara çeviren Margot, ekranın ortasında 
beliren parola kutusuyla karşılaştı. Yanağının içini dişleyerek 
düşündü. Luke muhasebeciydi, işi sayılarlaydı ama aynı za
manda duygusal bir yanı da vardı. Margot yengesinin doğum 
gününü yazdı ama kurucuk girdiyi reddederek hafifçe sallandı, 
bunun üzerine Luke’un doğum gününü denedi ama aynı heves
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kinci sonucu aldı. Sayıları sildi, yavaşça kendi doğum gününü 
yazdı. Enter tuşuna bastığında bilgisayar neşeyle cıvıldadı vc 
amcasının masaüstü açıldı. Margot’nun yüreği daraldı. Sonraki 
bir saat boyunca bulabildiği her dosyayı ve klasörü karıştırdı. 
Ama dakikalar geçmesine rağmen hiçbir şey bulamıyordu. Bil
gisayarı bırakıp masanın diğer çekmecelerini kontrol etmeye 
karar verdi fakat tam çekmecelerden birini açmak üzereyken 
bir ses duydu - kapısının diğer tarafından tok bir ses gelmişti.

Margot sıçrayıp doğruldu, eli havada donakalmıştı, göz
leri kapıya kilitlenmişti. Ses belki ayak sesi gibiydi ya da biri 
tökezlemiş gibi. Kıpırtısız durup dinledi ama başka bir şey 
duyamadı. Sessizce sandalyeden süzülüp kalktı, kapıya yürüdü 
ve kulağını kapıya yaslarken nefesini tuttu. Ama duyabildiği 
tek şey televizyonun sesiydi. Paranoyaklaşmaya başlıyordu.

Amcasının masasına dönüp çekmecelere bakmaya devam 
etti ama her birinin içindekiler bir öncekinden daha aleladeydi. 
Luke’un arabasına yaptırdığı tüm işlemlerin kaydı ve faturası 
vardı, her bir yağ değişimine kadar. Aynısı ev için de geçerliydi: 
çatı onarımları ve patlayan boruların tamirlerinin evrakları 
vardı. Hepsinin arasında rastgele bir araya getirilmiş tek tük 
evrak bulunuyordu: eski bir alışveriş listesi, 1999 yılından kalma 
jüri görev celbi, Wakarusa’dan taşındıktan sonra Margot’nun 
amcasına gönderdiği, karmaşık çocuk el yazısıyla yazılmış mek
tuplardan bir tomar.

Nihayet Margot son çekmeceye, sağ alttaki derin olana 
kadar geldi. Ama açmaya çalıştığında çekmece sıkışmış gibiydi. 
Bir kez daha asılsa da kıpırdamadı. Derken tepedeki altın rengi 
anahtar deliğini fark etti ve anahtarı hatırladı. Telaşla ilk çek
meceyi tekrar açıp içindeki anahtarı kaptı.

Kalbi deli gibi atarken anahtarı denedi, anahtar delikte ko
layca döndü. Ama çekmeceyi açtığında hayal kırıklığına uğradı. 
Ne beklediğini bilmiyordu ama çekmecenin içinde belli bir 
sistemle dizilmiş dosyalardan başka bir şey yoktu. Ve klasörleri 
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gözden geçirdikçe hayal kırıklığı büyüdü; bunlar Luke’un müş
terilerinin mali kayıtlarından başka bir şey değildi. Dosyaları 
kilitli tutmak mantıklı herhâlde, diye düşündü. Koca sandalyeye 
gerisin geri çöktü. İçi rahatlamış olmalıydı. Amcasının kötü bir 
sırrı olmasını istemiyordu — elbette istemiyordu. Ama hakikati 
istiyordu, January’nin resitalinde çekilen o fotoğrafta amcasının 
neden bulunduğunun açıklamasını istiyordu ve aradığı cevap 
mali evrak değildi.

Ancak daha önce fark etmediği bir şey gözüne ilişti. Çek
mecenin dıştan derinliğiyle içindeki dosyaların boyu arasında 
bir uyuşmazlık vardı, sekiz on santim kadar bir kayıp var gi
biydi. Sendeleyerek doğruldu ve çekmeceyi sonuna kadar açtı. 
Sonra da dikkatli davranmaya çalışarak dosyaları tutan tel kafesi 
çıkardı, elini çekmecenin ahşap tabanına bastırdı. Bir köşede 
hafif bir boşluk ve hareket hissedene kadar elini tüm yüzeyde 
gezdirdi. Yüreği ağzına geldi. Ahşap panelin altında gizli bir 
bölme vardı.

Ama paneli çıkaramadan bir ses daha duydu. Öncekine 
benzer tok bir sesti, yanlış bir adım ya da duvara çarpan bir 
dirsek gibi ama bu kez ses sanki dışarıdan geliyordu.

Pencereye koştu ve jaluzinin arkasından dışarı baktı. Vakit 
düşündüğünden daha geç olmalıydı çünkü hava kararmıştı ve 
tek ışık kaynağı güçsüz bir ampuldü. Amcasının küçük arka 
bahçesinin her santimine göz gezdirdi ama dışarıda kimse yoktu. 
Dinlemek için boynunu uzattıysa da televizyondan gelen boğuk 
sesler dışında bir şey duyamadı. Sesin kaynağının Luke olması 
mümkün müydü, ortalıkta dolaşan amcası mıydı?

Yatak odasının kapısına yürüyen Margot kapıyı sessizce 
araladı ve dışarı süzüldü. Parmak uçlarında yürüyerek kori
dorda ilerledi ve salonun girişinde duraksayıp köşeden başını 
uzattı. Ama Luke kıpırdamadı. Yüzü televizyona dönük hâlde 
kanepede oturuyordu. Ekranda bu kez dişi aslanlar vardı, avla
rının etrafını belli bir düzende sarmış, avlanıyorlardı. Margot
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odanın geri kalanına ve oraya açılan mutfağa göz gezdirdi ama 
sıra dışı ya da ters bir şey yok gibiydi. Üstelik duyabildiği tek 
ses. etrafını saran aslan sürüsü karşısında Afrika antilobunun 
hiç şansı olmadığını açıklayan belgesel anlatmışıydı. Margot 
geri dönüp odasına girdi.

Kapıyı arkasından kilitleyince rahat bir nefes aldı. Ken
dini gülünç hissediyordu. Evde meşum bir şeyler olduğu yoktu. 
Sırlarının peşine düştüğü için amcası da onun peşine düşmüş 
değildi. Hatta belki Margot’nun peşine düşeceği bir şey bile 
yoktu. Belki amcasının o gece resitale gitmesinin tamamen 
masum bir nedeni vardı. Margot’nun odaklanması gereken kişi 
amcası değil, Elliott Wallace’tı. Ama Luke’un kelimeleri zih
ninde vankılandı. January hakkında çok soru soruyor. Gerçekte ne 
olduğunu öğrenmesinden korkuyorum. Margot yüzünü ovaladı, 
beyninin içi karmakarışıktı.

Amcasının masasının başında yine sandalyeye oturdu ve 
çekmecenin sahte tabanını çıkarmak için öne eğildi. Belki gay
retini Wallace’a odaklasa daha iyiydi ama önce bu meseleyi 
halletmesi gerekiyordu. Luke, sakladığı şey her neyse onu bu 
çekmecede kapalı tutmak için elinden geleni yapmıştı. Ahşap 
paneli halının üstüne, ayağının yanına bırakan Margot dik
katini çekmecenin içindekilere yönelttiğinde soluğu tıkandı.

Bir an için kıpırdayamadı. Tek yapabildiği gözlerini dikip 
bakmaktı, kalbi gümbür gümbür atıyordu. Sonra titreyen eliyle 
uzandı ve katlanmış kâğıtlardan oluşan yığını çekip aldı, ya
vaşça kucağına yerleştirdi.

Ucuza basılmış programları karıştırırken gözleri yaşlarla yandı. 
Bütün programların kapağında aynı küçük resim vardı: Tütü 
giymiş, kollarını zarifçe kaldırıp başının üstünde birleştirmiş bir 
balerin. Resmin üstünde yay çizen metin de aynıydı: Aliciamn 
Dans Akademisi sunar... ve balerinin altında her bir gösterinin 
başlığı bulunuyordu: Bahar Revüsü ’94, Sonbahar Sahnesi 93. 
Programların hepsinin içinde January’nin adı geçiyordu.
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Margot gözlerini sımsıkı kapattı. Amcası, tüm dünyada en 
sevdiği insan yalancının tekiydi, hatta belki çok daha kötü- 
süydü. Hiç tanımadığını söylediği bu küçük kızın resitallerine 
gitmesinin açıklaması ne olabilirdi? Programları neden en az 
yirmi beş yıldır biriktirmiş ve gizlemişti?

Küt.
Bu kez sesi açıkça duymuştu, yanılmasına imkân yoktu. Evin 

dışında biri vardı. Margot programları gerisin geri çekmeceye 
tıktı, sahte tabanı ve tel kafesi yerine yerleştirdi ve çekmeceyi 
çabucak kapatıp kilitledikten sonra anahtarı bulduğu yere bı
raktı. Hızla kapıya gitti, ellerini iki yanında yumruk yapmıştı.

Sessizce odadan dışarı çıktı, salonun kıyısına kadar parmak 
ucunda yürüdü ve köşeden içeri baktı, bir yanı Luke’un orada 
olmamasını bekliyordu ama işte amcası oradaydı, kanepenin 
uzak ucunda oturuyordu, vücudu televizyona dönüktü. Margot 
bir an onu inceledi. Amcası biraz hızlı mı nefes alıp veriyordu 
yoksa zihni Margot’ya oyun mu oynuyordu? Ama ses dışarıdan 
gelmişti —en azından Margot öyle düşünmüştü- ve amcasının 
Margot duymadan çıkıp tekrar içeri girmesi mümkün gözük
müyordu.

On kapıya yürüyen Margot kapıyı çekip açtı ama veranda 
lambasından yayılan loş ışığın ötesinde sadece karanlık vardı. 
Gözlerinin alışmasını bekleyerek öylece dikilirken tepesindeki 
ampule çarpan güvelerin pıt pıt pıtlarını dinledi. Gecenin içine 
baktı ama görecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir ses duymak için 
dinledi ama gece sessizdi. Damarlarındaki adrenalin hafifledi.

Derken, tam içeri girmek üzere dönerken aşağıdaki bir 
şey dikkatini çekti: Ayakkabısının altında katlanmış bir kâğıt 
vardı. Harflerin bir kısmı ayağının altında kalsa da kâğıdın 
önüne adının yazıldığı belliydi. Margot yavaşça eğildi, kâğıdı 
alırken eli titriyordu. Bir kez daha etrafına bakındıktan sonra 
notu açtı.
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Bu not da daha önce arabasına bırakılanla aynı cl yazısıyla 
yazılmıştı ama birincisi bir uyarı -Burası senin için güvenli 
değil- olarak yorumlanabilecekken bu seferki bir emirdi. Ve 
sadece iki kelimelik mesajı gayet açıktı: GİT BURADAN.
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Krissy, 2009

Ç umartesi gecenin geç saatleriydi, Billy çoktan uyumuştu,
Krissy ise ağzına kadar beyaz şarap dolu kadehiyle mutfak 

masasında oturuyordu. Jace’in son mektubunu tutan eli zangır 
zangır titriyor, oğlunun kelimeleri sanki gözle;rini dikmiş ona 
bakıyordu: Januaryye ne olduğunu zannediyorsun bilmiyorum 
ama onu öldüren ben değilim.

Bu tek cümle aklını karmakarışık etmişti, sanki kıvrıla 
kıvrıla beynine girmiş ve bildiği her şeyin çözülüp gitmesine yol 
açmıştı. Şarabını uzun uzun yudumladı ve o korkunç geceyi, 
hayatı boyunca milyon kez aynı şeyi yapmış gibi hissederken, bir 
kez daha zihninde canlandırdı: Bodrum kapısı açık, arkasında 
derin bir karanlık. Jace kız kardeşinin cansız bedeninin yanında 
dikiliyor, Krissy nin kendi bedeni de buz kesiyor. Ve iliklerine 
kadar ürpermesine yol açan o tuhaf, merhametsiz sözler: “Yarın 
oyun oynayabilir miyiz anneciğim? Sadece sen ve ben?”

Hatırası yekpareydi, DNA’sına işlenmiş bir iplik gibiydi. 
Jace bunu nasıl hatırlamazdı? Yalan mı söylüyordu? Neden 
yalan söylesindi ki? Krissy gerçeği zaten biliyordu ve oğlunu 
korumuştu. Jace hafızasından hepsini silmiş miydi? O sırada 
sadece altı yaşındaydı, genç beyni hâlâ tam biçimlenmemişti. 
Yine de kendi kardeşini öldürdüğünü hatırlamamak mutlaka 
imkânsızdı. Yaşın kaç olursa olsun böyle bir şey iz bırakmalıydı, 
ruhunda onulmaz bir yara açmalıydı.
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Jace’in January’yi öldürmüş olmaması olasılığı bile biri gelip 
de hayatını altüst etmiş gibi hissetmesine neden oldu, Krissy’yi 
aynı anda hem rahatlığa hem de utanca boğdu. Bir yandan bu, 
oğlunun bir canavar olmadığı anlamına gelirdi ama öte yandan 
Krissy oğlunu yok yere kendinden uzaklaştırmış demekti.

Krissy anlamaya ihtiyaç duyuyordu. Derin bir nefesten sonra 
kalemi eline aldı ve boş bir kâğıda o geceyle ilgili hatırladığı 
her detayı, yaptığı her şeyi yazdı. Sonra Jace ten de aynı şeyi 
yapmasını istedi ve ertesi sabah erkenden mektubu gönderdi. 
Ertesi hafta cevap geldiğinde mektubu okumak için eve git
meyi bile beklemedi. Posta kutusunun başındayken zarfı yırtıp 
açtı, kalbi şiddetle atarken sayfaları okudu. Sonuna geldiğinde 
durum açıktı: Ya Jace yalan söylüyordu ya da Krissy on beş 
yıldır büyük bir yanılgı içindeydi.

Mutfağa geri dönünce telefonu duvardaki kızağından çekip 
aldı ve titreyen parmaklarıyla Jodie’nin numarasını tuşladı. 
Billy hafta sonu boyunca Indianapolis’teki tarım aletleri fua
rında olacaktı, o yüzden Krissy’nin nerede konuştuğu ya da ne 
söylediği önemli değildi.

“Hey, sakin,” dedi Jodie, Krissy’nin titrek selamını duyunca. 
“Ne oluyor? Sorun ne?”

“Yanına gelebilir miyim? Hemen şimdi?” Krissy mutfak 
duvarındaki saate göz attı. Cuma günüydü ve o akşam için 
Jodie’yle plan yapmışlardı. Jodie’nin kocası ve iki oğlu bir yatılı 
futbol kampındaydı, kızı da pijama partisine gidecekti. Billy 
de şehir dışında olunca boş bir ev ve bütün gecenin onlara 
kaldığı nadir fırsatlardan biriydi. Ama Krissy’nin altıya kadar 
gitmemesi gerekiyordu ve saat daha dörttü.

“Oğlanlar çoktan çıktı,” dedi Jodie. “Ama Amelia hâlâ 
burada. Arkadaşının annesini arayıp Amelia’yı erken bırakabilir 
miyim diye sorayım, olur mu? Bir dakika içinde seni geri ararım.”
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Jodie arayıp gelmesini söylediği anda Krissy küçük seyahat 
çantasını kaptığı gibi arabaya atladı. Yarım saat sonra Jodie’nin 
eşiğinde dikiliyordu.

Jodie kapıyı ardına kadar açıp onu içeri davet ederken, 
“Selam, gelsene,” dedi. Kapıda üstünkörü sarılıp öpüştüler. 
“Hayırdır?”

‘Az önce Jace’ten mektup aldım.’’
Ah.” Jodie anlayışla başını salladı. Krissy öz oğlundan ne 

kadar korktuğunu ona hiç söylememiş olsa da Jace’in en berbat 
ergenlik yılları boyunca Krissy’nin elini tutan, dertlerini anlat
tığında onu dinleyen ve Jace başını belaya soktukça Krissy’nin 
ağladığı omuz olan hep Jodie’ydi.

Galiba zamanı geldi...” Krissy bakışlarını yere çevirdi. 
Tekrar yukarı baktı, derin bir nefes aldı ve “O gece gerçekten 
ne olduğunu sana anlatabilir miyim? January’nin öldüğü gece 
yani?” dedi.

“Ah, Kris. Elbette.”
Jodie yeni bir şişe şarap açtı ve kadehlerini alıp salona 

yerleştiler. Krissy kanepeye oturdu, Jodie de sehpanın önündeki 
küçük kilime yerleşti. Sonra da Krissy, hayatında ilk kez, on 
beş yıl önceki o gece hakkında doğruları anlattı. Jodie göz
leri fal taşı gibi açılmış dinlerken Krissy duyduğu gürültüyle 
uyanmasından Jace’i kardeşinin cesedinin başında dikilirken 
bulmasına, dışarıdan girilmiş gibi göstermek için evi düzenle
mesine kadar her şeyi ona anlattı.

Bitirdiğinde Jodie, “Tanrım,” dedi. Sesi kederli ve yılgın 
olsa da yargılayıcı değildi ve Krissy minnetle doldu. Hikâyesini 
dinledikten sonra Jodie’nin ona farklı bir gözle bakmayacağını 
içten içe bilse de gerçekten öyle olması içini rahatlattı. “Çok 
üzgünüm.”

Krissy başını sallayıp bir yudum şarap içti. Her zamanki 
gibi o geceyi yaşarken keder ve öfkeyle belinin bükülmesin! 
beklemişti ama olan biteni Jodie’yle paylaşmak her nasılsa arın-
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dırıcı bir eylem olmuştu. Sanki 1994’ten beri göğsünü sımsık 
saran bir kuşak vardı ve o kuşak ilk kez gevşemeye başlıyordu,

“Billy biliyor mu?” diye sordu Jodie.
“O gün sabahlığımın koluna bulaşan sprey boyayı gördü 

ama duvara sürttüğümü söyledim. Bütünüyle inandı mı bilmi
yorum ama benden ya da Jace’ten şüphelendiyse bile o günden 
beri hiçbir şey söylemedi. Hakikati anlattığım ilk insan sensin.” 
Düşünceli bir tavırla başını iki yana salladı. Ama şimdi, Jace in 
bu mektubundan sonra... Galiba her konuda yanılmış olabi
lirim. Onu öldürmediğini söylüyor ve -bilmiyorum- sanırım 
ona inanıyorum. Bana yalan söylemek için sebebi yok. Onu 
korumak için yaptığım onca şeyden sonra.

“Haklısın.”
“Tanrım. Ya her şeyi sıçıp batırdıysam? Ya polisin katili 

hiç bulamamasının sebebi bensem? Ya Jace’i koruyorum derken 
aslında bir... psikopatın işlediği cinayetin yanma kâr kalmasına 
sebep okluysam?” Kanepenin kolçağına bir şamar attı. “Tanrım! 
Sikeyim!” Asabi nefesleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ardından, 
“Üstelik hepsi bu değil!” dedi.

Jodie başını kaldırıp baktı.
Krissy için Jodie’ye doğruları söylemek bir anda dürtüye 

dönüşmüş gibiydi, sanki onu arındıracak ve tekrar bütün olma
sını sağlayacak güce sahip bir dinî ritüeldi. Gözlerini kapatıp 
derin bir nefes aldı. “Billy ikizlerin babası değil.”

“Ate?” Jodie gözlerini kırpıştırdı.
“Lise bittikten sonraki o yazı hatırlıyor musun, herkes peş 

peşe partiler düzenliyordu?”
Jodie başını iki yana salladı. “Mezuniyetten hemen sonra 

taşınmıştım.”
“Doğru ya. Eh, o yaz ben, Billy ve Dave çok yakınlaştık. 

Üçümüz sürekli beraber takılıyorduk ama ara sıra, Billy orta
lıkta yokken Dave le bir araya gelmemiz beraber yatmamızla 
sonlanıyordu. Cidden hiç üstünde durmamıştım. Yani, Billy’nin 

238



BURADA SADECE İYİLER VAR

benden hoşlandığını biliyordum ama ciddi olduğumuzu falan 
hiç düşünmemiştim ve zaten sadece birkaç kere olmuştu. Ama 
sonra hamile kaldım. Kürtaj parası istemek için Billy’ye gittim 
çünkü Dave’in parası olmayacağını düşünmüştüm, işte o zaman 
Billy bana evlenme teklif etti.”

uVay be... Seni hamile bırakanın Billy değil de Dave ol
duğuna eminsin, öyle mi?”

Krissy başıyla onayladı. “Billy’den sonra, Dave’den önce 
regl olmuştum. Sadece o olabilir. Ve ikizler doğmadan önce 
emin olmasaydım bile doğduklarında yine bilirdim. Hep... 
Billy ye benzemeyen bir yanları vardı.”

Fiziksel olarak da ona benziyorlar. Dave’e demek istiyo
rum yani. Jodie’nin bakışları bir noktaya kilitlenmişti ama 
odaksızdı, sanki üçünün görüntülerini zihninde canlandırmaya 
çalışıyordu. Bana söylemeseydin aklımın ucundan geçmezdi 
ama benziyorlar.”

Ben de tam bu yüzden çok korkmuştum. Bundan dolayı 
Dave le artık arkadaş değiliz. Onu uzaklaştırdım çünkü insan
ların gerçeği keşfetmesinden korktum.” Krissy başını eğip eline 
yasladı. Dave in o anki yüzünü, hakikati anlayınca beliren acı 
ifadesini hâlâ hatırlıyordu.

Bir pazar sabahının geç saatleriydi, ikizler doğalı beş ay olmuştu 
ve dört kişilik küçük aileleri kiliseden az önce dönmüştü. Önceki 
gece Billy uyurken Krissy sabaha dek ağlayan Jace’i sallayarak 
uyanık kalmıştı ve o sabah kiliseye gitmek istemese de Billy 
onu ikna etmişti.

ikizlerin biz evlendikten sekiz ay sonra doğduğunu kimse 
fark etmedi mi sanıyorsun?” demişti. “Daha fazla hatayı kal
dıramayız.”

Bu sözcüklerle beraber Krissy içinde bir şeylerin değiştiğini 
hissetmişti. Billy’nin haklı olduğunu fark etti. Kasabalılar ge
beliğinin gayrimeşru başladığım zaten tahmin ediyordu belki
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ama biyolojik babalarının Billy olduğundan şüphelenen kimse 
yok gibiydi. En azından şimdilik. Ve bunu böyle sürdürmeliydi, 
millere laf vermemeye dikkat etmesi gerekiyordu. Yataktan çıktı, 
duş aldı ve ikizlere en güzel pazar giysilerini giydirdi.

İki saat sonra pazar ayini bitip de çakıllı garaj yollarına 
adım attıklarında Dave verandaya çıkan basamaklarda oturu
yordu. Sabahın on biri olmasına rağmen parmaklarının arasında 
bir bira şişesi vardı, altılı paketin geri kalanı da ayaklarının 
arasındaydı.

“Kris!” diye seslendi gelenleri görünce, yüzüne kocaman bir 
gülümseme yayıldı. “Jacobs!” Bir elini dizine vurdu ve diğer
leri yaklaşırken ayağa kalktı. “Görüşmeyeli epey oldu.” Dave’i 
gördüğü anda Krissy’nin göğsü panikle alev alev yanmaya baş
ladı. Bebeklerinin yakınında olması bile tehlikeli gibi geliyordu. 
Bebeklerin yüzleri değişmeye ve belirginleşmeye başlıyordu ve 
bugünlerde Krissy ne zaman yüzlerine baksa Dave’i görüyordu: 
saçlarının dalgasında, ne kendisinde ne de Billy’de olan çukur 
çenelerinde. Başka insanların da benzerliği görebileceğinden 
emin değildi ama Dave oracıkta, sürekli yanlarında olursa bi
nlerinin görme ihtimali çok daha yüksekti.

Krissy’nin yanındaki Billy’nin yüzü aydınlandı. Garaj yo
lunda hızla yürürken, “Dave!” diye seslendi ve ikiz pusetteki 
bebekleri iten Krissy’yi geride bıraktı.

Verandaya ulaşan Billy, “Vay be, dostum,” derken arkadaşını 
çekip kucakladı. “Nerelerdeydin?”

Dave omuz silkti. “Orada burada. Esas siz kayboldunuz.” 
Bakışları Krissy’nin yüzünde gezindi. Son aylarda birkaç kez 
aramış ve ikizleri ziyaret etmek istemişti ama Krissy her seferinde 
meşgul olduklarını söylemişti. Billy çiftlikte çok meşguldü, 
kendisi de çocuklarla uğraşıyordu. Yalan değildi ama hakikatin 
tamamı da değildi ve Dave’in bakışlarını gördüğü anda Krissy 
onun da bunu bildiğini fark etti. Umudu, Dave’in bunu seviş
tikleri için suçluluk duymasına yormasıydı. Bakışlarını pusete 
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çeviren Dave göz kırparak, “Ama merak etmeyin, dedi. Bu 
iki minik Jacobscık varken kızgın kalmam mümkün değil.’

Yarısı içilmiş birasını verandaya bırakmak için eğildi, sonra 
da aradaki birkaç adımlık mesafeyi aşıp yanlarına gitti, ikizleri 
yan yana yatarken görünce yüzü aydınlandı. January uyuyordu, 
pembe elbisesi belinde toplanmıştı, huzurlu yüzü melek gibiydi. 
Yanında Jace ters ters bakıyordu.

“Selam, dostum.” Dave kıvrık işaret parmağını Jace’e uzattı 
ama çocuk umursamadı. “Dünyanın en güzel iki şeyi değiller 
mı?

Krissy gülümsedi ama gerginlikten boğazı tıkanmıştı. Ba
kışları bir Billy’ye bir Dave’e döndü, kocasının nihayet hakikati 
göreceğinden emindi ama Billy gülmekle yetindi. “Onlarla ya- 
şasaydın aynı şeyi söylemezdin.”

Dave sırıtarak Krissy’ye baktı. “Oğlanı kucağıma alabilir 
miyim? Biraz içeri gelip otururum diye düşünmüştüm. Hepi
mize yetecek kadar bira getirdim.”

Billy ağzını açsa da Krissy önce davrandı. “Uyku vakitleri 
geldi, kusura bakma. Hem işlerim çok birikti. Temizlik yapıp 
akşam yemeğini halletmeliyim.” Billy’ye dönüp bir elini omzuna 
koydu. “Senden de artık şu musluğu tamir etmeni isteyecektim. 
Su faturamız boşu boşuna şişiyor olmalı.”

Billy gözlerini kırpıştırdı. Krissy hüsranının ardında bir 
parçacık da kafa karışıklığı olduğunu gördü ama kocasının 
görgü anlayışı nedeniyle tartışma çıkarmayacağına güveniyordu, 
en azından başka birinin önünde tartışmazdı. Beklediği gibi 
Billy yüzüne bir gülümseme yerleştirip, “Tamam,” dedi. Sonra 
Dave’e döndü. “Kusura bakma, dostum. Belki başka bir zaman.”

Dave o tanıdık, rahat ifadesiyle sırıttı. “Sorun değil.” Ama 
gözlerini Krissy’ye çevirdiğinde, hakikati anladığı an çakan acı 
kıvılcımını görebildi Krissy. Nihayet mesajı almıştı - uzak dur
ması gerekiyordu. Suçluluk duygusuyla midesi burulan Krissy 
gözlerini kaçırdı.
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Biralar sende kalsın,” derken Billy’nin omzuna hafifçe 
vurdu Dave. “Benden daha fazla ihtiyacın olabilir.” Ve arkasını 
dönüp gitti.

“Galiba Billy ve Dave bu olaydan sonra birkaç kez görüştüler,” 
dedi Krissy, Jodie ye. “Kasabada da karşılaşıyorduk tabii ama 
hepsi bu. Şarabını yudumlarken aniden aklına bir şey geldi. 
"Galiba ona söylemeliyim.”

Karşısındaki Jodie tuhaf bir bakış attı. “Kime söyle... Da
ve e mi? İkizlerin babası olduğunu mu?

“Evet.”
“Niye?”
“Jo, yirmi yıldan fazladır bu sırrı saklıyorum ve verdiği 

zararı daha yeni yeni anlamaya başlıyorum.
“Ama” -Jodie başını iki yana salladı- “Kris, ona söyleyince 

ne olacağını düşünüyorsun?”
Krissy titreyen elini saçından geçirdi. “Bilmiyorum. Sa

dece...” Çok uzun zamandır içinde tuttuğu tüm yalanlardan 
arınmak için duyduğu bu ani ihtiyacı açıklamakta zorlanıyordu, 
hatta kendine bile açıklayamıyordu. “Jace’le ben hakikati birbi
rimize daha erken söyleseydik, olayın onun tarafını daha önce 
bilseydim belki bir ihtimal...” Üfleyerek nefes verdi. “Galiba 
sadece Dave’in bilmeye hakkı var diye düşünüyorum. Üstelik 
Jace büyüyor ve resmen birbirimize yabancı olduğumuz bunca 
zamandan sonra bana ulaştı. Bu benim her şeyi yoluna koyma, 
mahvettiğim her şeyi düzeltme fırsatım. Babasıyla bir ilişkisi 
olmasını sağlayabilirim. Gerçek babasıyla.”

Jodie, Krissy’nin yüzüne dikkatle baktı. “Billy’ye de söy
leyecek misin?”

“Hayır. Ona acıdan başka bir şey vermeyecekken söylemenin 
anlamı yok. Ama Dave... Onun bilmeye hakkı var.”
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Jodie kaygılı bir ifadeyle gözlerini Krissy’ye dikmişti. “Ho
şuma gitmiyor,” dedi, alt dudağını hafifçe kemiriyordu. “Bence 
ona söylememelisin.”

“Niye?”
“Yani, Dave’le yakındınız, biliyorum ama bu on yıl önceydi.

Artık nasıl biri olduğunu bilmiyorsun.”
“Ne alakası var?”
Kris, duruma onun açısından baksana. Bu adamla ar

kadaştınız. Seviştiniz. Sonra da hiçbir açıklama yapmadan 
hayatınızdan çıkardın, en yakın arkadaşıyla bağını kopardın. 
Bunu neden yaptığını anlayabiliyorum ama yirmi yıldır ona 
yalan söylediğini öğrendiğinde sence Dave ne hissedecek? Bir 
oğlu ve hiç tanıma fırsatı bulamadığı bir kızı olduğunu yirmi 
yıl sonra öğrenince mutlu olacakmış gibi davranıyorsun. Ya 
mutlu olmazsa? Ya çok öfkelenirse?”

Krissy can yoldaşına, çocukları dışında herkesten çok daha 
içten sevdiği kadına baktı. Jodie’nin onu korumak istediğini 
biliyordu ama Krissy kararını vermişti. Dave’e gerçeği söyleyecekti.



YİRMİ ALTI

Margot, 2019

Amcasının evinin ön sahanlığında dikilen Margot’nun elin
deki kâğıt titreşirken bu vakayla ilgili tüm mesajlar ak

lında oradan oraya sıçrıyordu. O orospu gitti. O kız sonuncusu 
olmayacak. GİT BURADAN.

Bu notla yapacağı en akıllıca şey hemen şimdi notu alıp 
karakola gitmek olurdu. Arabasına bırakılan bir tane not şaka 
sayılabilirdi ama amcasının verandasındaki ikinci not da mı 
şakaydı? Bu kez onu ciddiye almak zorundalardı. Ama yine de...

Omzunun üzerinden içeriye, amcasının hâlâ oturduğu 
kanepeye doğru baktı. O sırada amcasının bakışlarının kendi 
üzerinden televizyona doğru döndüğünü düşündü. Luke onu 
mu izliyordu? Yoksa hepsi Margot’nun hayal gücü müydü?

Bu mesajları bırakan o olamazdı kesinlikle, değil mi? Bir 
kere el yazısı Lukeünkine hiç benzemiyordu. Gerçi, diye dü
şündü başını eğip sözcüklere bakarken, söylemesi zordu. Tümü 
büyük harflerle yazılmıştı ve alelacele karalanmış gibi gözükü
yordu. Ama ilk mesajın ondan gelmesi imkânsızdı. Jacobsların 
evinin önündeyken arabasının camına bırakılmıştı ve Luke, 
Margot’nun oraya gideceğini bile bilmiyordu. Fakat sonra ani 
bir sarsıntıyla hatırladı, amcası oraya gideceğini biliyordu. Ki
liseye gitmek üzere evden çıkmadan önce röportaj yapmak için 
Billy’ye ulaşmayı deneyeceğini söylemişti.
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Margot, January’nin resital programlarından oluşan tomarı 
düşündü, amcasının daha bir saat önce söylediği sözcükleri 
düşündü: January’ye gerçekte ne olduğunu.

Sıcak temmuz gecesinde verandada dikilen Margot notu 
ortadan ikiye katladı ve arka cebine tıktı. Amcasının olayının 
ne olduğunu çözene kadar polise gitmeyecekti.

On kapıyı kapatıp kilitledikten sonra, “Luke amca?” dedi.
Luke bakışlarını televizyondan ayırıp yukarı çevirdi.
Saat on biri geçti. Hadi, yatalım artık.”

Amcası yatmaya hazırlanırken Margot da ortalığı toparladı, 
sonra da Luke un odasına gidip amcası dişlerini fırçaladı mı ve 
üstünü değiştirdi mi diye kontrol etti.

Luke a kısaca iyi geceler dileyip odasına dönünce Margot 
kapıya yaslandı ve yumruklarını sıktı. Canı acımaya başlayana 
kadar tırnaklarını avucuna batırdı, sonra biraz daha bastırdı. 
Bütün bunların bir açıklaması olmalıydı. Kafasında ürettiği 
hikâyenin mantıklı bir alternatifi olması gerekirdi. Amcası iyi 
bir adamdı. Elliott Wallace gibi değildi. Bırak altı yaşında bir 
kızı, kimseyi asla ama asla incitmezdi. Ama yine de, oraya gel
diğinden beri ilk defa, Margot o gece odasının kapısını kilitledi.

Ertesi sabah Margot kahve yaparken Luke sessizce mutfağa 
girdi, bir gecede on yıl yaşlanmış gibi gözüküyordu. Margot da 
aynen öyle hissediyordu. Amcasının nöbetleri, bu vaka, aldığı 
mesajlar... her şey onu kötü etkilemeye başlamıştı.

“Günaydın, evlat.”
“Günaydın.” Gergin bir tavırla gülümsedi. “İyi uyudun mu?”
Esas sormak istediği January hakkında ne bildiğiydi ama 

kelimeleri ağzından çıkaramadı. Çoğu sabah gibi bu sabah 
da Luke’un aklı başındaydı ama Margot’nun yönelteceği bir 
suçlama bu kırılgan ruh hâlini nasıl etkilerdi? Daha fenası, 
ikisinin ilişkisini nasıl etkilerdi?
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Arka cebi titreşince Margot olduğu yerde sıçradı. Telefonu 
çekip aldı ve ekrana baktı: Pere, tereddüt etti. Pete’le konuşmak 
istemiyordu. Hassas noktasını kolayca bulup hançerlediği için 
hâlâ sinirliydi. Aramayı görmezden geldi.

İki tane kahve kupası çıkarırken telefonu yine titremeye 
başladı. Yine Pete arıyordu. Margot bu kez cevap verdi.

“Benden kaçtığını düşünmeye başlıyordum,” dedi Pete.
Margot iç geçirmekle gülme arası bir ses çıkardı. “Telefonum 

diğer odadaydı.” Kupalardan birine kahve koydu ve amcasına 
uzattı, Luke da kahvesiyle beraber mutfak masasına yerleşti.

“Anladım.” Sesinde, onun da önceki gün aralarında geçenleri 
tamamen unutmadığını gösteren bir şey vardı. “Ee, nasılsın?”

“İyiyim. Sen?”
“İyiyim. Bak, aramamın sebebi şu, Elliott Wallace’ın kız 

kardeşini buldum.” İsmi duyduğu anda Margot’nun kalbi tekledi. 
Dün Pete’i kovmaktan beter ettikten sonra hâlâ ona yardım 
etmeye gönüllü olacağını hiç düşünmemişti. Bulmaca kitabını 
çözmeye başlayan Luke’a arkasını döndü. “Kendisini bulmak 
daha zor olacak,” dedi Pete. “Ama denemeye devam edeceğim. 
Bu arada kardeşinin adresini isteyebilirsin diye düşündüm. İsmi 
Annabelle Wallace ve Indianapolis’te yaşıyor.”

“Aman tanrım, Pete. Sana bir iyilik borcum oldu. Cidden.”
“Sorun değil.”
Pete adresi okurken Margot da bir parça kâğıt havluya 

karaladı. “Teşekkürler. Bir de dün gece...”
“Dert etme. Hayatını nasıl yaşayacağını söylemeye kal

kışmamalıydım.”
“Ah. Peki. Yine de kusura bakma. Ve tekrar teşekkürler.”
Vedalaştılar. Tam telefonu kapatacakken Margot’nun aklına 

bir şey daha geldi. “Pete! Bekle.” Luke’a baktı ama amcası ken
dini bulmacasına tamamen kaptırmış gibi gözüküyordu. Yine 
de Margot mutfaktan çıkıp çabucak odasına yürüdü, kapıyı 
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kapattı. “Karakolda birilcri şu notu arabama kimin bırakmış 
olabileceği hakkında bir şey buldu mu?”

“Aslında evet. Arkadaşlardan biri dün birkaç çocuğu sorguya 
getirdi. Lise sona başlayacak üç oğlan. İtiraf falan kopardıkları 
yok tabii ama çocuklar daha önce de böyle şeyler yapmıştı. Me
mur, bir daha böyle bir şey olursa müsamaha göstermeyeceğini 
söylemiş. Bir anda telaşlanarak, “Neden?” diye sordu. “Başka 
bir not almadın, değil mi?”

Margot, “Hayır,” dedi ama biraz fazla çabuk konuşmuştu. 
“Merak ettim sadece.”

Tamam, iyi. Konusu açılmışken, tarif ettiğin şu kadına 
da hiç rastlamadım. Arkasından bir şey çıkmayacağını umu
yorum ama yine de kadını tekrar görürsen polise bildirmeyi 
ihmal etme.”

Tamamdır. Tekrar teşekkürler, Pete.”
Telefonu kapatınca mutfağa gitmek yerine üstünü değiştirdi. 

Bir an önce Indianapolis’e gitmek istiyordu. Luke’u sabahları, 
aklı daha başında ve kendini daha iyi idare edebiliyorken yalnız 
bırakmayı tercih ediyordu ama bundan da önemlisi, bu vakayı 
çözme arzusu artık daha acil bir hâl almıştı. Elliott Wallace’ın 
suçluluğunu kanıtlamak artık sadece manşetlere çıkacak bir 
haber yazmakla ya da yıllar önce komşu evde ne olduğunu 
anlamakla ilgili değildi. Hatta Wallace’ı adalete teslim etmekle 
bile ilgili değildi. Artık Margot’nun en çok istediği şey sadece 
amcasının January’nin ölümüyle alakası olmadığını kesinkes 
bilmekti - amcasının hâlâ ezelden beri tanıdığı, sevdiği adam 
olduğunu bilmekti.

Mutfağa dönünce kupasını dolaba kaldırıp kahveyi bir 
seyahat termosuna doldurdu. Luke’a dönüp, “Bir süre dışarıda 
olacağım,” dedi. “Öğleden sonra dönerim.” Gülümsemeye ça
lıştı ama yüzü gerilmiş gibiydi ve amcasının gözünün içine 
bakamadan telaşla çıkıp gitti.

247



ASHLEY FLOWERS

Üç saat sonra Annabelle Wallace’ın kapısını çalıyordu. Elliott'm 
kardeşinin evi Indianapolis’in banliyösünde, iki katlı, tuğla bir 
yapıydı ve üç yıl önce Margot onunla röportaj yaparken Ellj. 
ott'ın yaşadığı evden neredeyse iki kat büyüktü. Kesinlikle yeni 
olmasa da biçilmiş çimleri ve düzenli bahçesiyle iyi bakılmış 
bir ev olduğu belliydi.

Kapı savrulup açılmadan önce Margot’nun sadece birkaç 
saniye beklemesi gerekti. Kapının ardındaki kadın kırklı yaşla- 
rının sonundaydı, dar kot pantolon ve beyaz bir bluz giyiyordu. 
Margot kadına bakar bakmaz Annabelle Wallace olduğunu 
anladı. Tıpkı Elliott’ınki gibi iri kahverengi gözleri, kirli sarı 
saçı vardı. Ama bundan da öte Margot kadını kulaklarından 
tanıdı. Anormal büyüklükte kulakları tıpkı abisininkiler gibi 
kafasından keskin bir açıyla çıkıyordu.

Kadın nazik, üstünkörü bir gülümsemeyle Margot’ya baktı. 
“Buyurun?”

Margot çok daha sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
“Merhaba. Ben Margot Davies. Annabelle siz misiniz?”

“Evet.”
“Tanıştığıma sevindim. Böyle habersiz çıkageldiğim için özür 

dilerim ama aslında kardeşiniz Elliott’ı bulmaya çalışıyorum.”
“Yine ne yaptı acaba?” Margot yanıtlamak için ağzını açsa 

da Annabelle elini kaldırıp onu durdurdu. “Yok, boş verin. 
Umurumda değil. Ve kusura bakmayın ama size yardım ede
mem. Elliott’la yıllardır konuşmadık.”

“Ah, anlıyorum.” Margot bakışlarını yere çevirdi ve duy
duklarını düşünüyormuş gibi yaptı. Tekrar kadına bakarken 
art niyetsiz gözüktüğünü umduğu bir ifadeyle yüzünü buruş
turdu. “Öyleyse siz konuşmaya razı olur musunuz acaba? Birkaç 
dakikalığına. Ben muhabirim. Kardeşiniz hakkında bir şeyler 
öğrenmek onu daha kolay bulmamı sağlayabilir.”

Bu yaklaşımı kullanmak bir tür kumardı. Margot’nun 
önceki deneyimlerine göre gazeteci olduğunu açıklaması ya 
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insanların merakını cezbediyor ya da savunmaya geçmelerine 
neden oluyordu. Neyse ki Annabelle ilk gruplanmış gibiydi.

“Muhabir mi? Üzerine çalıştığınız haber ne? Abimin ne 
ilgisi var?”

Ee, adli olaylar muhabiriyim ve şu anda birkaç farklı olay 
üzerinde çalışıyorum. Polly Limon’ı hiç duymuş muydunuz^”

Margot konuşurken bir yandan da Annabelle’in yüzünü 
dikkatle izleyip herhangi bir aşinalık izi aradı ama kadın boş 
boş bakmakla yetindi. “Kim?”

Ohio, Dayton’dan bir kız. Aynı zamanda January Jacobs 
hakkında da yazıyorum.”

Küçük kızın adını duyunca Annabelle ilk anda şaşırmış 
gözükse de sonra aklı karıştı, derken yavaş yavaş öfkelendi. 
Affedersiniz ama siz benim abimin... yani o küçük kızın ölü

müyle ilgisi olduğunu mu ima ediyorsunuz? Çünkü öyleyse çok 
yanılıyorsunuz.”

Margot içten içe dans ediyordu ama yüzü hiçbir şeyi açığa 
vurmadı. Nihayet kadın mükemmel bir koz vermişti. Tekrar 
konuşmaya başladığında Margot’nun sesi empatiyle doluydu. 
January vakasıyla ilgili yeni deliller bulundu. Ahinizin Januar- 

y nin dans resitallerine katıldığını, onun oynadığı çocuk parkına 
gittiğini söyleyen biri ortaya çıktı. Bu da ahinizin January’nin 
ölümüyle bağlantılı olabileceği şüphesini uyandırıyor.” Söyle
dikleri teknik olarak yalan değildi, gerçi bu delilden haberdar 
olup da Wallace’tan şüphelenen tek kişi kendisiydi. Bir de belki 
Pete, tabii Margot’nun önsezilerine inandıysa. “Tabii ki bunlar 
suçlu olduğu anlamına gelmiyor ama önemli olan o değil. Bu 
olay cadı avına dönüşebilir. Ben de bunu önlemeye çalışıyorum.

Kaşlarını çatan Annabelle uzun bir an boyunca Margot ya 
baktı. Sonra kolundaki zarif gümüş saate göz attı. Nihayet iç 
çekti. “Bir saat sonra dişçi randevum var.”

“Uzatmayacağım,” dedi Margot. Söz.
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Antreden geçip Annabelle’in peşi sıra oturma odasına girdi 
içerisi hem hoş hem demodeydi. Koyu yeşil halı parke zeminin 
görüntüsünü yumuşatıyordu ve Annabcllc in Margot’ya oturması 
için işaret ettiği kanepenin eski moda çiçek desenli kaplaması 
kalın perdelerle uyum içindeydi. Margot nun karşısındaki jö- 
mine rafı gümüş ve altın çerçeveli fotoğraflarla doluydu. fn 
büyük fotoğrafta sarı saçları güneşte ışıldayan, hepsi pastel mavisi 
elbiseler giymiş beş kişilik bir aile, bir kumsalda oturuyordu.

Annabelle karşısındaki koltuklardan birine otururken Mar
got, “Benimle konuştuğunuz için teşekkür ederim, dedi. “Fazla 
zamanınız olmadığını biliyorum, o yüzden hemen başlayalım. 
Ahinizin January’nin ölümüyle hiç ilgisi olmadığından epey 
emin gibisiniz. Nasıl böyle kesin konuşabiliyorsunuz?”

Kuvvetini toplamak istermiş gibi derin bir nefes alan An
nabelle bacak bacak üstüne attı. “Elliott sadece” —başını iki 
yana salladı— “öyle biri değil. Öyle bir şey yapmaz.”

Margot yüz ifadesini değiştirmedi ama Annabelle’in söyle
diklerinin hiçbir anlam ifade etmediğini biliyordu. Kimse kendi 
ailesi hakkında tarafsız davranamazdı. “Öyleyse nasıl biri?”

Annabelle’in gözleri kısıldı. “Onun masum olduğuna ina
nıyorum dediniz, değil mi? Kanıtlamaya çalıştığınız şey bu?”

Margot başını evet der gibi salladı. Röportaj yaptığı insan
lara yalan söylemekten hoşlanmıyordu ama Margot’nun gerçek 
düşüncelerini bilseydi kesinlikle onunla konuşmazdı.

“Peki. Tamam. Eh, Elliott... Ne bileyim. Bir insan nasıl 
özetlenir ki?”

“Çocukken nasıl biriydi?” Margot bu sorunun, birine ailesini 
ifşa ettirmek için iyi bir başlangıç noktası olduğunu düşünürdü 
hep. Konuşmaya başlamalarını sağlayacak kadar masum ama 
derinlemesine açıklayıcı olma potansiyeline sahipti.

“Eh...” Annabelle’in bakışları ortadaki sehpaya döndü ve 
geçmişi hatırlarken odağını kaybetti. “Elliott çocukken hep çok 
titizdi. Mesela asla odasına giremezdim ve hiçbir oyuncağına 
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dokunamazdım, fazla oyuncağı da yoktu zaten.’ Yukarı baktı. 
"Annemiz cv hanımıydı, babamızsa lisede kimya öğretmeniydi. 
Fakir değildik ama zengin olduğumuz da kesinlikle söylene
mezdi. Bence Elliott hep anne babam daha iyisini yapabilirdi 
diye düşündü. Her zaman daha büyük, daha iyi bir hayattan 
bahsederdi.”

İkiniz yakın mıydınız?”
Başını iki yana salladı. “Yok, pek sayılmaz. Elliott benden 

dört yaş büyük ve ben hiçbir zaman ona göre yeterince ilginç 
ya da akıllı olmadım, bunu açıkça belirtmeyi hiç ihmal etmedi. 
Hep kitaplardan, filmlerden, sanat ve kültürden bahsederdi. 
Benimse tek derdim notlarımı yüksek tutmak ve amigo ta
kımında başarılı olmaktı. Sonra üniversiteye gittim ve Bob’la 
tanıştım. O sırada Elliott çoktan üniversiteyi yarım bırakmıştı 
ve... Eh, açıkçası ne yapıyordu bilmiyorum. Ama bilirsiniz işte, 
ara sıra telefonda konuşurduk ve Noel için onu her yıl davet 
ederdim. Fakat sadece bir kez geldi. Birkaç gece bizde kaldı, 
her şey yolunda gitti diye düşünüyordum ama o gittikten sonra 
fark ettim ki elmas küpelerim kaybolmuş, Bob’un da cüzdanı 
boşaltılmıştı.”

Vay canına. Bu yüzden mi bir daha görüşmediniz?”
Bardağı taşıran son damlaydı diyelim. Otuz yıl önce Bob’la 

evlendiğimden beri Elliott bizi banka gibi kullandı. Aylarca hiç 
aramadıktan sonra hâl hatır sormak ister gibi yaparak arardı. 
Ama muhabbeti beş parasız kaldığına getirmesi kaçınılmazdı, 
şu ya da bu sebeple paraya ihtiyacı olduğunu söylerdi. Bob 
hep çok yumuşak başlı olduğumu, kolay pes ettiğimi söyler 
ama...” Omuz silkti.

“Bildiğim kadarıyla Elliott en son güvenlik görevlisiydi,” 
dedi Margot. “Düzenli bir işi vardı, geçindirecek bir çocuğu ya 
da eşi de yoktu. Ekonomik durumu çok da sıkıntılı olamazdı 
herhâlde, öyle değil mi?”
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Annabelle kaşlarını kaldırdı. “Güvenlik görevlisi mi? ’ Tiz 
bir ha sesi çıkardı. "Bir süre çalışmıştır herhalde, olabilir. Ama 
Elliott'tan bahsediyoruz. İş bulmakta ne kadar iyiyse işi sür
dürmekte de o kadar kötüdür."

"Sizce neden böyle?"
“İnsanlar tanıştıkları zaman genellikle Elliott’tan hoşlanır

lar. Çok... karizmatik olabilir. Ve dikkatini size yönelttiğinde 
dünyadaki biricik şey sizsiniz gibi gelir. Üstelik tutkuludur 
da, her zaman bir proje üzerinde çalışır. Ama sıkılır. Kaşınır. 
Çocukken hep aklına büyük bir fikir gelip heyecanlanırdı, bir 
hafta, belki iki hafta boyunca durmaksızın o konuda uğraşırdı 
ama nihayetinde hevesi sönerdi ve başka bir şeye geçerdi.

“İş konusuna gelince, görüşmelerde harika olduğunu tahmin 
edebiliyorum ama her gün dokuzdan beşe çalışmak mı? Öyle 
bir şey Elliott’ı çabucak sıkar. Aynı durum mekânlar için de 
geçerli. Üniversiteyi bıraktıktan sonra sürekli hareket halin
deydi. Birkaç ay Kuzey Dakota’da yaşadı, sonra Illinois, sonra 
Nebraska. Takip etmek imkânsızdı.”

Margot peşine takıldığı adamı daha iyi anlamaya başlarken 
bir yandan da işlere ve şehirlere nasıl yaklaşıyorsa küçük kızlara 
da öyle yaklaştığını -bir an takıntılı ve kendini kaptırmışken 
bir an sonra onları ortadan kaldırdığını- düşünüp içten içe 
köpürüyordu.

“Hatırladığınız kadarıyla en son nerede yaşıyordu?” diye 
sordu.

“Hımm.” Annabelle tavana baktı. “Galiba son konuştuğu
muzda Wisconsin’deydi. Neresinde olduğunu hatırlamıyorum. 
Ama bu da altı yıl önceydi. Artık orada olmadığını garanti 
ederim.”

Margot başıyla onayladı. O kadarını o da biliyordu. “Peki 
şimdi nerede olabileceği hakkında hiçbir fikriniz yok mu?

Annabelle gülmekle homurdanmak arası bir ses çıkardı. 
“İnanın her yerde olabilir.” Kolundaki saate baktı. “Neyse, kısa 
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kestiğim için üzgünüm ama gerçekten gitmem gerekiyor. Uma
rım konuşmamız faydalı olmuştur çünkü yok yere yaftalanmayı 
hak etmiyor. Abim mükemmel değil ve farklı biri olduğu için 
günah keçisi ilan edilmesi kolay olabilir ama katil de değil. 
Yemin edebilirim.”

Kadının bakışlarındaki bir şey, söylediklerine inandığını 
gösteriyordu. Margot ise Wallace’ın suçluluğuna artık daha fazla 
ikna olmuştu. Nihayetinde karizma ve zekâ, seri katillerin iki 
alametifarikasıydı ve Wallace’ta ikisinden de bol bol vardı. Aklı 
bir anlığına Luke’a, zeki, sempatik amcasına gitti ama Mar
got bu düşünceyi bir kenara itip karşısındaki kadına soracak 
başka bir soru bulmaya çalıştı; katil olduğuna inandığı adamı 
bulmasına yarayacak herhangi bir soru.

Son bir şey daha. Elliott’ın sizden sürekli para kopardığını 
söylediniz. Parayı bir posta kutusuna falan gönderdiğiniz oldu 
mu hiç?”

Kadın başını iki yana salladı. “Yok. Yakınlardaysa ya da 
buradan geçiyorsa uğrardı, ben de ona nakit verirdim. Ama 
genellikle doğrudan hesabına para aktarırdım.”

“Hımm. Peki, paraya ne gibi şeyler için ihtiyacı olduğunu 
söylerdi?” Margot artık en ufak şeyden medet umuyordu ama 
paranın izini sürebilirdi. Eğer Wallace bir gayrimenkul ya da 
öyle bir şey için para istediyse en azından bir başlangıç noktası 
olurdu.

“Ah.” Annabelle elini şöyle bir salladı. “Çeşit çeşit şey. Bir 
seferinde ödeyemediği bir hastane borcu vardı. Başka bir sefe
rinde çocuklarıma Noel hediyesi almak istediğini söyledi — aldı 
da. Para istediğinde hep hayır demeye çalışsam da genellikle 
pes ederdim. Öylesi daha kolaydı. Yahu, bunca yıl sonra hâlâ 
kirasını ödediğim bir deposu var. Tam da bu yüzden kocam çok 
yumuşak başlı olduğumu söylüyor. Ödemeyi bırakırdım ama 
Elliott orada ne saklıyor bilmiyorum ve eşyalarının atılmasını 
istemem. Dedim ya, çocukken bile eşyalarına dokunmamı iste-
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metdi. Onda sakladığı her ne varsa başımdan atarsam ortalı^ 
birbirine katar herhalde. Hem sonuçta ailem o benim.”

"Bu depo nerede?
"Şu adını bile duymadığınız küçük yerde. Waterford Mil

iste. Bence bir tür merkez üssü olmasını seviyor. Bilirsiniz işte, 
sürekli hareket hâlinde olduğu için.

"Tabii.” Margot sakince gülümsedi ama içten içe mutluluktan 
zıplıyordu çünkü Waterford Milis i duymuştu. Wakarusa’dan 
on beş kilometre kadar ötedeki küçük bir kasabaydı. Ve orada 
bir depo tesisi varsa. Margot sadece bir tane olduğuna emindi, 
hatta bankadaki bütün parasını bahse yatırabilirdi.

“Neyse,” dedi Annabelle. “Randevuma çoktan geç kaldım, 
anık gitmem gerekiyor. Ama size telefon numaramı vereyim, yeni 
bir şev çıkarsa diye. Dediğim gibi, abimle yakın olmayabiliriz 
ancak bunu hak etmiyor. Elliott'a yardım etmeye çalışıyorsanız 
ben de size elimden geldiğince yardım ederim.”

Margot hafifçe başıyla onayladı. îşin aslı, Annabelle için 
üzülüvordu. Kadıncağız bu ahlaksız adamı körlemesine savu- 
nuvordu çünkü başka türlüsüne -kendi kardeşinin katil olduğu 
fikrini değerlendirmeye- katlanmak çok fenaydı.

Son on iki saattir amcasının iyi biri olduğunu kendi kendine 
kaç kez tekrar ettiğini hatırlayınca Margot’nun karnı sıkıntıyla 
buruldu. Ama iki durum aynı değildi. Wallace’ın suçlu olduğuna 
inanmasının nedeni delillerin onu işaret etmesiydi, Wallace’ın 
suçluluğunun amcasının masumiyetini kanıtlayacak olması 
değil. Yine de orada dikilip Annabelle’e bir kez daha teşekkür 
ederken beklemediği bir gaddarlıkla aklından geçen düşünce 
şuydu: Benim ailemdense seninki olsun, daha iyi.

Margot’nun Waterford Mills konusunda haklı olduğu ortaya 
çıktı, küçük kasabada sadece bir tane depo tesisi vardı ve Margot 
eve dönerken tesise bir göz atmak için yolu uzattı. Bulunduğu 
kasaba gibi tesis de küçüktü, ancak yüz kadar depo vardı. Tel 

254



BURADA SADECE İYİLER VAR

örgüyle çevrili alanın etrafında bir tur attıktan sonra arabasını 6n 
kapıya çekti ama kapı kalın bir zincir vc asma kılirlc kapatılmıştı. 
Üzerindeki tabelada WATERFORD MILLS DEPO TESİSİ 
yazıyordu, bir de telefon numarası eklenmişti. Margot vitesi 
park konumuna aldı, telefonunu çıkardı ve numarayı tuşladı.

Birkaç kez çaldıktan sonra kaba bir ses, Ne var? dedi.
“Şey, merhaba. Acaba...”
Waterford Mills Depo Tesisi mi? Evet.”

“Harika. İsmim Margot Wallace. Kiracılarınızdan biri olan 
Elliott Wallace’ın yeğeniyim. Ee, esasen aramamın nedeni şu, 
amcam birkaç hafta önce vefat etti, ben de eşyalarını toparla
mak için aileme yardımcı oluyorum.”

Telefondaki adam durumu doğrulamak için Annabelle’i 
ararsa ya da Google’da çabucak bir arama yapıp Elliott’ın aslında 
ölmediğini öğrenirse kolayca çürütülebilecek bir yalandı. Ama 
Margot, insanların onlara söylenen şeylere genellikle inandığını 
biliyordu. Üstelik adam blöfünü görse bile bir dakika öncesine 
göre daha kötü bir durumda kalmazdı.

Sizin orada bir depo kiraladığını biliyorum ama depo 
numarasını bilmiyorum. Benim için bakabilir misiniz?”

içeri alınmayı talep ederek şansını zorlamayacaktı ama ki
racının ismini doğru bilip akla yatkın bir hikâye uydurduğu 
sürece adamın kapı numarasını paylaşmakta zarar göreceğini 
sanmıyordu, özellikle de böyle küçük bir kasabada. Tam da bek
lediği gibi kaba sesli adam, “Ha, tamam. Adı ne demiştin?” dedi.

“Elliott Wallace.”
Bir iki dakika sonra adam hattın diğer ucunda tekrar be

lirdi ve Wallace’ın depo numarasını söyledi. Margot numarayı 
telefonuna not aldı, zaman ayırdığı için adama teşekkür etti 
ve telefonu kapatır kapatmaz Pete’i aradı.

Margot? dedi Pete. “Selam. N’aber?” Sesine bakılırsa kar
şılıklı diledikleri yarım yamalak özür Pete için yeterli gelmişti 
ve Margot bunun için minnettardı.
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Selamsız sabahsız lafa girip, “Wallace’a dair bir ipucu bul
dum, dedi. “Eyalete, Waterford Mills’teki bir depo için arama 
izni çıkarmalarını söylemeliyiz.”

“Hop. dur. Yavaş. Neden bahsediyorsun sen?”
Margot kendini zorlayarak derin bir nefes aldı, sonra An- 

nabelle'in abisinin deposu ile ilgili söylediklerini aktardı. “Yıllar 
boyu Wallace’ın biriktirdiği şeyler var,” diye bitirdi. “Ya suçunu 
kanıtlayacak bir şey de varsa? Mantıklı. Seri katiller kurbanla
rından birer andaç toplamayı sever ama Wallace oradan oraya 
gezerken her şeyi yanında tutamayacak kadar sık taşınıyor. Ya 
onları depoladıysa?”

“Tamam... Ama dur, Margot. Elindeki tek şey, bu ada
mın Polly Limon vakasındaki şüphelilerden biri olması. Dünya 
üzerinde hiçbir dedektif bu kadarcık şeyle hâkime çıkıp da 
arama izni istemez.”

“O kadar değil ki. Ayrıca...”
“Doğru,” diye lafını kesti Pete. “Ayrıca esrarkeşin tekinin, 

yirmi beş yıl önce January’nin Elephant Wallace adında bir 
hayalî arkadaşı olduğunu hatırlaması var.”

Margot öfkeyle soludu. “Wallace, January’nin dans resita- 
lindeydi. Bunu kanıtlayan bir fotoğraf da var. Bunlar tesadüf 
değil. Adam iki ölü kızla bağlantılı.”

“Biliyorum. Ve sana katılıyorum. Sadece şunu söylüyo
rum, elindekilere dayanarak hiç kimse arama izni çıkarılmasını 
onaylamaz. Üzgünüm.”

Margot gözlerini kapattı. “Bu vakanın cevabı o adam, Pete.
Biliyorum.”

“Tamam öyleyse. Kurcalamaya devam et. Ben de burada 
ne yapabiliyorsam yaparım. Bak, kapatmam lazım ama bir şey 
bulursam haber veririm.”

Margot kapattığı telefonu yanındaki koltuğa fırlatıp öfkeyle 
inledi, inlemesi çığlığa dönüştü. Direksiyonu kavrayıp şiddetle 
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sarstı. Cevabın Wallace olduğuna kesinkes emindi. Ama bunu 
nasıl kanıtlayacaktı?

Direksiyona son bir şaplak attıktan sonra bıraktı ve kol
tukta kaykılıp geriye yaslandı. Uzun bir süre öylece oturdu, 
nefesi düzeliyor, nabzı yavaşlıyordu. Sonra nihayet doğruldu ve 
kontağı çevirdi. Eve vardığında alacakaranlık çökmüş, yuka
rıdaki gökyüzü metalik bir griye bürünmüştü. Margot bir kez 
daha amcasını çok uzun süre yalnız bırakmıştı. Bir kez daha 
suçlulukla içi burkuldu. Artık bu hisse alışmıştı alışmasına ama 
yine de sızısı geçmiyordu.

Garaj yoluna park ettikten sonra kuru çimlerin üzerinden 
yürüyüp Luke’un verandasına çıktı ama çevirmeye çalıştığı kapı 
topuzu elinin altında hareketsiz kaldı ve Margot ancak o zaman 
hâlâ ev anahtarının kopyasını yaptırmadığını hatırladı. Çok 
yaklaşmışsa da —geçen sabah hırdavatçıya giden yolu yarıla
mıştı— Linda nin Jace’le ilgili aramasıyla dikkati dağılmıştı. Ve 
sonra şu son birkaç gün boyunca peş peşe açığa çıkan bilgilerin 
heyecanıyla geçmiş, anahtar yaptırmak aklından çıkıp gitmişti.

Kapının topuzunu bir kez daha zorladı ama kapı geçit 
vermedi. Kapıyı tıklattı, bekledi. Hiçbir şey olmadı. “Sıçayım,” 
diye kendi kendine söylendi. “Luke amca! Benim, Margot!”

Durup dinledi ama evde ne hareket vardı ne ses.
Siktir.” Bu sefer kapıya daha sert vurdu. “Luke amca! 

Kapıyı açabilir misin?”
Dinlemek için durdu ve bu kez yaklaşan ayak seslerini 

duydu. Margot rahatlayarak soluk verdiyse de birkaç saniye 
sonra kapı savrulup açıldığında nefesi boğazına takılıp kaldı. 
Adrenalin tüm bedenini öyle hızlı sardı ki sanki damarlarında 
elektrik akımı dolaşıyordu. Gözleri kararan Margot olduğu 
yerde salındı.

Karşısında dikilen sevgili amcası Luke’tu, bu dünyada en 
sevdiği insandı. Ve elindeki kocaman av tüfeğini Margot’nun 
yüzüne çevirmişti.
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Krissy, 2009

Krissy evinin ön kapısını titreyen eliyle açtı, telaşla içeri girdi 
ve kapıyı arkasından çat diye kapattı. Takip ediliyormuş, 

peşinde bir avcı varmış gibi hissediyordu ama ardına takılan 
tek şeyin hakikat olduğunu da biliyordu.

Jodie’nin itirazlarına rağmen Dave’le buluşmuştu ama şimdi, 
her şey olup bittikten sonra, bunun iyi bir fikir olduğundan 
o kadar da emin değildi. Jace’in mektubunda yazdığı her şey 
Krissy’nin dünyasını altüst etmişse Dave o dünyanın bomba 
gibi patlamasına neden olmuştu. Bunca yıldır sakladığı sırların 
ne kadar zarar verdiğini Krissy şimdi anlıyordu, ne kadar acıya 
ve öfkeye sebep olduğunu yeni görüyordu.

İşleri düzeltmek istiyordu — düzeltmesi gerekiyordu.
Çantasını kapının yanına bıraktı ve telaşla bir tomar kâğıt 

ve kalemlerin durduğu mutfağa gitti. Jace’i arayabilmek isterdi 
ama oğlu numarasını vermeyi hâlâ reddediyordu. Bu yüzden 
Krissy bir sandalye çekip Jace’e yazmak için masanın başına 
oturdu. Ama kalemin ucunu kâğıda koyduğu anda fark etti ki 
nereden başlayacağını, ne söyleyeceğini bilmiyordu. İşlemediği 
bir cinayet yüzünden on beş yıldır kendi oğlunu dışlamıştı. 
Bir mektupta bunun için nasıl özür dileyebilirdi? Ve özrün 
ötesinde, bir de şimdi açıklaması, söylemesi gereken şey vardı. 
Hepsi birden Krissy’ye çok fazla gelmişti.

Titrek bir nefes aldı ve kısa bir not karaladı:
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Jace,

Her şey için çok üzgünüm. Her şeyi düzelteceğim.
Baban hakkında bir şey öğrendim. Baban, zan

nettiğin kişi değil.
Aşağıya numaramı tekrar yazıyorum, böylece beni 

arayabilirsin - lütfen buluşalım ve her şeyi açıklayayım.

Seni seviyorum, 
Annen

Cep numarasını karaladıktan sonra aceleyle ayağa kalktı, 
zarf ve pul bulmak için ıvır zıvır çekmecesini kurcaladı ama 
ikisini de bulamadı.

Çekmeceyi çarpıp kapatırken, “Siktir!” diye söylendi.
Tekrar masaya gitti, mektubu kaptığı gibi çabucak ön kapıya 

geri döndü. Josie nin evine gidip mektubu oradan gönderebi
lirdi. Zaten hayat arkadaşını görmek, her şeyi onunla en baştan 
konuşmak istiyordu; sonraki adımına karar verirken yardım 
edecek birine ihtiyacı vardı. Çantasına yerleştirdiği mektup, 
teslim olduğunu gösteren beyaz bir bayrak gibi göze batıyordu 
ve Jace in adını görünce kalbi sıkıştı.

Hatta kalbi öyle sıkıştı ki kalp krizinin eşiğinde gibiydi 
ama bu hissin ne olduğunu çıkarması uzun sürmedi. Pani
ğin boğazından yukarı tırmanıp nefesini baskılayan ellerine 
aşinaydı. İlaçlarına ihtiyacı vardı. Haplarını yanma aldıktan 
sonra hemen gidebilirdi.

Ust katta banyo dolabını hızla açtı ve içinden iki şişe aldı, 
biri Valium, diğeri uyku ilacıydı. Jodie, Krissy’nin ilaçlarına 
bu kadar bel bağlamasından hoşlanmıyordu ama bugünlük 
idare etmesi gerekecekti. Krissy’nin elleri o kadar titriyordu ki 
anksiyete ilaçlarının çocuk kilitli kapağını açmak için dört kez 
denemesi gerekti. Nihayet açtığında küçük beyaz tabletlerden
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iki tanesini avucuna alıp ağzına attı, musluktan akan bir avuç 
suyla yuttu.

Su hâlâ akarken bir sebeple irkilen Krissy musluğu ça. 
bucak kapattı. Bir şey duyduğunu zannetmişti - kapı kolu 
tıkırtısı, gıcırdayan bir menteşe. Kıpırtısız dikildi, boynunu 
uzatıp dinlemeye çalışırken kalbi gümbürdüyordu. Bir, iki, üç 
nabız atımı boyunca hareket etmeden beklese de başka bir şCy 
duymadı. Ev sessizdi.

Aynadaki yansımasıyla göz göze gelince Dave’le buluşma
sının üzerindeki etkisini gördü. Bitkin yüzü solmuş, gözleri 
ağlamaktan kızarmıştı. Bütün bunların üzerine bir de parano
yaya kapılmıştı. Yüzünü soğuk suyla yıkadı, küçük bir havluyla 
kuruladı, sonra da bembeyaz kesilen eklemleriyle lavabonun 
kenarlarını kavradı ve nefesini düzenlemeye çalıştı. Derken, tam 
arkasına dönüp gidecekken bir şey duydu: Evin derinlerinden 
gelen başka bir ses... ayak sesleri.

Krissy donakaldı, açık kapıdan gözüken baş ucu saatine hızlı 
bir bakış attı. Işıldayan kırmızı rakamlar 11.13’ü gösteriyordu, 
bu da evdeki kişinin Billy olamayacağı anlamına geliyordu. 
Fuardan dönmesine en az bir saat vardı. Krissy dinlerken hiç 
kıpırdamadı, nefes bile almadı. Ama eski çiftlik evi sessizliğe 
bürünmüştü. Olmayan sesler mi duyuyordu?

Merdivenden hızla indi. Sesler duysun ya da duymasın, bu 
evden hemen çıkmak istiyordu. Kapıya varınca çantasını aldı, 
ilaç şişelerini içine atıp çantayı omzuna astı ama anahtarlarını 
aradığında çantanın yan cebinde bulamadı. Kaşlarını çatarak 
duraksadı. Anahtarları orada bıraktığına yemin edebilirdi. 
Çıldırmış gibi çantanın dibini kurcaladı ama anahtarları yine 
bulamadı. Tam o sırada arkasından tanıdık bir ses duydu.

“Bunları mı arıyorsun?”
Krissy’nin tüyleri ürperdi. Arkasına dönerken göğsü korkuyla 

kasılıyordu. “Se-selam.” Hoş bir sürprizle karşılaşmış gibi konuş
maya çalışsa da endişeli bir kekelemeden fazlasını çıkaramadı.
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Adamın bir zamanlar Krissy’ye çok aşina gelen yüzü o 
anda bir yabancı gibiydi; öfkenin çarpıttığı hatları tanınmaz 
bir şeye dönmüştü. Krissy bakışlarını kaçırdı, adamın elindeki 
anahtarlarına ve sonra nihayet arkasındaki oturma odasına baktı, 
adam belli ki oradan çıkıp gelmişti. Beyninin karanlık bir kısmı 
silahlarını o odada tuttuklarını hatırladı; tüm silahlar yıllardır 
öylece açıkta, kilitlenmeden duruyordu.

Krissy gülümsemeye çalışsa da sesi zayıf ve titrekti. “Burada 
ne yapıyorsun?”

Aralarındaki mesafeyi iki adımda aşan adam bir elini belinin 
arkasına uzattı. Krissy kapıyı açmak için hızla kendi etrafında 
döndü ama çok geç kalmıştı. Hareket eden silahı göz ucuyla 
gördü ve namlusu şakağına dokunurken soğukluğunu hissetti. 
Adam, Bana yalan söylememeliydin,” dedi ve sonra kör edici 
bir beyazlıktan başka hiçbir şey kalmadı.
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Margot, 2019

Amcasının tüfeğinin namlusunun ucunda kalakalan Margot 
paniğe kapıldı. Sanki göğsünde kestanefişeği patlamıştı da 

kıvılcımları kanına karışıyordu. Görüşü bulanıklaşıp karardı, 
ciğerleri bir türlü havayla dolmuyordu.

Luke sıktığı dişlerinin arasından, “Ne istiyorsun?” diye 
hırladı.

“Lu-Luke amca?” Margot’nun zayıf sesi titredi. “Lütfen. 
İndir silahını. Benim. Margot. Yeğenin.” Tek sorun şuydu, 
amcası acaba Margot’yu tanımadığı için mi yoksa tanıdığı için 
mi silahı ona doğrultmuştu? Margot’nun hiçbir fikri yoktu.

Ne yaptığını, onun saklamaya çalıştığı çok fazla şeyi 
ortaya çıkardığını bir şekilde çözdüğü olasılığıyla dehşete 
kapıldı. Amcasının onu sevdiğinden hiç şüphesi yoktu ama 
yine de son yirmi dört saatte Luka hakkında öğrendiği şey
lerden sonra aslında onu hiç tanımadığını anlamıştı. Luke 
sırlarını en az yirmi yıldır Margot’dan saklıyordu. Sırlarını 
korumak için ne kadar ileri gideceği konusunda Margot’nun 
hiçbir fikri yoktu.

“Burada ne işin var?” diye bir kez daha hırladı Luke. “Ne 
istiyorsun?”

Tüfeğin ucunu bir santim bile indirmemişti ve gözlerin
deki bakış Margot’nun korkuyla bir kez daha tepeden tırnağa 
ürpermesine neden oldu. Tüm kalbiyle January’nin vakasına 
hiç bulaşmamış olmayı diliyordu. Yolun karşısındaki küçük 
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kızla amcasının bağlantısını hiç öğrenmemiş olmayı, dans 
resitalindeki fotoğrafta Luke un yüzünü görmemiş ve ofisine 
gizlediği programları bulmamış olmayı. Yirmi beş yıllık bir 
cinayeti açıklayacak cevapların peşinde koşmak yerine sadece 
Wakarusa’ya gelip amcasına yardım etmeye odaklansaydı belki 
şu anda burada, Luke’un tüfeğinin yanlış tarafında olmazdı.

Yutkundu. “Lu-Luke amca?”
Luke tüfeği omzunda daha yukarı yerleştirdi. Amcası 

hiçbir zaman gerçek bir avcı olmamıştı ama kasabalarındaki 
herkesin silahı vardı ve Margot da amcasının tüfeğinin temel 
olarak nasıl işlediğini uzun yıllar önceki birkaç atış taliminden 
hatırlıyordu. Tek hareketli bir tüfekti, yani amcası Margot’yu 
öldürmek istiyorsa horozu kurması ya da başka bir şey yapması 
gerekmezdi. Basitçe tetiği çekmesi yeterliydi.

Margot kendini zorlayıp derin bir nefes aldı. “Luke amca.” 
Bu kez sesi daha anlaşılır ve sakindi. “Benim, Margot. Yeğenin.”

Luke un gözlerinde bir şey ışıldadı - anlık bir kafa ka
rışıklığıydı bu, sanki Margot akla yatkın olmayan bir şeyler 
söylemiş gibi.

Her akşamı sizin evde geçirirdim,” dedi Margot. “Mutfak 
masasında ödevimi yapardım. Atıştırmam için bana peynirli 
quesadilla10 hazırlardın.”

Luke hafifçe kaşlarını çattığında Margot amcasının gö
zünde minicik bir tanıma belirtisi gördü, sanki amcasına çok 
derinlerde kalan anılarını hatırlatmıştı.

Ben, ee, bir keresinde Noel’de sana şu saçma kırmızı 
bandanayı hediye etmiştim, beş yaşında falandım. O zaman
dan beri o bandanayı hep takarsın. Ve...” Amcasının hafı
zasını canlandıracak bir şeyler bulmak için hızla düşünmeye 

10 Meksika’ya özgü, lavaşa benzeyen tortilla ekmeğinin ikiye katlanıp içine 
peynir başta olmak üzere malzemeler doldurulmasıyla hazırlanan sıcak 
adıidviç/tost. -ç.n.
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çalıştı. “Cuma geceleri pizza söyleyip amiralbattı oynardık. 
Bana kendimi savunmayı sen öğrettin, bildiğim bütün afili 
kelimeleri de.”

Luke silahım hâlâ Margot’ya çevrili tutuyordu, bu yüzden 
Margot devam etti.

“Hayallerimi kovalayıp gazeteci olmam için beni sen yü
reklendirdin. Bana dürüst olmayı, hep doğruyu söylemeyi 
öğrettin.”

Son cümlesinin içerdiği ironiyle göğsü daraldı ama sözleri 
işe yarıyor gibi gözüküyordu. Luke’un öfkesi yavaş yavaş başka 
bir şeye dönüşüyordu.

“Adım Margot,” dedi sanki milyonuncu kez. “Ama sen 
genellikle bana evlat diyorsun.

Bunun üzerine nihayet amcasının yüzündeki kafa karışıklığı 
silindi, sanki beyninde bir ışık yanmıştı ve artık görebiliyordu. 
“Evlat?”

Tüfeği tutan elleri gevşedi ve başını eğip baktığında silahı 
ilk kez görüyor gibiydi. Gözleri panikle dolan Luke tökezledi, 
silah elinden kaydı.

Margot hızla öne atıldı, bir ayağını eşikten geçirirken diğeri 
hâlâ verandadaydı, tüfek gürültüyle yere düşmeden önce yaka
lamayı başardı ve namlusunun ucunu hemen yere çevirdikten 
sonra eve girdi. Luke içgüdüsel olarak geri çekilmişti.

On beş yaşından, kola kutularına ateş etmek için boş bir 
araziye gittikleri günden beri amcasının tüfeğini boşaltmamıştı 
herhalde ama nasıl yapacağını hatırlıyordu. Fişek yatağını, ar
dından şarjörü boşalttı, mermileri cebine attı ve silahı yere, 
koltuklardan birinin arkasına bıraktı.

Tekrar amcasına döndüğünde kalbi sıkıştı. Luke’un bakışları 
açık kapıya kilitlenmişti, Margot’nun dehşet dolu yüzünü hâlâ 
tüfeğin nişangâhından görebiliyor gibiydi. Yanaklarından aşağı 
yaşlar akıyordu. Elleri titriyordu. Margot tereddütle ona doğru 
yürüdüğünde başını çevirip ona baktı.
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“Özür dilerim, evlat,” dedi gözyaşları arasında. “Çok özür 
dilerim. Bana ne oluyor bilmiyorum.”

Amcasının bu perişan hâli Margot’yu da ağlatacaktı ama 
gözyaşlarını yuttu. Onu ne kadar korkuttuğunu görmesine 
müsaade edemezdi, amcasına daha fazla acı vermek istemi
yordu. Elini yavaşça Luke’un sırtına uzattı ve o da Margot’yu 
şaşırtarak kendini yeğeninin kollarına bırakıverdi. Margot’dan 
neredeyse otuz santim uzundu, dolayısıyla başı Margot’nun 
omzuna denk gelmiyordu ama yine de ona sarılıp ağladı, tüm 
vücudu titriyordu.

Şşşt... dedi Margot, bir eliyle amcasının sırtım sıvazlar
ken. “Sorun yok.”

Amcasını avutan kişi olmak tuhaf geliyordu, bunu yapan 
taraf her zaman Luke olmuştu. Üstelik hâlâ şüphe duyduğu 
adama böyle sarılmak daha da tuhaftı. Çünkü ta içinde bir 
yerlerde January yi, Polly’yi ve belki Natalie Clark’ı öldüre
nin Elliot Wallace olduğunu bilse de tüm bunlar Luke’un 
neden January nin resitallerine gittiğini, dans programlarını 
sakladığını ya da bu konuda yalan söylediğini açıklamıyordu.

Annabelle Wallace da birkaç saat önce aynı karmaşık hislere 
kapılmış olmalıydı. Yıllar boyunca abisinin ona çektirdiği her 
şeye rağmen, cinayetle suçlandığını bilmesine rağmen Anna
belle onu savunmuştu çünkü ailesinden biriydi. Nihayetinde 
Margot nun yanıldığı ve Luke’un katil olduğu ortaya çıkarsa 
Margot amcasından nefret ederdi. Onu hayatından tamamen 
çıkarırdı ve Luke ne zaman aklına gelse öfkeyle dolardı. Yine 
de Luke hâlâ amcası olurdu. Tüm o öfke ve nefretin altında 
onu sevmeyi asla tamamen bırakamayacağını iyi biliyordu.

İkisi uzun süre öylece dikildiler - Luke eğilmiş, Margot ise 
onun ağırlığı altında acı çekmeye başlamıştı. Nihayet Luke’un 
gözyaşları önce yavaşladı, sonra tamamen kesildi.

“Bu gece erkenden yatalım, olur mu?” dedi Margot. “Hadi 
sen yatmaya hazırlan.”

265



ASHLEY FLOWERS

Amcasına çocuk gibi davranmaktan nefret ediyordu, onun 
da nefret ettiğini biliyordu ama Luke umursayamayacak kadar 
bitkin gözüküyordu. Sırtını doğrultup başıyla onaylamakla 
yetindi, sonra da küçük bir çocuk gibi burnunu bileğinin 
arkasına sildi. Margot amcasını yatak odasına kadar götür
dükten sonra o içeride dişlerini fırçalayıp duş alırken dışarıda 
bekledi. Luke'u yatırıp üstünü örtmek istiyordu ama Luke 
örtülerin altına süzülürken kapıda dikilmekle kaldı. Amcası 
iyice yerleşene kadar bekleyip ışığı söndürdü, kapıyı kapa
tırken Luke'un çoktan uykuya dalıp nefesinin yavaşladığını 
duvabilivordu. 

J J

Kapıyı arkasından yavaşça kapattıktan sonra seri adımlarla 
ön kapıdan dışarıya, ta kaldırımın kenarına kadar yürüdü. 
Amcasının eviyle arasına yeterince mesafe koyduğunu hissettiği 
anda kendini koyverdi, son yarım saati atlatmasını sağlayan 
tüm azmi ve gücü parçalanıp dağıldı. Karnına tekme yemiş 
gibi büzülüp yüzünü titreyen ellerine gömdü. Luke’un ona 
bakıp başka birini gördüğü ilk gün ağlamamıştı. İşten kovul
duğunda ya da tehditkâr mesajları aldığında da ağlamamıştı. 
January’nin gösterisinde çekilen o fotoğrafta amcasını gör
düğünde de ağlamamıştı. Ama şimdi hepsinin birikimi olan 
yaşlar şırıl şırıl akıyordu. Zar zor ve düzensiz nefes alıyordu.

Kendi hıçkırıklarının arasında, uzaklardan bir araba mo
torunun sesini belli belirsiz ayırt edebildi. Bir an sonra sesin 
giderek yaklaştığını fark etti. Kimsenin kendisini böyle görmesini 
istemiyordu -Wakarusa o kadar küçüktü ki gecenin karanlığında 
bile olsa, yoldan geçen her kimse Margot’yu mutlaka tanırdı- 
bu nedenle yola arkasını döndü ve gözündeki yaşları sildi. Öyle 
dalgındı, öyle üzgündü ki arabanın sadece bir adım ötesinde 
durduğunu neredeyse fark etmedi, araba kapısının açıldığını 
hayal meyal duydu.

Bir anda arkasında biri belirdi, bir el ağzını kapatırken 
göğsüne bir kol sarıldı ve Margot’nun dünyası altüst oldu - 
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kaldırımda çekiştirilip döndürüldü. Kurtulmaya çalıştı ama 
kolları iki yanında sımsıkı tutuluyordu. Koşmaya çalıştı ama 
altındaki zemini bulamadı, ayakları havada boş yere çırpındı. 
Çığlık atmayı denedi fakat nefes bile alamıyordu. Derken kaldı
rım boyunca sürüklendi ve bir arabanın arka kısmına savruldu.
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Margot, 2019

Margot bir arazi aracının tekli koltuğuna yüzüstü yuvarlandı, 
kolçaklardan biri karnına öyle fena battı ki nefesi kesildi. 

Arkasındaki kapı çarpılarak kapandığında Margot dönüp kapıyı 
açmaya çalıştı ama kapı koluna asıldığında boş bir tıkırtıdan 
başka bir şey olmadı. Gözleri kilit düğmesini aradı ama dehşet 
içinde öyle bir düğme olmadığını fark etti. Arabanın diğer tara
fına doğru atıldı ancak o kapı da kilitliydi. Bu sırada koyu mavi 
bir kapüşonlu svetşört giyen saldırgan sürücü kapısını açıyordu. 
Adam bir anda direksiyonun arkasına yerleşip kontağı çevirdi.

“Ne halt...” diye bağırdı Margot ama araba öne atıldığında 
savrulup sürücü koltuğunun arkasına çarpınca lafı yarım kaldı. 
Bir anlığına kafası karışsa da çabucak toparlandı ve ön koltuk
ların arasındaki konsolun üzerinden tırmanmaya başladı. Eline 
ne geçerse -saldırganın kolu, omuzları, yüzü— tırmalamaktan 
başka bir planı yoktu, adam onu her nereye götürüyorsa oraya 
gitmeyi engellemek için ne gerekiyorsa yapacaktı.

Ama daha hiçbir şeye uzanamadan adam dirseğini savurdu ve 
Margot’nun ağzına yapıştırdı. Kafası arkaya savrulan Margot’nun 
tüm yüzüne acı yayıldı. “Orospu çocuğu!” diye bağırırken eliyle 
ağzını kapattı. Dilinde kan tadı vardı, dudağı zonkluyordu.

“Pardon,” dedi saldırgan ve Margot ancak o zaman karşı
sındakinin bir adam olmadığını fark etti. Margot’yu kaçıran 
kişi bir kadındı.
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Kadın direksiyonu aniden çevirince Margot sağa doğru 
savrulup arabanın diğer tarafına devrilirken düşüşünü yumu
şatmak için ellerini uzattı. Bu sırada kadının profilini gördü 
ve ilk kez birkaç gün ve bir ömür önce Bacaksız’ın Barının 
önünde karşılaştığı kızılımsı saçlı kadın olduğunu fark etti
ğinde hiç şaşırmadı.

Kanayan dudağı araba hareket ettikçe sızlarken, “Sen...” 
dedi.

“Evet. Şimdi sakin ol.”
Kadının arkasındaki koltuğa yerleşirken Margot’nun gözleri 

yuvalarından fırladı. “Peşime takıldın, beni bu arabaya zorla 
kapattın, az önce suratıma dirsek attın ve şimdi cidden bana 
sakin olmamı mı söylüyorsun?”

Dur bir,” diye çıkıştı kadın. “Bana bir dakika izin ver, 
sonra tüm sorularını cevaplayacağım, söz.”

Margot kaşlarını çattı. Kadın konuşmayı mı planlıyordu? 
Yoksa Margot’nun tekrar saldırmasını önlemek için numara 
mı yapıyordu? Aklı hızla çalışan Margot bakışlarını arabanın 
içinde dolaştırdı. Kadını etkisiz hâle getirmeyi bir kez daha 
deneyebilirdi ama tam bu fikri aklından geçirirken aslında ne 
kadar az zarar gördüğünü fark etti. Kadın Margot’ya kloro
form vermemişti, bileklerini bağlamamıştı ya da bayıltmamıştı. 
Gözlerini bile bağlamamıştı. İnsan kaçıran biri için hiç tehdit 
edici sayılmazdı.

Margot olanları anlamlandıramadan veya ne yapacağına 
karar veremeden kadın direksiyonu çevirdi ve asfalt yol bir anda 
toprağa döndü, tekerleklerin altında taşlar çatırdamaya başladı. 
Margot camdan dışarı bakınca girdikleri yolun bir yandaki 
mısır tarlasıyla diğer yandaki ufak ormanlık alanı ayırdığını 
gördü. Tek ışık yıldızlar ve aydan geliyordu. Bir dakika sonra 
araba yavaşladı, durdu. Kadın kolçaktaki bir düğmeye basınca 
dört kapı da gürültüyle çıt etti. Kadın dönüp Margot’ya baktı.
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"İşte. Kapılar kilitli değil. Seni rehin tutmuyorum, sadece 
konuşmak istiyorum.'

Margot kapı kolunu kavrayıp itince kapı tıkırdayarak açıldı. 
Birkaç saniye boyunca öylece oturan Margot, kapıyla çerçevesi 
arasından gözüken bir parçacık gece karanlığına baktıktan sonra 
kapıyı tekrar kapattı. Sonra da sürücü koltuğundaki kadına 
döndü. “Madem sadece konuşmak istiyordun, beni ne halt et
meye kaçırdın?"

“Özür dilerim. Seni korumaya çalışıyordum. Hikâyeni yaz
mana ihtiyacım var ve bunun için sana yardımcı olabilirim 
ama burada güvende değilsin. Üstelik... başka türlü benimle O O 4
gelmeyeceğini düşündüm açıkçası. Seni takip ettiğimi gördü
ğünün farkındayım."

Margot başım iki yana salladı. “Beni korumaya çalıştığın 
şey ner

Kadın alt dudağını kemirerek sessiz kaldı.
“Tanrım. Tehlikede olduğum için beni koruduğunu iddia 

ediyorsun ama bu sefer de tehlikenin ne olduğunu bile söyle
miyorsun, öyle mi?”

Kadın ellerini kaldırdı. “Söyleyeceğim. Gerçekten. Ama 
şimdiye dek ikazlarımın hiçbirini dinlemedin, bir anda din
lemeye başlayacağını hiç sanmıyorum. Bazı şeyleri anlayana 
kadar dinlemeyeceksin. Kim olduğumu ve bildiklerimi nere
den bildiğimi anlaman gerekiyor. Aksi hâlde bana inanacağını 
düşünmüyorum.”

Kendisine o tehditkâr notları, uyarıları gönderenin bu kadın 
olduğunu doğrulamaya ihtiyacı olmasa da kadın bunu az önce 
doğrulamıştı. Öfke ve hüsranla kaynarken bakışlarını kadına 
dikti. Günlerdir onu terörize etmiyormuş gibi şimdi oturup 
sakince dinlemesini mi istiyordu? Yine de kapının kilidi hâlâ 
açıktı. Margot’nun gördüğü tek zarar zonklayan dudağıydı. 
Ve artık sönmeye başlayan paniğinin yeri merakla doluyordu. 
“Peki madem... Kimsin sen?”
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"Adım Jodie Palmer. Ölümünden önce Krissy Jacobs’la... 
arkadaştık,”

Margot gözlerini kıstı. Kadının bunu dile getirişindeki bir 
şey, tam olarak gerçeği söylemediğinden şüphelenmesine yol 
açmıştı. Dinle, Jodie miydi? Beni bir arabanın arka koltuğuna 
tıkan sensin. Konuşmak isteyen sensin. Öyleyse niye hakikati 
söyleyerek başlamıyorsun?”

Jodie tereddüt etti. "Eğer söylersem... bunlar hikâyenin 
bir parçası olamaz.”

Tamam. Kayıt dışı o zaman.”
Hayır, sadece o kadar değil. Asla duyulmamak. Hiçbir 

şekilde.”
Margot kadının yüzünü inceledi. Aynı anda hem cüretkâr 

hem de birazcık korkmuş gibi gözüküyordu. Başıyla onayladı. 
“Söz veriyorum.”

Güzel.’ Jodie titrek bir nefes aldı. “Krissy Jacobs ve ben 
beraberdik.”

Dur. Ne?” Kadının söyleyebileceği onca şey arasında Mar
got’nun en son tahmin edebileceği şey bu olurdu.

“Beş yıl boyunca beraberdik.”
Jodie detayları anlatarak devam etti. Wakarusa’da beraber 

büyüdüklerini, yıllar sonra South Bend’deki bir barda tekrar 
bir araya geldiklerini, ilişkilerinin Krissy’nin zamansız ölümüne 
kadar sürdüğünü anlattı. Sözlerini, “January’yi o öldürmedi,” 
diye bitirdi. “Krissy ve ben birbirimize her şeyi söylerdik ve 
January’nin ölümü Krissy’yi paramparça etmişti. Kızını çok 
severdi. Onu asla öldüremezdi. Polisin ondan şüphelenmesinin 
nedeni...”

Margot elini kaldırdı. “Krissy’nin o gece ne yaptığını zaten 
biliyorum. January’yi öldürmediğini biliyorum.”

“Biliyor musun?”
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"Jace anlattı. Mektuplarını... her şeyi. Anlamadığım şey 
şu, bana Krissy’nin masum olduğunu söylemek istediysen niye 
öyle peşime takıldın? Niye doğrudan yanıma gelmedin?”

“Yapamazdım.'
“Neden?'
“Eh... Öncelikle konuşmak istediğimden bile emin değildim. 

Bu kasabadaki herkesin sana January’yi Krissy’nin öldürdüğünü 
söyleyeceğini biliyordum ve onlara inanacak mısın yoksa araştır
manı derinleştirecek misin görmem lazımdı. Sonra televizyonda 
şu basın toplantısını gördüm, Natalie Clark hakkındakini ve 
o soruyu sorduğunu duydum — biliyorsun işte, polisin neden 
Natalie ve January vakaları arasındaki bağlantıya bakmadı
ğını. O zaman sana ulaşmak istedim ama, eh, açıkçası sana 
güvenmiyordum. En azından o sırada. Polise de gidemezdim 
çünkü...” Başım iki yana salladı. “Hâlâ kocamla beraberim. 
Üç çocuğumuz var. Polise gitseydim birkaç gün içinde tüm 
kasabanın her şeyi öğreneceğini biliyordum.”

“Natalie Clark’ın seninle ve Krissy’yle ne ilgisi var?” Derken 
bir anda aklına başka bir şey geldi. “Dur bir dakika. Basın 
toplantısından sonraki sabah Jacobsların ambarında o mesaj 
ortaya çıktı. Onu sen mi yazdın?”

Jodie tereddütle duraksadı, kaşları çatıldı.
“Sen yazdın, değil mi?”
“Yardım etmeye çalışıyordum. January’nin katili hâlâ dı

şarıda. Bu da, o katil her kimse Natalie’yi de onun kaçırmış 
olabileceği anlamına geliyor. Bu fikri senden başka kimse de
ğerlendirmiyordu. Ve kimse seni ciddiye almıyordu. Sana ve 
polisin bağlantı kurmasına yardım edebilir diye düşündüm. 
Gerçi,” diye acı bir sesle ekledi, “onlar Krissy’nin suçluluğundan 
hâlâ o kadar emindi ki yarım metrelik harflerle boyanmış bir 
ipucunu bile tanıyamadılar.”

Beynini bulandıran kafa karışıklığının ardında bir yer
lerde Margot haklı çıkmanın verdiği hazzı fark etti. Ambar 
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duvarına o kelimeleri yazan kişi January’nin ölümünü Natalie 
Clark la ilişkilendirmeye çalışıyordu. Karmaşık ve yanıltıcı da 
olsa Margot’yu doğru yolda tutmuştu. Ama yine de Jodie’nin 
söylediği pek çok şey mantıklı değildi. “Bana güvenmediğin 
için ulaşmadığını mı söyledin? Niye? Ben dışarıdan gelen bir 
muhabirim. Belli ki sorulmasını istediğin tüm o soruları soran, 
doğru yolda olduğunu düşündüğün tek kişi bendim.”

Jodie başını öne eğdi, tereddüt ediyordu. “Sana güvenmedim 
çünkü... Kim olduğunu biliyorum.”

Kim olduğumu... ne? Ne demek istiyorsun?”
Sebebi seni korumaya çalışmamla aynı. Hikâyeni yaz

manı, January ve Krissy’yi öldürenin yakalanmasına yardım 
etmeni istiyorum. Krissy’yi temize çıkarmanı istiyorum. Ama 
bunu yapmak için sağ kalmalısın. Ve şu anda bunun garantisi 
yok. Gözlerini Margot’ya dikerek bakışlarına karşılık verdi. 
“Amcanla yaşarken hiç yok.”

Margot kıpırtısız kaldı. “Amcam mı? Onun bununla ne 
ilgisi var?”

Çok ilgisi var. Sana güvenmem bu yüzden bu kadar uzun 
sürdü, soyadın yüzünden.” Jodie duraksadı, tekrar konuşmaya 
başladığında sesi yumuşak, hâlden anlar bir tona bürünmüştü. 
“Luke Davies bir katil, Margot. İnsan öldürmüş biriyle yaşı
yorsun.”
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Margot, 2019

Jodie’nin ithamının ardından Margot sanki felç geçirmişti.
O fotoğrafta amcasının yüzünü gördüğünden beri aklının 

bir köşesinde salman şüpheye rağmen tamamen yabancı birinin 
bunu dile getirmesi Margot’yu âdeta satırla biçmişti.

Luke Davies bir katil. İnsan öldürmüş biriyle yaşıyorsun.
Hayır, demek istedi Margot. Hayır, yanılıyorsun.
Luke ona yuva olmuştu, anne babasından kaçıp ona sı

ğınmıştı. Margot’yu herkesten çok seviyordu, Margot da onu. 
O katil değil. O benim amcam, demek istedi. Katil olan Elliott 
Wallace. Ama kelimeler ağzından çıkmadı. Başı eğilmiş, zih
ninin çarkları fırıl fırıl dönerken bakışları arabanın zemininde 
bir noktaya kilitlendi.

“Üzgünüm,” dedi Jodie bir an sonra. “Ama gerçek bu. O, 
Krissy’yi...”

Susmasıyla Margot kafasını kaldırıp baktı. Jodie’nin o cüm
leyi January’nin ismiyle kuracağından emindi. Ağzını açtı, geri 
kapattı, sonra başını iki yana salladı. “Ne?”

“Amcan Krissy’yi öldürdü.”
“Hayır,” diye dudak büktü Margot. “Krissy Jacobs kendi 

canına kıydı. Amcam onu tanımıyordu bile.” Bunu biliyordu 
çünkü January vakası hakkında her soru sorduğunda Luke öyle 
söylemişti. “Onu niye öldürsün ki?”

“Amcan Krissy’yi gayet iyi tanıyordu. Çocuklarının babası o.”
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Jodie’nin sözcükleri bilincine sızıp yavaş yavaş nüfuz eder
ken Margot donmuş gibi hareketsiz kaldı. Bu kadın hayal mi 
görüyordu? Dengesiz miydi? Yoksa basitçe yalan mı söylüyordu? 
Yine de Margot’nun zihninde şüphe tohumları çiçeklenirken 
bile bir yanı Jodie’nin iddialarını kolayca göz ardı edemiyordu. 
“Acaba... baştan başlayabilir misin?”

“Tabii, elbette.” Jodie derin bir nefes aldı ve başladı. “Krissy, 
Billy, ben ve amcan burada hep beraber büyüdük. Sanırım 
artık sadece adını, yani Luke’u kullanıyor ama biz ona hep 
Dave derdik.”

Jodie bu lakabın soyadının kısaltmasından geldiğini açık
ladı, söylediğine göre bazen böyle yapıyorlardı: “Katy Zook için 
Zoo mesela. Sonra da on yıl önce Krissy’den öğrendiği her şeyi 
Margot ya anlattı: liseyi bitirdikleri yaz Luke, Krissy ve Billy 
yakın arkadaş olmuşlardı. Krissy ikizlere hamile kalınca Billy 
evlilik teklif etmişti ama çocukların babası Billy değil Luke’tu. 
Sırrını Billy’den ve kasaba halkından saklamak isteyen Krissy, 
Luke u kendilerinden uzaklaştırmıştı. Ve yirmi bir yıl sonra bir 
gün, Jace ten bir mektup alınca Luke’a gerçeği söylemeye karar 
vermişti. Yirmi dört saat sonra Krissy artık hayatta değildi.

Yani, görüyor musun?” dedi Jodie. “Amcana doğruyu söyledi 
ama artık çok geçti. Jace büyüyüp uzaklara gitmişti, January 
ise ölüydü. Krissy ona yirmi yıldan fazladır yalan söylemekle 
kalmamış, baba olmak için tek şansını da elinden almıştı.” 
Margot’nun aklına amcasının evindeki bebek odası geldi, ezelden 
beri boş olan oda. “Ve Dave çileden çıktı,” diye devam etti. 
“Krissy’ye böyle olacağını söylemiştim ama Krissy ona güvendi.”

Margot aniden yanağına dokunmakta olduğunu fark etti, 
buzluk kapısının kestiği hassas noktayı dalgın dalgın kaşıyordu. 
Elini kucağına indirdi.

“Ama,” dedi, “Krissy’nin elinde buldukları silah ona, yani 
onlara, Jacobslara aitti. Oturma odasındaki bir kılıfta tutu
yorlardı.”
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Jodie başını sallayarak doğruladı. Dediğim gibi, Dave - 
Luke yani- onları tanıyordu. Çocuklar doğmadan önce sık sık 
onlara gidiyordu. Kılıfın nerede durduğunu da hiçbir zaman 
kilitli olmadığını da biliyor olmalıydı.

Margot başını iki yana salladı. Hayır. Hayır, Luke öyle 
bir şey yapmaz.”

“İnanması güç, biliyorum ama...
“Hayır,” dedi Margot bir kez daha, bu sefer sesi çok sertti. 

“Mesele o değil. Ya da belki mesele odur. Ama sadece o değil. 
Krissy ikizlerin babası olduğunu söylediğinde Luke onu öldürmüş 
olamaz çünkü gerçeği o zaman öğrenmedi. Zaten biliyordu.

Krissy nin sırrını öğrendiği anda Margot durumu anlamıştı. 
Çünkü ancak o zaman amcası hakkında son yirmi dört saatte 
öğrendiği her şey bir mantığa oturmuştu. Luke’un neden Janu
ary’nin resitallerine gittiğini, her bir programın birer kopyasını 
neden sakladığını açıklıyordu. Jace’in de bir aktivitesi olsaydı 
Luke onun etkinliklerine de giderdi. Amcası January’ye sapkın 
bir ilgi duymuyordu. Onu -ve Jace’i- seviyordu, babaları olarak.

Hatta bu, Luke’un neden Margot’ya Jacobsları tanımıyo
rum diye yalan söylediğini de açıklıyordu. Krissy’nin sırrını 
saklıyordu. Dedikodudan sakınmak için ya da Billy’nin acı 
çekmesini önlemek için değil, karısını ve yeğenini korumak 
için: Yıllarca hamile kalmak için çabalayan Rebecca ve zaten 
kendi ailesi tarafından sevilmediğini hisseden küçük Margot. 
Karşı evde oturan küçük oğlan ve kızın, babası saydığı adamın 
gerçek çocukları olduğunu öğrenmek o küçük kıza ne yapardı, 
Margot bundan emin değildi.

Rahatlama dalgası Margot’yu baştan ayağa sardı. Elbette 
amcası ikizlerin babası olduğunu biliyordu. Apaçık ortada olma
lıydı. Krissy o sıralar Billy’yle de yatıyordu ama o yaz Luke’la 
sevişip dokuz ay sonra doğum yaptıysa Luke ikizlerin ondan 
olma ihtimalinin yarı yarıya olduğunu biliyor olmalıydı. Ve 
şimdi düşününce Margot benzerliklerini de görebiliyordu. Belli 
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belirsizdi —Krissy’nin yüz hatları daha baskındı- ama Jace ve 
January nin çenesinde Margot’ya amcasını hatırlatan hafif bir 
gamze, kestane rengi saçlarında tanıdık bir dalga vardı.

Margot bütün bunları açıklarken Jodie onu kaşlarının ara
sında beliren çizgi ve odaksız gözlerle dinledi.

Margot’nun konuşması bittiğinde, “Peki...” dedi. “Ama yine 
de Krissy amcana hakikati söyledi ve birkaç saat içinde öldü. Bu 
bir tesadüf olamaz. İkizlerin babası olduğunu önceden tahmin 
etmişse bile Krissy’yle aralarındaki konuşmanın nasıl geçtiğini 
bilmiyoruz. Krissy yirmi yıl boyunca ona yalan söyledi. Tek 
mantıklı açıklama bu.”

Ama bu ithamın artık Margot için anlamı yoktu. Luke’un 
hakikati sakladığı için Krissy’yi öldürmediğine ikna olmuştu 
çünkü hakikati zaten biliyordu. January’yi de öldürmemişti, 
onu seviyordu.

Onun için endişeleniyorum, demişti Luke önceki akşam. 
January hakkında çok soru soruyor. Gerçekte ne olduğunu öğ
renmesinden korkuyorum. Bu sözler suçluluğunun uğursuz bir 
işareti olmaktan çok uzaktı, Margot şimdi anlıyordu ki amcası 
yalnızca küçük Margot’yu korumak istiyordu. Çok uzun bir 
süre boyunca hayatındaki tüm yetişkinler January’nin ölümünün 
kaza olduğunu söylemişti. Luke, altı yaşındaki Margot’nun en 
yakın arkadaşının aslında cinayete kurban gittiğini öğrenirse baş 
edemeyeceğinden korkuyordu. Tüm hayatı boyunca yaptığı gibi 
amcası yine Margot’ya göz kulak oluyordu. Yirmi dört saattir 
ilk kez Margot omuzlarının rahatladığını hissetti.

“Margot!”
Kaşlarını soru sorar gibi kaldıran Jodie’ye baktı.
“Beni duydun mu? Tek açıklaması bu diyorum.”
“Jodie... Söylediklerinin doğru olduğuna inandığını biliyo

rum ama hepsi tek bir tesadüfe dayanıyor. Tahminden ibaret. 
Hiç delilin yok, değil mi? Kanıtlayamazsın?”
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“Kanıta ihtiyacını yok. Krissy’yi tanıyorum vc o kendini 
öldürmedi.”

Margot yanıt vermedi. Ne diyebilirdi ki? Sonra aklına 
bir şey geldi. “Dur bir dakika. Jacobs ambarındaki o mesajı, 
January’nin ölümünü bir şekilde amcama yıkmak için mi 
yazdın? Krissy’yi öldürdüğünü düşündüğün için mi?” Öyle 
yapması pek de mantıklı değildi -mesaj Luke’u işaret etmi
yordu- ama Jodie çaresizdi ve çaresizlik bazen insana mantıksız 
şeyler yaptırırdı.

“Ne?” Jodie başını iki yana salladı. “Hayır. Söyledim ya, 
January’nin ölümüyle Natalie Clark’ı ilişkilendirmek için sana 
yardım etmeye çalışıyordum. Bu konuda yalan söylemiyorum.”

Margot bir süre gözlerinin içine baktı ve ona inandığına 
karar verdi. “Yani... January’nin katilinin hâlâ dışarıda bir 
yerlerde olduğuna mı inanıyorsun? Bir yabancı olduğuna?”

Jodie başıyla onayladı. “Krissy öyle düşünüyordu. Jace o 
gece ne olduğunu açıkladıktan sonra Krissy uydurmaya çalış
tığı hikâyenin aslında gerçeğin ta kendisi olduğuna inanmaya 
başladı. Ama Jace’i korumaya çalışırken olay mahallini öyle 
dağıtmıştı ki kimse bir şey kanıtlayamazdı.”

Margot uzun bir an boyunca hareketsiz oturdu. Jodie’nin 
tanımladığı adam hiç şüphesiz Elliott Wallace’tı. Ve tüm ülkede, 
belki Pete dışında, Margot’nun bu cinayetin ardında Wallace’ın 
olduğu teorisine inanan tek kişi bu kadınmış gibi gözüküyordu. 
Hem Jodie Krissy’ye çok yakındı, Jacobs ailesi hakkında nere
deyse herkesten daha fazlasını biliyordu. Dahası, sevdiği kadının 
hayatını mahveden adamı yakalamaya azmetmişti.

Yeni bir karar Margot’nun zihninde yavaş yavaş şekillendi. 
Belki bu kadına güvenmek aptallıktı, ondan yardım istemek 
aptallıktı. January’nin katilinin hâlâ dışarıda olduğuna inanmakla 
beraber Margot’nun amcasının da katil olduğuna inanıyordu. 
Pete’in çok daha iyi bir müttefik olacağını gösteren pek çok 
sebep vardı ama kurallara karşı gelmekten çekinmeyeceğini 
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kanıtlayan kişi Jodie’ydi. Ve Margot’nun tam da böyle bir yar
dıma ihtiyacı vardı.

Sanırım Krissy’yi temize çıkarabilirim,” dedi Margot. 
Çünkü January’yi kimin öldürdüğünü biliyorum. Natalie 

Clark ı da. Ve Ohiolu küçük bir kız olan Polly Limon’ı da. 
Adamın adı Elliott Wallace. Sanırım onu nasıl bulacağımızı 
da biliyorum.”
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Margot, 2019

İki saat sonra Margot ve Jodie, Waterford Mills’teki depo tesi
sinin önündeki kaldırıma yanaştılar. Gece yarısından hemen 

sonraydı ve karanlığı dağıtan tek şey eski bir sokak lambasıydı. 
Margot arabanın camından dışarı, küçük tesise baktı, sonra da 
ön koltuktaki Jodie’ye döndü.

“Bunu yapmak istediğine emin misin?
Buraya gelmeden önce Jodie’nin arabasının arka koltuğunda 

oturup ona üç yıl önceki röportajından depo tesisini kurcala
masına kadar Elliott Wallace’la ilgili bildiği her şeyi anlatmıştı.

“Wallace’ın deposuna gizlice girmek istiyorum,” demişti. 
“Çok sık taşınıyor, kaybolmasını istemediği şeyleri burada sak
laması mantıklı. Dahası, olası bir arama izninden sakınmak 
istiyorsa suçunu kanıtlayacak şeyleri kendisiyle ilişkilendirilmesi 
daha zor olan bir yerde tutacaktır. Tek sorun, kilitleri nasıl 
aşacağımı bilmiyorum. Şu kalın, U şeklinde metal sürgüsü 
olan şifreli anahtarlardan.”

Jodie gözlerini kapattı, bir karara varmakta zorlanıyordu. 
Nihayet gözlerini açıp, “Bizim garajda demir kesme makası var. 
Neleri kesebildiğine inanamazsın,” dedi.

Böylece South Bende sürdüler, Jodie evinin ön kapısından 
sessizce içeri süzüldü ve birkaç dakika sonra bir elinde devasa bir 
demir kesme makası, diğerinde iki beyzbol şapkasıyla çıkageldi.

Şapkalardan birini Margot’ya verirken, “Kameralar için,’ 
dedi.

280



BURADA SADECE İYİLER VAR

“iyi fikir.”
Ardından Margot en yakındaki yirmi dört saat açık marketi 

bulmak için telefonunu kullandı, Jodie’den oraya uğramalarını 
istedi. Markete girerken beyzbol şapkasını taktı ve birkaç da
kika sonra iki küçük el lambası ve bir kutu lateks eldivenle geri 
geldi. Jodie kutuya soru sorar gibi bir bakış atınca, “Parmak 
izleri için,” dedi.

“İyi fikir.”
Wallace ın deposuna girebilseler bile herhangi bir şey bula

caklarının garantisi yoktu elbette. Ve bulsalar bile haneye tecavüz 
yasadışıydı, yani Margot bulgularını polise ancak isimsiz olarak 
bildirebilirdi. Ama birden fazla açıdan zamanın tükenmeye 
başladığını hissediyordu. Luke’un durumu kötüye gidiyordu 
ve Margot bütün bunları arkada bırakıp amcasının sağlığına 
odaklanmak istiyordu. Luke’la beraber günlük bir program 
oluşturup programa sadık kalmak, ona istikrarlı bir ortam sağla
mak istiyordu. Tekrar düzenli bir işi olmasını, normal saatlerde 
çalışmayı ve yan haklardan yararlanmayı istiyordu. Uzun vadeli 
bir bakıcı tutabilecek kadar parası olmasını istiyordu. Hepsinin 
ötesinde, Elliott Wallace’ın yaptığı her şey için adalete teslim 
edilmesini istiyordu. Polislerin bürokrasiyle uğraşırken Wallace’a 
kaçmasına —ya da daha kötüsü, başka bir küçük kızı kaçırıp 
öldürmesine— fırsat vermesini bekleyecek değildi.

Tesisin önünde arabada otururken dönüp bakan Margot, 
Jodie’nin elindeki beyzbol şapkasını incelediğini gördü. “Jodie?”

Waterford Milise kadar olan yolculukları boyunca Jodie 
metin ve kararlı gözüküyordu. Ama şimdi yapmak üzere olduk
ları şeyin ağırlığını nihayet hissetmeye başlamıştı. Burnundan 
derin nefesler alıyor, sonra yavaşça ağzından veriyordu.

Margot’ya şöyle bir baktı. “Peki yarın şu işletmeciyi tekrar 
araşan nasıl olur? Depo numarasını vermiş. Seni içeri de alabilir.” 

“Yabancının tekini öylece rastgele bir depoya sokmaz. Zaten 
telefonda söylediğim isim de kimliğimle tutmuyor.”
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"Peki... Ama hâlâ diyorum ki, belki doğruca polise gitsek...” 
“Denedim. Arama izni çıkaracak kadar delilimiz yok. Fek 

yol bu.”
Jodie kaşlarını çattı.
“Dinle,” dedi Margot. “Bunu yapmak zorunda değilsin. 

İstiyorsan arabada bekleyebilirsin. Ben sadece - hiç olmazsa 
beni eve bırakman gerekecek.” Söyledikleri doğruydu, depoya 
girmek için kesinlikle bir suç ortağına ihtiyacı yoktu. Ama 
Jodie de gelirse kameraları kollayabilirdi. Daha da önemlisi, 
bir kez içeri girdikten sonra Wallace’ın eşyalarına bakacak bir 
kişi daha olması arama süresini yarıya indirirdi.

“Siktir,” diye soludu Jodie. “Tamam. Halledelim şu işi.”
“Emin misin?”
Jodie başını evet der gibi salladı. “Söylediklerin doğruysa 

bu herif üç kızı öldürdü. Krissy’nin hayatını mahvetti. Eğer 
kanıtlayabilirsek...” Sesi gitgide kısıldı ve lafını tamamlamak 
yerine şapkayı başına geçirmekle yetindi.

Margot hafifçe gülümsedi. “Teşekkürler.”
Kendi şapkası hâlâ kafasındaydı, lambaları ve iki çift eldiveni 

kotunun cebine tıktı, arka koltuktan demir kesme makasını 
aldı ve arabadan inip kapıyı arkasından sessizce kapattı. Jodie 
de ona ayak uydurdu ve arabanın diğer tarafında Margot’ya 
katıldı, ikisi beraber tel örgüye doğru yürüdü.

Belki hayatında ilk kez, Margot bu küçük Orta Batı kasa
basının taşralı ruhuna minnet duyduğunu fark etti: Waterford 
Mills’teki depo tesisi son teknolojiye sahip olmaktan çok uzaktı. 
Tel örgünün yüksekliği üç metreye yakın olsa da üst kısmında 
dikenli tel falan yoktu, yani tırmanılabilirdi. Yakınlardaki de
ponun köşesine takılmış bir güvenlik kamerasını görmüştü ama 
cihazın gerçekten çalıştığından şüpheliydi. Yine de çok gergindi. 
Yakalanırsa sadece Wallace’a ulaşma şansını kaybetmekle kal
maz, bir de cezai kovuşturmaya uğrardı. Uğruna çalıştığı her 
şey parmaklarının arasından kayıp giderdi.
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Tellerin arasından Wallace’ın deposuna baktı. “Şurası,” der
ken çenesiyle işaret etti. “Yetmiş dört numara, sağdan üçüncü.”

Jodie gergince başını salladı.
“Önce ben tırmanırım,” diyen Margot eğildi, iki el lamba

sını metal çitin baklava biçimli boşluklarının birinden içeri itti. 
“Sonra sen tel kesme makasını bana atıp arkamdan gelirsin.’

Jodie tel örgünün tepesine doğru baktı. “Umarım tırma
nabilirim.”

Yaparsın.” Jodie ellisine yaklaşıyor olsa da düzenli olarak 
koştuğunu ve pilates yaptığını belli eden bir vücudu vardı.

Jodie, Margot’ya doğru çabucak bir bakış attı. “Sen benden 
epeyce gençsin, Margot.”

Olsun, halledersin.”
Kimse var mı diye son bir kez etrafa bakınan Margot boş 

tarlalardan başka bir şeyle karşılaşmadı. Gece kıpırtısız ve ses
sizdi. Derin bir nefes aldı, sonra çitin ulaşabildiği en yüksek 
yerinden tutundu, ayağını boşluklardan birine soktu ve kendini 
yukarı çekti.

Tel çit ağırlığının altında şiddetle sarsıldı ama Margot sım
sıkı tutunarak bekledi ve çit kısa zamanda hareketsiz kaldı. 
Margot bir kolunu uzatıp daha yüksek bir noktaya tutundu. 
Teller derisine batıp canını acıtıyordu, sadece parmakları ve 
ayakkabılarının burnuyla tutunmak beklediğinden çok daha 
zordu ama beş dakika kadar tırmandıktan sonra tepeye vardı, 
bacağını diğer tarafa attı ve inmeye başladı. Nihayet bakımsız 
çimlerin üzerine atladığında tekrar sağlam zemine ayak bastığı 
için çok mutluydu.

Eğilip fenerleri aldı ve tekrar cebine koydu ama tam o sı
rada yaklaşan bir arabanın sesini duydu. Çitin diğer tarafındaki 
Jodie’yle göz göze geldiler, kadının gözleri panikle kocaman 
olmuştu. Olduğu yerde donakalan, kalbi gümbür gümbür atan 
Margot kulak kabarttı, nihayet sesin uzaklaştığını fark etti.
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Araba duyulmaz olana dek bekledikten sonra tuttuğu nefesini 
koy verdi.

‘ ramam,” dedi. “Tel kesiciyi at.”
“Yüce Tanrım,” diye kentli kendine mırıldanıp başını iki 

yana salladıktan sonra aleti diğer tarafa fırlatan Jodie de çite 
tırmanmaya başladı. Daha yavaş ilerlese de sonunda Margot’nun 
yanına indi. Margot makası alırken Jodie soluklandı, sonra da 
ikisi birden çabuk çabuk ama sessizce yürüyerek yetmiş dört 
numaralı depoya yollandılar.

Deponun devasa kapısının önüne geldiklerinde Margot 
sessizce, “Hadi bakalım,” dedi. Kameralar hakkında yanılıyorsa 
diye başını eğik tutarak kapının sağına soluna bakındı. “Etrafa 
göz kulak olur musun?”

Tesisi daha önce incelerken gördüğü gibi Wallace’ın deposu 
da diğerlerinin aynısı bir asma kilitle korunuyordu. Gözlerini 
kilide dikip bakarken şuncacık aletin bu kalın metal halkayı 
kesmesi imkânsız gözüküyordu ama tek şansı buydu.

Demir kesme makasını metalin etrafına yerleştirdi ve sapını 
sımsıkı tuttu. Elinden geldiği kadar sert bastırsa da makasın 
ağzı kalın metale işlemedi. Kolları titremeye başlayana dek 
tüm gücüyle sıkmaya devam etti. Artık devam edemez hâle 
gelince pes edip makası kenara çekti. Keskin uçlar metal hal
kanın yüzeyinde bir çizik bile bırakmamış gibi geliyordu ama 
zorlukla nefes alırken yakından inceleyince iki yanında minik 
oyuklar açtığını gördü.

“Hassiktir,” dedi. “Galiba işe yarıyor.”
Tekrar denedi.
Makası tekrar bıraktığı zaman Jodie, “Ver,” dedi. “Sırayla 

yapalım.”
Margot aleti ona verince Jodie makasın ağzını metal hal

kanın etrafına yerleştirdi, sapına öyle bir kuvvetle bastırdı ki 
kolları titriyordu. Nihayet bıraktığında Margot oyukların de
rinleşmeye başladığını gördü. Bu şekilde sıra sıra çalıştılar, her 
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seferinde biraz ilerleme kaydettiler ve sonunda, Margot makası 
beşinci kez sıkıştırırken metal halka ikiye bölündü ve kilit tın
gırdayarak yere düştü.

Jodie’yle göz göze geldiler, kadının yüzüne yavaş yavaş 
kocaman bir gülümseme yayıldı.

“Başardık,” dedi Jodie.
Margot kuru kuru güldü. “Umarım uğraştığımıza değer.”
O esnada, uzaklarda bir yerde başka bir arabanın motoru 

gürledi.
“Sıçayım,” diye tısladı Margot. “İçeri. Çabuk.”
Sürgüyü telaşla açtı ve metal kapıyı çekti. Menteşeler gü

rültüyle gıcırdayınca Margot yüzünü buruşturdu, arabanın sesi 
de gitgide yükseliyordu. Kapı geçebilecekleri kadar aralanınca 
çabucak içeri girdiler, Margot kapıyı kendine doğru çekip kapattı 
ve içerisi karanlığa büründü. Öyle karanlıktı ki kendi bedenini 
bile göremiyordu. İki kadın kıpırtısız dikildiler ve uzaktaki 
arabayı dinlediler, hızla alıp verdikleri nefesleri Margot’nun 
kulağında yankılanıyordu. Nihayet araba motorunun sesi geceye 
karışınca Margot rahat bir soluk verdi. Paranoya yapıyordu. 
Kameraların anlık görüntüsünü izleyen kimse yoktu. Burada 
olduklarını kimse bilmiyordu.

Arka cebindeki fenerleri çıkarıp açınca deponun içi ay
dınlandı. Nihayet etrafı görebiliyorlardı. Lambalardan birini 
Jodie’ye verdi, beraber etrafa bakındılar.

Margot tam olarak ne beklediğinden emin değildi ama 
Wallace’ın eşyalarının sıradanlığı karşısında hayal kırıklığına 
uğradı. Ahşap bir şifonyer, eski püskü bir kanepe, bir lamba ve 
yığınlar dolusu etiketsiz karton kutu vardı. Hepsini incelemek 
saatler sürerdi.

Jodie’ye bakarak, “Bölüşelim mi?” dedi. “Ben buradan 
başlayayım.”

“Ben de şunlarla başlarım.” Jodie deponun uzak tarafındaki 
bir grup kutuyu başıyla işaret etti.
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"Ah,” dedi Margot. “Neredeyse unutuyordum.” Cebinden 
lateks eldivenleri çıkarıp bir çiftini Jodie’ye verdi. İkisi de eldi
venleri ellerine geçirdiler ve ters yönlere doğru hareket ettiler.

Margot ekose desenli eski kanepenin ayak ucundaki küçük 
kutulardan birinin önünde durdu. Bir eliyle feneri tutarken 
diğeriyle kutunun kapağını açtı ve ortaya eski kitaplar çıktı. 
Kitapları görünce Wallace’la üç yıl önceki görüşmesini hatırladı, 
adam klasikleri okuduğunu söylemişti. Üstteki karton kapaklı 
kitaplardan birini -Moby Dick'in yıpranmış bir baskısını- aldı 
ve başparmağıyla sayfalan çevirerek göz gezdirdi.

Kitapların geri kalanına da çabucak baktı, aralarına sıkış
tırılmış bir şey olabilir mi diye bakıyordu ama adamın suçunu 
kanıtlayacak en ufak bir şey bulamadı, ne kadar yıprandığını 
görünce midesini kaldıran Lolita hariç ama o da hiçbir şeyi 
kanıtlamazdı.

Deponun diğer tarafındaki Jodie, “Bir şey buldun mu?” 
diye kısık sesle sordu.

“Yok. Sadece kitap var. Sen?”
“Hiç. Giysilerden başka bir şey yok.”
îki saat boyunca Wallace’ın eşyalarını karıştırmaya devam 

ettiler. Ara sıra uzaktan bir ses geldiğinde donakalıyor, her se
ferinde deponun iki ayrı ucundan birbirlerine bakıp hareketsiz 
bekliyorlardı. Margot yüreği ağzına gelmiş dikilirken iki yanına 
sarkıttığı ellerini yumruk yapıyor, kapının savrularak açıldığını 
ve kaba sesli işletmecinin, polisin ya da bizzat Elliott Wallace’ın 
içeri daldığını hayal ediyordu ama gelen giden olmadı.

Sonunda, Margot tüm uğraşlarının boşa gittiğini düşün
meye başlamışken son kutuyu açtı ve gözleri fal taşı gibi oldu.

Kutunun içindekilere bakarken, “Hassiktir,” diye soludu. 
Uzun bir an boyunca felç geçirmiş gibi kalakaldı. Sonra gözlerini 
kırpıştırdı, gırtlağını temizledi. Yine de deponun diğer tarafına 
seslenirken sesi hırıltıdan hallice çıktı. “Jodie! Buraya gel.”
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Bir şey mi buldun?” Margot kadının ayağa kalkıp eşya 
labirentinin arasında dikkatli adımlar atarak telaşla geldiğini 
duydu. Ne bul...” Ama Margot’nun yanına sokulup kutunun 
içine bakınca sorusunu tamamlayamadan soluğu kesildi. Elini 
ağzına kapattığı için sonraki kelimeleri boğuk ve zayıf çıktı. 
'Aman Tanrım?
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Margot, 2019

Margot ve Jodie yan yana dikilip bakışlarını aşağıya, ortala
rındaki koca kutuya çevirdiler. İkisi de kıpırtısız kalmıştı 

ve konuşmuyordu, sonunda Margot ciğerlerini zorlayarak nefes 
aldı.

“İsimlere bak.”
“Evet,” dedi Jodie tıkanmış gibi, ağladığı belliydi.
Kutunun içinde düzenle bir biçimde dizilmiş birbirinin 

aynısı plastik kaplar vardı, üst üste dört beş sıra olmalıydı. 
Ayakkabı kutusu büyüklüğündeki kapların beyaz kapağına siyah 
kalemle isimler yazılmıştı. En üstteki dört kutuda şu isimleri 
gördüler: Natalie, Hannah, Mia, Polly.

“Aman Tanrım,” dedi Jodie. “O yapmış.”
Margot başıyla onayladı, gözlerini önündeki yığından ala

mıyordu. içlerinde ne olduğundan emin değildi ama sadece 
isimlerin böyle laubali, sahiplenici bir biçimde yazıldığını görmek 
bile aynı anda hem hasta gibi hem kederli hem de öfke dolu 
hissetmesine sebep oluyordu. Yutkundu. “Fenerini yukarıdan 
tutar mısın? Fotoğraf çekmeliyim.”

Çabucak bir fotoğraf çektikten sonra titreyen elleriyle kutuya 
uzanıp lateks eldivenler için şükrederek Natalie etiketli kabı 
aldı. Parmak izlerinin buralarda ortaya çıkmasını kesinlikle is
temezdi. Natalie kutusunu diğerlerinin üzerine koydu ve kapağı 
çekip açtı, içindekileri gördüğü anda gözleri yaşlarla doldu.
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Küçücük bir kızın hayatının bu ufak kutunun içindekilere, 
rasgele toplanmış nesnelere indirgenmesi haksızlıktı. Dişlerine 
dolanmış uzun kahverengi saç telleriyle bir fırça vardı, yanındaki 
mor suluk simli kelebek etiketleriyle kaplanmıştı ve üzerine 
çocuksu harflerle NAT yazılmıştı. Altlarında rasgele atılmış 
kelebekli tokalar, kutunun bir tarafında ise düzenli bir yığın 
hâlinde konmuş fotoğraflar vardı.

Fotoğrafları alınca Margot ilk fotoğrafın Natalie Clark’a ait 
olduğunu gördü, haberlerde gördüğü yüzü tanımıştı. Natalie’nin 
üzerinde mor bir tayt ve beyaz tişört vardı, oyun parkındaki 
tırmanma demirlerinden aşağı sallanırken bacakları hareketin 
ortasında asılı kalmış, minik yüzü konsantrasyonla kasılmıştı. 
Margot nun göğsü sızladı. Fotoğrafın arkasını çevirdiğinde ise 
üzüntüsü katıksız öfkeye dönüştü. Kapakların üzerindekiyle 
aynı zarif el yazısıyla Natalie Clark, beş yaşında, 2019 yazılmıştı. 
Elliott Wallace kendini koleksiyoncu olarak görüyordu, hem 
klasik romanları hem de küçük kızları topluyordu.

“Siktiğimin piçi,” dedi Jodie.
Aynen. ’ Margot söyleyecek başka bir şey bulamamıştı.

Sonraki fotoğrafa geçti, bunun da aynı parkta çekildiği 
belliydi. Bu fotoğrafta Natalie kot şort ve neon yeşili tişört 
giymişti. Kaydıraktan kayıyordu. Fotoğrafın arkasında yine 
ismi, yaşı ve tarih yazılıydı.

Margot diğer fotoğraflara da tek tek bakarken görüntüler 
birbirine girmeye başladı. Belli ki Wallace küçük kızın peşine 
takılıp gizlice fotoğraflarını çekerken ve bıraktığı eşyaları yerden 
toplarken acele etmemişti. Adamın bütün bunları yaparken 
gösterdiği titizlik Margot’nun tüylerini ürpertti.

Küçük fotoğraf destesine bakmayı bitirince hepsini yerine 
koydu, telefonuyla kutunun içindekilerin fotoğrafını çekti ve 
kapağını kapattı.

“Burada bir düzine kutu olmalı,” dedi Jodie. “Bir düzine kız.” 
Margot başıyla onayladı.

289



ASHLEY FLOWERS

“Sence... Sence hepsi ölmüş müdür?”
“Bilmiyorum. Umarım öyle değildir.”
Jodie fenerini tutarken Margot beyaz kapaklı diğer kutuları 

da dikkatle elden geçirdi. Bu sırada kutuların tarih sırasıyla 
yerleştirildiğini, fotoğraflardaki tarihlerin geriye doğru gitti
ğini fark ettiler. Ve zamanda geri gittikçe daha az nesne ve 
fotoğraf bulmaya başladılar. Wallace yıllar içinde yavaş yavaş 
gelişmiş gibiydi, her bir kurbanıyla beraber daha sabırlı ve titiz 
davranır olmuştu.

Margot her kutunun içindekilerin fotoğrafını çekerken Jodie 
de kendi telefonunu kullanarak kapaklardaki isimleri aradı. 
Kızların tüm Orta Batıya yayıldığını çabucak anladılar. Sally 
Andrews Kuzey Dakota’dandı; Mia Webster Illinois’dan, Hanna 
Gilbert ise Nebraska’dan - Annabelle Wallace’ın kardeşinin 
yaşadığını söylediği yerler.

“Bu ismi aramana gerek yok,” dedi Margot, sıra Polly’nin 
kutusuna gelince. “Polly Limon Ohio’dan. Öldürüldü.”

Jodie’nin aramalarına göre tıpkı Polly ve Natalie gibi bu 
küçük kızların çoğunun kaybolduğu bildirilmiş, birkaç gün 
sonra da cesetleri bulunmuştu. Hepsi boğularak ya da kafala
rına aldıkları darbe sonucu ölmüştü. Hepsinde cinsel istismar 
işaretleri vardı.

Ama bazı Google aramaları kaygı verici haberler ve üzücü 
ölüm ilanları değil; hayatta olan sıradan kızların sıradan arama 
sonuçlarını ortaya çıkarmıştı. Wisconsin’den Leah Henderson, 
yerel yüksekokulda ikinci sınıf öğrencisiydi. Güney Dakotalı 
Becca Walsh, okuduğu lisenin bando takımına katılmıştı. Belli 
ki Wallace peşine takıldığı her kızda başarıya ulaşamamıştı.

Sondan ikinci kutuya gelene dek on dört kutudaki yedi 
kızın öldüğünü keşfettiler. Diğerleri hayattaydı.

Margot eğilip Lucy etiketli kutuyu aldı ama esas ilgilendiği 
o değildi. Altındaki kutuya yazılan ismi görmek istiyordu - 
karşısına ne çıkacağını bilmesine rağmen.
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lam da beklediği gibi Lucy’nin kutusunu kaldırdığında 
January nin ismiyle karşılaştı. Sokağın karşısında oturan, bir 
zamanlar en yakın arkadaşı olan ve kuzeni olduğunu artık bildiği 
kızın ismine bakarken yanaklarının sırılsıklam olduğunu fark 
etti. Merak içinde, hep aynı şeyi düşünerek, yanından geçtiği 
her adamın yüzünü inceleyerek geçirdiği bunca yıldan sonra 
nihayet aradığını bulmuştu. Ve nihayet, adamın ne yaptığını 
kanıtlayacak delilleri ele geçirmişti.
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Margot, 2019

Ertesi sabah Margot çalan telefonunun sesine uyandı. Çek- 
yatta döndü ve komodine uzanıp eliyle yokladı. Parmakları 
telefonun soğuk plastik kılıfına dokununca telefonu kavradı ve 

tek gözünü aralayıp ekrana baktı. Arayan Adrienne’di.
Cevap verirken sesinin dinç çıkması için çabalasa da bit

kinliği açık olmalıydı çünkü eski patronunun ilk sözleri, “Ah, 
kusura bakma. Uyandırdım mı?” oldu.

“Yok.” Gırtlağını temizledi. “Sadece yorgunum.”
Konuşurken gülümsediği Adrienne’in sesinden belliydi. 

“Eminim yorgunsundur,” dedi.
Önceki gece Jodie’yle beraber Elliott Wallace’ın sapkın 

koleksiyonunun tamamını belgeledikten sonra depodan dışarı 
çıkmış, çitten gerisin geri diğer tarafa tırmanmış ve Wakarusa’ya 
doğru yola koyulmuşlardı. Jodie arabayı sürerken Margot da 
Indiana Eyalet Polisinin anonim ihbar hattının numarasını 
bulmuş ve polise her şeyi anlatmıştı: Waterford Mills’teki te
sisin yerini, Wallace’ın depo numarasını ve içeride buldukları 
suçlayıcı delilleri.

Jodie onu Luke’un evine bırakmıştı ve Margot sabahın 
erken saatlerini Elliott Wallace’ı teşhir eden bir makale yazarak 
geçirmiş, yirmi beş yıllık bir süre boyunca Orta Batı’da kaçı
rılıp öldürülen sekiz kızla bağlantısını açığa çıkarmıştı. Saat 
altı civarında taslak metnini Adrienne’e gönderdikten sonra 
yatağa serilmişti.
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“Hikâyeni bitirdiğimde,” dedi Adrienne, “Wallace’a bir 
bakayım dedim. Eminim zaten biliyorsundur ama az önce tu
tuklandı.”

Aa. Aslında bilmiyordum. îyi haber.”
Haberi alınca haklı çıkmanın rahatlığıyla Margot’nun içi 

ısındı. Depodaki delilin, ülkedeki herhangi bir savcının Wallace’ı 
gönül rahatlığıyla jüri önüne çıkarmasına yeteceğini biliyordu. 
Belki biraz zaman alırdı ama Wallace yaptıkları nedeniyle hapsi 
boylayacaktı ve Orta Batı’daki tüm küçük kızlar birazcık daha 
güvende olacaktı.

Ve makalen,” diye devam etti Adrienne. “Yani, Margot, 
bunu zaten bildiğini biliyorum ama efsane olmuş.” Adrienne’in 
sesinde durumun tuhaflığının bilincinde olduğunu gösteren 
mahcup bir tını vardı. Daha birkaç gün önce tam da bu hikâ
yenin peşine düşmeye çalıştığı için Margot’yu işten atmışken 
şimdi belli ki haberi yayımlayan kişi olmak istiyordu.

“Teşekkürler.”
Cidden. Ortaya koyduğun iş, eh, senden gördüklerimin 

arasında en iyisi. Okuru Wallace’ın suçluluğuna sistematik olarak 
ikna ediyorsun, hem de bunu hiçbir şekilde dile getirmeden. Ve 
kurduğun yapı, Natalie Clark’la başlayıp geriye doğru gitmen, 
metne diğer kızları dâhil etmen, sonra da January hakkındaki o 
spekülasyonla tamamlaman... Cidden, harika bir muhabirlik.”

“Teşekkürler.”
Adrienne tereddüt etti. “Neyse. Yani, galiba tam bu noktada 

senden özür dilemeliyim.”
“Fena olmazdı,” dedi Margot ama sesi şakacıydı. Kovulduğu 

için hâlâ üzgündü elbette ama son birkaç gün içinde, belki 
de Adrienne’in onu kovmadan önce hak ettiğinden bile fazla 
beklediğini anlamaya başlamıştı. Ve kabul etmeliydi ki işten 
atılmasaydı January’nin vakasını araştırmaya zamanı olmaya
caktı. Wallace’ı bulamayacaktı.
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“Eh, özür dilerim," dedi Adrienne. “Gerçekten. Harika bir 
muhabirsin ve keşke seni tutmak için daha fazla mücadele etsey
dim. Ama şanslıyım ki sen kendin için sağlam mücadele ettin. 
Makaleni başka bir gazeteye değil de bana göndermenin sebebi 
bu zannediyorum? Çünkü bizim yayımlamamızı istiyorsun?”

“Ve eski işimi geri istiyorum.
Bu fikir, makaleyi yazdığı dört saat boyunca Margot’nun 

zihninin bir köşesinde süzülmüştü. Egosu zedelense de Indy- 
Noıvm bu haber için en iyi yer olduğuna inanıyordu. Wallace 
Indianapolis’tendi ve IndyNoıu da şehrin en büyük, en itibarlı 
gazetesiydi, hatta belki tüm eyaletteki en iyisiydi. Margot haberini 
ve özgeçmişini The Times gibi bir yere götürme hayalleri kursa 
da Wakarusa’da amcasıyla kalmak ve kendi halkına hizmet eden 
bir gazetede çalışmak istediğini anlamıştı. Üstelik, son olaylar 
dışında, Adrienne’le çalışmayı seviyordu. İyi bir editördü ve 
Margot’yu da daha iyi bir muhabir yapıyordu.

“Seni tekrar aramızda görmekten çok memnun olurum,” 
dedi Adrienne.

“Ve zam istiyorum.” Margot aklındaki sayıyı, kendi mas
rafıyla beraber amcasının faturalarını da karşılamasına yardım 
edecek miktarı söyledi.

“Sanırım bunu ayarlayabiliriz.”
“Ayrıca buradan, Wakarusa’dan çalışmak istiyorum; da

hası hikâyelerim için daha fazla zaman ve özerklik istiyorum. 
Wallace’ın tutuklanmasını ve mahkeme sürecini takip etmek 
ve acele etmeden iyi bir iş çıkarmak isterim.”

“Uzaktan çalışmak sorun olmayacaktır. Diğer meseleyi de 
Edgar’la konuşurum ama bence kabul eder. Yeterli zamanın 
olduğunda ne yapabildiğini kanıtladın.”

“Peki. Eh... iyi o zaman.” Margot gözlerini kapadı, nabzı 
yavaşlıyordu. Kararlı davransa da isteklerini bildirmekten ödü 
kopuyordu. “Edgar’ın ne söylediğini haber verirsin. Ben de bu 
arada yarının haberi için birkaç alıntı daha bulmaya çalışacağım.”
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Margot makalesine Annabelle ve Elliott Wallace’la rö
portajlarından alıntılar eklemişti ama Townsend’e, Jace’e ve 
de Billy ye ulaşmak, onlara son gelişmeler hakkında konuşma 
fırsatı vermek istiyordu.

Harika, dedi Adrienne. “Ben de metninle ilgili birkaç 
notumu gönderirim. Yani,” diye ekledi beceriksizce, “istersen 
tabii. Zaten gayet iyi durumda ama zamanımız var ve bu ha
berin viral olmasını istiyoruz.”

Margot gülümsedi. “Notlarını çok isterim.”
Telefonu kapattıktan sonra bir eşofman altı giydi ve oda

sından dışarı çıktı. Koridordan mutfaktaki masada, sabahları 
hep oturduğu yerde oturan ve bir fincan kahve içip bulmacasını 
çözen Luke u gördü. Amcasının görüntüsü olduğu yerde kalma
sına, boğazının beklenmedik biçimde tıkanmasına neden oldu. 
Günler boyunca ona yabancılaşmış hissettikten sonra Margot 
nihayet amcasına kavuşmuştu. Luke da bu kasabadaki herkes 
gibi yalanlar söyleyip bazı sırlar saklasa da Margot artık nedenini 
anlıyordu. Luke mükemmel olmasa da iyi biriydi.

Bundan bir an olsun şüphe duyduğu, hatta bir noktada 
amcasının cinayet işlediğinden şüphelendiği için suçlulukla 
için için köpürüyordu. Elbette amcası kimseyi öldürmemişti. 
January, Elliott Wallace’ın ilk kurbanıydı ve Jodie inanmasa 
da Krissy kendi canına kıymıştı, tıpkı herkesin şimdiye dek 
düşündüğü gibi. Özellikle Margot bu acı gerçeği hiç şaşırtıcı 
bulmuyordu. Krissy önce kızını, sonra da kocasını ve oğlunu 
kaybetmişti. Hepsi de öldürülmüş değildi ama Elliott Wallace 
kadını tüm ailesinden etmişti ve bunun acısı katlanılamayacak 
kadar büyümüş olmalıydı.

Margot amcasına bakarken milyonlarca soru kafasında oradan 
oraya sıçradı. Jace ve January’nin babası olduğunu ne zaman fark 
ettiğini sormak istiyordu, büyümelerini uzaktan izlemenin nasıl 
bir şey olduğunu sormak istiyordu. Luke’a anlatmak istediği 
uck ı k >cy de vardı; Elliott Wallace ve January’ye ne olduğu
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hakkında. Belki bir gün bütün bunlardan konuşurlardı ama 
o anda tek istediği amcasının karşısına oturup kahve içmekti.

Mutfağa girdiğinde Luke, “Günaydın, evlat,” dedi.
“Günaydın.”
“Geç kalktın. İyi misin?"
Margot gülümsedi. “Evet, iş için bir şeyle uğraştım o kadar.” 
“Nasıl gitti?”
“İyi. Gayet iyi.” Kahve makinesine doğru yürüdü. “Bak

sana, Luke amca, bu gece bir şeyler yapmak ister misin? Yani, 
beraber takılalım mı?”

Luke gülümsedi. “Çok iyi olur.”
“Tamam, harika.” Margot kahvesini alıp yudumladı.
“Baksana, evlat?”
Margot başını kaldırdı.
“Burada olduğun için gerçekten mutluyum.”
Margot’nun boğazı tıkandı. “Evet. Ben de.”
Günün geri kalanı boyunca Margot makalesini düzenleyip 

daha fazla alıntı ekledi. Ertesi sabah gazeteler piyasaya çıkana 
kadar Indiana’nın bir ucundan ötekine herkesin Wallace’ın 
tutuklanmasıyla ilgili söyleyecek bir lafı olacağını biliyordu. 
Ama kendisinden başka kimsenin bu kadar kapsamlı bir içeriği 
olmayacaktı ve nihayet yazmayı bitirdiğinde, bu makalesiyle 
hayatı boyunca yazdığı her şeyden daha fazla gurur duyduğunu 
hissetti. Metnin son hâlini akşam altı civarı Adrienne’e gönderdi, 
sonra çıktısını aldı, arka cebine tıktı ve amcasına çabucak veda 
edip çok geç kalmadan yanında bir pizzayla geri döneceğine 
söz vererek zayıflayan gün ışığına doğru çıkıp gitti.

Beş dakika sonra Jacobsların evine yürümüştü ve kapıyı çalıyordu.
Elliott Wallace ı bulmak Margot’ya January vakasıyla ilgili 

bir tür çözümlenme hissi, huzur vermişti. Ama Wallace’la ilgili 
haberlerin Billy için çok daha karmaşık olacağını biliyordu. 
Şüphesiz uzun zamandır aradığı cevapları verse de aynı za
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manda biricik kızının kendi kasabasında takip edildiğini, kendi 
evinden ahlaksızın teki tarafından kaçırıldığını bilmenin taze 
acısını da yükleyecekti. Margot oraya gitmeden önce Billy’ye 
telefon açıp haber verdiğinde adam yıkılmıştı ve Margot ona 
detayları herkesten önce, kendi evinin mahremiyetinde okuma 
şansını vermek istiyordu.

Bir dakika sonra yaklaşan ayak seslerini duydu, peşi sıra kapı 
hafifçe aralandı. Kapı ile çerçevesi arasındaki incecik boşlukta 
Billy nin mavi gözleri belirdi. Margot’nun yüzünü tanıyınca 
Billy kapıyı ardına kadar açtı ve kocaman gülümsedi.

“ Margot.”
Margot da gülümseyerek karşılık verdi. “Selam, Billy. Ra

hatsız ediyorum ama buraya kadar yürüdüm çünkü sana bunu 
vermek istedim.” Makalesinin çıktısını cebinden alıp uzattı.
Yarın gazetede çıkacak hikâye.”

Ah. Billy nin yüzünde sarsak bir ifade belirdi ve sayfaları 
alırken dudaklarını sımsıkı bastırdı.

Margot adama kendini toparlaması için biraz zaman ver
dikten sonra, “Geçen gün benimle konuştuğun için teşekkür 
ederim, dedi. “Senden alıntı yapmama izin verdiğin için de.”

ilk görüşmeleri sırasında Billy’nin ailesi hakkındaki gerçeği 
örtbas ettiğini belirtecek değildi çünkü o Krissy’yi korumaya 
çalışıyordu, Krissy de Jace’i. Billy ve Krissy, polisi yıllar önce 
Wallace’a ulaştırabilecek bir soruşturmaya istemeden zarar ver
miş olsalar da Margot, ailesini koruma içgüdüsünü gayet iyi 
anlıyordu.

Billy sayfalardan başını kaldırdı, gözlerini hızlı hızlı kır
pıştırıyordu. “Hayır.” Başını iki yana salladı. “Ben teşekkür 
ederim. Her şey için.”

Margot da hafifçe başını salladı. Yaşadıkları bu an hem 
tarihî bir an hem de hiçbir şey gibiydi.
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“Acaba, şey” -Billy gırtlağını temizledi- “bir fincan kahve 
falan ister misin? Neredeyse akşam yemeği vakti geldi, biliyorum 
ama...” Omuz silkti, mahcup bir tavrı vardı.

“Kahve çok iyi olur.”
Bu eski, aşina evin eşiğinden içeri adım atıp aile fotoğrafla

rıyla dolu koridor boyunca Billy’yi takip etti. Bir muhabir olarak 
Margot hakikati anlamanın dünyadaki en önemli şeylerden biri 
olduğuna inanıyordu ama bakışları Billy nin (aslında babaları 
olmadığı) çocuklarının fotoğraflarında gezinirken bazen bir 
yalana inanmak daha mı iyi acaba diye düşündü. Billy’nin ai
lesiyle ilgili gerçeği öğrenmesinin hiçbir anlamı yoktu. Sadece 
yıkıma uğramasına sebep olurdu.

Mutfağa girdiler, Billy zaten bir demlik kahve hazırlamıştı. 
Raftan eski bir seramik kupa alıp kahve koydu, sonra kendi 
kahvesinin de üzerini doldurdu. “Süt, şeker?”

“Süt lütfen.”
Beraber mutfak masasına yerleştiler. Margot yıllar önce o 

korkunç kelimelerin yazıldığı duvarlardan gözlerini alamıyordu. 
O mesajın nefretle değil sevgiyle yazıldığını bilince durumun 
ironisi göze batıyordu.

Karşısındaki Billy gırtlağını temizledi. “Her şeyi çözdüğüne 
inanamıyorum. Bunca zaman sonra. Altı üstü karşı evdeki kü
çük kızdın sen. Ben buradaydım ama göremedim bile.” Aniden 
kabaran duygularıyla yüzü kızardı. “Görmeliydim.”

Margot adamı inceledi. Son otuz altı saat içinde ancak dört 
saat uyumuştu ama Billy, onun kendini hissettiğinden bile daha 
bitkin gözüküyordu. “Yani...” dedi yumuşak bir sesle. “Wallace 
o kızların peşine takıldığında mesafesini hep korudu. Özellikle 
de January’yle. İlk kurbanıydı ve çok dikkatliydi.”

January nin adını taşıyan plastik kutu, içi en boş olanıydı. 
Wallace kızın dans programlarından birkaç tanesini saklamıştı 
—Luke la olan benzerliği Margot’nun tüylerini ürpertmişti- ama 
onun dışında January ye ait bir şey yoktu. Ve kutudaki fotoğraf 
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destesi de incecikti. Natalie Ciark’ın belki en az iki düzine 
varken January’nin fotoğrafları sadece beş taneydi, 

epey uzaktan çekilmişti. January adamın ismini Jace’e 
söylediğine göre yeterince iletişim kurmuş olmalıydı ama yine 
de January yi takip ederken, sonradan evrildiği sapkın yırtıcıya 
nasıl dönüşeceğini henüz çözememişti. Bu nedenle January ci
nayeti diğer yedisinden farklıydı.

Margot o gece neler olduğuyla ilgili tahminlerini birleştire
rek her şeyin üstünden en az yüz kere geçmişti. Vardığı sonuca 
göre Wallace basitçe January’yi yanına alıp çıkmayı planlamış 
ve hiç kilitlenmeyen kapıdan içeri girmiş olmalıydı. Ama bu 
sırada bir şeyler ters gitmişti. Belki Krissy’nin hep söylediği 
gibi January direnmiş ya da çığlık atmıştı ve Wallace da paniğe 
kapılmıştı. Ya yanında getirdiği silahla kızın kafasına vurup 
cesedini bodruma inen merdivenin dibinde bırakmıştı ya da 
mutfakta kişmişlerdi ve kızı merdivenden aşağı yuvarlayıp ka
fasını beton zemine çarpmasına neden olmuştu.

Ölmeden önce cinsel istismara uğramayan tek kurbanın 
January olmasının ve Wallace’ın davranış biçimini değiştirmesinin 
nedeni buydu. January’den sonra kızları çocuk parklarından ya 
da otoparklardan, planı işe yaramazsa vazgeçmesi kolay olan 
yerlerden kaçırmaya başlamıştı.

Bence,” dedi Margot, “özellikle de January’nin durumunda, 
bir şeylerin ters gittiğini iş işten geçene dek anlamak çok zor 
olurdu.” Biraz abartıyordu tabii -nihayetinde Wallace küçük 
kızla iletişim kurmuştu, hem de muhtemelen birkaç kez— ama 
karşısında oturan adam için üzülüyordu. Adamcağızın her şeyi 
elinden alınmıştı ve Margot birazını olsun geri verebilmek, yirmi 
beş yıldır hissettiği suçluluğun birazını silebilmek istiyordu.

“Çocuğun var mı, Margot?” diye sordu Billy.
Margot hayır der gibi başını salladı.
“Eh, çocuğun olunca anlarsın. Ebeveyn olarak görevin ço

cuklarını korumak ama... ben beceremedim. Beceremedim.”
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Bastırmaya çalıştığı bir hıçkırık boğazından kaçtı. Bir elini 
yumruk yaptı, diğerini yumruğunun etrafına sardı ve iki eliyle 
birden dudaklarına bastırdı, sanki duygularını gerisin geri içeri 
itmeye çalışıyordu.

“Ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum. Her şeyi 
yeni baştan eşelediğim için üzgünüm.

Billy başını iki yana salladı. “Dünyada pek bir şeyim kalmadı 
ama sen bana cevaplar getirdin, o şerefsizi adalete teslim ettin 
ve Krissy’nin adını temize çıkardın. Gerçekten minnettarım.”

Margot’nun boğazı düğümlendi. Wallace’ı yakaladığı ve 
January’nin ölümünün ardındaki gizemi çözdüğü için mem
nundu ama hâlâ öğrenmek istediği pek çok şey vardı. Billy’ye, 
ikizlerinin yüzüne bakınca başka bir adamın yüzünü hiç gördü 
mü diye sormak istiyordu. Krissy’ye duyduğu aşkın karşılıksız 
kaldığını hiç hissetti mi diye sormak istiyordu, ister Krissy’nin 
Luke’la yattığı o yaz isterse yıllar sonra Jodie’yle bir araya geldiği 
zaman olsun. Ama elbette bu soruları soramazdı. O yüzden, 
“Ben de kahve için minnettarım. Günlerdir uyumadım,” de
mekle yetindi.

Billy hafifçe güldü.
“Neyse, gitsem iyi olacak. Amcamla yemek için bir şey

ler alacağım.” Duraksadı. “İstersen bir ara bize uğrayabilirsin. 
Uzun zaman önce amcamla arkadaş olduğunuzu biliyorum.” 
Bu arkadaşlığın harcanması ne yazıktı, özellikle de artık Bil
ly’nin kimsesi kalmamışken ve Luke da bu dünyadan yavaş 
yavaş uzaklaşırken.

Ama Margot’nun teklifi üzerine Billy’nin gözlerinde karanlık 
bir şey belirir gibi oldu. “Belki,” dedi gergin bir gülümsemeyse. 
“Neyse, uğradığın için teşekkürler, Margot.”

Adamın yüzünü incelediğinde o karanlıktan hiç iz kalma
mıştı ve Margot, gerçekten de öyle bir şey görüp görmediğini 
merak etti.
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Eski döşeme tahtaları ayaklarının altında gıcırdarken evin 
bir ucundan diğerine attıkları adımları ters yönde takip ettiler 
ve koridordaki fotoğrafların yanından geçerken January’nin 
habersiz çekilen bir fotoğrafı Margot’nun gözüne ilişti. Kız 
fotoğrafta beş altı yaşlarında gözüküyordu, belki ölümünden 
sadece birkaç ay öncesiydi. Margot’nun Jacobsların arka bahçe
sinden hatırladığı, kamyon lastiğinden yapılmış salıncakta oturan 
January nin gülerken gözleri kısılmış, küçük ağzı açılmıştı. Ama 
Margot nun dikkatini çeken elindeki nesneydi: Parmaklarıyla 
salıncak halatının arasına sıkışmış ufak bir kumaş parçası — 
beyaz kar tanesi desenli açık mavi bir kumaş.

Yıllar öncesinden kalan o anı, korkuyla ağacın dibine çö- 
meldiği o gün yine Margot’nun zihninde canlandı. January 
yanına yanaşmıştı; yırtılmış gibi kenarları saçaklanmış açık 
mavi kumaşı, kar tanesini eline tutuşturmuştu. Korktuğum za
manlarda, demişti January, bunu avucumda sıkıyorum ve bana 
cesaret veriyor. Margot fotoğrafa bakarken yumruğunu sıktı, 
tırnakları avucundaki hilal desenli yara izlerine süründü.

On kapıya kadar yürüyen Billy ona bakmak için geri döndü.
Bu ne?” diye sordu Margot fotoğrafı göstererek.

Adam gözlerini kıstı. “Ha, şu elindeki şey mi? January’nin 
bebek battaniyesi. Ya da ondan geriye kalan kısmı. Korktuğunda 
January’ye verirdim ve sıkı sıkı tutarsa ona cesaret vereceğini 
söylerdim. Galiba kumaşa güç veren bir sihir olduğunu da 
söylemiştim.” Hatıralarla bakışları yumuşarken hafifçe güldü. 
“Sadece ikimizin arasında bir şeydi.”

Margot gülümsedi ama bir şey, hafızasındaki bir şey zihninin 
kıyısından yükselmeye çalışıyordu. Derken Jace’in sözcüklerini 
hatırladı: Ne kadar huzurlu gözüktüğünü hatırlıyorum, demişti 
merdivenin altında cansız yatan January için. Yani, hâlâ uyu
duğunu düşünüyordum. Ve elinde bebeklik battaniyesinin ufak 
bir parçası vardı.
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“ Tıpkı öldüğü gece gibi," dedi Margot. Kelimeler ağzından 
öylece döküldü, düşünmeden konuşmuştu.

Ve hata ettiğini anında anladı.
January kafasına aldığı darbe sonucu ölmüştü; onu öldüren 

her neyse o sırada battaniye parçasını tutması imkânsız olmalıydı. 
Demek ki biri battaniye parçasını January’nin eline tutuştur
muştu; öldükten sonra ama Jace ve Krissy onu bulmadan önce.

Margot donakaldı, kalbi gümbür gümbür atmaya başladı.
İçine düşen şüphe tohumu katı, masif bir şeye dönüşmeye 

başladı. January’nin öldürülmesinin tüm parçalan yerine yer
leşirken beyni hızla çalışıyordu. Cinsel istismara uğramayan 
tek kız oydu. Kendi evinde öldürülen tek kız oydu. Margot, 
tüm bunların sırf Elliot Wallace’ın bir katil olarak değişim 
geçirmesinden kaynaklandığını düşünüyordu ama ya January 
takip edilen ama öldürülmeyen kızlardan biriydiyse? Biri bebek 
battaniyesini o öldükten sonra, Jace onu bulmadan önce eline 
tutuşturmuştu: Bu bir pedofilin sapkınca davranışı değildi, 
sevgi göstergesiydi.

Margot, Luke’tan bahsettiği anda Billy’nin yüzünde beli
ren karanlığı düşündü. O kadar çabuk gelip geçmişti ki belki 
kendisinin hayal ettiğini düşünmüştü ama işin aslı öyle değildi. 
Şimdi anlıyordu ki o bakışın içinde nefret vardı. Billy, am
casından iğreniyordu. Margot nedenini tahmin edebiliyordu: 
Luke’un Krissy’yle olan gizli ilişkisini, ikizlerin babası olduğunu 
biliyor olmalıydı.

Margot her şeyi yanlış mı anlamıştı? Birçok kişinin itham 
ettiği gibi January vakasının Natalie ve Polly’yle bağlantılı ol
duğuna körlemesine inandığı için aralarındaki apaçık farkları 
görememiş miydi?

Onca yıl önce January’yi öldüren Elliott Wallace değil de 
Billy olabilir miydi? İyi de - nedeni

302



BURADA SADECE İYİLER VAR

Gerçi şu anda nedeni hiç önemli değildi. Margot bilme
mesi gereken bir şeyi bildiğini açık etmişti. Billy onu duymuş 
muydu? Anlamış mıydı?

Margot nun zihni kendini koruma içgüdüsüyle hızla çalıştı. 
Rol yap. Neden şüphelendiğini görmesine izin verme. Buradan çık. 
Fotoğraftan Billy’ye dönerken kendini zorlayarak gülümsedi. 
Billy açık kapının yanında dikiliyordu, eli kapının topuzundaydı.

Çok tatlı,” dedi Margot bir adım atıp ilerlerken.
Ama Billy yüzünde tuhaf bir ifadeyle ona bakıyordu. “Az 

önce ne dedin sen?”
Margot açık kapıya doğru bir adım daha attı, sadece bir 

iki metre kalmıştı. Kapıdan sakince çıkacaktı, bir kez Billy’nin 
görüş alanından çıktıktan sonra doğruca karakola koşabilirdi. 
Şey, çok tatlı görünüyor dedim.” Gülümsedi ama sesi gergindi. 
Kahve için tekrar teşekkürler.”

Ama tam kapıya varmak üzereyken Billy kapıyı kapatıp iç 
çekti. “Öyle demedin.”

Margot aklı karışmış gibi hafifçe gülmeyi başardı. “Ee, 
kusura bakma ama artık cidden gitmeliyim.”

Billy başını iki yana salladı, Margot’nun bakışına karşılık 
vermiyordu ve yüzü asılmıştı. Margot adamın geniş omuzlarına, 
kalın kollarına - on yıllardır çiftlikte çalışmanın sertleştir- 
diği kaslara baktı. Adamın kapıyı açmasını diledi. “Bence ne 
dediğini gayet iyi biliyorsun. Ve ben...” Tereddüt etti, bir eli 
hâlâ kapıdayken diğer eliyle saçını düzeltti. “Ve bence bunun 
ne anlama geldiğini de biliyorsun. Bildiğini görebiliyorum.”

Bu kez Margot başını iki yana salladı. “Kusura bakma. 
Neden bahsettiğini anlamıyorum.”

“Onu seviyordum, biliyorsun.” Billy’nin yüzü ekşidi. “Ka
zaydı.”

Margot’nun içindeki her şey bir anda yıkıldı. Kapı kapa
lıydı ve Billy itiraf etmişti. Margot’nun çıkıp gitmesine izin 
vermeyecekti.
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Sanki düşündüklerini onaylarmış gibi, “Üzgünüm,” dedi 
adam. “Ama gitmene izin veremem." Kapının kilidini çevirdi.

Margot’nun tüm bedenini panik sardı. Tir tir titreyerek, 
hızla düşünmeye çalışarak olduğu yerde dikildi. Buradan çıkma
lıydı. Ama nasıl? Billy ön kapıyı tutuyordu. Mutfaktaki kapıya 
koşabilirdi ama adam bunu yapamayacağı kadar yakındaydı 
Margot denese bile ona yetişir, kaba kuvvetle durdururdu. Geriye 
doğru minicik bir adım attı. Aralarındaki mesafeyi artırmak 
için zaman kazanmalıydı, sonra koşabilirdi.

“Cidden,” dedi zar zor çıkan bir sesle. “Neden bahsettiğini 
bilmivorum.”

“Rol yapmayı bırakabilirsin. Bildiğin, bana nasıl baktığın
dan belli. Öğrendiği zaman Krissy de aynen böyle bakmıştı.”

Margot donakaldı. Hissettiği kör edici korkuya rağmen bir 
an dikkati dağıldı. Krissy de mi öğrenmişti? Billy’nin silahla
rından biriyle kafasından vurulan Krissy mi? Billy’nin gözden 
uzak bir yerde değil de evlerinin antresinde bulduğu Krissy 
mi? Krissy’yi tanıyorum, demişti Jodie, ve o kendim öldürmedi. 
“Onu” -Margot yutkundu- “onu da mı sen öldürdün?”

“Mecburdum,” dedi Billy. “Ne yaptığımı öğrenmişti ve 
peşini bırakmayacağı belliydi. Jace’e söyleyecekti, çantasındaki 
bir mektupta öyle yazdığını gördüm.”

Margot santim santim uzaklaşıyordu ki Billy’nin sözlerine 
aklı takıldı. Mektup mu? Jace’in annesinden aldığı mektupların 
hiçbirinde Krissy, Billy’yi suçlamamıştı. Ve oğluna yazdığı son 
şey de... “İntihar mektubu. Ama orada sadece Jace’ten özür 
diliyordu. Seninle ilgili bir şey yoktu ki.”

“Üst kısmında özür diliyordu. Dahası vardı. Jace’e benim 
hakkımda bir şey öğrendiğini söylüyordu.”

Aslında ne olduğunu çıkarmaya çalışırken Margot’nun 
gözleri koridorda oradan oraya dolandı. Öldüğü gün, ikizle
rin babası olduğunu söylemek için Luke’la buluştuğu zaman 
Luke ona January’nin ölümüyle ilgili bir şey söylemiş olmalıydı.
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Margot ne olduğunu hayal edemiyordu ama belli ki Krissy’yi 
kocası hakkındaki gerçeğe ulaştırmıştı. O da mektubunda bunu 
Jace’e yazmıştı ve Billy mektubu bulunca suçunu işaret eden 
alt yarısını yırtmış, kalanını intihar mektubu gibi gözükmek 
üzere bırakmıştı.

Ne yaptığımı herkese söylemesine müsaade edemezdim 
herhalde, dedi Billy. “Ve ben...

Ama Margot duyacağını duymuştu. Billy’nin January ye 
tam olarak ne yaptığını bilmiyordu ama bu adam, daha da 
azını bildiği için kendi karısını vurmuştu. Margot bu evden 
çıkmalıydı. Kalbi göğsünde çırpınırken bir adım daha geri
ledi, sonra da hızla arkasına dönüp koştu. Aynı anda Billy de 
arkasından atıldı, ayak sesleri gümbürdüyordu. Margot telaşla 
mutfağa girip arka kapıya ulaşsa da elini uzattığı kapı topuzu 
işe yaramaz bir biçimde tıngırdamakla yetindi.

Billy’nin ayak sesleri gitgide yaklaşırken Margot nefes ne
fese, “Hayır,” diyerek kilidi kurcaladı. Tüm vücudu kaçma 
arzusuyla uğulduyor gibiydi ama görünüşe bakılırsa kilit düzgün 
çalışmıyordu. Nihayet kilidi çevirmeyi başardı ve kapıyı çekip 
açtı. Ama aynı anda kocaman bir el kafasının üstünden uzanıp 
kapıyı çarparak kapattı.

Billy tüm vücuduyla ona çarpınca Margot yana savruldu 
ve gürültüyle mutfak zeminine yapıştı. Omzu ve kafası acıyla 
yandı. Ayağa kalkmaya çalışsa da Billy yanında bitti. Uzanıp 
Margot’yu saçını yakaladığında gözleri acıyla yaşardı.

Derken Billy, Margot’yu yerde sürüklemeye başladı. Margot 
tekmeler ve yumruklar savurup Billy’nin kollarına şamar atmaya 
çalışsa da adam onu sımsıkı kavramıştı ve çok kuvvetliydi. Çok 
geçmeden kapalı bir kapının önünde durdular. Billy kapıyı 
çekip açınca evin bodrumu karşılarında kocaman, çığlıklar 
atan bir ağız gibi açıldı. Ve bir anda, aklının büyük kısmı hâlâ 
çırpınıp tırmalamakla, bağırmakla meşgul olsa da Margot’nun 
beynindeki karanlık bir nokta yıllar öncesine taşındı, January 
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zihninde canlandı: Tam da bu merdivenin dibindeydi, ölüydü, 
tam da bu adam tarafından öldürülmüştü.

Margot, Krissy’yi, Natalie’yi, Polly’yi, Elliott Wallace’ın 
kutusundaki tüm küçük kızlan ve bir odada tıpkı onun gibi ya 
da Billy gibi -kızları şu ya da bu şekilde heba eden- adamlarla 
kapalı kalmış dünyadaki tüm küçük kızları düşündü. Birçok 
insan için o kızların birer ismi ve yüzü yoktu, gitgide büyü
yen acıklı bir listedeki numaralardan başka bir şey değillerdi. 
Billy onu bodrum kapısının eşiğine doğru sürüklerken Mar
got kendisini de o kızlardan birine -başka bir listeye eklenen 
başka bir unutulmuş kıza- dönüştürememesi için ne gerekiyorsa 
yapabileceğini düşünüyordu.
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Billy, 1994

er şey bir telefonla başladı.
Ya da belki her şey yıllar önce başlamıştı, Krissy Winter 

ve Luke Davies’la takılmaya başladığı 1987 yazında ama Billy 
hayatının tüm gidişatına dönüp baktığında geri alacağı şey o 
telefon görüşmesi olurdu.

Dave telefona cevap vermeden önce iki kez çaldı. Billy kim 
olduğunu söylediğinde Dave, “Jacobs?” dedi. “N’aber? Her şey 
yolunda mı?”

Billy kulağından uzaklaştırdığı ahizeye şaşkın şaşkın baktı. 
Normalde Dave telefondakinin Billy olduğunu duyduğu zaman 
bir bahane uydurup kapatırdı. Ama bu gece Dave’in sesinde 
farklı bir şey vardı. Kulağa kalın, nemli geliyordu.

Her şey yolunda. Televizyon izliyordum.” Billy tereddüt etti. 
Arkadaşıyla o kadar uzun zamandır konuşmamıştı ki paslanmış 
gibiydi. O geceyi düşünmeye başladım, futbol sahasında hani, 
otkıranla.” Güldü. “Hatırlıyor musun?”

“Nasıl unutabilirim? Tanrım, o zamanlar ne aptaldık.”
“Evet ya.” Billy hemfikir olmuştu ama aslında öyle hissetmi

yordu. Krissy’yi ve çocukları seviyordu -elbette seviyordu- ama 
evlilik ve baba olmak kesinlikle hayal ettiği gibi değildi. O yaz, 
Billy’nin hayatının en güzel zamanıydı. “Eh, neyse, arayayım 
dedim. Epeydir konuşmadık.”

“Evet.”
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Billy sabit telefonun yanında dikildiği yerden mutfakta 
etrafına bakındı. Belki Dave’i araması hataydı, belki durum 
daha da tuhaflaşmadan kapatsa iyi olacaktı. Ama kapatamadan 
Dave konuştu: “Baksana, çıkıp arabayla biraz dolaşalım mı? 
Eski günlerdeki gibi? Altılı biramı bitirmeme yardım edecek 
biri iyi olurdu.”

Billy ahizeye bir kez daha hayretle baktı. Bunun sıra dışı 
bir davet olması bir yana -Dave’le yıllardır hiç vakit geçirme- 
mişlerdi- saat neredeyse gece yarısıydı. Ama Billy’nin umurunda 
değildi. Krissy ve çocuklar çoktan uyumuştu ve Billy de biraz 
eğlenmeyi hak ediyordu. Yüzüne yavaş yavaş bir gülümseme 
yayıldı. “Kulağa harika geliyor.”

On dakika sonra Dave’le birlikte kilometrelerce uzanan 
mısır tarlalarını geçip kasabanın dışına doğru sürüyorlardı. 
Sokak lambaları seyrekti, diğer tek ışık kaynağı gökte ince
cik gözüken aydı. Dave alışılmadık biçimde sessizdi. Billy ne 
zaman bir sohbet açmayı denese -“Hocamız Bay Yacoubian’ı 
hatırlıyor musun? Tanrım, ondan ne biçim nefret ederdim.” Ya 
da, “Robby O’Neil’ın Caleb Shroyer’la kavgaya tutuştuğu şu 
partiyi hatırlıyor musun, mısır tarlasında hani?”- Dave yanıt 
olarak kafasını belli belirsiz sallamakla yetiniyordu.

Ama mısır tarlalarından birini ufak bir ormanlık araziden 
ayıran toprak yola dönerken sonunda konuştu. “Çocuklar nasıl?”

Billy birasını yudumladı. “Ha, iyiler.” Ama Dave arabayı 
kenara çekmiş, ona doğru dönüyordu, belli ki devam etmesini 
bekliyordu. “Şey,” dedi Billy. “January’nin dans dersleri iyi gi
diyor. Evde hareketlerini tekrarlayarak oradan oraya dolanıyor.”

Dave gülümsedi ama bakışları dalgındı, üzgündü. “Bazen 
Margot ondan bahsediyor. Yakın arkadaş olmaya başlıyorlar 
gibi gözüküyor.”

“Kim?”
“Yeğenim. Margot.” Durakladı. “Karşınızdaki evde otu

ruyor be adam.”
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Doğru, doğru.” Karşı komşuları Adam Davies, eski arka
daşından o kadar farklıydı ki Billy aslında akraba olduklarını 
bazen unutuyordu ama Dave’in yeğenini tanıyordu. January yle 
ikisi hep çiftlikte beraber koşturuyorlardı. “Bir bira daha içsem 
iyi olacak, derken eğilip paketteki kutulardan birini çekti aldı. 
“İster misin?”

Olur, tabii.” Ama sesinde belli belirsiz bir gerginlik vardı. 
Dave, Billy den aldığı kutunun halkasını çekip açtı. “Jace ten 
ne haber?”

“Hı?”
Jace neler yapıyor?” Billy’nin oğlunun adını tane tane 

telaffuz etmişti, sanki Billy tanıyamayabilirmiş gibi.
Ha, şey, iyi. Çocukların ikisi de iyi.” Koca bir yudum 

bira içip gözlerini yan pencereden gözüken mısır tarlasına 
dikti. Ekinler karanlıkta simsiyahtı. Bir türlü anlayamadığı 
oğlu hakkında konuşmak istemiyordu. Hatta January hakkında 
konuşmak da istemiyordu. Sadece eski zamanlardaki gibi içmek 
ve arkadaşıyla şakalaşmak istiyordu. “Esas senden ne haber? 
Bugünlerde eğlenceli bir şeyler yapıyor musun?”

Dave bir anlığına sessiz kaldı. Derken Billy sürücü koltu
ğundan gelen boğuk sesi duydu ve gözleri şaşkınlıkla açılırken 
hızla kafasını çevirip baktı. Billy’nin daha önce ağlarken bir 
kere bile görmediği Dave yumruğunu ağzına bastırmıştı, gözleri 
kapalıydı. Göğsü inip kalkarken boğazından ufak hıçkırıklar 
yükseliyordu.

“Hey, dostum,” dedi Billy. “Sen iyi misin?”
Ama Dave konuşamıyordu. Gözlerini sımsıkı kapalı tuttu, 

yumruğunu ağzından çekmedi. Derken sonunda nefesi yavaş
ladı ve gözlerini açtı, neyse ki gözleri hâlâ kuruydu. Dümdüz 
karşıya bakarken, “Rebecca düşük yaptı,” dedi.

Billy yutkundu. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. Düşük 
sözcüğü huzursuzlukla tüylerinin ürpermesine neden oldu.
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Djvc in bu kadar kişisel bir şeyi açık etmesine inanamıyordu. 
“Deme ya. Şey, çok üzüldüm.”

“Yani, daha birkaç saat önce oldu. Gebeliği çok ilerleme
mişti ama...” Başım iki yana salladı. “Feciydi.”

Dave’in sözlerinin anlamını yavaş yavaş kavrayan Billy 
kaşlarını çattı. Rebecca o gece mi düşük yapmıştı? Billy en 
azından birkaç gün geçtiğini düşünmüştü ama şimdi her şey 
yerine oturuyordu. Dave bu yüzden telefonda Billy’yle konuş
muştu. Bu yüzden çıkıp dolaşmayı teklif etmişti: Billy’yi görmek 
istediği için değil, omzunda ağlayacak lanet olası biri gerektiği 
için. Ama son altı yıl boyunca Billy’nin bir arkadaşa ihtiyacı 
olduğunda Dave asla yanında olmamıştı. Ateşi kırk dereceye 
çıktığı için January’yi Krissy’yle beraber hastaneye götürdükleri 
gece biraz dolaşmak iyi olurdu. Jace babasıyla beraber traktöre 
binmek istemediği için öfke nöbeti geçirdiğinde arkadaşıyla 
bir bira içmek iyi olurdu. Ama tüm bunlar olup biterken Dave 
ortalıkta hiç gözükmemişti. Billy, arkadaşına duyduğu tüm 
şefkatin göğsünde donup katılaştığını hissetti.

Bir yudum bira içti. “Vay be. Berbatmış.”
Yanındaki Dave donakaldı. Sonra yavaş yavaş başım kal

dırdı. “Berbatmış mı? Karım düşük yaptı ve sen berbatmış mı 
diyorsun?”

Billy öfkenin tüm vücuduna alev gibi yayıldığını hissetti. 
Sinirlenmek onun hakkıydı, Dave’in değil. “Çocuklar zor iş, 
dostum. Her işte bir hayır vardır, hazırlanmak için biraz daha 
zamanınız olur.”

Dave hareketsiz oturdu, bakışları Billy’nin gözlerine ki
litlenmişti. Sonra da Billy’yi şaşkına çevirerek kafasını geriye 
eğip gülmeye başladı. Ama lisedeki neşeli, haylaz kahkahası 
değildi bu. Daha sert, amansızdı. “Vay be. İnanılmazsın, Jacobs. 
Bazen tam bir geri zekâlı olduğunu biliyordum ama götün 
teki olduğundan haberim yoktu.” Başını iki yana salladı. “Her 
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işte hayır varmış. Siktiğimin dünyasındaki en şanslı herifsin ve 
umurunda bile değil.”

“ labii,” diye çıkıştı Billy. Yapılacak işlerin asla bitmediği 
biı mesleği vardı. Huzursuz, hiçbir şeyle yetinmeyen bir ka
tisı ve Billy den nefret ediyormuş gibi gözüken bir oğlu vardı. 
Hayatındaki tek ışık kaynağı January’ydi ama Billy, onun da 
dönüşeceği ergenin işaretlerini şimdiden görebiliyordu. Birkaç 
yıl içinde Billy kapıdan girdiği anda ona koşmayı bırakacaktı. 

Bu koca dünyadaki en şanslı herif benim.”
Tanrım,” diye homurdandı Dave. “Hiçbir fikrin yok, değil 

mı?
Billy duraksadı. “Sen neden bahsediyorsun?”
Dave bir an ona baktıktan sonra başını salladı. “Boş ver.”
Olmaz. Ne demek istiyorsun?”

“Boş ver gitsin dedim.”
Ama Billy’nin zihninin gerisinde bir yerde karanlık bir 

şüphe bulutu toplanıyordu. “Hayır.” Sesi çok sertti. “Ne halt 
demeye çalışıyorsan söyle.”

Bir şey yok, Billy.” Dave direksiyona döndü ve kontağı 
çevirdi. “Bu gecelik yeter.”

“Dave, ailem hakkında bir şey biliyorsan benim de bilmeye 
hakkım var. Tamam mı?”

Dave iç geçirdi. “Belki de haklısın. Belki de zamanı gel
miştir.” Gözlerini kapatıp uzun bir an öyle kaldı. Sonra gözle
rini açtı ve Billy’ye döndü, “ikizler doğduktan sonra Krissy’nin 
beni nasıl uzaklaştırdığını hiç fark ettin mi? Neden böyle yaptı 
diye hiç durup düşündün mü?” Tepki vermesini bekledi ama 
Billy sessiz kaldı. “İkizler,” dedi Dave. “İkizlerin nasıl da bana 
benzediğini hiç fark ettin mi?”

Beş dakika sonra Billy tek kelime etmeden Dave’in arabasından 
indi ve kapıyı çarparak kapattı. Çakılların üzerinde hareket eden 
tekerleklerin sesi gitgide uzaklaşırken hiç kıpırdamadı. Evinin

311



ASHLEY FLOWERS

önünde dikilip yatak odasının, yedi yıldır Krissy’nin —yalancı, 
onu aldatan karısının- yanında uyuduğu yerin karanlık pen
ceresine baktı. Tüm vücudundan öfke yayılıyordu.

Artık çok eskilerde kalan o geceyi düşündü, dizinin üzerine 
çöküp büyükannesinin yüzüğünü çıkardığı geceyi. O zamanlar 
ümit doluydu, müstakbel baba ve siktiğimin Krissy Winter’ının 
kocasıydı. Ama şimdi Krissy’nin evlilik teklifini kabul etmesinin 
valandan ibaret olduğunu anlıyordu. Krissy’nin onu sevdiğini 
düşünmüştü ama işin aslı, Krissy en yakın arkadaşıyla yatıp 
kalkıyordu. Krissy’nin onu sevdiğini düşünmüştü ama Krissy 
onu sadece kullanıyordu.

Billy veranda basamaklarından yavaşça çıktı, ön kapıdan 
içeri girdi, ellerini iki yanında esnetiyordu, içeride karanlık ve 
sessiz eve göz gezdirdi, koridorda dizili aile fotoğraflarının da 
hepsi yalandı. Bütün ev, bütün hayatları yalandı. Hepsi onun 
yüzündendi, o kancık, sürtük orospu yüzünden.

Mutfağa girdi, sonra olduğu yerde kalakaldı. Bir şey duy
muştu. Uzaktan gelen yumuşak ayak sesleri. Etrafa bakındı, 
gözü bodrum kapısına takıldı. Kapı açıktı, mutfağa doğru sav
rulmuştu ki bu da tuhaftı. Bu kapıyı asla açık bırakmazlardı. 
Sonra yine aynı şeyi duydu: evin derinlerinden gelen ayak sesleri 
ve kurutma makinesi kapağının tiz gıcırtısı. Yeni bir hiddet 
dalgasına kapıldı. Krissy. Belli ki orospu karısı uyumuyordu 
ve aniden Billy’nin zihninde bir fantezi dolanmaya başladı.

Ya Krissy bodrum merdiveninden aşağı yuvarlamaydı? Ya 
soğuk beton zemine vuran kafası yarılsaydı? Ya oracıkta acıyla 
inleyerek kan kaybından ölseydi ama kimse duymasaydı çünkü 
Billy ve çocuklar iki kat yukarıda uyuyor olsaydı? Muhtemelen 
bünyesi uyku hapları ve şarapla doluydu, karanlıkta yanlış bir 
adım atmasını kimse sorgulamazdı.

Gözlerini kapatan Billy fantezisinin keyfini çıkardı. Tek 
yapması gereken mutfak duvarının dibine süzülmek, açık bod
rum kapısının arkasına saklanıp Krissy’nin merdivenden yukarı 
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çıkmasını beklemek ve sonra da kapıyı suratına çarpmaktı. 
Üstelik karısının merdivenden aşağı yuvarlanmasını dinleye
bilirdi, Krissy ölürken üzerine eğilebilir, Billy’nin ne yaptığını 
ve bunu neden yaptığını anlarken gözlerinde belirecek ifadeyi 
izleyebilirdi. Bana yalan söylememeliydin, derdi. Beni kullan
mamalıydın. Orospunun teki olmamalıydın.

Mutfağın karanlığında kafasını sallayıp zihnindeki görün
tüleri uzaklaştırdı. Böyle bir şey yapamazdı. Saçmalıktan başka 
bir şey değildi. Hem cidden, Krissy’nin gerçekten ölmesini mi 
istiyordu? Yoksa sadece ona bir ders vermek, onu korkutmak mı 
istiyordu? Krissy bir kez korkup kendine gelirse beni bir daha 
asla aldatmaz, diye düşündü. Belki hayatlarından şikâyet etmeyi 
bile bırakırdı. Belki Billy’ye minnet duyardı - hayatları ve evleri 
için; tüm o giysilerini, ilaçlarını ve şarabı alırken kullandığı 
paraları için. Belki akşam yemeği pişirmek için birazcık çaba 
sarf ederdi, ya da makyaj yapmak için, geceleri eve geldiğinde 
Billyyi dudağından öpmek için...

Billy kurutma makinesi kapağının bir kez daha gıcırdadı
ğını duydu ve sonra, bacaklarına tam olarak bilinçli bir emir 
vermeksizin sessizce yürümeye başladı, açık bodrum kapısıyla 
duvar arasındaki boşluğa süzüldü. Karısının ayak sesleri mer
divende yükselmeye başlarken dinledi. Derken işte oradaydı, 
merdivenin tepesindeydi, sahanlığa adım atıyordu.

Zihninde Krissy’nin bir imgesi belirdi -üzgündü, yalvar 
yakar af diliyordu, daha iyi bir eş olacağına söz veriyordu- ve 
Billy parmaklarını kapı topuzuna sardıktan sonra kapıyı şid
detle savurdu. Kapı karısına çarparken yüksek sesli bir patırtı 
duyuldu, tahtaya vuran çekiç sesi gibiydi. Kadının merdivenden 
yuvarlandığını, bir çatırtıyla yere indiğini duydu. Ardından 
gelen sessizlik sağır ediciydi.

Billy karanlıkta hareketsiz kaldı, eli hâlâ kapıdaydı, felç 
geçirmiş gibiydi. Yaptığı şeye inanamıyordu. Midesi panikle 
çalkalanmaya başladı. Kapıyı açtı ve temkinli adımlarla dı- 
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ger tarafa geçti. Ama bir şeyler yanlıştı. Merdivenin dibindeki 
vücut çok küçüktü. Gözlerini kırpıştırarak baktı, beyni ağır 
çekimde çalışıyordu. O geceliği Krissy giymiyordu. Krissy’nin 
saçı bu kadar açık renkli değildi. Nihayet her şeyi kavradığında 
tüm vücudu kasıldı, midesi altüst oldu. Aşağıdaki January’ydi. 
Biricik bebeğiydi.

“Hayır.”
Merdivenden inip kızının yanına giderken panik gözünü 

kör etmişti. Hızlı hareket etmeye çalışsa da su altında yü- 
rüyormuş gibiydi, etrafındaki hava ağırlaşmıştı. January’nin 
vücudu tamamen yanlış gözüküyordu: eklemleri keskin açılarla 
kıvrılmış, yüzü sarkmıştı. Billy elini uzatıp yavaşça kızının 
yanağına dokundu.

“January?” Sesi tedirgindi.
Kız kıpırdamadı.
“January?”
Hâlâ hareket yoktu.
Soluğu kesilerek, “Hayır,” dedi ve bir elini ağzına kapattı.

Boğazından yukarı safra yükseldi. “Hayır, hayır, hayır.”
Titreyerek eğildi ve kızını kollarının arasına aldı, küçük 

bir bebekmiş gibi kucakladı. “January, uyan. Özür dilerim. 
Baban bir hata yaptı. Özür dilerim.”

Ama kızın bedeni gevşek, yüzü ifadesiz kaldı. Boynunun 
olağandışı açısı olmasa uyuyor olabilirdi. “January.” Bu kez 
Billy’nin sesi emir verir gibi keskindi. “Uyan!” Kollarını kızının 
etrafında sıktı, vücudunu sarsarak gözlerini açtırmaya çalıştı.

Derken ufacık bir hareket fark etti - January’nin kirpikleri 
titreşiyordu. Billy’nin kalbi pır pır etti. Boğazından bir hıçkırık 
kaçtı. Kızı hayattaydı. Hayattaydı, hayattaydı, hayattaydı. Ja
nuary kollarının arasında hafifçe inledi, başını çok az çevirdi.

“Aferin kızım,” dedi Billy titreyen sesiyle. “Aferin.”
Merdivene doğru baktı. Ambulans çağırmak için mutfaktaki 

telefona ulaşmalıydı ama January’yi hareket ettirmeli miydi, 
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bilmiyordu. Durumunu kötüleştirebilir miydi? January’nin yü
züne baktı. Kızı artık gözlerini açmıştı, aklı karışmış gibi bir 
ifadeyle Billy’ye bakıyordu. “B-Baba?”

“Şşşt, kızım. Konuşma. Seni bir dakikacık burada bıraka
cağım, tamam mı? îyi olacaksın. Yardım getireceğim.” Daha 
önce hiç yapmadığı kadar dikkatli hareket eden Billy kızını 
yere bıraktı, kollarıyla bacaklarını düzeltti.

Ayağa kalktı ama tam dönüp merdivenden yukarı çıkacak
ken January incecik bir sesle konuştu, “Canımı acıttın, baba.”

Billy donakaldı. Kafasından yayılan buz gibi bir his tüm 
vücudunu kapladı. Biliyordu. January, Billy’nin ne yaptığını 
biliyordu. Uzun bir an boyunca hareketsiz dikildi, sonra nihayet 
arkasına dönüp diz çöktü.

“Hayır, hayır, January. Ben yapmadım,” dedi yavaşça. “Öyle 
söyleme.”

January sızlanmaya başladı, korkmuş görünüyordu. “Yaptın.”
“Yapmadım. O yüzden böyle söyleme.”
Kızın gözleri korkuyla büyüdü. “Annem nerede?”
“Şşşt,” diye tısladı Billy. “Sessiz ol.”
Ama January artık ağlıyor, sesi gitgide yükseliyordu. “An

nemi istiyorum!”
Billy kızının yüzünü iki yandan kavradı, parmakları bem

beyaz kesilmişti. “Sus.”
January çığlık atmaya başladı, “Anne,...” ama Billy eliyle 

kızın ağzını kapattı.
O elini uzatırken January’nin yüzü çok hafif yana döndü ve 

Billy bir anda kızının suratında Krissy’nin gözlerini ve Dave’in 
çenesinin keskinliğini gördü, sonra January’nin nihayetinde 
kendi kızı olmadığını hatırladı — tam olarak değildi. Ve o sı
rada zihni bomboş kaldı. Sanki uzaklardan dinliyormuş gibi 
kendi sesini duydu. “Sus, sus, sus.” Ellerinin January’nin başını 
daha sıkı kavradığını kayıtsız bir hâlde izledi, January onu, o 
da Krissy’yi göremesin diye başparmaklaryla kızın gözlerini 
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kapatıp bastırdı. Ve kızının kafasını kaldırıp yere çarparken 
bakışlarını ondan uzağa çevirdi. Hareket etmesini durdurmak 
için bir kere vurması yetmişti.

Kızının cesedinin yanında çömeldi, hiç kıpırdamadı, zorlukla 
nefes alıyordu. Uzaklarda bir yerden, sanki su altından ya da 
kat kat camın arkasından geliyormuş gibi, birinin ağladığını 
duydu. Sonra kendi yanaklarından süzülüp çenesini yapış yapış 
eden yaşları belli belirsiz fark etti.

lanrım.
Ne yapmıştı? Bakışlarını aşağı çevirip January’ye bakınca 

midesi kasıldı. Biricik kızına ne yapmıştı? Peşi sıra zihninde 
bambaşka bir soru belirirken ağır ağır ayağa kalktı: Şimdi ne 
yapacaktı?

Yeraltındaki odanın karanlığında etrafa bakındı, sanki bir 
canavarın ağzında dikiliyordu. January’yi burada, canavarın 
çenelerinin arasında bırakmak istemiyordu ama başka seçeneği 
olmadığını yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. Artık ambulans 
çağıramazdı. Polisi arayamazdı. Fazlasıyla şüphe uyandırıcıydı 
- gecenin bir vakti, kızı öldükten dakikalar sonra onu bulması 
şüpheliydi. Kızının cesediyle arasına mümkün olduğunca çok 
mesafe koymalıydı. January’nin ölümüne kaza süsü vermesi 
gerekiyordu. Ertesi sabah Krissy’yle beraber uyanıp January’yi 
merdivenin dibinde ölü bulduklarında mantıklı tek çıkarım 
küçük kızın uykusunda yürüdüğü ve düşüp öldüğü olurdu. 
Dehşet verici ama inanılır bir hikâyeydi.

Merdivene doğru giderken dönüp kızına bakmadı. Bir adım 
attı, sonra bir adım daha, o sırada bir şey gördü: merdivende 
bebek battaniyesinin o küçük parçası vardı. Demek bu yüzden 
January bu gece aşağı inmişti. Bebeklik battaniyesi olmadan 
asla uyumazdı ama Krissy o akşam battaniyeyi yıkamıştı. Ja
nuary gecenin bir vakti uyanıp bunu almaya gelmiş olmalıydı.

Billy battaniyeyi almak için sessizce basamakları tırmandı, 
sonra January’nin yanına döndü. Kızını böyle buz gibi ve yalnız 
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bırakamazdı. Bu battaniyeyi ona doğduğu gün almıştı. Hep 
sıkı sıkı tutarsa ona cesaret vereceğini söylerdi. Sadece ikisinin 
arasında bir şeydi - küçük sırlarıydı. Kar tanesi desenli kumaş 
parçasını kızının gevşek ellerinden birine tutuşturmak için eğildi. 
Aptalca ve değersiz olduğunu biliyordu, kızı her neredeyse artık 
buna ihtiyaç duymayacağını biliyordu. Ama -kim bilir?- belki, 
belki January’ye bir parça huzur verirdi.

Billy kızına arkasını dönüp merdivene yöneldi, beyninin 
çarkları şimdiden ertesi günün ne getireceğini düşünerek dön
meye başlamıştı, hayatının performansına hazırlanıyordu.
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Her şeyden önce, bu romanı yazmama ve düzenlememe yardım 
eden Alex Kiester ve Jenny Chen’e teşekkürler. Vizyonumu 
hayata geçirmek için uzun saatler ayırdılar ve onlar olmadan 
bu kitap var olamazdı. Ayrıca yazar olma hayalimi gerçek
leştirmemi sağlayan edebiyat temsilcime, UTA’den Meredith 
Miller’a bilhassa teşekkürler.

Alanlarındaki uzmanlıklarıyla katkı sağlayan insanlar 
olmasaydı kitabım bu kadar gerçekçi olamazdı: Wakarusa’da 
büyüyen ve kasabanın gerçekliğini yansıtmama yardım eden 
en yakın arkadaşım Brit Prawat. Margot’nun bir muhabir ola
rak rolünü biçimlendirmeme destek olan meslektaşım Delia 
D’Ambra. Emektar emniyet çalışanı olarak uzmanlığını payla
şan arkadaşım Steve Dubois ve insan kaçakçılığı kurbanlarına 
avukatlık ve danışmanlık sağlayan Brooke Henion.

Eşim Erik Hudak’a da ayrıca teşekkür etmek istiyorum, 
bu sürecin her adımında beni destekledi ve cesaret verdi. Hem 
şirketimi yönetip hem birden fazla programa ev sahipliği yapar
ken bu kitabı bitirmeye çalıştığım (üstelik hamileydim) uzun 
günler vardı ama Erik en büyük dayanağımdı ve hayalimin 
peşinden koşmamı mümkün kıldı.

Ve son olarak aileme teşekkür etmeliyim. Küçüklüğümden 
beri polisiye sevgisi aşılayan annem Lisa’ya ve bana iyi bir hikâye 
anlatıcısı olmayı öğreten babam David’e teşekkürler.
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Ashley Flowers, çarpıcı içerikleri ve gerçek suç, kurgu, komedi 
gibi farklı türlerde hikâye aldatıcılığıyla bilinen ödüllü bağım
sız medya ve podcast yapım şirketi audiochuck’ın kurucusu ve 
CEO’su. Aynı zamanda audiochuck için -çok dinlenen Grime 
Junkie de dâhil- çeşitli programların yapımcılığını ve sunuculu
ğunu da üstleniyor. Flowers, audiochuck’la çalışmalarının yanı 
sıra International Infamy, Very Presidential ve ilk bölümüyle 
podcast listelerinde ilk sıraya yerleşen Supernatural with Ashley 
Flowers gibi birçok podcastin yayıma başlaması ve sunuculuğu 
için Parcast’le iş birliği yaptı. Flowers hâlen eşi, kızı ve sevgili 
köpekleri Chuck’la beraber doğup büyüdüğü Indiana da yaşıyor.
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