


CESARET

Eger cesur degilsen samimi olamazsin.
Eger cesur degilsen sevemezsin.
Eger cesur degilsen giivenemezsin.
Eger cesur degilsen, gercegin pesine
diisemezsin.

O ytizden 6nce cesaret gelir.

Ve diger her sey onu izler.
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ONSOz
Belirsizlik deme; merak de.
Guvencesizlik deme; 6zgdrlik de.

Ben sana bir dogma sunmak icin burada
degilim; dogma kesin bir sonuca gottrir. Ben
sana gelecek s6zu vermek i¢in burada degilim;
herhangi bir gelecek so6zi givenlik duygusu
yaratirr Ben sadece bazi seylerin farkina
varmani istiyorum; yani su anda burada olmak,
hayatin bUtin guavensizligini, hayatin bdtin
belirsizligini, hayatin buttin tehlikesini yasamani
istiyorum.

Buraya bir kesinlik, bir yargi, bir "izm" bulmak
icin geldigini biliyorum; ait olabilecegin bir yer,
yaslanabilecegin birini ariyorsun. Buraya
korkularin ~ yuzinden geldin. Sayesinde
farkinda olmadan yasayabilecegin bir ¢esit tatli
mahkumiyet pesindesin.

Ben seni daha gilivencesiz, daha belirsiz hale



getirmek istiyorum; ¢unkl hayat béyledir, Tanri
boyledir. Guvencesizlik ve tehlike arttigi
zaman, bu duruma tek karsilik verme olasihgi
farkinda olmaktir.

ki olasilk var; ya gozlerini kapatip bir
dogmaya dayanir, bir Hiristiyan, Hindu ya da
Misliman olursun... ve o0 zaman bir
devekusuna dontstrsin. Bu dogmalar hayati
degistirmez; sadece gozlerini kapatir, seni
aptal yapar, zekanin éniine set ceker. O geri
zekahhgin icinde kendini glivende hissedersin.
BUtin aptallar kendini glvende hisseder.
Aslinda sadece aptallar givende hisseder.
Gercekten canli olan bir insan her zaman
guvencesizlik hissedecektir. Ne guvenligi
olabilir ki?

Hayat mekanik bir stire¢ degildir, belirli olamaz.
O, tahmin edilemeyen bir gizemdir. Hi¢ kimse
bir sonraki anda ne olacagini bilemez. Arsin



yedinci katinda yasadigini disandugun Tanri -
eger oradaysa- o bile ne olacagini bilmez.
CunkU eger ne olacagini biliyorsa, o zaman
hayat sadece bir mizansen olur. O zaman her
sey Onceden yazilmistir. Her seyin kaderi
onceden bellidir. Sayet gelecegin ucu acgiksa
birazdan ne olacagini nasil bilebilir? Eger Tanri
bir sonraki anda ne olacagini biliyorsa, o
zaman hayat sadece 6li ve mekanik bir stirec
olur. O zaman bir 6zgurlik olmaz ve 6zgurluk
olmadan hayat nasil varolabilir? Ortada
gelisme ya da gelismeme olasiligl yoktur. Eger
her sey o©nceden bilinirse, o zaman bir
heyecan, bir gorkem yoktur. O zaman sadece
robotlasirsin.

Hayir, hicbir sey guvence altinda degildir.
Benim verdigim mesaj bu. Hicbir sey glvence
altinda degildir. Cunki guvenli bir hayat
O0limden daha beter olur. Hichir sey belli



degildir. Hayat  belirsizliklerle  doludur,
surprizlerle doludur. Zaten onun guzelligi de
buradadir.  "iste  simdi emin  oldum"
diyebilecegin bir ana asla ulasamazsin. Emin
oldugunu soéyledigin an, 6limdnd ilan etmis
olur, intihar etmis olursun.

Hayat bin bir belirsizlikle dolu bir sekilde
akmaya devam eder. Bu onun 6zgurlagaddr.
Buna guivencesizlik deme.

Zihnin  neden 6zglrlige  "guvencesizlik"
dedigini anlayabilirim: Birka¢ ay ya da birkac yil
boyunca hapiste yasadin mi? Eger birkac yil
hapiste yasasaydin, tahliye oldugu gin
mahkumun gelecek hakkinda belirsizlik
hissetmeye basladigini bilirdin. Cezaevinde her
sey belirliydi. Her seyin kati bir rutini vardi.
Yemegi geliyordu, givenligi saglanmisti. Ertesi
gin ac kalacagl korkusu yasamiyordu. Her
sey belli oldugu i¢in, hicbir endise tasimiyordu.



Simdi, vyillarca hapiste kaldiktan sonra,
gardiyan gelip ona "seni serbest birakacagiz"
diyor. Titremeye baslar. Cezaevi duvarlarinin
disinda yine belirsizlikler olacak. Surekli arayis
icinde olmasi gerekecek. Bir kere daha 6zgur
yasamak zorunda kalacak.

Ozgurlik korku yaratir. insanlar 6zgiirlikten
sO0z eder; ama korkarlar. Ve insan eger
O0zgurlikten korkuyorsa, daha insan olmamis
demektir. Ben sana 0Ozgurlik veriyorum;
givence degil. Ben sana kavrayis veriyorum;
bilgi degil. Bilgi seni emin yapacaktir. Eger
sana bir formdl verebilirsem, belirli bir formal
verip; "Tanrn var, bir kutsal ruh var ve onun
oglu olan isa var. Cennet ve cehennem var.
Bunlar iyi eylemler, bunlar koti eylemler.
Gunah iglersen cehenneme gidersin, erdemli
yasarsan cennete gidersin" dersem, her sey
biter. O zaman emin olursun. O yuzden birgok



insan Hiristiyan, Hindu, Misliman ya da Jaina
olmayr secti. Onlar 6zgurluk degil, sabit
formdaller istiyor.

Bir adam oliyormus. Yolda bir trafik kazasi
yasanmis ve kimse adamin Yahudi oldugunu
bilmedigi icin bir rahip cagirmislar. Katolik bir
rahip. Rahip adama egilmis. Adam 0lmek
Uzereymis, son anlarini yasiyormus. Ve rahip:
"Baba Tanri, Kutsal Ruh ve Ogul isa
uclemesine inantyor musun?" diye sormus.
Adam gozlerini acmis. "Ben burada o6liyorum
ve 0 sagma sapan sorular soruyor!" demis.
Oluim kapini ¢aldi§i zaman butiin emin oldugun
seyler sagcma ve aptalca gelecektir. Hichir
kesinlige yapisma. Hayat belirsizdir, hayatin
dogas! belirsizliktir. Zeki bir insan her zaman
emin olmadan kalir.

Bu belirsizlik halinde kalmaya hazir olmanin ta
kendisi cesarettir. Belirsizlik icinde kalmaya



hazir olmak givenmektir. Zeki bir insan, durum
ne olursa olsun, tetikte olan ve tim kalbiyle
karsihk  veren insandir. Ne olacagini
bildiginden degil, "Bunu yaparsan su olur"
tavrinda degil. Hayat bir bilim degil. O bir
neden-sonuc zinciri degil. Suyu yiz dereceye
kadar 1sit buharlassin; bu kesindir. Ama
gercek hayatta hicbir sey boyle kesin degildir.
Her birey bir 06zgurliktar, bilinmeyen bir
Ozgurluk. Tahmin etmek ya da bir sey
beklemek imkansizdir. insanin farkindalikla ve
anlayisla yasamasi gerekir.

Sen bana bilgi aramak icin geldin. Tutunacagin
belirli formdller istiyorsun. Ben sana 6yle bir
sey vermem. Aslinda, eger sende biraz varsa
onlari da alip senden uzaklastirirrm. Zamanla
emin oldugun seyleri yok ederim. Zamanla seni
daha da guvencesiz birakinm. Yavas yavas
seni daha da c¢ok supheci hale getiririm.



Yapilmasi gereken tek sey bu. Bir ustanin
yapmasi gereken tek sey budur. Seni tam bir
Ozgurlikte birakmak. Batin olasiliklarin agik
oldugu, hicbir seyin belli olmadigi tam bir
bagimsizik. O zaman her seyin farkinda
olmak zorunda kalacaksin; baska turlusl
mumkin olmaz.

Kavrayls dedigim sey  budur. Eger
guvencesizligin, hayatin ayrilmaz bir parcasi
oldugunu kavrarsan ve bunu olumlu gorursen,
hayatt 6zgutr kildigini, surekli bir sirprize
dondtstiguna  kavramis olursun. Kimse ne
olacagini bilemez. Bu seni strekli merak icinde
birakir. Buna belirsizlik deme, merak de. Buna
givencesizlik deme, 6zgurlik de.

Eger cesur degilsen samimi olamazsin.

Eger cesur degilsen sevemezsin.

Eger cesur degilsen givenemezsin.

Edger cesur degilsen, gercegin pesine



disemezsin.
O yiuzden 6nce cesaret gelir.
Ve diger her sey onu izler.



CESARET NEDIR

Baslangicta korkak ile cesur insan arasinda
pek bir fark yoktur. Aradaki tek fark: Korkak
korkularini dinler ve onlari izler. Cesur ise
korkularini bir kenara koyup, ileri adim atar.
Cesur insan, bitin korkularina ragmen
bilinmeyene adim atandir.

Cesaret, bitin korkulara ragmen bilinmeyene
adim atmaktir. Cesaret korkusuzluk demek
degildir. Korkusuzluk, sirekli cesur ve daha
cesur olunca ortaya cikar. Cesaretin en ug
deneyimi korkusuzluktur. Korkusuzluk
cesaretin sonsuz oldugu zaman ortaya c¢ikan
guzel kokudur. Ama baslangicta korkak ile
cesur arasinda pek bir fark yoktur. Tek fark:
Korkak korkularina kulak verir ve onlari izler.
Ve cesur, onlari bir kenara atip ileri adim atar.
Cesur insan, korkularina ragmen bilinmeyene
adim atar. O, korkuyu bilir. Korku oradadir.



Kolomb gibi kesfedilmemis denizlere acildigin
zaman, bir korku vardir, yogun bir korku.
Cunki kimse ne olacagini bilemez. Givenligin
kiyilarini terk ediyorsun. Bir anlamda hicbir
sikintin yoktu. Eksik olan tek bir sey vardi:
macera. Belirsizlige adim atmak sana heyecan
verir. Kalp tekrar atmaya baglar, tekrar
canlanirsin; yasadigini hissedersin.
Varligindaki her hicre canlanir.  Clnku
bilinmeyenin  meydan  okumasini  kabul
etmigsindir.

Batin korkulara ragmen, bilinmeyenin meydan
okumasini kabul etmek cesarettir. Korkular
oradadir. Ama eger sen tekrar tekrar bu
meydan okumay1 kabullenirsen, yavas yavas o
korkular kaybolur. Bilinmeyenin getirdigi o
sonsuz keyfi yasamak, bilenmeyen ile
duymaya basladigin heyecan, seni gucla
yapar. Zekani keskinlestirir. Belirli bir btitinluge



ulasmani saglar. ik kez hayatin bir sikinti
degil, macera oldugunu hissetmeye baslarsin.
Sonra yavas yavas korku kaybolur. O zaman
surekli macera pesinde kosmaya baslarsin.
Kisacasi cesaret, bilinmeyen icin bilineni riske
etmektir; tanidik olmayan i¢in, tanidik olani;
konforsuzluk icin, konforlu olani; bilinmeyen bir
varis noktasi icin, herkesin bildigi gé¢ yollarini
terk etmek demektir. insan  basarip
basaramayacagini asla bilemez. Bu bir
kumardir. Ama hayatin ne oldugunu sadece
kumarbazlar bilir.

CESARETIN TAOSU
Hayat senin mantigini dinlemez; umursamadan
kendi yoluna devam eder. Sen hayata kulak



vermek zorundasin. Hayat senin mantigini
dinlemez. Senin mantigini umursamaz.

Hayata girdigin zaman ne goruyorsun? Buyuk
bir firtina geliyor ve dev agaclar devriliyor.
Charles Darwin'e gore onlar hayatta kalmalr;
clUnkd onlar, en iyi uyum saglamis, en gucld,
en kuvvetlidir. Yash bir agaca bak. YUz metre
yuksekliginde, G¢ bin yasinda. Agacin varlig
bile guc¢ yaratiyor, dayanikliik ve kudret
duygusu veriyor. Milyonlarca kok topragin
derinliklerine yayillmis durumda. Ve agac
blyuk bir ihtisamla ayakta duruyor. Agac tabii
ki micadele ediyor, teslim olmak istemiyor.
Ama firtinadan sonra devrilmistir. Olmustr.
Artik yasamamaktadir. Butlin gicu kaybolup
gitmistir. Firtina fazlasiyla gucliydd. Firtina her
zaman daha gucladar.

Cunka firtina batinden gelir. Agac ise bir
bireydir.



Sonra, kicguk bitkiler ve siradan otlar vardir.
Firtina geldigi zaman otlar egilir ve firtina ona
bir zarar veremez. En fazla Ustinu temizler;
hepsi bu. Uzerinde birikmis olan tozlar
supurdr. Firtina onu bir guzel yikayip temizler.
Ama firtina dindikten sonra, kilguk bitkiler ve
otlar yine dikilirler. Bir otun neredeyse hi¢c koku
yoktur. Kicuk bir c¢ocuk tarafindan bile
soOkdulebilir. Ama firtina yenilmistir. Ne oldu?

Otlar Tao'nun yolunu izlemistir; Lao Tzu'nun
yolunu. Ve buyuk agac¢ ise Charles Darwin'i
izledi. Blyuk agac ¢ok mantikliydi: Direnmeye
calisti, gucini gostermeye calistl. Eger
gucinl goOstermeye calisirsan yenilmeye
mahkum olacaksin. Butin Hitler'ler, bitdn
Napolyon'lar, biitin iskender'ler, biiyiik, gucli
agaclardir. Onlarin hepsi yenilgiye
ugratilacaktir. Lao Tzu'lar, kigik otlar gibidir;
kimse onlari yenemez. CUlnkt onlar her zaman



egilmeye hazirdir. Teslim olan birini nasil
yenebilirsin? "Ben zaten yenildim" ya da
"Zaferinizin  keyfini c¢ikarin efendim, sorun
cikarmaya gerek yok; yenilgiyi kabul ediyorum"
diyen birini nasil yenebilirsin? Bilyiik iskender
bile Lao Tzu ©ninde kendini gucsiz
hissedecektir. Hichir sey yapamaz. Bu
yasandi. Tipki sdyle oldu:

Biyiuk Iskenderin, Hindistan'da oldugu
zamanlar Dandamis adinda bir sannyasin, bir
mistik yasiyormus. Arkadaslari iskender'e
Hindistan'a sefere c¢ikarken, donuste bir
sannyasin getirmesi soOylemisler. CUnkU o
nadir cicek sadece Hindistan'da
filizleniyormus. "DoOnlste pek c¢ok sey
getireceksiniz ama latfen  sannyasin'i
unutmayin, biz onun ne oldugunu gormek
istiyoruz, sannyasin'in ne oldugunu tam olarak
bilmek istiyoruz" demisler.



Savaslar ve miucadeleler yuzinden o kadar
mesgulmus ki, bunu neredeyse unutmus. Geri
donerken, tam Hindistan sinirini terk etmek
tzereyken birden aklina gelmis. Hindistan'in
son koyiunden ayrilmak Utzereymis. o ylzden
askerlerine koye gidip, bu civarda bir
sannyasin olup olmadigini sormalarini istemis.
O sirada tesaduf eseri Damdamis kdyde, nehir
kiyisindaymis. insanlar "Tam vaktinde geldiniz.
Bircok sannyasin vardir;, ama gercek
sannyasin her zaman ¢ok nadir bulunur. O su
anda burada. Gidip onu ziyaret eder, ders
alabilirsiniz" demisler. iskender giilmiis. "Ben
buraya ders almaya gelmedim. Askerlerim
gidip onu alacak ve ben de onu ilkemin
baskentine gotlrecegim.”" demis.

Koyluler "Bu o kadar kolay degil." diye
yanitlamis.

Iskender, kulaklarina inanamamis; ne tir bir



zorluk olabilirdi? O, imparatorlari, buyuk krallari
dize getirmisti. O ylzden bir dilenciyle, bir
sannyasin'le, nasil bir zorluk yasardi?
Askerleri Damdamis'i gormeye gitti.
Damdamis, nehrin  kiyisinda cirilciplakti.
"Buyik Iskender seni Ulkesine davet ediyor.
ihtiyacin olan her sey sana sunulacak. Kraliyet
konugu olacaksin" demisler.

Ciplak fakir gulmis ve: "Sen git ve ustana
soyle; kendine blyuk diyen bir insan buyuk
olamaz. Kimse beni bir yere gotiremez. Bir
sannyasin bulut gibi hareket eder. Tam bir
Ozgurlik icinde. Ben kimsenin koélesi degilim."
demis.

"Iskender'i duymus olmalisin; o ¢ok tehlikeli bir
adam. Eger ona hayir dersen, bunu kabul
etmez. Kafani kestirir" demis askerler.
Sannyasin onlara: "Belki de en iyisi sizin onu
buraya getirmenizdir, o benim ne demek



istedigimi anlayabilir." Demis.

iskender onu gérmeye gitmek zorunda kalmis.
CunkU geri donup askerler ona soyle demisti:
"O c¢ok essiz bir adam. Sanki isildiyor.
Etrafinda bilinmeyenden kaynaklanan bir sey
var. Ciplak, ama onun yaninda ciplaklig
hissetmiyorsunuz, daha sonra hatirliyorsunuz.
O kadar gucli ki, onun varh@inda butin
dinyay! unutuyorsunuz. Bir c¢ekiciligi var.
Etrafini blyuk bir dinginlik kusatmis. Ve sanki
cevresindeki her sey onun varligindan mutluluk
aliyor. Gorulmeye deger biri. Ancak gelecekte
onu tehlikeler bekliyor. Cinkd zavalll adam
kimsenin onu bir yere go6tiremeyecegini,
kimsenin kdlesi olmadigini sdyliyor."

iskender, elinde kinindan cikmis kilictyla onu
gormeye gitti. Damdamis guldi ve konustu:
"Kilicini indir, burada bir ise yaramaz. Onu
kinina sok. Burada bir ise yaramaz; cinki



sadece bedenimi kesebilirsin. Ve ben onu uzun
zaman Once geride biraktim. Kilicin beni
kesemez, o yUzden onu indir; gocukluk etme."
Soylenenlere gore, iskender hayatinda ilk kez
bir baskasinin emrini yerine getirdi. ClUnki bu
adamin  huzurunda kim oldugunu bile
unutmustu. Kilicini kinina soktu ve "Hayatimda
bu kadar guzel bir adamla karsilasmadim"
dedi. Kampa geri donince, dusincelerini
anlatti. "Olmeye hazir olan birini 6ldirmek ¢ok
zor. Onu oOldirmek anlamsiz. Savasan birini
Oldurdrsin; o zaman 6ldirmenin bir anlami var.
Ama 6lmeye hazir olan, iste kafam burada, onu
kesebilirsin diyen bir adami éldiremezsin."
Damdamis aslinda soyle demisti: "Bu benim
kafam. Onu Kkesebilirsin. Kafam dustigi
zaman, onu kumlarin Ustine duserken
goreceksin. Ben de ayni seyi gobrecegim.
CuUnku ben bedenim degilim. Ben bir tanigim."



Iskender, bunu arkadaslarina anlatti. Ve soyle
dedi: "Buraya getirebilecegim sannyasin'ler
vardi, ancak onlar sannyasin degildi. Sonra
gercekten essiz olan bir adamla karsilastim ve
siz dogru duymussunuz: Bu cicek gercekten
essiz. Ama kimse onu zorlayamiyor c¢unku
O0limden korkmuyor. Bir insan Olimden
korkmadigi zaman, ona nasil zorla bir sey
yaptirabilirsiniz?"

Seni koéle yapan sey kendi korkularin; senin
korkularin. Korkusuz oldugun zaman artik kéle
degilsin. Aslinda baskalarini, onlar seni kole
yapmadan koéle yapmaya zorlayan gluc¢ senin
kendi icindeki korkudur.

Korkusuz bir insan, ne kimseden korkar, ne de
baskalarini korkutur. Korku tamamen ortadan
kaybolur.



KALBIN YOLU

Cesaret anlamina gelen courage kelimesi ¢ok
ilginctir. Kalp anlamina gelen Latince cor
kokiinden gelir. Courage sozcugu kalp
anlamindaki cor kokinden gelir, yani cesur
olmak, kalple yasamak demektir. Ve korkaklar,
sadece korkaklar, kafalariyla  yasar.
Korktuklari icin etraflarinda mantiktan olusan
bir guvenlik duvari yaratirlar. Korkulariyla her
kapi ve pencereyi kapatirlar. Kavramlari,
kelimeleri, teorileri ve dinbilimleriyle, batin
bosluklari  kapatir ve bu kapall kapilar
arkasinda gizlenirler.

Kalbin yolu, cesaretin yoludur. Glivencesizlik
icinde yasamaktir; sevgi ve guven iginde
yasamaktir, bilinmeyenin icinde hareket



etmektir. Gecmisi birakip, gelecegin
yasanmasina izin vermektir. Cesaret, tehlikeli
yollarda hareket etmektir. Hayat tehlikelidir ve
sadece korkaklar tehlikeden kacginir. Ama onlar
zaten oOluddr. Yasayan bir insan, gercekten
yasayan bir insan, her zaman bilinmeyene
dogru gider. Tehlike vardir, ama o bu riski alir.
Kalp her zaman risk almaya hazirdir, kalp
kumarbazdir. Kafa ise bir isadamidir. Kafa her
zaman hesaplar; ¢ok kurnazdir. Kalp hesapgli
degildir.

Cesaret anlamina gelen ingilizce courage ¢ok
guzel ve ilging bir s6zcuktlr. Kalp tzerinden
yasamak, anlami kesfetmektir. Bir sair kalbiyle
yasar ve zamanla kalbi tizerinden bilinmeyenin
seslerini dinlemeye baslar. Kafa dinleyemez; o
bilinmeyenden cok uzaktadir. Kafa bilinenlerle
doludur.

Zihnin nedir? O, bildigin her seydir. O



gecmistir, 6lmis olan ve geride kalan seylerdir.
Zihin, biriktirilmis gecmisten baska bir sey
degildir, hafizadir. Kalp ise gelecektir, kalp her
zaman umuttur, kalp her zaman gelecekte bir
yerdedir. Kafa gecmisi distnur; kalp gelecegi
hayal eder.

Gelecek henliz gelmemistir. Gelecek hentliz
olusmamistir. Gelecek heniiz sadece bir
olasiliktir; gelecektir, gelmeye basladi bile.
Yasanan her anda, gelecek simdiki zamana
dondsidrken, yasadigimiz an ise gecmis
oluyor. Ge¢cmiste hicbir olasilik yoktur, hepsi
kullaniimistir,. Onu yasayip gec¢missindir, o
artik  tikenmistir, 6lmastir, mezar gibidir.
Gelecek tohum gibidir; o yaklasiyor, surekKli
geliyor, surekli ulasiyor ve yasadigimiz an ile
bulusuyor. Sen her zaman hareket halindesin.
icinde bulundugumuz an, gelecege dogru
yapilan bir hareketten baska bir sey degildir.



Senin zaten atmis oldugun bir adimdir;
gelecege dogru attigin bir adim.

Dinyadaki herkes dogru olmak ister. Cunki
dogru olmak o kadar buyik bir keyif ve cosku
getirir ki, insan neden sahte olsun? Biraz daha
derin bir kavrayis icin cesaretinin olmasi
gerekir. Neden korkuyorsun? Dlnya sana ne
yapabilir? insanlar sana giilebilir; bu onlara iyi
gelir. Gulmek her zaman bir ilactir, saghkhdir.
insanlar deli oldugunu diisiinebilir. Onlarin seni
deli olarak gérmesi senin deli oldugun anlamina
gelmez.

Eder sevinglerin, g6z vyaslarin, dansin
hakkinda samimiysen, er ya da ge¢ seni
anlayacak insanlar ortaya cikar; ve senin
kervanina Kkatilirlar. Ben bu yola yalniz basima
cikmistim ve sonra insanlar gelmeye basladi
ve dinya capinda bir karavan oldu! Ben
kimseyi davet etmedim. Ben sadece kalbimden



geldigini, hissettigim seyleri yaptim.

Benim  sorumlulugum  kendi  kalbimedir;
dinyadaki baska kimseye degil. Senin
sorumlulugun da, sadece kendi varhginadir.
Onun karsisinda yer alma; cunki ona karsi
citkmak intihar etmek, kendini yok etmek
anlamina gelir. Zaten ne kazanacaksin?
Insanlar sana saygi duysa, senin saygin,
onurlu, akll basinda bir insan oldugunu
distinse  bile, bunlar senin  varhgini
besleyemez. Yasama ve onun muhtesem
guzelliklerine dair bir seyler kavramana yol
acmaz.

Senden Once bu dinyada kag¢ milyon insan
yasadi? isimlerini bile bilmiyorsun. Yasayip
yasamadiklari, hicbir seyi degistirmiyor. Azizler
ve gunahkarlar oldu. Cok saygin insanlarin
yani sira, her turli egzantrik, catlak insan
yasadl. Ama hepsi yok oldu. Dinyada



onlardan tek bir iz bile kalmadi.

Senin tek amacin, 6lim bedenini ve zihnini yok
ettigi zaman, yaninda goturebilecegin nitelikleri
koruyup, kollamak olmali. Clnkl bu nitelikler
senin tek dostun olacak. Gercek degerler
sadece onlardir ve sadece onlart bulan
insanlar yasar; digerleriyse yasiyormus gibi
yapar.

Karanlik bir gecede KGB, Yussel Finkelstein'in
kapisini calar. Yussel kaplyl acar ve KGB
gorevlisi bagirir: "Yussel Finkelstein burada mi
yasiyor?"

Cizgili pijamalari ile kapida duran Yussel,
"Hayir" diye yanitlar.

"Oyle mi? Peki senin adin ne?" "Yussel
Finkelstein."

KGB ajani onu yere indirir ve sorar: "Az 6nce
burada yasamadigini s6ylemedin mi?"

Yussel vyanitlar: "Sen buna yasamak mi



diyorsun?"

Sadece yasamak, her zaman yasamak demek
degildir. Hayatina bir bak. Ona kutsanmis
diyebilir misin? Onu varolusun sana sunmus
oldugu bir hediye olarak goriyor musun? Bu
hayatin sana tekrar tekrar verilmesini ister
misin?

Yazitlara kulak asma. Kendi kalbine kulak ver.
Benim tavsiye edecegim tek yazit budur: Cok
dikkatli dinle. Kalbini tim varliginla dinlersen,
asla yanhs yapmazsin. Ve kalbini dinledigin
zaman, asla boélinmezsin. Kalbini dinledigin
zaman, neyin dogru, neyin yanls oldugunu
disinmeden dogru yola adim atmaya
baslarsin.

Yeni insanh@in sanati, kalbinin sesini, bilincle,
dikkatle ve her seyinle dinleme sirrindan
olusacaktir. Seni nereye goturirse onu takip
et. Evet, bazen seni tehlikelere gotirecek; ama



unutma, seni olgunlastirmak icin o tehlikeler
gereklidir. Bazen seni yanlis yola sokacaktir.
Ama yine unutma, o yanlis yollar, blyimenin
bir parcasi olacak. Bircok kere dusecek, tekrar
kalkacaksin. Cunkd insan boyle gic toplar:
Dusiip tekrar kalkarak. insan bdyle bir biitiin
olur.

Ama disardan dayatiimis kurallari takip etme.
Dayatiimis hicbir kural dogru olamaz. Cunku
kurallar, sana hikmetmek isteyen insanlar
tarafindan icat edimistir. Evet, bazen bu
dinyada, aydinlanmis bilydk insanlar da
yasadi: bir Buda, bir isa, bir Krishna, bir
Muhammed. Onlar dinyaya kural koymadi.
Sadece sevgilerini verdi. Ama bir stire sonra
mdritleri bir araya gelip, davranis kurallari
olusturmaya basladi. Usta gittikten sonra, 1Sk
sondukten sonra, hepsi karanlkta kaliyor ve
takip etmek icin, el yordamiyla bazi kurallar



koyuyorlar.  Cunkii  gbrmelerine  olanak
saglayan 1sik arttk yok. O yuzden artik
kurallara bel baglamak zorundalar.

isa, kendi kalbinin fisildadiklarini yapti ama
Hiristiyanlarin ~ yapageldikleri  sey, kendi
kalplerinin séyledikleri degil. Onlar taklitci; ve
taklit etmeye basladigin an, kendi insanligina
hakaret ediyorsun; kendi Tanrina hakaret
ediyorsun.

Asla taklitci olma, her zaman 06zgtn ol. Bir
karbon kopya olma. Ama dinyada olan
tamamen bu: karbon kopyalar ve karbon
kopyalar.

Egder 6zgun olursan, hayat gercek bir danstir.
Ve sen 0Ozglin olmak icin yaratidin.
Krishna'nin, Buda'dan ne kadar farkli oldugunu
distn. Eger Krishna, Buda'nin izinden gitseydi,
bu dinyaya gelmis olan en gizel insanlardan
birini kacirmis olurduk. Ya da eger Buda,



Krishna'yi izleseydi, sadece zavalli bir varlk
olurdu. Buda'nin flit caldigini bir distnsene!
Bircok insanin uykusunu kacirirdi: O bir flitgi
degildi. Buda'y1 dans ederken bir dusin; cok
komik, cok sagma gorunurdu.

Ayni sey Krishna icin de gecerli. Elinde flit
olmadan, kafasinda tavus kusu tiylerinden tag
olmadan, tzerinde guzel kiyafetler olmadan bir
agacin altinda oturuyor olsa, bir dilenci gibi
gozlerini  kapatip agacin altinda otursa,
etrafinda dans eden kimse olmasa, ne bir
dans, ne bir sarki olsa, Krishna ¢ok fakir, ¢cok
zavalll gorinirdd. Buda bir Buda'dir, Krishna
bir Krishna'dir ve sen de sensin. Sen hichir
sekilde baskalarindan daha dusuk degilsin.
Kendine, i¢ sesine saygl duy ve onun izinden
git.

Ve unutma, ben sana her zaman dogru yola
gidecegin garantisi vermiyorum. Bir¢cok kere,



bir cok sey seni yanlis yola yodnlendirecek
cUnki dogru kapiya gelmek icin, insanin énce
bircok yanlis kaplyr calmasi gerekir. Hayat
boyle. Eger birden dogru kapiya rastlarsan,
onun dogru oldugunu anlayamazsin. O yuzden
unutma, son tahlilde hicbir caba bosuna
degildir: Her caba, senin gelismenin doruk
noktasina ulasmana katki yapar.

Kararsiz olma. Yanlis yola sapman endise
yaratmasin. Sorunlardan biri bu: insanlara asla
yanlis bir sey yapmamalari 6gretiliyor, onlar da
yanlis yapmaktan o kadar korkmaya
baslyorlar ki, hicbir sey yapmiyorlar. Hareket
edemiyorlar. Yanhs bir sey olabilir. O zaman bir
kayaya donusuyorlar, hareket kabiliyetlerini
yitiriyorlar.

Mumkidn oldugunca ¢ok sayida hata yap ama
bir seyi unutma: Ayni hatay! tekrarlama. O
zaman gelisirsin. Yoldan  sapabilmek



Ozgurlugundn  bir parcasidir. Tanriya Kkarsi
clkmak dahi gururunun bir parcasidir. Ve
bazen Tanri'ya bile karsi ¢cikmak guzeldir. Bu
sekilde, bir omurgaya sahip olmaya baslarsin;
yoksa omurgasiz milyonlarca insan var.

Sana sdylenmis olan her seyi unut: "Bu dogru
ve bu yanls!" Hayat o kadar kesin dedgil.
Buglin dogru olan bir sey, yarin yanlis olabilir;
su an yanhs olan bir sey, bir sonraki an dogru
olabilir. Hayat o kadar kolay istiflenemez, onu
bu kadar kolay etiketleyemezsin: "Bu dogru ve
bu yanhs." Hayat her sisenin etiketli oldugu ve
neyin ne oldugunu bildigin bir eczane dikkani
degil. Hayat bir gizemdir: Bir an, bir sey
uygundur ve o yuzden dogrudur; bir sonraki
an, koprunun altindan o kadar ¢ok su akmistir
ki, arttk uymaz olur ve yanlstir.

Benim dogruluk tanimim ne mi? Varolusla
ahenk icinde olan dogrudur ve varolusla ahenk



icinde olmayan yanlistir. Her an tetikte olman
gerekir, cunkil kararin o an verilmesi gerekir.
Neyin dogru, neyin yanhs oldugu hakkinda
onceden hazirlanmis yanitlara glivenemezsin.
Sadece aptal insanlar 6nceden hazirlanmis
cevaplara guvenir, cunkii o zaman zekKi
olmalarina gerek yoktur. Neyin dogru, neyin
yanlis oldugunu zaten bilirsin.  Listeyi
ezberlersin; liste o kadar uzun degil.

On Emir: Bu c¢ok basit! Neyin dogru neyin
yanlis oldugunu biliyorsun ama hayat strekli
degisiyor. Eger Musa tekrar dinyaya gelse
ayni On Emir'i verecegini sanmiyorum;
veremez. Aradan gecen ¢ bin yildan sonra,
ayni seyleri nasil soyleyebilir? Yeni bir seyler
icat etmek zorunda.

Benim anlayisima goére, ne zaman bu tip
emirler verilse, insanlara zorluk cikartiyor,
cunkd verildikleri zaman bile gecmiste kalmis



oluyorlar. Hayat cok hizl ilerler; dinamiktir,
duragan degil. O bir havuz degil; Ganj gibi
sirekli akan bir nehirdir. iki ani asla birbiri ile
ayni degildir. O ylzden bu anda dogru olan bir
sey, bir sonraki anda dogru olmayabilir.

O zaman ne yapmali? Yapilacak tek sey,
insanlara bu degisen hayata nasil tepki
vereceklerine, ancak kendilerinin  karar
verecegini hatirlatmaktir.

Bir Zen hikayesi:

Birbirine rakip iki tapinak vardi. Bu tapinaklarin
ustalari -onlar aslinda s6zde usta olmalilar,
gercek birer rahip olmallar- birbirine o kadar
karsiydi ki, mdritlerinden diger tapinaga
bakmamalarini istiyorlardi.

Bu iki rahibin de birer cocuk hizmetgisi vardi.
Onlarin  bdatin  islerini bu  hizmetciler
yiritiyordu. ik tapmnagin rahibi, hizmetgisine
"Digerinin  hizmetcisi ile asla konusma, o



insanlar tehlikeli." dedi.

Ama cocuklar, ¢cocuktur. Yolda karsilasmislar
ve ik tapinagin hizmetcisi digerine sormus:
“"Nereye gidiyorsun?"

Digeri yanitlamis: "Rizgar beni nereye
goturarse." Tapinakta soylenen blyuk Zen
hikayelerini dinlemis olmali. "Ruzgar beni
nereye goturdrse." diyor. Harika bir cimle! Saf
Tao.

Ancak ilk cocuk ¢ok utanmis, bozulmustu ve
verecek bir yanit bulamamisti. Ofkelenmisti ve
sucluluk duygusu icindeydi. "Ustam, bu
insanlarla  konusmamami  s@ylemisti. Bu
insanlar gergekten tehlikeli. Bu ne bigim bir
yanit? Beni asagiladi."

Ustasina gitmis ve olanlari anlatmis: "Onunla
konustugum  icin  ¢cok  Ozur  dilerim.
Hakliymissiniz, o insanlar gercekten ¢cok garip.
Bu ne bicim bir yanit? Ona nereye gidiyorsun



diye sordum. Basit, resmi bir soru. Onun tipki
benim gibi pazara gittigini biliyordum. Ama o
bana, 'rlzgar beni nereye goturtrse' dedi.”
Usta konusmus: "Seni uyarmistim ama
dinlemedin. Simdi bak; yarin ayni yerde dur. O
geldigi zaman, 'Nereye gidiyorsun?' diye sor.
Sana, 'Rizgar beni nereye goturtrse.' diyecek.
O zaman senin de biraz daha felsefi olman
gerekir. Yani, 'Ayaklarin yok mu?' dersin.
CUnkU ruh bedensizdir ve rtzgar ruhu higbir
yere gotiremez. Buna ne dersin?" demis.
Cocuk tamamen hazir olmak istiyordu. BUtln
gece mizanseni kafasinda tekrarladi. Ertesi
sabah erkenden oraya gitti ve 0 noktada
beklemeye basladi. Diger ¢cocuk tam vaktinde
geldi. Cok mutluydu. Simdi ona gercgek
felsefenin ne oldugunu gosterecekti: "Nereye
gidiyorsun?" diye sordu ve bekledi.

Ancak diger oglan: "Pazardan taze sebze



alacagim" ded..

Simdi 6grendigi o felsefeyi ne yapacakti?
Hayat boyledir. Onun icin hazirlhk yapamazsin.
Onu hazir bir sekilde bekleyemezsin: guzelligi
bu, anlami bu. Seni her zaman sasirtiyor ve
surprizlerle geliyor. Eger gozlerin varsa, her
anin surprizle dolu oldugunu ve hicbir 6nceden
hazirlanmis yanitin  uygulanabilir olmadigini
gorursun.

ZEKANIN YOLU
Zeka canlihktir, kendiliginden olur. Aciklktir,
incinebilirliktir. Taraf tutmamaktir, herhangi bir
yarglya varmadan yasama cesaretidir. Ve
neden ona cesaret diyorum? O bir cesarettir;
¢cunkt bir yarglya gore hareket ettigin zaman, o



yargl seni korur, sonuclar sana gliven duygusu
verir. Onu ¢ok iyi biliyorsun, nasil ulasacagini
biliyorsun, onda c¢ok verimlisin. Yargisiz
hareket etmek, masumiyet icinde hareket
etmektir. Hicbir glivence yoktur; yanlis noktaya
ulasabilir, hata yapabilirsin.

Adina gercek denen seyi kesfe ¢cikmaya hazir
olan kisi de bircok hata yapmaya, bu riski
almaya hazir olmaldir. Yanhs yola sapabilir,
ama insan bdyle dogruya ulasir. Bircok kere
yanlis yola sapinca, insan yanls vyola
sapmamay! Ogrenir. Pek c¢ok hata yaparak
insan hatanin ne oldugunu 6grenir ve nasil
yapmayacagini gorur. Hatanin ne oldugunu
bilerek insan gercege daha fazla yaklasir. Bu
bireysel bir Kkesiftir; baskalarinin vardigi
sonuglara guvenemezsin.

SEN ZIHINSiZ OLARAK DOGDUN. Bunun
kalbinin en derin noktasina kadar inmesine izin



ver; cunkl bu sayede bir kapi acilir. Eger
zihinsiz dogduysan, o zaman zihin sadece
toplumsal bir Grinddr. Dogal bir sey deqil;
turetilmistir. O senin lzerine monte edilmistir.
Kalbinin derinliklerinde hala 6zgirsin; bundan
kurtulabilirsin. insan doganin disina ¢ikamaz;
ama suni bir seyden Kkararini verdigin an
kurtulursun.

Varolus dustinceden once gelir. O yilzden
varolus bir zihinsel durum degil, onun 6tesinde
bir seydir. Olmak, 06zde olani kavramanin
yoludur; disinmek degil. Bilim disinmek
demektir, felsefe distinmek demektir, Dinbilimi
disinmek demektir. Dinsellik dustinmek
demek degildir. Dinsel yaklasim, disinmeme
yaklasimidir. O daha ictendir; seni gerceklige
daha yakin kilar. Butin engelleri devirir,
zincirleri kirar; hayatin icine akmaya baslarsin.
Kendinin disardan bakan, ayri bir sey oldugunu



disinmezsin. Kendini, izleyen bir goézlemci
gibi; mesafeli, soguk distnmezsin. Gercekle
tanisir, kaynasir ve butunlesirsin.

Ve bilmenin farkl bir tori var. Buna "bilgi"
denilemez. O daha cok sevgi, daha az bilgi
gibidir. O kadar ictendir ki, "bilgi" s6zcugu onu
anlatmaya yetmez. "Sevg" sOzcugu daha
tanimlayicidir, daha iyi ifade eder.

insan bilinci tarihinde evrimlesmis olan ilk sey,
blylydu. Buyd, bilim ile dinin bir karisimiydi.
BlUyld hem zihinden, hem de zihinsizlikten birer
parca barindirlyordu. Sonra buyuden felsefe
gelisti. Sonra, felsefenin icinden ise bilim turedi.
Blyd hem zihinsizlik, hem zihindi. Felsefe
sadece zihindi. Sonra zihin arti deneycilik bilim
halini aldi. Dinsellik ise bir zihinsizlik
durumudur.

Dinsellik ve bilim, gercegi bulma yolunda ki
yaklasimdir. Bilim ikincil yollar Gzerinden



ulasmaya calisir; dinsellik ise dogrudan gider.
Bilim, dolayll bir yaklasim, dinsellik ise direkt
bir yaklasimdir. Bilim, etrafinda donup
dururken, dinsellik gercegin kalbine ok gibi
saplanmaya calisir.

Birkac sey daha var. Dusince, ancak bilinen
seyleri dustnebilir; zaten c¢ignenmis olani
cigner. Dusince asla 6zgin olamaz.
Bilinmeyeni nasil disunebilirsin? Disiunmeyi
basardigin her sey bilinene ait olacaktir.
Yalnizca bildigin icin dustnebilirsin. Disince
en iyi intimalle yeni kombinasyonlar yaratabilir.
GOkylzunde ucan, altindan yapilmis bir at
disinebilirsin; ama yeni bir sey yok bunda.
GOkyuzunde ucan kuslart biliyorsun, altini
biliyorsun, ati biliyorsun; UcUnld bir araya
getiriyorsun.  Dusince en fazla yeni
kombinasyonlar dusleyebilir, ama bilinmeyeni
bilemez. Bilinmeyen onun Otesinde kalir. O



ylzden dustnce dongu icindedir; bilineni tekrar
tekrar bilmeye devam eder. Cignenmis olani
tekrar tekrar cigner. Dusince asla 6zgin
degildir.

Gercekle orijinal olarak, kokten bir sekilde ylz
yluze gelmek, gercekle herhangi bir araci
olmadan yuzlesmek, sanki varolan ilk insan
gibi gercege ulasmak: iste bu 6zgurlestirir .
Onun bu tazeligi 6zgurlestirir.

GERCEK, BIR DENEYIMDIR, BIR INANC
DEGIL. Gercek, uUzerinde arastirma yapilip
bulunacak  bir sey degildir; gercekle
karsilasmak gerekir, gercekle yizlesmek
gerekir. Sevgiyi ders gibi calisip 6grenmeye
calisan bir kisi, tipki Himalayalari haritadan
bakarak 6grenmeye calisan biri gibidir. Harita
dag degildirt Eger haritaya inanmaya
baslarsan, dagi iIskalamaya devam edeceksin.
Eger harita senin icin bir saplantiya dénusirse,



dag go6zinin ondnde duruyor bile olsa onu
goremeyeceksin.

Bu bdyledir. Dag senin karsinda, ama gozlerin
haritalarla dolu; dagin haritalari, ayni dagin,
farkh kasifler tarafindan cizilmis haritalari. Biri
daga kuzeyden tirmanmistir, biri dogudan.
Hepsi farkl haritalar yapmistir: Kuran, incil,
Gita; ayni gercegin farkh haritalari. Ama sen
haritalarla o kadar dolusun ki, onlarin agirlig
sirtinda o kadar agir bir yik olusturuyor ki, bir
santim bile kimildayamiyorsun. Tam 6ninde
duran dagr bile gdremiyorsun: Sabah
glnesinde, el degmemis karli zirvesi altin gibi
parliyor. Sende onu gérecek gozler yok.
Onyargili g6z, kordur, varilmis sonuglarla dolu
kalp oludur. Cok fazla gercekligi sorgulanamaz
varsayimi dogru kabul ettigin zaman zekan
keskinligini, guzelligini, yogunlugunu
kaybetmeye baslar; donuklasir.



Donuk zekaya akil denir. Senin o soOzde
entelektuellerin aslinda gercekten zeki degil,
sadece akilli. Akil  bir cesettir. Onu
susleyebilirsin,  harika inciler, elmaslar,
zUmritlerle sUsleyebilirsin; ama ceset hala bir
cesettir.

Canli olmak ise tamamen farkh bir seydir.
BILIM KESIN OLMAK DEMEKTIR, olgular
konusunda kesinkes emin olmak anlamina
gelir. Olgular hakkinda ¢ok kesin olursan, o
zaman gizemi hissedemezsin: Ne kadar kesin
olursan, gizem o kadar buharlasip yok olur.
Gizemin bir miktar belirsizlige ihtiyaci vardir;
gizemin tanimlanmamis, sinirlari gizilmemis bir
seye ihtiyaci var. Bilim olgusaldir. Gizem
olgusal degil, varolussaldir.

Bir olgu, varolusun sadece bir kismi, cok
klgcUk bir parcasidir. Ve bilim parcalarla
ugrasir, clnkl parcalarla ugrasmak daha



kolaydir. Daha kicuk oldugu icin analiz
edebilirsin; onlar tarafindan ele gecirilmezsin;
onlari eline gecirebilirsin.  Onlar  klgUk
parcalara ayirabilirsin, onlari etiketleyebilir,
nitelikleri, nicelikleri ve olanaklari konusunda
kesinkes emin olabilirsin. Ancak bu slrec
icinde gizem Katledilir. ~ Bilim, gizemin
OldUrdlmesidir.

Eder gizemi yasamak istiyorsan baska bir
kapidan girmen gerekir, tamamen farkh bir
boyuttan. Zihinin boyutu, bilimin boyutudur.
Meditasyon boyutu ise mucizevi olanin, gizemli
olanin boyutudur.

Meditasyon her seyi tanimsiz kilar. Meditasyon
seni bilinmeyenin icine, haritasi ¢ikartiimamis
yerlere goturdr. Meditasyon seni yavas yavas
gozlemci ile goOzlenenin eriyip tek oldugu
noktaya goturar. Simdi, bilimde bu mimkin
degildir. Gozlemci gozlemci olmak zorundadir



ve goOzlenen, gozlenen olmalidir; ve arada
kesin  tanimlanmis  bir  ¢izgi  sdrekli
korunmalidir. Tek bir an bile kendini
unutmamalisin; tek bir an bile arastirmakta
oldugun nesneye ilgi duymamali, tutkuyla,
eriyerek, teslim olarak ve sevgiyle ona
yaklasmamalisin. Ondan ayri olmak
zorundasin, ¢ok soguk olmak zorundasin;
soguk ve tamamen kayitsiz  kalmak
zorundasin. Bu umrsamazlik gizemi éldirtyor.
Eger sahiden gizemli olani deneyimlemek
istiyorsan, o zaman varliginda yeni bir kapi
acmak zorunda kalacaksin. Sana bilim
adamligini birak demiyorum; sadece, bilim
senin icin c¢evresel bir etkinlik olarak kalsin.
Laboratuvarda  bilim adami  ol, ama
labarotuvardan c¢ikinca bilimle ilgili herseyi
unut. O zaman kuslar dinle, ama bilimsel bir
yontemle degil! Ciceklere bak; bilimsel anlamda



degil. Cunkd bir gule bilimsel anlamda
bakarsan, aslinda bambaska bir seye bakiyor
olursun. O, sairin gordugu gul ile ayni degildir.
Deneyim nesneye bagll degildir. Deneyim, onu
yasayana baghdir. Yasananlarin niteligine
baglidir.

Bir cicege bakarken, cicek ol; ¢icegin etrafinda
dans et, sarki sodyle. Rizgar serin ve taze
esiyor, gunes Isitiyor ve cicek olgunlugunun
doruklarina ulasmis. Cicek rlzgarda dans
ediyor, kutluyor, sarki séyliyor, ilahiler okuyor.
Ona katil. Kayitsizlhigi, nesnelligi, ayri durmay!
birak. Bitin bilimsel yaklasimlarini birak. Biraz
daha akiskan, biraz daha erir hale gel,
sinirlarini ortadan kaldir. Birak cicek kalbinle
konussun, birak cicek varhigina girsin. Onu
davet et, o bir konuk. Ancak o zaman gizemin
tadina bakmis olursun.

Gizeme giden ilk adim budur, ve nihai adimsa:



Eger bir an icin katilimc1 olursan, anahtarin ne
oldugunu 6grenmis olur, sirrina erersin...
Ondan sonra yaptigin her seyi katihmci olarak
yap. Yurumek, bunu mekanik olarak yapma,
kendini gozlemleyerek ytrime; yurimek ol.
Dans etmek, teknikle dans etme, teknik konu
disidir. Teknik olarak dogru olsan bile, butin
keyfini kacirirsin. Kendini dansin icinde erit,
dansin kendisi ol, dansc¢iyi tamamen unut.

Hayatinin pek cok alaninda bu tip derin
bltinlesmeler basina gelmeye baslayinca,
cevrendeki her sey yok olmaya baslamasi gibi
muhtesem  deneyimlere  sahip  olmaya
basladiginda, egosuz, bir hi¢ olarak... cicek
orada ve sen yoksun, gokkusagi orada ve sen
yoksun... icindeki ve disindaki gokytztnde
bulutlar dolasiyor ve sen yoksun... senin yerine
mutlak bir sessizlik oldugunda - icinde kimse
yokken, mantik, disince, duygu ve his



tarafindan bozulmamis, sadece saf bir
sessizlik, bakir bir sdkOnet varken -
meditasyon anina ulasirsin. Zihin gitmistir ve
zihin gittigi zaman, gizem iceri girer.

GUVENIN YOLU
GUVEN EN BUYUK ZEKADIR.. insanlar
neden guvenmiyor? Cunkl kendi zekalarina
givenmiyorlar.  Korkuyorlar, aldatiimaktan
korkuyorlar. Korkuyorlar; o ytzden kusku
duyuyorlar. Kusku korkudan kaynaklanir.
Kusku, kendi zekandaki bir cesit
glvensizlikten kaynaklaniyor.
Guvenebileceginden  emin  olmadigindan
givene kucak acamiyorsun. Guvenin, blyuk
zekaya, cesarete ve bitlnlige ihtiyaci vardir.



Onun derinine inmek icin buydk bir kalbe gerek
var. EQer yeterince zeki degilsen, kusku
duyarak kendini korursun.

Eger zekan varsa, bilinmeyene adim atmaya
hazirsin; ¢lnkl, eger bitin bilinen dinya yok
olsa ve bilinmeyenin ortasinda yalniz kalsan
bile, orada yasayabilecegini biliyorsun.
Bilinmeyenin icinde kendine bir yuva
kurabilirsin.  Zekana guveniyorsun. Kusku
savunmadadir; zeka kendine her kapiyi agik
tutar, cinkd o, "Ne olursa olsun, o micadeleyi
kabul ediyorum, uygun sekilde tepki
verebilecegimi  biliyorum." diyebilir. Siradan
zihnin  bdyle bir glveni yoktur. Bilgisi
siradandir.

Bilmeme durumunda olmak zekadir,
farkindaliktir ve bu biriktirilemez. Yasanan her
an kaybolur, arkasinda hi¢ bir iz birakmaz,
hicbir varolus izi birakmadan yok olur. insan



onun icinden bir kez daha saf, bir kez daha
masum, bir kez daha bir cocukmus gibi ¢ikar.
Hayati anlamaya calisma. Onu yasa. Sevglyi
anlamaya calisma. Sevgiye dogru hareket et.
O zaman  bilirsin, ve o  bilgi, senin
yasadiklarindan ortaya cikar. Bu bilgi gizemi
asla yok etmez: Ne kadar bilirsen bil, cok daha
fazlasinin bilinmek Gzere bekledigini bilirsin.
Hayat bir problem degildir. Onu bir problem
olarak ele almak yola vyanlis adimla
baslamaktir. O, yasanacak, sevilecek,
deneyimlenecek bir gizemdir.

Aslinda surekli aciklama pesindeki bir zihin,
korkmus bir zihindir. O blyUk korku ylUzinden
her seyin aciklanmasini istiyor. Kendisine
aciklanmadan hicbir seye adim atamaz.
Aciklamalar sayesinde, arttk o alan tanidik
gelir; artik cografyasini biliyordur, artik elindeki
haritaya, kilavuza ve takvime goOre hareket



edebilir. Hicbir zaman haritasiz, rehbersiz,
bilinmeyen bir boélgeye adim atmaya hazir
degildir. Ama hayat boyledir ve strekli degistigi
icin, bir haritasini ¢ikarmak mimkun degildir.
Her an, simdiki zamandir. Glnes altinda
eskiden kalma hicbir sey yoktur, sana diyorum
ki, her sey yenidir. istisnasiz hareket halinde
olan, inanilmaz bir dinamizmdir. Sadece
degisim kalicidir, sadece degisim asla
degismez.

Her sey degismeye devam eder, o yuzden bir
haritan olamaz; harita tamamlandigi an, ¢coktan
gecerliligini  yitirmistir. Harita eline gectigi
zaman, artik bir ise yaramaz, ¢lnkU hayat
yolunu degistirmistir. Hayat yeni bir oyuna
baslamistir. Haritalarla hayatin Ustesinden
gelemezsin, cunkd hayat olculebilir degildir.
Kilavuz kitaplara danisarak hayatin dstesinden
gelemezsin; ¢lnkl bu kitaplar, ancak her sey



duragan oldugu zaman gecerlidir. Hayat
duragan degildir, o bir dinamizmdir, bir sirectir.
Onun bir haritasina sahip olamazsin. O,
Olcilemez. O olcilemeyen bir gizemdir. Bir
aciklama bekleme.

Ben buna zihnin olgunlugu diyorum: insanin
hayata hicbir soru sormadan baktigi ve
cesaretle, korku duymadan icine atladigi
zamandir.

BUTUN DUNYA SAHTE DINDARLARLA
DOLUDUR: Kiliseler, tapinaklar,
Gurudwara'lar, camiler, dindar insanlarla
doludur. Peki dinyanin tamamen dinsiz
oldugunu goéremiyor musun? Bu kadar cok
dindar insan varken, dinya bu kadar
dinsellikten yoksun; boyle bir mucize nasil
olabiliyor? Herkes dindar, ama toplami
dinsellikten yoksunluk. Din sahtedir. insanlar
"yapay" givene sahipler. Glven bir deneyim



degil, inan¢c olmustur. Onlara inanmalari
ogretilmistir, onlara bilmeleri 6gretiimemistir;
insanligin kaybettigi nokta da budur.

Asla inanma. Eger givenmiyorsan, kusku
duymak daha iyidir, ¢linkl kusku sayesinde;
bir gin guven olasiligi ortaya cikacaktir.
Sonsuza dek kuskuyla yasayamazsin. Kusku
bir hastaliktir; o bir rahatsizliktir. Kusku
duyarken asla doyuma ulasamadigini
hissedersin; kusku duyarken her zaman
titrersin, kusku duyarken her zaman sikinti
icinde, bolinmus ve kararsiz kalirsin. Kusku
duyarken strekli bir kabus yasarsin. O ylzden
bir gin bunu nasil asacaginin arayisina
girersin. Bu nedenle inan¢h olmaktansa, sahte
inanca sahip olmaktansa, ateist olmak daha
lyidir diyorum.

Sana inanmak ogretildi; cocukluktan itibaren
herkesin zihni inanmaya kosullandi: Tanri'ya



inan, ruha inan, suna inan, buna inan. Artik bu
inan¢ kemiklerine ve kanina girmistir, ama hala
inan¢g  olarak kalir;  bilememigsindir. Ve
bilmeden 6zgurlesemezsin. Bilgi 6zgurlestirir,
sadece bilmek 06zgurlestirir. Bltin inanclar
oding alinmistir; sana baskalari tarafindan
verilmistir, onlar senin i¢cinde acan cicekler
degildir. Ve, 6din¢ alinmis bir sey seni nasll
gercege gotardr, mutlak gercege?
Digerlerinden almis oldugun her seyi birak.
Dilenci olmak zengin olmaktan iyidir. Kendi alin
terinle kazandiklarinla degil de, calinti seylerle;
odding alinmis seylerle zengin olmak, gelenekle
zengin olmak, miras ile zengin olmaktansa
dilenci olmak daha iyidir. Yoksul ama kendine
ait seylerle olmak c¢ok daha iyidir. O
yoksullugun bir zenginligi vardir, cunki
gercektir, ve senin inancinin zenginligiyse ¢ok
zayif. O inanclarin asla ¢ok derine ulasamaz;



en iyi ihtimalle ylzeyde kalir. Biraz desince de
inangsizlik ortaya ¢ikar.

Tanri'ya inaniyorsun; sonra isin ters gidince,
birden inangsizhk ortaya cikiyor.
"Inanmiyorum. Tanri'ya inanamam"” diyorsun.
Tanri'ya inaniyorsun ve c¢ok sevdigin Kisi
Olince inangsizlik ortaya cikiyor. Tanri'ya
inanlyorsun  ve sadece sevdigin  birinin
dlmesiyle bu inan¢ yok mu oluyor? Pek degeri
yok. Given asla yok edilemez; bir kez orada
olursa, hicbir sey onu yok edemez. Hicbir sey,
kesinlikle hi¢cbir sey onu yok edemez.

O yuzden unutma: Given ile inan¢ arasinda
cok buyuk bir fark vardir. Guven Kkisiseldir;
inan¢ ise toplumsaldir. Gulvenin iginde
gelismek zorundasin; inancin i¢inde oldugun
gibi kalabilirsin, nasilsan dyle kalirsin, ve inang
sana dayatilabilir. inanclari birak. Korku ortaya
cikacak, cunki eger inanci birakirsan kusku



dogar. Her inan¢ kuskuyu bir yere saklanmaya
zorluyor;  kuskuyu bastiriyor. Bu  seni
endiselendirmesin; birak kusku gelsin. Herkes
gun 1sigina ulasabilmek icin karanlhk geceyi
yasamak zorundadir. Herkesin kuskuyu
yasamas! gerekir. Yolculuk uzun, geceyse
karanlik. Ancak uzun yol sona erdikten ve gin
dogduktan sonra, buna degmis oldugunu
goreceksin. Guven "olusturulamaz". Asla onu
bir ekin gibi yetistrmeye calisma; tim
insanligin yapmaya calisageldigi sey budur.
Olusturulmus given, inanca donusur. Guveni
kendi icinde kesfet; onu olusturma. Varliginin
daha da derinine in, varliginin gercek
kaynagina ve onu kesfet.

ARAYIS GUVENE IHTIYAC DUYACAK,
cunki bilinmeyene adim atiyorsun. inaniimaz
bir glven ve cesaret gerektirecek, cunku
geleneksel ve bilindik olandan uzaklasiyorsun;



giruhtan  uzaklasiyorsun. Engin  denize
acllacaksin ve diger kiyr var mi, yok mu
bilmiyorsun.

Guvene sahip olma konusunda hazirlamadan
seni boyle bir arayisa yollayamazdim. Bu biraz
celiskili gbrinecek ama ne yapabilirim? Hayat
boyledir. Sadece ylice bir glivene sahip olan
Kisi, ylce bir kuskuya, ytice bir arayisa sahip
olabilir.

Cok az guvene sahip bir insan, ancak ¢cok az
kusku duyabilir. Hi¢gbir giveni olmayan insan
sadece kusku duyarmis gibi yapar. Derin
arayisa giremez. Derinlik gtivenden gelir... ve
bu bir risktir.

Seni bu haritasiz denize gbndermeden oOnce,
tek basina cilkmak zorunda oldugun bu
yolculuga hazirlamak zorundayim. Ancak seni
sadece teknene kadar gotirebilirim. Once
guvenin  guzelligini  ve kalbin  yolunun



coskusunu bilmelisin; boylelikle gercegin engin
okyanusuna acildigin zaman, devam edecek
cesarete sahip olacaksin. Ne olursa olsun,
kendine olan giivenin tam olacaktir,

Sadece sunu anla: Eger kendine
givenmiyorsan, bir baskasina ya da bir seye
nasil  giivenebilirsin?  imkansizdir.  Eger
kendinden kusku duyuyorsan nasil
guvenebilirsin? Glvenecek olan sensin ve sen
kendine guvenmiyorsun, o zaman Kkendi
glvenine nasil guveneceksin? Akil zekaya
donismeden oOnce, kalbin aciimis olmasi
kesinlikle sarttir. Akil ile zek&a arasindaki fark
budur.

Zeka, aklin kalple uyum iginde olmasidir.

Kalp nasil givenecegini bilir.

Akil nasil arastirma yapacagini bilir.

Eski bir Dogu hikayesi vardir:

Bir koyun disinda iki dilenci yasarmis. Biri



kérmis, digerinin bacaklari yokmus. Bir gun
kéyun disinda, dilencilerin yasadigi boélgede
orman yangini ¢ikmis. Tabii dilenciler ayni
zamanda rakipmis; ayni meslekte, ayni
insanlardan dileniyorlarmig. Surekli birbirlerine
kiziyorlarmis. Onlar dost degil dismanmis.
Ayni meslekteki insanlar dost olamaz. Bu ¢ok
zordur, cunkd bu bir rekabet meselesidir; bir
baskasinin  musterilerini  alirsin.  Dilenciler
musterilerini  etiketler: "Unutma, bu benim
adamim. Sakin onu rahatsiz etme." Sen hangi
dilenciye ait oldugunu, hangi dilencinin seni
sahiplendigini bilmezsin; ama sokaktaki bir
dilenci seni sahiplenmistir. Belki de kavga edip,
savasl kazanmistir ve arttk sen onun
mulkdsun...

Universite yakinlarinda bir dilenci gorirdiim
hep, ama bir giin onu carsida gérdim. O her
zaman orada, Universitenin c¢evresindeydi,



cunkd geng insanlar daha comert olur. Yasli
insanlar giderek daha cimri, daha Urkek olur.
Olim yaklasmaktadir ve artik para yardimci
olabilecek tek sey gibi gozukmektedir. Ve eger
paralarl varsa, o zaman baska insanlar bile
onlara yardim edebilir; eger paralari yoksa,
kendi ogullari, kizlari bile onlari
umursamayacaktir., Ama gen¢ insanlar
savurgan olur. Onlar genctir, kazanabilirler;
hayatlari oradadir, 6nlerinde yasanacak uzun
bir hayat vardir.

O zengin bir dilenciydi, cinki Hindistan'da
ancak zengin ailelerin ¢ocuklari Universite
seviyesine ulasabilir, aksi durumda ise
universitede okumak icin bir miicadele vermek
gerekir. Cok az sayida fakir insan da
gidebiliyor ama bu ¢ok sancili ve zordur. Ben
de fakir bir ailedendim. TUm gece bir gazetede
editor olarak calisip gunduzleri de Universiteye



gittim. Yillarca ginde (g¢-dort saatten fazla
uyuyamadim; gece ya da gindiz, ne zaman
vakit bulursam o zaman uyudum.

Yani bu dilenci ¢ok gugluydi. Baska higbir
dilenci Universite caddesine adim atamazdi,
girmeleri bile yasakti. Herkes Universitenin
kime ait oldugunu biliyordu: bu dilenciye! Sonra
bir giin gen¢ bir adam goérdim; yasl adam
orada degildi. "Ne oldu; yasli adam nerede"
diye sordum.

“Ben onun damadiyim. Bana dniversiteyi
hediye olarak verdi." dedi. Universite sahibinin
degistigini, artik bir baska sahibi oldugunu
bilmiyordu. Gen¢ adam, "Onun kiziyla
evlendim." dedi.

Hindistan'da birinin kiziyla evlendiginde, sana
ceyiz verirler. Sadece kiziyla evlenmekle
kalmazsin: Kayinpederin eger ¢ok zenginse,
sana bir araba, bir ev vermek zorundadir. Eger



cok zengin degilse, en azindan kicuk de olsa
bir motosiklet, o olmazsa, en azindan bir
bisiklet ama mutlaka bir sey; radyo, miuzik seti,
televizyon veya para, vermek zorundadir. Eger
gercekten zenginse, sana yurtdisinda okuyup
daha egitimli birisi olma firsati sunar: Doktor ya
da mihendis olursun ve masraflari o 6der.

Bu dilencinin kizi evlenmisti ve baslik parasi
olarak damada universite verilmisti. "Buglinden
itibaren bu sokak, bu dniversite bana ait.
Kayinpederim kimlerin mdisterilerim oldugunu
bana tek tek gosterdi” diyordu.

Yash dilenciyi pazar yerinde gbérdim ve ona
gidip, "Harika, c¢ok iyi bir evlenme hediyesi
vermissin!" dedim.

"Evet" dedi. "Sadece tek bir kizim var ve
damadim icin bir seyler yapmak istedim. Ona
en iyi dilenme vyerini verdim. Simdi carsida
tekrar tekel olusturmaya calisiyorum. Bu ¢ok



zorlu bir is; ciunkd cok sayida dilenci var.
Kidemli olanlar ¢oktan musterileri paylasmis.
Ama endise edecek bir sey yok. idare ederim;
birkac dilenciyi buradan kovalarim." Ve
kesinlikle dedigini yapti.

Orman vyanarken, iki dilenci bir an icin
disinda. Birbirlerine dismanlardi,
konusmuyorlardi bile; ama bu acil bir durumdu.
Kor adam, bacaklari olmayan adama seslendi.
"Kurtulmanin tek yolu var. Seni omuzlarima
alacagim. Sen benim bacaklarimi
kullanacaksin; ben de senin gozlerini. Tek
kurtulus yolumuz bu."

Aninda anlasildi. Ortada bir sorun yoktu.
Bacaksiz adam disari c¢ilkamiyordu, yanan
ormandan hizla ¢ikmasi mumkin degildi. Her
taraf alevler icindeydi. Biraz yol alabilirdi ama
bir isine yaramazdi. Hizli, ve hatta ¢ok hizli bir
sekilde cikmak gerekiyordu. Kor adam da



cikamayacagindan emindi. Yanginin ne tarafta
oldugunu, vyolun nerede oldugunu, hangi
agaclarin yandigini ve hangilerinin yanmadigini
bilmiyordu. Kor bir adam: kaybolup giderdi.
Ama ikisi de zeki insanlardi; dismanliklarini
birakip dost oldular ve hayatlarini kurtardilar.
Bu bir Dogu masalidir. Konusu aklinla ve
kalbinle ilgilidir. Dilencilikle bir ilgisi yoktur;
seninle bir ilgisi vardir. Orman yanginiyla bir
ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi vardir, ¢lnkl
yanmakta olan sensin. Her an yaniyor, aci
cekiyor, sancilar icinde sizlaniyorsun. Akil tek
basina kordur. Bacaklari vardir, hizl kosabilir,
cok hizli yol alabilir; ama kor oldugu igin hangi
yone gidecegini bilemez. O yilzden surekli
tokezler, duser, kendine zarar verir ve hayatin
anlamsiz oldugunu disundr. Dinyadaki butin
entelektieller bunu soyler: "Hayat anlamsizdir"
derler.



Hayat onlara anlamsiz gelir. Clnkt kor akilla
IS191 gormeye calisirlar. Bu imkansizdir.

icinde goren, hisseden ama bacaklari olmayan
bir kalp var; o kosamaz. Oldugu yerde kalrr,
surekli atar, bekler. Bir giin akil anlayacak ve
kalbinin gdzlerini kullanabilecektir.

Ben given dedigim zaman, kalbinin gozlerini
kastediyorum.

Ve kusku dedigim zaman, aklinin bacaklarini
kastediyorum.

ikisi bir araya gelince yangindan kurtulabilir; bu
hic sorun olmaz. Ama unutma, akhn, kalbi
omuzlarinin  Gstiinde kabullenmesi gerekir.
Buna mecburdur. Kalbin bacaklari yoktur,
sadece gozleri vardir ve aklin kalbi dinleyip,
onun yo6nlendirmelerini izlemesi gerekir.

Kalbin devreye girmesiyle akil zekaya
dondsir. Bu bir dontustumdtr; batinsel bir eneriji
dondsimi. O zaman insan bir entelektiel



degil, basbayagi bilge olur.

Bilgelik kalp ile akhn bulusmasindan ortaya
cikar. Kalp atislarinla aklinin  Gretimleri
arasinda uyum yaratma sanatini bir kez
ogrendigin zaman, butdn sirri avuglarinin igine
alirsin:  BUtin gizemlerin  kapisini  agacak
maymuncugda sahip olursun.

MASUMIYETIN YOLU
Gergek sorun cesaret sorunu degildir. Gergek
sorun, bilinenin 6lmUs ve bilinmeyenin yasayan
olmasidir. Bilinene tutunmak bir cesede
tutunmaktir. Onu birakmak icin cesarete
ihtiyacin yok; aslinda cesede tutunmaya
devam etmek icin cesaret gerekir. Sadece
gormen gerek. Sana tanidik olanlar, yasamis



olduklarin sana ne verdi? Nereye ulastin? Hala
bos degil misin? I¢inde derin bir tatminsizlik,
derin bir hisran ve anlamsizlik yok mu? Bir
sekilde basariyorsun; gercegi gizleyerek,
yalanlar yaratarak, tutunmayi, kendini mesgul
etmeyi surdurtyorsun.

Iste mesele bu: Bildigin her seyin gegcmise ait
oldugunu, geride kaldigini net bir sekilde
gormek. O mezarhgin bir parcasidir. Bir
mezarda olmayr mi istiyorsun, yoksa canli
olmay! mi? Bu sadece buginin sorunu degil;
yarin da ayni sorunla karsi karsiya kalacaksin;
ve ondan sonraki gun de. Son nefesine kadar
bu bdyle devam edecek.

Bildigin her sey, biriktirdiklerin: bulgular, bilgiler,
deneyimler; onlari kesfettigin an, onlarla isin
bitmistir. Arttk o bos soOzleri tasimak, o OlU
yukUnu sirtinda tasimak hayatini ezer, hayatini
agirlastirir; her an seni beklemekte olan o cap



canli, seving dolu varlik olmani engeller.
Anlayisi olan insan her an gecmisine olir ve
gelecegine yeniden dogar. Yasadigi an surekli
bir dondsumdir, bir yeniden dogumdur, bir
dirilisti. Bu pek de bir cesaret meselesi
degildir; anlasiimasi gereken ilk sey budur. Bu
bir zihinsel berraklik meselesidir; neyin ne
oldugu hakkinda net olmaktir.

Ve ikinci olarak, ne zaman cesaret ile ilgili bir
konu ortaya cikarsa, onu kimse sana veremez.
Bu, bir hediye olarak sunulabilecek bir sey
degildir. Bu, herkesin dogustan sahip oldugu bir
Ozelliktir. Sen sadece onun blylmesine izin
vermedin, kendini ortaya koymasina izin
vermedin.

MASUMIYET, CESARET VE NETLIGIN
BERABERLIGIDIR

Eder masumsan cesarete ihtiyacin yoktur.
Netlige de ihtiyacin yoktur; ¢cinkd hicbir sey



masumiyetten daha net, daha seffaf olamaz. O
ylzden asil sorun insanin kendi masumiyetini
nasil koruyacagidir.

Masumiyet elde edilecek bir sey degildir.
Ogrenilecek bir sey degildir. Resim, muzik, siir,
heykel gibi bir yetenek degildir. Bu tip bir sey
degildir. O daha cok nefes almak gibidir;
dogustan varolan bir sey.

Masumiyet herkesin dogasinda vardir. Hic
kimse masum olmadan dogamaz.

insan masum olmadan nasil dogabilir? Dogum
bu dinyaya bos bir sayfa olarak geldigin
anlamina  gelir; Uzerine hicbir  sey
yazilmamistir. Sadece gelecegin var; gegcmisin
yok. Masumiyetin anlami budur. O yilzden
once masumiyetin tim anlamlarini anlamaya
calis.

iIki: gecmis yoktur; sadece gelecek vardir.
Gecmis, anilar, deneyimler, beklentilerden



olusan risvetler vererir . Buttin bunlar bir araya
gelince seni akilli yapar, ama net olamazsin.
Seni kurnaz yapar, ama zeki olamazsin. Bu
dinyada basarili olmani saglayabilir, ama
varliginin derinliklerinde basarisiz olursun. Ve
en sonunda yuzlesecegin  basarisizlik
karsisinda, bu dinyanin bitin basarilari hicbir
sey ifade etmez. Cunkl nihai olarak sadece
icindeki 6z seninle birlikte kalir. Diger her sey
kaybolur: Basarilarin, guctn, adin, soéhretin,
hepsi birer golge gibi kaybolur.

Sonunda seninle kalan tek sey baslangicta
getirdigindir. Bu dinyadan, sadece getirmis
oldugun seyi goéturebilirsin.

Hindistan'da dinyay! bir tren istasyonunun
bekleme odasi gibi gorme dustncesi yaygindir;
0 senin evin degildir. Sonsuza dek bekleme
odasinda kalmayacaksin. Bekleme odasindaki
hicbir sey sana ait degildir: mobilyalar,



duvardaki resimler... Onlar1 kullanirsin; resmi
incelersin,  koltukta  oturursun, yatakta
uzanirsin, ama hicbiri sana ait degildir. Sadece
birka¢c dakikaligina ya da en fazla birkac
saatligine oradasin, sonra gitmis olacaksin.
Evet, bekleme odasina yaninda ne getirdiysen,
sadece onu alip gideceksin: sana ait olani. Bu
dinyaya ne getirdin? Ve dinya, kesinlikle bir
bekleme salonudur. Bekleyis, saniyeler,
dakikalar, saatler, ginler olmayabilir, yillarca
surebilir;, ama yedi saat ya da yetmis vyiIl
beklemen neyi degistirir?

Yetmis yilda, bir bekleme odasinda oldugunu
unutabilirsin. Oranin sahibi oldugunu, hatta insa
ettigin ev oldugunu dusinmeye baslayabilirsin.
Bekleme odasinin duvarina, Uzerinde adin
yazan bir plaka koyabilirsin.

Bazi insanlar... Cok yolculuk yaptigim icin
bununla sik karsilastyorum. insanlar bekleme



salonlarinin tuvaletlerine isimlerini yaziyor.
insanlar bekleme salonunun mobilyalarina
Isimlerini  kaziyor. Aptalca gorindyor ama
insanlarin bu dinyaya yaptigina cok benziyor
bu.

Antik Jaina yazitlarinda ¢ok énemli bir hikaye
var. Hindistan'da eger biri butin ddnyanin
imparatoru olabilirse, ona cakravartin denir.
Cakravartin'in anlami... cakra kelimesi tekerlek
anlamina gelir. Antik caglarda Hindistan'da
gereksiz savas ve siddeti onlemek icin bir
uygulama vardi. Bir at arabasi, ¢cok degerli
altindan bir araba, ¢cok gucli ve guzel atlar
tarafindan, bir kralliktan digerine giderdi. Eger
diger krallik direnmeyip arabanin gecisine izin
verirse, o kralilk arabanin  sahibinin
Ustinligana kabul etmis sayilirdi. O zaman
savasmaya gerek kalmazdi.

Bu sekilde araba yol alir ve insanlar nerede



arabanin 6nund keserse, orada savas olurdu.
Eger arabanin oni kesilmezse, o zaman kralin
ustinligl, herhangi bir savas yasanmadan
ispat edilmis olurdu: O kral bir cakravartin
olurdu, tekerlekleri her tarafa yol alan ve
kimsenin engelleyemedigi kisi. Bitin krallarin
arzusu bir cakravartin olmakti.

Bunun icin tabii ki Biyik Iskender'den daha
guclt olmak gerekir. Sadece araba gbndermeyi
destekleyebilmek icin cok blyUk bir glice sahip
olmak gerekir. Eger arabanin yolu kesilirse
kitlesel bir katliam olacagl konusunda kesin bir
irade gereklidir. Bu, o adam birisini fethetmek
isterse, bunu engellemenin bir yolu olmadiginin
zaten bilindigi ve kabul edildigi anlamina gelir.
Ama bu ¢ok sembolik bir tarz; daha medeni.
Saldirmaya gerek yok, hemen Oldirmeye
baslamaya gerek yok; sadece sembolik bir
mesaj yolla. Kralin bayragini tasiyan araba yol



alir ve eger diger kral, direnmenin anlami
olmadigini gorurse, savasin yenilgi, gereksiz
siddet ve yikim anlamina geldigini hissederse
ati sevincle kabul eder; baskentine giren
arabay!i ciceklerle karsilar.

Sovyetler Birligi ve Amerika gibi Ulkelerin
yapacagindan ¢ok daha medeni gdrintyor.
Sadece guzel bir araba gonder; ama bu,
guclnden son derece emin olmayi! gerektirir.
Ve sadece sen degil, herkes de bundan
kesinlikle emin olacak. Ancak o zaman bdyle
bir sembol yardimci olabilir. O ylUzden her
kralin icinde bir gtin ¢cakravartin olma arzusu
bulunurdu.

Bu hikaye, cakravartin olmay! basaran bir
adam hakkinda. Bu sadece bin yilda bir olur ve
ancak bin yilda bir adam c¢akravartin
seviyesine ulasir. Bilyiik iskender bile diinyay!
fethedememisti; ele geciremedigi cok yer



kalmisti. Cok geng yasta 6ldi, sadece otuz (¢
yasindaydi; dinyay! fethedecek zamani bile
olmamisti.  Birakin  fethetmeyi, dinyanin
tamami hentz bilinmiyordu bile! Dunyanin
yarisi henlz bilinmiyordu ve bilinen yarisi bile
fethedilmemisti. Hikayesini anlatacagim bu
adam ise ¢akravartin olmay1 basarmisti.
Efsaneye gore, bir cakravartin 6ldigi zaman -
cakravartin, sadece binlerce yilda bir oldugu
icin ¢ok nadir bir varlktir - cennette bulyuik
kutlamalarla karsilanir ve 6zel bir yere
gotardltr.

Jaina mitolojisine gore, cennette Himalayalara
paralel bir dag vardir. Himalayalar sadece tas,
toprak ve buzdan olugsmustur. Himalayalarin
cennetteki paraleline ise Sumeru denir.
Sumeru, en yuksek dag demektir; ondan daha
yuksek bir sey olamaz, ondan daha lyisi
olamaz. Som altindandir. Taslar yerine,



elmaslar, yakutlar, zGmrUtler vardir.

Bir cakravartin 6ldiglu zaman, adini kazimasi
icin Sumeru dagina goétardliar. Bu sadece bin
yilda bir yasanan ¢ok nadir bir firsattir. Tabii bu
adam, adini Sumeru'ya yazacag!l icin c¢ok
biayuk bir heyecan icindedir. Cinkd bu
varolmus bitin yutce kisilerin isimlerinin
yazildigi katalogdur ve hatta ondan sonra
gelecek yuce kisilerin isimlerinin de yer alacag!
katalogtur. Bu imparator, stipermenler listesine
katiliyordu.

Kapidaki bekci ona, ismini kazimasi icin gerekli
aletleri verdi. Kendisi olurken, sirf efendileri
Oluyor diye intihar etmis olan birka¢ adamini da
yaninda gotirmek istedi; onlar imparatorlarinin
olmadigi bir yasam dustunememislerdi. Karisi,
basbakani, baskomutani, etrafindaki batin
blyuk insanlar intihar etmisti ve onunla birlikte
gelmislerdi.



imparator, bekciden hepsini iceri sokmasini ve
onlarin, adini dagi kazirken izlemesini istedigini
soyledi. Cunki eger seni gorecek kimse bile
yoksa, iceri yalniz basina girip adini kazimakta
ne keyif vardi ki? CunkUu asil keyif, dinyanin
onu gérmesindeyd..

Bekci soyle dedi: "Benim tavsiyeme kulak ver;
cUnkl bu meslek bana miras kaldi. Babam da
bir bekciydi, onun babasi da bir bekciydi;
asirlar boyunca biz Sumeru Daginin bekgciligini
yaptik. Tavsiyemi dinle; onlari yaninda
gotirme, yoksa pisman olacaksin."

imparator anlayamadi ama onun tavsiyesini
g0z ardi edemezdi. Cunkld onu engellemekte
ne ¢ikari olacakti ki?

Bekci devam etti: "Eger gormelerini istiyorsan,
once git ve adinl kazi; sonra geri gel ve eger
istersen onlari gotlrtp gosterirsin.  Onlarla
simdi gitmek istesen bile sana karsi ¢ikmam.



Ancak, eger vazgececek olursan, sonra fikrini
degistirme sansin olmayacak; onlar seninle
olacak. Sen yalniz git." Bu c¢ok akillica bir
tavsiyeyd.i.

imparator, "Cok iyi. Yalniz gidecegim. Adimi
kaziyacagim, geri doénldp, sizleri alacagim”
dedi.

"Ben bununla tamamen hemfikirim" dedi bekci.
imparator gidip binlerce giines altinda parlayan
Sumeru Dagini gordd. Cennet, tek bir glinese
sahip olacak kadar fakir olmadigi icin binlerce
gunes vardir. Binlerce gunes ve
Himalayalardan cok daha biyidk, altindan
yapllma bir dag. Ve Himalayalar, neredeyse (¢
bin iki yliz kilometreden uzundur! Bir stre igin
gozlerini bile acamadi; o kadar buyuk bir
pariltiya sahipti. Sonra adini yazacak uygun bir
yer aramaya basladi. Ancak o anda, biyuk bir
saskinliga ugradi. Hic bos yer yoktu. Butin



dag, kazilmis isimlerle kaplanmisti.

Gozlerine inanamadi. ik olarak ne oldugunun
farkina vardi. O ana kadar kendini bin yilda bir
gelen bir sipermen olarak goériyordu. Ama
zaman sonsuzluktan geldigi icin, binlerce yil
bile herhangi bir fark yaratmiyordu. O ylzden
gecmiste ¢cok fazla sayida cakravartin
yasamisti. Evrenin  en buyuk daginda,
minnacik adini yazacak kadar bos bir yer
kalmamisti.

Geri dondi ve bekcinin karisini,
baskomutanini, basbakanini ve diger yakin
arkadaslarini gotirmemesindeki israrciliginda
hakli oldugunu artik anlamisti. Yaninda
gelenlerin bu durumu gérmemis olmasi iyiydi.
Onlar hala imparatorlarinin nadir bir varlk
olduguna inanabilirdi.

Bekciyi bir kenara ¢ekti. "Ama hic bos yer yok"
dedi.



Bekci yanitladi: "Ben de sana bunu
soyluyordum. Tek yapman gereken birkac isim
silip kendi adini yazmak. Simdiye kadar
yapilan hep bu oldu; ben hayatim boyunca
bdyle yapildigini gérdiim. Babam da hep bunun
yapildigini goérdi, babamin babasi da. Benim
aillemden hic kimse de Sumeru'da isim
yazilacak bir yer, ya da bir bosluk asla
gormedi."

“Ne zaman bir cakravartin gelse, birkag isim
silip kendi ismini yazmak zorunda kaldi.
Cakravartin'lerin bitin tarihi bu degil. Bircok
kere silindi, bircok kere yazildi. Sen git ve isini
yap ve sonra eger dostlarina gdstermek
istersen onlari i¢eri géturebilirsin.”

imparator dedi ki: "Hayir. Onlara gostermek
istemiyorum. Adimi bile yazmak istemiyorum.
Ne anlami var ki? Bir gin biri gelip onu
silecek."



"BUtin hayatim tamamiyla anlamsizlasti. Tek
umudum buydu: Cennetteki altin daginda
ismim yazih olacakti. Ben bunun i¢in yasadim,
bunun icin hayatimi tehlikeye attim; bunun igin
bitin dunyay! oldirmeye hazirdim. Ve bir
baskas! gelip benim adimi sildikten sonra
kendisininkini yazabilir. Adimi yazmanin ne
anlami var ki? Ben adimi yazmayacagim."
Bekci glimus.

imparator "Neden guliiyorsun”" diye sormus.
Bekci yanitlamis: "Bu ¢ok garip ¢lnkt bunu da
atalarimdan dinledim: Cakravartinler geliyor ve
bitin olayr gordukten sonra, isimlerini bile
yazmadan donuyorlarmis. Sen ilk dedgilsin;
biraz zekaya sahip olan herkes ayni seyi
yapar."

Bu koca dinyada ne elde edebilirsin? Yaninda
ne go6tirebilirsin?  Adini mi, itibarint  mi,
sayginhgint mi? Parani, giclinld mu; neyi?



Diplomani mi? Hichir sey go6tiremezsin. Her
seyi burada birakmak zorundasin. iste o anda,
sahip oldugun her seyin aslinda senin
olmadigini anlarsin: Sahip olma fikri temelden
yanlistl. Ve sahip oldugun o seyler yizinden
de ciriimus durumdaydin.

O sahipligi arttirmak icin; daha fazla para, daha
fazla guc, daha fazla toprak elde etmek icin,
kendinin dahi dogru oldugunu
sOyleyemeyecegin seyleri yapiyordun. Yalan
soyluyordun, dirtst degildin. Yzlerce farkl
role burdinduin. Bir an i¢in bile ne kendine, ne de
baskalarina durdst olmadin, bunu yapamadin.
Sahte, gercek disi ve rol yapan biri olmak
zorunda kaldin; ¢lnkd bu dinyada basaril
olmana yardimci olacak seyler bunlardi. Hakiki
olmak sana yardim etmeyecek. Durustlik
sana yardimci olmayacak. Gergegi stylemek
sana yardim etmeyecek.



Sahip olduklarin, basari, Gn olmadan sen
nesin? Bilmiyorsun. Sen isminsin, sen
sOhretinsin, sen itibarin, sen guclnsin. Ama
bunlar disinda sen kimsin? O ytzden buttn bu
sahiplik, senin kimligin oluyor. Sende varligina
iliskin bir yanilsama yaratiyor. Ego budur.

Ego gizemli bir sey degildir; ¢cok basit bir
olgudur. Kim oldugunu bilmiyorsun ve kim
oldugunu bilmeden yasamak imkansizdir. Eger
ben kim oldugumu bilmiyorsam, o zaman
burada ne arlyorum? O zaman yaptigim her
sey anlamini yitiriyor. ilk ve en oncelikli sey,
kim oldugumu bilmem. Belki ondan sonra,
dogami doyuracak bir seyler yapar, tatmin olur,
kendimi yuvamda hissederim.

Ama eger kim oldugumu bilmiyorsam ve birgok
sey yapmaya devam ediyorsam, dogamin
ulasmasi gereken yere nasil ulasacagim, nasil
oraya Yyonelecegim? Saga sola kosturup



duruyorum; ama ‘“iste vardim; aramakta
oldugum yer burasiydi” diyebilecegim hicbir yer
olmaz.

Sen kim oldugunu bilmiyorsun. O ytzden onun
yerine gececek sahte bir kimlige ihtiya¢ var. O
sahte kimligi sana sahip olduklarin veriyor.

Bu dinyaya masum bir go6zlemci olarak
geliyorsun. Herkes ayni sekilde, ayni biling
niteligine sahip olarak geliyor. Ama yetiskinlerin
dinyasiyla pazarlik yapmaya basliyorsun.
Sana verecek c¢ok seyleri var. Senin ise
verecek tek bir seyin var: kendi butinligin ve
0z saygin. Senin pek bir seyin yok; tek bir
seyin var. Bunu istedigin sekilde
adlandirabilirsin; masumiyet, zeka, O6zgunlik.
Sadece tek bir seyin var.

Bir cocuk dogal olarak etrafinda gordugu her
seyle cok ilgilenir. Surekli onu, bunu, sunu
ister; bu insan dogasinin bir parcasidir. Eger



kigcUk bir cocuga bakarsan, yeni dogmus bir
bebek bile, elini saga sola uzatmaya baslar,
elleri hep bir sey bulmaya calisir. Yolculuguna
baslamistir.

Bu yolculukta kendini kaybedecektir. ClnkU bu
dinyada bedelini 6demeden hicbir sey
alamazsin. Ve zavalli cocuk, verdigi seyin ne
kadar degerli oldugunu anlayamaz. Kendi
butinligana bir tarafa koyup, diger tarafa bitin
dinyayi koysan bile; bitinlik daha agir basar,
daha degerlidir. Cocugun bunu bilme sansi
yoktur. Sorun budur, ¢ctnkl sahip oldugu sey,
zaten icindedir. Onu kaniksamistir.

Bunu daha iyi netlestirmek icin bir hikaye
anlatayim.

Cok zengin bir adam, sonunda biyudk bir ic
sikintisina dismus, ki bu basarinin dogal bir
sonucudur. Hicbir sey basari kadar basarisiz
olamaz. Basari, ancak eger sen bir



basarisizsan 6nemlidir. Bir kez basardiginda,
dinyanin, insanlarin, toplumun seni aldattigini
artik bilirsin. Adamda her tirlt zenginlik vardi,
ama zihni huzurlu degildi. Bu huzuru aramaya
basladi.

Amerika'da olan da bu. Baska hichir yerde
olmadigl kadar ¢cok sayida insan, Amerika'da
zihinsel huzur arayisina girmistir. Hindistan'da
zihinsel huzur arayan tek bir Kkisiyle bile
karsilasmadim. Once mide huzurunun icabina
bakilmasi  gerekir; zihinsel huzur cok
uzaklardadir.  Mideden  bakilinca  zihin
milyonlarca kilometre uzaktadir.

Ama Amerika'da herkes zihinsel huzur
arayisinda ve elbette sen boyle bir arayis
icinde olunca, insanlar da onu sana vermek
icin hazirda bekler. Bu basit bir ekonomi
yasasidir: Talep olan her yerde arz bulunur.
Aradigin seyin gercekten ihtiya¢ duydugun sey



olup olmamasi 6nemli degildir. insanlar arz
edilen seyin sana ne verecedi ile de ilgilenmez;
aldatici reklam, propaganda ya da gercekten
kayda deger bir sey olabilir.

Talebin oldugu yerde, arzin bulunacagi ilkesini
bilen akill ve kurnaz insanlar, bir adim ileri
gitmistir. Artik "Talebin olusmasini beklemeye
gerek yok; talebi yaratabilirsin." diyorlar.
Reklamin 6zinde bulunan sey budur: talep
yaratmak.

Reklami okumadan ©once, bdyle bir talebin
yoktu, bodyle bir ihtiyacin  oldugunu
hissetmemistin. Ancak, reklami okuyunca, bir
anda "Aman Tanrim, bunu nasil kagirmisim; ne
kadar aptalim, boyle bir sey varoldugunu bile
bilmiyordum!" hissine kapilirsin.

Biri, bir seyi imal etmeye, Uretmeye
baslamadan 6nce, hatta yillar 6nce - ¢, dort
yil 6ncesinden - reklam yapmaya baslar. Urlin



hentiz piyasaya surtlmemistir, cunki ©Once
talebin insanlarin zihnine ulasmasi gerekir.
Talep bir kez olustuktan sonra, arzin sunumu
da hazir olmus olur.

Bernard Shaw'un sdyledigine gore, ilk kitabini
bastirdigi zaman, tabii ki ortada kitaplari i¢in bir
talep yoktu. Kimse George Bernard Shaw'i
duymamisti. Nasil talep edebilirsin, "George
Bernard Shaw'in kitabini istiyorum" diye nasil
isteyebilirsin ki? O yuzden o da ne yapti, bitin
gin dolastl... Kitabini bastirdi, gerekli paray!i
tedarik edip, kendisi bastirdi. Ve sonra, bir
kitapcidan digerine giderek, "George Bernard
Shaw'un kitabi var mi" diye sormaya basladi.
"George Bernard Shaw mu? Bu adi hic
duymadik" yaniti aliyordu.

"Cok garip. Bir kitapc! isletiyorsunuz ve bdyle
biyuk bir yazari hic duymadiniz mi? Yoksa
cagin gerisinde mi kaldiniz ne? ilk firsatta



mutlaka George Bernard Shaw kitabi alin."
diyordu. Sadece tek bir kitap bastirmisti, ama
birka¢c kitabin reklamini yapiyordu. Cuinki
zaten Kitapcilari dolasiyorken, neden sadece
tek bir kitabin reklamini yapasiniz ki? Sonucta
tek bir kitap, bir insani buylk yazar yapmaz.
Kiyafet degistirip; bazen sapka, bazen gozlik
takip tekrar giderdi. Ve insanlar George
Bernard Shaw'in evini aramaya basladi. Bitin
bu reklami ve talep olusturmayi kendisi
yapmak zorunda kalmisti. ilk kitabini boyle
satti.  Sokaktaki  insanlara  soruyordu.
"Duydunuz mu? Cunkld ben George Bernard
Shaw adinda bir yazarin yazdigr bir Kkitap
hakkinda ¢cok sey duyuyorum. insanlar, harika,
muhtesem oldugunu soyliyor. Siz duydunuz
mu?"

insanlar, "hayir, daha o©nce adini bile
duymadik" diyordu. "Cok garip. Ben Londra'yi



kaltarld  bir toplum sanirdim" derdi. Sonra
kitiphanelere, kitap kullplerine ve talep
yaratacagini dusundigia her yere giderek, o
talebi yarattl. Kitablr sattt - hala yapmakta
oldugu sey de budur - ve sonunda c¢aginin en
bliyuk yazarlarindan biri oldu. Talebi kendisi
yaratmisti.

Ama eger basarili olursan, kimsenin sende
zihinsel huzur talebi yaratmaya ihtiyaci olmaz.
Cunkt basarili olurken, zaten o zihinsel
huzurunu kaybediyorsun. Bu, dogal bir
gidisattir. Basari, icindeki butin huzuru alip
gotardr. Hayatta 6nemli olan her seyi emip alir:
huzur, sessizlik, cosku, sevgi. Her seyi
senden almaya baslar. Sonunda ellerin
dokintlyle dolar ve asil degerli olan her sey
kaybolur. Ve birden, zihinsel huzura ihtiyag
duydugunu fark edersin.

Aninda tedarikciler ortaya ¢ikar; ne zihin, ne de



huzur  hakkinda hicbir sey bilmeyen
tedarikgiler. Bir Yahudi haham olan Joshua
Liebman'in yazdigi, Zihinsel Huzur adinda bir
kitap okudum. Butun kitabi bitirdim. Adam, ne
huzuru biliyor, ne de zihnin ne oldugunu. Ama,
adam bir isadami. Zihinsel huzur hakkinda
hicbir sey bilmeden, ¢ok iyi bir is basarmis.
Kitabl, dinyanin en c¢ok satan Kkitaplarindan
biri; clinkl zihinsel huzur arayan herkes, er ya
da gec, Liebman'in kitabiyla karsilasacaktir.
Cok guzel yazmis. Cok lyi bir yazar, cok
kivrak ve etkileyici. Seni etkileyecektir. Ancak,
zihinsel huzur sana her zamanki kadar uzak
olacaktir; hatta bu kitabi okuyarak, onu daha
da uzaklastirabilirsin.

Sonugta, eger bir adam huzurun ne oldugunu
biliyorsa, zihnin ne oldugunu biliyorsa, Zihinsel
Huzur adinda bir kitap yazamaz. Cunkd bitin
huzursuzlugun, bitin sikintinin nedeni zihnin



kendisidir. Huzur, zihin olmadiginda vardir. O
ylUzden zihinsel huzur diye bir sey varolamaz.

Eger zihin oradaysa, huzur yoktur. Eger huzur
oradaysa, zihin yoktur. Ama, "Zihinsizligin
Huzuru" adinda bir kitap yazarsan, hi¢ kimse
onu satin almaz. Bunu disidndim; ama hic
kimse "Zihinsizligin Huzuru" adinda bir kitabi
almaz. Bunu havsalalari almaz; ancak, gercek
olan tam da bu.

Cocuk beraberinde getirdigi seyin ne
oldugunun farkinda degildir. Bu zengin adam
da ayni konumdaydi. Dinyanin butln
zenginliklerine sahipti, ama simdi ise zihinsel
huzur pesinde kosuyordu. Bir bilgeden digerine
gitmis ve hepsi de harika tavsiyelerde
bulunmus ama tavsiye kimseye yardimci
olmaz.

Sonugta, sadece aptallar nasihat verir ve
sadece aptallar nasihat alir. Bilge insanlar,



nasihat vermekte gonulstiz davranir, cinki
bilge bir adam, bu dinyada bedava olarak
verilen ve hi¢ kimsenin almadigli yegane seyin
nasihat oldugunu bilir. Oyleyse neden
ugrassin?

Bilge bir adam, 6nce nasihati kabul etmen igin
seni hazirlar. O sana sadece nasihat vermez;
senin hazirlanman da gerekir. Seni hazirlamak
yillar sdrebilir; 6nce tarlayr streceksin ve
ancak ondan sonra tohumu ekebilirsin. Sadece
bir aptal, taslarin, kayalarin Ustline tohum
atarken, aslinda onlar1 ziyan ettigini aklna
getirmez.

Butiin bu bilgeler ona nasihatte bulundu ama
hichir sey yerine oturmadi. Sonunda, bir sey
sormadigi adamin biri, kimsenin tanimadigi bir
adam - hatta kdyun aptali olarak gortliyordu -
bir gn yolda giderken onu durdurdu ve sdyle
dedi: "Sen gereksiz yere vaktini harciyorsun:



Bu adamlarin hicbiri bilge degil. Onlari ¢ok iyi
taniyorum; ama aptal oldugum icin kimse bana
inanmiyor. Belki sen de bana inanmayacaksin,
ama tanidigim bir bilge var.

Zihinsel huzur icin kendine bu kadar iskence
yaptigini  goérince, sana dogru insani
gostersem iyi olur diye distndim. Sonucta
ben bir aptalim. Kimse benden nasihat istemez
ve ben de Kkimseye vermem. Ama
dayanamadim: Seni bu kadar tizgiin ve mutsuz
gorunce sessizligi bozdum. Komsu kéydeki su
adama git."

Zengin adam hemen, icinde c¢ok degerli
elmaslar bulunan biyuk bir torbayla, guzel
atina binip gitti. Kdye ulasti ve adami gordu. Bu
adam, Sufilerin Nasrettin Hocasiydi.

Hocaya sordu: "Zihinsel huzura ulagsmama
yardimci olabilir misin?"

Hoca vyanitladi: "Yardim mi? Onu sana



verebilirim."

Zengin adam dustnmus. "Cok garip, 6nce o
aptal tavsiye etti ve ben de caresizligim
yUzUnden, denemekten bir zarar gelmez dedim
ve buraya geldim. Bu adam daha buytk bir
aptala benziyor. '‘Onu sana verebilirim' diyor."
Zengin adam konusmus: "Bana verebilir misin?
Her turll bilgeye gittim hepsi nasihat verdi;
sunu yap, bunu yap, disiplinli yasa, bagis yap,
yoksullara yardim et, hastane a¢, sunu yap,
bunu yap. Butln bunlari soylediler ve aslina
bakarsan ben de hepsini yaptim, ama hicbiri
ise yaramadi. Hatta daha da cok bela cikti
basima. Simdi sen onu verecegini mi
soyliyorsun?"

Hoca cevap vermis: "Bu is ¢ok kolay. Simdi
attan in." Zengin adam atindan inmis. Torbasini
elinde tutuyormus ve hoca sormus: "Neden o
torbay! kalbine bu kadar yakin tutuyorsun?"



"Bunlar ¢cok degerli elmaslar. Eger bana huzur
verebilirsen, sana bu torbayi verecegim." Ama
adam daha ne oldugunu bile anlamadan, hoca
torbay1 kapmis ve kosmaya baslamis.

Bir an igcin sok gegiren zengin adam, ne
yapacagini bile anlamamis. Sonra hocanin
pesine dismus. Ama burasi hocanin kéyuydu;
her sokagi, her kestirmeyi biliyordu ve
kosuyordu. Zengin adam, hayati boyunca hi¢
kosmamisti ve ¢ok sismandi... Agliyor, hizla
nefes alip veriyor ve go6zlerinden yagslar
sUzuluyordu. "Dolandiriidim! Bu adam hayatim
boyunca biriktirdigim butin emegimi, her seyimi
aldi" diye bagiriyordu.

Bdyle olunca da bir kalabalik toplanmisti ve
hepsi guliyordu. Zengin adam, "Hepiniz aptal
misiniz, bu koy aptallarla mi dolu; ben
mahvoldum ve sizler hirsizi yakalamaya
calismak yerine guliyorsunuz" demis.



Kalabaliktan sesler yukselmis: "O bir hirsiz
deqil, cok bilge bir adamdir."

Zengin adam, "Kdyumdeki o aptal kaldirilacak
bu belay1 basima sardi!" diye sdylenmis. Ama
bir sekilde, kosarak, terler akitarak hocayi
takip etmis. Hoca, adamin atinin hala durmakta
oldugu agacin altina gelmis. Elinde torbayla
agacin golgesine oturmus ve zengin adam da
aglayarak gelmis. Hoca "Su torbayi al" demis.
Zengin adam torbay! alip gbgsine bastirmis.
Hoca sormus: "Simdi nasilsin? Bir parca huzur
hissediyor musun?"

Zengin adam yanitlamis: "Evet, ¢cok huzurlu
geliyor. Cok garip bir adamsin ve garip
yobntemlerin var."

Hoca yanitlamis: "Hicbir gariplik yok; basit bir
matematik. Sahip oldugun seyi kaniksamaya
basliyorsun. Sana, onu kaybetme ihtimalinin
gosterilmesi lazim; ancak o0 zaman ne



kaybettiginin farkina variyorsun. Yeni hicbir
sey kazanmadin. Bu, huzursuz bir sekilde
tasidigin torbanin kendisi. Simdi ayni torbayi
kalbine bastiriyorsun ve herkes, ne kadar
mutlu ve huzurlu oldugunu goriyor: mikemmel
bir bilge! Evine git ve kimseyi rahatsiz etme."
Cocugun sorunu da bu. O, masumiyetle
dogdugu icin, o masumiyeti vererek her seyi
satin almaya hazir. Herhangi bir ¢co6pu alip,
karsihginda cesaretini vermeye hazir. Sadece
oyuncak almaya hazir, bu dinyada zaten
oyuncaktan baska ne var? Ve safligini
kaybediyor. Ancak bitln bu oyuncaklara sahip
oldugu zaman, onlardan bir keyif almadigini
hisseder ve anlar. Hicbir sey elde edemez,
hichbir tatmin géremez. Iste o zaman, neyi
kaybettiginin farkina varir, ve onu kendisi
yapmistir.

Daha iyi bir dinyada, tim aileler cocuklarindan



ogrenecek. Onlara bir sey 6gretmek icin ne
kadar telashsin! Kimse onlardan bir sey
ogrenmiyor gibi, ve onlarin 6gretecegi aslinda o
kadar cok sey var kil Senin ise onlara
Ogretecek hicbir seyin yok.

Sif daha buylk ve guglistin diye, kim
oldugunu, ic dinyanda hangi mertebeye
ulastigini disiinmeden, onu kendine
benzetmeye baslarsin. Sen sefalet icinde
yaslyorsun ve ayni seyi ¢cocugun icin de mi
istiyorsun?

Ancak kimse disunmuyor. Aksi halde insanlar,
kiclk cocuklardan ders almaya calisirdi.
Cocuklar, diger dunyadan cok sey getirir
cinkd o kadar yeni gelmislerdir ki. Onlar hala
rahmin sessizligini tasir, varolusun sessizligini
tasir.

HICBIR ZAMAN AKLINDAN CIKARTMA:
BILINMEYENE GUVEN. Bilinen zihindir;



bilinmeyen zihin olamaz. Baska bir sey olabilir,
ama zihin olamaz. Zihin hakkinda kesin olan
tek sey vardir: Zihin, biriktirilmis bilinendir. O
yUzden, ornegin, eger yolda bir kavsaga
gelirsen zihin sana, "Bu yoldan git, burasi
tanidik” der; zihin iste budur. Eger varligini
dinlersen, o taninmadik yoldan gitmek ister:
bilinmeyene. Varlik, her Zaman
maceraperestti.  Zihin, her zaman c¢ok
muhafazakar, ¢ok dogrucudur. O hep izleri
takip etmek, daha Once tekrar tekrar gitmis
oldugu yoldan gitmek ister: En az direncin
oldugu yoldur.

O yiuzden her zaman bilinmeyeni dinle. Ve
cesaretini toplayp, bilinmeyene adim at.
Kaderinle gelismek biyidk cesaret ister,
korkusuzluk ister. Korku dolu insanlar, bilinenin
Otesine adim atamaz. Bilinen, bir ¢esit rahatlhk
ve guvenlik verir; cunki biliniyordur. insan



neyle karsilasacaginin farkindadir; insan ne
yapacagini bilir. insan neredeyse uyurken bile
gerekeni yapar. Uyanik olmaya intiya¢ yoktur,
bilinenin verdigi rahatlik budur.

Bilinenin sinirini astigin anda iginde bir korku
yukselir; cunkl artik cahilsin, ne yapman
gerektigini ya da neyi yapamayacagini
bilmiyorsun. Artik kendinden o kadar emin
olamazsin; simdi hatalar olabilir, yanlis yola
sapabilirsin.  Bu korku ytzinden insanlar
bilinene tutunur ve insan bilenene bir kez
tutundugu zaman o artik oludur.

Hayat, ancak tehlikeli yasanir; onu yasamanin
baska bir yolu yoktur. Ancak tehlike sayesinde
hayat olgunlasmayi ve gelismeyi saglar.
Insanin maceraperest olmasi gerekir; her
zaman bilinmeyen igin bilineni riske atmaya
hazir olmalidir. Ve insan, 6zgurligin ve
korkusuzlugun tadini alinca, asla pismanlik



duymaz; cinki artik en Ust dizeyde
yasamanin ne demek oldugunu o6grenmistir.
Insan ondan sonra yasaminin mesalesini her
iki uctan yakmanin ne anlama geldigini bilir. Ve
0 yogunlugu tek bir an hissetmek bile, sonsuza
dek siradan yasamaktan cok daha tatmin
edicidir.



YENi KAPIYI CALDIGINDA... KAPIYI AC!
Yeni olan yabancidir. Dost olabilir, diisman
olabilir. Kim bilir?

Bunu bilmenin bir olanagi yok! Bilmenin tek
yolu, ona izin vermektir;
tedirginlik ve korku o ylizden yasanir.

Yeni olan, senin icinde dogmaz; o, 6teden gelir.
O senin bir parcan degildir. Butlin gecmisin
tehlikededir. Yeni olanin seninle bir surekliligi
yoktur; o yuzden korkarsin. Sen tek boyutlu
yasadin, tek boyutlu bir sekilde disundn,
inanclarin Gzerine rahat bir hayat kurdun.
Sonra yeni bir sey kapini caldi. Simdi butin
gecmis aliskanliklarin huzursuz olacak. Eger
yeninin girmesine izin verirsen, bir daha asla
ayni  olmayacaksin. Yeni olan  seni

dondstirecek.
Bu risklidir. insan yeniyle nereye varacagini
bilemez. Eski olan bildiktir, tanidiktir. Uzun



zamandir onunla yasiyorsun; ona alistin. Yeni
olan yabancidir. Dost ta olabilir, disman da
olabilir, kim bilir? Bunu bilmenin bir olanagi yok.
Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir.
Tedirginlik ve korku o yuzden yasanir.

Ama onu dislayamazsin; ¢link eski olan sana
hentiz aradigini vermemistir; eski sana bircok
s0z vermis, ama sozlerini yerine getirmemistir.
Eski tanidiktir; ama perisan haldedir. Yeni,
belki rahat bozacaktir;, ama bir ihtimali
barindirir. Sana ebedi mutlulugu getirebilir. O
yluzden onu ne reddedebilirsin ne de kabul
edebilirsin; o ylzden vyalpalarsin, titrersin.
Varliginda blyik bir endise dogar. Bu dogaldir;
yanlis bir sey yoktur. Bu her zaman boyle
olmustur ve her zaman boyle olacaktir.

Yeninin  gorunUmdnd  anlamaya  calis.
Dinyadaki herkes yeni olmak ister; ¢clinki hi¢
kimse eskiden tatmin olmamistir. Kimse



eskiyle tatmin olamaz, ¢lnkl ne olursa olsun,
onu biliyorsun. Bir kez bilindi mi, tekrar haline
geldi demektir; bir kere bilindi mi, sikicli,
monoton hale gelmistir. Ondan kurtulmak
istersin. Kesfetmek, macera yasamak istersin.
Yeni olmak istersin. Ama buna ragmen, yeni
gelip kapiyr caldiginda, geriye kacar, eskide
saklanirsin, ikilem budur.

Nasil yeni olacagiz? Ve herkes yeni olmak
istiyor! Bunun icin cesarete ihtiya¢ vardir ve
siradan cesarete degil; olaganistii cesarete
ihtiya¢ vardir. Dlnya korkaklarla doludur ve o
yUzden de insanlar gelismeyi durdurdu. Eger
bir korkaksan nasil gelisirsin? Her yeni firsatta,
gozlerini kapatiyor, geri cekiliyorsun. Nasil
gelisirsin? Nasil varolabilirsin? Sadece "mis"
gibi yaparsin.

Gelisemedigin icin de, onun yerine uydurma
gelisimler bulmak zorunda kalirsin. Sen



gelisemezsin, ama banka hesabin buyuyebilir,
bu gercek olanin yerine sahte bir sey
koymaktir. Bunun icin cesarete ihtiyac yoktur,
o korkakhginla mikemmel bir uyum icindedir.
Banka hesabin buyir ve sen gelistigini
sanirsin. Daha saygin olursun. Adin ve
tnvanin gelisir, ve sen de gelistigini sanirsin;
sen sadece kendini kandiriyorsun. Sen ismin
de degilsin, tnvanin da. Banka hesabin senin
varhgin degil. Ama varligini dusinmeye
baslayinca titrersin, c¢lnkil, eger o konuda
gelismek istiyorsan  butin  korkakhgini
birakmalisin.

Nasil yeni oluruz? Kendiligimizden vyeni
olmayiz. Yenilik 6teden gelir, Tanri'dan gelir.
Yenilik varolustan gelir. Zihin her zaman
eskidir. Zihin asla yeni degildir; o, biriktirilmis
gecmistir. Yenilik oOteden gelir; Tanrinin bir
hediyesidir. O, 6teden gelir ve tteye aittir.



Bilinmeyen ve bilinemeyen, yani 06tesi icine
girer. Senin icine girer c¢unkd sen asla
muhurlenmis ve ayri kalmis degilsin. Sen bir
ada degilsin. Sen 6teyi unutmus olabilirsin ama
0 seni unutmamistir. Cocuk, anneyi unutmus
olabilir;, ama anne cocugu unutmaz. Parca,
"ben ayriyim" diye disinmeye baslayabilir;
ama butun, senin ayri olmadigini bilir. Butin,
senin icindedir; o hala seninle temas halindedir.
O yuzden sen hos karsilamasan da, yenilik
surekli karsina cikar. Her sabah gelir, her
aksam gelir. Bin bir ayri yoldan gelir. Eger
gorecek gozlerin varsa, onun surekli geldigini
gOreceksin.

Varolus, surekli {zerine yagar ama sen
gecmisinin icinde hapsolmussun. Sanki bir
mezar  icindesin.  Duyarsiz ~ olmussun,
korkakligin  ylzinden butin  duyarliligini
yitirmigsin.  Duyarli olmak demek, yeni



hissedilecek demektir. Yeninin heyecani,
yeninin tutkusu; ve macera ortaya cikar; ve
nereye gittigini bilmeden, bilinmeyene dogru
adim atarsin.

Zihin bunun delilik oldugunu dasdndr. Zihin,
gecmisi birakmanin makul olmadigini dtsunar.
Ama Tanri, her zaman yeni olandir. O ylzden
Tanr icin gecmis ya da gelecek zamani
kullanamayiz. "Tanr vardi" diyemeyiz, "Tanri
varolacak" diyemeyiz. Sadece simdiki zamani
kullanabiliriz. "Tanri var." O her zaman taze ve
bakir. Ve 0, senin iginde.

Unutma, hayatina gelen her yenilik, Tanri'nin
bir mesajidir. Eger onu kabul edersen
dindarsin; eger reddedersen dindar degilsin.
insanin biraz daha rahatlayip, yeniyi kabul
etmesi gerekir; biraz daha acik olup, yeninin
girmesine izin vermesi gerekir. Tanri'nin igcine
girmesi icin O'na yol ver.



Dua ya da meditasyonun buttin anlami budur:
Sen kendini agiyor ve "iceri gir" diyorsun. "Hep
seni bekliyordum ve geldigin icin sana
minnettarim.” Yeniyi her zaman buyuk bir
coskuyla kabul et. Bazen yeni seni sikintiya
soksa bile, yine de buna deger. Yeni seni bir
cukura dogru yoneltse bile, yine de buna
deger. CuUnkl insan ancak hata yaparak
ogrenir ve ancak zorluklari asarak gelisir. Yeni
her zaman zorluk getirecektir. Sen o ylizden
eskiyi seciyorsun; o, hichir zorluk getirmez. O,
bir avuntudur, o, bir siginaktir.

Ve sadece derinden ve bitin olarak
kabullenilmis yenilik seni donustirebilir. Sen
yeniyi hayatina sokamazsin; o gelir. Sen onu
ya kabul edebilir, ya da reddedebilirsin. Eger
reddedersen, tas olarak, kapall ve o6li olarak
kalirsin. Eger onu kabul edersen, bir cicege
dontslrsin; ve acmaya baslarsin... ve



kutlama bu agcmanin kendisidir.

Sadece yeninin gelisi seni doéndstirebilir;
dondsmenin baska higcbir yolu yoktur. Ve
unutma, bunun seninle ve cabalarinla bir ilgisi
yoktur. Ancak, hicbir sey yapmamak, eylemi
birakmak demek degildir; gecmisten bir arzu,
durti ya da yonlendirme olmadan hareket
etmek demektir. Yeni arayisi siradan bir arayis
olamaz, cunkid yeniligin pesindesin; onu nasil
arayabilirsin? Onu tanimiyorsun, onunla hic
karsilasmadin. Yeniyi aramak, sadece ucu
acik bir kesif olacaktir. insan bilmiyor. insan
bilmeme haliyle baslamak zorundadir ve ¢ocuk
gibi masum bir sekilde, olasiliklarin heyecanini
hissederek hareket etmeli... Ve sonsuz sayida
olasilik vardir.

Yeniyi yaratmak icin hicbir sey yapamazsin;
cUnkl ne yaparsan yap, o eskinin olacaktir,
gecmise ait olacaktir. Ama bu, eyleme son



vermek anlamina gelmez:  Gecmisinin
guddlerini, arzularint  ve yonlendirmelerini
birakarak  hareket etmektir. Gegmisten
herhangi bir gudi, arzu ya da yonlendirme
almadan hareket et; ve meditasyon halinde
hareket etmek budur. Anlik hareket et. Birak
yasanan an karar verici olsun.

Kendi kararini empoze etme; ¢unkl o karar
gecmisten gelecektir ve yeniyi yok edecektir.
Bir cocuk gibi, yasadigin an icinde hareket et.
Kendini buttintyle o anin coskusuna birak; ve
0 zaman, her gun yeni acihmlar, yeni isiklar,
yeni Kkavrayislar bulacaksin. Ve o vyeni
kavrayislar seni degistirmeye devam edecek.
Bir gin, aniden, her aninin yeni oldugunu
goreceksin. Artik eski etrafinda dolanmaz, bir
bulut gibi cevrende dolanip durmaz. Bir ¢ig
damlasi gibi geng ve taze olursun.

Dirilisin gercek anlami budur. Eger bunu



anlarsan, hafizandan 6zgurlesirsin, psikolojik
olan hafizandan. Hafiza, éludur. Hafiza gergek
degildir ve asla olamaz, cunki gercek her
zaman canlidir; gercek, hayattir. Hafiza, artik
varolmayan bir seyde israr etmektir; hayaletler
dinyasinda yasamaktir. Ama o bizi kapsar,
bizim zindanimizdir. Aslinda o biziz. Hafiza
digimu atar ve "ben" denen ego karmasasini
yaratir. Ve suni olan bu "ben" adindaki varlik,
dogal olarak sirekli 6lumden c¢ok korkar. O
ylzden sen de yeniden korkarsin.

Aslinda korkan bu "BEN" dir; gercek sen degil.
Varligin korkusu yoktur, ama egoda korku
vardir; ¢ciinki ego 6lmekten ¢ok ¢ok korkar. O,
sunidir, keyfidir, montajlanmistir; her an
dagilabilir. Ve yeni geldigi zaman, korku
oradadir. Ego korkar: dagilabilir. Bir sekilde,
kendini bir arada, tek parca halinde
tutabilmektedir ve simdi yeni bir sey geliyor; bu



tahrip edici bir seydir. O ylzden yenlyi
coskuyla kabul etmiyorsun. Ego, kendi
Olumint  coskuyla kabullenemez. Kendi
OlumUnd nasil coskuyla kabullensin?

Ego olmadigini anlayincaya kadar, yeniyi kabul
etmen mUmkin olamaz. Egonun sadece
gecmis hafizan oldugunu ve baska bir sey
olmadigini gérdigun zaman; hafizadan ibaret
olmadigini gortrsin. Hafiza aynen bir biyolojik
bilgisayar gibidir: O bir makinedir, kullanishidir
ama bir mekanizmadir. Ama sen bunun
Otesinde bir seysin. Sen, bilingsin, hafiza degil.
Hafiza, bilingliligin icindeki bir katki maddesidir;
sen ise bu bilincliligin ta kendisisin.

Ornegin, yolda yurirken birini goriyorsun.
Yuzu hatirhyorsun ama ismi aklina gelmiyor.
Eder sen hafiza olsan, ismi hatirlaman
gerekirdi. Ama sen, "YuzU taniyorum ama
ismini  hatirlayamadim.”  diyorsun.  Sonra



hafizani calistiriyorsun, hafizanin icine girip,
sagina soluna bakiyorsun, ve birden, bir isim
Kipirdiyor ve sen, "Evet, iste ismi bu."
diyorsun. Hafiza, senin kayitlarindir. Sen o
kayitlara bakan kisisin; kayitlarin kendisi degil.
Pek cok kere bu basina gelir; eger bir seyi
hatirlamak konusunda fazla gerilirsen, onu
hatirlaman zorlasir. O gerginlik yUzinden,
varliginin Ustindeki o baski yizinden, hafiza,
icindeki bilgiyi sana gostermiyor. Birinin adini
hatirlamaya calisiyorsun da calisiyorsun, ama
her ne kadar dilinin ucunda oldugunu sdylesen
de gelmiyor. Bildigini biliyorsun, ama yine de
Isim ortaya ¢ikmiyor.

Simdi bu ¢ok garip. Eger sen hafizaysan, o
zaman seni  engelleyen kim; neden
hatirlamiyorsun? Peki, "Biliyorum ama dilimin
ucunda soyleyemiyorum." diyen de kim? Sonra
cabaliyorsun, ne kadar cok cabalarsan o kadar



zorlasiyor. Sonra, artik ¢cabalamaktan sikiliyor
ve bahcede yiruyuse ¢ikiyorsun, ve birden, bir
gul agacina bakarken, hatirliyorsun; ylzeye
cikti.

Sen, hafizan degilsin. Sen bilingsin; hafiza ise
icerik. Ancak hafiza, egonun butlin yasam
enerjisidir. Hafiza, tabii ki eskidir ve yeniden
korkar. Yeni rahatsiz edici olabilir, yeni
hazmedilemez olabilir. Yeni sorun getirebilir.
Kendini degistirmen ve tekrar degistirmen
gerekebilir. Kendini yeni bastan ayarlaman
gerekebilir. Bu da cetin bir is gibi gorindyor.
Yeni olmak icin insanin kendini ego ile olan
O0zdesleslemesinden siyirmasi gerekir. Kendini
ego ile olan 0Ozdeslesmenden bir kez
kurtardiktan sonra, onun Olmesi ya da
yasamasini umursamazsin. Sonugta ister
yasasin, ister Olstin, onun zaten 6li oldugunu
biliyorsun. O sadece bir mekanizma; onu



kullan, ama onun tarafindan kullaniima. Ego,
surekli 6limden korkar; clnkt tdretilmistir. O
yluzden korkar. O, varliktan dogmamistir.
Varliktan dogamaz; c¢unkd varlik hayat
demektir. Hayat, nasil 6liumden korkabilir ki?
Hayat o6lume iliskin hicbir sey bilmez; ego
derlemelerden suni olarak ortaya cikar. Bir
sekilde, bir araya getirlir; yapaydir,
uydurmadir. Ve onu birakmak, egonun bu
Oluma, bir insani canh yapar. Egoda 0Olmek,
varlikta dogmak demektir.

Yeni, Tanri'dan gelen bir habercidir. Yeni,
Tanri'dan gelen bir mujdedir; ilahi bir mesajdir!
Yeniyi dinle, yeniyle birlikte hareket et.
Korktugunu biliyorum; korkuya ragmen, yeniyle
birlikte hareket et. Hayatin giderek daha da cok
zenginlesecek, ve bir gun, icinde hapsedilmis
olan ihtisami ortaya ¢ikartabileceksin.

Sirf  cesaret eksikligi yuzinden sudrekli



HAYATTA BIR COK SEYi KACIRIYORUZ.
Aslinda basarmak icin hicbir cabaya gerek
yok; cesaret yeter. Ve 0 zaman, senin
kovalaman vyerine, her sey sana gelmeye
baslar; en azindan i¢ dinyada bu béyledir.

Ve bence, mutlu olmak en blylk cesarettir.
Mutsuz olmak, c¢ok korkakcadir. Aslinda
mutsuz olmak i¢in hicbir seye ihtiya¢ yoktur.
Her korkak basarabilir; her aptal bunu yapabilir.
Herkes mutsuz olma kapasitesine sahiptir;
ama mutlu olmak i¢in buy Uk bir cesaret gerekir.
Bu, cok daha zorlu bir gbrevdir.

Normalde bdyle disinmiyoruz. "Mutlu olmak
icin ne gerekir? Herkes mutlu olmak ister." diye
disdndrtz. Bu, kesinlikle yanlistir. Herkes
bunu sdylemesine ragmen, mutlu olmayi
iIsteyen insana c¢ok ender rastlanir. Cok az
insan mutlu olmaya hazirdir... insanlar
mutsuzluga o kadar ¢ok yatirrm yapmistir ki,



mutsuz olmaya bayilirlar; aslinda onlar mutsuz
olmaktan mutludur.

Anlasiimasi gereken ¢ok sey var. Aksi halde
mutsuzlugun boyundurlugundan kurtulmak ¢ok
zor olur. ik olarak, kimse seni orada tutmuyor,
mutsuzluk zindaninda kalmaya devam etmeye
sadece sen karar verdin; kimse kimseyi
tutmaz. Oradan c¢ikmaya hazir olan Kkisi,
hemen su anda oradan c¢ikabilir; baska kimse
sorumlu  degildir. Eger biri mutsuzsa,
sorumlusu kendisidir. Ama mutsuz insan, asla
sorumlulugu kabul etmez. Mutsuz kalabilme
yolu budur. "Beni bir baskasi mutsuz ediyor."
der.

Eder seni bir baskasi mutsuz ediyorsa,
dogaldir ki, hicbir sey yapamazsin. Ama eger
sen kendini mutsuz ediyorsan, bir sey
yapilabilir, hemen bir sey yapilabilir. O zaman,
mutsuz olmak ya da olmamak tamamen senin



elindedir.  insanlar  sorumluludu  sirekli
baskasina atar. Bazen Kkarisina, bazen
kocasina, bazen aileye, bazen kosullara,
cocukluga, anneye, babaya, bazen topluma,
tarine, kadere, Tanriya; ama her zaman bir
baska seye atarlar. isimler farklidir ama hep
ayni numara.

Bir insan bitin sorumlulugu kabullendigi
zaman, gercek bir insan olur... Kisi her ne ise
sorumlusu odur. ilk cesaret, en bilyik cesaret
budur. Bunu kabullenmek ¢ok zordur; ¢lnku
zihin sdrekli, "Eger sorumlusu sensen, neden
yaratlyorsun?" diye sorar. Bundan kacinmak
icin, hep baskasini sorumlu tutariz. Ne
yapabilirim? Ben caresizim, ben kurbanim,
benden ¢cok daha Ustln gucler tarafindan, saga
sola firlatilyorum. Ve yapacak hicbir seyim
yok. O vylzden vyapabilecegim tek sey,
mutsuzlugum yuztnden aglamak; ve agladikca



daha fazla mutsuz olmaktir." Ve her sey gelisir.
Ne kadar uygulama yaparsan, o kadar gelisir.
O ylzden giderek daha derine iner, daha
derine goémulursun.

Hic kimse, hicbir baska giic sana bir sey
yapmiyor. Sensin; ve sadece sensin! Karma
felsefesinin  6z4 budur: Her seyi sen
yapiyorsun. "Karma", yapmak demektir. Onu
sen yaptin, ve onu ¢6zebilecek olan da sensin.
Bunun icin beklemeye, ertelemeye gerek
yoktur. Zamana ihtiya¢ yok; istedigin an
ziplayip disina cikabilirsin. Ama, bu bizim
aliskanligimiz olmustur. Eger mutsuz olmay!
birakirsak, kendimizi cok yalniz hissederiz, en
yakin dostumuzu kaybederiz. O bizim
gOlgemiz olmustur, her vyerde bizi izler.
Yaninda kimse olmadigi zaman bile, en
azindan mutsuzlugun vardir. insan onunla
evlenmistir ve bu cok cok uzun bir evliliktir;



bircok yasam boyunca mutsuzlugunla evli
kalmissindir.

Artik ondan bosanma vakti gelmistir. Ben buna,
biylik  cesaret diyorum:  mutsuzluktan
bosanmak; insan zihninin en eski aliskanhgini,
en uzun sureli yoldasini kaybetmesi.

SEVME CESARETI
Korku, sevgi eksikliginden baska bir sey
degildir. Bir seyi sevgiyle yap, korkuyu unut.
Eger iyi seversen, korku kaybolur.
Eder derinden seversen, korku olusmaz.
Korku, bir olumsuzlamadir; bir yokluktur. Bunu
cok cok derinden anlamak gerekir. Eger bunu
kavrayamazsan, korkunun dogasini asla
anlayamazsin. Korku, karanlhk gibidir. Karanhk



yoktur, sadece varmis gibi gorundr. Aslinda
sadece isigin yoklugudur. Isik vardir. Isigi
clkart; karanlik oradadir.

Karanlk diye bir sey yoktur, karanhgi ortadan
kaldiramazsin. Ne istersen yap ama, karanlig
yok edemezsin. Onu getiremezsin, onu
atamazsin. Eger karanlikla bir sey yapmak
istiyorsan, isikla bir sey yapmak zorunda
kalacaksin; clunkl, ancak varolan bir sey ile
iliski kurulabilir. 1s191 kapatirsin, karanlk olur;
IS1J1 yakarsin, karanhk kaybolur. Ama sen
Isikla bir seyler yapiyorsun; karanlikla hicbir
sey yapamazsin.

Korku, karanliktir; sevgi yoklugudur. Korkuya
iliskin olarak hichir sey yapamazsin. Ve ne
kadar yapmaya calisirsan, o kadar cok
korkacaksin; cinkd giderek bunun midmkin
olmadigini daha fazla hissedeceksin. Sorun
giderek daha karmasik hale gelecek. Eger



karanlikla savasirsan, yenilgiye ugrayacaksin.
Bir kilic alip karanhigi éldirmeye calisabilirsin;
sadece yorgunluktan tikeneceksin. Ve
sonunda zihin, "Karanlk o kadar guclu ki, onu
yenmem muamkin degil." diye disinmeye
baslayacak.

Mantigin hatali oldugu vyer burasidir. Bu
tamamen mantiklidir; eger karanlikla
savaslyorsan, ve onu yok edemediysen, onu
yenemediysen, "Karanlk c¢ok gucld; onun
karsisinda caresizim." yargisina varmak,
tamamen mantiklidir. Ancak, gercek bunun
tam tersidir: Caresiz olan sen dedgilsin,
karanhgin kendisi. Aslinda karanlik orada degil;
0 yluzden onu yenemedin. Olmayan bir seyi
nasil yenebilirsin?

Korkuyla savasma. Aksi taktirde, ¢cok daha
fazla korkmaya baslarsin ve yeni bir korku
varligina girer: Cok tehlikeli bir sey olan korku



korkusu. ilk olarak, korku bir yokluktur. Bu
durumda  korkudan  korkmak, yoklugun
yoklugundan korkmak demektir; o zaman
delirmeye baslarsin.

Korku, sevginin yoklugundan baska bir sey
degildir. Sevgiyle bir sey yap, korkuyu unut
gitsin. EQer iyi seversen, korku kaybolur. Eger
derinden seversen, korku bulunmaz.

Birine, tek bir an icin bile olsa gercekten asik
oldugun zaman, ortada korku var miydi? iKi
insanin birbirini, tek bir an icin bile olsa,
derinden sevdigi bir iliskide; bir araya
geldiklerinde, birbirleriyle tam uyum icinde
olduklari o anda, higbir zaman korku ortaya
citkmamistir. Sanki 1s1k yakilmistir ve karanhk
ortada yoktur. Gizli anahtar budur: Daha fazla
sev.

Eger varliginda korku hissediyorsan, daha
fazla sev. Sevgide cesur ol, cesaretini topla.



Sevgide maceraci ol; daha fazla sev ve
kosulsuzca sev, c¢Unkl ne kadar cok
seversen, korku o kadar azalir.

Ve sevgi dedigim zaman, sevginin dort
katmaninin hepsini kastediyorum. Seksten,
samadhi'ye kadar.

Derinden sev.

Egder cinsel bir iliskide derinden seversen,
bedenden c¢ok buyutk bir korku kaybolacaktir.
Eder bedenin korkuyla titriyorsa, bu seks
korkusudur; derin bir cinsel iliski
yasamamissindir. Bedenin titrer, bedenin rahat
ve yuvasinda degildir.

Derinden sev; bir cinsel orgazm, bedendeki
batin korkulari dagitacaktir. Tum korkuyu
dagitir dedigim zaman, bir vyigit olacagin
sOylemiyorum; cunki yigitler, aslinda sadece
amuda kalkmis korkaklardir. Korku
kaybolacak dedigim zaman, korkakhk ve



yigitik olmayacak demek istiyorum. Bunlar,
korkunun iki ytzudar.

Yigit dedigin insanlara bir bak. Aslinda onlarin
iclerinden  korktuklarini  gbreceksin; onlar
sadece bir zirha burianmuslerdir. Yigitlik,
korkusuzluk degildir; iyi korunmus, Iyi
saklanmig, zirhin arkasina gizlenmis korkudur.
Korku kaybolunca korkusuz olursun. Korkusuz
insan, ne kimsede bir korku yaratir, ne de bir
baskasinin kendinde korku yaratmasina izin
verir.

Derin cinsel orgazm bedene, yuvada olma
hissi verir. Bedende cok cok derin bir saglk
gerceklesir ¢lnkl beden bitin oldugunu
hisseder.

Sonra, ikinci adim sevgidir. insanlari  sev,
kosulsuz sev. EQer zihninde bazi kosullar
varsa asla sevemezsin, o kosullar engeller
halini alir. Sevgi senin icin o kadar yararl ki,



neden kosullarla ugrasasin? O kadar faydali, o
kadar derin bir saglikli olma hali ki; kosulsuz
sev, karsihginda hicbir sey isteme. Sayet
insanlari severek korkusuzlugunun
blytyecegini kavrayabilirsen, sirf bunun keyfi
icin seveceksin.

Normalde insanlar sadece kosullari yerine
getirildigi zaman sever. "Su sekilde olmalisin,
ancak o zaman seni severim." derler. Bir anne
cocuguna, "Eger yaramazlik yapmazsan seni
sevecegim." der. Bir es kocasina, "Ancak
boyle davranirsan seni sevebilirim." der.
Herkes kosullar yaratir; sevgi kaybolur.

Sevgi, sinirsiz bir gokyuzudur! Onu kosullu,
kisitl, dar alanlarin icine sikistiramazsin. Eger
evini havalandirdiktan sonra, her tarafini
kapatirsan;  butin  kapilari,  pencereleri
kapatirsan, o taze hava bir slre sonra
bayatlar. Ne zaman sevgi olusursa, o



dzgurlugun bir parcasidir. Ama o taze havay!
evine getirdikten sonra, her sey bayatlayip
Kirleniyor.

Tdm insanligin en derin sorunlarindan biri
budur. Bu hep bir sorun olmustur. Asik oldugun
zaman, her sey guzel gorinuyor; cunki o
anlarda, hicbir kosul ©ne strmiyorsun. iki
insan kosulsuz, birlikte hareket ediyor. Ancak
iliski yerlestikten sonra, birbirlerini
kaniksamaya basladiktan sonra, kosullar
dayatilmaya baslaniyor. "Béyle olmalisin, sdyle
davranmalisin; ancak o zaman severim." Sevgi
bir pazarlik konusuymus gibi...

TOm kalbinle sevmediginde pazarlik
yapiyorsun. Diger kisiyi senin icin bir sey
yapmaya zorlamak istiyorsun, ancak o zaman
onu seveceksin; aksi halde, sevgine ihanet
edeceksin. Yani, sevgini bir ceza ya da
zorlama olarak kullantyorsun; ama



sevmiyorsun. Ya sevgini geri cekiyorsun, ya
veriyorsun. Ama iki durumda da, ama¢ sevgi
olmuyor, baska bir sey oluyor.

Eger bir kocaysan, esine hediye gotirtyorsun.
Mutlu oluyor, sana sarilip 6plyor ama eve bir
sey getirmedigin zaman mesafe koyuyor; sana
sarilmiyor, yanina gelmiyor. Bu tip seyler
yaptigin zaman, sevginin sadece baskalarina
degil, sana faydas! oldugunu unutuyorsun.
Sevgi herseyden ©Once sevenlere yardimcli
olur. Ancak ondan sonra sevilenlere yardim
eder.

insanlar bana gelip, hep "O beni sevmiyor"
diyor. Kimse bana gelip, "Ben onu
sevmiyorum" demiyor. Sevgi bir talebe
dondsmus. "Esim beni sevmiyor." Diger Kisiyi
unut; sevgi o kadar gtizel bir olgu ki, eger sen
seviyorsan, mutluluk verir.

Ve ne kadar ¢cok seversen, o kadar sevilebilir



olursun. Ne kadar az seversen ve baskalarinin
seni sevmesini talep edersen, o kadar az
sevilebilir olursun, giderek o kadar fazla
kapanir, egonun icinde sikisip kalirsin. Alingan
olursun; biri sana, sevmek icin yaklassa bile
korkarsin. Cunki her sevgide, reddedilme ve
geri ¢cekilme olasihgi vardir.

Kimse seni sevmiyor. Bu, senin i¢inde iyice yer
etmis bir dustinceye donusmis durumda. Bu
insan nasil oluyor da fikrini degistirmeye
calisiyor? Seni sevmeye calisiyor? Mutlaka
gercek olmayan bir seyler olmali. Seni
kandirmaya mi calisiyor? Kurnaz  bir
dalavereci olmali. Kendini korumalisin. Sen
kimsenin seni sevmesine izin vermiyorsun; ve
sen de baskalarini sevmiyorsun. O zaman
korku ortaya cilkar, o zaman bu dinyada,
yalniz kalirsin; baglarin kopar.

O zaman korku nedir? Korku, varolus ile



temasin  olmadigi  duygusudur. Korkunun
tanimi bu olsun: Varolus ile temasi kaybetme
durumu korkudur. Sen yalniz kalmig, evde
aglayan bir cocuksun. Anne, baba, butin aile
tiyatroya gitmis. Cocuk ise besiginde aglayip
duruyor. Hi¢c kimseyle temas kuramiyor,
koruyacak kimsesi yok, onu kucaklayacak
kimse yok, sevecek kimse yok, her tarafta
engin bir yalnizlik var. Korku hali iste budur.

Bu bdyle yasaniyor, cinkii sevginin
yasanmasina izin vermeyecek sekilde
yetistirildin. Tum insanlk baska seyler igin
egitilmistir; sevgi icin degil. Oldurmek icin
eqQitiimisizdir. Ordular var; yillarca 6ldirme
eqQitimi veriyor. Hesapc! olma egitimi aliyoruz.
Kolejler, Universiteler, yillarca egiterek, sana
hesap dgretiyor; kimse seni aldatamasin ve
sen herkesi aldat diye. Ama hicbir yerde
sevgiye izin veren bir firsat ortaya ¢ikmiyor:



0zgirce sevmek!

Hatta bu kadar da degil; toplum her sevgi
cabasini baltaliyor. Ebeveynler c¢ocuklarinin
asik olmasindan hoslanmaz; hichir baba ve
hicbir anne hoslanmaz. Niyetleri ne olursa
olsun, hi¢cbir baba ya da anne ¢ocuklarinin asik
olmasindan hoslanmaz; onlar, goricu usull
evlilikleri sever.

Neden? Cunku geng bir adam, bir kadina ya da
bir kiza asik oldugu zaman, kendi ailesinden
uzaklasmaktadir. Yeni bir aile yaratiyor: kendi
ailesini. O, eski ailesine tabii ki baskaldiriyor.
"Artik  ben gidiyorum, kendi  yuvami
yaratacagim.” diyor. Kendi esini seciyor.
Babanin ya da annenin, bu konuda
yapabilecegi hicbir sey yok; tamamen
dislaniyorlar.

Hayir, onlar diizenlemek isterler. "Sen bir yuva
yarat, ama bizim herseyi ayarlamamiza izin ver



ki, bizim de s6z hakkimiz olsun. Ve sakin asik
olma; c¢lnkl asik oldugun zaman, butin
diinyan ondan olusuyor” derler. Eger o goruci
usulii bir evlilikse, sadece toplumsal bir olay
olur. Sen asik degilsin, esin butin dinyan
degil, kocan butin dinyan degil. O yluzden
anlasmall evlilik devam ettigi sirece aile
devam eder. Ve nerede bir ask evliligi olursa
aile ortadan kayboluyordur.

Bati'da aile yok oluyor. Simdi goricu usull
evliligin  batin mantigini  gorebilirsin:  Aile
varolmak istiyor. Sen yok edilirsen, asik olma
olasilhigin yok edilirse, bunun bir 6nemi yok: aile
icin kurban edilmek zorundasin. Eger bir evlilik
ayarlanmissa, o zaman aileler birlesebilir. Eger
evlilik ayarlanmissa, bu ailede ylUz kisi bile
yasayabilir. Ama eger bir oglan ya da bir kiz
birine asik olursa, o zaman kendilerinden
olusma bir dinya oluyorlar. Yalniz hareket



etmek istiyorlar, mahremiyet istiyorlar.
Etraflarinda ytz kisi olsun istemiyorlar,
amcalar, amcalarin amcalari, kuzenler,
kuzenlerin kuzenleri; onlar etraflarinda boyle bir
piyasa olussun istemiyor. Kendi 0zel
dinyalarina sahip olmak istiyorlar; bu da
rahatsiz edici oluyor.

Aile, sevgiye karsidir. Ailenin sevgi kaynagi
oldugunu duymus olmalisin ama ben sana
diyorum ki, aile sevgiye karsidir. Aile, sevgiyi
Oldurerek varolmustur; sevginin
gerceklesmesine izin vermemistir.

Toplum, aska izin vermez; cunki eger bir
insan, derin bir ask icindeyse, o etki altinda
birakilamaz. Onu savasa yollayamazsin. "Ben
oldugum yerde mutluyum. Beni nereye
yolluyorsunuz? Neden gidip evlerinde mutlu
olan yabancilari OldUreyim? Hichbir
anlasmazligimiz, cikar catismamiz yok..."



diyecektir.

Eder genc nesil sevgi yolunda giderek daha da
cok derinlesirse savaslar ortadan kaybolacak;
cinkl savasa gidecek yeterli sayida akilsiz
insan  bulamayacaksin. Eger seversen,
hayattan bir seyin tadina bakmis olursun, o
zaman Olimd ve insanlari  Oldlrmeyi
sevmezsin. Ama eger sevmediysen, hayata ait
bir seyin tadini almadiysan, 6limu seversin.
Korku oOldurdr; oldirmek ister. Korku yikicidir.
Sevgi vyaraticl enerjidir; sevdigin  zaman
yaratmak istersin, sarki soOylemek, resim
yapmak ya da siir yazmak istersin. Ama singi
takip ya da atom bombasi alip, hic tanimadigin
insanlari, hicbir sey yapmamig, senin
tanimadigin ve seni tanimayan insanlari
Oldirmek igin gitmezsin.

Dinyaya tekrar sevgi getirdigin zaman, bitin
savaslar geride kalacaktir.  Politikacilar



sevmeni istemiyor, toplum sevmeni istemiyor,
aile sevmene izin vermiyor. Tek yapmak
istedikleri, sevgi enerjini kontrol etmek; cinki
varolan tek enerji 0. O yizden korkuyorlar.
Eger beni iyi anliyorsan, buttin korkulari birak
ve daha fazla sev; ve kosulsuz olarak sev.
Sevdigin zaman, digeri icin bir sey yaptigini
disinme; kendin icin bir sey yapiyorsun.
Sevmek senin icin iyidir, o yuzden bekleme,
baskalari sevdigi zaman sevecegini sdyleme;
cinkd amac bu degil.

Bencil ol. Sevgi bencildir. insanlari sev; bu
sana tatmin verecektir, bu sayede daha fazla
kutsanacaksin.

Sevgi derinlesince korku kaybolur; sevqi
Isiktir, korku ise karanlik.

Ve sonra sevginin Ug¢lncl safhasi vardir: dua.
Kiliseler, dinler, tarikatlar, sana dua etmeyi
ogretir.



Ama aslinda, seni dua etmekten alikoyarlar;
cUnkd dua kendiliginden olusan bir olgudur,
Ogretilemez. Eger sana c¢ocuklugunda dua
etmek oOgretildiyse, yasayabilecegin ¢cok guzel
bir deneyim elinden alinmis demektir; dua
kendiliginden olan bir seydir.

Sana ¢ok sevdigim bir hikaye anlatacagim. Leo
Tolstoy klcgUk bir hikaye yazmis: Rusya'nin
belirli bir bolgesinde bir g6l varmis ve bu gdl, ¢
aziz yuzunden unli olmus. Butin dlkenin
ilgisini ¢cekmis. Binlerce insan, o U¢ azizi
gormek i¢cin Ulkenin dort bir yanindan o gole
gidiyormus.

Ulkenin baspiskoposu korkmus. Ne oluyordu,
bu 'azizleri' daha 6nce hi¢ duymamisti, kilise
tarafindan onaylanmamislardi, onlari kim aziz
yapmisti? Hiristiyanlik dinyanin en aptalca
islerinden birini yapiyor: Sertifika veriyor, "Bu
adam bir aziz" diyorlar. Sanki bir adami



sertifikayla aziz yapabilirmissin gibi!

Ama insanlar c¢ilgin gibiydi ve surekli mucizeler
olduguna dair haberler geliyordu. O ylzden
piskoposun gidip durumu yerinde gormesi
gerekiyordu. O ¢ yoksul insanin yasadigi
adaya gitmek icin tekneye bindi. Onlar basit,
yoksul insanlardi, ama ¢ok mutluydular; ¢tnki,
ashnda tek bir yoksulluk vardir, o da
sevemeyen Kkalbin yoksullugu. Bu insanlar
fakirdi, ama cok zengindi; bulabilecegin en
zengin insanlardi.

Bir agacin altinda mutlu bir sekilde oturmus,
gultyor, keyif catiyorlardi. Piskoposu goértince
ondnde egildiler. Ve piskopos sordu: "Burada
ne yapilyorsunuz? BlyUk birer aziz oldugunuza
dair dedikodular var. Nasil dua edilecegini
biliyor musunuz?" Piskopos bu U¢ Kisiyi
gordigud an, onlarin  egitimsiz  oldugunu
anlamisti, hatta biraz aptallardi; mutlu ama



aptal.

Adamlar birbirine baktl, "Uzglniz efendim,
kilisenin onayladigi dogru dualari bilmiyoruz,
cinkd cahiliz; ama kendimiz bir dua yarattik,
bizim yarattigimiz bir sey. Eger kizmazsaniz
size gosterebiliriz"

Piskopos meraklanmis. "Evet, nasil ibadet
ettiginizi bana gdsterin." demis. Bunun Uzerine
adamlar anlatmis. "Dusundik, tasindik, ama
biz iyi birer dasunir degiliz; aptal, cahil
koyluleriz. Sonra basit bir dua Utzerine karar
kildik. Hiristiyanlkta Tanri UglU olarak goralir.
Baba Tanri, Oglu ve Kutsal Ruh. Biz de ¢
Kisiyiz. O ylzden sotyle bir dua yarattik; sen
ugsin, biz Uglz, bize merhametini goster.
Duamiz bu. Biz Uclz, sen ugslun, bize
merhametini goster."

Piskopos  ¢ok  sinirlenmis, burnundan
soluyormus. "Bu ne sacmalik. Ben hayatimda



bdyle bir dua duymadim, buna hemen bir son
verin; bu sekilde aziz olamazsiniz, sadece
aptalsiniz." Adamlar ayaklarina kapanmis ve
"Bize gercek, orijinal duay! 6gret" demis.

Piskopos onlara, Rus Ortodoks Kilisesinin
onaylanmis duasini soéylemis. Cok uzun,
karmasik, cafcafll bir dua. U¢ adam birbirine
bakmis. Bunu hatirlamalari imkansizmis;
cennetin kapilari onlara kapanmisti. "Lutfen bir
kere daha so6yle; ¢lnki cok uzun ve bizler
cahiliz."demisler. Piskopos tekrar etmis. "Bir
kere daha soyleyin efendim, cunk{ unuturuz,
yanlis bir sey sdyleriz." Piskopos bir daha
sOylemis. Adamlar piskoposa kalpten tesekkir
etmis ve piskopos da, bu Uc¢ aptal insani
kiliseye kazandirdigi icin kendini iyi hissetmis.
Teknesiyle geri dobnerken, golin ortasinda
gozlerine inanamamis. O ¢ insan, o aptal
insanlar, suyun ustiinde kosuyormus. "Durun”



Bir kere daha! Yine unuttuk! "

Piskopos g0zlerine inanamamis. Onlarin
ayaklarina kapanmis ve "Beni affedin; siz
bildiginiz gibi dua etmeye devam edin" demis.
Uclincli  sevgi  enerjisi, duadir.  Dinler,
kurumsallasmis Kkiliseler, bunu yok etmigtir.
Onlar sana oOnceden hazirlanmis dualar
sunmustur. Dua kendiliginden olusan bir histir.
Dua ederken bunu hatirla; birak duan
kendiliginden olusan bir sey olsun. Eger duan
bile icten olmuyorsa, ne icten olabilir? Eger
Tanriyla birlikteyken bile, dnceden hazirlanmis
seyleri kullaniyorsan, ne zaman icten, dogal ve
gercek olacaksin?

Soylemek istedigin seyleri soyle. Tann ile
sanki bilge bir dostla konusuyormussun gibi
konus; ama sakin resmiyet katma. Resmi bir
iliski, iliski bile sayilmaz. Tanri ile de mi resmi
olacaksin? Tum dogalhg! yitirirsin.



Duana sevgi kat. O zaman konusabilirsin. Bu
cok guzel bir sey; evrenle diyalog kurmak.

Hic gozlemledin mi; eger gercekten icten
olursan, insanlar seni deli olarak gb6recektir.
Eger bir agaca gidip konusmaya baslarsan, bir
cicekle, bir gille konusursan, insanlar deli
oldugunu sanir. Eger kiliseye gidip, bir hacla ya
da heykelle konusursan, kimse deli oldugunu
disinmez; aksine dindar oldugunu soyler.
Tapinaktaki bir tasla konusuyorsun ve herkes
dindar oldugunu dusundr; ¢lnkd onaylanmis
sekil budur.

Eger herhangi bir tas heykelden daha canl,
daha kutsal olan bir gille konusursan, eger
hicbir kokt olmayan hag¢ yerine, kokleri
Tanrr'ya ulasan bir agacla konusursan... Hacin
kokt yoktur, o 6lu bir seydir, o ylzden oldartr
de. Agac canhdir;  kokleri  topragin
derinliklerinde, dallari gokyuzundedir. Butlne



baglidir; gunesin siklariyla, yildizlarla bir
buttinddr. Agaclarla konus; kutsal olanla temas
noktasi olabilir.

Ancak eger bdyle konusursan, insanlar deli
oldugunu sanir, ictenlik delilik gibi gorultr.
Resmiyet saglik olarak gorulur; ashnda gercek
bunun tam tersidir. Bir tapinaga girip
ezberledigin bir duay! tekrar ediyorsan, sadece
bir aptalsin. Kalpten kalbe bir konusma yap.
Dua cok guzeldir; onun sayesinde cicek
acmaya baslarsin.

Dua asik olmaktir; bittine asik olmaktir. Bazen
bitine kizar ve konusmazsin; bu gizeldir.
"Konusmayacagim. Bu kadar yeter. Sen beni
dinlemiyorsun.” dersin. Ne guzel bir hareket;
OlU degil. Ve bazen, duay! tamamen birakirsin;
clnki dua edersin ve Tanri seni dinlemiyordur.
Derinden bagl oldugun bir iligski oldugu icin
kiziyorsun; bazen kendini iyi hissediyor,



minnet duyuyorsun, bazen de dnemsemedigini
hissediyorsun. Birak o boyle, yasayan bir iligki
olsun. O zaman dua gercektir. Eger bir
gramofon gibi her gtin ayni seyi tekrar edersen,
0 zaman dua olmaz.

Cok hesapc¢i bir avukat varmis. Her gece
yatagina yatmadan o©nce gokyuzine bakip,
"Aynisindan: tipki diger geceler gibi." deyip
yatarmis. Sadece bir kere dua etmis.
Hayatindaki ilk dua; ve sonra hep,
‘aynisindan’. Sanki hukuki bir olaymis gibi ayni
duay! tekrar etmenin anlami ne? Ister
aynisindan de, ister hepsini tekrar et. Ikisi de
aynidir.

Dua, yasanan bir deneyim olmali, kalpten kalbe
bir diyalog olmali. Ve bir siire sonra, eger
gercekten Kkalpten konusuyorsan, sadece
konustugunu  hissetmezsin, karsihgi da
oradadirr. O zaman dua kendini bulur;



olgunlasir. Karsiligi hissettigin zaman, yalniz
sen konusmazsin; eger bir monolog ise hala
dua degildir. Eger diyalog olursa sadece
konusmaz, ayni zamanda dinlersin.

Ve sana derim ki, tim varolus karsilik vermeye
hazir. Kalbin bir kez acildiginda, bitiin sana
karsilik verir.

Dua kadar guzel bir sey yoktur; highir sevgi
dua kadar guzel olamaz. Nasil hicbir seks,
sevgi kadar guzel olamazsa, hichir sevgi de
dua kadar guizel olamaz.

Sonra bir de dorduncu safha var. Ben buna
meditasyon diyorum. Orada diyalog da
kayboluyor. Orada sessizlik icinde diyalog
kuruyorsun. Kelimeler kayboluyor ¢clnkU kalp
gercekten dolup tastiginda konusamazsin.
Kalp dolup tasinca, ancak sessizlik iletisim
kurma araci olabilir. Cinki o zaman, "diger"
yoktur. Sen evrenle bir olursun. Ne bir sey



soOylersin, ne bir sey dinlersin: sen evrenle,
buttnle, bir olanla butlnlesirsin. Tam bir
buttnlik: Meditasyon budur.

Bunlar sevginin dort safhasidir ve her safhada
korkunun kaybolmasi gerceklesecektir. Eger
seks guzel yasanirsa, beden korkusu ortadan
kaybolacaktir; beden, nevrotik olmayacaktir.
Normal olarak, binlerce beden go6zlemledim.
Onlar nevrotik, delirmis bedenler; tatmin
olmamis, yuvasina varmamis.

Egder sevgi gerceklesirse, zihindeki korku
ortadan kaybolacaktir. O zaman 6zgur, dingin
ve kendini yuvada hissettigin bir hayatin
olacak. Ne bir korku gelecek, ne de bir kabus.
Edger dua gerceklesirse, o zaman korku
tamamen ortadan kaybolacak. CunkU dua
sayesinde bir olursun; buttnlikle derin bir
duygu birlikteligi hissedersin. Ruhundaki korku
kaybolur; 6lim korkusu sadece dua ettigin



zaman ortadan kaybolur, ondan énce degil.
Meditasyon yaptigin zaman ise korkusuzluk
bile ortadan kaybolur. Korku kaybolur,
korkusuzluk kaybolur. Hicbir sey kalmaz. Ya
da sadece hiclik kalir. Engin bir saflik, bekaret,
masumiyet.

iLiSKi DEGIL, BiR VAROLUS DURUMU

Sevgi bir iliski deqildir. Sevgi bir varolus
durumudur ve bir baskasiyla hi¢bir ilgisi yoktur.
Insan sevmez, insan sevgi olur. Ve tabii insan
sevgi oldugu zaman sever de. Ama bu bir
sonuctur, bir yan drunddr, kaynak degil.
Kaynak, insanin sevgi olmasidir.

Peki kim sevebilir? Dogal olarak, eger kim
oldugunun farkinda degilsen, sevgi olamazsin;



korku olursun. Korku, sevginin tam karsitidir.
Unutma, insanlarin distindigu gibi sevginin
karsiti nefret degildir. Nefret, amuda kalkmis
sevgidir, sevginin karsiti degil. Sevginin gercek
karsiti  korkudur. Insan sevgiyle buyir,
korkuyla kucilir. insan, korku olunca kapanir,
sevgide acilir. insan, korkuda stiphe duyar,
sevgide givenir. insan korkuda yalniz Kalr,
sevgide ise kaybolur; o yizden de yalnizlk gibi
bir durum séz konusu olmaz. insan yoksa,
nasil yalniz olabilir? Clnkt sevgi varken, bitin
bu agaclar, kuslar, bulutlar, giines ve yildizlar
senin i¢indedir. Sevgi, kendi i¢sel gokyuzuntn
farkina vardigin zaman yasanir.

Klcuk bir cocukta korku yoktur; cocuklar
korkusuz dogmustur. EQer toplum onlara
yardimcl olup, korkusuz kalmalarini
saglayabilirse; agaclara, daglara
tirmanmalarina, okyanuslarda ve nehirlerde



yUzmelerine yardim edebilirlerse... eger toplum
onlarin maceraperest olmalari ve bilinmeyenin
pesinde kosmalari icin elinden gelen her tarl
katkly1 yapabilirse; eger toplum Kkuguk
cocuklara o6lmus inanclar asilamak yerine
onlarda  buyluk  bir merak  duygusu
yaratabilirse... 0 zaman c¢ocuklar buyuk
asiklara donusur, hayat asiklarina donusdrler.
Ve gercek din budur. Sevgiden daha yiksek
bir din yoktur.

Meditasyon yap, dans et, sarki sdyle ve kendi
icinde giderek daha cok derine in. Kuslarin
Otisind  daha dikkatli dinle. Ciceklere
hayranlikla, hayretle bak. Bilgili olmaya
calisma, her seyi etiketlemeye calisma. Bilgili
olmak, herseyi etiketlemenin, kategorize
etmenin yiice sanatidir. insanlarla tanis,
insanlarla kaynas, mumkin oldugunca fazla
insanla birlikte ol ¢unkt her bir insan Tanri'nin



baska bir yiizini ifade eder. Insanlardan
o0gren. Korkma, bu varolus senin dismanin
degil. Bu varolus senin annen gibidir, bu
varolus seni her yoldan desteklemeye hazirdir.
Glven; ve icinde bir enerjinin yukseldigini
hissedeceksin. Bu enerji sevgidir. Bu eneriji
tim varolusu kutsamak ister ¢tinki o enerjinin
icinde insan kendini kutsanmis hisseder. Ve
eger sen kendini kutsanmis hissediyorsan,
butin varolusu kutsamaktan baska ne
yapabilirsin?

Sevgi, bitin varolusu kutsamak icin duyulan
derin arzudur.

BU PASTA COK LEZZETLi
Sevgi c¢ok nadirdir. Bir insanin gonline



ulasmak buyuk bir devrim yasamaktir; cinki
eger bir insanin gonline ulasmak istiyorsan, o
kisiye de senin gonline ulasma olanagini
sunman gerekirr. O zaman savunmasiz
olursun, tamamen acilir ve korunmasiz
kalirsin.

Bu risklidir. Bir baskasinin génliine ulasmasina
izin vermen riskli ve tehlikelidir ¢iinki o kisinin
sana ne yapacagini bilemezsin. Butin sirlarini
ogrendikten, bitin gizlediklerin agiga c¢iktiktan,
kendini tamamen aciga ¢ikarttiktan sonra diger
insanin ne yapacagini asla bilemezsin. Korku
oradadir. Zaten o ylzden kendimizi hig
acmayiz.

Sadece tanisiklk olan bir seyi sevginin
gerceklesmesi gibi yorumlariz. Ceperler
bulusur ve biz tanistigimizi zannederiz. Sen
ceperin degilsin. Aslinda ceper senin bittigin
sinirdir, sadece etrafinda olusmus olan cittir. O



sen degilsin! Ceper senin bittigin ve dinyanin
basladigi noktadir.

Yillarca birlikte yasamis olan kari kocalar bile
sadece tanisiklik yasamis olabilir. Belki
birbirlerini gercekten tanimamislardir. Biriyle ne
kadar uzun sure birlikte yasarsan, onun
gonluyle hic tanismamis oldugunu o kadar ¢ok
unutursun.

O yuzden anlasilmasi gereken ik sey,
tanisikligi sevgi olarak goérmemektir. Sevisiyor
olabilirsin, cinsel yakinhgin olabilir ama seks de
cepere aittir. Gondller bulusmadigl surece
seks sadece iki bedenin bir araya gelmesinden
ibaret olur. Ve iki bedenin bir araya gelmesi
sizin bulusmaniz demek degildir. Seks de
tanisiklik olarak kalir; fiziksel, bedensel ama
hala sadece bir tanisiklik. Birinin senin génliine
girmesine ancak korkmadigin zaman, korku
yasamadigin zaman izin verirsin.



ki tiir yasam vardir: korku yonelimli ve sevgi
yonelimli. Korku yonelimli yasam seni asla
derin bir iliskiye gotirmez. Korkmaya devam
eder ve digerine asla izin veremezsin. Onun,
senin 6zUne ulasmasina asla izin veremezsin.
Ona bir Olctye kadar izin verirsin ve sonra
duvar olusur ve her sey durur.

Sevgi yonelimli insan gelecekten korkmayan
insandir. Sonuclardan ve olasi bedellerden
korkmaz, simdi ve burada yasar. Sonuclari
kafana takma; bu, korku yonelimli zihinlere ait
bir seydir. Sonunda neler olacagini distinme.
Burada ol ve tim benliginle davran. Hesapg!
olma. Korku yonelimli insan sdrekli hesap
yapar, planlar, dizenler ve koruma duvarlari
olusturur. Bu sekilde tim hayatini heba eder.
Yash bir Zen rahibi hakkinda bir hikaye
duydum: Olim dosegindeymis. Son glni
gelmis ve o aksam artik dlecegini ilan etmis. O



ylzden mdritleri, havarileri ve arkadaslar
gelmeye baslamis. Onu seven cok insan
varmis ve hepsi gelmek istiyormus. Cok
uzaklarda olanlar bile gelmis.

En eski mdritlerinden biri ustasinin 6lmek
Uzere oldugunu duyunca hemen pazara
kosmus. Biri sormus: "Usta Kkullibesinde
Oluyor, sen neden pazara gidiyorsun?" EsKi
murit yanitlamis: “"Ustamin 0Ozel bir c¢esit
pastay! ¢cok sevdigini biliyorum. Gidip ona o
pastadan alacagim.”

Pastay! bulmak hi¢c kolay olmamis ama aksam
ustl bir sekilde bulmus ve elinde pastayla
kuliibeye kosmus.

Kullibede herkes endiseliymis. Sanki Usta
birini bekliyor gibiymis. Gozlerini acip etrafi
taradiktan sonra tekrar kapatiyormus. Murit,
kuliibeye gelince hemen sormus: "Tamam,
sonunda geldin. Pasta nerede?" Mirit pastay!I



cikartmis. Usta pastayl sordugu icin de cok
mutlu olmus.

Olmek uzere olan Usta pastay! eline almis...
ancak eli titremiyormus. Cok yash olmasina
ragmen elleri titremiyormus. O yizden biri
sormus: "Bu kadar yaslisin ve dlmek tzeresin.
Yakinda son nefesini vereceksin ama ellerin
bile titremiyor."

Usta yanitlamis: "Ben asla titremem cinki
korkum yok. Bedenim yaslanmis olabilir ama
ben hala gencim ve bedenim geride kaldiktan
sonra bile genc olarak kalacagim."”

Sonra pastadan bir lokma alip cignemeye
baslamis. O sirada biri sormus: "Son s6zin ne
olacak,Usta? Yakinda aramizdan ayrilacaksin.
Neyi hatirlamamizi istersin?" Usta
gulimsemis: "Ah, bu pasta c¢ok lezzetli! Su
anda, burada yasayan adam budur: Bu pasta
cok lezzetli! Olim bile 6nemsiz. Bir sonraki an



anlamsiz. Bu anda, bu pasta ¢ok lezzetli. EGer
bu anin icinde olabiliyorsan, simdiyi bu an
icinde her seyiyle yasayabiliyorsan, ancak o
zaman sevebilirsin.

Sevgi nadiren acan bir ¢icektir. Sadece arada
bir gerceklesir. Milyonlarca insan sevqili
olduklari yanhs inancina kapiimistir. Onlar
sevdiklerine inaniyor ancak bu yalnizca onlarin
inanci.

Sevgi nadiren acan bir gicektir. Arada bir olur.
Nadirdir ¢cunkd ancak korkunun olmadiginda
gerceklesebilir, daha 6nce degil. Yani sevgi
ancak derin ruhsalliga sahip, dindar birinin
basina gelebilir. Seks herkes igin mimkundur.
Tanisiklik herkes icin mimkundar. Sevgi degil.
Korkmadigin zaman saklayacak bir seyin
yoktur; ancak o zaman butin sinirlari kaldirip
aclk bir insan olabilirsin. Ancak o zaman bir
baska insani kendi gonlinin derinliklerine



ulasmasi icin davet edebilirsin.

Ve unutma; eger birinin gonlindn derinliklerine
girmesine izin verirsen, o biri de senin kendi
gonlindn derinliklerine girmene izin verecektir.
Guven yaratilmistir. Sen korkmadigin zaman
digeri de korkusuz olur.

Senin sevginde her zaman korku vardir. Koca
karisindan korkar, kadin kocasindan korkar.
Sevqililer sirekli korkar. O zaman yasanan
sevgi olmaz. Yasananlar sadece birbirine
dayanan iki korku dolu insanin arasinda
yapiimis olan bir dizenlemedir. Kavga,
sOmard, manipulasyon, kontrol, hikmetmek,
sahiplenmek vardir ama bu sevgi degildir.

Eder sevginin olusmasina izin verirsen duaya
ihtiyac kalmaz, meditasyona ihtiyac kalmaz;
herhangi bir kilise ya da tapinaga ihtiyac
kalmaz. Eger sevebiliyorsan, Tanri'yli tamamen
unutabilirsin. CUnkl sevgi sayesinde her seyi



yasamis olacaksin: meditasyonu, duayi,
Tanri'yl. isa, "Sevgi Tanri'dir" derken bunu
kastediyor.

Ancak sevgi zordur. Korkunun geride
birakilmasi gerekir. Isin garip tarafi da bu;
kaybedecek hicbir seyin olmamasina ragmen
bu kadar korkuyor olman.

Kabir isimli mistik bir yerde soyle soylemistir:
"Insanlara  bakiyorum. Cok korkuyorlar,
nedenini anlamiyorum c¢lnkt kaybedecek
hicbir seyleri yok. Onlarinki, tipkl c¢iplak
olmasina ragmen elbiselerini nerede
kurutacagini bilemedigi icin nehirde
ylkanmaktan korkan birisinin  durumuna
benziyor." Senin de durumun bu; ¢iplaksin, hic
elbisen yok ama sirekli elbiseler icin
endiseleniyorsun.

Kaybedecek neyin var? Hicbir sey. Olim bu
bedenini elinden alacak; 6lum onu almadan



once, onu sevgiye ver. Her seyin elinden
alinacak; allnmadan 06nce neden onlari
paylasmiyorsun? Ona sahip olmanin tek yolu
bu. Egder paylasip verebiliyorsan, efendi
sensin. Zaten elinden alinacak; hichir seyi
sonsuza dek elinde tutamazsin. Olum her seyi
yok edecektir.

Eger beni dogru anladiysan micadelenin
olumle sevgi arasinda oldugunu anlarsin. Eger
verebiliyorsan bir 6lim olmayacak. Senden bir
sey alilnmadan 6nce sen onu ¢oktan vermis,
onu hediye etmis olacaksin. O zaman 6lim
olamaz. Seven birisi icin OlUm s6z konusu
degildir. Sevmeyen biri icin her an &lim
demektir c¢lnkU surekli ondan bir seyler
kopartiimaktadir. Bedeni kayboluyor, her ani
kaybediyor. Ve sonra bir de 6lum gelecek ve
her sey yok olacak.

Neden korkuyorsun? Neden bu kadar



korkuyorsun? Hakkindaki her sey biliniyor olsa
bile, acik bir kitap olsan bile neden
korkuyorsun? Sana nasil zarar verebilirler?
Bunlar sahte kavramlardir, toplumun neden
oldugu sartlandirmalardir. Toplum her seyi
gizlemen gerektigini, kendini korumak zorunda
oldugunu, surekli micadele icinde olman
gerektigini, herkesin dismanin oldugunu ve
herkesin sana kars! oldugunu séyleyip durur.
Hic kimse sana karsi degil! Birinin sana karsi
oldugunu hissetsen bile, o bile, sana karsi
degildir. Cunkd herkes kendisiyle
ilgilenmektedir, seninle degil. Korkacak bir sey
yok. Gergek bir iliskinin olusmasi icin 6nce
bunun hayata gecirilmesi gerekiyor. Korkacak
hicbir sey yok.

Bu konu Uzerinde iyice bir disin. Sonra
baskalarinin sana niufuz etmesine izin ver,
onlari iceri davet et. Hichir yerde bir engel



yaratma. Bir koridor ol; her zaman acik, Kilitsiz
ve kapisiz ol. Uzerinde kapali bir kapi olmasin.
O zaman sevgi mimkin olabilir.

iki gonul bulustujunda sevgi oradadir. Ve
sevgi simyasal bir olgudur; tipki hidrojen ve
oksijen bir araya geldiginde su gibi yeni bir
seyin yaratiimasi gibi. Hidrojenin olabilir,
oksijenin olabilir ama eger susamissan bunlar
hicbir isine yaramayacak. istedigin kadar
oksijene, istedigin kadar hidrojene sahip
olabilirsin ama susuzlugunu gideremezsin.

iki gonul bir araya geldigi zaman yeni bir sey
yaratilir. Bu yeni sey sevgidir. Ve tipki su gibi,
bircok hayatin susuzlugunu giderir. Birden
doyarsin. Bu, sevginin gorundr isaretidir; sanki
her istedigini elde etmis gibi tatmin olursun.
Artik ulasilacak bir hedef kalmamistir; amacina
ulasmissindir. Baska bir hedef yok, yazgini
gerceklestirdin. Tohum bir cicege donustd,



mutlak olgunluguna eristi.

Sevginin gorundr isareti derin bir tatmin hissidir.
Bir insan sevdigi zaman derin bir tatmin yasar.
Sevgi gozle gbrinmez ancak Kisinin
cevresindeki o huzur, derin tatmin duygusu
gorunebilir her nefesinde, her hareketinde tim
varhigi mutluluga ulasmistir.

Sevginin seni arzusuz yaptigini soylersem
sasirabilirsin ama arzu tatminsizlikten ortaya
cikar. Sahip olmadigin icin arzularsin. Arzu
edersin ¢unkid eger o seye sahip olursan seni
tatmin edeceqgini diasdndrsun. Arzu,
tatminsizlikten ortaya ¢ikar.

Sevgi oldugu zaman; iki gondl bulusup,
kaynasip, bitinlestigi zaman yeni bir simyasal
nitelik dogar ve tatmin olusur. Sanki tim
varolus durmus gibidir, hareketsiz. O zaman
yasanan an, varolan tek an olur. iste o zaman
"Bu pasta ¢ok lezzetli" dersin. Sevgiyi yasayan



bir insan icin 6lim bile herhangi bir sey ifade
etmez.

SINIRLARI OLMAYAN BiR DUNYA
Sevgi, sinirlari olmayan bir dinyaya, sonsuz
bir dinyaya acilan kapidir. Sevgi baslar ama
asla bitmez; bir baslangici vardir ama bitisi
yoktur.

Bir seyi unutma: Normalde zihin midahale eder
ve sevginin kendi sonsuzluguna ve alanina izin
vermez. EQer bir insani gercekten seviyorsan
ona sonsuz alan verirsin. Senin varligin, onun
icinde blylyecegi, birlikte biyilyeceginiz bir
alandan ibarettir. Zihin devreye girer ve ona
sahip olmaya calisir. O zaman sevgi yok olur.
Zihin ¢ok ac¢ gozludar. Zihin acgozluliktdr.



Zihin cok zehirlidir. O ylUzden eger biri sevgi
dinyasina adim atmak istiyorsa, zihnini geride
birakmak zorundadir. Zihnin  muidahalesi
olmadan yasamak zorundadir. Zihin, kendi
alaninda kullanildigi  zaman iyidir. Pazar
yerinde ona ihtiya¢ duyulur ama sevgide degil.
Bir butce hazirlamaya calisirken ise yarar ama
ic diinyada derinlesmek icin ona ihtiyac yoktur.
Matematik icin zihne ihtiya¢ vardir; meditasyon
icin yoktur. Zihnin kendi kullanim alani vardir
ama bu kullanisliik sadece dis dinya icindir. ic
dunyayla hicbir ilgisi yoktur. O ylzden daha
fazla sev. Sartsiz sev. Sevgi ol. Bir koridor ol.
Sevgiyi yasa.

Kuslar ve agaclar, dinya ve yildizlar, kadinlar
ve erkekler. Herkes anliyor. Siyah ve beyaz,
sadece tek bir dil var ve bu dil de evrenin dilidir.
Bu dil sevgidir. O ytzden bu dil ol. Ve sen
sevgi oldugun zaman, sinirlari  olmayan



yepyeni bir dinya senin i¢in acilacaktir.

Sakin unutma, insanlarin kapali olmasina
neden olan sey zihindir. Zihin acikliktan cok
korkar c¢iUnki zihin ancak korkunun oldugu
yerde varolabilir. Bir insan ne kadar
korkusuzsa, zihnini o kadar az kullanir. Bir
insan ne kadar korkarsa zihnini o kadar fazla
kullanir.

Korktugun zaman, kaygl duydugun zaman,
seni rahatsiz eden bir sey oldugu zaman zihnin
hemen odaklandigini gozlemlemis olabilirsin.
Kaygl duydugun zaman zihin ¢ok fazla 6ne
cikar. Kaygi olmadigi zaman zihin geri ¢ekilir.
Her sey yolunda giderken ve korku yokken
zihin geri planda kalir. Ancak bir seyler ters
gitmeye basladigli zaman zihin hemen 6ne atlar
ve liderligi ele alr. Tehlike yasandigi zaman
lider olur. Zihin tipki politikacilar gibidir. Adolf
Hitler, otobiyografisi olan Mein Kampf'da, "Eger



liderlikte kalmak istiyorsan tlkeyi korku altinda
tutmalisin.  Sdrekli komsu ulkelerin  saldiri
hazirhgr icinde olduguna, saldirmak igin
hazirlanan Ulkeler olduguna dair dedikodular
yaymalisin." diye yazmisti.. Insanlara huzur
verme c¢unkd huzurlu toplumlar politikacilar
onemsemez. insanlar gercekten huzurluysa,
politikacilar anlamsiz olur. Eger insanlari
surekli korku icinde tutarsan politikaci gucli
olur.

Ne zaman bir savas olsa, politikacilar biyik
insanlara donusur. Churchill, Hitler, Stalin ya
da Mao; bunlarin hepsi savaslarin birer tring.
Eger Ikinci Diinya Savasi yasanmasaydi ne
Winston Churchill, ne Hitler, ne de Stalin
olurdu. Savas, topluma hukmetme, lider olma
firsatl sunar, ortam yaratir. Zihnin politikasi da
tam olarak aynidir.

Meditasyon, zihnin giderek daha az sey



yapacag! bir ortam yaratmaktan baska bir sey
degildir. O kadar korkusuz, o kadar sevgi dolu,
o kadar huzurlusun ki... Yasanan olay seni o
kadar tatmin ediyor ki, zihnin soyleyecek bir
seyi kalmiyor. O zaman zihin giderek geriye
cekiliyor, arkada kaliyor ve aradaki mesafe
artiyor. Bir gtin zihin tamamen geride kaliyor ve
0 zaman sen evren oluyorsun. O zaman artik
bedeninle sinirh kalmiyorsun, hicbir sey icinde
hapis kalmiyor saf bir bosluk oluyorsun.

Tanri iste budur. Tanri saf bosluktur.

Sevgi bu saf bosluga giden bir yoldur. Sevqi
aractir ve varilacak yer de Tanri.

KORKAN INSANLAR, BUYUK BIR SEVGI
KAPASITESINE SAHIP OLAN
INSANLARDIR. Korku, sevginin olumsuz bir
ylzudar. Eger sevginin  akmasina izin
veriimezse, korkuya donusir. EQer sevgi
akisina engel olunmazsa korku ortadan



kaybolur. O ylzden sadece sevgi yasanan
anlarda korku bulunmaz. Eger bir insani
seversen birden korku ortadan kalkar.
Sevgililer, korkusuz olan tek insanlardir; 6lim
bile sorun yaratmaz. Sadece sevgililer engin bir
dinginlik ve korkusuzluk i¢inde 6lebilir.

Ancak, her zaman ne kadar ¢cok seversen, o
kadar cok korku hissediyorsun. O yilzden
kadinlar  erkeklerden daha fazla korku
hisseder, cunku kadinlarin sevgi potansiyeli
daha fazladir. Bu dinyada sevgini hayata
gecirmek icin karsinda c¢ok az firsat
oldugundan, bu sevgi surekli senin etrafinda
suriincemede kaliyor. Ve eger bir potansiyel
sirincemede kalirsa, karsitina donusdur.
Kiskancliga dontsebilir; bu da korkunun bir
parcasidir. Sahiplenmeye donisebilir; bu da
korkunun bir parcasidir. Hatta nefrete bile
dondsebilir; bu da korkunun bir parcasidir. O



ylzden daha fazla sevgi dolu ol. Sartsiz sev.
Mimkiin olan en c¢ok yoldan sev. insan
milyonlarca sekilde sevebilir.

Bir insan yoldan gecen bir yabanciyi bile
sevebilir. O sevgi duygusunu hissedip sonra
kendi yoluna devam edebilirsin.

Konusmaya bile gerek yok. Bunu ifade etmeye
bile gerek yok. insan bu duyguyu hissedip
kendi yoluna gidebilir. insan bir tasi sevebilir.
insan bir agaci, gokyuzinu, yildizlar sevebilir.
insan  arkadasini, kocasini, cocuklarini,
babasini, annesini sevebilir. insan milyonlarca
sekilde sevedilir.

UNUTMA: CESARET KORKUSUZLUK
DEMEK DEGILDIR. Eger bir insan
korkusuzsa, ona cesur diyemezsin. Bir
makineye cesur diyemezsin, o korkusuzdur.
Cesaret sadece korku okyanusu icinde
varolabilir. Cesaret, korku okyanusu igcinde bir



adadir. Korku vardir ama bu korkuya ragmen
insan o riski gbze alir; iste cesaret budur.
Insan titrer, insan karanliya girmekten korkar
ama yine de girer. insan, kendine ragmen adim
atar; cesur olmanin anlami budur. Bu,
korkusuzluk demek degildir. Korku dolu olmak
ama onun altinda ezilmemek demektir.

En blylk sorun sevgiye adim attigin zaman
ortaya c¢ikar. O zaman korku ruhunu sarmalar,
cunki sevmek demek Olmek demekiir;
digerinin icinde yok olmak demektir. Bu,
Olimdur; hem de normal bir 6liumden ¢ok daha
derin bir 6lum. Normal 6limde sadece beden
Olur; sevgi icindeki 6limde, ego Olur. Sevmek
icin cok buyuk bir cesaret gerekir. Etrafinda
olusacak bitin o korkularin kusatmasina
ragmen devam etme kapasitesine sahip olmak
gerekir.

Risk ne kadar buyukse, gelisme olasihigi o



kadar buyukttr. O yuzden higbir sey bir insani
sevgi kadar olgunlastiramaz. Sevgiden korkan
insanlar cocuk olarak kalir; olgunlasmamis,
yani ham olarak. Seni olgunlastiran tek sey
sevginin atesidir.

NE KOLAY NE DE ZOR: SADECE DOGAL
Sevqi, dogal bir bilin¢lilik durumudur. Ne kolay,
ne de zordur. Bu s6zcukler ona uygulanamaz.
Bir caba olmadigi icin ne kolay olabilir ne de
zor. Nefes almak gibi bir sey! Kalbin atmasi,
kanin vicudunda dolasmasi gibi bir sey.

Sevgi senin varhgindir. Ama bu sevqi
neredeyse imkansiz olmustur. Toplum buna
izin vermez. Toplum seni Oyle bir sartlar ki,
sevgi imkansiz olur ve ancak mumkun olan tek



sey olarak nefret ortaya cikar. O zaman nefret
kolaydir; sevgi ise sadece zor degil, imkansiz
olur. insan carpitilmistir. Eger insan en bastan
carpitiimazsa onu kolelestirmek imkansiz olur.
Politikacilar ve din adamlari ¢aglar boyunca
derin bir gizli ittifak icinde olmustur. insanhg@ bir
kole topluluguna donustirmek icin isbirligi
yapmistir. insandaki her tirlii  baskaldiri
duygusunu yok ediyorlar; ve sevgi bir
baskaldirdir, ciinki sevgi sadece kalbin sesini
dinler ve baska hicbir seyi umursamaz.

Sevgi tehlikelidir ¢clnkl seni bir birey yapar.
Ama hikidmetler ve kiliseler kesinlikle bireyleri
istemez. Onlar insan degil koyun ister. Onlar
sadece insan gibi go6rinen ama ruhlari
derinden ezilip buyidk hasar goérdugu icin bir
daha onarilamaz hale gelmis kisiler olsun ister.
Ve bir insani yok etmenin en iyi yolu da, onun
icindeki dogal sevgiyi yok etmektir. Eger



insanda sevgi olursa, Uulkeler varolamaz;
ulkeler nefret Uzerinde varolabilir. Hintliler
Pakistanlilardan, Pakistanlilar da Hintlilerden
nefret eder. Ancak o zaman bu iki tlke var
olabilir. Eger sevgi ortaya cikarsa sinirlar
yokolur. Eger sevgi gerceklesirse, o zaman
kim Hiristiyan ve kim Yahudi olur? Eger sevgi
ortaya cikarsa, din de kaybolacaktir.

Eger sevgi ortaya cikarsa, kim tapinaga gidiyor
olacak? Ne icin? Tanrl'yr aramanin tek nedeni
var: sevgi eksikligi. Tanri, eksikligini hissettigin
sevginin yerine gecen bir seydir. Mutlu
olmadigin, huzurlu olmadigin, coskuyla
dolmadigin icin Tanri'y1 artyorsun. Aksi halde,
kim o©Onemserdi? Kimin umurunda? Eger
hayatin bir dans ise, zaten Tanri'ya ulasmissin
demektir. Seven bir kalp Tanri'yla doludur. O
ylzden aramaya gerek kalmaz, dua etmeye
gerek kalmaz, herhangi bir tapinaga ya da



rahibe gitmeye gerek kalmaz.

O yuzden rahip ve politikaci ikilisi insanhgin
dismanidir. Onlar buyuk, gizli bir ittifak icinde
cinki politikacl bedenine ve rahip de ruhuna
hikmetmek istiyor. Kullanillan ara¢ da ayni:
Sevgiyi yok et. O zaman insan i¢i bos ve
anlamsiz bir varolustan baska bir sey olmaz. O
zaman insanligi istedigin gibi yonlendirebilirsin
ve kimse baskaldirmaz, kimsede isyan edecek
cesaret olmaz.

Sevgi cesaret verir, sevgi bitin korkuyu siler
atar; ve zalimler senin korkularina bel baglar.
Senin icinde bin bir ¢esit korku yaratirlar.
Etrafin  korkuyla cevrili, bitin psikolojin
korkuyla dolu. icinin derinliklerinde titriyorsun.
Sadece yuzeyde Dbelirli  bir  gbrinim
sergiliyorsun; bunun altindaysa Ust tste korku
katmanlari bulunuyor.

Korku dolu bir insan sadece nefret edebilir;



nefret, korkunun dogal bir sonucudur. Korku
dolu bir insan ayni zamanda o6fke doludur.
Korku dolu bir insan, yasamdan yana olmaktan
cok, yasama karsidir. Korku dolu bir insana
huzur, ancak oOlimle gelirmis gibi gorindr.
Korku dolu bir insan intihara meyilli olur,
yasama karsi olumsuz tavir takinir. Hayat
onun igin tehlikeli gorindr c¢lnkl yasamak
demek sevmek demektir. Nasil yasayabilirsin?
Nasil bedenin yasamak icin nefes almaya
ihtiyaci varsa, ruhun da yasamak icin sevgiye
ihtiyact  vardir. Ve  sevgi tamamen
zehirlenmigtir.

Sevgi enerjini zehirleyerek senin icinde bir
bdlinme yarattilar; seni ikiye bolup, icinde bir
disman yarattilar. Bir i¢ savas yarattilar ve o
ylUzden surekli catisma halindesin. Bu ¢atisma
senin enerjini dagitiyor; o yiuzden hayatin sana
zevk ve nese vermiyor. Bu enerjiyle birlikte



tasiniyorsun; donuk, yavan, sénik oluyorsun,
zekan koreliyor.

Sevgi, zekay! keskinlestirir, korku Kkoreltir.
Senin zeki olmani kim ister? Herhalde gtctu
elinde tutanlar degil. Senin zeki olmani nasil
istesinler? EgJer zeki olursan onlarin
stratejilerini, oyunlarint  gérmeye baslarsin.
Onlar senin aptal ve vasat olmani istiyor. Is
s6z konusu oldugu zaman verimli olmani
istiyorlar ama zeki olmana karsilar; o nedenle
iInsanoglu potansiyelinin ancak en alt seviyesini
ortaya koyabiliyor.

Bilimsel arastirmacilar siradan bir insanin
hayati boyunca zeka potansiyelinin sadece
ylzde besini kullandigini séyliyor. Siradan
insan sadece yuzde bes kullaniyor. Peki ya
siradan olmayanlar? Peki ya bir Albert
Einstein, bir Mozart, bir Beethoven?
Arastirmacilar bu cok yetenekli insanlarin bile



ylUzde ondan fazla kullanmadigini ifade ediyor.
Ve dahi olarak tanimladigimiz kisiler bile
sadece yiuzde on bes kullaniyor.

Herkesin  potansiyelinin  yizde  ylzinG
kullandigi bir diinyay!1 diistn... o zaman tanrilar
dinyay! kiskanir, o zaman tanrilar dinyada
dogmak ister. O zaman diinya bir cennet olur.
Super bir cennet olur. Su anda bir cehennem.
Eder bir insan kendi basina birakilirsa,
zehirlenmezse, o zaman sevgi basit olur, hem
de cok basit. O zaman bir sorun yasanmaz.
Yataginda, asagi dogru akan bir nehir gibi,
buharlasip yikselen su gibi, cicek acan
agaclar ya da o6ten kuslar gibi olur. Bunlar
kadar dogal ve kendiliginden olur.

Ancak insan rahat birakilmaz. Cocuk dogar
dogmaz, zalimler onun enerjisini ezmek icin
Uzerine atlar ve onu o kadar derinlemesine
carpitirlar ki, o kisi sahte bir hayat strdugunan,



dizmece bir hayat sirdugundn hicbir zaman
farkina bile varamaz. O yuzden yasamak igin
dogdugu hayati, ona bahsedilen hayati
yasayamaz; gercek ruhunu yansitmayan,
sentetik ve plastik bir yasam surer. O ylzden
milyonlarca insan bu kadar buytk bir i1stirap
icinde, cunkl bir noktada yanlis yola
saptiklarini, aslinda kendileri olmadiklarini,
hayatlarinda bir seylerin temelde yanlis
oldugunu hissederler.

Eger bir cocugun dogal bir sekilde biytimesine
yardimci olunur, izin verilirse sevgi ¢cok basit
olur. Eger cocugun dogayla ve kendisiyle
uyum i¢cinde olmasina yardimci olunursa,
cocugun dogal ve kendisi olmasi, kendisi
Uzerinde yanan bir 1sik olmasi i¢in her tarld
destek ve cesaret verilirse, 0 zaman sevgi ¢ok
basit olur. insan sadece sevgi olacaktir!

Nefret neredeyse imkansiz hale gelir cinki



birinden nefret etmeden oOnce, bu zehri kendi
icinde yaratman gerekiyor. Bir seyi baskasina
ancak sende varsa verebilirsin. O ylzden de
nefret edebilmen icin i¢cinin nefret dolu olmasi
gerekir. Nefret dolu olmak ise cehennemde aci
cekmek demektir. Nefret dolu olmak ateste
yanmak demektir. Nefret dolu olmak, en 6nce
kendini yaralaman anlamina geliyor. Bir
baskasini  yaralamadan  ©6nce  kendini
yaralaman gerekiyor. Digeri yaralanmayabilir,
bu ona bagl olacaktir. Ancak kesin olan bir
sey var. Nefret etmeden 6nce uzun bir sikinti
ve Istirap yasaman gerekiyor. Diger kisi belki
nefretini kabul etmeyip, onu geri cevirecek.
Diger kisi bir Buda olabilir ve senin nefretine
kahkahalarla gulebilir. Seni affedebilir, tepki
vermeyebilir. Eger tepki vermiyorsa onu
yaralaman midmkin olmayabilir. Eger onu
rahatsiz edemiyorsan, ne yapabilirsin? Onun



karsisinda kendini glicstiz hissedersin.

Bu durumda, digerinin yaralanacagi kesin
degildir. Ama kesin olan bir sey var: Eger
birinden nefret ediyorsan, dnce kendi ruhunu
saylisiz sekilde yaralaman  gerekiyor;
baskalarina zehir atabilmek i¢in 6nce bu zehri
icinde biriktirmen gerekiyor.

Nefret dogal degildir. Sevgi bir saghk belirtisidir;
nefret ise hastalik durumudur. Tipki hastalik
gibi dogal olmayan bir seydir. Ancak doga ile
bagini kopardigin zaman, varolusla uyum
icinde olmadigin zaman, kendinle uyum icinde
olmadigin zaman, en derinindeki 0zle uyum
icinde olmadigin zaman ortaya ¢ikar. O zaman
hasta olursun; psikolojik, ve ruhsal olarak
hasta. Nefret, yalnizca bir hastaligi gosterir;
sevgi ise saghk, budtinlik ve kutsalhgin
isaretidir.

Sevgi en dogal seylerden biri olmaldir; ama



degil. Tam aksine, en zor seylerden biri
olmustur; neredeyse mumktn olmayan bir sey.
Nefret kolaylasmis durumda; nefret icin eqitilip
hazirlandin. Hindu olmak demek, Muslumanlar,
Hiristiyanlar, Yahudiler icin nefret dolu olmaktir;
Hiristiyan olmak, diger dinler icin nefret dolu
olmak demektir. Milliyet¢ci olmak, diger
milletlerden nefret etmek demektir.

Sevmenin tek bir yolunu biliyorsun, bu da
baskalarindan nefret etmek. Ulkeni sevdigini,
ancak baska (Ulkelerden nefret ederek
gosterebiliyorsun. Kilisene duydugun sevgiyi
ancak baska Kkiliselerden nefret ederek
gosteriyorsun. Berbat durumdasin!

Bu s0zde dinler strekli sevgiden s6z ediyor
ama bu dinyada giderek daha da fazla nefret
yaratmaktan baska bir sey yapmiyorlar.
Hiristiyanlar sevgiden s6z ediyor ama din
adina bircok savaslar, Hacli Seferleri yarattilar.



Muslimanlar sevgiden stz ediyor ama onlar da
cihatlar, dini savaslar yaratiyorlar. Hindular
sevgiden s6z ediyor ama eger dini yazitlarina
bakarsan nefret dolu olduklarini, diger dinlere
yonelik nefret icinde olduklarini goértrsin. Ve
bizler butin bu sacmaliklari kabulleniyoruz!
Bunlari direnmeden kabulleniyoruz  cinki
bunlar kabul etmeye sartlandiriimis
durumdayiz. Bize hayatin boéyle oldugu
ogretildi. O nedenle de kendi dogani surekli
inkar ediyorsun.

Sevgi zehirlenmistir ama yok edilmemistir. Bu
zehir atilabilir,  sisteminden cikarilabilir;
arinabilirsin. Toplumun sana zorla benimsettigi
her seyi kusabilirsin. Bitin inanglari ve
sartlandirmalari geride birakabilirsin:  Ozgur
olabilirsin. E@ger sen 06zgir olmaya karar
verirsen toplum seni sonsuza dek kdole olarak
tutamaz.



Artik eski kaliplari geride birakip, yeni bir
yasam bicimine baslamanin zamani geldi;
dogal bir hayat tarzi, zalim olmayan bir hayat
tarzi, her seyden elini etegini cekmis dedgil,
senlikli bir hayat. O zaman nefret giderek daha
da fazla imkansizlasacaktir. Nasil hastalik
saghgin karsi kutbuysa, nefret de sevginin
karsi kutbudur. Ama hastaligi secmeye
ihtiyacin yok.

Hastallk, saghgin sahip olmadigi birkac
avantaja sahiptir; bu avantajlara baglanma.
Nefretin de sevginin sahip olamadigi birkac
avantaj vardir. O vylUzden c¢ok dikkatli
olmalisin. Hasta insana herkes daha duyarli
davranir, kimse onu incitmez, herkes ona
soOylediklerini dikkatle tartar cinki o c¢ok
hastadir. Odak noktasinda kalir, herkesin
merkezinde yer alr - aile, arkadaslar -
merkezdeki insan olur, 6nemli birine dontsur.



Egder bu 6neme, bu ego doyumuna cok fazla
baglanirsa bir daha saglikli olmak istemez.
Hastaliga kendisi tutunur. Psikologlar birgok
insanin hasta olmanin avantajlari nedeniyle
hastaliklarina  baglandigini  ifade  ediyor.
Hastaliklarina o kadar uzun zamandir yatirim
yapiyorlar ki, o hastaliga dort elle sarildiklarini
tamamen unutuyorlar. Eger saglklarina
kavusurlarsa tekrar bir hic olacaklarindan
korkuyorlar.

Bunu da sen dgretiyorsun. Kucik bir cocuk
hastalandigi zaman butin ailenin ilgi odag!
oluyor. Bu tamamen bilime aykiri bir sey.
Cocuk hastalandi§i zaman geregini yap ama
cok fazla Uzerine egilme. Bu c¢ok tehlikeli
cunki eger hastalikla senin ilgin arasinda bir
bag kurulursa... eger tekrar tekrar olursa, bu
zaten kaciniimazdir. Cocuk ne zaman
hastalansa biitin ailenin odak noktasi olur:



Baba gelir, yanina oturur ve nasil oldugunu
sorar, doktor gelir, komsular ziyarete gelir,
arkadaslari arar ve gelenler hediye falan
getirmeye bagslar. BUtin bunlara cok fazla
baglanabilir;, bu durum egosu icin o kadar
besleyici olmaya baslar ki, bir daha iyilesmek
istemez. Eger bu yasanirsa, sagliga kavusmak
imkansiz olur. Artik hicbir ilag faydall olmaz. O
kisi hastaliga kararli bir sekilde baglanmis olur.
Bir¢cok insanin, cogunlugun basina bu gelmistir.
Nefret ettigin zaman egon tatmin olur. Ego
ancak nefret ettigi surece var olabilir; ¢unki
nefret sayesinde kendini Ustln hissediyorsun,
nefret sayesinde kendini soyutluyorsun, nefret
sayesinde kendini tanimliyorsun.  Nefret
sayesinde belirli bir kimlige sahip oluyorsun.
Sevgide egonun yok olmasi gerekir. Sevgide
arttk ayrn degilsin. Sevgi, baskalariyla ayni
potada erimeni sagliyor. O bir bulusmadir, bir



kaynasmadir. Eger egoya c¢ok fazla
baglanirsan, o zaman nefret etmek kolaydir ve
sevmek ise en zorudur. Dikkatli ve tetikte ol:
Nefret, egonun golgesidir. Sevgi icin buylk bir
cesarete ihtiyac vardir. Cok blyuk bir cesarete
ihtiyac vardir ¢lnki egonun kurban edilmesi
gerekmektedir. Sadece bir hic olmaya hazir
olabilen insanlar sevebilir. Sadece bir hig
olmaya hazir olanlar, egolarindan tamamen
arinmis olanlar, bilenemeyenden gelecek olan
sevgi hediyesini almayi basarabilirler.

EGO KORKAKLIKTIR. Korkaklik, egonun
sadece bir parcasi degil, egonun tamamidir.
Boyle olmasi kacginiimazdir ¢iunki ego surekli
teshir edilme korkusuyla yasar: ici bostur,
aslinda Oyle bir sey yoktur; o sadece bir
gorunumduir, gerceklik degil. Ne zaman bir sey
sadece bir goruntiyse, bir serapsa, tam
merkezinde korku olmasi kaginiimazdir.



Coldeyken uzakta bir serap goruyorsun. O
kadar gercekci goruntyor ki, aslinda
varolmayan suyun icinde, civardaki agaclarin
yansimasini  bile  gordyorsun.  Agaclari
goriyorsun, sudaki yansimasini bile
goruyorsun; su dalgalaniyor ve agaclarin
yansimasi da bu dalgalarla birlikte titriyor. Ama
bitdn bunlar uzaktan goruyorsun.
Yakinlastigin zaman serap Yyok olmaya
basliyor. Aslnda orada bir sey yoktu;
gordugin sadece gunes 1siklarinin ¢olin sicak
kumlarindaki yansimasiydi. Bu yansimada ve
gines 1siklarinin dontstnde bir vaha serabi
yaratiliyor. Ancak bu durum sadece uzaktan
baktigin zaman varolabiliyor; yakinlastigin
zaman boyle bir sey olmadigini gortyorsun.
Yakinlasinca sadece sicak kumu ve yansiyan
gunes isiklarini gérayorsun.

Farkli bir baglamda anlamasi daha kolay



olacaktir. Aya baktigin zaman onun guzelligini
ve dingin 1sigint  goérdyorsun. Ancak ilk
astronotlar ¢cok sasirdi ¢cinkl aya yaklastiklari
zaman bir 1sik olmadigini gérdiler. Ay sadece
diz ve corak bir toprak parcasiydi... bitki
ortist ya da herhangi bir yasam yoktu, cansiz
bir kaya parcasi. Ancak ayda dolasirken
dinyaya baktiklari zaman hayretler icinde
kaldilar: Dinya ¢ok gtzel bir 1sikla parliyordu.

Bu isikla kiyaslandigi zaman, ay ve ayin
guzelligi cok sonuk kalyordu. Dunya, aydan
sekiz kat daha biuyuk oldugu icin 1s1g1 da sekiz
kat daha yogundu. Astronotlar bunun gercek
olmadigini biliyordu ama gozleriyle gortyordu.
Boyle bir sey yoktu... cok garip bir sey:
Astronotlar dinyadayken, ayin c¢cok guzel bir
beyaz 1sik yaydigini  gordyordu. Ayin
ylzeyinden baktiklari zaman ise ay sadece
cansiz bir kaya parcasiydi ve diinya ¢cok guzel



bir 1sikla parildiyordu. Dunyayi biliyorlardi,
hayatlari boyunca burada yasamiglardi ama
hi¢c boyle bir sey gormemislerdi. Glines 1siIginin
yansimasini goérmek icin uzaktan bakmak
gerekir.

Dinya da 1sik yayiyor. GlUnes I1s1g1 dinyaya
ulastigi zaman bir kismi dinya tarafindan
emiliyor ancak codu geri yansiyor. Bu
yansiyan 1s1g1 ancak dinyadan cok uzakta
oldugun zaman gorebilirsin; aksi taktirde
goremezsin.

Ego aslinda varolmayan bir olgudur. Senden
uzakta olan insanlar onu hissedebilir, gorebilir
ve ondan incinebilir. Senin tek endisen onlari
kendine fazla yaklastirmamaktir. Herkes
baskalarini  belirli bir mesafede tutmaya
calisiyor cunkl insanlarin fazla yaklagsmasina
izin vermek demek kendi boslugunun kapilarini
acmak demektir.



Ego diye bir sey yoktur. Ancak sen egonla o
kadar Ozdeslesmissin ki, egonun o6limund,
egonun kaybolmasini sanki senin Aluminmus
gibi hissediyorsun. Bu dogru degil; tam tersine,
ego Oldugi zaman gercek benligini, icindeki
0zunu hissedeceksin.

Egoist biri her zaman korkak olacaktir. Hicbir
yakinhga izin veremez. Dostluk, sevgi ve hatta
normal arkadaslik bile tehlikelidir. Adolf Hitler
odasinda birinin uyumasina asla izin vermezdi.
O her zaman yalniz uyur, kaply! iceriden
kilitlerdi. Hic evlenmedi, cinki cok basit bir
nedeni vardi: EQer evlenirsen, esinin odaya
gimesine izin vermek zorunda kalirsin. Sadece
odaya degil, yatagina da almak zorunda
kalacaktl. Bu fazla yakin olacakti ve fazla
tehlikeliydi.

Hicbir dostu yoktu. insanlarla arasina her
zaman bir mesafe koyuyordu; hayati boyunca



onun omuzuna elini koymus tek bir kisi bile
yoktu. Bu kadar yakinliga izin veremezdi.
Korktugu neydi? Bu kadar korkmasinin nedeni
neydi? Boyle bir yakinhga izin verdigi an,
"buytk  Adolf Hitler'in" by UklGginin
kaybolacagindan korkuyordu. Onu fazlasiyla
kicuk, pigme gibi bir yaratik olarak gorebilirdin,
hicbir buyukligu yoktu. O buyuklik sadece
posterlerde, yapilan o yogun propagandalarda
vardl.

Bir insan ne kadar egoistse, o kadar yalniz
kalmak zorundadir. Yalniz olmak mutsuzluktur
ama her seyin bir bedeli vardir. Var olmayan
egonun gercek gorinmesi icin bir bedel
O0demen gerekir. Bunu mutsuzlukla, aciyla ve
Istirapla 6dersin. Ne olursa olsun; herkesi uzak
tutmakta basarili bile olsan, sen aslinda bunun
bir sabun kodpigu oldugunu biliyorsun. Kicik
bir igne bile onu yok edecektir.



Napolyon Bonapart, egoizm tarihinin en blyuk
egoistlerinden biridir, ama yenilgiye ugratildi.
Bu yenilginin nedenini dederlendirmeye deger.
Napolyon kuguk bir cocukken, sadece alti
aylhkken, bakicisi onu bahg¢ede birakip bir sey
almak icin eve gittigi zaman bir sokak kedisi
cocugun Uzerine atildi. Alti aylk bir bebek icin
kedi, blyidk bir aslan gibi gbérinmuas olmali. Her
sey izafidir ve birbiriyle orantihdir. O yiizden o
bebek icin kedi aslinda buytk bir aslandi. Kedi
sadece oyun oynamak istiyordu ama ¢ocuk
buyuik bir sok yasamistt ve bu sok cok
derinlere islemisti. Gen¢ bir erkek oldugunda
bircok savasta ddvusmuastl, muthis bir
askerdi, bir aslanla bile savasabilirdi ama yine
de kedilerden korkuyordu. Bir kedi gordiigu an
bltiin cesaretini Vyitirir, birden alti ayhk bir
bebege dontsurdu.

ingiliz baskomutan Nelson bu durumu biliyordu.



Nelson, Napolyon ile kiyaslanabilecek bir
asker degildi ama buna ragmen Napolyon'un
yenilgiye ugradigi tek savas bu oldu. Nelson
on cepheye yetmis tane kedi getirdi ve
Napolyon yetmis kediyi gordigi zaman, sinir
krizi gecirdi; zavallh adama bir tanesi bile
yetiyordu. Yardimcisina dondu ve soyle dedi:
"Komutayl sen devral. Ben savasacak
durumda degilim; dustnecek durumda bile
degilim. Bu kediler beni mahvetti."

Tabii savasi kaybetti.

Onu Nelson'in yendigini soéyleyen tarihgiler
yaniliyor. Hayir, o psikolojik bir oyuna yenildi.
Kediler tarafindan, kendi ¢ocuklugu tarafindan
yenilgiye ugradi, kontrol edemedigi korkusu
tarafindan yenilgiye ugratildi.

Saint Helena adinda kiguk bir adaya
hapsedildi. Ada cok kicik oldugu icin
kelepceye bile gerek yoktu, ¢lnki buradan



kagcmak s6z konusu degildi.

Burada gecirdigi ilk gun ydraylse cikt.
Yasadigi sinir krizi ve vyenilgi nedeniyle
yaninda surekli bir doktor bulunduruluyordu.
Doktorla birlikte kligik bir patikadan yurirken,
karsi yonden gelen ve biyuk bir ot yigini
tasiyan bir kadinla karsilastilar. Patika c¢ok
kiclk oldugu icin birinin  yol vermesi
gerekiyordu. ingiliz olmasina ragmen doktor
kadina bagirdi: "Kenara cekil! Karsinda kimin
oldugunu bilmiyorsun. Yenilmis olmasi hig
onemli degil. O, Napolyon Bonapart!"

Ama kadin o kadar cahildi ki, Napolyon
Bonapart adini hi¢c duymamisti. Hemen karsilik
verdi: "Ne olmus? O kenara cekilsin!
Kendinizden utanmalisiniz. Ben sirtinda onca
yuk tasiyan bir kadinim. Size yol mu
verecekmisim?"

Napolyon Bonapart doktorun elini tuttu ve onu



kenara cekerek konustu: "Napolyon Bonapart
adini duyan daglarin yol verdigi zamanlar
gecmiste kaldi; arttk o sabun kopugu sondu.
Sirtinda ot tasiyan kadina yol vermem
gerekiyor."

Yenildikten sonra olanlari idrak etmisti. Hayati
boyunca bir korkuyu surekli bastirmisti. Bu
durum biydk bir sir olarak saklaniyordu ancak
arttk aciga cikmistt ve korkusu herkes
tarafindan o6grenilmisti. Napolyon Bonapart
artik bir hicti.

Buyuk bir egoistin dustigid durum bu.

O yuzden korkakligin egoizmindir parcasi
oldugunu distinme; onun tamamidir o. Ego,
korkaklik demektir. Egosuz olmak ise
korkusuz olmaktir. Clnku artik senden hicbir
sey alinamaz; 6lum bile icinde var olan highbir
seyi yok edemez. Birisi tarafindan yok
edilebilecek olan tek sey egodur.



Ego o kadar kirilgandir ki, her zaman o kadar
Olumin esigindedir ki, ona tutunmus olan
insanlar iclerinde, ta derinlerinde korkuyla
titrerler.

Egoyu birakmak bir insanin yapabilecedi en
ylce eylemdir. Bu senin yigitligini gosterir,
gorundigunden daha biyuk oldugunu ispatlar.
icinde 6liimsiiz, yok edilemez, sonsuz bir sey
oldugunu ispatlar. Ego seni korkak yapar.
Egosuzluk seni yasamin sonsuz gizeminin
korkusuz bir arayiscisi haline getirir.



KENDiNi KALABALIKTAN GERi CEK
Meditasyon, sadece sessiz ve tek basina olma
cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir nitelik,
yeni bir canlilik, yeni bir guzellik, yeni bir zeka
hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden &ding
alinmamistir, senin icinde blyumektedir. Kok
senin varolusuna dayanmaktadir. Ve eger bir
korkak degilsen, hayat bulacak ve cicek
acacaktir.

Hi¢c kimse varolusun olmasini hedefledigi kigi
degildir. Toplum, kdltdr, din ve egitim sistemi,
masum c¢ocuklara karsi gizli bir ittifak icindedir.
Batin glc onlarda; cocuk caresiz ve bagimli, o
yluzden onu istedikleri gibi sekillendirmeyi
basariyorlar. Cocugun kendi dogal yonelimi
dogrultusunda gelismesine izin vermiyorlar.
BUtin cabalari insanlar kullanilacak metalara
cevirmektir. Gocugun kendi basina
blyumesine izin verirlerse, kendi c¢ikarlari icin



kullanip  kullanamayacaklarini, yatirimlarinin
bosa gidip gitmeyecegini kimse bilemez.
Toplum boyle bir riski goze almaya hazir
degildir. Cocugu kusatir ve toplumun ihtiyaci
olan sekildeki bir kaliba dokmeye baslar.

Yani bir anlamda, ¢ocugun ruhunu o&lddrup,
ruhunun ve 6z  benliginin  eksikligini
hissetmemesi icin ona sahte bir kimlik verirler.
Bu sahte kimlik, gerceginin yerine konulmus
olan bir seydir. Ancak gerceginin yerine
konulmus olan bu kimlik sadece onu sana
vermis olan kalabalk icinde ise yarar. Tek
basina kaldigin an, sahte olan kimlik
parcalanmaya ve bastiriimis olan gercek kimlik
kendini ifade etmeye baglar. Yalniz kalma
korkusu budur.

Hi¢c kimse tek basina olmak istemez. Herkes
bir kalabaliga ait olmak ister; sadece tek bir
kalabaliga da deqgil, bircok kalabaliga. Kisi, dini



bir kalabaliga, bir siyasi partiye, bir rotary
kulGibtine ait olur ve daha ait olunacak bir sur
baska kiiciik gruplar da vardir. Insan giinde
yirmi dort saat desteklenmek ister ¢clinkl sahte
bir destek olmadan ayakta duramaz. insan tek
basina kaldigi zaman, garip bir delilik
hissetmeye baslar. Yillar boyunca birisi
olduguna inandin ve birden bire, tek basina
kaldigin zaman ashnda o kisi olmadigini
hissetmeye baslarsin. Bu durum korku yaratir:
O zaman sen kimsin?

Yillar stren baskilar sonucunda, gercek
kimliginin kendini ifade etmesi zaman alacaktir.
Mistikler aradaki bu zaman dilimine "ruhun
karanlik gecesi" adini vermistir. Cok iyi ifade
edilmis bir deyim. Artik o sahte kimlik degilsin
ama hentiz gercek kimligin de degilsin. Belirsiz
bir ara bolgedesin, kim oldugunu bilmiyorsun.
Ozellikle Bati diinyasinda bu sorun daha da



karmasik hale gelir ¢tinkti onlar ruhun karanlhk
gecesini kisaltip gercege bir an 6nce ulasmak
icin herhangi bir metodoloji gelistirmemistir. Bati
dinyasi meditasyonla ilgili  higcbir sey
bilmemektedir. Meditasyon yalnizca tek basina
kalip, sessiz olup, gercegin kendini
gostermesini beklemeye verilen bir addir. O bir
eylem degil, sessiz bir gevsemedir. Clnkl ne
"yaparsan" aslinda sahte kimligin yapacaktir.
Yillar boyunca butin yaptiklarin ondan ortaya
cikti. Bu eski bir aliskanlik.

Aliskanliklar zor olur. Yillar boyunca, sevdigin
ve saygl duydugun insanlarin sana dayatmis
oldugu sahte bir kisilikle yasiyorsun; ve onlar
bilerek sana kotulik yapmiyorlardl. Niyetleri
lylydi ancak farkindaliklari sifirdi. Onlar bilingli
degillerdi: Ebeveynlerin, ogretmenlerin,
rahiplerin, politikacilarin... bilingsiz insanlardi.
Niyet iyi olsa bile bilingsiz insanlarin elinde bir



zehre donusdr.

O ylzden ne zaman tek basina kalsan, derin
bir korku vardir. Ciinkl sahte olan yok olmaya
basliyor. Gergcegin devreye girmesi ise biraz
zaman alacaktir. Onu wuzun vyillar ©6nce
kaybetmistin. Bunca yillik boslugun bir sekilde
kapanmasi gerektigini distnmen gerekKili
olacak.

"Kendimi  kaybediyorum, duyularimi, akil
saghgimi, zihnimi, her seyimi kaybediyorum"
korkusu yasaman cok dogal. Cunkl sana
baskalari tarafindan empoze edilmis olan
benlik bunlardan olusmaktadir. Deliriyormus
gibi hissedeceksin. Hemen kendini mesgul
etmek icin bir seyler yapmaya baslarsin.
Ortada insan yoksa bile en azindan bir eylem
var ve bu sayede sahte benlik faaliyete devam
ederek yok olmasinin 6nline gegiyor.

O yuzden insanlar en ¢ok tatillerde zorlaniyor.



Bes gun boyunca calisirken, hafta sonu
dinlenip, gevseme hayaliyle yasiyor. Ama hafta
sonu, dinyanin en koti zamanlaridir. Hafta
sonu daha fazla kaza olur, daha cok insan
intihar eder, daha fazla cinayet, hirsizlik ve
tecavlz olur. Cok garip. Butiin bu insanlar bes
gin boyunca mesguldi ve higbir sorun
yasanmadi. Ancak hafta sonu onlara birden bir
secenek sunuyor: Ya bir mesgale bulacaklar
ya da gevseyecekler. Ama gevsemek
korkutucudur; sahte kimlik kaybolur. Faal kal,
aptalca olsa bile bir seyler yap. insanlar hemen
sahillere kosar, yollarda tampon tampona
kilometrelerce uzunlugunda trafik sikisiklarina
katlanir. Onlara nereye gittiklerini sorarsaniz,
"kalabaliktan kaciyorum" derler. Ama bitin
kalabalik onlarla birlikte gidiyor! Tek basina
olup dinginligi bulacaklar. Hem de hepsi!

Aslinda evde kalmis olsalardi daha sakin daha



kendi basina Kkalabileceklerdi c¢unkt batin
aptallar "kafalarini dinlemek icin" yola ¢ikmis
durumda. Hepsi deli gibi acele ediyor ¢unku iki
gin kisa slUrede bitecek ve ulasmalari
gerekiyor: Nereye oldugunu sormal

Kumsallari gériyorsun. O kadar kalabalik ki,
pazar yerleri bile bu kadar kalabalik degil. Cok
garip ama insanlar burada guneslenirken
kendini cok rahat hissediyor. Kucuk bir
kumsalda guineslenip gevseyen on bin insan.
Ayni kisi, ayl kumsalda tek basina olsa
gevseyemeyecekti. Ama etrafindaki binlerce
Kisinin gevsedigini  biliyor. Ayni insanlar

ofisteydi, sokaklardaydi, alis veris
merkezlerindeydi, simdi ayni  insanlar
kumsalda.

Sahte benligin var olabilmesi icin kalabalik
sartti. Tek basina kaldiginda cildirmaya
baslarsin, insan iste bu noktada meditasyonu



biraz anlamalidir.

Endise etme cinki kaybolabilecek bir seyi
kaybetmeye deger. Ona vyapisip kalmak
anlamsizdir; cinkii o senin degil, o sen
degilsin.

Sen aslinda, sahte olan gidince onun yerine
yUkselecek olan taze, masum ve kirlenmemis
varliksin. Kimse "Ben kimim?" sorusunu senin
yerine yanitlayamaz. Bunu sen bileceksin.
Butin meditasyon teknikleri sahteyi yok
edecek birer destektir. Onlar sana gercegi
vermez; gercek verilemez.

Verilebilen bir sey gercek olamaz. Gercgek
zaten senin i¢cinde olandir; sadece sahte olanin
ortadan kaldiriimasi gerekiyor.

Baska bir acgidan sdyle denebilir: Bir Usta
gercekte sende olmayani aliyor ve aslinda
senin sahip olduklarini sana veriyor.
Meditasyon sadece sessiz ve tek basina olma



cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir nitelik,
yeni bir canlilik, yeni bir glzellik, yeni bir zeka
hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden &ding
alinmamistir, senin i¢inde blyumektedir. Koku
senin varolusuna dayanmaktadir. Eger bir
korkak degilsen, filizlenecek ve cicek
acacaktir.

Sadece cesur, yirekli ve yigit olan insanlar
dindar olabilir; kiliseye gidenler degil. Onlar
korkaklardir. Hindular, Muslimanlar,
Hiristiyanlar korkaktir. Onlar arayisa karsidir.
Ayni kalabalik sahte kimliklerini daha da
pekistirmeye calisir.

Sen dogdun; bu dinyaya bir canl olarak,
bilincle, inaniimaz bir duyarhlikla geldin. Kiguk
bir cocuga bir bak; gozlerindeki o tazelige bak.
Bunun dstinu sahte kisilikle orttyorlar.
Korkacak bir sey yok. Sen ancak kaybedilmesi
kacinilmaz olan bir seyi kaybedebilirsin. Onu



ne kadar erken kaybedersen o kadar iyi olur
cinki ne kadar uzun kalirsa, o kadar guglenir.
Kimse yarin ne olacagini bilmez.

Gergek varliginin farkina varmadan 6lime.
Gercek varliklariyla yasamis ve gercek
varliklariyla 6lmis o c¢cok az sayidaki insan
gercekten sansli olanlardir. Cunkl onlar
hayatin sonsuz ve 6luminse kurgu oldugunu
bilir.

SAYILARIN POLITIKASI
Toplumda, senin tipki  baskalari  gibi
davranacagin beklentisi hakimdir. Biraz farkli
davranmaya basladigin zaman bir yabanciya
dondsidrstiin ve insanlar yabancilardan cok
korkar.



O yuzden iki insanin bir araya geldigi her
yerde; otoblste, trende, ya da otobis
duraginda sessiz kalamaz. Cunki sessiz
kaldiklari zaman ikisi de yabanci olarak kalir.
Hemen birbiriyle tanisirlar: "Adin ne? Nereye
gidiyorsun? Ne is yaparsin? Nerelisin?"
Sadece birka¢ soru. Sonra rahatlarlar; sen de
tipk1 onlar gibi bir insanmissin.

insanlar her zaman uyumlu olduklari
kalabaliklar icinde olmak ister. Sen farkli
davranmaya basladigin an, bitin kalabalik
sUphelenmeye baslar; bir seyin ters gittigini
dastndr.  Seni taniyorlar ve  degisimi
gorebiliyorlar. Seni, gercek benligini hig
kabullenmedigin zaman tanimislardir ve simdi
birden gercek benligini kabul ederken
goruyorlar. Bu toplumda kimse kendini
kabullenmez. Herkes kendisini lanetler.
Toplumun yasam tarzi budur: kendini lanetle.



Ve eger sen kendini lanetlemiyorsan, kendini
kabul ediyorsan, o zaman toplumdan ayri
dismus olursun. Toplum ise, strtden ayriimis
olan kimseye tahammul edemez ¢Unkl toplum
sayllarla yasar; buna sayilarin politikasi denir.
Say! cok oldugu zaman insanlar kendini iyi
hisseder. Say! ¢ok daha blylk olunca ise
insanlar hakh oldugunu hisseder; yaniliyor
olamazlar, milyonlarca insan onlarla birliktedir.
Digslananlarin icindeyse supheler belirmeye
baslar: "Kimse benimle degil. Hakl oldugumun
garantisi ne?"

O yizden bana gore bu dinyada en buyuk
cesaret bir birey olmaktir.

Birey olmak i¢in en Ust seviyede korkusuzluk
temeline sahip olmak gerekir: "Bltin dinyanin
bana karsi olmasi 6énemli degil. Onemli olan
sey benim gecerli bir deneyim yasamis olmam.
Ben rakamlara bakmam, yanimda kag¢ Kigi



olduguyla ilgilenmem. Ben sadece deneyimimin
gecerliligine bakarnm. Bir papagan gibi
baskalarinin s6zunl tekrar edip etmedigime ya
da anlattiklarimin kaynaginin kendi
deneyimlerim olup olmadigina bakarim. Eger
kendi deneyimimse, eger benim kanimin,
kemigimin, iligimin bir parcasiysa, o zaman
bitin dinya karsimda olsa bile ben yine de
hakllyim ve onlar haksiz. Gerisi 6nemli dedgil,
kendimi iyi hissetmem i¢in onlarin oylarina
ihtiyacim yok. Sadece baskalarinin fikirlerini
tasiyan insanlar baskalarinin destegine ihtiyac
duyar."

Ancak toplum bugtine kadar bdyle islemistir.
Seni bu sayede agilda tutabiliyorlar. Eger onlar
Uzglnse, sen de Uzgun olmak zorundasin;
eger onlar mutsuzsa, sen de mutsuz olmak
zorundasin. Onlar neyse, sen de ayni sey
olmak zorundasin. Farkli olmaya izin verilmez



cunku farklar bireylige ve 6zgunluge giden yolu
acar. Ama toplum bireylerden ve 6zgunlikten
¢cok korkar. Bu, birinin kalabaliktan bagimsiz
oldugunu ve kalabaligi hic umursamadigini
gosterir. Tanrilarin, tapinaklarin, rahiplerin,
kutsal metinlerin onun icin artik anlamsizdir.
Artik onun kendi varligi ve yontemi vardir,
kendi tarzi vardir; yasama, 6lme, kutlama,
sarki sOyleme ve dans etme. O artik yuvasina
donmustdr.

Kimse kalabalikla birlikte yuvasina dénemez.
insan yuvasina ancak tek basina ulasabilir.

"iC SESINi" DINLE
Bir cocuk surekli kafasini kasiyormus. Bir gin
babasi ona bakip, "Oglum, neden surekli



kafani kasiyorsun?" diye sormus.

Cocuk yanitlamis: "Hmm, galiba onun
kasindigini benden baska bilen yok."

Bu, i¢c sestirl Sadece sen biliyorsun. Baska
birinin  bilmesi mdmkin degil. Disaridan
gozlemlenemez. Basin agridigi zaman sadece
sen bilirsin, ispat edemezsin. Mutlu oldugun
zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin.
Onu bir masanin Uzerine koyup baskalarinin
denetimi ya da incelemesine agman mumkudn
degildir. Hatta, ic ses o kadar derindedir ki, sen
bile onun var oldugunu ispat edemezsin. Zaten
0 yuzden bilim onu inkar edip duruyor. Ancak
inkar insana ait degildir. Bir bilim adami bile ne
zaman sevgi hissettigini bilir; bir ic duygusu
oldugunu bilir. Orada bir sey var! O bir nesne
degil, bir cisim degil; onu baskalarinin 6nine
koyamazsin... ama hala var.

ic sesin kendi gecerliligi vardir. Ancak bilimsel



sartlanma nedeniyle insanlar kendi i¢ seslerine
guvenlerini kaybetmigtir. Baskalarina
bagimlidirlar. Baskalarina o kadar bagimlisin
ki, eger biri "Ne kadar mutlu gérandyorsun!”
derse, kendini mutlu hissetmeye basliyorsun.
Eger yirmi kisi seni mutsuz etmeye karar
verirse, seni mutsuz edebilirler. Butln bir gin
ayni seyi soOylemeleri yeter. Ne zaman
onlardan biriyle karsilassan, sana "Cok
mutsuz, cok Uzgun gorundyorsun. Sorun
nedir? Yoksa biri mi 6ldu?" deseler, hemen
sUphelenmeye baslarsin: Eger bu kadar insan
mutsuz oldugunu soyluyorsa, dyle olmalisin.
Baska insanlarin disuncelerine bagimlisin.
Baska insanlarin fikirlerine o kadar bagimlisin
ki, kendi ic sesinle baglantini bile kaybettin. i¢
sesini yeni bastan kesfetmen gerekiyor ¢lnk
guzel olan her sey, iyi olan, kutsal olan her sey
ancak icsel olarak hissedilebilir.



Insanlarin fikirlerinden etkilenmeyi birak. Bunun
yerine icine don; i¢c sesinin sana bir seyler
sOylemesine engel olma. Ona guven. Eger ona
glvenirsen, gelisecektir. Eger ona guivenir ve
onu beslersen, daha guclu olacaktir.
Vivekananda, Ramakrishna'ya gitti ve "Tanri
yoktur! Bunu ispat edebilirim. Tanri yoktur!"
dedi. Cok mantikli, cok kuskucu biriydi. Bati
felsefesi ekoliinde cok iyi bir egitim almisti.
Ramakrishna ise egitimsiz, okur vyazar
olmayan biriydi. Vivekananda'ya, "Peki, ispat et
bakalim!" dedi.

Vivekananda uzun uzun konustu, butdn
kanitlarini ortaya doktl. Ramakrishna dinledi
ve sonunda konustu: "Ama benim i¢ sesim
Tanrinin oldugunu séyliyor. Bu konuda son
hikmi verecek olan da odur. Senin bitin
soOylediklerin bir tezden ibaret. Senin i¢ sesin
ne diyor?"



Vivekananda bunu aklina bile getirmemisti.
Omuz silkti. O, kitaplar okumus, tartismalari
degerlendirmis, lehte ve aleyhte kanit toplamis
ve bu kanitlardan yola cikarak Tanri'nin var
olup olmadigini belirlemeye calismistl. Ama
kendi icine bakmamisti. Kendi i¢ sesine
sormamisti.

Bu cok aptalca. Ama kuskucu zihin zaten
aptaldir, mantikli zihin aptaldir.

Ramakrishna devam eder: "Savlarin ¢ok guzel,
keyif aldim. Ama ne yapabilirim? Ben biliyorum!
ic sesim onun var oldugunu soylilyor. Tipki ic
sesimin  bana mutlu oldugumu, hasta
oldugumu, Uzgin  oldugumu, karnimin
agridigint - ya da bugin kendimi iyi
hissetmedigimi soyledigi gibi. I¢ sesim bana
Tanri vardir diyor. Bu bir tartisma konusu
degil."

Daha sonra Ramakrishna, "Sana ispat



edemem ama  eger istersen  sana
gOsterebilirim." dedi. Daha oOnce hi¢c kimse
Vivekananda'ya Tanri'nin gosterilebilecegini
sOylememisti. Vivekananda daha bir sey
sOylemeden Ramakrishna onun Uzerine atladi -
o vahsi bir adamdi - Uzerine c¢ikti ve
ayaklariyla Vivekananda'nin gogstine bastirdi!
Sonra bir sey oldu, bir enerji sicramasi yasandi
ve Vivekananda ¢ saat boyunca transa girdi.
Gozlerini actigi zaman tamamen farkli bir insan
olmustu.

Ramakrishna sordu: "Simdi ne diyorsun? Tanri
var mi, yok mu? I¢ sesin simdi ne diyor?"
Vivekananda daha once hic yasamadigi bir
dinginlik ve sakinlik icindeydi. icinde buyik bir
nese vardi, icinden tasmakta olan bir mutluluk
yasiyordu. Ramakrishna'nin 6ninde eqildi,
ayaklarina dokundu ve "Evet, Tanri var!" dedi.
Tanri bir kisi degildir: O, sonsuz mutluluk,



sinirsiz bir evinde oldugun duygusudur. "Ben
bu dinyaya ait biriyim ve bu diinya da bana ait.
Ben burada bir yabanci degilim." duygusunu en
Ust dizeyde hissetmektir. Varolussal bir;
"BlUtin ve ben ayri degiliz." hissidir. Bu
deneyim Tanri'dir. Ancak bu duygu sadece i¢
sesinin isini yapmasina izin verdigin zaman
mumkun olabilir.

Buna izin vermeye baslal Ona mimkin
oldugunca c¢ok firsat ver. Sdrekli dissal
otoriteleri arama ve dissal fikirlere yonelme.
Kendini biraz daha bagimsiz kilmaya calis.
Daha fazla hisset, daha az dusun.

Git ve bir gile bak, ama hemen papagan gibi
“Ne kadar glzel" deme. Bu sadece insanlarin
sana soOylemis oldugu bir fikir olabilir;
cocuklugundan beri surekli "Gl ¢ok guzel bir
cicektir. Harika bir cicektir."  sOzlerini
duyuyorsun. O vyiuzden bir gul goérdugun



zaman, hemen tusuna basilmis bir bilgisayar
gibi "Bu c¢ok gutzel" diyorsun. Bunu gercekten
hissediyor musun? Bu senin icinden gelen
duygular mi? Eger degilse, sdyleme.

Aya baktigin zaman, eger kendi i¢c sesin
degilse, guzel oldugunu sdyleme. Zihninde
tasidigin seylerin yiuzde doksan dokuzunun
dding alinmis olmasina sasiracaksin. Ve bu
ylzde doksan dokuzluk ise yaramaz ¢O6p
icinde kalan ytzde birlik ic ses kaybolup
bogulmus durumda. Bilgili olmaktan vazgec.
Kendi i¢ sesini tekrar bul. Tanri'yi i¢ sesinle
bilebilirsin.

Alti duyu vardir: Bes tanesi dis duyudur; sana
dinyay! anlatirlar. Gozler 1sik hakkinda bir
seyler soyler; gozlerin  olmadan 1SIQ!
bilemezsin. Kulaklar ses hakkinda bir seyler
soyler; kulaklarin olmadan ses hakkinda higbir
sey bilemezsin. Sonra bir de altinci duyu var,



ic ses. Bu duyu sana kendin ve her seyin
sonsuz kaynag! hakkinda bir seyler séyler. Bu
duyunun kesfedilmesi gerekir. Meditasyon i¢
sesin kesfinden baska bir sey degildir.
DUNYADAKI EN BUYUK KORKU
BASKALARININ FIKIRLERIDIR. Ve
kalabaliktan artik korkmadigin an artik bir
koyun degil, bir aslan olursun. Kalbinde dev bir
kikreme yukselir, 6zgurligin kikremesi.

Buda buna aslanin kikremesi demisti. Bir
insan tam dinginlige ulastigi zaman bir aslan
gibi kukrer. ik kez olarak 6zgirlugun ne
oldugunu bilir, ciink artik baska insanlarin ne
diisiindiigi korkusu kalmamustir. insanlarin ne
dedigi 6nemli degildir. Onlarin sana aziz ya da
gunahkar demeleri hic 6nemli degildir; senin
icin tek ve yegane yargi¢c Tanri'dir. 'Tanri' bir
kisi demek degildir, Tanr sadece bittin evren
demektir,



Bu bir kisiyle yuz yize gelme durumu degildir;
sen agaclarla, nehirlerle, daglarla, yildizlarla...
bitin evrenle ylzlesmek durumundasin. Ve bu
bizim evrenimiz, biz onun bir parcasiyiz.
Ondan korkmaya gerek yok, ondan bir sey
gizlemeye gerek yok. Aslinda cabalasan bile
ondan bir sey gizleyemezsin. Bitinlik zaten
biliyor, battinlik seni senden daha iyi taniyor.

ikinci konu ise bundan bile daha énemli: Tanri
zaten hukmana vermistir. Bu, gelecekte olacak
bir sey degildir, zaten olmustur: O yargisini
coktan vermisti. O vylUzden bu yarginin
korkusu bile ortadan kaybolur. Kiyamet
Gilndnde bir yargillama s6z konusu degildir.
Korkmana gerek yok. Kiyamet ilk ginden
koptu; seni yarattigi an o zaten hikminu
vermisti. Seni taniyor, sen onun yarattigi bir
varliksin. EQer sende bir sey ters giderse,
sorumlusu O olur, sen degil. Eger yanls yola



saparsan sorumlusu O, sen degil. Sen nasil
sorumlu olabilirsin? Sen kendini yaratmadin ki!
Eger resim yaparken bir sey yanlis giderse,
bunun  sorumlusunun  resim  oldugunu
sOyleyemezsin! Sorumlusu ressamdir.

O yizden kalabaliktan, ya da dinyanin sonu
geldiginde ne yapip yapmadigina dair hesap
soracak hayali bir Tanr'dan korkmana gerek
yok. O zaten hikmdnd verdi... Bu ¢cok onemli.
Hukum coktan verildigi icin zaten 6zgirsin. Ve
insan, kendi olma 6zgurligine sahip oldugunu
tam olarak idrak ettigi zaman hayati devingen
bir nitelige burandr. Korku esaret yaratir,
0zgurlik sana kanat verir.



OZGURLUK SANA KANAT VERIR

Ben tim hayatim boyunca uyumsuz birisi
oldum... Ailemin icinde, dinimde, udlkemde; ve
bundan c¢ok buyuk bir keyif aldim cinki
toplumla uyumsuz olmak birey olmak demektir.
Varolan kurulu dizenle uyumlu olmak,
bireyligini kaybetmek demektir. Ve btln
diinyan bundan ibaret.

Uzlasmaya gidip bireyligini kaybettigin an, her
seyi kaybetmis olursun. intihar etmis olursun.
Yasadigimiz dinya dizenine uyum saglamis
olan insanlar, kendilerini yok etmis olan
insanlardir.

Bunun cok buyuk bir cesaret, cok gucla bir
Ozgurlik duygusu gerektirdigi kesin; aksi halde
bitliin dinyaya karsi tek basina direnemezsin.
Ama bitin dinyaya karsi c¢cikmak o kadar
buyuk bir keyif, nese ve lituftur ki, hayatlarinda
hic toplumla uyumsuzluk yasamamis olanlar



bunu anlayamaz.

insanlik tarihindeki biitin  biyuk isimler
toplumlarinda birer c¢iban basi olmustur.
insanoglunun  mutluluguna ve  dinyanin
guzelligine katki yapmis olan bittn insanlar,
toplumlariyla  catisma  icinde  olmustur.
Uyumsuz olmak ¢ok degerli bir niteliktir.

Hicbir noktada taviz verme. ilk uzlasma, senin
yikiminin baslangicidir.

Bununla, inatci olman gerektigini
soylemiyorum; eger bir seyin dogru oldugunu
goriyorsan, ona uy. Ama bir seyin dogru
olmadigini fark ettigin an, butin dinya dogru
oldugunu hissediyor olsa bile, o sey artik senin
icin dogru degildir. Konumunu sabitle. Bu sana
dayanma guci, azim ve belli bir butinluk
verecektir.

Uyumsuz olmak demek, egoist olmak demek
degildir. EQer bir egoistsen, er ya da gec



uzlasmaya gidersin. Ne zaman daha egoist
olmani saglayacak bir grup insan, bir toplum ya
da bir tlke bulursan, hemen o topluma uyum
saglarsin. Gercek uyumsuz mutevazi bir
insandir, o yizden kimse onu icine cekemez.
O 6zgurdur, cunki egosundan 6zgurlesmistir.

Benim anlayisima gdre sadece zeki olan ve
birey olan insanlar dislanir. Itaatkar insanlar,
bireyselligi olmayan insanlar, ifade 6zgurlugu
olmayan insanlar, hichir seye hayir diyemeyen,
kendi arzusuna karsi olsa bile evet demeye
hazir olan insanlar bu dinyada saygin bir
konuma yukselirler. Onlar baskan olur, onlar
basbakan olur. Onlar, sirf intihar etmis olduklar
icin her sekilde saygi gorurler. Onlar artik
yasamiyor, fosillesmis durumdalar. Yasayan
bir insani nasil belirli bir kalip icine sokabilirsin?
Her birey 06zgltndur. Neden bir baskasinin
kalibina sigsin ki?



Dinyadaki buUtin mutsuzluk c¢ok basit bir
sekilde aciklanabilir: Herkes, dogalarinin
olmalarini  istedigi seyin ne  oldugu
arastirimadan, baskalari tarafindan kesilip,
kaliplanarak bir diizene uyduruluyor. Varolusa
bir firsat bile vermiyorlar. Cocuk dogdugu
andan itibaren onu bozmaya baslhyorlar. Tabii,
tamamen iyi niyetli olarak. Hi¢bir ebeveyn bunu
bilincli olarak yapmiyor ama onlar da ayni
sekilde sartlandiriimiglar. O da ayni seyi
cocuguna uyguluyor; baska bir yol bilmiyor ki.

itaat etmeyen cocuk surekli ayiplaniyor.
itaatkar cocuk ise surekli oviililyor. Peki ama
sen hi¢ itaatkar bir cocugun herhangi bir
yaraticl alanda diinyaca unli oldugunu gordin
mu? Sen hi¢c edebiyat, baris ya da bilim Nobel
odult almis itaatkar bir ¢cocuk duydun mu?
itaatkar cocuk siradan kalabaligin bir parcasi
olur.



Ben her yerde surekli bir uyumsuz olarak
yasadim ve her anini, her damlasini keyifle
yasadim. Sadece kendin olmak o kadar gtizel
bir yolculuk Ki.

NEYDEN OZGUR, NE iCiN OZGUR
Asla bir seyden 6zgur olma seklinde distnme;
her zaman ne icin 6zgir olma seklinde dusun.
Aradaki fark ¢cok buytkttr, hem de cok biyuk.
Sakin neyden diye disinme, ne icin diye
disin. Tanri icin 6zgur ol, gercek icin 6zgur ol;
ama kalabaliktan 06zgurlesme, kiliseden
0zgirlesme, sundan ya da bundan 6zgurlesme
gibi disinme. Bir gin olduk¢ca buytk bir
mesafe kat edebilirsin ama asla 0zgur



olamazsin, asla. Bu bir cesit baski kurma
olacaktir.

Neden kalabaliktan bu kadar korkuyorsun?
EQer bir gcekim varsa, o zaman korkun sana ait
olan bu cekimi go6sterecektir, senin ¢ekimini.
Nereye gidersen git, kalaballk sana
hikmedecektir.

Soyledigim sey su, bundaki hakikatlere bir bak;
kalabaligi distnmene gerek yok. Sadece
kendi varhgini  ddstin.  Hemen  simdi
birakabilirsin. Eger muicadele icinde olursan
Ozgur  olamazsin.  Birakabilirsin  ¢lnkU
mucadele etmenin bir anlami yok.

Sorun kalabalik degil... sorun olan sensin.
Kalaballk seni ¢cekmiyor, sen ¢ekiliyorsun. Bir
baskasi tarafindan degil, kendi bilin¢siz
sartlanmalarin tarafindan c¢ekiliyorsun. Bir
seyin sorumlulugunu asla bir baskasina atma
cinki o zaman asla ondan 6zgurlesemezsin.



Ozinde sorumluluk sana ait. insan neden
kalabaliga bu kadar karsi olmali? Zavall
kalabalik! Neden ona bu kadar karsi olmalisin?
Neden boyle bir yaray tasiyorsun?

Sen ishirligi yapmadigin sirece kalabalk bir
sey yapamaz. O yuzden s6z konusu olan
senin isbirligin. Hemen su an ishirligine bir son
verebilirsin, kolayca. Eger bu is i¢cin caba
sarfedersen basin derde girecektir. O yuzden
hemen yap. EQger savasirsan, bunun
kaybedilmekte olan bir savasa girmek
anlamina geldigini  gorebildiginde, ondan
vazgecis anlk bir hamle, kendiliginden olusan
bir kavrayisla gerceklesiverir. Savas actigin
takdirde sadece kalabaliga 6nem verdigini
gostermis olursun.

Milyonlarca insanin basina gelen de bu.
Bazilari kadinlardan kagmak istiyor - bu durum
Hindistan'da yizyillardir yasaniyor - sonra da



gitgide kendilerini onun i¢cinde daha fazla
kaybediyorlar. Seksten kurtulmak istiyorlar ve
battn zihinleri cinsellikle dolu oluyor; seksten
baska bir sey disiunemez oluyorlar. Orucg
tutuyorlar, uyumuyorlar; su ya da bu
pranayama'yl, yogayi ve bin bir farkli yontemi
deniyorlar; hepsi sagmalik. Seks ile ne kadar
cok savasirlarsa, onu o kadar c¢ok
guclendiriyorlar, ona O kadar  cok
yogunlasiyorlar. Olclyi kagiracak kadar 6nem
kazaniyor.

Hiristiyan manastirlarinda olan budur. O kadar
cok bastirmiglar ki korkuyorlar. Eger sen de
kalabaliktan fazla korkmaya baslarsan, ayni
seyi yasarsin. Kalaballkk senin isbirligin
olmadan hicbir sey yapamaz. O yilizden sorun
senin farkinda olman. isbirligi yapmal

Bu benim gozlemim: Basina ne gelirse gelsin,
sorumlusu sensin. Baskalari sana bir sey



yapmiyor. Sen bdyle olmasini istedin, oOyle
oldu. Biri seni sOmurlyor cuUnkd sen
sOmurulmek istiyorsun. Biri seni hapse atmistir
cinki sen hapse girmek istedin. Bunun icin
belirli bir arayis olmali. Belki sen buna gtvenlik
dedin. Verdigin isim farkl olabilir, etiketlerin
farkl olabilir ama sen hapse girmek icin can
atiyordun c¢inki hapiste guvendesin ve orada
emniyetsiz olmazsin.

Ama hapishane duvarlariyla savasma, icine
bak. O guvence i¢cin can atan seyi bul ve
kalabaligin seni nasil maniple ettigini goér. O
kalabaliktan bir sey istiyor olmalisin; taninma,
onur, saygl, sayginlik. Eger bir sey istersen
karsihgini  6demelisin. O zaman kalabalik
sana, "Tamam, sana saygl verecegiz ama sen
de bize 6zgurliguni vereceksin." der. Bu basit
bir aligsveris. Ama kalaballkk sana bir sey
yapmadi: onu isteyen sensin. O ylzden kendi



ondnden cekil!

GERCEK YUZUNU BUL

Neysen o ol ve dinyay! asla hi¢c umursama. O
zaman derin bir rahatlik hissedeceksin ve
kalbin huzurla dolacak. Zen insanlarinin
"gercek yuz" dedigi sey budur; gevsemis,
gerginlikten uzak, iddiasiz, iki ylzIi olmayan
ve nasil davranman gerektigi hakkindaki s6zde
ogretiler olmadan varolmak.

Ve unutma, gercek yuz cok siirsel bir ifade
ama bu, farkli bir ylizin olacagi anlamina
gelmiyor. Ayni ylUz butin gerginliklerinden
arinacak, ayni ylz gevseyecek, ayni ylz
onyargisiz olacak, bu ayni yiz baskalarindan
usttin gérmeyecek kendisini. Bu yeni degerlere



sahip ayni yliz, senin gercek ytzUn olacak.
Cok eski bir atas6zi vardir:

Bircok  kisi, korkak olma  cesaretini
gosteremedigi icin kahraman olmustur.

Eder bir korkaksan, bunun neresi yanlis? Bir
korkaksin. Ne guzel bir sey. Korkaklara da
ihtiyac vardir, aksi halde kahramanlari nereden
bulacaksin? Korkaklar, kahraman yaratmak
icin zorunlu olan temeli olusturmak icin
kesinlikle gereklidir.

Sadece kendin ol, her kimsen. Asil sorun daha
once hi¢ kimsenin sana kendin ol dememis
olmasi. Herkes burnunu sokuyor, en siradan
durumlarda bile herkes sana soyle ya da bdyle
davranman gerektigini soyltyor.

Ben okula giderken... kigUk bir cocukken,
bana nasil olmam gerektiginin sdylenmesinden
nefret ederdim. Ogretmenler bana rusvet teklif
etmeye basladi: "Eger dogru davranirsan, bir



dahi olabilirsin."

Hemen karsiik verdim: "Dahiligin cani
cehenneme, ben sadece kendim olmak
istiyorum."  Ayaklarimi masanin  Ustlne
koyarak otururdum ve her O6gretmen rahatsiz
olurdu. "Ne bicim davraniyorsun?" diye
cikisirlardi.

Ben de yanit verirdim: "Masa bana yapma
demiyor ki! Bu, masayla benim aramda olan bir
konu, siz neden bu kadar Kkiziyorsunuz?
Ayaklarimi sizin kafaniza koymus degilim ki!
Siz de tipki benim gibi rahat olmalisiniz. Ayrica
bu sekilde sizin 6grettiginiz sacmaliklari ¢cok
daha iyi anlayacagimi hissediyorum."

Sinifin bir duvarinda cok guzel bir pencere
vardi ve pencereden disaridaki agaclar, kuslar
ve guguk kuslari gorindyordu. Cogunlukla
pencereden disari bakardim ve 6gretmen gelip,
"Neden okula geliyorsun ki?" diye sorardi.



Hemen yanitlardim: "CUnkl evimde boyle,
butiin gbkyuzinin gérunduga bir pencere yok.
Ve evimin oldugu yerde guguk kuslari, kuslar
yok. Evim sehirde, etrafinda bir stirti baska ev
var, o kadar kalabalik ki kuslar oraya gelmiyor.
Guguk  kuslarn  oradakilerin  sarkilariyla
kutsayacaklari insanlar olmadigini hissediyor.
Buraya sizi dinlemeye geldigim fikrini unutun!
Ucretim 6deniyor. Burada sadece bir hizmetci
oldugunuzu unutmayin. Eger sinifta kalirsam
gelip size sikayette bulunmayacagim; sinifta
kalirsam tzulmeyecegim. Ancak eger butin bir
yil boyunca aslinda disaridaki guguk kuslarini
dinlerken sizi dinliyormus gibi yaparsam, bu iki
yuzli bir yasamin baslangici olur ve ben iki
yUzIi olmak istemiyorum."

Ogretmenler, profesorler her konuyu belirli bir
sekilde yapmami istedi. O gunlerde benim
okulumda -ve belki de hala devam ediyordur-



herkes kep takiyordu. Benim keplere karsi
hicbir husumetim yok; Universiteden ayrildiktan
sonra kep giymeye Dbasladim ama
universiteden ayrilincaya kadar hi¢ giymedim.
Rahatsiz olan ilk 6gretmen geldi ve "Okulun
sordu.

"Okul yonetmeligini getirin. Orada her ¢ocugun
kep giymesi gerektiginden sz ediliyor mu?
Eger yoksa, okul kurallarina aykiri olan bir seyi
bana dikte ettirmeye calisiyorsunuz.” dedim.
Beni mudure goturdi ve ben de miudirle
konustum: "Ben hazirim. Bana kep takmanin
mecburi oldugunu yazan maddeyi gosterin.
Eger mecburiyse okuldan ayrilmam gerekebilir
ama oOnce kep takmanin mecburi oldugunun
nerede yazdigini gosterin."”

Tabii boyle bir yazil kural yoktu ve ben devam
ettim: "Bana kep takmak icin gecerliligi olan



mantikli bir neden gdsterebilir misiniz? Zekami
artiracak mi1? Hayatimi uzatacak mi? Beni
daha saglikli mi yapacak, daha anlayish mi
kilacak? Bildigim kadariyla Hindistan'da basa
bir sey takilmadigi tek eyalet Bengal ve tlkenin
en zeki bdlgesi orasi. Punjab ise tam tersi.
Orada insanlar kep yerine sarik takiyor. O
kadar buyuk sariklar kullaniyorlar ki, sanki
kacmaya calisan zekalarini kafalarinin icinde
tutmaya calisiyorlar. Sonugta Punjab tlkenin
en az zeki bolgesi."

Mudtr cevap verdi: "Soylediklerin mantikli ama
bu bir okul disiplini sorunu. Eger sen kep
takmazsan, baskalari da takmaz."

Ben de, "O zaman neden korkuyorsunuz? Bu
gelenegi terk edin." dedim.

Hic kimse Kkesinlikle hic ©6nemi olmayan
konularda bile kendin olmana izin vermek
istemiyor.



Gencligimde saclarim uzundu. Surekli babamin
dikkanina girip c¢ilkmak zorunda kalirdim
cunkl evimize giris sadece dukkandandi. Ev,
dikkanin arkasindaydi ve dikkandan gegcmek
zorundaydik. insanlar "Bu kimin kizi?" diye
sorardli. Saclarrm o kadar uzundu ki, bir
oglanin bu kadar uzun sach olabilecegini hayal
bile edemiyorlardi.

Babam epey bir utana sikila, "O, oglan."
demisti.

"Ama o zaman saclari neden bu kadar uzun?"
diye sordular.

Bir giin - bu babamin normal tavri degildi - o
kadar utanip, kizmisti ki gelip sa¢larimi kendi
elleriyle kesmisti. Dikkanda kumas kesmek
icin kullandigr makasi alip saclarimi kesmisti.
Ona bir sey soylemedim... buna sasirdi. "Higbir
sey sOylemeyecek misin?" diye sordu.

"Kendi tarzimla soyleyecegim." diye



yanitladim.

"Ne demek istiyorsun?"

"Gorursun." dedim.  Evimizin  karsisinda
dukkani olan afyon muptelasi berbere gittim. O,
sayg! duydugum tek insandi. Yan yana bir str0
berber dikkani vardi ama ben o ihtiyari ¢ok
severdim. Sahsina munhasir bir adamdi ve
beni c¢ok severdi; saatlerce konusurduk.
Surekli sagcmalardi! Bir giin bana soyle dedi:
"Butun afyon muptelalari bir araya gelip siyasi
parti kurabilirse, tlkeyi ele gecirebilirdik!"

"Cok iyi bir fikir!" dedim.

"Ama" diye devam etti, "hepimiz afyon
muptelasi oldugumuz icin, ben kendi fikirlerimi
bile unutuyorum.”

"Endise etme. Ben buradayim ve hatirlarim.
Sen bana bu (Ulkede neleri degistirmek
istedigini, ne tur bir siyasi ideoloji istedigini
soyle, ben hallederim."



Ama o gun ona gidip saclarimi kazimasini
sOyledim. Hindistan'da sadece babasi dlenler
saclarini kazitir. Bir an icin afyon muptelasi
berber bile ayildi ve "Ne oldu? Baban mi oldu?"
diye sordu.

"Sen bunu kafana takma. Dedigimi yap yeter;
gerisi seni ilgilendirmez! Saclarimi kazimani
istiyorum" dedim.

"Tamam!" dedi. "En kolay! bu. Cogu zaman
basim derde giriyor, insanlar bana 'sakalimi
kes' diyor ve ben unutup kafalarini kaziyorum.
'‘Ne yaptin?' diye kiziyorlar ve ben de 'Ne
kiziyorsun? Olan olmus, bu ylUzden senden
para almayacagim.' diyorum."

Hep gidip dikkaninda otururdum ¢lnkt surekli
komik bir seyler olurdu. Adamin biyiginin
yarisinl kestigi zaman birden aklina bir sey
gelir ve, "Bekle, cok acil bir isim oldugunu
hatirladim.” derdi. Adam arkasindan bagirirdi:



"Ama ben koltukta kaldim ve biyigimin yarisi
duruyor. Dikkandan disarn c¢ikamam ki!"
Berber, "Hemen geliyorum!" diye bagirirdi.
Ama saatler gecmesine ragmen dénmezdi ve
koltuktaki adam sdylenir dururdu: "Bu adam
aptal mi ne?"

Bir keresinde, bir adamin biyiginin diger
yarisini ben kesmek zorunda kaldim. Ona,
"Artik 6zgursin. Bu dikkana bir daha gelme
yeter. Adam sana ¢ok buyuk bir zarar vermedi,
sadece ¢cok unutkan, hepsi bu." dedim.

Neyse. Berber, "Haklisin. Beni ilgilendirmez.
Eger 6lmisse, 6lmastir." dedi.

Saclarimi tamamen kazidi ve ben de eve
gittim. Dukkandan gectim. Babam ve butin
musteriler bana bakti. Musteriler hemen sordu:
"Ne oldu? Bu kimin oglu? Babasi 6Imus."
Babam vyanitladi: "O benim oglum ve ben
yasiyorum! Bir seyler yapacagini biliyordum.



Bana iyi bir cevap verdi."

Nereye gidersem gideyim insanlar hemen
soruyordu: "Ne oldu? Baban c¢ok saglkl
gorindyordu.”

"Insanlar her yasta Olebilir. Onun icin
endiseleniyorsunuz ama benim saclarim igin
endiselenen yok."

Bu, babamin bana yapti§i son midahale oldu.
Cunkl karsiiginin daha tehlikeli olabilecegini
anladl! Hatta gidip saclarin cabuk uzamasi icin
kullanilan belirli bir yag aldi. Bu ¢ok pahali bir
yagdir, Bengal'de yetisen javakusum adindaki
bir cicekten cikartilir. Cok nadir bulunan, ¢ok
pahall bir yagdir. Sadece en zenginler
kullanirdi. Erkekler degil, kadinlar kullanirdi.
Saclarini mimkin oldugunca uzun tutmak icin.
Bengal'de saclari yerleri stptren kadinlarla
karsilastim. Bir bucuk metre, iki metre
uzunlugunda saclar. O yag, 6zellikle saclari



cok gucla yapiyor, hemen uzatiyordu.

"Simdi anladin." dedim.

"Evet, anladim.” dedi. "Bu yag! hemen kullan;
birkac ay sonra saclarin geri gelecektir."

"Bu durumu sen yarattin. Utanacak ne vardi?
'‘Benim kizim' diyebilirdin. Bu beni rahatsiz
etmezdi. Ama bana bu sekilde midahale etmen
cok yanlisti. Siddet dolu ve barbarcaydi. Bana
hicbir sey soylemeden gelip saclarimi
kesmeye basladin." dedim.

Hic kimse baskasinin kendisi olmasina izin
vermiyor. Bu fikirler o kadar derinine islemistir
ki, sanki kendi fikrinmis gibi gérinir. Rahatla.
BUtin bu sartlandirmalari  unut, kuruyan
yapraklarin agaclardan yere dismesi gibi
onlari birak. Plastik yapraklara, plastik
ciceklere sahip olmaktansa, yapraksiz, ciplak
bir agac olmak daha iyidir.

Gercek vylz sadece, herhangi bir ahlak



kuralinin, dinin, toplumun, ebeveynlerin,
ogretmenlerin, rahiplerin sana hikmetmesine
izin  vermemek demektir. Hi¢c kimsenin
hakimiyeti altinda olmamak demektir. Sadece
hayatini i¢csel duyarlihdina uygun olarak yasa -
ki bu duyarliigin var - ve gercek yuzine sahip
olacaksin.



TEHLIKELi YASAMANIN COSKUSU
Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. Butin
tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri
sigorta sirketlerininkine benzemez. Onlarin
hayat felsefeleri, dagcilarin, plandrctlerin,
sorfcllerin  felsefesidir. Ve onlar sadece
disaridaki denizlerde sorf yapmaz; kendi
iclerindeki derin denizlerde de so6rf yaparlar.
Onlar sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a
tirmanmaz; i¢ doruklarinin da pesine duserler.
Tehlikeli yasamak demek, yasamak demektir.
Eger tehlikeli yasamiyorsan, sen
yasamiyorsun. Yasamak ancak tehlikede
cicek acar. Yasamak asla guvenlik icinde
ciceklenmez; sadece givensiz durumlarda
ciceklerini acar.

Eger garantili yasamaya baslarsan, durgun bir
havuza donusursin. O zaman enerjin akmaz.
O zaman korkarsin; ¢cunkl insan bilinmeyene



nasil adim atacagini asla bilmez. Bu riskKi
neden alacaksin ki? Bilinen c¢ok daha
guvenlidir. O zaman tanidik olani saplanti
haline dondstdrtrsin.  Onlardan  bikarsin,
onlardan sikilirsin, kendini mutsuz hissedersin
ama yine de tanidik ve rahatlatici gorunurler.
En azindan biliniyordur. Bilinmeyen ise seni
korkudan titretir. Bilinmeyenin fikri bile senin
glvencesizlik hissetmene neden olur.
Dinyada sadece iki tir insan vardir: Rahat
yasamak isteyenler; onlar 6lumin pesindeler,
rahat bir mezar istiyorlar. Bir de yasamak
isteyenler var; onlar tehlikeli yasami secer,
cinkii yasam ancak risk olan yerde
zenginlesir.

Hic dag tirmanisina gittin mi? Ne kadar
yuksege tirmanirsan, kendini o kadar geng, o
kadar taze hissedersin. Dusme tehlikesi ne
kadar buytkse, kenardaki ucurum ne kadar



derinse, canl oldugunu o kadar fazla
hissedersin... 6lum ve yasam arasinda; 6lim
ya da yasam arasinda bir yerde asliyken. O
zaman canin sikilmaz, o anda ne gecmisin
tozlari, ne de gelecegin arzulart vardir. O
yasadigin an c¢ok keskindir, alev gibidir. Bu
yeterlidir; burada, simdi yasiyorsundur.

Ya da sorf, kayak veya planér... Nerede 6lim
riski varsa, orada muhtesem bir keyif vardir
cunkl hayatini kaybetme riski seni inaniimaz
canh yapar. O ylzden tehlikeli sporlar
insanlara cazip gelir.

insanlar daglara tirmanmaya gidiyor. Biri
Edmund Hillary'ye sormus: "Neden Everest'e
tirmanmak istediniz? Neden?" Hillary onu
yanitlamis: "CunkU oradaydi... strekli bir
meydan okumaydi." Cok riskliydi, daha 6nce
bircok insan denerken dlmasta. Altmis-yetmis
yildir kafileler gelip gidiyordu... neredeyse



kesin 0Olim demekti ama insanlar hala
tirmanmaya calisiyordu. Onlara cazip gelen
neydi?

Yerlesik olandan, gundelik hayattan daha
yiuksege, daha uzaga qittigin zaman tekrar
vahsi olursun, tekrar hayvan dunyasinin bir
parcasi olursun. Tekrar bir kaplan ya da aslan
gibi yasar, veya bir nehir gibi akarsin. Tekrar
bir kus gibi gbkyluzinde stzulur, daha uzaga,
daha da uzaga ucmaya calisirsin. Ve bu
anlarda guvenli yasam, banka hesaplari, es,
koca, aile, toplum, kilise, sayginlik... giderek
silinir ve uzakta kalir. Yalniz olursun.

O yizden insanlar spora bu kadar ilgi duyar.
Ama bu da gercek tehlike degildir cinki bu
konuda ¢ok ustalasabilirsin.

Ogrenebilir, gerekli egitimi alirsin. Bu, c¢ok
hesapli bir risk... hesapli risk gibi bir ifade
kullanmama izin ver. Dagcilik icin kurslara



katilir, her ttrll 6nlemi alirsin. Ya da hizli araba
kullanirsin: Saatte 160 kilometre hizla gidersin
ve bu tehlikelidir, heyecan verir. Ancak bu
konuda cok ustalasabilirsin ve tehlike sadece
disaridakiler icin s6z konusu olur; senin icin
degil. Ortada bir risk olsa bile, marjinal
dizeydedir. Sonucta bu riskler de sadece
fiziksel  risklerdir, sadece beden so6z
konusudur.

Sana tehlikeli yasa dedigim zaman sadece
bedensel risklerden degil, psikolojik risklerden
ve nihai olarak ta ruhani risklerden so6z
ediyorum. Dindarlik ruhani bir risktir. Belki
donidst olmayan yuksekliklere c¢ikacaksin.
Buda'nin anagamin - geri dénmeyen Kisi -
teriminin anlami budur. O kadar ylksege
citkmak ki, dondsi olmayan yola girmek; o
zaman insan kaybolur. Asla geri donmez.
Tehlikeli yasa dedigim zaman, siradan



sayginligin yasamini sirme demek istiyorum;
bir sehrin valisi ya da sirket ortagi gibi yasama.
Bu hayat degil. Ya da bir rahipsin veya iyi bir
meslege sahipsin; cok para kazaniyorsun ve
banka hesabin sisiyor, her sey mikemmel bir
sekilde yolunda gidiyor. Her sey mikemmelen
yolunda gittigi zaman, bunu anla: éliyorsun ve
hicbir sey olmuyor. insanlar sana saygi
duyabilir, 6ldigin zaman cenazenin ardindan
blyuk bir kalabalik yuriyebilir. Ne gtizel, hepsi
bu. Gazetelerde resimlerin ¢ikar, birkag kose
yazarl senden sz eder ve sonra insanlar seni
unutur. Sen bitin hayatini sadece bunlar icin
yasadin.

izle, insan siradan ve olagan seyler icin biitiin
hayat! iskalayabilir. Ruhani olmak demek, bu
kiclk seylere cok fazla 6nem verilmemesi
gerektigini anlamaktir.  Onlarin  anlamsiz
oldugunu sdylemiyorum. Onlar anlamh, ama



senin sandigin kadar degil diyorum.

Para gereklidir. O bir ihtiya¢c. Ama para, amag
degil ve asla amag¢ olamaz. Kesinlikle bir eve
ihtiyac vardir. O da bir gereksinim. Ben kendini
dinyadan soyutlamis biri degilim ve senin de
evini yiIkip Himalayalar'a kagmani istemiyorum.
Ev gereklidir. Ama ev senin icin gereklidir.
Bunu yanlis anlama.

insanlara baktigim zaman goriiyorum ki, biitiin
olay tersine donmus. Sanki onlar ev igin
gereklilermis  gibi  yasiyorlar. Ev icin
calisiyorlar. Sanki banka hesabi icin varlar.
Sadece para biriktiriyorlar ve sonra oluyorlar.
Aslinda hi¢ yasamadilar. Tek bir gercek
heyecan yasamadan, nehir gibi akmadan
Olduler. Glivencenin, tanidikligin ve sayginhgin
duvarlari arasinda hapis kaldilar.

O zaman sikildigini hissetmen c¢ok dogal.
insanlar bana gelip canlarinin ¢ok sikildigini



soyluyor. Kusatilmis gibi, bikkinlik icinde
olduklarini sdyleyip ne yapalim diye soruyorlar.
Sadece  bir mantrayr tekrar  ederek
canlanacaklarini diustnuyorlar. O kadar kolay
degil. Bltin yasam tarzlarini degistirmeleri
gerekir.

Sev, ama yarin o kadinin elinde olacagini
disinme. Beklentiye girme. Kadini bir ese
indirgeme. O zaman tehlikeli yasamis olursun.
Erkegi bir kocaya indirgeme, cinki koca cok
cirkin bir seydir. Birak erkek senin erkegin,
kadin senin kadinin olsun. Ve sakin yarini
tahmin edilebilir kilma. Higbir sey bekleme ve
her sey icin hazir ol. Tehlikeli yasa dedigim
zaman bunu kastediyorum.

Biz ne yapiyoruz? Bir kadina asik oluyor ve
hemen bir evlenme blrosuna ya da Kkiliseye
giderek evleniyoruz. Sana evlenme
demiyorum. O bir formalite. lyi; toplumu tatmin



et ama zihninin  derinliklerinde  kadini
sahiplenmeye kalkma. Asla, tek bir an icin bile,
"sen bana aitsin" deme. Cunkd bir insan nasil
sana ait olabilir? Ve sen bir kadina sahip
olmaya basladigin zaman, o da seni
sahiplenmeye baslayacak. O zaman ikiniz de
artik asik degilsiniz. Sadece birbirinizi eziyor,
olduruyor, felg ediyorsunuz.

Sev ama sevginin bir evliligin seviyesine
alcalmasina izin verme. Calis - calismak
gereklidir - ama isinin yegane hayatin olmasina
izin verme. Oyun, hayatinin bir parcasi olarak
kalmali, hayatinin merkezi olmali. is, oyun igin
bir ara¢c olmali. Ofiste calis, fabrikada calis,
dikkanda calis; ama oyun icin kendine zaman
yaratabilmek icin. Hayatinin bir calisma
dongisune indirgenmesine izin verme. CUunku
hayatin amaci oyundur!

Oyun, bir seyi ama¢ gutmeden yapmak



demektir., Ama¢ gutmeden ne kadar c¢ok
seyden keyif alirsan, o kadar canhl olursun.
Tabii hayatin her zaman bir risk, tehlike
icerecek. Ama hayat zaten boyle olmak
zorunda. Risk de bunun bir parcasi. Aslinda
daha iyi kismi risktir, en iyi kismi risktir. En
guzel kismi risktir. Her ani bir risktir. Bunun
farkinda olmayabilirsin. Nefes alip veriyorsun,
bu da bir risk. Nefes vermek bile; nefesin
tekrar geri gelip gelmeyeceginden kim emin
olabilir ki? Bu bile kesin degil, garantisi yok.

Ama bazi insanlarin bitin dini gtvencedir.
Tanri'dan s6z etseler bile, Tanri'nin en ylce
givence oldugunu anlatirlar. Eger Tanri'yi
disinidyorlarsa, sadece korktuklarl icin
distniyorlar. Eger dua ediyor ve meditasyon
yapiyorlarsa, bunu sadece "sevap kitaplarinda"
bulunabilmek icin yapiyorlar. Tanri'nin "iyi
kitaplarina" gecebilmek icin: "Eger bir Tanri



varsa, benim dizenli olarak Kkiliseye gitmis
oldugumu, dizenli olarak tapindigimi bilecek.
Bunu dogrulatabilirim.” diye dustnuyorlar.
Dualari bile bir arag.

Tehlikeli yasamak demek, hayatin her anini
sonuna kadar yasamak demektir. Her anin
kendi 6zgin degeri vardir ve sen
korkmuyorsun. Olimiin oldugunu biliyorsun ve
Olumin varoldugu gercegini kabulleniyorsun.
Olumun arkasina saklanmiyorsun. Hatta gidip
oluime kafa tutuyorsun. Olime fiziksel,
psikolojik, ruhani olarak kafa tuttugun anlar
sana keyif veriyor.

Ben tehlikeli yasa derken kastettigim sey,
Olimle dogrudan karsi karsiya kaldigin,
OlimUn neredeyse gercek oldugu anlarin da
keyfini ¢cikartmak.

Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. Butin
tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri



sigorta sirketlerininkine benzemez. Onlarin
hayat felsefeleri, dagcilarin, plandrctlerin,
sorfcllerin  felsefesidir. Ve onlar sadece
disaridaki denizlerde sorf yapmaz; kendi ic
denizlerinin derinliklerinde de sorf yaparlar.
Onlar sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a
tirmanmaz; i¢ doruklarinin da pesine duserler.
Ama bir seyi unutma: Risk alma sanatini asla
unutma; asla, asla. Her zaman risk almaya
hazir ol. Ne zaman risk alacagin bir firsat
cikarsa, onu kacirma ve asla
kaybetmeyeceksin. Risk, gercekten canli
olmanin tek garantisidir.

NE YAPARSAN YAP, HAYAT BIR
GIiZEMDIR



Aciklanamayacak bir seyler oldugu fikrini
kabullenmekte zihin ¢ok zorlanir. Zihinde her
seyin aciklanmasi gerektigi saplantisi vardir.
Aclklanamasa bile, en azindan aciklar gibi
yapar! Bir gizem, bir ikilem olarak kalan her
sey zihninin basina bela olur.

Butin felsefe tarihi, din, bilim, matematik tarihi
ayni koke, ayni zihne, ayni kasintiya sahiptir.
Sen kendini bir sekilde kasirsin, bir baskasi
farkhh kasir... ama kasintinin anlasiimasi
gerekir. Bu Kkasintl, varolusun bir gizem
olmadigl inancidir. Zihin, ancak bir sekilde
varolusun gizemi kaybettirildiginde huzur
bulabilir.

Din bunu Tanriyi, Kutsal Ruhu, Vicut Bulan
OgQul'u yaratarak yapmistir; farkli dinler farkli
seyler yaratmistir. Bunlarin hepsi Gstlnin
ortilmesi mumkdn olmayan bir deligi gizleme
cabasidir; ne yaparsan yap delik oradadir.



Hatta ne kadar dstinu o6rtmeye calisirsan,
orada oldugunu daha fazla vurgulamis olursun.
Onu kapatma caban bile, onu birinin gérecegi
korkusunu yasadigini gosterir.

Cocuklugumda bunu her gin yasardim ¢unk
agaclara cikmay!r cok severdim. Agac ne
kadar ylksekse, o kadar fazla keyif verirdi. Ve
dogal olarak bircok kere agactan dustim.
Bacaklarimda, dizlerimde ve her yerimde o
ciziklerin izleri hala durur. Surekli agaclara
tirmanip dustugum icin, her gin Ustimdeki
kiyafetler yirtiiyordu. Annem bana gelip:
"Kiyafetindeki o delikle disari c¢ikma. Ben
hemen yamarim." ded..

"Hayir, yamama." dedim.

"Ama insanlar ne der? Sen kasabanin en iyi
kumas tlccarinin oglusun ama strekli disarida
yirtik  kiyafetlerle  dolasiyorsun, kimsenin
seninle ilgilenmedigini dusinecekler."



Ben de: "Eger yama yaparsan, c¢irkin olur. Su
anda herkes onun yeni oldugunu goruyor.
Evden yirtik gomlekle cikmadigimi
disinecekler. Agactan yeni distiim ve yirtildi.
Ama eger yama Yyaparsan, gizlemeye
calistigim eski bir sey gibi gortndr.

Senin yaman beni yoksul gosterir, yirtik
gomlegim ise beni sadece cesur biri olarak
gosterir. Sen endise etme. Eger biri bana
yirtiktan sz ederse ona meydan okurum:
'‘Benimle birlikte su agaca cik, eger diismeden
basarabilirsen, o zaman bana istedigini
soOyleyebilirsin.' derim." dedim.

Hindistan'da cok yumusak, kolayca kirilan
bazi agaclar vardir. Bunlardan biri jamun
agacidir. Jamun, cok tath bir meyvedir ama
agacl cok yuksek ve dayaniksizdir; dallar
kolayca kirilabilir. Agacin Ust dallarina kadar
clkmadan en Kkaliteli meyveleri yiyemezsin,



cunki alttakiler daha disuk nitelikteki insanlar
tarafindan toplanmis olurdu; sadece ¢ metre
yiksege tirmanmaya cesareti olan insanlar
tarafindan.

Egder on metreye tirmanacak cesaretin varsa, o
zaman en tatlilarini yiyebiliyordun. Onlar,
cesareti olanlar icin ayriiyor. Ama oraya
cikinca dismek neredeyse kacinilmaz bir sey.
Bu konuda yapabilecegin bir sey yok, senin
elinde olan bir sey degil. Sadece biraz gicli bir
rizgar... Yeterince hizli inemezsin ve dal
birden kirihr. Sen de hichir sey yapamadan
kendini yerde bulursun.

Ama annem benim sdyledigimi asla
anlayamadi. Ona aciklamaya calistim: "Cok
basit. Eger gomlegimi yamarsan, yirtigin yeni
olmadigi anlamina gelecek; su anda yeni
olmus gibi duruyor. Ama yamandigl zaman...
bu yeni olmadigini kesin olarak gosteriyor;



evden yamall bir gébmlek giyip gelmissin. O
zaman daha fazla dikkat ¢ekiyor ve ben yoksul
olarak gdrtlmemizi istemiyorum."

Yine de Usteledi: "Senin  zihniyetini
anlamiyorum cunkt ailedeki diger herkes - ne
zaman birinin gémlegi yirtilsa ya da dugmesi
kopsa - 6nce bana gelip, 'disari cikacagim,
bunu diker misin?' diyor. Bir tek sen harig...
Ben senin ayagina geldim ve dikeyim diyorum
ama sen hala istemiyorsun."

Onu yanitladim: "Hayir, dikmeni istemiyorum.
Eger bana baska bir gdmlek vermek istiyorsan,
kabul edebilirim ama yamanmis ya da dikilmis
bir gdmlek giymem. Bu sokik sekliyle bitin bir
yil giyebilirim, hi¢ sorun degil ¢ciinkii 0 zaman
hep yeni olmus gibi gorintr. Her zaman az
once agactan dustum diyebilirim."”

Zihin tarihinin tamami, buttn farkl dallariyla, bu
yamay!l surekli yapiyor. Ozellkle de



matematikte, cinki matematik tamamen bir
zihin oyunudur. Boyle olmadigini disinen
matematikciler vardir, tipki Tanri'nin gergek
oldugunu dusinen teologlarin varoldugu gibi.
Tanri sadece bir fikirdir. Eger atlarin fikri
olsaydi, Tanrilari bir at olurdu. Onun bir insan
olmayacagindan emin olabilirsin ¢inki atlara o
kadar kotuluk yapmislardir ki, ancak bir seytan
olarak gorulebilirler, Tanri degil. Sonucta her
hayvanin kendi Tanri fikri olacaktir, tipki her
insan irkinin kendi Tanri fikri oldugu gibi.
Fikirler, hayatin gizemli oldugu ve bu
bosluklarin gercekler tarafindan
doldurulamadigi  yerleri  doldururlar. O
bosluklari fikirlerle doldurursun; en azindan
hayatin anlasildigina dair duygunu tatmin
edersin.

Anlamak  sOzcugunin Ingilizcesi  olan
"understand” kelimesi ¢ok ilgingtir. Tam kelime



karsihgi "altinda duran” (under-stand) demektir.
Bu kelimenin zamanla kelime karsiligindan ¢ok
farkh bir anlama ulasmis olmasi ¢ok garip:
Altina alabilecegin her sey, altinda ezecegin
her sey, senin glcunun, ayakkabinin altindaki
her sey: Ustlin oldugun her sey.

insanlar hayati anlamaya ¢alismak igin de ayn
yolu deniyor; hayati ayaklarinin altina alip,
"Ustin olan bizleriz. Artikk bizim igin
anlasiimayan higbir sey yok" diyorlar.

Ama bu mimkin degil. Ne yaparsan yap,
hayat bir gizemdir ve gizem olarak kalmaya
devam edecektir.

HER SEYiN BiR OTESi VARDIR
Hepimiz ote tarafindan kusatiimisizdir. Bu 0Ote,



Tanri denilen seydir; bu Oteye ulasiimasi
gerekmektedir. O icerde, disarda; her zaman
oradadir. EQer bunu unutursan... normalde
unutuyoruz, ¢unki 6teye bakmak ¢ok rahatsiz
edici ve zahmetlidir. Sanki bir ugurumdan
asaglya bakiyormus gibi, insan titremeye
baslar, midesi bulanir. Ucurumun farkina
vardigin an titremeye baslarsin. Kimse
ucuruma bakmaz; gercegi gormezden gelip,
baska yoOnlere bakariz. Gergek bir ugurum
gibidir, ¢clnkU gercek buyuk bir bosluktur.
Sinirlar olmayan engin bir gokyUzUudar. Buda
durangama der... 6tesi icin kendini hazir tut.
Asla sinirlarin icinde hapis kalma, her zaman
sinirlarin 6tesine geg. ihtiyacin oldugu zaman
sinirlart sen yap ama onun otesine gececegini
hicbir zaman unutma. Asla hapishaneler
yaratma.

Bizler ¢cok cesitli zindanlar yaratiriz: iliskiler,



inanclar, dinler; bunlarin hepsi birer hapishane.
Vahsi ruzgarlar esmedigi icin insan rahatlk
hisseder. Korundugunu sanir; ama bu sahte bir
korumadir cunkd oOlum gelip seni Oteye
surukleyecekti. Olim gelip seni oOteye
suriklemeden 6nce, sen kendin git.

Bir hikaye:

Bir Zen rahibi 6lmek Uzereydi. Cok yasliydi,
tam doksan yasinda. Birden gozlerini acip
"Ayakkabilarim nerede?" diye sordu.

Ogrencisi  atildi:  "Nereye gidiyorsunuz?
Cildirdiniz mi? Olmek Uzeresiniz, doktor higbir
umut kalmadigini soyledi; sadece birkac
dakikaniz kald."

Rahip yanitladi: "O ylzden ayakkabilarimi
istiyorum: Mezarliga gitmek istiyorum cinku
hicbir yere gotlridlmek istemem. Kendim
yUriyerek gidecegim ve oOlumi orada
karsilayacagim. insanlarin beni tasimasini



istemiyorum. Beni bilirsin... Su ana kadar
kimseye yuk olmadim. Dort kisinin beni
mezarliga tasimasi cok cirkin bir sey olur.
Hayir."

Mezarliga yuridi. Bununla da kalmadi, kendi
mezarini  kazdi, i¢cine uzandi ve o6ld.
Bilinmeyeni kabullenen ne blyUk bir cesaret,
tek basina gidip 6teyi sevincle karsilayan bir
cesaret! O zaman 6lum doénusturdltr; o zaman
Olum, 6lim olmaktan cikar.

Bu kadar cesur bir insan asla 6lmez; 6lim
yenilgiye ugramis olur. Bu kadar cesur bir
adam olumun o6tesine gecer. Tek basina Gteye
giden bir adam i¢in, Ote asla 6lim gibi olamaz.
O zaman sevingle karsilanacak bir seye
dondsir. Eger 6teyi sevincle karsilarsan, 6te
de sana kucak acar; 6te seni taklit etmeye
baslar.



YASAM HER ZAMAN DISARDADIR

Ego etrafini bir duvar gibi kusatir. Seni bu
sekilde kusatarak seni koruduguna ikna eder.
Ego seni boyle ayartir. Surekli ayni seyi soyler:
"Eger ben olmazsam sen korumasiz kalirsin.
Savunman ¢ok zayif olur ve bu ¢ok buyUk bir
risk. O ylzden birak seni koruyayim, etrafini
sarayim.”

Evet, ego belirli bir dlcide koruma saglar ama
bu duvar ayni zamanda senin zindanin olur.
Belirli bir koruma var, aksi halde kimse egonun
getirdigi mutsuzluklara katlanmaz. Belirli bir
koruma var, seni dismanlardan korur; ama
ayni zamanda dostlara karsi da korur.
Dismandan korktugun icin kapini kapatip



arkasinda gizleniyorsun. Sonra bir dost geliyor
ama kapi kapali, iceri giremiyor. Eger bir
dismandan ¢ok korkuyorsan, o zaman dostlar
da iceri gelemez. EQer kapilyl dostun icin
acarsan, dusmanin da iceri girme riski hep
vardir.

Bunu c¢ok derinden dustinmek gerekir;
hayattaki en biyidk sorunlarindan biridir.
Sadece ¢ok az sayidaki cesur insan onu dogru
sekilde ¢ozebilir, digerleri korkup saklanir ve o
zaman tum yasamlari heba olur.

Yasamak risklidir; olimin riski yoktur. Oldugun
zaman senin icin bir sorun kalmaz ve o zaman
seni kimse dldiremez cunki zaten 6li olan
birini nasil oldurebilirsin? Mezara gir ve isin
bitsin! O zaman ne hastalik var, ne kaygi var,
ne de herhangi bir sorun; btttn sorunlarin biter.
Ama eger canliysan milyonlarca sorun var.
insan ne kadar canliysa, o kadar fazla sorun



vardir. Ama bunun yanlis bir tarafi yok, cinki
ancak sorunlarla ugrasarak, micadele vererek
blyulyebilirsin.

Ego etrafinda yiikselen sinsi bir duvardir. iceri
birinin  girmesine izin vermez. Kendini
korunmus ve givende hissedersin ama bu
guvence oOlim gibidir. Tohum icindeki bitkinin
hissettigi giivence gibi. Bitki filizlenmekten
korkuyor ¢unki basina ne gelecegi belli degil...
Dinya tehlikelerle dolu ve bitki o kadar kirilgan
ve narin ki' Tohum duvarinin icinde, hicrenin
icinde saklanirsa her sey korunmus olur.

Ya da anne rahminde olan bir bebegi dusun.
Her sey var, ne ihtiyaci olursa aninda
karsilaniyor. Ne bir kaygl, ne mucadele, ne de
gelecek var. Bebek biyik bir mutlulukla yasar.
Her intiyaci annesi tarafindan karsilanir.

Ama sen sirekli annenin rahminde yasamak
ister misin? Cok emin bir yer. EJer sana



secme sansi taninsaydi, sdrekli annenin
rahminde kalmayi secer miydin? Cok rahat bir
yer, ondan Otesi olabilir mi? Bilim adamlari
henliz bir rahimden daha rahat bir ortam
saglayamadiklarini ifade ediyor. Rahim sanki
rahatlik konusunda ulasilacak son mertebe gibi
goruntyor. O kadar rahat... ne bir kaygt, ne bir
sorun, ne calisma ihtiyact. Yalin bir varolus.
Her sey aninda sana sunuluyor... ihtiyac
dogdugu an anne tarafindan karsilaniyor.
Nefes almak gibi bir sikinti bile yasamiyorsun,
anne bebek icin nefes aliyor. Karin doyurma
sikintisi yok, anne ¢ocuk icin yiyor.

Peki ama anne rahminde kalmak ister miydin?
Orasi rahat ama o bir hayat degil. Yasam her
zaman belirsizlikle dolu olan disaridadir. Hayat
disaridadir.

Cosku anlamina gelen ingilizce "ecstasy"
kelimesi ¢cok cok o©nemlidir. Kelime karsilig



"disarda durmak"tir. Cosku, disari ¢ikmak
demektir. BUtin kabuklardan, korumalardan,
egolardan, guvencelerden, bdtin 6lumcdal
duvarlardan. Coskulu olmak demek disari
clkmak demektir, 6zgur olmak, hareket etmek,
olusum halinde olmak, tehlikelere acik olmaktir,
bdylece rtzgar gelip icinden gecebilir.

Bir ifade vardir, bazen "bu deneyim
olagantstlydd” deriz. Coskunun tam anlami
budur: Olagandan daha Ustin.

Tohum catlayip, icinde gizledigi 15131 yaymaya
basladigi zaman, bir bebek dogup, rahmi
geride biraktigi zaman; butin konforlari ve
rahatliklari birakip bilinmeyen bir diinyaya adim
attiklari  zaman: cosku budur. Bir kus
yumurtasini kirip, gokyuzine uctugu zaman:
cosku budur.

Ego bir yumurtadir ve ondan cikmak
zorundasin. Coskulu ol! Butin korumalardan,



kabuklardan ve guvencelerden kurtul. O
zaman daha genis bir diinyaya ulasirsin; engin,
sonsuz bir diinyaya. Ancak o zaman yasarsin,
ve dolu dolu yasarsin.

Ama korku seni sakathyor. Bebek de,
rahimden disart c¢ikmadan 0©nce, cikip
clkmamak konusunda kararsiz kaliyor olmal.
Olmak ya da olmamak. Bir adim ileri atip,
sonra bir adim geri ¢ekiliyor olmali. Belki de o
ylzden anne bu kadar aci cekiyor. Bebek
kararsiz ve coskuyu yasamaya heniz tam
olarak hazir degil. Gegmis onu geri ¢ekiyor,
gelecek ise ileri cagiriyor. Bebek ise boluinmus
durumda.

Bu, kararsizlik duvaridir, gegmise yapismakitir,
egoya tutunmaktir. Bunu her yere tasiyorsun.
Arada bir, o nadir anlarda, ¢ok canl ve tetikte
oldugun zamanlar onu gorebileceksin. AKksi
halde ¢cok saydam bir duvardir ve géremezsin.



insan bitiin hayatini - ve sadece bir degil,
birgcok hayatini - bir hlicrenin i¢inde, her yerden
soyutlanmig, penceresiz, Leibnitz'in "monad"
dedigi yerde gecirdiginin farkina bile varmiyor.
Kapisiz, penceresiz, icerde kapanmis... ama
saydam, camdan duvarli bir hiicre.

Bu egonun birakiimasi gerekiyor. insanin
cesaretini toplayip onu paramparca etmesi
gerekiyor. insanlar kendi cehennemlerini
beslediklerini bilmeden, onu milyonlarca yoldan
besliyor.

Bayan Cochrane 6lmius kocasinin tabutunun
yaninda duruyormus. Oglu ise hemen
yanindaymis. Taziyeye gelenler birer birer
gecip bas saghgi diliyormus.

"Artik ac1 ¢cekmiyor," dedi Bayan Croy. "Neden
Olmastia?"

"Zavalll adamcagiz bel soguklugundan olda,"
diye yanitlamis Bayan Cochrane.



Bir baska kadin tabutun basina gelmis: "Artik
acllari geride kalmis. Yuzinde dingin bir
tebessiim var. Olum nedeni neydi?"

"Bel soguklugu!" demis yash dul.

O sirada oglu annesini kenara ¢ekmis: "Anne!
Babam hakkinda ¢ok kétl bir sey soyluyorsun.
O bel soguklugundan dlmedi ki. ishalden 6ldii!"
"Biliyorum!" diye yanitlamis Bayan Cochrane.
"Bok icinde olduguna bilmeleri yerine eglence
pesindeyken gittigini distnmelerini isterim.”

En sonuna kadar oyun oynamaya devam
ederler. Ego, samimi olmana izin vermez ve
seni sahteligi devam ettirmeye zorlar. Ego
yalanin kendisidir ama insanin bir karar
vermesi gerekir. Bu, ¢cok buylk bir cesaret
gerektiriyor cunkii o ana kadar besleyip
blyuttigin seyi paramparca edecek. Bitin
gecmisini yok edecek. Onunla birlikte sen de
paramparca olacaksin. Geride biri kalacak



ama sen o kisi olmayacaksin. icinde gecmisle
baglantisi olmayan bir varlik yikselecek; taze,
gecmisin bozmadig bir varhk. O zaman bir
duvar olmayacak; nerede olursan ol, sinirlari
olmayan sonsuzlugu goreceksin.

En sevdigi bara giren yasli adam normalde
calisan garson kizin yerine bir yabancinin
calistigini gérmis. En basta ¢ok zorlanmis
ama sonra cesaretini toplayip yeni garson kiza
'uzun zamandir gordigi en guzel kiz' oldugunu
soylemis.

Garson kiz biraz kibirli bir tipmis ve burnunu
havaya kaldirip "Uzgunim ama iltifatiniza ayni
sekilde karsilik veremeyecegim." demis.

Adam sakin bir sekilde yanitlamis: "Peki o
zaman benim yaptigim yapamaz miydin,
tathm? Yalan sdyleyemez miydin?"

Butin formalitelerimiz  birbirimizin  egolarina
yardimci olmaktan baska bir sey degildir.



Hepsi yalandir. Sen birine bir sey soylersin ve
o da iltifata karsilik verir. Ne sen samimisin, ne
de o. Ayni oyunu surdurtriz: Gorgu kurallart,
formaliteler, medeni yizler ve maskeler.

O zaman duvarla yuzlesmek zorundasin.
Zamanla, bu duvar o kadar kalinlasacak ki,
hichir sey géremeyeceksin. Duvar her gecen
gin kalinlagiyor, o yuzden bekleme. Eger
etrafinda bir duvar tasidigin hissine kapilirsan,
hemen birak! Hemen zipla ve icinden cik!
Ziplamak i¢cin sadece bir karar vermek yeterli,
hepsi bu. Sonra, yarindan itibaren onu
besleme. Ona dadilik yaptigini fark ettigin
zaman, hemen dur. Birka¢ gin icinde onun
oldigunu  goreceksin  cunki senin  sdrekli
destegine ve onu emzirmene ihtiyag
duymaktadir.



EN UC CESARET: BASLANGIC YOK, SON
YOK

Bircok korku vardir ancak bunlar temel olarak
tek bir korkudan ttremis filizlerdir, dallaridir, tek
bir agacin dallaridirlar. Bu agacin adi élimdar.
Bu korkunun olumle ilgili oldugunun farkinda
olmayabilirsin  ama her korku &lumle
baglantihdir.

Korku sadece bir golgedir. Sayet iflas etme
korkun varsa Olum korkusu pek goértnur
olmayabilir ama aslinda parasiz kalarak 6lume
karsi korunmasiz kalacagindan
korkmaktasindir. Insanlar bir giivence araci
olarak para tutar ama herkes Olimden
kurtulusun olmadigini ¢ok iyi bilmektedir. Ama
yine de bir seyler yapmak gerekir. En azindan



seni mesgul tutar ve kendini mesgul tutmak bir
cesit bilingsizliktir, bir cesit uyusturucudur.

O vyilzden, nasil alkolikler varsa, bir de
iskolikler vardir. Kendilerini surekli bir isle
mesqgul ederler; is yapmaktan vazgecemezler.
Tatiller korku verir; sessiz oturamazlar. O
sabah U¢ kere okumus olduklari gazeteyi
tekrar okurlar. Sdrekli mesgul olmak isterler
cinkd bu sayede olumle aralarina bir perde
cekmis olurlar. Ama 6zine bakildigi zaman,
tek korku sadece olumduir.

Diger batin korkularin  sadece birer dal
oldugunu anlamak onemlidir ¢inki ancak o
zaman kok hakkinda bir sey yapabilirsin. Eger
temel korku 6limse, seni korkusuz kilacak tek
sey icindeki 6limsuz bilincin farkina varacagin
bir deneyimdir. Baska hi¢bir sey ise yaramaz.
Ne para, ne gug, ne prestij. Olume karsi tek
sigorta sadece derin bir meditasyon olabilir.



Cunkl meditasyon sana bedeninin 6lecegini,
zihninin  6lecegini ama senin beden-zihin
yapisindan  6te  bir  varllk  oldugunu
gosterecektir. Senin asil 6zin, temel yasam
kaynagin senden 6nce vardi ve senden sonra
da varolacak. Bircok bicime girdi, birgok
sekilde evrildi. Ama en bastan beri asla yok
olmadi; eger bir baslangic varsa. Ve sona
kadar da asla yok olmayacak; eger bir son
varsa. Cunkld ben baslangica ya da sona
iInanmiyorum.

Varolus baslangi¢sizdir ve sonsuzdur. O her
zaman vardi ve sen de her zaman vardin.
Formlar farkli olabilir; bu hayatta bile formlar
hep farkh oldu.

Annenin rahmine ilk dustigun gin, bu cimlenin
sonundaki noktadan bile kidguktin. Sana
fotografini gosterseler, kendini tanimazsin. Ve
sonucta onun da 6ncesi var.



ki kisi ne kadar eskiyi hatirlayabildikleri
konusunda tartistyordu. Biri ¢ yaslarindaki
cocuklugunu hatirlayabiliyordu. Digeri konustu:
"Bu hicbir sey. Ben annemle babamin piknige
gittigini hatirliyorum. Piknige giderken babamin
icindeydim. Geri donerken de annemin!"
Babanin icinde oldugun zamandaki formunu
gosterseler kendini taniyabilir misin? Sana bir
resmini gosterebilirler; ciplak gozle gorebilmen
icin resmi bUyuUtebilirler ama yine de kendini
tanilyamazsin. Ama o ayni yasam formu, tam
su anda icinde varolmakta olan yasam
kaynagi.

Her guin degisiyorsun. Dogdugun giin, sadece
bir gunlukken de, yine kendini taniyamazsin.
"Aman Tanrim, bu ben miyim?" dersin. Her sey
degisiyor; yaslanacaksin ve gencligin gidecek.
Cocuklugun ¢ok uzun zaman 6nce kayboldu
ve bir guin 6lim de gelecek. Ama sadece form,



bicim 0Olecek; 6z degil. Hayatin boyunca
degisen hep form oldu.

Formun her an degisiyor. Ve 0Olum de
degisimden baska bir sey degil. Onemli bir
degisim, daha buyuk bir degisim, daha hizli bir
degisim. Cocukluktan genclige gecerken,
cocuklugu ne zaman geride birakip, genclige
adim attigini fark etmiyorsun. Gengclikten
yashhga, her sey o kadar agir degisiyor Ki,
gencligin seni hangi tarihte, hangi yilin hangi
gindnde terk ettiginin farkina varamiyorsun.
Degisim ¢ok agir ilerliyor.

Olum, bir bedenden, bir formdan, baska bir
forma kuantum sicramasidir. Ama senin sonun
anlamina gelmiyor.

Sen asla dogmadin ve asla 6lmeyeceksin.

Sen her zaman varsin. Formlar gelip gecer ve
yasam nehri akmaya devam eder. Bunu
yasamadigin sidrece o6lum korkusu seni



birakmaz. Sadece meditasyon, bir tek
meditasyon yardimci olabilir.

Ben sdyletebilirim, butin kutsal Kkitaplar
yazabilir, ama bunlar bir ise yaramaz; hala bir
kusku varolabilir. Kim bilir, belki bu insanlar
yalan soyluyordur, belki bu insanlar kendilerini
kandirmistir. Ya da bu insanlar baska kitaplar,
baska hocalar tarafindan kandirilmistir. Eger
kusku varsa, korku da her zaman olacaktir.
Meditasyon seni gercekle ylz ylze getiriyor.
Hayatin ne oldugunu sahsen bildigin zaman,
Olim seni hi¢ rahatsiz etmez.

Otesine gegebilirsin... Bunu yapacak guciin ve
hakkin var. Ama bunun i¢in kicik bir caba
harcayip  zihinden  zihinsizliJe  gecmen
gerekiyor.

BIR COCUGUN DOGDUGU ANI, HAYATIN
BASLANGIC ANl OLDUGUNU SANIRSIN.
Bu dogru degil. Yaslh bir adam 6ldigia zaman,



hayatinin sona erdigini distnursin. Bu dogru
degil. Hayat, dogum ve o6limden cok daha
biyuk bir seydir. Dogum ve 6lum, hayatin iKi
ucu degildir; hayat icinde bircok dogum ve
O0lum gerceklesir. Hayatin bir baslangici ya da
sonu yoktur; hayat ve sonsuzluk aynidir. Ama
sen hayatin ne kadar kolay oOlime
dondsebildigini anlamiyorsun; bunu
kabullenmek bile imkansiz.

Dinyada tasavvur edilemeyen birkac sey
vardir ve bunlardan biri de hayatin 6lime
dondsmesidir. Hangi noktada artik yasam
degildir ve o6lime dondsur? Cizgiyi nerede
cekeceksin? Dogum icin de, hayatin
baslangici icin de bdyle bir cizgi cizemiyorsun:
bebegin diinyaya geldigi an mi yoksa rahme
dastugu an mi? Ama ondan 6nce bile annenin
yumurtasi ve babanin spermi canliydi. Olu
degillerdi ¢ctinkt iki 6l seyin bir araya gelmesi



bir canh yaratamaz. Cocuk hangi noktada
doguyor? Bilim buna karar verebilmis degil.
Karar vermek mumkin degil ¢Unkd annenin
yumurtaliklarindaki yumurtalar, dogdugu andan
itibaren var.

Bir seyin kabullenilmesi gerekiyor, varliginin
yarisi sen daha rahme diismeden bile annenin
icinde canli. Diger yarin da babanin katkisiyla
geliyor. Onun da canli olarak katki yapmasi
gerekiyor. Spermler babanin bedenini terk ettigi
zaman canlidir. Ama uzun bir émdrleri yoktur,
sadece iki saatlik bir dmdarleri vardir, iki saat
icinde annenin yumurtasina ulasmalari gerekir.
Eger iki saat icinde ulasamazlarsa, efer sagda
solda surterlerse...

Her spermin mutlaka kendine 6zgu bir Kisiligi
olmasi gerekir. Bazilari tembeldir; digerleri
yumurtaya dogru kosmaya basladigi zaman,
onlar sabah yuriyidsune ¢cikmis gibi yartr. Bu



sekilde yumurtaya asla ulasamazlar, ama ne
yapabilirler ki? Bu, onlarin dogustan sahip
oldugu bir kisilik: kosamiyorlar, 6lmeyi tercih
ediyorlar, ve ne olacaginin farkinda bile
degiller.

Ama birka¢ tanesi olimpik atlet gibi, hemen
hizla depara kalkiyorlar. Ve c¢ok bulydk bir
rekabet var ¢lnkl olay sadece annenin tek
yumurtasina kosan birka¢ yiz hticreden ibaret
degil... Annenin yumurtalhginda sinirli sayida
yumurta bulunur ve her ay sadece bir yumurta
serbest birakir. O ylzden adet gunleri vardir;
her ay tek bir yumurta serbest kalir. O ylzden
milyonlarca canli  hlcrenin  olusturdugu
kalabaliktan yalnizca bir tanesi... gercekten
cok buyuk bir felsefi sorun! Bu bir sey degil,
sadece biyoloji; ¢clnkl sorun bu milyonlarca
farkh  kigilikten sadece tek bir Kkisi
dogabilmesidir. PekKi acaba annenin



yumurtasina ulasamamis olan o milyonlarca
Kisi kimdi? Hindistan'da Hindu
akademisyenlerin, punditlerin,
sankaracaryalarin dogum kontroline Kkarsi
kullandigi tezlerden bir tanesi bu.

Hindistan tartisma konusunda c¢ok zekidir.
Papa surekli dogum kontroliine karsi olmaktan
s6z eder ama ortaya tek bir tez bile
sunmamistir. En azindan Hintli karsiti birkag
tane cok gecerli sav ortaya koymustur.
Savlarindan biri sudur: Cocuk dogurmay1 hangi
noktada kesecegiz? iki cocuk mu, ¢ mu?
Rabindranath Tagore ailesinin on Uclnci
cocuguydu; eger dogum kontroli uygulanmis
olsaydi Rabindranath diinyaya gelmezdi.
Gecerli bir arguman olarak gorulebilir ¢lnkl
dogum kontroli iki, en fazla ti¢ cocuk yapmak
anlamina geliyor; biri dlebilir ya da baska bir
sey olabilir. iki cocuk dogurursan, onlar senin



ve esinin yerini alir ve nifus artmamis olur.
Ama Rabindranath ailesinin  on uguncu
cocuguymus. On ikide durmus olsalar bile
Rabindranath treni kacirmis olacakti. Acaba
kac tane Rabindranath treni kagiriyor?

Sankaracaryalardan biriyle  konusuyordum.
Soyle dedim: "Cok dogru; tartisma hatirina
bunun dogru oldugunu kabul ediyorum: Bir
Rabindranath Tagore'u arardik. Ama ben onu
aramaya hazirrm. Eger bitin bir dlke baris
icinde yasayacaksa, yeterli gidaya, giyim
kusama sahip olup bitin temel ihtiyaclari
karsilanacaksa, bence buna deger. Bir
Rabindranath Tagore'u kaybetmeye hazirim,
bu o kadar 6nemli degil. Dengeyi gbérmek
gerekir: Sadece tek bir Rabindranath
Tagore'un ortaya c¢ikmasi i¢in milyonlarca
insanin acliktan 6lmesine neden mi olalim?
Yani her aile on ¢ ¢cocuk mu yapacak? Peki



ama ya 6n dordinci? On besinci?"

Bu klgUk rakamlari unut; her sevismede erkek
milyonlarca sperm birakiyor... ve her sevisme
sonucunda  yumurta  doéllenmiyor. Her
sevismede milyonlarca kisi yok oluyor. Onlar
arasinda ka¢ tane Nobel Odulii kazanacak
insan, ka¢ tane baskan, basbakan oldugunu
bilemeyiz. Her tirlt insan olmall.

Benim hesabim sdyle: On dort yasindan kirk
iki yasina kadar, eger bir erkek normal bir
cinsel yasama sahip olursa, neredeyse
dinyadaki insan niufusu kadar sperm Uretmis
olur. Tek bir erkek, butin dinya ndfusunu
ortaya cikartabilir. Hem de, zaten gereginden
fazla kalabaliklasmis olan bir diinyada. Butin
bu insanlar 6zgin bireyler olur, insan
olmalarindan baska ortak yonleri olmaz.

Hayir, hayat orada da baslamiyor; daha once
basliyor. Senin icin sadece bir varsayim;



benim icin bir deneyim. Yasamin, gecmis
hayatindaki 6lim aninda basliyor. Oldugun
zaman, hayat kitabinin bir bélimi sona erer,
insanlar bunun batdn bir hayat oldugunu sanir:
Aslinda sonsuz bolime sahip bir kitabin tek bir
bolimd. Bir boélum kapanir ama kitap sona
ermis degildir. Sayfay! cevirdigin zaman yeni
bir bélim bagslar.

Olmekte olan bir insan bir sonraki hayatini
tasavvur etmeye baslar. Bu, bilinen bir olgudur
cinkd boélim kapanmadan O©nce yasanir.
Bazen bir insan son noktadan geri doner,
ornegin bogulur ve bir sekilde son anda
kurtarihr.  Neredeyse komaya  girmistir;
cigerlerindeki su bosaltiir, suni solunum
cihazina baglanir ve bir sekilde kurtarilir; tam
da, bu boélimi kapatmak Uzereyken... Bu
insanlar ortaya ¢ok ilging bulgular

Artik  kurtulmalarinin - mamkin  olmadigini



hissettikleri an, Oleceklerini anladiklari an,
bltin hayatlarinin bir anda gézlerinin 6ninden
gectiklerini anlatiyorlar. Dogduktan yasadiklari
son ana kadar. Saniyenin onda ya da yuzde
biri gibi bir sturede baslarina gelen her seyi
goruyorlar. Hatirladiklari ve hatirlamadiklart;
dikkatlerini ¢cekmemis ya da hafizalarinda
bulundugunun farkinda bile olmadiklari birgok
olay. Bu hafiza filmi hizla, bir anda go6zlerinin
ondnden geciyor... Bunun anlk olmasi gerekir
cinkd adam oluyor, filmi izlemek icin U¢ saati
falan yok.

Sen bitun filmi goérsen bile, kiclk ve dnemsiz
detaylarla adamin hayati arasinda bir bag
kuramazsin. Ama her sey bir fiim seridi gibi
gOzundn ondnden gegiyor; bu kesin ve ¢ok
onemli bir olgu. Boélumi kapatmadan o6nce
btdn deneyimlerini, gerceklestiremedigi
arzularini, beklentilerini, hayal kirikliklarini,



caresizliklerini, sikintilarini, keyiflerini;  her
seyini animsar.

Buda bunu bir kelimeyle tarif eder: tanha.
Kelime anlami olarak arzu demektir ancak
mecazi anlamda butlin arzu hayati anlamina
gelir. Butlin olanlar: hisranlar, tatminler, hayal
kinkliklari, basarilar, basarisizliklar; buttn bu
seyler adina arzu diyebilecegin belirli bir alanda
gerceklesmistir.

Olmekte olan kisi, bir sonraki sayfayi
cevirmeden 0Once butin  bunlart  gorip
animsamak zorundadir ¢inkd bedeni gidiyor.
Arttk bu zihin onunla olmayacak, bu beyin
onunla olmayacak. Ama bu zihnin serbest
biraktigr arzu onun ruhuna yapisacak. Ve bu
arzu gelecekteki hayatina karar verecek.
Gergeklestiremedigi her sey onun i¢in bir hedef
olacak.

Hayatin, dogumundan ¢cok énce, annen hamile



kalmadan once basliyor. Daha 6nce, gecmis
hayatinin sonunda basliyor. O son, bu hayatin
bir baslangici oluyor. Bir bolim kapaniyor ve
bir baskasi aciliyor. Simdi, bu yeni hayatinin
nasil olacaginin yuzde doksan dokuzu,
Oliminin son anina gore  belirlendi.
Topladiklarin, bir tohum gibi yaninda ne
getirdigine bagh olacak. O tohum bir agaca
donisecek, meyve verecek, cicek verecek ya
da ne olacaksa olacak. Bunu tohumdan
okuyamazsin ama buttn bu bilgiler tohumda
bulunur.

Bir gin bilim, tohumdaki bdtin programi
okumay! basarabilir... Agacin ne tir dallara
sahip olacagini, ne Kkadar yasayacagini,
basina neler gelecegini 6grenebilir. Cunki
bitin bunlar orada yaziyor; sadece biz
okumay! bilmiyoruz. Olacak her sey potansiyel
olarak su anda mevcut.



Olim aninda ne yaptigin, dogumunun nasil
olacagini  belirliyor. Cogu insan hayata
yapisarak olir. Olmek istemiyorlar ve insan
neden istemediklerini anlayabiliyor: Sadece
Olumle ylz yluze geldikleri zaman aslinda hic
yasamamis olduklarini fark ediyorlar. Hayat
sanki bir rtiya gibi gelip gecmis ve 6lum kapiya
dayanmistir. Artik yasayacak vakit
kalmamistir; 6lum gelmis ve kapiyr caliyor.
Yasayacak vakit oldugu zaman bin bir cesit
aptalca sey yapiyordun, yasamak yerine
vaktini harciyordun.

Kagit oynayan, satran¢ oynayan insanlara "Ne
yaplyorsunuz?" diye soruyorum, “vakit
Oldurdyoruz" diyorlar.

Cocuklugumdan beri bu "vakit o6ldirmek"
ifadesine karsi oldum. Dedem cok iyi bir
satran¢ oyuncusuydu ve ona sorardim:
"Yaglandin ama hala vakit o6ldurdyorsun.



Aslinda zamanin seni 6ldardugunia gérmiyor
musun? Ama hala vakit olduriyorum diyorsun.
Zamanin ne oldugunu bile bilmiyorsun, nerede
oldugunu bilmiyorsun. Onu tut ve bana goster."
Zamanin uctugu, gectigi gibi ifadeler aslinda
birer teselliden ibaret. Aslinda gecip giden
sensin. Her an lavabonun deliginden akip
gidiyorsun. Ve sonra da vaktin gectigini
disinidyorsun. Sanki sen kalacaksin ve vakit
gecip gidecekmis gibi. Zaman oldugu yerde
duruyor; bir yere gitmiyor. Saatler, aslinda
akmayan zamanin akisini  dlgmek icin
insanoglunun yarattigi aletlerdir.

Hindistan'da, Punjab  eyaletinde, eger
Punjab'tan geciyorsaniz asla birine "saat ka¢?"
diye sormayin. Cunku eger saat on ikiyse dyle
bir dayak yersiniz ki, canli kurtulmaniz mucize
olur. Bunun cok felsefi bir nedeni vardir; ama
felsefe aptallarin eline gectigi zaman iste boyle



seyler oluyor.

Sih dininin  kurucusu Nanak, aydinlanma
anlamina gelen samadhi'yi agiklarken bir 6érnek
vermis ve bunun saatin iki kolunun on ikide
bulusmasi gibi oldugunu, ikinin butinlesmesi
gibi oldugunu sdylemisti. Sadece bir 6rnek
veriyordu. Samadhi aninda varhgin ikiliginin
yok oldugunu ve teklige ulasildigini anlatmaya
calisiyordu. Ayni sey 6limde de oluyor. Daha
sonra ayni seyin 6limde de oldugunu acikladi:
Birbirinden ayri olarak hareket eden iki kolun
bir araya gelip durdugunu, tek oldugunu anlatti:
Varolusla bir bittin olmaktan s6z ediyordu.

O yuzden Punjab'ta saat on iki 6lim sembolt
oldu. Eger herhangi bir Sardarji'ye "saat kag?"
diye sorarsan ve saat on ikiyse, seni dovmeye
baslar ¢cinki onunla alay ettigin, 6lmesi icin
beddua ettigin anlamina gelir. Punjab'ta mutsuz
ve sikintih bir insan gordikleri zaman "yuzU



saat on ikiyi gosteriyor" derler. Bazilari, saat on
ikiye birka¢c dakika varken saatlerini bes
dakika ileri alip, on dakika sonra duizeltiyor.
Saatlerinin on ikiyi géstermesine izin vermiyor.
Kendi saatlerinin onlara boyle oyun oynamasini
izlemek insana aci veriyor. On iki onlara
sadece mutsuzluk, sikinti  ve  OlUmU
hatirlatiyor; Nanak'in asil aciklamaya calistigi
samadhi'yi tamamen unutmus durumdalar.

Bir insan 6ldigu zaman - saati on ikiye geldigi
zaman -hayata yapisir. Hayati boyunca
zamanin akip gittigini distnmustir ama simdi
gidenin kendisi oldugunu anlamistir. Yapismak
bir ise yaramaz. O kadar perisan olur ki, bu
mutsuzluk o kadar dayanilmaz bir hale gelir ki,
¢ogu insan Olmeden oOnce bir cesit komaya
girer, bilincini kaybeder. O ylizden hayatin
butiin anilarini tekrar animsama durumunu
kacirirlar.



Eger 6lum aninda bir yapisma yoksa, hayatini
tek bir dakika bile uzatma arzusu yoksa,
bilincin acik olarak 6lirstn ¢unkl doganin seni
bayiltmaya ya da bir komaya zorlamaya
ihtiyaci kalmaz. Bilincin agik o6lirstn ve bitin
gecmisini animsarsin. Yaptigin her seyin ne
kadar aptalca ve anlamsiz oldugunu gortrsun.
Arzular tatmin edildi... ne kazandin? Arzular
tatmin edimedi ve aci ¢ektin, peki ama tatmin
edildikleri zaman ne kazandin? Bu senin her
zaman kaybettigin garip bir oyun, kazanip
kazanmaman hi¢bir sey degistirmiyor.

Zevklerin birer hicti, sadece su Ustline atilan
imzalar gibiydi. Acilarin ise mermer Uzerine
kazinmisti. Ve bitin bu acilari, suya atilacak
imzalar icin ¢ekmissin. Hayatin boyunca
ugruna ¢ok aci c¢ektigin buttin o kicik zevkler,
simdi bu yulkseklikten, bitin hayat vadisini
gorebildigin bu acidan bakinca birer oyuncaga



benziyor. Basarilarin da  basarisizlikti.
Basarisizliklar, tabii ki basarisizlikti; zevkler
ise birer acl cekme dirtistnden baska bir sey
degildi.

Yasadigin butin  mutluluklar, birer riyadan
baska bir sey degildi. Ellerin bos gidiyorsun.
BUtin hayatin bir kisirdénguden ibaret oldu:
Ayni cember Uzerinde donip dontp durdun. Ve
sonucta hicbir seye ulasamadin ¢inki surekli
cember cizersen nereye ulasabilirsin  ki?
Cemberin  neresinde olursan ol, hep
merkezden ayni mesafede oldun.

Basari geldi, basarisizlik geldi; zevk geldi, aci
geldi; sikintilar yasadin, mutluluklar yasadin.
Her sey bu cemberin Uzerinde olustu ama
varliginin merkezi her zaman her noktadan esit
mesafede oldu. Bunu ¢cemberin Uzerindeyken
gormek zordu; olaylarin ¢ok icindeydin, onun
bir parcasiydin. Ama simdi, birden hepsi



ellerinin arasindan kayinca, boslukta kaldin.
Halil Gibran'in, Peygamber isimli eserinde
yazmis oldugu bir cimle var. Peygamber El
Mustafa, tarlada calismakta olan insanlara
dogru kosmaktadir ve soyle der: "Gemim geldi,
artik gidiyorum. Gitmeden 6nce butln olanlari
ve olmayanlari animsamak icin son bir kez
bakmaya geldim. Gemiye binmeden &nce
buradaki hayatimin ne oldugunu gérme arzusu
hissettim."

Sana animsatmak istedigim cumle ise su:
"Okyanusa kavusacak bir nehir gibiyim. Nehir,
okyanusa karismadan 6nce bir an i¢cin bekler
ve gecmis oldugu bitin o yerleri animsar:
ormanlari, daglari, insanlari. Binlerce kilometre
uzunlugunda zengin bir hayati oldu ve simdi,
bir anda sonsuz okyanusun igine karisacak.
Tipki okyanusa kavusmadan once geri dontp
bakan nehir gibi, ben de geri dontp bakmak



istedim."”

Ama bu bakis ancak gecmise yapismadigin
zaman mumkuin olabilir; aksi halde onu
kaybetmekten o kadar korkarsin ki, bakmak,
gozlemlemek icin vaktin olmaz. Ve bu stre
sadece anlik bir seydir. Eger bir insan tam
bilincle o6lirse, gecmis oldugu bitin arazileri
gorup, yasananlarin aptalhgini fark ederse, bir
netlikle bir zekayla, cesaretle dogar...
otomatikman. Bu, kendi yaptigi bir sey degildir.
insanlar bana soruyor: "Sen cocukken bile
akilli, zeki ve cesurmussun; ben simdi bile o
kadar cesur degilim." Bunun nedeni benim bir
Oonceki hayatimda sizden daha farkli bir sekilde
O0lmus olmam. Bu, ¢ok buyUk bir fark yaratiyor
clnki nasil 6Olirsen, oyle doguyorsun. Olim,
bozuk paranin bir yidzi, dogum ise ayni
paranin diger yuzuddr.

Egder bir tarafta kafa karisikhgi, mutsuzluk,



sikintl, tutunma, arzu varsa, paranin diger
tarafinda keskin zeka, cesaret, netlik ve
farkindalik bekleyemezsin. Boyle bir seyi
beklemek ¢cok sagma olur.

O vylzden, benim i¢cin basit ama sana
aclklamasi ¢ok zor. Cinki ben bu hayatta, en
bastan beri cesur ya da keskin zekali olmak
icin bir sey yapmadim. Bunu hicbir zaman
keskin zekd ya da cesaret olarak
distinmedim.

Sadece yavas yavas insanlarin ne kadar aptal
oldugunu fark etmeye basladim. Onceleri
cesur oldugumun farkinda degildim; daha
sonra anladim. Onceleri herkesin ayni
oldugunu distnuyordum. Zamanla dyle
olmadigini idrak ettim.

BlUyudikce gecmis hayatimin ve 6lumiman
farkina vardim. Ne kadar kolay oldagumu
animsadim; sadece kolay degil, buyuk bir



hevesle. ilgim daha once gordiklerim ve
bildiklerim yerine, 6nimde olan bilinmeyene
odaklanmisti. Hicbir zaman geri bakmadim.
Hayat tarzim da hep bu oldu: hi¢c geri
bakmamak. Bunun anlami  yok. Geri
donemeyecegine gore, vaktini niye
harcayacaksin? Ben her zaman ileriye
bakiyorum. Olum ani geldigi zaman bile ileri
bakiyordum... diger insanlarda varolan frenlerin
bende neden olmadigini bu sayede anladim.

O frenler bilinmeyen korkusundan ortaya ¢ikar.
Gecmise yapisiyorsun ve bilinmeyene adim
atmaya korkuyorsun. Bilinen, tanidik olana
yapisiyorsun. Aci veriyor olabilir, cirkin olabilir
ama en azindan onu biliyorsun. Onunla bir
cesit dostluk gelistirmis durumdasin.

Cok sasiracaksin ama bu binlerce insanda
gozlemledigim bir deneyim: Mutsuzlukla belirli
bir dostluk iliskisi gelistirdikleri icin bu



mutsuzluga yapisiyorlar. Onunla o kadar uzun
zamandir yasiyor ki, ondan ayrilmak bir
bosanmaya benziyor.

Ayni sey evlilik ve bosanma icin de gecerlidir.
Erkek ginde en az on iki kere bosanmayi
disindr; kadin da dasuntr, ama bir sekilde
birlikte yasamaya devam ederler ¢unki ikisi de
bilinmeyenden korkmaktadir. Bu adam kotd,
tamam ama diger adamin nasil olacagl ne
malum? Daha ko6tl cikabili. En azindan bu
adamin koétilugune, sevgisizligine alismissin
ve Kkatlanabiliyorsun. Katlandin ve ayni
zamanda derin kalinlastl. Yeni bir adamla,
bilemezsin, en bastan baslaman gerekir. O
ylUzden insanlar bilinene yapisir.

insanlari 6lum anlarinda izle. Onlarin acisi
olim degil. Olumde aci yoktur, hichir aci
vermez. Aslinda cok hostur; tipki derin bir
uykuya benzer. Sence derin uyku ac1 veren bir



sey mi? Ama onlar 6limle, derin uykuyla,
verdigi zevkle ilgilenmiyor; onlari  asll
endiselendiren ellerinin arasinda kayip giden
bilinenler. Korku tek bir sey anlamina gelir:
bilineni kaybetmek ve bilinmeyene adim atmak.
Cesaret korkunun tam tersidir.

Her zaman bilineni birakmaya hazir ol: hatta
bunun icin hevesli ol, olgunlasmasini bile
bekleme. Hemen yeni olan bir seyin Uzerine
atla; onun yeniligi, tazeligi insani zaten ceker.
O zaman cesaret vardir.

En blyUk korku kesinlikle 6lim korkusudur.
Cesaretine en buyuk darbeyi o vurur.

Sadece tek bir tavsiyede bulunabilirim. Su
anda gecmisteki 6limtne dénemezsin ama bir
sey yapmaya baslayabilirsin: Her zaman
bilinenden bilinmeyene gecmeye hazir ol, her
konuda, her deneyimde.

Bilinmeyen bilinenden daha koti ciksa bile



daha iyidir; konu o degil. Onemli olan senin
bilinenden  bilinmeyene gecmeye  hazir
olmandir. Asil degerli olan budur. Ve yasadigin
her ttrll deneyimde bunu yapmaya devam et.
Bu, seni 6lime hazirlar ¢cinkd 6lum geldigi
zaman birden "ben hayati birakip, o6lumu
seciyorum" diye karar veremezsin. Bu kararlar
bir anda verilmez.

Adim adim gitmeli, her ani ayri ayri yasayip
hazirlanmalisin. Ve bilinmeyenin guzelligine
alismaya basladigin zaman icinde yeni bir
nitelik ortaya cikmaya bagslar. Her zaman
oradaydi, ama daha once hi¢ kullaniimamisti.
Olim gelmeden 6nce, bilinenden bilinmeyene
dogru adim adim yol almaya devam et. Sakin
unutma, yeni her zaman eskiden iyidir.

"Eski olan her sey altin degildir" diye bir s6z
vardir. Ben soyle diyorum: Eski olan her sey
altin olsa bile, unut gitsin. Yeniyi seg; altin ya



da degil, bu 6nemli degil. Onemli olan sey senin
secimin:  6grenmeyi  secmen,  deneyim
yasamayl sec¢men, karanhga adim atmayi
secmen. Yavas yavas cesaretin islemeye
baslayacak. Keskin zeka ise cesaretten ayri
bir sey degildir, neredeyse organik bir
battnddr.

Korkunun oldugu yerde korkaklik vardir ve
orada zihnin geriligi ve siradanliginin olmasi
kaciniimazdir. Onlar hep birliktedir, birbirlerini
desteklerler. Cesaretle birlikte keskinlik, zeka,
aciklik, onyargisizlik ve 6grenme kapasitesi
gelir; hepsi bir arada gelir.

Basit bir egzersizle basla: Sakin unutma, ne
zaman karsina bir secenek ¢iksa, bilinmeyeni,
riskli olan, tehlikeli ve glvencesiz olani sec.
Hicbir zaman zarara ugramazsin.

Ancak o zaman... 6lum, ¢cok acik bir deneyime
dontstur ve yeni dogumunun  6zUnd



gosterebilir. Sadece gormekle kalmaz, belirli bir
secim bile yapabilirsin. Farkindalikla, belirli bir
anne, belirli bir baba secebilirsin. Normalde
bunlar bilincdisi, tesaduf eseri olur ama
farkindalikla 6len bir adam farkindalikla dogar.
istersen anneme sorabilirsin; kendisi de su
anda burada... Dogumumdan sonra tam ¢ gin
boyunca hi¢c sit emmedim ve herkes
endiselendi. Doktorlar ¢cok endiseliydi ¢lnku
sUt icmeyi reddettigim sdrece yasamam
mumkin degildi. Ama onlar benim yasadigim
zorlugun, bana ne gibi bir zorluk ¢ikardiklarinin
farkinda degillerdi. Beni her tiurli yolla
zorluyorlardi.  Nedenini onlara aciklama
imkanim yoktu, onlarin da kendiliklerinden
ogrenmeleri mimkun degildi.

Gecmis hayatimda Olmeden Once orug
tutuyordum. Yirmi  bir gunlik bir orug
tamamlamak  istyordum ama  orucum



tamamlanmadan o©nce olduraldim, G4c¢ gun
once. O G¢ gun, bu dogumumda bile
farkindaligimda kaldi; orucumu tamamlamak
zorundaydim. Gercekten c¢ok inat¢iyimdir!
Aksi halde insanlar bir hayattan digerine bir sey
tasiyamaz; bir bolim kapandigi zaman
kapanmistir.

Ama ¢ gun boyunca agzima bir sey sokmay!
basaramadilar; sadece reddettim. Ama ¢ gun
sonra hichir seyim yoktu ve bu sefer de ¢ok
sasirdilar: "Neden ¢ gun boyunca surekKli
reddetti? Herhangi bir hastali§i ya da sorunu
yoktu... ve ¢ giun gectikten sonra birden
emmeye basladi." Onlar icin bir gizem olarak
kaldi. Ama bunlardan s6z etmek istemiyorum
¢cinkd senin icin bunlar birer hipotezden ibaret
olacaktir, onlari sana bilimsel olarak ispat
edebilmem mimkin degil. Ayrica sana bir
inan¢ vermek istemiyorum, o ytzden zihninde



bir inan¢ sistemi olusturabilecek her seyi kesip
atmaya devam et.

Beni seviyorsun, bana giveniyorsun. O
ylzden soylediklerimin  dogru  olduguna
guvenebilirsin. Ama bir seyi tekrar tekrar
vurguluyorum: Kendi deneyimine dayal
olmayan her seyi sadece bir varsayim olarak
kabul et. Onu bir inanca doénustirme. Eger
bazen bir 6rnek veriyorsam, gerektigi icin
veriyorum; ¢cunkt insanlar "Cocuklugunda nasil
bu kadar zeki ve cesur olabilmeyi basardin?"
diye sordu.

Ben bir sey yapmadim, sadece gecmis
hayatimda ne yaplyorsam onu Yyapmaya
devam ettim. Cesaret sana da gelecek.
Sadece basit bir formille basla: Asla
bilinmeyeni kagirma.

Her zaman bilinmeyeni se¢ ve kafanin dikine
git. Sikinti ceksen bile buna deger; her zaman



deger. Her zaman daha buyumus, daha olgun,
daha zeki ¢ikarsin.



KORKUSUZLUK PESINDE

Meditasyon Teknikleri ve Sorulara Yanitlar

Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat Gyle
ki, buna mecbur kaliniyor. Ve korkusuz olan
insanlar, cesurlasarak korkusuz olmaz; ¢lnku
cesur insan sadece korkusunu bastirmis
insandir, aslinda korkusuz degildir.
Bir insan korkularini kabullenerek korkusuz
olur. Bu bir cesaret sorunu dedgildir. Konu
sadece hayatin gerceklerini gbrmek ve bu
korkularin dogal oldugunun farkina varmaktir.
Onlari kabullenmektir!

Korku ve sucluluk duygusu ayni sey midir?
Korku ve sucluluk duygusu ayni sey degildir.
Kabullenilen korku ©6zgurlige donusur; inkar
edilen, reddedilen, lanetlenen korku sucluluk
duygusuna donusur. Eger korkuyu durumun bir
parcasi olarak kabul edersen...



Durumun bir parcasidir. insan bir pargadir, cok
kigtk, minik bir parcadir; buttn ise engindir.
insan bir damladir, cok kuclUk bir damladir;
bitin ise dev bir okyanus. Bir titreme baslar:
"Bltln icinde kaybolabilirim; Kimligim
kaybolabilir." Bu, 6lim korkusudur. Butin
korkular 6lum korkusudur. Olim korkusu ise
yok olma korkusudur.

Insanin  korkmasi, titremesi dogaldir. Eger
bunu kabullenirsen, hayatin bir gercegi
oldugunu soyleyebilirsen, eger bitin olarak
kabullenirsen, titreme aninda durur ve korku -
korkuya donlismis olan enerji - serbest kalir
ve Ozgurlige donuastr. O zaman, eger damla
okyanusta kaybolsa bile, onun hala orada
oldugunu bileceksin. Aslinda, okyanusun
tamamina donisecek. O zaman Olim
nirvana'ya donusidr, o zaman Kkendini
kaybetmekten korkmazsin. O zaman isa'nin



Su sOziunu anlarsin: "Eger hayatini kurtarirsan,
onu kaybedersin ve eger onu kaybedersen,
kurtarirsin.”

Olumiin  6tesine gitmenin tek yolu 6limi
kabullenmektir. O zaman kaybolur. Korkusuz
olmanin tek yolu korkuyu kabullenmektir. O
zaman enerji serbest kalir ve 6zgurlige
dondsdr. Ama eger onu lanetlersen,
bastirirsan, korktugun gercegini gizlersen -
eger kendine bir zirh olusturursan, kendini
korumaya alir, savunmaya cekilrsen - o
zaman sucluluk duygusu olusuyor.

Bastirilan her sey sucluluk duygusu vyaratir;
yasak olan her sey sucluluk duygusu yaratir;
dogaya karsi olan her sey sucluluk duygusu
yaratir. O zaman baskalarina yalan soyledigin,
kendine yalan sodyledigin i¢in sucluluk duygusu
hissetmeye baslarsin. Eger kabullenirsen ve
bu konuda bir cabaya girmezsen -yapacak bir



sey yok- o0 zaman Ozgirlige donusdur,
korkusuzluga donasdr.

Kendine c¢irkin, yanlis, gunahkar oldugunu
sOyleme. Lanetleme. Sen neysen osun. Suclu
olma, sucluluk duygusu hissetme. Eger yanlis
olan bir sey varsa bile, yanlis olan sen degilsin.
Belki yanhs davranmis olabilirsin ama bu,
varliginin yanlis oldugu anlamina gelmez. Bazi
hareketler yanls olabilir ama varlik her zaman
dogrudur.

Surekli baskalarini kendimin 6nemli ve
glcli olduguna ikna etmeye calistigimi fark
ettim. Bunun nedenleri lizerinde
meditasyon yaptim ve bence nedeni korku.
Ego her zaman korkudan ortaya cikar.
Gercgekten korkusuz bir insanin egosu olmaz.
Ego bir korumadir, bir zirhtir. Korktugun icin
sOyle ya da bdyle bir insan oldugun intibasi



yaratmaya calisiyorsun, him? Bu sayede
kimse cesaret edemez... aksi halde korkarsin,
bu temelde korku. Gizel! Durumu derinden ve
dogru tahlil etmissin. Temel nedeni gérdugun
zaman ise, her sey kolaylasir. Aksi halde
insanlar egoyla micadele icine giriyor... ve asll
sorun ego degil. Yani o zaman bir semptomla
savaslyor olursun, gercek hastalikla deqgil.
Gercek hastalik korkudur. Egoyla savasmaya
devam edebilirsin ve hedefi iIskalamis olursun
cinki asil disman ego degil, o sahte bir sey.
Kazansan bile, bir sey kazanmis olmazsin. Ve
kazanman miumkin degil; sadece gercek bir
disman alt edilebilir, aslinda varolmayan sahte
bir disman degil. O bir aldatmacadir. Cirkin
gordigin bir yaray! kapatmak icin Ustine bir
sus esyasI koymak gibidir.

Bir keresinde bir film yildizinin evinde
kallyordum ve beni tanistirmak istedigi bircok



Kisiyi davet etmisti. Orada bir aktris vardi ve
cok guzel, kocaman bir kayisi olan harika bir
saati vardi. Yaninda oturan biri ona saat
hakkinda sorular sormaya basladi ve kadin
endiselendi. Ben sadece izliyordum. Adam
saati gormek istiyordu... ama kadin saatini
cikarmak istemiyordu. Adam israr etti ve
sonunda kadin c¢ikarmak zorunda kaldi. O
zaman sorunun ne oldugunu anladim. Buyuk,
beyaz bir leke vardi, cizzam lekesi. Clizzam
lekesini o harika saatin kayisi altinda
gizliyordu. Simdi aciga cikmisti... terlemeye ve
endiselenmeye basladi.

Ego da aynen boyledir. Korku vardir ama
kimse korkusunu gdstermek istemez, cinki
eger korktugunu gosterirsen, seni daha fazla
korkutmak isteyen insanlar siraya girecektir.
Derin bir korku yasadigini égrendikleri zaman,
herkes sana tekme atmak isteyecektir. Seni



asagilamak hoslarina gider, kendilerinden daha
zayIf birini bulmuslardir. insanlar istismardan
hoslanir, o insana tekme atmak ister...

O yuzden korku dolu her insan, bu korkunun
etrafinda blyidk bir ego yaratir ve bu ego
balonuna hava pompalamaya devam edip
durur. Zamanla bu balon ¢ok buyur. Adolf
Hitler, Ugandali diktator idi Amin... bu tip
insanlar ¢ok sisiriimistir. O zaman baskalarini
korkutmaya baslar. Baskalarini korkutmaya
calisan herkesin aslhnda derin bir korku
yasadigini bilmelisin, yoksa neden cabalasin?
Ne anlami var? Korkmayan biri neden seni
korkutmak i¢cin ¢aba harcasin?

Korku dolu insanlar rahat olabilmek icin
baskalarini korkutur. Artik ona
dokunamayacagini, onun sinirlarina adim
atamayacagini bilir.

lyi gérmissiin... Bu da tam boyle bir durum. O



ylzden egoyla savasma. Bunun yerine
korkuyu izle ve onu kabullenmeye calis. Bu
¢cok dogal.. hayatin bir parcasi. Onu
saklamaya gerek yok; baska biriymis gibi
davranmaya gerek yok. O korku orada... Butln
insanlar korku doludur. Bu, insanhgin bir
parcasidir. Onu kabullen ve onu kabullendigin
an ego kaybolacaktir. Clinkli 0 zaman egonun
orada olmasi icin bir gerek kalmaz. Egoyla
savasmak ise yaramaz; korkuyu kabullenmek
iIse aninda etki edecektir. O zaman bilirsin:
Evet, bu sonsuz evrende o kadar kigtguz ki;
korkmamak mimkin md? Ve hayat o6limle
cevrilmistir; korkmamak mimkin mi? Her an
yok olabiliriz, kliclk bir sey ters giderse yok
oluruz; korkmamak mumkun mu?
Kabullendigin  vakit korku zamanla yok
olacaktir cinkd bir anlami yok. Onu
kabullendin, kaniksadin... Hepsi bu!



Onu gizlemek i¢in bir seyler yaratmaya
kalkisma. Ona kars! bir sey yarattigin zaman
sadece Ustl oOrtdlir. Ben sana korku
hissetmeyeceksin demiyorum; sadece
korkmayacagini soyltiyorum. Korku hala orada
olacak ama sen korkmayacaksin. Anliyor
musun? Korkmak demek korkuya karsi olmak
demektir: orada olmasini istemiyorsun ama
orada.

Onu kabullendigin zaman... Agaclar nasil
yesillerle doluysa, insanlik da korku dolu. O
zaman ne yapacaksin? Agaclar saklanmiyor.
Herkes bir gun 0dlecek. Korku, o6limudn
gllgesidir. Onu kabullen!

Yalniz basimayken icimdeki bazi dizginleri
birakip insanlari1 sevebilecegimi
hissediyorum ama onlarin bulundugu
ortama girdigim an butin kapilarim



kapaniyor.

Gercek insanlari sevmek zordur ¢lnkl gergek
bir insan senin beklentilerini
gerceklestirmeyecektir. Boyle bir amaci yok.
O, bir baskasinin beklentilerini gerceklestirmek
icin yasamiyor, kendi hayatini yasamak
zorunda. Ve ne zaman sana karsi olan ya da
senin duygu, disince ve varliginla uyum
icinde olmayan bir alana kayarsa bu sevgi
zorlaniyor.

Sevgiyi dustnmek cok kolaydir. Sevmek c¢ok
zordur. Bitlin dinyaylr sevmek ¢ok kolaydir.
Asil zor olan tek bir insani sevmektir. Tanri'yi
ya da insanoglunu sevmek c¢ok kolaydir. Asil
sorun gercek bir insanla karsilastigin zaman
yasanir. Onunla birlikte ytrimek icin bulyik
degisimler gecirmek, buydk miuicadeleler
vermek zorundasin.

O senin kélen olmayacak ve sen de ona koéle



olmayacaksin. Asil sorun da buradan
kaynaklaniyor. Eger sen bir kéle olacaksan, ya
da o kdle olacaksa ortada bir sorun yok. Asil
sorun kimsenin bu dinyaya kélelik yapmak icin
gelmemis olmasi. Kimse kole olamaz. Herkes
Ozgir bir bireydir... butin varhk 6zgurlikten
olusur. insan 6zgirluktir.

Unutma... bu gercek bir sorun, senin sahsinla
ilgili bir sey degil. Sorun, sevgi olgusuyla
ilgilidir. Bunu sahsi bir soruna dontstlirme
yoksa ¢ok zorlanirsin. Herkes az ya da ¢ok
ayni sorunla karsilasmak zorunda. Sevgide
zorluk yasamamis tek bir insanla bile
karsilasmadim. Bunun sevgiyle bir ilgisi var,
sevgi dunyasiyla.

lliskinin  kendisi seni sorun cikartacak
durumlara getiriyor; ve onlari yasamak iyidir.
Dogu'da, insanlar bu zorluklari gorip kagcmay!
tercin  etti.  Sevgilerini  inkadr  etmeye,



reddetmeye basladilar. Sevgisiz oldular ve
buna kimseye baglanmamak dediler. Zamanla
cesetlere donustuler. Sevgi Dogu'da
neredeyse tamamen Kkayboldu ve sadece
meditasyon kaldi.

Meditasyon, kendi yalniziginda kendini iyi
hissetmen anlamina gelir. Meditasyon sadece
kendinle ilgilendigin anlamina gelir. Tek basina
buttiin cemberini tamamladigin igin, onun disina
cikmadigin anlamina gelir. Tabii sorunlarinin
ylUzde doksan dokuzu ¢6zultr; ama ¢ok buyutk
bir bedel karsiliginda. Artik daha az sorunlu
olacaksin. Dogu insani daha az endiseli, daha
az gergindir; neredeyse kendi ic magarasinda,
gozleri kapali, korunmus bir sekilde yasar.
Enerjisinin  hareket etmesine izin vermez.
Kapali bir devre olur; klicik bir enerji kendi
varhgi icinde dolasir ve o mutlu olur. Ama bu
mutluluk biraz 6li. Mutlulugu bir kutlama, bir



cosku degil.

Buna en fazla "mutsuzluk degil* diyebilirsin.
Ancak olumsuz bir seyle kiyaslayarak
konusabilirsin. Bir hastaligin yok diye kendini
saglklh ilan etmek gibi. Ama bu, gercek saglk
sayllmaz. Saghgin olumlu bir tarafi olmal,
varligiyla 1sildamak; o sadece hastaliksiz
olmak degil. Bu acidan bakinca 6lu bir beden
bile saglikli sayilir: cink hasta degil.

O yuzden bizler Dogu'da sevgisiz yasamaya
calstik, dunyay! terk ettik; bu, sevqgiyi
birakmak demek. Kadini, erkegi, sevginin
filizlenebilecegi her olasiligi birakmak demek.
Jaina rahipler, Hindu rahipler, Budist rahipler
yalnizken bir kadinla bile konusamazlar; bir
kadina dokunmalari yasaktir, ylz ylze
gelmelerine bile izin veriimez. Bir kadin gelip bir
sey sordugu zaman goOzlerini yere indirmek
zorundadirlar. Kazara kadini gérmesinler diye



burunlarinin  ucuna bakmak zorundadirlar.
CUnkd kim bilir, bir seyler olabilir... ve insan
sevginin ellerinde neredeyse caresizdir.

insanlarin  evlerinde kalmazlar. Sevginin
yesermesi, baglanmak mimkin olmasin diye
bir yerde uzun sire kalmazlar. O ylzden
surekli dolasir, seyahat eder ve kacinirlar;
bitin iliskilerden kacinirlar. Belirli bir dinginlik
niteligine ulasmislardir. Kaygisiz, telassiz
insanlardir ama mutlu, coskulu degillerdir.

Bati'da ise tam tersi olmustur. insanlar sevgi
tzerinden mutluluk aramis ve c¢ok biyudk
sorunlar  yaratmistir.  Kendileriyle  olan
baglantilarini kaybetmislerdir. Kendilerinden o
kadar uzaklasmiglardir ki, nasil geri
doneceklerini  bilmiyorlar.  Yolun nerede
oldugunu, yuvalarinin  nerede oldugunu
bilmiyorlar. O ylUzden kendilerini anlamsiz,
yuvasiz hissedip, bu kadinla, su erkekle daha



fazla sevgi cabasi icine  giriyorlar...
Heterosekslel, homoseksuel, otosekstel. Her
tirll  yolu deniyorlar ve yine bosluk
hissediyorlar ¢clinki sevgi tek basina mutluluk
verebilir ama i¢cinde bir dinginlik olmaz. Ve
mutluluk varken dinginlik yoksa, yine eksik
olan bir sey olur.

Dinginlik olmadan mutluluk, bir ates, bir
heyecan olur... anlamsiz bir tantana. Bu havale
durumu sende o kadar buyuk bir gerginlik
yaratir ki, sonucunda ortaya bir sey cikmaz;
sadece delice bir kovalamaca. Ve bir gin
bitiin bu cabalarinin temelsiz oldugunu fark
edersin cunkd sen digerini bulmak icin
kosturuyorsun ama daha henlz kendini
bulamamisgsin.

Bu iki yol da basarisiz olmustur. Dogu
basarisiz oldu c¢unkii sevgi olmadan
meditasyonu denedi. Bati basarisiz oldu c¢inkii



o da meditasyon olmadan sevgiyi denedi.
Benim tim cabam sana bir sentez vermek,
buatint gobstermek... Bu da, meditasyon art
sevgidir. Insan tek basinayken mutlu olabilmeli,
ayni zamanda insanlarla birlikteyken de mutlu
olabilmeli, insan i¢c mutluluga sahip olabilmeli ve
ayni zamanda yasadigi iliskilerde de mutlu
oimall. insan hem icinde giizel bir yuva
kurabilmeli, hem de disinda. Evini cevreleyen
guzel bir bahce ve ayni zamanda guzel bir
yatak odan olmali. Bahce, yatak odasinin
karsiti degildir; yatak odasi da bahcgenin karsiti
degildir.

O yuzden meditasyon bir i¢c siginak, bir ic
tapinak olmali. Ne zaman dinyanin sana biraz
fazla geldigini hissedersen, tapinagina adim
atabilirsin. Kendi i¢ varliginda yikanabilirsin.
Kendini genclestirirsin. Yeniden dogmus gibi
olursun; yine canli, taze, genc ve yenilenmis



olursun, yasamak, varolmak icin. Ama ayni
zamanda insanlari sevebilmeli, sorunlarla
karsilasabilmelisin. Clnkl glg¢slz, sorunlarla
ylzlesemeyen bir dinginlik, dinginlik sayiimaz,
pek bir sey ifade etmez.

Sadece sorunlarla karsilasan ve dingin
kalmay1 basarabilen bir dinginlik arzu edilebilir
bir seydir.

Sana bu iki seyi sOylemek istiyorum: Once
meditasyonla basla; ¢ctnki varliginin en yakin
merkezinden baslamak her zaman igin iyidir ve
bu da meditasyondur. Ancak burada takilip
kalma. Meditasyon hareket etmeli, filizlenmeli,
yesermeli ve sevgiye donusmeli.

Endise etme, bunu bir soruna ¢evirme; bu bir
sorun degil. Sadece insani bir sey; ¢cok dogal.
Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat dyle
bir seydir ki, insan korkmak zorunda. Ve
korkusuz olan insanlar, cesurlasarak korkusuz



olmaz; c¢lUnkU cesur bir insan, korkusunu
bastirmistir, aslinda korkusuz degildir. insan
ancak korkularini kabullenerek korkusuz olur.
Bu bir cesaret meselesi degil. Sadece hayatin
gerceklerini gérmek ve bu korkularin dogal
oldugunu fark etmektir. insan kabullenir.

Sorun c¢lkmasinin  nedeni senin  onlari
reddetmek istemen. Sana cok egoist idealler
ogretildi: "Cesur ol." Ne sacmalik! Aptalca! Zeki
bir insan korkularindan nasil uzak durur? Eger
aptalsan, herhangi bir korkun olmaz. O zaman
otobiis sof6rii kornaya basar durur ve sen
yolun ortasinda durmaya devam edersin,
korkmadan. Ya da bir boga Uzerine dogru
gelirken, sen 0Oylesine durursun; korkmadan.
Ama aptalsin. Zeki bir insan kenara atlamak
zorundadir.

Eger muptelasi olur ve her calinin altinda yilan
aramaya baslarsan, o zaman bir sorun var



demektir. EQer yolda hi¢ trafik yokken bile
korkuyor ve kenara atliyorsan, o zaman bir
sorun var demektir; aksi halde korku dogaldir.
Sana korkularindan kurtulacaksin dedigim
zaman hayatta hicbir korku olmayacak
demiyorum. Sadece korkularinin  ylUzde
doksaninin hayal gicindn bir Grint oldugunu
goreceksin. Yilzde onu gercektir ve insan
onlari kabullenmek zorundadir. Ben insanlari
cesur yapmam. Onlari daha duyarli, hassas ve
farkinda yaparim ve onlarin farkindalig
yeterlidir. Korkularini birer basamak olarak
kullanabileceklerinin farkina varirlar. O ylzden
endise etme, tamam mi?

Korkunun icerigi nedir? Her zaman bir
kdsenin arkasinda ama onunla yiuzlesmek
icin dondiigiim zaman, sadece bir gélgeden
ibaret. Eger bir 6zii yoksa, tizerimde nasil



bu kadar gucli bir etki yaratabiliyor?

Korku, golgen kadar maddi olmayan bir seydir,
ama vardir. Golge de vardir; maddi dedgildir,
negatiftir ama yok degildir. Ve bazen gdélge seni
derinden etkileyebilir. Ormanda karanlik
coOkerken, kendi gblgenden korkabilirsin. Issiz
bir yerde, yalniz basina yurirken, gdélgen
ylzinden kosmaya baslayabilirsin. Kosman
gercektir, kagma caban gercektir ama nedenin
O0zinde bir sey yoktur.

Bir halati yilan zannedip kacabilirsin; ama eger
donlp vyakindan bakip g6zlemlersen, bu
aptalhigina gulersin.

Ama insanlar korkunun varoldugu yerlere
girmekten korkar. insanlar en fazla korkudan
korkar c¢Unkd korkunun varligi bile seni
temelden sarsar. Ama temelin sarsilmasi
gercektir. Korku, bir riya, bir kabus gibidir.
Kabustan sonra uyandiginda, kabusun etkileri



hala devam eder. Nefes alip vermen
degismistir, terlersin, vicudun titremeye devam
eder, sana sicak basmistir. Onun sadece bir
kabus oldugunu bilirsin, gercek olmayan bir
sey oldugunu bilirsin ama bunun varliginin
0zine ulasmasi bile zaman alir. Bu arada 6z
olmayan riyanin etkileri devam eder. Korku bir
kabustur.

Bana soruyorsun: "Korkunun icerigi nedir?"
diyorsun. Korkunun malzemesi insanin kendi
varligina yabanci olmasidir. Sadece tek bir
korku vardir; birgcok yoldan kendini agiga vurur,
bin bir ayri surati vardir ama temelinde korku
tektir: "Ozumde, ben olmayabilirim." Ve aslinda
bir anlamda olmadigin dogru.

Tanri var, sen yoksun. Ev sahibi yok, konuk
var. Bu suphe ylUzinden - ve bu ¢ok gecerli bir
suphe - icine bakmiyorsun. Varmis gibi rol
yaplyorsun; eger icine bakarsan olmadigini



bileceksin. Bu ¢ok derin ve kolay anlasilir bir
anlayistir.  Entelektiel degil varoluscudur.
icinde, derinliklerinde "Olmayabilirim. O yiizden
bakmamakta fayda var. Disari bakmaya
devam edecegim." duygusudur. En azindan
seni kandiriyor, "ben varim" yanilsamasini
devam ettiriyor. Ama bu "varlk" duygusu sahte
oldugu icin korku yaratir; onu her sey yok
edebilir, herhangi bir derin karsilasma onu
paramparca edebilir. Sevgi onu parcalayabilir,
bir ustayla tanismak parcalayabilir, agir bir
hastalik parcalayabilir, birinin 6liumine sahit
olmak parcalayabilir. Bircok sekilde
parcalanabilir; cok kirilgandir. ice bakmayarak
bir sekilde durumu idare ediyorsun.

Nasrettin Hoca bir tren yolculugu yapryormus.
Konduiktor bilet kontrolt icin gelmis. Hoca
bitin ceplerine, bitin ¢cantalarina bakmis ama
biletini bulamamis. Terlemeye baslamis ve



giderek daha fazla endiselenmis. Konduktor
dayanamayip araya girmis: "Bayim, ama
ceplerinizden birine bakmadiniz. Neden oraya
bakmiyorsunuz?"

Nasrettin Hoca hemen yanitlamig: "LUtfen o
cepten s6z etme. Oraya bakmayacagim. O
benim tek umudum! Eger o cebe bakarsam ve
orada yoksa, o zaman yok; o zaman kesinlikle
yok. O cebe bakamam. Kusura bakma ama
baska her yere bakacagim; o cep benim
givencem, sonuna kadar orada oldugunu Umit
edebilirim. Oraya bilerek bakmadim ve
bakmayacagim. Bileti bulsam da bulmasam da,
o cebe kesinlikle bakmayacagim.”

Egoyla ilgili durum da boyle. Igine
bakmiyorsun, orasi senin tek umudun. "Kim
bilir? Belki orada." Ama eger bakarsan,
olmadigini anlayacaksin.

icine bakmayarak, sirekli disari bakarak



yarattigin bu sahte ego, korkunun kokeni.
Bakman gereken butlin o alanlardan korkarsin.
Guzellikten korkarsin ¢cunki gtzellik seni icine
cekecektir. Glzel bir gin batimina, bulutlardaki
o muhtesem renklere bakmaya korkarsin
cunkd boyle bir guzellik seni icine goénderir.
Boyle bir guzellik distnmeyi durdurur: Zihin o
hayranlik ani icinde nasil distnecegini, neler
drecegini, nasil dondp duracagini unutur.
Zihinsel i¢ konusma durur ve birden iceri girmis
olursun.

insanlar harika muzikten korkar, insanlar
harika siirlerden korkar, insanlar derin iligkiler
kurmaktan korkar. insanlarin ask iliskileri vur-
kac iligkilerdir. Birbirlerinin  derinliklerindeki
varliklarina inmiyorlar ¢cinkt digerinin varligina
inmek korkutucudur, cinkt digerinin  varhk
havuzu seni yansitir. Digerinin varligi olan o
havuzun, o aynanin yansimasinda kendini



bulamazsan, eger ayna bos kalirsa, eger hicbir
sey yansitmazsa ne olacak?

insanlar sevgiden korkuyor. Sadece rol
yaplyor, sevgi adina oyun oynamaya devam
ediyorlar. Meditasyondan korkuyorlar;
meditasyon adi altinda yaptiklari, yeni diistiince
tarzlarindan ibaret. Maharisi Mahes Yogi'nin
Transandantal Meditasyonu  budur. Ne
meditasyondur, ne de transandantal, yani
deneyimustuddr. Sadece bir mantra
sOylemekten ibaret. Mantra soylemek ise
sadece bir distince surecidir; yogunlasmis bir
dislince. Bu yine yeni bir aractir, meditasyon
yapmama aracl. insanlar Hiristiyan dualarin
tekrarliyor, Miusliman dualarini tekrarhyor,
Hindu dualarini tekrarhyor; hepsi
meditasyondan kaginma yollaridir. Unutma,
bunlar meditasyon degil. Zihin o kadar
kurnazdir ki, meditasyon adina bircok sahte



olgu yaratmistir.

Meditasyon senin hicbir sey yapmamandir,
zihnin tamamen islevini durdurmasidir. Zihnin
bu islememe durumu meditasyondur. Ne sarki,
ne mantra, ne goruintl, ne konsantrasyon.
insan sadece varolur. Bu varolma durumunda
ego kaybolur. Egoyla birlikte egonun golgesi de
kaybolur. Bu golge korkudur.

Korku, en blytk sorunlardan biridir. Her insan
bunu yasamak ve belirli bir anlayisa ulagsmak
zorunda. Ego sana bir gun Olmen
gerekebilecegi korkusu verir. Olimin sadece
baskalarinin  basina gelecegini dusunerek
kendini kandirirsin ve bir anlamda hakl
olursun: bir komsu 06lur, bir tanidik 6lar, bir
arkadas oOlur, esin oluar, annen Olur; hep
baskasinin basina gelir, sana degil. Sen bu
gercegin arkasinda gizlenirsin: Belki bir istisna
oldugunu, 6lmeyecegini dusundrsun. Ego seni



korumaya calismaktadir.

Ama ne zaman biri dlse iginde bir sey titremeye
baslar. Her 6lum, senin i¢in klguk bir 6limdur.
Zil caldigr zaman, kim i¢in geldigini sormak icin
bir baskasini yollama, senin i¢cin c¢aliyor. Her
6lim senin 6limunddr. Agactan kurumus bir
yapragin dismesi bile senin o6lumandar. O
yuzden kendimizi korumaya devam ederiz.

Biri 6lince, ruhun O6lumsdzliginden so6z
ederiz, agactan bir yaprak distigu zaman:
"Endise edecek bir sey yok. Yakinda ilkbahar
gelecek ve agac tekrar yapraklanacak. Bu
sadece bir degisiklik, Ustlindeki kiyafeti
degistiriyor." deriz.

Insanlar ruhun o6lumsizlugine bildikleri igin
degil korktuklari icin inanir. Bir insan ne kadar
korkaksa, ruhun Olumsizligine inanma
olasihgl o kadar yikselir; dindar oldugu icin
deqil, korkak oldugu icin. Ruhun



6lumsuzlugune inanmanin dinle bir ilgisi yoktur.
Dindar bir insan "ben" olmadigini ve 6limsuz
olanin bunun disindaki oldugunu bilir. Ama bu
olumsuzlugun "benimle" bir ilgisi yok. Bu "ben"
Olumsiz degil, bu "benlik" 6lumsiz degil. Bu
"benlik" gecicidir; bizim tarafimizdan
uretilmistir.

Korku sadece "benligin" goélgesidir. Ve benligin
derinlikleri strekli "6limde yok olacagim"
duygusu i¢cinde oldugu i¢in... Temel korku 6lim
korkusudur; diger bitin korkular sadece temel
korkuyu yansitir. Ve isin guzelligi 6lumin de
ego kadar 6zde varolmayan bir sey olmasidir.
Ve bu iki 6zde varolmayan seyin arasinda -
ego ve 6lim arasinda - korku bir kopru olur.
Korku iktidarsizdir, bir glct yoktur. "Eger bir
0zu yoksa, Uzerimde nasil bu kadar gugclt bir
etki yaratabiliyor?" diye soruyorsun. Sen ona
inanmak istiyorsun; gtict buradan geliyor. Sen



kendi derinliklerine dalip, i¢ boslugunla
yUzlesmeye hazir degilsin. Onun guict buradan
geliyor. Aksi halde iktidarsizdir, hicbir gicu
yoktur. Korkudan dogmus hicbir sey yoktur.
Sevgi dogum yapar, sevgi yaraticidir; korku
iktidarsizdir.

Bay ve Bayan Smith yargicin karsisina
cikartiimis.

"Bu heriften bosanmak istiyorum" demis kadin.
"Ben de bu cadalozdan kurtulmak istiyorum"
diye bagirmis adam.

Yargic: "Kag¢ ¢cocugunuz var?"

Kadin: "Ug tane.”

Yargic: "Neden bir yil dahi evli kalip bir cocuk
daha yapmiyorsunuz? O zaman dort
cocugunuz olur, her biriniz iki tanesini alir ve
tatmin olursunuz."

Adam: "Evet ama ya ikiz olursa?"

Kadin: "Hah! Sen mi ikiz dogurtacaksin? Eger



ona guvenseydim, bu ¢ ¢ocuk bile olmazdi."
Korku tamamen iktidarsizdir. Hicbir sey
yaratmamistir. Bir sey yaratamaz; negatiftir.
Ama butun hayatini mahvedebilir, seni karanhk
bir sis perdesi gibi kusatabilir, bltin enerjini
somurebilir. Senin herhangi bir derin guzellige;
siir, sevgi, keyif, cosku ya da meditasyona
yonelmene izin vermez. Hayir, seni sadece
ylzeyde tutar c¢lnki o ancak ylzeyde
varolabilir. O, ylizeydeki dalgalanmadir.

icine don, icine bak. Eger bossa, ne olmus? O
zaman bu bizim dogamiz, o zaman biz buyuz.
Insan neden bosluktan endise etsin ki? Bosluk
gokyuzii kadar giizeldir. ic varhigin igcsel bir
gokyilzinden baska bir sey degil. Gokyuz
bostur ama bu bosluk her seyi icinde
barindirtyor, tim varolusu, gunesi, ayl,
yildizlar, dinyayl, gezegenleri, her seyi.
Bosluk, her seyin varolabilmesi icin gerekli



alandir, varolan her seyin arkasindaki
dekordur. Her sey gelip gecer ama bosluk baki
kalir.

Bu da ayni sekildedir. Senin bir i¢c gokylzin
var, o da bosluk. Bulutlar gelip gecer,
gezegenler dogar ve yok olur, yildizlar yukselir
ve Olir ama i¢ gokyuzid ayni kalir; bakir,
dokunulmamis, sonuklesmemis,
zedelenmemis. Biz bu i¢ gokylzlne saksin,
yani tanik deriz. Ve meditasyonun btiin amaci
budur.

icine gir, ic gokylzuniin keyfini ¢ikar. Unutma,
orada ne gorirsen sen o degilsin. Dustnceler
gorirsen, o zaman disince degilsin;
duygularini gérirsen, o zaman sen duygularin
degilsin;  hayallerini, arzularini, anilarini,
rayalarini, projeksiyonlarini gériirsen, o zaman
onlar degilsin. Gorebildigin her seyi elemeye
devam et. Sonra bir gin muhtesem an gelir, bir



insanin hayatindaki en 6nemli an, elenecek bir
sey kalmadigi an. Géorilen her sey
kaybolmustur ve sadece bakan oradadir. O
bakan da bos gokyuzuddr.

Bilmek, korkusuz olmaktir. Bilmek sevgi dolu
olmaktir. Bilmek Tanri olmaktir, 0Olimsiz
olmaktir.

Neden kendimi ortaya koymaktan hala bu
kadar korkuyorum?
Kim korkmuyor ki? insanin kendini ortaya
koymasi biyuk bir korku yaratir. Bu ¢ok dogal,
cunkl kendini ortaya koymak demek, zihninde
tasidigin copleri acgiga cikarmak demektir;
yuzyillardir, bircok hayat boyunca biriktirmis
oldugun bitiin ¢opleri. insanin kendini ortaya
koymasi demek buttn zayifliklarini, sinirlarini,
hatalarini ortaya koymasi demektir.
Butin bu zihinsel c¢o6pun ve gurdltindn
arkasinda bir tam bosluk boyutu vardir. insan



Tanrisiz bostur, insan Tanrisiz sadece bir
bosluktur, bir hictir. insan bu ciplakh@i, bu
boslugu, bu cirkinligi gizlemek ister. Onu guzel
ciceklerle kaplar, kapaklari sisler. insan en
azindan bir seymis, biriymis gibi rol yapar. Ve
bu durum sana 6zel bir sey degildir; bu,
evrenseldir, herkesin yasadigi bir seydir.
Kimse kendini bir kitap gibi acamaz. Korku
hakim olur: "insanlar hakkimda ne disuniir?"
Cocuklugundan itibaren sana maske takman
ogretilmistir; guzel maskeler. Gulzel bir yuze
sahip olmaya gerek yoktur, glzel bir maske
yeterlidir; ayrica maskeler ¢ok ucuz. Yuzuni
donustirmek c¢ok mesakkatlidir.  Yuzund
boyamak basittir.

Simdi, birden gercek yulzunld aciga cikarmak
seni varliginin 6ziine kadar titretiyor. iginde bir
korku vyikseliyor: Insanlar bedenecek mi?
insanlar kabullenecek mi? insanlar seni hala



sevecek, sayacak mi? Kim bilir?... Maskeni
sevmiglerdir, karakterine saygl duymuslardir,
kiyafetlerini  6vmuslerdir. Simdi  bir  korku
yukseliyor: "Eger birden ciplak kalirsam beni
hala sevecekler mi, saygl duyup, takdir
edecekler mi; yoksa hepsi benden kacgacak
mi? Belki sirtlarini ¢evirirler, yalniz kalabilirim."
O yuzden, insanlar rol yapmaya devam ediyor.
Bu korkudan gosteris cikiyor, butlin sahtelikler
cikiyor. insanin  kendisi olabilmesi igin
korkusuz olmasi gerekiyor.

Hayatin en temel yasalarindan biri sudur: Bir
seyi gizlersen bliyuimeye devam eder; bir seyi
ortaya koyarsan, eger yanlissa kaybolur,
gines altinda buharlasir ve eger dogruysa
beslenip gelisir. Gizledigin zaman tam tersi
olur. Dogru olan beslenemedigi icin 6lmeye
baslar; onun riizgara, yagmura, ginese ihtiyacl
vardir. Sunulan doganin tamamina ihtiyacl



vardir. Ancak gercekle buyuyebilir, gercekle
beslenir. Onu beslemeyi kesersen giderek
zaylflamaya baslar. Ve insanlar kendi
gercekliklerini ac birakirken surekli
sahteliklerini besliyor.

Senin sahte vylzlerin yalanlarla beslenir, o
yuzden strekli daha fazla yalan icat etmeye
mecbur kalirsin. Bir yalani desteklemek icin
ylz tane daha bilyuk yalan uydurman gerekir
cUnkl bir yalan ancak daha buyuk yalanlarla
desteklenebilir. O ylizden bir maske arkasina
saklandigin zaman gercek olmeye baslar ve
gercek olmayan beslenip giderek sismanlar.
Eder kendini aciga cikartirsan, gercek
olmayan 6lur; dlmesi kaginilmaz ¢lnkl gergek
olmayan yasayamaz. Ancak gizlilikte, ancak
karanlikta varolabilir. ~ Ancak bilincaltinin
tinellerinde kalabilir. Eger biling seviyesine
cikartirsan buharlasmaya baslar.



Psikanalizin basarisindaki butiin sir budur.
Cok basit bir sir ama psikanalizin bdttn sirri
budur. Bir psikanalist, bilingaltinda
bulunanlarin, varliginin karanhk alanlarinda
bulunan seylerin, biling seviyesine ¢cikmasina
yardimci olur. Onu yilzeye cikartinca sen
gorebilirsin, baskalari gorebilir ve bir mucize
olur. Onu g6brmen bile 06lim sdrecinin
baslangici olur. Ve e@er onu bir baskasina
ifade edebilirsen - psikanalizde yaptigin budur;
kendini aciklikla psikanalistine gosterirsin - tek
bir kisiye aciimak bile senin icinde buyik
degisimler yaratmak icin yeter. Ama bir
psikanaliste acilmak bile kisitl bir olaydir:
Sadece tek bir kisiye a¢ilmis durumdasin, hem
de cok Ozel bir gorismede, soylediklerini
baskasina acilklamama sartiyla. Doktorun,
psikanalistin, terapistin mesleginin bir parcasi
bu. Ettigi yemine gore kimseye bir sey



sOyleyemez ve sir olarak saklar. Yani bu ¢ok
kisith bir acilmadir ama yine de yardimci olur.
Mesleki bir acilmadir ama yine de yardimci
olur. O yuzden de yillar sdrer; birkac gun
icinde yapilacak bir sey psikanalizde vyillar
surer; dort yil, bes yil. O zaman bile psikanaliz
tamamlanmis olmaz. Dinyada psikanalizinin
tamamlanmis oldugu bir hasta yoktur. Sireg
asla tamamlanmaz, asla bitmez.
Psikanalistlerin psikanalizleri bile tam olarak
bitmemistir; ¢clinkl aciima sartlara bagh ve son
derece sinirlidir. Psikanalist seni sanki
dinlemiyormus gibi dinler cinkld kimseye
sOylemeyecektir. Bu bile ¢ok yardimci olur,
Uzerinden buyuk bir yuk alir.

Egder kendini dini agidan acabilirsen - 6zel bir
gorusmede bir profesyonele degil, tim
iliskilerinde acilabilsen - sannyasin'lik iste
budur. Kisisel psikanalizdir. Her giin, gtinde



yirmi dort saat analizdir. Her durumda herkese
yapilan  psikanalizdir:  esinle,  dostunla,
akrabanla, dismaninla, yabanciyla, patronla,
hizmetciyle. Yirmi dort saat acilirsin.

Eger acilmaya devam edersen... En basta ¢ok
korkutucu olacaktir ama bir sire sonra
guclenmeye baslayacaksin c¢unki bir kere
gercek aciga ciktiktan sonra guglenir ve
gercek olmayanlar olir.

Gercek guclendikgce, temelin kdk salmaya
baslar, 6zine donebilirsin. Bir birey olmaya
baslarsin; kisilik kaybolur ve bireylik ortaya
clkar.

Kisilik yapmaciktir, bireylik ise 6ze dayanir.
Kisilik sadece bir aldatmacadir, bireylik ise
senin gercegindir. Kisilik disaridan empoze
edilir; o burdndlmas bir kisiliktir, bir maskedir.
Bireylik ise senin gergegindir... Tanri'nin seni
yarattigi  sekildir.  Kigilik  bir  toplumsal



komplikasyondur, toplumsal bir ciladir. Bireylik
ise hamdir, cilgindir, kuvvetlidir ve inaniimaz
bir glict vardir.

En baslangicta korku olacaktir. O ylzden bir
ustaya ihtiya¢c duyulur, en basta elini tutabilsin
diye, en basta sana destek verebilsin diye, en
basta seninle birkag adim atsin diye. Usta bir
psikanalist degildir; bir psikanalisttir ve daha da
fazlasidir. Psikanalist bir profesyoneldir, usta
bir profesyonel degildir. insanlara yardim
etmek onun meslegi degil yetenegidir. Bu onun
sevgisidir, gonladur. Bunu gondlden yaptigi i¢in
sana ancak ihtiyacin oldugu yere kadar eslik
eder. Artik tek basina gidebilecegini hissettigi
zaman onun ellerinden kayip qittigini fark
edersin. Sen ona yapismak istiyor olsan da, o
buna izin veremez.

Hazir oldugun zaman; cesur, gézupek oldugun
zaman; gercegin Ozgurlugand tattigin, kendi



gercegini acma 6zgurligine ulastigin zaman
artik kendi basina yol alabilirsin. Kendi yolunu
aydinlatabilirsin.

Ama korku c¢ok dogal clnki cocukluktan
itibaren sana sahtecilik ogretilmistir ve sahte
olanla, yapmacik olanla 0 kadar
O0zdeslesmissin ki, onu birakmak intihar etmek
gibi bir sey olur. Korku hissedersin ¢unki
blyuk bir kKimlik bunalimi yasamaya baslarsin.
Elli yidir, altmis yildir belirli bir tlr insan
olmussun. Soruyu soran Kkisi altmisina
yaklasiyor olmali... altmis yildir belirli bir tdr
insan  olmussun. Simdi  hayatinin ~ son
doneminde, o kimligi cope atip kendini sifirdan
tanimaya baslamak korkutucudur. Olim her
gecen gun biraz daha yaklasiyor; yeni bir
derse baslamanin zamani mi? Tamamlamay!
basaracagin ne malum? Kim bilir? Belki eski
kimligini kaybedersin ve yeni kimligine ulasmak



icin gerekli zamanin, gerekli enerjin, gerekli
cesaretin yoktur. Peki bir kimligin olmadan mi
Oleceksin? Hayatinin son donemini kimliksiz mi
gecireceksin? Bir kimlige sahip olmadan
yasamak delilik olur; kalp cekinir, kalp geri
adim atar. "Birka¢ gun daha béyle gitmek iyidir.
Eskiyle, tanidik olanla, givenli ve uygun olanla
yasamak daha iyidir" diyebilirsin. Bu konuda
cok deneyimlisin. Cok buyuk bir yatirim yaptin,
o kisilige altmis yilini verdin. Bir sekilde bugiine
kadar geldin, bir sekilde kim olduguna dair bir
fikir gelistirdin ve simdi ben sana "O fikri ¢bpe
at ¢clinkll o sen degilsin." diyorum!

Kendini 6grenmek icin bir fikre gerek yok.
Hatta batun fikirlerin birakilmasi gerekir; ancak
0 zaman kim oldugunu bilebilirsin.

Korku dogaldir. Onu kinama ve yanlis bir sey
oldugunu dustinme. O sadece toplumsal
egitimimizin bir parcasidir. Onu kabullenip



Otesine gecmeliyiz, onu kinamadan Ootesine
gecmeliyiz.

Yavas yavas acll... Ustesinden gelemeyecegin
adimlar atmana gerek yok; adim adim git,
zaman tani. Ama bir stire sonra gercegin tadini
almay1 6greneceksin ve daha onceki altmis yili
bos yasamis oldugunu hissedip sasiracaksin.
Eski kimligin kaybolacak ve yepyeni bir
kavrayisa sahip olacaksin. Yeni bir Kkisilik
olmayacak ama yeni bir gorts, yeni bir bakis,
yeni bir perspektif olacak. Artik "ben" dedigin
zaman, bu sozcuk bir seyi simgelemeyecek;
kullanish oldugu icin kullanacaksin ama her
zaman o0 so6zcugun bir anlam, bir 6z, bir
varolus degeri tasimadigini biliyor olacaksin;
bu "ben" s6zcugun arkasinda bir okyanus gizli
oldugunu bileceksin. Sonsuz, engin, ilahi bir
okyanus.

Bir daha baska bir kimligin olmayacak; eski



kimligin gitmis olacak ve ilk kez olarak kendini
Tanri okyanusunda  bir dalga  gibi
hissedeceksin. Bu bir kimlik degil ¢ciunki sen
icinde degilsin. Sen yok oldun, Tanri'nin icinde
eridin.

Eder sahte olani riske edebilirsen, gercek
senin olabilir. Ve buna deger cunki sadece
sahte bir seyi riske edip gercege sahip
olacaksin. Hichir sey riske etmeden her seye
sahip olacaksin.

Kendimden sikildigimi ve hicbir heyecan
hissetmedigimi kesfettim. Kendimizi
oldugumuz gibi kabullenmemizi séylediniz.
icimde bir heyecan olmadigini bilerek hayati
kabullenemiyorum. Ne yapacagim?
Duyduguma gore insani gevsetmeyen yeni bir
tir sakinlestirici varmig; insani durttyor,

geriyormus.
Onu dene! Dene, dene ve bir kere daha dene;



Amerikal ol'... Ama l¢ kereden fazla deneme.
Dene, tekrar dene, bir kere daha dene ve
sonra dur. Cunkd aptalhgr surdirmenin  bir
anlami yok.

"Kendimden sikildigimi kesfettim..." diyorsun.
Bu harika bir kesif. Evet, ¢cok ciddiyim! Cok az
insan sikildiklarinin  farkindadir; ve aslinda
onlar sikihyor, hem de c¢ok. Bunu kendileri
disinda herkes biliyor. insanin sikildigini
bilmesi ¢ok gizel bir baslangi¢; ancak bazi
seylerin anlasiimasi gerekiyor.

Insan, sikinti hisseden tek hayvandir; bu ¢ok
blayudk bir ayricalktir, insanlik gururunun bir
parcasidir. Sen hi¢c cani sikilmis bir buffalo
gordiin mu? Ya da bir esek? Onlar sikilmiyor.
Sikilmak, sadece yasam tarzinin yanhs oldugu
anlamina gelir; o ytzden ¢ok buyuk bir firsattir:
"Sikillyorum ve bu konuda bir seyler yapmak
gerekiyor, bir donusim gerekli" anlayisi



olusabilir. O ylUzden sikinti hissetmenin kotl
bir sey oldugunu dusinme; bu iyi bir isaret, iyi
bir baslangi¢, hayirli bir baslangic. Ama orada
durma.

Insan neden sikiir? insan sikilir ¢inki
baskalari tarafindan empoze ediimis 6l
kaliplara gore yasamaktadir. Bu kaliplari terk
et, o kaliplardan cik! Kendi hayatini yasamaya
basla.

Sadece gercek insan sikilmaz; sahte insanin
ise sikilmasi kacinilmazdir. Hiristiyan sikilir,
Jaina sikilir, Parsi sikilir, komunist sikilr
cunkid hepsi hayatlarini ikiye boéltyor. Gergek
hayatlarini bastiriyor ve sahte bir hayatin
icinde rol yapmaya basliyorlar. Sahte hayat ise
sikinti  yaratiyor. Eger gercek hayatinin
gereklerini yerine getiriyorsan asla sikilmazsin.
Universiteye gitmek icin evden ayrildigim
zaman, ailem, babam, yakinlarim benim bilim



adami olmami istiyordu; bilim adamligi cok iyi
bir gelecek vaat ediyordu. En azindan bir
doktor ya da muhendis olmami istiyorlardi.
Hemen karsi c¢iktim. "Ben ne istiyorsam onu
yapacagim cunkd sikict bir hayatim olsun
istemiyorum. Bilim adami olarak basarili
olabilirim - sayginliga, paraya, guce, itibara
sahip olabilirim - ama icimdeki sikintiyr yok
edemem cunkl bu benim yapmak istedigim bir
sey degil."

Cok sasirdilar cinki felsefe okumakta bir
gelecek goremiyorlardi; felsefe, tniversitelerin
en az para kazandiran bolumuydua. Gelecegimi
harcayacagimi dastnuyorlardi ama istemeden
de olsa kabullendiler. Ama sonunda
yanildiklarini anladilar.

Olay para, guc ve itibar sorunu degil; 6nemli
olan asil senin ne yapmak istedigin. Sonucu ne
olursa olsun bunu yap ve sikintin kendiliginden



kaybolacaktir. Baskalarinin fikrini uyguluyor
olmalisin, isleri baskalarinin dogru gordugi
sekilde yapiyor olmalisin, onlarin yapacagi
sekilde yapiyor olmalisin. Sikintinin  temel
taslari bunlardir.

Tdm insanlar sikihyor clUnkl tasavvufcu
olacak biri matematik¢ci olmus, matematikci
olacak biri politikaci, sair olacak biri ise
isadami olmus. Herkes baska yerde; kimse
olmasi gerektiji yerde degil. Insan riske
girmeli. EQer riske girmeye hazirsan sikinti
aninda yok olabilir.

Bana "kendimden sikildigimi  kesfettim"
diyorsun. Kendinden sikiliyorsun  ¢lnkU
kendine karsi icten olmamissin, kendine karsi
diarist olmamissin, kendi varligina saygl
duymamigsin.

"Heyecan hissetmiyorum” diyorsun. Nasll
heyecan duyacaksin? Heyecan sadece



yapmak istedigin bir seyi yaparken hissedilir.
Konu ne olursa olsun.

Vincent Van Gogh, resim yaparken c¢ok
mutluydu. Tek bir resmi bile satilmadi, kimse
onu takdir etmedi ve actl, aclktan oOltyordu.
Kardesi ona yemek yiyebilmesi icin her hafta
az bir para veriyordu. Haftada doért gin orug
tutar ve Uc¢c gun yemek yerdi. Dort gin orug
tutmak zorundaydi c¢unkU baska turll tuval,
boya ve firca icin nasil para bulacakti? Ama o
cok mutluydu; biyuk bir heyecan yasiyordu.
Sadece otuz u¢ yasindayken 6ldu; intihar etti.
Ama onun intihari bile senin sahte hayatindan
cok daha iyidir ¢unkd resmini yapmak istedigi
seyin resmini tamamladiktan sonra intihar etti.
En buyUk arzusu bir ginbatimi resmi yapmakti
ve resmini bitirdigi giin bir mektup yazdi: "isim
tamamlandi, tatmin oldum. Bu dinyadan tatmin
olmus bir sekilde ayriliyorum" dedi. intihar etti



ama ben buna intihar demeyecegim. O tam
yasadi, hayat mumunu her iki ucundan ¢ok
blyuk bir yogunlukla yakti.

Yiz yasina kadar yasayabilirsin ama hayatin
sadece kuru bir kemik gibi olabilir: Sadece bir
agirlik, ola bir agirhk. "Kendimizi oldugumuz
gibi kabullenmemizi soylediniz. icimde bir
heyecan olmadigini bilerek hayati
kabullenemiyorum!" diyorsun.

Kendini kabullen dedigim zaman, yasam
kalibini  kabullen demiyorum; beni yanlis
anlamaya calisma. Kendini kabullen dedigim
zaman, baska her seyi reddet diyorum; sadece
kendini kabullen. Ama sen beni kendine gére
yorumlamis olmalisin. Bu isler béyledir...

Bir Marsli ucan dairesiyle Manhattan'a inmis ve
disari ¢cikar ¢ikmaz bir dilenci ona yaklasmis
ve "Bayim, bir onluk verir misin?" demis.

Marsh sormus: "Onluk nedir ki?"



Dilenci biraz dusinmis ve yanitlamis:
"Haklisin, bir yirmi beslik verir misin?"

Benim sdyledigim senin anladigin sey dedgil.
Sana empoze edilmis olan her seyi reddet;
sana, kabullenme diyorum. Bilinemeyenden
getirmis oldugun 6zind kabullendigin zaman bir
seylerin eksik oldugunu hissetmezsin. Kendini
sartsiz  kabullendigin zaman, birden bir
mutluluk  patlamasi  yasanir. Heyecanin
akmaya baslar ve hayat cosku dolu olur.

Bir adamin dostlari onun dlduginid sanmis ama
adam sadece komadaymis. Gomulmeden kisa
bir siire 6nce hayat belirtileri gostermis ve ona
dlmenin nasil bir his oldugunu sormuslar.
"Olmek mi?" diye bagirmis. "Ben dlmedim Ki.
Neler oldugunun farkindaydim ve Olmedigimi
biliyordum. Cinkl ayaklarim dsiyordu ve
karnim acti."

Meraklananlardan biri sordu: "Peki bunlar senin



hayatta oldugunu anlamana nasil yardimci
oldu?"

"Eger cennette olsaydim karnim a¢ olmazdi,
diger yerde olsaydim ayaklarim tstimezdi."
Ol olmadigindan emin olabilirsin:  Karnin
aclkiyor ve ayaklarin Uslyor. Sadece kalk ve
biraz kos!

Egitimsiz ve gorgu kurallarindan haberdar
olmayan yoksul bir adam, bir milyonerin kizina
asik olmus. Kiz onu ailesiyle tanistirmak icin
malikaneye davet etmis. Malikaneden,
hizmetcilerden ve diger bitin zenginlik
isaretlerinden adamin gbzu korkmus ama yine
de bir sekilde rahat gorinmeyi basarmis...
aksam yemegi saatine kadar. Dev yemek
masasinda  otururken sarabin  etkisiyle
gevsedigi icin, gurdlttlt bir sekilde osurmus.
Kizin babasi basini kaldirmis ve adamin
ayaklari dibinde yatan kopegine bakmis.



Kizgin bir ifadeyle "Rover!" diye seslenmis.
Yoksul adam kopegin sorumlu tutuldugunu
gorunce rahatlamis ve o yizden birka¢ dakika
sonra tekrar osurmus.

Ev sahibi tekrar kbpege bakmis ve daha sert
bir sekilde "Rover!" demis.

Birkac dakika sonra adam uclnct kere
osurmus. Zengin adamin surati Ofkeyle
kKirnsmis ve bagirmis: "Rover, adam Uzerine
sicmadan defol git buradan!”

Hala vakit var; bugiine kadar yasamis oldugun
zindandan cik artik! Sadece biraz cesaret
yeter, biraz kumarbaz cesareti yeterli. Ve
unutma, kaybedecek hichir sey yok.
Kaybedecegin tek sey zincirlerin: sikintini
kaybedebilirsin, surekli icinde varolan bu bir
seylerin eksik oldugu duygusunu
kaybedebilirsin. Kaybedecek baska ne var?
Baskalarinin biraktigr tekerlek izlerini takip



etmeyi birak ve kendi varhgini kabullen.
Musa'ya, isa'ya, Buda'ya, Mahavira'ya ya da
Krishna'ya karsi, kendini kabullen. Senin
sorumlulugun Buda'ya, Zaratustra'ya, Kabir'e
ya da Nanak'a karsi degil; sen sadece
kendinden sorumlusun.

Sorumlu ol... "sorumlu” s6zcugunt kullandigim
zaman lutfen onu yanlis yorumlama. Ben
gorevlerden, sorumluluklardan s6z etmiyorum,
bu kelimeyi gercek anlamiyla kullaniyorum:
gercege tepki ver, sorumlu ol.

Cok sorumsuz bir hayat strmuis, baskalarinin
senden bekledigi her tirli sorumlulugu yerine
getirmis olmalisin. Kaybedecek ne var?
Sikihyorsun; bu ¢ok iyi bir durum. Heyecanin
eksik, zindandan c¢ikmak icin baska neyin
olmasini bekliyorsun? Zindandan disari atla ve
bir daha geriye bakma!

Baskalari "Atlamadan once iki kere dusdn!"



der. Ben soyle diyorum: "Once atla, sonra
istedigin kadar disundrsun!"

Kendimi sanki aya inmis gibi
hissediyorum... korkunun ne oldugunu
bilsem korkmayacagimi diistiniiyorum. Her
seyin olabilecegi duygusuna sahibim... her
seyin!

Bazen buydk bir korku vardir ve nedeni
belirsizdir. Hicbir nedeni, hicbir acgiklamasi
yoktur. Belki de korkuyu yaratan budur. Bir
neden oldugu zaman bu nedeni ¢6zebiliyorsun
ve nedeni bildigin zaman aciklama yapmasi
kolay oluyor. Analiz yapabiliyor ve yapisacak
bir sey buluyorsun. Ancak korkunun bir niteligi
vardir - arada bir ortaya ¢ikar - ve nedensiz bir

korku yasanir.
Bu, varoluscularin angst dedigi  kaygl,
varoluscu korkudur... Ondan ya da bundan



degil ama varolusun kendisinden korkmaktir.
Varlik surekli yoklukla cevrilidir; varlik, yokluk
icinde varolur. Varlik sanki yokluk okyanusu
icinde bir adadir. Varlik ¢ok kugukttr ve yokluk
engindir.

Olay sadece yoklugun bu enginligidir. Ve bu
devasa yoklugun ortasinda minik bir varlik.
Korkunun baska hicbir nedeni yoktur: Bu
duygu insanin ayaginin altindaki toprag!
almaya vyeter. insan bir ucuruma diismeye
baslar ve belirli bir neden tespit edemedigi ve
"bundan ya da sundan korkuyorum" diyemedigi
icin kaygi artar. Clnkt onu agiklayacak bir sey
yoktur.

insanlar psikanalistlere aslinda tedavi olmak
icin degil, mutsuzluklarinin nedenini 6grenmek
icin gidiyor. Ve psikanaliz ¢cok yardimci oluyor;
llac oldugu icin degil, aciklama getirdigi icin.
insan aciklamay bildigini disindugii zaman



rahatliyor. Artik her sey netlesmistir. Artik
kelimelere dokebilir, Uzerinde disunebilir,
mantik yardtebilir.

Yani bu durum arada bir herkesin yasadigi bir
durumdur. Ve insanin bunlari yasamasi iyidir;
kacinmanin bir anlami yok. Eger kacinirsan bir
firsati kacirmis olursun. Eger bunu yasamay!
kabul edersen, en basta bir bunalima benzer
ve ¢ok tehlikelidir; sanki bitin bir gegmis yok
oluyormus, insan 6liyormus gibi. Ama bir sire
sonra insan, bu guvensizligin icinde kendini
givende hissetmeye baslar. insan yoklugun
icinde gevser ve bitin korku kaybolur. Yani en
basta bir bunalima benzeyen sey sonunda bir
duvarin daha yikilmasi anlamina gelir.

Bunu yasa ve neden aramaya calisma. Cunki
zihin cabalayacaktir. Zihin sdrekli "iste bu
yluzden ya da su yidzden korkuyorum®
diyecektir. Aslinda bir nedeni yoktur. Her gece



kirk, elli ya da altmis dakika bunun icine gir.
Odada sessizce otur ve engin yoklugun minik
varligini bogmasina izin ver. Birak varlik adan
yokluk okyanusu icinde yok olsun. Bir hi¢ ol.
Korkuyu kabullen ve Gzerine git. Ciktigin
zaman cok taze, cok canl ve korkusuz
olacaksin.

Korkusuz olmak icin insanin korkuyu yasayip
asmasi gerekiyor. Ve bu tir bir korkudan sonra
siradan bir korku bir sey yapmaz, degil mi?
Erkek arkadasinin seni birakabilecegi korkusu
var. Bu da bir korku ama bu siradan bir korku
cunkU bircok baska erkek arkadas bulabilirsin;
ciddi bir korku sayllmaz. Yasamak i¢in yeterli
paran olmayabilecedi korkusu var ama insan
her zaman bu konuda bir seyler yapabilir. Bu
korkular cok dnemsizdir, aslinda 6zleri yoktur.
insanlar bu korkular icinde yasiyor, o yuzden
korkusuz olamiyorlar. Ancak insan bu korkuyu



yasayip asmaldir.

O ylzden bir acgiklama bulmaya calisma;
cunki yok. Sadece yasa. izle ve mumkin
oldugunca derinine gir. Korkuyla git ama git.
Bitin korkuna ragmen git. Ve ondan ¢ok gtizel
bir sey cikacak, ondan bir gul gibi bir sey
dogacak. Varhgin giderek daha fazla
bitliinlesecek. Eger insan yoklugun meydan
okumasini kabul ederse, varlik butinlesir. O
ylzden endise edecek bir sey yoktur. Korku
orada ve senin onu yasaman gerekiyor.



BOSLUK KORKUSU iCiN MEDITASYON
Her aksam uyumadan o©nce yirmi dakika
gozlerini kapatip icindeki boslugu hissetmeyi
aliskanlik hale getir. Kabullen, birak orada
olsun. Korku vyukselir; birak o da olsun.
Korkuyla titre ama icinde dogmakta olan bu
boslugu reddetme. iki ya da (¢ hafta icinde
onun guzelligini ve kutsalligini hissetmeye
baslayacaksin. Bu kutsallikla temas ettigin an
korku kendiliginden kaybolacaktir. Onunla
savasmamalisin.

Diz ¢coOklp yere otur ya da rahat ettigin bir
pozisyon al. Eger basin 6ne dismeye baslarsa
- ki baslayacak - buna izin ver. Neredeyse
cenin pozisyonu almis olacaksin, bebegin
rahimde oldugu pozisyon. Basin dizlerine
dokunmaya baslayacak, ya da yere. Buna izin
ver. Kendi rahmine gir ve orada ol. Ne teknik,
ne mantra, ne de bir caba; sadece orada ol.



Orada olana alismaya calis. Bu daha 6nce hic
bilmedigin bir sey. Zihnin kaygli duymaya
baslar c¢cunkii o cok farkh ve bilinmeyen bir
boyuttan gelmektedir. Zihin ne yapacagini
bilemez. Daha 6nce bdyle bir sey tanimamigtir
ve o yuzden saskindir; onu kategorize etmek,
etiketlemek istemektedir.

Ancak, bilinen zihin, bilinmeyen Tanri'dir.
Bilinmeyen asla bilinenin bir parcasi olamaz.
Bilinenin bir parcasi oldugu zaman, artik
bilinmeyen  Tanrt  degildir.  Bilinmeyen,
bilinmeyen olarak kalir. Onu tanisan bile,
bilinmeyen olarak kalir. Gizem asla ¢6zUlmez.
Gizem, 6ziinde ¢ozllemez.

O yuzden her aksam o bosluga gir. Korku
olacak, titreyeceksin; bu da normal. Ama
zamanla korku azalacak ve sevin¢g 6n plana
cikacaktir. Ug¢ hafta icinde bir giin aniden
icinde  buydk bir cosku  yukseldigini



hissedeceksin, bir enerji  yukselmesi
yasayacaksin, varligin o kadar guzel bir keyif
yasayacak ki, sanki gece sona ermis ve gunes
ufukta belirmis gibi hissedeceksin.



ESKi KORKU KALIPLARINI YOK ETMEK
ICIN MEDITASYON

Cocukken benimsemis oldugum bir kalibi
hala tekrarladigimi fark ettim. Ne zaman
ailem bana kizsa ya da olumsuz oldugunu
diisiindigiim bir sey séylese, icime kapanir,
bir yere kacar ve insanlar olmadan
yasayabilecegim, tek basima
yasayabilecegim fikriyle kendimi
avuturdum. Simdi, arkadaslarima da ayni
tepkiyi verdigimi gérmeye basladim.

Bu sadece kaniksanmis bir eski aliskanlik.
Tam tersini yapmaya calis. Ne zaman icine
kapanma duygusu hissetsen, kendini a¢. Eger
gitmek istiyorsan, gitme; eger konusmak
iIstemiyorsan, konus. Eger tartismay! kesmek
istiyorsan, kesme ve tam aksine her seyinle
devam et.

Korku yaratan bir durum yasandigi zaman ki



secenek vardir; ya savasirsin ya da kacarsin.
Normalde kicik bir c¢ocuk savasamaz,
Ozellikle geleneksel dlkelerde. Amerika'da
cocuklar 6yle bir savasir ki, anne ve babalar
kacar! Ama eski Ulkelerde, geleneksele bagli
olan ulkelerde - ya da geleneksel baglarin hala
cok gucli oldugu ailelerde - bir c¢ocuk
savasamaz. Tek yolu ice donmek, korunmak
icin kendi kabuguna cekilmektir. Yani sen
kagcma numarasini 6grenmissin.

Simdi tek yapabilecegin sey, ne zaman
kagmaya calistigini hissedersen, orada kal,
inat¢i ol ve var gucunle savas. Sadece bir ay
boyunca tersini dene ve sonra duruma
bakalim. Tersini yapabildigin zaman sana her
ikisini de birakmani sdyleyecegim. Ikisinin de
birakilmasi gerekir cinki ancak o zaman
insan korkusuz olabilir; ¢ctnkid ikisi de yanlis.
Bir yanlis ¢cok derinde kok saldigi icin, digeri



tarafindan dengelenmesi gerekir.

O yuzden bir ay boyunca gercek bir savasci
ol, her konuda. Ve kendini c¢ok iyi
hissedeceksin, hem de cok iyi, degil mi?
CUnkU insan ne zaman kacgarsa, kendini ¢ok
kotd, hatta ikinci sinif insan gibi hisseder. Bu,
korkakca bir numara; kendi kabuguna
cekilmek. Cesur olmak mi? Him? Sonra ikisini
de birakacagiz ciunki cesur olmak aslinda
derinliklerinde korkak olmaktir. Cesaret ve
korkakligin ikisi de yok oldugu zaman insan
korkusuz olabilir. Bunu dene!



GUVEN iCiN MEDITASYON

Egder givenmekte zorlaniyorsan, o zaman geri
gitmen gerekiyor. Anilarinin  derinliklerine
ulasman gerekiyor. Gec¢misinin derinliklerine
girmen gerekiyor. Zihnini ge¢cmisin etkilerinden
temizlemen gerekiyor. Ge¢misinden gelen dag
gibi bir ¢c6p y1gini olmali; onu bosalt.

Bu isin anahtari sudur: Bu dondst bir hatirlama
olarak degil, yeniden yasamak olarak gor.
Bunu bir meditasyona c¢evir. Her gin,
aksamlari sadece bir saatligine geri qgit.
Cocuklugunda olan her seyi animsamaya
calis. Ne kadar derine inersen o kadar iyi olur;
cinkdi yasanmis bircok seyi saklarniz ve
bunlarin biling seviyesine ulasmasina izin
vermeyiz. Onlarin aciga c¢ikmasina izin ver.
Her gun yaptigin zaman giderek daha derine
indigini hissedeceksin. En basta dort ya da bes
yasinda oldugun bir dénemi hatirlayacaksin ve



bunun o6tesine gecmen mumkin olmayacak.
Birden karsina bir Cin Seddi ¢ikacak. Ama
git... Zamanla, daha derine inebildigini
goreceksin: U¢ yas, iki yas. Dogduklarl ana
kadar inebilen insanlar olmustur. Rahimdeyken
yasadiklarina ulasan insanlar vardir. Bunun da
Otesine ulasmis, Olmus olduklari bir onceki
hayatlarina ulasmis insanlar var.

Ama eger dogdugun ana ulasabilir ve o ani
tekrar yasayabilirsen, c¢ok derin bir aci
hissedeceksin. Sanki yeniden dogdugunu
hissedeceksin. ik nefesinde c¢iglik atan bir
bebek gibi bagirabilirsin. Rahimden ilk ciktig
an nefes alamayan bebek gibi nefesin
kesilecek... Bebek ilk birkac saniye boyunca
nefes alamaz; sanki boguluyordur. Sonra ¢iglik
atar, nefes gelir, soluk borusu acilir ve
akcigerleri islemeye baslar. O noktaya kadar
ulasman gerekebilir. Oradan geri don. Her



aksam tekrar git ve geri don. En az u¢ ayla
dokuz ay arasinda surecektir ve her gin
uzerinden  bir parca yuk  kalktigini
hissedeceksin. Bu yuk kalkarken bir taraftan
da icindeki guvencesizlik kaybolacaktir. Bir
kere gecmis temizlendikten sonra, tim
yasananlart  gordigin zaman, onlardan
kurtulursun. Isin anahtari bu: Eger hafizanda
olan bir seyin farkina varirsan, onun yukunden
kurtulmus olursun. Farkindalik 6zgurlestirir,
bilingsizlik kdlelik yaratir. Guven ancak
0zgurlikle mimkun olabilir.



KORKUYU SEVGIiYE DONUSTURME
MEDITASYONU

Koltugunda ya da kendini rahat hissettigin bir
pozisyonda  oturabilirsin.  Sonra  ellerini
kucaginin Ustiinde, sag elin sol elinin altinda
olacak sekilde kavustur. Bu pozisyon dnemli
clinki sag el sol beyine baghdir ve korku her
zaman sol beyinden gelir. Sol el sag beyine
baglhdir ve cesaret sag beyinden gelir.

Sol beyin, muhakemenin olustugu yerdir ve
muhakeme her zaman korkar. O yizden hem
cesur, hem de entelektiel bir insan
bulamazsin.  Ne zaman cesur biriyle
karsilassan onun entelektiiel olmadigini
goreceksin. Mantiksiz davranacaktir, bu
kaciniimazdir. Sag beyin sezgiseldir; o yizden
bu sadece sembolik bir pozisyondur. Sadece
sembolik de degil, enerjiyi belirli bir konuma,
belirli bir iliskiye sokar.



O yizden sag el sol elin altinda olur ve iKi
basparmak kavusturulur. Sonra gevse,
gozlerini kapat ve alt cenenin biraz gevsek
olmasina izin ver - ama zorlama - sadece
gevset ki agizdan nefes almaya baslayabilesin.
Burundan nefes alma, agizdan nefes almaya
basla; bu cok rahatlaticidir. Burundan nefes
almadigin zaman zihin artik eski kalip icinde
iIslemeyi birakir. Bu, yeni bir sey olacak ve yeni
bir nefes alma sistemi icinde yeni bir aliskanlk
daha rahat olusturulur.

Ayrica burundan nefes almadigin zaman,
beynin uyarilmamis olur. Hava artik beyne
gitmez, dogrudan gogse gider. Aksi halde
surekli bir uyari ve masaj devam eder. O
yUzden burun deliklerimizden nefes aldigimiz
zaman, hava cektigimiz burun deligi surekli
degisir. Bir burun deliginden nefes almak,
beynin bir tarafina masaj yapar, diger burun



deligi ise beynin diger tarafina. Her Kkirk
dakikada bir degisirler.

Neyse, bu pozisyonda otur ve agzindan nefes
al. Burun ikildir, agiz ise tekildir. Agizdan nefes
aldigin  zaman herhangi bir  degisiklik
yasanmaz: Eger bir saat boyunca oturursan,
ayni sekilde nefes aliyor olacaksin. Highir
degisiklik olmayacak; ayni halde kalacaksin.
Burundan nefes alirken tek bir halde
kalamazsin. Durumun otomatik olarak degisir;
senin bilgin olmadan degisir.

O yuzden bu durum cok c¢ok dingin, ikil
olmayan yeni bir gevseme hali yaratacak ve
enerjilerin yeni bir sekilde akmaya baslayacak.
En az kirk dakika boyunca hichir sey
yapmadan sessizce otur. EQer bir saat
yapabiliyorsan ¢ok iyi olur. O yuzden,
mumkunse kirk dakikayla basla ve zamanla bir
saate clk. Bunu her giin yap.



Ve bu arada hicbir firsati kagirma, ne zaman
karsina bir firsat ¢ciksa lizerine atla. Her zaman
yasamayl! se¢. Her zaman bir seyler yapmay!
sec; asla geri ¢cekilme, asla kagcma. Bir seyler
yapma, bir seyler yaratma firsati karsina
ciktigr zaman bunun keyfini ¢ikar.



VE SON SORU: TANRI KORKUSU

Bizi kollayan sahsi bir Tanri fikri, bir
varsayim olarak bile, faydali olmaz mi?
Cunki Tanri fikrini birakma diisiincesi beni
cok korkutuyor.

Neden Tanri fikrini birakmaktan korkuyorsun?
Anlasilan Tanri fikri bir sekilde senin korkmani
onliyor. O yuzden onu biraktigin an icinde bir
korku hissediyorsun. Bu bir ¢esit psikolojik

korunma, hepsi bu.

Bir bebegin korkmasi kaginiimazdir. Annesinin
rahminde korkmuyordu. Annesinin rahminde
olan bir bebegin bir sinagoga ya da kiliseye
gitmeyi disiundugiini veya incil, Kuran ya da
Gita okumay! dusundiguni duymadim; hatta
Tanri var mi yok mu diye de distnmez. Ana
karninda olan bir bebegin bir sekilde Tanrr'yla,
seytanla, cennetle ya da cehennemle



ilgilenecegini sanmiyorum. Ne gerek var ki? O
zaten cennette. Hicbir sey daha iyi olamaz.
Sicak ve rahat bir yuvada tamamen korunuyor.
Kendini besleyen kimyasallar icinde yuzuyor.
Buna cok sasiracaksin; o dokuz ay boyunca
bebek, oransal olarak doksan yilda
blytyeceginden daha fazla buytr. Dokuz ay
icinde o kadar uzun bir yol alir ki, neredeyse bir
hi¢ olarak baslayip, bir varliga dénusir. Dokuz
ay icinde milyonlarca yillik evrim surecinden
gecer, ik varliktan gunumize gelir. Bitln
asamalari gecer.

Ve hayati tam gtivence icindedir: Ne calisma
geregi vardir, ne a¢c kalma korkusu, ne de
aclkma; her sey annenin vicudu tarafindan
yapilir. Annenin rahminde, bu given icinde,
dokuz ay boyunca yasamanin yarattiyl sorun
din dediginiz seylerin ortaya ¢cikmasina neden
olur.



Cocuk annenin rahminden c¢ikarken, yasadigi
ilk duygu korkudur.

Cok bariz. Evini kaybetti, glvenligini kaybetti.
Sicakligl, cevresi, dunyasi olarak bildigi her
sey tamamen kayboldu ve birden hig
tanimadigr yabanci bir dinyaya atildi. Artik
kendi basina nefes almak zorunda.

Bebegin arttk kendi basina nefes almak
zorunda oldugunu fark etmesi birka¢c saniye
surer; annenin nefes aliyor olmasi artik ise
yaramayacak. Doktor, bebegin bu olayi
kavramasina yardimci olmak icin onu
bacaklarindan ters tutup kicina sert bir saplak
atar. Ne baslangic ama! Ne gtizel bir agirlama!
Sirf bu saplak yizinden bebek nefes almaya
baslar. Korktugun zamanlar nefes alip veriginin
degistigini hi¢c gézlemledin mi? Eger daha 6nce
fark etmediysen, simdi gozlemleyebilirsin. Ne
zaman korkarsan nefes alip vermen o an



degisir. Gevsedigin zaman, kendini yuvanda
hissettigin, hichir seyden korkmadigin zaman,
nefesinin derin bir uyuma donustigund, derin
bir ahenge barundigunt  ve  giderek
sessizlestigini goreceksin. Derin meditasyon
sirasinda bazen nefesinin  durmus gibi
oldugunu hissedeceksin. Durmaz ama
neredeyse durur gibi olur.

Bebek, dogumunun ilk anlarinda her seyden
korkacaktir. Dokuz ay boyunca karanlkta
kalmistir ve modern bir hastanede dogdugu
zaman, her tarafinda parlak i1siklar olacak.
Daha 6nce hi¢ i1sik gérmemis olan, mum isigi
bile gbrmemis olan go6zleri, retinasi i¢cin bu
dayaniimaz bir seydir. Bu 1sik g0Ozlerinde bir
Sok yaratir.

Ve doktor birkac saniye bile beklemiyor, son
givencesi olan ve kendini hala annesine
baglayan gtbek bagini hemen kesiyor. Ne



kadar da minik bir varlik. Ve bir seyi ¢cok iyi
biliyoruz, hi¢cbir yavru insan yavrusundan daha
caresiz degildir. Tum varolusta en aciz olan
insan yavrusudur.

O yilzden atlar Tanri hipotezi yaratmamistir.
Filler Tanri fikri Gzerinde distnmemistir; buna
gerek yok ki! Yavru fil dogar dogmaz yurtyup
dinyay! kesfetmeye baslar. insan yavrusu
kadar aciz degildir. Aslinda insan yavrusunun
acizliginin neden olduklarina sasirirsin: Ailen,
toplumun, kadltaran, dinin, felsefen; her sey
insan bebeginin acizligine baghdir.
Hayvanlarda aile mevhumu yoktur cinki
yavrunun bir aileye ihtiyaci yoktur. insanin
belirli bir dizene karar vermesi gerekiyor.
Cocuga bakmak icin anne ve babanin birlikte
yasamasi gerekiyor. O, onlarin ask iliskisinin
sonucudur; onlar yapmistir. Eger yeni dogmus
bir bebek yalniz birakilirsa, bircok hayvanin



kaldigi gibi, onun yasayabilecegini hayal bile
edemezsin. Bu imkansizdir! Nereden yemek
bulacak? Kime soracak? Ne isteyecek?

Yoksa ¢ok mu erken doguyor? Bazi biyologlar
bebeklerin prematire dogdugunu disuntyor -
dokuz ay yeterli olmuyor - ve o yluzden bu
kadar aciz. Ama insan bedeninin yapisi, bir
bebegin dokuz aydan fazla tasinmasina uygun
degil. Aksi halde anne 6lir ve onun o6lumi
bebegin de 6limu anlamina gelir.

Yapilan hesaplamalara gtre eger bebek
annesinin karninda en az uc¢ yil yasayabilse, o
zaman belki de bir babaya, anneye, aileye
ihtiyac duymayacak. O zaman toplum, kdaltdr,
Tanri ve rahiplere ihtiyagc olmayacak. Ancak
bebek annesinin karninda t¢ yil yasayamaz.
Bu garip biyolojik durum insanoglunun bdtin
davranislarinda, dustnce yapisinda, aile ve
toplum yapisinda belirleyici olmustur; bu da



korkuya neden olmustur.

Bebegin yasadigi ilk deneyim korkudur.
insanin yasadi§i son deneyim de korkudur.
Dogum da bir ¢esit 6lim sayilir; olaya bebegin
acisindan bakmay! unutmamak gerekir. Her
seyiyle tatmin olmus bir sekilde yasadigi belirli
bir diinyasi vardi. Hicbir ihtiyaci yoktu, daha
fazlas! icin bir acgozluligtu yoktu. Varligiyla
keyif aliyor, blyUmekten keyif aliyordu; ve
birden disari atiliyor!

Bebek icin bu deneyim bir 6lim deneyimi. Tim
dinyasi, guvenligi ve sicak yuvasi oluyor.
Bilim adamlari hentiz rahim kadar sicak bir
yuva yaratamadigimizi ifade ediyor.
Cabaliyoruz; hepimizin evleri bu sicak yuvay!
yaratma c¢abasidir.

Bize o hissi vermesi i¢in su yataklari aliyoruz.
Kivetlerimiz var; bir kiivette uzandigin zaman
bir bebegin yasadigi hisse yaklasabiliyorsun.



Gercek bir keyif yapmay bilenler bu kivetin
icine banyo tuzlari da ekleyecektir cinki
annenin rahmindeki su ¢ok tuzludur... Deniz
suyunda bulunan tuz oraniyla aynidir. Peki
ama bir kilvette ne kadar uzanabilirsin?
Kaybetmis oldugun rahmi tekrar bulma
arayisindan baska bir sey olmayan izolasyon
tanklari vardir.

Sigmund Freud aydinlanmis bir adam degil,
hatta biraz kacgik biri ama bazen salaklar da
guzel sarki soyler, bazen kayda deger fikirler
olustururlar. Ornegdin, bir erkegin kadinla
sevisme  fikrinin  tekrar rahme  girme
cabasindan baska bir sey olmadigini
disindyor. Bunu incelemek gerekir. Bu adam
bir deli, fikri cok ucuk gortntyor; ama Sigmund
Freud gibi bir adam, deli olsa bile ¢cok dikkatle
dinlenmeli.

Bu gorisunde bir gerceklik payr oldugunu



disdndyorum: rahme ulasma arayisi, ¢ikmis
oldugu yere dénme arayisi. Rahme ulasamaz,
bu dogru. O ylzden bircok sey yaratmistir;
magaralar, evler, ucaklar yapmaya baslamistir.
Ucagin icine hi¢c dikkat ettin mi?... Bir gin
insanlarin  tuzlu sulu klvetlerde yolculuk
yaptigi bir ucak gorirsen hi¢ sasirma. Ucak
sana benzer bir duyguyu yasatabilir ama yine
de tatmin edici olmaz.

Bebek baska bir ortam tanimamistir. Biz de
ucaklari bu kadar rahat yapmaya calisiriz:
Digmeye basinca hemen hostes gelir.
Mumkin oldugunca rahat yapmaya calisiriz
ama rahimdeki rahatliga ulasamayiz. Orada
digmeye bile basmana gerek kalmiyordu.
Daha acikmadan karnin doyuruluyordu. Daha
havaya ihtiyac duymadan sana ulasiyordu.
Senin highir sey yapmana gerek yoktu.

O yiuzden annesinin rahminden ¢ikan bebek o



anda bir sey dusdniyorsa, 6ldugund
distnuyor olmali. Dogdugunu hissedemez, bu
mumkidn degil. Bu bizim gorisimiz - disarida
olanlarin gortst - biz bunun dogum oldugunu
soyleriz.

ikinci korkuya gelince... yine bir giin, bir hayat
boyu cabaladiktan sonra bir seyler yapmayi
basarmistir; kictk bir ev, bir aile, kiictuk bir
dost cevresi, biraz sicaklik, bu dinyada
gevseyip kendisi olabilecegi, kabul edildigi
kiclk bir kdse. Cok zor; bir hayat boyu
cabaladi ve birden, bir gtn, kendini buradan
atilirken buluyor.

Doktor yine gelmistir; su, kigina saplak atan
adam! Ama o zaman nefesini baslatmak icindi;
bu seferse, bildigimiz kadariyla... Bu sefer biz
onun yanindayiz, diger tarafi bilmiyoruz. Diger
taraf hayal glcune kalmistir -o ylizden cennet
ve cehennem- hayal gucld her tarl sinin



asmistir.

Biz bu taraftayiz ve adam Ollyor. Bize gore
Oluyor; belki de yeniden doguyordur. Ama bunu
ancak o bilebilir; geri donlp bize anlatamaz.
"Endise etmeyin; ben o6lmiyorum, hala
yasiyorum" diyemez. Nasil en basta annesinin
rahmine tekrar donUp oradakilere son bir kez
veda edemezse, simdi de geri dontp, gozlerini
actiktan sonra "Endise etmeyin. Ben
Olmdyorum, yeniden doguyorum” deyip
herkese veda edemez.

Hindularin yeniden dogmak fikri, normal
dogumun bir projeksiyonundan ibarettir. Rahim
icin - eger rahim dusundyor olsaydi - bebek
Olmustir. Bebek acgisindan bakinca - eger
disinidyorsa - o 6luyordur. Ama doguyor; o
olay bir 6lim degil, dogumdu. Hindular ayni fikri
O0lime uygulamistir. Bu taraftan O6luyor gibi
gorundyor ama diger taraftan... Ama bu diger



bizim hayal glicimize bagli: istedigimiz gibi
yapabiliriz.

Her din diger tarafi farkli bir sekilde dusunur
cinkd her toplum, her kultir farkli bir
cografyaya ve tarihe sahiptir. Ornegin: Bir
Tibetli diger tarafi serin olarak distnemez;
serin bile korku vericidir, soguk ise imkansiz.
Tibetli, o6len insanin Isindigint  ve yeni
dinyasinda hep sicak kalacagini disundr.

Bir Hintli orasinin her zaman sicak olacagini
disinemez. Hindistan'da doért aylik sicak
mevsim bile ¢ok fazladir; ve bir de sonsuza
kadar sicakta kalmak mi? insan piser! Klima
gibi bir fikre sahip degillerdi ama Hindularin
cennet tarifi sanki klimal bir ortami tarif eder:
Hava her zaman serin - ne sicak ne de soguk -
ama serin. Her zaman bahar ayi, Hindistan
bahari; butin cicekler acmis, rizgarda cicek
kokulari var, kuslar 6ttyor, her sey canli; ama



sicak degil, serin hava. Bunu tekrar tekrar
hatirlatiyorlar, sirekli serin hava dolasiyor.

Bu fikri ortaya koyan senin zihnindir; aksi halde
Tibetli, Hintli ya da bir Musliman icin farkl
olamaz. Bir Misliman diger dinyanin bir ¢ol
gibi olacagini distinemez... Arap collerinde o
kadar cok sikinti cekmistir ki! Diger dinya bir
vahadir; ucsuz bucaksiz bir vaha. Yuz elli
kilometre yol aldiktan sonra azicik bir suyu ve
birka¢c agac! olan ktcuk bir vaha degil, hayir;
ugsuz bucaksiz bir vaha, hicbir yerde ¢6l yok.
Biz projeksiyon yapariz ama Olmekte olan
insan icin, bu olay bir zamanlar yasadiQ
deneyimin aynisidir. Olim aninda, eger olen
kisi  bilincini  kaybetmemisse, @ komaya
girmemisse, hayatinin bir film seridi gibi
gozunin o©Ondnden gectigi  iyi bilinen bir
gercektir. Hayattaki ilk ana, dogdugu ana kadar
geri gider. Bu dunyadan ayrilirken bitln olup



biteni son bir kez animsamasi 6nemli
gorunuyor. Birkag saniye icinde, tipki bir flmde
oldugu gibi bitin takvimi yasiyorsun.

Bu takvim hizli igliyor ¢inkt iki saatlik bir film
belki de bircok yili kapsamak zorunda: Eger
takvim normal hizinda islese iki yil boyunca
sinema salonunda kalman gerekir; kim boyle
bir seyi yapabilir ki? Hayir, takvim hizli akiyor
ve glnler hizla degisiyor. Olim aninda daha da
hizli gidiyor. Tek bir an igcinde bitin hayatin
akiyor ve ilk anda duruyor. Ayni sireci tekrar
yasiyorsun; hayat tam bir  doénguyu
tamamlamistir.

Bunu neden hatirlamani istedim? Cunk Tanrin
senin ilk gunkld korkundan baska bir sey
degildir ve bu da giderek blytyerek son anina
kadar devam eder. O vylUzden bir Kkisi
gencliginde ateist olabili, durumu buna
uygundur, ama yaslandikca ateist olmak



giderek zorlasir. Eger tam 6lmek Uzereyken,
bir ayagi mezardayken ona "Hala ateist misin?"
diye sorarsan, "Bu konuda siphelerim var"
diyecektir; korku ytzunden, ne olacak? Butin
dinyasi yok olmaktadir.

Blyukbabam dindar bir adam degildi, hem de
hic. O daha ¢cok Yunanli Zorba gibiydi: Ye, i¢
ve mutlu ol; baska bir diinya yoktur, onlarin
hepsi sacmaliktir., Babam c¢ok dindar bir
adamdi; belki de buyikbabam ytiztnden: tepki,
kusak catismasi. Ama bizim ailede durum
tersti: Buylkbabam ateistti ve belki de onun
ateistligi yizinden babam dindar bir adam
oldu. Ne zaman babam tapinaga gitse,
blylkbabam guler ve "Yine mi? Devam et,
hayatini o aptal heykeller 6ninde harca gitsin!"
derdi.

Zorba'yl sevmemin bir c¢ok nedeni var,
bunlardan biri Zorba'da buyukbabami tekrar



bulmus olmam. Blyikbabam yemegi o kadar
severdi ki, o konuda kimseye glvenmezdi;
kendi hazirlardi. Hayatim boyunca binlerce
Hint ailesine konuk oldum ama buyukbabamin
yemekleri kadar lezzetli bir sey tatmadim. O
kadar cok severdi ki, her hafta arkadaslarina
ziyafet hazirlardi; bittiin giin yemek pisirirdi.
Annem, teyzelerim, hizmetciler ve ascilar;
herkes mutfaktan kovulurdu. Bulyukbabam
yemek pisirirken hic kimse onu rahatsiz
edemezdi. Ama bana karsi ¢ok dost canlisiydi;
izlememe izin verir ve "Ogren, baska insanlara
muhta¢ kalma. Damak zevkini ancak sen
bilebilirsin. Baska kim bilebilir?" derdi.

"Bu beni asar!" derdim. "Cok tembelim ama
izleyebilirim. Butlin gin yemek pisirmek mi?
Ben yapamam!" O vylzden bir sey
ogrenemedim ama onu izlemek bile bir keyifti.
Calismasi sanki bir heykeltirag, mizisyen ya



da ressam gibiydi. Yemek pisirmek onun icin
sadece pisirmek degil, bir sanattl. Eger
herhangi bir sey onun standardinin biraz
altinda olursa, onu hemen ¢ope atar ve yeni
bastan pisirirdi... Ben "Ama muikemmeldi!"
derdim.

Hemen yanitlardi: "Mikemmel olmadigini
biliyorsun, sadece iyiydi. Ama ben
mukemmeliyetciyim. Benim  standardimda
oluncaya kadar kimseye ikram edemem. Ben
yemegimi ¢cok severim."

Cesitli icecekler yapardi; ve ne vyaparsa
yapsin, buttn aile ona karsiydi ve onun bir bas
belasi oldugunu sdéylerlerdi. Mutfaga kimseyi
sokmaz ve aksam olunca kasabanin butin
ateistlerini toplardi. Sirf Jainaizme karsi gelmek
icin  gunesin batmasini  beklerdi. Gines
batmadan yemek yemezdi cunkid Jainaizm
"Gunes batmadan yemek ye; glines battiktan



sonra yemek yasaktir" der. Glnesin batip
batmadigini 6grenmek icin beni sirekli disari
yollardi.

Batin  aileyi  sinirlendirirdi.  Ama  ona
kizamazlardil... O, ailenin basiydi, en yasli
erkekti; ama bana kizarlardi: O daha kolaydi.
“Neden ikide bir gelip glnesin batp
batmadigina bakiyorsun? O ihtiyar seni de
mahvediyor, mahvoluyorsun!" derlerdi.

Yunanl Zorba kitabiyla blyidkbabam 6lmek
Uzereyken karsilastigim icin ¢ok Uzgindim.
Cenaze toreni sirasinda tek dusundigum sey:
"O Kkitabi cevirip ona okusaydim cok mutlu
olurdu" oldu. Ona birgok kitap okudum. O,
okula gitmemisti, sadece imzasini
yazabiliyordu, hepsi bu. Okur yazar degildi...
ama bununla gurur duyardi.

"Babamin beni okula gitmemeye zorlamasi ¢ok
lyi oldu, aksi halde beni berbat ederdi. Bu



kitaplar insanlari mahvediyor!" der ve devam
ederdi: "Unutma, baban kayboldu, amcanlar
kayboldu; hepsi surekli dini kitaplar, yazitlar
okuyor ve hepsi sacma sapan seyler. Onlar
okurken, ben yasiyorum; yasayarak bilmek
cok iyidir."

"Seni Universiteye yollayacaklar; bana kulak
asmayacaklar. Ben sana pek yardimci
olamam, c¢lnkl baban ve annen bu konuda
Israrct  ve seni mutlaka Universiteye
gonderecekler. Dikkatli ol, Kkitaplar icinde
kaybolma." derdi.

Kicuk seylerden hoslanirdi. Ona sordum:
"Herkes Tanri'ya inaniyor, sen neden
inanmiyorsun, Baba?" Ona Baba derdim; bu
sOzcuk Hindistan'da buyukbaba anlamina gelir.
"Cunkt ben korkmuyorum!" dedi.

Cok basit bir cevap: "Neden korkayim Kki?
Korkmak icin bir neden yok; ben yanlis bir sey



yapmadim, kimseye zarar vermedim. Ben
sadece hayatimi keyifle yasadim. EQer bir
Tanri varsa ve onunla karsilasirsam bana
kizamaz. Asil ben ona kizarim: 'Neden bu
dinyay! vyarattin, neden bo6yle bir dinya
yarattin?' derim. Ben korkmuyorum."

Olum dosegindeyken ona tekrar sordum ¢lnkii
doktorlar artik birkac dakikalik 6mra kaldigini
soyliyordu. Nabzi zayIfliyor, kalbi
yavasliyordu ama bilinci yerindeydi. Ona
sordum: "Baba, bir sorum var..."

Gozlerini  acip konustu: "Ne soracagini
biliyorum: Neden, Tanrr'ya inanmiyorsun diye
soracaksin. Olmek uizereyken bana bu soruyu
soracagini  biliyordum. Sence 6lim beni
korkutuyor mu? O kadar guzel ve dolu dolu
yasadim ki, o©lecegim icin hicbir GzUuntl
hissetmiyorum. Yarin ne yapacagim ki? Her
seyi yaptim, yapilacak bir sey kalmadi. Eger



nabzim vyavasliyorsa, kalbim yavaslyorsa,
bence her sey cok iyi olacak ¢lnkl kendimi
¢ok huzurlu, sakin ve dingin hissediyorum.
Olup 6lmeyecedimi su anda sdyleyemem ama
bir seyi sakin unutma: korkmuyorum."

Bana, "Tanr fikrini birakmay1 disindiugum an,
korku yukseliyor" diyorsun. Bu sadece Tanri
isimli kayanin agirligiyla korkunu bastirdigini
gosteriyor; bu kayay! kaldirdigin an korku
serbest kaliyor."

Egder korku yikseliyorsa, onunla yizlesmek
zorundasin: Tanri fikriyle onun Ustind 6rtmen
bir isine yaramayacak. Bir daha inan¢c sahibi
olamazsin, o yok oldu. Tanri'ya inanamazsin
cinkl suUphe bir gercektir ve inan¢ hayal
urtnbdadr. Hicbir hayal bir gercek 0Onlinde
duramaz. Simdi, Tanri senin icin bir hipotez
olarak kalacak; dualarin bir ise yaramayacak.
Onun bir hipotez oldugunu biliyorsun, bir



hipotez oldugunu unutamazsin.

Bir gercek duydugun zaman onu unutmak
imkansizdir. Gergegin niteliklerinden biri budur:
onu hatirlamaya ihtiyacin olmaz. Bir yalanin
surekli hatirlanmasi gerekir; yoksa
unutabilirsin.  Yalani aliskanlik hale getirmis
birinin dogru sdylemeyi aliskanlk hale getirmis
birinden daha fazla hafizaya ihtiyaci vardir.
Cunkd dogru soyleyen birinin soylediklerini
hatirlamaya ihtiyact yoktur. Eger sadece
dogruyu soyliyorsan hicbir sey hatirlamana
gerek kalmaz. Ama eger yalan sdyliyorsan o
zaman surekli hatirlaman gerekir ¢tnk birine
bir yalan sdylemissindir, bir baskasina bir
baska yalan, bir baskasina da baska bir yalan.
Kime ne soéyledigini sirekli zihninde kategorize
edip saklamak zorundasin. Ne zaman bir yalan
hakkinda bir soru sorulsa tekrar yalan
sOylemen gerekir, o yizden strekli ¢ogalir.



Yalan, dogum kontroliine inanmaz!

Gercek bir bakire gibidir, hic cocugu yoktur;
hatta evlenmemistir.

Tanri'nin sadece rahiplerin, politikacilarin, gucu
elinde bulunduran elitlerin, pedagoglarin, seni
psikolojik kéle olarak tutmak isteyen herkesin,
kole olarak kalmanda cikari olan herkesin
yaratmis oldugu bir varsayim oldugunu
anladigin zaman... Onlar senin korkak kalmani
istiyor, surekli korkacaksin, icin titreyecek;
cUnkt eger korkmazsan, o zaman tehlikeli
olursun.

Sen ya korkak, teslim olmaya hazir, gurursuz,
kendi varligina saygisi olmayan biri olacaksin;
ya da korkusuz olabilirsin. Ama o zaman bir asi
olacaksin, bundan kacamazsin. Ya inancli bir
insan, ya da asi bir ruh olacaksin. O ylzden
senin asi olmani istemeyenler -¢clnkl senin asi
ruhlu olman onlarin ¢ikarlarina aykiri - surekli



seni zorluyor, zihnini Hiristiyanlikla,
Musevilikle, Muslimanlikla, Hinduizmle
sartlandiniyorlar ve icinin  sdrekli tir tir
titremesini sagliyorlar. Onlarin guct bu, o
ylUzden iktidar sahibi olmakla ilgilenen herkes,
biatin hayati hikmetmekten baska bir sey
olmayan herkes bu Tanri hipotezinden
faydalanmak ister.

Eger Tanri'dan korkuyorsan - ve eger Tanri'ya
inantyorsan korkmak zorundasin - onun
emirlerine, kutsal kitaplarina ve mesihlerine
uymak zorundasin. Onun ve aracilarinin
soOylediklerini yapmalisin.

Aslinda o yok, sadece aracilari var. Bu ¢ok
garip bir is. Din en garip islerden biridir. Ortada
patron yok ama bir surt araci var: rahipler,
piskoposlar, kardinaller, papa, mesih, butin
hiyerarsi var; ama en tepede kimse yok.

Ama isa giiciini ve yetkisini Tanri'dan aliyor:



Onun kutsal oglu. Papa yetkisini Isa'ya
dayandiriyor: Onun sasmaz ve tek temsilcisi.
Bu sekilde devam ederek, en alt seviyedeki
rahibe kadar ulasiyorlar... Ama bir Tanri yok; o,
sadece senin korkun. Sen tek basina
yasayamadigin icin Tanri'nin icat edilmesini
istedin. Hayati yasama, onun guzellikleriyle,
keyifleriyle, sikintilariyla ve  sancilariyla
ylzlesme gucun yoktu. Seni koruyan biri
olmadan, dzerinde bir korunma semsiyesi
olmadan onlari tek basina yasamaya hazir
degildin. Sen korktugun icin bir Tanri istedin.
Ve her yerde kalpazanlar vardir. Sen istedigin
zaman her seyi hemen yaparlar.

Senin korkmamani saglayan bu Tanri fikrini
birakmalisin. Korkuyu yasaman ve
insanog@lunun bir gercegi olarak kabullenmen
gerekir. Ondan kagmaya gerek yok. Asil
gerekli olan onun derinine girmen. Ve korkunun



ne kadar derinine inersen aslinda olmadigini o
kadar net gorurstn.

Korkunun tabanina ulastigin zaman ise sadece
gilleceksin, korkacak bir sey yoktur.

Ve korku kayboldugu zaman geride masumiyet
kalir. Ve o masumiyet summum bonum, yani
dindar adamin gergek 6zuddr.

O masumiyet gugctr.

O masumiyet varolan tek mucizedir.

Bu masumiyetten her sey olabilir ama bir
Hiristiyan olmaz, bir Muisliman olmaz.
Masumiyetten sadece siradan bir insan olarak
clkacaksin, siradanhgini her seyinle
kabullenen, keyifle yasayan ve tim varolusa
sukreden biri olacaksin; ama Tanri'ya dedgil,
cUnkl o sana baskalar! tarafindan verilmis bir
fikirdir,

Ama varolus bir fikir degildir. O senin her
tarafinda, icinde ve disinda. Tam masumiyete



ulastigin zaman derin bir sidkran - buna dua
demeyecegim cUnki duada sen bir sey
Istiyorsun; o yuzden derin bir stkran diyorum -
derin minnet duygusu yukselir. Sen bir sey
iIstemiyor, sana zaten verilmis olan bir sey icin
sukranlarini sunuyorsun.

Sana cok sey verilmistir. Buna layik misin?
Bunu hak ediyor musun? Varolus senin
Uzerinden o kadar ¢cok sey dokmeye devam
ediyor ki, daha fazlasini istemek c¢ok cirkin bir
sey. Su ana kadar aldiklarina minnet duyman
gerekir. isin en giizel kismi, ne kadar minnet
duyarsan, varolus seni o kadar 6dullendiriyor.
Bu bir dongliye dontstyor: Daha ¢cok aldikca
daha ¢ok minnet duyuyorsun; daha ¢ok minnet
duydukca, daha fazla aliyorsun... Bunun sonu
yok; bu, sonsuz bir strectir.

Ama unutma: Tanrl hipotezi gitmistir. Ona
hipotez dedigin zaman Tanr fikri coktan



birakilmis demektir. Korksan da, korkmasan
da artik geri donls yoktur; o olay asilmistir.
Simdi gidecek tek yol, korkuna dogru yol
almaktir.

Sessizce ona gir ki, derinligini bulabilesin.

Ve bazen, ¢ok da derin olmadigini gorarsin.
Bir hikaye:

Geceleyin yurimekte olan bir adamin ayagi
kaymis ve kayadan dusmus. Orada cok derin
bir ucurum oldugunu bilen adam yuzlerce
metre dismekten korktugu icin, kayanin
Uzerinde olan bir dala tutunmus. Gecenin
karanliginda dipsiz ugurumdan baska hicbir
sey goOremiyormus. Bagirmis, sadece kendi
sesi yankilanmis; onu duyacak kimse yokmus.
Adamin bdtin bir gece boyunca nasil bir
iskence yasadigini tahmin edebilirsin. Her an
6limin solugunu hissetmis, elleri soguyormus,
gucintu  kaybediyormus... gin agarirken



asaglya bakip gulmus: ucurum falan yokmus!
Sadece on bes santim asagida bir kaya
varmis. Bltlin gece orada uyuyabilir, rahatca
dinlenebilirmis - kaya o kadar biyikmis - ama
bittin gecesi bir kabusa donusmas.

Kendi deneyimimden yola cikarak
konusuyorum: Korku on bes santimden daha
derin degil. O dala tutunup hayatini bir kabusa
cevirme ya da dall birakip ayaklarinin tzerinde
durma arasindaki tercih tamamen sana kalmis.
Korkacak bir sey yok!

-&-
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