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HARE GUZ’UN AKLI VE KALBI ARASINDA b

YASANAN SAVASIN GALIBI KADER OLURKEN
GECMISTEN GELEN BIR ADAM TUM DENGELERI
DEGISTIRIR,

Acimastz bir tokat gibi yiize carpan gercekler
E yalnizca Hare Giiz'tin inancini degil, benligini de kaybetmesine
" neden olacaktir ama Hare Giiz bu kez kendi kurdugu oyunun
é ’: “: sonunda kazanabilmek icin her seyi goze almistir. Kaderin daha

.‘;'

. acmasiz olan dteki yiizii, Akif Selim icin de tehlike ganlan

Bap galmaya baglamistir.

| : Hare Giiz'le yasadig1 son ana hapsolan Akif Selim, etrafinda
2 donen oyunlardan bihaberdir. Saglarindan, gozlerine;

ellerinden, giiliigiine kadar milim milim ezberledigi kadini
baska bir sehirde, Kirlangigin Kalbinde buldugunda aradsy

cevabi bulacakur: Hare Giiz'le yaralar almadan yeniden

tanigmast imkAnsizdir.

“On yedi dikig izin vardy; bana bakniginda cok sizlyordu, sen e
de kalbindeki dikis izlerini gisteremedin, anlatamadin, e
Anlatmaktan hep kagtin. Sen orada agladsm,
ben burada; gizyaglarimiz ayns satsrlarn igine aks.
Ama Akif Selim... Artr ne sen oradaydin ne de ben burada.”
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Mark Eliyahu & Cem Adrian, Derinlerde

Buz gibi bakan gozler; giigsiiz bir nefesin, denizin i¢inde karanhga hap-
solusunu izledi. Gégsiiniin tam ortasinda, nefesinin degdigi yerde ona nefes
aldirmayan bir seyler vardi. Arkasini ddndiigii denizden ¢iku, titreyen elleriyle
beyaz tisortiinii giydi ve yatagin izerine biraknig telefonunu aldi. Arama bé-
limiine girip telefonu kulagina gétiirdii, titrek bir ses tonuyla, “Birti, geli-
yorum,” dedi ve telefonun diger ucundaki kisinin konusmasini beklemeden
kaparu.

“Selim,” demisti geng kadin gozlerindeki caresiz ifadeyle. “Ne olursun, beni
burada birakma.”

“Cok fazla,” dedi fisiltyla kara gozlerin sahibi. “Bu kadar siire dayanabil-
mem bile ¢ok fazla.” Elindeki telefonu duvara firlarugy gibi denize dogru kog-
maya bagladi. “Bes dakika dayanamam,” dedi kogtururken. “Dayanamam...”

Hig beklemeden suyun igine girdi ve denizin dibine dogru ilerledi. Tuzlu
su gozlerini yakarken 6ylece birakng: bedeni, yaklagik on beg dakika boyunca
bir an bile durmadan arad:.

On bey dakika icinde yasadiklar: bir hayal gibi geliyordu. Yokzu.

Bedeni denizin karanlik kalbinde kaybolmugtu sanki. Akif Selim ellerini
avuglarindan kayip giden kumlara daldinitken gildiracakmus gibi hissediyordu.
Birkag saniye iginde yiizeye ¢iku ve dakikalarca tuttugu nefesini sesli bir gekil-
de birakti. Deniz dalgaliyd: fakat Hare Giiz'ii daha da uzaklasunp kaybettire-
cek derecede olmadigini biliyordu.

“Hare Giiz!” diye bagirdi sanki sesini duyabilirmis gibi. “Neredesin?”

Bir kez daha dalds, o an kalbine oturan siziyla bas baga kaldigin1 fark etti.
Denizden ¢iku, ardindan qaresizce etrafina bakindi. Kumun iistiinde ona dair
islaklik ya da bir ayak izi arad1 ama yoktu. Tantdik ayak izlerinden baska hicbir
sey yoktu.

Bir denizin ortasinda, konugurken bogazina saplanan kelimelerin acisim
hissetti. Burnundan derin derin nefes alirken onun gu an nefes alamiyor olusu
aklina geldigi igin kara gdzlerinden bir damla yay siiziildii ve dudaklarinin
engeline takildi.

“Neredesin?” derken sesi garesizdi. Dilinden dékiilen harfler caresizligin
bel kemigine saplanmugsti. “Neredesin?”

Titrek adimlarla denizden ¢iku, iizerinden zemine damlayan damlalara
aldirmadan yazlik evin tahta zeminine basti ama 6yle giigsiiz hissediyordu ki
dudaklarindan bir higkirik dékiildii. Dudaklarina hapsetmeye galistugs higki-
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riklarini engelleyebilirdi belki ama art arda akan go6zyaslan igin yapabilecegi
higbir gey yokuu.

Dizlerini tahta zeminden kaldirds ve bir kez daha denize dogru kostu,
oldukga hizli bir gekilde yiiziip derinlere daldi. Yaklagik ti¢ dakika boyunca
denizin icinde bir o tarafa, bir bu tarafa d6nmiistii ama gozlerinin aradig;
bedenden bir parga ize bile rastlayamamist. Tekrar suyun yiizeyine ¢iker ve
bogazinda asili kalan aciyla bagirdi. Hare Giiz’'iin ylizemeyecegini, kilitlenece-
gini biliyordu. Aklindan bir siirii ihtimal ge¢iyordu ama burasi bu dénemde
issiz olurdu diye diigiinmekten de kendini alamiyordu. Yabanci bir insanin
onu kurtarma ihtimalini de sifira indirgerken dizlerinin tstiine ¢oktii.

Hare Giiz, Akif Selim'in ihanetiyle denizin dibine gomiilmiis miiydii?

AKkif Selim’in diz ¢oktiigii denizin dalgalari sirtini sertge déverken onu izle-
yen bir ¢ift gézii géremedi; olduk¢a dalgindi ve onu izleyen gozler yazlik evin
arka bahgesine giden yerdeydi.

Yabanct adamin sessizde olan telefonu titrediginde kulagina gétiirdii ve er-
keksi bir sesle, “Kurtarmak icin geri dondii,” dedi. “Bulamadi. Simdi buradan
gitmesini bekleyecegim, baba. Beklemekten bagka yapabilecegim bir sey yok.”

Telefonun diger ucundaki ses 6tkeliydi. “En bagindan beri biliyordum bir
bokluk oldugunu,” dedi ve derin bir nefes verdikten sonra giinlerdir onlar
izleyen ogluna, dilinin ucunda intihar etmek iizere olan kelimeleri segti ve
kalbinde agrlik yapan o ciimleyi kurdu: “Hare Giiz... Yastyor mu?”

Geng adam tuzlu sudan dolayr kizarmig olan gozlerini asfaltin tizerinde
strtiistl yatan kiza gevirdi.

Kirk Bes Dakika Once

Siyah gozliikleri, kahve gekirdegi rengi gozlerini kamufle ederken denize
dogru ilerleyen cifti izledi. Simdilik bir stkint1 gériinmilyordu ancak babasina
haber vermek icin telefonu kulagina gétiirdiigii esnada dikkatini ¢eken bir sey
olmugtu. Arabasindan indi ve cebindeki telefonu geri déndiigiinde bulabile-
cegi bir yere sakladi, ardindan arka bahgenin 6n kapisina gikan araliga girdi,
oldukga sinirli bir gekilde konugan Akif Selim’i ve donuk bir yiiz ifadesiyle ona
bakan Hare Giiz'ii izledi.

Sapkasini gozlerinin 6niine dogru iyice gekti ve birkag adim daha yaklagip
ne konugtuklarini duymaya ¢alisti. Kumlara sertge vuran, nefesinin izini bi-
rakan dalgalar yiiziinden ne konugtuklarini anlayamiyordu ama kargisindaki
adamun kizi hurpalamasindan bir gariplik oldugunu sezmisti.

Saniyeler dakikalara evrilirken bedenini hafifce kaldirdi ve tahtalarin ara-
sindan gordiigii seyle basugi zemine 4deta bir ¢ivi gibi ¢akildigint hissetti.

Giinlerdir izledigi adam, kargisindaki kizt denizde birakmistu ve aldig
bilgiler eger dogruysa ki dogruluguna emindi, o kiz yiizmeyi biliyordu ama
kiigiikken gecirdigi bogulma tehlikesi yiiziinden suyun icinde kilitleniyordu.
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Midesine giren ac1 bir kramp gibi 6nce korkuyla zihni bulaniyor, saniyeler
sonra da bacag tutuluyordu. Kahverengi gozlerin sahibi, adamin gen¢ kiza
strunt dontisiinii ve sarsak hareketlerle yiiriiyiisiinii izledi. Akif Selim’in yazlik
evin kapisindan igeri girmesiyle hizlica kogtu ve saniyeler icinde denize atlad:.
Hizli olmaya ¢alisiyordu, kalbi korkuyla atarken art arda gelen dalgalarin igine
gomilmiigtii.

Saniyelerle yangugini biliyordu.

Gozleri tuzun acisiyla yanarken bir anliina yiizeye ¢iku, derin bir nefes
ald1 ve tekrar daldi. Daldiktan birkag saniye sonra beyaz bir elbise giymis olan
kiz1 gordii. Elini sert ve hizli bir sekilde suyun iginde ilk 6nce saga, sonra sola
dogru hareket ettirdi ve bu giigsiiz bedeni kucaklayip su ylizeyine gikard.

Saglarindan akan sular gériis agisini bulaniklagtirsa da bogluga diisen ayak-
lartyla cirpinmaya devam etti; kara gozlii adam her an o evden ¢ikabilirdi, bi-
liyordu. Aceleci bir tavirla bir eliyle gen¢ kadinin bedenini sarmalarken diger
eliyle kulag atmaya ¢aligti, kalbi derisini dovercesine auyordu. Birkag dakika
sonra ayagl kuma degdi ve son giiciiyle elinin alundaki bedeni kucaklayip
kosmaya bagladi. Bu sirada bir adim sesi duymugtu, gozleri kenara birakug:
telefonunu buldu ve son aradigt numaraya basip kulagina gotiirdii. Telefon

agildiginda duraksamadan konugtu:

“Ilk dnce 6ldiirdii, sonra kurtarmak icin geri déndii,” dedi. Babasi onun
yalan s6yleyip soylemedigini telefonda bile anlardi, bu yiizden sakin kalmaya
calistyordu. “Bulamadi. Simdi buradan gitmesini bekleyecegim, baba. Git-
mesini beklemekten baska yapabilecegim hicbir sey yok.”

Telefonun diger ucundaki ses dtkeliydi. “En bagindan beri biliyordum bir
bokluk oldugunu,” dedi ve derin bir nefes verdikten sonra giinlerdir onlar
izleyen ogluna, dilinin ucunda intihar etmek iizere olan kelimeleri segti ve

kalbinde agirlik yapan o ciimleyi kurdu: “Hare Giiz... Yagtyor mu?”

Geng adam tuzlu sudan dolayr kizarmig olan gézlerini asfalun {izerinde
strtiistii yatan kiza cevirdi. Telefonu higbir sey demeden kapaup 1slanmus ce-
bine koyduktan sonra Hare Giiz'ii kucakladig gibi arka bahgenin kapisindan

gegirdi ve kisa stire 6nce indigi arabasinin 6niine biraku.

Geng kadinin yiiziine 6lii sarlig1 sinmisti. Adam ilk defa bu kadar dagl-
digint hissediyordu. Hig tanimadigy, sadece giinlerdir izledigi, annesinden bir
parqa tagtyan kiza ilk kez bu kadar yakindan bakiyordu. “Nabiz var,” dedi fi-
siluyla. “Birazdan uyanacaksin, yalnizca bayildin... Haydi, Hare Giiz. Uyan.”

Ellerinin arasindaki beden saniyeler i¢inde yavagca sarsildi ve gézlerini agip
bogazindan agzina dogru gelen sulan ¢ikarmaya bagladi. Nerede oldugunu
idrak edemedi, en son haurladig sey Akif Selim'in belindeki elini birakigi ve
denizin icinde ¢irpinigtydi. Bagka bir sey haurlamak igin zihnini zorlad: ama
faydasizdi. Viicudunun her noktasinda atesiyle onu kavuran asfaltin sicakligini
hissederken bogazina dolan suyu bir kez daha ¢ikardi ve yogun bir gekilde
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oksiirmeye bagladi. Oksiirdiigiinii fark eden adam, bir elini Hare Giiz'iin du-
daklanna gotiirda ve baski yapmadan agzini kaparn.

“Sessiz ol,” dedi yavasca. “Sadece sessiz olmani istiyorum.”

Hare Giiz, bugulu gozlerle arabaya dogru kosan adamu izlerken parmak
uglannda dahi giiciiniin kalmadigim hissediyor, basini asfalta sertge birakur-
ken aldig1 her nefes gogiis kafesine bir balyoz darbesi gibi iniyordu.

Giica kirpiklerine kadar tikkenmigti. Kendini kurtaran adamin kim ol-
dugunu bilmiyordu, daha énce hi¢ gormedigine emindi. Yiiziinii incelemeye
calismigti ama bugulu gozleri buna engel olmugtu. Sag elinin bagparmagyla,
kendisiyle beraber denizin dibine gomiilen alyansin varligini kontrol etti.

Oradaydi. Her sey gercekti. Rilyasindaki gibiydi.

Gozlerine bir bez baglandigini hissetti, zaten direnecek giicit kalmamuiguo.

“Ne olursa olsun, kim oldugumu bilmeyeceksin,” diye fisildadi geng kizin
kulagzna. “Hicbir zaman bilemeyeceksin.”

Hare Giiz, goziine inen perdeyle kendini sonu gelmeyen bir dibe daha
diiserken buldu. Ilk 6nce 1slak bedenine sartan elleri hissetmis, ardindan ku-
laginda cinlayan su sesini duymugtu. Kalbi derisini déverek, dehser verici bir
hizla atarken icine ¢ekildigi karanlikta bilincini yitirmeden hemen 6nce biitiin
bu olanlarin yine kétii bir kibustan ibaret kalmasini istedi.

Sabah giinesi yiiziine vururken kahverengi gozleri bir ton daha agildi ve
yanindaki kiza baku, bayilmisti. Islak saclan yiiziine yapismus, bir eli siyah
deri koltugun iizerindeyken diger eli ise dizinin iizerine diiymiistii. Kizin iize-
rindeki beyaz elbise biraz daha kivrilip agildigs i¢in birka¢ saat 6nce ¢ikarnip
koltugun arkasina atug tigortlerinden birini alds ve ¢iplak bacaklarin tizerine
birakn.

Telefonunun harita uygulamasindan en yakin hastaneyi rotasi olarak sec-
migti, yaklagik on bes dakika sonra orada olacakt. Cep telefonunun hizli ara-
ma kisminda yazan ilk ismi arad1 ve telefonu kulagina gétiirdii.

Kisa bir siire sonra, iki giindiir hasrer kaldig1 o yumugak sesi duydugunda
gozlerini usulca yumdu.

“Bilal,” dedi telefonun diger ucundaki sarigin kadin endiseli bir ses to-
nuyla. “Cok merak ediyorum, ne zaman geleceksin? Diin gece aradim ama
telefonun kapaliydi. Merak ermemi neden 6nemsemiyorsun, Allah askina?”

“Mahur,” diye kargilik verdi goz ucuyla geng kiza bakmaya devam eder-
ken. “Hare Giiz boguldu. .. Hicbir sey umdugum gibi gitmedi. Sana birazdan
konum atacagim yere gel.”

“Ne? Nasil?” diye sordu Mahur korkuyla nefes alip verirken. “Yagiyor mu?”

“Yagtyor da...” dedi durgun bir sesle. “Buna yasamak denilirse.”

Mahur ne dedigini anlayamadi. “Kendine dikkat e, gelecegim.”
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“Dikkadi gel,” diye mirildandi. “Tamam mi, kurban oldugum?”
“Tamam, sevgilim.”

Telefonu kapatuktan sonra bir eliyle direksiyonu sikica kavradi ve gozle-
rini yeniden Hare Giiz'e gevirdi. Direksiyonu kavrayan parmak bogumlann-
daki beyazlik daha da artarken kisa bir siire sonra yolun istiindeki hastane
tabelasini gordii. Direksiyonu kivrak bir gekilde o tarafa gevirdi ve lastikleri
aglatan bir frenle motoru durduktan sonra aceleci bir tavirla aragtan indi.

Hastanenin 6niinde bekleyen bir doktor ve ii¢ hemgire vardi. Beyaz sed-
yeyi arabaya dogru gotiirdiiler, iki hemsire Bilal'in de yardimiyla Hare Giiz'a
aragtan aldi ve sedyeye yaurd.

“Hasta kayd: yapimayacak,” dedi sedyeye dogru yiirityen dokror. “Nasil
bir hasta oldugunu ve neden burada oldugunu biliyorsunuz. Talimat boyle,
haydi!”

Bilal sedyeyle beraber kosarken Hare Giizliin bir eli sedyeden kaydi ve

bosluga diigtii. Adamin eli uzanip usulca Hare Giiz'iin elini kavradi, sedyede
yatan kizi dolu gozlerle izlerken dudaklarindan murilular dékiildii.

Onun i¢in aynlan béliime girerken, tuttugu elini karninin tizerine biraku;
kap1 kapandiktan sonra durmak zorunda kalmugti. Dizleri titriyor, ayakta ka-
lacak giicii kendinde bulamiyordu. Sirtin: yasladigs duvardan kayarak dizleri-
nin iizerine ¢oktii. Cebindeki telefonu ¢ikardiktan sonra arama bolimiindeki
cevapsiz aramalar kismina girdi. Birkag saniye telefonun galmasini bekledi.
“Oglum,” diye aramasini yamitlayan annesinin sesini duydugunda agir agir
yutkundu.

“Anne,” derken azap dolu ses tonunu gizlemeye ¢alistyordu. “Yagiyor.”

“Oglum... Kurtardin, degil mi? Hayauni kurtardin, yillardir gektigim
aciyla diri diri gomiilmeme engel oldun. Bilal'im...”

Annesinin mutluluk gézyaglarinin aktigina emin bir sekilde, burukea gii-
liimsedi. “Konusamiyorum ben simdi,” dedi hemen ardindan. I¢inden ekledi:
Konugacak giicii bulamsyorum kendimde. Telefonun diger ucundaki ses titredi,
art arda akan gdzyaslarini sildi ve ogluna ¢ok ama ¢ok dikkat etmesi gerekrigi-
ni s6yledikten sonra kapatti.

“Benim minik kiz kardegim,” diye fisildadi, dudaklarinda buruk bir tebes-
siim vardi. “Kavugtuk ama biz buna nasil kavugmak diyecegiz?”

Hare GiiZe serum takilmigti. Doktor elindeki eldiveni ve maskeyi gikar-
diktan sonra sensore parmak izini okuttu ve kapi saniyeler iginde agild.

Bu sirada gozleri, dizlerinin iizerine ¢okmiig olan arkadagini buldu. Bilal
arkadaginu goriir gérmez ayaga kalkarken, “Durumu nasil?” diye sordu.

“Daha iyi,” dedi. “Zamanlaman iyi olmus... Travmadan dolayr bayilip
kafasini sertge vurmug olabilir mi?” diye sordu ¢iinkii kizi kontrol ederken
baginin arkasinda saglarina bulagan kani gormiig ve pansuman yapmugti.
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“Bayildiginda asfalea diigtii, denizden gikardigimda iyiydi.” Saatler sonra
rahat bir nefes alip verdi ve arkadasi Cengiz'e sarild1.

“Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“O kiz kim?” diye sordu. “Onemli biri olmali, seni daha 6nce hi¢ bdyle
gérmemistim.”

“Ben annemle onun arasinda bir el¢iyim. Annem igin ¢ok ama ¢ok degerli
biri.”

Doktor Cengiz anladim dercesine bagini salladi. “Kirk sekiz saat gdzlem
alunda tutmam gerekiyor. Senin igin de yatagin yanina bir koltuk koydur-
dum. Dinlen.”

“Eyvallah,” dedi minnet dolu bir sesle. “Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

Cengiz ve Bilal ayni iiniversiteden mezun olmuslardi. Arkadas ortamin-
da tantgmis ve oldukga iyi anlagmiglardi. Hatta bu arkadashgin daha da iyiye
gitmesinin sebebi, ayriyeten ev arkadasi olmalariydi. Cengiz baska hastalara
da bakmasi gerekrigini soyleyip yanindan ayrilirken Bilal de acilin sensorlii
kapisinin agilmasini bekledi. [gerideki hemsire serum akus hizint ayarladikean
sonra gitmigti.

Hep fotograflarda gordiigii, birkag aydir da uzaktan izledigi kisiye bu ka-
dar yakin olmak ona tuhaf gelmigti. Yatagin kenarinda duran krem renkli kol-
tugu cekd ve iizerine oturduktan sonra bir an bile gozlerini ayirmadan Hare
GiizZ'ii izledi. Onu ne kadar siire 6ylece izledigini ve zihninde dénip dolasan
soru riizgirlanna takildigini bilmiyordu. Cebindeki telefonun melodisiyle
yerinden kalkip hastanenin acil kapisinin éniine ¢iku ve aramayi yanitlayip
telefonu kulagina gétirdii.

“Dedigin yere geldim, Bilal agabey. Burada kimse yok, eve de baktim.”

Dudaklarinin arasindan saatler sonra rahat bir nefes birakirken, “Tamam,”
dedi, ardindan telefonu kapatti ve Mahur'u aradi. Huzur buldugu sesi sade-
ce birkag saniye sonra duymasiyla daha da rahatlads, saatler 6nce yasananlari
diigsiinmemeye caligti. Mavi renkli araci kargisinda gérdiikten sonra kendi ara-
basinin yanina aracini park eden kadini kirpiklerinin arasindan izledi. Mahur
elindeki posetle arabadan telagla inmis ve hizlica ona dogru yiiriimeye bagla-
mustl.

Dogal sari saglari ve ince ipli kirmiz1 elbisesiyle harika goriinityordu. Bug-
day teni Adana'nin sicaginda kizarmisti. Nefesi kesilirken zorlukla yutkundu,
ardindan ona dogru gelen kadinin belinden sertge tutup islak viicuduna al-

dirmadan kendine yapistirdi. Saglarindan yayilan kokusu burnuna dolarken
derin bir nefes cekti.

“Bilal,” dedi Mahur aglamaya miisait bir ses tonuyla. “Bir sey oldu sandim
sana. Aptal! Cok korktum!”

“Korkma, giizeller giizeli sevgilim. Ben iyiyim.”
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“O nasil?”

“lyi olacak.”

“Birkag parga kiyafet getirdim, degistir iistiinii.”

“Tamam,” dedi, elindeki poseti alip iizerini degistirebilecegi bos bir oda
bulduktan sonra odaya girdi ve iizerini degjstirdi. Kirli kiyafetleri posete ko-
yup ¢ope att1 ve odadan giku. Kapinin éniinde bekleyen sevgilisinin elini tut-
tu, Hare Giiz'iin uyudugu odanin sensérlii kapisini uzaktan kumandayla agty;
kapiy1 otomatik agilip kapanma ayarina aldiktan sonra odaya girdiler.

Mahur’un mavi gozleri 8nce yavagga akan serum damlalarina degdi, ardin-
dan beyaz 6rtiiniin altuinda yatan Hare Giiz'ii buldu

“Nasil oldu?” diye sordu, ¢ok iizgiin hissediyordu.

“Annem bir terslik oldugunu hissertigini soyledi. Ozel bir ugakla Urgiip’ten
apar topar Adana'ya ge¢mesini anlamlandiramadi. Babam peslerine takil dedi,
sabah senin yanina ugradiktan sonra Akif Selim’in yazliginin adresini aldim
Faruk’ran. Sabaha kargi geldiler, birkag saat gegti; yazliktan 6nce Akif Selim,
ardindan Hare Giiz ¢ikt. Bagirds, ¢agirdi ama ne oldugunu anlayamadim. Ne
konugtuklarini duyamadim. Akif Selim ne oldugunu ¢6zmeme firsat vermedi,
her sey bir anda oldu, tartisma gittikge alevlendi. Arabadan indim, bu sirada
Hare Giiz'tin agladigini gérdiim. Sonra... Hare Giiz'ii 6ylece denize biraku.
Dakikalarca, garesizce ¢irpindi. Onun ¢igliklarina arkasimi dondii. Eve girdigi
an saklandigim yerden ¢ikip denize atladim. Hare Giiz'ii aradim, denizin di-
binde ¢aresizce, titkenmiggesine yatiyordu. Tenim o an lime lime edildi sanki,
Mahur”

O, hig duygusal bir adam degildi. Hatta bazen Mahur, bu hilinden ol-
dukga rahatsiz oldugunu, kaskau bir adam olmasinin faydasinin olmadigins
soylerdi ama bunu umursamazdi. Simdi dyle kotii hissediyordu ki... Diinya
ideta bagina yikilmis da annesinin en degerli varligini, o enkazin alundan kur-
taramamis gibi hissediyordu.

“Ama kurtardin... Ona bir hayat bagigladin.”

“O da anneme bir hayat bagiglamisti, 6degmis olduk...”

Mahur burukga giiliimsedi ama olaylarin evrildigi nokta kendisini ¢ok
korkutuyordu. Bir felaketin ortasinda kalmig gibi hissediyorlardi, Hare Giiz
uyandig1 zaman ne olacag) ise merak konusuydu.

“Bizi tanumasina izin mi verecegiz?” diye sordu Mahur.

“Beni géremesin diye hemen gozlerini bagladim ama bir agitklama isteye-
cek. Kim oldugumuzu sorgulayacak, bilinmezligin hakim oldugu deniz kiyr-
sinda onu bu sekilde birakamam.”

“Kendimizi degifre etmeden nasil siyrilacagiz bu isin iginden?”
Bilal, Mahur'a baku. Mahur, yillann gozlerinde birakug izle ne demek
istedigini anlamugu.
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Bir denizin ortasinda yapayalniz birakilip oliime terk edilmistim. Canimin
yanginu diye bildigim adamin kémiir karasi gozlerinden 6liimiimii izlemistim.

Ben senin aynanim derken bana olan sevgisini yansitacagini diisiinmiis,
gozlerindeki merhamet ayaklarimin alundan ¢ekildiginde batakliga siiriiklen-
mistim. Gogsiimiin tam ortasinda nefesimi diigiimleyen bir agr1 vardi, bu 6yle
biiyiik bir agriyd: ki uykudan uyandirmigti beni.

Gaogsiimii yirttim, etimi parcaladim; Allab sabit olmustu nasil yandigima
ama ben simdi... Nasil?

Copliikten farksiz olan bilincim yavag yavas yerine gelirken kirpiklerimi
usulca araladim. Once her sey bulanikti, sonra netlesti ve ben bir anligina
nerede oldugumu kavrayamadim.

“Uyands,” dedi yabanci bir kadin sesi. Bir el; zihnimin dagilmus, yikik d6-
kiik olan argivine uzanmug ve o sesi tantylp tanimadigimi arasurmisti. Kesin-
likle tanimiyordum.

“Hanimefendi, nasilsiniz?”

Araya erkek sesi de karniginca istemsizce kaslarimi ¢attim ve usulca kirpik-
lerimi araladim. Gozlerim kumral sagli bir adamin bedeninde ve sar1 sagh bir

kadinin yiiziinde gezindi. Bogta kalan elimle dudaklarimdaki aleti ¢ikardim.

“Neredeyim?” diye sordum kurik bir ses tonuyla. “Gégsiimiin ortasi ¢ok
agriyor.”

“Sizi hastaneye getirdik,” dedi kumral sagli adam. “Denizde ¢urpinirken
gordiik, ¢irptnmalariniz durunca endiselendik, ben de sizi kurtarmak igin de-
nize atladim.”

O an canim dyle yandu ki solugumun kesilmesine, kalbimin kan pompali-
yor olusuna ragmen hayatta olmak yerine 6lmiis olmayi istedim. Yasiyordum,
yasiyordum ama ben 8lmiigtiim. Yanimdaki yabanci insanlan ve gégsiimiin
ortasindaki agriy1 5nemsemeden sarsilarak aglamaya bagladim.

“Hayir!” diye bagirdim sesimde kalan son ¢aresiz umutla. “Hayar, bunla-
nn hepsi kétii bir kibus. Uyanmak istiyorum, uyanmak istiyorum... Liitfen,
uyanayim.”

Yerimden dogruldum, ¢iplak ayaklarim zemine degerken omuzlarim sar-
stliyor, gozyaslarim yanaklarimdan art arda siiziiliiyordu. Bagim donmesine
ragmen aya@a kalktim, sargi bezinin alundaki igneyi sertge ¢ektim. Dama-
nm kanamaya bagladi ama umursamadim, kanli elimin tersiyle gézyaglarimi
sildim. Gézlerim istiimdeki kiyafeti buldu, mavi hastane 6nliigii giymistim
ama bana hi¢ yakigmamugti; elbisemi giymek istiyordum, elbisem neredey-
di? Bir el bilegime dolands, son giiciimii kullanarak bilegimdeki eli ¢ektim,
basimu usulca kaldirdim ve sslak kirpiklerimin arasindan sagkinhigin yayildig:
ytiziindi izledim. Bulundugum odanin zeminine yalin ayak basarak yiiriime-
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ye bagladim ve nasil agildigint anlayamadigim kapidan ¢ikip sarsak adimlarla
ilerlemeye devam ettim. Dar koridorda yiiriiyen insanlar sagkin yiizlerle beni
izlerken aglamaya devam ediyordum.

Caresizdim, kimsesizdim, yapayalnizdim. Gogsiimii sikiguran nefesi dii-
zenlemeye ¢alisirken duraksadim, avucumu duvara yasladim ve burnumdan
derin bir nefes alip verdim. Bana seslenenlere aldirmadan, “Benim gitmem
lazim!” diye bagirdim. “Akif Selim beni bekliyor, evlenecegiz biz, gitmem la-

zum!”

Bir el belimden tuttu, onu itmek icin hareketlendim ama bagim déniince
sirttmu duvara yasladim. “Bana kiyamazds, ben onun gokyiizitydiim, bensiz
nefes alamazdi.”

Belime dolanan ellerin sahibine bakum, odadaki kumral adamdi. O da
benim gibi agliyordu. Neden agliyordu? “Siz bilmiyorsunuz, evlendik biz,

beni yazlik evinde bekliyor, gitmem lazim! Ne olursunuz birakin, gideyim,
evlendik biz...”

Kalbimin yalanladig, zihnimin oyun oynadigs gergekler gozlerimin 6niine
digtii. Akif Selim’e evet dedigim an, diigiiniimiiziin oldugu an ve beni ylece
oliime terk edip siruni1 déndiigii an... Sekiz yiiz metre yukaridan en dibe gakil-
mis oldugum gergegi, en az baba tokad: kadar acimasizdi. O ¢akilisin mimari
olan adamin séyledikleri zihnimde uguldadiginda yutkunamadim, oldugum
yerden kipirdayamadim.

“Seni biraz bile sevmedim. Hig sevmedim,” diye karslik verirken yiiziime
bakmuyordu. “Insan onu yaralayan birini nasil sever? Sen simdi beni sevmeye de-
vam edebilir misin? Edemezsin. Sana acidim, iiziildiim de ama artik bunun bir
onemi yok. Merhamet duygusundan bagka bir sey degilmis. Yasadigimiz seylerin,
Selaketin ve 6liimiin rubumda birakgs izi silmesine izin vermedim. Gozlerinin
ugruna yitirdigim benligimi merhameze cevirecek kadar caresizdim ben. Son
anda kurtuldum. Simdsi ben Glsem, hicbir seyi affettirmez. Simdi sen olsen, hicbir
seyi degistirmez.”

Sézlerinin agilmaz ¢camurlart zihnime, intikami da kalbime bulagmuigti.

“Beni niye kurtardiniz!” diye bagirdim bogazimdaki agri daha da artarken.
Belimdeki elleri ittim ve kalan son giiciimii kullanarak giivensiz adimlarla yii-
riimeye devam ettim. Bir yandan duvara tutunarak ilerliyor, bir yandan da

sarsila sarsila agliyordum. “Beni diri diri gémdii, onun hig acimasi yoktu, siz
bana niye acidiniz?”

Hastanenin ¢ikig kapisinin tabelasini gordiigiimde adimlarim daha da
hizlandi ama kisa siirdii, zemin ayaklarimin alundan kayarken bir el belime
dolands ve beni diigmekten son anda kurtardi. Bagimi gogsiine yasladiktan
sonra aglayarak, “Abim,” dedi, niye béyle sdyledigini anlayamayacak kadar
kotilydiim. “Gegti, gegti, yanindayim. Ben yanindayim, hig birakmam, bi-
rakmam seni.”
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“Beni 6ldiirdii,” dedim, bozuk bir plagin ayni sarkida takili kalmasi gibi
aynu kelimelerde takih kaldim. “Beni 6ldiirdii ama nefes aliyorum.”

Odada gordiigiim sangin kadin dizlerinin Gzerine ¢oktii, ylizii bulanikt
ama ellerini uzaup gozyaglarnimu sildiginde netlegti.

“Burakin beni, Allah askina birakin,” diye yalvardim. “Birakin, 6ldiim ben
zaten. Oldiim..."” Belimdeki elin baskisi azalds, viicudum titremeye bagslarken
beni bagrina basan adam hig zorlanmadan kucagina ald: ve diise kalka geldi-
gim koridora déndii. Viicudumdaki tiim gii¢ tiikkenmigti. Iki elim de bosluga
dogru savrulurken kendimi tamamen serbest birakeim.

“Oldiim ben, 8ldiim... Beni 6ldiirdii, baba... Beni 8ldiirdii...” Gézyagla-
nm usulca gozlerimden akarken, “Affermeyecegim, birakip gittin, yapma de-
dim, gitdn...” diye devam ettim konugmaya. Konustukea kalbimi acitan kink
kelimeler vard1 agzimun iginde.

Kollannin arasinda oldugum yabanci adamin degil, beni birakugi denizin
dibindeydim, oraya kalp iistii cakilmistim. Bedenim yumusak bir yataga bira-
kildiginda bagim1 pencereye ¢evirdim ve ifadesizce izlemeye bagladim.

“Kimsiniz siz?” diye sordum az once gegirdigim sinir krizi etkisini yavag
yavas yidrirken. “Nasd fark ertiniz beni? Doktorla gériismek istiyorum. Siz
kimsiniz ki? Nasi giivenecegim? Ya o bagima dikriyse sizi?”

Karsimdaki adam higbir sey demeden doktoru ¢agirds; yaka kartundan
isminin Cengiz oldugunu égrendigim genis omuzlu, siyah sacli adam beni
buraya onun getirdigini sdyledi. Doktorla beraber odaya gelen hemsire sakin-
lestigime emin olduktan sonra elinde turtugu pamugu antiseptik soliisyonla
islatn ve kurumus olan kani nazikge sildi. Yarim kalan serum ignesini degis-
tirdi, serumu bu kez sol elime taktiktan sonra onunla daha fazla konugmaya-
cagimu anlayan doktor odadan ¢iku. Beni kurtardigini séyleyen adama nasil
givenecektim, bilmiyordum. “Geri dénmedi mi?” diye sordum bir seyler bilip
bilmedigini anlayabilmek icin. “Bir an bile tereddiit etmedi mi?”

Net bir ses tonuyla, “Hayir. Arkasint dondii ve gitti.” dedi.

“Siz beni nasil fark ettiniz?”

“Sevgilim Mahur'la o tarafa dogru yiiriiyiise ctkmiguk. Birkag giinliigiine
villa kiraladik; sabah erkenden ¢ikip yiizelim, 6glen ¢ok sicak olur diye diisiin-
diik. Sadece sizin oldugunuz tarafin denizi kum oldugu igin tercihimiz oradan
yana oldu. Tarusuginizi gordiik, geri donecektik ama Mahur denizin iizerinde
supindigini sdyleyince yiizme bilmedigini anladim.”

“Nerelisiniz? O adam sizi neden 6ldiirmek istedi?” Sar saglh kadinin yu-
mugak ses tonu tabularim: yikacakmis gibi hissettirse de sessiz kaldim, béyle
bir durumda kimseye giivenemezdim.

Hal girmek icin hareketlenmediklerini fark ettigimde, “Bundan sonrast
bende. Eger anlaruklanniz dogruysa elinizden gelenin fazlasini yapmigsiniz.
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Kimsenin bagina daha fazla bela olmak istemiyorum. Bagimun caresine ba-
kartm. Simdi izin verirseniz uyuyacagim, biraz daha iyi olduktan sonra da
hastaneden ¢ikacagim.”

Ikisinden de ses ¢tkmadi. Ne ¢ikmak igin bir hamlede bulundular ne de
benim gitme istegimi onayladilar. Neresi oldugunu bilmedigim bir sehirdeki
hastanede, iki yabancinin yanindaydim ve az 6nce karsilarinda sinir krizi ge-
cirmigtim. Serumun igine kangtinlan ilag beni daha da sakinlegtirmis, iyice
mayisurmugti. Uyusmus gibi hissediyordum.

“Girmeyecek misiniz?” diye sordum ama cevap olarak sadece koltugun
cekilme sesini duydum. Birkag dakika sessiz kaldim. Sirim hali onlara do-

niiktii, pencereden gokyiiziinii izliyordum.

“Sevdiginden ayriirsin, bunun tesellisi olur. En yakin arkadaginla kiiser-
sin, bunun da tesellisi olur. Cok sevdigin bir esyay1 kaybedersin, bir esi ol-
masa bile bilirsin ki her sey gibi onun da tesellisi vardir. Bana ne oldugunu
sormayin, olur mu? Burada, benimle kalacaksaniz bile bana bunu sormayin.
Oliimiin tesellisi nasil verilir bilmiyorum. Oliimiin tesellisi olmaz, kendim-
den biliyorum.”

“Sormayiz,” dedi donuk bir ses tonuyla. “Ben Bilal Kavzoglu. Dagisleri
Bakan: Ferhat Kavzoglu'nun ogluyum. Normal sartlarda olsaydik babamin
stfaint kullanarak kendimi tanitmazdim ama gérdiigiiniiz gibi... Sartar.”

“Ben de Hare Giiz,” derken 6fke ve kinle beslenmis sozleri zihnimdeki
kapiy: araladi, canimi yakan ciimleleri kulaklarimda yankilandi. Sern sadece

Hare Giz’siin. Higbir zaman benim Giiz’im olmadin.

“Sizden bir sey isteyebilir miyim?” diye sordum, her ne kadar onlara gii-
venmesem de eve gidene, hatta halamin kollarina siginana kadar giivende
olmayacagimi biliyordum. “Urgiip’e bilet ayarlayabilir misiniz? Tercihim oto-
biis, ugak bileti pahalidir muhtemelen, sizi zora sokmak istemem.

Cevabi gecikmedi. “Bilete gerek yok, sizi ben gotiirecegim. Sevgilimle be-
raber.”

“Kabul edemem,” dedim.

“Size ugak ya da otobiis bileti ayarladim diyelim. Ya o0 adam 6lmediginizi
bir sekilde 6grenirse? Sizi bu sefer kim koruyabilir? Polise mi haber verecek-
siniz? Polise gittiniz diyelim, sizi orada birakan adam ilerisini diiglinmemis
midir saniyorsunuz? Izin verin, ben gotiireyim.”

Itiraz ermek icin konusacaktim ama bilincim yavas yavas karanliga gekildi-
gi icin sdzciikler dudaklarimin arasinda kayboldu. Uyku, beni kanima karigan
ilac sayesinde ¢ok daha kisa bir siire icinde etkisi altina alirken istedigim tek
bir sey vard\, az 6nce yagadiklarimin birer kibustan ibaret olmasi...

A&

Her an tetikte, bir yerden diisecekmis ya da bogazima kadar gelen suyun
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icinde bogulacakmig gibi hissettigim sabah bitti, gece oldu; sonra yine sabah
oldu, saatler gegti ama ben hila ayni yerde kalmsim gibi hissediyordum.

Bagimu yavagea sol tarafima ¢evirdim ve koltukea uyuyan, adin1 bilmedi-
gim sangin kadina bakum.

Bilal Kavzoglu odada degildi.

Bakiglanmi bitmis olan seruma ¢evirdim. Saatler 6nce canimin acimasini
onemsemeden ¢ikardigim serumun ignesini bu sefer nazikge ¢ikardim ve ya-
ranin kanamamasi igin bagparmagimla bask: uyguladim. Yalin ayak bir sekilde
zemine basum ve koltukta uyuyan kadina son bir bakig atip kiigiik adimlarla

Koridor bombogtu. Duvara tutunarak yiiriirken saatler 6nce hissettigim
enerjinin kinnasi yokru. Tki uzun koridor boyunca yiiriidiim, birinci kata gi-
den asansbre binip genis koridorun sonundaki kapidan ¢ikarak hastane bah-
¢esine ¢ikum.

Bahcenin her yerinde oturabilecegim banklar vardi. Hangi sehre geldigimi
saatler sonra, bankra yazan Adana Belediyesi yazisin1 gériince anlayabilmig-
tim. Banka oturdum, bugulu gozlerle etrafi izlemeye basladim. Yiizmekten
korkuyorum demistim, o da bana ber korkunu beraber yenecegiz demisti. En bii-
yiik korkum bogulmak degildi aruk, karanlikti. Gézlerinin dipsiz karanligina
bakngimda harabeye dénmiis kendimi gorecegimi bilmiyordum; bilseydim
onceden, beni bir harabeye ¢evirmene izin verir miydim?

Gozlerimden bir damla ya siiziildii, titreyen dudaklarimin arasinda kay-
boldu. Burnumdan derin bir nefes alirken ne yapacagimi diisiiniiyordum.
Babamun, onun annesini 6ldiiriip, kiz kardesini sakat birakmig olma ihtimali
kalbimin kanim kurutuyordu. Bir ihtimal yiiziinden 8liyor oldugum gergegi-
ni ise nereye koyacagimi bilemiyordum.

Gozerim 6nce parmagimdaki yiiziige, ardindan halid boynumda asili olan
kolyeye degdi. “Affermeyecegim,” dedim titrek bir sesle. “Seni affermeyece-
gim.” Diin sabahtan beri halam benden haber alamiyordu. Akif Selim’in de
telefonlarn agmadify diisiiniiliirse ¢ildirdigina emindim.

Bilal Kavzoglu'ndan telefonunu isteyip halami aramam gerektiginin far-
kindaydim ama bunu yapacak giiciim olsa bile hilim yoktu. Kalbimin bile he-
niiz kabul edemedigi bu gercekle nasil yagayacakuum? Bir sabah uyandigimda
annemin teninde on yedi bigak yarast saydim, bunu ona dedem yapt demisti
ama Istanbul'daki ciftlikteyken aslinda dedesi tarafindan degil, bir kaza sonu-
cu 6ldiiriildiigiinii 6grenmistim.

Insan nasd bilebilirdi, kanli kasigindan dogdugun annenin seni bir hig
ugruna terk edecegini? Bilseydi dogmak ister miydi? Seni emzirirken aslinda
bir kosenin ardinda birakacagy giinii sayryormus; diinyaya gelmis olmasinin
vebali, hicbir seyden haberi olmayan bir bebegin iistiinde nasil bu kadar acty-
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la kalirdy? Elini, diinyay: avugluyormus gibi tuttugu adamin aslinda dibi go-
riinmeyen bir kuyu oldugunu, sahiden 6yle oldugunu bilseydi yine de tutar
miyds? Insan aynasi bildigi adamun gézlerinde aslinda pargalara ayrilmis cam
parcalarindan ibarer oldugunu nasil bilebilirdi? Yanmayan atesi yakmakla kal-
mayip bir de yananin hilinden nasil anlayabilirdi?

En biiyiik yaram olacagin: bile bile nasil, Akif Selim? Nasil, nasil, nasil...

Omzuma dokunan el yiiziinden yerimden sicrarken Bilal, “Oziir dilerim,
korkutmak istememigtim,” dedi. Bagtmi omzuma yaurarak ona bakum.

“Sorun degil,” dedim fisituyla. Onun bir yabanci oldugunun farkinday-
dim ama 6yle doluydum ki aglasam bile faydasizdi, gegmiyordu. “Babamun
ok sevdigi bir tiirkii vardi,” diye devam ettim konugmaya. “Her gece uyuma-
dan 6nce avlunun ortasinda o dirkiiyii dinler, bazen de aglardi. Cocuktum,

anlamazdim derdini.”

Higbir sey demedi ama konuguyor olmama sagirmusti. Elinde tuttugu si-
yah poset ikimizin arasina koydu, benim gibi banka oturdu ve siruni yaslayip
diiz bir ifadeyle bana bakmaya devam etti. “Her gece babam gizlice izler,
bazen dinlerken aglardim, neye agladigimi bilmezdim. Aslinda bilirdim, bi-
lirdim de s6ylemek ¢ok agir gelirdi; annemin bizi terk edip gidisine aglardi...”

Yutkunmak o kadar zordu ki... “O titrkiiniin hikayesi ¢ok yaraliymis me-
gerse. Birbirine aileleri yiiziinden kavusamayan iki 4sik, Kémiirhan Képriisii
lizerinden Firat Nehri’'ne atlayip intihar etmisler. Insanlara ¢ok can vermis,
cok can almis o nehir. Ugruna tiirkiiler yazilmig, ugruna sayisiz genglik har-
canmis...”

Birkag saniye sessiz kaldim. Yorgun gozlerim, kumral sagli adamin yiiziine
degdi, kirpiklerinde asili kalan bir damla yag vard:. Titredigi an akacak olan

bir gézyasiydi o. “Gézlerimin icine baka baka o tiirkiiyii sdyledi. Canimin
yanacagini bile bile. .. Her seyi yalanmg.”

Bir eli titremeye baglayan ellerimi buldu ve sikica kavradi. Bu hareketiyle
afallarken istemsizce geri gekilmeye ¢alisttm ama izin vermedi. “Seni 6ldiirme-
ye ¢alisan kocandi, degil mi?” diye sordu. Sadece bagimi sallamakla yetindim.
“Neden yapu? Siz diisman miydiniz? Kafam almiyor benim! Nasil yapabildi?”

“Diisman degildik, en azindan ben 6yle biliyordum.”

“Babam...” Ona anlatup anlatmama konusunda kararsizdim. “Sana gii-
venmiyorum,” diye devam ettim sozlerime, jagirmzyorum der gibi bana baku.
“Onun adami oldugunu diisiiniiyorum hali, bu yiizden beni sag salim Ur-
giip’e gotiirene, hatta evime birakana kadar higbir sey anlatmayacagim.”

“Sana, alt1 bos bir sekilde bana giiven diyemem,” dedi. “Ama giivenmen
icin elimden geleni yaparim.” Cebinden telefonunu gikarip avucuma biraku.
“Telefon sende kalacak. Istedigin an polisi arayabilir, yanimdan ayrilabilirsin.
Yalnizca. .. Yardim etmeye ¢alisiyorum.”
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Konusmama konusunda kararliydim ama sozciikler istemsizce dudakla-
nmdan dokiildii. “Babam...” dedim sessizligi sarsacak kadar gii¢lii ama gozle-
rimi bugulandiracak kadar kirik bir ses tonuyla. “Soyledigine goére bir kazada
annesini 6ldiirmiig, kiz kardegini de sakat ve kor birakmug.”

Elimdeki eli kaskau kesildi, yiiz hatlarina sagkin bir ifade yerlegti; bunu
beklemediginin farkindaydim. “Babarn onlan fark etmis ama durmamus.
Kilometrelerce siiriiklemis. Hi¢ acmamug. Kalpsizmis benim babam. Elleri
kanl bir zalimmig. Halasi, ¢ok kiigiik oldugu icin annesinin kazada 6ldiigiinii
soylememis ona. Bana ilk 6nce dedem &ldiirdii dedi, daha sonra 6grendim
ki dedesi degil, bir bagkasi rarafindan trafik kazasinda 6ldiiriilmis... Neden
yalan soyledigini anlayamasam da ézel bir durum oldugu icin {izerine git-
memigtim ama su an anliyorum. Gergegi on ii¢ yasinda 6grenmis. O giin
yemin etmis babami 6ldiirmeye ama benim babam onun elinden degil, kalp
krizinden 6ldii. Yirmi bes yasindayken babamun cenazesine gelmis ve tabutun
basinda beni aglarken gérmiis. Bir kez daha tekrarlamis yeminini ama kigiler
degismis, hedefi artik benmisim. Nasil 6lecegime son ana kadar karar vereme-
mis olmali, o yilizden yapmamus 6liim planini... Ta ki ona yiizmeyi bildigimi
ancak bir defasinda bogulma tehlikesi gecirdigim igin korktugumu ve suyun
icinde kilitlendigimi sdyledigim geceye kadar! Korkulanimi beraber yenecegi-
mizi s6yleyen adam beni o korkuyla yenecekmis askinda, bilememigim.”

Sessiz kaldim, o da hicbir sey sdylemedi. Yaklagik bes dakikantn sonunda,
daglan yiiz ifadesini toplad: ve elini ellerimin {izerinden gekri.

“Annen neden terk etmis seni?” diye sordu, onca anlatagim sey arasinda
bu kuisimdan bir soru gelmisti. “Babamu sevememis, beni de dogurduktan yir-
mi giin sonra birakip gitmis. Sevemedigi adamdan olan ¢ocukmugum, benim
yikiimii kaldiramazmug.”

“Kag yasindasin?” diye sordu. “Yirmi iki,” diye yanitladim.

“Anneni bulmak istemedin mi hi¢?”

“Kim kendisini merhametsizce birakip giden bir annenin pesine diiser ki?
Cevap vereyim, hig kimse. Beni birkag kez emzirip bu iyiliginin bedelini yilla-
rima 6derti o kadin. Ne i¢in arayacakum?”

“Anladim,” dedi durgun bir ses tonuyla. “Sana ¢orba aldim, diinden beri
yalnizca serumlarla beslendin, iyi gelir.” Siyah poseti ¢6zdii ve beyaz, plastik
orba kabinin kapagini agt1.

“Tegekkiir ederim ama igmek istemiyorum.”

“Oyle bir gey olmaz, Hare Giiz.” Sesi netti. “Hic olmaz.”

Turtugu kasigs elime biraku, itiraz istemiyorum der gibi bana bakiyordu.
“Haydi,” dedi bir kez daha. Dizlerimin iistiine birakugi ¢orba kabindan bir
kagik gorba aldim ve agzima gétiirdiim. Mercimek corbastydi. Corbanin yag
gibi bogazimdan kayip gitmesini beklerken tas gibi bogazima oturdu. Sorun
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gorba degil, gegmisten zihnime dékiilen anilards.

Urgiip'te yagan kar kendini ince doluya, ardindan da yagmura cevirmists.
Ben ise odamda koltuga uzanmsy, yagan yagmuru izliyordum. Diigiiniimiize tam
olarak elli bes giin vards. Urgiip'teki bag evinden diniip tarib alalr bes giin olu-
yordu.

Komodinin dizerindeki telefonumdan yiikselen melods sesi yerimden dogrul-
mama sebep oldu, Akif Selim'in adin1 giriir gormez yanitladim aramays.

“Giiz!” deds, siddetle yere dokiilen yagmur damlalarinin qkardigr ugultu bo-
Guk sesine karigmigts. “Balkonunun oniindeki bahgeye bak. Uzerine yagmurlugu-
nu al, islanma.”

Bir sey soylememe izin vermeden telefonu kapartr. Dolabimin siirgiilii kapag:-
ni agip koyu yesil yagmurlugumu cikardim, hizlica giydim. Ayagimdaki panduf-
larla yiiriidiim, odamin dis kapisini actim ve istedigi gibi balkona ¢iktim.

“Yenge!” dedi Burak, son birkac giindiir bana ok fazla yenge diye sesleniyor-
du. “Akif Selim agkindan sirdlsiklam oldu be! Iste simds sana sinlsiklam dsik!”

“Oglum, iki dakika dur! Iki dakika covima.”

Panduflarimin islanmasini umursamadan asagy indim ve sinlsiklam olan
Akif Selim'le Burak'a baktim. Siyah kabaninin diigmeleri bogazina kadar iliklen-
miy, islak saglar: alnina dagilmist.

‘Siz delirdiniz mi?” diye sordum. “Bu yagmurda kalinrr mi?”

“Burakin asagi sokakta arabast bozuldu!” diye homurdanarak konusmaya
baglads Akif Selim. “Aklina uyup arabamu is yerinde biraktim. Aklim: sikeyim!
Ben niye kend;i aklimi sikiyorum lan? Seninkini sikeyim!”

“Devrem, ne yapayim, Allah askina? Ben mi dedim bozul diye?”
“Bakima gotiirmiiyor musun oglum sen bu arabay:?”
“Gotiirdiim iste en son.

“En son dedigi bir yil once degilse bir sey bilmiyorum.”

“Sen cok mu akillisin? Yenge, Akif Selim ne olacak, en fazla biraz islaniriz;
gidelim, bir saat tamirci mi bekleyecegiz arabada dedi. Tamam dedim, affedersin
soylemesi aysp donuma kadar islagim simdi.”

“Donuna baslayacagim simdi senin!” diye bagirdy Akif Selim. “Burnum ak:-
yor benim burada!”

“Ee, daba bekleyecek miyiz burada? Yiiriiyiin on bahgeye!”

Akif Selim ve Burak dakikalar icinde konaga girdiler. Akif Selim ilk énce
kabanini, ardindan da ayakkabilarini ctkarmst.

“Nasil oturacagiz boyle islak 1slak? Donuyorum.”

“Enistemin kyafetlerinden ayarlarim sizin igin. Yesim ablaya soyleyeyim de
kryafetlerinizi kurutma makinesine atsin. Bir saate hallolur.”
“Cok iyi olur, yenge.”
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"Size ne oldu?” dedi Yesim abla yansmiza dogru gelirken. “Sirilsiklam olmug-
SUnu

llk konugan Burak olmugtu. ‘Akif Selim benim yengeye bayagr dsikts ya...
Simds de sinlsiklam duk. Olan bu yani.”

Akif Selim, Yegim ablanin varligina aldirmadan elini kaldird: ve Burak'in
ensesine vurdu. Ensesinden cikan sese giilmemek icin dudaklarim: diglerime gegir-
mek zorunda kalmstim.

“Oglum, niye sap diye geciriyorsun? Deli misin sen? Yiiz oldu ya!”

Allah'im, sen bana cok sabir ver. Cok sabir konusunda anlasalim ciinkii ben-
de kalan sabrin yarisint Hare Giiz igin, yarisini da Burak icin kullaniyorum.”

“Valla seni de yakt, yenge.”

Istemsizce kaglarm canilds. “Yanlys anladin, ashnda ben senden bahsetme-
dim,” dedi Akif Selim muzip bir ses tonuyla. “Ben bagka Hare Giizden babset-
am.

“Stvama kardesim ya, scvama.”

“Stvactyim kardesim ben, iki dakika miisaade et de nasil sictzysam stayayim.”

O sirada Akif Selim hapsirds. “Kesin basta olacagim, hay ben boyle ise...

“Gel hayds,” dedim, ses tonumu bilerek durgun ve soylediklerine alinmay gibi
grkardim. Yesim abla ise konusmalardan hicbir ey anlamamsis gibi bakiyordu.
“Yesim abla, araba bozulmug, o yiizden yiiriiyerek gelmisler asag: sokaktan. Islan-
maglar. Enistemin dolabindan iki esofman, iki de kazak cikarip getirir misin?”

“Tamam, kszim.”

“Iinizi 1sitacak bir corba yapayim,” dedim, mutfaga gececektim ama Akif
Selim 1slak kiyafetlerinden akan suya aldirmadan beni takip edince durmak zo-
runda kaldim.

“Yesim ablayla ¢iksana sen de? Odamda giyinebilirsin.”

“Yapma corba,” dedi. “Ya da sen dur, Yesim ablan yapsin.”

“Olur mu oyle sey? Birak, iki dakikada yapayim.”

“Yok, yok... Yemek yedik biz. Yapma. Burak igmesin o corbadan.”

“Gereksiz bir kiskanglik, biliyorsun, degil mi?”

“Iecek illd yani, dyle mi?”

Omuz silketim. Art arda beg kez hapsirdsgy igin, ‘Al iste!” dedim. “Cabuk yu-
kard!”

“Of” dedi. “Of pisf, Giiz!”

“Insan nisanbsina ifler mi? Offemez.”

Beni dinleyip yukar: cikts. Ben de mercimek corbast igin gerekli olan sebzeleri
prkanip dogradim. Once patatess, sogan: ve havucu dilimlenmis bir sekilde ke-
nara biraksp su isiticida su kaynattim, ardindan mercimegi ve diger dogradigim
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sebzeleri tencereye koyup kavurdum. Sicak suyu da ekledikten sonra ocagin altin:
kistim, kisa bir siire sonra Akif Selim ve Burak yanima gelds. Akif Selim, Bu-
rak'in arkasindan mutfaga girerken elindeki pegeteyle burnunu silip kizaran
gozlerini eliyle temizlemeye alisiyordu.

“Oglum, hasta olursam seni Urgiip'ten Nevsehir'e kadar kovalarim!”

“Ne demisler, kitiiye bir sey olmaz, iyiyi de Allah korur. Korkma yani, bir sey
olmaz sana.”

Dolayls yoldan Akif Selim'e laf sokmustu. Akif Selim, Burak'in ensesine vur-
mak icin elini kaldird: ama hizly davranip elini tuttum.

“Mis gibi kokuyor. Mercii corbast, sana ¢ok fena dsigim.” dedi Burak umur-
samaz bir ses tonuyla.

Corbay: son kez girpicimin ezici baglifindan gegirip hazir hile getirdim. Se-
petten ekmegi de cikardiktan sonra corbay: kdselere koydum ve ikisinin oniine
biraktim. Akif Selim'in yanindaki sandalyeye oturduktan sonra biiyiik bir beye-
canla corbay: tatmalarini bekledim. Burak bir kagik corba alip efsane oldugunu
soylerken Akif Selim bir parca ekmegi kagigina koyup corbadan biraz alds, iifled;
ve yemem i¢in bana uzatti.

“Bogazimdan sensiz geger mi sanwyorsun?” dedi. “‘A¢ agzini, Giiz'im.”

“lyi swactymissin ha,” dedi Burak keyifle corbasina ekmek dograrken. “Bir
ara bana da gel.”

Burak, giizel bir film izlerken araya giren kitii reklamlardan biri gibiydi ama
aldirmadim, sessizce i cektim komiir karas: gozlerine bakarken. Uzattigr kagik-
taki corbay: ictim. Gergekten giizel olmugtu.

“Strilsiklam dsik oldu, centilmen dstk. Hangi siteden bakiyoruz bu laflara?
Kardesine de ver bir taktik.”

Iam tabmin ettigim gibi kiifurle cevap vermek iizereydi ki mutfaga halam
ve Zeynep'in girmesiyle sustu. “Hos geldiniz. Hare Giiz, yemek de yapsaydin:z,
kizsm. Corba olur mu sadece?”

Burak oldukga kibar bir tavirla, “Tesekkiir ederiz, Verda Hanim. Biz zaten

iki saat once yemistik ama malum, yagmura yakalaninca icimiz isinsin diye Hare
Giiz yengem yapty,” dedi.

“Siz bilirsiniz, oflum. Cekinmeyin, buras: sizin de eviniz.”
“Tesekkiirler,” dedi Akif Selim. “Kendi evim gibi bilirim buray:.

“Televizyon programim baglyor, simdi yukartya cikiyorum ama aksama da
bizdesiniz diyeyim. Itiraz kabul etmiyorum.”

Halam, zar zor da olsa Burak ve Akif Selimden aksam yemegine kalacakla-

rina dair soz aldiktan sonra Burak, kapinin oniinde bekleyen Zeynep'e seslendi.
“Sana zabmet bir bardak su alabilir miyim?”

“Bok ig,” dedi Akif Selim sessizce ama Burak'in duyabilecegi bir sessizlikteyds.
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Sende  esim.”

Onlara asyuridan bakildsginda birbirlerini hep yeriyor gibilerdi ama iclerin-
deki sevgiyi ve bagr gorebiliyordum. “Giizel olmus mu?” diye sordum sessiz kalan
Akif Selim'e. “Begendin mi?”

Burak oniindeki kiseye kasigins birakts ve sigara igmek icin digar: ciker. Zey-
nep de Buraka killik vermek icin yanina gitmisti.

Akif Selim sandalyeyi sirtindan tutarak kendine dogru cekince cikan ses iki-
mizin de suratimin burusmasina neden oldu. Bir elim omzuna tutunurken du-
daklanini hig beklemeden dudaklarima bastirds. Dudaklarinda kalan corbanin
tadsns alsrken istemsizce giiliimsedim. Giiliimseyisim Akif Selim’i durdururken
dudaklarin dudaklarimdan ayirds ve onlar: bu kez gamzelerime yaslads.

“Corbay: icerken kendimden gegtim.” Sicak nefesi yanagima degdi. “Seni
operken de, sana bakarken de, sana sarilirken de... Iginde oldugun ber seyi, elinin
degdigi her seyi begenirim. Severim. Bana béyle sorular sorma.”

Usulca kapatugim gézlerimi nefret dolu bakislarla agtim. Corba kabins
siyah pogete koyup agzini baglarken, “Aci sevmem ve gorba olduke¢a ac1,” de-
dim. “Diigiinmeniz yeter, tesekkiir ederim.” Kursagimda kalan antlarin agirhig
o kadar biiyiikei ki yutkunamiyordum. “Bugiin ayriabilir miyim hastane-
den?” diye sordum oturdugum banktan kalkarken. “Kendimi iyi hissediyo-
rum. Evime dénersem daha da iyi hissedecegim.”

“Ayrilabilir miyim derken?” Bir kolumu nazikge kavradi ve yiiriiyiigiimii
yavaslatu. “Oyle bir sey olmaz, Hare Giiz. Hig olmaz.”

“Neden beni anlamiyorsunuz? Kendimi sirunizda tagimak zorunda kaldi-
ginuz bir kambur gibi hissediyorum. Kimsiniz, bilmiyorum. Evet, belki ger-
¢ekten ok ama ¢ok iyi birisinizdir ama ben size... Nasil giivenebilirim?”

Elinde tuttugu diger poseti bana uzatt. “Mahur uyands,” deyince ilk 6nce
kimden bahsettigini anlayamadim. Mahur sevgilisiydi, ismi diinkii konugsma
arasinda gegmigti ama o kadar dalgindim ki fark edememistim bile. “Uzerini
degistir, doktorla konusup ¢ikacagrz. Kirk sekiz saat demisti ama kendini iyi
hissediyorsan ¢ikabiliriz bence. Bir sorun olacagini sanmiyorum.”

“Simdi mi? Hemen mi?”

“Simdi,” dedi. “Yoksa eminim ki kagacaksin sen bu hastaneden.”

“Neden bana yardim ediyorsunuz?”

“Bunu sonra konugsak olmaz ms? Liitfen, Hare. Ne kadar yalniz ve garesiz
oldugunu gorebiliyorum, béyle bir durumda seni yalniz birakmam.”

S
Odaya déndiigiimde Mahur'u goremedim. Kiyafet paketini agtim; paket-
te agik renk bir kot pantolon, diiz model, beyaz renkli bir tigort ve beyaz spor
ayakkabilar vardi. Kiyafetleri iizerime gegirdim, kiiciik paketteki siyah tokayla
saglanimu topladim. On dakika sonra Bilal Kavzoglu, Mahur ve doktor geldi.
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Yatagin kargisindaki pencereden ruhsuz bakuglarla digarty izlemeye devam
ederken konugmayacagimi anlayan doktor, “Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

Bir 6liiden farksiz demek yerine, “lyiyim,” dedim. “Artik gikabilir miyim?”

“Cikabilirsin,” diye kargilik verdi tekdiize bir ses tonuyla. “Kendine dikkat
et.

“Her sey icin tesekkiir ederim,” dedim oturdugum yataktan dogrulurken.

“En ¢ok tesekkiirii sizi buraya getiren Bilal hak ediyor. Yapug ilk miida-
hale ¢ok dnemliydi.”

“Tesekkiir ederim, Bilal Bey,” dedim durgun bir sesle. “Benim igin elinden
gelenin fazlasim yapu ve yapmaya da devam ediyor.”

Bilal Kavzoglu sessiz kaldi. Odadan ¢iktim ve koridorda yiiriimeye bas-
ladim. Adimlanim da bakislanim kadar ifadesizdi. Hastanenin acil girisinin
oniinde durdum, birka¢ dakika kapiy1 gozleyerek bekledikten sonra Bilal
Kavzoglu ve sevgilisini el ele gordiim. Bilal bagtyla araci igaret etti, oldukga
pahali bir arabaydu.

“Sizin igin de arabalar 6nemli galiba?” diye sordum omzumun iizerinden

ona bakarken.

Omuz silkd. “Cok da degiller.”

Aglamamak igin ¢ok ¢aba gosterdim. Arabasini bile benden ¢ok sevip de-
ger veren bir adam i¢in aglamamam gerekiyordu.

“Hare Giiz,” dedi Mahur. “On koltuga geger misin?”

Saskinlikla ona bakum. Sevgilisinin yanina oturmami mu istiyordu gergek-
ten? “Benim i¢in yorucu bir geceydi. Arka koltukta biraz kestirecegim.”

“Nasil istersen,” dedim sadece, arabanin kapisint agtim ve koltuga yerles-
tim. Emniyet kemerimi de takuktan sonra Bilal Kavzoglu aract ¢alisturd: ve
hastanenin bahgesinden ayrilip ana yola girdi.

“Polis gevirmesinde ne yapacagim?” diye sordum. “Kimligim bende degil.”

“Girttigimiz tatil yerinde kaybettigini séyleyeceksin. Tabii, bizim aile ya da
arkadas oldugumuzu diisiinecekleri icin sadece benden kimlik isteyecekler.”

“Neden bu kadar ¢abaliyorsunuz? Beni kurtardiniz, sonsuz minnet do-
luyum ama anlayamiyorum. Kim benim gibi birine yardim etmek ister ki?”

“Senin gibi biri?” derken tek kasi sorguyla havalanmisti. “Masumdan in-
tikam alinmaz, Hare. Olan her seyi anlattn,” dedi. “Evet, her sey mahvolmus
olabilir ama bak, nefes aliyorsun, hil hayattasin. Ya élseydin, hig diigiindiin
mii ailenin ne hilde olacagini? Yapacagin tek bir sey var ama bunu sdylemek
bana diismedigi igin ciimlenin devamini getirmeyecegim.”

“Onun gibi biri mi olayim?” diye sordum yapugi imay: anlarken. “Kalpsiz
biri olayim ve intikam mi alayim? Intikam almaya programlanmus bir sekilde
atan kalbim yok benim.”
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“Sen de onu mahvedeceksin,” derken sesi sakin ama tehlikeliydi. “Sezdir-
meden, gostermeden.”

“Entrika filmi ¢ekiyorum gibi mi duruyor?”

“Olan oldu!” dedi ses tonunu kontrol altina almaya ¢aligirken. “O deniz-
den kurtuldun. Sana yeniden bir hayat verildi.”

“Bu benim hayaum,” diye tersledim ama nankérliik ettigimin de farkin-
daydim. “Hayaumi kurtardiniz ama bu size, benimle boyle konusma hakki
vermiyor; bu hakki size vermiyorum.”

“Yalnizca sana yardim etmeye ¢aligtyordum. Haddimi agtim, oziir dile-
rim.”

Sessizlik aramiza yaylirken yol boyunca kimse konugmadi. Konaga don-
diigiimde ne yapacagimi, anlatmaya nereden baglayacagimi diigiiniiyordum.
Bir yanim yagananlara hali inanamazken diger yanim caresizligin kapisina
yiglmug, kalkacags ani bekliyordu. Halam mahvolacakri. Yaklagik iki saati de-
virdigimizde Bilal Kavzoglu sanki diisiincelerimi duyarmus gibi son bir saatlik
yolumuzun kaldigint sdylemigti. Bir kez benzinlikte durmus, temiz hava al-
diktan sonra yola devam etmigtik. Mahur yine uyuyacagini soyleyerek arka
kolruga gecmisti ama uyumamuigti.

“Sevgilim?” dedi Bilal. “Miden kotii mii?”

Mahur gilliimsedi. “9imdilik iyiyim,” dedi, ardindan bakislarini bana ge-
virdi. “Sen iyi misin, Hare?”

“lyiyim,” diye kargilik verdim, bagimi cama yasladim ve yolda gegen iki
saatin ardindan gozlerimi tedirginlikle yumdum. Urgiip’e vardigimizda saat
13.28'di. Konag Bilal’e rarif etmeye bagladigimdan beri dudaklarimi tedirgin-
likle disliyor, terleyen avuglarimi pantolonuma siliyordum. Sokagin kosesini
déndiigiimiizde burnumdan derin bir nefes alip sakin kalmaya ¢alisum. Sa-
kinligim, konagin éniindeki Ayda Kor ve Beril’e ait arac1 gordiigiimde kay-
boldu. Bilal'e baktim, ¢atik kaglarla Ayda Kor'un arabasini inceliyordu. Kendi
aracini Beril'inkinin arkasina park etti. Arabadan indigimde Yesim ablanin
oglu Salih'in baksglar 6nce bana, hemen ardindan da Mahur’a ve Bilal’e degdi.

“Hare Giiz?” diye sordu kisik bir sesle. “Ne oluyor?” Bagini bahgeye ¢e-
virdi, bir seyleri anlamis gibi gozleri aniden gozlerimi buldu ve konugmaya
devam etti. “Gelme,” dedi Salih agzint oynararak. “Sakin gelme.”

“Nerede benim kizim?” diye bagirds halam 6fkeyle. “Ayda... Hare Giiz'e
ne yapuniz?”

Salih belindeki silahi gikardi ve kapinin girisine dogrulttu. Adimlarim geri
geri giderken Bilal Kavzoglu bir eliyle kolumu ¢ekti, “Bahcede bir seyler olu-
yor ama anlayamtyorum. Konagin arka bahgesi yok mu? Kapinin 6niindeki
israrla gelme diyor.”

Bir an ne dedigini alglayamadim. Halam aglayarak, “Hayir! Bu kadar
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kétii olamazsiniz!” dedi. Aymi saniye i¢inde Zeynep'in sesini duydum. “Katil-
ler! Allah sizin belaniz1 versin!”

Salik’in yiiz hatlarina yerlesen saskin ifade bir kez daha beni buldu ve ag-
zin1 oynatarak git dedi. Bilal sorusunu tekrarladi. Bagimi agag1 yukan yavagca
salladikran sonra adimlarimi iist sokaga ydneletim. Bilal arabasini park halinde
birakirken ne zaman eline aldigini bilmedigim silahin tetigini geki.

“Dikkadli ol, litfen,” dedi Mahur gergin bir sesle.

Konagin arka bahgesine agilan kapiya geldigimizde saksidaki gigeklerin di-
bine ulagana kadar toprag: kazidim. Anahrtar ¢ikardikran sonra kapiy: sessizce
actum ve anahtari titreyen ellerimle Mahur’a verdim. Mahur kapiy: kilitledik-
ten sonra arka bahgenin merdivenlerinden cikuk, salona gectik ve 6n bahgeye

bakan pencerenin 6niinde durduk. Bilal perdeyi yavasga ¢ekip pencereyi list
taraftan agti.

Géz ucuyla bahgeye baktim. Osman Kiraslan, Ayda Kor ve Beril'in hemen
karsisinda halam, enistem ve Zeynep vardi. Yesim abla ise aglayarak olani bi-
teni izliyordu.

“Bunlar kim?” diye sordu Bilal. “O serefsizin ailesi mi?”

Onaylarcasina bagimi salladim yavagca. Goéz ucuyla Osman Kiraslan'a
bakom, yiiziinde keyifli bir ifade vardi. Ayni ifadeyi Ayda Kor'un yiiziinde
gordiigiimde yutkunmak dahi 6yle zordu ki kipirdamadan onlara bakmaktan
baska bir sey yapamadim.

“O gece bir kaza oldu,” diye konustu Ayda Kor. “Haurlar musiniz yoksa
ben size en kiigiik detayina kadar anlatayim mi?”

“Ne kazasindan bahsediyorsunuz?” diye sordu Zeynep.

“Akif Ustiin benim canimi 6ldiirdii!” diye bagirdi Osman Kiraslan. “Ben
de senin canini aldim!”

“Orospu ¢ocugu,” dedi Bilal fisiluyla. “Senin ben gegmisini sikeyim.”

“Oldiigiimii santyorlar,” diye fissldadim ikisine de kipkirmizi gozlerle ba-
karken. “Oldiigiimii séylemeye gelmisler.”

“Kizimu getirin bana!” dedi halam yalvarircasina. “Hare Giiz bana abimin
emanetiydi.”

“Nerede o Akif Selim serefsizi!” diye bagirdi Zeynep. “Ne yapu Hare
Giiz'e? Siz ne igren¢ insanlarsiniz! Onun ne sugu vardi? Higbir seyden haberi
yoktu!”

“Oldii,” dedi Ayda Kor acimasiz bir sesle, sesi bile titremiyordu. “Kork-
tugu denizin dibinde, solugu kesilmis ve yapayalniz bir gekilde biraku Hare
Giiz'ii. Akif Selim’e gotiir onu, bir ugurumun dibinden at, binbir pargaya
béliinsiin, tabuta koyacak ceset bulamasinlar dedim ama senin kizin 6limiinii
kendi yazdi. Denizde kilitleniyormus, ytizemiyormus...”
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“Haywr!” diye itiraz etti Zeynep anlatuklarina inanmak istemiyormugs ama
Ayda Kor'un son ciimlesinden sonra baska caresi de yokmug gibi. “Hayr!
Hayr!”

Osman Kiraslan, Akif Selim’in bent 6ldiirmeye ¢alismadan énce soyledigi
her seyi hicbir detayr atlamadan anlaru. Halam dizlerinin Gstiine ¢6kerken bu
aciy1 daha fazla yagamamalan i¢in odadan gtkmaya ¢alistim ama Bilal bilegim-
den tuttu ve gitmeme engel oldu.

“Gergekten 6lmek mi istiyorsun?” diye sordu. “Simdi gidersen seni 6ldiir-
meyeceklerini mi santyorsun? Oyle bir gey olmaz, Hare Giiz.” Sesi netti. “Hig
olmaz”

Mahur onu onayladi. “Onlar konakran ¢ikana kadar burada kalmak zo-
rundasin, gézleri dénmis, o kadar dénmiig ki... Masum bir insanin hayatni
aldiklannin ve bunu sesleri bile titremeden dile getirdiklerinin farkinda de-
giller.”

Akan gozyaslarimu sag elimin tersiyle silerken, “Tamam,” diye fisildadim.
Gozlerim tekrardan bahgeyi buldu.

“Sen benim arkadagimdin!” dedi halam aglayarak. “Ben sana evimi actum,
kalbimi agum, kizimi1 verdim!”

Ayda Kor alay dolu bir kahkaha atu. “Biz de senin kizini zorla almadik
ya... Zorla dostun olmadim ya...” dedi. “Akif Selim, annesinin ve kiz karde-
sinin indkamuini aldi. Her sey buraya kadar, ¢ikarlar tizerine kurulu arkadas-
ligzmuz bird!”

Halam hicbir ey soylemedi. Soylesin istedim, yalanlasin istedim, siz yanlis
biliyorsunuz, benim abim yapmadi desin istedim. Demedi.

Zeynep dizlerinin iizerine diisen halamun elinden tutarken aglayarak Ayda
Kor'a bakiyordu. “Dayim yapmaz! Ondaki merhamert kimsede yoktu! Kaniniz
bozuk diye herkesin kani bozuk saniyorsunuz!”

“Siz benim oglumun on sekiz yildir ne gekrigini biliyor musunuz? Og-
lumun ne zorluklarla hayata tutundugunu nereden bilebilirsiniz? Hare Giiz
burada el bebek giil bebek biiyiirken, bir dedigi iki olmazken, babasina sarilip
uyurken benim oglum sckiz yasinda annesiz kaldi. Annesinin mezarina sarilds,
annesinin topragin 6ptii! Batiin bunlar o kiigiiciik omuzlarina 6yle agir geldi
ki intihara kalkisti! Ben aldim ipten onu! Oglumun gézyaglarinin ahi sizin
lizerinizde kalacak mi sandiniz?”

Bir elini stkica yumruk yapu ve kalbine sertge vurdu. Vurdugu yer onun
degil, benim kalbimdi sanki.

“Kargima gecip abinle kahveler igerken yiiregime tag bastim, yiiregime og-
lumun gézyaglarini basum, sustum, bugiinii bekledim! Sadece Azra’nin degil,
Akif Selim’in de annesi oldum! Yillardir i¢imizde biiyiictiigiimiiz zehir gibi
intikam atesi senin de ocagini yaksin. Oyle bir yan ki 6nceki yandigin giinleri
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bir mumun fitilinde ara!”

Ayda Kor’'un bakuslari yaninda bekleyen takim elbiseli adama kaydi, adam
disan ¢iku ve elinde beyaz bir gelinlikle geri dondii. Gelinligimle. Parmakla-
riyla siku sika kavradign gelinligi Ayda Kor'un avuglarina birakirken sirilsiklam
gozlerle ona bakmaya devam ediyordum. Cansiz bedenimi ayaklarinin 6niine
atar gibi atu gelinligimi.

“Kefen giymisim,” diye fisildadim titrek bir sesle. “Kefen diktirmisim,
giymisim, herkese giilerek liimiime yiiriimiisiim. Ben orada degil, gelinligi
giydigimde 6lmiigiim zaten.”

“Bu,” dedi gelinlie tiksinerek bakarken. Sesi 6yle duygusuzdu ki tanidi-
gim yumusak sesli, giiler yiizlii kadindan eser yoktu. “Kizinin cesedi. Al, gom

bunu babasinin yanina.”

Halam gelinligimi parmaklariyla kavradi, “Hare Giiz'iim!” diye bagirdi,
sesindeki anlam bir dag oldu, omuzlarima devrildi. “Allah rizas: iin dogruyu
soyle, yapmadi de, 6ldiirmedi de. Benim kizim giinahsizdi, higbir seyden ha-
beri yoktu. Oliimii hak etmedi.”

Higbir seyden haberim yok muydu? Babamin yaptigina inanmak istemi-
yordum.

“Kizin, katran karasi kalpli Akif Ustiin’iin cehenneminde cayir cayir yanar
insallah.” En son s6zi soyleyen ablasi Beril olmugtu. “Kér ve sakat kalmasina
sebep oldugu kiz kardesimin ah1 6biir diinyada da 0 adamin yakasini birakma-
yacak. Haydi gidelim, bizim burada bir isimiz kalmadi artik.”

Olmiis olsaydim, o denizin dibine gergekten gomiilmiis olsaydim aileme
yaptiklan zulmii géremeyecektim. lyi ¢aligilmig bir kurgudan ibaret degildi.
Onlara kim ne anlatt bilmiyordum, bildigim tek sey gergek olmadigiydi. Ha-
lamun agzindan duymadan inanmayacakum. Zeynep, halama sanlip aglarken
Yesim abla, “Bu kadar acimasiz olamazsiniz!” diye bagirdi arkalarindan. “Hare
Giiz'imiin higbir sugu yoktu.”

“Tesekkiir ederim,” diyebildim yalnizca. “Hayatimi kurtardiginiz igin te-
sekkiir ederim.” Bilal'in bir eli belime kaydi, beni yavasca kendine cekti ve

sikica sanldi. Giinlerin agirligi tizerime ¢okerken bir pencerenin ardinda, hig
tanimadigim birine sikica sarildim.

“Abinim ben aruk senin,” dedi puslu bir ses tonuyla. “Minik kardesimsin
sen benim.”

Gozlerim pencerenin ardindaki caresizlige takilirken tek yapabildigim ona
sarilmaya devam etmek ve kotii biri olmadigina inanmaya caligmaku.

“Beni oldiirmeden diri diri yakngin bu cehennemde,” diye fisildadim dudak-

larim yukars dogru aci dolu bir giilimsemeyle kivrilirken. “Sen de yanacaksin,
ben yakacagim.”
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.
I
KIRLANGIC CESEDI

Kaldik Béyle, Yarina Kalir My Ask

Kaldirimda ezilmis kirlangic ceseds.

Bugulu gozlerle izledigim kirlangig; simdi her giin bagim egik yiirtidii-
gim kaldinm tagindayds, kaldirim tagt kana bulanmigti. Kirlangicin son dilegi
babasina kavugmaku; annesi onu dogdugu giin bir agacin tepesinde birakip
gitmigti, annesine kavugmay nasil isteyebilirdi ki?

Ama 5lmiistii. Istese bile gok geg olmugtu. Kirlangicin cesedini tagidigim
kalbim bir daha o kaldinimda soluklanamazd:. Insan; sldiirdiigii, bir de yet-
meyip avuglartyla kalbinin i¢inde ezdigi kimsenin mezarinda soluklanamazd:.
Oldiigiim kaldinm taginda ailem vardi ve avuglarinda son nefesini birakmug
bir kirlangial rutuyorlards.

Kiraslanlar gittiginden beri konagin avlusunda 6liim sessizligi hikimdi.
Bakiglarimi duvardan ayirdim, kollarinin arasindan usulca ¢ikeim. “Birazdan
bu kapidan gikacagim, bir daha hicbir seyin eskisi gibi olmayacagint bile bile
inecegim o merdivenlerden.”

“Yanindayiz,” diye munldand: Bilal. “Digtiigiin an tutacagim.”

[fadesiz bakiglarimt yiiziinde gezdirdim; ne diyecegimi bilmiyordum, ké-
seye silagmigtim. Birkag saniye bekledikten sonra salon kapisindan nemli goz-
lerle giktim, koridorda yiiriidiigiim zaman dilimi o kadar agird: ki birbirini
takip eden gozyaglarimu silmeye bile giiciim yoktu.

“Kokusuna hasret kaldigim, nasil kiydilar sana.” Halamin ac1 dolu yaka-
nslarini duydugumda Urgiip'iin bagimiza yikildigins hissettim, atugim her
adimda yerle bir oluyordum. “Ben abime gidip nasil diyecegim Yesim, nasil
diyecegim kizina sahip gtkamadigimi.”

“Demeyeceksin,” dedim, sesimi sabit tutmaya ¢alistyordum ama bu 6yle
zordu ki. Sesimi duyan herkesin bakiglari beni bulurken daha fazla ayakta
duramayacagimi diiiiniiyordum ki son basamakta Bilal Kavzoglu kolumdan
kavrad: ve diigmeme engel oldu.

“Hare Giiz!” dedi hepsi bir agizdan gaskinlikla. “Yagiyorsun...”

Dudaklarim yukari dogru alayl bir giilimsemeyle kivrildi. “Buna yasa-
mak denirse,” diye karsilik verdim. Zeynep avuglarinin arasindaki gelinligi
birakn, sarsak adimlarla bana dogru geldi ve sarild..

“Gergeksin, Allah'im sana siikiirler olsun! Yagiyorsun.”

“Giz'im. .. Cok siikiir, yagtyorsun, kizim, canimun igi, yagtyorsun.”



Giiclimii Zeynep'ten alarak, dizlerinin iizerine ¢oken halamin yanina
ilerledim, ben de onun gibi dizlerimin iizerine goktiim. Avuglarini yanagima
yaslads, usulca sevdi. “Nasil?” diye sordu zorlukla yutkunurken. “Duydun mu
her geyi? Yalan mi séylediler?”

“Duydum, anlatuklari her sey gergek.” Dudaklarim titriyordu. “Karsinda
olusum kadar gercek hem de.”

“Sana nasil kiydilar?” diye sordu titrek bir sesle. Alnima dagilmug kikiille-
rimi diizelrti, gézyaslarim; sildi. Bu sirada enistem konagin kapisindan igeriye
girdi, “Olanlar dogru mu?” diye sordu gozleri kisa siire iginde beni buldugun-
da, “Nasil? Ne oluyor burada?” diye konusmaya devam etti.

Halam dakikalar 6nce olup biteni anlatu; enigtem olup biteni dinlerken
bir yandan sabir diyor, bir yandan da sakin kalmaya galigiyordu. “Sézlesmeyi
az 6nce feshettiler,” dedi gergin bir sesle. “Ne oldugunu anlayamadim; Osman
arads, karin sana her seyi anlatacak dedi. Sozlesmeyi feshettikleri yetmiyormusg
gibi Cetin Destanoglu’'nun son ihaleyi almasina da yardim etmisler, isler ¢ik-
maza girdi. Hare Giiz, ne oldu, kizim?”

Denizde yasadiklarimi, Bilal'i, yasanan her seyi sakince anlattim ama...
On sekiz yasindayken babamin tabutunun oniinde aglarken gormiis beni. llk
once amact babamdan intikam almakmzy, cok detay vermedi bu konuyla alaka-
li... Sadece babamin annesini 5ldiirdiigiinii, kiz kardesini de sakat ve kir birak-
ugint soyledi. Babam kazada 6ldiirmiis annesini. Bir trafik polisinden bahseni,
biitiin delilleri yok etmis, olayin iistiinii kapatmis derken ne yaparsam yapayim
sesimin titremesine engel olamadim.

“Seni en biiyiik korkundan nasil vurmaya ¢alisir?” diye konustu azap dolu
bir sesle. “Giizel kizim, sana ne yapu? Oziir dilerim, engel olamadim, kurta-
ramadim... Bilemedim...” Yorgun bakislari 6nce Mahur'un, sonra da Bilal’in
bedeninde gezindi. “Hare Giiz'ii siz mi kurtardiniz?”

“Ben kurtardim,” diye kargilik verdi Bilal. “Bilal Kavzoglu.”
“Allah sizden bin kez raz1 olsun...”

Dizlerimin tizerinde dogruldum, ayaga kalkum ve sorgu dolu gozlerle ha-
lama baktim. Sert¢e yutkundum. “Babam mi 6ldiirdii?” diye sordum. Derin
bir sessizlik aramiza yayilirken dudaklarimin arasinda kirilan sézcikleri yut-
maya ¢alisum. “Akif Selim’in annesini babam mi 6ldiirdi? Kiz kardesini o
hale babam mu getirdi?”

Kimseden ses ¢tkmayinca s6zlerimi bir kez daha yineledim. “Akif Selim’in
annesini babam mi 8ldiirdii? Kiz kardesini o hale babam mi getirdi? Hala,
artik saklayamazsin! Saklayamazsiniz! Ben 6lityordum! Sakladiklariniz sonum
oluyordu!”

“Annen yapt,” dedi rereddiit bile etmeden, daha fazla saklamaya gerek
yokmus gibi bakmaya devam ediyordu. “Konunun babanla ilgilisi yok.”
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“Ne? Annem mi?" Afallamigum.

“Annen gittigi giin kapinin dniindeki arabalardan birini almisu. O yapu.
Baban sugu drtbas etti sadece. Akif Selim’e ya da ailesine kim ne sdyledi bilmi-
vorum ama baban yapmadi.”

“Hayir!” dedim bagimu iki yana sallarken. “O kadin da yapmamustir!”
Zeynep elimi tutup beni sakinlegtirmeye calisirken, “O kadin sadece benim
gocuklugumu aldi elimden! Akif Selim’e dokunmamigur,” diye konusmaya
devam ettim.

“Ben simdi ne yapacagim?” diye sordu kederli g6zlerle bana bakmaya de-
vam ederken. “Seni bu atesin iginde nasil yagatacagim?”

“Hala, dogru degil de, ne olursun... Bir yanlighk var, o kadin yapmad:
de. Sadece sana kiydi, masum iki ¢ocu@a degil de. Sadece seni ve babani yaku,
bagkasinin yiiregini pargalamadi de.” Soylediklerimi yalanlayacak higbir sey
sdylemedi, yanima geldi ve kollarin1 boynuma dolayarak sarildi. Bir kez bile
gormedigim kadinin bana birakug: gegmisle kargt karstyaydim. Adini bile bil-
medigim bir kadinn yillar 6nce isledigi giinahinin bedelini en agir sekilde
odiyordum, 6demeye de devam edecektim.

inanmak istemiyordum. Igimdeki inang, son duyduklanmdan sonra kal-
bimde kinlan yaralayia bir umut hiline gelmigti... “Beni mahvetti, Akif Se-
lim'i mahvett, Mehveg'i mahverd! Hi¢ mahvolmamigim gibi bir de Akif Selim
mahveni beni. Duysana beni, lanet olasi kadin! Duy beni! Hangi anne evla-
dina yapar bunu? Hangi anne iki masum gocugu 6ksiiz birakir! Sen birakun
beni, baskasinin evladindan ne istedin peki? Yillardir bu duvarlara anlateim
ben aalanmi!” Halamdan uzaklagtim, hizla yiiriidiim, avucumu tag duvara
gesirdim. Bir yandan agliyor, bir yandan da titriyordum. “Babamla zorla ev-
lendin, bu yiizden sevemedin onu, benim ne giinahim vardi! El kadar bebek-
tim, benim ne giinahim vard:?”

Bakiglarim Bilal'e dondii. Bedeni kaskati kesilmigti. Mahur bir elini tut-
mus, 6fkesini kontrol etmesi igin destekliyor gibi duruyordu. Avludaki herke-
sin goziiniin icine tek tek bakarken beni bitiren her seyin onlara da sigradi-
guun farkindaydim. “Simdi soylesene, anne... Duvarlara konugmaktan ¢ok
yoruldum. Bu duvarlar sana agladigim gecelerin tek sahidi. Beni duy, beni duy
aruk! Soylesene, ben boyle nasil yasayacagim?”

Keske olseydim, diye fisldadim. Kegke dlseydim de bunlart duymasaydim,
bilmeseydim.

“Soylesene, ben nasil dayanacagim?” Konagin kapisinin 6niinde bekleyen
Salih'e ani bir harekede déndiim. Iki elimi yere koydum, ellerimden giig alip
ayaga kalkarken, “Cakmagin ver!” diye bagirdim. “Ver su gakmag!”

Pantolonunun cebinden gikardig1 zippoyu verdi; bir an bile diigiinmedim,
arka bahgeye dogru kogtum ve elimde kirmizi bir bidonla geri dondiim. Her-
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kes delirdigimi diiiiniiyordu, ben de dyle diigiinmelerini istiyordum ¢iinkii
gergek buydu.

Delirmigtim.

Gelinligin etek kismi o gecenin tiim tozunu iizerinde tagiyordu. Bir giin
anne olmaya cesaret edebilseydim bu gelinligi kizim igin saklayacakum. “Bii-
tiin hayallerimi mahvettin,” dedim kirmizi bidondaki mazotu gelinligin {ize-
rine dokerken. “Idama gotiiriilene bile sorarlar son arzun ne diye, sen beni
dinlemedin, anlatmadin. Diinyanin en al¢ak insanlani bile affedilir bir giin

ama sen affedilmezsin.”

Dudaklarimin arasindan omuzlarimi sarsacak kadar giiglii bir kahkaha
dokiildii. Parmaklarimin arasindaki zippe yavasca kaydi, gelinligin tizerine
diigtii; agiclik bir ates gibi kalbimin iizerine serilirken yapugim tek sey, yanan
gelinligi yash gozlerle izlemekti. Ona ilk defa giiliip ilk defa sarildigim anuilarla
birlikte onu sevdigimi anladigim giiniin anisini da alevlerin iginde yitirdigimi
hissediyordum.

“Insan yagarken de &lebilirmis, ekmege muhtag bir kiz gocuguna her giin
ekmek gotiiriip kendini ahgtirdiktan sonra yapugin iyiliklerin kargiliginda
canini isteyebilirmigsin. Gegmige ait korkularimu silerken en biiyiik korkum
hiline gelebilirmigsin. Elin titremedi, kalbin titremedi; sozlerin kalbime, ben
de buraya saplandim. Sen bana nasi, nasil...”

En ufak derayina kadar diisiiniip planladigim gelinligim, evlendigimiz
geceyi silebilmek igin gbzlerimin 6niinde yaniyordu. Birlikte yiiriidiigiimiiz
yollari, birlikte yedigimiz simitleri, birlikte igtigimiz kahveleri de beraberinde
gotirityordu.

Hem ona hem de Galataya ¢ikan sokaktaydik. Bu gece cok gok giiriiltiisii var,
Hare Giiz, gitmesen olmaz mi diye sormugtun. Oyle masumdun ki kiyama-
migtim sana. Evlenme teklifi ertikten sonra beraber parka gitmistik, beni goge
ugururcasina sallamistn, o aniar da yaniyor simdi. Anilar, dizerinde yiiriidi-

giim dikenli yol; kalbim bir mezarlik, cevap ver, ne olur... Gizlerindeki kara
delik, neden bir tek beni yuttu?

Sen de yanacaksin, gok giiriiltiisii her gece kalbinde baslaysp gozlerinin karan-
liginda bitecek ve hichir zaman aydinliga kavusamayacaksmn.
Lzin vermeyecegim.
A

Avluda kopan kiyametin tizerinden yaklagik bir saat gegmigti. Aklimu yiti-
recekmis gibi hissediyordum. Babam gercekten de yaganan olay1 6rtbas ertigi
i¢in mi sugu iistiine kalmigt? Akif Selim, babamin yapugindan o kadar emin-
di ki bu gergegi 6grendiginde ne yapacagini kestiremiyordum.

Yillardir kalbini kin, gozlerini 6fkeyle dolduran adam bunu 6grendiginde
neler yapabilirdi?
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Bagimu iki elimin arasina aldim, bu sirada bir kaps agilip sert¢e kapandi.
*Sizi de mi uyku tutmadi?” diye sordum kirtk bir sesle. “Birazdan akgam ye-
megi masasi kurulur, higbir gey olmamus gibi oturulur.”

“Siz>” diye sordu tuhaf bir sesle, tek kagi sorguyla havalanirken. “Bana
sadece Bilal de.”

“Ben...”

“Liden.”

Bagimi aga$ yukan salladim. “Baban yapmamus. Bu seni rahatdart mi?”

“Rahadatmad,,” diye kargilik veritken kisik gozlerle ona bakmaya devam
ediyordum. “Biliyor musun, o kadint hi¢ tarumtyorum ama tanimasam bile
inanmadim. Konduramadim. Sadece... Eger babam yapmis olsayd: bu beni
dldiirebilecek son darbe olurdu, yagayamazdim. Bu s6yledigim mecazi degil,
gerpekten devam edemezdim yagamaya.”

“Akif Selim’e bunu soyleyecek misin?” diye sordu, akhmdaki plandan ha-
bersizdi. Sessiz kaldim.

“Babam her seyden ok seviyorsun, degil mi? Onun bir karincayr incitmis
olabilecegine dahi inanmiyorsun.”

“Imkansiz,” dedim biitiin ihtimalleri kendi igimde giiriiterek. “Urgiip’teki
herkes babamin merhametini bilir. O kimseye yanlis yapmaz, kendisine de
yanls yapilmasini affetmezdi. Halam bana asla yalan séylemez, annem olacak
kadin herkesin hayauni mahverti ve ardinda biraktig) enkazi umursamadan
giti. Bildigim ve inandigim tek gergek bu.”

“Mzahur’a bakayum.” Sesi de bakiglart gibi tuhafti.

Bila! girtikten sonra Yesim abladan aldigim telefonu cebimden ¢ikardim.
Arka bahgenin balkonuna dogru yiiriimeye bagladim; aradigim numara yurt
digina kayidryds, profili bile yoktu, uzun zamandir da boyleydi. Cagatay aga-
beyimin sesini duymayah o kadar uzun zaman oluyordu ki sesini duydugum-
da afallamakran korktum.

Bir kez, iki kez, harta ii¢ kez ¢aldi ama kimse agmady; telefonun ekrani ta-
mamen karards. Gri renkli, genis ve uzun sedire bedenimi birakirken elimdeki

telefonu daha gok stkum ve aglamamak igin diglerimi kenetledim.

ok degil, sadece bes giin 6nce yine bu sedirin iizerindeydim ve sevdigim
adami gorme arzusuyla yanip kavruluyordum. Hos, hili yanip kavruluyor-
dum ama onu gormek igin degil, bana yasattgr acryla onu da mahvetmek
istedigim icindi.

Telefonu sedirin iizerinde biraktim, kogar adimlarla arka bahgeye indim.
Herkesin beni yarim saat sonra yemege ¢agiracagini biliyordum, odamda ol-
dugumu sanacaklardi ama ben o odaya adim bile atamamigtim ki.

“Beni mahvettin, ben de seni mahvedecegim!” diye bagirdim. Bu iist iiste
gegirdigim kaginci krizdi bilmiyordum. Her kriz ardi ardina yaganiyor, biri
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digerini tetikliyordu. “Bu giilleri bile benden daha ok sevdin, degil mi?” diye
fisildadim. “Bu giillere bile benden daha ¢ok merhamet gésterdin, degil mi>”

Hig disiinmedim. Aylar 6nce sirf goziimii boyamak igin getirdigi giille-
ri avuglarimun iginde pargalara ayirdim. Pembe ve kirmizi giillerin yapraklan
yere diigerken bir elim kiigitk cam agacini buldu. Arka bahgenin kapisindan
baslayarak aylardir emek verdigim her seyi paramparca ettim. Konagin arka
avlusu savag alaniyds; topraklar da dahil biitiin saksilar, cicekler ve bitkiler her
yana savrulmustu. Saglam hicbir sey birakmamigtim.

Bu geceleri nasil bitirecegim; bitirdim diyelim, bana tekrar zarar verebile-
cekler mi diye korkarak yagamaya nasil devam edecegim?

“Hare Giiz,” dedi halam titrek bir sesle. Arka bah¢enin balkonunda keder-
li gozlerle bana bakiyordu.

“Hala, bir ¢are bul,” diye yalvardim. “Halacigim, ne olursun, bir gare bul.”

Halamin arkasinda Zeynep ve Bilal de gériindii. Zeynep sessizce aglarken
gozlerim Bilal’'in dagilmus yiiz hatlarinda gezindi. “Sen demedin mi kardesim-
sin diye? Abiler, kardeglerinin cani yansin ister mi? Cagatay agabeyim yok, ar-
uk olmayacagim der gibi yanitsiz birakt: telefonlarimi, ne olursun séyle ona. ..
Dénsiin, gelsin.”

Bu seferki krizim hastanedeki gibiydi. Beynim uyusmustu, bacaklarim tit-
riyordu, ellerim ise tutunacak bir yer artyordu. Bilal, dizlerimin iizerine yigla-
cagimu anladigr an hizlica merdivenlerden indi ve bana dogru geldi.

“Insan sevdigini 6ldiiriir mii?” diye sordum. “Sen Mahur'u 8ldiiriir miiy-
diin?”

“Hare Giiz,” dedj, sesi endigeliydi. “lyi degilsin.”

“Kriz geldi,” diye fisildadim, sdzciikler dudaklarimin arasinda kaybolur-
ken gozlerim kararmisu. “Insanin senin gibi abisi olsaydi diiser miydi hi¢ bu
hallere? Korurdun sen beni. Her seyden korurdun. Kimse beni ondan koru-

madi, herkes onu iyi biri sands, sen abim olsaydin hissederdin onun kétii biri
oldugunu. Hissetmez miydin?”

Ne soyledigimi bilmiyordum, bir eli bacaklarimi kavrarken diger eli be-
lime kayd: ve titreyen bedenimi yerden kaldirdi. “Cagatay abim gitmeseydi
bagimiza bunlar gelmezdi. Telefonlarimi bile agmad:. Biz artik gergekten yo-
kuz hayaunda.”

Aglamaya devam ederken, “Odama gitmek istemiyorum,” dedim. “Git-
meyecegim o odaya.”

“Beni takip edin, liitfen,” dedi halam Bilal'e bakarken. Nereye gittigimizi
bilmiyordum, Bilal’in adim atukgea biikiilen dizlerinin hareketlerini hissetme-
sem merdivenlerden ¢ikugimizi bile anlayamazdim.

Bilal uyanik olduguma ve ayakta durabilecegime emin oldukran sonra
beni ayaklarimin {izerine biraku. Simsiki yumdugum gozlerimi agmak iste-
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medim.

*Goaerini ag,” dedi halam. “Kaybedecek neyin kaldi, Hare Giiz?”

Agmak istemedigim gozlerimden dokiilen gdzyaslar her seyi unutmak is-
tivordu. Bu hissi yutamiyordum.

*Gegmisi bir milim bile yerinden oynatamayiz, kabullenmekten bagka ca-
ren yok.”

“Neyi kabullenecegim!” diye bagirdim. “Hayatumi mahvettiler, neyi ka-
bullenecegim?”

“Bu gekilde devam edemezsin,” dedi Bilal. “Oniine gelen her seyi pargalar-
ken kendini de yok etmeye adim adim yaklagtyorsun.”

“Ne hissettigimi anlayamazsiniz,” dedim sert bir ses tonuyla. “Beni anlaya-
bilmeniz icin aynu durumlarda, ayn sartlarda olmamiz gerekir.”

“Goaderini a¢,” dedi halam tekrardan.

Gozlerimi yavagga agum. Giines batmak iizereydi; konagin terasindaydik,
stromi tagtan urabzanlara yaslamigtim.

“Insan kendi tabutunu sirdlayabilirmis,” diye fisldadim gozyaslarimu eli-
min tersiyle nazikee silerken. “Bu diinyaya kendi tabutumu sirtlamaya gelmi-
sim ben de.”

Halam saglanmi oksamak i¢in bir adim attiginda bana dokunmasini iste-
medigim icin birkag adim geri gittim.

Kimsenin bana dokunmasini, sarilmasini istemiyordum. Sevgi bu diinya-
da insam giiglendirirken zayiflatird: ve ben aruk insani giigsiizlestiren giiglii
bir sevgi istemiyordum.

“Orgiip'teki herkes dahil,” dedi Bilal. “Ozellikle de Akif Selim ve ailesi. ..
Oldiigiinii sansin.”

Intikam icin 8lmiys olmam, gogsiinde on bes yildir tagidig1 hastaliklt ruhu
yok edebilir miydi?

Kadere veryansin, Akif Selim Kiraslan.

O ev sular altinda kalds, igindeydim.

O ev ikimizin de felaketi oldy, igindeydin.
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ACI VEREN HATIRALAR_

Perdenin Ardindakiler, Yagmurlar

Insan, hatrladig anilar ne kadar act verirse versin, mutlu olmak istedigin-
de kalbini o anilara gevirir, diistiigii yerden kalkar ve onlara tutunmaya ¢ali-

strdi. Kahkaha atarak bagladig: ciimlelerde, aglayarak bitirdigi gecelerde bile
kimin yanindayken mutlu hissediyorsa hep o ani anar, o anda kalmak isterdi.

Buna iliklerime kadar hissettigim nefret duygusu da dahil miydi? Insan,
mutlu oldugu anlar: nasil olurdu da nefret dolu bir hisle kalbinde yasatabi-
lirdi? Yiiregim nefes alamiyormus gibi sikisirken igimdeki nefret duygusu hep
boyle kalacak miyds? Giinler zamani avuglarinda eritirken nefretim de giinden
giine azalacak miydi? O nefret kalbimin icinde eriyip kaybolacak miyds?

Insan iki duyguyu da ayni anda hissedebilirmis. Nefret duygusu etrafimi
sararken kapinin arkasina saklanip, dizlerimi kendime dogru gekdgim ve kii-
¢iik bir kiz cocugu gibi icim ¢ikana kadar agladigim ama ailemle oturdugum
yemek sofrasinda higbir sey olmamis gibi giilimsemeye ¢alisugim giinlerden
birindeymisim gibi hissediyordum. Kalbime attig1 penge izlerini gérebiliyor-
dum, ¢ok kaniyor ve ¢ok aciyordu. Bu duygularin yaninda bana ¢ok yabanai
bir his daha vards, o his igin nasil yansyorsa, o da dyle yansin diye fisddiyordu.

Intikam almak kalbimde ¢arpan bir histi; bana yasartig1 act onu da igine
alsin ve yanmanin da, yakmanin da ben tarafindan da miimkiin oldugunu
gbrsiin istiyordum.

O sabahlara varamasin, varamadig; yol i¢inde biiyiisiin istiyordum.

Kapiy1 kapatugy an kalbi nefret ede ede 6zlemeyi, nefret ede ede sevmeyi
hi¢ varamadig sabahlarin gecesine anlatsin ama yine de care bulamasin isti-
yordum. Hi¢ tanimadis insanlara ¢are bulun diye yalvarmasini, bir adim yol
bile gidememesinin agithigiyla kalakalmasini istiyordum.

“Babamin 6liimiinden sonra dylesine yasadim. Gékyiiziine baktim, umut
aradim; gokyiiziine agladim, nefes bulamadim. Bagimi her gece odamin pen-
ceresinden izledigim yildizlara gevirir, gerceklesmesine umut baglamadigim
dilekler dilerdim. Cok uzun zaman sonra ilk kez yagan kan gérmeyi istedim.
Higbir seyi istemedigim kadar. Bir dilek diledim, yagadigimi hissermek istiyo-
rum dedim. Zeynep'le bizim totemimizdi, Urgiip'e yagan kan ikimiz arasinda
ilk kim goriirse dilek hakki onun olacak ve dilegi gergek olacaku. Oldu da...”



Konugmaya bagladigim andan beri titreyen sesim bir cam gibi karilds ve
sozcuklerde kesik agtr.

"Ya da oldugunu sandim. Aruk basimu gékyiiziine geviremem, karin ya-
gin gormeyi yine ayni delice istekle bekleyemem. Dedigi gibi, hayat bizi
bilmedigimiz yerlere savurdu ve gokyiiziimdeki dilek yildizlarini tek tek ald:.
Simdi sen gelmis bana diyorsun ki 8lmiisken yasa, yasarken 6lmiig gibi dav-
ran.” Cimlelerim alt saura tutunamadi, miirekkeple beraber dagildi. “Bu se-
cenekder neden hep ok zor? Neden en zor se¢imi yapmak zorunda birakili-
vorum?”

Halam, Bilal'in teklifini ve iistiine konusup durdugumuz plani ne reddet-
mis ne de kabul etmigti. Insan giyecegi kiyafeti ya da yiyecegi yemegin menii-
sitnd segmeliydi. Hayaanin daha az ya da daha fazla mahvolacag: bir segimi
yapmamalryd. Yapmak zorunda birakilmamaliydi.

“Durmayacaklar,” dedi Bilal durgun bir sesle. “Anlasana, Hare Giiz. Seni
en giiclii darbeyle 6ldiremedi, yasadigim 6grendigi an ¢ok daha agirlarini ya-
satacak. Ustelik sadece Akif Selim’le degil, ailesiyle de kars: karsiya kalacaksin.
Kalbini yaralanan geyigin kokusunu almug aslan gibi kalpsiz birine av mu et-
mek istyorsun?”

“Kalip savagmak istiyorum!” diye yiikseldim. “Beni bitiren gézlerin igine
baka baka onu da titketmek istiyorum. Tiiketmek, nefessiz birakmak...”

“Ask, merhamer ve nefret arasindaki iiggende ¢ok ince bir ¢izgi vardir,”
dedi Bilal. “Merhamet duydugun insana bir sey olsun istemezsin; onu korur,
kollarsin. Ask ise gok tehlikelidir, zehir gibi. Tutulmadigini sanirsin ama itiraf
etmeye ¢alisugn siire dyle sancili, dyle yaralidir ki. Kabul edemezsin, iginde
binlerce kez yalanlarsin fakat ashinda olan nedir, biliyor musun? Merhamert
duygusuna yenildigini sanirken i¢inde sonu gelmeyen bir yikim biiytitiirsiin.
Yalanladigin her anda o yrkima daha ¢ok yaklagirsin. Her duygunun aginsi,
z1ddina doniigiir. Askin fazlas: nefrete, nefretin fazlasi aska.”

Hangj ¢izgide oldugumu bilmiyordum. Hangi duygunun fazlasindaydim,
hangj duygu beni yakarken onun buz kesmesine sebep olmusgtu?

“Nefret ede ede... Bir giin uyanacaksin, her sey gecmis gibi gelecek; bir
giin uyanacaksin, hicbir sey gegmemis gibi, sanki hep yaninda durmus da en
zayif amm kollayip seni yerle bir edecekmis gibi hissedeceksin. Bir gece hig
uyumamiy gibi uyuyacaksin, bir gece goziinden uyku damlas: bile akmaya-
cak”

“Peki ya sonra?” diye sordum. “Sonra ne olacak? Her sey bittiginde, her gey
gergekten bittiginde ne olacak?”

“Her sey gegecek, cige§im.”

“Ya gegmezse?”
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“Vazgegmeyeceksin. O adama karg hissettigin ne varsa titketene kadar
vazgegmeyeceksin.”

“Kalbim hili 6yle sicak, dyle yaniyor ki... Onun yiiziine her bakugim-
da beni o denizin icinde dliime terk ettigi giinii haurlayacagim. Ona kars:
hissettigim, artik tiksing bir duygudan ibaret olan tiim bu hisler agir geliyor,
tagiyamryorum.”

Bir elimi aldi, yavagca kavradi, atmaya devam eden ama mezardaki bir in-
sarunkiyle ayn1 gordiigiim kalbime goriirdii. “Insanun kalbi ekmegidir,” dedi.
“Bu diinyada yiyecek bir parga ekmegin daha var.” Olmedin, diyordu. Kurtul-
dun, giinkii bu diinyada alacagin nefes vards.

Birka¢ dakika sessiz kaldi. Avucumdaki elini ¢ektikten sonra pantolon
ceplerine sakladi ve bagin1 omzuna dogru yaunp bana bakui.

“Yemege gel,” dedi, yemek yemeyi istemeyecegimi bilirmis gibi bir sey
sdylememe izin vermeden konugmaya devam etti. “Oyle bir sey olmaz, Hare
Giiz. Hig olmaz.”

Giiliimsemek istedim ama yiiziimde bir mimik bile oynamadi. Yedigim
serumlarla ayakta duruyor olmamin yani sira ictigim su bile bir yumru gibi
bogazima oturuyordu, bu haldeyken nasil bir seyler yiyecektim?

Giigsiiz adimlarla terasin merdivenlerinden indim. Gézlerim babaanne-
min odasint bulunca birkag adim uzaklagum, o odaya girecek giicii kendimde
bulamiyordum. Salona girdigimde herkesin durgun oldugunu fark ettim. Ko-
nugmuyor olmalarinin yani sira 6nlerine dizilen yemeklere de dokunmamug-
lardi. Yesim ablanin bize bakarken ne olursa olsun giiliimseyen yiiziinde bile
mimik oynamiyordu.

“Yesim abla; Salib’i, Fevzi agabeyi ve konakta yasadigimi bilen kag kisi
varsa buraya ¢aginr musin?” diye sordum.

Halam ve Bilal neye karar verdigimi anlamiglardi. Yaklasik on dakika icin-
de Fevzi agabey, Salih ve konagin diger ¢alisanlart gelmisti.

“Her seyi gordiiniiz, duydunuz ve biliyorsunuz. Cok zor olsa da bir karar
verdim. Boyle devam edemem. Eger buradan gitmezsem yasayamayacagim,
eger gitmezsem her sey ¢ok daha kétii olacak. Televizyonda adini gérdiigiimiiz
ve birkag giin sonra unutulan o kadinlar gibi olacagim. Giiciimii toparlamaya
caligirken bir darbe daha alacagim, belki de ailemden birini kaybedecegim.
Enistemin iglerindeki durum ortada, s6zlesmeyi feshettiler. Olay1 mahkemeye
tagtdim, anlatum diyelim... Bilal'in de dedigji gibi ona iftira atugimi soyleye-
cekler, belki de raporlan degistirecekler. Giiniimiizde bu tip olaylarda siyasi
giicii olan herkesin giigsiizii ezdigini biliyorsunuz; hepimiz gordiik, duyduk.”
Sertge yutkundum. “Herkese 6ldiigiimii soyleyeceksiniz.”

Bilal ve halam haricindeki herkesin gozleri sagkinlikla beni buldu.
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“Beni oldiirmek isteyen o adamin yeniden 6ldiirmeye galigmayacagina
emin olamam, degil mi? Pesimi birakmayacak. Evimden, belki de Urgiip'ten
yillarca ayn kalmama neden olacak bir kararin ortasindayim, nereye gidece-
gimi bilmeden yiiriiyorum. Bilal, Adanada kaldigim hastanenin baghekimine
kadar herkesi taniyor. Birinin beni buldugunu, hastanenin 6niine birakugini
soyleyecekler. Bos bir tabur ayarlayacagiz.”

Babamin abutunun koyuldugu yere bir giin benimki de koyulacakt, bi-
liyordum ama béyle olacagini tahmin etmemistim. Birkag saniyeligine soluk-
landim. “Evin arka bahgesinden 6n bahgesine dogru gelen cenaze arabasinda
bos bir tabut olacak, herkes bahgedeyken Bilal o tabutu bah¢e malzemelerinin
oraya koyacak. Bu sirada, ben ayarladigimuz diger tabuta girecegim. Herkesin
gozlerinin 6niinde yiiziimii agacaksiniz, aglayacaksiniz, gergekten 6lmiigiim
gibi davranacaksimz.”

Duvara bakarak konusuyordum. Hisleri alinmus biri gibi aklimin siizge-
cine takilip kalan kelimeleri segiyor ve séylemem gerekenler bir robort gibi
dudaklarimdan dokiiliiyordu. Ayakta duramayacagimi anlayinca kolruga otu-
rup dureyen bacaklarimun istiine ellerimi koydum, agir agir yutkundum ve
konusmaya devam ettim.

“Taburu kaldiracak, arka bahgeye getireceksiniz. O esnada Bilal iizerini de-
Bistirip arabaya gegecek. Herkes bizim arkamizdan geliyorken bizi takip eden
enistem, arabasini ge¢melerine izin vermeyecek bir sekilde 6nlerine kiracak
ve arabasinin bozuldugunu séyleyecek. Arkamizdan gelmek isteyenler elbette
olacak ama o sirada halam fenalagmig gibi yapacak. Cenaze arabast iist sokaga
girdikten sonra tabuttan gikacagim, benim yerime kefene bir manken sarila-
cak ve Bilal mankenin oldugu tabutu mezarliga getirecek.”

Bilal lafi agzimdan alds.

“Kefene sarihip tabuta koyulmus cansiz mankeni, cenaze aracinin igine ko-
yulmug bir sekilde génderecegiz. Tabutu tagtyip cesedi mezara koyanlar Salih,
Fevzi ve enisten olacak. Béylece kimse onun gergek olmadigini anlamayacak.
Onlar cenazeyi gomerlerken ben arabayla konaga, Hare GiiZ’iin yanina déne-
cegim.”

“Herkesi 6ldiigiime inandiracagiz. Nasil 6ldiigiimii sorduklarinda ise hig-
bir sey demeyeceksiniz. Hig kimseye hicbir sey anlatmayacaksiniz.”

Oturdugum yerden kalkum, cebimdeki telefonu aldim ve Zeynep’e uzat-
um.

“Cagatay abime 6ldiigiime dair bir mesaj atacaksin. Yarin ikindi namazin-
da gomiilecegimi yaz, son kez gormeyecek misin diye sor.”

Saate bakum. Hangi sehirde oldugunu bilmiyordum, belki de cenazeme
yetisemeyecekti ama 6nemli olan zaten yetismesi degil, yanimiza dénmesiydi.
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Telefonu eline alip uzun urnaklarninu klavyenin iizerinde gezdirdi. “Ozel
jet bulur, yine gelir,” diye mirildandim. “Oliim haricinde hi¢bir kuvvet onu

buraya déndiiremez.”

Gogiis kafesimde titrek titrek nefes alan kirlangig, diinyay: dolagip binler-

ce kisiyi dinlemigti ama gozden ¢ikarilamayan gergegi kanatlarinin arasinda
sirtlayip bana getirmek zorunda kalmisu. O gergegi yakmadim, yitkmadim;
o gergekle bazen yana yana, bazen de susa susa ve en ¢ok da yasarken 6lmek

zorunda kalan Hare Giiz Ustiin i¢in kabullendim.

Ama yenilmedim.

Yemek masasinda her zaman oturdugum yere oturdum. Yarindan sonra
¢ok uzun bir siire burada olamayacagim gergegi beni kdgede bir yerde yakalar-

sa sabaha kadar aglatacaku, biliyordum.

Yesim ablanin yapug: salatayi, Izmir kéfteyi ve misirh pilavi yemeye bas-
ladim. Herkes sessizce yemegini yemis, kahvelerini icmigsti. Gozlerim parma-
gumdaki alyansa kaydi. Bir tabutun iginde, éniimde bir forograf pargasiyla
duracagim aklima geldiginde ya gercekten 6lmiis olsaydim, diye diisinmekten
geri duramadim. Kader benden degil, ondan yana olsayds ve o denize rubumun
cakildigr gibi bedenim de cakilsayds? Sevgili Kirlangic, sen en ok bana yarasin.

Bu yanginin izi iyilesince, soylesene bana, buradan sag kurtulunca nasil devam
edecegim?

Sonra hig¢ beklemedigim bir sey oldu. Avug i¢cimde hissettigim siz1 yiiziin-
den agir agir yutkundum, saniyeler sonra yiiz hatlarima dagilan saskinhkla
kanayan avucuma bakum. Yanimda oturan Mahur telasla ayaga kalkip masa-
nun {istiinde duran pegeteyi aldi. Bardag: ¢ok siktigum igin avucumun iginde
pargalara ayrdmisti. Mahur elime batan kiicitk cam pargalarini temizlerken
bos bir ifadeyle yapugi hareketleri izledim, beyaz masa értiisiine art arda akan
kani pegeteyle durdurmaya ¢alisiyordu. Kisa bir siire sonra Zeynep yanima
geldi. Bakiglarim getirdigi tentiirdiyot ve sarg: bezine degdiginde, “Ne oldu
bana?” diye sordum, ses tonum da bakislarim gibi saskindi. “Elimi bu hale
ben mi getirdim?”

Bilal yanima geldiginde konugsmaya devam ettim. “Avucum aciyor,” diye
fisldadim, gézlerimden damlayan sicak gézyasi geneme kadar akti. “Ama kal-
bim ¢ok daha fazla actyor.”

“Gegecek,” dedi titreyen elimi kavrayarak. Gézlerimi usulca yumdum ama
onun kokusu burnuma doldugunda usulca yumdugum gozlerimi korkuyla
araladim.

Akif Selim gece karasi gozleriyle karsimdaydi. Bana bakiyordu. Gézleri
kan ganagiyds, islak beyaz gémlegi ve krem rengi sortuylaydi. “Neredesin?”
dedi 1surap dolu bir sesle. “Ne olursun séyle, neredeysen gelip alayim seni.
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Yagryor musun, yagamiyor musun, bilmek istiyorum.”

Gézlerimi onu gérmemek igin sikica yusndum ama sesi kulaklarimin igin-
de yankilanmaya baslad.

“Gelemezsin,” dedim aglamakli bir sesle. Gozlerimi agtim, hala kargim-
daydi. “Beni igine atugin bu cehennemden kurtaramazsin, aruk sen bile ya-
pamazsin bunu.”

Bir adim atu, korkuyla bagirdim: “Git, git! Dokunma bana! Korkuyorum,
dokunma!”

“Hare Giiz,” dedi ama ses Akif Selim’e degil, Bilal’e aitti. Bagimi gevirdi-
gimde Bilal'in endigeli bakiglarini gérdiim ve titrek bir sesle konugtum.

“Buradayds,” diyebildim zorlukla. “Buradayds, geldi! Beni yeniden 6ldii-
recek. Hala! Koruyun beni, ne olur, liitfen beni koruyun, ¢ok korkuyorum.”

“Gergek degil, korkma,” dedi Mahur, aglamamak icin direniyordu. “Stres
bozuklugu, korku, uykusuzluk... Hepsi iist iiste geldi. O gelemez. Aruk gel-
mesi imkinsiz.”

O gelemez. Artk gelmesi imkénsiz.

“Arnk gelmeyecek mi?” diye sordum sakince. “Ama biz evlendik. Cok se-
viyordu, &yle séyledi bana. Yalnizdim, buldu beni... Hayir, hayir, yapayalniz
birakn... Hayr, hayir... Delirmiyorum, hayir... Cok korkuyorum, gelmesin.
Korkuyorum.”

Her dimlenin sonunda duraksiyordum ¢iinkii ne sdyledigimi ben bile
bilmiyordum. Bilal bir eliyle belimi, diger eliyle bacaklarimi kavrad: ve beni
sandalyeden kaldirdi. Gézlerim Bilal'i aradi ama onu degil, Selim’i gérdiim.
“Gegecek mi?” diye sordum geceden de karanlik gézlerine bakarken. “Séylese-
ne, Selim. Niye susuyorsun? Ne olursun, gececek de. Boyle nasil yasayacagim,
bilmiyorum.”

Bagim arkaya diigtii, bilincim karanliga yenildi. G6z kapaklarimin igine
¢izilmis olan yiiziin varlig aruk beni korkutmuyordu. O gézlerin sahibi higki-
rarak agliyordu, sesi kulaklarimdan silinsin, kaybolsun istedikge giirlest.

“Ne olursun, yastyor ol.” dedi, sesindeki garesizligi taniyordum. “Ne olur-
sun, Gézum. Yagtyor ol.”

Adana, Yazlik Evi
30 May:s 2019 - 05.28
Akif Selim islak kiyafeteriyle kumun tizerinde oturuyordu. Bir sabahi gece
etmisti ama hala ne diigiinecegini, ne yapacagini bilmiyordu. Kag defa denize
girdigini, kag defa en dibe daldigini sayamamisu.
Giiz'ii yokru. ..
Ekrani kinilan telefonunu bir elinde tutarken diger eli kumlarin iizerindey-
di ve 1slak kirpiklerinin arasindan denizi izliyordu.
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Giiz'iinti birakmak zorunda kaldig denizi. ..

Hare Giiz'iin garesiz sesi kulaklarinda yankilandi: “4kif Selim, ne olursun,
beni burada birakma.”

Oturdugu kumun iizerinden kalkti, gii¢siiz adimlarla yazlik evinin oto-
parkindaki arabasina dogru ilerledi. Yiiriimeye devam ederken telefonu ¢aldi,
kimin aradigina bakmadan yanitlad: ve kulagina gotiirdii.

“Akif Selim?” dedi Burak. “Sesin solugun ¢ikmiyor oglum, aldin kizi ta-
bii.”

Burak’in sesini duydugunda dayanamada, bir kez daha igini ¢ekerek agla-
maya basladi. “Burak, ben ¢ok kotii bir sey yaptum.”

“Agliyor musun lan sen?” diye sordu Burak endiseli bir sesle. Akif Selim’i
bir kez bile aglarken gbrmeyen biri olarak endiselenmekte hakliyd:.

Akif Selim birkag saniye sessiz kaldi. “Oldiirdiim,” derken devamini ge-
tiremedi, bu defa ¢ok daha sesli bir sekilde, hickirarak aglamaya baglamist.

“Ne diyorsun lan sen!” diye bagirdi Burak. “Kimi 6ldiirdiin? Ne oluyor?
Akif Selim, sen ne dediginin farkinda musin? Hare nerede?”

“Denizin icine,” derken sesi kesik kesikti. “G6émiildii bedeni.”

“Hani ¢ok asiktin lan? Hani her seyi halletmistin? Nasil biraktin da don-
diin o kiza sirtiru? Bu kadar merhametsiz miydin lan sen?”

Ona bilmedigi ¢ok sey oldugunu, saatler 6nce burada yasananlari, planla-
diklarini anlatabilirdi ama vazgecti; her seye ¢ok ge¢ kaldigini ve Hare Giiz'ti
oldiirdiigiinii diigiiniiyordu.

“Yokrtu,” diyebildi sadece. “Denizin iginde kayboldu... Cok dalga vards,
kayboldu...”

“Dalga alip gotiirmiigtiir lan kiz1!”

Burak kiifretmemek igin diglerini sikiyordu. Akif Selim onun igin her za-
man merhametli bir adam olmugtu. Hi¢bir zaman ne halasina ne de baska bir
kadina karg1 saygisizligini gérmemisti; kag¢ yildir arkadaglardi, bu hile nasil
gelmisti? Ne zaman kendini bu kadar ¢ok kaybeder olmugtu?

“Akif Selim, sen boyle bir adam degildin, annene yapilan1 baskasina yap-
mazdin; tek amacinin kendine 4s1ik edip birakmak oldugunu séylediginde bile
karsi ¢cikmigtik, yapma demigtik. Cik karsisina, yiiziine sdyle demistik. Lan,
sen béyle bir adam degildin, delirecegim! Nasil 6ldiiriirsiin kizi?”

“Ben, Hare Giize ¢ok kotii bir gey yapum. Ben, bize ¢ok kétil bir sey
yaptum.” Aramayi sonlandirdi. “Mahvettim, anne...” diye fisildads, basini sag
tarafinda kalan denize ¢evirdi. “Her seyi mahvettim.”

Akif Selim uykusuzluguna ragmen dért saatin sonunda Urgiip’e ulagirken
iizerinde hali ayn: kiyafetler vardi. Konagin kapisinin éniinde durdu, aracin-
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dan indi ve kalbine ¢oken agirligin izin verdigi kadariyla nefes almaya galigt1.

Konagin kapisini aguginda yorgun gozleri 6nce avluda oturan babasini, sonra
da halasin1 buldu.

Halasi1 Ayda Kor, Akif Selim'i goriince oturdugu sandalyeden kalku.
“Oldii mii?” diye sordu halasi. “Bitirdin mi igini?”

“Kes sesini,” diye bagirdi 6fkeyle. “Hani bir gram bile pismanlik duygusu
hisseemeyecektim? Hani gtk degildim, hani merhamet iizerine kurmugtum
bu agke?”

“Hali oyle,” dedi halast utanmadan. “Merhameti olmayan adam {iziilmez
mi saniyorsun? Annene, kardesine acidilar mi? Sen de acimayacaksin! Birti!”

“Hala, sus artk, yeter!” diye bagird: ve belindeki silahi ¢ikardi. Hig diisiin-
meden tetigi gekti ve babasina dogrulttu. Osman Kiraslan'in keyifli ytiz ifadesi
dondu, yerini gergin bir ifade aldi.

“Senin de sonun gelmedi mi, orospu ¢ocugu!” diye bagirdi. “Senin de
oliimiin gelmedi mi? Sen de benim annemin kartili degil misin, pi¢ kurusu!
Sen de benim annemi 6ldiirmedin mi lan! Annemi her giin dévmedin mi?
Gozlerimizin icine baka baka annemin sonunu kendi ellerinle hazirlamadin
me2” Cenesi titriyordu. Siktigimin cenesi, dedi iginden. Titreme. Aglama. “Sen
de bana kiymadin mi, baba? Mehvey'i bu hile getiren sen degil misin? Tek sug
0 adarmun ms?”

Geng adam iginden ekledi: Sadece gergekleri ogrenmek isterken intikam diye
bu atesin igine beni sen armadin ms?

“Yapma,” dedi halasi. Daha sonra babaannesi konustu. “Oglum, baban o
senin! Yapma!” dedi.

“Ya sen babaanne, senin ellerine de annemin kani bulasmadi mi? Bir giin
bile annemi sevip bagini oksadin ms? Bir giin bile babama dedin mi, oglum
dovme, yazikur diye!”

Tetigini gekeigi silahi babasindan gekti ve bir adim geri gekilip kafasina
dayads. O an ablas Beril korkuyla bagird. “Hayir, ablacigim, hayir!”

“Oldiirdiim lan ben kizi, ben katilim.” Nefesi kesiliyordu. “Oldiirdiim,
birakum kizi, 6ylece birakum... Boyle biri degildim.” Islak kirpiklerinin ara-
sindan babasina bakti. “Baba, ben senin gibi biri degildim!”

“Sen hili baban gibi degilsin,” dedi Ayda. Eseriyle gurur duymasi gereken
yerde, Akif Selim her ben katilim deyisinde mahvoluyordu.

“Haklisin,” dedi Akif Selim alay dolu bir sesle. “Ben, babamdan da acima-
siz bir adamim.”

Bos bir anina gelince halasi hizlica yaklagarak silahi elinden aldi. Ayda,
yegeni Akif Selim’i o giinden beri ilk defa bu kadar darmadagin gériiyordu.

Annesini kaybedisinin gercekligini ogrendigi giinden beri.
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“Annem beni sevmeyecek artik, kim katil birini sever ki?” Halas1 gézyasla-
rint silene kadar agladiginun farkinda degildi. “Hala, ben ne yapacagim? Katil
oldum. O adam gibi katil oldum! Annemi éldiiren adamdan ne farkim kalds?”

“Oglum,” dedi sahte bir iiziintiiyle. “Oglum, aglama; ne olursun, aglama.
Senin higbir giinahin yok. Biitiin giinah benim.”

“Ben 6ldiirdiitm ama hala. Ben 8ldiirdiim; hayauna girdim, o istemedi,
ben seni {izmem dedim. S6z verdim. Birakmam dedim, artik sensiz imkansi-
zim dedim. Yapma dedi, birakma beni dedi. Ben yapum.”

Ayda ne yapacagini bilmiyordu. Yarim saat 6nce Ustiin Konagi’'ndan gel-
diklerini, Hare Giiz'iin 6ldiigiinii ailesinin de bildigini nasil s6yleyecekti?

“Ailesi nasil 6grenecek?” diye sordu Akif Selim diisiincelerini duyarmug
gibi.

Ayda sertge yutkundu. “Séyledik, gittik konaga...” Akif Selim bagin1 sigin-
dig1 omuzlardan ¢ekti, kizarmus gézleriyle ona bakn.

“Allah belamuzi versin,” dedikten sonra zorlukla ayaga kalkt, adimlar 6yle
giigsiizdii ki yikilmaz dedigi tahtin altinda son nefesini vermek iizereydi. “En
cok benim belami versin ama. En ¢ok da benim belami versin.”

Go6z ucuyla kapiya yakin duran babasina bakt. “Sen,” dedi sertge. “Bu
konaktan siktir olup gideceksin. Eger sirkette ya da bu evde seni bir kez daha
goriirsem Allah sahidim olsun ki seni 6ldiiriiriim.” Osman Kiraslan sessiz kal-
di. Yaganan her seyin sorumlusunun kendisi oldugunu biliyordu ama higbir
zaman kendine itiraf edemeyecek kadar bencil bir adam olmay:1 segmisti.

Akif Selim bagka bir sey séylemeye gerek duymadan merdivenden ¢ik-
t1, odasina gegti. Uzerindeki kiyafetleri ¢ikarip katladi, dolabinin en arkasi-
na biraku. Dakikalar sonra gbzleri parmagindaki alyansi buldu. Kan ¢anag;
gozleriyle alyansa bakarken yapabildigi tek sey sessizce aglamakti. Odasindaki
banyoya gecip bedenini soguk suyun altuna birakt, soguk su gozyaslarina ka-
nsirken gézlerini yumdu, ellerini siyah fayansa yaslad:.

“Simdi ben ne yapacagim? Kurtaramadim, atum seni o cehennemin dibi-
ne, kurtaramadim. Seni alip kurtaracaktim, yapamadim...”

Gézlerinin 6niine diisen hauralar gégsiindeki agriy1 daha da arunyor, ne-
fes almasi gittikge gliglesiyordu. Hare Giiz'ii gordiigii ilk an hauralarinda can-
lanirken dudaklarinin arasindan titrek bir nefes birakt, bagini fayansa yasladi
ve sessizce aglamaya devam etd.

15 Subat 2015

Geng adam, Eftelyasinin on kaputuna yaslanmiys, Akif Ustiiniin cenaze ara-
corun Ustiin Konagi'na gelmesini bekliyor, siyah gozliigiiniin ardindan etrafs iz-
liyordu.
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“Bebegim?” diye konugstu keyifli bir sesle. Bir onceki arabasinin bir tist mode-
lini almay, o bebeginin adini da Eftelya koymugstu. Kiigiikliigiinden beri arabalara
karys zaafs vards. “Biliyorum ok sikics, cok iiziicii bir giin ama biraz tiyatro

ip gudecegiz.”

Ustin Konagi'min bahgesine giren cenaze arabasini dahba net bir sekilde gor-
mek igin siyah renkli, pahaly markal; gozliigiinii isaret parmagiyla hafifce indirds.
lki elini cebine sokarken koyu renk gozleri yanindan gecen kizin gozlerine degds.
Yanindan gegerken burnuna gelen kokuyla titrek bir nefes birakn. Solgun gorvinen
geng knzan uzerinde siyah, ince askili bir elbise vards, elbisenin dizerine giydigi
hirka omzundan dismiisti.

Urgisp'te gordigii en giizel kiz olabilir miydi? Siimiiklii ve kizarmis burnuna,
kipkirmiz1 gozlerine ragmen oyle giizel ki, diye diisiinmeden edemed;.

Geng adam ne oldugunu anlayamadan kendini kizin arkasindan giderken
buldu. Bu sirada ¢oktan kalabaliga karismig, avluya gelmisti. Gozleri tabutu bul-
dugunda ofkeyle yurkundu.

Cok koti ginler yasamasina sebep oldugunu sandigr adamin bi¢ acr cekme-
den, onunla yiizlesmeden, kolay bir 6liimle veda etmesini kaldiramiyordu. Annesi
gibi asfalnin vizerinde actyla siiriinmemis, kiz kardesi gibi bir 6miir tekerlekli san-
dalyeye hapsolmadan olmiigtil.

Tum planlan altist olmugtu.

Cep telefonu titreyince bir elini kabanina kaydirds, telefonu cikards ve ekrana
diasen mesajs okudu.

Azra: Ne zaman geleceksin? Annem merak ediyor.

Bu mesajs, halasinin Azra'ya zorla yazdirdigin: tabmin etmisti.

Abkif Selim Kiraslan: Birazdan gelecegim.

Bagins telefondan yavasca kaldirds ve giicliikle yutkundu. Az once hayranlikla
izledigi bz, diigmaninin tabutunun oniinde agliyordu.

“Babacigrm,” dedigini duydugunda bir kez daha giicliikle yutkundu, gozlik-
lerini tamamen gikards ve birkag adim ileriye giderek onu ¢ok daba yakindan
izlemeye baglads. “Babam.”

Geng kiz aglayarak tabuta sarilyor, bir yandan da tabutun iizerine koyulan
ceketi Gpisyordu.

Goz ucuyla yaninda duran arkadas: Yasine bakt:. “Bu kiz kim?” diye sordu,
bagtyla tabutun ontinde aglayan kiz: isaret etti. Kim oldugunu tahmin edebili-
yordu. Bir yan: tahmin ettigi seyin olmamas: istiyor, diger yan: dfkeeyle verecegi
cevabs bekliyordu.

“Hare Giiz Ustiin,” diye karsihk verdi Yasin, olacaklardan ve arkadagsinin
digiincelerinden habersizdi. “Akif Ustiin'tin kizr.”

46



Hare Giiz, diye gegirdi iginden. Halas: yillar ince ona ismini siylemis, o da
gihninin bir késesine yazmustr ama bir giin karsilasabilme ibtimallerinin oldu-
gunu diisginmemigti. Hare Giiz'i yakindan gormedigi icin az once tanimamsgn.

“Oz mii yoksa iivey mi? Davetlerde niye gormedim?”

“Oz kiz1,” dedi Yasin. “Ben de gormedim. Kuzeni var, Zeynep. O gelir ama

bu kiz, o ortamlar: pek sevmiyor sanirim.”

Bagini yavasca asagr yukar: sallads, kalabaligin arasindan gecti ve taburun
ontinde bekleyen insanlarin yanina durdu. Kalabalik, tabutu cenaze arabasina
koyduklarinda konak kapisina dogru dagilds. Geng adamin piirdikkat bakiglar:
ayakta giiclikle durmaya calisan kizin dizerindeyds. Geng kiz ona dogru birkag
adym atip yanindan gecti. Koyu gozlerin sahibi, geng kizin aglayarak babasin:
ugurlayssin: izledi. Nasil anlads ya da nasil hissetti bilmiyordu ama oniinde bek-
leyen kizin giigsiiz ve kiigiik adimlarina karsi biiyiik adimlar atty, yanina yaklas-
mastyla geng kizin kollarinin arasina yigilmas: bir oldu.

Bir eliyle belini sikica kavrarken diger eli bacaklarina kayds ve geng kizi hic
zorlanmadan kucagina alds.

Bir bicak kadar keskin olan bakislar: sirasiyla daginik kdkiillerde, catlayan
dudaklarda ve dudak kenarinda ¢ikan ucuga takildi. Bu hildeyken bile nasil
gizel gorinebiliyor, diye diisiintirken kaglar: catilmists. Cok ama cok giizelds.

“Babacigim,” demigti kollarinin arasina bayilmadan hemen once. “Beni ne-
den biraktin?”

Geng kiz, Akif Selim'in kollar: arasinda, babasini kaybettigi avlunun ortasin-
dayds. “Cok giizelsin,” diye konustu duyamayacagini bile bile. “Bir giin bu giizel
kokunu bir bagkas: icine cekecek, dagilan kikiillerini diizeltecek ve seni baban
kadar ¢ok sevecek. O zaman iyilesecek misin, Giiz? Ben simdi, nasil...

2 Haziran 2019, Giiniimiiz

Intikam atesi, geng kizi tabutun 6niinde gérdiigii an baglamisu ama onun-
la taniguiktan sonra yalnizca gergekleri Ggrenmek istiyorum ciimlesine evrilmisti.
Bunu yalnizca o biliyordu; olanlari kimseye anlatacak giicii yoktu, bildigi tek
bir sey vardi, o da gen¢ kiz1 kurtaramadigiydi. Biten sigarasini kiil tablasinda
sondiirdii, dtreyen elleriyle paketten bir dal sigara daha ¢ikardi ve dudaklari-
nin arasina yerlegtirdi. Tium gece haber beklemekten ve sedirin {izerinde otur-
maktan bagka bir sey yapamamigu.

“Dayanamiyorum, elim kolum bagli oturamiyorum, haber beklemekten
bagka garem yok.”

Gecenin ilk damlasi sag goziinden sakallarinin engeline takilip ¢enesine
kadar siiziildii.
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“Gokyiizliim,” dedi, boyle seslenmeye hakki olmadigini biliyordu. “Son
pismanlik fayda etmiyormus, etmediginde anladim. §imdi hicbir sey seni geri
dondiiremez. Hani sana demigtim ya, simdi ben 6lsem higbir geyi affettirmez,
simdi sen dlsen hicbir geyi degistirmez diye... Yalands. Ne olursun yagiyor ol,
eper...” Yutkunamadi. Diger ihtimali diisiinmek bile istemiyordu. “Istersen
yiiziime bir daha bakma ama yine de yasiyor ol. Yiiziime bakmamani goze
alarak ctkum bu yola, bir yerlerde nefes aldigini bileyim, bu da yeter bana.”

Her sey hazirlanmisu. Hare Giiz'iin 6ldiigii haberi birka¢ dakika sonra

cami anonsuyla Urglip'e duyurulacaku.

Hare Giiz hi¢ uyumamasina ragmen oldukga ding hissediyordu. Uzerinde
beyaz, ince askili bir elbise vardi. O giinki gibi. Zeynep en agik tonlu kapauci-
y1 yiiziine siirdii, siinger yardimiyla dagitu; mor renk bir ruju eliyle karisurp
isaret parmagtyla goz altlarina ve dudaklarina yedirdi.

Solmus yesil gozleri, aynanin kargisinda viicudunu izliyordu. Elleri yavagca
boynuna ulagu, Akif Selim'in hediye ettigi kolyeyi ve alyansini ¢ikardi. Yorgun
adimlarla odasindan gikip bir iist kattaki halasinin odasina gegti. Halasinin
agladigini goriince, “Ne olursun, aglama,” dedi titrek bir sesle. “B6yle olma-
stru istemezdim ama oldu, arttk bununla yasamak zorundayim. Kalirsam her
sey cok daha kérii olacak. Bir giin geri dénecegim, o giin herkesten ¢ok daha
giiclii olacagim.”

Avucunun arasinda siktig alyansla kolyeyi halasina dogru uzatt, parmak-
lariru usulca araladi ve avucuna birakel. “Bunu ona ver. Oldiigiime bagka riirlii
inanmaz.”

“Seni kaybetmeye dayanamam, Hare Giiz. Eger boyle ¢ok daha iyi olacak
diyorsan, tamam. Ne olursa olsun, yanindayim.”

“Yagamam onlara 6diil olacak, bir daha 6lmemek i¢in gitmeli ve giiciimii-
zii toparladigimizda geri donmeliyim. Yalnizca fiziksel degil, ruhsal olarak da
yara aldik ve bu daha baglang¢... Simdi odama geciyorum. Vakit gelene kadar
da gtkmayacagim. Verilen 6liim haberimi, ardindan da selamu dinleyecegim
penceremden.”

Dudaklanina kirik bir tebessiim yerlesti, tebessiim yiiziine yayildi ve aci
dolu bir kahkahaya déniigtii. “Bu diinyada benim kadar sansli biri var mu-
dir acaba? Yagarken 6liim haberimi alacagim, ruhumun huzur bulmas icin
verilen selami dinleyecegim. Denizin dibine gémiilen ruhum huzur bile iste-
miyor, biliyor musun? Bir daha acimamak, kanamamak istiyor. Hala, 5lmiig
olmam bir seyleri degistirecek mi? Ofkeleri dinecek mi?”

“Her sey benim yiiziimden,” dedi halasi. “O kadini bu kadar ailemize al-
masaydim, arastirsaydim, giivenmeseydim bunlarin hicbiri olmayacaku.”

Islak kirpiklerimin arasindan yiiziinii izlemeye devam ederken avucumu
yanagina yasladim. “Tek bir suglu var, o da benim.” Avucumu yanagindan ge-
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kip yanaklarindan 6ptiikten sonra bir ey sdylemesine izin vermeden odadan
ctkum.

Odaya gegtim, saate bakum. Yediyi otuz bes gegiyordu. Gézlerim komo-
dinin {izerindeki sahte kimligi buldu. Kimligin iistiinde bana ¢ok ama ¢ok
yabanci gelen bir isim ve soy isim yaziyordu. Bilal'in ne zaman yapurdigim
bilmedigim sahte kimlik... Bu sabah terasta otururken vermigti. Ne kadar
siire béyle yasayacagimi bilmedigi icin sahte kimlik ve pasaport hazirlatmusu.

Adim Eylildii. Annem Selin Kavzoglu, babam ise Aziz Kavzoglu'ydu.
1997 yilinda, Ankarada dogmustum. Annem ve babam, ben dogdukran iig

yil sonra vefat etmigti.

Birden Bilal’le ilgili hi¢bir sey bilmedigimin farkina vardim. Kag yaginda
oldugunu bilmiyordum ama benden biiyiik duruyordu. Ona giivenmiyor-
dum fakac bu onunla degil, giiven képriilerinin tizerime yikilmasiyla alaka-
liydi. Oyunu o kurmus olabilirdi ama kurallar belirleyecek olan kisi bendim.
Tek bir kural vardi: Hig kimseye giivenmek yok. Onunla ilgili bir seyler 6gren-
meyi aklimin bir k6sesine not ederken cami hoparlériinden akan ses kulakla-

rimda yankiland.

Akif Selim Kiraslan'in esi, Akif Ustiin’iin kizi Hare Giiz Kwraslan, 1 Ha-
ziran 2019 tarihinde hakkin rahmetine kavusmugstur. Cenazesi bugiin Merkez
Karamanoglu Camisindeki ogle namazina miiteakip Urgiip Sehir Mezarligina
gomiilecektir. Merhumeye Allab'tan rabmet, yakinlarina bagsaghg dileriz.

Caminin hoparlsriinden Urgiip'e yayilan anonsla birlikte Hare Giiz Kiraslan,
sevdigi adamn ibanetiyle beraber denizin dibine gomiilmiistii.
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AV4
BiR MEZAR iKi CESET

Perdenin Ardindakiler, Bu Sehir Bugiin Sensiz

Akif Selim, daha duydugu anonsu hazmedemeden sevdigi kadin igin séy-
lenen selayt duydugunda oturdugu yere gakilt kalmigt. Buz kesen yanagindan
akan sicak yaglar birbirini takip ederken oturdugu yerden giigliikle kalkn; iki
kez dizlerinin tizerine distii, ¢1plak ayaklariyla terasin merdivenlerinden indi
ve avluda ifadesiz bir yiizle oturan halasina, ablasina ve babaannesine baku.

“Yanlig duydum, degil mi?” diye sordu titrek bir sesle. “Hala, siz duymadi-
niz degil mi bir sey? Hala, kurban olayim, yanhs duydugumu séyle. Olamaz,
olmaz. Yanlg duydugumu soyle!”

Sela bittikten sonra ayni anons bir kez daha yapildi. “Guz’im!” dedi, sesi
giirdii ama bakiglan ¢aresizdi. “Sana ben nasil kiydim, sana ben nasil kiy-
dim...”

Dizlerinin iizerine yiglds, halasi yanina oturdu ve yegenine simsiki sardda.
Akif Selim onu itecek giicii kendinde bulamadi. Eli ayag) tutmuyordu. “Her
seyi mahvettim, senin yiiziinden her sey mahvoldu. Séylesene, béyle nasil ya-
sayacagim? Sevdigim kadin ellerimle 6liime gotiirdiim, béyle nasil...”

Konak kapist agildi, Burak ve Yasin gelmisti. Anonsu duyduklarinda ikisi
de neye ugradiklarin: sagirmug, arabalarina adadiklan gibi Akif Selim’in yanina
gelmiglerdi.

“Akif Selim,” dedi Burak titrek bir sesle. “Hare Giiz ger¢ekten 6lmiig. Lan,
nasu yapun?” Bakuslari Aydaya degdi. “Peki ya siz? Nasil izin verdiniz? Nasi
lan?”

“Kimseye diigmez!” diye bagirdi Ayda. “Olmasi gereken oldu, hig kimseye
sorgulamak diismez! Allah taksirauni affetsin!”

Akif Selim bagini yavagca kaldirdi ve acimasizca konugan kalpsiz halasina
baku.

“Allah benim belami versin! Boyle bir intikamin i¢ine dogdugum giine
lanet olsun! Annemi, ikizimi ve beni bu hile getiren her seyin Allah bin dirli
belasini versin! Bunu yapmak zorunda birakildigim igin Allah benim belam:
versin!”

Diz goktiigii yerden kalku. Yiiriiyemiyordu. Ilk attug adimda tekrar yere
gokerken camiden igiincii bir sela daha okundu. Yalnizca Akif Selim’in degil,
Hare Giiz'iin de ruhu aciyordu.



“Gitmem lazim,” dedi gen¢ adam, Burak ve Yasin'e bakarak. “Yiiziini
géormem lazim; 6lmedi o, 6lmedi. Inanmiyorum, 6lmedi. Yiiziinii gérmem
lazim... Agacaklar yiiziinii, agacaklar, degil mi? Allah’im, ben ne yapum? Ben
ne yapum?”

Yasin her ne kadar tiksinerek baksa da delirmis gibi konusan arkadagi-
na elini uzatti, tutamayacagini fark ettiginde egilip belinden kavradi ve ayaga
kalkmasina yardima oldu. Bu sirada Burak gergin bir sesle, “Dengesizliginin,
ge¢miginin, geleceginin, diigiincesizliginin, merhametsizliginin ta amina ko-
yayim,” dedi.

“Allah,” diye ekledi Yasin. “Harbiden senin belani versin.”

Akif Selim sdyledikleri hicbir seye aldirmadi. Ayagina siyah bir gorap ve
spor ayakkab: gegirdikten sonra Yasin ve Burak’la birlikte Ustiin Konagi'na
dogru yola ¢iku.

“Konagin arka bahgesinden Hare Giiz'iin balkonuna g¢tkacagiz,” dedi.
“Oradan da 6n bahgenin balkonuna gegecegiz.”

Burak ve Yasin hicbir sey demediler. Burak arabay: ¢alistirdi, motorun
kiikreyisi kulaklarinda uguldarken geng adamin diisiindiigii tek sey gittiginde
ne gérecegi, gérdiigii seyle nasil ayakta kalacagiydi. Burak bagini gevirdi ve 6n
koltukta oturan Akif Selim’e bakti. “Ya yakalanirsan?” diye sordu. “O zaman
ne bok yiyeceksin? Ben olsam kafana sikardim.”

“Iyi,” diye konustu Akif Selim giicliikle. “Déniiste sikarsin. Ya siz 6ldiiriir-
siiniiz beni ya da ben kendimi 6ldiiriiriim.”

Yaldasik on dakika sonra konagin arka bahgesine geldiler. Aragtan indigin-
de kapinin ag¢ik oldugunu gordii, giigsiiz adimlarla bahgeden igeri girdi, ce-
naze arabasini gérdiigiinde titreyen ellerini nereye koyacagin: bilemedi. Koyu
gozlerinden bir damla yas siiziiliip titreyen genesine kadar aku. Sevdigi kadini
ilk gordiigii yer daha diin hauralarinda canlanirken son gérdiigii yer burasi
mi1 olacaku?

Beni, beni bilene bir kere sor; artik kalbim yavas atiyor, aynaya bakamaiyo-
rum.

“Hay1r,” dedi kisik bir sesle, giigsiiz sesini kendi bile zor duydu. “Inan-
mam, sevgilim. Inanmam.”

Hare Giiz'iin odasina ¢ikan merdivene gecti, 6n bah¢eye dogru dondii ve
merdiven baginda kalakaldi. Hare GiiZ’iin tabutu, babasinin tabutunun ko-
yuldugu yerdeydi. Taburt agilinca tagtan tirabzanlara zorlukla rutundu.

Hare Giiz solmus teniyle tabutun igindeydi.

Bu sehir bugiin sensiz. Goriiyor musun, duyuyor musun sesleri? Kalbimden bir
hiiziin gecti, senin olmadigin her sehir gri.

“Ben sana,” diye bagladi konusmaya ama Hare GiiZ'iin yiiziinii gérdugi
an haykirarak aglamaya baglayan Verda Hanim'in ¢igligini duydugunda de-
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vam edemedi.

Burak ve Yasin, Hare Giiz'iin yiiziinii gérdiiklerinde yaslarla dolan gozle-
rini gevirmigler ve arkadaslarina lanet okumuglard.

O giizelligi denizin alunda solmugtu, upki yesil gozleri gibi. Kakiilleri alni-
na dagilmist. Dudaklan ise uzun siire suyun alunda kaldig i¢in morarmugu.

Siliniyor izi gizli sevismelerin. Goz rengini bile unutuyorum, sen nasil daya-
niyorsun?

“Neden seni kurtaramadim? Bu kadar acimasiz bir adam mi oldum ben?”
dedi kisik bir ses tonuyla. “Béyle olsun istemedim. Bdyle olmasin diye ¢ok
¢abaladim, niye boyle oldu? Sevgilim, ben bdyle olsun istemedim. Kurtara-

cakum, bambagka ola...”

Agzini koluna yaslad: ve sessizce aglamaya devam etti.

Bu sebir bugiin sensiz. Goriiyor musun, duyuyor musun sesleri? Kalbimden bir
hiiziin gecti, senin olmadigin her sehir gri.

Tabut kapauldi. Akif Selim i¢in nefes aliyor olmak sadece gerekli bir igleve
dondii. Art arda akan gozyaslarini kontrol edemiyordu. Tek yapabildigi sey,
gozlerinin 6niindeki tabutu izlemekti.

Sen oldiin, Hare Giiz, dedi iginden. Sen 6ldiin ama ben de gomiildiim.

Seni oldiirdiim, Hare Giiz, dedi icinden. Seninle kendi sonumu da bhazirla-
dim.

Sen beni karanlsk gozlerimden optiin, yikik diokiik kalbime sarildin; ben elle-
rinden tuttum, gel yeniden baglayalim diyen cocuklugunu vurdum. Giiliimsedigin
an dikkatimi dagitan o gamzeleri soldurmakla kalmadim, cukurlarina toprak
attim.

On bahge kapisi agilds, Cagatay Ozsoy yillar 6nce aynu sebepten terk ettigi
evine geri dondil.

“Cekilin!” diye bagirds, korku dolu gozlerle etrafi izliyordu. Akif Selim,
Capatay’t tanimust. Onu herkes gibi en son Akif Ustiin’iin cenazesinde gor-
miigtii.

“Gagatay olanlan 6grendiginde seni sikecek, biliyorsun degil mi?” diye
sordu Burak.

“Bir de Cagatay siksin, ben az sikilmisim ya, ne olacak,” diye yanitladi Akif
Selim. “Umarim 6ldiiriir beni.”

“Hare Giiz,” dedi tabutun 6niindeki fotografi gérdiigiinde. O da herkes
gibi aghyordu. “Abim, abim...”

Kapaulan tabutun kapag bir kez daha hareketlendi, tabutun iginde tepki
vermemek i¢in direnen Hare Giiz, Cagatay abisinin sesini duydugunda sertge
yutkundu ve aglamamak iin direndi. Tabut tekrar agilmadan 6nce bakiglarin;
yumugaup ifadesini diizeltdi.
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“Sana ne oldu?” diye sordu abisi, sesi darmadagindi. “Abisinin gigegine ne
oldu?”

Hare Giiz igi ¢ikana kadar aglamak istedi. Oyle ¢ok 6zlemisti ki bu sesle-
nigi... Abisinin ¢igegi.

Verda halasi, Hare Giiz'tin tepki vereceginden korktugundan aceleyle ra-
butu kapatu ve bagiyla Bilal’e isaret verdi. Bilal, Fevzi, Salih ve Hare Giliz'tin
enigtesi Ramazan tabutu kucaklayip arka bahgeye gectiler ve cenaze arabasinin
icine koydular.

Akif Selim dizlerinin baginin ¢6ziildigiinii hissetti ve kendini 6ylece bi-
rakti. Sirtini tag duvara yaslarken her seyin kédii bir kibustan ibaret olmasini
diledi ama her seyin ger¢ek olduguna o kadar emindi ki...

“Ben bittim,” diye fisildadi, g6ziine inen o perde ¢ok tanidik geliyordu.
“Hayaumi mahvettiler; ben de geldim, bana yapilani bir bagkasina yapum.
Onun da hayauni mahvettim.”

Burak ve Yasin, Akif Selim’in belinden tuttular, zorlukla ayaga kaldirdilar
ve arka bahgedeki merdivenden indirdiler. Akif Selim arabaya binmedi, sarsak
adimlarla yiiriidii ve yirmi dakikalik bir yolculugun sonunda kendi konagi-
na vardi. Konagin kapisindan igeri girip kimseye bir ey demeden arabasinin
anahtarini aldi. Odasindan ¢iku, merdivenden indi ama dayanamadi; avlu-
nun tam ortasinda durdu, higkira higkira aglamaya bagladi.

Sanki o an on ii¢ yagindayd, annesi lmiistii. “Sensiz nasil yasayacagim,
GizZim?”

Hare Giiz tabutun i¢ginde, Bilal'in kullandigi cenaze arabasindaydi. Hig
durmadan akan gbzyaslari arasindan fisildads: “Kabul et, Akif Selim, ev ol-
mustum ben sana. Sen de anneni gémer gibi gomdiin beni, korkularim olan
denizin dibine...”

Hare Giiz diye fisildads, Akif Selim Kiraslan. Her sey olmugtun sen bana.

Gegmis

Benim icin ¢agla toplayan sevgilimi izliyordum. Elimdeki disi yesil, igi
beyaz gagladan bir sirik aldiktan sonra tekrar tuza baurdim ve giiliimseyerek
yemeye devam ettim.

Yaklasik on dakika sonra elindeki posetlere ¢agla dolduran Akif Selim’i
buldu gozlerim.

“Nesin sen, miistakbel karisi i¢in agaca gikan baby boy mu?”

“Baby boy?” dedi, ardindan éniine diisen gece karasi saglarini bosta olan
eliyle diizeleti. “Sen bu ara ¢ok mu yabanci dizi izliyorsun, baby boy nedir?”

“Baby boy...” dedim giiliimseyerek. “Baby boy demekuir iste.”
“Bebegim,” derken sesi keyifliydi. “Ben de sana baby girl mii diyeyim?”
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Oniimdeki gagladan bir isirik alds, ardindan tuza baurip yedi.

“Oyun oynayalim m:?” diye sordu.

“Olur,” dedim. “Nasil bir oyun oynayacagiz?”

“Hare Giiz, yanar musin benimle?” diye sordu. “Dudaklarin, dudaklari-
mun arasinda ezilirken yansana benimle.”

“Sen...” Bakiglarimi gozlerinden kagirdim. “Cok fena bir sey oldun.”

“Cok fena bir seydim, daha fena oldum seni gériince.”

“Birbirimizle alakali soru soracagiz, mesela ben sana benim en sevdigim
yemek ne diye soracagim. Dogru cevaplayamayan digerini atesli bir sekilde
oper.

“Tamam... Sen bilerek yenildin o0 zaman.”

“Giiziim,” dedi. “Séz veriyorum, mizik¢ilik yapmayacagim.”

“Soz mi?”

“Sisg”

Agzina aldi ¢aglayr dudaklarinin ucuna koydu.

“Eger bilirsen ¢agla senindir,” dedi keyifle. “Oyunu kazanan aksam yemegi
dahil hicbir seye dokunmaz.”

Hafta sonu icin Akif Selim’le bag evi plani yapmistik, kahvaltiyr ben ha-
arlayip toplamisum. Ben séylenmeye baslayinca ikna edici olmast i¢in bunu
da eklemigti oyuna.

“Bilsem de 6pityorum, bilmesem de...” dedim. “Nasil olacak o ig?”

“Oyunun amaci 8piismek,” dedi muzip bir sesle. “Haydi, kadinlar 6nden.”

“Kaybeden birkag kuple sarki da soylesin,” dedim. “Kazananin istedigi
sarkiy1.”

“Olur,” dedi, hig itiraz etmeyigi beni sagirtmists. “Sen nasil istersen, gok-
ytizliim.”

Dayanamayip ¢aglay: yedigi iin bir tane daha almis ve dudaklarinin ara-
stna koymugtu.

“En sevdigim renk?” diye sordu, klasikti. Bir an diisiindiim, Akif Selim’in
giydigi takim elbise renklerini, kravatlarin...

“Lacivert,” dedim bir an bile tereddiit etmeden. Bir sifir 6ne gectigim icin
mutsuz olmugtu ama sorusunu dogru cevapladigim igin ayrica sevinmigti.

O kendine gelemeden dudaklarina uzandim ve ¢aglayr dudaklarinin ara-
sindan dudaklarimun icine aldim. Ardindan dudaklarimda kalan tuzu dilimle
yaladim ve goz kirpum.

“O neydi ya?” dedi, afallamist1. “Isiririm o dudaklarini, bak... Ategle oy-

nuyorsun.”
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Oturdugum kilimi diizelctim ve bakiglarimi tekrardan Akif Selim’e gevirip
caglay: upki onun yapugs gibi agzimin icine almadan énce sorumu sordum.

“En sevdigim renk?” diye bagladim ben de upki Akif Selim gibi.
Bir an bile diisiinmedi: “Beyaz.”
Dudaklarimin arasindaki ¢aglay: bir eliyle aldi, dudaklarimi dudaklarima

bastirdi ve alt dudagimu kavrayip diger elini yanagima koydu. Saniyeler sonra
geri gekildi, dudaklarimizda asili kalan arsiz bir tebessiim varda.

“En son okudugum kitap?” dedi, sesi keyifliydi ¢iinkii bilemeyecegimi bi-
liyordu.

“Ama bu haksizlik,” dedim. “Ayni evde yagamiyoruz ki, nereden bilece-
gim?”

Umursamazca omuz silkd.

“Pas,” dedim, dudaklarinin arasindaki ¢aglay1 yedi ve gézlerini kapatu. Bu,
dudaklarimi kavra, beni hemen 6p demekti.

Ben de 6yle yapum, sonra giiliimseyerek ona bakum. O da yanagimda
beliren gukuru bagparmagiyla nazikge oksadi.

“Simdi dans ve sarki performansiniz: alalim.”

“Dans m1?” dedim saskinlikla. “Dans dememigstim ki?”

“Ben Oyle istiyorum,” dedikten sonra iki elini topragin iizerine biraku,
geriye yaslandu.

Telefonumun miizik uygulamasina girdim. Birkag¢ hareketli yabanci sarks
biliyordum, son zamanlarda popiiler olan hareketli bir sarkiy1 agum. Videoda
gordiigiim dansi yapmaya c¢alisitken, daha dogrusu yapamazken ¢ok komik

goriindiigiimiin farkindaydim ama umursamadim.

Telefonun hoparldriinden ¢ikan ses bana eslik ederken saclarimi savur-
dum, dilimi dudaklarimin stiinde gezdirdim. Bu sirada, Akif Selim’in du-
daklar1 yukan dogru ¢ok fenasin der gibi kivrilmisti.

Akif Selim aruk kahkaha auyordu.

Dinledigim biitiin sarkilardan ¢ok daha giizeldi duydugum kahkahast...
Karsimdayd:, dislerini gostererek kahkaha atiyor ve kisilan gézlerini gevrele-
yen kirpikleri arasindan bana bakiyordu. Derin bir i¢ ¢ektim.

“Serseri baby girl,” dedi keyifli bir sesle. “Gel, haydi.”

“Seksi degil, serseri oldum yani,” dedim bozulmus bir ses tonuyla. Giilme-
mek i¢in digleriyle dudaklarini tsirdu.

Bir elime uzanip beni kendine dogru gekti. “O kadar glizelsin ki,” dedi
kizarmig olan burnumun ucundan 6perken. “Oyle, her gseyden cok.”

“Serseri baby girliin miiyiim gergekten?”
Giiliimsedi. Sira bendeydi.
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Dudaklanmin ucuna ¢aglayr koymadan énce, “En son aldigim kiyafetin
rengi?” diye sordum.

“Eh, yok aruk...”

Omuz silktim.

“Yesil,” dedi. Bingo! Yanlig cevapti. “Sari... Uzerimde gordiigiin elbise.”

“Aklimu sikeyim ya.”

“Gel, gel,” dedim bir elimle yanagmasini isaret ederken. Caglay: ben ye-
migtim ama beni 6pecek olan kisi yine Akif Selimdi. Dudaklarima kiigiik bir
opiiciik biraku, yerine gegti.

“Dans?” diye sordum. “Sarki?”

“Benim igin gegerli degil 0,” dedi Akif Selim itiraz etmeye hazirlanirken.
“Asla degil”

“Yemin ediyorum oynamam!” dedim. “Yemin ettim bak.”

“Kurban olurum Giiz'tim ben sana ama... Hayir.”

“Kurban olmakla olmuyor o igler; bozma, s6z vermistin mizik¢ilik yapma-
yacagim diye.”

Akif Selim pes etmis gibi telefonuna uzandi, sarkiyr agu.

Bir elini havaya kaldirds, iki kolunu genisge agti. La Bize Her Yer Angara
sarkisini agmst.

“Akif Selim Kiraslan dans etmez ama Ankara havasi oynar,” dedji, ardindan
bagparma@ini isaret parmagina vurmaya baglad..

“Ulus, Cebeci, Cankaya; gardag deriz kankaya, bize ber yol Paris degil, la bize
her yer Urgiip.”

Oyle farkli biri vardi ki karsimda. Benim igin biitiin tabularini yikmust. O
agir abiydi, bebegim diyemezdi, sevgilim diyemezdi ama biitiin bunlar sadece
mutu olmam igin yapiyor olmas: icimi dyle 1sittyordu ki.

“Severse candan sever, onun agks bir riiya, Urgiipin bebesi, tek zar atar sev-
daya.”

Kahkaha atum, art arda kag kere oldugunu bilmiyordum ama giilmekten
karnim agnyordu.

“El ileme rezil oldum,” dedi etrafta birileri var m1 diye kontrol ederken.
“Ama biliyor musun Giiz'iim, kahkaha atarken kisilan gozlerine, gozlerinde
gordiigiim panltiya deger. Senin icin her seye deger.”

“Akif Selim,” dedim fisiluyla. Telefonundaki sarki degisti, bir elini bana
uzatu ve oturdugum yerden kaldird:. “Asil sen her seye degersin.”

Telefonun hoparlériinden duyulan slow sarkiya ayak uydurduk. Fikrer Ki-
ziloK'un sesi saurlarin arasina dékiiliirken bir elimi omzuna, diger elimi ise
ellerinin arasina yerlestirdim.,

56



“Yillar gegse de distiinden, bu kalp seni unutur mu? Kader gibi istemeden, bu
kalp seni unutur mu?”

O sirada, mayis ay1 yagmurunun birkag damlas yiiziimiize degdi. Belimde
olan elinin baskisi artt1, yiiziimiizii esitleyerek egildi ve yanagini yanagima
yaslads.

“Bana agsk: veren sendin, sonra alip giden sendin. Yollarimiz ayr: derdin, bu
kalp seni unutur mu?”

“Bir giin,” dedim, gézlerim istemsizce buguland.. “Oliirsem bile unutma
beni, tamam mi?”

“Konusma boyle,” dedi, sesi tuhafti. “Kétii seyler diisitnmek yok.”

“Unutacak misin?” diye sordum, bir giin hayat bizi bambagka noktala-
ra siiriiklese bile beni unutmasini istemiyordum. “Bu kalp seni unutur mu?”
diye yanidadi, sag goziimden ne zaman akugini bilmedigim yasin dudaklar-
ma diismesine izin vermedi, dudaklariyla yakaladi ve beni gbzyasimdan 6ptii.

“Opysa diislerim bagskayds, birdenbire yarim kalds, yasanacak cok sey vard:, bu
kalp seni unutur mu?”

Yagmurun hizi artsa da aldirmadik, sarki devam etti ama bir siire sonra o

da durdu. Yogun ve dolu dolu bakan gézlerine giiliimsedim, o da bana giiliim-
sedi ama farkliyda.

O giiliimsemenin farkliligini tanimlayamiyordum ama 8yle hissetmigtim.

“Islandik,” dedi, sesi solgun ¢ikmigti. “Bu hafta ikinci kez 1slandim ama

sorun yok. Hasta olsam bile sen bana bakar, yine ¢orba yaparsin.”
“Bu gece yine gok gok giirtildisii olur, korkma, tamam mi?” dedim.
“Kalsak ya bu gece burada,” dedi yagmur hizlanirken. “Yagmur yagds, yol
kapandt deriz.”
Bir elim yanagini buldu, gece karasi gézleri icin yapamayacagim sey yokeu.
“Daha inandiric bir yalan bulursan neden olmasin?”

“Akif Selim arabayi kullanamayacak derecede hasta oldu, yagmur da ¢ok
yagdig: i¢in benim kullanmama izin vermedi diye mesaj atarsin.”

Bu daha mantikliydi.

“Derim, sevgilim,” dedim, ardindan elimi tutan elini birakmadan kilimin
tistiindeki telefonlarimizi aldim ve bag evine dogru kogsmaya basladik.

“Sevgilim diyen agzini 1sirinim, giilme! Cok ciddiyim!”

Opynadigimiz oyunu ben kazanmigstim. Yani... Aslinda, en son berabere
kalmisuk; iki defa o, iki defa da ben yanlis cevaplamigum ama sirinligimle
Akif Selim'i alt etmigtim. Islak kiyafetlerimizi degistirdikten sonra mutfakla
birlesik olan odaya gectik. Akif Selim’in siyah esofmanini ve siyah, ince, uzun
kollu pijamasini giydim; kururma makinesi olmadigindan saglarimizi havluy-
la kurutmakla yerindik.
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Simdiyse bana yemek hazirlamasini bekliyordum. ki elim genemde Akif
Selim’i izliyordum. Yiiziinii arada bir bana geviriyor, yapug salatanin malze-
melerinden 1sirmama izin veriyordu.

“Bugiin Le Chef Akif Selim Kiraslan’in meniisiinde acili et sote, pilav, sa-
lata ve yillanmug garap var!”

O sirada oksiirdii.

“Ingallah hasta olmam ya,” dedi. “Gegen sefer yirtmigtim.”

“Oyuna devam etsek ya?” dedim Akif Selim mantarlari ustaca dogramaya
devam ederken. Cevap vermesini beklemedim.

“Bir giin oldu ya, birakip gittim seni... Sonra déndiim, affeder misin?”

“Bu soru cevap oldu ama?” dedi. Omuz silktim.

“Neden gittigine bagli.” Bu sirada sehriyeyi tencereye dékmiis, kavurmaya
baglamugti. “Seni incittiysem, o yiizden gittiysen eseklik bendedir ama. .. Yine
de gidemezsin.” Siizdiigii pirinci tencereye atti, birkag dakika kargtuirdi. “Izin
vermem.

“Ya ben gidersem?” diye sorarken pilavin suyunu koymus ve kaynamaya
birakmigt1. “Sen affeder misin?”

“Etmem,” dedim bir an bile diisiinmeden. “Ben senin gitmene firsat vere-
cek hicbir sey yapmam.”

“Ya benim elimde olan bir durum degilse?”

“Sen Selim’sin, bir sekilde ayarlarsin.”

Akif Selim’in bogazi agridig1 i¢in yemekten sonra bulagtklars ben yikamug-
um. Yemek boyunca oksiirmiis ve birkag defa da hapsirmugts.

Bulagiklari yikadiktan sonra cezvenin icine iki kagik nane, yarim limon
suyu ve yarnim limonu da ekledikten sonra cezveyi ocaga birakaim. Su kayna-
diktan sonra bali ekledim ve siizges yardimuyla bir kupaya siizdiim. Ug pargaya
ayirdigzm yanm limonu kupaya ekledikten sonra salonda beni bekleyen Akif
Selim’in yanina gegtim. Elimde kupayla kendisine dogru geldigimi goriince,
“O ne?” diye sordu. S6minenin 6niine, atese dogru uzanmigts.

“Nane limon kaynattim sana.”

Bir anligina dudaklarina silik bir giiliimseme yerlesti, 6yle kisa ve aniydi
ki varhgindan emin olamadim. Kupay: elimden alds, bu sirada ben de yanina
kedi gibi sirnasum.

“Kedisin sen,” dedi, dagilmig olan kikiillerimi bogta kalan eliyle diizeltri.
“Benim kakiillii kedim.”

Bir elim Akif Selim’in gdgsiinde, diger elim ise bacagimdaydi. Dakikalar
sonra, yaslandigim koltukta dogruldum ve Akif Selim’in gégsiine bagimu koy-
dum. Nane limonu bitirdi, kupay1 koltugun arkasina koydu ve gominenin
oniine hazirladigy yataga uzandi.
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Basim gogsiindeydi, kalp auglarini dinliyordum. Huzur bu olabilir miydi?

“Bazen annemin gdriintiisii hafizamdan silinir gibi oluyor. Gézlerini, ka-
kiillerini, dudaginin kenarindaki benini ve siyah dalgali saglarin1 gozlerimin
oniine getiremiyorum. Oyle korkuyorum ki o an... Ciizdanimda annemin bir
fotografi var. Aruk senin fotografini da yanina koydum.”

Benim nikih icin ¢ekilmis oldugum vesikalik fotografim onun ciizdanin-
da, annesinin fotografinin yanindaydi.

“Ikinizin fotografini yan yana koydum. Bir o kadar farkh ama bir o kadar
da aynisiniz.”

Gogsiinde duran elimle hafifce agag: ve yukar: gel git yapmaya basladim.

“Annemin bir fotografi olmad: hig, keske olsaydi,” diye bagladim konus-
maya ama bir el bogazimi sikiyordu sanki. “Babam yakmigs hepsini. Insan sev-
diginin fotograflarina kiyar mi1? Sen benim fotograflarimi yakar miydin?”

“Yakmazdim,” derken sesi netti. “O fotograflar i¢imi yakardi ama seni yine
de yakmazdim.”

“Ben bazen ¢ok 6zlityorum babamu...”

Birka¢ dakika ses vermedi, bagimi hafif¢e kaldirdim ve yiiziine bakum.

“lyi geceler,” diye fisildadim; karanligin ellerini tutuyor, gozlerinin igine
bakiyordum. “Aruk geceler iyi, gok giiriiltiisii olsa bile iyi.”

Ne kadar siire uyudugumuzu bilmiyordum ama Akif Selim’in gittikge ar-
tan Sksiiriiklerinin sesiyle uyandim. Hirluli nefes alip veriyor, bazen de bir
seyler sayikliyordu ama anlayamiyordum. Elim alnini buldu, yaniyordu. Ya-
nindan telasla kalkarken bir yandan da sakin olmam gerektigini soyliiyordum.

Havale gegiriyor olamazdi, degil mi?

Dudagimi dudaginda, goz kapaklarinda ve biitiin yliziinde gezdirdim.
Gergekten yanzyordu.

Mutfaga gectim, beyaz bir kap buldum ve igine 1lik su koydum. Ust kata
¢tkip dolabindan beyaz bir atlet aldim. Mutfaktan aldigim su dolu kaba bezi
baurdiktan sonra Akif Selim’in yanina déndiim, dizlerimin iizerine oturdum
ve bezi sikarak almina koydum. Ilk énce istemedi, basini ¢evirdi ama sesimi
duydugunda izin verdi.

“Atesin var, diigmesi i¢in bunu yapmam gerek.”

Uzerindeki pijamay1 bogazina kadar ¢ektim ve beyaz bezi karnina koy-
dum. Kasildi ama onu sakinlegtirmek i¢in saglarinda gezinen parmaklarimi
hissettiginde sessiz kaldi. Bu sirada 6ksiiriigii daha da artu. Elimdeki bezin
suyunu kabin icinde tekrar sikuktan sonra alnina koydum ve mutfaga geg-
tim. Neredeyse biitiin dolaplar1 karigurdim, en sonunda bir pet sisede pek-
mez bulabildim. Cezveye biraz pekmez koydum ve ocagin istiinde isitmaya

bagladim, birka¢ dakika sonra kaynadi, karabiberi de aldiktan sonra tekrar
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Akif Selim’in yanina gectim. Karabiberi ve cezveyi parkenin iizerine koyup
Akif Selim'i uyandirdim. Uyandi ama gozlerini agamayacak kadar kotiiydii.
Belinden tutup hafifce kaldirirken Akif Selim de bana yardimci oldu, béylece
siruni koltuga yaslayabildim.

Cezvedeki pekmezi kagiga doktiim, biraz da karabiber ekledikten sonra
ifleyip Akif Selim’in agzin1 agtim ve igmesine yardimci oldum.

“Cok igreng,” dedi yiiziinii burugtururken. O kadar tath gelmigti ki gozii-
me, 5pmek istedim, optiim de. Iki kagtk daha verdikten sonra tekrar uzanma-
sina yardimei oldum.

Islatugim bezi yaklagik bir saat boyunca viicudunun her tarafina koydum.
Atesi biraz da olsa digtiigiinde, avucunun iginde siki siki tuttugu elimi serbest
biraka. Dudaklarina birka¢ minik 6piiciik birakuktan sonra saate baktim. Sa-
baha karg1 dort yirmi sekizdi.

Uykum vardi ama uyumak istemiyordum.

Bir elim gece karasi saglarini kanguirds, diger elim ise hala avucunun icin-
deydi. Ne kadar siire gegmigti bilmiyordum, arada bir sirumi dayadigim kol-
tukta egiliyor ve dudaklarimi alnina koyup atesinin tekrar yiikselip yiikselme-
digine bakiyordum.

“Keske hep boyle kalabilsek,” diye fistldadim. “Sen elimi sikica tutsan, ben
o giiclii ellerinin varligini omuzlarimda hissetsem. Bir dize ac1 akan sarkidan,
bir dize anidan ve bir dize yalnizliktan geriye kalan giiliigsiin.”

Basimi omzuna koydum, o sirada kipirdandi.

“Anne?” dedi, riiya gordiigiine emindim. “Bu gece gitmesen olmaz mi?
Cok korkuyorum, ¢ok iisiiyorum, saril bana, gitme hig.”

Bagimi omzundan kaldirdim, tekrar gogsiine yasladim ve simsik: sarildim,
o da bana sarld:.

“Yanindayim, Selim. Giiz'iin hep seninle, hi¢bir yere gitmeyecek,” dedim,
sanki sekiz yagindaydi ve yorganin aluna girmis, annesini bekliyordu. “Her gey
oldum sana...” dedim fisilaih bir sesle, bu sirada saglarint oksamaya devam edi-
yordum. “Insan insana yaradir, Akif Selim. Ben sana yara degil, nefes oldum.”

LS

Kirlangg, evinden ayriliyordu.

Kirlangig, dogdugu yuvadan, ugtugu gokyiiziinden ayrilmak zorunda bs-
rakidmugtt.

Aglama, aglama, geri dinecegiz. Belki de dinemeyecegiz ama biz iz biraktik
burada, kaldirim taglarinda umutlarimiz, hayatimiz, kalbimiz... Sen en cok an-
nesiz kalmis bir oglan cocuguna yarasin.

Urgiip'te yasadigim anilari orta boy bir bavula sigdirmigtim ama g6zyagla-
nim higbir yere sigmiyor, yanaklarimdan tagiyordu.
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Bir yanim kaderin boyle yazilmis diyordu, 6teki yanim ise omurgans almag
olsa da dik dur, kader dediginde secimlerle sekillenen degil mi diyordu.

Arkami dénmedim, dénseydim evimden ve gocuklugumdan gidemezdim.
Bilal’in siirecegi araca bindigimde o tabutun igine girip, herkes bagimda kanh
gozyaslart dokerken dylece durmaktan daha zor bir sey vard.

l¢imde s1zis1 gegmeyen bir agk vardi. Kirlangig, bir giin yarali kanadindan
iyilesirdi ama izi kalirdi o yaranin, nereden bakarsam bakayim izi kalmig bir
yarayds; kalbinin attugina emin olamayan biriydim.

Cagatay abimin yillar sonra duydugum sesiyle kendimi kaybetmis, o ta-
butun i¢inden kalkip sarilmak istemistim. Oyle igli aglamisu ki o agladikea,
tabutumun baginda ismimi haykirdik¢a kahrolmugtum.

Kargisina nasil, ne sekilde ¢ikacagumi bilmiyordum ama Zeynep’in dedi-
gine gore on giin boyunca buradaydi. O gidecegini saniyordu ama kalacaku.
Kalmak zorundayd. Tek bagima devam edemezdim. Bir giin Bilal ve Mahur
da gidecek, ben yapayalniz kalacakum.

Yapayalniz kalmak istemiyordum, korkuyordum.

Arabaya bindigimizde aramizda derin bir sessizlik baglatum. Mahur 6n
koltukta, ben arkada bagimi cama yaslamig oturuyordum. Urgiip'ten bir saat-
lik uzakliktaki bag evine dogru yola ¢ikmistuk. Bilal ve Mahur yarim saat 6nce
ev i¢in aligveris yapmusti.

Beni 6ldiirmiigtii... Zihnimin iginde doniip duran ve gogsiimii acitan bir
soru vardi: [rnsan 6ldiirdiigiiniin cenazesine nasil olur da gelirdi? Sanmiyordum,
hatta biitiin bu ¢evirdigimiz oyunlarin bile bosuna oldugunu hissediyordum,
o bosluk hissi i¢imde biiyiiyordu.

Diisiincelerimi boélen ses, cep telefonu melodim oldu. Zeynep ariyordu.
Actum, efendim dedim ama Zeynep cevap vermedi. Ayni saniye ig¢inde Caga-
tay abimin aglayan sesini duydum.

“Gittim ama bilemedim béyle olacagini.”

Bana ait olan konusma kismini sessize aldim. “Bilal,” dedim viicudum
titremeye baglarken. “Arabay: kenara ¢ek.”

Go6z ucuyla dikiz aynasindan bana bakmaya devam ederken hicbir sey
sormadi, araci yol kenarina ¢ekt; bagimda duran sapkay: diizelttikten sonra
aragtan indim.

“Zeynep diin bana mesaj atu, Hare Giiz 6ldii dedi. Nasil ugak bileti bul-
dum, evden nasil ¢iktim, havaalanina nasil gittim bilmiyorum... Inanmadim.
Oyundur dedim, beni geri déndiirmek i¢in yapuniz sandim. Son ana kadar, o
konagin kapisindan igeri girene kadar gok kizgindim. Konaktan igeri girdim,
elimin alunda biiyiiyen kiz kardegim tabutun igine girmis, bana giiliimsiiyor-
du... Toprak atum iistiine, kardegimin istiine toprak atum...” dedi, sesi son
ciimlelere dogru yiikselmigti. “Hare Giiz nasil 6ldii, anne?”

61



Verda halamin ne diyecegini merakla bekliyordum. Birkag saniye sessiz
kaldi. “Bir kaza oldu. O kazay biliyorsun.”

Sifreli konusmugtu. O kazay: sen zaten biliyorsun, anlatmama gerek yok.

“Akif Selim Kiraslan... Rayiha Kiraslan'in oglu. Ayda'yla, yani halasiyla
nereden baksan on dokuz yidir arkadagtik... Amaglar aile olmak, arkadas-
Ligimuz1 giiglendirmek sandim ama degilmig! Bilmiyordum! Bir an bile tuhaf
hissettirmedi! Allah beni kahretsin!”

“Hare Giiz'li kendine a1k etti ve sonra 6ldiirdii mii?” diye sordu. “Ben
ne oluyorum, anne!” diye bagirdi ardindan. “Képegi mi oluyorum lan ben
bu evin! Hare Giiz niganlaniyor, yetmiyor evleniyor ama ben bilmiyorum.
Oldiigii giin cenazesinde 6greniyorum.”

“Gittin,” diye kargilik verdi halam giir bir sesle. “Gittin. Terk ettin bizi.
Dért y1l boyunca bir kez bile aradin m1 beni? Aramadin. Bizden vazgegmis-
ken, yok saymisken sana nasil anlatabilirdim?”

“O orospu gocugunun gelmisini de gecmisini de sikecegim. Simdi...
Her ne olup bittiyse en ince detayina kadar anlat. Bu gece o konag yakmaya
gidecegim.” Derin bir sessizlik oldu. “Allah benim belami versin.” Egyalarin
kinlma sesi, sessizligin iizerine bir ¢1§ gibi diistii. Dayanamadim, aramay: son-
landirdim ve Zeynep’e mesaj atum: Yasadigim: birkag giine igrenecek. Bag evine
geleceginiz zamani siyleyecegim.

Gozyaglarimu silip arabaya tekrar bindim ve aglamaya devam ettim. Kisa
bir siire sonra “Geri donmeliyiz,” dedim titrek bir sesle.

Bilal saskinlikla bana bakarken, “Nasil geri dénecegiz? Yolun kirk dakikas:
bitd zaten,” dedi.

“Cagatay abim, Kiraslanlara gidecek! O konaktan Akif Selim sag ¢ikabilir
mi santyorsun?”

“Artuk o kisim seni hi¢ ama hig ilgilendirmez. Ben olsam kafasina bile
stkardim,” diye yanutladi Bilal soguk bir sesle.

Birkag saniye bekledi. “Dénmeyi unut. Aruk dénemezsin, aruk buradan

kimse donemez.”

Bag evinde kalmak benim icin gegici bir siiregti. Cagatay abim yagadigimi
égrendikten sonra beni nereye gotiirmek isterse istesin itiraz etmeyecektim,
Urgiip'te kalmama miisaade etmeyecegini biliyordum.

Bag evinin etrafi beyaz tahtalarla gevriliydi. Burast dedemden babaanneme
kalmig, babaannem dedemin haurasina dokunmamak igin hi¢bir degisiklik
yapmamigsti. Bilal arabadaki market posetlerini ve bavullari aldi. Adana’ya ta-
tile geldikleri icin ikisinin de egyalari arabadaydi, en azindan kiyafet sorunu
¢ekmeyeceklerdi.
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Yaklastk bir buguk saatin sonunda tiim igimiz bitti. Mahur ve ben evi te-
mizlerken Bilal de marketten aldiklarini buzdolabina yerlestirmigti.

Simdi ise dedemin yapug biiyiik, genis salincaga oturmus, diisiinmemek
icin sarki mirddaniyor, dikkatimi dagitmak igin elimden geleni yapiyordum.
Diisiinmemek istiyordum ama ¢ok zordu. Sicak bir dus alsam iyi gelecegini
biliyordum ama aruk dus almaya da yalniz kalmaya da korkuyordum. Kork-
masam bile buradaki banyo kiivetti... Diigiincelerimin iginde kaybolmaya
devam ederken Mahur yanima geldi. “Dug almama yardimcr olur musun?”
diye sordum durgun bir sesle. “Biraktig1 korkularla savasacak giicii kendimde

bulamiyorum.”

“Olurum,” diye yanitladiginda dudaklarim yukan dogru buruk bir gii-
limsemeyle kivrildi. Basimi yavasga ¢evirdim, bugulu gozlerle ona baktum ve
“Tesekkiir ederim,” dedim.

Bavuldan kiyafederimi ¢ikarip kalacagim odanin yatagina birakuum. Temiz
havluyu da aldiktan sonra banyoya gegtim ve askiya astum. Banyoda beyaz ve
siyah renk hikimdi. Babaannemin en sevdigi renklerdi bunlar, dedem her seyi
onun istegine gore yaptirmisti.

Mahur sicak suyu ayarlayip yumurta model kiiveti doldurmaya bagladi.
Kapinin egiginde durmus, korku dolu gozlerle kiivetin dolmasini bekliyor-
dum.

Bana korkular biraktin, binlerce, asamadigim korkular; iyilesecegine inan-
cimin kalmadig: yaralarin iistiine daba agir yaralar agtin, Akif Selim. Beni, hi¢
acimadan attigin cehennem atesi seni de yakiyor mu? Ben boylesine yanarken sen
keyifle sigaran: mi iciyorsun, ailenle aksam yemeklerinde mi bulusuyorsun?

Bugulu gozlerle egikten adim aup banyo kapisini kapatum, iizerimi ¢ikar-
dim, i¢ gamagirlarimla kiivetin igine girdim.

“Aglasan bile kizmayacagim,” dedi Mahur titrek bir ses tonuyla. “Igin ¢i-
kana kadar agla, kimse sana acini yagama diyemez. Bu bencillik olur; yaninda
olacagiz, diigrigiinde kaldiracagiz, belki de kaldiramayacagiz ama artik yalniz
yuriimeyeceksin.”

Dizlerimi karnima dogru ¢ektim, basimi sag tarafima gevirdim ve gozleri-
mi Mahur’un bugulu gézlerine diktim. “Anne,” diye fisldadim kirik bir sesle.
“Her gey senin yiiziinden oldu.” Yutkunamadim. “Akif Selim,” dedim, adi
nefes alirken soluk bosluguma saplanan derin bir agriyd: aruk. “Ister kabul
et ister etme, ben masumum, en az senin kadar. Kiz kardesin kadar... Ben
yapmadim, babam da yapmadi; bagka bir yol vardi, her zaman bagka bir yol
vardir, sen neden gérmek istemedin?”

“Gegti,” dedi saglarimi usulca okgarken.

Yalanladim. “Gegmedi.”

“Gegecek.”
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Bir yalana inandim. “Gegsin,” dedim. “Gegmese bile bu kadar fazla hisset-
meyeyim, azalsin, azalsin...”

N

Dizleri yiruk bir jean giyip iizerime beyaz bir tigort gegirdikten sonra sag-
lanmi kuruttum ve bahgeye Bilal'in yanina indim. Bilal yaklagik beg dakikadir
telefonla konuguyordu. Gézleri ayni dakika igerisinde ikinci kez beni buldu-
gunda burukea giiliimsedim. Telefonu kapattiktan sonra bagini hafif¢e bana

Mahur da dugtan ¢ikmuig, giyinmis ve yanimiza gelmisti.

“Kahve icer misiniz?” diye sordum Bilal ve Mahur’a.

“Ben yapanm,” dedi Mahur. Bir sey dememe izin vermeden ayaga kalk-
u. Bu sirada Bilal evin arkasinda duran torbay: getirmis ve odunlar: {ist {iste
atmisu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Dilek dileyecegiz,” dedi, ses tonu keyifli ¢tkmust1. “Ates yakacagim.”

“Ben atlamasam olmaz m1 ya?”

“Sen atlamazsan olmaz! Oyle bir sey olmaz.”

Devam ertirdim. “Hig olmaz, Hare Giiz.”

Goz karpu. “Bir de sana bir siirprizim daha var,” dediginde giiliimsemek
icin kendimi zorladim, bagarili sayilirdim. “Siirpriz giizel olursa... Diigiinii-
riim,” diye kargilik verdim.

Bilal, Mahur kahveleri yapana kadar biiyiik bir odun gemberi olugturmusg-
tw. Atesi yakmamugt ¢iinkii Mahur'u bekliyordu. Mahur kahveleri getirdikten
sonra ategi yakt, kahvesinden birka¢ yudum aldi. “Hazir misiniz?” diye sordu
Bilal. O sirada hig fark etmedigim bir gitari eline almisu. “Ilk nce dilek dile-
yecegiz, sonra atlayacagiz.”

“Gitar ms?” diye sordum kirpiklerimin arasindan sagkin bir gekilde Bilal’e
bakarken. “Sagirdim.”

“Bilal’in sesi ¢ok giizeldir,” diye konustu Mahur. “Istedigin bir sarki varsa
soyle, galsin.”

“Tesekkiirler ama yok,” diye yalan s6yledim. O an aklimdan gegen tek bir
sarki vardt. Birsen Tezer, Delikanis... Duymaya giicim var miydi, iste bundan
emin degildim. Sarkilarin anilan sarjériinde tagidigini biliyordum, kalbimden
ok vurmuslugu da vardi ama bu kez nefes alamiyordum.

“Biliyorsun,” diye bagladi Mahur kahvesini masaya birakirken. “Ne yaga-
digint anlayamayiz, giilimseyerek konugtugunda bile sesinin titredigini fark
edebiliyoruz. Sen o tuzlu suyu yuttun, bu kan kusup kizilak serbeti igmekle
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ayni gey... Ama birak gogsiindeki o nefesi... Birak. Agla, bagir, cagir ama iyi-
lesmeye calig.”

Goézlerim saniyesinde 1slandi. Aglamanin giigsiizlitkk olmadigin1 babam-
dan, igimdeki giiciin varligint da bir denizin ortasinda korkumla bas basa b1-
rakildigimda égrenmigtim. “lyilegecegim, biliyorum, kendime verdigim sozler
var, hepsini tek tek rutacagim. Her neyse...” Burnumu ¢ektim ve zor olsa
da giiliimseyerek konusmamu siirdiirmeye devam ettim. “Siz nasil taniguuniz?”

“Bilal’le kétii bir zamanda tanisum. Kiz kardesimi kanserden kaybede-
li dore giin olmugtu, babama bagsaglig: dilemeye gelmigti. O zaman goérmiig
beni, aklinda kalmigim. Ondan 6nce hayaum ¢ok durgundu. Kiz kardesini de
annesi gibi ayni sebepten kaybettigi icin i¢ine kapanan Mahurdum... Acila-
nmiz kargilastrilamaz, hepimizin acty1 yagama esigi farklidir ama Bilal elimi
tuttu, izin ver ben de senin elinden tutayim. Ben ¢ok yalnizdim ama sen de-
gilsin ki.”

“Cok mu katii biriyim? Sevilecek biri degil miyim? Sadece oyun oynadig:
bir oyuncaktan ibaret miydim?”

“Diyelim ki dedigin gibi kétii birisin, sevilecek tek iyi bir huyun bile yok...
Yine de hak etmedin, anladin m1?” dedi Bilal, bir yandan da atesi yakmakla
ugrasiyordu. “Aruk Akif Selimden gelen hicbir darbe seni 6ldiirmez. En k&-
tiisiinii yagadin, bitd.”

“Giglii miiytim?” diye sordum, sanki inanmaya ihtiyacim vard:.

“Cok,” diye yanitladi beni Mahur.

“Giiglia degil, mutu olmak isterdim.” Sesim buruktu.

Mahur’un elini lekeli elimle tuttum. Kalbim lekeliydi, gégsiime siginan
nefes lekeliydi, i¢im lekeliydi. Ama tuttum.

“Gozlerini kapat,” diye mirildandi. “Bir dilek dile, atesin iistiinden atla.”

byilesmek istiyorum, eskisi gibi giilmek, mutlu olmak istiyorum. O... Cok pis-
man olsun ama gidecek bir kap: bile bulamasin.

Giiliimsedim, ategin tistiinden atladim; o sirada Bilal alkigladi, ben de ne-
den alkisladigimi bilmeden ona eglik ettim. Mahur ve Bilal de dilek diledi ve

atesin iistiitnden atladilar.
Mabhur ilk defa kiz kardesi haricinde birinin daha iyilesmesini dilemisti.
Bilal ise annesinin Hare Giiz'e kavusmasint ve Hare Giiz'iin gergegi kalbiyle
gormesini diled;.
O gece tiim dilekler Hare Giiz i¢indi.
&
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“lyi misin?” diye sordu Bilal. Yaklagik dort saat boyunca bir damla yag bile
alaemamugum. lyi bir gelismeydi. “Dért saat boyunca hig aglamadim, giinle-
rin rekorunu kirdim.”

*Bir an bile pes etmeyeceksin. Cagatay abin, halan, ben ya da Mahur...
Her zaman yaninda olamayacagiz. Bazen tek bagina savagman gerekecek ama
biliyorum ki sen bunun da iistesinden geleceksin.”

“Gelecegim, degil mi?” diye sordum.

“Geleceksin.” Bitkag dakika bekledi. “Biraz uyuyacagim. Sen de ¢ok ge-
cikme.”

Bagimu sallamakla yetindim. Ne kadar siire bahgedeki beyaz 1g1gin alun-
da oturdugumu bilmiyordum, Zeynep’ten haber yoktu. Konaga gitmemisler
miydi? Akif Selim’in Urgiip'e doniip dénmediginden haberim bile yokru ki.
Gozlerim masada duran arabanin anahtarina takildi. Icimden bir ses, arabanin
anahaanni al diyordu. Al ve... Bag evinin arka tarafinda kalan odanin camina
baktum, Mahur ve Bilal'in kaldigr odanin 15181 kapanmugti.

Anahtan masanin iistiinden aldim, yol biraz karigikti ama ¢ikarabilece-
gimden emindim.

Yapsgan delilik, dedi i¢ sesim ama onu dinlemedim. Aracin kilit tusuna
basum, 6n ve arka farlar bir kez yands, séndii. Arabaya bindim, motoru ¢a-
lisurdim, kemerimi taktim ve bir an bile diisiinmeden gaza bastim. Uzunlan
yakmugtim, sahte kimligim ince hirkamin cebinde kalmist1 ama umursama-
dim. Arka koltukta duran sapkama g6z gezdirdim, hila oradayd..

Kendimi sakinlegtirebilmek i¢in radyoyu actim, yabana bir sarki ¢aliyor-
du. Yolu yanlayana kadar her sey iyiydi ama sonrasinda elim ayagim dwremeye
baslamisu. ki yol vardi niimde, yavagslayarak tabelalarin iistiindeki yazilara
ve kalan kilometre sayisina bakum. Sagdaki yol Urgiip’e ¢iktyordu. Yirmi ki-
lometre kalmisti. Hafifce geriye yaslandim, bir elimle sapkay1 aldim ve bagima
gesirdim. Urgiip'e giris yaptigimda istikimetim sehir mezarlig1 olmusgtu.

Yaklagik bes dakika sonra bu sabah gémiildiigiim mezarliga yakin dur-
dum. Gézerim arabanin ekranindaki elektronik saati buldu, iki buguk ci-
vaniydi. Arabadan indim, kapiyr yavagga kapattim. Biraz yiiriiditkten sonra
mezarimun orada bir siluet gérdiim. Kim oldugunu secemiyordum. Yiiriimeye
devam ederken duydugum tanidik ses beni bozguna ugratmigt1.

Kglbimin sesini dinlemis, bir saatik yolu 6nemsemeden buraya gelmis-
tm. /nsan: hig yaniltmaz mayds kalbinin sesi?

Akif Selim Ksraslan... Mezarima gelmist,

“Sana hig anlatamadim ki...” dedi. “Yaralarimdan hi¢ bahsedemedim ki.”

Canim gok yansyordu. Yanmamasi gerekiyordu. Ama Giiz, kalbi taglasmag
bir heykel olmak, belki de cok yanmaktan gegiyordu.

“Her sey ¢ok farkh olacaku. Yapamadim. Kurtaramadim. Oldii...” Son
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kelimeyi sbyleyemedi ¢iinkii dudaklarindan doékiilen hickinklar izin vermedi.
Gozyaglarim usulca akarken dudaklarimin arasindan titrek bir nefes birakum.

“Bu gehirde yoksun. Kafamu ¢evirdigim higbir yerde yoksun. Yoklugunu
nasil kabullenecegim? Ben sana nasi, nasil...”

Sen bana oyle giizel kiydin ki, Selim. .. Mezar tahtamu 6ptii, avucunun igiyle
sevdi. “Bagka bir yol yok muydu diyorsun, degil mi? Bagka bir yol vardi, bagka
bir yol hep vardi ama ben... Sana bunu yapmay1 istemedim, yemin ederim ki
istemedim. Inanamadim 6ldiigiine, selan1 duydum, yine inanamadim. Koga
koga sana geldim. Geldim ama tabutun igindeydin, gézlerine bakamadim.
Kikiillerin yine alnina dagilmisti, diizeltemedim. Yapamadim, Hare Giiz.”

Devasa ¢inar agacinin arkasina gegtim, belimi yasladim ve dizlerimin tize-
rine ¢okiip higkirarak aglamamak icin kendimle bir savaga girdim.

“Oziilme, iiziilme, benim gibi bir adama iiziilme, tamam mi? Benim kadar
igreng bir adam i¢in yasaman 6diil olurdu; her seyi hak etdim, Giiz... Her geyi
hak ettim.”

Yapma, Akif Selim. Sus artrk, sus artrk, konusma.

“Senin ellerin bana sifa, benim ellerim sana veba oldu. Seni 6ldiiren has-
talik ben oldum.” Topragimi avugladi. “Seni kurtaracaktum. Yapamadim. Cok
pismamim...”

Iki elimi yiiziime kapadim, sessizce aglamaya devam ettim. Buras: sanki
mabhgser alaniydi, Akif Selim karsimda giinahlariyla beraber ¢inlciplako.

Pisman olusu i¢imi sogutur saniyordum; icim sogumadi, igimde yanan
intikam atesi bir an bile sénmedi.

“Meyhaneye gittim, clizdanimdan fotografini ¢ikardim, yiiziin bana dé-
niiktii ama kalbin sirtini donmiigtii. Fotografini éniime koydum, énceden
anneminkini koyardim ama simdi seninkini koydum g¢iinkii ben de babam
gibiyim aruk. O da annemi 6ldiirdii; giiya seviyordu, giiya seviyordum, giiya
merhametti benimkisi, ask degildi... Gengligini, hayallerini, umudunu alip bu
mezara gomdim.”

Simdi ikimiz de odesmis miydik? Bu haksiz bir idesme sayilirdr. Benim higbir
sugum yoktu ki.

“Annem gibi baktin, annem gibi sevdin ama ben sana babam gibi davran-
dim.”

Bagimi hafifce gevirdim ve topragimi avuglayan Akif Selim’e yash gozler-
le baktim. “Cok i¢tim, ayillamayacak kadar gok i¢tim, hayaline sarildim ama
hayalin bana hi¢ sarilmadi. Yiiztim yok saril demeye ama sana veda etmeye
geldim. Veda etmene izin vermedim ama ben sana... Geldim.”

Bana veda etmeye mi gelmigti?
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“Diger diinyada yiiziine bakacak cesaretim de, yiiziim de yok. Oziir dile-

rim, kizma bana ne olur, seni ilk gecende bile rahat birakmadim, biliyorum
ama gidecek bir yerim yoktu ki. Senden bagka gidecek yerim yoktu; evimi
kendi ellerimle yok etdm, silah kullanmadim, bigak kullanmadim.”

Ne yapacaginu kestiremiyordum. Zihninin siizgecinden gegip diline diigen
sozciiklere anlam veremiyordum.

“Akif Selim, Hare Giiz'e yir degil, yara olurmus... Sen bana her gey oldun,
ben de sana dlsen bile unutamayacagin bir yara.”

Mezanma sanlir gibi uzandiginda koskoca bedeni géziimde kiigiiciik kal-
rmugt.

“Kina gecesinin oldugu giin canini yakmak, aklina giiphe diigiirmek iste-
medim. Oyle olmadigim biri gibi canin1 acitmak istemedim ama durdurama-
dim kendimi. Burak ve Yasin'e agladim, ¢ok agladun bana bir ¢are bulun diye,
care bulun oglum, siz benim kardeslerim degil misiniz dedim. Onlar bile bana
care bulamad:. Sen bulurdun, degil mi?”

O, i¢ini d6kmek i¢in benimle konusuyordu. Soyleyecek higbir sey kalma-
must ama neden buradan gidemiyordum?

“Seni ilk gordiigiim giin i¢cim intikam atesiyle yanip kavruldu ama buna
sebep olan tek sey bu degildi, gizelligindi. Agliyordun, siimiiklii burnun ve
kizarmug gdzlerinle karsima ¢tkmustun, o giin her seyden ¢ok daha giizeldin.
Fiziksel degildi, yemin ediyorum degildi. Haurlamazsin, kucagima bayildin,
ben tuttum seni. O giin yemin ettim ama bu yemin sadece, sadece bana agik
olman i¢in ewtigim bir yemindi. Ne olur geri donsen?” dediginde diinya ikimi-
zin de bagina yikildi. Cinar agacinin arkasindan ¢ikum, elimi ytiziimi sildim
ve bombos gozlerle ona baktum.

“Sana 6ldiigiin giin bile ac1 verecek, haurladik¢a kahrolacagin bir vicdan
azabi birakiyorum, Selim,” diye fistldadim. “Her sey igin ¢ok geg kaldin.”

Nabzim durdu, Akif Selim. Bunu bana sen yaptin. Anlatmadin, sormadin,
konugmadin. Sadece kagun. Simdi anlatiyorsun, konuguyorsun ama ¢ok geg
kaldin.

Unutma; hayat, yolundan donenleri de ge kalanlar: da affetmez.

“Ne olur.” Yalvaniyordu. Agliyordu. “Geri don.” Araca dogru yiiriirken
adimlarim giigsiizdii. “Ne olur,” deyisi kulaklarimda yankilanirken bir kez bile
ardima bakmadim. “Geri d6n, seni bana geri ver.”

Ne olur, Akif Selim, demistim. Ne olur, beni burada birakma.

Ne olur, Hare Giiz, dedin. Geri don. Seni bana geri ver.

Sen beni orada birakmaya yemin ettin, ben de geri donmemeye.
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- SALINCAKLAR GOKYUZUNE KANAT
CIRPMAK ICIN KURULUR, PEKI YA OLMEK iCiN?

And Emre Dal, M.

Ellerim, kalbim ve sesim topragima akittig gézyagslan yiiziinden titriyor-
du.

Séylesene, o ellerin niye hig titremedi? Agka inancim yokru, inancim ol-
dun; gége bakan gozlerim, icimde yanan sevda atesim, kaburgalanimu iyiles-
tiren nefesim... Simdi ise hicbir geysin. Acidan bagka ne verebilirmigsin ki?
Gozlerindeki yagam pargasina tutunurken 6ldiirdiin, yasarken 6lmeyi segmek
zorunda birakun, ne 6ldiirebildin ne de yasatabildin, yarali biraktin; bedenim
felaketimi baslatugin denizin dibine gémiiliirken ellerin niye hig ticremedi?

O mezarin baginda ben vuruldum ama neden sen 6lmiigsiin gibi agladin?

Beni gordiigiin ilk an i¢migsin o zehri. $Simdi beni her yerde arasan, her
yere igin gibi dagitsan; sen simdi daglara, taglara, inanmadigin kalbine an-
latsan ne fark ederdi, buz kesmis kalbimi alip bagrina bassan, i¢imdeki bu
kiyamet diner miydi?

“Sen benden intikam almadin ki, Akif Selim,” diye fisildadim, bugulu
gozlerim tekerlegin alunda ezilen beyaz seriteri izliyordu. “Adinin gegtigi an
titreyen kalbime, askima ihanet ettin. Sana siginan ruhumu o denizin dibine
géomdiin.”

Oyle ¢ok agliyordum ki bir géziimiin yagini silemeden diger gdziimiin yas
akiyordu. Titreyen ellerimle arabay: yolun kenarina ¢ektim, eger bu sekilde
araba kullanmaya devam edersem sonu ugurumun dibinde bitecekti.

Torpido goziinden pegete aldim, biraz daha sakinlestikten sonra motoru
¢alisurdim ve ilerlemeye devam ettim. Urgiip'iin ¢ikisina dogru ilerlerken goz-
lerim denetim yapan polis memuruna takildi. Bu hi¢ ama hig iyi olmamist.
Aracin hizint diisiirdiim, kizarmig gozlerim polis aracinin yaninda duran Bu-
rak’a kaydi.

Allah kabretsin, diye gecirdim icimden. Gergekten sirast meyds simdi?

Motoru durdurdugum sirada bir polis memuru yanima geldi, cama vurdu
ve agmamu bekledi. “Iyi geceler, kusura bakmayin, Urgiip’te yasanan olaganiis-
tii bir terér olayr dolayisiyla girislerde ve gikiglarda 6nlem alindi. Kimliginizi
gorebilir miyim?”

“Kimligim bag evinde,” diyebildim, gozlerim bir yandan da polis arabas:-
nin yaninda duran Burak'taydi. “Annem rahatsizlandigs igin aceleyle merkeze
inmek zorunda kaldim.”



“Amirime bu durumu bildirmek zorundayim, yoksa sizi birakamayaca-
gim,” dedikten sonra bir sey sdylememe izin vermeden Burak’in yanina dogru
ilerledi. Birkag dakika konugtular, polis memuru Burak’a durumu anlatti. Bu-
rak yalnizca dinledi ve birkag saniye sonra yanima dogru yiiriimeye baglad:.

Korkuyla irkildim. Beni gordiigii zaman her gey bitecekti. Her seyi mah-
vetmigtim. Her seyi mahvettiysen, dedi ig sesim bana gii¢ vermek istemis gibi,
her seyi yrkar, yeniden kurarsin.

Gozlerimi kapaup Gylece bekledim. Ses yoktu. Gézlerimi tekrar agtigimda
Buraki gordiim. Agzindaki sigara yere diistii, gozleri emin olmak ister gibi
iyice biiylidii, “Gelme, ben hallederim,” dedi kaskau bir tonla. Yaklagik iig
dakika boyunca dylece bana bakt, Hare Giiz olduguma emin olduktan sonra
araan etrafinda doland: ve 6n yolcu koltuguna gegti.

“Bu nasil ig amina koyayim? Kesin delirdim. Serefsizin oglu Akif Selim,
senin yiiziinden Hare Giiz yengem kibusum oldu... Bir rityanin igindeyim,
simdi gozlerimi kapatacagim, agacagim ve uyanacagim.”

Higbir gey demedim, gozlerini kapatp acu ama hali yaninda oturdugu-
mu fark edince iki elini baginin arasina aldi. “Delirdim mi ben?” Zorlukla
yutkundu. “Burak, kendine gel oglum, daha bugiin gérdiin lan, yengen 6ldii,
oldi lan...”

[fadesiz bir sekilde Burak’a bakmaya devam ediyordum. “Hare Giiz?”
dedi. “Gergeksin... Ama nasil olur? Tabutun icindeydin, gérdiim ben seni,
6lmig...”

“Akif Selim'e séyleyecek misin?” diye bir soru yonelttim.

“Anam sikeyim... Konusuyor.” Giigliikle yutkundu. “Yani, yenge... Oziir
dilerim, bir an tepkilerime mukayyet olamadim.”

“Yenge degil,” dedim sikilircasina. “Yenge degil. Anladin mu?”

“Tamam, yenge... Yani, tamam, Hare Giiz.”

“Nasil oldu?” diye sordugunda birkag dakika sessiz kaldim. Bu gergekten
hi¢ ama hig iyi olmamustr. “Bak, gok tuhaf, anladin miu... Taburun igindeydin,
6lmiigtiin. Deliriyor muyum?”

“Uzun uzun anlatmayacagim,” dedim. “Yapman gereken tek sey, yasiyor
oldugumu unutmak.”

“Akif Selim 6ldiigiinii saniyor,” diye konugtu. “Ailen dahil biitiin herkes...
Urgiip'teki herkes bugiin bu haberle sarsild1.”

“Olmem gerekiyordu, Burak... Anlayamazsin, kimse anlayamaz.”

Géoaerini kagirdiginda her seyi bildigini anladim.

“Her seyi biliyorsun.” Sesim o kadar kistku ki ben bile zor duymustum.
“Hani siz birbiriniz i¢in caninizi verirsiniz, hani siz mitkemmel arkadag, mii-
kemmel kardegsiniz ya... Biriniz ¢ikip Akif Selim, sen ne yapiyorsun diyeme-
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diniz mi? Bu oyuna, yalan agkina, yalan evlilige kanmam1 nasil dylece izledi-
niz? Kalbiniz yok mu? Hepinizden tiksiniyorum. Bunlar1 bilmenize ragmen
uyarmadiniz. Akif Selim'den ne farkiniz var?”

Aracin’ motorunu ¢aligtirdim, el frenini indirdim. “In arabadan,” dedim
sertge. “Kime ne halt sdyleyecegin umurumda bile degil; 6lmiisiim, 8lmemi-
sim bu saatten sonra kimseyi ilgilendirmez.”

“Ne soylesen haklisin,” derken iki elini baginin arasina alip egilmeden
once el frenini sertge gekri. “Bize ilk kez anlatuginda baban yeni vefat etmigti.
Cenazede goérmiis seni. Yasin'e bir yolunu bul ve beni tanistir dedi kag kez.
Olaylarin bdyle oldugunu bilmiyorduk, seni begendigi igin tanigmak istiyor
sandik. Yasin, babani yeni kaybettigini, o sekilde yaklasmanin dogru olmaya-
cagini soyledi...”

“Hig¢bir anlam ifade etmiyor. Umurumda degil. Gidecegim.” Mezarlikta
anlattiklar: dogruymus, dedi i¢ sesim. Inanmamigtim, hatta bana orada bile
yalan soyliiyor diye sinirlenmigtim.

Anlatmaya devam erti. “Yasin kesin bir dille reddedince Akif Selim bir sey
diyemedi, konu béylece kapandi. Bu olaydan sonra hi¢ beklemeden Ameri-
ka'ya gitti. Akif Selim iki sene boyunca orada kaldi, Amerikada birgok iyi tek-
lifler ald: ama sadece iki sene dayanabildi. Urgiip’e tekrar déndii, o zamanlar
sana olan ilgisi devam ediyor muydu bilmiyorum ama bir gece seni davette
gordiik.”

Babamin 6liimiinden iki yil sonra bir davete katulmisum, dogruydu ama
yarim saatten fazla kalmamisum. O giinii haurladim, Firdevs teyze ve Kara-
man amca, halamin arkadaglaniyds, kizi Buse yurt digindan dé6nmiigti, sirketin
basina gectgi icin onun adina verilen bir kutlamaydi.

“O giinden sonra her gey baga sardi, seni gordiigii an her sey yeniden alev-
lendi. Seninle tanigmay: kafasina koymadan dért ay 6nce olayi bize anlatu, ye-
min ediyorum ki Yasin de ben de onaylamadik. Bize dedigi sey, kendime as1k
edip onu birakacagim olmustu. Islerin bu noktaya gelecegini bilmiyorduk.”

“Kes!” diye bagirdim 6tkeyle. “Konustuk¢a batiyorsun! Ikisinin ne fark:
var? iki dirlii de mahvolmayacak miydim? Igrengsin!”

“Engel olmaya ¢alisum ama bagaramadim! Yapamadim... Simdi ne ola-
cak?” diye sordu. Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. “Ne yapacagimi bilmiyo-
rum.”
“Yagadigimi bilmeyecek,” dedim sertce.

“Cok pisman, Hare Giiz. Bununla nasil yagayacak? Seni 6ldiirdiigiinii sa-
niyor.”

“Sanmasin zaten.” Sesim alay doluydu. “Beni gergekten 6ldiirdii, 6ldiirdii-
gii yetmezmis gibi bir de hayatta biraku.”

“Yapma...” dedi. “Yapma ne olursun, seni yeniden éldiirmeyecek.”
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“Ne kadar rahat konugabiliyorsun ya boyle? Beni 6ldiirmeyecekmis falan...
Akif Selim'in gergek amactni bilirken, bana yapacaklarini anlatirken vicdani-
niz hi¢ mi sizlamady’ Ar damariniz gatlamig. Béyle arkadaglik olmaz olsun!
Allah sizi bildigi gibi yapsin! In aruk u aragtan! In!”

“Yenge...” dedi ama s6ziinii kestim.

“Hare Giiz!” diye bagirdim 6fkeyle. “Birine yenge diye seslenmek istiyor-
san bugiin gdmiildiigii mezara gidebilirsin, ben kimsenin bir seyi degilim ar-
ak”

“Hare Giiz... Akif Selim gozlerimin 6niinde kahrolurken nasil sessiz ka-

lacagim?”

“Bana da sessiz kalmadin mi, Burak? Susmadin mi? Géziimiin igine baka
baka dlecegim giinii beklemediniz mi?” Bir an 6nce gitmeliydim. “Seni affe-
derim,” diye yalan sdyledim. Kalbim, éliimiimde parmagi olan hig¢ kimseyi
affermezdi. “Vicdan rahatlig: ok énemli, biliyor musun? Insaru 6ldiirmez,
insaru siiriindiirmez; Akif Selim, o vicdan azabinda 6lmeyecek ama yagama-
yacak da.”

“Intikam mu alacaksin?” diye sordu, kendini akilly m: sanzyordu? Aynen,
canim. Bir sen bir de Akif Selim, masallah, zekd fiskirzyor.

“Hayr,” diyerek yalan séyledim. “Akif Selimden higbir seyin intikamini
almayacagim.”

“Simdi, izin verirsen ugagima yetigmem gerekiyor.” Ugiincii yalanim, ikin-
cisini takip etd. “Beni gérmedin.”

Tekrarlad:. “Seni gérmedim.” Ardindan ekledi. “Kendine dikkat et, Hare
Giiz. Hig hak etmemistin. Cok {izgiiniim ama yasadigin i¢in, ¢ok... Anlarsin.
Gideyim aruk, sen de ugagina ge¢ kalma.”

Aragtan indigi an bir saniye bile beklemeden motoru ¢alisturdim. Bir siire
bildikleriyle yasamaya ¢alisacak, Akif Selim’e hicbir sey anlatamayacak, anla-
tamadik¢a da kahrolacakti.

En fazla ii¢ ay dayanabilecekti, belki de daha az. Yasin’e anlatacak, igini
rahatlarmaya calisacakt ama bu sefer de ayn1 vicdan azab: Yasinde baglayacak-
u. Akif Selim ikisinin gézleri 6niinde 6ylece biterken engel olamadiklart i¢in
lanet edeceklerdi.

Bu intikamin tek mimarn Akif Selim degildi ki. En basta annemdi. Daha
sonra babasi, halasi, babaannesi, arkadaglar:... Artik sen de annem kadar suglu,
annem kadar vicdansizsin, Akif Selim.

Uzandim ve radyoyu agum. Zihnimdeki diisiinceler yeterince nefesimi
kesiyordu. Yaklagik bir saat sonra araci bag evinin 6niine park ettim, demir
kapidan girdigimde bir eli baginda, diger eli telefonda endiseyle etrafina bakan
Bilal'i gordiim. Adim seslerimi duyduklarinda Mahur da, Bilal de bana baku.

“Neredesin sen? Bu hilin ne?” diye sordu Bilal. “Bir sey mi yapular sana?”
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Birkag saniye bekledikten sonra konugmasini siirdiirdii. “Mezarliga gittin, de-
gil mi?” Zeki birisiydi. Bir bakisimdan ne s6yleyecegimi anlayacak kadar hem
de.

“Ben dedim ki bir ihtimal, belki bir ihtimal goriiriim...” Allah'im, dedim
igimden. Bu nasil bir imtihan. “Arabanin anahtarlarini gériince bir an bile dii-
siinmedim, biliyor musunuz?”

“Ah be, Hare Giiz...” dedi Bilal yumusak bir tonla. Birazcik kaydi, yanina
oturmam igin yer agti. Yanina oturdum.

“Mezarliga gitdm, biri aghyordu, oyle igli i¢li agliyordu ki... Eger agla-
yan kisinin ben olmadigimi bilmeseydim derdim ki zaman dort sene 6ncesine
akti; o mezarda yatan babam, aglayan da ben. Elim ayagim titredi, 6yle ¢ok
agladi ki bir an o mezardan kalkip sarilmak istedim ona. Kizmayin bana, nasil
ayakta duracagimi bilmiyorum. Sarilmayn, iyilestirmeyi biliyorum, yaralamay:
degil.”

“Ne s6yledi?” diye sordu Mahur.

“Beni gordigii ilk andan bahsetti,” dedim. “Merhamet sanmus, gok pis-
manmis.”

Gozyaglarim, big dinmez misin sen? Oyle sessizce yanagimdan siiziiliirken, big
yaralanmaz misin sen?

“Geri don dedi, sanki hissetti... Oyle yalvard: ki geri dén diye. Insan ko-
vuldugu yerde bir¢ok sey kaybedince, yanginlar icinde kalinca, bir de sol yani
kiile déniince dé6nemiyormus... Hare Giiz dlmiis ama Akif Selim gomiilmiis.”

“Seni gormedi, degil mi?” diye sordu Bilal.

“Gormedi ama... Bir an dalginligima geldi, ara sokaktan degil de ana yol-
dan ¢ikum. Polis gordii, arabayr durdurdu. Olaganiistii bir teror haberi mi
ne almiglar, bir seyler olmus, giris gikiglari kontrol altina almuslar. Kimligim
bag evinde, annem rahatsizlandigs icin aceleyle merkeze inmek zorunda kaldim

dedim, amirime séylemem lazim dedi. Amir olan da... Akif Selim’in en yakin
arkadag1 Burak.”

Bilal 6fkeli bir tavirla, “Allah kahretsin! G6rdii deme sakin!” dedi.
“Gordi.”

“Ben sana ne diyeyim ki, Hare Giiz?”

“Korkmay1n, kimseye hicbir seyden bahsetmeyecek.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Mahur.

“Bir insanin en zayif noktasi neresidir, biliyor musunuz?” diye sordum.
“Vicdani... Insan: bir umut oldiiriir, bir de vicdan diye bir yazi okumugtum,
oyle dogruymus ki. Beni 6ldiirmeye kalkacak olmas: haricinde her seyi bili-
yorlarmig megerse.”

« . »
Serefsiz, orospu ¢o...
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Bilal'i susturdum. “Her seyi soyle ama o kotii sézlerin hicbiri annesine
degmesin.” Birkag saniye bekledim. “Beni 6ldiirdiigiinii 6grendiginden beri
engel olabilirdim diye diigiinmekten uyuyamiyormus. Vicdan azabi ¢ekiyordu
anlayacagin... Ben de yalan séyledim, gidecegim zaten, intikam almayacagim;
eger seni affermemi istiyorsan Akif Selime bigbir sey soylemeyeceksin dedim, kabul
etd.

“Neden béyle bir sey yapun ki2” diye sordu Mahur. “Yani oldukga tehli-
keli, ya s6ylerse?”

“Soylemeyecek. Akif Selim'in silahina ilk kursunu koydum, sira digerleri-
ne de gelecek. Herkes goziiniin igine baka baka tiikenisini izleyecek, farkinda
olmasalar bile bu oyunda bana yardim etmis olacaklar. Yagadigimi bilecekler
ama kimse Akif Selim’e tek kelime edemeyecek. Ikinci kursunum da Yasin
olacak.” Aqtklama yapma geregi duymustum, Yasin'i tanumiyorlardi. “Yasin de
Akif Selim’in ¢ocukluk arkadagi.”

Bilal anladim dercesine bagini salladi. “Uyuyacagim.” Bu gecenin dérdiin-
cii yalanini séylemistim, gériiniige bakulirsa son da olmayacaku. “Iyi geceler.”

Arkami dondiim, heniiz birka¢ adim atmigum ki Bilal bana seslendi:
“Hare Giiz?” Bagimu ¢evirdim, omuzumun iizerinden Bilal’e baktim.

“Efendim?”

“Bugiin Mahur'a sormugtun ya giiglii miiyiim diye... Cok giicliisiin, Hare
Giiz.” Birkac saniye bekledi, arkamt dondiim, konusmasini tamamladi. “Azn-
nem gibi.”

Giiglia olmak istemezdin, dedi i¢ sesim. Mutlu olmay: isterdin ama gii¢suzliik
de mutluluk getirmez ki.

Ilk 6nce mutfaga gegip koca bir bardak su i¢mis; daha sonra valizden dig
frcamu almug, dislerimi fircalamigum. Simdi ise aynadan kendimi izliyordum.
Dagilms olan kikiillerime baktim. Bir elimde tel toka, diger elimde ise bag-
lama tokam vardi. Kikiillerimi yukart dogru toplayip tel tokayla turturdum,
omuzlarima dékiilen gece karas saglarimi siyah lastikli tokayla topladim. Al-
mum agildigs icin gozlerimin sigligi, kizarikligi gok daha fazla belli oluyordu.

“Béyle de ¢ok giizelsin.” Goz ucuyla kapt esiginde beni izleyen Mahur'a
bakum.

“Dért yagtmdan beri kikiil kullaniyorum. Tel tokayla topladigimi haar-
lamiyorum, yani o kadar az topladim kikiillerimi ama aruk istemiyorum.”

“Kagma. Kagugin her sey i¢inde daha da biiyiir, bu bir his de olabilir, seni
zamaninda ¢ok mutlu etmis ama ¢ok da yaralamis olan giizel bir a1 da.”

“Kagmadigimda da biiyiiyor.” Sanki dagilmig olan kikiillerimi toplama-
mugim gibi elim bir anhk aliskanlikla kikiillerime uzandi, ayni saniyeler igeri-
sinde de geriye diistii. “Bir giin bitecek mi?”

“Bitecek dedigimde bana inanacak musin?”
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“Inanmayacagim,” dedim diisiincelerimi direkt olarak dile getirirken.
“Ama gegecegi ihtimalinin verdigi hissiyata ihtiyacim var.”

“Bitmeyecek ama zamanla azalacak.” Anladim dercesine bagimi salladim.
Mahur bagka bir sey demeden odasina dogru ilerledi, ben de odama gegtim ve
gece lambasini yakum. Odada bir tane yatak, dolap ve masa vardi. Gézlerim

bir anligina masanin iizerinde duran beyaz kapakh defteri buldu. Uzerinde bir
not vardi, notu elime aldim.

“Bazen kimseye anlatamazsin, bazen kendine bile anlatamazsin. lyi mi yap-
rm, bilmiyorum ama annemin bana vermis oldugu defteri buraya, sana bira-
kiyorum. Belki yazarsin, belki kagarsin, belki yazmazsin; sende kalsin. - Bilal.
Giiliimse, kiigiik kiz kardesim, giilimsemezsen olmaz. .. Biliyorsun, hi¢ olmaz.”

Beni hayata dondiirdiigii yetmiyormus gibi bir de nefes almamu istiyordu.
Oyle diisiinceliydi ki bana gergekten onun kiz kardesiymigim gibi hissettiri-
yordu. Beyaz, kalin kapakli defteri agtim, lizerinde A. Eylil Kavzoglu yazan
bir kalem vardi. Annesinin kalemini de bana birakmigti. Sandalyeyi ¢ektim,
oturdum ve kalemi elime aldiktan sonra itk satira bugiiniin tarihiyle saatini
yazdim ve icimden gecen birkag ciimleyi yazmaya bagladim.

Yaslandigrm dagin altinda kalacagim: bilseydim ellerimi basimin altina ko-
yar, kendimi korumaya calisirdim ama yine de kurtulamazdim, degil mi? Yine
bir yolunu bulur, beni o dikenli tellerin igine atardin, degil mi? Bir kere sana en
sevdigin tiirkiiyii sormugtum, sen de bana Neset Ertasin tiim tiirkiilerini severim
demigtin. Bilirdim o tiirkiilerden birkacin: ama ne bileyim, dyle mutluydum ki
dinlemek aklima bile gelmed.

O sirada telefonuma uzandim, miizik uygulamasina girdim. Neget Er-
tag1n sesi derin bir i¢ gekmeme neden oldu.

Neset Ertas, yazim: kiga gevirdin, kar yagdirdin basa Leylam; viran oldu
evim, yurdum ne soylesem boga Leylain diye baglyyor. Bu sarkiy: beni dperek bi-
raktigin gecenin karanliginda dinleseydim hi aglamazdim, aksine giiliimserdim,
sarkinin acisint icimde, gogsiimii tagla eziyorlarmas gibi hissetmezdim. Seni bugiin
mezarimin ontinde gordiim, yirmi adim vards aramizda ama igcimin sana olan
uzakligs sekiz yiiz bin metreden fazlayd:.

Anlattin, bir tek sen duydun sandin ama ben ¢inar agacinin golgesine siginip
sadece seni izledim. Agladin ama ben gozyaslarin: silemedim. Séylesene Akif Se-
lim, iki eli kanda bile olsa bir damla gozyasn icin gogii yere indirebilecek olan
kadint nasil bu hile getirdin?

Bir damla gozyagim, kigidin lizerine izini birakan miirekkebin iistiine
diistii, sonra bir tane daha ve bir tane daha...

Sekiz yiiz bin metreden dibe cakildim, Akif Selim. Denizin icindeydin. Arka-
nt dondiin, gittin. Rubumun gomiildiigii mezarin oniindeydin, ben de arkanday-
dim, yalvardigsn anlarin sabidiydim. Bir nefes uzagindaydim. Arkam: dondiim,
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gittim. Diyecegim o ki kadere veryansin, Akif Selim. Ben seni yakmadan birak-

mayacagim.

Beyaz defterin kapagini kapatum ve yatagin altna birakaim. Pencereyi
agtm, ik bir riizgar tenime degdi, giinler sonra sirum yacakla bulustu ama
dikenlerin dstiinde yauyormusum gibi hissediyordum. Uykunun kollarna
cekilirken karanlik dolu bakislar, g6z kapaklarimin igine ¢iziliydi, gézlerimi
kaparagimda bile benimleydi.

e

Uykunun kollarindan siynlali yaklagik yarim saat oluyordu ama gozlerimi
acamayacak kadar yorgun hissediyordum. Yiiziimii giinese dénmiis, igimdeki
her sey mahvoldy hissini bir anhigina unutmugtum. Ama bu da kisa stirmiigtii.

Yattugim yataktan kalkum, birbirine karismis olan saglarima dokunmadan
odamin kapisint aghm, banyoya gegtim. Ellerimi ve yiiziimii yikadiktan sonra
saglanmi yukandan topladim, kakiillerimi de tel tokayla tutturdum.

Banyodan ¢ikugimda bakiglarim Mahur ve Bilal’in kaldig1 odanin kapisini
buldu. Kapi agikt, uyanmis olmalilardi. Mutfaktan kizartma kokusu geliyor-
du. Mutfaga gectigimde patates kizartan Mahur’u ve onu keyifle izleyen Bilal’i
gordiim.

“Giinaydin,” dedim, Bilal'in bakiglar1 aninda beni ve giilimsemeye ¢aligan
dudaklarimu buldu.

“Giinaydin mu kaldi, Hare?” diye sordu, sesi yiiz ifadesine gore keyifliydi.
“Saat iki.”

“O kadar uyumugum yani...” dedim. “Birkag giiniin acisini ¢itkarmigim.”

Bir eliyle bog olan sandalyeye hafifge vurup diger eliyle sandalyeyi kendine
dogru ¢ekti. By, sandalyeye otur demek oluyordu.

Sandalyeye oturdum, sirtimi yasladim ve Mahur’'un domatesin kabugunu
ince ince soymasini izlemeye bagladim.

“Kakiilleri kullanmiyoruz demek artuk?” diye sordu. Omuz silktim.

“Bu siireg igerisinde nefret ettigim bir seye doniismelerini istemedigimden
gozlerimin 6niinden ¢ektim.”

Gaylani doldurduktan sonra kahvalu masasina oturmug ve Bilal’in bunlar
bitecek bakugiyla tabagima doldurdugu kahvaluliklar yemeye baslamigum.

“Haydi, hepimiz gocuklugumuza dair en sevdigimiz anidan bahsedelim.”

“Sevgilim,” dedi Bilal sikinuil: bir ses tonuyla. “Ne gerek var simdi?”

“Bilal'in, Cocuklar Duymasin Haluk'tan bir farks yok aslinda, biliyor mu-
sun?” diye konustu Mahur. “Sevgilim, sunu yapalim; ne gerek var, Mabur. Sev-
gilim, suraya gidelim; ne gerek var, Mahur. Ankaranin suyu mu cikes der hep.”

“Aslinda o dyle degil,” dedi Bilal. “Giizelim, vallahi &yle degil.”

“Nasilmug peki?”
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Gézlerim ikisinin arasinda git gel yaparken dudaklanima yanim bir tebes-
sitm yerlesmigti. Bilal birkag saniye diisiindii, ardindan masanin alundan ha-
fifge ayagima vurdu. Sanitim bu, beni kurtar demek oluyordu.

“Ankarada mi yagiyorsunuz?” diye sordugumda Mahur'un dikkati dagild
ve piirdikkar bana odaklandi.

“Evet,” diye karsilik verirken gézleri Bilal'i buldu. “Adanada yasadiginiz:
santyordum?”

“Sey...” Mahur tekrar Bilal’e baku.

“Ne?” diye sordum. Bilal’in bakiglari beni buldu.

“Mahur’un babasi Adanada yagiyor, ziyarete gitmigtik.” dedi.

“Anladim,” demekle yetindim. “Nasil ayr1 kaliyorsunuz ki? Yani, ben ba-
bamdan ayr kalamazdim sanirim.”

“Babam hastane ile birlesik olan bir huzurevinde kaliyor,” derken gézleri
biraz bugulandi ama belli eememeye ¢aligu. “Babam alzheimer hastast.”

“Opziir dilerim. Bilmiyordum,” diyebildim mahcup bir tavirla.
“Bir siire beraber kaldik ama beni annemin katili sandig1 igin 6ldiirmeye

kalkisn.” Giiglitkle yutkundum. “Hastalig ilerledikge etrafina saldirmaya basg-
ladi. En son, babamin ellerinin arasindan Bilal almist1 beni.”

Elimi sikica kavrad:.

“Ilk bagta her gey iyiydi. Hatta beni taniyor, adimu bile hatrhyordu.” Goz-
lerinin rengi bir ton daha koyulasti. “Zarif kizim derdi hep bana. Kalbim ¢ok
zarifmis, adima yakusir bir kalp tagiyormugum, bu yiizden 6yle seslenirdi bana.
Sonra onu tetikleyen ne oldu bilmiyorum, annemin 6liimii ytliziinden beni
suglamaya basladi. O an diyemedim ki baba, annem kanserden oldsi diye.”

Bilal, Mahur’a 6yle giizel bakmigu ki... Mahur o giizel bakistan habersiz,
bana bakmaya devam ediyordu.

“Bilal sana baba olmus,” diye bagladim. “Bilal sana anne olmusg, Bilal sana
kardes de olmusg.”

Mahur birkag saniye bekledi.

“Ama onun dncesinde sana yara degil, yar olmus.”

Giiliimsedim, ac1 doluydu.

“Baban seni ¢ok seviyor,” diye devam ettim konugmaya. “O hastalik baba-
nin kalbini saramaz, higbir hastalik insanin kalbini ve sevgisini alamaz.”

“Her neyse,” dedi Mahur ve konuyu degistirdi. “Hare Giiz, haydi, anlat...
Hi¢ yok mu ¢ocukluk anin?”

“Olmaz mi,” dedim, sesim diimdiiz gitkmugt. “Bir giin giymisim kirmizi
ayakkabilarimi, kagmisim konaktan...” diye bagladim. Bilal ve Mahur aninda
dikkar kesilmigti. “Halam uyuyormus, o zamanlar da Yesim abla hamileydi,
¢ok gezemiyordu ortalikta.”
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“Ee, sonra?”

“Bir giin dncesinde babam sirkerte sabahlamugti, tutturmugum babama gi-
decegim diye. Babam beni goz 6niinde bulundurmay pek sevmezdi, davetlere
kaalmamu da istemezdi. Halami uyuttum, sirkete diye ¢ikim evden... Sonra
kayboldum tabii.”

“Kag yasindaydin?” diye sordu Bilal.

“Yedi olmaliydim, belki de alts. Haurlamiyorum.”

“Sonra bir ¢ocukla kargilagnm; uzun boylu, esmer, kara gozlii, ¢elimsiz bir
seydi ama ¢ok tathyd:.”

“Ee, Hare Giiz.” dedi Bilal keyifli bir ses tonuyla. “O yagta bile ¢cok fena
bir seymigsin.”

Giiliimseyerek anlatmaya devam ettim.

“Nereye gidiyorsun dedi, babama dedim. Babamin nerede ¢alistigini sor-
du, sdyledim ben de. Ik basta gidebilirim sanmigtim ama gidemedim, kaybol-
dum, agladim; sonra o gocukla tekrar kargilagtik. Bana dondurma ismarlady,
beraber dondurma yiyerek yiiriidiik dakikalarca. Adint sordugumda séyleme-
di, bunun yerine bana siyah bir kolye hediye etti.”

“O kolye duruyor mu hala?”

“Bilmem,” dedim. “Belki duruyordur. Kirlangi¢ figiirlii bir kolyeydi.”

“Sen adini séyledin mi?” diye sordu Mahur.

“Firsat bulamadim ki.”

“Akif Selim kag yasinda gitmis Urgiipten?” diye sordu Bilal. Zihnimi
yokladim. “Ne zaman gittigini bilmiyorum ama annesinin 8liimiinden iki yil
sonra sanirim.”

“Akif Selim ne zaman dogdu?”

Hi¢ diisiinmeden yanitladim.”28 Ocak 1990.”

Bilal bir seyler diisiindii, kafasinda kurgulads; ne diisiindiigiinii anlaya-
mamigtim.

“Sen ne zaman dogdun? Hangi ay?” diye sordu Mahur bana, Bilal ise hila
digiinceliydi. “28 Agustos 1997.”

Daha sonra anlatmaya devam ettim. “Babama gétiirdii, biliyormus o so-
kaklari, korkma ben yanindaysm dedi. Ben babamin yanina gittim giiya ama
gorevliler beni sirkete almads; babami aradilar, babam sirkerte degilmis. Oyle
sagma sapan bir giindii, daha sonra ayni1 ¢ocugu beni izlerken gérdiim ama
oyle kisa bir and1 ki emin olamadim.”

“Akif Selim,” dedi Bilal. “Seni o zaman babana gotiiren kigi, bahsettigin
cocuk, Akif Selim.”

“Yok aruk,” dedi Mahur. “Entrika dizisi mi geviriyoruz?”
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“Oyle bir sey imkinsiz giinkii Akif Selim beni ilk gordiigii zamani séyledi,
babamin cenazesinde gormiis.”

“Ya Akif Selim bile hatirlamiyorsa?” diye sordu. “Yani, o zaman tek amaci
sana yardim etmek olabilir; on dért, bilemedin on bes yagindaki biri intikam

diye dolanmaz ortalikta.”

“Yiiziinii haurlamiyorum ki,” dedim, bir an haurlayabilecegimi diisiin-
miigtiim ama sis bulutu anilarin iistiine ¢ékmiistii. “Ustelik, ben sanmiyorum
onun Akif Selim oldugunu... Tamam, yakigikliydi, esmer tenliydi, ¢ok da tath
oldugunu diistinmiigtiim ama sanmiyorum.”

“Kim bilir,” dedi Bilal, sanki bu igin pesini birakmayacakmuig gibi bir his
sezmigtim. “Sonra babam gelip ald: sirketten beni. Giizel bir an1 oldugu igin
degil, ilging buldugum i¢in anlatum.”

“Hare Guiz?” dedi Bilal, bakiglari tuhafti. “Akif Selim’in kiigtikliik fotagra-
fina ulagabilir miyiz?”

“Neden kurcaltyorsun ki?” diye sordum. “O ya da degil, umurumda gibi
mi duruyor?”

“Merak ediyorum,” dedi, sesi durgundu. “Yani, kim oldugunu...” diye de
ekledi.

“Ciftlik evinde vardir,” dedim dalgin bir ses tonuyla. “Odasinda bir yer-
dedir.”

Bilal masanin {istiindeki telefonunu alip arama béliimiine girdi, bakigla-
nm bana ¢evirdi.

“Ortalik duruldugunda,” dedi. “Ciftlik evine gidecegiz.”

“Ne?” dedim sagkinlikla. “Hayatta olmaz 6yle bir sey.”

“Oyle bir sey olur, ¢ok da giizel olur,” dedi. “Seni tehlikeye atacak bir sey
yapmayacagim.”

“Bir ¢ocukluk resmi igin ¢iftlige falan gitmeyecegim,” dedim umursamaz
bir ses tonuyla. “Ustelik o ¢iftlik hala kullaniliyor. Mehves ve ona bakan evli
¢ift orada kaliyor.”

“Bu daha iyi.” Sesi keyifliydi. “Cay koysana bana, Mahur. Cay iyi gider.”

Bilal anlamsiz ve olduk¢a tuhaf olan konusmamizdan sonra telefonunu
almig ve masadan kalkmisti. Mahur’la masayi toplamig, bulagiklari makineye
yerlestirmigtik.

O sirada telefonuma bir mesaj gelmisti, gozlerim ekran bildirimindeki

mesaja takaldi.
Zeynep: Bu aksam gelecegiz.

Telefonu tezgihin iizerinden aldim, mesaj béliimiine girdim.
Hare Giiz: Tamamd:r

&<
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Akif Selim karanlik geceyi Hare Giiz Ustiin’iin mezari dniinde sabah et-
misti. Ne kadar siire agladigini, ne kadar siire 6ylece oturdugunu bilmiyordu.

Tek bildigi sey, kalbindeki acinin artik nefes aldirmayacak boyuta geliyor
olmastyd.

Akif Selim yattg: topraktan sagina dogru dogrulurken iizerinde hissettigi
bakislarda yanimadigin: fark etd.

“Giinaydin,” dedi sag1 ve sakal birbirine karigmis olan adam. “Evlat.”

“Eyvallah,” dedi Akif Selim kistlmig sesiyle. “Uyuyakalmigim.”

“Diin gece gordiim seni...” diye basladi bu tanimadigt, olduk¢a tuhaf ve
paspal giyimli adam. “Yanina gelecektim ama mezarda yatan kisginin yeni gé-
miildigiini biliyordum, acin ¢ok tazeydi, yalniz kal istedim.”

AKkif Selim’in gézleri mezar tagint buldu. Higbir sey riiya degildi. Hare
Giiz'iin 6liim haberini almig, cansiz bedenini gérmiigti.

“Sen bu kiza gok mu yara oldun?” diye sordu yasli adam.

Akif Selim’in gece karasi gozleri aninda buguland:.

“Cok...” dedi, sesi titremigti. “Cok biiyiik yara oldum.”

Yash adam, Akif Selim’e elini uzatu. Akif Selim, yaslh adamin uzatug ele
bakn, ardindan, “Ellerim toz toprak oldu, amca... Senin de elini kirletmeye-
yim,” dedi.

“Izin ver, diistiigiin yerden kaldirayim,” dedi yasli adam. “Haydi, tut eli-
mi.

Akif Selim, yagh adamin uzatugy eli tuttu ve oturdugu yerden kalka.
“Siz bekgi misiniz?” diye sordu Akif Selim. “Oyleyim,” dedi yash adam.
“Her gece gelir, kolagan ederim etraf1.”

“Sevgilin mi?”

“Kanm,” dedi Akif Selim zorlukla. “Yeni evlenmistik.”

Igreng birine diniigtiim, dedi Akif Selim icinden. Kendimden igreniyorum
artik.

“Gel, goyle oturalim.”

Yaslt adam, Hare Giiz'iin mezarinin tam karsisinda duran banklari géster-
migti. Akif Selim hafifce bagini onaylarcasina sallad: ve banka dogru yiiriidii.

“Nasil oldu, neden oldu diye sorularimla seni bunaltmayacagim,” dedi
yash adam, ardindan icinden ekledi: Ben diin gece nasil oldugunu, neden ol-
dugunu ve senin nasil bir atesin igine diistiigiinii gérdiim. “Yakup Peygamber ve
Yusuf Peygamberimizin imtihanini biliyor musun?”

“Biliyorum,” diye yanitladi Akif Selim.

“Yakup Peygamber oglundan kag yil ayn kaldi, onu kag yil ldii sand,

bunu biliyor musun peki?”
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“Kag y1l2”

“Kirk,” dedi. “Tam tamina kirk y1l. Uziintiiden 6nce kendini, sonra da
gozlerini kaybetti ama bir kez bile oglunun yastyor olduguna dair inancini
kaybetmedi.”

“Ama Yusuf Peygamber 6lmemigti ki?” dedi Akif Selim. “Benim karim
oldii, ben diin tabutun igindeki solgun ytiziinii gérdiim.”

“Yakup Peygamber de oglunun kanli gomlegini gormemis miydi? Ogulla-
r1, Yusuf Peygamber’in 6ldiigiinii séylememisler miydi?”

“Oyleydi,” dedi Akif Selim. “Oyle sdylemiglerdi.”

“Bir an bile inanmig miyd peki, dyle kalpten, bir an bile?”

Akif Selim sessiz kaldi.

Yasli adam, “Hayrr, evlat,” diye cevapladi. “Yakup Peygamber oglunun &1-
diigiine bir an bile inanmad1.”

“Bunlar ¢ok farkli olaylar,” dedi Akif Selim. Kafasinin karisugini hissedi-
yordu. “Eger Yakup Peygamber, oglu Yusuf’un cansiz cesedini gorseydi bagri-

na tas basar, yine de inanmak zorunda kalird1.”

Yasl: adam sessiz kaldi. Akif Selim oturdugu banktan kalku, birkag adim
att1 ve bagini son bir kez Hare Giiz'iin mezanna ¢evirdi.

“Oyle giizel giilme, sevgilim,” dedi, ilk kez ona boyle hitap ediyordu. “Oyle
giizel giilersen ben hi¢ gidemem buradan.”

Yasli adam, i¢i bog mezari izleyen Akif Selim’e bakti. Diin gece aglama sesi
duyunca mezarhigin agagisindaki tag evinden kosarak mezarliga gelmigti. Bir
geng kizin Akif Selim’in arkasinda oldugunu, sessizce agladigini gérmiistii.

Adini dahi bilmedigi geng oglanin hickirarak, seninle ben de gomiildiim
deyisini ve o kizin agacin arkasina gegip aglayisint da gormiisti.

O geng kiz kimdi bilmiyordu, yiiziinii seememisti ama o mezara gémii-
len bedene, tabutun iginden ¢ikarilirken bir anligina dokunmustu ve sert bir
yiizeyle kargilasmisti. Insan viicudu gibi olmadigini, sert bir tahraya benzedi-
gini dustinmiigeii.

O an pek umursamamuigti, yeni mezar kazmak i¢in donmesi gerekmisti
fakat simdi anlayabiliyordu.

Adini bildigi oglan, o geng kiza ¢ok kétii bir sey yapmis ve 6liimiine sebep
olmustu. Aslinda olmamistr, diye gecirdi iginden. Olmug gibi gosterdiler.

Peki ya neden? diye distindui. Bir tiirlii nedenini bulamamigtr.

Mezarliktan ¢ikan Akif Selim, aracina bindikten on beg dakika sonra ko-

nagin 6niinde durmus ve aragtan inmigti. Kapinin 8niinde duran adamlar
Akif Selim’i gérdiigiinde konagin kapisini agu, Akif Selim konaktan bir adim
igeri girmigti ki art arda sikilan silah sesiyle oldugu yere ¢akilmugu.
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Akif Selim zorlukla yutkunurken bedenini konagin kapisina gevirdi ve az
once kapinin 6niinde duran iki adamin yere yrgildiklarimi gérdi.

Bir eli belindeki silaha giderken orada olmadigini fark etti.

Bu sirada halasi, ablasi ve konaktaki diger herkes sesi duymusg, korkuyla
avluya gtkmuglards.

Konagin aglmamug diger kapisi biiyiik bir giigle aulan tekmeyle agild;,
Akif Selim yllar sonra Cagatay Ozsoy’la karst kargiya geldi.

Gagatay Ozsoy'un gozlerinden kendi gozlerine uzanan 6fkeyi gérebiliyor-
du.

“Simdi seni benim elimden kim alacak?” dedi Cagatay, yesil gozleri agla-
maktan ve uykusuzlukean kizarmigts. “Simdi seni kim kurtaracak?”

O sirada Ayda Kor, Akif Selim’e silah ¢ekmis olan Cagatay Ozsoy’u gordii.

“Oglum!” diye bagirdi. “Bir geyler yapin, 6ldiirecek oglumu!”

“Siz beni kurusiki sandiniz herhilde,” dedi Cagatay alay dolu bir ses to-
nuyla. “Hepsinin amina koydum.”

Bir saat 6nce gelmis, yanina aldigt on beg kisiyle sessiz sedasiz isini hallet-
mist.

“Simdi,” dedi, Akif Selim’e bakiyordu. “Sana gencecik bir insan, ac1 dolu
bir hayat ufruna nasil harcaniyormug gosterecegim, amina koydugumun ev-
lads”

Bosta kalan eli beline gitti ve ikinci silahini ¢ikardi. Sag elinde duran sila-
hin tetigini ¢ekd, konagin penceresine dogru siku.

Kiraslan konaginda biiyiik bir firtina koptu.

“Iskaladim,” dedi hastalikli bir sekilde giiliimseyerek. “Bilerek 1skaladim.”

Ardindan, sol elinde duran silahi mutfagin penceresine dogrulttu ve iki
kurgun da oraya biraku.

Akif Selim éylece duruyordu. O kursunun kalbine gelecegi amu bekliyor
ve bu yiizden bir kez daha 1skalamamasi i¢in kirpiklerini bile kirpmiyordu.

“Senin vicdanini sikeyim, serefsizin oglu,” dedi Cagatay. “Fark ettiysen
annene degecek bir kiifiir degil, babana degecek bir kiifiir kullandim ¢iinkii
bizim kitabimizda masuma dil uzaulmaz, masuma dokunulmaz lan!”

Bir kez daha silahi ategledi.

“Madem benim amcam yapt, ibnenin evlad;; madem benim amcam se-
nin kardeginin ve annenin sonu oldu, bunun cezasini gelip bana kesecektin!
Hare Giiz'e dokunmayacakun! Sen delikanl: degil misin, oglum? Senin ben
kalibin, geklini sikeyim.”

“Bitt mi?” diye sordu Akif Selim. “Ne zaman bitireceksin igimi?”

“Bu intikamin muhatabi Hare Giiz degildi, amina koydugum!”
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“Oldiir beni,” dedi Akif Selim, Cagatay’in elinde tuttugu silahi kaldirdi ve
alnina yasladi. Ayda Kor ve Beril aiglik q1gliga Akif Selim diye bagiriyorlardi.
“Oldiir ¢iinkii ben bdyle nasil yasanir bilmiyorum. Oldiir beni, 6ldiir beni,
nefes alamiyorum zaten. Oldiir beni, Cagatay... Oldiir beni.”

Akif Selim dizlerinin tizerine ¢okti.

Bitmisti.

Sessizce aglamaya bagladi. Her hickirmaya calistiginda igine gdmiilen ses-
sizlik, halast Ayda Kor’'un i¢ine ateg diigiirmiis ve her seyi atege vermisti.

“Benim ayagimin altundaki zemin ¢atladi, ben zeminin agildig1 ¢ukurdan
diigtitkk¢e disliyorum. En kétiisii de ne, biliyor musun? (")lmi.iyorum, nefes
aliyorum. Beni 6ldiir, Cagaray, beni oldiir.”

Cagartay elindeki silahi yere indirdi, ceketinin cebindeki alyansi ve kolyeyi
gikarip Akif Selim’in 6niine atu.

“Seni 6ldiirmem sana kurtulus olurmus,” dedi. “Sen ¢ektigin acinun kib-
rinde gebereceksin zaten.”

AKkif Selim, yiiziine dogru sertge atilan alyansa ve kolyeye baku.

O an, ses telleri pargalana kadar aglamak ve bagirmak istedi.

O an, 8lmek istedi.

Hare Giiz'iin sesi kulaklarinda yankiland:.

“Akif Selim, ne olursun, beni burada birakma.”

Cagatay’in 6fkeli bakislari, Ayda Kor'u buldu.

“Senin sonunu,” dedi. “Ben yazacagim. Bu yiizii hi¢ unutma, ayaklarimin
alunda ezilirken gérdiigiin en son yiiz bu olacak.”

Cagatay ellerindeki silahlarla geri déndi, gligsiiz adimlarla konagin kap:-
sindan digari ¢iku.

Bu sirada Beril, Akif Selim’in yanina kogmustu.

“Ablacigim,” dedi sefkat dolu bir ses tonuyla. “Ablacigim.”

Simsiki sarildi.

Akif Selim darmadagindu.

“Allah kétii bir hastaliga yakalanan birinin camuni aldiginda kurruldu, cok
act gekmisti zaten deyisimizi ¢ok iyi anliyyorum, abla,” dedi, g6zyaslari dur-
madan akiyordu, 6yle ¢ok agliyordu ki kendini durduramiyordu. “Séylesene,
abla... Ben béyle nasil yagayacagim?”

Beril hig¢bir sey diyemedi.

Onu bu hale getiren halasini buldu gézleri.

“Her sey senin yiiziinden!” diye bagirdi. “Kardegimin beynini yikamaya
basladiginda on iig yagindaydi, on iig! Intikam ugruna hayauni mahverrin!”

83



“Kes sesini,” diye tersledi Akif Selim. “Sen de sanki iyi bir bokmugsun gibi
halama ayar gekme.”

Dizlerinin iistiinden kalkn, Hare Giiz'iin alyansini ve kolyesini alip giigsiiz
adimlarla konaktan ¢iku.

Bir eli cebini buldu, telefonunu ¢ikard: ve Burak’i aradi. Bekledi, bekledi
ama agan olmadi. Birkag kez daha aramis ama yine agan olmamisti. Bu sefer
Yasin'i arad..

“Yasin,” dedi Akif Selim. “Beni gel al, Yasin, ne olursun, beni gel al.”

Yasin nerede oldugunu sormug, ardindan geliyorum demis ve telefonu ka-
patmusu.

Yasin yirmi dakika sonra arabasiyla konagin 6niinde durdugunda, kona-
gin kargisindaki duvara yaslanmug oturan Akif Selim'’i bulmustu gozleri.

Akif Selim dakikalardir kargisindaki konaga bakiyor, o konagin kalbine
yikildigin hissediyordu.

“Yasin,” dedi, bir damla yay daha siiziildii gozlerinden, genesine dogru
aku. “Ben béyle nasil yagayacagim?”

Yasin, Akif Selim’e elini uzatu, Akif Selim’in elini tuttu, oturdugu yerden
kalkmasina yardim etti.

“Benim gidecek bir evim vards,” dedi, ev diye bahsettigi Hare Giiz'iin ba-
sint koydugu gogsiiydii. “Ben evimi bagima yiktim, o evin icinde Hare Giiz
de vardi, yikugim yetmezmis gibi bir de yakum, i¢inde anilarimiz kalmigu.”

Yasin ne diyecegini bilemiyordu. Akif Selim’in 6n yolcu koltuguna gegme-
sine yardim etti.

“Meyhaneye siirsene,” dedi Akif Selim. “Sen istersen gelme, beni oraya
birak ama.”

Yasin onaylarcasina bagini salladt ama Akif Selim’i bu hilde, yalniz bagina
birakmayacaku.

Akif Selim agzindaki zehir tad: gitsin diye icecekti, igtikge daha ok gele-
cekti o zehir tadi ama umurunda degildi.

Avug icinde bir alyansla bir kolye vard:.

Avug icini agt, alyansin icine bakti, Selim yaziyordu. Akif Selim’in zihnine
bir an1 diigti. O an1 sadece Akif Selim’in degil, Hare Giiziin de kalbindeki
agriyr yoklamugti.

Gegmis

“Akif Selim?” dedi Hare Giiz heyecanla. “Agabilir miyim aruk bu kutuyu?”

“Biraz daha bekle,” dedi Akif Selim, gozlerinde gérdiigii heyecan yiiziin-
den dakikalardir kendi de giiliimsiiyordu. “Tepeye ¢iktigimizda agacaksin za-

ten.

Hare Giiz elinde turtugu kirmizi kutuya giiliimseyerek baku.
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Yaklagik bes dakika sonra kahve aldiklart yerden gikmis ve Urgiip’ii ayak-
larinin altina aldiklari tepeye gelmislerdi.

Akif Selim elinde tuttugu iki filtre kahveyi banka koydu, ardindan ellerini
Hare Giiz'iin beline doladi. Hare Giiz, elinde ruttugu kutuyu birakmadan
kollarint Akif Selim’in boynuna dolads; siyah, diiz taban botarniyla ayak par-
maklarinin ucuna basarak yiikseldi ve alnini Akif Selim’in alnina yaslad.

“Insan sana bakinca derin bir i¢ gekiyor,” diye fisildadi. “Bir seylerle il-
gileniyorsun ya da bana herhangi bir seyler anlatiyorsun ya... Ben sana nasil
bakiyorum, biliyor musun?” diye sordugunda Hare Giiz dyle giizel giilumsedi
ki Akif Selim yanaginda olusan ¢ukurlara takildi, kalbinden sicacik bir sivi o
cukura akt:.

“Bu sehrin kink kaldirim tasindan sizan acilari, seninle en derinlere gomdiim
der gibi, sen 6yle her seyden habersizken.”

“lyileseceksin, kiiciik adam,” diye fisildad: Hare Giiz, ardindan dudaklar:-
n 6zledigi dudaklara dokundurdu.

Akif Selim tutkuyla asildi 6zledigi dudaklara.

Akif Selim, Hare Giiz'ii bir higlige sarilirmig gibi 6ptii.

Bir yalani avuglarinda degil de kalbinde biiytitmiis, kendini de o yalan
sandig1 duyguya kapurmuist.

Yalan sandig: her sey, icinde apansiz bir sekilde dirilecegi giinii bekliyordu.

Dudaklarinin alunda tutkuyla eriyen alt dudag sertge kendine dogru ¢ek-
ti, ardindan Hare Giiz'iin yiiziinii 6pmeye baglad:.

Ilk 6nce gozlerinden, sonra kirpiklerinden, gukurlarindan, ¢enesinden ve
en son da burnundan dptii.

“Bebeginmisim gibi seviyorsun beni,” dedi Hare Giiz, 6yle huzurlu hisse-
diyordu ki.

“Bebegimsin ¢iinkii.”

Hare Giiz elinde tuttugu kutuyu héld agmadiginin farkina varinca Akif
Selim’in boynuna sardigs kollarini serbest birakei ve kutuyu ag.

Iki tane alyans vardy, su an parmaklarinda duran alyansin aynilariydi.

“Ama bunlar ayn1?” dedi.

Akif Selim bir sey s6ylemeden elinde tuttugu kutudan kiigiik alyans: gikar-
di ve iginde yazan yaziy1 Hare Giiz'e gosterdi.

Alyansin iginde Selim yaziyordu.

“Selim mi?” dedi Hare Giiz sagkinlikla. Neden sadece ikinci ismini alyansa
yazdirdigini anlayamamagti.

“Sadece annem bana Selim derdi.”

“Bunu ilk defa duyuyorum...”
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Hare Giiz sgagirmist.

“ Nasil ki sadece baban sana Giiz diyor, 6yle diisiin...”

“Cok anlaml,” dedi Hare Giiz. Istemsizce gozleri dolmugtu. “Seninkinde
de Gz mii yaztyor sadece?”

Hare Giiz, Akif Selim’in alyansini kutusundan cikardi, igindeki yaziya
baku.

Egik bir yaziyla Giiz yaziyordu.

Akif Selim ilk 6nce kendi eski alyansini ¢tkards, ardindan Hare Giiz'iin
alyansini.

“Ama bunlan atmayalim,” dedi Hare Giiz. “Dilek agacina asalim, dilek
dileyelim.”

“Olur, Giiz'im.”

Hare Giiz, Akif Selim'in parmagina alyansini takmig, ardindan Akif Se-
lim’in yeni alyansini kendi parmagina takmasini beklemigti.

“Eger bir giin hayat bizi bambagka yerlere savurursa ve o hayat bize ¢ok
acimasiz davranirsa, her gey birdenbire yarim kalirsa beni hi¢ ama hi¢ unutma-
mani diliyorum,” dedi Hare Giiz. Akif Selim bu dilegini onaylamis, kendisi
de icinden aymi dilegi diledikten sonra tepedeki dilek agacindan bir bez alip
agaca baglamiglards.

“Bir giin alzheimer olsam bile unutmam seni.”

“Soz ver,” dedi Hare Giiz. “Beni ne olursa olsun, hi¢ unutmayacagina dair
sOz ver.”

*Soz...” dedi Akif Selim. “Sen, benim bu sancili hayatimda duvara astigim
en giizel tablosun.”

Hare Giiz, Akif Selim’i kendine dogru ¢ekti ve kemiklerini kirmak ister-
miggesine sikica sanlds.

“Eger batacaksam bile bu seninle olacak, anladin m1?” dedi Hare Giiz.

Akif Selim’in cevab gecikmedi.

“Senin nefes aldigin bataklik bile benim cennetimdir, G#iz%m. Yana yana
belki ama asla ayr1 ayr1 degil.”

Oylece birbirlerine sanildilar; Akif Selim, Hare Giiz'iin gece karast saglari-
nin kokusunu icine gekti. Daha sonra beraber banka oturmus, ikisi de ayakla-
nin1 uzatmug ve kahvelerini yudumlamiglards.

UGS

Akif Selim karsisina koydugu fotografa yaklagik bir buguk saattir bakiyor,
aglayarak raki iciyordu.

Yasin yanindayds; Buraki ka¢ defa aradigimi bilmiyordu, higbirine cevap

vermemigti.
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“Ben igiyorum,” diye fistldadi Akif Selim. “Ben igiyorum ama igtikge ay1-
liyorum.”

Yasin hi¢bir sey yapamiyordu.

Aklini yitirecekmis gibi hissediyordu.

“Ictikge daha gok aglayasim geliyor.” Elinin tersiyle gozyasini sildi. “Ben
koskoca adamim ama iig giindiir géziimiin yas1 kurumuyor. Ug giin olacak ii¢
yil, ii¢ yul olacak yirmi yil... Ben nasil yagayacagim boyle?”

Diline dolanan bir ciimle vards, her seferinde onu tekrarliyordu.

Ben nasil yasayacagim, diyordu. Ben bu aciyla, cinnet gecirmeden nasil ya-
sayacagim?

O an meyhanede galan tiirkii degisti, Neset Ertagin Yazim: Kisa Cevirdin
tiirkiisii ¢calmaya baglad:.

Akif Selim, Neget Ertag'in saza vurusunu aglayarak dinledi, sarkiya girigini
bekledi. Neset Ertag'in sesini duydugu an bir sise rakiyr agzina dayadi ve kana
kana, kan aglaya aglaya icmeye baglad.

“Yasin.” Akif Selim agzina dayadig: siseyi sertge masaya koydu. “Benim
ellerimde sevdigim kadinin kani var.”

“Yapma,” dedi Yasin. Sesi titriyordu. “Oglum, yapma lan... Siktir git, boy-
le sevme kimseyi.”

“Cok seviyorum,” dedi, birkag damla gézyas1 daha dékiildii yanaklarin-
dan. “Cok seviyorum. Ben Hare GiiZe 45tk oldum, 4sik olmadigim1 kalbime
kabullendirmeye galistik¢a daha da saplandim, kalbimin iginde Hare Giiz'iin
sesi, beni burada birakma diyor. Insan kalbinin sesine sirtint doner mi? Ben
sirtimu dondiigiim giiniin sabahina varamiyorum, sirtimi déndiigiim yollara
gidemiyorum.”

Viran oldu evim yurdum, ne séylesem bosa Leylaim.

“Ben Hare Giiz'e seni ¢ok seviyorum diyemedim, Yasin. Bir giin bile olsun
alip karsima, seni dyle cok seviyorum ki sol yanim harabeye dindii acidan ama
ben seni ¢ok sevdim diyemedim.”

Her an goziimde perdesin, nereye baksam sen oradasin.
“Korktum, ¢ok korktum. Sevmekten, baglanmaktan, asik olmakran ¢ok

korktum. Cok nefret ettim ilk basta Hare Giizden, nefret ede ede sevdim,
nefret ede ede sarildim ama sonra bir bakum ki ne nefret kalmis ne de ben.”

Yasin dayanamiyordu. Akif Selim karsisindaydi, aglayarak konusuyordu
ama elinden higbir sey gelmiyordu. Akif Selim elini fotografa dogru uzaup
Hare Giiz'iin giiliimseyen yiiziine dokundu, dokundugu yiiz kayboldu.

“Gitme,” diye fisildadi. “Cok korkuyorum, ¢ok gok giiriiltiisii var benim

icimde. Ne olursun gitme. Beni sevme, tamam, beni sevme, beni affetme.
Ama ne olursun gitme.”

87



Hare Giiz'iin hayali Akif Selim’in kargisindaydi. Elleri uzanmiyordu, elleri
uzandigy an Hare Giiz kayboluyor, bosluga siiziiliiyordu.

“Dondiim ben,” diye fisildadi. “Geg kaldim ama... Her seye geg kaldigim
gibi sana da ¢ok ges kaldim.”

Yardan ayni kalmak 6liim, soyle ne olacak hilim. Boyle kader boyle zuliim,
gelir garip basa Leylam, gelir garip basa Leylam, basa Leylam.

“Ne olursun,” diye fisildads, elinde tuttugu raki sisesini tekrar agzina daya-
dy, biiyiik bir yudum ald1. “Geri don.”

Akif Selim masadan kalku. Hare Giiz'iin hayali de onunla birlikte o masa-
dan kalku, mekinin agagisina dogru inmeye bagladh.

“Tamam,” diye fisildadi Akif Selim. “Ben geleyim sana.”

Cebinden gikardi yiizliikleri masanin iistiine birake. Yasin, Akif Selim’in
0 an ne dedigini, ne yapuginu anlayamadu.

“Nereye?” diye sordu. “Zil zurna sarhogsun.”

“Arabami getirdiler mi?” diye sordu Akif Selim, kendini ayik hissediyordu.
“Ciftige gidecegim ben.”

“Bu gece vakti ciftlikte ne yapacaksin? Yat zibar iste eve gegip.”

“Burak’a sdyle,” dedi Akif Selim. “Beni bulsun,” derken bir yandan da
mekanin merdivenlerinden iniyordu. Yasin de arkasindan inmis ama hizli hiz-
It adimlarla arabasina binip, gaza asilan Akif Selim’e yetisememisti.

Cebinden telefonunu ¢ikardi, Burak’i bir kez daha aradi ama yine cevap
alamad.

Yasin arabasina bindi, nereye gidecegini bilemeden motoru ¢aligtird:.

Akif Selim solugu yine Hare Giiz'in mezarinda almust. Mezarligin girisi-
ne arabasinu park etti, dengesini korumaya ¢alisarak aragtan indi.

Bir siire yiiriidii, Hare Giiz'iin adinun yazdig1 mezara dogru ilerledi.

“Hare Giiz,” dedi, cani 6yle gok yaniyordu ki. “Ben geldim, sevgilim.”

Topragin iistiine oturdu, Hare Giiz'iin adinin yazdig tahtay1 6ptii.

“Haydi uyan, haydi kalk,” dedi. “Haydi, Giiz'tim. Uyan, uyan gidelim.”

Hare Giiz bag evinin babgesinde oturmug, elinde tuttugu bardaktan kabve-
sini yudumluyordy.

“Hare Giiz,” dedi Akif Selim, bagini goge ¢evirdi. “Bagini kaldir, gékyii-
ziine bak, gokyiizliim. Sen oradasin, bense yerin sekiz yiiz metre asagisinda,
en dipte.”

Hare Giiz iginde olugan o tuhaf his yiiziinden bagsini gige cevirdi, gozleri sanki
0 ans bekliyormus gibi suland,

“Ben biliyorum, sen bana bakiyorsun, beni duyuyorsun.”

Akif Selim’in art arda akan gozyaglani topraga dékiildii.
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“Uyan gidelim, sevgilim,” diye fistldadi. “Benim tahum sallandi, benim
evim bagima yikilds.”

Hare Giiz gozlerini gokytiziinden alamads. Gozlerinden akan birka; damla
£0zyas: genesine kadar stiziildi.

“Hayat,” diye fisildads gecenin karanligina dogru. “Soyledigin gibi bizi bam-
bagka yerlere savurdu, bir canimiz: almadigs kalds.”

AKkif Selim topragi avuglads, avugladig toprag; yiiziine siirdii.

“Kokun yok,” dedi. “Kokunu da almig bu toprak, seni benden aldig
gibi...”

Hare Giiz'%in yiiziine dogru bir riizgdr esti, o riizgdr Akif Selim'in kokusunu
burnuna getirdi. Oturdugu sandalyeye civilends, gogsiintin tam ortasinda daya-
nilmaz bir agr: bas kaldird:.

“Selim,” diye fisildads. “Sen bize ne yaptin?”

Akif Selim avuglanndaki toprag biraku, “Benim bedenim 6ldi, ruhum
gomiildii ama hili ayaktayim,” dedi. “Séyle bana, simdi ben 6lsem bu aci
diner mi?”

Hare Giiz%in zibninin kuyusuna Akif Selim’in soyledikleri diisrii.

Simdi sen olsen hicbir sey degismez, simdi ben olsem hichir seyi affettirmez.

“Biitiin ¢aresiz insanlarin istedigi gibi kiiciiciik bir umut istemistim, diye
Sisildadr Hare Giiz, ardindan gozlerini kapatt, yiiziinii yalayan ik riizgira bi-
rakts kendini. “Oyle kiigiiciik olsun ki kimse benden alamasin istedim. Sen bana

koskoca bir agk ve yaninda ucurumlar vadettin, Akif Selim. Bir cinayet var igim-
de, senin ellerin koydu bunu oraya.”

Akif Selim oturdugu yerden kalkn, bakislan son bir kez baktigin: dissindi-
g mezan buldu, hafifce egildi ve Hare Giiz'iin tahta mezar tagini 6ptii.

“Ben sensiz nasil yaganir bilmiyorum.” Yutkunamadi. “Annemsiz nasil ya-
sanir diyordum, yaganiyormus, en ac1 sekilde yasayarak 6grendim. Ama sensiz
nasi yasanir 6grenmek istemiyorum.”

Mezarliga upku o giinkii gibi siruni déndi, arabasina dogru giigsiiz adim-
larla yiirimeye baslad..

Aracina bindi, kafasinda dolasan binbir disiince vard..
Kafasinda kurdugu biitiin ihtimaller, biitiin planlar yerle bir olmustu.

Kalbinde bir zehir vardi, damarlannndan kanina kansan bu zehrin etkisi
aciy1 daha yogun hissetmesine neden oluyordu.

Sanki kemikleri kirk sekiz yerden kirilmigu, dayanamsyordu.

Arabasini bir zamanlar evi bildigi ama simdi nefes bile alamadigi konagin
oniinde durdurdu. Aragtan indi, kapinin 8niinde bekleyen iki kisi demir ka-

piy1 agtl.
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Merdivenlerden ¢ikt, ablasinin odasinin agik kapisindan igeri girdi. Be-
siginde uyuyan yegenini kucagina alip cennet kokusunu igine gekti, yanak-
lanndan yavagca 6ptii ve ablasint uyandirmamak igin Mila’yla beraber genig
balkona ¢iku.

“Biiyiidiigiinii gérmeyi, sana miitkemmel ¢ikolatalar alan bir day1 olarak

beni haurlamani o kadar ¢ok isterdim ki,” diye fisildadi. Oyle giizel uyuyordu
ki. “Bu evde veda edebilecegim tek kisi sensin. Bana kizma, deden ve benim

kadar pislik biri olmayacagina dair s6z ver, bu aile aruk sana emanet.”

Daha fazla konugabilecegini sanmiyordu. Konugursa aglamaya baglayacak-
u.

Sanki Akif Selim on ii¢ yasindayd: yine, annesizlik yeniden saklandig:
kuytuda gelip bulmugtu onu.

Asel Mila'y1 besigine yaurdi, bacaklanini ince pikesiyle orrtitkten sonra
odadan ¢iku. Ablasina bakamadi, baksayd: gidemeyecegini biliyordu ama Be-
ril konugtugu, séyledigi her seyi duymustu.

Akif Selim’in arabasinin sesini duydugunda odasina dogru kogmus ve uyu-
yor numarasi yapmugtt.

Kardesi bu kadar berbat bir hildeyken goziine nasil uyku girebilirdi ki?

Akif Selim’in séyledigi her geyi kapinin ardindan dinlemigti. Motorun ¢a-
higma sesini duymus, duydugu an yerinden kalkmisa.

Yanina arabanin anahtar ve telefonu haricinde bir sey almadan kiz1 Asel
Mila'y1 kucakladigr gibi merdivenlerden inmisti.

Uyuyan kizini arabasinin arka koltugunda duran pusetine koymus, ardin-
dan siiriicii koltuguna ge¢mis ve motoru ¢alistirmugtr. Telefonunu eline aldi,

Yasin'in numarasint buldu ve kulagina gériirdii.

Yasin evine gelmis, kara kara diistiniir bir hildeydi.

“Yasin?” diye sordu Beril. “Akif Selim nereye gidiyor?”

“Ciftlige,” dedi Yasin. “Oraya gidecegini soyledi.”

Bir sey sdylemeden telefonu kapatt, Burak’t aradi ama aramasi cevaplan-
madi.

Akif Selim hi¢ umursamadan son siirat hizla ciftlik evinin yolunu tutmug-
tu.

Gegmisi gozlerinin karasina is gibi sinmigsti. Cocuklugu 8yle yarali, dyle

sancili gegmigti ki biiyityene kadar kirk bin kemigi kirilmigti sanki.

On yolcu koltugunda on ii¢ yasindaki halini gordii. Aglayarak kendisine
bakiyordu.

“Aglama,” dedi Akif Selim. “Neden agliyorsun ki?”

“Annemi kaybettim,” dedi, sesindeki ac1, saurlarin arasina sizip kalbinde
ona nefes veren miirekkebe akmigt1. “Bir adam almig annemi ellerimden.”
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Akif Selim elinin tersiyle akan gézyaglarini sildi.

“Sen neden agliyorsun?” diye sordu gocuklugu. O kadar sarhos olmugs muy-
du, bilmiyordu ama diisiinceleri birbirine karigtyordu.

“Annem 6ldii,” dedi, kalbine bir gukur agilmig, gézyaslar irin dolu nabzi-
na akmigt1. “Sevdigim kadin: 6ldirdiim.”

“Sen de birinin canint mt aldin, benim annem: aldiklan gibi?”

Akif Selim konusamadi, higkirarak aglamaya bagladi.

“Aglama,” dedi esmer tenli, kara sacl, kara gozlii cocuk. “Aglarsan biiyiiye-
mezsin, halam bana hep 6yle soyledi, aglarsan giiglii olamazsin. Kinini hep
taze tut, felaketlerin ve utanga¢ merhametinin kalbini yumusatmasina izin
verme derdi. Aglama, aglama, gii¢lii olmak zorundasin.”

Yaninda oturan ¢ocuk kendisiydi. Sancili bir ge¢misin izini kalbinde ta-
styordu.

“Ama ben bu kaderin i¢inde dogmay: istemedim ki,” diyebildi Akif Selim.
“Bu intikamin iginde biiytimeyi, bu kadar yaraliyken igimde bir agk biiyiit-
meyi istemedim ki.”

Gozleri karsidan gelen arabayr buldu, arabanin beyaz 15181 yiiziine degdi;
o an her sey siliklesti, Akif Selim kivrak bir hareketle direksiyonu gevirdi ve
frene basu.

Arabasi durmus, diger arabaysa savrularak yanindan gegmisti.

Arabanin igi sessizlige gémiildii birkag dakika. Derin bir nefes aldi, moro-
ru tekrar ¢aligtrds ve aglamamak icin dislerini birbirine basurdi.

Yaklagik kirk dakika sonra ¢iftligin kapisinin éniinde durdu. Hare Giiz'ia
bu kapidan karisi olarak ¢ikarmus, elleriyle 8liime gotiirmiistii.

Cifdigin siirgiilii kapisini agu, gozleri agaca asilt olan beyaz ve mor renge
boyadigi salincagi buldu.

“Kalbindeki heyecanla hig sallayamadim ki seni bu salincakta,” dedi, kara
saglar1 kendisi gibi dagilmisti. “Sana acidan, éfkeden baska ne verdim ki?”

Akif Selim, onu saskinlikla izleyen bir gift yesil gozii géremedi. Ciftligin
kapisindan igeri girdi, ikizi Mehveg'in odasina girdi.

Ikiz kardesi uyuyordu, melekler gibi.

“Abis,” dedi, Mebhves kiiciikken ona hep boyle seslenirdi. Abisim, abisim, ca-
nim abisim. Yatagin kenarina gegti, saglarinin dagilmis oldugu yataga oturdu.

“Hayatun ¢alanlardan intikamimizi aldim,” diye fisildads, bir cift yesil
g6z odanin bes alu adim 6tesinde durmusg, Akif Selim’i dinliyordu. “Ama ben
boyle yagayamiyorum, ben béyle bir adam degildim, bunun agirhigint kald-
ramiyorum.”

Mehves kipirdanir gibi olunca Akif Selim birkag saniye sessiz kald\.
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Yesil gozlerin sahibi korkuyla yutkundu. Neden burada oldugunu bilmi-
yordu, kalbinin heyecandan derisini d6ver gibi atmasinin yani sira avug igleri
de terliyordu.

“Bu diinya bizim i¢in higbir zaman iyi bir yer olamadi.” Ikiz kardesinin
saglanini oksamaya devam etti, Akif Selim. “Bu diinya bize annemden sonra
hig iyi gelmedi, bu hayat bize hig adil davranmad..”

Saglarinin kokusunu igine gekti, ayn: annesi gibi kokuyordu. Saglarini 6pi,
ince pikeyi iizerine rttii ve odadan giku.

O an koridoru saran koku, zemine ¢akili kalmasina neden olmustu.

Hare Giiz'iin kokusu, koridorun duvarlarina mi1 asili kalmigti? Kokuyu
icine gekti, kalbi titredi, kalbi son bir kez béyle titredi.

Bir yel, sevdigi kadinin kokusunu burnuna getirmisti.

Koridordan gecti, merdivenlerden indi ve ahirin yolunu tuttu.

Ahura geldiginde kuyu dibi huysuzca hareketlenmisti.

“Oglum,” dedi Akif Selim, atinin yiiziinii sevdi, birkag defa 6ptii. “Insana
derdini unuttururdun sen, biliyor musun? Kii¢iiktiim; sana gelirdim, unu-
turdum her seyi. Simdi yine sana geliyorum ama hicbir geyi unutamiyorum.”

Ahurdaki sari ipleri aldy, son bir kez kuyu dibine bakn, ahirdan ¢ikti. Adim-
lan Hare Giiz'e yaptigi salincagi bulmustu.

Hare Giiz bir gece dnceki gibi Akif Selim’in arkasindaydh.

Bu sefer o kadar yakin degildi ama ne yapugini gorebiliyordu. Akif Selim
elindeki san ipligi boynuna gore ayarladiginda Hare Giiz, Akif Selim’in ne
yapugiru anlads.

Igindeki kiyamet satrrlara tagmagts ve Akif Selim satir cizgilerinin diigtimiinii
elindeki sar: iplige atmigt.

Iki Saat Once

Bir elimde kahvem, diger elimde ise Bilal'in bugiin merkeze gidip kitap-
¢idan alds siir kitabr vardi. Kitabin sayfalarini a¢ip okumaya baglamigtim
ama zihnimdeki diisiinceler yiiziinden okudugum yaziar 6ylesine karigmugtt
ki okumay1 birakmisum. Yaklagik bir saat 6nce igime Oyle biiyiik bir sikintt
girmisti ki ne yapacagimi bilemiyordum. Bir ara canim sikilmus, tepeye kadar
¢ikip gokyiiziinii izlemigtim, sonra bahgeye tekrar donmiis ama igimdeki hu-
zursuzlugu yine de yenememistim.

“Keyifler nasil?” dedi Bilal elinde gitariyla gelirken. “Calayim géyle birkag
sarki, keyfimiz yerine gelsin. Yoksa da yerine getiririm keyfini, biliyorsun, ci-

“I¢imde bir stkint var,” diye itiraf ettim. “Kétii bir sey olacakmus gibi, tabii
bagima daha kétii ne gelebilir bilmiyorum ama.”

Bilal telefonunu ¢ikards, soyleyecegi sarkinin akortlarini agu ve telefonu
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dizinin iizerine koydu. Birka¢ defa tellere vurdu, ardindan garkinin girig kas-
mini bagladi.

Anlamam nedenini, iizmiisler bebegimi, ab, ah.”

Bu sirada bagimi gevirdim, Mahur elinde kiigiik bir pastayla bana dogru
geliyordu.

Gozlerim gagkinlikla kiigiik pastanin iizerindeki mumu buldu, bir taneydi.

“Ne yalnizltk ne hiiziin, bu gecenin giindiizii var.”

Bilal sarkiy1 s6ylemeyi birakmigti ama sarkinin melodisini ¢almaya devam
ediyordu.

“Tek bir dilek hakkin var,” dedi. “Bugiin her seyin baglangici olsun. Her
seyin.”

“Sizi karsima ¢ikaran her seye tesekkiir ederim,” dedim titrek bir ses to-
nuyla.

“Tek bir dilek,” dedi Mahur. “Anlaguk m1?”

Goézlerimi kapatum, diisitnmek icin on bes saniyem vardi. Haffge giiliim-
sedim.

Bilal ve Mabur hayatimdan bi¢ ¢ikmasin.

Gozlerimi agtim ve pastadaki mumu ifledim.

Bilal sarkiya devam ederken Mahur ellerimi tutrugunda gogsiime bir agn
girdi.

“Ah,” dedim, gogsiimdeki agr hafifce egilmeme sebep olurken ac1 dolu
inleyisim yiiziinden Bilal gitan telagl: bir sekilde birakmis ve yanima gelmisti.

“Nefesim kesiliyor gibi,” diye fisildadim. “Son bir saattir boyle.”

“Hastaneye gidelim mi?” diye sordu Bilal. “Kimligin var, sorun olmaz.”

Olumsuz anlamda bagimi salladim.

“Geger simdi.”

Derin derin nefes alip verdim, bu sayede agr biraz daha azalmigu.

“Bilal,” dedim. “Zeynep mesaj atmus, Cagatay abime ulagamadig igin
bugiin gelemeyeceklerini séylemigti. Eger Cagatay abim beni bulursa burada
kalmama izin vermeyecek. O gocukluk fotografini gérmek istiyor musun?”

“Simdi mi?” diye sordu Bilal, hazirliksiz yakalanmusti.

“Ciftlik evi buraya yarim saar uzaklikta,” dedim. “Diin gelirken tabelada
gordiitm. Buraya gelen bir yol ikiye ayriliyor; biri buraya, digeri de ¢iftlige
gidiyor. Simdi herkes uyumustur, rahatga girebiliriz eve.”

Bilal, Mahur’a baku.

“Sen gelmiyorsun,” dedi kesin bir dille. “Birimizin gotii kollamas: lazim.

r»”

Bakuin iki saat boyunca haber yok, ararsin Verda Hanim’i.
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“Korkuyorum,” diye itiraf etti Mahur. “Nasil bekleyecegim sizi? Gitmeyin,
bos verin.”

“Korkma,” dedi Bilal, ardindan Mahur’a simsiki sarildi. “Verdigim sozleri
rutmadigimi gordiin mii hig? Gelecegim diyorsam gelecegim.”

Bilal'le yola ¢ikal yaklagik bes dakika olmugtu. Mahur istemese de bizi
gondermek zorunda kalmust1.

“Onun ¢ocukluk fotografint bulunca ne degisecek?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi, sesi sikintltydi. “Merak ediyorum sadece.”

Omuz silkdm.

Yaklagik kirk dakika siirmiigtii yol. Bir ara dénecegimiz sapag: kagirmus,
bes dakika boyunca yolu bulmakla ugrasmisuk.

Simdi ise Bilal’in, ¢ifdik evinin oldukga agagisina park ettigi aragtan inmis-
tik; ciftlik evinin arka tarafina gelip eve girecektik. Bilal telefonunun 1181
azaln, hafifce bilegimi kavradi ve egilerek ¢aliliklarin arasindan gegrik.

“Ah,” dedim, bilegime diken batmisti.

“Sessiz ol,” dedi Bilal. “Biliyorum, canin yaniyor ama sessiz olursan ikimiz
de hayatta kaliriz, bu daha énemli.”

Onaylarcasina bagimi salladim. Ciftlik evinin 6n kapisina gelince saksinin
icindeki toprag kargtirdim ve anahtari buldum.

“Akif Selim bu evi bana mihr olarak birakmisti,” diye fistldadim. “Ne olur
ne olmaz diye anahtari saksiya ben koymustum.”

“Bana gektigin nasil belli,” dedi. “Abi karde olsaydik bu kadar benzerdik.”

Evin anahtanimi kilide soktum, yavagca gevirip agtim. Bilal telefonunun
is1g1m biraz yiikseltti, bana dogru turtu.

Ben o6nde, Bilal ise arkamdaydi. Adimlarumiz oldukga sessiz ve yavasti.

Mehmet agabey ve karist Emine teyze en alt katta kaliyorlardi. Onlart so-
run etmiyordum ama Mehvegin korkma ihtimali beni endiselendiriyordu.

Akif Selim'in odasina dogru ilerlemis, kapinin kulpunu ayni yavaglikta in-
dirmis ve kapiyr agmisum. Kapi gicirdayinca Bilal, “Ha sikeir,” dedi. “Yavag
agsana.”

“Agiyorum iste,” diye tersledim. “Korkutma insani.”

“Tamam, tamam,” dedi Bilal. “Simdi bak bakalim, herhangi bir kutu ya
da fotograf albiimii var mi, yok mu.”

Adimlanm ¢ekmeceye yoneldi, yavagga agtim ama birkag kigit pargasi ha-
ricinde higbir gey bulamadim.

Bilal ¢caligma masasina bakiyordu.

Fotograf arayan sanki sadece bendim, Bilal daha ¢ok bagka bir sey ariyor
gibiydi. Umursamadim, su an buna zamanim yoktu.
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“Burada albiim falan yok,” dedim. Bilal'in gozleri karanligin iginde beni
buldu. “Benim diigiin giinii hazirlandigim bir oda vardi, oraya bakacagim.”

“Dikkat et,” dedi. “Ug dakika sonra yanimda ol

Odadan sessiz adimlarla ¢ikip hemen ¢aprazindaki odaya girdim, higbir
seye dokunulmamugti.

O giin brrakugim makyaj malzemeleri, ayakkabilarim, kot pantolonum,
hatta kokumun soldugu tigért bile ayni yerdeydi.

Akif Selim’in takim elbisesi ve gomlegi katladigim gibiydi.

Parmak uglarim gomlege dokunmak igin sizladi. Katlamis oldugum gém-
legi aldim, yavag¢a burnuma gétiirdiim.

Kokusu buradaydi, yogun degildi ama yaralarimin sahibine ait olan bu
kokuyu unutabilmem miimkiin degildi. Igim hasret dalgastyla sarsildi, koku-
sunu bir kez daha icime ¢ektim, sanki bu tavan bagima ¢6kmiigtii.

Gomlegi avugladim, gégsiime bastim.

Bir damla gozyag1 gégsiime aku, Akif Selim’in kokusuna degdi.

“Kokun bile bu kadar canimi yakiyorken karsina gegtigimde sana nasil
canim yanmzyormus gibi bakacagim?”

Go6mlegi avuglarimin arasinda ezdim, yerine koymadim; odanin ¢ekme-
celerini karnigtirmug ama yine de fotograf albiimiinii bulamamisum. Avugla-
rimdaki gomlekle odadan ¢iktim, bakiglarim merdivenleri buldu, Bilal'den ses
¢itkmadigina gore bir sorun yoktu.

Merdivenlerden ¢iktim, daha 6nce tesadiifen girmis oldugum odanin ka-
pisina dogru yavas yavas ilerliyordum ki telefonum elimde titredi.

Bilal: Disarida siirgiilii kap: var mr? Ses duydum, biri gelmis olabilir, her
neredeysen saklan.

Hare Giiz: Evet, var. Allah kabretsin, dikkat et kendine.

O sirada merdivenin alundaki bogluga girdim, telefonumun 1g1igin1 ka-
patum ve dakikalar sonra merdivenlerden gelen adim seslerini duydum. Bilal
olmadigina emindim ¢iinkii gelen kisinin adimlar: sesliydi.

Daha sonra o tanidik koku etrafima yayildi, iki biikklim oldugum yerde
daha ¢ok sindim.

Akif Selim burada, bir nefes kadar uzagimdaydh.

Bagimi hafifce gevirince Akif Selim’i Mehveg'in odasina girerken gérdiim.
Birkag saniye bekledim, ardindan sindigim merdiven alundan gikum ve in-
mek icin hareketlendim. Bir adim atum ama s6ylediklerini duyunca diger

adimim havada asili kalds.

“Nefes alamiyorum, yagayamiyorum. Dayanamiyorum. Katil oldum,
abin... Katil oldu.”
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“Igrengsin,” diye fisldadim. “Ingallah sen de dyle bir yanarsin ki beni at-
ugin o cehennemin iginde... Bana su ver diye yalvarirsin, ayaginin dibine do-
kerim ben de o suyu.”

Kalbim buz kesmigti. Birka¢ sey daha sdyledi ama onu dinlemeden terasa
dogru ilerledim. Mesaj bsliimiine girdim, Bilal'e Akif Selim’in eve geldigine
dair bir mesaj atum. Birkag dakika bekledim ama cevap gelmedi.

Kulaklarimda durmadan son séyledigi szler yankilaniyordu. Abin, demis-
u. Katil oldu. Nefes alamiyorum, yasayamsyorum.

Sen orada duruyorsun, hichir sey yapmayorsun ama yine de benim yaralarim:
kanattyorsun.

Akif Selim'in omuzlarina bu agirlig1 ben koymamigtim, ben omuzlarinda-
ki agirign almak isteyip alamamus, istiine istliik altinda ezilmigtim. Terasin
perdesini aralayinca Akif Selim’i buldu gozlerim. Nereye gittigini bilmiyor-
dum ama evden ¢ikmamuz igin iyi bir firsattu bu. Terastan agag1 indim, Bilal’i
birakugim odaya tekrar déndiim ama yoktu. Kalbim korkuyla ¢arpti. Mesaji-
ma da cevap vermemisti. Evin dig kapisina dogru déndiim, adimlarim olduk-
¢a sessiz ve sakindi. Gézlerim hal4 avuglarimin arasinda olan gémlegi buldu.

O gdmlegin avuglarimdaki varlifs yiiziime tokat gibi ¢arpinca derin bir
nefes aldim. Kalbim &yle hizli atiyordu ki kulaklarim ugulduyordu. Evin ka-
pisi actkn, Akif Selim ¢ikarken agik birakmis olmaliydi. Evin digina ¢ikeumn,
gozlerim Akif Selim’in bana yapugs salincagi buldu.

Saniyesinde buguland: gozlerim.

Bir adam, parmak uglarindan tagan sefkati o gece avuglarima birakmus,
sonra da acimasiz, karanhk gozleriyle her seyi mahvetmigti. Biitiin cesaretimi
toplayip salincaga dogru ilerlemeye bagladim. Yapugim gey aptallikti, bunu
biliyordum; umurumda degildi.

Salincagin yanina geldim, beyaza boyanmus iplerine dokundum sessizce
aglarken.

“Neden?” diye fisldadim. “Madem bunca aciy1 yagatacakun, neden nefes
aldigymi hissettigim anlan yagatun bana?”

Birkag dakika Sylece bekledim. Ellerimle salincaga dokundum, yangin
gozyaslari cenemden siiziildi, salincagin mora boyali tahtasina aku.

“Ruhumu soldurdun,” diye fisildadim. “Kalbimin yerini sorgulattin de-
falarca kez. Benim sana olan sevgim helal degil, hi¢bir zaman da olmayacak.”

Salincaga dokunan parmak uglarimi yavasea gektim, ¢iftligin arka bahgesi-
ne gitmek i¢in ilerlemeye bagladim.

Ben salincaktan uzaklagukg¢a Akif Selim yaklagmisti. Bagimi omzumun
lizerinden arkaya gevirdim, Akif Selim’i gormemle birlikte evin duvarina dog-
ru yanasum.
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Akif Selim’in elinde sar1, kalin bir ip vardi. Bir an ne yapugini anlayama-
dim; elindeki san ipi boynuna gegirdi, ipin 6l¢iisiinii aldiktan sonra ¢ikards,
ipi dolamaya baglad..

Akif Selim’in dudaklarindan dékiiliip kalbimin sizistyla kangan ciimleleri
kulaklarimda yankilanda.

“Sana salincak yaptigym agacin dallarina bir ip gegirdim. Bir tabure buldum,
ayarladim ber seyi, ciktim tabureye, asttm boynuma ipi... Tabureyi ayaklarimn
altindan atarken tek istedigim sey anneme kavusmakrs.”

Akif Selim on ii¢ yaginda intihara kalkismig, onu ipten halasi almigt1.

Akif Selim yirmi dokuz yasindayd: simdi; tabure yerine kullanacag: tah-
ta salincak vardi, salincag: bana kendi elleriyle kurmug, morlara boyamist.
Onun sayesinde karlangi¢ kalbim gokytiziinde kanat ¢irpmustr.

Akif Selim salincagin iplerini gevsetti, boyuna gore ayarlads; o bunlar ya-
parken ben kilidenmis bir sekilde yapuklarini izliyordum.

Aklima gelen seyi yapmamasini istiyordum.

Elindeki ipi salincak kurdugu agacin dalina atu, ipi ayarlads; avucumun
icindeki géomlek yere diistii.

“Hay1r,” diye fisdadim. “Hayur, Sefim.”

Ilk 6nce bir ayagini salincaga dogru artt1, daha sonra digerini.

Bir adim attim, bin adim dagildim.
“Yastyorum,” diye fisildadim, ne olursun, duy sesimi. “Yastyorum, Akif Se-
lim.”

Sesim fisiltudan ibaretti. Saatler 6nce hissettigim agrinin sebebi gozlerimin
dniindeydi simdi, kaderin zehirli miirekkebi bizi tekrar bulusturmustu.

Akif Selim bir seyler séyledi, anlayamadim. Daha sonra aglamaya baslads,
gozlerinden siiziilen yaglar, kalbimi oydugu yaranin icine ates gibi diistii.

Birka¢ adim daha yaklagum.

“Ben anneme kavusmak i¢in boynuma dolamistim bu ipi, simdiyse orada
yiiziitme bakmayacagini bile bile sana kavusmak icin boynuma doluyorum.”
Sesi, kelimelerinin arasina dékiilen gozyaslarima karigti. “Ben béyle bir adam
degildim, bana ne oldugunu bilmiyorum ama sana ne yapugimi ¢ok iyi bili-
yorum.”

Birkag saniye bekledi, cebinden ¢ikardig kolyeyi salincagin ipine dolad,
kolyenin zincirini alyanslarimiza sard:.

Kalbimin miihriinii salincagin ipine asmisti.

Kalbinin zehrini salincagin ipine asmugu.

“Hare Giiz,” dedi. “I¢imdeki nehir, bir kere bile icimden geldigi gibi senin
kalbinin nehrine akamadi. Benim gogsiimde kaynayan su senin nabzina do-

kiildii, nabzini durdurdu. Kalbinin nehri, avuglarinin igi, gozlerinin rengi...
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lcimde ii¢ bina yrkildi. Sen saglam kaldin. I¢imdeki koca ormanda yangin
gikts, bir tek sen saglam kaldin. Igimde bir kirlangig vard, ezilmis kalbini gog-
siimden pargalayarak ¢ikardim ama seni bir tek orada kurtaramadim.”

Aadan kavranan sesi, gogsiimiin iginde ezilen kirlangicin verdigi son ne-
fes kadar ac1 doluydu. Bizi bekleyen acinin egigindeydik; Akif Selim’in birkag
adim arkasindaydim, ellerimi karanligina uzatmaya ¢alisiyordum ama siru
bana doniiki.

Benim ellerim sana uzanamiyor, benim ellerim senin karanliginin alunda
pargalandi ama senin ellerin, bin yil gegse bile rutmak icin kavrulacagim ellerin,
benim ellerim yerine intihar ipine doland:.

Elleri ipi bulup boynuna gegirdi, birkag saniye bekledi.

“Bana sen oldiikten sonra ne olacagindan bahsetmediler, Grz%m. O me-
zara sen gbmiildiin, ruhum her gece senin yanina kivrilip uyurken bedenimin
bu diinyada olmasinin hi¢bir anlami: yok.”

Bogazindaki ipi iyice sitkisrds, salincagin ipini tutan ellerini birake, yapa-
bildigim tek gey hizlica kogmaya ¢alisgmak olmustu ama belimden tutan sert
eller tarafindan durdurulmugtum.

Yerimde ¢irpinmaya ¢alistim ama Bilal beni sikica kavradi ve gitmeme izin
vermedi. Titremeye baglayan bedenim Bilal'in ellerinin arasindan kayds, diz-
lerimin {istiine digtiim.

Akif Selim ayaginin alundaki tahtay itti, bogazimdan bir higkirik dokii-
liince agzim Bilal'in avug igi tarafindan sikica kapandi.

Akif Selim’in bedeni bana kurdugu salincagin alundaydi. Kaderin ikimizi
birbirine bagladigin: diisiindiigiim ipi boynuna sikica sarmugtu.

“Yagiyorum,” diye bagirmaya ¢alisnm ama dudagimin iistiine sikica ka-
panan el yiiziinden Akif Selim’e ulasamiyordu sesim. “Yagiyorum, sen beni
oldiirdiin ama bak, ben yagiyorum.”

Sana kurdugum salincagin altinda bir genglik yitirdim, Hare Giiz.

Bana kurdugun salincagin altinda beni de yitirdin, Akif Selim.

Bana kurdugun salincagin altinda ben de kendimi yitirdim, Akif Selim.
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NEFES BOSLUGUNA DEVRILEN ACI
Gagan Sengiil & Ugur Ozdemir, Her Ask Yara Acar

Nabzim nefes boslugumda, Akif Selim’in kendini astug: salincagin altinda
durmugtu. Beni 6ldiirmeyip zayif bir nabizla yasatan aci, katilimin boynuna
sardigy ipler nefes bosluguma dolamists. Insan en biiyiik yarasini kendi agug:
yaranin kuyusuna diiserken goriince, ellerinde kalan tek gareyi neden avugla-
rinin arastna birakmak isterdi?

Giigsiizl(igiin zaferim degil, yenilgimdi. Cehennem atesinde kavrulmani
isterken bir elimde i¢i buz dolu su kovasi tasiyormusum, seni ben yakmadim
ama yakugin atesi neden yana yana ben sondiirmek zorunda kaldim?

Senin g6zyaslarin benim topragima karisti, bu benim zaferim degil, bir acx
daginin omuzlarima devriligi, omuzlarima devrilen acinin nefes bogluguma
gomiilmesiydi.

Igine kendim diismedigim, itilmis oldugum bu batakliga karanliginin ads-
m vermistim. Karanhgin ince ayak bileklerime dolanmig, beni bu batakliga
itmigti.

Bir elimde Akif Selim’in beyaz gémlegi, diger elimde ise Akif Selim’in al-
yansi vardi. Cimenlerin {istiine oturmugtum, disaridan bakinca sakin goriinii-
yordum ama ii¢ saat 6nce nabzima devrilen nefesin etkisiyle bir kdseye sinmis,
aglamamak igin diglerimi sikiyordum.

Sikugim diglerimin acisini hissediyordum, bogazima arug diigiim kadar
yakiyordu canimi. Elimdeki alyansa bakum, yangindan kurtulurken yanima
almay1 diigiindiigiim tek seyin bu olmasinin verdigi his alunda eziliyordum.
Bu his beni iyilestirir sandim, yaralarima siirdiim ama beni igten igten gliriiten
yikimdan bagka bir sey olmamasinin agirligiyla bir kez daha bag basa kaldim.

“Gokylizii basima yikilds,” diye fisildadim, beni duyamayacagim bili-
yordum ama igimdeki aciy1 dindirebilmek i¢in yapabildigim tek sey buydu.
“Gokyiiziim bagima yikildi, ben seni yanimda bulamadim. Ellerinle tutarsin,
kurtarirsin sandim ama gokytiziinii de bagima yikan senmigsin.”

Goziimden siiziilen bir damla yag sicakligiyla yanagimi okgsadi, ¢atlak du-
daklarimin arasinda eridi.

Elimin tersiyle akan yas: silerken Bilal'in sesini duydum. Omuzumun iis-

tiitnden Bilal’e baktim, elinde bir bardak sicak siit varda.

“Iyi misin?” diye sordu, iyi olmadigimi en az benim kadar iyi biliyordu.



“Ne hissettigimi bilmiyorum,” diyebildim sadece. “Gékyiizii bagima yikil-
ds, Bilal. Yildizlar gozyaslanimin akug; yerde yok oldu, aldigim nefes toz bu-
lutu gibi cigerime doldu. Bu sevda beni yok etmeden bitmeyecek, degil mi?”

Elinde tuttugu sicak siit dolu bardagy bahge masasina koydu, ardindan
yanuma geldi ve o da benim gibi dizlerini karnina gekerek oturdu.

“Kendine su soruyu sorsana,” dedi. “Ben bu sevday1 yok etmek mi istiyo-
rum yoksa bu aciy1 yagatugim gibi onu da i¢imde yagatmak mu istiyorum?”

Cevabim belliydi ama sessiz kaldim. Bu soruyu sesli bir sekilde cevaplaya-
cak kadar gii¢lii degildim.

Parmaklarimin arasinda duran alyansi avug i¢ime aldim ve parmaklarimi
i¢ ige gecirdikten sonra avucumu stkica kapatum.

“Onu sevmek benim felaketim oldu,” diye fisildadim, alyansin gériinmez
ipligi avug igi ¢izgilerime dolanmigui. “Sevmemek de olurmug ama biliyor mu-
sun? Akif Selim’e 1stnamadifim ilk zamanlar dyle zordu ki benim igin. Gozle-
rimin igine karanhk gozleriyle bakar, gzlerimin arkasinda nefes alan aciy1 go-
riir gibi konugurdu. Kargilasmamizdan sonra goriisecegimizi diiginmemigtim
ama bilekligimi alip Arif amcanin ditkkanina gétiirmiistii tamir etmek igin.”

“Arif amcan kim?” diye sordu Bilal. “Sevdigin biri sanirim, adini1 s6ylerken
dudaklannda kiigiik bir tebessiim gérdiim.”

“Cok sevdigim biri. Ben arada sirada yanina kagardim, sobanin baginda
oturup cay iger, simit yerdik. Babamnin yakin arkadaglarindan biriydi, her sir-
rinu bilir, her sirrini kalbinde saklards.”

“Anladim,” dedi, Bilal birkag saniye bekledi. “Akif Selim’i sever miydi?”

“Severdi,” dedim. “En az beni sevdigi kadar. Akif Selim’in ¢ok yardimu
dokunmus, eline gecen ii¢ bes paranin kaynagiymus. Bir¢ok turistik miigteri-
yi Arif amcanin is yerine génderirmis. Yillardir taniyor yani...” Bir eli, dagin
altinda ezilen omuzumu buldu, hafifce dokundu. “Cok tiziilmiistiir, cok...
Keske bilseydi yasadigimi.”

“Cagatay abin geldiginde seni gotiirecek mi sahiden?”

Omuzumdaki elini yavagca indirdi.

“Gotiirecek,” dedim kendimden emin bir ses tonuyla. “Bir daha Urgiip’e
gelmek nasip olur mu bilmiyorum, ruhumu bu sehrin zindanlarina kelepgele-
misken ne kadar uzaklasabilirim, onu da bilmiyorum.”

“Bu son giinlerimiz yani?” dedi hiiziinle. Bu geceki dilegim aklima geldi.
Mahur'un ve Bilal'in hep hayaumda olmasini dilemistim ama ayrilsak bile her
zaman yanumda olacaklarini biliyordum.

“Belki de...” dedim sadece, ardindan oturdugum ¢imenlerin iizerinden
kalknm. “Ben uyuyacagim.” Gozlerim masanin ustiindeki sicak siitii buldu.
“Biskiivi olsayd: siite batnir, sonra da lop ederdim.”
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Bilal anlayamamus gibi yiiziime bakn. Omuz silktim. Zihnimin kuyusun-
da yagayan anilarin izi kalbimde kalmigti, birakug: ac silinse bile ruhumun
derinliklerinde urnaklariyla kaziyarak agtgi yaranin izi her zaman benimle
kalacaku.

Giigsiiz parmaklarnm masada dakikalardir duran siitii kavrads, bir elimde
ise hala Akif Selim’in gémlegi vard:.

“Tegekkiir ederim,” dedim, sirum yiiziine déniiktii. “Bunlar son giinleri-
miz olsa bile siz hep benimle kalacaksiniz.”

Bilal sessiz kalmigu. Sessizliginin alunda ezdigim gélgeme bakum, bom-
bos bir yikintidan ibarettim.

Odaya gectigimde kokusu, kaliteli kumag ilmiklerinin arasinda solmus
gomlegi yatagimin yaninda duran mermer desenli masanin iizerine, alyans:
da gémlegin yanina koymustum. Uzerimi degistirmemigtim, saatler 6ncesinin
izini tagtyordu.

Mahur’un bugiin degistirdigine emin oldugum nevresim takiminin {istii-
ne birakum bedenimi, gézlerimi kapatum. Gézlerimi kapatugim an bile be-
nimle olan kara gézler vardi karsimda. O gézler bir golge gibi ruhumu izliyor,
disiincelerimin digtagi kuyuya bakiyordu.

Gogsiimdeki acinin sizis1 kibus dolu geceyi zihnimin igine, oradan da ka-
ranlik satirlarin arasina doktii. Akif Selim kargimdaydi. Bana kurdugu salinca-
gin tahtasina degen ayaklan saniyeler sonra tahtanin tistiinden kaydi, boynu-
na ge¢irdigi san ip nefesini gégsiiniin iginde diigiimledi.

“Yastyorum,” diye fisldadim. “Yagiyorum, Akif Selim.”

Sesim ytikseldi, Akif Selim’in zihnindeki kuyuya diigtii. Akif Selim dagilan
kara saglarinin izin verdigi kadariyla bana baku.

Bir diinya o gozlerinin 6niinde devrildi, bir diinya gézlerimin éniinde ye-
niden kuruldu.

O an beni tutacak olan bir Bilal yoktu. Kogtum, aramizdaki mesafeyi ka-

paurken nabzim gégsiimii dévercesine auyordu.
Akif Selim boynuna sardig1 sar1 ipi ¢itkarmak istedi ama yapamad.

Benim kogtugum yol i¢imde biiyiidii. Karanligin i¢inden bana uzanan el-
lerin, karanligin i¢inde sana uzanan ellerime degmedi.

Yapuklarin seni hig affetmedi.

“Hare Giiz,” dedi, son nefesini benim adimi s6yleyerek birakmisu. Kostu-
gum mesafe katlandi, Akif Selim'in bana dogru bakan bag1 yana egildi, ayakla-
rindaki gii¢ birkag sefer daha girpinmanin esiginde son buldu.

O an diinya degil, gokytizii kalbimde ikiye ayrild..

“Hay1r!” diye bagirdim. Yol bitd, sirumda tasidigim tabur ikiye aynlds,
ruhumu kaderin éniime birakug: acinin yanina getirdi. “Hayir, Akif Selim.”
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Akif Selim'in kendini asug1 agacin dal kinldi, gok giiriiltiistinden 8nce
gogin kalbinde gakan simgegin isig1 etrafi aydinlatt. Bagimi yere egdim ve
ayaklarimin éniine diigen bedene baktim.

AKkif Selim, cansiz bedeniyle g6zlerimin 6niindeydi.

Viicudumda hissetmeye bagladigim gok dalgasi dylece kalakalmama sebep
olurken bir an ne yapacagimi bilemedim.

Gokyiiziinden bir damla yag biiyiik bir giiriiltiiyle Akif Selim’in nefes bog-
luguna gomiilen nabzina diigtii.

“Hayr!” diye bagirdim, o sirada dizlerimin istiine diigtiim. “Hayur, hayir,
hayir...”

Bir elim boynundaki sar ipi buldu, ¢6zmeye ¢aligim ama ipi ¢bzmeye
calisuk¢a daha da ¢ok diigiimlendi.

Boynu kizarmugu, karanlik gozlerini saklayan kirpikleri hila islake. Bir
elim yliziine degdi, parmak uglarim aciyla kavruldu.

“Olemezsin, sevgilim,” diye fisldadim, beni duymadigini biliyordum ama
bu sekilde yeryiiziinden silinigini hazmedemiyordum. “A¢ gézlerini, bak yasi-
yorum; ne olursun, ag gozlerini.”

Agacin kinilan dali bacaklaninin iistiindeydi, agaca sarilt olan sari ipi ¢dz-
diim; aglamamu bir saniye bile durduramadan bacaklarinin tstindeki agag
dalins kaldirdim, ugurumdan agagiya savurdum.

Gézlerimi kapatum, saniyeler sonra agtim, ugurumun 6niindeydik; Akif
Selim’in nabzini durduran agag, kékleriyle beraber ugurumun dibine gémiil-
miigtii. Gokyiizii kasvetli griye yenilirken, benim Akif Selim’e yenilisim gibi
kani kurumus damarlann igindeki zehir de kuruyordu.

Akif Selim’e bakarken yenildigim bir ge¢mis vardi, o gegmisin yazgs:
avuclanmuzin igindeki cizgilere tekrar yazilmayr beklerken miirekkep padamig
ve avug icimize akmigti. Miirekkep, kaderin avug i¢i gizgilerine yazdigt yazgiy:
kanli miirekkebiyle siliyordu.

“Bize bir sans daha ver,” diye fisildadim, bizi kanayarak yazan miirekkebin
gozyagiyla laciverte boyanan gokyiizii, akitgi damlalarla Akif Selim’in nab-
zinin kuyusuna diigtii. “Bize son bir sans daha ver, hi¢ yasayamadigin ¢ocuk-
luguna, hi¢ yasayamadigim hayatima, birbirimizin kalbine akip karigamayan
nehirlere, birbirimize sarilip bir sarkinin nefesine birakamadigimiz gézyaglan-
muzin haurina... Bize bir sans daha ver.”

Gok giirledi, yagmur hizlica yagmaya baglads, simsek ¢aku ama aglaya ag-
laya istedigim ikinci sans bize verilmedi.

Gok bir kez daha giirledi, ardi arkas: kesilmeyen higkiriklarimin arasina
karigu.

“Canint yakmak istedim,” diye fisildadim, gékyiiziinden akan yagmur
damlalars kani gekilmis yiiziine degiyordu. “Canin benim gibi sékiilsiin, her
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yanina takilsin, gare bulmanin miimkiin olmayacagini anla istedim. Ama ye-
min ederim ki 6lmeni istemedim, 6lmeni hic¢ istemedim.”

Akif Selim’in yana diismiis olan elini alip yiiziime gotiirdiim, merhamet-
sizlik kokan avuglar yiiziime degsin istedim.

llk 6nce eli avuglarimin arasindan silindi, daha sonra ugurumun 6niinde
yatan bedeni. Oniinde durdugum bogluga baktim, gék giiriiltiisii milyonlarca
volt kuvvetindeki kivileimi ugurumun dibindeki kayalara dalgalarini vuran
denize garptu.

Yanaklarimi islatan gézyasi, riizgarin kuvvetli esintisiyle dagild:.

Ciplak ayaklarimin alunda ezilen topraga takildi gézlerim, bir barakhik
gibi beni icine gekiyordu ama sanki her adim atugimda daha da ytizeye giki-
yordum.

Ugurumun dibine geldim; gézyaglarim ugurumun dibine, dalgalarin dov-
diigii kumlara siiziildii. Geg¢mis ise gézlerimin 6niindeki perdeye dokiildii.

Bir kadin vards, esmer tenli, gece karasi saglara sahip olan ¢ocugun ellerin-
den tutuyordu. Ugurumun en agagisinda izledigim ¢ocuk, beni hissetmis gibi
gozlerini bana ¢evirdi, direkt olarak gozlerimin igine baku.

O an kalbimden sicacik bir sivi siiziildii.

“Merhaba,” diye fisildads, sesi yumusaciku. “Bak, annemi getirdim sana.”

Aramiza ucurumlar, g6k giiriiltiisii ve denizin dalgalar girmisti ama sesi
nefesime degecek kadar keskindi.

Ben bilirdim ki Akif Selim kor ve dilsiz olsa bile beni duyar, benimle konu-
surdu.

“Benimle tanisurmak mu istedin?” diye sordum, sanki bu 6nceden yagadi-
gim ama haurlamadigim bir anda.

“Evet,” dedi giiliimseyerek. Gozlerinin igindeki karanlik bile giiliimsii-
yordu. “Seni her seyden ¢ok sevdigimi séyledim, annem de seninle tanigmak
istedi.”

“Beni nasil sevebilirsin ki?” diye sordum, o an goézlerinin iginden gegen
karanhg) gordiigiime yemin edebilirdim. “Tanimiyorsun bile.”

“Taniyorum,” diye fisildadi, bakiglarim annesine degdi, annesi yavasca
basini kaldirds ve yosun yesili gozlerime baku. Hafifge giiliimseyince sol ya-
naginda derin bir qukur yegerdi. Kikiilleri vardi benim gibi ama gozlerinin
oniine diisen rutamlar seyrekti. “Sen benim en agrils yanimsn.

“Akif Selim,” diye seslendi tanimadigim kadin. “O kiz, bu mu?”

“Gok giizel, degil mi?” diye sordu adinin Akif Selim oldugunu 6grendigim
cocuk, annesi onaylarken. “Evet, ¢ok giizel.”

Uzuvlarima kadar titredim. Akif Selim’in kiigiikliigii karsimdaydi, annesi-
nin elinden tutuyordu ve annesi bana burukga giiliimsiiyordu.
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“Senin kokunu tagiyor, anne. Sana sarilip uyudugum gecelerdeymigim gibi
hissettiriyor bana ama... Ben onu ¢ok iizdiim.”

“Ne yapun?” diye sordu annesi. “Insan sevdigini iizer mi, insan sevdigini
lizerse buna sevmek denilebilir mi, oglum?”

“Insan sevdigini iizmez mi, anne?” diye sordu Akif Selim, kafasi kargmig
gibi goriiniiyordu. “Halam bana béyle 6gretmedi ki, anne. Canini yakan kisi
en sevdigin olsa bile affetme, eger affedersen sana ihanet eder, dedi.”

“Kalbi taglagmus olan insanlardan uzak duracakun hani?” diye sordu anne-
si. “Ruhun icindeki zehri falezlerden agagiya atsin, birak artk, vazgeg... Vazgeg
bitsin.”

O an biiyiik bir kasirga koptu, denizin kiyrya vurdugu dalgalar gozlerimin
oniine gizilen yaray1 kendi denizinde yok etti.

“Bize bir sans daha verilmeyecek,” diye fisildad1 Akif Selim. Sesin geldigi
yere dogru bakum, boynuna sardig; ipler yoktu ama izleri vardi. “Bu savag
bitdginde, biz de bitmis olacagiz.”

“Yastyorsun,” diye fisldadim, sesim satirlarin arasina dagildi. “Yasiyorsun.”

“Buna yasamak diyebilir miyiz?”

“Eger buna yagamak diyemiyorsak 6lmek de diyemeyiz, degil mi, Akif
Selim?”

“Buna yasarken 6lmek, 6ldiikten sonra bile yasamak diyebiliriz, Hare
Giiz.”

Bir adim atu ama bin adim uzagima diisti.

“Sana gelmek de biraz bdyledir artik, Hare Giiz. Nefes almak isterken ci-
gerlerimi parcaladim, cigerlerimde nefes alan seni hesaba katmadan.”

“Bir daha kavugamayacaiz, degil mi?” diye sordum. Sesim upk: kalbim
gibi bin yerinden ¢atlamusti. “Biz bir daha aynu giiriiltiiniin bir pargasi olama-
yacagz.”

“Biz ayn1 giiriiltiiniin bir pargast hi¢ olmadik ki,” diye fistldad1 Akif Selim.
“Biz ayru giiriiltiiniin farkl yerlerinden kanayan iki ayn yara olduk.”

Bir adim geri gittim ama sanki bin adim yakinlagum Akif Selim’e.

“Bu gece ¢ok gok giiriiltiisii var,” diye fistldadim. “Gitmesen olmaz m1?”

Akif Selim’in karanlik gézlerine degen gézlerim bugulanda.

“Beni niye evimden kovdun?” dedim. “Caresizken, ayaklarina kapanmis
aglarken... Bana niye hi¢ acimadin?”

Bir adim daha atti, bin adim daha geriye diigtii. Bir adim daha geriye
gittim, ugurumun dibindeki Akif Selim’in gbzlerini andiran karanliga takildi
ayagum.

“Bir uyandim, hastane kogelerindeyim; bir uyandim, sen yoksun, bana
birakugin ac ise dyle gergek ki. Soylesene ne olur, ben senden gelecek her seye
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tamam demedim mi? Sana her seyiyle gelen ruhumu o denizin dibine niye
gomdiin, Akif Selim?”

Agliyordum, aghyordum ama g6zyaglarim akmiyordu; kalbimin damarla-
rinda akan kan kurumugtu.

“Itiraf et,” diye mirddandim. “Anne oldum sana.”

Bir adim daha geriye gittigimde ¢iplak ayaklarimin alundaki kiigiik gakal
taglar1 ugurumun dibine yuvarlandi, upki ruhum gibi.

Satirlarin arasina karisan miirekkep aniden kan kokru, Akif Selim’in giiglii
elleri belimden kavradi, beni ugurumdan yuvarlanmaktan son anda kurtard..

“Soylesene,” diye fisildadim, kalbim giinler sonra ona bu kadar yakin ol-
manun etkisiyle 6yle hizli auyor, 6zledigim kokusu etrafimi éyle sarmisu ki.
“Insan asik oldugu adam ugruna her gece 6liirken, her sabah o0 adama duydu-
gu nefret yiiziinden yagayabilir mi?”

Gok giirledi, gégsiimde yanan ates sondii ve ben zihnimin igine diisen
kidbustan uyandim.

Yatugim yastiktan bagimi aniden kaldirip nefes nefese kalmig bir sekilde
etrafima bakindim. Beyaz tiil perdenin arasindan odanin igine bir 151k siziyor-
du. Giines dogmak tizereydi.

Gordiigiim tuhaf ve oldukea sarsict rityanin etkisinin derinligini derimi
dovercesine atan nabzimdan anlayabiliyordum. Yatugim yataktan kalkum,
komodinin iizerinde duran telefonun orta tuguna bastiktan sonra ana ekranda
yazan saate bakum. Besi on yedi geciyordu. Bogazimda hissettigim kurulugu

gidermek icin yalin ayak basugim soguk parkede ilerleyerek mutfaga gegtim
ve biiyiik bir bardak su igtim.

Bosta kalan elim aliskanligin verdigi hisle kakiillerimi diizeltmek igin
havalandi, elime degen kakiilleri buldugumda yeni bir rityanin iginde olup
olmadigimi algilayamama hissiyle dagildim ¢iinkii gece yatmadan 6nce kakdal-
lerimi roplamus, tel tokayla tutturmugtum. Bardag: tezgihin Gstiine biraktim;
uzaktan ¢ok negeli bir kahkaha sesi geliyordu, bu sese asinaydim ama zihnimin
raflarini dagitan riizgir kime ait oldugunu bulmama izin vermiyordu.

Bag evinin bahgesine ¢iktigimda ge¢misin ruhu katlands, katadigy sayfala-
rin kelimeleri kalbimde siz1 olusturan yaranin kabugunu kaldirdu.

Ellerinde babasinin saglarini taradig tarak ve kirmizi gilekli tokasiyla ka-
kiillii bir kiz cocugu vardi. Yalin ayak topraga basugim an 6zledigim sesi duy-
mak goézlerimin bugulanmasina neden oldu.

“Giiz, babacigim, yalin ayak basilir mi topraga? Ya tisiitiirsen?”

Baba, diye fisildadim. Baba, sen yokken ben evin oniine yalin ayak koyul-
dum. Sen olsaydin basima bunlar gelmezdi; sen olsaydin bana hi¢bir sey olmaya-
cak degildi elbette, sen olsaydin bher jey olurdu ama canim yanmazds, teget gecerdi,
sarildiginda ber sey biterds.
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Babam gozlerimin dniindeydi. Siyah saglarina diigen aklar elleriyle avug-
lady, riizginn dagicug: saglarnini diizeltei. Gozlerim yaninda duran kiz ¢ocu-
guna takildi, babasinin omuzlarina tutunmus, kigiik kirmizi ayakkabalarini
giyiyordu.

“Babacigim,” dedi, yesil gozlerini aydinlatan giines gozlerine degiyordu.
“Ne zaman biiyiiyecegim? Ben salincakta tek bagima sallanmak istiyorum ama
bacaklarim rahtaya oturunca yere yetismiyor, mecburen sen salliyorsun.”

Babam eline aldif beyaz kalin ipi agacin uzun, kalin dalina att. Yaninda
duran kiz ¢ocugunun dudaklarindan bir kahkaha savruldu, o kiz gocugunun
ben oldugumu fark ettim. Gece karast saglari omuzlarindaydi, babasi cilekli
tokastyla iki yandan toplamugti.

Babamin ézledigim kokusu, nefes aldigimi hissedebildigim kadar netti.
Bir nefes gektim kokusundan, bin dua kadar sifaydh.

“Baba, ya bana bir daha hig salincak yapamazsan? Beni kim sallayacak,
bana kim salincak yapacak?”

Dudagimdan dékiilen bir higkirik, satirlarin arasinda gizlenen karanliga
kangu.

“Baban 6lmedi ki, findigim,” dedi. “Baban 6lmiis mii ki sana salincak
yapamasin?”

“Babalar hig 6lmez, degil mi?” diye sordu kikiillerini kiigiik elleriyle dii-
zeltmeye calisirken. “Babalar hi¢ 6lmesin.”

Babam giiglii elleriyle ince belimi kavradi, bir ayagini kaldirds ve beni ku-
cagina aldi. Bu sahneyi haurliyordum, bir adim daha attim ama gézlerimin
oniine diisen sahneye dokunamadim. O sahnenin disinda, o giiniin arkasin-
da, bir yaranin tam ortasindaydim.

“Babalar oliir,” dedi, ardindan bagparmagiyla nazik¢e yanagimi oksad.
“Ama yiirege gomiiliirler.”

“Sen 6lme,” dedi kiigiikliigiim. “Sen 6liirsen benim yiiregim kiigiiciik ka-
lir, igindeki yaray1 tagiyamaz.”

“Bir giin ben de herkes gibi 6lecegim, yiiregine gomiilecegim. Insan dogar,
biiyiir, yasar ve 6liir, findigim. Diinyanin kanunu bu.”

“Olme,” dedi bas basa kalacagi sizty1 hissedermis gibi. “Oliirsen yanagim-
daki cigekler solar.”

Babam yosun yesili gézleriyle gozlerime bakinca kalbim yumusacik oldu.
Bir eli nazikge yiiziimii kavradi ve yanagimda yeseren gamzelerimi Sptii. Is-
temsizce giiliimsedim; ben giiliimsedim, igimdeki yara biiyiidi.

Bir kere sarilsam, dedim igimden. Sesim babama ulagmiyordu. Bir kere
sarisan, bir kere saglarimi okgasan ve gegecek desen.
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“Sarisana,” dedi babam icimden gegeni hissedermis gibi. “Sarilirsak ge-
¢er mi, baba?” diye sordum, kiigiik ellerimi boynuna sardim, bastmi omzuna
yasladim.

“Geger,” derken babamin yanagindan bir damla yas siiziildii ama kiigiik
Hare Giiz bunu gorememigti. “Babalar kibus gérdiigii gecelerde aniden uya-
nan evlatlarina sarilir, o zaman bile her sey gecer.”

“Haydi,” dedi diisen gdzyasini bana belli etmemeye galisarak elinin tersiyle
silerken. “Salincak kurayim, gékyiiziine ugurayim seni.”

Ayaklarimin alundaki gii¢, babamin yiiziinii tam anlamiyla gérdiigiim an
tikkendi. Dizlerimin iizerine ¢okerken bugulu gézlerle ulasamadigim babama
bakum. Agaca kurdugu salincaga tahtanin sivri uglarini baglads, kiigiik min-
deri koydu ve ince belimi kavradiktan sonra salincagin tahtasina oturmama
yardim etti.

Babam salincagin ipinden tuttu ve karsimda kahkahalar atan kiigiikliigii-
mii yavag¢a sallamaya bagladi.

“Go6ge ugur beni, baba!” diye bagirds, gégsiinde kiigiiciik bir kirlangig var-
du.

“Diigersin,” dedi babam. “Birakma ellerini.”

“Diisersem tutarsin.”

“Baba,” dedi kiigiikliigiim. “Halam bazen bana her seyi biliyorum diye
cok kiziyor. Her seyi bilmek, kétii bir gey mi?”

“Her seyi bilmek kotii bir sey degildir, findigim. Ama her seyi séylemek
kotii bir geydir.”

“Yani bildiklerimi sdylememeli miyim?”

“Eger soylememen gereken geyler varsa séylememelisin.”

“Diigersem tutarsin, degil mi baba? Sen bana hi¢ kiyamazsin ki.”

“Bu kadar da bilmis olma ama,” dedi babam, giiliimseyen ytiziinii golge-
leyen yesil gozlerinin kenarlan kisildi. “Tutarim,” diye de ekledi kendinden
emin bir ses tonuyla. Bir an dengem sarsilds, kara gozlerin kuyusu agildi, bi-
yiik ugurumlann nabzi o gozlerin kalbinde att. Babam eliyle elbisemi kav-
radi ama yine de diiymeme engel olamadi. Biiyiik bir firuna koptu, gékyiizii
karardu.

“Hare Giiz!” diye bagirdi babam. Ugurumun dibindeydi. Ugurumun di-
binde sallanmis, beni tutmaya ¢aligmig ama yapamamust.

“Babacigim!” diye bagird: kiigiikliigiim. “Babacigim, korkuyorum, tuc el-
lerimi.”

Babam ugurumun ucuna tutundugum kiigiik ellerime uzanmaya ¢alisu
ama yapamadi. Elleriyle tuttugu gegmis, avuglaninin arasindan kaydu.

Kiiciik bir kiz cocugu ucurumdan asag: diigti.
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Bir kirlangy hukiramk aglads ama kaderin kanaya kanaya yazdigr miirek-
kep. gozyaslarryla bile silinmed..

Geoeyi saran gafak saurlann arasina dokiildi, icine digtiigiim ikinci
kibustan uyandirdi. Aglayarak uyandigimda kargimda caresizce beni izleyen
Bilal'i ve Mahur'u buldu gozlerim. Yanaklarimi islatan tuzlu yaglari elimin
tersiyle silip sakin olmamu sdyleyen seslere aldirmadan bag evinin bahgesine
dogru yalin ayak kogtum.

“Babam buradaydi,” diye fisildadim, sesim garesizdi. “Babam buradayds,
salincak kurdu bana... Kocaman sarild1.”

“Riyayds,” dedi Bilal. “Baban 6ldii, Hare Giiz.”

“Riiyada miyim?” diye sordum. “Bir riiyadan uyanirken digerine mi diig-
tiim yine?”

“Hayr,” diye minldand:. Rityada olup olmadigimi anlamak igin bir elim
havalands, alnima degdi. Rilyada degildim, uyanmisum. Kikiillerim toplu,
alum slak, sirum tediydi. Bilal beni korkutmamak igin yavasga yaklasu,
kolumu nazikee kavradi ve bahgenin ortasinda duran sandalyeye oturmama
vardim etti. Mahur elinde tttugu bardaktan su igmeme yardim erti, kalp
anglanm biraz da olsa normale dénmiigtii.

“Iyiyim,” diye yalan séyledim. “Cok zor giinler gegiriyorum, bilingaltim
¢opliik gibi. Art arda ritya gordiim.”

Gozlerim bogluga dalds, bu bosluktan faydalanan zihnim beni saatler 6n-
cesine, aklim: yivirdigim sahneye goriirdii.

Saatler Once

Bilal belimi sikica turan elini gevsetd, Akif Selim’in gdzlerimin 6niinde
titreyen bacaklan nefes almarmi zorlagtirds. Bilal'in agzimda olan eli bir dirlii
durduramadipym higkinklanmin duyulmamas: igin verdigi miicadeleye de-
vam ediyordu.

“Birak,” diyebildim en sonunda. “Allah rizasi igin birak, dlecek.”

“Ablast geldi,” dedi. “Seni gordiigiinde her sey bitecek. Bunu mu istiyor-
sun gergekeen?”

Bilal'in gevseyen elinden destek aldim, agzima kapattg) elini sertge irtim.

“Olecek diyorum!” diye bagirdim. “Bu diisiindiigiim en son sey, anladin
mu? En son gey!”

Arkami déndiigiimde Akif Selim'in titreyen bacaklarini tutan Beril’i bul-

“Mehmet afabey!” diye bagrdy, bir yandan da agliyordu. “Uyan! Mehmet
agabey! Ne olursun uyan!”
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Bilal bilegimden kavrayp iftlik evinin arka bahgesine dogru ¢ekigtirmeye
basladi.

“Ablas: gelmisti,” diye agiklama yapt1. “Tek amacim seni gormemesini sag-
lamaku. Ablast olmasaydi Akif Selim’i ben kurtaracakuum zaten.”

“Ablasinin nasil haberi olmug ki?” diye sordum, bilegimi gekigtiren eli gev-
serken Mehmet amcanin ac1 dolu haykirigiyla durmak zorunda kaldim.

“Akif Selim!”

Ciftlik evinin yan bahgesine ge¢mistik, aliiklarin arasindaydik. Bir elimle
akan gozyaglarimu siliyor, diger elimle kalbimi tutuyordum.

“Olmedi, degil mi?” diye sordum caresizce. “Olmemigtir, degil mi Bilal?”

“Bu kadar kisa bir siirede bogulmasi imkénsiz,” dedi. “Beril ayaklarindan
tutup yukariya dogru kaldirdi. O nefes bile yeter.”

“Yasamis gibi konusuyorsun,” dedim. “Nereden biliyorsun?”

“Bir seyi bilmek i¢in yasamak gerekmez.” diye yanitlady, sesi ifadesizdi. “O
ipten birini aldim ya da almadim, yasadigs psikolojik ¢6kiintii ¢ok agir, Hare
Giiz. Nasil bir duygu oldugunu iyi biliyorum, inan bana eger ablasi gelmis
olmasayd: ben kurtarirdim, zaten kurtarmak icin harekete gegmistim bile.”

“Cok acimasizca,” diye fisildadim. “Hi¢ mi diigiinmez insanlar ardinda
biraktiklarini?”

“Ya kaybettigi seyler kazandiklarindan ¢oksa, o zaman insan1 ayakta ne
tutabilir, Hare Giiz?”

“Vazge¢memeliydi,” dedim. “Bir kez olsun, bir kez olsun yapuklarinin ar-

kasinda durup savasmaliydi. Oliim korkaklar igin sadece bir kurtulus.”

Mehmet amca elinde tuttugu sandalyeyi Akif Selim’in ayaklarinin alnna
koyunca Akif Selim ayaklariyla sandalyeye tutundu fakart salincagin tahtasina
¢tkmus olan Mehmet amca ipi gevsettigi an Akif Selim gozlerimin 6niinde
yikilan bir bina gibi yere ¢akildi.

Beril aglamaya devam ederken Akif Selim’in bagin1 dizlerine koydu, yiizii-
nii oksadi ve nabzini kontrol etti.

“Hastaneye gitmemiz gerek,” dedi Mehmet amca. “Nefes aliyor ama kor-
kuyorum, ya nabzi durursa?”

“Arabam 6n tarafta,” dedi Beril. “Anahrarlar tizerinde. Asel Mila uyuyor;
nasil geldigimi, nasil ara¢ kullandigimu bile bilmiyorum.”

“Bekle burada,” dedi Mehmet amca. “Arabay1 getireyim, gotiirelim he-

»

men.

Emine teyze beyaz, uzun geceligiyle kosarak Akif Selim’in ve Beril'in yani-
na gitd. “Akif Selim!” dedi, sesi saskind1. “Ne oldu yavrum sana? Akif Selim!
Uyan, uyan oglum!”
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Beril, Akif Selim'in boynuna doladig: ipi gikarip bir kdgeye atu, o sirada
Mechmet amaa, Beril'in arabasiyla ¢iftligin siirgiilii kapisindan igeri girdi, ara-
badan indi ve Akif Selim'in iri bedenini sirtna alip arka koltuga biraku.

Bilal ve ben galiliklann arasina saklanmug, bahgeyi aydinlatan los 151g1n
alunda bitin olan biteni izliyorduk.

“Kurtaramadim,” diye fisldadim. “O ipi boynuna dolarken goriince kilit-
lendim. hi¢bir gey yapamadim.”

*Kim olsa 0 anda kilidenir, sok i¢inde kalirdi. Bunu soylemek istemiyo-
rum ama tizilecegin higbir sey yok, kendini kot hissetme.”

“Benim yiiziimden bu hile geldi,” dedim, canim yaniyordu. “Eger bu oyu-

Bilal soziimi kesd.

“Muhternelen ailesi yanm kalan iglerini tamamlayacaku.”

“Aruk hicbir sey eskisi gibi olmayacak,” dedim. “Insan kendisine séyle-
yemese bile her seyin diizelecegine dair umudu gégsiinde biiytitiiyor, biliyor
musun? Oyle koti bir his ki... Hicbir ihtimalim kalmads, neresinden tutsam
bu hayann elimde kaliyor.”

“Oyle bir ihrimal hi¢ yoktu,” dedi. “Seni o denizin dibinde biraktuginda
da yokm.”

“Liiden, sus,” dedim. “Canimi yakmaktan bagka bir seye yaramiyor s6z-
lerin.”

“Gergekler bu, Hare Giiz. Giiglenmen i¢in kagugin seylerle savagmak, bel-
ki de bin kar daha fazla yaralanmak zorundasin. Bir giin uyanip aruk yarala-
nmla yasgamay: 6grendim diyene kadar.”

“Ah be, Akif Selim...” diye fisldadim, dakikalar sonra ¢alilarin arasindan
ciknm, kendini asu salincaga dogru ilerledim. “Seni vicdanindan vurmak
istedim, cammy biitiin bu yapuklanina ragmen hila nasd yakabiliyorsun? Sana
kary: bigak gibi keskinlesmem gerekirken yapabildigim tek sey bigagi sana sap-
lamak icin kaldumak oldu. Senin kalbin pargalara ayrilmug, ne kadar tziicii...
Ben kalbimin nerede aragins bile unuttum. Kér oldum, dilsiz oldum; yine de
bu yagadigim aay kaldiramuiyorum aruik.”

[k 6nce yere diisiirdiigiim gomlegi aldim, ardindan salincaga bagladig
yuziigiini ¢ikanp arkami dondiim ve Bilal'e dogru yiiriimeye bagladim.

Bilal arabanun uzakran kumandasiun diigmesine basu, kapilar agilinca
aracin 6n yolcu kolruguna gegtim.

Ikimiz de diigtiigiimiiz ugurumun dibinden kurtaramamustik birbirimizi.

Elimde bir enkaz, kalbimde bir ceset vard..

Peki, karili kimdji?
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Daldigim bogluktan kurtulurken kalbim aciyla kasidi, aldigim nefesin
bile gogsiime dar geldigini hissettim.

“lyi misin?” diye sordu Mahur. “Cok agr seyler yasiyorsun, biri bitmeden
digeri geliyor, bilingaltun ¢6pliik resmen.”

“lyiyim,” diye mirildandim. “Uyumaya devam edecegim.”

Bahgeden ¢iktum, eve geri girdigimde adimlanm tekrardan odama giden
koridora yoneldi. Odama girdigimde biitiin diinyanin bagima yikildigini ka-
bullenmis gibi kapry1 kapattim; surtimu kapiya dayadim, kapinin ardindan
kayarak kalgamin tistiine oturdum, dizlerimi karnima dogru ¢ektim ve ig ce-
kerek aglamaya bagladim.

“Keske olseydim!” diye bagirdim. “Keske 6lseydim! Allah senin belanu...
Vermesin! Versin bile diyemiyorum! Allah’in cezasi, ben sana ne yapum?”

Orurdugum yerden kalktim, elimin altina ne geldiyse etrafa firlatum. Ya-
tagin istiinde duran garsafi ¢ektim, duvara dogru savurdum. Yasugin kilifini
¢ikardim, icindeki tiiyleri ellerimin icinde parcaladim. Bir elim dolabin ayna-
stn1 buldu, defalarca vurdum o aynaya, karsimda gordiigiim enkazi1 yok etmek
istedim.

“Senin sevgin olmaz olsun, Akif Selim! Sen beni sevdigin hilde ben bu
hildeysem, beni sevmeseydin nasil olurdum kim bilir?”

Dolabin icinde birkag parca kiyafet vard, onlari da bir kdgeye savurdum,
dolabin kapagini sertce kapattim, iyilesmeye yeni baslayan avug igi gizgilerimi
aynaya sayamadigim kez vurdum.

Komodinin tizerinde duran su dolu bardagi duvara firlatum, bardak da
upk: benim gibi binlerce pargaya ayrild..

“Seni sevdigim icin kendimden igreniyorum,” diye fisddadim. “Sana agik
oldugum i¢in kendimden utanryorum. Kegke bana déndiigiin gibi sirtimu1 d6-
nebilseydim sana, ifadesiz gdzlerle éliimiinii izleyebilseydim...”

Bir elim komodinin tizerindeki telefonu buldu, telefonu alip aynaya dogru
firlatum; dolabin aynas: kalbinden ¢atlads, upk: kalbimden gadadigim gibi.

“Andim olsun,” diye fistldadim, sesimdeki kelimelerin ucu yanuyordu. “O
cehennemde sen de nefes alamayacaksin! Hayat senin igin de duracak! Higbir
pismanlik, hi¢bir 6ziir o giinii bana unutturamayacak!”

Paramparga olan telefonuma baktm, ekranin yanst kinlmigu ama diger
yarist saglam sayilirdi. Aldirmadim. Arama kismina geldim, en son arananlar
listesinde Zeynep’in numarasina basum.

Birkag saniye sonra Zeynep telefonu agu.

“Cagatay abim bu aksam buraya gelecek,” dedim, kendimi mahvetmistim
ama biliyordum ki bana yine kendimden bagkasi yardim edemeyecekti. “Eger
gelmezse, eger getiremezsen higbir sey umurumda olmaz. O konaga gelir, Ca-
gatay abimi ben alirnm.”
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Zeynep'in konusmasina firsat vermeden telefonu kapactim.

Odanin daganikligini umursamadan odadan ¢tktim, bahgede oturup siga-
ra icen Bilal'i buldu gozlerim. Bana delirmigim gibi bakarken bir yandan da
yanm agzla giiliimsedi.

*Odada saglam bir gey birakuysan dariliim.” Sesi keyifliydi.

“Danlmayacaksin 0 zaman,” dedim. “Saglam bir gey kalmadi sanirim.”

“Giizel,” dedi. “Su albiimlere bakalim ms?”

“Bulabildin mi?” dedim. sesim gagkind:.

“Benden ne kurtulabilmig ki?”

Ayaga kalku, arabanin anahtarlarini masanin iizerinden aldu.

Bilal elinde tuttugu albiimle beraber geldi, yanimdaki sandalyeye oturdu.
Albimiin kapafin agn, digt lacivert renkteydi. Bir fotograf yere diistii, ters
diigmiigtii, yerden aldim ve sakin bir gekilde 6n yiiziinii ¢evirdim.

Géogsiimdeki kaynar su kaynadi, elimde turttugum fotografta giiliimseye-
rek bana bakan gamzelerimin igine dokiildii.

“Ama bu...” diye fissldadim, saurlann arasina saskinlik dékiillmiigtii. “Bir
yu dnce gekilmis olan fotografim.”

Fotograf bir davette ¢ekilmisti ama bu fotografin orijinalinde halamin ve
Zeynep'in de olmasi gerekiyordu, ikisi de yamimda orurmasina ragmen kad-
raja girmemisti. Ustelik forograf benim iizerimden biiyiitiilmiigtii. Fotografin
arkasina baknm, fotografin ¢ekildigi tarih yaziyordu.

“Bu kadar mu icimize sizmug?” diye fistldadim saskinhikla. “Her adimimda,
her animda nefes alirken bile benimleymis ama hi¢ hissedememigim.”

Albiimiin diger sayfasin: acn, gézlerimizin 6niinde beliren aile fotografina
baknm. Akif Selim oldugunu diisiindiigiim bebek kakiillii, diiz, kahveren-
gi saglt bir kadinin kucafandayd. O kadinin yaninda duran biri vards, yiizii
hi¢ degismemigti, bu kisi Akif Selim'in babasi Osman Kiraslan'di. Bir siirii
fotograf vardi, bazilannda Akif Selim ablasinin kucaginda, bazilarinda ise
annesi ve babasinin kucafindaydi. Bir fotografta Akif Selim ve Mehves yan
yana orurmuglards, ellerinde gubuk krakerler vard: ve kameraya giiliimseyerek
balayorlard:.

Bilal sayfay: tekrar gevirince bagka bir fotograf karesi 6niime diigtii.

Rahiya ve uzun sagli, hafif kalkik burunlu, ¢ene hadari keskin bir kadin
sanlmug, birbirlerine giiliimsiiyorlardi. Cok eski bir fotograft1.

“Bu kadin kim acaba?” diye sordum, merakls ses tonum satirlarin arasina
ddgenmiy, patlamaya hazr bir bomba gibiydi. “Arkadagi falan mi? Hig gérme-
dim daha 6nce. Ads falan yazyor mudur sence fotografin arkasinda?”

Bilal'in bir gcy demesine izin vermeden fotografi albiimden ¢ikardim ve
arka yiiziinii gevirdim. Bozuk bir el yazisiyla, “Canimdan éte dostum, bu bizim
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seninle ilk fotografimiz, umarim son da olmaz,” yanyordu.

“lyi bir dostuydu sanirim,” diyebildim sadece. “Yasiyor mu acaba?”

“Kim bilir,” dedi Bilal. Sesi diigiinceliydi. “Belki hayat ikisini de bambagka
yerlere zincirlemigtir.”

“Akif Selim’in sadece kiiciiklitk fotograflari var,” diyebildim. “Aradigimiz
cevaba ulagamadik.”

“Olsun,” dedi. “En azindan i¢im rahatlamis oldu.”

Giiliimsemesi bile diisiinceliydi. Omuz silktim. Bilal, Mahur’a bakacagini
sdyleyip yanimdan ayrildi. Ben elimde kalan albiimii karigtirirken gozlerim
albiimiin son sayfalarinda kalan fotograflara degdi.

Akif Selim’in bir elinde kiigiik bir top, diger elinde ise kiigitk parmaklarina
sardiy siyah, ipli bir kolye vardu.

Gozlerim siyah kolyenin ucundaki kirlangic figiiriine takildi. flk basta
emin olamamistim ama sonra igi boyanmis kirlangi¢ figiiriine benzedigine
emin oldum.

“Yok canim,” diye mirildandim. “Daha neler... Olamaz herhilde béyle bir
sey. Bir benzerlik olabilir, bana verilen kolyeyi de tam olarak haurlamiyorum

ki.”

O kolyenin nerede olabilecegini diisiindiim ama tizerinden yllar ge¢cmisti,
nereye koydugumu hicbir zaman haurlayamayabilirdim.

Tesadiif, diye gegirdim igimden. Bagka ne olabilirdi ki? Haurlamadigim bir
kolyeydi, siradanda...

“Zeynep? Niye getirdin ki beni buraya!”

Diistincelerim riizginin ugultusuna takildi, o ugultu giinler énce caresiz
bir sekilde adim1 haykiran sesi kalbimin sizisina biraku.

(Cagatay abim buradayd.

Gelmisti.

Elimdeki albiim yere diigtii, kalbim derimi dovercesine hatta yerinden ¢ik-
mak istermiscesine att1.

Bu kadar ¢abuk muydu? Yoksa ben aradigimda da yoldalar miyde?
“Konakta annemi 6ylece birakuk, geldik buraya. Ee, ne oldu simdi?”

Bag evinin demir kapisi sertge agilip agik renkli tahtaya garpt ve tok bir ses
¢ikardi. Zeynep ve Cagartay abim 6n bahgeye dogru ilerledi, koseyi dondiikleri
an ikisini de gordiim.

“Abi,” dedi Zeynep bagiyla beni isaret edercesine. Cagatay abimin gozle-
ri hi¢ beklemiyorken buldu beni. Ellerimin titremesini durduramadim, bir
elimle pantolonumu avug igime aldim ve sikica kavradim.

“Hay1r,” dedi, ilk bagra duydugum o giir sesi kistlmisti, bakislan gegmisin
ucu yanik bir fotografi kadar act doluydu. “Abim, hayir...”
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*Yagiyorum,” diye fisildadim, yesil gozlerinden gozlerime uzanan képrii
yikildi, yikilan kdpriiniin alunda kalmig ama kurtulmus bir enkaz gibi gozle-
rine bakum. “Oziir dilerim, abi...”

Cagatay abim dylece durdu. Kirpiklerini bile kirpmadi, bu anin riiya olup
olmadigini kendi iinde anlamaya galisiyordu.

Tahrtadaki iviler yerinden sokillmiigti, bunu ben yapmamisum. Abici-
£im, bunu sen de yapmamigun ama o ¢ivinin izleri nefes bogluguma devrilen
acayla beraber her yanima dagidmugu.

*Yok,” dedi, sesi act doluydu. “Yok abim, 6ldiin sen, ben gérdiim seni...
Gordiim ben seni, sen tabutun igindeydin, kokladim ben senin kokunu. Duy-
dum ben senin papatya kokunu... Insan kardesinin kokusunu bilmez mi?
Insan kardesinin éliip 6lmedigini anlamaz m»?”

Bir adim atum, Cagatay abim birkag adim geriye gitti, elini durmam igin
bana dogru uzat.

“Ustiine toprak atum; ben sizi birakip gittim, bunun bedelini de en agir
sckilde 6dedim. Oyun mu bu, deliriyor muyum? Yok, oyun bu... Zeynep,
abim, sdylesene bir sey. Uyandirsana beni!”

“Rilya degil,” dedi Zeynep zorlukla. “Hare Giiz yagiyor, abi.”

Bana dogru birkag adim atu, birkag adim attim ve aglayarak birbirimize
sanldik.

“Abim,” diye haykirdi. “Abim, ben seni koruyamadim...”

Capatay abime dyle bir sanldim ki, bak benim yaram tam burada sizlryor
arna sen sarilirsan hafifler der gibi.

“Abi,” dedim higkinklarimun arasindan. “Ben 6ldiim, 6ldiim ama yasiyo-
rum...

Gagatay abim sanki gergek olup olmadigimu kontrol etmek icin kokumu
igine ¢ekri, kokumu duyunca bu anin yagadigimuz her sey gibi gercek oldugu-
nu anlad: ve bana sikica sanldi.

“Yagtyorsun,” diye fisildads, biitiin kelimeler ikimiz i¢in de tam olarak bu
noktada rikenmisti. “Abisinin giilii, yastyorsun... Cok siikiir, yagryorsun.”

Gozlerim, bizi izleyen Bilal ve Mahur'a gevrildi. Mahur'un gézleri yagliyd.

“Ben seni aradim,” diye mirldandim. “Bagima ¢ok kétii seyler geldi, gel
beni kurrar diye aradim, gel beni kurtar, ben 6ldiim demek igin aradim ama
sen acmadin.”

“Ben bilemedim,” dedi, bir eli yiiziimii buldu, ba§parmagly]a gé')zya.glarlml
sildi. “Simdi hangj éziir seni bu cehennemin iginden ¢ekip alir, Hare Giiz'tim?
Sizi ben yapayalniz biraktim.”

“Abi,” dedim. “Bizi neden yapayalniz biraktin?”
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Cagatay abim higbir sey diyemedi. Belime sardigs elini gevsetti, dagilan
saglarimi dizeleti, her iki yanagima da sulu birer 6piiciik birakt.

“Nasil kurtuldun?” diye sordu. “Annem anlatti bana, 6ldii dedi, sen nasil
kurtuldun?”

“Ben kurtardim,” dedi Bilal. Cagatay abimin keskin bakislan omzunun
iistiinden Bilal’i buldu.

“Sen kimsin?”

“Bilal Kavzoglu.”

“Seni taniyorum,” derken elini disiinceli bir sekilde alnina koydu, hafi-
zasinu yokladi. “Ferhat Kavzoglu'nun oglusun sen. Digisleri Bakani’nin oglu.”

Bilal bir an bile sagirmadi.

“Ta kendisiyim.”

“Babana ulasum buraya gelmeden 6nce,” dedi. “Fransada yas ilan edildigi
icin ii¢ giin boyunca tiim seferler durduruldu. Ben babana ulagum, baban
sayesinde geldim.”

“Biliyorum,” dedi Bilal. Bunu bana séylememisti. Zihnime iigiigen diigiin-
celer onunla alakali hi¢bir seyi bilmedigimi fisildadi. Gergekten de dyleydi.
Bilal’le ilgili cok az sey biliyordum. “Bunu babama ileten bendim.”

“Biiyiik bir oyunun i¢ine diigmiigiim gibi hissetmem normal mi?” diye
sordu Cagatay abim. “Kafam ¢orba oldu. Bagtan anlatin her geyi.”

Cagatay abim bir elimi kavrads, bahgenin sandalyesine oturmama yardim-
c1 olduktan sonra Bilal’e dondii.

Bilal anlatmaya bagladi, ben sadece sustum, sustum ama icim kendine tas-
.

Bilal konustu, yapugimiz her plani detayiyla anlatti ama son bir seyi bana
biraku1.

“Senin gelmeyecegini bildigim i¢in,” diye devam ettim. “Zeynep’ten sana
oldiigiime dair bir mesaj atmasini istedim.”

“Eger o mesaji gérmeseydim agmazdim telefonlari, gelmezdim de buraya,”
dedi, kendine 6fkeliydi. “Aklimu sikeyim, ne diyebilirim ki bagka.”

Sikinuli bir nefes biraku, ensesini avug iciyle sertge oksadi.

“Eyvallah,” dedi abim. “Yaptgn iyiliklerin hicbiri unutulmayacak.”

“Unutulsun ya da unutulmasin,” dedi Bilal. “Karsilik bekledigim igin yap-

madim higbirini.”

Cagartay abimin giilen gozleri beni buldu, bir damla yag gézlerinden siizii-
liip sakalinin engeline takild:.

“Oldiin sandim,” dedi abim. “Ya gergekten 6lmiis olsaydin? Bu amina
koydugumun oglu ayagima kapand: benim, 6ldiir beni falan dedi. Boyle di-
yen biri geri ddnmedi mi, amina koyayim? Bana m1 oynads?”
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“lyi bir oyuncudur kendisi,” dedim. “Mimar olmak yerine keske oyuncu
olsaymus, iyi kavramg bu isi.”

O sirada Mahur konustu.

"Geri donmiis olsayd: bile ne degisirdi?” diye sordu. “Seni o denizde 6l-
diirmedi mi zaten? Geri dndiigiinde seni kurtarmig mi olacakes?”

“Hicbir gy degismezdi,” dedim. “Belki de birgok sey degisirdi. Bilmiyo-
rum; ne diigiinecegimi, neyin dogru, neyin yanls oldugunu bilmiyorum.”

“Evlenmigsiniz... Haberim bile yoktu.”

“Gittn! Seni arayp sen bizi birakun ama bak, ben yine de yiizsiizliik yapip
seni aradim, yann diigiiniim var, gel mi deseydim?” diye yiikseldim bir anda.
*Nasil bu kadar kolay bir gekilde gittin? Kendin soyliiyorsun, 6liim olmasaydi
gelmezdim diye!”

“Gitmek zorunda kaldim!” diye yiikseleti sesini. “Ogrendigim seyler agir
geldi, gitmek zorunda kaldim.”

“Ne 6grendin?” diye sordum.

“Bana bir ey sorma,” diye mirildand:. “Bana bir sey sorma, ne olursun.”

“Sormam,” dedim kurgin bir ses tonuyla. “Bu zamana kadar kime, neyin
hesabini sordum ki sana da bunu sorayim?”

“Aglama,” dedi Cagatay abim. “Abin yoluna 6liir, abin yoluna kurban olur
ama ne olur sen aglama.”

“Bizi bir daha birakma,” diye fisildadim. “Eger birakmasaydin ben halama
karsi ikngimda sen de arkamda dururdun. Kimse istemedigim bir evliligin
yituigini parmajama kelepgelemezdi

“Higbir 6ziir seni o cehennemden ¢ikarmayacak,” dedi Cagatay abim. “Bu
yagananlan hicbir gekilde yasanmamug gibi sayamayiz.”

Birkag saniye bekledi.

“Hazirlan,” dedi saniyeler sonra Cagatay abim. “Daha fazla burada kal-
mayacaksin.”

Korkrugum sey bastma gelmigti. Higbir sekilde Urgiipte kalmama izin
vermeyecekd.

“Intikam istiyorum,” diye miriddandim, “Higbir yere gidemem.”

“Nasil intikam alacaksin?” diye sordu Cagatay abim alayla. “Gézyasin ku-
rumamus, kalbin de hild ayn: atesin iginde cayir cayir yaniyor. Sen saniyor
musun ki giinlerce, haftalarca burada kalinca her sey yoluna girecek?”

Birkag saniyelik bir sessizlik olugtu.

“Akif Selim Kiraslan bir anda m1 gelip senden intikam ald: saniyorsun?”
diye devam erti. “Yillarca bunu planlads, yillarca... Ki bana inanir misin, bile-
memem ama agkin intikamindan daha biiyiik, Hare Giiz.”
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Gole agir bir gergek yiiziime garpt. O gergegin elleri, kollan, intikam al-
maya programlanmiggasina atan bir kalbi yokru.

“Askinin sogumasina izin ver,” diye devam etti. “Sana ikinci bir sans veril-
diyse bunu mahvetmek yerine kontrollii bir sekilde yasamaya bak.”

Ardindan keskin bakiglar Bilal’i buldu.

“Sahte kimlik {izerinden pasaport ayarlayabilir miyiz?”

“Fransa’ya mu gotiireceksin?” diye sordu Bilal.

“Evet,” dedi abim. “Tiirkiyede kalamaz.”

“Hig bilmedigi bir iilkede nasil yagayacak? Fransizca bilmiyor, Fransizcay:
gestim, Ingilizcesi bile iyi degil. Sen her an yaninda olabilir misin? Senin orada
birakugin bir hayat var. Istedigin an Urgiip'e gelebilecek misin? Kiraslan ailesi
rahat duracak mi saniyorsun?”

“Aruk yok,” dedi abim. “Ait oldugum yerdeyim.”

“Bizimle Ankara’ya gelsin,” diye bir teklifte bulundu Bilal. “Fiziksel deg;-
sikliklerle Hare Giiz'ti, Hare Giiz yapan ne varsa degistiririz.”

“Bilmiyorum,” dedi abim koseye sikigmug gibi. “Fransa’ya gotiiremem, g6-
tiirsem bile buraya tekrar donemem.”

“Hare Giiz'e Fransada kuracagin o hayatu Ankarada kur. Bir elim her za-
man Hare Giiz'tin {izerinde olur. Mahur'la ben her zaman yaninda oluruz; ilk
zamanlar sen kalirsin yaninda, sonra isterse Verda Hanim da gelir. En azindan
bir siire, Hare Giiz toparlanana kadar.”

“Olur,” diye kabullendim Cagatay abimin onaylamasini beklemeden. “Bi-
lal hakli. Fransada yapamam. Dil bilmiyorum bir kere, her zaman da yanimda
olamazsin.”

“Orada dil kursuna yazdiririm, o zaman da istemez misin?” diye sordu
Cagatay abim.

“Onu o zaman diisiinsek olmaz ms?” diye sordum. “Sadece... Cok yor-
gunum, abi. Bir balig1 okyanustan ¢ikanp kiigiik bir fanusun igine koyarsan
yerini yadirgar. Oradaki arkadaglarini 6zler, evini 6zler. En sonunda aligamaz
ve 6liir. Ben balik degilim, beni bu gekilde yagatamazsin. Kimse yagayamaz.”

“Tamam,” diye kabullendi abim. “Nasil istiyorsan yle olsun.”

Acinin agina ev yapan ge¢mis kalbimi yoklads, orada nefes alip almadig;-
ma bakti. Biitiin titkenmigligimle oradaydim, bir ge¢misin golgesinde yarasini
kaldirdigim kabugun i¢indeydim.

Bir daha o zamana dénmek miimkiin degildi. Higbir sey beni o denizin
dibinden ¢cikaramazd: ve higbir sey beni yeniden o denizin iginde birakamazda.

Higbir gergek, bir yalanla daha avurulmama izin veremezdi.

“Bu gece,” dedi Cagatay abim. “Yola gtkalim. Sana uyar my, Bilal?”
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“Uyar,” dedi. “Once merkeze inip arabanin kalan bakimlarini yaptirayim.
Daha sonra hep beraber gikariz yola.”

“Olur,” dedi Gagatay abim. Giiliimseyerek bana baku. “Her sey istedigin
gibi olacak. findigim. S6z veriyorum.”

“Findik ms?” dedim, igim tirpermigti. “Cok uzun zaman olmustu.”

“En son, amcamin cenazesinde sana boyle seslenmigtim.”

“lvilesecek miyim, abi?” diye sordum. Bir gercek, bir yalanla avunmak
istiyordu. “Ne olursun, iyilesemeyeceksem bile iyileseceksin de.”

“lyileseceksin,” dedi kesin bir ses tonuyla. “Eger omuzlarinda bir giig ari-
yorsan struna yaslan, aradigin giig bagka birinin ellerinde degil, kendi iginde.”

Bir eli bilegimi kavradi ve beni nazikge kendine gekti. Stkica sarildu.

“Aruk yalniz degilsin,” dedi yumugak bir ses tonuyla. “Abin geldi, findi-
gm.”

Cagatay abim ve Bilal, Urgiip merkeze inmek i¢in yola ¢ikali on dakika
olmugtu. Mahur, ben ve Zeynep ise hila bag evindeydik. Zeynep, Mahur’a
yardima olmug ve birbirine katugim oday1 toparlamuslardi.

Odanin esiginde durmug, yatagin nevresimini diizelten Zeynep’e bakiyor-
dum.

“Keske ben toplasaydim,” dedim. “Insan dagittigs her seyden sorumludur.”

“Olsun,” dedi Mahur kinlmig cam pargalarint ¢6p posetine koyarken. “Bir
daha gorecek, yine kéti hissedecektin.”

“Bu gomlekle alyans: ne yapayim?” diye sordu Zeynep bu sirada.

“Bavuluma koyacagim,” dedim kisik bir ses tonuyla. “Bana verebilir mi-
sin?”

Zeynep kime ait olduklarint anlamigt: ama hicbir sey demeden gémlegi ve
alyansi bana uzatu.

Odanin esiginde duran bavulu agtim, alyansi ve gémlegi fermuarls bolme-
ye koyduktan sonra bavulumu tamamen kapatum ve Cagatay abimin arabasi-
na kadar siiriikleyip biiyiik bagajina koydum.

“Biz gitsek ya?” dedi Mahur. “Evdeki her seyi hallettik zaten. Bir daha
bu kadar yolu gelip tekrar bizimle dénmelerine gerek yok. Bir kdseye ceker,
Urgiip'iin girisinde bekleriz.”

“Olur,” demekle yetindim sadece. “Nasil istersen.”

O sirada Mahur, Bilal'i aramig ve yola gikacagimizi, bir daha buraya gel-
melerinin gereksiz olacagini soylemigti. Bilal dikkat etmemizi tembihledikten

sonra onaylamusu.
Bahgedeki masanin iizerinde duran lacivert renkli albiimii aldim, Mahur’a

dogru uzattim.
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“Saklar misin?” diye sordum. “Ben simdi yakarim, atarim ama ya buradaki
fotograflar Akif Selim’in annesine ait olan son fotograflarsa?”

“Saklarim,” dedi Mahur. “Emanetine goziim gibi bakacagima emin ola-
bilirsin.”

Buruk bir gekilde tebessiim ettim. ilk 6nce evimden kovulmustum, evim
diye bildigim adam beni kap: digar1 etmisti. Simdi ise sehrimden kovulmus-
tum, yasadigim her gey sadece benim omuzlarima degil, Urgiip’e de agur gel-
migti.

Mahur her ne kadar arabay: ben kullanayim dese de bunu istememis ve
arabanin siiriicii koltuguna ben ge¢mistim. Zeynep arka koltuga, Mahur ise
yanima oturmusgtu.

“Halam nasil?” diye sordum, g6gsiimiin ortasinda bir siz1 bagkaldirds, sor-
dugum sorunun tizerine karanlk bir golge gibi ¢oktii.

“Ayni1,” dedi Zeynep. “Bin perisan.”

Halama veda edip etmeyecegimi bilmiyordum. Kendimi bir anda nasil bu
noktada buldugumu da bilmiyordum. Aracin teketleklerinin altinda ezilen
asfalt, tagh yollarin camurlu izlerine karisiyordu. Bir elim radyoya uzands, rad-
yodan dokiilen ses aracin igine doldu.

Bir sarki bitti, bagka bir sark: ¢aldi, o sarki da bitti ve sessizligimizi notala-
rin arasinda ¢iirtictii.

Ezberledigim yol icimde biiyiidii; ezberledigim sarkiar dilimin ucunda,
satirlarin arasindan sékiildii ama hissettigim duygular zihnimin yiginusindan
silinmedi. O yol beni Urgiip'teki 6zel bir hastanenin niine gétiirdii; Zeynep
yola daldig: i¢in bunu fark edememis, Mahur buranin yabancist oldugu igin
anlayamamigti.

Arabay: 6zel hastanenin arka bahgesinde durdurdum, Zeynep dalgin di-
siincelerinden siyrildi ve 6niinde durdugumuz tabelaya baku. Aracin dikiz
aynastndan birbirimize bakarken géz goze geldik.

“Burasi,” dedi. “Akif Selim’in beni getirdigi 6zel hastane. Hastanenin bas-
hekimi arkadasiydi sanirim.”

Ne yapacagimi anlamisti ya da anlamamigti bilmiyordum ama Mahur’un,
Akif Selim’in diin gece intihar ettigini Zeynep’e soyledigini tahmin edebili-
yordum.

“Sadece birkag dakika,” diye mirildandim. “Kendimi tehlikeye atacak hig-
bir sey yapmayacagim.”

Mahur da ne yapacagimi anlamigu ama sessiz kaldu.

“Liitfen, Bilal’e ya da Cagatay abime bu yapugimi séylemeyin.”

“Sana hayir desek bile yine bir yolunu bulacak ve o hastaneye gireceksin,”
dedi Mahur. “Burada olup olmadigin: bile bilmiyorsun ama denemek istiyor-
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sun. Son ana kadar savagun, Hare Giiz. Inan bana, vicdanin aruk rahat bir
nefes alabilir ¢iinki savagun.”

“Son bir kez,” diye fisldadim. “Igimden binlerce kez vedalagtim ama yapa-
miyorum. Bu sehri bu gekilde nasil terk edecegim bilmiyorum.”

“Bunu kendine yapma,” dedi Zeynep. “Yaralarina bile bu kadar sevgiyle
yaklagma, o yaralar seni 8ldiirmez ama aruk yagatmaz da.”

“Ya seni biri goriirse?” dedi Mahur. “O zaman her sey gergekten mahvol-
mus olacak. Herkes Burak degil, hi¢ kimseye higbir sey séylemeyecek dedigin
o adama bile giivenmiyorum. Belki de o kisi her kimse, Akif Selim’e s6yledi.
Kimseye giivenemeyiz.”

“Liitfen,” diye fisldadim. “Belki aylarca, belki de yillarca géremeyecegim,

geri dondiigiimde aklimin bir kégesinde bu diisiince kalmis olsun istemiyo-
rum.”
“Zeynep arabada kalsin,” diye murildandi Mahur en sonunda kabullene-
rek. “Once ben girecegim, hangi odada kaldigini, nerede oldugunu ya da bu
hastaneye gelip gelmedigini dgrenecegim ama bunlan 6grenmek biraz zor.
Belki kayd: yapilmadi kimse intihar ettigini bilmesin diye.”

“O zaman 56z veriyorum gidecegiz,” dedim. “Soz veriyorum.”

Mahur arabadan indi ve hastanenin arka kapisindan igeriye girdi. Bilegim-
deki siyah tokayla sagimt toplayip bavulumdan aldigim siyah sapkay1 da ba-
stma gecirdikten sonra Mahur'un mesajins bekledim. Ne kadar siire gegmisti
bilmiyordum, Mahur bana mesaj atiginda saat dért buguga geliyordu.

Mabuer: Siyah sagh biri var, kapinin oniinde telefonla konusuyor. Konustugu
kisiye Burak diye hitap etti sanirim ama emin degilim. Biraz beklemen gerekiyor.
Mesajima cevap verme, sadece bekle.

Birka¢ dakika 6ylece bekledim. Daha sonra zaman akrebin zehrine dev-
rildi, o zehir benim damarlanmda gezinen kana karisu. Merak ve heyecan
ikilisinin zehri yine kanimda dolagtyordu.

Mabur: Yirmi numaraly oda, ikinci kat, rabatsizligy icin mide agris: diye
giris yaprlmags. Odanin sonundaki koridorda seni bekliyor olacagim. Odada kimse
yoktu. Bilmiyorum, baktim odaya ama belki de birileri vards, daba sonra gittiler.
O giin konakta gordigiim kadina benzettim onu, ablastyds sanirim. Asagrya indi
telefonla konugarak. Ne olursun, dikkatli ol.

Mesaji Zeynep de okumugtu. Arabadan indim, bir elimi kot pantolonu-
mun cebine koydum; hastanenin yangin merdivenlerinden ikinci kaun kori-
doruna gegtim.

Gozlerim koridorun sonundaki sandalyede oturan Mahur’u buldu.

Sadece dudaklarini oynatarak oda temsiz dedi. Birkag saniye bekleyip odaya
girdim, ardindan odanin kapisinin arkasinda duran kilidi ¢evirdim.
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Arkami déndiim, siyah Converse ayakkabilarimin altinda ezilen zemin bir-
ka¢ adim sonrasinda igine diigtiigiim bir gukur haline gelmisti.

Akif Selim’in tist govdesi giplakui, kalbine yapistirilan beyaz kablo, kalbi-
nin atugini gosteren dijital makineye bagliyd:.

Bir damla gbzyas: siiziiliip i¢imin bogluguna aku, i¢im yandi ama higbir
sey yapamadim.

Gozlerim boynunu buldu, boynundaki izler ruhumda birakugy izler kadar
gergekti.

Sadece yaralarimiz degil, birbirimizde birakmis oldugumuz izler bile ka-

niyordu.

“Oyle ok bekledim ki seni,” diye fisildadim. “Ben de upki béyle yatyor-
dum senin gibi, dyle caresiz ve dyle yalnizdim ki... Her gey ¢ok taze ve ¢ok
agirdi benim igin de.”

Akif Selim’in bagin1 koydugu yastiga kara saglari dagilmisti, upks gozleri-
nin 6niinde dagilan ruhum gibi.

“Buraya gelmeyi diisiinmezken bile zihnimin bir kdgesinde duran sana
gelme diisiincesi hig silinmedi. Sana gelmek benden eksilmedi ama beni gok
eksileti, Akif Selim. Gelmemek icin bir siirii bahane uydurdum, bir siirii sebep
sundum kendime; gegerli sebepler sunmak bile sana gelmeme engel olamads.”

Birkag adim atum, Akif Selim’e yaklagum ama daha fazlasina cesaret ede-
medim.

“Kalbin, giilimsedigimde sana merhem olan mezar qukurlarimda atards,”
diye fisldadim, sesim kesik kesik, icim sokiiliirmiis gibi ¢ikmugtr. “Sarjorii
bos bir silahi kalbime dayadiginda anladim kanadimdan akan aciy1 ellerindeki
kanla yikadigini. Kimsesi kalmamis ¢ocuklar gibiydin, bir bakisinla icimdeki
daglar devrilirdi; ziyan: yok, insan en biiyiik yarasini sirtinda tabut diye tagi-
maya gelmis derdim. O karanligi gézlerinden bilirdim.”

Elimin tersiyle gozlerimden akan yagi sildim. Bunu kaginci kez yapiyor-
dum, bilmiyordum bile.

“Artik o karanlif) bilmek istemiyorum, artik seni ezberlemek degil, unut-
mak istiyorum. Bu, yatakta caresizce yatan sana degil, yapuklarini bir tiirlia
konduramadigim o adama vedamdir. Hakliymugsin, Akif Selim. Biz seninle
higbir zaman sénmeyecek bir yangin baglatmisiz, sen hep hakliymigsin ama
ben de ok kérmiigiim, degil mi? Ne bileyim, hep orada, bir adim uzagimda
kalirsin sanmigtim. Sirumi dayayabilecegim kadar uzaklagir, hissedebilecegim
kadar yakinimda kalirsin sanmigtim. Géziimii sana agmigum, gsimdi géziimii
degil sana agmak, eskisi kadar giizel bakamam bile. Her seyi kirletcin, her sey
kalbinden akan zehirle avug iglerinde yrikand.”

Bir an nefes alamuyormusg gibi hissettim. Beni duyuyor muydu bilmiyor-
dum ama duyuyor olmasini diledim.
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“Buraklarla gittigimiz ormanda kaybolmugstum; sana kizmus, ¢ok sinirlen-
migtim. Sana ¢ok sinirliyken bile senden uzaklagmak istememistim. Beni yine
aymu telagla ararsin, bana yine ayni 6fkeyle kizarsin, daha sonra gegs7 deyip sa-
nlirsin sanmigum ama higbir sey masum kalmad: ki senin ellerinde. Bir daha
benden uzakta kaybolma dedin, ben kayboldum; simdi de senden kilomet-
relerce uzakta, aa dolu bir gegmigin iistiine en az gozlerin kadar karanlik ve
enkazdan ibaret bir hayat kurmak i¢in gidiyorum. Geri doner miyim bilmiyo-
rum. Belki bu ihaneti unutacagim kadar biiyiik bir hayat kurarim kendime;
sen zaten beni ¢oktan unutmug, kendi hayatina devam etmis olursun. Beni
anla demeyece§im, sen beni anlamadin ki hi¢. Beni dinle; urnaklarinla ka-
aya kaziya agu@in yaralarla, gozlerinin kuyusunda oradan oraya savrulurken
digtiikge bitmeyen karanlik boglukla, hayatimin seninle tamamlandigin dii-
sindigim eksiklikleriyle, nefes bosluguma devrilen aciyla, kagtigim senden,
kacugim gecmigten... Aruk adina her ne dersen, basa ¢ikamiyorum.”

Akif Selim her seyden habersiz uyumaya devam ediyordu. Nefes boglugum-
dan dokilen aclan seninle, bu sebrin kaldirim taslarina gomdiim der gibi bak-
um, Akif Selim her seyden habersizdi.

“Seni sevmek ile senden nefret etmek arasindaki boslukra sikistim, hangi
duyguya ait oldupumu bulamadim ama hangi duyguya ait olmak istemedigi-
me karar verdim.”

Gozlerim Akif Selim’in kurumug dudaklarini ve ellerini buldu.

Arnk seni sevme duygusuna ait olmak istemiyorum.”

Bir damla sicak yag Akif Selim’in kupkuru eline siziildii, parmaklarinin
arasinda kayboldu.

“Sana gelebilecek yollar varmys. .. Ya da sana gelebilecek olan o yollar: yak-
musim. Hicbir seyin anlami yok, kalmamus... Bize ikinci bir sans verilmedi,
bizim birlikee yiiriidiigiimiiz yol bitti. Eger bilmek istersen nasil bittigini, nasil
yandifimu. .. Mezarliga gitdginde cevabi bulacaksin. Ben ¢ok agir bir yemin
ettim, yeminimden de dénmeyecegim.”

Giiz, diye fissldads sol yansm, ne olursun, bir kere dokun ellerine. Bir kere
dokun yiizine. Son bir kere.

Dokunamadim. Bir adim bile atamadim ¢iinkii biliyordum ki adim atti-
g1m an o giinkii sozleri akhma gelecekti.

“Giiz'iin ruhunda saglam tek bir sey birakmadin ki,” diye fisildadim. “Soy-
le simdi kalbimin en agir yazgsi, senin merhametin kalbi bos bir silaht gog-
siime dayarken ellerin... Bin yil gegse bile tanidik gelecek olan ellerin, niye hig
titremedi?”

Akif Selim'in kalp auglarins gosteren dijital aletten gelen giiriileiilii bir ses
kulaklarimun igine uguldad:.
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Bir yol vardi, o yola en ¢ok Akif Selim’e sirtum1 déndiigiim zaman gidebili-
yordum. O yola Akif Selim’e bakmazken varabiliyordum. Akif Selim’e bir kez
daha sirtimi1 dondiim, kapinun kilidini agip koridorun sonunda beni bekleyen
Mahur’a dogru yiiriidiim.

Iki hemgire kosar adimlarla Akif Selim’in odasina dogru ilerlerken biitiin
sesler kulaklarimda uguldamaya devam ediyordu. Mahur elimi tuttu, bir eliyle

gbzyaslarimu sildi ve yangin merdivenlerinden inerek araca gegrik.

Arabaya bindigimde titreyen sadece ellerim degil, kalbim ve titremenin
git gide yayildig1 bedenimdi. Zeynep arka koltuga yasladigim sirumdan rutru,
bedenimi kendine dogru evirerek sarildi ve ben sarsilarak aglamaya bagladim.
Mahur motoru ¢aligtirds, giinesin erittigi asfalun iistiinde tekerlekleri aglatan
bir kalkis yapti.

“Giiglii olacagim,” dedim sarsilarak aglarken. “Ben bir siirii yangindan
omzum yanik ¢tktim ama omurgam biikiilmedi hig.”

“Giiglii olacaksin,” diye onaylad: beni Zeynep. “S6z ver kendine, giiglia
olacaksin.”

Mahur’un telefonu ¢aldi, Zeynep aglamami basurabilmem igin birkag sey
s6yledi ama tek duyabildigim sey kendine siz ver olmustu.

Birka¢ dakika sonra gozlerimden dékiilen gozyaglari durmugtu.

“Tepeye gitsek ya,” dedim. “Son bir kez oray1 géreyim.”

Zeynep ilk basta hangi tepeden bahsettigimi anlayamamisu. Ona kiigrik-
ken piknik yaptigimiz tepe diye bahsertigimde Mahur'a yolu tarif etmis, kisa
siirede gidecegimiz yere varmistk. Mahur tepenin konumunu WhasApp tize-
rinden Bilal’e gondermigti.

Mahur tepede durdugunda bir an bile diisiinmeden aragtan inmis ve Ur-
giip'i ayaklannmizin aluna aldigimiz banka oturmugtum. Derin derin nefes
alip verirken riizgir yeni yagmaya baslayan yagmur damlalarini yiiziime dogru

savuruyordu.

“Zor olacagins biliyordum,” dedim, sesim ¢atlamugti. “Ama bu kadar zor
olacagini bilmiyordum.”

Mahur yanima oturdu, siyah sapkami ¢ikardi ve dagilan kikiillerimi top-
lay1p tel tokayla tutturdu.

“Her veda ilk basta zor degil midir zaten?” dedi. “Her veda ilk basta acit-
maz mi sandin?”

“Canim ¢ok actyor diyorum, Mahur. Canim ¢ok yaniyor diyorum ama
icimi agip size nasil kanadigini gosteremiyorum ki.”

“Her seyi burada, bu bankta birak, nasil bagladiysa éyle bitsin. Séz ver
kendine, artik en ¢ok sen sev, artik en ¢ok sen sefkat goster kendine. Baz:

yaralarin sizisini ancak onlart acanlar dindirebilir disiincesini kir. O yaralar
sende kanadi, kanadig yerden iyilegtir.”
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“Gitmek istiyorum,” diyebildim sadece. “Bu gehirden gitmek istiyorum,
bu amilardan gitmek istiyorum, bir yol varsa sadece kendim igin yiiriimek
isdyorum.”

“Bir yol var,” dedi Mahur. “O yolu sadece kendin igin yiiriiyebilirsin, hi¢-
bir sev icin geg kalmadin.”

“Higbir sey bitmedi,” diye onayladim Mahur'u. “Her sey daha yeni bas-
lyor.”

Mahur burukea giilimsedi.

“Yaralandigim igin gitmek zorunda kaldigim bu sehre bir giin iyilegtigim
igin geri donecegim. Yillar siiren bu savastan omzumu kaybetmis olarak, bi-
yiik bir yenilgiyle aynliyorum. Ama omurgam hil4 benimle. Yudum yudum
ictigim zehri kusmak igin geri dénecegim. Yiiregimin kesildigi anlar, garesiz-
likten titreyen ellerimi ve kuruyan gozyaglarimu hi¢ unutmayacagim. Oyle agir
ki bu yagananlar, aruk bu yasadiklarima degil, kendime gozyast dokecegim.
Babam yok, annem yok ama abim var. Abilerim var. Sen varsin, Zeynep var,
halam var. Ben kendimi kaybetmedim ki... Kendimi buldum.”

Kulaklanmizda uguldayan hinlul bir motor sesi keskin bir sekilde sézleri-
mi kesti. Bagimi sag tarafa cevirip arkama dogru bakum ve telash gézlerle bana
dogru gelen Cagatay abimle Bilal'i gordiim.

“Beni o denizin dibinden Bilal kurtardi ama ruhumu ben ¢ekip alacagim.”
Elimin tersiyle nazik bir sekilde akan gozyaslarimi sildim.

“Kiz ¢ocugu olarak gdmiildiim ama bir kadin olarak yeniden dogacagim.”
Bir elim dizimden gii¢ aldi, oturdugum banktan ayaga kalkum. “Giigli bir
kadin olarak”

Adimlanm dilek agacina yoneldi ve hili orada asith duran, birbirlerine de-
gen alyanslara takild: gézlerim.

O yaraya dokunmadim, o yarayi bin yalanla avutmadim.

Sanki iig yagindasn, iki yanaginda tokat sersemligi var, Hare Giiz ama sen
uzat yiziini, avug i¢lerin oksasin o izleri.

Cok degil, daha diin gece gozden gikardigim hayauma tutunacakeim; bir
sevdanin pengesine tutunmaya caligir gibi degil, bir yarayr kanaur gibi degil, o
yarayla yagamay: 6grenir gibi.

Ben o yarayla yagamay kabul ettim, Akif Selim.

Kalbim beni unurtugun kaldinm taginda, bir kirlangicin cesedi gibi ezil-
migti, Katili aramaya gerek yoktu, bunu bana sen yapmustin.

Bau giinlerin alundan kalkamazdin, upki baz gecelerin sabahina varama-
dign gibi. $imdi sen oradaydin, o bahsettigin ayriligin ¢anlan ikimiz icin de
calmusn.
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Gegmedi, neden gegmiyor, neden gogaliyor bu ac1 diye her gece aglayarak
uyuyacaktim ama her sabaha inatla giilliimseyerek baglayacakum.

Ben kendime olmayacak seyler vadetmeyecektim, olmayacak bir yeyin ha-
yalini kurmayacaktim ve bu yiizden daha az kanayacaktim.,

Bir kapinin esigindeydik, ikimiz de birbirimize sirumizs dénmiig oturu-
yorduk. Ben o esikten kalkmus, dibinde agladigim kapiy1 senin yiiziine kapat-
mugtm.

Gézlerimi birbirine bakan iki alyanstan cektim, diigiincelerimi kuyunun
dibine birakam.

Igimin tozlanmig odalani vardi, tozlanmig odalarin penceresini agum, gii-
nesin sicaklig1 odalarin igine sizd:.

Her seyi unutacakum ama her sey diin gibi, gégsiimii pargalarcasina nab-
zimda atacaku.

Gozlerinin iginde yanan héviye atesi sadece gelecegimi degil, ge¢misimi
de yakmuist1.

Igimin kapisini ¢ekip gikum ama iginin kapist esiginde soluklanryordum.

Ne olur soyle bana, o kapiyr ¢ekip ¢ikugimda seni unutmanin hakkini vere-
bilecek miyim?

M

Gecmis
Akif Selim, elinde tuttugu catalla bir yandan kézlenen biberleri geviriyor,
diger yandan da ¢irprmus oldugum yumurtalan pastirmanin iistiine dékebil-
mek i¢in pasurmalarin pigmesini bekliyordu.
Bugiinkii hava diinkiine gore daha iyiydi. Gegen hafta sonu planladigimiz
ama olumsuz hava sartar yiiziinden bir tiirlii yapamadigimiz piknige gelebil-
mistik. Burak, Yasin ve Asli da bizimle beraberlerdi.

Bu fikir en bagta Yasinden ¢ikmus, en son Akif Selim tarafindan onaylan-
musti.

Gozlerim ince bilegime takmis oldugum demir, kalin kordonlu saati
buldu. Saat 6gleden 8nce dokuz buguktu. Yaklasik kirk dakika énce gelmis,
mangala agik bir alan bulduktan sonra egyalarimizt biiyiik bir bankin yanina
koymugtuk. Simdiyse ben o biiyiik banklardan Akif Selim’e en yakin olana bir

elim genemde oturmus, biberleri kézleyen sevgilimi izliyordum,

“Ne giizel oldu,” dedi Asli. “Mis gibi orman havasi, nefes aliyorum res-

men.
“Oyle,” diye onayladim Aslr'yr. “Giizel oldu gergekren.”

Ash elinde tuttugu ekmekleri dograma tahtasinda birkag pargaya boldii,
ardindan ekmek sepetine koydu. Dogradigim domatesi, salatalig ve kiigiik
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paketlerdeki bir siirii kahvalulig: biiyiik, genis banklari olan masaya koymus-
tum.
“Semaverin babakosu geliyor,” dedi Burak. “Enerjimiz yiiksek, deliriyo-
ruz, babako!”

“Sen diin gece yine mi Survivor izledin, Allah agkina?” dedi Ash. “Birak
aruk su Berkana 6zenmeleri ya.”

“Berkan kim?” dedi Burak. “Bu memlekette de herkes bana 6zeniyor, bag-
layacagam yapacaklar ise ha.”

Akif Selim, ya sabir dercesine derin bir nefes alip verdi.

“N’aber, babako?” dedi Burak, Akif Selim’e. “Hig sesin ¢itkmiyor. Enerjin
mi yok, enerji vereyim abime, tanesi bir 6piiciik.”

“Kiifretmeyecegim,” dedi Akif Selim. “lyidir, 6zenti Burak, senden n’a-
ber?”

“Kinliyorum,” dedi Burak. “Opiiciigii benden degil, yengemden alacak-
Akif Selim’in gozleri 6nce beni, ardindan Burak’s buldu.

“Zevzeklik etme,” dedi sertge. “Git, odun falan topla, bulamiyorsan da
kendini yak

“Odunlanmu topladim, semaverimi yaktim, suyu da birazdan kaynar, ba-
bus. Sen ne yapun? Dur bakayim, biber kézlemis. Beceriksiz.”

“Bu beceriksize aksam yalvaracaksin ama,” dedi Akif Selim, sesi keyifliydi.
“Yapugn kiymadan bir sis daha ver diye.”

“Bu ne ya,” dedi Burak. “Yenge, beni nasil tehdit ettigini goriiyorsun, degil
mi?”

“Beni bulagtirma,” dedim. “Ugrasgamiyorum ben ikinizle.”

“Urziiliiyorum, babako yenge.”

“Sana da sokanim, babakona da sokarim, Berkan’1 da sikerim! Bu ne lan?
Iki dakika sus ya! Oglum, geldigimizden beri bir saniye bile susmadin. Kiifret-
meyeyim diyorum ama nasil etmeyeyim, Allah agkina?”

Yasin elinde tuttugu siit paketini Burak’a dogru firlatmus, bir yandan da
soylenmigti.

“Iki dakika Berkan olamadik ya.” Burak bir yandan soylenirken diger yan-
dan da giiglii refleksleri sayesinde tutabildigi muzlu siic kutusunu agmus, pipeti
baturmugu. Piperten derin bir nefes ¢ekti, “Bayiliyorum,” dedi. “Kadinin kal¢a-
lis1, siidiin muzlusu, babako.”

“Hep bbyle mi?” diye sordum hla biberleri kézlemekle megsgul olan Akif
Selim’e. “Hep boyle... Burak suskun olursa sikint var demektir.”

“Sustugu zamanlar oldu mu hig?” diye sorarken birka¢ adim 6temizde
kendi kendine garki séyleyen, semaverle ugragan Burak’s buldu gézlerim. “Hig

an
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olmamug gibi geliyor.”

“Oldu,” dedi Akif Selim, sesini algaltmistr. “Yillardir aradigy babasinin 1-
diigiinii 6grendikten sonra ii¢ ay kendine gelemedi.”

Sessizce yutkunmak zorunda kaldim.

“Ailesi yok mu?”

“Yetimhanede biiylimiis.” Gézleri Burak’i buldu, sonra tekrar bana baku.

“Annesi kiigiik yagta 6lmiig, babasinin da elinden almis sosyal giivenlik, ye-
timhaneye vermis.”

Bu hayatta herkesin iginde agilan derin yaralar vard: ve bazilarimiz o yaray-
la yagamay1 6grenmek zorundaydi. Yaralarimizi sevmek zorundaydik, onlan
oksamak, iyilestirmek zorundaydik ama yapabildigimiz tek sey yaralanmizi
bir rafa koyup kagmaku.

“Cok giilen ¢ok sey gizlermis,” dedim. “Cok konugsan da dyleymis.”

“Bir giin anlatr belki sana,” dedi. “Cok agir seyler yasamig ama higbir
zaman ytlmamig. Tam Akif Selim’e gére bir arkaday.”

Konuyu degistirmek amaciyla, “Oldii o biberler,” dedim, elindeki ¢atali

aldim ve biberleri tek tek ¢tkarmaya bagladim. Akif Selim ise cevap vermekte
ge¢ kalmamigti. “Iyi oldu iste, daha ne olsun.”

Yaklagik yarim saat sonra her sey hazirdi. Akif Selim elinde rutrugu kulplu
bardaktaki ¢ay1 6niime biraku, giiliimseyen gozlerine bakum.

“Bir opiiciigiiniizii alirim,” diye fisildadi. “Ama burada degil, su agaglann
arkasinda.”

O bunlan séylerken yudumladigim ¢ay bogazimda kalmigu.

“Kiz1 sal,” dedi Burak. “Kahvalusini yapsin.”

“Don lan 6niine,” dedi Akif Selim. “Yemin ediyorum akitinim bu ¢ayr
basindan asagiya.”

Burak bosta olan eliyle dudaklarina gériinmez bir fermuar ¢eki.

“Ag¢ik havada ¢ok iyi gitti,” dedi Yasin dakikalar sonra. “$éyle bir cay, sigara
keyfi yapilmaz mr?”

“Yapmazsak darilirim.” Konugan Burak olmugtu. “Bir gay ve sigara keyfi
yaparken, bir yemek yerken susuyorum, bir de sey yalarken...”

Yapug: gafin farkina sonradan varmisu. Yasin elinde tuttugu catali tabag-
na sertge birakn.

“Senin genenin yayini...” dedi, devamini getirmedi.

“Dondurma diyecektim ya,” dedi Burak. “Siz fesatsiniz, bir insan bagka
ne yalayabilir ki?”

Sesi sonlara dogru muzirlagmisti. Yedi yasinda, muzir bir oglan gocugu

gibiydi.
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Akif Selim bikdan bakislanini Burak’in yiiziinde gezdirdi. Bu bakig arsrk sus
demeku. Burak bu bakugin verdigi mesaji almus gibi sustu.

Kahwvalt yapuktan sonra masayr Asli’yla toplamigtik. Akif Selim, Yasin ve
Burak'la birikte Burak'in getirdigi katlamali sandalyelerde gay ve sigara keyfi
yapiyordu.

Akif Selim aklina bir sey gelmis gibi elinde tuttugu sigaradan son bir nefes
ek, ¢dp posctine atti ve arabasina dogru ilerledi. Arabasinin bagajindan ¢i-
kardign biiyiik, siyah pogeti yanima geldikten sonra bana dogru uzatu.

Pogetin igine bakagimda iinde beyaz bir hamak oldugunu gordiim.

“Ya,” dedim keyifle. “Hamak mi kuracaksin?”

“Bu hayan Hare Giiz yengem yagtyor,” diye atild: Burak. “Bana bir giin
bile hamak kurmaygina gok sinirliyim.”

“En son kurdufum hamag; gétiinle kirmasaydin,” diye tersledi Akif Selim.

“Oyle bir sey mi olmugtu ya?” diye sordu Burak, Yasin’e. Yasin bagiyla
onayladi. Buna kargiik Burak'in cevabi gecikmemigti. “Biliyorsun, bende
unutkanlik baglad:.”

“Haydi, kuralim,” dedi, bilegimi nazik¢e kavradi ve hamak kurmak igin
uygun bir aga¢ bakmaya bagladi. Ben de Akif Selim'in elime tutusturdugu si-
yah posetin iginden hamag ¢ikarmaya ¢alisiyordum. O sirada elime hamagin
fiyaunun yazdig bir fig ve figin igine katlanarak konmus bir kagit geldi. Kagids
acum, gdzlerim bir anligina Akif Selim’e degdi, bir seyler diisiiniiyordu. Bi-
yiik ihtimalle hamag; nereye, nasil kuracagini diisiiniiyordu. Elimde duran
kagida baknm, kigitta aynen gunlar yaziyordu:

Bana bayle gizel bakan gozlerine karg: kaystsiz kalamadim. Numaram: yaz-
dim. Bu gece miisastsen gorigelim.

Ve kigdin tam altina bir numara yazilmugtr.

“Bu ne?” dedim sertge. Akif Selim ilk dnce elimdeki kigida, ardindan an-
layamarmug gibi gozlerime bakun.

“Hamagn figi igte,” dedi. “Okuma yazman yok mu?”

“Var,” dedim ofkeli bir sekilde. “Bir de sen oku bakalim, senin okuma
yazman var mi!”

Kagd Akif Selim’in avucuna sikigtirdim. Akif Selim burugturdugum ka-
gad1 ag1p okudu, ardindan gozlerimin igine baku.

“Alakam yok,” dedi. “Sagmaliyorsun.”

“Gilizel bakan gozlerine kayitsiz kalamamug!” dedim sertge. “Nasil alakam
yok diyebiliyorsun?”

“Sabah aldim ben bu hamagy, hatta Burak da yanimdayd:, orada galigan
keza sordum fiyatins. Inanmuyorsan sor Burak'a, vallahi baska bir sey yapma-
dim.”
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“Kizin yaka kartina da bakun mu bari?” diye sordum. “lgrengsin! Gidiyo-
rum ben!”

Elimdeki hamagy yere atum, arkami déndiim ve yiiriimeye bagladim. Akif
Selim bilegimi kavrad, yiiksek bir ses tonuyla, “Alakam yok!” dedi. Bilegimi
elinin arasindan sertge gektim. “Yemin ediyorum alakam yok, ben kiza falan
bakmadim, bana ne el alemin karisindan, kizindan ya!”

“El alemin kizt dyle diigiinmemis iste!” diye yiikselttim sesimi. “El alemin
kanisi, bana ne Akif Selimden dememis.”

Kiskangliktan g6ziim dénmiigtii, kigitta yazan giizel baksslarin ifadesi goz-
lerimin 6niine geldiginde daha da delirecekmis gibi hissediyordum.

“Ash!” dedim. “Yasin'in aldigi hamagin iginden bir not gikiyor, notta da
bana boyle giizel bakan gozlerine karst kayitsiz kalamadim, bu gece miisaitsen
goriselim, yazityor. Ne diistiniirdiin?”

Ash bir an ne diyecegini bilemezmis gibi Yasin'e baku.

“Yanlig anladin belki,” diye diizeltmeye galisti Asli. “Kiz belki bilerek yle
yazd?”

“Kiz bir taraflarindan uydurmadi herhilde,” dedim sertge. Tekrar Akif Se-
lim'e déndiim, adimlarim ormanin girisine yoneldi, arkamdan gelen adim
seslerini duydugumda, “Gelme!” diye bagirdim. Adim sesleri kesildi, Burak
arkamdan bir geyler zirvaladi ama dinlemedim.

Sakinlesmek i¢in ne kadar siire yiirtidiigiimii bilmiyordum, etrafima ba-
kinca ¢ok uzaklagugimin ve yapayalniz oldugumun bilincine vardim.

“Bir bu eksikti,” dedim 6fkeli bir gekilde. “Nasil geri dénecegim ben §im-
di?”

Daha fazla ilerlememek igin yakinimdaki bir agaca dogru gittim ve yasla-
narak oturdum.

“Gelmis midir acaba pesimden?” dedim. “Domuz! Kara gézlerini oyup
eline vermedigim icin siikretsin.”

Kendi kendime séylenirken bir elimi ¢eneme koydum ve bikkin bir sekil-
de iifledim.

“Ne olacak simdi?” dedim. “Hayir, yani sinirlendin madem, niye orma-
na gidiyorsun ki? Al igte, yaptin seklini, oturdun gétiiniin iistiine, Hare Giiz
Hanim.”

Yaklagik kark dakika ge¢migti. Ne bir ses vard: ne de bir nefes. Pesimden
gelmemis miydi gergekten? Bir elimi afaca yaslayinca avucum agacin kalin
kabugunun igine girdi, avucumun igi izildi.

“Ah,” dedim ac1 dolu bir sesle. O sirada avucumun igi kanamaya bagladh.

Yara 6yle yanmigu ki iiflesem de faydasizdi. “Yerimden de kimildayamiyorum
daha ¢ok kaybolurum diye.”
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Avucumdan akan kan durmayinca mecburen ince, uzun kollu, bebe mavi-
si kazagim bastrmak zorunda kalmigum.

Bu sirada, ok uzaktan Akif Selim'in sesini duydum.

“Hare Giiz!” diye bagirdi. Oturdugum agacin govdesinden kalktim, “Bu-
radavim!” dive bagirdim. Sesi telagliyd:. Beni duymamig olacakt: ki adimu tek-
rar havkardi.

“Buradavim!” diye bagirdim tekrar, ardindan birkag defa daha bu gekilde
devam ettim. “Sevgilim, buradayim!”

Agu aligkanhgyla s6yledigim kelime yiiziinden kendime kizdim.

Yaklagik bes dakika sonra sol taraftan telagh bir sekilde bana dogru gelen
sevgilimi buldu gozlerim.

“Bir giin kafay viyecegim,” diye kizdi bana. “Kafana gore ¢ekip gidersen
kalimin bovie!”

“Ne yapsaydim ya!” dedim, bugulu ama bir o kadar da 6fkeli g6zlerimle.
“Alnindan mi 6pseydim?”

“Alakam yok derken dddiydim,” dedi. “Burak’a yazilmis o not.”

“Ne?” dedim, kafam kangmigu. “Burak’a mi yazidmig?”

“Ben hamak fiyanm sorup ¢ekildim kenara, bu salak kiza alic1 gézle bak-
mug. Hi¢ gekmemig bakiglarini; hamagn da posete koysun diye Burak'a birak-
mugam, kiz da pogeteyeyim ayagina notu birakmus igte.”

“Sahiden mi?” diye sordum masum bir gekilde.

“Sahiden, Giiz'im, sahiden.”

“Ociir dilerim,” dedim, yelkenleri suya indirmigtim ¢oktan. “Ben sandim
k"

Bilegimi kavradi, beni nazik¢e kendine dogru ¢ekti ve yaraladigim avug
icime bakn.

“Acryor mu?” diye sordu. Acmiyordu ama actyormug gibi, “Evet,” dedim.
“Sizlryor biraz.”

“Sana kizgin olmasaydim 6perdim, gegerdi.”

“Kizma bana...” dedim sslak gézlerle. “Haklisin, senden bir an bile siiphe
etmemem gerekiyordu ama goziim déndii iste.”

“Kiskandin mu?” diye sordu keyifli bir ses tonuyla. “Kiskaninca da ayn
giizel oluyormugsun, yerim agzint.”

“Kiskanmadim,” diye yalan sdyledim. “Sinirlendim sadece.”

“Iyi 0 zaman, kiskanmadiysan Burak'in yerine ben yazayim kiza?”

“Akif Selim!” dedim serige. “O kiza yazan parmaklarini isirinm, sertge

hem de.”
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Kulagima dogru egildi, nefesini boynuma biraku, sicak nefesi tenimi iir-
pertirken, “Zevk duyardim,” dedi. “Parmaklarimi sertge 1sirmandan.”

“Konugma g6yle,” dedim, sesimin tonu bana bile yabanciyd:.

“Bayiliyorsun ama béyle konugmama.”

Akif Selim'den uzaklagtim, séyledikleri beni yeterince utandinrken bu ka-
dar yakinimda olugu yiiziinden nefes alamiyordum.

Akif Selim aldirmayip bana dogru bir adim att1, onun bir adim atmasi be-
nim de geriye bir adim atmam demekti ve bu birkag kez boyle devam etmisti.

Agacin govdesine sirum degdiginde dagilan kikiillerimi alyansini takug:
eliyle diizeleti, ardindan karanlik gozlerindeki pariltiyla gézlerimin igine baku.

“‘Sana bakarken kalbim titriyor,” dedi, bir elimi kavradi, kan1 kurumus
avug i¢im kalbine dokundu. Elimin alunda titreyen kalbi avug icimde atu.
“Bir savagin ortasindayim, bir yanim sana delicesine sarilmak istiyor; diger
yarumsa...” Sertge yutkundu. “Diger yanimsa yapma diyor. Bu savasin tek kay-
bedeni sen olursun. Ben seninle girdigim her savastan yenilgiyle ayrilacagim
ama giizel olan sey ne, biliyor musun? O savasa bile seninle girmisim, sen en
biiyiik yenilgimsin ama ben de 6yle kolayca yenilmeseymisim, degil mi?”

“Sevmek, yenilmek midir?” diye sordum. “Insan bir savagin ortasinda da
sevemez mi?”

“Diisman askerisin ama ben kendimi senden degil, seni kendimden koru-
yorum.” dedi, sesindeki hiiziin, saurlarin arasina dagilmigu. “Sana yenilmek
de biraz boyledir, Hare Giiz.”

“Insan, insanin yenilgisi degil midir, Akif Selim?”

“Insan, insanin yenilgisi; sen de benim maglup ¢ikugim tek savagsin.”

“Savasimiz bitmedi,” diye fisddadim avucumu yeni ¢ikan sakallarina yas-
layarak. “Bu savas ne zaman biter, biliyor musun? Ikimizin baglatug bu yan-
ginda ikimiz de 8liirsek.”

“Olmeyecegiz,” dedi sanki bir seyleri dogrulamak ister gibi. “Boyle konus-
mak yok. Yasak sana béyle konugmak.”

Yarali avucumu yiiziiyle oksadi, gozlerini kapatu, dudaklariyla ale dudag;-
mu sertge kavradi.

Baglarugimiz yangin dudaklarimizin arasinda kiil olurken gegmisin rozu
ve saurlarinin arasindaki kiiller, kelimelerin sizladig1 yaranin lizerine dagildu.

Dudaklari, dudaklarimin alundaki ategte erirken bir eli nazikce ¢enemi
kavradi. Nefesim nefesine, nabzim nabzina garpu. Bir diinya dudaklarimizin
arasinda yikildi, bir diinya dudaklarimizin arasinda yeniden kuruldu.

Dakikalar sonra dudaklanmiz birbirinden aynldi, Akif Selim yanagimda
sizlayan gukurlari 6ptii, 6perken yanaklan ige ¢oktii; o ¢6kiige siginmak iste-
dim.
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“Haydi, gel,” derken nazikge elimi kavradi, parmaklarim parmaklarina
zincirlendi ve ezberledigini disiindiigiim yola dogru yiiriimeye bagladik.

Yaklagik yanm saatin sonunda el ele, birbirimize giiliimseyerek Burak, Asli
ve Yasin'in yanina geldigimizde delici bakiglarimi Burak’a ¢evirmigtim.

“Yenge, vallahi ben anlayamadim olay,” dedi. “Olay: anlasaydim anlatir-
dim hemen.”

“Iki dakika capkinlik yapmadan durursan nefes alamiyorsun, degil mi?”

“Beni ¢dzmiis ha,” dedi keyifle. “Capkinlik egictir, Burak. Burak egittir,
caplanlik. Insanlar oksijene ihtiyag duyar, ben yalamaya... Ay, yani yalamak
derken... Dondurma yalamak... Aklimi sikeyim. Aklim fikrim dondurma ya-
lamakea. Beni salin biraz, tamam, anliyorum, bensiz ortam kuramiyorsunuz,
her an sizinle geleyim, biitiin etkinlikleri beraber yapalim istiyorsunuz ama
onemli iglerim var yani.”

Yapug igrenglige istemsizce giildiim. Ben giiliince Akif Selim son anda
Burak'in ensesine yapistirmaktan vazgegmisti.

“Burak,” deyince bakiglar1 beni buldu, ciddiyetle baku. “Iyi ki varsin.”

Bu his, tabii ki kisa siirmigti.

“Bence de, yengecigim. Iyi ki varim.”

“Zeviek,” dedi Akif Selim. “Ee, hallettiniz mi?”

Yasin, “Hallertik,” diye yanutladu.

“Neyi?” diye sordum.

“Aksam goriirsiin. Ama onun dncesinde, gel de su hamagimizda yatalim.”

“Olur,” dedim keyifle. Akif Selim 6nce kendi yaup hamagin saglamligini
kontrol etti ama bu sirada Burak hizla gelmis, hamag; hizlica sallamaya bas-
lamustn

“Burak, yapacagin ise sokanim!” dedi Akif Selim, yattig1 yerden dogrulma-
ya alisnkea Burak daha hizli salliyordu.

“Aynen, aynen,” dedi kahkaha atmaya devam ederken. “Ebem de 6yle di-
yordu.”

“Senin ebenin kemikleri sizliyordur simdi!” dedi Akif Selim. “Neden dog-
mastna yardim ettim diye.”

“Ebem olmedi ki lan,” dedi Burak, bir yandan da hal4 sallamaya devam
ediyordu. “Ebeme de laf etmezsin yani.”

“Oglum, dur lan!”

Akif Selim hamaga tutunmay: birakes, hamak ters dondii ve Akif Selim
kalgasinin istiine diigtii.

“Kag!” dedim Burak'a hemen. “Kag!”
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Burak tam kagmak iizereydi ki Yasin, Burak’in iizerindeki su yeyili gomle-
ginden sertge kavrad.

“Yasin,” dedi Burak yalvarircasina. “Ebem bu sefer gotiime pamuk nka-
mak icin mezardan kalkacak, ne olursun, birak.”

Akif Selim elinde tuttugu kalin sigle Burak’in kal¢asina dogru sertge vurdu.
“O lazimdi bana ya!” dedi Burak. “Of! Yands!”

Akif Selim elinde tuttugu kalin sigle Burak’in agikta kalan bacagina vurdu.
Burak, “O da lazamds, anam, yandi ya!” diye bagirdu.

Akif Selim yettigini diisiinmiigtii ki Burak, Yasin'in ellerinin arasindan ka-
ctp Aslr’nin arkasina sakland.

“Asli, koru beni bu canilerden,” dedi.

Bu sirada herkes kahkahalara bogulmugtu ve benim kahkaham, Akif Se-

lim’in dolu dolu attig1 kahkahasi ve kisilan gozleri sayesinde yiiziimde solmus-
tu.

I¢ gekerek giiliisiiniin sesini zihnime kaydettim. Zihnim bu anun bir fotog-
rafinu gekmis, g6z kapagimun igine resmetmisti.

Yillar gegse bile... Yillar gegse bile silinmeyecek bu fotografin izi goz kapakla-
rimdaydi.

Ve bu fotografta herkes cok mutluydu.

Akif Selim aksama dogru mangali yakmig, kiyma yapurdiklan taze eti Ya-
sin’le sislere saplamiglard:.

“Sogan da mu pisirsek ya?” dedi Burak. “Cok iyi gidiyor.”

“Bok bogaz,” dedi Yasin keyifle. “Hi¢ doymaz misin oglum sen?”

“Yo,” diye kargilik verdi Burak, Akif Selim’le bir kez bile sallanamadigimiz
hamakta sallaniyordu. “Yedi yirmi dérc agim ben.”

“Akif Selim,” dedim, basimla Burak’i gésteriyordum. “O kalksin, ben ya-
tayum biraz.”

“Kalk,” dedi Akif Selim sertge. “Yengen yatsin biraz.”

“Birazcik yatacak ama, degil mi?” dedi Burak. “Cok yatarsa olmaz.”

Akif Selim elinde turtugu kalin sisi Burak'a dogru sallayinca Burak elin-
deki cips paketini bana uzatarak hamaktan kalku. Hamaga boylu boyunca

uzanirken elimde tuttugum mavi paketli cipsten birkag tane aldim ve agzima
attum.

Hava kararmak iizereydi ama Akif Selim buna ¢6ziim bulmugtu. Arabasi-
na koydugu pille galisan iki lambay1 agmig, masanin iizerine koymustu.

Ben hala hamaktaydim, bir ayagim yerde, diger ayagim hamakra, gézlerim
kapal bir gekilde kendimi yavag¢a salliyordum. Birkag dakika sonra hamagin
diger tarafina bir agirlik gokrii; Akif Selim yanimdaki bosluga kivrilds, ardin-
dan beni viicudunun iizerine ¢ikardi. Bagim simdi yumusak minderde degil,

133



gogsiindeydi.

“Him,” dedim maygmis gibi. “Uykum geldi.”

“Uykun mu geldi?” diye sordu. “Ben de eglenceli bir seyler yapariz diye
diginmigtim.”

“Ne gibi?” dedim. “A¢sana.”

“simdi agamam,” dedi dalga gegerek. “Aksam odamda agarim.”

Yumruk yapugim elimle omzuna vurdum.

“Onu mu dedim! Ciimleyi a¢ anlaminda sdyledim.”

“Gel, dpeyim su avug icini,” dedi. “Opeyim de gegsin.”

Avucumu hi¢ diiginmeden dudaklarinin iizerine biraktim, sayisiz kez
opup kokladi.

“Bebegim,” dediginde kalbimden sicak bir sivi aku. “Avug igin yara mi

oldu senin?”

o

gin miyim sahiden?” diye sordum muzir bir ses tonuyla.
“Bebegimsin.”

“Bir de sey vards... Neydi... Ha, balim...”

“Bal miyim? Balin muyim?”

“Simank,” dedi keyifle. “Hem balsin, hem bal bebegimsin, hem de ba-
limsin.”

“Sadece sen yanimdayken gtmarmayi seviyorum,” dedim. “Sen yoksan §1-
mank bir Hare Giiz de olmuyor.”

“Giizel,” dedi memnun olmugcasina. “Bir tek bana gimar.”

“Opeyim mi bir tane?” diye sordum, dudaklarim yanagina dogru ilerle-
mj;ti‘ .
“Sorma,” dedi kisik ama bir o kadar da sarhos olmus bir ses tonuyla. “Op.”

Kara saglanni parmaklarimun arasina doladim, dudaklarimi az 6nce sigin-
mak istedigim ¢okiigtin ardinda biraktigs ize bastirdim ve kokusunu igime

cekerek optim.

“Beni annemden bagka kimse boyle 6pmemisti ki,” dedi, birkag saniye
sonra agtklama yapu. “Koklayarak.”

“Ben 6psem yeter,” dedim. “Bagka kimseye ihtiyacin yok.”

“Benim senden bagka kimseye ihtiyacim yok,” diyerek dogruladi beni. “En
biyik muhtacligim sana.”

“En biiyiik yenilgilerim sana.”

Devam erti.

“En bityiik inanmigligim sana.”

Devam ettim.
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“En biiyiik kirlmighigim, en biiyiik tamamlanmighigim yine sana.”

Bu, sesimizin riizgirlarindan satirlarin arasina karigan son sozlerdi. Etra-
fimiz1 saran huzur duygusu bir siire daha bizimle kalds, hissettigimiz tek sey
dudaklarimiza degen nefesimizdi.

Yasin ve Burak’in bir an bile kavga etmeden pisirmeyi basardiklan ederi
yedikten sonra Burak'in mitkemmel babako ¢ay diye adlandirdigy semaver ga-
yindan i¢mistik.

Simdiyse ben yine solugu hamakra almig, gokyiiziindeki yildizlan izliyor-
dum.

Her biri diinyadaki farkl: insanlar gibiydi. Farkls diigiinceler, farklt kavga-
lar ve farkli hayatlar tizerine kuruluydu. Herkesin bir yildiz olma istegi ya da
bir yildiza sigdirdig: dilegi vardi.

Yildizlara bakmak giizeldi. Orada bir hayatun olduguna inanmak beni -
haf biri yapmiyordu ya da farkli diisiinmek, farkli giyinmek, farkli hareket
etmek kimseyi tuhaf yapmiyordu.

“Yildizlar ¢ok giizel, degil mi?”

Akif Selim bagucuma gelmis ve yavagca hamag sallamaya baglamgti.

“Bilmem,” dedi. “Sana bakmaktan bagka bir seye odaklanamiyorum ki.”

Hamakta biraz yer agtim ve Akif Selim’in yanima uzanip beni kollarinin
arasina almasint bekledim.

Yanima uzands, beni kollarinin arasina aldi. Bagimi sert gogsiine yaslarken
avucum yeni ¢tkan sakallarini bulmus, yuvasina kavusmugtu.

“Diinyanin en 1ssiz ve en giizel adalar1 demis Babilliler gokteki yildizlara,”
dedi Akif Selim, bir eliyle nazikge saglarimi oksarken bir yandan da benimle

¢inar agaglarini aydinlatan yildizlan izliyordu. “Hem fersah fersah uzakta hem
de bir katre gbzyast kadar yakindalar.”

“Kiigiikken yildizlarda yasayan insanlarin hayat hikayelerini cok merak
ederdim.” Akif Selim’in gece karasi gdzleri, koyu yesil sarmagiklanima takildu.
“Bizim gibi giiliip aglarlar muiyds, hayatlarina nasil devam ederlerdi; bir yild:-
zin 6mri de bir insan kadar miyds, biz insanlar gibi éliirler miydi... Bir siirii
sey diisiiniirdiim igte. Yildizlar 6ldiigiinde, gokyiiziinden silinip gittiklerinde
iz birakirlar miyds? I¢imizde biyiittiigiimiiz yalnizlik, yildizlar gibi kayip gider
miydi bir giin?”

“Sonra ne oldu da diigiinmeyi biraktn peki?”

“Biiyidiim,” diye fisildadim. “Biiyiidiim ve aslinda yildizlann sadece yl-
diz oldugunu, gokyiiziinden silinirken sadece kendi yaratuklan acilar iizerin-
de iz birakuklarini 6grendim.”

“Keske sana bir yildiz alabilseydim,” diye minldandi Akif Selim. “O za-

man belki inanirdin yildizlarin gergekligine, onlanin da sevdikleri iizerinde iz
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birakabileceklerine.”

“Bana bir yildiz alamazsin belki ama,” dedim yumugak bir ses tonuyla.
“Gokyniziinde ulagamadigim bir y1ldiz oluverirsin belki.”

“Gokyiiziinde senin igin parlayan bir y1ldiz olmami mi isterdin?” diye sor-
du. *Sadece Hare Giiz igin parlayan bir yildiz...”

Birkag saniye bekledim.

“Latincede bir ciimle var, ad astra per aspera; 27 Ocak 1967'de Apollo I'in
ucus Oncesi testlerinde meydana gelen faciada yagamuni yitiren iig astronotun
ardindan otuz dért numaral: firlatma issiine konulan plakada bu hiiziinli
ifade yer alir. Bagkalan yildizlara ulagabilsin diye nihai fedakarligi yapanlarin
anusina kullandiklan bu ciimle zorluklarin icinden, yildizlara dogru anlamina
gelic”

Ne soyledigimi anlamaya ¢aligir gibi gozlerimin ardinda yikilan diigiince-
lerimin oniinde bekliyordu.

*Zorluklann icinden ulagugim o y1ldizsin sen.”

Ayaga kalkn ve elini bana dogru uzatu. Bir sey demeden elini tuctum, beni
ormanlik alanin girisine dogru getirmisti. Neden buraya getirdigini sormak
tuzereydim ki yaklagik yirmi dokuz kisilik bir grubun ellerinde tuttugu turun-
cu dilek fenederine takild: gdzlerim. Yirmi dokuz kisiyi sirf dilek fenerlerini
goge birakmalan icin mi getirtmigti?

Konu Akif Selim Kiraslan olunca stnirlar her zaman agiliyordu.

“Sabah bahsettigin sey bu muydu?” diye sordum sagkinlikla. “Hallettiniz
mi diye sordugun?”

“Buydu,” dedi, ardindan Burak'in getirdigi dilek fenerini cebinden gikar-
dign cakmagyla yakn. “Burada yirmi dokuz dilek var ama hepsinin ulasacag
tek bir yildez var”

Bugulu gozlerle Akif Selim'in yildizlar gibi parlayan kara gozlerine baktim.

“O kulanggg, kalbinde, Hare Giiz,” diye fisldads. “Kanadi kirilmigti ama
iyilestirdin, parmak uglanindan akan sefkatinin iyilegtiremeyecegi higbir sey
yok.”

“lyilesecek misin?” diye fisldadim, bir elimle ben de dilek fenerinden
rurmugtum. “Eger iyilegeceksen sevgilim, biitiin dilekler gbkytiziimde 1s1g1m
kaybetmis olan o yildiza ulagsin.”

“Ulagsin,” diye fisildads, tammadigam yirmi dokuz kisi bizimle beraber
rizginin ugultusu egliginde dilek fenerlerini gékyiiziine birakmigt ve biitiin
dilekler ayni yildez igin dilenmisti.

Akif Selim bir eliyle belimi stkica kavrad: ve boyun girintime dudaklarini
yaslad1.

“Kim bilir...” diye fisildads, sesi tenime dékiilmiigtii. “Belki ben de parla-
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rim her gocuk gibi, annesizligimi ve birgok kez yanip séniigiimii unuturum.
Parlarim &kstiz kalmug her gocuk gibi.”

N

Insan babasinin mezarina giderken bile tereddiit edebilir miydi? Birileri-
nin beni goriip tanima ihtimali, kanima karigan merak ve heyecan duygusunu
alt etmigti. Siyah sapkam yine bagimdaydi ve gozlerimde Mahur'un gozlikleri

vardi.

“Babacigim,” diye mirildandim. “Ben geldim.”

Sesim kargindi, sesim yorgundu ve igim sessizdi.

“Bu sefer ¢ok kalamayacagim, yoklugunda yine 6yle seyler oldu ki bunlar
anlatacak vakdi bile ¢ok gordiiler bana. Sadece, iyiyim... Yalan séylemiyorum,
iylyim, babacigim. Ben sana veda etmiyorum, insan yaninda goriirdiigiine
veda etmezmis.” Gozlerim doldu, ellerim titredi ama ben higbir seyim yokmusg
gibi konugmaya devam ettim. “Ben hélé o kizim, degil mi babacigim? Sagla-
nmi Sptiigiin yere baska dudaklar degmemistir, degil mi? Saglarimi oksarken
izini birakugin sefkat hala benimledir, degil mi? Ne olursun, dyle degilse bile
oyle olsun. Ben senin yalin ayak yere basma diye kizdigin o ¢ocuk olarak ka-
layim, en sevdigin tiirkiiyii dinlerken gizlice seninle aglayan o masum gocuk
olarak hatirla beni. Beni béyle caresiz, boyle bastan agag1 yanarken haurlama.
Ben senin yaranin iistiine bir yara daha basum, mahser giiniine kadar da kim-

seye anlatamam aruk.”

Babamin mezar tasini 6ptiim, dudaklarimdan bir higkirk dékildii ama
degil saurlarin arasina, icime bile akmadi.

“Olenle 6liinmiiyormus, babacigim ama kag y1l gegerse gegsin, canimin
bir kdsesini de buraya gomdiigiimii unutmam miimkiin degil. Dikenli teller
bastim bu yaraya, dikenli teller ¢ignedim; 6ksiizlitk avug igi gizgilerime ka-
dar yazilmis ben dogarken ama kegke dikenli telleri basugim gibi hasretini ve
yetim kalisgimi da basmasaydim bu yaraya. Simdi o hasretin yanina bir de bu
mezar tagina gelip icli icli, gégiis kafesim yirulircasina aglayamayacagim acilar
birakiyorum. Ne olur beni anla, bityiimek kadar kotii bir sey varsa o da dedi-
gin gibi her seyi bilmekmis. Her seyi bilmek bana yaraymis, babacigim ama
keske ben de bu kadar kér olmasaymigim, degil mi?”

I¢imdeki yangin hi¢ sénmeyecekti, bu da bilmemem gereken bir gergekti
ama biliyordum.

“Icin rahat olsun, babacigim, sen beni o ugurum kenarindan kurtarmak
istedin ama ben inatla o uguruma atlamak istedim. Alnindaki kara lekeyi sil,
ben o lekeyi annem ugruna kalbimde 6ldiirdiigiim kirlangicin kaniyla yika-
dim. Gozlerinden dpiiyorum, aglama aruk; gozlerinden 6piiyorum, kalbin
rahat bir nefes alsin. Seni hep ok sevecegim, seni her giin hi¢ bikmadan daha
gok ozleyecegim.”
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Riizgar arabanin penceresinden igeri siziyor ve tenimi oksuyordu. Bir elim
almimda, diger elim ise dizlerimdeydi. Cagatay abimin arabasindaydim, 6n
yolcu koltuguna oturmus, radyoda ¢alan sarkiya kulak vermeye calistyordum
ama zihnimdeki giiriiltii oyle biiyiik, 6yle siddediydi ki tek yapabildigim sey
bu giirtiltiyle beraber yasamay dgrenmeye galigmaku.

Gagatay abim radyodaki sarkiyr daha fazla duyabilmek icin sesini biraz
daha agu. Sarkayr s6yleyen kisinin sesi riizgarin ugultusuna karnsti, zihnimin
igindeki ugultuya gomiilda.

“lyi misin?” diye sordu, yaklaik iki saati devirdigimiz yolun son bir buguk
saat kalmugt. “Sessizligine aligkin degilim.”

“Sana hig yalan séylemedim,” diye mirlldandim. “Simdi ne olursun, sana
yalan sdylemek zorunda kalacagim sorular sorma bana.”

“Iyi degilsin,” dedi, sesi hiiziinliiydii. “Cok acidr m1 canin?”

“Hangisinden bahsediyorsun?” Aninda sulanan gézlerimi karanligin ¢ok-
tiugi, agaglann ve yildizlann kayboldugu goge evirdim. “Akif Selim her za-
man bana ikind adimla seslenirdi. Hare Giiz dedigi sayili anlar vardi. Hare'yi
hi¢ kullanmadi zaten. Ama o giin gozlerimin igine baka baka, sen hep Hare
Gizdin dedi. Adim riikiiriircesine sdyledi. Tiksinirmis gibi. Ilk basta boyle
baglads, daha sonra...”

Aglamak istemiyordum, aglamayacaktim, aglamak istemiyordum. Bunlar-
la baga tkmam gerekiyordu; acilarimla yiizlesmem, onlart sevmem ve onlarla
yagamay: 6grenmem gerekiyordu.

“Bana salincak kurdugu giin kararint ¢okean vermis. Soyledigine gore,
beni tabutun 6niinde gérdiigii giin yemin etmis 6ldiirmeye ama daha sonra
mezanmda bunu yalanladr.”

“Mezaninda ms?”

“Sahte cenazemin oldugu gece mezarliga gittim,” dedim, gézlerimi bir
noktada sabit tutuyordum ¢iinkii bunu séylerken Cagatay abimin goézlerine
bakmak istemiyordum.

“Iyi halt ettin,” dedi 6fkeli bir ses tonuyla. “Bu serefsiz benim ayaklarima
kapands, ben zaten 6lmiisiim, 6ldiir beni dedi...”

“Cekrigi ac1 benim hissettiklerimin yaninda bir hig,” dedim, sesimin aci-
masiz gikiyor olugunu kalbim kabullenememis, zihnimse dogru olanin bu
oldugunu savunmugtu. “Belki de ben ¢ok acimasiz diisiiniiyorum, belki de
ben gok duygusuz davrantyorum ama beni 8ylece birakip gidisini higbir yere
koyamiyorum; i¢im tagtyor, igim sizliyor béyle seyler séyleyince... Ama bu aa
Akif Selim’in kaburgalarint kirdiysa benim nabzimi durdurdu.”

Birkag saniye bekledi. Bir seyler sdylemek istedi, ya séyleyemedi ya da s6y-
leyecegi seylerin bana sifa olmayacagini anladi.
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“Bilal’e glivenmiyorum,” diyebildi en sonunda. “Kafamda oturmayan sey-
ler var. Ankarada yagiyorlar ama Adanada kargilagiyorsunuz. Giiya, Mahur'un
babasini ziyarete geldiklerini soyliiyorlar ama bahsettikleri hastane Adana
merkezde, yazlik ise bir buguk saat uzaklikta.”

“Bagka ne amaa olabilir ki?” diye sordum. “Bana kargi higbir yanligini
gormedim, ilk giinden beri hep korumaciyd, abim gibi, senin gibi...”

“Bulacagim,” dedi Cagatay abim. “Sen simdilik bir sey caktirma, eger te-
sadiif bir kargilagma degilse kokusu ¢ikar zaten.”

“Korkutma beni,” dedim. “Neye inanacagimi sagirdim.”

“Akif Selim’in seni kurtarmak igin geri donmedigine emin misin?”

“Bilal geri donmedigini soyledi.”

“Bilal’i ne kadar siiredir taniyoruz ki?”

“Neden geri déndiigiinii sdylemesin ki?” diye sordum. “Bizimle higbir ala-
kas: yok, Akif Selim’le de 6yle, tanismiyorduk.”

“Seni kurtards, eyvallah, ona bir hayat bor¢lusun ama fazla olan seyler var.”

“Ne gibi?”

“Bu adam, Drsigleri Bakanr'nin oglu. Istese coktan Akif SFlirn"m agzina
sigmusti. Ayrica giinlerdir seninle, ailesi merak etmemis mi hig? Isi giicti yanm
kalmamis mi2”

“Bilmiyorum... Belki de haklisin, biraz aragurma yapmamuz gerek. Ayn-

ca, Akif Selim iz birakir m1 saniyorsun?” diye sordum. “Ya biitiin izleri yok
ettiyse?”

“Izler yok olmaz,” dedi Cagatay abim diisiinceli bir ses tonuyla. “Zzler kalur,
izler kalirsin.”

“Bu oyunu teklif eden Bilal'di,” diye bir itirafta bulundum. “Kafas: zehir
gibi, gozlerimin i¢ine bakiyor ama bos bir bakisla degil, sanki gozlerimin ardi-
n1 gorebiliyormus gibi baktyor.”

“Yine de dikkatli olalim,” dedi. “Ben bir siire seninle kalacagim.”

“Cok kalacak miyiz Ankarada?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Bikkin bir nefes verdi. “Ankarada iki yil yasadim, birgok

yerini ve insanlarinin nasil oldugunu biliyorum ama seni bu sekilde nasil diga-
n ¢ikarabilecegimizi bilmiyorum.”

“Taniyan biri olur mu?”

“Ankara biiyiik olmasina biiyiik ama kader yazmugsa o kiigiiciik, daractk
sokaklarinda bile bulur seni.”

“Saglarimin rengi mi degjisecek? Kikiillerimden mi vazgegecegim? Vazge-
gerim, abi. Oyle biiyiik sorunlarim var ki, yagamak gibs, bu kiigiikk detaylara
sizlanmayacak kadar her geyin farkindayim.”

139



“Cok sewdigin saglanndan mi? Gece karasi saglarindan, kakiillerinden...
Belki de gz renginden. Seni sen yapan her seyden 6yle kolayca vazgegebilece-
gini mi digliniiyorsun?”

*Zor olacak,” dedim, ne kadar zor bir isin igine girdigimin farkindaydim.
"Ama eger gligli olmak istiyorsam, eger ihanetin bedelini en agir gekilde Gdet-
mek istiyorsam kesilip boyanan saglarima ya da lens akugim igin degisen goz

Birkag dakika sessizlik olugtu.

“S6z veriyorum,” dedi, bu sirada yakit almak i¢in direksiyonu Bilal gibi
benzin istasyonu yoluna kumigt. “Artik yaninda olacagim, istemedigin anlar-
da bile bir golge gibi seni takip edecegim.”

Bir sey demedim, zaten bu sessizligimiz sadece birkag dakika siirmiistii.

“Bir saat sonra Ankarada olacagiz,” diye munildanurken el frenini sertge
¢ckdi. “Her gey tizerine diiglinmek igin sadece bir saatin var. Ne istedigine
kadar ver. Intikam almak icin geri dénmek mi istiyorsun yoksa biitiin bu olan-
lan yildrzlara gomiip kaldigin yerden devam mu etmek istiyorsun?”

“Tamam,” diye yanidadim, sesim durgundu. “Her seyi diisiinecegim.”

“Haydi, gel, sana sicak bir kahve 1smarlayayim.”

“Olur,” dedikren sonra siyah sapkami bagtma gegirdim ve Cagatay abim
gibi arabadan indim.

Benzin istasyonunun market kismina girdigimizde Cagatay abim yiiz elli
liralik yalat alacagini séylemis ve kahve makinesine dogru ilerlemigti. Sabah
yedigim simitten beri mideme higbir sey girmedigi i¢in ben de biskiivi re-
yonuna yonelmistim. Elime aldigim biskiivi paketlerini bana dogru gelen
Cagatay abime uzatim, ardindan birkag paket susamli gubuk kraker aldim.
Cagatay abimin de sevecegini diisiindiigiim ¢ikolatalardan da aldiktan sonra
kasada 6demeyi yapmak icin beni bekleyen Cagatay abime dogru ilerledim.
Elimde duran yiyecekleri kasiyerin 6niine birakum; Cagatay abim 6demeyi
yapip yiyeceklerin oldugu pogeti bana dogru uzatt ama pogeti aldigim sirada
kot pantolonumun 6n cebindeki telefonumun mesaj sesiyle duraksadim, te-
lefonu cebimden ¢ikardim ve kilidini agtiktan sonra yabanci bir numaradan
gelen mesaji okudum.

Mesaji okudugumda elimdeki poget parmaklarimin arasindan kaydi, ba-
kiglannm ne oldugunu anlamayan Mahur’a ve Bilal’e takild1.

Bu gece, bir karar vermek zorundaydim.

Bu gece, Urgiip'ten gitmek zorundaydim, yeniden hayata devam edebil-
mek icin biitiin hayallerimi, biitin hayaumi yikip yerine bambagka bir hayat
kurmak zorundaydim.

Bu gece, bir karar vermek 2orundaydim.
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Bu gece, hayanmi mahveden intikami ya unutacakum ya da hayauma en
bastan baglayacakum.

Bu gece, her ne karar verirsem vereyim kalbimin iginde ezilen kirlangg,
satirlarin arasinda son nefesini verecekti.

Bu gece, en zor karar yine bana birakilmusu.

Bu gece, o karari veremeyecegimi, bagima yikilan sehirden gitsem bile va-
lizimin iinde, gégsiime biraktg izle beraber benimle gelecegini biliyordum.

Yirmi dokuz mayis sabahindan beri sadece nefes aliyordum ama aslinda
aruk dliydiim.

Telefonun elimden kayip, ruhumun bir denizin icine gakiligi gibi asfalta
cakilmasindan hemen 6nce mesaji bir kez daha okudum, o mesajda aynen
soyle yaziyordu:

Akif Selim diin gece intibar etmis, beni defalarca arads, beni defalarca yanina
cagirds ama benim yiiziim dokiildigii igin yanina gidemedim. Eger bana birak-
tigin bu hisle ne yapacagim: bilseydim, kardesimin yiiziine bakabilecek durumda
olabilseydim su an onu durdurmus olabilirdim. Akif Selim'in kalbi gozlerimin
oniinde iki kere durdu, tam iki kez. Simdi ardinda birakarak gittigin enkazin
hicbir seyi ogrenmemesini istiyorsan hangi sehirde oldugunu, ne yaptigini, ne ya-
pacagini, kimlerle beraber oldugunu bana her hafia bildireceksin. Mesajima geri
doniis saglamak icin sadece bir saatin var, Hare Giiz. Her sey mahvoldu, her sey
bu sefer gercekten mahvoldu ve bu son ¢tk
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VI -

KALBI SOKULMUS RUHUN
ICINDE YESIL GOZLER_

Gagan Sengiil, Olmem Sana

Insan, sevdigini yarasina benzettigi icin severmis ama ben sana yaramizin
benserligini kuru bir mezar tagnda, gozyaslarimizla islanmiys topragin nefesinde
dinlenirken anlatamam ki,

Akif Selime yaralarimizsn ayni yerden kanadigin: soylesem gogiis kafesimi
paryaladsgy gergegini inkdr etmis olurdum.

Akif Selime ayn: yerden vuruldugumuzu soylesem kalbimi teger gecen kursu-
nun ertesi gun sakagrmda buldugum gergegini inkdr exmis olurdum.

O karlangy, bulutlarin altinda kalds.

Sen bilmezsin, Akif Selim; ben senin gozlerinde bir genglik degil, bir ask yi-
tirdim.

Ama areik bir sen bilirsin, Akif Selim; ben senin siginagin, ben senin harabeye
dénmiis evin, ben senin nefesin, ben senin en ¢ok annen ama sen benim...

Sen benim sahilinde nefesimi biraktgim deniz olmakla kalmayip umutlar:-
mun bilegini kestigim jilet oldun, umudumun bileginden beyaz carsafa damlayan
kan oldun.

Bir sabah kendime rastladim, bir sabah kendime rastlayamadim ¢iinki ben,
sen olmugtum... Ama bir sabah oldy, sana da rastlayamadim.

Bir sabah geceye vards, bir gece sabaha vard: ama ben hild beni birakngin
denizden bir adim iteye gidemedim, sana hi¢ varamadim; bir giin sana baktim,
agladsm, bir giin yiiziin gibi sirtins da gevirdin diye agladim.

Beni belimden tutup denizin icine birakan ellerini unutamadim.

Ben seni hig affedemedim, sen kendini affedebildin mi?

Simdi, Ankara'nin sicagina biraktygrm nefes bile beni disiitiiyorken siylesene,
ne olur, sen uykularinda nasil huzurlu bir sekilde uyuyorsun?

(S
Akif Selim, Hare Giiz'iin kendisine veda ettigi hastane odasindaydi, kalbi-

ni gliriitmeye baglayan acy, kalbini tam iki kez durdurmustu.

Seruma kangurilmug ilag, serum borusundan iniyor ve elinin derisine takils
igneden Akif Selim’in damarlarina aluyordu. Yaklagik bir giindiir uyuyordu;
gordiigii kibusun icindeydi, gozlerini aralamaya ¢aligip o riiyadan uyanmaya
¢alistyordu ama uyandig) zaman onu bekleyen bir gercek vardi, o gergegi kanl



elleriyle yazgisina miihiirlemisti.

Kalp auglarinin sayisint ve normal olup olmadigini gésteren monitérden
¢ikan sesler odanin iginde ugulduyordu, kalbi en son, Hare Giiz'iin veda et-
meye gelisinden yarim saat sonra durmustu.

Akif Selim’in kalbi o an durmug, daha sonra biiyiikk ugraglar sonucunda
tekrar hayata dondiiriilmiigtii; Doktor Ahmet, Akif Selim’e uzun siire kalp
masaji yapmis, en sonunda beyaz siviy1 tenine boca etmis ve kalbine elekt-
rosok vererek hayata tutunmasini saglamusti.

Akif Selim buna hayata tutunmak diyebilir miydi?

Kapinin 6niinde, vicdan azabinin sardigy kalbiyle geceden beri aglamamak
icin dislerini sikan bir geng vardu.

O geng, saatler 6nce gonderdigi mesaja hali bir yanit alamamgu.

Kalbi o mesaji génderdiginden beri 6yle gok agriyordu ki. 1ki defa kalbi
duran Akif Selim'di ama neden tiikenmigligin dibini styiran Burak'i?

“Geceden beri uyumadin,” dedi yeni uyanmig olan Yasin. “Ben burada-
yim, haydi, biraz da sen uyu. Beril abla da gelecek.”

“Uyuyamiyorum,” diye minldandi. “Kardesim o yatakta canini birakacak-
t1, bu aklima geldikge deliriyorum. Ben oradaydim lan, ben oradaydim, durdu
kalbi, Akif Selim’in kalbi durdu lan.”

“Akif Selim’in kalbi yillar 6nce durmustu,” dedi Yasin. “Annesinin kanser
yiiziinden 6ldiigiini degil, bir trafik kazasinda éldiiriildiigiint 6grendiginde
Akif Selimden geriye sadece yikinti bir beden kalmigt1.”

“Benim kardesim bunlan hak etmedi,” diye fisildads, sesi 6tke doluydu.
“En az Hare Giiz kadar masumdu. Kimse anlamiyor lan benim kardegimi...
Anneleri hayatta, 6ldiiriilmemis ki lan! Bizim kaderimiz bu mu, oglum? Bizim
kaderimiz annemizin cesedini mi avuglamak? Biz bu hayaun neresinde biiyii-
diik, neresinde kahkahalarla giildiik; ben yirmi yedi yasindayim, yirmi yedi
yasimin her ani simdi aldigim nefes kadar haram bana. Kim suglu, kim sugsuz
artk bir 6nemi var m1? Hare Giiz o topragin aluna girmedi mi? Girdi! Bunu
Akif Selim yapmadi mi? Yapu! Allah kahretsin ki yapu! Bu yenilip yutulacak
bir olay degil, peki biz neden yenilip yutulduk? Ben boyle kaderi evveliyauna
kadar sikerim, Yasin. Yedi yagindaydim oglum ben annem 6ldiigiinde. Babam
annemi 6ldiirdiigiinde, sosyal giivenlik evime dayanip beni yetimhaneye go-
tirmeden 6nce yedi yasindaydim. Benim annem gozlerimin 6niinde sakagin-
dan vuruldu, kimse benim kadar iyi anlayamaz Akif Selim'in iginde yanan o
intikam ategini.”

Yasin, Burak'in bir gece kapisina dayanarak anlaruklarini unutamiyordu.

Burak yetimhanede yagadiklarini unutamiyordu. Zihni gegmisin kuyusu-
na, kelimeler ise saurlarin icine diigtii; bu bir sarjére silah koyup namluyu
sakagina dayamakla eg degerdi.

143



Dokuz yagndayds, yetimhanenin kiif kokan duvarlarina sirtins dayamg, ses-
sizce agltyordy.

Anne,” diye fialdads. "Annem, ne olursun, gel al beni buradan, buras: hig iyi
bir yer degil.”

Teyzesinin ag once getirmig oldugu cikolatalar icin kavgaya tutusmugtu. Ken-
dini yetimhanenin agabeyi ilan eden on dort yasindaki Serkan yanina iic kisiyi
daha alarak Buraky dovmiigtii.

Anne,” dedi, actyan dudagindan aksp agzinin icine dolan kant yuttu. “Cok
acryor canim. Ben paylagacaktim zaten, paylasacaktim, yemin ediyorum onlarla
paylasacaknm, anne... Sen bana dyle ogrettin, ben senin ogrettiklerinden sasmam
ki, anne. Beni dovdiiler, doverek aldilar elimden cikolatalarims:.”

Digarida kar yagryordu, Burak hem yagan kar: izleyebilmek hem de teyzesi-
nin yilda bir kez gerirdigi gikolatalanin tadina bakabilmek icin disart cikmugt.
Digarida yemeye karar vermigti giinkii yetimbanede kalan arkadaglarima gikolata
veremezds, sadece iki tane vardy, iiziiliirler diye diisiinmiistii. Serkan ve iig arka-
dagi yanina geldiginde isterse paylagabileceklerini soylemisti ama Serkan, Burakin
yemeye hakk: olmadsgini soyleyip cikolatalar: elinden almaya calygmasts. Itiraz
edip bagirmaya ¢aligtiginda ise kollarindan tutup yetimbanenin tuvaletine gotiir-
msler ve orada hem divip hem de ellerinden cikolatalarin: almagslards.

“Bunu bana ilk kez yapmadilar, ben kiiciigiim diye beni ilk kez dovmediler
ama camim o gikolatalardan gok istemisti, anne; o yiizden bu kadar aglyyorum.”

Kigiicik elleriyle art arda akan gozyaglarini sildi; ayaga kalkacak hili kalma-
magty clinkdi karnina ve karin bosluguna yedigi tekmeler nefesini kesmigti.

Sessiz aglaysglarin dindiigii sessiz i¢ cekisleri duyan grivenlik gorevlisi, tuvalete
dogru yiiriidi ve 1§y agts.

Duvara yaslanmakla kalmaysp kags, dudags patlamiy kiiciik oglan: gordiigiin-
de gozlerine inanamady ve gegen hafia diviilen cocuk oldugunu gordi.

Ayns cocugy, ayn: yaradan daba kag kere kanatacaklards?

“Mebmet agabey,” dedi Burak, aldsgs nefes kaburgalarini saplaniyordu. “Yine
ok dovdiiler beni,”

Ab be oglum,” dedi Mehmer agabeyi. “Bir daba sana bunu yapacak olurlarsa
bagrr demedim mi?”

“Bagyramadim,” dedj, igini gekti. ‘Agzims kapattilayr, nefes bile alamadim,
nastl bagrrayim?”

“Oglum,” ded; iigiik bedenini kucaklayarak, yetimhanenin revirine dogru
gotiirmeye karar verds onu. “Mahvolmugsun sen.”

“Bu sefer kitii dovdiiler,” ded; kiiiiciik elleriyle Mebhmet agabeyinin boynuna
sarthirken. “Hig kimse yokty yanimda.”

Aglama,” dedi bugulu gizlerle. “Kiyamaz Mehmet agabeyin sana.”
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Aglamazsam giiclii goriiniir miiyiim?” diye sordu. “Aglamak, zaysfisk msdsr?”

Mebhmet hicbir sey diyemed.

Agla,” dedi. “Aglamak zay:fisk degildir, aglamak arinmaktir zehirden. Agla-
yamayan insanlar daha teblikelidir, sen agla, oglum; sen bu kirli diinyanin duva-
rina astigi en temiz tablo olarak kal.”

Mebmet agabeyi daba gegen hafia onu getirdigi revirin kapisindan girdiginde
nobetgi Hemgire Selma izledigi televizyonun sesini kists; kocaman ellerin arasinda

kiiciiciik kalan yavrucagin beyaz atletine kan damlalar: akmsy, kabverengi saglar:

wslanmus, dudaginin kenarindan akan kan kurumugtu. Kag, kiiciik kalbi gibi
yarimagsts.

Gtivenlik gorevlisi Mebmet, Burak’s kahverengi koltugun iizerine birakt.

“Yine mi?” diye sordu Selma Hemygire. “Ab be oglum, niye soylemiyorsun seni
divenlerin kim oldugunu?”

“Soyleyemem,” dedi Burak. “Séylersem diismanlarim daha da ¢ogalsr. Hafta-
da bir yedigim dayag: her giin yerim.”

Selma Hemgire cani yanmiggasina i cekti, Mebmet'in telsizine dsisen ses hild
uyumamis olan dgrencileri kontrol etmesi gerektigini soylediginden Mebhmet ora-

dan ayrilmak zorunda kalmigtr. Simdiyse odada yalnizca Selma Hemsgire ve Bu-
rak vard.

“Bu sefer canin biraz yanabilir,” dedi, dudaginin kenarin: demir tasa koydu-

gu suyla temizledikten sorra yaranin mikrobunu almak icin tentiirdiyotla pansu-
man yapmaya baglamgts.

Alystim,” dedi. “Annemin yokluguna alisngim gibi.”

“Annen nerede?” diye sordu Selma Hemyire ilk defa. “Neden gelip seni almiyor
buradan?”

‘Annem cennerte,” dedi Burak. “Beni almaya gelemez ki.”
Ab be yavrum...

“‘Annemin kokusunu cok izledim,” dedi Burak, i; cekerek aglamaya basladh.
Annem gelsin.”

Selma hi¢ disiinmeden Burak’t kendine gekti ve sikica sarilds.

Aglama,” dedi Selma Hemygire, sesi titriyordu. “Seni dovmelerine izin verme,
sen gok glicliisiin.”

“Ben nas:l karsiltk verecegimi bilmiyorum ki,” deds Burak. “Ya oldiiriirsem
birini? Ya kanadifim gibi kanatirsam?”

“Sen oldiin mu?” diye sordu Selma. “Sana kangmadiklars siirece dsvmeyecek-
sin ki, sadece karsilik vereceksin, savunacaksin kendini.”

“Yapamam,” dedi. “Annem kavga kotidiir dedi, ben onun soziinden cika-

mam.
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Burak, gegmisin kuyusundan kendini aldiginda tadi kiif gibi damaginda
kalmisu.

Kahverengi gozleri islandy, ellerini saglarindan hizlica gegirdi ve sertge yut-
kundu.

*O yiizden,” dedi Burak. “Yananin hilinden yanan anlar sadece. Akif Se-
lim annesi ugruna bir genglik yitirdi, bir ¢ocugun kalbini diri diri mezara
gomdii. Ben o yedmhanede kalbimi kaybettim, merhametimi kaybettim,
erkekligimi...” Sonlara dogru sesi kisilmisti. “Caldilar, sorgusuzca aldilar ben-
den.”

Burak sikug ¢enesini serbest birakti. Daha fazla bir sey demedi, diyemedi.
Bu sirada Akif Selim'in sesini duydu. Yasin ve Burak’'in gozleri odantn kapal
kapisiru ayru anda buldu, Burak hizli adimlarla kapiya ulastr ve kapiyr agti.

Akif Selim yaklagik iki dakika 6nce uyanmugti. ilk 6nce nerede oldugunu,
neden bu yarakta yatugini kavrayamamigu. Dudaklarinin iistiinde nefes alip
vermesini saplayan bir alet vardy, aleti sertge ¢ekip aldy, bilegine takilan igne-
nin serumunu pargalayarak ¢ikards; act dolu bir inilti dudaklarina dokiildi,
bu sesi duyan Burak ve Yasin kapiy1 aninda agmuglardh.

Akif Selim'in bilinci bulanmugu.

Doktor Ahmer bunun olabilecegini zaten Burak’a, Yasin'e ve Akif Selim’in
ablasi Beril'e sdylemisti. Boyle siddetli travmalarda bu tiir anbk hafiza kayip-
lan yaganabilmesi gayet olagand..

“Hare Giiz beni bekliyor,” dedi Akif Selim, bir giin boyunca kipirdama-
dan yarug; icin ayak uglarina kadar uyusmustu, bu yiizden sallanarak yiiriiyor-
du. Uzerindeki mavi elbiseyi gikarabilmek icin beyaz, ahsap dolabin kapagini
acti ama kiyafederi yokru.

“Beni bekliyor, oglum, bakmasaniza 6yle. Ne oldu bana? Kiyafederimi
getirin.”

Burak ve Yasin'in korktuklan ey baglarina gelmigti.

“Hare Giiz!” diye seslendi. “Neredesin, uyandim ben, gidelim.”

Ses yoktu.

“Hare Giiz?” dedi Akif Selim tekrardan ama yine ses yoktu. Akif Selim
odadan gk, bombos koridora bakti. Gézleri bugulandi, bu gece cok gok gii-
riiltiisii var demigt Hare GiiZ'ii... Gitme demigti. “Gitmedim,” diye fisildad:
Akif Selim. “Gidemedim.”

Akif Selim zihninden kalbine diisen yaranin sizisini hissetti.

Hare Giiz'ii éldiirmiigtii. Bir denizin iginde birakmus, tabutun icinde gor-
milg, mezannda aglamust.

“Hayus,” diye fisldads. “Hayir, hayir, oglum, yapmadin deyin... Oldiirme-
din deyin.”
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Burak daha fazla dayanamads, siktign genesini serbest biraku ve sicak bir
gozyast yanagindan genesine kadar siiziildii.

Akif Selim ne yapacagini bilemezmiggesine, serum ignesinden yere damla-
yan kana bakmadan koridorda sarsak adimlarla yiiriimeye basladi.

“Yapmadim,” dedi, delirmis gibiydi. “Yapmadim, yapmadim, ben yapma-
d-lm »

Agliyordu.
O anlar gézlerinin éniinde bir kez daha canland:.

“Ben sana bunu nasil yaptim?” dedi i¢ ¢ekip higkirarak. “Ben niye burada-
yum? Ben niye 6lmedim?”

Burak ve Yasin, Akif Selim’in arkasindaydilar, hastane koridoru hila bom-
bostu.

“Yapma,” dedi Burak. Icinden ekledi. Olmedi, yasyor ama ben sana bunu
nasil soyleyecegim?

“Ben kendimi asum,” dedi, bilinci tamamen yerine gelmisti. “Bana niye
acidiniz lan?” diye bagirdi, koridorun duvarlart ¢atamisu sanki. “Ben acima-
dim, siz bana niye acidiniz lan?”

Dizlerinin {istiine ¢oktii; kalbinin kuyusuna damlayan gézyaslan vardi,
sakallarinin engeline takilsa bile caresizligin timsali olan gozyaglari akiyordu.

“Ben oldiirdiim,” diye fisildadi. “Benim ellerim, Hare Giiz'iin kalbinden
akan kanla yikand:.”

“Oglum, yapma lan,” dedi Burak tekrardan. “Camni sevdigim, yapma.”

“Burak,” dedi. “Hare Giiz, 6ldii mii?”

Burak o an ne diyecegini bilemedi.

Akif Selim, sorusunu tekrarladi. “Hare Giiz... Oldii mii?”

“Ol...” Titrek nefesini, satirlarin icine biraku. “Oldii.”

“Beni kim kurtardi?” diye sordu. “Ben gidecektim yanina, sevdigimin ya-
nina gidecektim... Beni niye kurtardiniz?”

“Ben,” diye fisildad: Beril, dakikalardir buradaydi ve Burak'in Yasin'e s6y-
ledigi seyleri duymugtu. “Seni ben aldim o ipten.”

“Niye?” diye bagirdi Akif Selim. “Niye aldin beni o ipten?”

“Ablanim ben senin,” dedi. “Obziir dilerim, her sey iin &ziir dilerim, yanin-
da olamadigim igin, her seyle tek bagina miicadele ettigin igin. Asik oldugunu
anlay1p sana bu yolun yanls oldugunu sdyleyemedigim igin 6ziir dilerim.”

“Her seye gok geg kaldim, abla,” dedi, gézyaslarini silmiyordu, artk umu-

runda degildi. “Aglayamazdim ben, kag giin oldu, bilmiyorum; gézyasim ku-
rumuyor kalbimde.”
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Beril hi¢ diigiinmedi, koridorun sonundan bagina kadar kogtu ve dizleri-
nin tistiine diigen kardesinin yanina diz ¢oktii, saglarini oksadh.

“Oiir dilerim,” dedi, bu hatanin bedelini yalnizca Akif Selim degil, herkes
odemeliydi. “Biitiin bu aguligy senin omuzlanina yikugimiz igin.”

°Abla,” dedi Akif Selim, kiigiik bir pocukmug gibi ablasinin gégsiine sigin-
di. “Abla, ne olursun yardim et bana.”

“Ablasinin cani,” dedi. “Ben senin yarana nasil merhem siirecegim?”

“Cok 6zledim,” derken sesi kesildi, higkirigi bogazina diigiimledi. “Simdi
benim gidip gorebilecegim bir kap: yok, o kapiyr ben yiktim; gidebilecegim
bir yuva yok, oraya ben yagmur yagdirdim.”

“Ah be Akif Selim,” diye fisildadi. “Ah be...”

Yasin, Akif Selim’e dogru ilerledi, dizinin dibine ¢oktii ve arkadagina sim-
siki sanldi.

Burak yaslandigs duvardan kayds, dizlerini karnina yasladi ve i¢ gekti.

“Ogzir dilerim,” diye fisldad: Burak. Gézleri Akif Selimdeydi. “Haya-
an yeniden kurmaya alisan birine bunu yapamam, Akif Selim. Eger sana
hasret yazldiysa, eger kaderine kavusamamak yazildiysa o kaderi degistiren
ben olmayacagim. Sen bu ategte yanacaksin, ben senin gézlerinin i¢ine baka
baka defalarca kez yalan séyleyecegim ama bir kez daha Hare Giiz’iin hayaum
mahvetmene izin vermeyecegim. Biraz daha kiil olman gerekiyorsa olacaksin.
Biraz daha yanman gerekiyorsa yanacaksin, yanmanin ne demek oldugunu
sen zaten biliyorsun ama kiil olmak kolay degil; verdigin kararlarin arkasinda
duramayacaksan ya bu karan vermeyecektin ya da bunun cezasini bir masuma
kesmeyecektin. Sen masumdun, belki en ¢ok sen masumdun ama sen Hare
Giiz'iin ruhunu ellerinden akan kanla yikadin; bu yol senin yolunda vards, her
zaman bagka bir yo! oldugu gibi bunun da bagka bir yolu daha vardi ama sen
goziini Syle bir intkam hirstyla biiriidiin ki agkla bakugin gézler icin yanan
kalbini géremedin.”

Cansny sevdigim Akif Selim, diye ekledi icinden. Ben: affer.

Benim annemi, babam oldiirdi; sakagindan vurdu, annemin kanlar: gozle-
rimin ontinde duvara sigrads, kalbimde iz birake.

Cantni sevdigim kardegim, dedi. Beni affet,

Hare Giiz de annesiz, babasizds; sen onu yuvasindan ettin, tipki beni yu-
vandan estikleri gibi. Canins sevdigim, sen bana arkadagtan ote agabey oldun,
kaybetigim gocukluk arkadagim oldun. Beni affet. Ben de masumdum, bana kiy-
dslar; bana sen ksydin demiyorum ama Hare Giiz'e sen kydin.

Simdi her nerede nefes alsyorsa oras: da onun yetimbane yurdudur.

; dB;:z 0 yetimhaneyi iyi bilirim; dedim ya, yananin hilinden ancak yanan an-
r diye.
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Telefonunu cebinden gikardi, hili bir mesaj yoktu; son yazdig1 mesaja
girdi, parmaklar: klavyede gezindi.

Her neredeysen, nasilsan, orada ok iyi ol. Oziir dilerim, hayatins ¢alan ada-
min ellerine birakmayacagim yeni kurdugun hayats. Bana hicbir seyin haberini
vermek zorunda degilsin; sen gercekten ldiin, biz de bununla yasamak zorunda-
y1z. Sana her ne yaptiysak hepsini bir bir yasamak zorunday:z.

Sonra da Hare Giiz'iin numarasini telefonundan sildi.

Iki Hafta Sonra

Akif Selim’in gozlerinden akan gézyaslari, gecenin sicak nefesini birakug
nefesle beraber Hare Giiz'tin topragina akiyordu. O hastane kosesinin izerin-
den koskocaman bir on bes giin gegmis; Hare Giiz'iin 6liimii bugiin yirminci
giiniinii doldurmugtu.

“Sanki yoklugun kiiflii bir ekmekmis gibi tad1 agzimun iginde; ¢igniyorum
gitmiyor, yutkunuyorum ge¢miyor.”

Akif Selim yanina kivrildifi mezar tagini 6ptii. Bu mezar tagin1 5pmeden
gecirdigi bir an bile yoktu.

“Konugmayacak musin?” diye sordu aldig1 papatyalan topraginin kenan-
na birakirken. “Tamam, konusma. Ama bir giin konugacaksin benimle, degil
mi?”

“Sana dargin,” dedi birisi, sesi Akif Selim’e gok tanidik gelmigti. Omzunun
tistiinden arkasinda duran yaghi adama baku. “Sana ¢ok dargin. Ne kétiilitk
ettin?”

“Bey amca,” dedi Akif Selim. “Ben yagayamiyorum.”

Giinler sonra ilk defa agzindan bagka birine birkag kelime dokiilmiigti.
On bes giindiir konustugu kisi sadece Hare Giizd.

“Hangimiz yasayabiliyoruz ki, bey oglum?”

“Cok 6zledim, nefes alamiyorum.”

“Giin gelir, nefesini aldigindan bir parga nefes dilenirsin.” Sessizce yutkun-

du Akif Selim. Bey amca dedigi kisi her seyi anlamuigti. “Kimse sana bunlarin
olacagini soylemedi mi?”

Basini olumsuz anlamda sallad:.
“Kimse bagima bunlarin gelecegini sdylemedi bana.”

“I114 birinin s6ylemesi mi gerekiyordu? Sen her geyi dilsiinemedin mi? Sen
basina gelecekleri hesap edemedin mi?”

“Merhamet sandim,” dedi. “Geger sandim, kalbim bir an bile titremez
sandim.”
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Akif Selim diz oktiigii mezann dniinden kalkti, bey amca diye seslendigi
adamla mezann tam kargisindaki banka oturdular.

“Bovnunda iz kalmys.” dedi yash adam. “Ip izi mi 0?”

Akif Selim parmak uglanyla kabank ize dokundu.

“Ip izi,” dedi. “Doktor iz kalir demigti, kald1.”

O iz boynunun agagisindayds, dikkatli bakildiginda goriiniiyordu.

“Git buralardan,” dedi yash adam. “Yok mu senin buradan bagka evin?”

*Yok.” dedi Akif Selim. “Benim su mezardan gayri bir yuvam yok.”

“Bu kadar gok severken neden yapun, bey oglum?”

“Annemi 6ldiirdii babasi.” Akif Selim diglerini stkarak konusmaya devam
etti. “Intkam ategi, sevdamdan biiyiikmiis megerse.”

“Gergekten biiyitk maymiis peki?”

“Degilmis,” dedi. “Ben yapmak istemedim. Gidelim dedim; gitseydik, her
scyi yanm yamalak biraksaydik, bir tek biz tam kalsaydik... Olmadi, yapama-
dim, yapamads...”

“Gok agirds,” diye munldand: Akif Selim. “Annemin katilinin kiz1 kargim-
da; ben yaniyorum, bak ben mahvoluyorum diyemedim hi¢. Gézlerinin igine

tgtiigim kuyuda nefes alamryorum, gel al beni buradan diyemedim hig.”

“Yagtyor olsayd: ne sdylerdin ona?” diye sordu.

“Higbir sey,” diye konugtu Akif Selim. “Karsimda gérsem simdi higbir
sey diyemem; sadece otururum, annesini pazarda kaybedip tesadiifen bulmus
kiigiik bir cocuk gibi aglanm. Ben sadece aglarim, sinerim bir kogseye, icim
cikana kadar aglanm. Sanlamam, dokunamam.”

“Git,” dedi yasli adam sadece. “Git buradan.”

“Git demek kolay, bey amca. Ben nereye gideyim? Onun mezarindan
uzaklasugim an boguluyorum, sen bana git diyorsun.”

“Boyle mahvedeceksin yani kendini?” diye sordu. “Béyle yasayacaksin?”

“Ben yagiyorum demedim ki.” Kara gozlerinden akan sicacik yaglar on bes
giin boyunca hi¢ dokunmadan uzatt sakallarina karigts. “Ben 6lemiyorum.”

“Ankara’ya git,” dedi yash adam en sonunda dayanamayarak. “Ankarada
yapacak isin yok mu?”

Akif Selim o kadar dalgindi ki neden Ankara’ya gitmesini soyledigini sor-
gulamads bile.

“Bey amca, sen diyorsun Ankara, ben diyorum yazgim kara...”

Beyaz saclt, yasli adam Akif Selim'in omzunu sertce sivazlad:.

“Ne i yaptyorsun sen?”

“Mimanm,” dedi. “Mimardim yani, aruk degilim.”

“Buiraktin mi meslegini?”
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“Biraktim, galistigim sirketlerin hepsine iki hafta 6nce istifami verdim.”

“Bes kurugsuz ne yapacaksin?”

“Bilmem,” dedi Akif Selim, sesi umursamazdi. “Ag kalsam da koymaz aruk
bana.”

“Kag yilini verdin bu meslege?”

“Universiteyle beraber en az on yilimi vermisimdir.”

“On yilin1 ¢op et,” dedi. “Mahvet her seyi, kendini mahvet; upki sevdigin
kadint mahvertigin gibi.”

Akif Selim 6fkeyle yutkundu.

“Ben kalkayim aruik,” dedi. “Hogea kal, bey amca.”

“Annenin kemikleri sizliyordur.” Yasli adamin yapmaya ¢alisugs tek sey
Akif Selim’in damarina basmakti, bagarisiz da sayilmazdi. “Nasil bir evladim
var diye.”

“Annemi bu meseleye karigurma,” demekle yetindi sadece Akif Selim.
“Annem higbir seyin suglusu degil.”

“Mezarda yatan o kiz da degildi,” dedi yash adam. “O kiz1 sen mahverttin.”

“Istemedim!” diye bagirdi en sonunda. “Istemedim, yemin ediyorum iste-
medim boyle olmasini.”

“Senden bir bok olmaz,” dedi yash adam. “Adam olacagina inandifin za-

man gel bu mezarin bagina.”

Yagli adam oturdugu banktan bagka bir sey demeden, 6tkeyle kalku. Me-
zarhigin agagisinda kalan evine dogru sallana sallana yiiriirken arkasindan ba-
kakalmakla yetinmisti Akif Selim.

Akif Selim sirilsiklam gozleriyle Hare Giiz'iin mezarina son bir kez baku,
iki elini de siyah kot pantolonunun ceplerine sokup meyhaneye dogru yiirii-
meye baglad:.

Meyhanenin 6niine gelince giinlerdir oturdugu masanin ¢oktan hazir ol-
dugunu gbrdii; masasina gegti ve raki bardagindaki sek rakiy1 birkag yudumda
bitirdi, ytliziinii burugturduktan sonra agzini elinin tersiyle sildi.

“Su zikkim olmasa kafama sikarim, kafama...” diye minldandi. “Kegske
yedi yirmi dért igebilsem.”

“Sanki igmiyorsun,” diyen sese dogru kafasin gevirince neredeyse yanm
saattir karg1 masasinda oturan Burak'i gordii. “Yedi yirmi d6rt igsem diyorsun
bir de.”

“Burak Bey yanimiza da gelirmis,” dedi Akif Selim alayc1 bir ses tonuyla.
“Hangi dagda kurt 6ldi?”

“Kes zirvalamayi,” dedi. “Ne zaman doneceksin hayata?”

“Dénmeyecegim,” dedi sertge. “Seni ablam m gonderdi? $6z verdigim
gibi, stkmadim kafama, asmadim kendimi yine agaca. Sikile sikile nefes aliyo-
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rum, sikile sikile yagiyorum.”

*Kimse gondermedi.” Burak, giinlerdir gelememesinin nedenini biliyordu
ama sdyleyemezdi. Yanina gelemiyorum, gozlerinin igine bakamayacagyms bild;-
£im icin diye gegindi iginden, Akif Selim’e bakmadan konugmaya devam eti.
“Ben tahmin ettim burada oldugunu.”

*Siktir git,” dedi Akif Selim. “Higbirinizi istemiyorum artik hayaumda.”

“Kendi diigen aglamazmis,” dedi Burak, yarasina act biber degil, tuz basi-
vordu. *Niye hi¢ susmuyorsun?”

*Gel, sk belamu diyor.” Akif Selim art arda, su iger gibi diktigi rakinin ate-
sinde yanmava baglamign. “Ama sikmeyecegim. Daha fazla kimsenin hayatin
sikmeyecegim, artk sadece kendi hayanmi sikecegim. Cok sikecegim dedim;
ugtum, hay sikeyim, bagim...”

“Zavallisin sen,” dedi Burak. “Sana bu diismeler miistahak, on bes giin-
dir geldigin su hile bak; sagin sakalin bir araya karist, ne uyudugun belli ne

“Diagtiim, kalkmayacagim.” Akif Selim'in sesi netti. “Diisiirdiiler, aglaya-
cagim, hi¢ susmayacagim. Bu hayaun amina koymadan da bu diyardan git-
meyecegim.”

“Ne lmeye ne gommeye diyorsun yani?”

“Aynen oyle,” dedi Akif Selim. Burak’s ¢ift gormeye basladigin: diisiindi,
yine bu kadar cabuk mu sarhos olmustu? Oysa on ikinci bardaktan sonra
saymay bile unutmugtu.

“Kalk!” diye bagird: Burak. “Kalk!”

Akif Selim nereye kalkacagini anlayamadi. “Nereye kalkayim?” diye sordu.
“Ayaktaym ya.”

Ewrafina baka, kizarmug gozleri 6tkeyle kisildi.

“Oturuyormugum ya, amina koyayim.”

Burak tam on bey giindiir Akif Selim’i takip ediyor, bir kez daha yanhs bir
sey yapmasindan korkuyordu. Akif Selim her giin ayni rutindeydi; uyandik-
tan sonra kahve almak icin bir kahve diikkinina gidiyor, tepeye ¢ikip bankta
oturdukran sonra kahvesini igiyor; Hare Giiz'e papatya aliyor, mezarina gidi-
yor ve saatlerce yaninda kaliyordu. Bazen mezarda uyukluyor, bazense aglaya-
rak Hare Giiz'le konuguyordu.

Akif Selim bardagindan dolup tasan rakiyla yetinemedi ve raki sigesini
kavrayip dudaklanna dayad:.

“Kalkmayacak musin?” diye bagird: Burak. “lyi, ben kaldiririm o zaman.”

Akif Selim'in elinde duran giseyi alds, sertge masaya birakn. Akif Selim’i
kolundan kavrads gibi kaldirds, kolunu boynuna, elini beline sardi ve meka-
nin merdivenlerinden inmeye basladilar.
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“Semih agabey,” dedi Burak. “Arka cebimden ciizdanimu al, hesap ne ka-
darsa oradan 6de.”

“Yirmi giinliik hesab1 pesin 6dedi,” dedi mekanin sahibi Semih. “Yine mi
dagitt kendini?”

“Halledecegiz,” dedi Burak, ardindan mekindan ¢ikti ve Akif Selim’i 6n
yolcu koltuguna bindirdi, kemerini taku ve kendi de siiriicii koltuguna gegti.

Motoru galigtirdi, gaza yiiklendi ve lastiklerin ac1 g1glig1 tenha sokakta yanki-
land:.

“Burak,” dedi Akif Selim. “Aracin camini indir.”

Akif Selim gozlerini kapatti; Burak bu sefer radyoyu a¢ti, radyodan doki-
len ses sessizligi ¢atlatu, sessizligin kuyusuna aku.

Yine boy, yine log bu oda,

Seni benden ayiran tiim anilarla...

Dur, daha gitme, yolumuz uzun,

Zamanz gelir elbet, bagka kalplere dokunuruz.

Dokunuruz, baska tenlere sokuluruz, yine yine.

Yeryiiziinde kayboluruz, kibrimizde boguluruz. ..

Bagka dudaklarla opiisiiriiz, yine yine.

Gokyiiziinde bulusuruz, Ankarayla bozusuruz.

“Sikecegim Ankara’sini,” dedi Akif Selim sertge. “Siktirsin gitsin bu gehir.”

Burak, Akif Selim’in neden bdyle dedigini anlayamadh.

“Bir sikmedigin Ankara kalds,” dedi. “Sikmezsen haurim kalir.”

“Mezardaki amca,” dedi Akif Selim, ne konustugunu, ne séyleyecegini iyi
biliyordu ama doéniip duran bagina gare yokmus gibi hissediyordu. “Tueturdu
Ankara'ya git, orada yeni bir hayat kur diye. Oglum, ben nasil gideyim?”

Burak o kisinin kim oldugunu merak etti ama bu diisiince aklindan ¢a-
bucak cikti.

“Goziiniin 6niindeki bir ron boku ¢ek de,” dedi. “Ankara eksik kalsin.”

“Burnumda bok mu var?”

“Allab’im, sabir!” diye bagirdi. “Sabir!”

“Nereye gidiyoruz?”

“Goriirsiin simdi,” dedi Burak. On dakika sonra Urgiip'iin ¢ikigindaki bir
benzin istasyonunda durup aracindan indi. Benzin istasyonunun ¢esmesinin
ucuna siyah hortumu taku, suyu agu, yere biraku ve Akif Selim'i arabadan

¢ikarda,
“Nasil yani?” dedi Akif Selim, Burak’ elinde su akitan bir seyle geldigini

gorunce.
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“Bayle yani!” diye bagirdi ve soguk suyu Akif Selim'’in yiiziine dogru tuctu.
Akif Selim soguk suyu yiiziine ve bagina yedigi an hafif hafif titremeye baglad,,
haziranin son giinlerinde olduklanm biliyordu; hava bir sicak, bir soguk oldu-
gu icin dengesizdi, bugiin ise Akif Selim'in sansina riizgarliydi ve riizgir tenine
her degdiginde tsidiginii hissediyordu.

°Ayildim,” dedi Akif Selim, pes etmigti. “Yemin ediyorum, ayildim.”

Ayilmigti.

“lyivim,” diye yalan soyledi Akif Selim. “lyi degilim,” diye diizeltti kendini
daha sonra. “Hig iyi degilim.”

Akdf Selim ¢oktiigii yerden kalkip siruni arabaya yaslads, bir dizini kendi-
ne dogru gekt.

“Yirmi giin gecmis,” dedi. “Ama neden sadece yirmi saniye gegmis gibi
hissediyorum? Hi¢ dinmedi bu stz bir an bile.”

“Boyle devam edemezsin.” Burak da yanina oturdu, oturur oturmaz kalca-
sina kadar 1slanmigti ama umursamadi. “Bdyle yasanmaz.”

“WhatsAppa girdim bugiin, giinler sonra... Eski konusmalarimz1 oku-
dum. {lk bagta profilinin neden gézikkmedigini, numarami niye kaydetmedi-
gini sormugsum. Sonra kaydert, her gece profil fotografindaki o giiliise bakarak
uyurdum. Bugiin girdim profiline bakmak igin... Profil fotografi kaldirilmus.”

Gozerinden bir damla yag siiziildii, gégsiinde fokur fokur kaynayan zeh-
rin icine diigtii

“Arnk arayabilecegim bir numarasi bile yok.” Burak nefesinin kesildigi-
ni hissert, giinler nce Hare Giiziin telefon numarasini sildigi aklina geldi.
“Ben erkeklik gururumdan, o bahsedilen erkeklige bok siirdiiremedigimden...
Intikamin gélgesinden... Adina her ne dersen ondan, yanina gidemedim ki.”

“Ne zamana kadar siirecek bu?” diye sordu Burak. “Ne zaman bitecek bu
savagin?”

“Ustiinlerden ses yok giinlerdir...” diye mirildandi Akif Selim. “Cagatay
Ozsoy hali kafama sikmady, son 6lme ihtimalim de elimden alind:. Allah ca-
numy alana kadar siirer bu...”

“Kag giindiir uyumuyorsun?”

“Ben diyeyim beg,” Akif Selim, ac1 dolu bir gekilde giiliimsedi. “Sen de
yedi, bilmiyorum yani.”

“Déndigiinde kurtarmus olsaydin ne degisecekti?”

“Beni affetmezdi muhtemelen,” diye konugstu Akif Selim. “Hare Giiz'ii
o denizden canli gikarsaydim da hicbir sey degismezdi, bir kere sirtumi dén-
miigeiim ¢iinkii. Bir kere o zehri igirdim Hare Giiz'e, kurtarmis olsaydim da
affetmezdi, affedemezdi.”

Akif Selim bagini Burak’in omzuna koydu.
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“Affetmeseydi, yiiziime bakmasayd: ama yagasayd:.”

“Ne olacak peki simdi?” diye sordu.

“Gidecegim,” dedi Akif Selim. “Amerika’ya... Bir daha donmemek iizere.”

“Gidince iyi olacak misin? Nereden bilecegiz kendine bir zarar vermeyece-
gini? Sikerler oyle gitmeyi.”

“So6z verdim, yegenimin iizerine yemin ettim.” Gozleri gokyiiziine dokun-

du, yildizlar parildiyordu. “Bu cani ben almayacagim. Bu cani bana veren
alacak.”

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu Burak.

“Tki giine toz olurum,” dedi. “Onun 6ncesinde yapmam gereken birkag
$€y var.

Burak o islerin ne oldugunu sormad.

O gece, Akif Selim kararini vermisti.

O gece, bu sehirden degil, kendinden de gitmek istemisti.

O gece, bu sehirden gitse de igindeki Hare Giizle, kalbindeki vicdansizlig
ve merhametsizligiyle pek bir yere kagamayacagini biliyordu.

Gecenin is kokusu, sicak bir haziran aksaminda Akif Selim’in saglarina
sinmisti.

Burak dakikalar 6nce Akif Selim'i konaga birakmigu ama Akif Selim igeri
girmemis, yarim saat sonra kendini Hare Giiz'iin odasina giden merdivende
bulmugtu.

Saat gece yansini gokran gegmisti. Ustiin Konag sessizdi. Akif Selim kilit-
li olmadigini diisiinerek Hare Giiziin odasinin kapt kolunu indirdi, yavagca
iceriye suziildii.

Burnuna gelen o tanidik koku icini titretti.

Derin bir nefes ¢ekti, cok ama ¢ok &zlemisti.

Karanligin iginde daha da karanlik kalan gézleri 151k bulabilsin diye cebin-

de duran telefonu ¢tkardi ve telefonunun ciliz st yaku.

Once mor renkli, ince nevresim takimina baku; ardindan beyaz, ahsap ko-
modinin tistiinde duran fotografi almak i¢in adimlarint hizlandirdi. Fotografi
eline alinca ge¢misin sizist kalbinde bir kez daha ata.

“Anladim,” diye fisildads, giiliimseyen gamzelerine dokundu. “Care yok.”

Yatagin ucuna oturdu. Kargisinda bir ayna vards, o aynaya bakmak istemi-
yordu, o aynadaki yiiz kirlenmigti, elleri kanhyds... Bakiglan iizerine ¢oken bir
daldi, o bakiglari gérmeye giicii yokru.

“Zaten ben de seni unutmak istemiyorum ki. Benimle gémiilene kadar
igimde yagatmak istiyorum. Buna bile hakkim yok, biliyorum, biliyorum...”

Akif Selim'’in elinde bir fotograf vardi.
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O fotografta Hare Giiz giilimsiiyordu, giilimseyen gozleri kisilmusts;
gamzeleri vine Akif Selim’in igini oksuyordu.

l¢ini dagnyordu.

“Kalbimin freni tutmads, arampole yuvarlana yuvarlana, gézyaglarina gar-
pa ¢arpa, cehennem vadisi qukurlarina diise diige iki kez durdurdum ben bu
kalbi.”

Forografiyla konugtu, gozyaslan yanagindan sicim gibi inerek gamzeleri-
nin icine aka.

*“Kokun bu odanin her yaninda; ben sana veda etmeye geldim, ben sana...”
Higkirarak aglamak istedi ama yapamadi. “Sanki veda etmeye hakkim varmig
gibi bir de veda etmeye geldim.”

Akdf Selim gozyaslanni silmekren giinler 6nce vazge¢misti. Aruk gozyagla-
nnu silmiyor, ellerine bakmuyor, yiiziinii bile gérmek istemiyordu.

“Simdi ne sGylesem, ne yapsam boga...” Sessizce yutkundu. “Higbir sey
seni bana getrmez, higbir sey beni o giine geri gotiirmez.”

Akif Selim elindeki fotografi kaldirip dudaklarina gétiirdii, yana yana kav-
rulan gamzelerin qukurundan 6ptii, giiliisiinden 6ptii, saglarindan 6ptii. Fo-
tograh indirip biiyiik makyaj masasina dogru y6neldi, Hare Giiz'iin oldugunu
digindigi parfumii aldi, kapagini acti ve burnuna gotiirdii.

Hare Giiz yanundayd: sanki.

“Bu yalnizca nane sekerli bir parfiim,” dedi. “Senin tenin gibi kokmuyor
ki.”

Akif Selim parfiimii de yanina alds, dolabin kapagini agt1 ve biitiin kryafet-
lerin yerinde durdugunu gordi.

Bir eliyle bitiin kiyafetlere dokundu, iist rafta duran tisértlerden birini
alds ve etrafina son bir kez goz gezdirdikten sonra odadan ¢iku. Arkasini don-
digii an hi¢ beklemedigi biriyle kargilagt.

Verda Ozsoy dakikalar 5nce bu merdivenin baginda aglayarak oturuyordu,
Akif Selim'i fark ewtiginde sesini gtkarmamug, ne yapacagini merakla bekle-
migti. Hare Giiz'iin odasina girdigini gordiigiinde adimlart odaya yonelmisti.
Igindeki o his odaya girmemesi gerektigini séylemis, Verda Ozsoy da igindeki
sesi dinlemigti.

Allah biliyordu ya, Hare Giiz gergekten 6lmiis olsaydi Akif Selim degil bu
konakran iceriye girebilmek, 6niinden bile gegemezdi. Giinlerdir susuyorsa
Hare Giiz istedigi icindi. Giinlerdir agzinin iizerindeki bigag1 Kiraslan Kona-
g1'nda yasayan herkesin kalbine saplamiyorsa Hare Giiz istedigi icindi.

“Sana ben oglum dedim,” dedi Verda Ozsoy. “Sana ben yavrum dedim,
canimun bir parcasiu merhamert koktuguna inandigim avucuna birakum.”

Akif Selim goziinden akan o yagi gérmesin, gorse bile sessiz kalsin istedi.
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Verda Hanim go6zyaglarini gordii, upki Akif Selim’in istedigi gibi sessiz kalds.
“Kizamu gémdiim yirmi birinde,” dedi, can1 aciyordu, onun da cani yansin
istiyordu. “Yirmi bir yalimu biraktim topraga. Ne igin, kimin igin?”
Akif Selim ayak tabanindan zemine gakilmig pash bir ivi gibi hissediyor-
du kendini.

“Niye susuyorsun?”

“Annem,” dedi kaybolmus bir ¢ocuk gibi. “Sadece sen kaybetmedin ki
kizini, ben de annemi kaybettim.”

“Anneni kaybertin, 8yle mi?” diye sordu alay edercesine. “Hare Giiz'ii sen
oldiirdiin, simdi de kargima ge¢mis, annemi kaybettim mi diyorsun?”

Akif Selim sadece sustu.
“Toprak olan umudumu bana geri ver,” dedi Verda Hanim sertge. “Kizimi

bana geri ver.”

Verda Hanim yaklast, yaklagt ve yumruk yapug sag eliyle Akif Selim’in
kalbine vurdu.

“Bana buradaki merhametsizligi degil,” diye konustu, sonra da aglamaya
basladi. “Bana kizimi geri ver.”

Akif Selim higbir sey yapmadi. Ne ileriye gidebildi ne de geriye.

“Benden de cok sey aldiniz, Verda Hanim,” dedi, sesi titriyordu. “Benden
kiigiik kalbimi, gocuklugumu, gengligimi kiyafetimi soker gibi degil, derimi
yiizer gibi aldiniz.”

“Bu agir ge¢misin en masumu Hare Giizdii.” dedi. “Kizimdan degil, ben-
den alsaydin intikamin1.”

“Akif Ustiin’iin kalbine sikmak isterdim,” diye konustu acimasizca. “Akif
Ustiin'iin kalbine uzattgim namlunun ucundan Hare Giiz'it mermi gibi sap-
ladim ben gocukluguma. Bu konagn kalbini agzimin i¢inde ¢ignedim, yiizii-
niize titkiirdiim. Son kalan mermiyi de yuvam diye bildigime siktim, kalbimi
s6ktiim aldim ellerimin arasina, gbmdiim o mezarin igine.”

Akif Selim, birkag adim geriye gitti.

“Kiz kardesimin gozlerini gémdiim kalbime. Gézleri simdi en az merha-
metsizligim kadar kér, merhametsizligim kadar yalniz. Annemin kanli yaz-
masin1 birbirine kaynayamayan kaburgalarima bagladim. $imdi bana ucuz
numaralar kesme, bana 6ldiirdiin de, mahvettin de, kizimin gencligini aldin
de ama bana sakin benden alsaydin intikamin: deme. Benim sizden alacak bir
¢opiim bile kalmadi.”

Akif Selim’in merhametsizligi tekrardan giin yiiziine ¢tkmigti. Bu kadini

gordiigii an hep bu oluyordu. Intikam atesini kériikleyen gozler bu kadina
aitti.
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“Hare Giiz senin gibi bir zavalliya 4tk oldugu i¢in kemikleri sizlayarak
uyuyordur.”

“Kes sesini,” dedi Akif Selim serte. “Yedigin haltlarin hepsini biliyorum.”

Verda Ozsoy afallad..

“Hare Giiz'iin annesini siirgiin ettirdigini koca bir diinya bilmiyor olabilir
ama ben her seyi biliyorum.” Verda Ozsoy sertge yutkundu. “Diger pislikle-
rinden bahsetmeyecegim bile, bu bildigim seylerin sadece geyregi.”

Verda Ozsoy sessiz kald..

“Cagatay’a varana kadar, biitiin Urgiip duyana kadar anlatrnim yapugin
pislikleri. Kendi pisligimi de ekler, on bes sene yatar gikarim, benim kaybede-
cek hicbir seyim kalmad, anladin mi?”

Verda Ozsoy yine sessiz kaldi.

Her seyi biliyordu diye diisiindii. Her seyi nasil bu kadar iyi biliyordu? Her
seyi nasi ogrenmigti?

“Simdi,” dedi. “Findik’s getirin bana, onun yuvasi buras: degil.”

Findik diye bahsertigi, Hare Giizle bag evinde bulduklari yarali bir tav-
sandi. Hare Giiz ¢ok istedigi igin bag evinde bir gece yanlarinda kalmusu,
veterinere gotiiriip ezilmis olan ayagini sardirmuglardi. Daha sonra Hare Giiz
biyiik bir kafes almig ve tavsan: konakta biiyiitmeye karar vermisti.

“Arka bahgede,” diye mirldand:. “Kafesinde uyuyordu en son.”

Akif Selim bagka bir gey séylemeden yanindan acimasiz bir riizgar gibi gec-
ti. Merdivenlerden arka bahgeye gecti; arka bahgede, masanin iizerinde duran
kafese dogru ilerledi. Gézii Hare Giiz'iin kesilmis olan ¢igeklerine takildi.

Kalbine saglam bir yumruk yedi.

Hare Giiz'iin yllarca emek verdigi giiller, agaglar solmus, koklerinden s6-
kiilmiiglerdi.

Bahgenin yalnizlifn bile Akif Selim'in kalbine saplaniyordu, namlunun
ucundan ¢ikan bir mermi gibi yiiregini pargalayan siziy1 iyi biliyordu ama
hicbir sey yapamuyordu.

“Kizim?” dedi yumugacik bir ses tonuyla. “Findigim.”

Akif Selim, Hare Giiz'iin odasinin penceresine son bir kez bakti, tavsanin
kafesini alip 6n bahgeye gecti; marul yiyen Findik'i arka koltuga koyduktan
sonra Hare Giiz'iin egyalarini torpido goziine birakti. Motoru ¢aligtrds, Ur-
giip Mezarligr'na dogru yola gikti. On beg dakikanin sonunda mezarligin he-
men agagisindaki evin 6niinde durup arabadan indi.

Etrafi aydinlatan tek sey kapinin 6niinde yanan beyaz, ciliz 1gikri.

“Bey oglum?” dedi yasli adam elindeki gorba kisesini bahgesindeki masaya
birakirken.
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“Selamiinaleykiim, bey amca,” dedi Akif Selim. Yagh adamun cevabi ge-
cikmedi.

“Aleykiimselam,” dedi. “Hayrdir ingallah?”

“Hayir mi, ser mi bilemiyorum,” diye konugtu Akif Selim. “Benden hayr
gelmesi pek miimkiin degil ama...”

Birkag¢ saniye solukland..

“Bu kiigiik findigin bir yuvaya ihtiyaci var,” dedi. “Eger ona géziim gibij
bakarim dersen ben yiyecegini her hafta bir ¢aliganimla gonderecegim.”

“Gerek yok gondermene. Ben bakarim bu kiigitk findiga.”

Yasli adam nasir tutmus elleriyle kafesin iist kapagini agu ve tavsanin yu-
musak tiiylerini oksad:.

“Benim i¢in 6nemli,” dedi. “Bakarsiniz, degil mi?”

“Bakarim.”

“Eyvallah.”

“Cay igmez misin? Daha yeni koydum, oradan, arka bahgemden geliyo-

rum.

“Bu evin arka bahgesi de mi var?” diye sordu Akif Selim. “Kii¢iik goriinii-
yor oysaki.”

“Arka bahgede bir diinya biiytitiiyorum,” diye yanitladi yash adam. “Gel.”

Akif Selim, Findik'in kafesini kapatp eline ald1 ve arka bahgeye dogru
ilerlemeye basladi. Evin arka tarafina gectiklerinde Akif Selim, yagh adamin
dogru soyledigini diisiindii. Ecrafta sar1 igtklandirmalar, orta boy bir masanin
tizerinde iki gay bardag vardi. Kiigiik tipiin iistiinde kaynayan gaydanhigin
ctkardigs ukuru, sessizligi catlatmigu.

“Su tarafa ¢ilek ve domates ektim, hemen yaninda salata ve Adiyaman

biberi var,” dedi, eliyle gosteriyordu ektigi yerleri. “Su tarafa da gigek ekeim.
Sunamun sevdigi ¢igekleri...”

“Suna, kariniz ms?”
“Sevdigim,” diyebildi sadece. “Sadece sevmekle kalabildigim.”
“Ayrildiniz ms?” diye sordu Akif Selim. “Oxziir dilerim, eger anlatmak is-

temezseniz anlarim.”

“Suna evli,” dedi yagli adam, kim bilir kag yildir dinmemisti yiiregindeki
siz1. “Benim teyzemin kiziyds.”

“Size adinizla hitap etmek isterim,” dedi Akif Selim. “Adiniz nedir?”

“Sancar,” dedi. “Sancar Erkut.”

“Sancar amcam,” dedi Akif Selim, hi¢ diisiinmeden oturdugu yerden kalk-

u; tiipiin iistiinde kaynayan ¢aydanligs alip gay bardaklarina ¢ayr doldurdu.
“Kag sekerli igersin?”
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“Benim hayaumin tadi yok, oglum... Sen bana ver oradan dort geker, ca-

yim sekerdi olsun bari.”
“Benim gayim da hayaum gibi zehir zemberek,” dedi sekerlikten aldig

dort gekeri Sancar amcasina uzaurken. “Aciyr seviyorsam demek ki.”

“Suna benim kigiikken sevdalandigimds,” diye devam etti yagh adam.
Akif Selim yanindaki beyaz, naylon sandalyeye oturdu; sicak cayindan birkag
yudum aldy, giinlerdir higbir sey yemedigi icin midesi bu gay1 bir nimet olarak
kabul ett. “On besimde sevdalandim. Beni sevemedi bir tiirlii, gittik istedik
ama yok dedi, teyzem en sonunda Sancar akrabamizdir, niye istemiyorsun
dedi, hatta Suna'nin istemeyigini 6nemsemeden verdi bana. Suna ertesi giin

intihara kalkisu.”

“Oldii mia?” diye sordu Akif Selim.

“Olmedi,” dedi. “Ben dedim, zorla giizellik olmaz, ben seni uzaktan da
severim. Vazgectim istemekten ama Suna’y1 sevmekten hi¢ vazgecemedim.”

“Hi¢ mi sevmedi?” diye sordu Akif Selim, kistku sesi.

“Suna’y1 sevmek yerine duvari sevseydim o duvar bile gigeklenirdi, oglum.”

“Hig evlenmediniz mi?” diye sordu Akif Selim. “Baska biriyle denemek
istemediniz mi?”

“Sunadan baskasini génliime koyamadim, yatagima da koyamadigim
gibi. Evlenemedim. O evlendi, iki tane de aslan gibi oglu oldu. Ben is i¢in Is-
tanbul’a girtim, yillarca orada kaldim, déndiigiimde evlenmisti ¢oktan, hatta
gebeydi.”

Akif Selim bir sey diyemedi, derin bir i¢ gekmekle yetindi sadece.

“Sevmek ¢ok zor, oglum,” dedi, dumant tiiten gayr Akif Selim’in yiiregin-
deki hasret kadar tazeydi. “Sevilmek daha zormug ama.”

“Hig gérmediniz mi? Hi¢ konugmadiniz ma?”

“Kose bucak kagti benden. Bir siire sonra teyzemlere gitmekten vazgeg-
tim, annem de azalrn muhabbeti; nasd diyeyim, ben dibinden ¢iiriiyen bir
bina, Suna o evi ayakta tutmaya galigan isci. Evin toprag saglam degildi, dibi

o ciikrii”

“Bu ifade bana ¢ok tanidik geldi,” dedi Akif Selim. “Toprag: verimsiz bir
yerde ¢icek bilyiimezmis, kafesi kirik bir kugun kafeste kalamayis1 gibi.”

“Sen,” derken bakiglar1 bahgenin kapisina asmig oldugu siyah kiiftaki saz1
buldu yagli adamin. “Saz galmays bilir misin?”

“Bilmiyorum,” diye yanitlad: Akif Selim. “Ama dinlemeyi ¢ok severim.”

Sancar amcasi bahgenin giris kapisina asmig oldugu sazi gésterdi. “Getir
bakalim, kulaginin pasins sileyim; sonra ister kalir, ister gidersin.”

“Kalamam,” dedi Akif Selim. “Ben Hare Giiz'e veda ettikten sonra gide-

cegim.
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“Nereye?” diye sordu yagli adam.

“Ben yagayamiyorum, Sancar amca.” dedi. “Ben Yakup Peygamber degi-
lim, dayanamiyorum.”

“Nereye gideceksin?”
Akif Selim sessiz kaldi, bahgede asili duran sazs alip siyah kilifindan gikar-

di. Adam uzatugs sazi aldiktan sonra Akif Selim oturdugu sandalyeyi geriye
ekti, Sancar amcasi simdi tam anlamuyla karsisindayd.

Sancar Erkut yllar sonra eline aldigs saziyla yillar énce, en son séyledigi
tiirkiiyii alabilmek adina akordunu ayarlads. Titrek bir nefes verdi; sesi saur-
larin igine sizdi, miirekkep kalbinde patladi. Kalbinde ¢ok eskiden beri izini
tagtdig1 agkinin yarasi kanamaya bagladh.

“Soyle Sunam nerelisin, yildizlar gibi harelisin, niye béyle karelisin, gel gur-
bete cikalim seninle.”

Akif Selim bu tiirkilyii iyi biliyordu. Sancar'in sesi, bagn yanik bir riirki
kadar giizeldi.

“Beni dertten derde salan, hey aklim: basindan alan... Su diinyanin kokii
yalan, gel gurbete cikalim seninle.”

AKkif Selim sessizce mirildanmaya bagladi.

“Su daglar: astim geldim, neler indim neyde yildim... El vermezsen bil ki
oldiim, gel gurbete gikalim seninle.”

Bu dirkii bagslads, bir bagka tiirkii satirlarda bitti.
Hare Giiz her seyden habersizdi.

“Senin hi¢ haberin olmasa,” diye fisildadi Akif Selim, bagin1 gokyiiziine

cevirdi ama yildizlar bu gece yoktu. “Senin hig haberin olmaz ki. Baglar biter
kendi kendine o cirkii...”

Akif Selim ¢ayindan bir yudum daha aldi, ardindan gay bardagini masaya
koydu.

“Bir daha goriigiir miiyiiz bilmem, bey amca,” dedi. “O zamana kadar
Allak’a emanetsin.”

Oturdugu yerden kalkti, Sancar'in verdigi bag selamini kabul eti.
“Nereye gideceksin?” diye sordu yasli adam israrla.

“Bildigin sorular1 niye soruyorsun, bey amca?” diye sordu Akif Selim. “Sen
bana daha bu sabah demedin mi Ankara'ya git diye, oraya gidiyorum ben de.”

Yash adam burukga giiliimsedi Akif Selim'in arkasindan. Benim gibi mah-
volma, dedi. Benim gibi kagma sevdandan, verme sevdigini ellere.

Yasli adamin bildikleri igini giiriitiiyordu; ezelden beri biliyordu, taniyor-
du bu geng oglani.

Ezelden beri biliyordu yoldagi, cam Akif Ustiin'ii.
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Emanederin, diye fisildadi. Emanetlerine sabip crkamadim, bagysla... Ama
artck goziim skisinin de tistiinde.

Akif Selim yaklagik beg dakika sonra arabasiyla $ehir Mezarligi’'nin oraya
gitmisti, bir kez daha giinlerdir aksatmadan geldigi mezarin bagindaydu.

“Giizim,” dedi. “Ben Sancar amcanin Sunasini sevdigi gibi sevemedim
seni.”

Akif Selim topragin1 avuglad, mezar tagini 6ptil.

“Kegke beni sen alsaydin o agacin altindan, o salincagin iginden. Beni sen
alsaydin o yarali gocuklugumun iginden. Ben yine en katii olsaydim, ben yine
affedilmez olsaydim ama kegke beni boynuma sardigim o ipten sen alsaydin.”

Hakk: yoku béyle konugmaya, biliyordu ama dilinden dékiilenler aslinda
kalbinden dékiilenlerdi, durduramiyordu.

“Bu benim sana ve hayatima ettigim en biiyiik yemin olsun.” Bagini goge
gevirdi, gozlerinden akan son gecenin kanli yagi, kalbinde cayir cayir yanan
yaranin kuyusuna diistii. “Bir daha ne senin mezarina ne de annemin meza-
nna gelmeyecegim. Rahatsiz etmeyecegim ikinizi de. Sizi orada rahat biraka-
cagim.”

Akif Selim gozlerini kapatu, titrek bir nefes verdi.

“Benim camumun agrnist, benim seher vaktim; yanlis zamanda edilip yanhs
2amanda kabul olan en giizel duam. Beni...” Ig gekti. “Hig afferme.”

Mezarin bagindan kalkti, yapayalnizdi. Hig kimseye nereye gidecegini, ne
yapacagini sdylememisti giinkii kendi de bilmiyordu. Tek bildigi sey arabasina
bindiginde Ankaraya gidecek olusuydu.

Neden Ankara'ya gidecegini de bilmiyordu. Sadece akli oraya esmisti; ken-
dine ait bir birikimi vards, bu birikimle bir siire idare eder, belki eski ¢aligti-
g1 sirkederden birine yeniden bagvuru yapardi. Yasamak zorundaydi, bunu
biliyordu ama nasil yasayacagini bilmiyordu. Burak’a bile yalan séylemisd,
kendisinin nereye gittigini kimsenin bilmesini icten ige istemiyordu.

AKkif Selim omzunun iistinden son bir kez Hare Giiz'iin mezarina baku.
Gozleri, kalbi, ugruna yitirdigi her seyi Hare Giiz'iin mezarinin baginda i¢
cekerek agliyordu.

Akif Selim’in kiigiikliigii, Hare Giiz'iin mezarindayds, ellerinde annesinin
kanli yazmasi vard:.

“Oriir dilerim, Hare Giiz,” dedi gece karast saglara sahip olan kiiciik ¢o-
cuk. “Beni affet.”

S

Icimde nefret ve merhametten 6te, bambagka bir duygu daha vardi.
Ankaraya yagan yaz yagmuru, gokyiiziiniin ceketini alip titreyen kalbimin
lizerine dremilgtii. Ankara'ya geldigim yirmi yedinci giiniin sabahindaydim,
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kalbim ilk geldigim giinkii kadar titremiyor, sancili bir sekilde derimi parca-
layarak atmiyordu.
Sag elimde iki parmagimun arasina aldigim resim kalemi ve karsimda beyaz
bir kigit vards, igimdeki zehri akitmama yardimer olacak kisiyi bekliyordum.
O kisinin adi, Ala’yd.

Benim igin gok zorlu gegen ilk geceyi resmedecektim; karsimda bir duvar
vards, eski bir binanin iginde, resim atdlyesine ait bir duvardi. On giin 6nce de

bu duvar karsimdayds, simdi de.

Hare Giiz, diye fisildadi igimin ateslerde kavrulan tarafi. Ne olursun, Eyliil'e
soyle, benden sana kalan ne varsa hepsini orada biraksin.

Ala'nin gecikecegini anladigimda yiiziime su garpmak igin oturdugum
deri sandalyenin gicirdamasina aldirmadan ayaga kalkum ve resim atolyesi-
nin i¢indeki kadinlar tuvaletine girdim. Uzerimde beyaz, ince askult bir atlet,
omuzlarimda ise ince, siyah bir gomlek vardi. Ankara'nin havasina aligamayan
ellerim git gide kurumaya baglamisu. Yeni silindigine emin oldugum aynanin
kargisina gegrim, muslugu agtim ve soguk suyu sertge yiiziime ¢arpum. Ust
katta konservatuara ait bir sinif vardi, oradan gelen sesler diisiincelerimin da-
gilmasina neden oluyordu.

Odaklanma problemi yasiyordum.

Evet, son giinlerde ugrastigim seylerin arasina bu da sizmugt.

Aruk bir filmi bile yarim saatten fazla izleyemiyor, aninda kopuyordum;
geceleri odamda tavani izlerken disiindiigiim seyleri diisiindiigiimii bile fark
edemeyecek kadar dalgindim istelik.

Gozlerim aynadaki goriintiimle goz goze geldi.

Hare Giiz bilmem kagina kez kirik bir aynanin i¢inden Eyliil'le goz goze
geldi. Hare GiiZ’iin saglari omuzlarindayds, gece karasi saglart vardi; gozleri
zehir yesiliydi.

Bir kere... Kiigiikliigiinden beri ¢ok sevdigi kakiilleri vard:.

Aruk Hare Giiz yoktu.

Aruk Eyliil vardi.

Eyliil'tin saglarina kendi saglari yetmemis, kaynak saga ihtiya¢ duymugtu.
Eylil'iin saglar1 bir gece 6nceden sikica baliksirtt 6riilmiigtii. Sabah saclarini
agmusty; kabariku saglan, kivirciko... Tipka istedigi gibi. Tipkt kiigiikken is-
tedigim gibi. Saglan aruk gece karasi degil, agik kumralds; gézleri aruk yesil
degil, koyuca bir kahveydi, kahvenin en derin rengiydi.

Aruk o ¢ok sevdigi kakiilleri yokru.

Eyliil'iin gozlerinde ince, yuvarlak bir gozliik vardy; derecesizdi, aksesuar
olarak kullaniyordu.
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“Eylil>” diye seslendi biri, aldirmayarak dakikalardir agik olan muslugu
kapatum, o sirada ayn kisi bir kez daha “Eyliil?” diye seslendi.

Bir el hafifge koluma dokundu, aninda irkildim. Gézlerim, endigeli goz-
lede bana bakan Ala’yr buldu.

“Korktum,” dedim, nefes nefeseydim. “Bir daha bana béyle sessizce yak-
lagma.”

*Sessizce yaklagmadim ki,” dedi Ala, gézleri hili endigeli bir gekilde yegil..
Koyu kahve gozlerime bakiyordu. “lki defa seslendim.”

Sen hep Hare Giizsiin, dedi i sesim. Eyliil olamazsin ki.

Bana boyle seslenmigti ama ben iistiime bile alinmamisum, 6yle mi?

“Dalmigim,” diye yalan sdyledim. “Seni beklerken ellerim terledi, gelip
yikayayim dedim.”

“Sikint yok,” derken kivircik saglarinin arsiz tellerini eliyle dagitarak buz
mavisi gozlerinin éniinden ¢ekti. “Derse devam edelim mi?”

“Onemli bir geydi saninm,” dedim. “Biraz 8yleydi. Biriyle toplantim vardy,
iyi ki kacirmadim, kaqirdigima iiziilebilecegim derecede yakisikliyds ¢iinkii.”

“Hadi ya,” dedim, hig ilgimi gekmemigti. “Ne hos.”

Resim atolyesine gectigimizde Ala’yla yine ayni sekilde oturmugtuk. Ben
Al2'nin yaninda oturuyordum, birbirimize gok yakindik.

“Verdigim ¢izimleri yapabildin mi?” diye sordu Ala. Bebek mavisi dos-
yamdan kigitlan gikardim ve Ala'nin 6niine biraktim.

“Diin gece bunlarla ugrasum,” diye minldandim. “Umarim becerebilmi-
simdir.”

“Becermigsindir tabii ki,” dedi mavi dosyadaki kigitlar: ¢ikarirken. Kagt-
lann iizerine ¢izdigim kalbi bos yiizlere bakti.

“Cok iyi,” dedi. “Ug aya kalmaz, alir bagini gidersin bu yetenekle.”

“Biiyiik hedeflerim yok,” diye minldandim. “Sadece bir ugrasim olsun,
vakit gecireyim, kendimi daha iyi hissedeyim diye yaptyorum.”

Kalin st dudagint diglerinin arasina alip peltek bir sekilde konusmaya
devam ederken, “O zaman iyi haber,” dedi Ala. “Gayet iyi gidiyorsun.”

“Simdi, bir sonraki 6devini veriyorum: Iki tane géz gizmeni istiyorum,
kirpikler ince ince akacak kigida, kalemle ¢izilmemis hissiyati vermeyi dener-
sen ¢ok daha iyi olur.”

“Denerim,” diye minildandim. “Biraz daha burada ¢aligabilir miyim? Hava
yagmurlu, en aundan yagmur dinene kadar.”

“Tabii ki,” dedi Ala. “Ben alt katta olacagim. lyi calismalar.”

Ala son bir kez giiliimseyerek baktiktan sonra atélyeden ¢ikti. Derin bir
i¢ gekerek Ala'min boyalannun oldugu tarafa ge¢tim. Ahgap sévalenin iistiinde
bembeyaz bir tuval vard. Hemen yaninda duran yagli boyalara, sulu boyalara
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ve pastel boyalara baktim. Beyaz paletin iizerindeki kurumug boyalann iistiine
siyah boyay1 akittim, hemen yanina da zehir yegili ekledim.

Firga tezgahindan bir firga aldim, kalin diylerine batirdigam siyah boyayla
tuvali iki yana ayirdim.

“Burasi senin kalbin,” diye fisldadim sertce. “Ben de kalbinin 6fke ve mer-
hametten yaratugi o askim.”

Siyah boyay: tuvale rastgele vurdum; siyah boya ilk énce tuvale, ardindan
bagparmagima sigradi. Aldirmadim.

Temiz bir firgay: zehir yesiline baturdim ve o boyay: siyah rengin iistiine
stirdiim.

“Burasi benim mezarim,” diye fisildadim, ellerim bagka bir rengi buldu;
tuvalin alt kismini bu kez firgayla degil, boyaya batirmis oldugum isaret par-
magimla ofkeli bir gekilde agtk maviye boyadim. “Burasi benim ruhumu al-
digin yer.”

Oyle 6fkeli bakiyordum ki fisslumi duyup yanima sessizce yaklagan adim-
lari fark edememistim bile.

Siyah boyay1 kutusuyla elime aldim, kalbimin iizerine kezzap doker gibi
tuvale firlattim. Tuval siyaha bulanirken bir elim koyu yesil boyayr buldu, o
boyay da siyah boyanin iistiine firlatam.

Ofkeyle kalkip inen gogsiimiin yandigini hissettim.

“Burasi Eyliill'tin degil,” derken sesim aruik titremiyor, kaniyordu. “Burasi
Hare Giiz'in kalbi.”

Elime gegen ucu sivri bigag, tuvalin kalbi ilan ettigim yere sertge baturdim.

“Hare Giiz gomiildi.” Gézlerim biiyiik, camli pencerenin yansitugy be-
denimi buldu.

“Eylil, Hare Giiziin mahvolan hayauni omuzlarimda tasirken igimde
dogdu.”
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KALBi DURMUS RUHUN iCiNDE
KARANLIK GECELER_

Tugkan, Seni Cok Ozliiyorum

Kalabaligin iinde, kaldirim tasinda soluklanmak igin oturmussun. Insan-
lar yanindan gegiyor, ellerin kalplerine uzanmak istiyor ama en ¢ok ellerin
biliyor uzandig kalplerin sarsict bir bogluktan ibaret oldugunu.

Kalabaligin nefesinde, kalbi bog heykellerin i¢indeydin; yiiregin bile sana
doniik degildi, kelimeler esiginde oturdugun kapiy: sirtina birakmistr agir bir
tabut gibi.

Aglasan aglardin ama éyle susmugsun ki artik aglayamamak sircini yaslads-
gin degil, sirant yaslayamadigin bir duvardi.

Kalabaligin icinde, bir adamin yarasinda, bir adamin nabzinda, bir ada-
min annesinin nefesini birakug; sokaktaydim ama yine de kimse beni gor-
miiyordu.

Kalabalifin icinde, bir kadinin baba yarasinda, bir kadinin tag bastigr gog-
siinde, bir kadinin evlad: gibi sevdigi katilinin dizlerinin dibinde... Kimse beni
gormiiyordu.

Bir kalabaligin icinde yiiriiyorsun, riizgar goégsiinden vuruyor ucu kirik
hangerini; kalbinin ici kabuk baglayamayan yaralar gibi kantyor.

Sabaha kars1 oturulan kaldirim taglarinun dili kelimelere dékiilse pargalan-
mushg sokak duvarlarina doken, umutlarini on sekiz yasinda duvar yazilarina
asan bir geng gibi resmederdi aciy.

Kalbimin iginde bir firuna kopmustu saader 6nce. O firunanin sebebi
sadece ellerimi degil, alnimi da terleten bir mesajd..

Burak'in atugina emin oldugum o mesaji Cagatay abim gordiigiinde, yere
digen telefonumu bin pargaya ayirmigu. Higbir sey yapamayacagini, yapsa
bile ne Akif Selim'in ne de Burak’in beni bulamayacagini séylemigti.

I¢im rahatu giinkii abim yanimdaydi. I¢im rahatti ¢iinkii omuzlarimdaki
agarlik kalbime siz1 degil, giig veriyordu aruik.

Her seyi yapabilirdim, her seyi alt edebilirdim ama yenildigim her seyi
yanima degil, kargima almam gerekiyordu énce.

Yenildigim her sey karsimdayds; bense bir duvar yazisinin 6niinde, hig
bilmedigim bir sehrin nefesindeydim. Ankara’ya vardigimiz zamanin iizerin-
den yarim saat gegmisti. Cagatay abim tekel bayinin 6niinde durmusg, siga-
ra ve enerji icecegi almaya gitmigti. Klimadan ¢ikan soguk hava direkt bana



vuruyordu, yiiziim donmugtu, Yiiz felci gecirmemek igin arabadan inmis ve
Ankara’'nin sicak nefesini icime ¢ekmigtim.

“Kiigiikken, bana bir sey olacaksa sevdiklerimle birlikte bir arabanin igin-
de olayim ve kimse, kimsenin acisiu yagamasin isterdim. Seni de aldim o
arabanin igine, bagka tiirlii anlatamam bu hissi.”

Rezidansin arka duvan siyaha boyanmus, beyaz sprey boyayla, olcunakli ve
oldukgea giizel bir gekilde yazi yazilmugtr.

“Kalacagimiz rezidansin duvan,” dedi Cagatay abim dakikalar sonra diis-

riigiim dalginligin kuyusundan beni gikarirken. “Ankaradaki dért rezidansin
da arka tarafa d6niik duvarlan béyle.”

“Neden béyle bir sey yapmuglar ki?” diye sordum istemsizce. “Yani, fikir
giizel ama bilemedim, biraz tuhaf geldi.”

“Rezidansin girisinde neden boyle olduguna dair bilgiler varmig, birazdan
anlanz.”

Araca gectikten bes dakika sonra yirmi bir katl rezidansin giivenlik kabi-
ninin 6niine gelmistik. Abim elinde turtugu kart: giivenlige gosterdi, giivenlik
beyaz, siirgiilti kapinin otomatigine bast ve kapi giiriiltilii bir sekilde agilds.

“Burasi tam olarak neresi oluyor?”

“Merkeze yakin bir yer.”

“Anladim,” dedim. “Peki, nasil gidecegim merkeze? Yani, nasil alisacagim
bilmiyorum. Urgﬁp kiiiiktii, yiiriisem bile bizim konaktan on bes dakikada
merkeze ya da Arif amcanin diikk4nina gidebiliyordum.”

“Burast biiyiik bir sehir, Hare Giiz,” diye konustu Cagatay abim. “Ilk basta
zor gelecek. Bazen sokaklan karigtiracaksin ya da ne bileyim, ii¢ kez gegtigin
sokag1 bazen taniyamayacaksin. {lk baglarda yalniz bagina digan ¢tkamazsin
zaten, ben her zaman yaninda olacagim. Daha sonra alisacaksin.”

Bu sirada abim araci park etmis, ikimiz de aragtan inmigtik ve Bilal'le Ma-
hur'un gelmesini bekliyorduk. Bilal ve Mahur da giivenlikten gegtikten sonra
Bilal aracini abimin aracinin yanina park etti ve aragtan indi.

“Mahur ve ben on yedinci kartayiz,” diye konustu Bilal. “Siz de dokuzun-
cu kartasiniz.”

“Hep burada mi kalaca$iz?” diye sordum. “Biraz yiiksek... Biraz degil, ba-
yag.”
“Ben de ilk zamanlar ¢ok korkuyordum,” dedi Mahur. “Ankara’nin giklari

bana iyi geldi ama. Umarim sana da iyi gelir.”

Sana iyi gelen Ankara'nin istklar: degil, Bilaldi demek istesem de sessiz kal-
dim.

Cagatay abim elindeki bavullariyla yiiriirken Mahur'la rezidansin konumu
hakkinda konusuyorlar, Bilal ve ben ise birka¢ adim arkalarindan yiiriiyorduk.
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“lyi misin?” diye sordu Bilal.

“lyivim,” diye yalan sdyledim. “Kétii olmam igin bir sebep mi var?”

“Yok,” dedi oyunuma dahil olurken. “Her zaman yaninda olacagiz, bunu
biliyorsun, degil mi2”

*Bilal,” dedim, sesim durgundu. “Ben her seye olan inancimi gémdiim.
Beni dinle, beni anladigini biliyorum ama beni sadece dinle. Bir siire, en azin-
dan ben kendime gelene kadar sessizligimi kiisel algilamayin, olur mu? Bazen
tek bagima hig bilmedigim sokaklarda kaybolacagim, bazen bu hayar beni bir
kaldinm taginda aplatacak. Eger giiglii olmamu istiyorsaniz sessizligimi basti-
ran rizgir degil, sessizligimi dinleyen ailem olun.”

Birkag saniye bekledim.

“Ailem benim sessizligime sagir oldu,” diye konustum. “Annem bildigim
halam, benim sessizligimi bastirds; emirleriyle, dayatmalariyla... Enistem hig
dinlemedi beni. Zeynep ise bazen duydu, bazen duysa da anlamak istemedi.”

“Yanindayim, yanindayiz,” dedi, sesi riizgirin astlmaz ¢amurlarinin izini
ragiyordu. “Ne olursa olsun.”

“Yanimdasiniz,” diye onayladim. “Ne olursa olsun.”

Rezidansin girisine geldigimizde Cagatay abim elindeki beyaz kartla de-
mir, siyah kapryr agti. Devasa biiyiikliikteki koridora girdigimizde sar1 igiklarin
yamuna sira sira dizilmis mumlan gorditk. Hepsi nostaljik duran siyah mum-
luklann icindeydi.

Girigte asih bir tablo vardi. Tabloya yansiulan ¢izim, bir kadinin igindeki
sannlan anlatnyordu. Saglan kizil, gézleri ise oldukea agik bir kahveydi. Belin-
den agagis1 balik bedeniydi; kuyrugundan asagisindaki pullari agik maviydi,
bazi kisimlan panluli siyaha boyanmisti. Kizil saglar1 6niine diistiigii igin yiizii
net degildi.

“Ala’ya ait bir tablo,” dedi Mahur. “Cok giizel, degil mi?”

“Cok baganli,” diye konugtum, gozlerim duvardaki yazinin neden yazidi-
g1 anlatan agiklamalan ariyordu. “Ala kim?”

“Ala, Bilal'in aile dostunun kiz1.” dedi. “Cok tadidur, biiytik ihtimalle yarin
tanugirsiniz. Kurlangig'ta caligtyor.”

Gozlerim hili agiklamay: artyordu. Yok muydu yoksa ben mi géremiyor-
dum?

“Kirlangig ms? Orast da neresi?”

“Alamun ¢alisug yer,” diye konugtu, benim gézlerim ise koridorun beyaz,
kanat desenli duvarlarindaydi. “Bir siirii etkinlik yapiltyor orada. Resim atol-
yesi, miizik alaninda yapilan igler... Resim atélyesi ii¢ gruba ayriliyor, Ala iig
grupla da ilgileniyor: Sulu boya, yagli boya ve kara kalem.”

Hep beraber asansore gegtigimizde Bilal dokuzuncu katin tusuna bast.
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“Burasi,” dedim. “Rezidansin arka tarafi sanirim.”

“Evet,” dedi Bilal. “Duvar yazisiin oldugu yer. Arkamizda kalan kisim,
yazinin oldugu taraf.”

Duvara yazilan yazi, her tarafi camdan yapilmig asansérden goziikiiyordu.
Yazi hem duvarin dig kismina hem de i¢ kismina yazilmigt.

“Bu yazilanin olay1 ne?” diye sordum Bilal’e. “llk defa boyle bir sey gorii-
yorum.

“Iki y1ldir burada oturuyoruz, ben ya da Mahur hig merak etmedik, ok
dikkatlisin.”

“Kafami dagiomaya ¢alisiyorum sadece.”

“Rezidanslann duvarlarindaki dért yazi da rezidanslarin gizimi ve diger her
seyiyle ilgilenen mimarin imzastymus,” diye konugstu. “Daha detayl: bilgi icin
Ala’yla gériigmelisin.”

“Ala seviyor sanirim bu tarz seyleri aragtirmay.”

“Mimar arkadaglar var,” diye konugtu. “Bu rezidansi da Ala bulmugru.”

“Anladim,” diye konustum. Asansér biiyiik koridorun i¢indeydi, boydan

boya camlar: sayesinde tiim koridoru gérebiliyorduk. “Her sey fazla detayls...
Girigteki tablo bile.”

“Oyle,” dedi Bilal. “Mimar biraz detaya galiba.”
Asansor dokuzuncu kata geldiginde hafifce sarsildi ve kata geldigini belir-

ten sesi tiim sessizligi bozdu. Asansérden inen ilk kisi ben olmugtum. Upuzun

bir koridorda bir dolu kapt vard..

“Koridorun ilerisindeki sekizinci daire size ait,” dedi Bilal. “Diin erkek
kardesim Mehmet Ali kontrol etmisti evi.”

“Kardesin mi var?” diye sordum. “Kag yaginda?”

“Senden bir yag kiigiik,” diye konugtu Bilal. “Tanisan ¢ok seversin.”

“Tanisiriz,” dedim sesimi keyifli tutmaya calisirken. “Vaktim ¢ok ne de
olsa.”

Bilal cebinden iki anahtar ¢ikards, anahtarin birini bana, digerini de Ca-
gatay abime verdi.

“Ac,” dedi Bilal anahtan elime tutusturmadan hemen 6nce. Derin bir ne-
fes alip anahtari beyaz kapinin kilidine soktum ancak sol tarafa gevirip kapiy:
acinca tuttugum nefesimi birakabildim.

Ayagimdaki beyaz spor ayakkabilan ¢ikarip elime aldiktan sonra eve gir-
dim ve giriste duran beyaz portmantoya koydum.

Evin ici tertemiz kokuyordu. Bilal her seyi diigiinmiigtii.
“Bavullar asansoriin yaninda kaldi,” dedi Cagatay abim. “Gidip onlan ala-

yium.
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“Olur,” diye onayladim. “Ben de evi gezeyim.”

Evin girisinde genig bir hol kargilamusti beni. Salonun camli kapist holiin
sonundaydi. Salona goz gezdirdigimde biiyiik yastiklan olan siyah koge kol-
tugu gordiim. Salonun panlul avizesinin alunda ist kismi mermer, ayaklari
demir, yuvarlak bir sehpa vardi. Salonun igerisine tamamen girdigimde mut-
fakla birlegik oldugunu fark ettim. Mutfak tezgihi siyah granitten yapilmigts.
Mutfak dolaplan gri, dolaplarin kulplar ise ince ve diizdii.

“Yann mudak egyasi aliriz,” dedi Mahur. “Benim her zaman gittigim bir
yer var.”

“Yanin her geyden 6nce kuafore gitmek istiyorum.” Mutfak dolabina go-
miilii ankastre firina bakiyordum. “Beni kendi kuafériine gotiirebilir misin?”

“Her zaman gittigim bir giizellik merkezi var burada, oraya gideriz.” Tele-
fonunun ajanda uygulamasina baku, bir geyler yazdiktan sonra gozleri tekrar-
dan beni buldu. “Saat bir uygun olur mu senin igin?”

“Olur”

Salondan gikugimda Cagatay abimin ¢oktan gelmis oldugunu gordiim.
Elindeki orta boy bavulu portmantoya koydu, ardindan benim bavulumu
aldi, salonun sol tarafindaki koridora girdi ve ilk odanin kapisini aguktan son-
ra bavulu oraya birakn.

“Senin odan burasi olur diye diisiindiim,” dedi abim. “Fark eder mi?”

“Eumnez,” diye cevap verdim. “Sen nasil istersen.”

Odaya girdigimde devasa pencerenin ardindan koca bir sehri kucakliyor-
mugum gibi hissetmigtim.

Giizeldi... Ama tepedeki kiigitk manzaram ¢ok daha giizeldi.

“Burasi Eylil'iin manzarasi,” dedim fisdluyla. “Sanirim Hare Giiz'iin man-
zarasinu hep daha gok sevecegim. Bana sadece yalniz oldugumuzda Hare Giiz
diyeceksiniz. Eyliil degilim, hicbir zaman da olmayacagim. Bu bir zorunluluk,
beni taniyan herkes Hare Giiz diyecek. Zaten beni bir tek siz taniyor olacak-
suuz.”

“Hare Giiz Ustiin'ii hi¢ unutmayacak musin?” diye sordu abim. “Hig
unutmayacagim,” diye yamtladim. “Eger Hare Giiz'ii unutursam intikamimi
da unuturum. O intkam sadece gegmisime degil, gelecegime de tipki keskin
bir bigak gibi sapland..”

“Vazgecmeyeceksin, degil mi?”

“Asla,” diye konustum. “Asla vazgegmeyecegim. Sadece biraz zamana ih-
tiyacim var.”

“Ne olursa olsun, yanindayim.”

Giiliimsedim; giiliimseyisimin i¢i bogtu, upki mezar gukurlarimn igi gibi.

“Ne olursa olsun, artk yanimdasin.”
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Mahur ve Bilal kendi evlerine gegmislerdi, bense salonda bagdas kurmus
bir sekilde sessizligin kiyisinda oturuyordum. Cagatay abim kiigiik balkona
¢tkmugu, biiyiik ihtimalle sigarasinin ve enerji igeceginin keyfini ¢ikariyordu.

“Abi,” diye seslendim, gozlerim biiyiik televizyon iinitesinin {izerindeki
kelebek desenli saati bulmugtu, saat gece yarisini gegiyordu. “Uyuyorum ben.”

“Tamam,” diye cevap verdi. “lyi geceler, abisinin giilii.”

“lyi geceler,” dedikten sonra bana bu gece yabanci bir yerde uyuyormusum
hissi verecek odama gectim. Yatagin iizerine lila nevresim takimu serilmisti.
Bilal'in dedigine gore egyalar hi¢ kullanilmamigti.

Dairenin i¢i kusursuzdu ama ben neden béyle hissediyordum?

Odamin tas duvarlarini 6zlemigtim. Odamin kiigiik penceresinden izledi-
gim gékyliziinii 6zlemistim. Egildim ve bavulumu tamamen agip diger tarafa
birakirken beyaz gémlegi ve gomlegin cebine koydugum alyansi gérdiim.

“Kokun agzimdaki o kekremsi tat kadar act simdi,” diye fissldadim. “Ko-
kun kalbime dogrulttugum bir silah.”

Beyaz gomlegi avugladim, son bir kez diye konustum igimden. Son bir kez
gekecegim kokunu icime.

Beyaz gomlegi burnuma gotiiriip kokladim ama Akif Selim'’in tenindeki
koku degildi ki bu...

Gomlegi katladim, alyansi gdmlegin cebine koydum ve cift kisilik bazanin
alt kismuni kaldirdim, gomlegi diiz bir sekilde koyup bazay: tekrar kapatum,
gomlegi giivenle saklamigtim. Gézlerim bavuldaki varligindan haberdar olma-
digim siyah kutuyu buldu. Dikdértgen seklindeydi.

Kutuyu agugim sirada kapim uklaulds, gelen kisinin kim oldugunu bili-
yordum. ‘Gel, ”diye mirildandim. Kutuda ne olduguna bakugimda iki fotog-
raf, li¢ tane de not kagid1 buldum. Kagdar dérde katlanmugti. Kagidi agugim
sirada Cagatay abim igeri girince bagimi ona dogru ¢evirdim.

“Guliim?” dedi. “Ne oldu?”

“Abi,” dedim, sesim titriyordu. “Birileri bu bavulu a¢gmus...”

“Ne?”

“Ben koymadim, bu fotograflari da bu notu da ben koymadim...”

Kutu avucumun iginden kayds, gozlerim fotograflarin yaninda duran nota
kayd:.

“Yosun yeyili gozlerinin iginde siirgiin oldugum gegmisim... Sen bana bakar-
din, ben sana yanardim; ucu yanik bir kigrdin bir araya gelemeyen harfleri gibi
gelemezdim sana. Simdi sen yatagimdasin, uyuyorsun. Sana bu sevda yanginina
diismeyecegim dedim, sahiden, Giiz... Bu yangina diistigiimii hangi yalanlarin
icindeyken géremedim? Ne olursun, uzan ellerime, duy sesimi. Sesim sana uzana-

muyor, ellerim kapini acamyor. Igimdeki nefretten ve fkeden, benligimi yitirdi-
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£im her seyden bir ask yarattm. Simdi bu ask kadar merhametsizim, simdi bu
ask kadar caresizim.

Anlat diyorlar, anlatamiyorum. Ben sadece kantyorum, bak benim yaram bu-
rada nefes alryor diyemiyorum sana.

Sen cehennemde alevlerin icinde yandigim o lezd atesisin, bense her seyi hak
etmis olan o ginabkdirim.

Simdsi bana ne olursun soyle.

Kalbini, kalbimin icerisinden sag qtkaramazsam ne olacak?

Simdi bana soyle, ben seni o denize gomdiikten sonra, sana salincak yaptigzm
agacin dalinda kendimi astiktan sonra... Her sey bitecek mi? Ne olursun soyle.”

“Akif Selim'in yazs1,” diye minldandim. “Bu fotograflar... Bizim diigiinii-
miizde habersizce ¢ekilmi.”

Caganay abim notu elimden alds, hizlica okudu ve yatagin tizerine dogru
savurdu.

“Nortu bavuluna koyan kisi yagadigini biliyor.”

“Burak m1?” diye sordum. “Burak nerede oldugumu bile bilmiyordu. Bili-
yor olsaydi mesaj atmazdi bana. Nasil yapabilir bunu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama sen ne olursun aglama, kurban oldugum.”

Gozlerim bavuldaki kiyafetlerin iizerine diisen fotograflari buldu. Akif Se-
lim yanimdayd, gozleri gozlerimin igine giiliimseyerek bakiyordu. Sanki ru-
humuzu bu anda birakmigtk, sanki ruhumuz biitiin bu karanligin digindayds;
her sey bu fotograf kadar gerceki...

Ashinda... Her sey bu fotograf kadar yaland:.

Yanagmdan ¢eneme dogru siiziilen gozyaslarimi sildim.

“Bunlan ne zaman yazmg bilmiyorum ama,” diye murildandim. “Aglaya-
rak yazmug hepsini.”

Yatagn iizerindeki notu elime aldim ve iigiincii notu okumaya kaldigim
yerden devam ettim.

“Gozlerimi kapatiyorum, her yerdesin. Saglarin gogsiimdeki agrinin her yan:-
na dagriimys. Cennet vadisi gamzelerinden dokiilen kabkabalar sesimdeki catlag
kapatzyor. Yarals buldugumuz bir tavsan icin annesiz kalmais, annesi nerede diye
aglatan o merhametin bens bir kaldsirim taginda cok aglatacak, biliyorum.

Biliyorum ama higbir ey yapamzyorum.

Karyimdasin; sarhos oldun, ok agir konustun benimle. Beni kanattin, ben
yine ayns yerden, ayn: kimsesizlikle kanadim diyemedigim icin susmak zorunda
kaldsm. Insan senin yiiziine dokununca derin bir i cekiyor; tenindeki goriinmez
yaralarin yerlerini ezberledim, yiiziinii oksarken, saglarina dokunurken kanama-
ssn diye teget gegtim. Kaderimizde degil ayrilsk, kavusmak bile yok dedin. Ben bu
laflarinin agrrlsgryla gigsiinde aglamak istedim. Ne olursun soyle, Akif Selim. Sen
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beni aglatmadan ne zaman seveceksin, diye agladsn.

Ben seni aglatmadan nasil severim bilmiyorum. Ben nasil sevilir bilmiyorum.

Bu hayatta incitmeden sevdigim tek kadin annemds. Insan annesini sever gibi mi
sevmeliydi seni?

Ben kimseye biylesine dsik olmadim.

Ben kimseye sana dokunur gibi dokunamadim.

Ben kimseye sana yanar gibi, sana kanar gibi... Bakamadim.

Canimz en cok acitan ey, seni aglatmadan nasil sevecegimi bilememem.

Canimin igi, ben seni... Nasil icimden geldigi gibi, kalbimin nebirleri kalbine
akar gibi... Ne zaman sevecegim?

Gazlerimi gozlerine dikip biitiin her seyi unutmusum gibi bakamadim sana.
O gozlere ber bakt:gzmda kabroldum ben.

Bir sevda biliyorum, iri gozlii yazarin kirlangic kalbini icimden parcalaya-
rak cikardigs. Bir act biliyorum, yazarin aglayarak her satinni yazdigr. Bir siir
biliyorum, sairin her satirins kanayarak yazdigr. Cocukluguma sapladigim lkeur-
sun kadar iyi biliyorum seni, kalbimin tizerine merhem diye siirdiigiim yaralarin
icinden topluyorum parcalarina.

Haydji, wyan sevgilim.

Uyan, gidelim buradan.

Ne olursun uyan.

Tut ellerimi, higbir seyin bizi acitmadigs o yerlere gidelim. Ellerim senin ya-
mindayken kan degil, portakal cigegi kokar, senin reninden bulagir o kokular.

Senin kokun, ellerimdeki kan kokusunu bastirir.

Giiz, ne olursun, tut ellerimi.”

Son saurlara dogru miirekkep dagilmisu. Cok mu aglamist bu saurlan
yazarken? Bu yazdig sozleri sdyledigimi haurlamiyordum... Evet, o giin 6yle
sarhos olmugstum ki ertesi sabah uyandigimda tek bir seyi bile haurlayama-
migtim.

Icimde yara olarak birakug: ciimlelerden biri bizim kaderimizde ayrilike
degil, hi¢ kavusamamak varmi, olmugtu. Kirginhigimi Akif Selim’e dokmiis-
tiim... Séyledigim ama haurlayamadigim bir siirii sey vard: belki de.

Ne soyledigimi hicbir gekilde bilemeyecektim.

Ben onlan sdylerken bana nasil yaklasugini, bana neler sdyledigini hicbir
zaman bilemeyecektim.

Haurlamak istiyordum. Haunrlayabilir miydim bilmiyordum ama hasirila-
mak istiyordum.

“Senin merhametin de batsin, sevgin de,” diye minldandim. “O kirlenmig
kalbin upki benim gibi diri diri gomiilsiin, Akif Selim. Yakugin kadar yan

diyecegim ama benim dilim sana edilen beddua dolu kelimelere degmez ki.”
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“Aglama,” dedi abim dizlerinin iistiine ¢okerek. “Bu notlart kim koydu
bilmiyorum ama daha gok dikkatli olacagim, séz veriyorum.”

“Beni bulup &ldiiriir mii?” diye sordum, bu ciimle benim igin gok agirdu.
“Beni yeniden Sldiirmeye kalkigic mi?”

Korkuyordum.

“Yagamak istiyorum, abi,” diye fissldadim. “Abi, ne olursun, hi¢ gitme ya-
mmdan.”

“Gitmem ki,” dedi. “Seni bir daha hig birakmayacagim.”

Abime simsiki sanldim. Bagimi gogsiine yasladim, ruhum darmadaginds.
Goderimden yas degil, cam pargalan siiziiliiyordu aruk; dudaklarimi parga-
liyor, izini yanagmu gizerek birakiyordu. Cagatay abim elimden fotograflan
ve notan alds, bir eli belimi kavrads, diger eli belimi buldu. Beni y1gddigim
aann igcinden kucaklad, sanrilarimi en iyi bilen yaragin yasugina yaurd.

“Findik’t hem babasiz hem de annesiz birakt,” diye mirldandim. “Kiigii-
ciikril, yaralyds; yarasindan iyilestirdik, yaninda olacagz diye s6z verdik ama
simdi ne o yaninda ne de ben...”

“Findik... Su melul melul bakan tavsan mi?” diye sordu, onaylarcasina
bagimu salladim.

“Beni her gordiigiinde kafesten gikar dercesine bana uzanirdi.” Ig gektim.
“Keske yanima alabilseydim.”

“Soyleseydin ya, Hare Giiz'iim,” dedi abim. “Alirdik.”

“Gok dalgindim.”

“Senin istedigin Findik olsun, ben getirtecegim onu buraya.”

“Sahiden mi?” diye sordum elimin tersiyle gozyaslarimu silerken.

“Sahiden, minik kardegim. Ama simdi... Cok yoruldun,” diye mirildand:
abim. “Cok yoruldun, minik kiz kardesim. Uyu artik.”

“Uyursam gegecek mi?”

“Sana hig yalan séylemedim, ne olursun cevabt yalan olan sorular sorma.”
“Yalan soyle, abi,” dedim. “Yeter ki soyle, benim hicbir seye inancim kal-
mad.”

“Gegecek,” dedi. Gozlerimi kapadim. Abim higbir sey demeden yanima
uzands, kollanmdan kavradi ve beni gogsiine yatirdu.

“Aglama,” dedi bir cocugu avutur gibi. “Aglama, abisinin gali.”  °

O gece abimin gogsiinde uyuyakaldim. Aci, evimin biitiin odalarindayd:.
Aci, gozlerimden abimin gogiis kafesine akmigti.

On iig yagindaydsm kalbim acsdan delindigi gece. Sen bilmezsin, 6lii cocuklar
biiyimez.

Yirmi bir yagindaydim kalbim acidan delindigi gece. Sen bilmezsin, ben élii
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bir rub kadar ac: doluyum; nefes alsam da fark etmezdi artsk, olii kadnlar ko-
nusmazds.

Sabaha karg1 alt otuz begti uyandigamda. Abim yanimda degildi. Ben ag-
layarak uyuyakaldiktan sonra kendi odasina gegmis olmaliydi. Once kiigitk
balkona ¢ikmis ve giinesin dogusunu izlemigtim. Sonra tekrar odaya donmiis,
bavuldaki kiyafederi ¢ikarmig ve dolaba yerlegtirmistim.

Zeynep hig giymedigi, yeni etiketli kiyafetlerinden koymustu bavula. Be-
yaz, siirgiilii dolaptan kollari vatkali, kisa kollu, lila bir tisort ve beyaz bir

pantolon aldiktan sonra iistiimii degistirdim. Kirli kiyafetlerimi alip odamin
karsisindaki banyonun kapisini agtim.

Banyonun fayanslan gri, dolaplari ise beyazdi. Kiyafetlerimi kirli sepetine
atuktan sonra muslugu yukari dogru kaldirdim; su, birlegtirdigim avuglarima
tazyikli bir gekilde akmaya bagladi. Soguk suyu sicaktan yanmig olan yiiziime
tam ii¢ kez carpum. Topladigim kékiillerimi makyaj ¢antamdan aldigim fir-
cayla diizelctim.

Banyodan ¢itkum, salonla birlesik olan mutfak tezgihinin iizerindeki araba

anahrarlarini aldim.

Telefonum kuiridlmigti. Televizyon tinitesinde buldugum kégitla kalemi alip
disarya gikiyorum, birkag saate donerim, Giiz, yazdiktan sonra kigidi abimin
gorebilecegi bir yere koydum ve beyaz spor ayakkabilarimu giyerek evden ¢ik-

tim.

Asansoére bindim, gozlerim yine duvar yazisina takildi. Asansérden indik-
ten sonra duvarlarin kanat desenlerindeki kabartilara dokunarak biitiin bir
koridoru ayagimin alunda ezdim ve rezidanstan digariya giktim.

Hava oyle giizeldi ki...

Derin bir nefes cektim.

Yagamak ¢ok giizeldi.

“Nereye boyle?”

Bilal'in sesini duymamla omzumun iizerinden sesin geldigi rarafa dogru
cevirdim bagimi.

“Nesin sen, yarasa m1?”

“Yarasa derken?” diye sordu. “Yarasadan igrenirim.”

“Ben de alip ye demiyorum zaten.”

“Gegen yil Cin'e gitmistim. Serefsizler yarasa gorbasi igiyor, biliyor mu-
sun? Igrenmistim. Bokum bir hayvan olsa onu da yerler serefsizim.”

“Hadi ben deliyim, ¢iktim sabahin on birinde, senin derdin ne?”

“Bilmem,” dedi. “Seni yalniz birakmamak.”

“Ama yalniz kalmak istiyorum.”

“Yani?”
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“Yani... Git.”

“Yani... Gitmem.”

“Arabay1 ben kullanacagim,” diye konustum. “Eger en ufak bir geye bile
kangirsan indiririm seni.”

“Tamam ama goyle giizel bir qay iip simit yemeyelim mi?”

"Olur.”

“Sen hi¢ uyumadin m1 hem? Gézlerinin etrafi kizarmug.”

*Uyudum,” diye yalan soyledi. Uyusayd: gozleri su an bu hilde olmazd:.

“Bilal,” dedim, sesim kisikn. “Lidfen, eve don ve uyu.”

*Oyle bir ey olmaz, Hare Giiz. Hig olmaz.”

*Opyle bir gey olur, Bilal.” Sesim durgundu. “Korkma. Iyiyim, iyi olaca-
fm”

“Seninle gelmemi neden istemiyorsun?”

“Ciinkii buna aligmak zorundayim,” diye konustum. “Her zaman yanim-
da olamazsiniz”

“Olacajpm, olacae.”

“Bir noktaya kadar olabilirsiniz. Mahur'un yanina dén, liifen.”

“Tamam,” diye kabullendi en sonunda. “Bari giivenlige sor, tarif eder git-
mek istedigin yeri.”

Cebindeki telefonu bana dogru uzatu.

“Bu benim diger telefonum, bugiin Cagatay sana yeni bir telefon ve hat
alacak ama ne olur ne olmaz, yaninda kalsin.”

Uzarug telefonu aldim.

“Harita uygulamasi da var, isine yarar.”

“Tamam... Ama sen uyu liiden, olur mu?”

“Olur, minik kardes.”

Giiliimsedi, burukru.

Giiliimsedim, burukru.

Gapatay abimin aracina gegtikten sonra motoru ¢alistirdim ve park ala-
mindan gknm. Giivenlik kuliibesine geldigimde camu yariya kadar indirerek
kafami uzarmm.

“Merhaba,” diye konugtum. “Ben Eyliil...”

Giivenlik gorevlisi oturdugu sandalyeden kalku ve kuliibesinden ¢ika.

“Gilnaydin, Eylil Hanim.”

“Bana ¢ay ve simit keyfi yapabilecegim bir mekin 6nerir misiniz?” diye
sordum. “Buralarda yeniyim.”

“Tabii, efendim,” dedi. “Birkag dakika bekletecegim sizi.”
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Kuliibesine déndii ve masann iizerinde duran kigida adresi yazd..

“Kime sorsaniz size Suna teyzenin Karanfil Sokak'taki diikkininda yapug:
pekmezli, qiur simidi 6nerir,” derken elindeki kigidi bana dogru uzara. Kagids
aldiktan sonra tegekkiir ettim ama kafami kurcalayan bir soru daha vard.

“Bu rezidanslar yapan miman taniyor musunuz?”

“Ben burada yeniyim,” diye konugstu. “Sancar amca daha ingaat halindey-
ken basindayd: bu rezidanslarin. Kendisi burada degil ama isterseniz aranm.”

“Nerede?”

“Memleketine déndii.”

“Anladim,” diye konugtum. “Rahatsiz etmeyelim simdi, gerek yok, yine de
tesekkiir ederim.”

“Iyi giinler.”

Kemerimi takukran sonra gaza yiiklendim ve rezidanstan uzaklagmaya
basladim. Go6zlerim adresin yazili oldugu kigidi buldu. Bilal'in bana verdi-
gi telefonu agum, harita uygulamasina girdim ve adresi yazdim. Uygulamay

yonlendiren kadinin sesi aracin igine doldu. Yaklagik yarim saatin sonunda
bahsettigi Karanfil Sokak’a girmis, caddede arabay: park edecek bir yer bul-

duktan sonra aractan inmigtim.

Algak, hasir taburesine oturan, gay igip simit yiyen insanlan gordiigiimde
hangi tarafa yiiriimem gerektigini anlamgtim.

“Merhaba,” diye seslendim diikk4na girdigimde. Elindeki hamuru agmak-
la ugrasan beyaz sacli, giiler yiizlii bir kadinla goz goze geldim.

“Merhaba, giizel kizim.”

“Sey... Ben buralarda yeniyim, kaldigim rezidanstaki giivenlik gérevlisinin
tavsiyesiyle geldim. Benim i¢in bir simit, bir de ¢ay getirebilir misiniz?”

“Nereden geldin bakalim?” diye sordu. “Adin ne?”

Hare Giiz, diye yanitladi i¢ sesim. Hare Giizéim ben. Eyliil olamam ki.

“Eylil,” diye yanitladim ilk sordugu soruyu es gegerken.

“Suna ben de,” dedi. “Burasi bana ait, o giivenlik gorevlisi de benim og-
lum.”

“Herkes ¢ok begeniyormus sizin simitlerinizi.”
“Oyledir,” dedi. “Sevgimi kauyorum igine, belki ondandir.”
Yanindaki ahgap dolabin igine gomiilmiys iki kath finni agip bir simit ¢1-

kardi, tabaga pegeteyle beraber koydu. Bir eli buzdolabina uzands, iginden
ayran aldi ve bana uzaru.

“Al bakalim,” dedi. “Disanda istedigin yere oturabilirsin.”
“Cay olsa daha iyi olmaz miyd?”
“Cay1 beraber igeriz, benim simidime ayran yakigir.”
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“Pekdli,” dedim. “Nasil isterseniz.”

Disanya gikum, hasir taburelerden birine oturdum ve elimdeki simit taba-
g kiiglik kare masaya koydum. Ayranin paketini agtiktan sonra sicak simidi
dort pargaya ayirdim ve yemeye basladim.

Simit 6yle taze, dyle giizeldi ki... Urgiip'te yedigim simitlerden gok fark-
liyda.

Simidi bitirmek tizereydim ki elinde iki tane gayla bana dogru gelen Suna
Hanim’r buldu gozlerim. Cayr benim 6niime birakti, ardindan kendi de ya-
nima oturdu.

“Bugiin canim sikkindi,” dedi. “Enerjiniz bana iyi geldi.”

“Neden sikkind:?”

“Ben dyle sosyal medyadir falan bilmem,” dedi. “Sabah buradan bir grup
gest, bir kadin vurulmug... Sirf kocasindan ayrilmak istiyor diye. Parkenin
uzerine kaniyla beni kocam vurdu, hakkinizi helal edin anne, baba yazmis. Ru-
hum daralds, igim sikildi. Piril pird gocuklarin ellerinde yazilt kagtlar, pro-
paganda yapiyorlardy. Bir kadinin hayats daha mahvolmasin diye...Cok tzgii-
nam, ¢ok...”

“Kurtulmug mu?” diye sordum, kalbim agriyordu.

“Kurtulmug ama biz buna kurtulmak diyebilir miyiz?”

“Diyemeyiz,” diye fisldadim, sesim titremigti. “Allah yardimaist olsun,
umarnm, umanm atdaur o kot giinleri.”

Kalbim niye bu kadar agriyordu?

“Nerelisiniz?” diye sordu 6niime birakilan ¢aydan birka¢ yudum alirken.
“Adanaliyym,” diye yalan s6yledim. “Abimin isi dolayisiyla geldim buraya. Siz
nerelisiniz?”

“Urgiip,” dediginde yudumladigim cay dilimi yakt1, arka arkaya 6ksiirmek
zorunda kaldim. Suna Hanim ne oldugunu anlayamamus gibi gézlerimin ii-
ne baku.

“Iyi misin?” diye sordu, ardindan ¢alisanina seslendi. “Sercan, su getir.”

Sercan diye seslendigi geng, bir sise su getirip Suna Harmim’a verdi. Suna
Hanum, sisenin kapagini agtikan sonra bana dogru uzatti, icim yana yana
ictim elimdeki suyu.

“Cay sicakmys,” diye konugtum. “Dilim yandi da.”

“lyi misin?”

“Iyiyiﬂl,”

“Sekiz yildir burada yagtyorum.”

“Urgiip'ten neden déndiiniiz?” diye sordum. “Is dolayisiyla my?”

“Hem 6yle hem 6yle degil...”
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“Anladim.”
Sanirim anlatmak istemiyordu.

“Ben artik kalkayim,” diye konustum. “Simit gok giizeldi, ellerinize sag-
lik.”

“Afiyet olsun, giizel kizim. Yine beklerim.”

Yine gelir miydim bilmiyordum ama biiyiik ihtimalle gelmeyecektim.

“lyi giinler.”

Cebimdeki telefonu ¢ikardim ve saate bakum. On iki buguga geliyordu,
Mahur’un bahsettigi giizellik merkezine gitmemize yarim saat kalmugti.

Bilal'in bana verdigj telefon galmaya basladi. Ekranda Mabhurum yaziyor-
du, sanki onu arayacagimi hissetmisti.

“Alo?”

“Neredesin, kacak?”

Hafifce giiliimserken goriis alanima oldukea tanidik gelen bir araba girdi.
Elim ayagima dolands, kalbim agzimdaymus gibi hissettim.

“Mahur,” dedim, sesim titriyordu. “Az 6nce Akif Selim'in arabasini gér-
diim sanki.”

“Sagmalama,” dedi Mahur. “Akif Selim, Urgﬁp’te.”

“Go6z yanimasidir belki, olamaz m1?” diye sordum. Plakasina dikkat ede-
memistim ama arabasina bile benden ¢ok deger veren biriydi, bir zamanlar

kendimden dahi kiskandigim arabay1 unutacak degildim. “Plakayr okuyama-

dim, ¢ok kisa bir siire gérdiim zaten, hizla gegip gitti yanimdan.”

“Ankaradaki zenginlerin ¢cogunda benzer araba modelleri var,” diye konus-
tu, sesi kisikt, beni sakinlestirmeye ¢alistyordu.

Kalbimi sakinlegtirmeye ¢aligtm.

“Evet,” diye konustum. “Haklisin, ayni model araba birgok kiside olabilir.”
“Oyledir, giiven bana. Neredesin?”

“Kadife Sokak’a geldim. Simit ayran yapum.”

“Suna teyze ¢ok iyidir bu konuda,” dedi. “Giizellik merkezi de oraya yakin

bir yerde. Ben simdi ¢tkiyorum, bu numaraya merkezin konumunu génderi-
rim. Harita uygulamasindan bakarsin, olur mu?”

“Olur,” diye onayladim, telefonu kapattim ve arabaya bindim. ki elim de
kalbimin tizerindeydi, sadece onun arabasinin modelini gordiigiimde bile bu

hale gelen kalbim, Akif Selim’i gérdiigiimde nasil sakinlegecekti?

Arabanin diigmesine basum, motoru ¢aligtirdim ve park alanindan ¢ik-
um. Mahur'un génderdigi konum sayesinde giizellik merkezini kolayca bul-
mugtum.
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Mahur'la yanm saat sonra bulustugumuzda ben goktan uygun bir alana
araam park etmis, giizellik merkezinin 6niine gelmigtim. Cadde 6yle kalaba-
lika Ki... Bugiin anigngim Suna Harum'in bahsettigi gruplardan biri olmaliy-
d1 bu kalabalik.

“On dokuz vagindaydi!” diye bagird: geng bir kiz, kimin bagirdigini go-
remiyordum ama sesini net bir gekilde duyabiliyordum. “Sevgilisi tarafindan
virmi dokuz yerinden bigaklanarak 6ldiiriildii' Bedeni testereyle binbir parga-
va aynld, gitar kutusuna konuldu! Neden duymuyorsunuz sesimizi?”

Bagka bir kiz bagirdi.

“Neden duymuyorsunuz yalvanglarnmizi?”

Abkif Selim, ne olursun, beni burada birakma.

“Universite dgrencisiydi!” diye devam etti ayni kiz. Sesi titriyordu. Kala-
balip: agan sesini giir bir sekilde duyabiliyordum. “Gencecikti. Ona 4sik olan
adamun ilgisine cevap vermedigi i¢in bigaklanarak 6ldiiriildii! Neden susuyor-
sunuz bu olanlara?”

Beni niye kurtardiniz? Beni diri diri gomdii, hi¢ acimas: yoktu, siz bana niye
acdimz’

“20 yasindaydy!” Bu sefer bagiran farkli biriydi. Oldugum yere pash bir
civiyle cakilmug gibiydim. Mahur sadece gozlerimin igine bakiyor, higbir sey
diyemiyordu ¢iinkii icimde kopan firtinalari gdremese de hissedebiliyordu.
“Geg kaldigy evine gitmek istiyordu! Evine yiiz liraya gotiiriiriim diye anlagug:
adam rarafindan kadedildi! Bigakland, bilekleri kesildi! Bu da yetmedi, yaki-
lan bedeni dereye aald)”

Beni oldurdii, beni oldiirdii ama ben nefes alyyorum.

Gighklanm kulaklarimda yankilaniyordu. Acimasizca denize birakildigi-
mun ertesi giini gozlerimden bir film geridi gibi akiyordu. Kalbimin iginde
aaidan kivranan bir kadin vardi. Oldiiriilen her kadinin kalbinde kiiciik bir
kiz cocugu vardy, hepsi acidan kivraniyordu. Kanimiz hi¢ durmamusti, katille-
rimizin elinden saglanmiza kangmugt1.

“Neye karar verdim?” diye sordu, ucurumun dibindeydim. Siyah bir toz bulu-
tu ugurumdan agags savrulurken gozlerinin renginin daba da kararmasina neden
olmugru. Gokyiziinde nefes alan giinegin yakict sariligs siyah kirpiklerine degerken
sorusunu cevapladsm.

“Beni oldiirmeye o gece karar verdin.”

Bu sirada belimdeki elleri gevseds, panik duygusu etrafimi sararken iliimiimii
sipks ince bir ipligi yorgann sokiilen tarafina dikermis gibi isleyen katilimin goz-
lerinin igine baknm.

“Sens oldiirmeye.... " Sesinden sanrlarin arasina karigan soguk, ucu sivri buz-
lar miirekkebi dagtr. “Babanin taburunun iniinde gordsigiim giin yemin ettim.
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“Bugiin oldiiriilmeye galigilan kadin kurruldu! Katilinin adim bir parke-
nin {istiine kaniyla kazidi. $imdi hastanede, cantyla cebellesiyor. Kafasinda
kavanoz kirdds, viicudu kaynar suyla haglandi! Kocast yapt! Bunu ona kocasi
yapt!! Duyun aruk sesimizi!”

Sevdigim adamin ellerini aradim, yokru.

Karilimin ellerini aradim, yoktu.

Gézlerimden akan sicak yaglar, titreyen geneme bir dag gibi devrildi.

“Neden sesimizi duymuyorsunuz?” diye fisldadim. “Hare Giiz Ustiin,
sevdigi adam tarafindan denizin iginde yapayalniz birakildi. Beni hi¢ tanima-
digam biri kurtardi. Kalbimi sevdigim adamin merhametsiz avuglannin igine
birakum ben. Sesimi neden duymuyorsunuz?”

Mahur bir an bile beklemedi, bana simsiki sarildi.
“Mahur, biz niye 6ldiiriildiik?” Simsiki sarildim. “Mahur, ben yasamak

istiyordum, niye oldiiriildiim?”
Rubum niye katledild;?

“Kadinlar psikolojisi bozulmus erkeklerin rehabilitasyon merkezi degil-
dir!”

Herkes bir agizdan ayni slogan: séylemeye baglamigu. Kalabaligin sesi bir
alt sokaga dogru ilerlerken Mahur yere yigilmamam igin simsiks sariliyordu.

“Kurtuldum, degil mi?”

“Kurtuldun.”

“lyilesecegim, degil mi?”

“lyileseceksin.”

Ne kadar siire saridik, bilmiyorum. Titremem gegmis, kalabaligin sesi git-
tikge dagilmisti. Oyle yorgun hissediyordum ki kalbim agriyordu.

“Bura.da elimi yliziimii yikayabilecegim bir yer vardir, degil mi?” diye
sordum. Insanlarin beni kipkirmizi gozlerle gormesini istemiyordum. “Gel,”

dedi, elimden sikica kavradi ve giizellik merkezine dogru ilerlemeye bagladik.
Binanin merdivenlerinden kisa siirede gtkmig ve giizellik merkezinin kapisinin

oniine gelmigtik.
Mahur beni lavaboya sokmug ve elimi ytiziimii yrtkamigt. Ellerim hala tit-

riyordu. Gézyaslarim yiiziime ¢arpugim soguk suyla kangip lavabonun igine
akmigti; canim aciyordu, canim bile bana acryordu.

“Daha iyiyim,” diye konugtum. “lyiyim.”

“Giizel,” diye konustu Mahur. “§imdi igeriye gegecegiz. Eger bunu yap-
mak istemiyorsan yapma. Hare Giizsiin sen, Eylil degil.”

“Hare Giiz'iim ben,” diye konugtum. “Hare Giiz'iim...”

Pegeteyle yiiziimii kuruladigimda buruk bir tebessiim yerlesti yiiziime.
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“Hawdi, gel,” diye konugtum. “Hare Giiz'e nefes aldiralim.”

Giizellik merkezinin i¢ kismina gegtigimizde, krem renkli kolcuklarda
oturan birkag kisi disinda kimsenin olmadigini fark ettim. Mahur siyah, deri
bir koltukta oturan adamin yanindaydi, onlara yaklagtigimda geng kadin fon
makinesini kapatmig ve bana dogru donmiigtii.

“Eyliil,” dedi Mahur. “Sevgilimin kuzeni... Yurt disindayds, yeni déndii.”

“Rana,” dedi kadin kendini taniurken. “Mahur diin gonderdigi mesajda
soylemigt geleceginizi. Sizi suradaki siyah koltuga alayim, orada hangi islemi
vapuracaginizi konugalim.”

Yaklagik on dakikanin sonunda Rana adindaki kadin isini bitirmis ve ya-
nima gelmisti.

“Nasil bir ey isdyorsun?”

*Saglanmi boyatacagim,” dedigimde Rana hafif¢e giiliimsedi. “Saglarinin
rengi cok giizel aslinda.”

“Sikaldim,” dedim. “Agik kumral tonlarinda istiyorum.”

“Hallederiz,” diye konustu. “Ama sunu séylemeliyim ki bu sa¢ hemen agil-
maz. Once yedi ton kadar agacagim saginy, ilk basta bakirimsi bir renk ortaya
cikacak, ben bu rengi kumrala boyayacagim, iizerinden on bes giin gegtikten
sonra istedigin rengi elde edecegiz.”

“Zamanim ¢ok,” diye mirildandim. “Bir an dnce baglayalim, liitfen.”

Geng kadin, yardimasmnin gedirdigi boyalari siyah bir kuruda karngtirds,
ellerine eldiven takukran sonra benim de omuzlarima siyah, uzun, ¢regielt bir
orti birakn.

Gozlerimi kapatum, derin bir nefes aldim; gézlerimi agtim, derin bir nefes
verdim.

“Ilk bagta saclannmin bazi bélgelerinde turunculuklar olusabilir,” diye ko-
nustu. “Sana bir mor sampuan verecegim, turunculugu bunu kullanarak gi-
derebilirsin.”

Anladim dercesine bagimi salladim. Yaklagik yirmi dakikanin sonunda sag¢-
lanima uyguladi; islemi bitirmis, saglarimin rengi agilana kadar diger miigte-
rileriyle ilgilenmeye gegmisti.

Ufak bir masada Mahur’la oturmug sohbet ederken kapidan igeriye sinirli
sinirli konugan bir kadin girdi.

“Ya bana ne, kim oldiiriilmiig, niye éldiiriilmiis!” Kadin elinde tuttugu
aligveris posetlerini krem renkli koltugun kenarina birakt. “Eline tabela alan
sokaklara dokiilmiis, bendeki de kafa!”

“Yine neye sinirlendin, Sibel?” dedi Rana. “Yine ne buldun sinirlenecek?”

“Bugiin bir kadin 6ldiiriilmiis mii, ne olmus... Sabahin kériinden beri
susmads millet! Alndan beri ayaktayim, uyutmadilar; kalkeim digariya ¢ikum,
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aligveris yaptim yine ayni muhabbet, daraldim yani. Oldiiriildiyse oldiiriil-
miig, bize ne, Allah askina? Kocasidir, sever de déver de!”

“Hadi ya?” dedim, sesimdeki ofke satirlarin igindeki kelimeleri titretmisti.
Kelimeler dudaklarimdan ¢ikti, satir sonuna tutunamayan son harf gibi bir
alt saura saplandi. “Kalbin yok mu senin? Sen kendine nasil kadin diyebili-
yorsun? Kadinligina bu lekeyi nasil siirebiliyorsun? Hadi sen siirebiliyorsun
diyelim, bir bagkasinin kadinligina bu lekeyi bulagurmaya ne hakkin var? Az
once bikkinlikla bahsettigin o insanlar, bugiin bir kadin kocasindan suf ay-
rnilmak istiyor diye vuruldugu igin sokaklarda. Olmedigini, kurtuldugunu bir
parkenin iistiine kaniyla yazdi. Katilinin adini parkeye kazidi. Sen buna sevgi
mi diyorsun gergekten? Sizin sevginiz de batsin, merhametiniz de.”

Ellerim titriyordu. Titreyen ellerim masanin tizerinde duran bardag kav-
ramasaydi biiyiik ihtimalle karsimda duran kisinin kalbini kavrayacaku.

“O 6lmek tizere olan kadinin yerinde sen de olabilirdin, ben de. Hayau-
miz boyunca kimin gozlerine ne kadar bakugimizin bir 6nemi yokmug. Gor-
diigiimiiz son godzlerin katilimizin olmayacagini nereden bilebiliriz?”

Bakislarini gézlerimden kagirdu.

“Yaralarini sardigimiz, dizimize yatinp atesini diigiirdiigiimiiz adamlarin
katilimiz olmayacagini nereden bilebiliriz? Kalbinize bakiyorum, zehir dol-
mus iginiz. Beyninize bakmiyorum; bilirsiniz, olmayan bir seye bakmaya ge-
rek duymuyorum.”

“S-Sen ne diyorsun?” diye kekeledi. “Ben oyle mi séylemek istedim?”

“Ne soylemek istediniz? Bence ne séylemek istiyorsaniz onu séylediniz.”

“Yanlis anla...”

“Digari cik, Sibel,” dedi Rana sertce. “Senin zihniyetine sokmamu istemi-
yorsan ¢tk disari! Bir daha da sakin buraya gelme!”

“Rana,” dedi Sibel denilen kadin. “Yanlis anladiniz beni.”

“Gik!” dedi Rana bir kez daha sertge. “Senin zihniyetin batsin, senin gibi
disiinenlerin zihniyetinin koki kurusun!”

Sibel koltugun yanina birakng aligveris posetlerini aldi, yash gozleriyle
giizellik merkezini terk etti.

Elimdeki su dolu bardag masanin tizerine birakum.

“Degismez bunlarin zihniyeti,” diye konustu Rana. “Allah bunlan bildigi
gibi yapsin. Bir kadinin hemcinsine yapabilecegi en kétii seylerden biridir bu.”

“Oyle,” diye konugtum, saglarimu yrikamas: igin deri koltuga oturdum ve
bagimu geriye dogru yasladim. “Neyse,” dedi Rana. “Istedigin kaynak saglar da
hazir, saglarini yikadiktan sonra takacagim.”

Beni yonlendirdigi koltuga gegtim, gri bir folyonun arasina sardigr saglan-
mi folyonun arasindan gikard: ve yrtkamaya baglad. Su soguktu. Sag diplerim
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soguktan uyugtu, sadece saniyeler sonra soguk suyun yerini ilik su alinca vii-
cudum tekrar gevyedi.

Saglanm yikands, kesim koltuguna gectigimde aynaya baktum ve gece ka-
rast saglanmun agik kumral oldugunu gordiim. Yesil gozlerim kumral rengin
golgesinde kalirken sol elimle kalbimi yokladim.

Saglanm kurutulunca aralanna istedigim takma saglar takildi. Saglarim bi-
raz daha uzun duruyordu aruk, uzayan kikiillerimin iki yana ayrilmasiyla ku-
laklanmun arkasina sikisnrdigim kasa saglanm alnimun agilmasini saglamist.

Kag dakika, kag saniye aynaya bakugimi bilmiyordum.

“Nereden bakarsan bak, giizel kizsin,” diye konustu Rana adindaki kadin.
“Tegekkiirler,” diye minldandim, gozlerim buguluydu.

Gece karasi saglarims ozleyecegim, diye fisildadt Hare Guz. Cok ozleyecegim.

“Saglann yle yumugak, oyle giicla ve giizel ki...” diye konustu Mahur.
“Boyanin serdigine bile dayand.”

Gozerim aynadan beni izleyen gézlerini buldu, sadece tebessiim etmekle
yetindim. Kuaforden gkngimizda kendimi vitrin mankenleri gibi hissediyor-
dum. O mankenlerin kalbi bostu; insanlar kiyafetlerle, takma saglarla kalbini
doldurmaya galigryordu ama insanin kan torbalarindan akan kan kalbine siz-
miryorsa dylece durmanin bir anlami yokru.

Mahur saclanmin renginin bana ¢ok yakisugim soyliiyor, siirekli iltifat
ediyordu

Saclanmin bu hilini sevmemis degil, sevememigtim.

Sevmemek bir tercihd, sevememek ise zorladigin hilde kendine oldura-
mamakn.

Optikgilerin oldugu sokaga girdigimizde gérdiigiim ilk ditkkina girmis
ve yosun yesili gozlerimi soldurmak i¢in koyu renk bir lens almisum. Siyaha
yakin, koyu kahverengiydi. Ayn: diikkanda begendigim derecesiz gozliigii de
aldikran sonra Mahur'un gok sevdigi Islak Kelebek adlt kafeye gidecektik, de-
digine gore Ala da oraya gelecekti.

“Bu lensleri arabada takacagim,” diye konugtum. “Kimsenin beni yesil
gozlerimle gormesini istemiyorum.”

“Arabada becerebilecek misin?”

“Deneyecegim,” diye konugtum. “Kuaférdeyken nasil takabilecegime dair
birkag video izlemigtim, halledebilirim diye diisiiniiyorum.”

Araca gegtigimizde Mahur yakinlardaki marketten bir el sabunu ve su alip
yanuma gelmigti. Ellerimi aracin yaninda yikayarak lensi takabilecek kadar
temiz bir hile getirmigtim. Mahur dikiz aynasini bana gore ayarlamign. Ku-
tunun kapagini acarak lens soliisyonunu isaretlenen yere kadar doldurdum.
Lensi kendi seffaf kurusundan gikardikian sonra orta parmagima ganak gek-
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linde yerlestirdim ve gozlerimi iyice agip takmaya galisum; ilk bagta ellerim
tittemig, bir tiirlii becerememigtim ama yaklagik yanim saatin sonunda taka-
bilmigtim. Simdi gozlerimi dikiz aynasina sabitlemis, kahverengilerin gizledigi
yosun yesili gézlerime bakiyordum.

Kalbim aynaya her bakugimda daha ¢ok agriyordu. Sanki biri sol yanumu
ayaklaniyla tepelemisti, 6yle bir agn vardi kalbimde.

Derecesiz gozliikleri siyah, kadife kutusundan gikanp takuktan sonra yii-
ziimden hicbir zaman yok edemeyecegim mezar qukurlarini silerek Mahur'a
giliimsedim.

“Alisacagim,” diye konugtum. “Oyle, degil mi?”

“Oyle,” diye onayladi beni Mahur. “Insanlar nelere aligmuyor ki, Hare
Giiz.”

Giliimsedim, kalbim agnyordu.

Giiliitmsedim, kalbim hil4 ¢ok agriyordu.

Mahur arabadan inip kendi aracina gegmigsti, ben de kendi aracimla Ma-
hur’u takip ediyordum.

Aynaya bakmamak i¢in verdigim savagin sonu gelmiyordu. Yaklagik yirmi
bes dakikanin sonunda Mahur'un bahsettigi kafenin éniinde durmugtuk, cad-
de tizerinde bir kafeydi.

“Hafta sonlar burada 6yle giizel bir grup sahne aliyor ki,” diye konustu
Mahur. “O giinlerden birinde mutaka getirmeliyim seni.”

“Olur,” diye cevapladim. Cagatay abim, Bilal ve Ala kafenin caddeye ba-
kan kogesinde oturmug bizi bekliyorlardi. Geldigimizi fark edip bagini masa-
dan kaldiran ilk kisi Cagatay abim olmustu. Gozlerimiz birbirini buldu.

“Eyliil,” dedi, sesi kirikt1. “Cok giizel olmugsun.”

Bilal'le goz goze geldik.

“Ha si...” Mahur’un avucu Bilal'in dudaklarina kapand..

“Merhaba,” dedim Ala’ya dogru dénerken. “Ben Eylil Vurugkan.”

Aslinda, kimlikte yazan soy ismim Kavzoglu'ydu, kendimi Bilal’in kiz kar-
desi ya da kuzeni olarak tanitacakum ama diin gece bu fikirden vazgegmis,
aklima bir anda gelen soy isimle kendimi tanutmistim.

Sag elimi Ala’ya dogru uzaunca bembeyaz, inci gibi dizilmis diglerini gos-
tererek giiliimsedi, sag elim sol elini kavradi.

“Ala Soran.”

Ala benim sol tarafimda, Cagatay abim masanin en basinda oturuyordu.
Mahur ise Bilal'in yanina gegmisti.

Dudagimdaki panluyr dudaklarimin iginde erittim ve gamzelerimi goste-
rerek Ala'ya giiliimsedim.

“Nasusin?”
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“lyiyim,” diye konustu Ala. “Gamzeleriniz ok giizel.”

“Tegekkiirler,” dedim. “Ne isle meggulsiiniiz?”

“Resim atdlyem var,” diye yanitladi beni. Gozlerim Ala’y1 incelemeye bas-
ladi. Siyah saglannin bir tarafini kaziemis, uglarini koyu maviye boyamusti.
Hem kaginin tizerinde hem de konusurken goriinen dilinde piercingler vardi.
Dudaklarina koyu renk bir ruj siirmiigtii. Uzerindeki kisa tigoreii diizeltip ko-
nusmaya devam etti. “Sanatla ilgileniyorum.”

“Ne glizel,” diye konugtum. “Ben de hep isterdim resim ¢izebilmeyi, en
azindan egjitimini almay1.”

Abim gozlerimin igine bakuginda gérdiigiim ima, gayet iyisin mi yoksa sen
gok iyi bir yalancsin m1 demekd?

Kaldinm taginda oturuyordum, Hare Giiz'iin kirlangi¢ kalbini ellerimle
pargalayarak ¢ikarmignm. Hare Giiz, Eyliil’'iin yanindaki kaldirim taginda ses-
sizce agliyordu.

Sen, dedi Hare Giiz. Cok iyi bir yalancisin.

“Ben miitkemmel bir hocayimdir,” dedi Ala tatl: bir sekilde. “Sana yardim-
a olabilirim.”

“Olur,” diye onayladim, masadaki herkes bizi dinliyordu. “Vakit gecirmis
olurum en azindan.”

“O zaman yann 6gleden sonra baglariz.”

Ala'mun elindeki telefon 1srarla ¢alinca 6ziir dileyerek lavaboya gitmesi ge-
rektigini sdylemigti. “Ben de ellerimi yikayayim,” dedikten sonra iizerimdeki
bakiglara aldirmadan yerimden kalkum. Ala lavabonun 6niinde telefonla ko-
nusuyordu. Mekanin i¢ine goz gezdirdigimde gergekten hos bir yer oldugunu
fark ettim. Mekénin tam ortasinda, biiyiik ihtimalle canli miizik yaptiklarinda
kullandiklan egyalar duruyordu. Gézlerim adim seslerinin geldigi yere gevril-
diginde Ala'nun bana dogru geldigini fark ectim.

“Su kaldigamiz rezidansin mimar kim, biliyor musunuz?”

Ala durup dururken boyle bir sormam: beklemiyormus gibi afalladi ama
yuziindeki ifade kisa siirmiigtii.

“Hayzr,” diye yanitladi. “Bir sorun mu oldu evle ilgili?”

“Hayzr, sadece koskoca bir rezidansin arkasina duvar yazisi yazmak hangi
mimarin igi bilmek istedim.”

Cebinden bir sigara paketi gikards, bir tanesini bana dogru uzatt.

“Tegekkiirler, kullanmiyorum,” diyerek nazik bir sekilde reddectim.
Mekindan ¢iknk, Ala elindeki sigarayr Mahur'a dogru gésterince Mahur an-
ladim dercesine bagin sallads.

“Duvardaki yazilarin bir anlami var.”
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Kirmizi gakmagini sigara paketinin icinden gikardi ve dudaklaninin ara-
sina aldigt sigaray: atesledi. Sigaradan oldukga derin bir nefes gekti, bakiglan
sorgulayan gozlerime degdi.

“Nasil bir anlami var?”

“O rezidanslann ¢izimini yapan mimar, ok sevdigi birini kaybetmis yil-
lar 6nce. Kim oldugunu bilmiyorum. O rezidanslardan birinin duvarindaki
yaziya otuz bes giin iginde denk gelirsen ya sevdigine kavusurmugsun ya da
ok istedigin bir dilegin gerceklesirmis. Ben denk gelemedim, birilerinin de
geldigini sanmiyorum ¢iinkii bilerek yapilmamasi gerekiyor.”

“Anlami giizelmig.”

“Ilk yazi; gok stk oldugu birini kalbinin igine aldigini, onunla 6lmek is-
tedigini vurguluyormus.”

“Biitiin bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Aragurmay severim,” diye konustu Ala. “Zihnimin i¢i tanimadigim in-
sanlarin enkazlariyla dolu.”

“Bir siirii hayatun enkazi demek,” diye konugtum, Ala sigarasindan derin
bir nefes daha ¢ektikten sonra yere firlaup spor ayakkabilariyla ezdi. Boyu
benden kisayds, bir altmis bes civarinda olmaliydi. Bacaklar basenliydi, etine
dolgun biriydi. “Bana ¢izim konusunda yardimci olur musun?”

“Olurum, tabii ki,” diye yanicladi beni Ala. “Yarin gelirsin, 6n galisma
yapariz. Seni nasil egitebilecegime bakmam gerek.”

“Oylesine bir sebepten istemiyorum, gercekten bir seyler gizebilmek is-
tiyorum; mesela hayalimdeki evin icini kendim ¢izmek, kendim tasarlamak
istiyorum. Bunlar: yapabilecek kadar gelistirebilir miyim kendimi?”

Zihnimin iginde d6nen tilkilerin kuyrugunu kesmek istiyormus gibi goz-
lerimin igine baku ama bilmiyordu ki yiiriidiigii yerlerde izlerinin kalmamasi
i¢in o tilkilerin ayaklarini kesmigtim.

“Geligtirebilirsin, tabii ki,” diye konustu Ala. “Insanin bir seyi yapabilmesi
icin sadece ¢ok istemesi yeterli.”

Mekinin éniinde siyah, litks bir araba durdu, siiriicii koltugunun kapisi
actldi, geng bir ¢ocuk arabadan indi. Gozleri bir anhgina gézlerime degdi,
yluziime vuran ihik rilzgir saglarimi gozlerimin 6niinden gekti.

“Mehmet Ali!” diye seslendi Ala. Mehmet Ali diye seslendigi geng gocu-
gun bakiglar1 Ala’yr buldu.

“Bilal nerede?” dedi. “Telefonunu agmads.”

Gézleri gdzlerimi buldu, beni taniyabilmek icin zihnini yokladi ama ben
hi¢bir anisina ait degildim.

Yanimiza dogru yiiriiyordu, en az benimkiler kadar yesil olan gozleri be-
nim yosun yesili... Siyah gozlerimi buldu.
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Bu geng gocukta bana eskiyi haurlatan bir seyler vardi ama bunu saurlann
icindeki kuyuya diigen kelimelerle animlayamtyordum.

“Beraberiz,” diye konugtu Ala. “Mahur’un liseden arkadagiyla tanigum bu-
gin, biyiik ihtimalle sen de bu yiizden ¢aginldin.”

“Of,” diye konugtu Mehmet Ali, agik kumral rengj saglarini eliyle dagica.
Uzerinde lars yazan siyah bir tigort ve alunda siyah bir kot pantolon vardi.
“Bana ne Mahur'un lisedeki arkadagindan?”

“Alininm,” diye yamitladim. “Mahur’un arkadagi tam karsinda duruyor.”

Mahcup dolu bir ifade gozlerinin harelerine yerlesti.

“Bugiin kotii bir giindii,” diye yanitlad: Mehmet Ali beni. “Bu yiizden
kusura bakmayn, lidfen.”

“Eylal,” dedim gilimseyerek, yanaklarimda mezar qukurlan belirdi.

“Mehmet Ali,” dedi giiliimseyerek, yanaklarinda qukurlar belirdi. Kalbime
tekme yiyormug hissiyle dagildim uzatug elini kavrarken. “Bilal’in kardesi.”

Sessizce yutkundum.

Kalbimdeki o agn bagkaldirds.

“Ortursak m?” diye sordu avucunun i¢inde donan elimi elinin arasindan
gekerken. “Cok a¢ hissediyorum.”

“Olur,” diye cevapladi Ala. Mehmet Ali 6niimde yiirtiyordu, adumlar ¢ok
sakindi. Bilal'in gozleri Mehmet Ali'yi buldugunda telash bir sekilde ayaga
kalkn.

“Nereden ¢ikun oglum sen?”

“Mesaj atmugsin IK'ye geciyoruz diye, ben de geleyim dedim. A¢im.”

“Gel diye yazmadim ki,” diye yanutlad: Bilal. “Tanisuniz mi, Eyliil’le?”

“Tamgnk,” dedi gayet normal bir gekilde. “Meksika soslu, ravuk burger
siparis etsene bana.”

“Aa karmuzt gizgimdir,” dedim az dnceki sandalyeme otururken. “Senin
de mi 6yle?”

“Oyle, Eyliil,” diye konugtu. “Eyliil desem sorun olur mu? Ben pek abla ya
da abi diyen tiplerden degilim.”

“Olmaz,” diye yanudadim. “Aramizda bir yag var zaten.”

Hafifce giiliimsedi, yesil gozleri kisildi ve gamzeleri iyice belirginlesti. Her-
kes koyu bir sohbetin igerisine girerken gézlerim biitiin gece Mehmet Ali'yi
izlemigti, sebebini anlayamiyordum.

“Delirmi olmadrysam,” diye konustum. “Mimiklerin gok sevdigim birine
benziyor.”

Masadaki sesler kesildi, riizgir kulaklanma dogru uguldadh.

“Insan insana benzer,” dedi Bilal sessizligi avucunun icinde catlaurken.
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“Bu gayet olagan bir durum bence.”

Onaylarcasina bagimu salladim, Mehmet Ali’nin sipari ettigi yemek geldi,
catal ve bigaklan pegeteyle sildikten sonra sol eline catals alds.

“Solak misin?”

“Eyliil, sen bugiin biraz fazla mu dikkatisin?” diye sordu Cagatay abim.

“Kusura bakma, liifen,” dedim Mehmet Ali'ye bakarken. Bu yapugim
sagmalikti. “Yeni tamisugim insanlann her seyine dikkat etmek gibi bir huyum
var da.”

“Annem sag eliyle yapiyor her isini,” diye cevapladi. “Ben her ikisini de
kullanabiliyorum. Sadece sol tarafim biraz daha fazla baskin.”

Anladim dercesine basimi sallamakla yetinmigtim.

Insan insana benzer, diye tekrarladim igimden defalarca. Sadece takinuli
davraniyordum.

Kalbimin i¢inde bir enkaz, gozlerimin iginde bir yabanci vards.

Biiyiik bir oyunun igindeydim; bu oyunu Hare Giiz yazmig, bagrol oyun-
cusu olarak Eylial’a segmisti.

Diin geceden beri zihnimde déniip dolasan soru zihnimden kayip aka,
once heniiz patlamamig mayinlarin igine, oradan da saurlara dokildi.

Bilal Kavzoglu bu oyunun hangi kismina aitti?
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IX
MATEM KUYUSUNDA BiR YANGIN

Gustavo Santaolalla & Alan Umstead, Al Gone

Cchennemin cahim kuyusunun tam ortasindaydim, kaynar su omuzla-
nmdan dékiiliiyor, diigiincelerimin kuyusundan siziyordu. Kalbimin sicaklig
kaynarken fokurdayan kamimin giiriiltiisti icimde ugulduyordu. Neden kimse
icimdeki giiridtiiyt duymuyordu?

Sirtim gri fayanslara yashydi. Damarlarimi kurutan zehir aruk dudakla-
nmdavds, kalbimi kurutan zehir aruk yanaklarimin icinde nefes alan derin
mezar cukurlariyds.

Kuyu dibi gdzlerin sahibi; gz kapaklarimin igine kalemi tutan ellerim
warafindan cizilmis, gdz kapaklanimdaki zemheri kalbimin kuyusunu kurut-
mugtu. I¢imin giiriilvisiini en sevdigim ceketi nazik¢e portmantoya asar gibi
asmugnm bir adamun kalbine. I¢imin giiriiltiisiinii dinleyen kulaklarinda sesi-
min uns: bile yok muydu?

Uzun, kumral saclanm 1slanmug, rengi bir ton daha koyulasmisu. Kirpik-
lerim de 1slakn ama bu islakligin sebebi sadece dug baghgindan akan su degil-
di. Bir kitabin ilk boliimiindeydim sanki. O béliimiin ad: kuyu dibi diye bas-
liyordu; kendi odamin banyosundaydim, i¢im yine darmadaginiku, kalbimin
kan torbalanndan akan kan kuruydu ama en azindan kendimi gii¢lii olmaya
calisirken daha da pargalanan bir deniz kabugu gibi hissetmiyordum.

Kalbimin kuyusuna goken bir his vards, nefret kadar giiclii, merhamet ka-
dar gefkar doluydu ve manugim ikisinin ortasinda yapayalniz kalmigt. Yiiziim
ise sessizligin icinde alkalanan kelimeler kadar ifadesizdi.

Ifadesizlik bir duvar olsaydi ben o duvarin i¢inde nefes alamayan nadide
bir ¢igek olurdum.

1fadesizlik insanlarin kalbini sokeiigii bir kaldirim tagi olsaydi ben o kaldi-
rum taginun sokilen kalbi degil, kaldirim taginin kalbinde apansiz filizlenen bir
cicek olurdum,; insanlar da hig diisiinmeden ya parmaklarinin arasinda ya da
tabanlarinin alunda ezerlerdi.

Bekledigim kapinin esiginden beni yaralanmdan vurmasin diye kalkem
ama omuzlarina kar yagmasin diye iizerine rttiigiim battaniye kalbine neden
agirhik yapryordu?

Yaralanmdan 6priigiin icin tesekkiir ederim ama bir yaranin i¢inde irin
dolu bin yara agacagini keske soyleseydin.



Bir yaranin iginde irin dolu bin yara tasiyordum, bunu bana merhametsiz-
ligin avucuna diisen kalbin yapmigu.

Kaynar su daha da harlandiginda diisiincelerimin kuyusuna indigim ip
elimdeki demir makasla kesilmisti. Bagimin tam iistiinde dug basligindan
akan kaynar su vardi. Saatler 6nce yapayalniz kaldigim bir sohbet masasinday-
dim, igimin giiriiltiisii o kadar fazlayd: ki eve déndiigiim an kendimi burada
bulmugtum.

Yosun yesili gozlerimi agim. Gézlerim buhardan bugulanan banyonun
icini izliyordu. Siyah fayansin iizerine oturmug, dizlerimi karnima dogru ¢ek-
migtim. Bagim, dizlerimin iizerine koydugum iki kolumun birlestigi nokrta-
daydi. Ne kadar siire gecmisti, bilmiyordum ama saglarimi iki kez sampu-
anladiktan sonra kendimi burada bulmustum. Belki biraz nefeslenirim diye
girdigim suyun alt, nefesimi gogsiime diigiimlemisti.

“Hig aglamiyorum,” diye yalan séyledim. “Hig aglamiyorum, Akif Selim.”

Yalanimu inkir eden gbzyas gozlerimden aku, yiiziimdeki kaynar suyun
izine karigti.

“Karsima ¢tktign ilk an ya da kargina ¢ikugim ilk an, elimde ucu yanik bir
hanger olacak ve biliyor musun, bu sefer 1skalamayacagim.”

Coktiigiim yerden kalktim, acimi burada yasayacak, sonra da higbir sey
olmamig gibi ayaga kalkacak ve yiiriimeye devam edecektim. Dus kabininin
lizerine birakugim su yesili bornozu kavradim, islak saglanmin suyunu sik-
tiktan sonra bornozumu giydim ve dug kabininin i¢inden gtkum. Gézlerim
buhardan bugulanan banyo aynasini buldu. Adimlarim oraya dogru y6neldi
ama bagtm déniince duvardaki kalorifer petegine tutundum, gozlerimi stkica
yumdum ve ayaklarimin altindan kayan zeminin iizerinde durmaya ¢alisum.

Hizla alip verdigim nefes agzimdan dékiiliip banyonun buhanna kangir-
ken Akif Selim’le yasadigim banyo anilan gézlerimin 6niine geldi. Gégsiim
hala ayn1 hizla inip kalkiyordu ama bu sefer sebebi farkliyds, hissettigim ac1-
nin iizerimdeki etkisi beni nefessiz birakmigti. Gézlerimi agtim, gegmisin tozu
gozlerimin 6niinden aku.

Gegmis

Kalbim goégsiimde bir matkabin duvan delisi gibi auyordu. Akif Selim’in

gozlerinin iginde karanlik bir tutku vard, onlara her bakugimda tekrar kani-
yordum; bu bir yaranin kanayigsi gibi degil, aldanmaku.

“Dudaklarin, dudaklarimda kaynayan bir kaburga kemigi gibi,” diye fisil-
dadi. “Eger amacin beni delirtmekse bagardin.”

Haffge giilimsedim.

“O giiliimseyisin beni alt eder,” dedi, sesi tutku doluydu. “Sana yenilmek
ok giizel ama bak, yanim bombos simdi. Neden kivrilmiyorsun?”
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Dag evinin banyosundaydik ve Akif Selim’in dudaklari, dudaklarimin
icindeydi. Alt dudagimi arzuyla kavrady, bir eli 1slak atletimin iginden ¢iplak
tenime degdi. Karnimi istemsizce kendime dogru ¢ektim, dudaklarimdaki
dudaklan istemsizce giiliimsedi.

“Giliimsediginde ¢ok giizel bir adam oluyorsun,” diye fisildadim, digle-
rim dudaklanm kavradi. “Giilimsemedigimde degil miyim?” diye sordu.

“Catlan kaglanini bagparmagimla diizeltmek istiyorum ama bu his gozle-
rindeki karanliga bakugimda gegiyor.”

“Hangi korku seni elimden kurtarabilir simdi?” diye sordu.

“Elinden kurrulmak isteyen mi var?” Sesim heyecanliydi. “Eger bunu his-
settirdiysemn Gziiliirim ¢linkii dogru olan bu degil.”

Bir eli qiplak tenimden yukanya ¢ikti, gégsiimiin altindaki sutyen telinin
orada durdu. Bagparmag; o teli derime basurinca dudaklarimin iginden du-
daklannin igine kiiciik bir inild dokiildii; bu, Akif Selim’in duvarlarini yikan
son adimim olmustu.

Telin etrafindaki kumnag iki parmaginin arasina sikistirdi, bir bacagini ba-
cagimun arasina yasladi ve sertge yutkundu.

“Canuni acitmiyor mu bu tel?” diye sordugunda dudaklarima derin bir gii-
limseme yeresti. “Simdi, tam olarak gu anda, soracagin soru bu mu sahiden?”

Omuz silkd.

“Ne bileyim, caninun acimasindan degil de... Belki ¢ikaririm diye diisiin-
dim.”

“Hi hy,” dedim cilveli bir sekilde. “Kesin 6yle bir seylerdir.”

“Giiz,” dedi, sesi titriyordu. “Canini yakacagim diye korkuyorum.”

“Nerede o kadere veryansin eden adam?”

“Bilmem,” dedi. “Umarum bir daha hi¢ gelmez, sahsen yeniden gelmesini
hi¢ ama hic istemezdim.”

“Gelse de fark etmez.” Omuz silktim. “Benim de ellerim meyve toplami-
yor.”

“Senin ellerine kurban olurum,” diye konugtu, dudaklarimin nefesinden
ektigi dudaklar omzunun iizerinde duran sag elimi buldu. Elimin iist kismi-
m1 nazikee 6ptii, islak opiiciikleri sag kolumdan yavag yavas ilerleyerek képrii-
citk kemigimde durdu. “Ellerini, bin yil gegse bile tanidik gelecek olan ellerini,
bir giin Alzheimer olsam bile unutmam. Bir gamzelerini unutmam, bir de
ellerini.”

“Yosun yesili gézlerimin haun kalir,” diye konugtum. “Saglarim dayana-
maz, dokiiliir avucuna”

“Tamam,” diye kabullendi. “Dokiilmesin saglarin, aglamasin gozlerin...”
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Sutyen telini iki parmagiyla kavrarken bagparmag gogsimiin alunda ne-
fes alan damara nazik¢e dokundu. Parmaklari kalbimi besleyen damara baslu
yaparken gogsiim heyecanla inip kalkiyordu. Parmaklari daha da hareketlene-
rek sutyen telimi hafifce yukariya kaldirds, sutyenim de telle birlikte hareket
etmisti. Islak atletim kabarmig, gégsiim 6zgiirliigiinii ilan etmisti.

Sertge yutkundum. Yanaklarimin kizardigina, hatta kizarmakla kalmayip
en sevdigim renklerden birine, mora déndiigiine yemin edebilirdim.

Omuzlarindaki elim ¢iplak gdgsiine temas etti, gogsiiniin iizerinde iki
tane kirmiz1 ben vard:.

“Cok gilizel,” dedim gogsiiniin iizerindeki kirmizi beni bagparmagimla
oksarken. Haffge giiliimseyince kopriiciik kemigimin tizerindeki dudaklan
genigledi.

“Sen nasil bir seysin boyle?” diye sordu, sesi kistkts. “Insan insana béyle
tutulur mu, Hare Giiz?”

“Insan insana béyle tutulurmug, Akif Selim.”

Akif Selim’in alt dudag benim iist dudagim: kavrad: ve sertge optii. Kal-
bim yaniyordu, kalbi yaniyordu. Daha sonrast ikimiz icin de sessizlikten iba-
retti. Aramuzda sadece dudaklarimizin iginden dokiilen yangin dolu tutku
vardi. Tenimdeki sag eli gogsiimii kavrayinca sicacik bir sivi bacak aramdan
aku. Akif Selim alnimi 6ptii, dudaklariyla kurumug dudaklarimi slatu. Sag
gogsiim alev alev yanan avucunun iginde eriyen bir kar tanesi gibiydi. Birkag
saniye bekledi; bacaklarimin arasinda yabanci oldugum bir sizi vardi, goégsiim
hizla inip kalkiyordu. Bu isin sonunun nereye varacagini tahmin ediyormus
gibi bakiyordu ve o vardig1 yer, gdzlerinin ugurumundan diismeme neden

olacak kadar tehlikeliydi.

“Durmaliy1z,” dedi en sonunda, kesik bir nefesle. Ciplak tenini gégsiime
yapistirdi. Bedenlerimiz islaku.

“Boyle bir yerde degil,” diye konugtu. “Gézlerinin igini géremedigim, seni
arzudan kivrandiramadigim bir yerde degil...”

Hafifce egildi, ¢iplak gogsiime degdi dudaklari. Amaci gogsiimii 6pmek
degil, kalbimi 6pmekti. Opiiciigii kalbimin nefes bosluguna degdi ve dudak-
lart kirdmig gocuklugumun yanmug kalbini 6ptii.

Kalbimin tam {izerine sicacik bir sey siiziildii; gozlerinden dokiilen yaglar
miyds, bilmiyordum, sadece 6yle hissetmistim. Dug baghgindan akan su iki-
mizi de 1slauyordu; hangisi gozyas:, hangisi degil anlayamiyordum.

“Boynum daha iyi,” dedi sesini kayip saurlarin iginden gikaricken. “Tegek-
kiir ederim.”

Derimi dover gibi atan kalbimi sakinlestiremiyordum. Banyodan 6nce
ben ¢ikmug, Akif Selim'in dolabindan gri bir swearshirr ile ince belime oldukga

bol gelen bir esofman bulmustum. Esofmanin iplerini 6yle germistim ki 6n
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kismi tuhaf duruyordu. Buna aldirmadim ve dag evinin bahgesine ¢iktim,
toprak kokusunu igime gektigim nefes, kalbimin i¢inde kanat ¢irpan karlangig
kugunun gogsiine dolmugtu.

*Saclanni neden kurutmadin?”

Akif Selim'in sesi beni iirkiitmemis, aksine giiliimsememe neden olmustu.

*Sen neden kurutmadiysan ben de o yiizden kurutmadim.”

“Ben saglarimi kurutmay: sevmem ama sen sicagi seversin.”

Omzumu silkip yana dogru doniince Akif Selim’in arkasindaki hareket
dikkatimi ¢ekti. Bahgedeki kurumug ¢imenlerin arasinda sirtindaki tiiyleri
kahve, karni beyaz renkte, yavag yavas yiiriimeye ¢alisan bir tavsan gordiim.

“Yok aruk,” dedim, sesim gagkindi. “Tavsan mi 0?”

Akif Selim'in gozleri benim bakugim noktay: buldu.

“Sarunm,” diye konugtu. “Dur, ben bir bakayim.”

Akif Selim'in iizerinde siyah bir esofmanla ayni renkte bir kazak vardi. Bir
elini esofmaninin cebine soktu, kahverengi topragin tizerinde kalakalan tav-
sana dogru ilerlemeye bagladi. Tavganun kan kirmizis1 gozleri bizi buldugunda
korkuyla kagmaya ¢alisti ama sa§ ayaginin iizerine basamayip sendeledigi icin
bunu yapamad.

“Korkutma, saunm yaralanmus,” dedim, sesim sakindi. “Cok korkmuyg
zaten.”

Aldf Selim yavagca egildi ve her yan1 ¢gamura bulanmig tavsani avucunun
icine ald1. Sag ayaginuin iizerindeki kurumus kan lekeleri tiiylerine yapigmisti.

“Sahiden de yaralanmig,” diye munldandim, bir elim yarali olan bacagina
dokundu, diger elim ise nazikce bagint oksadi. Akif Selim kiigiik tavsani avu-
cumun igine birakinca bulundugu yerin giivenli oldugunu hissedermiggesine
oraya sindi ve kiiiik agzindan titrek bir nefes biraku. “Cani yaniyor, ne ya-
pacagz?”

“Veterinere gotiirmemiz lazim,” diye konugtu Akif Selim. Urgiip’e gitme-
miz en az bir saati bulur, 0 zamana kadar da veteriner kapanir. Biiyiik sehir de
degil ki nobergi kalsin. Yarin gotiriiriiz aruk.”

“Ya oliarse?” Sesim endigeliydi. “Biz bir geyler yapamaz muyiz?”

“Veteriner arkadagimu arayip sorayim, kuyu dibine de bakmaya gelirdi
hep.” Akif Selim esofmanin cebinden siyah telefonunu ¢ikarip arkadaginin
numarasini buldu, ekrana birkag saniye baktiktan sonra telefonu kulagina
gotirdii. Yanimdan birkag adim uzaklaginca gézlerim tekrar yarali tavsana
déndi.

“Annesiz mi kaldin?” dedim, gozlerim dolmugtu. “Sakin iiziilme, benim
de annem yok, anlarim seni.”
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Akif Selim hali telefonla konusuyordu. Bir anligina gozleri, bugulu gozle-
rimle bulugtu. Sorun yok dercesine tebessiim etti. Burukga giiliimsedim.

“O benim sevdigim adam,” diye fisildadim tavganin uzun, kirmiz: damar-
lar1 goziiken kulaklarina dogru. “O da annesiz, biliyor musun? Ama artik ben
varim; herkesten ¢ok, her seyden ¢ok. Benim igin de yalnizca Akif Selim var;
herkesten ¢ok, her seyden ¢ok.”

Akif Selim telefonu kapatp bize dogru geldi. Bir eli saglannm buldu ve
gozlerinin 6niine diisen gece karasi saglarini eliyle diizeltti.

“Bu findig1 yarin goriirebiliriz ancak,” diye konustu. “Ibrahim’i aradim
ama bizim miidahale etmemiz pek dogru olmazmig. Kan durmug zaten, yarali
tarafina dikkat edelim, yarin gétiiriiriiz.”

“Gortirtriiz, degil mi Akif Selim?”

“Gotiiriiriiz, Hare Giiz.”

Burukea giiliimsedim.

Giiliimseyisimi daha da biiyiitmek igin bagparmaklarini ukurlarimun igi-
ne bastirdt.

“Burnundan Sperim,” diye konustu, hafifce burnuma dogru egildi ve
pamuk kadar yumugak bir &piiciik biraku. “Haydi gel, bakahm su findigin
isine.”

“Findik mi olsa adi?”

“Bilmem,” dedi. “Pamuk da olabilir?”

“Him,” Akif Selim’in bir eli nazik bir sekilde belimi kavradi, beni kendine
dogru gektikten sonra belimdeki elini omzuma koydu. Dudaklari bagimi bul-
du, saglarimin kokusunu igine gekerek 6ptii. “Findik olsun.”

“Biz sahiplensek ne olur ki ya?”
“Biz nasil bakacagz ki ya?” diye sordu beni taklit ederek.

Istemsizce giiliimsedim. “Ama beni taklit ediyorsun ki ya.” Sesim giiliim-
siiyordu. “Etmiyorum ki ya.” Sesi giiliimsiiyordu.

“Akif Selim!”

“Guz!”

“Yapma!”

“Yapma!”

Yaral tavsant §6éminenin yaninda duran siyah minderin tstiine koydum.
“Cok giizel,” diye konugtum. “Kiz mi, erkek mi sence?”

“Ingallah erkek degildir. Sahiplenelim mi istiyorsun?”

“Evet.” Sesim kartkti. “Annesi yok; baksana, yapayalniz. Hem niye erkek
olmasin ki?”

“Etrafindaki tek erkek ben olabilirim giinkii.”
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“Dag ay1s1 gibi konugma,” dedim. “Bu tarz takintilan olan adamlar hasta-
liklidur, inan bana.”

“Belki ben de hastayimdir.” Sesi alayciyds. “Mesela sana?”

“Lutfen, az 6nceki laflannin gaka oldugunu séyle,” diye konugtum. “Etra-
fimdaki tek erkek falan olmak...”

“Sakayd: ama evet, hi¢ kimseye gerek yok,” derken sesi ciddiydi. “Ben
yaninda olayim yeter, minik bebegim.” Akif Selim'in sesi yumusacikt. “Sen
benim kandiyim en giizel gokyiiziisiin. Herkes mavi bir gékytiziine, beyaz
buludara sahip; bense yemyesil bir goge, harelerinin igine sizan yegsillere ve
san buludara”

“Gokytzliin miiylim sahiden?”

“Gokytizliimsiin, sahiden.”

“Sahiplenelim mi, Akif Selim?”

“Sahiplenelim.”

Avucumun iciyle avsanin yumugacik tiiylerini oksadim. “Ne yer ki?” diye
sordum. “Maydanoz sever mi sence?”

“Deneriz.” Akif Selim ayaga kalkt, mutfaga ilerledi ve yrikadigi maydano-
zu bir tabaga koyarak bana dogru geldi. Findik Gyle yorgundu ki Akif Selim’in
getirdigi maydanozu gormedi bile.

“Biraz uyumast gerek saninim,” diye konugtu Akif Selim. Istemsizce yii-
ziim asulde Cok mu cani yaniyordu?

“Asma ama surauni.” Akif Selim avucunun igiyle piiriizsiiz yanagimi oksa-
dv “S6z veriyorum, kurraracagz.”

“Soz min?”

“Séz.”

“Eh, iyi madem,” diye konugrum. Bu sirada Akif Selim, findik tavsanin
yarali ayagim inceliyordu; tavsan dyle sessizdi ki bu bende daha ¢ok aglama
istegi uyandirmisu. “Cok mu kotii?”

“Kurtanlr,” dedi, sesi sakindi. “Ibrahim iyi bir veterinerdir, ilgilenecektir,
merak eune.”

Avucumu yanafina yasladim.

“Bu yara kurtanlir mi?” diye sordum, Akif Selim’in gozlerinin igine baki-
yordum.

“Konumuzun hili findik olduguna emin miyiz?”

“Bu yara kurtarihir mu, Akif Selim?”
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“S6mineyi yakip saglarim kurutacagim,” diye konugtu, hafife giiliimsedi
ama giiliimseyisinin i¢inde kanadi kink bir kirlangig kusunun feryad: asils
kalmigti. “Sonra yemek yapacagim ve oturup kirmizi sarap igecegiz.”

) N
Uzerime mor, parlak bir tayt ve kal¢cami kapatan kisa kollu, beyaz bir tigort

giymis, odamdaki pencerenin genis kenarina oturmug ve dizlerimi kendime
dogru gekmigtim. Saate en son bakugimda gece yansint goktan gegiyor oldu-
gunu gormugtitm.

Odamin kapist nazikge ¢alindi, ge/ diye mirildandiktan sonra Cagatay
abim odaya girdi.

“Abim?” dedi, sesi durgundu. “Neden kurutmadin saglarini?”

“Abi,” dedim, gézlerim yaglyd:. “I¢im gok aciyor.”

“Ama béyle olmaz ki, abisinin giilii.” Yanima gelerek yatagin iizerine bi-
rakmusugim havluyu aldi ve uzun, agik kumral saglarimi nazikge kurulamaya
basladi. “Ne olursun kizma bana, ¢abaliyorum, yemin ediyorum ki gabaliyo-
rum; gii¢li olmaya ¢aligiyorum.”

“Omuzlarina ¢ok fazla yiik aldin.” Sesi hald durgundu. “Bir anda kendine
yabanci kaldin, 6ziir dilerim.”

“Sen neden dziir diliyorsun?”

“Eger gitmeseydim bagina bunlar gelmeyecekti.”

“Uziilme, Hare Giiz'iin abisi,” diye mirlldandim, abim hal4 saglanimun 1s-
lakligini almakla ugrastyordu. “Bazen olacaklarin 6niine gegemeyiz; olan oldu,
tek garem var, o da olanlarin agithiginin alunda ezilmeyeyim diye dua etmek.

“Bu hayatta bir tek 6liimiin garesi yok, abim. Cok siikiir ki yasgtyorsun.”

“Bilal'deki tuhaflig fark ettin mi?” diye sordum. “Erkek kardesi geldiginde
haberi yokrtu diye nasil kizd:.”

“Bilmiyorum ki,” diye konustu. “Hi¢ dikkat etmedim. Sen bu meseleyi
kafana takma, ben ilgilenecegim, icime sinmeyen birgok konu var Bilal’le ilgi-
li. Ama bununla sen degil, ben ilgilenecegim, anlaguk mi?”

Burukea giilimsedim.

“Su gamzelerimi aldirmanin bir yolu yok mu ya?” dedim sesime alay kat-
maya ¢aligirken. “Insanlar beni tanirsa su gamzelerden taniyacak.”

“Abartma, Hare Giiz. Onlara kimseyi dokundurtmam. Bir de... Mektup-
lar ve fotograflar komodinin iizerinde.” Gézlerini gézlerimden kagird:. “Aslin-
da atardim ya, neyse.”

Birkag saniye bekledi.

“Yarin seni gidecegin atolyeye ben birakirim, benden habersiz ¢itkma, olur
mu?”

“Olur,” diye cevapladim. “lyi geceler.”

197



“lyi geceler, abisinin giilii.”
Abim odamdan ¢ikuginda biiyiik pencerenin 6niinden indim ve komodi-
nin tizerinde duran fotograflarla mektubu aldim.

Fotograflann birinde yiiziim 6niinde durdugumuz ii¢ hisara déniikeii,
Akif Selim'in dudaklan gamzelerimin tizerindeydi. Cenesi keskin bir sekilde
gozlerimin oniindeydi, beni dperken dislerini sikugs igin sag yanagt ice ¢ok-
miigti. Gozlerim kadraja gevrili degildi, Akif Selim’in yiiziiniin yarsi goziikii-
yordu. Hafif¢e giilimsiiyordu.

“Soluna dénmii giilimsiiyorsun,” diye fisildadim. “O fotografta, sol ta-
rafinda ben vanm, sol yanina giilmedigini kim inkar edebilir ki bu fotografa
bakuginda?”

Yosun yesili gozlerim buguluydu. Bir damla sicak gozyasi genemden aku,
fotografin iizerine diistii. Gozyagimun diigtiigii forograf disindaki diger iig
fotografi, mektuplarla birlikte Akif Selim’in gémlegine sardim ve kaldirmus
oldugum bazay1 indirdim.

Pencerenin kenarina tekrar déndiigiimde fotografi elime aldim ve yataga
gostim. Bagim yumugak yasuga degdiginde aklimdaki tek diisiince, 6mriimiin
sonuna kadar iiziintityle bakacagim bir fotografin avuglarimin i¢inde duruyor
olusuydu.

Kanad: kink kirlangig penceremin 6niindeydi, caresiz bakiglariyla beni iz-
liyordu. Akif Selim bir nefes kadar uzagimdaydi sanki, beni izliyordu. Kalbim
oyle tedirgindi ki. Gézlerimi stkica yumdum, yangin gozyaslarim yasugin sa-
ten kilfina siiziildii. Gecenin karanligs beni sarmalarken uykunun kollarina
hi¢ diiginmeden, yara bere icinde kalmig ellerimle tutundum.

Yirmi Yedi Giin Sonra

Bir kadsn, hig tansmadsgs bir sebrin nefesinde, yirmi yedinci giine uyanmagts,;
ellerinde gecmisin kesiklers, rubunda gegmigin tiim sanrilar:.

Bir adam, yillarca emek verdigi bir sehrin nefesinde, bir rezidans odasinda
wyanmgtr. Ellerinde kalbinden parcalayarak cikardigs karlangicin kani vards,
avug igindeki gizgilerin igine dolmugtu.

Akif Selim’in telefonunun hoparlériinden ¢ikan melodi odanin igine ya-
yid:. Yaklagik bir saat 6nce uyanmigti ama yataktan ¢ikacak giicii kendinde
bulamadi i¢in ayaga kalkamamugts; uyandigindan beri tavani izliyordu.

Telefonun melodisi tekrar duyuldu, Akif Selim yattig1 yataktan dogruldu

ve telefonunu aldi. Telefonun ekraninda yazan ismi gordiigiinde bikkinlikla
nefes verdi.

“Ne var?” diye kaba bir gekilde acti telefonu. Telefonun ucundaki ses derin
bir nefes verdi. Sonunda agni su telefonu diye diisiindii.
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“Ne zaman geleceksin sirkete?” diye sordu telefonun ucundaki ses.

“Ankara’ya geleli bir hafta bile olmuyor,” diye konustu Akif Selim. “Bir
rahat verseydin kegke, yamyam.”

“Istifanu gordiigiimde neredeyse kalp krizi gegirecektim. Ne zaman gelir-
sin? Cizimini yapugin rezidanslarin higbirinde yer yok, o duvar yazilarim so-
ran sorana zaten... Biiyili mii yapiyorsun, bilmiyorum ama bu isi ilerletecegim;
bagka bir mimarla degil, seninle.”

“Istemiyorum, Kerim.”

“Oglum, neden lan?”

“Iki y1l dnceki Akif Selim’le su anki Akif Selim arasinda daglar kadar fark
var. Sen bilmezsin, benim derdim basimdan agkin, kendimi ¢izimlere verebi-
lecegimi disiinmiiyorum.”

“Buraya bugiin bir ugra,” diye konustu Kerim. “Bir rakilik haunm bile
yok mu sende?”

“Ayn1 yerde, ayni saatte,” diye yanttladi Akif Selim, yillardir babasinin or-
tak oldugu sirkette galistyordu ve giinler 6nce istifasini vermigti. Telefonun
diger ucundaki kisiyse babast Osman Kiraslan'in ortagi Kerim Sorandi. An-
karanin dort aymt yerine yapilan rezidansin mimari Akif Selim Kiraslands;
Kerim Soran’in da dedigi gibi gerek rezidansin konumu, gerekse dayaniklihig
ve ¢izimleriyle herkesin dilinde olan, hepsinden ote imzasi tagtyan duvar
yazilarinin mimariydi. Akif Selim iki sene 6nce Ankara'nin ihale piyasasini
kasip kavurmustu ama simdi yeniden ayni igi yapacagini ya da boyle biiyiik
bir sorumlulugun aluna girebilecegini sanmiyordu. Bikkin bir nefes biraku,
daha sonra arkadagi Kerim'in bir sey demesine izin vermeden telefonu kapatn.

Akif Selim; aylarca emek verdigi, ingaaunin baginda giinlerce bekledigi ve
bir aksilik olmamas icin ¢abaladig; ikinci rezidansta kaliyordu. Ankara'ya ge-
leli neredeyse bir hafta olmugtu. Bavulundan ¢ikardig1 ince, beyaz gomlekle
siyah pantolonunu saten gargafin iizerinde triiledi. Diin gece uyumadan 6nce
dus aldig igin gece karasi saglarini siyah, kalin bir firgayla raramasi ve spreyle
yana dogru yatirmast yetmigti. Sakallarina hi¢ dokunmamisu, eskisine gore
daha uzundu ve biiyiik ihtimalle uzatmaya da devam edecekti.

Gozleri, koyu kahverengi komodinin iizerinde duran fotografa rakilds.
Hare Giiz'iin giilen yiizii Akif Selim’e déniikril.

“Giinler sonra bu odadan, bu evden ¢ikip hayata karisacagim ama biliyor
musun, gozlerim hep bu fotografin {izerinde, kalbim hep o mezann iginde
olacak.” Kara gozleri buguluydu. “Nasil yasayacagim, bilmiyorum. Ellerini
nasil unutacagim? Ellerini unuttum diyelim, yosun yeili gézlerini nasil unu-
tacagim? Peki ya gamzelerin? Kalbimin cizgisine gizdigim gamzelerin... Bu ya-
tagin alunda bir silah, sarjoriin icinde de bir kursun var. Daha fazla tahammiil
edemedigim bir anda kalbime dayamay: planliyorum onu; giiya ben verdigi
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sozleri tutan bir adamdim. Saminm kiigiiciik yegenimin {izerine ettigim yemi-
ni bile tutamayacagim.”

Nemlenen gozerinden bir damla yas bogluga siiziildii.

Kalbimin cizgisi, diye konustu iginden. Ben nasil yasayacagym?

AKkif Selim arabasini her zaman geldigi Suna teyzesinin diikkininin 6niine
cikan alt sokakta durdurdu ve inmeden hemen once siyah gozliiklerini takn.
Aragtan inip yan caddeye dogru ilerledi. Birkag dakikanin sonunda duvarlar
beyaz, kapilan agik mavi diikkinin 6niine gelmisti. Kaldinnmdaki algak, beyaz
hasirdan taburelerde oturan sadece bir kisi vardi ve o da gozlemesini yerken
telefonla konuguyordu.

“Suna teyze?” diye seslendi ditkkina girdiginde. Suna teyzesi elindeki ha-
muru biraka ve tanidik sese gevirdi bakiglarini. Kalbi heyecanla ¢arpu, Akif
Selim gelmigti!

“Akif Selim!” dedi, ellerini civik hamurun icinden ¢ekti ve bir an bile dii-
sunmeden Akif Selim’e sanldi. “Suna teyzem!”

Akif Selim, Suna teyzesini ¢ok 6zlemisti.

“Hog geldin, oglum, ne zaman geldin?”

“Bir hafta oluyor,” diye cevapladi Akif Selim. “Dur, bir bakayim sana, ton-
ton hanum”

“Aman, Selim! Daha da kilo verdim, geker hastasi oldugumdan beri bir sey
yiyemiyorum ki.” Sonra bagka bir seye dikkat kesildi. “Demek bir hafta oldu
ve sen yanuma yeni geliyorsun, 6yle mi?”

“Yok, dyle degil, kesinlikle degil.”

“Eger Gyleyse basina Ankara kadar tag diigsiin mii?”

“Bagin kanuyor, Akif Selim agabey,” dedi Suna teyzesinin yaninda yillardir
calisan Sercan. “Bakayim ne olmug, ana, Ankara kadar tas diigmiis bagina.”

“La bebe,” dedi Akif Selim. “Sussana sen.”

“Sen her hilinle giizelsin, tontonum.” Akif Selim, tonton yanaklarindan
optiigii Suna teyzesinin hep takugy beyaz puantiyeli, kirmizi sa¢ bandini aldu.

“Oglum, sen hep boyle muzirlik m1 yapacaksin?”

Akif Selim umursamazca omuz silkti. Kirmiz1 sag¢ bandini bilegine bagla-
di, ardindan tonton diye sevdigi teyzesine gevirdi bakiglarini.

“Nastlsin, Selim?” dedi Suna teyzesi ciddi bir gekilde. “Gézlerin kan ¢ana-
g1, goz altarin mosmoc Bu sefer hig iyi gormedim seni.”

“Suna teyzem...” diye minldandi Akif Selim, bogazina yumru oturmustu.
Yutkunsa bile gitmiyordu, zaten yutkunamiyordu da. “lyiyim, birka¢ giindiir
uykusuzum.”

Suna teyzesiyle beraber arka bahgeye dogru ilerlediler.

“Birazdan yagmur yagacak, verandaya gecelim.”
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Akif Selim ve Suna Hanim verandaya gectiklerinde Sercan patatesli borek
ve ev yapimi ayran getirmisti.

“Sag olasin, kogum,” dedi Akif Selim. “Nasil gidiyor okul? Nasil gidiyor
hayat?”

“Ben sans eseri yasiyorum, agabey,” dedi Sercan kendine has sivesiyle.
“Okul da bir gekilde sans eseri gidiyordur herhalde.”

“Yiirii la kerata, nereden 6greniyorsun bunlari, ben anlamiyorum ki.”

“Hayat dgretiyor, Selim agabey,” dedi Sercan kumral saglarini eliyle dii-
zeltirken. Akif Selim cebinden ¢ikardigy iki tane iki yiizliigii Sercan’in cebine
sikistirdi, basini stkica kavrayip saglarindan 6ptii. “Agabey, utaniyorum ama,”
dedi Sercan, bu sefer sivenin dozunu bayag bir arurmusu.

“Utanma lan, yabanct miyim ben?”
“Degilsin, agabeyim, hig yabanci olur musun...”

Sercan servislerin hazir oldugunu haber veren #2£ sesini duydugunda koga-

rak diikkanin igine dogru ilerledi.
“Neyin var?”
“Sorun da bu ya, Suna teyzem, higbir seyim yok artik.”
“Oglum, o kizla m1 bir sey oldu?”
Akif Selim sessiz kald1.
“Kavusamadiniz mi1?”

“Kavugamadik.” Akif Selim’in durgun sesi saurlarin iginde titredi. “Bagtmu
dizinin iistiine koyardim, dizine bir damla gzyasgim diigmezdi... Sen bana ¢ok
kizardin; agla oglum, aglayinca geger derdin. $imdi daha 6nce hig gormedigin
kadar agliyorum, yine de ge¢miyor.”

“Kargisina ¢ikmadin mi? Yapugin evin duvarlarina yazdigin her bir yaz1 bu
kiz i¢in degil miydi?”

“Onun i¢indi.”

“Eed”

“Simdi ikimiz de bambagka yerlerdeyiz,” diye konugtu Akif Selim, tam
bu esnada Hare Giiz simit almak i¢in diikkdna girdi. “Birbirimize yer ve gok
kadar uzagiz.”

Sercan her giin bu saatlerde gelen Fyliil adindaki giizel ablasini gordiigiin-
de derin bir i¢ ¢ekti. Cok giizelsin, dedi iginden. Ama ben cok kiigiigiim.

“Bir tane sicak simit alabilir miyim?” diye sordu Hare Giiz. Sesi sakindi.

“La abla, sunun ad1 sicak simit degil, Ankara simidi... Ogrenemedin gitti.”

“La abla nedir ya?” dedi Hare Giiz. “Hig yakisuramiyorum sana boyle
konusmalari, Sercan.”

“Bana neyi yakigurirsin, Eylilctigiim?”
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Hare Giiz anlayamamug gibi, “Efendim? Ne dedin?” diye sordu nazik bir

sesle. “Suna teyzenin yapugi ev ayranindan da koysana karton bardaga.

Hare Giiz, son yirmi giindiir Kirlangi¢’a gitmeden 6nce her giin buradan
gegiyor, sicak simit ve ayran aldiktan sonra Kugulu Park’ta sakin buldugu bir
banka oturup karnini doyuruyordu.

Bu, Hare Giiz icin terapi gibi bir gey hiline gelmisti. En azindan kugulart
izleyerek bir geyler yiyebiliyordu. Yaklagik bes kilo vermis, ince olan beli ne-
redeyse yok olmustu. Kirk bes kiloydu, en son on yedi yagindayken bu kadar
zayif oldugunu haurliyordu.

“Sercan, Suna teyze nerede, géremedim onu bugiin?”

“Verandada,” dedi Sercan umursamaz bir ses tonuyla. “La abla, senin bu
sa¢ rengin gittkge agiliyor mu? Gézlerin de siyah desem degil, kahve desem
degil, ne bigim renk senin bu gozlerin?”

“Sercan, yine yanlty noktaya takiliyorsun, ablacigim. Suna teyze ne yapiyor
verandada®”

“Ikd yildir gormedigimiz bir agabeyim ziyarete geldi,” diye konustu Sercan.
“Derin mevzular.”

Sercan kahverengi paketin icine pet bardag) ve firinda 1sictigy simidi koy-
du. Hare Gilz, Sercan’in elinden aldigy paketi stkica kavradi.

“Selamimi soylersin; biraz acelem var, atlyeye geg kaldim. Goriigiiriiz.”

Hare Giiz diikkindan gikarken Akif Selim igeri girdi. Sercan bir yere dal-
mugu, bir eli cenesinde hayran hayran bakiniyordu.

“Ssst, alo,” dedi Akif Selim, Sercan’t daldig1 noktadan uyandirmak ister-
ken. “Nereye daldin?”

“Agabey, bir kiz var...” dedi Sercan i¢ ¢ekerek. “Ama ona gore ¢ok kiigii-
gim ben.”

“Ulan kerata,” dedi Akif Selim, Sercan'in baktig1 yone basim gevirdi ama
kimseyi géremedi. “Bana soguk bir...”

O strada yere gakilmasina sebep olan tanidik koku burnuna doldu.

Giiztin kokusu...

“Su versene.”

Akif Selim zorlukla yutkundu, Sercan’in verdigi su sisesinin kapagini acu
ve kana kana igti. Aklinin kendine oynadig1 bu oyunun iginde dagilmigti. Us-
telik bu durum Akif Selim’i 6yle olur olmadik yerlerde yakaliyordu ki...

Tekrar verandaya déndiigiinde Suna teyzesinin yanina oturdu ve derin bir
nefes verdi.

“Ne derdin var, bilemem ama 6liim haricinde her seyin ¢aresi vardur, og-
lum.”

“Ya 6ldityse?” diye konugtu Akif Selim, sesi buruktu. “O zaman nasil gare

202



bulabilirim, Suna teyzem?”

“Ben seni iki y1l énce su alt sokakea, bir kaldirim taginda aglarken bul-
dum,” diye baglad: Suna Hanim. “Yirmi yedi yagindaydin daha, o hickingin
hala kulagimda... Yiiziin goziin darmadaginds, agzinda yine o zikkamin koku-
su... Aldim seni o kaldirim tagindan, kagini géziinii temizledim, oglum yerine
koydum; sen de biitiin Ankara’ya Suna teyzeni tanuttin. Iglerim senin sayende
agilds, biitiin turistler gézleme, simit yemeye buraya geldi. Bu da yetmedi,
aldin iki oglumu, rezidanslarinda giivenlik gorevlisi yapun. Sen hila o giin
kaldirnnmda oturup annesi igin aglayan gocuk musun, séyle bana, senin derdin
ne? Annen nerede, oglum?”

“Annemin mezari yok,” diye konugtu Akif Selim. “Yalan s6ylemedim, be-
nim annemin mezar yok... Annemin bedeni parampargaydi, pargalarini bir
araya getiremediler, yanim yarim gémdiiler annemi...”

Akif Selim bagini Suna teyzesinin dizlerinin birlestigi noktaya koydu.

“Dokuz yagindaydim annemin mezar tagindan aldigim kanh yazmay: kini-
lan kaburgalarim kaynasin diye bagladigimda, Suna teyzem...”

Aglamak istemiyordu. Halasi kiigiikliigiinden beri aglamanin bir erkek
icin zay1flik oldugunu séylerdi. Ona hep bu disiinceyi dayatmisu.

“Kigticiitktiim kalbimi yas kuyusunun igine gomdiigiimde. Simdi ellerim
kanli, kalbim desen yok, merhametim hi¢ olmad....”

Suna Hanim'in kahve ¢ekirdegi rengindeki gozleri slanmusu.

“Ben o gece o kaldirim taginda buldugun gocuk degilim.” Gece karasi goz-
lerinden akan giiniin ikinci yasi1 gogsiiniin iginde fokur fokur kaynayan kaza-
nun igine stiziilmiistd. Pigmanligin damarlarinda gezinen katran karasi kan, sa-
urlarin igine yagmur gibi yagiyordu. “O ¢ocuk masumdu, ben aruk degilim.”

“Oglum, sana ne yaptlar?” diye sordu Suna Hanim, aglamamak igin dis-
lerini sikiyordu. “Anlat, bileyim.”

“Anlatmayayim,” dedi Akif Selim, gozleri belirli bir noktaya kilidenmisti.
“Anlaursam bu diinyada beni seven son kisiyi de kaybederim. Sen beni kaldi-
rim taginda buldugun o geng oglan gibi haurla.”

Suna Hanum, Akif Selim’in saglarini oksad\, saglarina sayisizca 6piiciik bi-

raku.
“O kiza ne oldu?”
Akif Selim sessiz kaldi.
“Oldii mii?”
Akif Selim aglamaya baglad:.
“Oldii,” diye konustu, icinden ekledi: Ben oldiirdiim. Suna Hanim'in

gogiis kafesi kanldi, Akif Selim'in higkiriklan oraya aku. Bir annenin kanl
kasigindan akan higkingin sesi, simdi bambagka bir kadinin gogiis kafesini
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pargalamigu. “Keske benim halam sen olsaydin, o zaman biitiin bunlar bagima
gelmezdi.”

“Ah be oglum... Ah be Akif Selim...”

Akif Selim iki dizin birlestigi noktaya dirseklerini dayamug, ellerini yiizii-
nin aluna koymug, sessizce agltyordu.

Birinin dizine bagint koyup aglamayali ¢ok uzun zaman olmustu, icindeki
zehri kusuyordu. Gégsiiniin i¢ine gomdiigii bir nefes vardt, o nefes simdi ken-
disine bir gehir degil, bir yol degil, bir dag degil, gokyiizii kadar uzakei.

Ya da... Bir nefes kadar yakind).

Ya da... Hare Giizin yatug dizinden baginit kaldirdigs an sallanarak yii-
rityecegi yol, kaderin zamamin kalbine akittigt miirekkep kadar yakindi. Ya
yaradigi yolun sonu uguruma degil de Kirlangig’a, Hare Giiz'tin nefes aldigy
yere aikiyorsa?

Akif Selim’in telefonu ¢alds, birkag saniye bekledi ama telefonu 6yle israrla
caliyordu ki bikkin nefesini biraktiktan sonra siyah kot pantolonundan telefo-
nunu gkardi, aramay1 yanutlayip kulagina gétiirdi.

“Yamyamsin gergekten,” dedi Akif Selim. Arayan kisi Kerem'di. “Ne var?”

“Kidangiga gel,” dedi Kerim. “Ise buradan baglayalim diyorum. Daha
sonra da rakilanmaya gideriz.”

“Benim Burak diye serefsiz bir arkadagim vardi, o da ayn: senin gibiydi;
yamyam gibi yapigir, gitmezdi.”

“Ben siilitkriim!” diye bagirdi telefonun ucundaki ranidik ses. Akif Selim
birden afalladi. “O bahsettigim arkadagim Burak’in sesi mi?”

“Ta kendisiyim, agko.” Akif Selim, Burak’in asko diyen agzina sag krogesini
rattrmak istiyordu ama ilk 6nce burada ne isi oldugunu 6grenmeliydi. “Ne-
reden buldun sen beni?”

“Fizan’a gitsen yine bulurum seni,” diye konugtu Burak, sesi netti. “Hangi
delikreysen gabuk gel, bir sik bilmeyen Kerim'le Kirlangigtay1z.”

“Senin ben...” dedi, devamuini getiremedi. “Bekle orada, geliyorum.” Tele-
fonu kaparn, yash gozlerle kendisini izleyen Suna teyzesine ¢evirdi gézlerini.
“Gelecegim,” dedi ve ekledi. “S6z veriyorum, bir giin /er seyi anlatmaya ge-
lecegim.”

Bugiin giinlerden yirmi ii¢ temmuzdu. Akif Selim aracina binmis, Kirlan-
gic'a gidiyordu. Suna teyzesinin yanindayken agriyan kalbi simdi biraz daha
sakindi. Yagmur 6yle ¢ok yagiyordu ki temmuz ayinin giinesi asfalu eritmigti.
Eriyen asfalt yagmur sayesinde bir nebze de olsa nefes almusti. Yaklagik otuz
bes dakikanin sonunda Kirlangi¢'in arka sokagina arabasini park erti ve daha
énce arabaya birakngs ince, gri bomber ceketi giyip kapiisonunu da bagina ge-
girerek aragtan indi. Akif Selim, Kirlangi¢'in kalbinin attig sokaga ilerlerken
Hare Giiz siyah bir koltukta orurmug, sabaha kadar ugragug cizimleri Ala’ya
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gosterebilmek igin bekliyordu. Akif Selim, Kirlangi¢'in kapisinin 6niinde siga-
ra icen arkadagini gordii; Burak'in gozleri kuyu dibini andiran gézleri buldu-
gunda parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray yere atti, kendisine dogru gelen
Akif Selim’e dogru yiiriimeye baglad:.

Birbirlerine kocaman sarildiklarinda Akif Selim kardesi gibi gérdiigi ada-
min beline vurdu, ayni kargilig1 Burak'tan da gordii.

“Oglum, sen beni nasil birakip gidersin?”

“Sen polis misin yoksa FBI ajaru mi1, amina koyayim?”

“Sen benim abimsin,” dedi Burak. “Insan abisini nereye giderse gitsin bu-

lur.

“Ben senin Allah’ina kurban olayim, ha,” dedi Akif Selim kendine has
sivesiyle. “Allah’ima kurban ol, ha,” diye yanitladi Burak keyifli bir ses tonuyla.
“Nasil anladin?”

“Kizarsin, aga, soylemem.”

“Kizmam.”

“Osman amca sayesinde &grendim. Pesine adam takmus, sen Ankara’ya
girene kadar takip etti seni, ben de yillik iznimi aldikran sonra geldim.”

“O adam beni hili takip etmiyordur ingallah.”

“Etmiyor,” diye yalan soyledi Burak. “Ben yanina geldim zaten, gerek kal-
madi.”

Akif Selim, Burak'in yalan séyledigini ¢ok iyi biliyordu, bu isi halledecekti
ama 6nce Kerim'in derdini 6grenmeliydi.

“Kerim nerede?” diye sordu Akif Selim. “Bir de... Ben buray hig sevmiyo-
rum, ok kasvetli geliyor bana. Kerim burayi bana verse ipigimla aydinlaurdim
su mekani.”

“Akif? Selim? Kiraslan? Anani sikeyim, ¢ok karizma oldun béyle deyince,
ha.’,

Akif Selim giiliimser gibi oldu ama dudaklan kivrildigz an gogsiindeki
yaranin dikigleri aciliyormug gibi hissetti. Gibi degildi, gergekten gogsiiniin
dikisleri aqilmigti; gogsiiniin iginde yirmi bir dikis yarasi vardi, Akif Selim
yosun yesili gozlere her bakuginda dikislerini sayryordu.

Yani... Sayard:.

Keske, dedi icinden. Keske yine bakabilseydim, gogsiimiin dikislerini patlas-
mamin sebebi yesil gozlerin olsayds; ici bos bir kuyunun icinde savasngim sey
gozlerin degil, merhametsizliksi,

Akif Selim ve Burak mekina girdiler, ayaklari senkronize olmug gibi mer-

divenin ilk basamagina adimlarin: atmiglard: ki biiyiik bir giiriildii koptu ve
binanin elekrrigi kesildi.
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Kaderin sayfalann icine akitify miirekkep bitti, iri gézlii yazarin kalbinin
miirekkebi on yedinci sayfanin, dért bin yedi yiiz yetmis yedinci kelimesinin
sonunda patad.. Yazar kalemi eline aldi, saurlanin arasina birakugs acinin igi
acildi, aanin iginde bin yara vards, bin yaranin da dikisleri patlad.

Igne de iplik de yazarin elindeydi.

Bagini gokyiiziine gevirince dudaklar seytani bir giiliimsemeyle kivrilds,
acann her saunni ilmek ilmek yazdig1 kader, simdi sag elindeki kalem tarafin-
dan boy sayfalara yazilmay: bekliyordu.

Onu dinke, Giz, diye fisildadi. Kaderin eline vermis oldugu tuglayi, Akif
Selim’in gozlerinin éniine bir perde gibi biraku. $imdi degil.

Mk

Icimde nefret ve merhametten 6te, bambagka bir duygu daha vardu.

Ankara'ya yagan yaz yagmuru, gokyiiziiniin ceketini alip titreyen kalbimin
Gizerine 6rtmiigtii. Ankara'ya geldigim yirmi yedinci giiniin sabahindaydim,
kalbim ilk geldigim giinkii kadar titremiyor, sancilt bir sekilde derimi parga-
layarak atmiryordu.

Sag climde iki parmagimin arasina aldigim resim kalemi ve karsimda beyaz
bir kgt vards, icimdeki zehri akitmama yardimer olacak kisiyi bekliyordum.

O kiginin ads, Ala'yds.

Benim igin ok zorlu gecen ilk geceyi resmedecektim; karsimda bir duvar
vard,, eski bir binanin icinde, resim at6lyesine ait bir duvardi. On giin 6nce de
bu duvar karpimdayd,, simdi de.

Hare Giiz, diye fisildads icimin ateglerde kavrulan tarafi. Ne olursun, Eyliile
soyle, benden sana kalan ne varsa hepsini orada biraksin.

Ala'nin gecikecegini anladigimda yiiziime su ¢arpmak igin oturdugum
deri sandalyenin gicirdamasina aldirmadan ayaga kalktim ve resim atolyesi-
nin igindeki kadinlar tuvaletine girdim. Uzerimde beyaz, ince askili bir atlet,
omuzlanmda ise ince, siyah bir ggmlek vardi. Ankara’nin havasina alisamayan
cllerim git gide kurumaya baglamist. Yeni silindigine emin oldugum aynanin

kargisina gegtim, muslugu agum ve soguk suyu sertce yiiziime garptum. Ust
katta konservatuara ait bir sinif vardi, oradan gelen sesler diisiincelerimin da-

gilmasina neden oluyordu.
Odaklanma problemi yagiyordum.
Evet, son giinlerde ugrasugim seylerin arasina bu da sizmist.

Aruk bir filmi bile yarim saatten fazla izleyemiyor, aninda kopuyordum;
geceleri odamda tavani ilerken diisiindiigiim seyleri diisiindiigiimii bile fark
edemeyecek kadar dalgindim iistelik.

Gozlerim aynadaki goriintiimle goz goze geldi.
Hare Giiz bilmem kagincr kez kurik bir aynanin icinden Eyliil'le goz goze
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geldi. Hare Giiz'iin saglan omuzlanndayd, gece karasi saglan vardy; gozleri
zehir yesiliydi.

Bir kere... Kiigiikliigiinden beri ¢ok sevdigi kikiilleri vardi.

Aruk Hare Giiz Ustiin yoktu.

Aruk Eyliil Vurugkan vard..

Eyliil'tin saglarina kendi saglari yetmemis, kaynak saga ihtiyag duymugtu.
Eyliil'tin saglari bir gece 6nceden sikica baliksirti 6riilmiistii. Sabah saglarini
agmusty; kabanku saglan, kivirciku... Tipka istedigi gibi. Tipk: kiiglikken is-
tedigim gibi. Saglari aruk gece karasi degil, acik kumralds; gozleri aruk yesil
degil, koyuca bir kahveydi, kahvenin en derin rengiydi.

Aruk o ¢ok sevdigi kikiilleri yoktu.

Eyliil'iin gozlerinde ince, yuvarlak bir gozlitk vardy; derecesizdi, aksesuar
olarak kullaniyordu.

“Eylal?” diye seslendi biri, aldirmayarak dakikalardir agik olan muslugu
kapatum, o sirada ayni kisi bir kez daha “Eyliil?” diye seslendi.

Bir el hafifce koluma dokundu, aninda irkildim. Gézlerim, endiseli goz-
lerle bana bakan Ala’y1 buldu.

“Korktum,” dedim, nefes nefeseydim. “Bir daha bana béyle sessizce yak-
lasma.”

“Sessizce yaklasmadim ki,” dedi Ala, gozleri hala endiseli bir sekilde yesil...
Koyu kahve gozlerime bakiyordu. “Iki defa seslendim.”

Sen hep Hare Giizsiin, dedi ig sesim. Eylil olamazsin ki.

Bana boyle seslenmisti ama ben {istiime bile alinmamigtim, dyle mi?

“Dalmigim,” diye yalan soyledim. “Seni beklerken ellerim terledi, gelip
yikayayim dedim.”

“Sikint1 yok,” derken kivircik saglarinin arsiz tellerini eliyle dagitarak buz
mavisi g6zlerinin dniinden gekti. “Derse devam edelim mi?”

“Onemli bir seydi saninim,” dedim. “Biraz dyleydi. Biriyle toplantum varda,
iyi ki kagirmadim, kagirdigima tiziilebilecegim derecede yakigikliyds ¢iinkii.”

“Hadi ya,” dedim, hig ilgimi cekmemigti. “Ne hog.”

Resim atolyesine gectigimizde Ala'yla yine ayni sekilde oturmugtuk. Ben
Ala’nin yaninda oturuyordum, birbirimize gok yakindik.

“Verdigim ¢izimleri yapabildin mi?” diye sordu Ala. Bebek mavisi dos-
yamdan kagitlan gikardim ve Ala'nin 6niine birakum.

“Diin gece bunlarla ugrastim,” diye minldandim. “Umarnim becerebilmi-
simdir.”

“Becermigsindir tabii ki,” dedi mavi dosyadaki kigidan ¢ikanrken. Kague-
larin {izerine ¢izdigim kalbi bog yiizlere baku.
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“Cok iyi,” dedi. “Ug aya kalmaz, alir bagini gidersin bu yetenekle.”

“Biiyiik hedeflerim yok,” diye murildandim. “Sadece bir ugrasgim olsun,
vakit gecireyim, kendimi daha iyi hissedeyim diye yapiyorum.”

Kalin iist dudagini diglerinin arasina alip peltek bir sekilde konugmaya
devam ederken, “O zaman iyi haber,” dedi Ala. “Gayet iyi gidiyorsun.”

“Simdi, bir sonraki 6devini veriyorum: Iki tane gbz ¢izmeni istiyorum,
kirpikler ince ince akacak kigida, kalemle ¢izilmemig hissiyat vermeyi dener-
sen ¢ok daha iyi olur.”

“Denerim,” diye mirildandim. “Biraz daha burada ¢alisabilir miyim? Hava
yagmurlu, en azindan yagmur dinene kadar.”

“Tabii ki,” dedi Ala. “Ben alt karta olacagim. Iyi ¢aligmalar.”

Ala son bir kez giiliimseyerek bakuktan sonra atdlyeden ¢iket. Derin bir
ic gekerek Ala'nin boyalannin oldugu tarafa gectim. Ahsap s6valenin tstiinde
bembeyaz bir tuval vardi. Hemen yaninda duran yagli boyalara, sulu boyalara
ve pastel boyalara bakum. Beyaz paletin iizerindeki kurumus boyalarin {istiine
siyah boyay1 akitum, hemen yanina da zehir yesili ekledim.

Firga tezgahindan bir firga aldim, kalin titylerine batirdigim siyah boyayla
wuvali iki yana ayrrdim.

“Burasi senin kalbin,” diye fisildadim sertge. “Ben de kalbinin 6fke ve mer-
hamerten yarattigr o askim.”

Siyah boyay: tuvale rastgele vurdum; siyah boya ilk 6nce tuvale, ardindan
bagparmagima sigrad. Aldirmadim.

Temiz bir fircay1 zehir yesiline batirdim ve o boyay: siyah rengin {istiine
siirdiim.

“Burasi benim mezanm,” diye fisldadim, ellerim baska bir rengi buldu;
wwvalin alt kismuni bu kez firgayla degil, boyaya baurmis oldugum isaret par-
magimla fkeli bir sekilde agik maviye boyadim. “Burast benim ruhumu al-
digga yer"

Oyle fkeli bakiyordum ki fisitumi duyup yanima sessizce yaklagan adim-
lan fark edememistim bile.

Siyah boyay: kurusuyla elime aldim, kalbimin tizerine kezzap doker gibi
tuvale firlarum. Tuval siyaha bulanirken bir elim koyu yesil boyay: buldu, o
boyay1 da siyah boyanun iistiine firlattim.

Ofkeyle kalkip inen gogsiimiin yandigint hissettim.

“Buras Eyliil'tin degil,” derken sesim aruk titremiyor, kaniyordu. “Burasi
Hare Giiz'iin kalbi.”

Elime gegen ucu sivri bigagy, tuvalin kalbi ilan ettigim yere sertge batirdim.

“Hare Giiz gémiildii.” Gézlerim biiyiik, camli pencerenin yansituigi be-
denimi buldu.
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“Eyliil, Hare Giiz'iin mahvolan hayatini omuzlarimda tagirken igimde
dogdu.”

“Etkileyiciydi,” dedi yabanci bir ses, o anda yerimden sigradim ve firga tez-
gihina garpan sag elim her seyi darmadagnik bir hale getirdi. “Sizi korkuttum
sanirtm, kusura bakmayin, liitfen.”

Takim elbiseli, en fazla yirmi sekiz yaginda oldugunu diigiindiigiim biri
vardi karsimda. Saglart agik kumraldi, koyu mavi, derin gozleri vardi. Sakalla-
r1, yliziiniin ¢enesi diginda kalan yerlerinde seyrekti.

“Ben Kerim Soran. Ala'nin agabeyi. Ala’'ya bakmak i¢in geldim ama gore-
medim, en son burada olduguna dair mesaj atmusts,” diye kendini taniurken
sag elini nazik¢e bana dogru uzatu. Uzatu@s elini gormemezlikten gelerek,
“Korkutmadiniz, ben bu aralar fazla dalginim,” diye minldandim. Gézleri,
israrla gozlerimin igine bakmay1 diretiyordu.

Bu his midemi bulandirmisa.

“Sizin bir adiniz yok sanirim?” diye konugtu. “Elimi tutmamanizi anlarim,
kusura bakmayin, disiincesizlik ettim. Hig degilse adinizt sdyleyerek bir haya-
letle tanigmadigima ikna edebilirsiniz beni?”

“Bir daha kargilagmayacagim insanlarla tanigmayi tercih etmiyorum,” diye
konugtum, masanin tizerinde duran ince, beyaz hirkamla birlikte defterlerimi

ve kalemlerimi alip siyah sirt gantamun igine stkistirdim. “lyi giinler.”

Tam kapidan ¢ikmak tizereydim ki gok feryat edercesine giirledi; korido-
run salteri atu, salterden cikan 4 sesinin hemen ardindan elekerikler kesildi.

“Burasi aydinlik,” diye konugstu. “Koridorda pencere olmadig; igin zifiri
karanlik, bu saatler genelde alt katta egitim goren 6grencilerin gikus saati olur,
kalabaligin icinde yaralanabilirsiniz.”

“Yani?” dedim hala agik duran kapinin ardinda dururken. “Yani, elekerik-
ler gelene kadar burada kalmaniz sizin igin daha saghkli olur.”

Icimden bir ses, onu dinle, diye fisildadi. Onu dinle, Giiz. Simdi degil.

Koridora agilan kapiy1 kapatum, dyle siddetli kapatrmigtim ki binanin igin-
de yankdanan giiriiltii sessizligin iginde bin pargaya aynldi. Uzun pencerenin
oniine gecip kaloriferin iistiine oturdum. Siyah Converselerimin bagciklar
¢oziilmiigtii, bagag iki kurdele digiimi olacak gekilde sikica bagladim ve
bakiglarimi tekrardan lacivert renkte nefes alan goge gevirdim. Adinin Kerim
oldugunu soyleyen yanimdaki kisi de bir arkamdaki pencerenin oniine geg-
mis, kalorifer peteginin yanina gekrtigi demir sandalyeye oturmustu.

Sessizligin kabugunu gokyiiziinden pencereye damlayan yagmur damlala-
r1 dolduruyordu. Akrebin zehirli bacag 6nce beg dakikalik bir zaman dilimi-
ne, oradan da yelkovanin kalbine saplanmigu.

Gok bir kez daha icimde tuttugum gighgt, Ankaramin laciverte boyanan
buludarinin gégsiine birakn. Buludann gogsiindeki gozyaglanm kayniyordu.
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Tirmaklanmu gogsiimiin dikislerine gegirdim, igindeki zehir bulutlann igine
aku; buludann gégsiindeki dolu taneleri zehrime kangarak oturdugum pen-
cerenin camina sertge vurmaya baglads.

“Ankarada siradan bir giin,” diye konugtu Kerim. “Sever misiniz Anka-
ay?’

“Bir yere ait hissetmiyorum,” diye yanitladim, sesim sakindi ama gozlerim
kanli, gecmisin kiif tadi damagimdaydi. “Bir yeri sevmek, kendini oraya ait
hissetmektir. Artik higbir yeri sevmiyorum.”

“Ankara sizden birgok sey aldi saniim,” diye konustu, sesi merak doluydu
ama unutrugu bir sey vards, eger susmazsa kedinin 6ldiirdiigii merak bu sefer
kediyi degil, kendini 6ldirecekd. “Ankara kim ki benden birseylerimi alsin?”

Minik bir kikirt d6kiildii dudaklarindan, alay doluydu.

“Buika sever misiniz?” diye sordu, sirumdaki bakiglarimi géremesem de
hissedebiliyordum. “Ben ¢ok severim, izin verirseniz bir parcasini dinletmek
isterim.”

“Neden burada tutsak kalmis gibi davraniyorsunuz? Ayrica, neden siirekli
bir seyleri sevip sevmedigimi soruyorsunuz? Kapiyr aguginiz an biitiin yollar
sizin icin dzgiirlitk oysaki.”

“Eger sizi rahatsiz ediyorsam...”

“Etmiyorsunuz, sadece ¢ok konuguyorsunuz. Ben yagmurun sesini dinle-
mek istyorum.”

“Hep boyle kaba misinizdir?”

Kaba bir kadindim ya da canim istedigi icin boyle davraniyordum. Ne fark
ederds?

Zamanin siizgecinden akan saniyeler, dakikalarin i¢ini doldurdu; Ala’nin
agabeyi az 6nce sdylediklerimi gergekten de ciddiye almist, konusmuyordu.

“Buika’yr bilmiyorum, hi¢ duymadim,” diye konustum dakikalar sonra.
“Sarkict me?”

“Ispanyol bir kadin sarkici.” Bagimi hafifge sola ¢evirdim, hals ayni1 yerde
duruyor, eline aldig1 telefonuyla yagan yagmuru izliyordu. “25 Mayis 2013’te
konser vermek icin Tiirkiye'ye geldi. O giin, Ankarada konseri vardi. Haya-
umin en giizel giiniiydi, dyle hiiziinlii bir ifade vardi ki gézlerinde, i¢im da-
gilds.”

“No Habrd Nadie En El Mundb, en sevdigim sarkisidir,” dedi, sarkinin ads-
1 gergekten de giizel relaffuz etmigti. Sessizligin kabugundaki su devrildi, sar-
kanuin notalan sessizligin igine doldu. Simsegin giiriiltiisii gogiin gogsiinii ikiye
ayirdy, zihnimin tuvaline dékiilen renk kémiir gibi simsiyahti. Cama vuran
yagmur damlalarinin giiriiltiisii sarkinin sesini biraz da olsa bastiriyordu ama
zihnimin icinde aglayan erkek gocugunun sesini higbir sey basuramiyordu.
Zihnimin icinde kara gozleri bugulu bir sekilde bana bakan bir cocuk vards;
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yagmurun altinda kalmigti o ¢ocuk, ellerinde kanli yazma, oksiiz kalmishgina
degil, yapacaklarina agliyordu.

“Kiigiik gocuklar gok giiriiltiisiinden hep korkarlar,” diye munldandim.
“Kiigiik gocuklar annelerini ister, 0 an annelerinin gogsii en giivenli yerdir
onlar i¢in. Anne degilim, olacagimi da pek diigiinmiiyorum ama bir ¢ocugu
biiyiitciim gogstimde, bu beni anne yapar ms?”

Bu soru, Ala'nin agabeyine degil, kendime sordugum bir soruydu.

Bu beni higbir sey yapmazd:.

Olii kadinlar konusamazd.

“No babrd nadie en el mundo que cure, la herida que dejo tu orgullo, yo no
comprendo que tii me lastimes, con todo todo el amor que tii me diste. Bu diinya-
da senin agugin yaray: saracak hi¢ kimse yok. Tiim bu sevgiyi bana vermene
ragmen, bu aciy1 yasatmana inanamiyorum.”

Pencerenin dniinden kalkarak omzumun iizerinden koyu mavi gézlerine

bakum.

“Sarki ¢ok giizelmis, kadinin sesi ¢ok hiiziinli.”

“Sizin gibi,” dedi, sesi sakindi. “Sizin gozleriniz gibi ¢ok hiiziinlii.”

Gozlerimdeki hiiziin gégsiimii delmigti, ben goriinmezdim ve dyle kal-
mak istiyordum.

“Eylil,” dedim. “Eylil Vurugkan.”

Bagka bir sey demesine izin vermeden kahverengi, ahsap kapinin eski
kulpuna asildim ve kapiyi agum. O sirada koridorun sar 15181 yandi, kapiyr
kapatum; gri, till ceketimi giyip kapiisonunu bagima gegirdim ve merdiven-
lerden indim.

Ezberledigim koku bir nefes kadar yakinimdaymis gibi burnuma doldu.
Sanki ayaklarimin aluna ¢iviler dizilmisti; bense o ¢ivilerin iizerinde yalin ayak
yliriiyordum, ¢iviler ayagima degil, kalbime bauyordu.

Kirlangi¢'tan ¢iktum, koseyi dondiigiim an higkirarak aglamaya bagladim.

“Ne olursun, git i¢cimden,” diye fisildadim, nereye gidecegimi, ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Yagmur siddetli bir gekilde yagtyordu ama gogsiimiin
icinde kaynayan kazanin igine diigmiiyordu. “Ne olursun, Selim... Git i¢im-
den. Sehir degistirdim; kakiillerimden, gece karast saglanimdan, yesil gozle-
rimden vazgectim. Ne olursun, senden de vazgegeyim. Cok yoruldum, gii¢lia
olmak ¢ok zormus; ¢enemi sikiyorum, yutkunamiyorum ¢iinkii aglamaktan
patlayan bogazimin igine yirmi sekiz dikig atum. Ne olursun birak, iki dakika
nefesleneyim.”

Arabam alt sokakraydi, gézyaslarim yanaklarimi islaurken saglarim goktan
sirtlsiklam olmustu. Gémlegim su igindeydi. Yaklagik bes dakikalik yiiriiytig-

ten sonra aracima ulasugimda titreyerek aracima bindim ve motoru ¢alisur-
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dim. Klimay: sicak hava vermesi igin ayarladiktan sonra silecekleri otomatige
aldim.

Silecekler arabanin 6n camuna diigen yagmur damlalarint huzla siliyordu
ama gbzimiin 6ni yagmur yiiziinden degil, g6z bebegimin igine dolan tuzlu
yaslar ytiziinden bulaniku.

Bir siire sonra yagan yagmur yavas yavag durdu. Yan tarafimda duran he-
niiz yiyemedigim simide bakam. Ayran hil buzluydu, soguk soguk i¢mek iyi
gelmist ama simidi yiyememistim.

Telefonumun harita uygulamasina girerek Kugulu Park’in konumunu a¢-
am, yaklagik yirmi dakikanin sonunda caddeye aracimi park ettim ve heniiz
kurumamig olan saglanmi bilegimdeki mor sa¢ tokamla rastgele topladim,
uzamus olan kakiillerimi tel tokanin arasina tekrar sikigtirip alnimr aguktan
sonra aractan indim.

Kugulu Parka geldigimde biitiin banklarin islak oldugunu gérdiim ama
bu ¢ok da umurumda degildi, zaten pantolonum da sirilsiklamd.

Banklardan birine oturdugumda, sessizligin kucagina diigtiigiimiin uzun
bir siire farkina varamamisum. Her yer sessizdi, caddelerin arasindan gegen
arabalann sesi bile kulagima uzaku. Zihnimde aglayan ¢ocuk susmustu ama
gozyaslannin izi araklanm gegirdigi ge¢misin kalbindeydi.

“Neden agliyorsun?” Ses gok yabanctyd: ama 6yle tatli bir ses tonuydu ki
gozlerim yanimda duran kiiciik kiz cocuguna kaydi hemen. Parlak, sar1 saglan
krvir krvir, gozleri acik yeildi, yiiziiniin her yaninda kendisini daha da tath
gosteren agik kahverengi cilleri vardi. Sag elinde paketi agilmamug bir pegete
wiuyordu. “Aglamiyorum ki,” diye mirildandim ama gokran elimin tersiyle
akan gozyaglanmu silmigtim. Uzerinde beyaz kedi figiirlii, kirmiz1 bir tigért ve
agk renk bir kot pantolon vard:.

“Neden agliyorsun?” diye yeniledi sorusunu. “Aglamiyorum,” dedim, goz-
lerinin igine bakiyordum. “Aglamiyorum derken bile agliyorsun.”

“Agliyorum ¢iinkii kalbim gok agriyor.” Sesim agliyor olmama ragmen ¢ok
sakindi, en azindan dtremiyordu. “Agliyorum ¢iinkii birisi bana ¢ok kértii bir
sey yapu; izleri hili benimle, atlatamiyorum.”

“Giigsiiz oldugun i¢in mi?” diye sordu, sesi sorgulayiciydi. “I¢imdeki yara
benden bile giiglii.”

“Pegete alir misin? Benim sana hediyem olsun, liitfen, aglama...”

“Ag musin?” diye sordum, gozleri elimdeki simidi buldu. “Hayur, tegekkiir-
ler,” diye yanutlads ama caninin ¢ektiginin farkindaydim, simide igi gidermis
gibi bakiyordu.

“Eger elimdeki simidi alirsan ben de pegeteni kabul ederim.”

Simidi uzaunca giilimseyerek aldi ve mavi paketi pegeteyi bana dogru
uzatt, Iginden bir ane mendil ¢ikardim ve gbzyaslarimi sildim.
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“Adin ne?” diye sorunca icimden ne gegiyorsa onu soyledim, hicbir sey
umurumda degildi. “Hare Giiz.”

Adimi ozlemistim.

“Ben de Giilseren,” dedi hafifce giiliimseyerek. “On iki yagindayim.”

“Okula gidiyor musun?” diye sordum. “Evet, gidiyorum ama bir ay 6nce
tatile girdik.”

“Ailene yardimci olmak igin mi pegete satiyorsun?”

“Evet,” diye konustu. Hemen ardindan, “Pegete satmak kotii bir sey mi?”
diye sordu. “Her giin evden ¢ikmadan 6nce iki defa elimi yiiziimii yikryorum,
agabeyimin calistg yerden getirdigi kiigiik parfiimlerden sikiyorum. Ama in-
sanlar hala pismisim gibi benden uzaklagiyor.”

Aldigim nefes kaburgalarimin arasindaki kaslarda, diyafram kasimin gev-
sedigi yerde, gogiis boslugumda patlayan dikislere doland.

“Ya da pegetelerimden almayip sadece para uzauyorlar bana. Ama ben pe-
cete satarak kazanmak istiyorum o paray1.”

Gozlerim yagslarla dolmugtu.

“Biliyor musun?” diye mirildandim. “Senin kalbin dyle temiz, o insanlarin
kalbinin her yani 6yle lekeli ki... Bu yiizden senden kagan, seninle konugsmaya
bile tenezziil etmeyen insanlar yiiziinden hig iiziilme.”

“Ben 1srar etmiyorum ki,” dedi simitten bir sirik alarak. “Bir kere soruyo-
rum, hayir derlerse uzatmiyorum.”

“Evin nerede?” diye sorunca arka sokag gosterdi. “Babanin ya da annenin
cep numarastni biliyor musun?”

“Biliyorum, tabii ki,” diye cevaplady, ardindan cebimden ¢ikardigim tele-

fona numaray1 yazdi. “Benim kocaman yiirekli bir arkadagim, bir de agabeyim
var. Babana is bulmalarini ister misin?”

“Isterim,” dedi, daha sonra kaglari catldi. “Babam ok hasta ama... Agr ig

vermeseler olur mu?”

“Neyi var babanin?”

“Kanser,” dedsi, sesi de yiizii gibi diigmiistii. “Babam galigmadan durmuyor
ama. Bazen 6ksiirmekren cigerleri parcalaniyor, buna ragmen ingaata gidip
¢aligiyor. Annem ise her giin temizlige gidiyor; ok iiziiliiyorum, ben de onlara
yardim olsun diye calistyorum ama bunu annem ve babam bilmiyor. Liicfen
séyleme, olur mu?”

“Glilseren,” dedim, birkag damla yas gézlerimden ¢eneme kadar siiziildii.
“Az dnce yiiziime tokat gibi bir gergek carpun, biliyor musun? Ben iyilesmek
igin cabaliyorum ama aglamakran bir adim 6teye gidemiyorum. Insanlardan
kagtyorum, kendimden kagiyorum, késeyi dondiigiimde géremedigim o goz-
ler yiliziinden aglhyorum. Sirumi dayadigym dag gibi bir agabeyim var ama
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benim yapugim tek sey aglamak. Cok giicliiyiim ama aglamak beni gligsiiz
yapar mi, bundan emin olamiyorum.”

“Kargt komgumuzun olu Vedat en sevdigim bebegimin goziinii gikarmus-
a, ben de giinlerce aglamigtum. Sana da mi bdyle bir sey yapu o kotii insan?”

“Kalbimi yerinden sokii.” Bir anligina yiiz ifadesi dondu. “Kalbin yok mu
simdi senin?”

“Damarlarimda kan pompalayan bir kalbim var ama bana yagadigimu his-
settirmiyor aruk.”

“Korktum ya,” dedi negeli bir ses tonuyla, biiyiik ihtimalle ne demek iste-
digimi anlamamigu bile. “Oldiin sandim.”

“Peki, affedebildin mi o Vedat'i?”

“Onunla bir hafta boyunca konusmadim. Daha sonra aglayarak 6ziir dile-
di benden, ben de kiyamadim.”

“Affetmek yiicelikrir,” dedim. “Oziir dilemek, bir insana ¢arptigimizda ya
da canini istemeden acittifimizda yapacagimuz bir seydir. Eger biri bilerek ve
isteyerek canini yakarsa onu affetme, olur mu?”

“Olur ya,” dedi giilimseyerek. “Simdi benim son on paket pecetem kald:
ya... Onlan da satp arkadaglanimla parkta oyun oynamaya gidecegim. Her
giin bu saaderde burada olurum, yine gelirsin, degil mi? Benden biiyiik arka-
dagim hic yok ama belki sen benimle arkadag olmak istersin.”

“Olur ya,” dedim ben de ayni ses tonuyla. “Sen o on pegeteyi bana birak,
benim gdzyaglarim ¢ok akar, siler dururum, anca yeter. Arkadaslarini beklet-
me, parka git. Ne kadar hepsi?”

“Arkadaglanmdan para alamam,” dedi. “Bunlarin hepsi senin olsun ama
aglama, giiliince yanaklannda iki tane derin ¢izgi beliriyor, onlari hig soldur-
ma.

Cebimdeki iki yiiz liray1 ¢ikardim ve bir ey demesine izin vermeden ce-
bine koydum.

“Simdilik cebimde bu kadar var, ciizdanim arabada kald, yarin 6degiriz.”

Avucu yanagima degdi ve izi kalan gdzyaglarimu sildi. Hafife giiliimseye-
rek sikica sanldi bana.

Kalbim ikiye aynliyormug gibi hissettim.

Sanki Allah tarafindan bana ginderilen bir melekti. Birine sarilmaya ¢ok
ibtiyacim varmas ama bunu daha ben bile bilmezken yolumuz kesismisti.

Apansiz, hi¢ tanimadigim birinin sarilmasinin bana hissettirdikleri kirilan
kaburgalarimun birbirine kaynamasini saglamsu.

“Soz verdin ama geleceksin, degil mi?”

“Gelemezsem ¢ok iiziiliir miisiin?”

“Uziiliiriim ya... Ama eger 6nemli bir isin olur da gelemezsen ertesi giin
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bes dakika erken gelir ve beni beklemek zorunda kalirsin.”
“Olur ya, Giilseren.”

“Olur ya, Hare Giizciigiim.”

Agik yesil gozlerinin icinde, gozlerimin dolmasina neden olan panlular
vardu.

“Hogga kal,” dedi, elini goriisiiriiz dercesine sallad: ve mezar qukurlarimin
derinlesmesine neden oldu. “Hogea kal, Giilseren.”

Giilseren kogarak Kugulu Park'in gikigina yonelince gozlerimin éniinden
kayboldu. Yanimdaki siyah posetin i¢inde mendiller vards; o mendilleri aldim,
Kugulu Park’tan ¢iktim ve aracimi park ettigim yere dogru ilerledim. Araba-
ya bindigimde kendimi bir nebze olsun sakinlegmis hissediyordum. Torpido
goziinde duran siyah, kalin kapakl gozliik kutusunu aldim ve aksesuar olarak
kullandigim yuvarlak gozliiklerimi taktim. Radyodan ruh halimi yiikseltecek
bir sarki ararken en sonunda pes etmis ve hareketi bir yabanc sarkida dur-
mugtum. Dizlerimin tistiine koydugum telefonumun titremesiyle sarkinin ses
voliimiinii diisiirdiim, arayan kisi Mahurdu.

“Alo?”

“Eyliil? Ne yapiyorsun?”

“Eve gidiyordum,” diye yanttladim. “Evde yiyecek bir sey kalmadu, gegen
giin beni gotiirdiigiin aligveris merkezindeki markete gidecegim.”
“Ben de yakinlardayim. Ala aradi, akgam Islak Kelebek'te canli miizik var-

mus, oraya gidelim mi diye sordu.”

“Cagatay agabeyim o tarz yerleri sevmez, sdyledigine gore gecen giin bile
zorla gelmis.” Kirmizi 1sikta durmus, bana dogru pegete satmak igin gelen
siyah dgordi gocugu goziime kestirmigtim. Yanimda duran pogeti aldim, bu
sirada poset elimden kayd: ve daha 6nce gérmedigim beyaz bir zarf yanimdaki
koltuga diigtii. “Kiz kiza gideriz zaten.” Mahur'un ne dedigini duydum ama
aklim tamamen posetten diisen zarfrayd:. Kirmizi 15181 kontrol ettim, kurk sa-
niye vardi. Ciizdanimdan ¢ikartugim bir miktar paray1 penceremin 6niinde
beni bekleyen ¢ocuga paketi mendillerin oldugu siyah pogetle birlikte verdim.
Oglan ¢ocugunun ne dedigini anlayamadim; yiiziimde anlamsiz bir tebessiim
belirince ¢ocuk da giilimsedi. Kirmizi 151k sartya, sar1 igik yesile déndii; ayag;-
mun alundaki gaza basugimda, “Eyliil, bir gey mi oldu? Korkutuyorsun beni.
Neden cevap vermiyorsun?” diyen Mahur'un telasli sesi beni bir nebze de olsa
kendime getirmisti.

“Dalmigim,” diye konugtum en sonunda. “Ne olur ne olmaz, bana konum
gonder. Yollan hila kangurabiliyorum.”

Mesajlarimizi silmemistim, daha 6nce génderdigi konum hali telefonum-
da duruyordu ama séylediklerine odaklanamadigim igin béyle bir kagis yolu
bulmugrum. Mahur konumu gonderecegini soyledikten sonra konugmay:
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sonlandinna telefonu zarfin yanina firlatum. Ankara’nin trafigi gitgide yo-
gunlagiyordu, mesaiden ¢tkan insanlarin arabalariyla dolu olan en kalabalik
caddesine girdigim icin zarfi ancak orada agabilecektim.

Goderim iizerimde kuruyan kiyafetlerime dondii. Bogazim son bir saattir
daha ¢ok kaginiyordu. Hasta olmaktan korkuyordum, gozlerim de ara sira
yaniyor gibiydi.

Bunu diisiiniirken bile tam ii¢ kez hapgirmigtm...

Kirk dakikanin sonunda trafigi adatmis ve Islak Kelebek adli kafenin alt
sokaginda park edecek bir yer bulabilmigtim. Motoru durdurduktan sonra e
frenini cektim ve zarfa dogru uzandim, zarfi agugimda gogiis bosluguma siki
bir tekme yemiggesine kivrandim.

Zarfin icinde Akif Selim’le diigiinden giinler 6nce verdigimiz davette ¢e-
kilmig bir fotograf vardi. Akif Selim beni kucagina almists, ikimiz de birbiri-
mize bakarak giilimsiiyorduk. Gegmisim bir fotografin icinden bana baki-
yordu. Bir fotografa ne kadar uzun siire bakilabilirse o kadar baktim, daha
sonra motoru ¢alisrdim ve gdzyaslanim gozlerimden birer birer siiziiliirken
aracimu siirmeye bagladim, nereye gittigimi bile bilmiyordum. Dakikalar za-
manin kabuguna doldu; en sonunda dermanim kalmamisu, yolun kenarina
aracit gektim ve zarf1 elime aldiktan sonra titreyerek aractan indim.

Sirumi aracin kaportasina yasladim. Fotografa bakacak giiciim kalmadig
igin koltugun iizerinde birakmistm. Simdi, Akif Selim’in yazdig1 yazilardan
biri oldugunu disiindiigiim mektup elimdeydi. Tipk: diger mektuplar gibi si-
yah bir kigida beyaz miirekkeple yazilmigti. Dérde katlanmis mektubu actum
ve okumaya bagladim.

O kadar liyiim ki arnik highir sey 6liimiimii ispatlamzyor. O kadar icimdesin
ki olmiy oldugun gercegi bile bunu inkdr edemiyor. Bugiin mezarina gittim, bir
demet papatya biraktim; sen hep igek kokardin, papatyanin kokusu senin koku-
nun yaninda hig kalr ama ne yapsaydim, sana simsiyab bir giil mii alsaydim?

Komiir karas: bir gil daha vards, sadece Halfetide yetisen giilii sadece giinler
once getiren gigekgi...

O tabutun icindeki bana doniik olan yiziin gibi solmustu o giiller. Solmug
giiller kalbinin igindeyds zaten, bir de sana o giilii getirmemeliyim diye diisiindiim
ama bir bagkas: almasin diye bepsini satin aldim, birlikte gittigimiz dagin yama-
cindan agagy savurdum. Bazi giiller koyu bordoydu, megerse 6zelligi buymug. Bir
de... Halfetinin ropraklarindan baska bir yerde yetismiyormuys. Kikiinii baska
bir topraga dikersem bana siyah gillerinin rengini degil, kan kirmizi rengini ve-
rirmis. Daha sonra internesten aragnrdigimda Ggrendim sadece orada yeristigini.
Birecik Baraji ve Firat Nebrinin sulanins igmis Halfetinin nebrinde... Bir giin
oraya gitmek istiyorum, o gillerden toplaysp sana getirmek istiyorum. Birlikte giil
dikrigimiz bahgende yerisrirmens, aksam evimize geldigimde heyecanla o giilleri
dikerken neler hissettigini, bunlarin sana iyi geldigini anlatmans istedim.
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Istedim ama hicbir jey yapamadim.

Bir giin dayanamayacagimdan korkuyorum. Bir giin dayanamayp yanina
gelecegim, cok iyi biliyorum. Sen beni hig affetmeyeceksin, sen beni hi¢ affetme za-
ten. Zibnimin iginde bir siirii sey doniiyor. Yattigim yatagin altinda bir silab, sar-
joriin iginde dayanamadigim an kalbime saplamay: diigiindiigiim bir mermi var.

Bu benim icin bir kurtulus olur; sensizlik kil olana, kil olduktan sonra kay-
bolana kadar yasamaliyim.

Ama dayanamzyorum...

Ama dayanamiyorum yazdig) saurdaki beyaz miirekkep dagilmisu, bu ya-
ziy1 yazarken de ¢ok aglamis olmaliydi.

Birecik Baraji'nin yapiimasiyla Halfeti sular altinda kalmsy, gogsiiniin iginde-
ki yara bile sularla kaplanmiy. Insanlarin evini, sokagini, maballesini, anilarin:
kuruttugu tas duvarlar bile su altinda kalmsy, kimse bir sey yapamamy.

Sen, simdi...

Ugruna milyarlarim: diktiigiim Halfetinin kara gilisiin; benim topragim-
dan baska bir yerde kik veremezdin, topragimdan baska bir yere gozyaglarin
dokemezdin. Ben senin evini, anilarini, cocuklugunu sular altinda biraktim,

Simdi seni bangi topragima diksem, bana degil kan kirmizs gil yaprag ver-
mek, yapraklarin: bile agmazsin.

Kalbim cok agriyor. ..

Mektubun sonunu getirememigti. Bu yazilarin ona ait olmadigina inan-
mak istiyordum ama onun yazi seklini ezbere biliyordum. Hare Giiz'iin
kurdugu oyundan haberdar olan birileri daha vards, Eyliil bundan tamamen
emindi artik.

Peki ya her seyden haberdar olan bu kisi kimdi? G&zlerimi gdge gevirdim,
gogiin rengi kasvetli bir maviydi.

Kendimi nasil bir isin igine diisiirdiigiimii bilmiyordum; zihnimin iginde
bir siirii yol vardi, ben o yolun i¢indeydim, o yol ise dolambagli yollara sahip
olan labirentin icine cizilmisti.

Tekrar araca dénmek icin harekedenmistim ki sirumu yasladigim aracin
tam arkasinda, caddeye sirtin1 donen rezidansi gordiim. Rezidansin arka du-
vari siyaha boyanmisu ve tupki kaldigim rezidansin duvarindaki yazi gibi beyaz
miirekkeple 6zene bezene yazilmigti. O duvarda yazan yazi aynen syleydi:

“Duvarlarim saglamlagt, eskiden biraz sefkate yikilirds.”

Yazinin hemen altinda kanadi kirilmug bir kirlangig hgiirii vards; kanadin-

dan komiir gibi simsiyah bir renk akiyor, yazinin sefkar yazan kismina dam-
hiyordu.

Ala'nin giinler 6nce séyledikleri zihnimin kuyusundan bir alt saura diigtii.
“Duvardaki yazilanin bir anlam: var.”
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“Nagsil bir anlams var?”

“O rezidanslann gizimini yapan mimar, ok sevdigi birini kaybetmis yillar
once. Kim oldugunu bilmiyorum. O rezidanslardan birinin duvarindaki yaziya
otuz bes giin iginde denk gelirsen ya sevdigine kavusurmugsun ya da cok istedigin
bir dilegin gerpeklesirmis.”

Hig bilmedigim bir sehrin nefesinde, hi¢ bilmedigim bir caddenin tam
ortasinda, elimde bir mektupla kalakalmistim.

Ayagimun alunda duran asfalt ikiye yarldy, kirlangicin kalbinde bir matem
vardi ve kalbimin ici gibi oyulmugtu. Matem kuyusunun i¢inde ise heniiz hi¢
kimsenin bilmedigi, kaderin miirekkebine turusmamug bir yangin vardu.

Kuyunun igindeki iki enkaz birbirlerine on yedi saat kadar yakinlards.

On yedi saat sonra biiyik bir yangin cikacakt:.

O yangin kaderin miirekkebini tutusturmak igin bekliyordu.

O yangin iki enkazin kalbinde degil,

Karlangicin kalbindeyds.
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X
KULDEN GOZYASLAR]

Kahraman Deniz, Son Duragin

Yosun yesili gozlerin kemikten gogiis kafesinin iginde, Ankara'nin bulutla-
rina kiilden gozyaglarini birakan bir adam vard..

Gece karasi gozler, giines dogmadan 6nceki alacakaranhigin igine siziyor ve
ciliz bir aydinlik artyordu ama zehir dolu ignesini kuyrugunda tagtyan akrep,
ucu yanik hangerin yosun yesili gozlerin kalbine saplanist gibi aydinligs kade-
rin miirekkep kalbine sapliyordu.

Zamanin boéliinemeyecek denli kisa bir pargasi anlamina gelen lihza, kal-
binde bir kez daha pargalanmak icin on yedi saate ayarlanmig bir kum saatini
tersine gevirecegi zamani bekliyordu. Iri gozlii, miirekkep kalpli yazarin bekle-
digi yangin ise birbirine dolanan ve eskiyen kablolarin i¢indeydi, heniiz bir fe-
laket olmamigti. Akif Selim ve Burak her seyden habersiz bir sekilde kablolarin

birbirine dolanmasina neden olan temizlik gérevlisinin yaninda duruyorlard:.

“Burak, eger cenabet degilsen bir bok bilmiyorum,” diye konugtu Akif
Selim, Burak hazir cevap oldugu icin Akif Selim’e cevab: yapistiracake: ama
yukaridan gelen siddetli bir kap1 carpma sesi yerinden sigramasina, tabiri caiz-
se korkudan titremesine sebep olmugtu.

“Bu binanin altinda yaur mi var, amina koyayim?” dedi Burak. “Sikece-
gim Kerim'in yapacagy isi.”

“Ne bileyim, yatir mi var, amina koyayim. Sanki her sey planlanmig gibi
adimimizi atugimiz an kesildi elektrikler.”

O sirada gégiin nefesi, iginde kopan firunanin giiriiltistinii sehrin kucag-
na biraku. Akif Selim gozlerini sikica yumdu. Gék giiriiltisiinden eskisi kadar
degil, eskisinden daha ¢ok korkuyordu ama koca adam olusuna yedireme-
diginden sadece gozlerini yurnmakla yetiniyordu. Gék giiriileiisii Akif Selim
i¢in bir travmaydi ve bu travmasini daha da tetikleyecek olan bir gergek, kalin
ugdan sokiilen iplik gibi satrlarin sonunda ¢oziilmeyi bekliyordu.

“Korkma,” dedi Burak, korkmuyorum dese de korktugunu ¢ok iyi biliyor-
du. “Yanindayim.”

AKkif Selim korkrugunu inkir edecek higbir sey soylemedi. Sikica yumdu-
gu gozlerini agu, telefonunun sigint merdivenin basamaklarina dogru tutan
Burak’t gordii.

“Ust kata cikmayalim; orayr hi¢ gérmedim, gordiiysem bile haurlamiyo-
rum. Kaybolmayalim, gel oturalim su girige.” .



“Girigi bog ver,” dedi Burak. “Siniflardan birine girelim.”

Akif Selim omzunun iizerinden siyah antik mumluklarin icindeki mum-
lann fidlini yakan temizlik gorevlisine baku.

“Burada kahve yapan bir yer vardi, nerede orasi?” diye sordu. “Alt katta.
Merdivenlerden inince sola doneceksiniz.”

“Eyvallah,” demekle yetindi sadece. “Sehrin her yerinde mi olmus bu ke-
sinti?” diye sormaktan da alamad: kendini.

“Sadece burasi ve birkag eski binada daha,” diye yanitladi temizlik gérevli-
si. “Ben birazdan kablolan kontrol edecegim, her elektrik kesintisinden sonra
ediyorum ¢iinkii yillar 6nce binanin elektrik isini yapan kisi kablolart yanlg

“Yanls bagland: diye yangin mi gikar?” diye sordu Burak. “Olur mu sence
bayle bir sey? Hemen kontrol ettirelim, maazallah biz i¢indeyken ¢ikmasin
yangin.”

“Yanhy baglandif icin yangin gikacagini sanmuyorum,” diye konugstu Akif
Selim. “Kerim’e kablolan kontrol ettirmesini séylerim, ne olursa elektrik kon-
tagindan olur. Aklimizda olsun, siz de séylersiniz.”

Temizlik gorevlisi, “Tabii, efendim,” diye onaylarken Akif Selim de tele-
fonunun beyaz 1111 agu, Burak'la alt kata inmeye basladi. Koridorun 15181
yandi, gogiin giiriileiisii 1stkla beraber tekrar Kirlangi¢’in kalbinde yankilandi,
bu sirada Akif Selim ve Burak ayni anda derin bir nefes alip vermislerdi.

“Kahve aldiktan sonra ¢ikariz,” diye konugtu Burak. “Canim ¢ekiyor sa-
bahtan beri. Ne pinti ortagin var lan? I¢imin 1stnmamasi ayri mevzu, gevsek
gevsek siritmasi ayrt mevzu, bana kahve yerine cay 1smarlamast ayri bir mev-
zu.

“Ortagin deme suna.” Akif Selim’in sesi sertti. “Kendileri babam olacak
ibnenin ortagy, benim degil. Derdini 6greneyim, siktir edecegim.”

“Konugtuktan sonra ne yapacagiz?”

“Yapacagiz?” Akif Selim'in sag kagi sorgularcasina havalandi. “Sen yoluna,
ben yoluma.”

“Aynen, asko, bunu bebelere anlat; onlar belki korkar, dinler seni.”

“Allah’im, sabir ver.” Akif Selim burnundan derin bir nefes aldi ve aldig;
nefesi sakin bir sekilde geri verdi. “Sana bes dakikadan fazla dayanan kizin
beynine yazik.”

“Beni alan yagads, olum, heyt be... Yakigtkliyim, sivil polisim, hele bir si-
lah tutugum var ki... Kizlar yaniyor, aga. Yiiziim desen baby face, diglerim birer
inci tanesi... Kiigiik Burak’s dikmeye heykel yetmez. Gozlerim desen giinegte
ela, sana balanca da fera...”
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“Lan, konu niye bana déndii? Kiigiik Burak ne? Ne igren¢ bir adam oldun

sen ya. Hay am...”

Kerim Soran’in kiz kardesi Ala, elinde kahveyle Akif Selim ve Burak’a dog-
ru geliyordu. Akif Selim’in ettigi kiifiir, Alay1 goriince yarim kalmugu. Akif
Selim, Ala’'nin Kerim'in kiz kardegi oldugunu biliyordu ama resmi olarak hig
tanigmarmuslardt.

Al2’nin gozleri 6nce Burak'in kahve ¢ekirdegi rengi gozlerine, ardindan
Akif Selim’in gece karast gozlerine degmisti. Burak'in yanindan bir yel gibi
gecerken hafifce giiliimsedi. Burak'in da bakiglari kisa bir siireligine de olsa
Alada wakils kalmuigtr.

“O kim?” diye sordu Burak. “Tantyor musun?”

“Kerim’in kiz kardesi,” diye cevaplad: Akif Selim umursamaz bir ses to-
nuyla. “Ben onu taniyorum ama o beni tanimiyor.”

Burak anladim dercesine bagini sallarken kiigiik kafeteryaya girmiglerdi.
Akif Selim kendi icin sert bir kahve, Burak icin ise sekerli bir Tiirk kahve-
si istemigti. Siparis verirken kahvesinin sertligini zehir zemberek olarak tarif
edince kafeteryada ¢alisan orta yaslardaki kadin ona dogru dénmiistii. “Bizim
buralarda bir kiz var,” diye konustu kadin. “O da her giin gelip kahvem zehir
zemberek olsun diyor. Anlamadim genglerdeki bu sert kahve igme istegini.”

“Hadi ya,” dedi, Akif Selim’in sesi umursamazdi. Bana ne diye diisiindii
kizin nasil kahve igtiginden. “Hayau da zehir zemberektir belki.”

“Cok konusmuyor,” dedi. “Bazen uzaklara daliyor, kahven hazir diyorum,
yanm saat sonra fark ediyor. Derdi ne bilmiyorum. Bir giin geldi, bir bakum
beyaz tisértii kan kirmiziya dénmiis. Kalbime indi, dedim kiza bir sey oldu
herhalde... Megerse resim yapiyormus, nereden bileyim ben?”

“Abla, hep boyle misindir sen?” diye sordu Burak. “Benden de fenasin, ne
ara geldik bu mevzuya. Haydi, ablam, haydi. Yap bizim kahveleri de ufakran
tiiyelim.”

“Aman, aman,” dedi kendine has sivesiyle konugan kadin. “Iki dakika soh-
bet edelim dedik, birakmadin.” Sohbet kelimesini 6 harfini uzatarak sobber
seklinde soylemisti.

“Biz seninle ¢ok sohbetler ederiz daha, {iziilme sen ama kahvelerimizi ala-

lim §imdi, daha buralardayiz.”

“Sen ne kolpa bir adamsin ya,” dedi Akif Selim umursamaz bir ses tonuyla,
ardindan orta yaslarda oldugunu diisiindiigii kadina baku. “Ellerinize saglik,
kolay gelsin,” dedikten sonra kahverengi pet bardaklan parmaklanyla kavrad.
Burak cebinden gikardigy parayr kadina uzatmug, Akif Selim'in kendisine uzat-
ugt kahve dolu pet bardag almisu.

Akif Selim aklina takilan ama zihninin igine diistiigiinii heniiz fark etigi
ciimleyi dudaklarindan akutu.
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“O geng kadina bir giin her seyin iyi olacagins sdyler misiniz?” diye sordu.
“Belki bunu duymaya ihtiyaci vardir.”

Kadin ilk énce tebessiim etti, ardindan sdylerim dercesine bagini sallads.
Kirlangi¢'in kalbinin igine kara kalemle gizilmis olan merdivenlerden ¢ikular,

bu sirada Akif Selim ve Burak'in gozleri giriste diisiinceli bir sekilde kiz karde-
siyle konugan Kerim Soran’t buldu.

“O kiz buralarda yeni mi?” diye sordu, sesi kistkt1 ama Akif Selim duyabil-
migti. “Daha 6nce hi¢ gérmedim.”

“Kiz deyip durmasana. Onun bir adi var. Eyliil yurt digindan yeni don-
miis,” diye konugtu Ala. “Arkadagimin bir tanidig1, benim de 8grencim.”

“Agabeyin yeni av pesinde galiba?” dedi Akif Selim sertge. “Ne zaman an-
layacaksin acaba higbir kadinin senin agina dijymeyecegini?”

“Ug y1l 6nceki benden eser yok,” dedi Kerim laubali bir ses tonuyla. “Belki
de ¢oktan diigiirmiigiimdiir kizi, nereden bilebilirsin ki.”

“Yazik olmus,” dedi Burak. “Sana diisenin aklindan siiphe ederim.”

Kerim, Akif Selim’in sert bakiglarina aldirmadan kollarini act1 ve sikica
sarildi.

“Oremisim,” dedi, sesi sakindi. “Hos geldin.”

“Hos buldum,” diye yanitladi Akif Selim. Kerim soluna dogru hafifce
déndii ve gozlerini kiz kardesine gevirdi. “Kiz kardesim Ala.”

Ala gdzlerindeki pariluyla 6nce Burak’a, ardindan Akif Selim’e baku.

“Akif Selim Kiraslan,” dedi, sert sesi saurlarin altindaki yalnizhigy catlacmug,
kink kaldirim taglarina kalbinden akan katran karasi gegmisi dokmiigtii. “Ar-
kadagim Burak Giin.”

Ala ilk 6nce Akif Selim’e, ardindan Burak’a elini uzatmisti. Akif Selim
uzaalan eli gormezden gelirken cebindeki elini ¢ikarmadi, kahve tutan elini
gosterdi ve tokalagma istegini nazik bir gekilde reddetti.

Avucunun i¢inde Hare Giiz'iin izleri vards, o izler agik bir yara gibi nefes
aliyordu hala.

Bagka bir kadina iki anlamda da dokunabilecek giicii kendinde bulamiyor-
du. O giicii bulsa da dokunamayacagin: iyi biliyordu.

O izler hili benimle, diye konugtu i¢inden. Seni dylece briraknigim icin igim-
de bir seyler hala kanar durur. lelerin benimle; kalbimin iginde, avug ici cizgile-
rimin iginde, nefes boglugumdan dokiilen harflerin kanadigs satrirlarda.

“Tamisugima memnun oldum,” dedi Ala. “Simdi ¢tkmam gerekiyor, ar-
kadaglarima séziim var. Bu arada, Cagan Sengiil ve Yasir Miy bu gece If Per-

formance Hallda olacak, agabeyime tam da onu s6ylemek iizereydim... Eger
gelmek isterseniz aklinizda bulunsun.”

“Onlar kim?” diye sordu Burak. “Tanidik birileri mi?”
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“Cok giizel sarkilar1 ve besteleri var. Seveceginize eminim. Gelecek olursa-
niz agabeyimden ulagabilirsiniz bana, sizin icin de bir yer ayarlarim.”

“Eyliil de gelecek mi?” diye sordu Kerim Soran alayci bir ses tonuyla. “O
gelirse ben de gelirim.”

“Agabey!” dedi sertge Ala. “Liitfen, arkadagimdan uzak dur. Bu bir rica
degil, uyar1.”

Ala’nin son sézleri bu olmustu. Akif Selim ve Burak gelmeden birkag da-
kika 6nce Kerim, Ala’ya elektrikler kesildigi icin Eyliil'le ayn1 yerde on bes
dakika beklediklerini ve bu sayede tanigtiklarini anlatyordu. Agabeyinin ka-
dinlarla olan iliskisi her zaman iyi olmugtu. Istedigini alana kadar durmaz,
aldiktan sonra da yiizlerine bakmazdi. Bu son ii¢ yildir béyleydi. Kalp kirikls-
ginin nedenini gok iyi biliyordu ama agabeyine sevda yanginina diigerken ola-
caklari bir bir sdylemigti... Simdi ise agabeyini bir daha hi¢bir arkadagt ugruna
feda etmeyi diisiinmiyordu.

Al2’nin kalbinde bir korku vardi. Agabeyi, Eyliilden bahsederken gozleri

parliyordu; o gézler en son iig yil énce, onu terk edip yurt digina giden en

yakin arkadagi Sibel’e boyle bakmisti, ona ok agtku.
O giinden sonra da agabeyi igin higbir sey iyi olmamusu.
Kalbindeki korkuyu satrlarin iginde dagitt, agabeyi ve Eylil'tin bir daha

yan yana gelmemeleri i¢in dua etti.

“Burada mi1 duracagiz?” diye sordu Akif Selim, elindeki kahveden birkag
yudum alds, giinlerdir a¢ olan midesi ac1 kahvenin tadiyla ¢alkalanmugn. “Isle-
rim var, derdin neyse soyle, gidecegim.”

“Seni en son gordiigiimde gok duygusuz ve acimasizdin,” diye yanidad
Kerim, Akif Selim’i. Simdi daha duygusuz ve acimasiz goriiniiyorsun. Neden
dogru diizgiin konugulmuyor seninle?”

“Sen kimin ortagisin?” diye sordu Akif Selim sertge. Dislerini 6yle sikiyor-
du ki alnindaki damarlar belirginlegmis, ¢ene kemigi ortaya ¢tkmign. “Benim
mi yoksa babamin mi?”

“Osman Kiraslan’in.” Kerim Soran’in sesi netti. “Ama seninle de gok giizel
isler yapuk.”

“Artik ben yokum,” dedi, sesi yalindi. “Babamun oldugu yerde ben yokum.
Benim oldugum yerde de babamin olmasi miimkiin degil.”

Gece karasi gozleri ilk 6nce giriste duran ¢op kovasini, ardindan Kerim'in
gozlerini buldu.

“Yani anlayacagin, Osman Kiraslan varsa Akif Selim yok.” Sessizce yut-
kundu. Goézlerindeki karanliktan dokiilen kanli kelimeler, saurlarnin i¢ine bir
ciimle halinde diigtii. Giiz yoksa Selim de yok. Elindeki pet bardaktan bir yu-
dum daha alip girigteki ¢op kovasina gelisigiizel bir gekilde atn. Kahveden
sigrayan lekeler duvarda iz birakirken Akif Selim, Kirlangi¢'in kalp esiginden
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gesti ve araana dogru ilerlemek igin binadan digariya gikt. Burak higbir sey
demedi, kahvesini Kerim'in eline biraku ve Akif Selim’in pesine diigmeden
hemen 6nce cevabins aldin m: dercesine baku.

Kerim, Burak'in eline sikigtirdig kahveyi biraz 6nce yanina gelip kablola-
rin kontrol ettirilmesi gerektigini séylemek igin bekleyen temizlik gérevlisinin
eline tutugturmuyg ve hig diisiinmeden Akif Selim’in pesine diismiigtii.

“Sorun baban ms?” diye sordu biiyitk adimlarla Akif Selim’e yetismeye
calisirken. “Eger sorun babansa ben tamamim. Biitiin s6zlegmeleri fesheder,
ortaklikran vazgegerim.”

Burak ofkeli gozlerle Kerim'e dondii. Kerim’e hig 1stnamamugti, Akif Se-
lim'le gegmisteki muhabbetlerini biliyor olmasinin da buna etkisi vardi.

“Babamdan vazgegecek kadar cesaretli misin?” diye sordu Akif Selim. “Sen
babamin en vazgecilmez alun tagisin.”

“Her seyden vazgegecek kadar cesaretliyim,” diye konustu Kerim, sesi
meydan okuyordu. “Peki, senin yeniden baglamaya, eski giinlerdeki gibi bu
piyasay1 kasip kavurmaya cesaretin var mi?”

Akif Selim bagini gokyiiziine gevirdi. Lacivert bulutlarin iginde bir nefes
arryordu, yeniden baglamanin miimkiin olmadigini kulagina fisildayan o sesi
duymaya calisiyordu ama bu sefer o ses kulaklarinda yankilanmiyordu.

Akif Selim, ne olursun, beni burada birakma, demiyordu. Aruk o sesi du-
yamuyordu. Korkuyordu. Yz o ses bir giin silinirse, diye diistindii. O zaman
ne yapacagim? Ben korkagin, cesaretsiz adamin tekiyim, diye konustu iginden.
Annemi koruyamadim, kiz kardesimi korumak ugruna her seyi mahvettim, bu da
yetmeds ailemi koruyamadim, sevdigim kadins kendimden koruyamadim. Simdi
bu piyasanin en babasini bile siksem ne eksilirdi benden? Ya da ne fazlalasirds?

Akif Selim sessiz kaldi. O, Eftelya’sina dogru yiiriirken Kerim bu sessiz-
ligin arkasindan ¢ok biiyiik bir firtinanin kopacagindan emindi. Ne olursa
olsun, yeniden Akif Selim Kiraslan'la calisacakti. Kerim kendinden emin bir
sekilde aracina yonelirken Akif Selim ve Burak ¢oktan araca ge¢misti.

Yaklagik on dakikanin sonunda Burak dayanamamis ve konugmaya bag-
lamugt.

“Simdi ne olacak?”

“Higbir gey olmayacak,” diye cevapladi Akif Selim umursamaz bir ses to-
nuyla. “Sanmiyorum babamt postalayacagini.”

“Ben nedense saniyorum,” diye konustu Burak. “Bir sekilde tutmalisin
hayann ucundan, hep boyle nereye kadar gideceksin?”

“Amaan ne?” diye sordu Akif Selim. “Sen degil miydin ilk giinler bana
bela okuyan, karilsin diye goziimiin igine baka baka haykiran? Simdi ne de-
gisd? Ne degisti de bana gelmis diyorsun ki hayatin akigina karig? Hare Giiz
Ustiin’iin katiliyim ben!” diye bagirds, kalbi acimiyordu aruk, alev alev yani-
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yordu. “Kafama sikmamak igin zor duruyorum, anla artk, yagayamryorum.”

“Gergeklerden mi konusuyoruz?” diye sordu Burak. “Acimasiz, vicdansiz
ve gerefsiz bir babanin oglusun! Baban kalbini ayaklaninin altinda 6yle ezmigti
ki Hare Giiz'iin gbzlerinin igine bakamaz hile gelmistin. Korkun ne? Yeniden
hayata tutunup yapugin pigligi unutmak mis? Senin ellerinde kan var, senin
kalbinde lekeler var; simdi istersen 6ldiir kendini, istersen de yagamaya devam

»

ct.

Akif Selim, yakalandig) kirmuzi 151k yiiziinden aracin hizini disgiirdii, ani
bir gekilde frene bast1. Bu sirada Burak aragtan indi, gézleri kirmizi 1181 buldu,
yesil 151g1n yanmasina otuz beg saniye vardi.

“Artik tamamen yalnizsin, hep istedigin gibi.”

Burak baska bir sey demedi, aracin kapisini sertge garpt1 ve bugulu bir
sekilde etrafi izleyen kahverengi gozleriyle yolun kargisina gegmek igin hazir-
landi.

“Hani hep yanimda olacakun?”

Burak, Akif Selim’in kirgin sesini duydugunda atugs adimla beraber ze-
mine cakildi.

“Hani benim kardesimdin, kovsam bile gitmeyecektin? Ne degisti simdi?”

“Birgok sey,” diye fistldadi. “Ama sana bunlan nasil séyleyecegim?”

“Acikmadin m1?” diye sordu sonra Akif Selim. “Yesil 1513 on iki saniye var,
eminim ki arkamizdaki arabalar kornaya basacaklar ve bilirsin, ben arkamdan
kornaya basimasini hi¢ sevmem.”

“Ariza ¢ikar diyorsun yani?” Burak aracin kapistnin alt kismina basip yiik-
seldigi yerden kendisini izleyen kardegine bakti. “Soyle lan, ben mi yoksa o
sikik Kerim mi?”

“Oglum, bu nasil soru lan,” dedi Akif Selim. Yesil 151310 yanmasina aln
saniye kalmigti. “Sen tabii ki!”

“Ben mi yoksa Yasin mi?” diye sordu bu sefer, araca yaklasmisu. Yesil 151810
yanmasina son ii¢ saniye kalmisti. Akif Selim hi¢ diisiinmeden bir kez daha,
“Sen!” dedi ve ekledi. “Haydi, naz yapma da aruk bin su arabaya.”

“Ee, olduk mu simdi Cinar ve Yegim, aramiza Toprak girmese bari,” dedi
Burak keyifli bir ses tonuyla arabaya binerken. “Neyse, ben Yesimciydim zaten
hep.”!

“Allah’im, sen sabir ver, ¢oluk ¢ocukla ugragiyorum.” Burak umursamazca
omuz silkei. Akif Selim el frenini indirdi, gaza yiiklendi ve iki yul 6nce her
aksam yemek yedigi mekina dogru siirmeye baslad:.

“Akif Selim,” dedi Burak aragtan inerlerken. “Ben mi yoksa Adana diiriim

mii?”

Yazar, Lale Devri adl televizyon dizisinin karakterlerine aufta bulunuyor. (Yazar Notu)

225



Akif Selim bikkan bir nefes verdi.

“Sen,” dedi sirf bagindan salmak i¢in. Burak'in diger sorusu gecikmemisti.
“Peki, Eftelya mu yoksa ben mi?” diye sordu, gegmisin kiil tadi Akif Selim’in
damagana yapisirken zorlukla yutkundu.

Hare Giiz'iin sesi Akif Selim'in kulaklarinda, gegmis ise gézlerinin Sniine
¢ekilen beyaz perdedeydi.

“Senin igin ok degerli yani bu Eftelya’”

Kaglarinin canldigins goriince giilmemek igin diglerimi birbirine gecirdim.

“Tabii, kizam,” derken sesimdeki eglenir tonu saklayamadim, zaten onun ya-
rundayken kendimi hichir zaman saklayamamasaam ki. ..

Gozlerini bir an bile benden kagirmadan, “Benden de mi 6nemli?” diye sor-
du. Mubtemelen verecegim cevabin ondan yana olmasin: bekliyordu. Hare Giizle
ugrasmaktan biiyik bir keyif alyyordum. Ofkelendigi zaman goz bebeklerinin bii-
yliyerek bakmasins, kizarmss yanaklarine ve izellikle de giiliisiinii cok. .. Oyle igte.
Cok. Bu yiuzden sunlan soyledim ve yiiziindeki ifkeyi keyifle izledim:

“Tovbe de kizim, Eftelya benden de onemli.”

“Hi¢ onemli olmadi,” diye fisldadi ge¢misin karanligina dogru, o ana
donmek icin elindeki her seyi verirdi. O ana donmek icin biitiin yazgilan elle-
riyle siler, kendini hi¢ bilmedigi bir kadere emanet ederdi. “Higbir sey senden
onemli degildi, hig olmads.”

Zorlukla yutkundu. Akif Selim fisildayarak konugsmugtu ama Burak soyle-
digi ciimlenin onu gegmise gotiirdiigiiniin farkindaydh.

“Yiiriidiigiim yol bile onu haurlatiyor,” diye mirtldandi Akif Selim. “Hare
Giiz'iin kokusu, hi¢ bilmedigim ve aruk gitmeye utandigim bir yerde yakalad
beni. Kalbim agzima geldi, koseye gecip ii¢ yasindaki bir ¢ocuk gibi canim
¢ikana kadar aglamak istedim ama tek yapabildigim sey su igmek oldu. Tii-
kiiriigiimii yuamadigim bogazimdan su gegirmeye calisum. Buna yagamak
diyebilirsek yagiyorum ama aruk nefes alamiyorum.”

Gece karasi gozler, lastiklerin altindan akip giden yolu izliyordu. Direk-
siyonu saga kivirdy, Hare Giiz'ii gordiigii ilk giiniin etkisiyle rezidansin arka
duvarina yazimasina karar verdigi yaziya bakmak istiyordu. Bu istek, kanina
karigan bir zehir gibi aniden etki etmigti. Ustelik giinlerdir kendisiyle bile ko-
nusmuyordu; delirecekti, artik bunu hissedebiliyordu.

Kisa bir siire sonra dérdiincii rezidansin duvar yazisinin arkasinda durdu,
aracindan indi. Bu iigiincii duvar yazisiyds, dérdiincii duvar yazisi en son ya-
pilan rezidansin arka duvarindayd.

“Yosun yegil gozlerin iginde bir gece, gecenin iginde yildizlar; yiiziimii geceye,
strtymy sana yasladim ciinki bilirim yere gelmez.”

“Bu kadar severken nasil yapun?” diye sordu Burak. “Sevgi bu kadar basit
bir gey mi, sdylesene?”
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“Ben ¢ok...” Akif Selim'in sesi titriyordu. Bu karan vermek onun igin de
kolay olmamist: ama bunu kimseye de anlatamiyordu ki. “Pigmanmim.”

“Bu aruk higbir seyi degistirmez, bunu biliyorsun, bunu bilmek daha da

mahvediyor seni.”

“Kadina siddete hayir yanilarini sosyal medya hesabinda paylagip klavye de-
likanlilig1 yapan, ertesi giin de kiz kardesini 6ldiiren adamdan ne farkim var?”

Kalbi agriyordu.

“Elleri kanh bir katilden ne farkim var? Geriye déniip aramis olmam beni
sucsuz yapar mt? Ya da Hare Giiz su dakika yagtyor olsun, bu beni sugsuz ya-
par mt? Burak, anlamityorsun, anlamiyorlar. Dayanamiyorum.”

“Ne olacak peki?” diye sordu Burak. “Béyle boyle delireceksin, yapma og-

lum kendine bunu.”
Akif Selim bir eliyle kalbini yoklad:.
Dayanamzyordu.

O geceki gibiydi. Gecenin yildizlarini alip boynuna sardig1 ve yagamina
son vermek igin altindan gekrigi o giin kadar caresiz hissediyordu.

Sessizce aglamaya bagladi. Gézleri kirlangic figiiriindeki katran karasi goz-
yaslarin izlerini biraktig1 kabartma yazinin tizerindeydi.

“Gokytizlim,” diye fisildads; sesinde yangnlar, bir araya gelemeyen daglar
vardi. Sesinde bir kirlangicin hiiznii vardi. Sesinde gozyaslarinda asili kalan
bir par¢a merhamet vardi, sesinde bin vicdansiz duyguyu alt eden bir mer-
hamet vardi. “Simdi hangi yolun sonunda kollarim varir sana? Simdi hangi
merhamet kokan sarki dindirir kalp s1zin1? $imdi ge¢mise ne sdylersem seni
geri getirir bana?”

Hare Giiz'in yoklugu kiiflii ekmegi ¢ignemek kadar kotiiydi. Yutkunsa
gegmiyor, aglasa dinmiyordu.

“Higbir sey degismeyecek,” diye kabullendi, binlerce kez aklindan gegir-
digi intihar diigiincesinin baginda bekleyen sarjoriin icindeki tek kursun da
sahidiydi. “Her seyi mahvettim.” Higkirig1 saurlarin iginde kaybolan gozyas-
lar1 gibi bir alt saura tutunamadi, dudaklarindan dékiildii. “Seni her seyden
¢ok 6zliiyorum, annem kadar ¢ok 6zliiyorum. Hatta... Annemden daha ¢ok
ozlilyorum. Yiiziim yok bunlari séylemeye, yiiziim yok aruk adinin gegtigi
saurlarin igine aglamaya; biliyorum, biliyorum ama hicbir sey yapamiyorum.”

“Akif Selim,” dedi Burak. Akif Selim 1slak gozleriyle Burak’a bakti, bazen
oliiyorum denmezdi. “Affermemeye kendinden degil, ailenden bagla.”

Akif Selim, titreyen ¢enesine dogru akan gézyaslarini elinin tersiyle silip
arabasinin 6n yolcu koltuguna gegti, bagin sol tarafindaki cama yaslad: ve
gozlerini kapartu.
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Hare Giiz, Akif Selim'in sanrlara aglayarak yazdigs duvar yazilaryds. Duvar
yazlaninin iginde bir acs, bir genglik ve harabeye dinmiis bir agk vard.

Biitiin giirler soluna dontik uyurdy, gokyiiziine yazilmag olan siirlerin ad: Hare
Giizdii ve Akif Selim'in kalbindeki Hare Giiz, soluna doniik bir sekilde uyuyordu.

A<

Mezara gdmiilmiig birini oradan ¢ikaramazsiniz. Kalbim kimsesizler me-
zarhgina degil, sabaha karst dort buguk gibi hig bilmedigim bir denizin dibine,
sol tarafa doniik bir sekilde gomiilmiigtii; istelik itildigim yer sarp kayaliklar-
dan biri degil, karanlk gozlerin ugurumuydu.

O giine geri donmeyi hig istemezdim.

Herkesin bir kereligine bile olsa donmek istedigi bir an ya da bir giin var-
dir. O dénmek istedigi giin ya da an ugruna émriiniin birgogunu hatta elin-
deki her seyi vermeye hazirdir.

Bu ciimleleri okurken 6yle bir giiniim oldu mu diye diisiiniiyorsunuz, de-
gil mi? Ahgmaya galisugim sehrin nefesinde sol tarafima dénmiis uyumaya
calisirken bir yandan diigiiniiyordum. Bu gece de bagimi yasuga koydugumda
zihnimin i¢ine diigen bu sorunun kargiliginda hangi giine donmek istedigimi
sorgulayacakum ve saminm en mutlu oldugum o giine tekrar geri d6nmek
isteyecektim.

Elimde olsa her seyimi feda edip gegmiste kalan o giine geri donmek ister miy-
dim?

Ya da... O giine geri d5nmek bile istemeyecektim.

Insan mutlu oldugu bir giinii yasarken kargiliginda gok zor giinler gegire-
cegini bilseydi yine de ister miydi mutlu giinlerini yasamay:?

Guizel diye adlandirdigim her seyin kargiligy okyanus dolusu goézyaglan ve
ac1 bir gegmigten ibaretmis ama ben bunu fark ettigimde neden denizin iginde
yapayalniz birakilmigum?

Hep o giinde kalirmigiz gibi hissetmigtim. Yildizlarin altindaki bir hama-
gin icinde, nabzin tam sizisinda. Bazen en sevdigim kitabin son sayfasina denk
gelmis bir ciimle kadar caresiz, bazen de en sevdigim sanatginin konserinde
yapayalniz kalmigim gibi hissettirirdi. O giinde kalamamusiz biz; en sevdigi
kitabin saurlarinda nefes alan kelimeler de degilmisim istelik. Diyorum ya...
Ziyani yok, insan bu diinyaya diistiigii kuyuyu sirtinda tagimaya gelmis. Sim-
di siyle, Akif Selim, sen diistiigiim miisiin yoksa oldvigiim mii?

“Seni bu dalginliklanin iginden sokiip almak isterdim.” Sol tarafimdan ge-
len sese dogru dondiigiimde Cagatay abimi gordiim; diistincelerim ekmek
tahtastnin {izerinde, keskin bir bigak tarafindan pargalara béliindii. “Dalgin
degilim ki,” diye konugtum, artuk beni bir bakigimdan anlayan insanlara bile
yalan séyliiyordum. “Sadece bir geyler diisiiniiyordum.”
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“Sesin hasta gibi geliyor, yagmurun altinda mu kaldin sen?” Bu sefer konu-
san kisi Bilal'di. “Bogazim yaniyor biraz, umarim hasta olmam. Hasta olursam
once sesim degisiyor, sonra da gézlerim kizaniyor. Sanurim...” Bu sirada iki kez
kolumun i¢ine dogru hapsirmak zorunda kaldim. “Hasta olacagam.”

“Hastaneye gideriz buradan déniigte, en azindan agn kesici igne yaparlar,
rahadarsin.”

En son Akif Selim’e veda etmek igin hastaneye gitmigtim, simdi her sey-
den uzaklagugim gibi hastanelerden de uzaklagmigtim ve gitmeyi de kesinlikle

diisiinmiiyordum.

“Yarin gideriz, simdilik iyiyim,” diye gecistirdim. Bilal'in erkek kardesi
Mehmet Ali ve Ala da yanimiza geldiginde yemek siparisi vermek igin hazir-
dik. Cagatay abim benim i¢in mantarli kremali tavuk, kendi igin de sac tava
soylemisti.

“Eyliil?” Mehmet Ali'nin yumugacik ses tonuyla bir kez daha daldigim
noktadan gozlerimi ayirirken yosun yesili gézlerinin i¢ine bakum, hafifce gii-
liimsedim. “Efendim, Ali?”

“Nasilsin?”

“lyiyim,” dedim. “Sen naslsin?”

“lyiyim ama seni durgun gérdiim, hep béyle suskun musundur?”

Ben boyle biri degildim ki, Ali... Bilmedigin cok sey var.

“Sadece zor giinlerden geciyorum. Bilirsin, yeni ortam, yeni sehir ve ahg-
ma stireci...”

Hafifce giliimsedi. Giiliimsediginde sol yanagindaki ¢ukur derinlest,
gozlerinin kisilis1 bile kalbime tekme yememe neden oldu. Mebmer Aliyi ba-
bama benzetiyordum. Haytr, delirmemistim. Heniiz. Oyle gok benziyordu ki
sanki babamin gengligi karsimdayds; her an sanlacak ve titreyen kalbimi sa-
kinlestirmek i¢in bagrina basacakmus gibi hissediyordum.

“Kendimi bildim bileli Ankaradayim. Biliyor musun, bazen ¢ok sikiliyo-
rum ama yine de bagka sehirde yagamak istemem.”

“Ben de 6yle derdim, biiyiik konugmamak gerekiyormug ama.” Bana gii-
liimseyerek bakan Ali’ye giiliimsedim. “Yagayamam dedigim her ne varsa ha-
yat yuziime agir tokat gibi arpu, bak nasil yagiyorsun, nasil yasatsyorum der
gibi.”

“Nereden geldin ki sen?”

Ala'nin tuhaf bakiglari 6nce beni, ardindan Mehmet Ali’yi buldu. Masada-
ki herkes sessizdi, bizi dinlemekle yetiniyorlardi.

“Orgiipten,” diye mirildandim agzmin iginden ama anlamadi. “Fran-
sadan yeni dondiik,” diye devam ettirdi Cagatay agabeyim. “Eyliil, Urgiip'e
gitmeyi ¢ok istiyor, o yiizden kangtirds saninm.”
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“Ya,” dedim alay dolu bir gekilde. “O kadar seviyorum ki belki bu kadar
sevmesem igimde yara olmazd.”

Son ciimlem bu olmugtu. Yemeklerimiz servis edilince sessizlik icinde ye-
meye baglamistik.

“Agabeyimle anigmiginz bugiin.” Ala'nin sorgu dolu gozlerinin alunda
bogulurken, “Evet,” dedim, agzmun igindeki mantari dislerimin arasinda ez-
dim. “Kirlangi’ta elektrikler kesildi. Seni arryormus, bana sorunca alt katraki
grendilerin yaninda oldugunu séyledim. Daha sonra ¢ikacakum ama 6gren-
dlerin gikis saatinin oldugunu, birka¢ dakika beklememin daha iyi olacagini
soyledi. Oyle tanisuk.” Ala verdigim cevaptan tatmin olmamus gibi baku ama
yine de anladim dercesine bagin salladi.

“Sinav sonuglan ne zaman agiklanacak?” diye sordu Bilal, Ali'ye. “Bu do-
nem de var mu biidinleme stnavin?”

“O pasa gonliimiin emri,” dedi keyifli bir ses tonuyla. “Ben de istemezdim
boyle olmasini ama ne yapalim, oldu bir kere... Belli degil, agiklanirsa soyle-
rim, merak etme.”

“Ne okuyorsun?” diye sormaktan alamadim kendimi.

“Hukuk fakiiltesinde ikinci siniftayim.”

“Bak sen,” dedim, kaglanm havalanmigti. “Cok iyi.”

“O kiz sana yaziyor mu hili?” Ala tarafindan Ali’'ye sorulmus bir soruydu.
“Arada bir,” diye yanudad: Ali. “Her defasinda, seven insan bdyle yapmaz di-
yor... Uziildiigiim ey ne, biliyor musun? Sevgi kelimesini bu kadar ucuz bir
sekilde dile getirmesi.”

“Konuya simdi tam Fransizim,” diye konustum éniimdeki ¢ay bardagina
seker koyarken. “Ozel degilse bana da anlatabilir misin?”

Mehmet Ali'yi bir geyler anlaurken dinlemek, babami hatirlamama neden
oluyordu. Icim, igi delinen dag gibi parcalansa da bunu yapmaktan kendimi
alamiyordum.

“Birkag ay gdriistiik, daha sonra olmadi, konugmay: kestik ama hila yazi-
yor. Hi¢ bikmadan, usanmadan yaziyor hem de.”

“Neden bir ans daha vermiyorsun?”

“Ciinkii sadece aptal insanlar ikinci bir sans verir,” diye konustu, sesi yu-
mugak olsa da diisiinceleri keskindi. “Insanlar onlara verilen ilk sans1 kaybet-

tiyse ikinci sanst hak etmezler.”

“Neden o kigiye kargi bu kadar keskinsin?”

“Benden 6nce en yakin arkadagimla konugtugunu 6grendim, bu ytizden
istemiyorum.”

“Anladim,” diye minldandim. “Peki, ona bunu séyledin mi?”

“Hayir,” dedi, sesi duygusuzdu. “Istemedigimi soyledim ve konusmay:
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kestim.”

“Sevgi boyle bir sey degil gergekten de,” diye konugmaya basladim. Sanki
yanumda oturan herkesin varlig: silinmigti, kargimda babamun gengligi vardi
ve ben onunla konusuyordum. “Cok iyi tamdigimi dissiindiigiim biri vards.
Her giin durumu iyi olmayan ailelere yemek gotiiriiyor, gordiigii her kedinin
mama kabini dolduruyordu. Kimsesiz gocuklar i¢in lunapark bile kapatmigt.
Sevdigini iddia ettigi kadinin mezarini suluyor, bazen de gicekler birakiyordu.
Sahipsiz bir tavsana baba oldu, ona yuva verdi ama biitiin bunlar sevdigi igin
yapmadi. Bazen &yle olur, bazu seyleri sevdigimiz igin degil, 6ylesine yapanz,
hi¢bir anlam aramayiz ¢linkii sevgi bu kadar basit bir sey degildir. Sokak ke-
dilerinin basini oksuyorsun ya da sicak yaz giinlerinde her gordiigiin kopegin
oniine su birakiyorsun ama biitiin bunlan sevdigin igin yapmiyorsun. Simdi
sen o kizla konugtun ve o buna sevgi dedi diyelim, gergekten sevdigin i¢in mi
konugtun? Sana demis ya, sevgi biyle bir sey degil diye, hakli... Sevgi boyle bir
sey degil.”

“Sevgi nasil bir sey, Eylil?” Mehmet Ali piirdikkat gozlerimin igine baki-
yordu. “Sen hig 45tk oldun mu?”

Mehmet Ali'ye ilk defa dogru bir cevap verdim:

“Oldum ve bu benim felaketim oldu.” Birkag dakika sessiz kaldim. Keli-
meler bir mahkim rtarafindan duvara atlan ¢entikler kadar keskindi. “Kalbin
titreyen bir merhametle bakngy her seye sevgi kangir, Ali.” Yosun yesili gozleri-
nin i¢cinde babamin o tanidik bakiglarini gorityordum ve bu bakiglan gérmek,
uzun urnaklarla duvari urmaladigimdaki gibi diglerimin gicirdamasina neden
oluyordu. “Bakugin sey annen de olabilir, baban da. Ama inan bana, o kiz
degil.”

“O kisiye hala agik misin?”

“Kalbin igine aulan dikisi géremezsin ama her nefes alig verisinde hisse-
dersin, bu da biraz boyle. Kalbimde bir dikisten ibaretti, her nefes alissmda

varligim hissediyordum.”

“Aruk hissetmiyor musun?” Bu sefer konugan kisi Ala'ydi. Bagimu hafifce
sola yaurdim, gozlerimi kistum ve burukea giilimsedim. “Dikis teninde iz kal-
masin diye atlirmig; kalbimin dikis izi kapandy, aruk hissetmiyorum.”

Hare Giiz, Eyliil'iin yanina oturdu, titrek bir nefes verdi. Bugulu yosun
yesili gbzleri, koyu kahve gozlerine degdi, ardindan sen ok iyi bir yalancisin
diye konugtu.

Kalbimdeki dikis iziydin, kimseye anlatamadim. Derimi pargalayip sa-
bahlara kadar aglarken dikiglerim buradan kaniyor diyemedim, gogsiimii agip
gosteremedim ¢iinkii senin on yedi tane dikiy izin vardy; bana bakuginda ¢ok
sizliyordu, sen de kalbindeki dikis izlerini gésteremedin, anlatamadin. Anlat-
maktan hep kagun.
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Sen orada agladin, ben burada; gézyaslarimiz ayni saurlarin igine aku.

Ama Akif Selim. ..

Artrk ne sen oradaydsn ne de ben burada.

“Kalbinin merhametle bakmadi hicbir seyi sevgi diye adlandirma, olur
mu? Inan bana, temeli saglam bir evin giiriiklerini kapatmak, temeli ¢iiriik bir
evi yeniden yapmaktan daha kolay.”

Mchmet Ali burukea giiliimsedi, giiliimseyisi derin bir i¢ gekmeme neden
oldu. Birkag dakika sonra konusmamiz sonlanmis, Ala masadan sigara igece-
gini sdyleyip kalkmisti, hemen pesinden de Mehmet Ali gitmisti.

“Abla tavsiyesi mi?” Bilal'in sesi durgundu. “Hep bir ablast olsun istemis-
dr, biliyor musun?”

“Gozlerinde koskocaman bir bogluk var,” diye fisildadim. “Kalbini kiigiik-
ken ¢ok mu dévdiiler?”

“Normal bir gocukluk gecirmedi,” diye cevapladi Bilal. Gézlerimiz birbiri-
ne degdi, bu kisacik bir and1. “Alu aylikken dogdu, akcigerleri gelismedigi icin
gilinlerce hastanede kaldi. Oliir diye ytkamamislardi bile, annem giinlerce em-
ziremedi; tam iyilesti derken bu sefer de annem kardesime dokunamaz oldu.”

“Neden?”

“lik yavrusunun yerine Mehmet Ali’yi koyamad1.”

“Ama bu Ali'ye haksizlik degil mi? Onun giinah: yokmus ki.”

“Annem Mehmert Ali'ye hamile oldugunu Ugiincii ayinda 6grenmisti, o
zaman psikolojisi ok iyi degildi. Onu kétii bir zamanda gelecek en giizel
hediye olarak gormiistiim ama annem erken dogum yapinca dogum sonrasi
travmadan kurtulamads. Iy bir anne olamayacagini diisiindii, onun da haya-
uni mahvetmekten korktu.”

“Ablasi muiymis, abisi miymig?” diye sordum, Bilal ne demek istedigimi
anlamigti. “Ablasi.”

“Cok iizgiiniim,” diyebildim sadece. “Dogarken mi 6ldii?”

“Bir yagina basuktan birkag giin sonra,” derken sesi kisikti, kirpiklerinin
golgesi yaninda duran devasa sant 1s11n alundaki boglugu izliyordu. “Bir me-
zan olsayds gider aglar, acisini topraga akiurdi... Ama mezar bile yokru ki.”

“Ne olursa olsun, bunun suglusu Ali olmamaliydi. O kiiciiciik bir bebek-
ti, annesine muhragu. Annenizin acisini yasamadan bilemem belki, evladim
olmadi ama ben de birini evladim gibi sevdim. Evladim olsayd: 6yle sever
miydim bilmiyorum, élesiye sevdim...” Omriimiin en act iki kahkahasi du-
daklanmdan omuzlarima devrildi. “Ki 6ldiim de zaten.”

Gay bardagindaki son yudumu aldim, “Bana abi oldun, belki ben de Meh-
met Ali'nin ablasi olurum, kim bilir?” Mehmet Ali’yle g6z goze geldim, hafifge
gilimseyince o da nazikce kargilik verdi. “Umarim annesinden nefret etmi-
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yordur. Ciinkii biliyorum, nefes olan bir kadindan nefret ederek biiyiimenin
ne kadar agir oldugunu...”

Masada sessizligin gitgide batug bir bataklik olugtu. Ilk nce beni, ardin-
dan digerlerini aldi ve en sonunda her seyi yuttu. Sessizlik avuglanmin iginde,
kaybettigim bir nefes kadar kalbimdeydi.

“Birazdan Cagan Sengiil ve Yasir Miy'in sahnesi baslayacak. Bugiin Is-
lak Kelebek'te de canli miizik var, ilk bagta buraya geliriz diye diisiinmiistiim
ama... Ust sokaktaki daha iyi olacak. Eger isterseniz gelebilirsiniz.”

“Onlar kim?” diye sordum. “Sarkilar giizel mi?”

“Hem de nasil,” diye konugtu Ala. “Eminim sen de gok seveceksin.”
Mehmet Ali atlad:.

“Eyliil, gelsene sen de.” Birkag saniye bekledi. “Cok kalmayiz, en fazla bir

saat.

“Sen istiyorsan gelirim,” diye konustum. “Ciinkii ablalar, kiigiik kardegle-
rini hicbir zaman kirmazlar”

“Ciinkii kiigiik cocuklarin anneleri, higbir zaman onlarin yaninda olmaz-
lar. Bu yiizden ablalar ve abiler iyi ki varlar.”

“Haydi oradan, kerata...” diye konugtu Bilal. “Annemin yapug: visne re-
gellerini gortiiriirken 6yle demiyorsun ama.”

“Visne regeli mi yapiyor?”

Mehmet Ali mest olmugcasina gzlerini kaparu.

“Hem de nasil giizel yapiyor, biliyor musun, bilmiyorsun tabii ki... Bir giin
bize kahvaluya gel.”

“Annemden bir kavanoz aliniz,” diye konugtu Bilal, sesi netti. “Simdi ka-
rigurma ortalig.”

“Sey, evet,” dedim, Bilal'in babasi haricinde benim durumumu kimse bil-
miyordu, kendisi de annesine simdilik séylemeyecegini dile getirmisti. “Bana
yarin getirirsin belki, beraber kahvalu yapariz. Ne dersin?”

Ali onaylarcasina bagini salladi. Hep beraber Ala'nin bahsettigi mekina
gegtigimizde herkesin goktan yerini aldigint fark ettim. Bahsertigi kisilerin
cikacagy sahne bayag bir yiiksekteydi ve mekin kirmizi, log bir isikla aydin-
latlmisti.

“Agabeyimin iki arkadag: daha gelecekti bugiin,” diye konustu Ala, meka-
nin giiriiltiisii 6yle fazlaydi ki zar zor duyabilmistim. “Ben onlara yer ayarlayip
geliyorum, olur mu? Saninm kapidalar.”

Ala gozlerimin 6niinden ayrilicken Mehmet Ali yanima gelmigti. Cagatay
abim béyle ortamlari sevmese de sirf ben istiyorum diye yanimdayds. Bilal ve
Mabhur ise bir geyler konusuyorlardu.
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“Birazdan gikarlar sahneye,” diye minldandi Ali. “Icecek bir seyler ister
misin?”

“Su alabilir misin?”

“Olur.”

Ali su almak igin yanimdan aynlirken sahnenin igiklari kapandi, o an
burnuma kalbimi durduracak bir koku doldu. Kalbimin en agir yazgisinin
cigerlerime asufim kokusu birkag dakika 6nce, hi¢ bilmedigi bir yerde, hig
bilmedigi bir hilde yakalamisu beni.

I¢ gekmemek igin diglerimi sikarken nasil oluyordu da hem ayni yerde
hem de farkl: yerde boyle i¢imi dagitabildigini diisiiniiyordum. Sahnenin ka-
ranhigina karmuz, log bir 151k doldu; bugulu gézlerimin ardinda, hi¢ ranimads-
gum iki adamun sesi kulaklanima doldu.

“Peki, olum bir son mu?” Kendisi gibi mikrofonu tutan kisi cevapladi, o
andan sonra arkinin notalan saurlarin icine akt. “Bu aczy: ben segtim.”

“Dansem gegmise yeniden, sever miydim seni ah bilemem,

Onca yaptigrna ragmen, hild seninle kalabilen bir adam olamadim...

Seninle yapamadsm, bitmeyen savasimin simdi kim kazanani?

Nolur siyle!”

Akif Selim, Hare Giiz'iin yanindan bir riizgir gibi gegerken zamanin igine
dolan kum taneleri agr bir ¢ekime alinmug gibiydi. Hare Giiz'iin sirt1 sahneye,
yiizil ise Akif Selim’e doniikrii.

“Soyle hig korkmadin ms, bu sarkilar seni terk eder diye,

aAkan zamana sormadin ms, verdigin aldigindan az niye...

Bir yolunu bulamadim, seninle kalamadim.

Lzi kalir anslanin, ab agtk yaralarim...

Nolur élme!

Igimde...”

Akif Selim, Hare Giiz'e sadece yedi adim uzakliktaydi. Burnuna dolan
koku tpk: bu sabah gibi oldugu yere ¢ivilenmesine neden olmugstu. Ama bu
sefer Hare Giiz'iin taze portakal ¢igegi kokusu, mekinin icindeki biitiin ko-
kulardan daha iistiindii. Kalbine giren agn dile gelseydi yere yigilir, nefesi ke-
silene kadar aglard:.

Acidan bir dag, Akif Selim'in aglamamak i¢in titreyen cenesine devrildi.
Hare GiiZ'iin sesi kulaklarinda yankilandi.

“Ne olursun, beni burada birafma...”

“Birakmadim, birakmak istemedim...”

Cagan Sengiil’iin sesi, sarkinin bel kemigine saplandi. Hare Giiz’iin kulak-
larinda Akif Selim’in sesi...
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“Simdi sen olsen higbir sey degismez, simdi ben ilsem hicbir seyi affettirmez.”
“Ne olur, olme...”

Akif Selim yaninda duran Burak’in omzuna tutundu, tutunmasayd: dizle-
rinin {izerine devrilecegini biliyordu.

“Cikalim buradan,” diye konugtu Akif Selim. “Zaten neden aklina uyup
geldiysem.”

Burak, Akif Selim'in belinden kavradi, yiiriimesine yardima olduktan
sonra mekindan disanya giktilar. Kerim de arkalarindan ¢ikarken ne oldugu-

nu anlayamamigt.

“Ne oldu?” diye sordu, Akif Selim’in yiizii kireg gibi solgundu. “Yok bir
sey,” dedi Akif Selim sertge, aracini getiren valeden anahtarlan aldigs gibi ara-
basina gecti; Burak da bindikten sonra lastikleri asfaltin 1slakliginda aglatan
bir kalkis yapu. Kerim hicbir sey anlamamugcasina kalakalirken Akif Selim
bir elini sertce direksiyona carpu. Késeyi dondiiklerinde 1ssiz ve karanlik bir
sokagin igine girmislerdi. “Oldiirecegim kendimi!” diye bagirdi. “Dayanamu-
yorum...”

Burak hig diisiinmeden el frenini ¢ekti. Arag ani bir frenle dururken arag-
tan indi ve Akif Selim’in bir sey demesine izin vermeden omuzlarindan wrtru,
aractan indirdi.

“Yapmasaydin lan!” diye bagirdi, ardindan avucuna yumru yapug elinin
tersini Akif Selim’in dudaginin tam iizerine gegirdi. “Oldiirdiin lan!” diye ba-
girdy, 6ldiirmedigini biliyordu ama elinden higbir gey gelmiyordu, o da oyu-
nu kuralina gore oynuyordu. Akif Selim bir yumruk darbesiyle devrilecek bir
adam degildi ama bu hem duygusal hem de fiziksel olarak aldis son darbeydi.
Agzinin igine dolan kan, yiiziisti durdugundan dolay: ellerinin turundugu
kaldirim tagina damlads.

“Neden yapun? Lan, anlayamiyorum, o zaman neden yapun!”

“Cinki halam, ikizime her geyi anlatmakla tehdit etd!” diye bagirdi en
sonunda. “Ben bu plani kurmamustim. Bu plan aklimda bile yokru! Tek ama-
cum kendime g1k edip birakmakti ama halam durmadi, her seyi Mehveg'e an-
laurim dedi! Olmesin dedim, 6ldiirmek istemiyordum, alayim eve, bir 6miir
kendime hapsedeyim; evlendigimiz gece biitiin her seyi anlatayim, sonra da
bir zindana hapseder gibi kendime hapsedeyim dedim... Kabul etmedi. Oldii-
receksin yoksa her geyi Mehvege anlaurim, o da dayanamaz, kahrindan zaten
oliir dedi.”

Akif Selim’in dudaklarindan dékiilen her sey gercekdi. Ciftige gittikleri
giin Hare Giiz'iin Mehvey'i gormesiyle biitiin planlan altiist olmugru. Mehvey
her zaman yaninda olan telefonu ile halasin1 arayip Hare Giiz'ti sormugtu ve o
anda Ayda Kor'un plani devreye girmisti.
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“Mehves annemin kanser yiiziinden degil de o geceki kazada 6ldiigiinii
ogrenirse yasayamazdi. Annemi zaten koruyamadim, kiz kardesime de bunu
yapamazdim. Annemizi par¢a par¢a gémdiiler, annemizin bir mezan bile yok
diyemezdim...”

Ayda Korun en bagindan beri bu yola girmesinin tek bir amaci vardi: Hare
Giaz Ustin'iin hayatins bitirmek. Bu amag en bagindan beri ayniyds, hi¢ degis-
memigti. Akif Selim, Hare Giiz'i babasinin tabutunun éniinde gérdiigii giin
halasinin yanina gitmis ve intikamim1 Hare Giiz'ii kendine 4sik ederek alaca-
g sdylemist. Bu fikir ilk baglarda Ayda Kor'un hosuna gitmese de Akif Se-
lim'in, Hare Giiz'i 6ldiirmek i¢in hazir olmadigint anladiginda onaylamisu.

Akif Selim'e o gece iki se¢enek sunmugtu: Yz halas: ber seyi Mehvese anlar-
niginda kardesinin giinden giine eridigini izleyecek ya da Hare Giiz'ii oldiirecekts.

“Oldiirmek istemedim,” diye konustu en sonunda. “Yapmak istemedim.
Mehvey'e anlaunm dedi. Kafami kangtirdigi yetmezmis gibi bir de merhamet
bu hissettigin dedi... Bu hayattaki tek zaafimi kullandi.”

“Mebves ilmesin diye Hare Giz'ii oldiirdiin, dyle mi?” diye sordu Burak.
“Ayda Kor, bu diinyanin nasil bir cehennem oldugunu géstermek igin yaratil-
mug. Ag gdziinii aruk! O kadin senin iyiligini istemiyor, o kadinin tek amac
seni kullanmak! Evlads bilmigti giiya, insan evladina bunu yapar mi lan? Oyle
igreng bir kadin ki bagta kullandigim igreng kelimesinden 6ziir dilerim, bu
kelime halanin yaninda bir hi¢ kaliyor.”

“Gozlerimden ugurum, ¢ocuklugumdan enkaz, kalbimden ise canavar ya-
ratn.” Akif Selim'’in sesi durgundu. “Karsima gegti, yiiziitme bile bakmadan
Hare GiiZ'iin 6liim fermanint ellerime tutugturdu. Bu beni aklamaz, yapma-
yabilirdim ama yaptim ve geri déniisii olmayan yollara girdim.”

“Bu seni aklamaz ama...” diye onaylad: Burak. “Eger son bir sans daha
verildiyse sana, bunu iyi kullanmaya bak.”

“O sans bana bir daha verilmeyecek,” diye konugtu. “Ben bunu kabullen-
dim. Sen de kabullen, herkes kabullensin. Bu savagin kanayani, Hare Giiz;
maglubu da ben oldum.”

Gegmis
Ciftlik Evi, Akif Selim'in Hare Giiz'e Salincak Kurdugu Gece

Ayda Kor, Kiraslan Konaginda oturmug, Akif Selimden gelecek telefonu
bekliyordu. Akif Selim ise Hare Giiz'iin salincaga hayran bakigini, hatta o sa-
lincakta sallanigini gérmek igin can atuyordu. Gozleri Hare Giiz'iin uyuyan
bedenini buldu, halasinin israrla onu aramasi gerektigini séyleyen mesajlarini
gOrmiigtii ama icinden halasini aramak gelmiyordu. Gézlerinin 6niinde duran
manzarayla daha ¢ok ilgileniyordu. Hare Giiz'ii uyandirmamak igin odadan
¢ikt, telefonunu egofmaninin cebinden ¢ikard: ve halasini aradi. Ayda Kor,
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ekrandaki oglum yazisini gordiigiinde bir an bile beklemedi, telefonu agugy
gibi kulagina gotiirdii ve konugmaya baglads.

“Mehveg aradi, Hare Giiz'ii sordu. Senin onu sevdigini hissetmis, ¢ok he-
yecanliyds...”

“Soylemedin ingallah?” dedi Akif Selim keyifsiz bir ses tonuyla. “Nasil ol-
dugunu anlayamadim, bir baktim Hare Giiz, Mehveg'in odasinda.”

“Soylemedim.”

“Stiphelenmigtir,” diye cevapladi Akif Selim. “Dogdugumdan beri adimin
yaninda bir kiz adi bile gegmedi ¢iinkii...”

“Cuinkii 6nceliklerin kizlar degil, annen ve kiz kardegindi. Onceliklerin
hala ayni mi, Akif Selim?”

Akif Selim zorlukla yutkundu.
“Ayni,” diye yalan soyledi. “Her zaman annem ve kiz kardegimdi, hila da

oyle.”
“Hare Giiz sana asik oldu.”
Akif Selim sessiz kald.
“Hare Gz kalbinde yara oldu.”
Akif Selim yine sessiz kald..

“Hare Giiz kalbindeki dikileri aldirana kadar seninle; bir giin var, bir giin
yok.”

“Bu ne demek?” diye sordu Akif Selim, kaslan ¢catlmusu.
“Eger Hare Giiz 6lmezse Mehves 6liir demek.”

Akif Selim’in bir sey demesine firsat vermeden telefonu kapatu.

Ciftlik Evinden Doniis
Akif Selim’in ilk isi Hare Giiz'ii evine biraktiktan sonra aracim1 Kiraslan
Konagi'na siirmek olmugtu.

Kisa bir siire iginde konagin 6niinde durmus, aracint konagin éniinde
bekleyen sof6riine birakmusu. Konagin demir kapisini agti, avluya dogru sert
ve emin adimlarla ilerlerken halasi Ayda Kor'la goz goze geldi.

Ayda Kor elindeki telefonu ahsap masanin tizerine biraku, lacivert rengi

salin1 diizeltirken Akif Selim’in tag merdivenlerden ¢ikmasini bekledi.

“Neredeydin?” diye sordu, sesi kerumdu. “Bir giin kalacagiz dedin, neden
iki oldu?”

“Oyle gerekti.” Akif Selim'in sesi netri.
“Ne demek 6yle gerekri?”

“Oyle gerekti demek, dyle gerekti demek, hala. Telefonda acilen yanima
gel deyip durdun, bir siirii ey sagmaladin. lgte karsindayim, séyle artik.”
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“Hare Giiz'ii ldiireceksin.” Sesi keskindi. “Hare Giiz'e salincak kurmayt
degil, onu nasil 6ldiirecegimizi diistineceksin.”

Ayda Kor'un dudaklarindan dékiilen kelimeler ucu ategte kizdirilmg bir
hanger gibi Akif Selim'in kalbine saplanmigt.

“Bu kadan fazla.” Akif Selim ne diyecegini bilemiyordu. “Bu kadarn be-
nim gibi bir gerefsiz i¢in bile gok fazla. Kararimu en bagindan beri biliyordun.
Dedigin gibi bana 45tk oldu, onu bu konaga kapatacak olmam bile onun igin
en biiyiik ceza. En agir intikam... Fazlasini yapmamu istemek icin Mehveyi
kullanma sakin!”

“Ciftlik evine gitmeden 6nce seninle konugtuklarimi haurliyorsun, degil
mi?”

Akif Selim o konugmayi nasil unutabilirdi ki? Halasi kargisina ge¢mis ve
acimastz bir ses tonuyla kalbini kurutan ciimleleri séylemisti. O sézler, Hare
Giiziin 6liim fermaniyd:.

“Senin dediklerini haurliyorum da sen benim dediklerimi haturlamiyorsun
galiba.” diye konugtu Akif Selim. “Hare Giiz'e dokunmayacagim. Hare Giiz'ii
fizikse] olarak degil, duygusal olarak bitirecegim. Anladin mi?”

Akif Selim son ciimleleri séylerken kalbinin titriyor olusunu higbir yere
koyamadt. Bu ciimleleri kurmak istemiyordu ama halasini nasil durduracagim
bilmiyor, dengesizligi de bu noktada basliyordu.

“Duygusal olarak kendini mi yoksa Hare Giiz'ii mii bitireceksin? Asik mi
oldun sen bu kiza? Annenin cesedinin senin kalbinde uyudugunu ne ¢abuk
unuttun?”

“Annemi araya katip durma!” diye bagirdi Akif Selim. “Biitiin hayatimi bu
plan iizerine kurdum. Bir émriimii bu plan ugruna mahvettim, daha fazlasini
yapmayacagim.”

“Hayan mahvolan sen degilsin, Mehvey'in hayati mahvoldu!” diye bagird:
Ayda Kor ofkeyle. “Yillardir kor olan sen degilsin! Yillardir sakat olan da sen
degilsin!”

“Kalbi alevlerin iginde cayir cayir yanarken buz kiitlesinin igine koyan
kim?” diye sordu Akif Selim. “Vicdan azabi ¢ekmeye basladigimda sadece
dokuz yagindaydim. O gece arkadaglarimla oyun oynamak yerine annemin
yaninda olsaydim biitiin bunlar bagina gelmezdi diye diisiindiim hep. Biitiin
giin, biitiin gece; her an, her saniye! Diisiine diigiine kahroldum, mahvoldum.
O mezara sadece annem degil, ¢ocuklugum da girdi. Sen bana neyi anlatuyor-
sun?”

“Biitiin bunlari kim yapte? Biitiin bunlarin sorumlusu kim? Akif Ustiin!”

“Yeter!” diye bagirdi en sonunda Akif Selim. “Yapamam, anlamiyor mu-
sun? Yapmam! Kalbini bir romanin i¢inde kurutur gibi kurutacagim kalbim-
de, bu yetmez mi? Daha fazlasini yapmami bekleme benden, anladin mi?”
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“Ben anladim ama sen de anlayacaksin.”

Ayda Kor bir an bile diisiinmeden masanin iizerindeki telefonunu eline

aldi.

“Yapma,” dedi Akif Selim yalvarircasina. “Olmesini istemiyorum. Evlene-
cegiz, konaga getirecegim onu, bir 5miir hapsedecegim buraya... Ne olursun
yapma, hala. Yalvaririm. Beni ¢aresiz birakma, boyle konugmamiguk.”

“O kiz1 babasinin tabutunun 8niinde aglarken gordiigiim giin yemin et-
tim oldiirecegime!” diye bagirdi Ayda Kor en sonunda. “Kan yuttum, kan
kusturacagim; 6niimde duramayacaksin!”

“O zaman Hare Giiz'ii degil, beni dldiireceksin, anladin m? Boyle ko-
nusmadik, bu verdigin s6ze ihanet!” diye kargilik verdi Akif Selim. “Kan yut-
mugsun hilinden en iyi ben anlanm, bu béyle olmaz, anneme yapilam bir
bagkasina bile isteye yapamam.”

“Ya 4gik olursan? Ya bu eve getirdiginde goktan 45tk olmug olursan?” diye
sordu Ayda Kor. Karanlik gozlerin iindeki sevda kiillerinin izlerine bakiyordu
korku dolu gozlerle. “Kalbin buzdan olacak, alevlerin iginde kalsan da eritme-

yeceksin dedim sana!”

“Bagka bir gey iste!” diye bagirdi Akif Selim. “Bagka yolu vardir, her zaman
bagka bir yol bulunur!”

“O giiltst 6ldiirmeye yemin etmigtin, simdi sdziinii tut yoksa Mehveg'e
her seyi anlaurim. Annesinin kazada parcalana pargalana 6ldigiin, parga par-
¢a gomiildigiind, taglarin arasinda ezilen kalbinden akan kanin kurumadiginu
anlaurnim! Hare Giiz'tin kim oldugunu anlaurim... Hatta onunla evlenecegini
bile sdylerim. Mehves sana tek kelime edemez, kahrindan éliir.”

“Evlendigimiz gece her seyi anlatacagim, diin gece her seyi diisiiniip kara-
rimi verdim.” Akif Selim’in sesi titriyordu. “Séz veriyorum, éldiirmekten beter
edecegim ama bunu yapmami isteme benden...”

Ayda Kor daha fazla konugmasina izin vermeden Mehvey'i aradi, telefonu
hoparlére verdi.

“Halacigim?” dedi Mehvey, sesi giiliimsiiyordu. “Ben de birazdan Selim'i
arayacakum. Abisim gitmis, erkenden ayrilmig ciftlikten. Cok iiziildiim, keske
Hare Giz'le vedalagabilseydim.”

“Yapma...” diye fisildadi Akif Selim. “Ne olursun.”

“Ben de o kiz hakkinda seninle konugacakum,” diye bagladi Ayda Kor.
Sakasi yokru, bunu gergekten yapacaku. Akif Selim, halasinin avucundaki te-
lefonu eline aldig) gibi konagin bahgesine dogru savurdu. Ayda Kor 6fkeyle
bulanmus karanlik gozlerin igine istedigini almug gibi giiliimseyerek baku, ar-
dindan keyifli bir ses tonuyla mutfakta ¢alisan yardimcilanna seslendi.

“Bana bir kahve, Akif Selim’e de bir bardak soguk su getirin, anca yaugir.”
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Ayn giiniin gecesinde Akif Selim uyuyamamis ve yatagindan kalkeg; gibi
aracina binmis, Hare Giiz'e gitmek icin Urgiip'iin tag duvarlarindan ge¢mis,
bitmek bilmeyen yollar lastiklerin alunda ezmigti.

Ustiin konaginin arka bahge kapisinin anahcarini saksinin iginden ¢i-
karmug, ahgap demir kapiyr agmis ve arka balkondan gegtikten sonra Hare
Giiz'iin odasina giden merdivenlerden gikmugt.

Simdi ise Hare Giiz'iin odasinin éniinde durmus, cesaretini toplayip ige-
riye girmeyi bekliyordu. Birka¢ dakika sonra kapisinin demir kulpunu turtu
ve yavagca kapiyr agti. Basucundaki komodinin istiindeki sari, log 15tk Hare
Giiz'iin yiiziinii aydinlanyordu. Kakiilleri alnina dagilmug, dudaklart diiz bir
cizgi seklini almusti. Akif Selim, Hare Giiz'ii gordiigii ilk anda dagilds; bir eli
zorlukla makyaj masasini buldu, sitkica tutundu.

“Nasil yapacagim?” diye konustu icinden, kalbi yaniyordu. Birkag saniye
bekledi, ciimleler igine sigmadi, satirlara tagu. “Kalbimin ¢izgisi, ne olursun,
gidelim buralardan...”

“Gidemeyiz ki,” diye konugtu Hare Giiz dingin bir ses tonuyla. Akif Selim
oldugu yerde sigrarken Hare Giiz gamzelerini gostererek giiliimsedi, yandan
bir bakg att1. “Gecenin bu saatinde geng bir kizin odasina gelmeye utanmiyor
musunuz, Akif Selim Bey?”

Akif Selim giilimseyen yiiziinden 6pmek igin ilerledi, yatagin diger ko-
sesine devrildi ve kiyameti olan gamzelere dudaklarini basurarak, kokusunu
icine geke ¢eke 6ptii.

Sunurlan yikn, kalbini yake.

“Baharlan saglanindan 8ptiigiim,” diye fisildadi. “Ne olursun, gidelim bu-
ralardan.”

Hare Giiz, Akif Selim’in bir anda degisen ruh haline anlam veremedi.

“Bizim yuvamuz burasi, nasil gidecegiz ki?” diye sordu Hare Giiz. “Evlen-
dikten sonra gideriz, olmaz mu?”

“Evlenmeden é6nce gidelim, gerek var mu ailelerimizin yanimizda olmasi-
na? Her seyi, herkesi geride birakalim, ne olursun.”

“Kbtii riiyalar beni senden ayirdi ms? O yiizden mi korktun, yanima gel-
din?”

“Kbrii insanlar seni benden ayirmasin,” dedi, sesi caresizdi. “Tut ellerim-
den, gidelim.”

“Ssst, tamam... Bunu sonra konugalim, gecenin iigiinden sonra alinan ka-
rarlar yalnizca anneleri iizer.”

“Gecenin iigiinden sonra annelere hicbir ey denmez mi?” diye sordu Akif
Selim, sesi durgundu. “Gecenin igiinden sonra éliiyorum denmez. Gecenin
ticiinden sonra bavullar dolmaz, bavullar bogalmaz; sadece uyunur.”
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“Gecenin iigiinde aldigim o kararsin,” diye ﬁstldadl.Ak.lf Selim. “Ve al-
digam kararlar yalnizca seni iizer. Ne olursun, iiziilme. Uzmek istemiyorum,
tiziilmeni istemiyorum. Sadece ellerimi tut, gidelim buralardan.”

Hare Giiz, Akif Selim’e ne oldugunu bilmiyordu ama ona neyin iyi gele-
cegini biliyordu. Sirtini yatagin beyaz basligina yaslayarak Akif Selim'in bagin
kaldirdi, dizlerinin iizerine koydu, hafifge yan déndii ve yavasca saglarini ok-
samaya bagladu.

“Gok korkuyorum,” diye konugtu Akif Selim. “Ya bir giin sana gelemez-
sem? Yollar1 yakar yine gelirim ama ya bir giin ellerim ellerine uzanamazsa?”

“Rityaydi, gecti,” diye yanitladi Hare Giiz. Akif Selim, onun bir riiya gor-
diigii icin bdyle olduguna inanmasni istiyordu. Oyle sansin, 8yle sandig igin
sarisin istiyordu. Akif Selim saglarim oksayan bilegi nazike kavradi, dudakla-

rina gotiirdii ve nabzindan 6ptii.

Gegmeyecegini biliyordu, basa ¢tkamayacagini da biliyordu ama bilegin-
den 6pmek her seyi iyilestirirdi. Ne olsersun, iyilestirsindi.

“Ritya gordiigiimii sdylemedim, nasil anladin?”

“Gergek hayatta gordiigiimiiz seyler bazen riiyalardan daha kédiidiir,” diye
konugru Hare Giiz. Akif Selim’in kalbinin kustugu kan, kizil lavi géremiyordu
ama bileginin yanisindan hissedebiliyordu. “Kalbin titreyen merhametle bak-
ugt seyin adi sevgi midir, Giiz?” diye sormaktan alamad: kendini Akif Selim.

“Kalbin titreyen merhametle bakag her seye sevgi kangir, Akif Selim.”

Akif Selim’in dudaklarindan kisik bir kiifiir dékiildii: “Sikeir.”

ikisi de birkag dakika sessiz kaldi. Hare Giiz, Akif Selim'in kiifriinii duy-
mamuis gibi saglarini oksamaya devam ediyordu. Kirpikleri titredi, gozlerini
usulca kapayarak parmaklarindan dékiilen gefkati Akif Selim'in sakallanina,
kirpiklerine, goz kapaklarina ve yiiziiniin her yanina siirdii. Hare Giiz'iin par-

maklarindan dékiilenler yalnizca sefkat degil, sifayd: da.

“Ellerin yumusacik,” diye konugtu sarhos olmus bir ses tonuyla. “Heye-
canlandiginda bazen bagparmaginin ederini diglerinle eziyorsun, hatta bazen
kanauyorsun da... Ellerini 6yle ezberledim ki hicbir sey goz kapaklarimin igin-
den silemez. Avucunun igindeki izleri dyle iyi taniyorum ki higbir yazg1 onlan
silemez.” Akif Selim usulca gozlerini kapatti, bir elini goz kapaklarinda olan
Hare Giiz'iin elinin iizerine koydu. “O halde sifam olan ellerin buraya gizili...
O halde gifam belledim, sol tarafima koydum ellerini.”

“Hala ¢ok gicik bir adamsin ama,” diye konustu Hare Giiz sessizligi du-
daklarinin iginde ezerken. “Seni béyle, ¢ocuklugunun ellerinden tutar gibi...”
Sesi sonlara dogru kisildi, sonra tamamen sessizligin igine gomiildi.

Icinden ekledi: “Seviyorum.”

Akif Selim yiiziinii tamamen Hare Giiz'e dondii ve saglaninda dolanan
elleri oksamaya bagsladi. Hare Giiz, Akif Selim'in bu gece kendini nasil hisset-
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tigini anlamadigini biliyordu ama... Bir giin anlayacagindan emindi.
Hem de ¢ok.
e

“Bugiin sonum, durup soluklanip

Riiyalarim, savaglarim durulmad...

Tukenmedim, bak jlmedim,

Pesindeyim, pes etmedim...”

Kargimdaki siyah sandalyenin iizerinde oturan kisi gitarini iki dizinin iize-
rine koymugtu. Sesinden dékiilenler gozlerimin dolmasina sebep oluyordu.
Sarkiy1 dinliyordum, bazen énceden séyledigi kisimlari tekrar ediyordum ama
bedenimin burada olmas: ruhumun da burada oldugu anlamina gelmiyordu.

Gozlerimi hafifce yumdum, Akif Selim’in nefesini saglarimin arasinda his-
settim.

Cok korkuyordum.

“Beni yeniden 6ldiirecek misin?” diye fisildadim, silueti koyuca bir karan-
likean ibaretti. Gézlerinin karanligi dyle korkutucuydu ki o karanligin igine
diisme ihtimalinden iliklerime kadar korkuyordum.

‘Seni ararken kayboldum...

Soyle neredesin? Simdi neredesin?

Seni ararken kayboldum...

Neredesin? Simdj neredesin, siyle?”

“Ne olursun, tut ellerimi, gidelim buralardan...” diye fisildadi. “Ellerimi
tut, Giiz...”

“Ellerini tutamiyorum ¢iinkii ellerinden vazgectim,” diye fisildadim, bura-
da olmasinin imkinsiz oldugunu biliyordum ama sanki burada, Ankaraday-
mis gibi hissediyordum. Bu his gogsiimii tagla ezmisler gibi hissettiriyordu.
“Ellerimden tutamiyorsun ¢iinkii ellerinden vazgegtim.”

“Baz: sarkilar sonmus gibi,

Bazi sarkilar oymug gib.

Bir denizcinin evine dinmesi, ksrlangiglarin umurunda olmaz...

Simdi kus vuran bir sapan kadar mevhametsiz sensizlik...

Ait olmadsgim bir denizin tam ortasindayim,

Yiizecegim sana varana kadar kulaglarim,

Neredesin soyle?”

Sarki bitti, stkica yumdugum gozlerimi agum, kirpiklerim islakei. Sol tara-
fima baktum, Akif Selim yokeu. Sag tarafima bakamadim ¢iinkii orada da ol-
madigini biliyordum. Kirpiklerimdeki 1slaklig1 bagparmagimla sildikten sonra
dikkatli bir sekilde beni izleyen Mehmet Ali'yle g6z goze geldim.
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“Neden lens kullaniyorsun?” diye sordu, gozlerini kismug, sag kagini kaldir-
musts. “Gozlerinin gergek rengi ne?”

“Neden bu kadar dikkatlisin?” diye sormadan edemedim, sahnedeki kigi
bes dakika ara verdiklerini duyururken. “Soruya soruyla kargilik verilmez, Ey-
lil.”

“Gozlerimin rengini sevmiyorum,” diye sagma sapan bir yalan sdyledim.
“Bu yiizden lens kullaniyorum.”

Bogazim yandig: icin 6ksiirmek zorunda kalmus, Ali'nin bana verdigi su-
dan igerek zaman kazanmaya ¢aligmigtim.

“Bilal ne anlatu da birdenbire ablam olmaya karar verdin?” Sesi sakindi.
Omuz silktim, gozlerimi gozlerinden kagirdim ve mekinin dig kapisinda siga-
ra igmek i¢in hazirlanan Cagatay abimle goz goze geldim. Sorun yok dercesine
gilliimsedim, giiliimseyisim abimi rahatlatmust, gozlerindeki rahatlamay gor-
diigiimde bunu anlamisum. “Ne anlatmasini istemezdin?”

Birkag saniyeligine afalladi.

“Ailevi problemlerimizi anlatmasini istemezdim, sonugta seni ne kadardir
taruyorum ki.”

“Birilerine bir seyler anlatabilmemiz igin ill4 tanityor olmamiz m1 gerekiyor
yani?”

“Sokakrtan gegen bir yabanciya da anlaulmaz yani.”

“Yirmi yagindasin ama dort yasindaki bir gocuk gibi mi disiiniiyorsun
yoksa ben mi 6n yargiliyim?”

“Oyle davranmadigimi biliyorum, bu sekilde diigiinsen de sorun yok. Ay-
rica, kastettigim ey sokaktan gecen bir yabanci oldugun degil, sadece seni
tanimtyorum.”

“Ailevi problemlerinizi anlatmadi, merak etme,” diye konugtum. “Sadece
zor bir ¢ocukluk gecirdiginden bahsetti. Bir de... ©

“Anladim,” demekle yetindi sadece. “Ben bu konulari kimseyle konugmayn
sevmem. Ala bazen bagimda dikilir; anlat, anlatirsan gegmez ama rahatlarsin
der hep. Bilmiyorum. Birilerine icimi agmak ¢ok zor geliyor.” Son ciimleleri

dudaklarindan hirideli bir nefes halinde dokiilmiigtii.

“Anlatirsan gegmez ama her seferinde bir umut anlaursin.” tkimizin de

gozleri sahnede yanip sonen kirmiz, log igtklart buldu. “Anlatmak istersen bu-
radayim.”

“Ablam bir yasindayken 6lmiis.” Gozlerim, bugulanan yosun yesili goz-
lerini buldu. “Adini, neden 6ldigiini higbir zaman 6grenemedim. Sadece,
benim aksime yanaginda iki tane derin qukuru varmig. O hi¢ yagamadi, ben
de onun yiiziinden hi¢ yagayamadim. Annem gézlerimin igine iki saniyeden
fazla bakamiyor, gozlerimin iginde ondan izler tagiyormugum. Ablamun yerini
dolduramayan bir projeden ibaret benim hayatum. Anlayacagn, hi¢ gérmedi-
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gim ablamdan nefret ediyorum... Bagka da anlatacak bir seyim yok.”

Konusmama izin vermeden Bilal'e dudaklariyla gidiyorum dedi ve meka-
nin gikisina dogru ilerlemeye bagladi. Zorlukla yutkunarak Cagatay agabeyi-
min yanina gitmek icin ben de mekindan ¢ikum.

Cagatay abim sigarasindan son bir nefes daha ¢ekip izmaritini yaninda du-
ran demir ¢opiin iizerinde séndiirdii ve ¢ope attrktan sonra, “Sikildiysan gide-
lim mi?” diye sordu. “Gidelim,” diye yanidladim. “Biraz halsiz hissediyorum.”

“Bizim arabay alabilir miyiz? 50 CU 0250 aracin plakas1.”

Vale araci getirmek igin bulundugu yerden ayrildi, yaklagik bes dakika
sonra araca gegtigimizde Bilal’e eve gittigimize dair bir mesaj atmugtim.

“Yok mu bir kokorecimiz ya?”

Istemsizce yiiziimii burugturdum.

“Ben sevmem ki.”

“Sana da ayarlariz bir seyler,” dedi, sesi keyifliydi. “Olmaz mi, findigim?”

“Olur,” diye konustum. “Az sana ne diyecegim,”

“Az de ama... Cok dersen olmaz.”

Bana satagugina gore gergekeen keyifliydi.

“Gillseren’in babasina ulagabildiniz mi?”

“Ulaguk, kizin anlattklan dogru. Ingaatta ¢aligtyormus, hastaymus... Has-
tanede tedavi gorecek, durumu biraz daha iyi olunca bizim sirketerinden bi-
rinde giivenlik gorevlisi olarak ¢alisacak. Onun 6ncesinde de gerekli yardimla-
n derneklerimiz aracihgyla yapacagz.”

“Durumu iyi miymis peki?”

“Yarin detayli bir gekilde 6grenirim, olur mu?”

“Olur, abim.”

“Abin kurban olsun sana. Daha iyisin sanki bu aralar?”

Burukea giiliimsedim. “Sadece Eyliil olmaya ¢alistyorum.”

“Hare Giiz'iim,” dedi, adimi séylemeyi 6zlemis gibi soylemisti. “Sen hep
Hare Giiz ol, bagka bir kimlige ihtiyacin yok.”

“Ne zaman geri dénecegimi bilmiyorum.” Sesim keskindi. “Ama ne gekil-
de geri donecegime ve nasil karsilarina ¢ikacagima karar verdim.”

“Ne olursa olsun, seninleyim, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye onayladim igtenlikle. “Sadece biraz zamana ihtiyacim
var, bir siire ¢izimlerime odaklanmam gerekiyor.”

“Cizimlerle alakal: bir sey mi?”

“Cizimlerle alakah,” diye onayladim. “Urgiip’te kalabilecegimi diigiinmii-
yorum ama oradan alacak bir hesabim var, oraya da bunun igin gidecegim.”

“Akif Selim'’in karsisina da 6yle mi qikacaksin?”
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Bu soru, kalbimin ofkeyle teklemesine neden oldu. Akif Selim’le kargi-
lasma fikri, kalbimin 6fkeyle teklemesinin yaninda aci dolu bir hayking da
tagiyordu. Goézlerinin igine bakugimda elimdeki hangeri sol yanina saplama
istegiyle dolup tagacakum ama bilmiyordu ki o hangeri kalbine saplarken be-
nim de kanayacagimu...

Bilmesini de istemiyordum.

“Kargisina nasil gikacagimi diisiinmedim,” diye yalan séyledim, her seyden
once bunu diigiinmiis olsam da kimseye séylemeyi planlamiyordum. “Ama
nerede ¢tkacagima karar verdim.”

Cagatay abim bu konu hakkinda daha fazla soru sormadu. Sessizlik i¢inde
gecen yolculugumuz yaklagik yirmi dakikanin ardindan Ankaradaki en sevdi-
gi kokoregginin 6niine park etmesiyle son buldu.

“Sandvig arasi tavuk sote?” Aciktigimi hissediyordum. “Yok mu bir acik-
mamiz ya?”

“Var ya,” dedi Cagatay abim keyifli bir ses tonuyla. Hasir waburelerden
birine ben, birine de abim oturmustu ve benim igin sicak sandvi¢ ekmegine
tavuk sote, kendisi igin de tam pide kokoreg séylemigti.

Kusa bir siire sonra sipariglerimiz biiyiik ayranlarla beraber gelmisti. Sand-
vigten koca bir 1sirik aldim, ardindan da ayranimi yudumladim.

Diinyanin en mutlusu olabilir miydim acaba yu an?

“Beni boyle yerlere getirsene hep,” diye konustum. “Islak Kelebek'in res-
toranini sevemedim.”

“Ikimiz takilsak seni hep boyle yerlere gotiirecegim ama takilamiyoruz ki,”
diye konugstu. “Merak etme, dert etmiyorum bunu.”

“Halamla konugtun mu hi¢?” Kaglan saskinlikla havalandi. “Hayirdir?”

“Uyumus mudur sence, arasam, Findigin durumunu sorsam?”

Bir an bile beklemedi, cebindeki telefonu ¢ikardi ve numarasiu bulduktan

sonra bana dogru uzatu. Bu ¢ok ani olmugtu. Birkag defa bogazimi temizle-
dikten sonra telefonu kulagima gotiirdiim.

“Annem, bir sey mi oldu? Ne oldu?”

Halamin telasli sesini duydugumda sessizce yutkunmak zorunda kalmis-
tum.

“Higbir sey olmadi,” diye konugtum, sesimde saurlarin igine saplanan buz-
dan muzraklar vardi. “Sadece findig1 merak ettim.”

“Hare Giiz,” Sesindeki telas koseye sindi ve yerini 6zlem duygusuna birak-
t. “Seni gok 6zledim.”

“Findik nasil?” diye sordum, sadece istedigim cevabi verip telefonu kapat-
sa olmaz miyds?
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“Ne olursun, bir kez yiiziime bak.” Yiiziime bak derken kastettigi benimle
konus demekti. Benimle konugurken yiiziime bak, eskisi gibi ol, ne olursun
demekd. “Halacigim, seni ok ézledim... Iyi misin, aligabildin mi, anlat bana

ne olursun.”

“Findik nasil?” diye sordum bir kez daha dediklerini duymazdan gelirken.
Bagka bir sey demeyecegimi anlamig olacakt: ki birka¢ dakika sessiz kaldh, al-
digim nefesi dinledi.

“Birkag giin once Akif Selim gelip aldi onu.”

Oturdugum yerde kalakaldim.

“Nasil yani?”

“Tigortiinii koklarken gordiim.” Itirafi beni afallatirken bogazimdaki
lokmayr yutamadim. “Cergevedeki giiliimseyen fotografini ve tisértiinii aldi
odandan.”

Yashi gozlerle Cagatay abimin gézlerinin i¢ine baktm.

“Umanm seninle birkag kelime daha konugayim diye yalan séylemiyor-
sundur bana. “

“Yemin ediyorum ki yalan sdylemiyorum.”

“Neden gelmis?”

“Findsg almak icin.”

“Anladim.” I¢ gektim. “Bir daha gelmesin.”

“Yurt digina gitmis.”

Nefes alamadim. “Kim soyledi?”

“Yesim, Arif'ten 6grenmis. Hare Giiz'iin 6liimiine dayanamayp gitti de-
mis. Arif 6yle iizgiin ki birka¢ defa konaga geldi. Evladini kaybetmis gibi iiz-
giindii.”

“Amerika’ya gitmigtir.”

“Belki.”

“Kapatryorum.”

“Kapatma, biraz daha konugalim, ne olursun.”

Telefonu yiiziine kapatum, burukga giiliimserken abime uzattm.

“Diger ad1 korkak olsaymus keske,” diye konustum. “Yurt digina gitmis,
herkes 6liimiime dayanamadig; igin gittigini diigiiniiyor.”

“Elbet bir giin geri dénecek.”

“Intikam planlanim suya diigtii, bir daha dsnmeyecek.”

“Geri dondiiriiriiz biz de.”

“Geri donmesin.” Sesim kisiku. “Ciinkii ben de geri dosnmeyecegim.”

“Vazgestin, dyle mi?”
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gim.

“Yanindayim, bunu biliyorsun.”

sistna ¢tkma planim iptal oldu ama digerini ne olursa olsun yapaca-

“Yanimdasin, bunu biliyorum.”
Bu konu hakkinda son ciimlelerimizi kurmugtuk.

Birden biiytidiigiimii hissettim. Nasil mi? Bir ay dncesinde bu konugma
olsayd1 aglayarak telefonu kapatir ve yemek yemeye devam etmezdim. lgim
cikana kadar aglar, belki de ifadesizligin maskesini yiiziime asardim.

Simdi ise o konugma hi¢ gegmemis gibi yemegimi yiyor ve abimle sohbet
ediyordum. Bagimi yastiga koyar koymaz aglayacagumu biliyordum ama bunu
o zaman dert edebilirdim.

“Insanin senin gibi abisi varsa siru yere gelmez.” Beraber araca ge¢mek
icin hareketlenmistik. Bu sefer yanimdaki insanlari kendimden uzaklasurmak
yerine onlara sarilmay1 se¢mistim. Abime dogru birkag adim attim, kollarim

boynuna doladim. Kalbimdeki boglugu, kalbindeki boslukla kapatmaya ¢ali-

sirken bana yardime oldu ve o da simsiki sanildu.

“Abisinin giili.” Parmaklarimin ucunda yiikselisime giiliimsedi, haffce
belimden kavrad: ve beni eski giinlerdeki gibi omzuna atu. “Séyle bakalim,

Hare Giiz, mizmizlanacak misin?”

Eski giinlerdeki gibiydi. Cagatay abim yine yemek yemedigim igin bana kiz-
miy, ceza olarak da omzuna atmugt.

“S6z veriyorum, yemegimi yiyecegim, Cagataycigim. Liiden, beni yere

birak.”

Abim keyifle giiliimsiiyordu, goremesem de bunu hissedebiliyordum ¢iin-
kii ayni1 giiliimsemeden bende de vardu.

“Cagataycigim ne, Hare Giiz?”
“Ama kiz arkadagin sana Cagataycigim diyordu. Ben de demek istedim,

ne olmusg?”

(agatay abim beni yere birakirken, “O hangisiydi, kiz?” diye sordu. “Selin
miydi, neydi?”

“Oyleydi galiba, genglik zamanlarin ok hizliyds, kagirmigim...”

Yiiziimiizde asili kalan tebessiimle arabaya bindik. Aracin yariya kadar in-
dirdigim camindan ilik bir riizgir yiiziime vuruyor, zihnimin i¢inde devrilen
vitrinden dékiilen egyalar birbirine degiyor ve ben gikardigs o sesi dinliyor-
dum. Zihnimin igi halamin séylediklerinden sonra dyle dagilmg, 6yle bogluga
savrulmugtu ki zihnimin duvarlarina vurulan yumruklar bosluga ¢arpiyordu.
Gozlerim daldigy karanligin icinden Cagatay abimin diigiinceli yliziinii buldu.
Bakiglarimi hissetmis ancak gozlerini yoldan ayirmamusu.

“Bogazin nasil?”
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“Hala kasiniyor, dogrusunu sdylemek gerekirse gozlerim de biraz yaniyor.
Hasta olacagym saninm.”

“Hastaneye gidelim diyorum ama istemiyorsun, 1srar etmek de istemiyo-
rum.”

“Gitmek istemiyorum, liifen,”

Sadece peki dercesine bagini salladi. Zaman kum saatinin igine akarken
ne kadar siire gectigini bilmiyordum, hatrladigim tek sey sol tarafima déniip
gozlerimi sikica yummug oldugumdu. Cagatay abimin en sevdigi tiirkiilerden
biri galiyordu, uyku ve uyanuklik arasinda olsam da bu tiirkiiyii iyi biliyordum.

Gagatay abim yanik sesliydi, kendisi hi¢ begenmezdi ama ben sesini gok
severdim.

“Taga verdim yansms, toprak emdi kanimi; Azrail'e can vermezdim, o yir
alds carums...”

Gozerimi aginca yanagindan siizillen yaglari gérdiim. Agliyordu ama
neden? Uyudugumu diisiinmesi igin tekrardan gozlerimi yumdum, diirkiiyii
soylemeye devam eti.

“Bunca ysldsr aglarim, hep senin derdindendir...

Kisa bir siire sonra araba yavaglads, rezidansin demir kapisi giiriiltiiyle agil-
di ve ¢ok gecmeden ara¢ tamamen durdu.

i¢ime derin bir sikinu girdi, kalbimin derinlerine sizd:.

“Uzillme diye hi¢ aglayamadim yaninda,” diye fisildads, sesi pismanlik
duygusundan izler tagryordu. “Geceleri kalbine kulagimi yasliyorum, nefes
aliyor musun diye... Oyle korkuyorum ki sana bir gey olmasindan... Oldiin
sandim, sandigmdan ileri gidemedim; o korkuyu hal igimde tagiyorum. Ol-
sem unutmam o tabutun igindeki hilini, 6lsem unutcurmam...”

Yavagca yiiziime dogru egildi, nazikge saglarimu okgad..

“Her ne yapacaksan elini ¢cabuk tut, olur mu? Sana verdigim séziin son
sabnndayim. Biiyiik yeminim var, bu yapuklarinin hi¢birini Ayda Kor’'un ya-
nuna birakmayacagim, bu sefer 6yle kolay kurtulamayacak.”

Arabadan inip kapiy1 yavagca kaparti, yanima gelip kapimi ayni yavaglikla
act1. Bedenimi nazikge kucakladi, uyuyormug gibi yapmaya devam ettim ve
bagimu gogsiine yasladim.

“Abisinin giili.” Bagim hafifce geriye diigtii; uzun, agik renk kumral sagla-
rim kollanndan agapiya dogru savruldu. “lyi uykular.”

Igine diistiigiim uyku kuyusu, kitapliktaki romanin sayfalarini aralamig
ve iig yiiz seksen sekizinci sayfada ruhumdan akan miirekkep kelimelerle ta-
nusmugtr. O sanrlarda, bilyiik yangina sadece sayili saatlerin kaldigs yaziyordu.

Romanin bagrol karakeerleri, 0 yanginun iginde yaralariyla tanistyordu.

Ipine diistiigiim o yangindan beni sadece sen kurtarabilirdin.
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Igine diistiigiin o yangindan seni bir tek ben kurtaramazdim.

Akif Selim uykusuzluk kuyusunun esiginde, kalbini terleten bir rityanin
icindeydi. Hafifce gozlerini agti, kulaklarinda o tanidik sesin agsu vard.

“Ne olursun,” diye fisildiyordu. “Beni burada birakma.”

“Hare Giiz?” diye fisildadi, Hare Giiz kargisindayd:. “Neredeydin?”

Yatug) yataktan kalku, Hare Giiz'iin aglayarak uzatug ellerine uzandu.

“Neden susuyorsun, dyle 6zledim ki seni. Ne olursun, konug benimle.”

Hare Giiz sustu ¢iinkii 6lii kadinlar konugmazdi.

Akif Selim’in elinden tuttu, yatug1 odadaki balkon caminin perdesini agu.
Akif Selim gordiikleri yiiziinden zorlukla yutkundu.

“O kim?” diye sordu, tanimadig1 bir gen¢ kiz yerde kivranarak yatryordu.
Akif Selim, kimin oldugunu gérebilmek igin bir adim aunca pencerenin cami
patladi, Hare Giiz'iin kalbi de parcalara ayrilan camlar gibi etrafa sagildi. Akif
Selim'in yiizii kan revan iginde kaldi, yerde yatan geng kizla g6z goze geldi.

Kendisi gibi karanlik gézlere sahipti. Saglari agtk kumral ve uzundu, yat-
ugr yere dagilmustr.

“Liitfen,” diye fistldady, sesi hasta gibiydi. “Beni burada birakma.”

Akif Selim hi¢ diisiinmeden kirik camlara yalin ayak bast, yerde yatan
geng kiza dogru ilerlemeye basladi. Ayaklarinin ala oluk oluk kanryor, akan
kan gegmiste yasanan o giinii yikiyordu.

Hare Giiz, ayn: saatlerde bagka bir riiyann iginde, denizin dibindeydi; Akif
Selim onu bileklerinden tutup yukarrya cekmis ve simsiks sarilmugn.

Eylil, kirlangi¢ kalbin iginde yerde kivranarak yauyordu. Akif Selim'in

gozlerinin 6nii puslandi, ayaklarinin alundan akan kan bataklik oldu, ona

uzanan ellere tutundu. Akif Selim puslu baksslarin altinda olsa bile rutundugu
elleri tanirdu.

O eller Hare Giiz'e aitti.

Hare Giizi belinden ve bileklerinden kavrayp denizden cikaran kisi, Akif
Selimdi.

Hare Giiz, Akif Selim'in ellerinde olse dahi unutmazds.

S
Bu sabah uyandigimda uykuya dalmadan 6nce hissettigim o tuhaf kalp

agrisint daha fazla hissediyordum. Igimde adini koyamadigim bir his vardi.
Beyaz, yaprak seklinde retro boy aynanin karisina gegmig, kalbimde agnyan
yeri yavasca oksamaya baglamisum. Hissettigim o tuhaf sizi gogsiimiin orra-
sindan kalbime dogru uzaniyordu.

Bir daha higbir seyin eskisi gibi olmayacag) hissi giinler gegtik¢e biiylyiip
beni de igine alan kara delik gibiydi.
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Kalp agnmin gitgide artmasinin sebebi, gece gormiisg oldugum riiyayd..
Giinler sonra Akif Selim’i riiyamda gormiistiim. O giine geri dénmiistiim,
denizin dibinden beni Akif Selim almis ve bana simsiki sarilmigtt ama dibe
gomiiliisimden hemen énce benimle yapmis oldugu konugmalarin hicbirini
yapmamuist.

Bilingalum bir ¢opliikten farksizd:.

Cigerlerimi soken oksiiriik bir kez daha dudaklarimdan dékiiliicken
Gagatay abim buna dayanamamig olacakti ki kapiyr ¢almadan odaya girdi.
Gozlerim 6nce elinde turtugu kulplu bardag, ardindan da endigeli gozlerini
bulmustu.

“Neden inat ediyorsun? Gidelim igte hastaneye.”

“Gitmek istemiyorum.”

O an abimin gozleri 6tkeyle biiyiidii. “Al iste!” dedi. “Sesin de degismis.
Seni niye dinliyorum ki... Atayim omzuma gétiireyim.”

Elindeki bardag) makyaj masasinin iistiine koydugu gibi bana dogru gel-
meye baglad:.

“Akgam gideriz, liiden,” diye konustum. Sesim gercekten degismisti.
“Kendimi kotii hissetmiyorum, hissetsem zaten sdylerim. Liifen abi, su an
hastaneye gitmek icin hazir hissetmiyorum. Sanki hastaneye adimimi atagim
an o kot giinlerin icine yeniden diismiis gibi hissedecegim, gercekten bunu
yasamamu istiyor musun?”

“Istemiyorum ama ne halde oldugun da ortada.” Sesi sakin ama kizgindu.
“En azindan eczaneden bogazini yumugatacak ve 6ksiiriigiinii kesecek bir sey-
ler alalim. Pastil, surup, hap... Her ne zikkimsa.”

“Tamam, alacagim,” diye konustum. Aynanin kargisina tekrar gegtigimde
solgun yiiziime baktm, sesimin degismesi yiiziime bakildiginda normal kar-
stlanabilirdi ¢iinkii gercekten hasta goriiniiyordum. “Ne yapacaksin bugiin?”
diye sordu, bir eli saglarini, diger eli ise makyaj masasinin istiine koydugu
kulplu bardag buldu. Uzartigy kulplu bardags elinden alarak kavradim, koca
bir yudum aldim. Sicak ¢ay1 igmeye devam ettik¢e bogazim daha da yumu-
suyordu.

“Giilseren'e gidecegim, Kugulu Park’ta bulugmak i¢in s6zlestik.”

O sirada Cagatay agabeyim hig beklemedigim bir sey yapu. Belinden bir
silah gikard: ve bana dogru uzarn.

“Yok artk,” diye konugtum, gézlerimi kocaman agmistim. “Kullanmasini
birak, onu tutamam bile.”

“Ogretecegim herhalde.” Cagatay abim, bugiin huysuz tarafindan uyan-
mus olabilir miydi? “Bugiin egitime gidecegiz, Cengiz ayarlad:. Silah ruhsatly;
¢antana ya da aracin torpido goziine koy, sende kalsin.”

“Cengiz kim?”
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“Arkadagim.”

“Yani?”

“Ogretecek?”

“Neyi?”

“Silah tutmasing?”

“Ee?”

“Kizim, sen benimle kafa m1 buluyorsun ya?”

Istemsizce giiliimsedim.

“Bulmuyorum ya.” Kaglari alayla havalandi. “Afyonun patlamamus, benim
sucum mu? Ayrica ben yanimda falan tastyamam, sen kendi arabana koy onu.”

“Sirkette afyonumu iyi patlatrlar,” diye konugtu sikinuli bir nefes birakir-
ken. “Fransadayken ne giizel yatiyordum, burada imzaladigym dosyalarin ve
girdigim toplantlarin haddi hesab: yok. Silah meselesini halledecegim, merak
etme.”

I¢cim nedense burkulmustu.

“Dénmek ister miydin?” Anlayamams gibi yiiziime baku. “Urgiip’e dén-
mek ister miydin?”

“Sen olmadan asla, bunu biliyorsun.”

“Urgiip’iin riizgart avucumun igini sondiirmez,” diye konustum. “Aruk
higbir yer beni iyi etmez ama Urgiip kadar kétii de etmez. Ben gidemem ama
senin i¢in biitiin yollar agik.”

“Sana iyi gelmez mi artk Urgiip'iin riizgirlan?”

Burukea giiliimsedim, gozlerimin bugulanmamig olmasi bogazima koca-
man bir yumru oturdugu gergegini degistirmezdi.

“Kalbimde bir yanik izi... Bana aruk higbir sey iyi gelmez.”

Abim sarilmanin iyilestirici giicii olduguna inananlardan biriydi, elimdeki
bardagi alip makyaj masasinin iistiine koydu ve bana simsiki sarilda.

Bazen gidersem biitiin yollar agtk ama burada senin icin kaliyorum denmez-
di.

Yiiziimii gegmige, kalbimi sert riizgirlara siper etmigtim. Giydigim gelik
yelegi pargalamug, gogiis kafesimi kirmisum. Higbir sey iyi degildi, bunu yiik-
sek daglarda yapayalniz kalmig kirmizi zambak gicegine sopuk ve ifadesiz ba-
kiglarla baktugimda anlamigtim.

Diisiincelerimi bir agaca baglamis ve altindaki tabureyi gektikten sonra
Bilal’i aramigum. Birkag dakika sonra sesi satirlanin icine dokiilmiigtii.

“Hare Giiz?”

Bilal'in telefonu agis sekline gézlerimi devirirken, “Eyliil,” diye diizelttim.
“Kirlangig’a gegerken bana da haber ver demistin. Kisa bir igim var, sonra
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orada olacagim.”

“Visne regelin hazir, annem biitiin gece onunla ugrasu. Istedigin gibi vig-
neler de ezildi.”

“Annene sanlmak isterdim,” diye konugtum. “Ellerine saglik dedigimi ile-
drsin, degil mi? Bir giin yiiz yiize tanigmak da nasip olur umarim.”

Bilal birkag saniye sessiz kaldi, ardindan, “Olur, séylerim, tabii ki,” dedi.
“Kim oldugunu bilmiyor, bu yiizden erteledim bu durumu.”

“Sorun yok,” diye konugtum. “Kirlangigta alirrm o zaman.”

“Senin sesine ne oldu? Hasta oldun, degil mi?”

“Sesim degisti, biraz da gozlerim kizardi ama lenslerden de olabilir. Ecza-
neden ilag alip ictim seni aramadan 6nce.”

“Hali gitmek istemiyorsun galiba hastaneye.”

“Ilaglar fayda etmezse gidecegim, s6z.”

“Nasil istersen, ¢igegim.”

Bilal'le konugurken zamanin nasil gegtigini anlamamigum. Arabami Ku-
gulu Park’in alt sokaginda birakmig, elimdeki iki gikolatali siit ve pastaneden
almuy oldugum sigara borekleriyle yiirtimeye baglamigtim.

Kugulu Park’a geldigimde elinde pegete paketleriyle beni bekleyen Giilse-
rer'i buldu gozlerim. Gézleri, gozlerimi buldugunda oturdugu banktan kalkn
ve kogarak bana dogru geldi.

Oniinde egilir egilmez kiiciik elleri boynuma doland: ve sessizce aglamaya
baglad.

“Cok kotii seyler oldu, Hare Giizciigiim,” dedi kirik bir ses tonuyla. “Ri-
yamda sana ¢ok kotii seyler oldu.”

Bana dyle siki sanlmisu ki kamildayamiyordum bile.

“Gergek sandim, ¢ok korktum. lyisin, degil mi?”

“lyiyim, minik bebegim.” Sesim sakindi. Yanagindan akan birka¢ damla
gozyasin1 avucumun igiyle sildim. “Ne gérdiin bakalim?”

“Annem kétii riiya suya anlaulir deyince suya anlatum, sana anlatamam
o yiizden.”

“Ad: istiinde riiya, ben iyiyim ve bak sana ne aldim.” Cikolatal: siitleri
gordiigiinde gozyaslarins elinin tersiyle sildi ve kocaman giiliimsedi. “Yagasin,
ya”

“O bal yanaklardan 6peyim mi ya?”

“Op ya,” dedi ve yumugak, tombul yanagini uzatt. lki yanagindan da
Optiikten sonra, “Enerjim yiiklendi, ne giizel gizimler yaparim ben simdi.”
diye konugtum.

“Aa, gizim mi yapiyorsun sen?”
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“Evet,” diye onayladim, bosta olan elimle elini tutmugtum. “Gormek ister
misin?”

“Isterim ya.”

“O zaman benimle atélyeye gelmen gerekiyor, gelebilir misin?”

“Anneme parkta olacagimi sdyledim, seninle tanigmay: ok istiyor, tanigir
musin annemle?”

“Tarugiim,” diye konugtum. “Annen beni tanimadify i¢in yanimda ol-
mana kizabilir, bir saat durursun yanimda, sonra seni evine birakinm. Hem
annenle de tanigmis olurum. Olur mu ya, Giilseren?”

“Olur ya, Hare Giizciigiim.”

Giilseren’le Kugulu Park’tan gikmug, bir alt sokaga park ettigim arabama

yiiriimiistiik. Giilseren’in arka koltuga oturmasina yardim edip kemerini bag-
lamisum.

Dikiz aynasindan Giilseren’i kontrol ettikten sonra ben de kemerimi tak-
mis, motoru ¢aligtirmistim.

“Tarkandan Sakkids Sakkidry agar misin?”
“Sak... Ne?”

“Sakkids sakkid: oynagalim kiz, hoppidi hoppidi hoplayalim kiz var ya, o
sarki iste.”

Bahsettigi sarkiyr Kenan Dogulu séylityordu ama Giilseren’in yanhgin
diizeltme geregi duymadan telefonumu arabaya baglamis ve istedigi sarkiyr

agmigum. Sarkinin bazi yerlerini bagirarak séylemis, bazi yerlerinde ise ken-
dince oynamigti.

“Simdi de Senden Cok Var sarkisint agar misin? Benimki séyliiyor onu.”

Ikiletmeden istedigi diger sarkiy: acugimda sarkinin nakarauna bagira ba-
gira eslik etmigti.

“Beni mi buldun simdi, ¢ok isim var, ooo, senden ¢ok var” Bir anhigina kas-
larin1 gart. “Hare Giizciigiim, sen de sdyle ama!”

“Tarik Mengii¢ gibi Sak Suka dansi da yapmamu ister misiniz, Giil Ha-

nimcigim?”

“Tarik Mengsiis mii? O da kim? Sen dediysen giizeldir herhilde, yapar mu-
sin, liiffen?” Liitfen diyemiyor, kelime agzindan fiffen diye cikiyordu.

“Oyle tatl tath liicfen dersen yaparim, neden yapmayayim?”

“Liiffen, Hare Giizciigiim.”

“Seninle oyun oynayalim ms?”

“Olur,” dedi. “Daha sonra o bahsettigin danstan yapacak miyz?”

Giiliimsedim. “Yapacagz.”
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“Birbirimize yeni isimler bulalm ve Kirlangi¢tayken ya da yanimiza biri
geldiginde Gyle seslenelim, olur mu?”

“Olur ya,” dedi. “Benimki ne olsun?”

“Seninki Dilara, benimki de Eyliil olsun.”

“Ama senin ismin ok giizel,” dedi. “Benimki Dilara olmasin.”

“Dilara adinda bir arkadagim var. Sarigin ve ¢ok da giizel. Sen de 6yle
olmak istemez miydin?”

“Adim Dilara olursa bahsettigin arkadagin gibi giizel olur muyum?”

Dediklerini onaylarcasina bagimi salladim.

“Olursun, tabii ki.”

Kirlangi¢'a geldigimizde arabayr otoparka park etmis ve Kirlangi¢’in kalp
esiginden ¢alisugim atdlyeye gecmistik.

“Burasi ¢ok giizelmis.” Giilseren'in sesi hayranlik doluydu. Gozleri her
renkteki boyalanin ve Al'nin yapugy, bir kdgede arka arkaya siralanmig tablo-
lann Gzerindeydi. “Beraber resim yapar miyiz, Eyliil?”

“Yapariz, Dilara. Bu arada, ¢ikolatal siitler senin,” dedim, siitleri dizleri-
nin iizerine birakmugum. “Ben alt kattan kahve alip gelecegim.”

Gillseren biiyiik camlann 6niindeki siyah, demir sandalyelere oturmugtu.

“Tamam, cammcigim, bekliyorum seni.”

Dakikalar sonra ahgap, kahverengi merdivenlerden en alt kattaki kafeter-
yaya inmigtim.

Kum saatinin diger yarisina akan zaman, Hare Giiz%in Kirlangica gelmesiyle
dakikalar satirlarin igine digiirmiigtii. Biiyiik bir felaket Kirlangig'in kalbindeyds
ve biraknigy nefesin son bulmasina dakikalar kalmigsts.

“Kolay gelsin,” dedim, giiliimsemem dudaklarimda yeni filizlenmis zam-
bak cicegi gibi dagilmigu. “Filtre kahve alabilir miyim? Kahvesi yogun olsun.”

“Zehir zemberek diyorsun yani.” Kafeteryadaki kadinla pek tanigma firsa-
um olmamist. Ala'yla yapugim iigiincii derste kirmizi boyayla ¢izdigim resmi
renklendirme ¢alismamiz olmugtu. Bunu biraz abartmig, beyaz tigortiimiin
her yamina bulagurmigum, geng kadin beni gordiigiinde vuruldugumu sanip
panik yapmugu. “Iyi tabir. Aynen oyle, zehir zemberek.”

“Diin buraya iki tane geng oglan geldi,” diye konugtu, pek dikkatimi ¢ek-
memigti. “lkisi de ayns senin gibi istedi kahvelerini, hatta biri zehir zemberek
olsun dedi. Ben de senden bahsettim, nedir bu genglerin sert kahve igme istegi
diye.”

“Sekerli ya da kremali kahve igenlerin yagadig hayata hayart diyebiliyorum
ama gergek su ki hayaun kahrini filtre kahve igenler ¢ekiyor,” diye konus-
tum keyifli bir ses tonuyla. Filtre kahvemi istedigim gibi yapmis ve beyaz bir
kupaya koymugtu. Paray1 birakip kahveyi aldim, tam tegekkiir edip yukariya
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¢ikmak igin hareketleniyordum ki séyleyecegi seyi hatrlamg gibi bana déndii.

“Bir giin her sey iyi olacak,” dedi, sesi umut doluydu ama bilmedig;i bir sey
vardi. Bu diinyadaki umut kirintilart kalbimde filizlenemeden asik oldugum
adam tarafindan kékiinden kurutulmustu.

“Bir giin her gey iyi olacak ama bu benim igin degil.” Buruk¢a giiliim-
sedim, cevap vermesine izin vermeden kahve kupami parmaklarimla kavra-
dim ve elimin yanmasini umursamadan merdivenlerden ¢ikmaya bagladim.

Merdivenlerden ¢ikarken telefonla konugarak bana dogru gelen Kerim Soran’s
gordiim.

Beni gordigiinde gozleri irilegti ve telefonu aniden, kargisindaki kisinin ne
dedigini umursamadan kapatt.

“Merhaba,” dedi diglerini gostererek giiliimserken. Sahte bir tebessiimii
dudaklarima pay edip yanindan ge¢mek iin hareketlenmigtim ama bunu an-
lamug gibi merhaba demigti.

“Acelem var,” diye konustum, sesim sakindi. “Hastasiniz galiba,” diye ya-
nitladi beni. “Kahve yerine bitki ¢ay alsaydiniz keske.”

“Keyfim ve kahyasi kahve istedi.”

“Neden bu kadar kabasiniz? Sadece sizi diigiiniiyordum.”

“Beni diisiinmenize ihtiyacim yok.” Sesim netti. “Bakun, arkadag degiliz,
olmak da istemiyorum. Ala'nin ders verdigi kisilerden biriyim sadece, hepsi bu
kadar. Beni gordiigiiniizde selam vermek zorunda degilsiniz.”

“Hala cok kabasiniz.”

“Cekilebilirsiniz,” dedim sesimin netliginden ve sertiginden 6diin verme-
den. “lyi giinler.”

Cekilmedi ama yani bogtu. Yanindan gegerken hafif¢e omzuna garptum.
Kimseyle arkadas olmak istemiyordum, kimseyle tanigmak istemiyordum
¢iinkii burada kalic1 degildim.

Higbir yerde kalic1 degildim.
Giilseren’in yanina geldigimde hal4 birakugim gibi beni bekledigini fark
ettin.. Durgunca disany: izliyor olsa da beni gordiigiinde giiliimseyerek bak-

muigti.

Hig kimse bir sey fark etmedi. Akif Selim, Kirlangi¢'in kalbine giden sokaga
aractyla girerken elektrik kablolarinin oldugu kutunun icinde kiiciik bir kislcim

yayilds. Elektrik motoru kisa devre yapt, yanginin kalpte filiz verdigi ilk an bu
oldu.

“Seni bekleyemeden ilk siitiimii igtim,” dedi. “Sorun olur mu ya?”
“Olmaz ya,” dedim. “Ig diye aldim ben o siitleri.”

Kalbime keskin bir agni girdi, unutmay: hayal edemedigim kadar biiyiik

olan o acty1 kalbimin derinlerinde tekrar hissettim.
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“Ne oldu?” dedi, yiiziimiin aldig1 dehget ifadeyi goren Giilseren korku
dolu gozlerle bana bakiyordu. “Canin mu yaniyor?”

Derin bir nefes alip sag elimi kalbimin iizerine koydum, gii¢liikle konus-
tum.
“lyiyim,” diye minldandim. “Sadece kalbime kiigiik bir agn girdi, 6nemli
degil”

Kalbimdeki agriyr gormezden gelmeye caligmug, Giilseren’le boyalarin ol-
dugu raflann éniine gegmigtim.

“Miizik agar misin? Burada kulaklik buldum, dinleyerek resim yapariz.”

Ala’'nin kulakliklanydi.

“Neden sana hayir diyemiyorum ki?” diye konugtum. “Tamam, miizik
dinleyerek resim yapalim.”

“Seni ve kendimi ¢izecegim: En sevdigin renk ne? Elbiseni o renge boya-

“En sevdigim renk beyaz ama patlican morunu da ok severim, o renge de
boyayabilirsin. Senin en sevdigin renk hangisi? Bir de... Gozlerimi yesil renge
boyar misin?”

“Turuncu. Turuncu sa¢ bandanalanimi ¢ok severim.” Kafasi karigmag gibi
duraksadi. “Ama gdzlerin kahverengi, neden yesil olsun ki?”

Turuncu sa¢ bandanasi seviyordu demek. Bunu 6grendigim iyi olmugtu.

“Ciinkii gozlerimin yesil olmasini isterdim hep.”

“Tamam,” dedi, ardindan kuru boyalarin oldugu kutuyu alip vek kisilik
¢izim masalarindan birine gegti, kulaklig1 taku. Kulakligin i¢indeki ses diga-
rya yayiirken ben de gozlerimi kapatum ve planladigim yollarin ilk durag
olan o resmi 6nce zihnimin igine, ardindan resim kagidinin iizerine akitmaya
basladim.

Akif Selim’in gozleri hayali bir sekilde zihnimin iginde yaratmis oldugum
wvalin ruhuna yerlesmisti.

Bir hatirayds ismin.

Tuvale dokiilen actlards gecmisin.

Agkin buz gibi odada yapayalniz kalmaks: ama beni o odada tutan sey sadece
asksn degil, bana giiliimseyen suretindi.

9imdi o odada yapayalnizim, gézlerine bakiyorum; seninle oradan konu-
suyorum, ge¢misin yiikiinii omuzlarima tagiup agzimdan akityorum. Gozle-
rin gézlerimin tam kargisinda, yarim yamalak dékriigiim tuvalin iginden bana
bakuyor.

Gozleri Japon bileme tagiyds, ben ise kor bir bigaktim ve Akif Selim’e baka
baka bilenmigtim.
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Kulaklarimin iginde Akif Selim'le diigiin sabahi dinledigimiz garkinin
sozleri yankilaniyordu. Birden ¢ok ac1 bir gergegi daha fark ettim. O kadar
dalgindim ki diin gece gittigim konserdeki solistin bu sarkiyr séyleyen kisi
oldugunu fark etmemigtim. Digiiniimiizdeki sarki Cagan Sengiil'iin, Veda
isimli sarkistyds.

Sarkinin sozleri hayali bir gekilde 6niimdeki beyaz kigida diigtii. Kara ka-
lemden akan cizgiler, Akif Selim’in bog birakmug oldugum kalbini olugrurdu.
Kuzguni saglari, kuzguni gozleri... Kalemimden katran karasi act gegmis aki-
yor, Akif Selim’in boynunda kalan o ac1 ize agliyordu.

Boynuna sardigy kalin ipin izleri gézlerimin ugurumundan sarkiyordu.
Kokusu kigidin her yanina dagilmig, siyah lekeleri dagitugim parmaklarima
bulagiyordu.

“Act kahvenin sindigi yanik teninin kokusunu higbir boya kokusu basu-
ramiyor,” diye fisildadim. “Kokun yuvamds. Simdilerde bilmedigim bir sehir-
de, kimsesiz kalmig ¢ocuklar gibiyim. Sehrimin kaburgasi yerinden oynamus,
bana da gurbet kalmig.”

Elektrik kablolarinda baslayan yangin énce birinci kata, ardindan kalbin
biitiin odactklarina yayilmaya devam etmisti. Yanginy ilk fark eden kisi gitar kur-
suna gelen cocuk olmugtu. Ciglik cigliga yangin var diye bagirmyy, diger ssnsflarda
egitim goren kisileri de hareketlendirmisti.

Kerim ve Ala ¢igliklart duyar duymaz odadan gikmis ve merdivenlerden in-
meye baslamislards. Her adimlarinda kendilerine katilan kisiler fazlalagiyordu
ama Kerim aradig o kahve gizleri goremiyordu. Ala sogukkanlilikla hareket edi-
yor, insanlar: panik yapmamalars konusunda uyartyor ve herkesi planls bir sekil-
de digariya gikartyordu. Ikinci kat koridorundaki tablolarnindan biri sertce yere
diigtiigiinde Ala korkuyla merdivenlere bakmasts; yangin ikinci kata da sigramsts.

Yangin matem kuyusunda bekleyen miirekkebe tutugmugtu ve artk her sey
icin cok gecti.

Sen bilmezsin, Akif Selim, ben senin gozlerinde bir genglik degil; ask yi-
tirdim.

Ama artik bir sen bilirsin, Akif Selim, senin siginagindim; harabeye dén-
miis evin, nefesin, en ¢ok annendim ama sen benim...

Sen benim sahilinde nefesimi birakugim deniz olmakla kalmayip umut-
lannmin bilegini kestigim jilet oldun, umudumun bileginden beyaz carsafa
damlayan kan oldun.

Bir sabah kendime rastladim, bir sabah kendime rastlayamadim ¢tnki
ben, sen olmugtum. Ama bir gece sabah oldu, sana da rastlayamadim.

Bir sabah geceye vardy, bir gece sabaha vardi ama ben hila beni birakugin
denizden bir adim &teye gidemedim, sana hig¢ varamadim; bir giin sana bak-
um agladim, bir giin yiiziin gibi sirun1 da gevirdigin icin agladim.
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Belimden tutup denizin igine birakan ellerini unutamadim.
Ben seni hi¢ affedemedim, sen kendini affedebildin mi?

Simdi Ankara'nin sicagina biraktigim nefes bile beni iisiitiiyorken soylese-
ne, sen nasil huzurlu bir gekilde uyuyorsun?

Gozlerimden iki damla yas 6niime koydugum resim kigidina, oradan da
zihnimin igine, karanlk gozleri ¢izdigim tuvale akt1.

“Kendime yapugim en biiyiik eziyetsin.” Sesim solgundu. Kalbimin agrist
azalmamigt ama agriya ahsugim igin biraz da olsa nefes alabiliyordum.

Cizmeye bagladigim ilk resimde kendimi iki elim tabutun iizerinde res-
metmistim, yliziimii tabutun yesil 6rtiisiine koymus agliyordum ve Akif Selim
kalabaligin iginde, dudaginda arsiz giiliimsemesiyle o hilimden keyif alarak
beni izliyordu. Kalbi de gozleri gibi bombogtu. Etrafimizda bir siirii insan
vards, hepsinin yiizii bombogtu ¢iinkii 6fkemi diri tutacak gozleri zaten ¢iz-
migtim. Ofkeyle ayaklandim ve kigidi avuglarimin iginde burusturdum. Tu-
vale akitacagim ilk resim buydu, kararimi vermistim. Kulagimdaki kulaklig
ofkeyle kulagimdan ¢ikarirken gozlerim atolyenin kapisinin altindan yiikselen
gri dumani buldu. Ellerim titremeye bagladi ve korkuyla agilan gozlerim gii-
liimseyerek resim yapan Giilseren'e déndii.

Giilseren'i bileginden kavradigim gibi kucakladim ve alt kattan gelen ¢ig-
liklara bakmak icin hareketlendim. Gillseren ne oldugunu anlayamamiy gibi
gozlerimin icine baku.

“Hare Giiz?” dedi korkuyla. “Neler oluyor?”

“Korkmak yok, tamam mi1? Ne oldugunu bilmiyorum, bakacagim, sadece
yanimdan ayrilma.”

Giilseren anladim dercesine bagini salladi ve kiigiik eliyle elimi kavradi.
Atélyenin ahsap, kahverengi kapisini agugim an etrafimiza hi¢ beklemedigim
gri bir sis bulutu yayildi. Giilseren dksiirmeye baslarken kalbimin agrisi giteik-
¢e artuyordu. Giilseren'i kucagima aldim, sis bulutu icindeki merdivenlerden
inmeye ¢alisnm ama gdzlerimin éniinii kaplayan gri dumanlar yolumu aydin-
latmiyordu.

“Allah’im,” diye konugtum igcimden. “Ne olursun, yardim et.”

Bakiglanmi gdgsiime sinen Giilseren’i ¢evirdim. “O daha kiigiiciik, ne
olursun, merhamet et.”

“Ieride biri var ms? Sesimi duyan var m1?” diye bagiran kisinin sesini duy-
dugumda kalbimin i¢ine atesten mizraklar saplandi. “Sesimi duyan var mi?”

Eger delirmediysem Akif Selim’in sesi yanginin daha da yayilmus oldugu-
nu diigiindiigiim alt kattan geliyordu.

“Bagtr,” diye fisildadim Giilseren’e dogru. “Bagir ve burada oldugunu séy-

»

le.
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“Buradayim!” diye bagirdi Giilseren biitiin giiciiyle. “Buradayim!”
“Neredesin? Tam yerini soyle, yaninda biri var mz?”

Akif Selim, Kirlangif'tayds.

Birka¢ adim atsam ggrebilirdim ama nasil?

“Ikinci katn merdiven bagindayim diye bagir.” Giilseren ona dedigim sey-
leri séyledi, kucagimdan indirir indirmez, “Burada oldugumu kimseye soyle-
mek yok, tamam m1?” diye konugtum.

“Olemezsin, Hare Giiz,” diye konustu, sesi korku doluydu. “Buradan nasil
cikacaksin?”

“Olmeyecegim,” diye konustum. “Bir yolunu bulacagim ama simdi uslu
bir kiz ol ve merdivenlerden inip seni orada bekleyen kisiye saril.” Gozlerim

bugulandi. “Cok saril.”

Gillseren’in kiiciik eli, elimin arasindan kayip gitti. Bir saniye bile bekle-
medim, merdivenlerden ¢ikmaya bagladim.

Akif Selim’e gitmek, Glmekle e5 degerdi.

Akif Selim beni zaten 6ldiirmiistii, simdi bu yangindan ¢ikarsa ne degi-
sirdi?

Giilseren ikinci kaun duvar tarafina gegti ve yavaga inmeye basladi. Onu
bekleyen Akif Selim’e dogru kostu, Hare Giiz'iin dedigi gibi hi¢ diisitnmeden
bu tanimadigi adama simsiks sarildi. Akif Selim kiigitk kizi kucagina alds, ar-
dindan Kirlangi¢'in kalp esiginden gegerek disartya giku.

Giilseren, Hare Giiz ablasinin igeride 6leceginden korkuyordu. Rityasinda
onu denizin iginde bogulurken gérmiis, aglayarak uyanmsu. Riiyas: aklina
geldiginde annesinin dediklerini hatirladi ve kargisinda ona bakan kara gozlere

kalbinin duracag: ciimleleri kurdu.

“Igeride biri daha var,” dedi. “Senin sesini duyunca gitti. Liitfen, onu da
kurtar.”

“Kim?” diye sordu bu sirada Kerim. “Eyliil mii? Bu sabah seni onun ya-
ninda gordiim, bahsettigin kisi o mu?”

Giilseren tanidik ismi duyunca sadece bagini sallamakla yetindi. Kerim

iceriye girmek icin hareketlenirken Ala kolundan sertge tuttu ve agabeyini

kendine dogru ¢eki.

“Itfaiye ve ambulans gelecek!” dedi. “Bu senin sorumlulugunda degil!”
“Olsiin mii lan kiz iceride?” dedi Kerim sert bir sesle. “Birak kolumu!”
Akif Selim’in gézlerinin oniine diigen sis perdesi aralandy, iri gozlii yazar

fisildadi. Akif Selim riiyasinda kendisinden yardim isteyen kizi haurladi ve

ic sesini dinlemeyi segti. “Oldiirdiigiin higbir seyi yeniden diriltemezsin ama
denizde kaybertigin her seyi bir yanginin iginde bulabilirsin.”
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Akif Selim hi¢ diisiinmedi, beyaz kovanin igindeki suyu bastndan agagiya
dokeii ve Burak'in baginglarina aldirig etmeden Kirlangig'in kalp esiginden
gecip merdivenlerden yukariya dogru ¢ikmaya bagladi. Yangin her tarafa ya-
yilmaya devam ederken Hare Giiz tekrardan atolyeye donmiistii. Akif Selim
atdlyenin oldugu kara geldiginde gérdiigii ilk odaya girmisti. Akif Selim’in
cigerlerinden sokiiliip gelen oksiiriik seslerini duyan Hare Giiz, sindigi boya
dolabinin arkasindan korkuyla kaptya dogru baku. Giilseren dayanamayip
burada oldugumu séylemis miydi yani, diye diigiindii.

Akif Selim odadan ¢ikuginda yanginin merdivenlerin basina ulastigini
gordii, cok az vakit kalmusti, dakikalar sonra yangin biiyiiyecek ve resim at6l-
yesine kadar yaylacaku.

Ikinci odaya girdiginde bu odanin resim atélyesi oldugunu fark etmisti.

“Eylill Haum?” diye seslendi. “Eyliil Hanim, neredesiniz?”

Hare Giiz, gozlerini stkica yumdu ve nefesini turtu.

“Eylil Hanum, bayildiniz mi2” O an kendisine kiifretmek istedi, bayilmus
olsaydi nasil cevap verebilirdi ki? Ofkeyle saclarin1 dagitus.

Hare Giiz dksiiriigiinii kolunun igine birakinca Akif Selim boguk &ksiiriik
sesinin nereden geldigini bulmaya ¢alisu.

“Neredesiniz?” diye sordu tekrar, bu sirada 6ksiirmeye devam ediyordu.
“Cok az vaktimiz var.”

“Buradayim,” dedi Hare Giiz en sonunda. “Ustiim miisait degil, liiden
bakmayin.”

Hare GiiZ'iin sesi hem hasta oldugu hem de kazaginun i¢inden konustugu
icin degisik cikmust.

“Bir an once buradan ¢tkmaliyrz,” dedi ve sesin geldigi yone dogru iler-
lemeye bagladi. Akif Selim kolunun igine tekrar &ksiirdii, bu sirada Hare
Giiz'iin dolaba turunan ellerini gordii.

Yangin sadece Kirlangi¢'in kalbini degil, Akif Selim’in de kalbini yakmaya
baglamusu.

Akif Selim kalbinde adin1 koyamadii korkuyla ilerleyince Hare Giiz'iin
siyaha boyanmug yiiziiyle kargilagti. Hare Giiz, Akif Selim’in onu tanimamasi
i¢in boyle bir ey yapmust.

ALif Selim'in gozleri Hare Giiz'iin ellerindeydi, bir an bile gézlerini o el-
lerden ayirmiyordu.

“Hayr,” diye fisildads, gozlerindeki yaglar akmaya bagladi. “Hayur, hayir...”

Akif Selim’in gozleri dakikalardir ellerime bakiyordu, ben ne oldugunu
anlayamadan avucunun igiyle dudaklarini kapatmugt1.

Akif Selim, birkag adim bana dogru yaklast: ve derin bir i¢ cekti.
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“Hay1r,” diye fisildady, sesi 6yle boguktu ki higkingi avucunun iginde kay-
boldu. “Zihnim bana oyun oynuyor, ger¢ek degilsin, gercek degilsin... Ellerin
gergek degil, sadece gok benziyor, ok farkhisin... Sevdigim kadindan ¢ok fark-
lisin, gergek degilsin.”

“Ne sagmaliyorsunuz?” dedim sesimi sabit tutmaya caligirken. “Bu du-
rumda konugacagimiz konu bu mu yani? Neyden bahsettiginizi bile anlaya-
miyorum iistelik.”

Sesi de farkls, diye diisiindii Akif Selim ama bir yan1 bunun imkansizligini
savunurken diger yani ise kérii kériine buna inanmak istiyordu ve Akif Selim
Kiraslan’in Araf’s tam olarak bu noktada basliyordu.

Akif Selim, Araf'in bir pargasinda, cennet ve cehennem arasindaydh.
“Bir an 8nce buradan ¢ikmaliyrz,” diye konugtu Akif Selim. Kalbim de-

rimi dovercesine degil, parcalarcasina atiyordu ve dizlerimin dermani kalma-
musts. “Sizi takip edecegim,” diye yanitladim zorlukla.

Akif Selim’e Gistiimiin miisait olmadigini sdylemigtim, bu yiizden yiizime
bakmamaya ¢aligtyordu ama aslinda kiyafetlerimde bir problem yoktu. Peki,
bunu fark ettiginde ne olacaktr?

Gozlerim Akif Selim’in daginik saglarini buldu. Sessizce i gektim, gog-
siimde fokur fokur kaynayan gdzyasi kazani vardi. Gézyaslarim gzbebegime
dolmustu, kirpiklerim kapandig an akacaku.

Ustiine beyaz, ince bir gomlek giymisti. Altinda ise aik renk bir kot pan-
tolon vardi. Zihnimin iginde dénen binlerce sorunun gikng: tek bir nokra
vardi: Bu an gercek miyds?

O kadar ¢ok aglamak istiyordum ki kendimi saklamak igin atesin yakug
duvarin i¢ine girmek istiyordum. O kadar ¢ok aglamak istiyordum ki balkonu
olmayan Kirlangi¢’in penceresinden adamay bile goze almigtim. Oyle ki sag-
larimdan, gozlerimden, sehrimden, beni ben yapan her seyden vazgegmigtim;
simdi ise vazgectigim her sey kargimdayd, sadece bir adim uzagimdaydi ve her
seyden &yle habersizdi ki...

Akif Selim bir kez daha kolunun igine, cigerleri agzindan gikacakmigcasina
oksiirdii.

“Neden agagiya inmediniz?” dedi, sesi sorgulayiciydi. “Seslendim, neden
geri déondiinuz?”

Hicbir gey diyemedim. Kelimeler dudaklanimdan dékiilmedi, zihnimin
icinde kaldi. Atdlyenin ahgap kapisinin esiginden gegince alevlerin daha da
biiyiidiigiinii, merdivenin sol tarafin1 tamamen kapladigini fark ettim.

“Siktir,” Akif Selim’in sesi endigeliydi. “Oniime gegmeniz gerekiyor.”

“lyiydi boyle?”

Akif Selim 6fkeyle bana dogru dondii.
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“Hammefendi, ben sabirdi bir adam degilim.”

“Ne vapabilirim, bevefendi? Ben mi istedim yukartya gikmanizi?”

“Sizin gergek sesiniz boyle mi? Hasta gibisiniz sanki.”

Daha fzzda konugmamaya am da bu an karar vermigdm. Yaraylisaimden
de anrvabilir mivdi? Agk kumral saddanmu yiiziimiin 6niine getirdim, yu-
lfm'ﬁﬁmublmdalndcgisdrmcyecph;umamaAkifSelim oyle dikkadi bir

DmmmtununaAhdemeba.kl;lanbukezdahaeﬂeﬁmeodakhn—
di. Ne oldugunu anlayamadan sert elleri belimden sertce kavrads ve yanginin
icine savrularak merdivenlerden diigmeye bagladik. Birkag¢ saniye sonra Akif
Selim’le yuvadandipyme merdivenin en agagisindaydik. Bagim Akif Selim’in
kolunun alunda, ssicak nefesi ise viuziimiin her yanindaydi. Ahsap merdivenin
korkulugn ikiye aynlmis ve 2z 6nce bulundugumuz duvara dogru diigmiigtii

Korkuyla yumdugum goderimi usulca acarken bugulu, koyu kahve géz-
keriyle am olarzk dli sekiz giin sonra goz goze geldim. Belki daha azdi, belki
daha fzdayds ama ayn kaldigime giiniin hesabini yapamayacak kadar dagil-
musum.

Akif Selim’in gozlerinden siiziilen bir damla yas st dudagima digti. Kir-
piklerim tmedi, yavasca aqlip kapandi ve sag goziimden siiziilen bir damla
vay basparmagnin engdline mkild. Gozyasim parmaginin alunda eriyen bir
kar wanesi gibiydi

Giinler sonrz gozyadanm, gozyaslanmin sebebi olan adamin teninde son
pefesini vermisti

Zamarmn cevirdigi kum saati kalbinden ikiye ayribmist:, npks Akif Selim ve

Akif Selim hafifce yiziime dogru egildi. Aramizda hicbir seyin engeli yok-
w1, kalbi kalbimin icinde olusan bogluga denkd. Ellerinde bir mum, gozleri-
min karanbfini aydinlaomaya galigryordu. Beni tanimaya, tenimde birakug
deri gormeye qaligyordu. Gozerimin i sondiiren Akif Selim'di ama ka-
ranlikya kalan ben degil, aydi

Bvbnmd;gmkammlxgt, kalbini yiyen kugkulard:.

Samydadzkiboldua:mhlgbu;eyya.pamadjm ¢iinkii Akif Selim’i sev-
mek, fel¢ kalmakn

Kimildayamadim giinkii bu sevmek degil, felg kalmakn. Higbir yanim mur-
maryordu. Akif Selim sadece gozlerimin icine bakiyor, hicbir sey diyemiyordu.

Zihoindeki ditgiinceleri dogrulamaya ihtiyag duyar gibi hafifce boynuma
dogucghpkokumumdmn dcnng:ekn sicak ncfcsn koPrucuk kemlgumn
iluinnﬂampndmkoh;muwgyordu
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Aniden iistiimden kalku, giigla elleriyle belimden kavradi ve ben ne oldu-
gunu anlayamadan kucagina aldi. Uzun, agik kumral saglanm sag kolundan
asagiya savruldu. Akif Selim merdivenin son basamagindayken st kann mer-
diveninin ahsap korkulugu koptu ve yiiziimiin oldugu yere dogru savruldu.
Akif Selim kolunu ytiziime, sirum ise viicuduma siper etti.

Yangindan savrulan o ahgap parca, ateyiyle beraber Akif Selim'in omzuna
digmiistii. Akif Selim dizlerinin {izerine diiserken viicudumu kapatan iri ciis-
sesi, gozlerimin 6nine bir perde gibi ¢ekilmigt.

“Ya burada seninle 6lecegim ya da buradan seninle cikacagim.” Sesi netui.
“Beni duyuyorsun, beni anliyorsun, benim kim oldugumu biliyorsun ¢iinki
senin kim...” Nefesi kesildi. “Oldugunu bil...”

“Beni o denizin dibine gémdiin, Selim.” Gogiin feryad: Akif Selim’in kal-
binde ikiye yanldi, kum saatinden akan zaman titrek nefesimde pargalandh.
“Simdi burada benimle 6lsen higbir geyi affertirmez. Simdi burada seninle
olsem beni denizin dibine hi¢ acimadan birakugin gergegini degistirmez.”

“Her seyi mahvertim,” diye konustu, sesi isurap doluydu. “Rityada miyim
bilmiyorum; korkuyorum, ¢ok korkuyorum uyanmaktan. Her seyi mahver-
tm, her seyi mahvetdm...”

Aldigim nefes cigerlerim icin yeterince temiz degildi. Hi¢ diifiinmedim,
bir an bile diisunmedim, Akif Selim’i sertqe ittim ve kollannin arasindan gik-
om.

“Ben de ¢cok korkmugtum!” diye bagirdim. “Sana bagirdim, haykardim,
bir tek sana qiglik cighgaydim. Siruni déndigin an saglanm oksadum. Bir
genglik harcamigsin ugruma, ne kadar yazik... Hayaumi harcadim lekeli kal-
bin ugruna”

“Kiil olmak mu istiyorsun? Ne olursun, gikalim buradan. Konusacagyz, soz
veriyorum konugacagiz ama gitmeliyiz.”

“Konusacagz, dyle mi? Yiizsiizsin! Konugacakmigiz, duydunuz mu!” diye
bagirdim. “Konusacakmugiz!”

“Bes dakika sonra ikimiz de nefessizlikten bayilacagiz.” Akif Selim'in yiizii
kapkarayds, ince ince akan terler boynundan gémleginin agikra birakug gog-
siine dogru siiziiliiyordu. “Seni bir daha kaybetme korkusuyla bag baga kalwr-
sam yagayamam; ne olursun, tut ellerimi gikalim guradan.”

“Senin ellerini rutacagam ve buradan gikacagz, 6yle mi?”

“Liitfen,” dedi, sesi yalvanyordu. “Ne olursun, ne olursun...”

“Cok eskide kalmigsin.” Sesim 6fke doluydu. “Ellerini rummak i¢in 6lir-
diim ama her sey degisti, simdi rutmamak igin bu yanginin iginde 6larim.”
Kalbim yaniyordu. “Tuzlu sularda alevler i¢inde yakmadin m1 beni, soyle!”

Akif Selim’in eli belime uzandi ama ellerimle omuzlanndan kavradim ve
onu sertge ittim. Akif Selim bu tepkimi beklemiyormugcasina sarsilds, merdi-
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venin ilk basamagina sirtiistii digtii.

“Urgiip kalbime, diinyam bagima yikildi.” Sesim titriyordu, upki dizlerim
gibi. “O gece hig sabah olmads, o gece hig bitmedi; gecenin safagt kalbinde
sokiildi ama ipler ayaklarima dolandi. Kirik bir aynanin karsisinda kendime
bakiyordum. Bir gece oldu, hig aglamadim; bagka bir gece oldu, aynanin kar-
sisinda higkinklanmi durduramadim. O aynadan daha kiriktim, aldigimi san-
digin gengliginden, gocuklugundan daha kimsesizdim, bana bakmuigsin ama
beni hi¢ gérememigsin.”

Akif Selim Sksiirmeye bagladi, hemen ardindan ben de cigerlerim sokiilii-
yormugeasina oksiirmeye basladim.

“Birka¢ dakika sonra bayilacagiz, belki de 6lecegiz... Ellerimi tutma, ta-
mam, tutma ama ne olursun seni buradan ¢itkarmama izin ver. Arkan alev
topu, oradan gikamayiz. Cikabilecegimiz tek yer alt kattaki yangin merdiveni.
Oradan da arka sokaga ¢ikacagz.”

Zihnim bulansyor, kelimelerin riizgarlari kulaklarima ugulduyordu.

Kolumun i¢ine 6ksiirmeye devam ederken Akif Selim diigtiigii yerden zor-
lukla kalkn. “Oniimden yiiriiyeceksin,” dedim sertge. “Yiiziinii sakin dénme.
Yiiziinii bile gormek istemiyorum; sirtini da ezberlettin zaten, alistm aruk.”

Akif Selim bir ey demneden sirun1 déndii, sag taraftan inmeye basladi.

“Bu kisma dikkat et, liifen, kenardan gel.”

“Sesini kes!” diye yiikseldim. “Sesini bile duymak istemiyorum, anladin
mur? igreniyorum sana bakmakran, seninle konusmaktan, sus aruk.”

“Tamam,” dedi, sesi sakindi. “Sesimi duymak istemiyorsan susacagium,
konusmayacagim. Yeter ki sapasaglam ¢ikarayim seni. Bana bakma, ben de
yiizimii sana gevirmem, igrendirmem kendimden.”

“Buradan ¢ikagimizda bana bir santim bile yaklasirsan hi¢ diisiinmeden
atanm kendimi alevlerin icine. Anladin mi? Yaklagmayacaksin, biraz bile.”

Sadece bagin: sallayarak onaylad:. Bahsettigi yangin merdiveninin 6niine
geldigimizde kapisini kendine dogru sertge ¢ekti. Kapinin demiri araya sikus-
ug icin gok az aqmusn.

“O araliga yiiziinii don, liiden,” diye mirildandi. “Daha fazla nefessiz kal-
mani istemiyorum.”

“Dedi, gozlerimin icine baka baka nefesimin kesilisini izleyen adam.”

“Delirecekmisim gibi hissediyorum,” diye itiraf etti. “Her gece hayaline
sarthp uyurken simdi karsimdasin ama degilsin gibi de... Gézlerin, sesin, sa¢-
lann... Cok yabancisin. Kafay: yiyecegim, eger bu bir riiyaysa... Ne olur, riiya
olmasin.”

Akif Selim biitiin bu yasadiklarin: riiya saniyordu. Karsisinda Hare Giize
gok yabanci olan biri vards. Ellerini gordsigii zaman kalbine saplanan aciy: hald
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hissebiliyordu. Aci hala Akif Selim'le beraberd.

“Sana kétii bir haberim var,” dedim, sesim alay doluydu. “Her sey bir ritya
ve sen beni gergekten 6ldiirdiin.”

Akif Selim yangin merdiveninin siksgan demirine son giiciiyle asilds, kapsys
serte kendine dogru cekti; ambulansin siren sesleri daha da netlests.

Akif Selim kapiy1 agtigs an hig beklemeden disartya ¢ikum. Yaklagik dért
adim atmugtum ki biiyiik bir patlama sesi kulaklarimi doldurdu.

Akif Selim igerideydi.

Korkuyla arkaya déndiigiimde Akif Selim’i binanin yan tarafinda sirtiistii

yatarken gérdiim. Adimlarim o tarafa yonelirken boguk sesini duymaya ¢ali-
styordum.

“Uyanmak istiyorum,” diye konustu, agliyordu. “Uyanmak istiyorum,
bitsin istiyorum; yine ok aglayacagim biliyorum ama buna ragmen uyanmak
istiyorum.”

Caresizce dizlerimin iistiine ¢okeiim.

“Hare Giize cok benzeyen biri var ama o Hare Giiz degil, ben Hare
GiiZ'iimii istiyorum.” Akif Selim dokuz yasindaydi sanki; en sevdigi oyuncags-
n1 misafir gocugu alip gotiirmiis, yerine kendi oyuncagini birakmugu. O kendi
oyuncagini istiyordu, misafir gocugunun birakugi oyuncag degil. Cenin po-
zisyonu alip sol tarafina dogru déniince gdmleginin parcalandigini, sirunun
yandigin: fark ectim. “Hare Giiz, yasayamiyorum.” diye konusmaya devam
etti, ardindan sessizce aglamaya baglad.

Benim yagiyor olduguma inanmamusti. Yasadiklarinin riiya oldugunu sa-
niyordu, uyanmak istiyordu. Gozlerimdeki lensi, iki goziimiin de akini ¢i-
zerek c¢ikardim. Arkaya dogru tutturdugum, uzamis kakiillerimi tel tokadan
ayirdim, alnimin iki yanina diigmesini sagladim.

“Riiya degil,” diye fisldadim. “Bak bana!” diye bagirdim, sesim giigsiizdii
ama bu yine de 6fkelenip bagirmama engel olamamisu. “Yararugin enkazin
alanda kalan yiiziime bak, paramparga!”

Akif Selim basin1 kaldirds, gozlerimin igine baku. Bugulanan yesil gozleri-
min i¢i kapkaranlhka. O karanhiga beni birakmig ve gitmisti.

“Yastyorum.” Bogazim 6yle ok yaniyordu ki. “Beni 6ldiirdiin ama yag1-
yorum.”

“Riiya degil?” Hala inanamiyordu. “Ama... Nasil?”

“Kalbin titremedi mi hig?” Aglamak istemiyordum ama gézyaslanmu tuta-
miyordum. “Beni &ylece, o denizin iginde yapayalniz birakirken vicdanun bir

kez bile sizlamadi ms?”

Akif Selim yasadigami idrak etmeye baglamists ve bu onu daha ¢ok kor-
kutuyordu.
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“ Gokyizliing hig bilmedigi bir sehrin denizinde nasil yapayalniz birakun?
Susma, Allah’in belasi, susma! Bir sey sdyle! Yapum, iyi ki yapum de! Oldiin
clinkii 8ldiirmek istedim, kurtuldum senden de! Artik bir sey soyle, susma!”

Akif Selim higkirarak aglamaya baglad.

“Yas... Yagiyor...” dedi, bagin1 gége ¢evirdi. “Yagtyorsun...”

Akif Selim'i ilk kez kekelerken goriiyordum.

“Aldigin intikam biitiin bu yagadiklarima degdi mi?”

Degmed; de.

“Aldigin indkam ailemi darmadagin etmene degdi mi?”

Degrmeds de.

“Aldigin intikam gengligini sana verdi mi? Anneni mezardan ¢ikardi ms?
Beni 4gik ertin kendine, kimsesizmigim gibi biraktn ortada. Benden aldigin
intkam seni o yastklarda rahat uyuttu mu?”

Uyutmad; de.

“Bin kez 6ldiiklerinin yaninda bir kez 6lmiisiim; bana degil sana yazikmus,
oyle mi?”

Oyle degil de.

Akif Selim hicbir sey séylemeden beni izliyor ve sessizce agliyordu.

“Bakma bana 6yle! Bakma!” diye bagirdim, bogazim pathyordu. “Bir sey
soyle, konus, susma!”

“Konus... Konusamiyorum. Sen yagiyorsun, karsimdasin; deliriyorum,
deliriyorum... Gér... Gérdiim seni, tabutun icindeydin; yiiziin solmustu,
bembeyaz... Bembeyazdin.”

Akeif Selim delirmis gibi bissediyordu. Hare Giiz, Hare Giiz degildi ama kar-
ssindayds; yagiyordu, aglyyordy... Hayal ettigi gibi kendisinden hesap soruyordu.
Inanamyordu. Riya diye diisindii tekrardan. Bir kere dokunsayds, bir kere...
Gergekten, bissederek dokunsayds o zaman inanirds. Kokusunu nasil unutabi-
lirdi? Koyu kahve gizlerin arkasinda nefes alan yosun yesili gozleri gormek igin
korkuyla kapatniy gozlerini usulca agts.

“Affet beni,” dedi, elleri saglarima uzanmak icin hareketlendi ama travma-
nuin etkisi i¢imin en kinlmig yerlerinde bagkaldird..

“Dokunma!” diye bagirdim bogazim yirulircasina. “Dokunma!”

Iki elimle kulagzmi kapatum, dizlerimi karnima dogru ¢ekrim ve giicii
tilkkenmis olan dizlerimin {istiine bagimi koydum.

“Bir kez daha 6lmek istemiyorum, ne olursun, dokunma.”

Simdi gok sevdigim saglarin, simdi ok sevdigin sesimden. ..

sarkilar hep eksik kalir, sarkilar hep mabrum kalir, vedalar agir sliimden.
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Zihnimin iginde son dinledigim garkinin sézleri... Zihnimin icinde bir
katliam, katliamin sebebi bana uzanan ellerin.

“Affetme beni.” Sesi agladigs icin kesik kesikti. “Affetme beni. Yapugimin
affedilir bir yani1 yok, biliyorum... Biliyorum.”

Dizimin igine gomdiigiim yiiziimii kaldirdim, yosun yesili gozlerimden
nefret, kuzguni gozlerden ise titkenmiglik akiyordu.

“Ben sana anlatayim mi cehennemin dibinde yasamaya ¢alismak nasu bir
sey? Ben sana sehrimden, evimden, gézlerimden, saglarimdan, hi¢ gérmedi-
gim annemden vazge¢menin agithigini nasi anlatayim? Kabul et, anne oldum
sana. Insan annesini 6ldiiriir mii, Selim?”

“Yagiyorsun,” dedi inanamiyormug gibi bir kez daha. “Yagtyorsun.”

“Bozuk plak gibi siirekli bunu mu tekrar edeceksin?” diye bagirdim. “Kal-
bimi aldin benden. G&gsiimiin i¢inden pargalayarak ¢ikardin. Kadere ver-

yansin, Akif Selim; kalbini yerinden s6kmeyene dek, hastalikli ruhunu sokiip
cehennemin dibinde yakmayana dek birakmayacagim seni.”

Titreyen ellerimi kaldirim tagina dayadim, zorlukla ayaga kalkum. “Ha-
yatimi mahvettin!” diye bagirdim. “Hayatimi aldin. Bunu bana nasil yapun?”

“Gitme, ne olursun.” Sesi titriyordu. “Ne istiyorsan yap ama gitme.”

“Burak olacak kardesine soyle, yaptiklarini anlatsin sana. Isine gelmeyeni
hatirlamazsin sen. Yapuklarin goziiniin 6niine gelir de belki yiizsiizliigiin aza-
lir. Ya da azalmaz, yiizsiiz adamin tekisin ciinkii.”

Omzumun iizerinden Akif Selim’e bakum, zorlukla ayaga kalkmig bana
dogru yiirimeye ¢aligiyordu.

“Kim kurtardi seni?” diye sordu, sesi hala titriyordu; ikimiz de darmada-
gindik. “Ne olursun gitme, dur.”

Dabha fazla dayanamadim, higkirarak aglamaya bagladim.

“Allah senin belani ver..” Zorlukla yutkundum. “Allah benim belami
versin,” diye devam ettirdi sézlerini. “Mezarina gittim, papatyalar, karagiiller
biraktim sana. Orada uyudum, orada agladim. Seni orada yitirdim, seninle
orada bittim.”

“Sen beni, bense her seyi yitirdim, Selim.”

Daha fazla burada kalmak istemiyordum. Her sey bitmisti. Elime aldigim
hangeri Akif Selim'in kalbine degil, hayaumin ortasina saplamigum ve haya-
am ikiye ayrilmagu.

Akif Selim'den éncesi, Akif Selimden sonras:.

Ayaklarim tutmuyordu. Sanki omurgam egilmisti, viicudum dengede du-
ramiyordu, sarsak adimlarla yiiriiyordum. Nereye gidecegimi bilmiyordum,

nereye devrilecegimi ve ber seyi mahvettin diye kime aglayacagimi da bilmi-
yordum.
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Bilsyorsun, diye fisildad: i¢ sesim. Artrk ona aglayamayacagrns bilmek mah-
vediyor seni.

Her yanim &yle yarali ve yara bere igindeydi ki... Yangindan kurtulmug
ama zaten yanginin iginde yagiyormugum gibi hissediyordum.

“Bir kere bak yiiziime.”

“Yiiziine bakarsam ¢ektigim acilar yiiziime tiikiiriir.”

“Nastl ¢ikun o denizden? Ne olursun anlat. Saglarin, sesin, gézlerin... Cok
degismissin.”

“Sus aruk!” diye bagirdim. “Gelme pesimden!”

“Hare...”

“Adimi agzina alma!” diye bagirdim Sfkeyle. “Hare Giiz 6ldii! Oldiirdiin!
Anla arak, bittim ben, bitirdin beni.”

Akif Selim hili pesimden geliyor, pes edecek gibi durmuyordu.

“Ne olursun, bir kere bak yiiziime.”

Ofkeyle yiiziimii dondiim. Gézleri aglamaktan kan ganagina dénmiistii.
Gomleginin sag kolu yanmusti. Yantk sa omzundan dirsegine kadar uzaniyor-
du. Sirtini géremesem de orada da yaniklarin oldugunu biliyordum.

“Nasil bir adamsin sen!” diye bagirdim, bogazim bagirmaktan agriyordu.
“Oldiim diyorum, yiiziime bak diyorsun! Oldiim diyorum ama anlatamiyo-
rum. Bir gecenin sabahinda soldu benim biitiin gengligim. Bir gecenin sa-
bahinda acik yaramdan degil, yaralannma merhem diye bildigim nefesinden
vuruldum. Dokunmayacagim, agla. Bakmayacagim, bin parcaya aymil.”

“Mezarinda yagadim ben senin! Mezarinda uyudum, mezarinda uyandim.
Nasil lan? Delirecegim, anlat bana. Nasil? Karsimdasin simdi ama goérdiim
seni; tabutun igindeydin, herkes gordii. Ne olursun anlat, delirecegim!” diye
bagirarak konugtu en sonunda. Nefesi daralds, sag eliyle kalbini tutup gozle-
rini kisti. “Gitmeseydin!” diye yanidadim. “Beni o denizin i¢inde 6liime terk
etmedin mi?” Sessiz kalds. “Beni 6ldiirmedin mi? Oylece birakmadin m1? Vic-
danin sizlamadi my, kalbin titremedi mi? Ellerin niye titremedi, Akif Selim?
Kalbinin ritreyerek baktigrydim, bana nasil yazik ettin?”

Yine sessiz kald:.

“Gomiildiigiim mezarda yagamigsin. Tek kelime bile etmeyecegim ¢iinkii
higbir seyi hak etmiyorsun, hicbir seyi hak etmemigsin.”

Gozyaglanmi elimin tersiyle silerken sirumu Akif Selim’e dondiim ve yii-
rimeye devam ettim.

Akif Selim sessiz kalmasina ragmen arkamdan yiiriimeye devam etti.

“Beni daha kag kez oldiireceksin?” diye sordum. “Cesedimi birakum kal-
bine, beni daha nerede, kag bin kez oldiireceksin?”
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“O mezara sen girdin ama ben de 6ldiim.” Sesi denizde buz kesmis elle-
rim gibi buz kesmisti. Koskoca bir sanciy kalbime sigdirmisum, ellerim ne-
den denizden ¢ikugim giinkii gibiydi? “Senin ve senin gibilerin merhameti
batsin!” Bogazim aruk acimiyordu ¢iinkii bogazim yoktu, hissedemiyordum.
“Sen buna sevgi mi diyorsun? Oldiirdiin ¢iinkii seviyordun, éldiirdiiler iinkii
seviyorlar! Biz 6ldiik ¢iinkii seviliyorduk. Sevgi boyle bir sey degil; sevgi bu
kadar igreng, bu kadar yaralayic1 bir gey degil.”

“Gidelim dedim, ¢ok caresizdim, yapmak istemedim, iste... Istemedim.
Ellerimi tut, gidelim dedim. Cok sanciyordu kalbim, sana geldim... O ge-

ceden sonra sana geldim ve senden gide. .. Gidemedim. Hig gidememisim.”

“Hig sevilmemis olmanin en afr cezasiru bana kestin, goziinii bile kurp-
madin. Belimdeki ellerini ¢ekisin, sana yalvariglanmi duymaysgin... Kime ne
anlatiyorum ki? Gelme pesimden, gelme artik! O degilim ben! Aradigin kisi
mezarin icinde!”

Akif Selim durmad:.

Kirlangi¢’a varan sokagin bagina geldigimde gozlerim perisan olmus Ca-
gatay abimi buldu. Ayakta duramiyordu, yeni bir kaybetme korkusuyla yiiz-
lesecek kadar giiglii degildi.

“Abi!” diye bagirdim son giiciimle, bogazimi zorlayarak. “Aglama, burada-
yumn, kurtuldum.”

Cagartay abim sesimi duydugu an dizlerinin {izerinden kalku, bana dogru
kogmaya baglad:.

“Abim,” dedi, simsiki sarilmigtik. Saglarimi 6ptil, is kokan gamzelerimden
optii. “Iceride kald: dediler, onu kurtarmaya giden kisi de, o da gikmad de-
diler. Nefes alamadim o giinkii gibi, bana bunu daha kag defa yasatacaksin?”

“Opziir dilerim. Aglama, aglama.” Kararmig ellerimle yiiziine dokundum,
kirpiklerinde asihi kalan gdzyaglarini sildim. Bu sirada abimin belimdeki elleri
gevsedi, arkamda duran Akif Selim’le goz goze geldi. Bunu segiren goziinden,
nefrete biiriinen bakiglarindan anlayabiliyordum.

“Anasini avradini sikeyim bdyle isin!” Bilal'in kiifrii ortamin i¢ine bomba
gibi diiserken Cagatay abim belimdeki ellerini gekti ve beni usulca arkasina
aldi. “Bu nasil bir oyun lan?”

“O kurtardi!” diye bagirdi Giilseren gocuksu sevingle. “Eyliil'ti kurtardi!”

Gozlerim, Giilseren’i bulundugumuz yerden uzaklastiran Mahur'a gevril-
di. Sorun yok dercesine Giilseren’e bakmig ve kendimi tebessiim etmek igin
zorlamugum. Giilseren de itiraz etmeden Mahur'un elini tutup uzaklagmust.

“Her sey gergek.” Akif Selim, yagadigimu kabullenmigti. Cagatay abimi
gordiigii an her sey zihninde yerli yerine oturmugtu. “Her sey o kadar gergek
ki kargimdasin. Her sey o kadar gercek ki yagiyorsun.”

Her sey o kadar gercek ki karsindayem. Her ey o kadar gergek ki yagsyorum.
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“Her sey o kadar gergek ki birazdan ccdadini sikecegim.”

“Abi, liifen,” diye finldadim. “Burada olan kisiler gergegi bilmiyor, nc
olursun, yapma.”

Abim durmad. Beni Bilal'e dogru ittigi gibi kollarinin arasina savruldum,
Bilal diismeme hicbir zaman izin vermeyccekmis gibi simsiki tuttu beni.
Kollanndan kurtulmak i¢in harcketlenmigtim ki, “Oyle bir sey olmaz, Hare
Giiz,” dedi kendinden emin ses tonuyla. “Hig olmaz.”

“Diismeme izin vermeyeceksin biliyorum ama bu sefer durumlar farkl,”
diye fissldadim. Bogazim &yle ¢ok aciyordu ki konusacak dermanim kalma-
migtt. “Herkes saskin ve korkmug durumda. Kimse gergegi bilmiyor, Akif
Selim delirmis gibi hissediyor, kendine geldiginde durmayacak.” Korkuyla
gozimii yumdum. “Beni almadan durmayacak.”

“O biraz sikar,” dedi Bilal sertge, agzinin icinden. “Kim lan o seni alacak?
O biraz degil, bayag sikar.”

“Liifen,” diye minldandim. “Su an degil, herkes beni Eyliil zannederken
degil, bu sekilde degil. Abimi dur...”

Ciimlemi bitirememistim ki abimin simsiki yumrugu Akif Selim’in yiizii-
ne dogru savruldu. Akif Selim’in agzindan tek bir inilti dékiilmemisti fakat
giicii kalmamug, dizlerinin iistiine diigmiigtil.

Bilal'in kollanindan siyrildim, bir an bile diigiinmeden abimin koluna asi-
linca ikinci yumrugu havada asili kald.

“O bunlara deger mi saniyorsun?”

Sesim 6yle kistku ki abim bile zor duymugtu. Bakiglarim omzumun iize-
rinden Akif Selim’i buldu.

“O higbir seye depmez.”

Gogsiimden gokyiiziine kanat ¢irpan kirlangicin gozlerinden kanli yag-
lar dokiildii, Akif Selim'in ayaklarina dolandi. Gézlerimi usulca gékyiiziine
gevirdim, yasadigimi bir giin mutlaka 8grenecekti; intikam zehrini bir kere
icmigtim.

Cagatay abim dizlerinin tstiine egildi, dudaklarini Akif Selim’in sag ku-
lagina yaslads.

“Bu yolu kendin se¢medin mi, serefsizin oglu? Kardesimi sen 6ldiirmeye
galigmadin mu, pugt? Siktir git lan kardesimin hayatindan! Eger Hare Giiz'e
yaklagirsan, eger seni onun yaninda goriirsem o kursunu bu sefer 1skalamam.
Anladin, degil mi kogum? Anladin, anladin...” Birkag saniye bekledi, gozleri
beni buldu. “Ayda Kor'a benden bir selam gonder, yeminini unutmamus, bir
giin senin igin gelecekmis de.”

Akif Selim’i beni attig1 bu cehennemde kani kuruyana, kalbi ¢iiriiyene
kadar yakacakum giinkii kalbimin kanin1 kurutmus, kalbimi ciiriicmiigtii. Col
riizgArlarinda kaybolmugtu gozyaglarim.
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Akif Selim’in son yarim saatte yagadiklari ve 6grendigi gergek o kadar agr
gelmisti ki dizlerinin istiinde durdugu viicudunu daha fazla tagiyamamugu.
Bag1 asfalta dogru sertge garpinca ¢ikan ses, Hare Giiz'iin gozlerini simsiks
yummastna neden oldu.

Ankaranin bulutlarina kiilden gozyaglarins birakan bir adam vards.

Akif Selim'in kiilden gizyagslar: lacivert bulutlarin icinden akn, yiiziine dogru
damla damla yagmaya baglad.

“Her seyi mahvettim,” diye fisildads, dilinin ucunda intibar eden kelimeler
gonliinden kopmug, kitap yapraklarinin diplerini birbirine baglayan ince, bez
seritten sayfaya diigmiistii. “Sana anneme geg kaldigym gibi degil, vazgectigim ha-
yatm gibi degil, 6liim gibi degil, gokyiizii kadar gec kaldim.”

Akif Selim yapayalniz ve kimsesiz kalmyts.

Akif Selim gokyiizliim dedigine bir omiir ge kalmsn.

Cagatay abimin kollarina tutunan Eylil ya da Hare Giiz degil, mahvol-
muglugumdu. Cagatay abimin bir eli belime dolandy, diger eli de yorgun diis-
miis ve bir adim bile atamayacak bacaklarimin altini kavradi. Saglarim abimin
kolunun tzerinden agagtya dogru savrulurken bagimu gokyiiziine gevirdim,
yagmur damlalar yiiziimii islatmaya baslad:.

Ikimiz de ayni gokyiiziiniin altinda, ayn: yerdeydik ve ayni gokyiiziine baks-
yorduk.

Hayaumi mahveden adamun dedigi gibi hayat bizi bambagka yerlere sa-
vurmustu. Yiiziimiz degil yiiz yiize bakmak, sirumiz bile birbirine degmeye-
cek sekilde donmiigtii. Akif Selim’in sirunda, sirima batan ucu pash giviler
vards; benim sirumda ise her yanima saplanan ¢ivi izleri...

“Asfaltra yatan adama bir seyler oluyor!” diye bagirdi birisi. Ayak parmak-
larima kadar uyustum, dislerim birbirine garpty, zangir zangir titremeye bagla-
dim. “Nefes alamiyor! Kalbini tutuyor!”

Ambulansin 6niinde duran iki gorevli aceleyle asfaltta yatan Akif Selim’e
dogru ilerledi.

Abim, Akif Selim’in biraktig1 enkazi kollarinda tagiyordu.

Kirlangicin kalbinde iki enkaz vards, enkaza bir isim verilmesi gerekseydi
Akif Selim ve Hare Giiz olurdu.

Etrafimiz dyle kalabalik ki igim mahger yeri gibi. Iimi ikiye ayirdim ama
yine de kogamadim sana.

“Kardesime bir geyler oluyor lan! Biri bir gey yapsin, kardesime ne oluyor?
Biri bir gey soylesin, burada ne oldu?”
Burak’in yakariglarint duymak yiiziimde bir mimik bile oynatmadu.

“Kalp yanmasidir,” diye fistldadim, ifadesizligimin alunda nefrer kokan
ciimleler vardi. Akif Selim’in kalbinin icindeydim, her yanim yara bere igin-
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deydi: kalbi kilidendigim denizdi, nefes alamiyordum. “Merak etme, kimse
olmiiyor; ¢ok yagadim, inan bana... Siiriine siiriine yasgadim ama yine de 6l-
medim.”

Gokytziinden sol yanima damlayan kiilden gbzyaglart o yangini sondiiren
degil, harlayandi. Gégsiimii sikip kalbimi yerinden oynatan bu aciy1 burada
Oylece birakmak istedim. Sizlayan evin pencereleri artik yerle yeksan, beni kor
denizlerin i¢ine birakiginu unuzamsyorum.

“Biri bir gey soylesin artik, ne olur. Biri bir sey s6ylesin.” Burak’'in yakaris-
lanndan gittikge uzaklagirken duydugum son sozlerle sol tarafim buz kesti. Bu
nasil yanmaku? Kalbim buzla kaplanmisu.

“Kalp krizi belirtileri goriiniiyor, ilk miidahale yapildi ama burada, bu se-
kilde devam edemeyiz.”

Cocuklugumun ellerinden béyle tuttun. Cocuklugum yaral elleriyle, ya-
ralan ellerinden tuttu giinkii insanlar yarasina denk diigene 4sik olurmus.

Ama bu dsik olmak degil, fely kalmaks.

Akif Selim her seye ge¢ kaldigini anlamugti, yar1 baygin bir gekilde kalbini
tutarak asfaltra uzaniyordu.

Akif Selim o gece nasil hissertigimi odama geldiginde degil, fel¢ kaldiginda
anlamust.
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Xl
KALPTE KURUMUS KARAGULLER_

Ayna, Gelincik

Kalbimin icinde kurumus karagiiller, gdzlerimin i¢inde kayip kitalar.

Bir yerden asags, cok agag: diigmiigtiim. Ugurumun kalbinde ugusan keli-
melerimi ¢akildigim zeminin en dibindeyken kaybetmistim. Sanki saclarim-
dan bir igne ve kara gozlerinden bir iplikle kalbimi her yanindan dikmistim.

Ads, atesin kiiliinii biraku@ soluk tenimde bir izdi.

Abimin kollarinin arasinda, derisinin iizerine kaynayan su kazani devril-
mis bir ceset gibiydim. Bogazim yaniyordu ama ellerim buz kesmigti. Zihnim-
de yikilan vitrin parampargaydi. Aklimin sirazesi kaymusu, ne oldugunu anla-
yamtyordum. Lacivert bulutlar, titreyen kalbinin akitugi kiilden gozyaslarin
damla damla yiiziime giseliyordu ama Akif Selim’in dakikalar 6nce gozyagim
biraktg dudagimin tizerine degmiyor, soluk izini silmek istemiyordu.

Oyle giigsiiz hissediyordum ki kolumu kaldiracak halim yokru, parmak-
larimi birlestirdim ve kalan son gliciimle dudaklarimda kalan ize dokundum.

Aglamak istedim ama gozyaslarim, kalbimin kani gibi kurumustu.

Aglamak istedim ama onun buna degmeyecegi gergegi, yiiziime garpan
baba tokad: kadar acimasizd:.

Giinler sonra dudagimun iizerine damlayan gdzyast, dudagumn iizerine
basilan koz hissinden farksizd.

O an gergek miydi?

Ambulansin siren sesi keskinlegti, usulca kapanan gézlerim agildi ve abi-
min kollarinin arasindan zorlukla ¢tkum. Sanki ayakta durabilirmisim gibi
hareketlenirken daha ilk adimimda diismek iizereydim ki Cagatay abim be-
limden, Bilal ise kolumdan kavramis ve diigmeme engel olmuglardi. Abim bir

sey demedi, kolumu simsiki tuttu ve bugulu gézlerimin igine dogru yapma
dercesine baku.

“Kollarinin arasindaydim,” diye fisildadim. “Ategten bir ac1 kalbimin igine

degil, Akif Selim’in sirtina diigtii, bir zamanlar sol tarafinda uyuyan bedenime
siper oldu.”

Olayin gergekligi act bir tokat gibi yiiziime ¢arpti, yanagimun sol tarafinda
baba tokad: kadar agir bir siz1 vard:.

“Abi,” diye fisldadim, omuzlarina rurundum. “Abim,” dedi igli igli. “Ne
olursun, bu sefer gitme.”



“Gitmem.” dedi, sesi nett. Hig diiginmeden tekrar kollarinin arasina alds
beni, bapm: omzuna yasladi ve almma kigik 6piicikler kondurdu. Omzu-
na gicii kalmamig ellerimle tutundum; biliyordum, abim aruk gitmeyecekd.
Hare Giz'tin abisi onu hi¢ birakmayacakn. Kalabaligin ortasini hareketendi-
ren ama abimde hicbir duraksama yaratmayan bir ses duyuldu.

Akif Selim'in adimu haylaran sesi kalabaligz en orta yerinden ikiye ayir-
myn.

Kalbi bir mahser verivken icini yanp bana mi1 kogacakn?

“Hare Girz!” dedi, sesi kesik kesik ama giirdi. “Oglum, yastyor lan, yag-
vor: birakin beni, birak lan beni!”

“Nabunr gogsiiniizii yerinden sbkermiscesine hizlt auyor!” dedi tanima-
digam bir ses. “Sizi bu gekilde nasil birakabiliriz?”

“Birakin lan beni,” dedi, abim bunlan duymam istemezmiscesine adim-
lanni hizlandirdy. Bilal aracin arka kapisini agrmug, gelmemizi bekliyordu. Abi-
min kollan araandan arka kolmga birakildim. “Gitme!” diye bagirdi girtlag:
viralircasina. “Ne ohasun, beni burada birakrna.”

Goderimi simsiki yumdum, iki elimi kulafima basurdim. Akif Selim’in
yalvaran sesi bir an bile azalmad..

“Neredesin?” diye bagird: aglamakls bir ses tonuyla. Bagimi kaldirdim, be-
denimi yana dogru dondiirdiim ve aracin arka camindan Akif Selim’i dizleri-
nin izerine diiserken gordiim. Mahur, kucaginda Giilseren’le yanima oturup
araan kapisini kapam. Bilal siiriicii kolruguna gegerken abim de yanindaki
yerine gecti; Bilal'in hizli bir kalkss yapmasiyla omzum kalbimin icine dogru
gokrii.

“Hare GiizZ” dedi Giilseren. “Kizmadin bana, degil mi? Ben sana Eyliil de-
dim iinkii boyle sdyledin, birileri yanimizdayken benim adim Dilara, senin
adinda Fyliil olacakn.”

O an Giilseren’e hicbir sey diyemedim ¢iinkii solugum kesilmisti. Bir ya-
zann kalbime alum@ miirekkep padamus ve patlayan miirekkep damarlarimun
icine bir zehir gibi yaylmust. Aglamamak i¢in diglerimi sikarken sol tarafim-
daki pencereye donmiis ve bagimu yaslamugtim. Aracin iginde Giilseren’in aldi-
g1 sik nefeslerin sesi vards, kendi aldigim nefesin varlig bile bana ¢ok yabana
geliyordu.

Aai, omuzlanima kadar értiilen bir yorgan gibiydi. I¢imin giiriiltiisii, evimi
yerle bir eden karilin gézlerinde yeniden canlanmis ve yatagimin altina sak-
lanan hayali bir canavar gibi karsima ¢ikmugti. Gézlerimin 6niinden bir film
gibi hizla akip giden zamanin icinde gégii kaziyan yiiksek binalar, bir perde
gibi zihnimdeki diisiinceleri deviren insanlar vard.

Hig bilmedigim bir denizin ortasinda yapayalnizdim. Bilmedigim bir
denizin ortasinda, Akif Selim'in gozyaslan ugruna gégii yere indirmisim de
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vicdanini hig edip beni sanki yeniden 6ldiirmiis gibi garesiz hissediyordum.

“Boyle sansin anasimi avradinu sikeyim!” diye kitkredi Bilal. “Ne demek
beni yangindan kurtardi? Ne demek?”

Higbir sey diyemedim. Sessizlik, igine diigtigiim bir kuyuydu. Kor kuyu-
ya o kadar ¢ok bakmisum ki aruk ben de kér kuyudan farksiz bir bedenden
ibarettim. Biri karsima gegse ve kalbimi yumruklasa, yumruk yapugs eli igi
bombos olan bir duvan yumrukluyormug gibi hissederdi.

Cagatay abim 6fkesini kontrol etmek istiyor gibi sakin bir sekilde 6n yolcu
kolrugunda oturuyor ve gozlerimin ardinda, asfalun eriyen sicakhiginda alup
giden yolu izliyordu.

“Kirlangi¢’a bir daha gitmeyeceksin,” dedi Cagatay abim sert bir ses to-
nuyla. “Ala ve o haz almadigim abisiyle de bir daha gériigmeyeceksin.”

“Kirlangi¢’a ne zaman istersem o zaman gidecegim,” diye yamitladim abi-
mi. “Eger istersem Ala ve o haz almadigin abisiyle de goriigiiriim. Seni her
seyden ¢ok seviyorum, bunu biliyorsun ama ne olur bir anlik 6fkeye kapilip
kalbimi kirma. Yanimda bir tek sen kaldin, bunu benden alma.”

“Yoluna kurban olurum, Hare Giz'im.” Sesi titriyordu. “Kirlangig alev-
ler igindeydi, iceriye girmek istedim ama izin vermediler. Oldiin sandim...”
Bir eliyle arabanin torpido géziine vurdu. “Oldiin sandim! Seni bir daha o
taburun i¢inde gérmem yiiksek bir ihtimaldi, kalbimi durduracak kadar hem
de. Oldiin sandim... O kiigiiciik bedenini denizin icinde &ldiiremediler, bir
yangin ugruna 6ldiin sandim. Seni bir atesin icinden alip baska bir ategin igine
atum, bunun vicdaniyla nasil yagardim? Abinim ben senin. Abiler, kiigiik kiz
kardegleri ugruna 6liir.” Sonlara dogru sesi kisildi. “Gerekirse 6ldirir de.”

“Kimseyi 6ldiirme,” diye konugtumn aglamakli bir ses tonuyla. “Ne olur-
sun.

“O id 6ldiirseydim o giin 6ldiiriirdiim ama onun i¢in yasamak daha bii-
yiik bir ceza,” dedi beni rahatlaunak ister gibi. “Vicdan azabiyla yagamak zo-
runda birakilmak, onun gibi serefsizlere verilen en biiyiik ceza.”

“Simdi ne olacak?” diye sordu Mahur en sonunda. “Bu isin pesini biraka-
cagini sanmiyorum.”

“Gelsin, sikiyorsa alsin Hare Giiz'ti.” Bilal 6yle ofkeliydi ki direksiyonu
kavrayan parmak bogumlari bembeyazdi. “Masum bir insan1 denizde yapa-
yalniz birakmaya benzemez bu is.”

“Beni yapayalniz birakmads,” dedim, sesim saurlarin igine dagldi. “Elle-
rini belimden ¢ekti, denizin igine gomiiliigiimii izledi ve haykinglanma siru-
ni dondii. Bu, omuzlarimdan kavrayip denizin iginde bogmasiyla es degerdi,
inan bana. Kalbime sapladig1 bigag yedi santim geriye cekmesi bir liicuf degil.”

“O yanginin iginden kurtarmasi?” diye sordu Mahur. “Senin igin hicbir
anlam ifade etmiyor mu?”
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“Akif Selim kalbime bir bigak sapladi ve bununla yasamay1 6gren dedi.
Kalbim giinlerce. aylarca kanarken yagamaya devam ettim. Olii bir cesetten
tek farkim nefes aliyor olmamdi. Yagamak ve 6lmek arasinda tek bir fark vard;,
ben nefes aliyordum ama zaten élmiigtiim.”

“Aglama. lidfen,” dedi Giilseren kirgin bir ses tonuyla. “Cok giizel giilii-
vorsun, hep gil, aglama.”

“Kucagima gelmek ister misin?” Hicbir sey demedi, Mahur'un kollar
arasindan gku ve kollanmun arasina girdi, is kokmam: umursamadan sikica
sanldi. “Bana soyledigin gibi o abiye simsiki sarildim, Hare Giiz.”

Kalbim yaniyordu.

*Simdi de sana simsiki sanliyorum.” Sessizce yutkundum, usulca gézlerimi
kapatum. Birbirini takip eden gézyaglanim, yasadiklarimun agirhigini omuzla-
nmdan almak istermis gibi ceneme dogru aku. Kulagina dogru egildim ve “O
da seni smsiki sarmalamigar,” diye fisildadim. “Annen seni eminim ki ¢ok
merak etmigtr, gidelim mi?”

“Olur,” dedi. “Yann Kugulu'ya gelir misin?” diye sordu.

“Yann evden gikabilecegimi sanmsyorum ama ertesi giin gelirim, olur
mu?”

“Olur ya.”

Gagaray abim, Giilseren’in babasinin bilgilerini sirkete verdigi i¢in ev ad-
reslerini bulmamiz zor olmamug, sekreteri abime evin adresini mesaj olarak at-
muga. Yol yaklagk yanm saat siirmiigtii. Giilseren’in evinin kapisinin éniinde
durmugtuk. Evleri ara sokakta, eski bir apartman dairesinin zemin katindayd.

Kucagimda Giilserenlle indigimde Cagatay abim apartmanin kapisini ag-
mus ve zemin kawaki ilk kapinin ziline basmist. Kapryr Giilseren'in annesi
acmusn.

“Annecigim, onlar geldi” Giilseren kucagimdan indi, annesine saridd:.
“Siz Ayhan’a ig bulan aile misiniz?”

“Ever, annecigim. Sana bahsettigim gamzeli kiz, Hare Giiz. Biz bugiin
bulugtuk ve resim yaptik da...”

Giilseren Gyle akills bir kizd: ki annesinin iiziilecegini bildigi i¢in son yaga-
nan felaketten bahsetmek yerine sadece bunu séylemisti.

“Esiniz nasil?” diye sordu Capatay abim. “Elimizden geleni yapacagiz, me-
rak etmeyin. Sadece iyilesmeye odaklansin Ayhan Bey.”

“Allah raz1 olsun sizden,” diye konugtu. “Allah omuzlarindan yiikiinii al-
sin, gamzeli kiz... Bizimki 6yle sevmis ki seni, diin gece seninle bulugacak diye
heyecandan uyuyamadi.”

Burukea giiliimsedim.
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“Ben de onu ¢ok seviyorum. Bir de... Allah sizin de yiikiinizii alsin.” Bu-
ruk tebessitmiim yiiziimde genisledi, mezar qukurlarnim derinlegti.

“Kendinize iyi bakin. Hogpa kal, Gil.”

“Hog¢a kal, Hare.”

Apartmandan gikarken, “Birbirinize kisa bir siirede bu kadar ahymaniz
cok giizel,” diye konustu Cagatay abim. “Insana kendini iyi hissettiriyor,” diye
yanidadim. “Gergek adin: séylemenden belli zaten, findigim.”

Arabaya tekrar bindigimizde bagimi Mahur'un dizlerine koymus ve goz-
lerimi sikica yummugtum. Gégsiimii agir bir aci ¢igniyor, her sey akip giden
kum saatinin i¢inde daha da parcalaniyordu. Bir siire hicbir sey diisiinmedim.
Tiikenmisligin son nefesinde, bir kap: esiginde bombos gozlerle oruruyordum
ve izledigim sey mahvolan hayaumd:.

Yol ne kadar siirmiistii hesap etmedim, ne uyanikum ne de uyuyordum.

“Uyandirma,” dedi abim kisik bir ses tonuyla. “Kucagima alacagim.”

Arag birkag saniye sonra durunca arka koltugun kapilar ayni anda agild,
basim nazikge kaldirildi; ne oldugunu anlayamadan abim tarafindan kucak-
landim. Bagimu gogsiine yasladim, ellerimi omuzlarina koydum ve sikica t-
tundum.

“Yirmi bir yagima bu kadar sanci ve act sigdirdim. Nefes alamryorum, nor-
mal mi?”

“Yirmi bir yasin kadar gligliisiin, Hare Giiz.” Saglarima minik 6piiciikler
kondurdu. “Aruk yalniz degilsin, ben varim.”

Abimin kucagindayken karnimin tam istiine bir kavanoz visne regeli ko-
yuldu. Hafif¢e bagimu kaldirip bakum, Bilal'di. “Vigne regelin de yaninda,”
dedi giiliimserken. “I¢inde bir de not var.”

Istemsizce giiliimsedim.

“Annen ¢ok diisiinceli bir kadin,” diye konugtum. “Cok tesekkiir ettigimi
soyle, olur mu?”

Bilal derin bir i¢ gekti.

“Belki bir giin sen soylersin,” diye konugtu, sesindeki imay1 anlayamaya-
cak kadar dalgindim. “Olmaz m1?”

“Olur ya,” dedim Giilseren gibi. Bu beni daha gok giiliimsermigti. Kalbi-
mi yaralarimin iginden, bir yanginin evinden kurtarmisum ama giilimsiiyor-
dum.

Eve girene, hatta yatagimin iizerine yavag¢a birakilana kadar gézlerim ka-
paliyd:. Bilal ve Cagatay abim odadan ¢gikarken Mahur yanimda kalmigu. Ko-

kusundan ve nefes sesinden gitmedigini anlamigum.

“Sesini duydugum an nereye kagacagimu bilemedim, biliyor musun?” diye
bir itirafta bulundum. “Once kérii bir kibusun iginde oldugumu sandim.
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Yanimda kigiiciik bir kiz, yanginlanin iindeyiz. Kegke dedim o an. Kegke (riil-
seren olsaydim, ona simsiks sanilabilseydim... Her seyden habersiz, beni oldiirdii-
Hini bilmeden... Korkudan dizlerim titredi. O merdivenleri nasil ¢ikugim,
yuziimii ve cllerimi beni taniyamasin diye nasil boyadigimi bilmiyorum.”

“Seni nasil tanidy, Hare Giiz? Aklim almuyor... Saglarin, gozlerin ve sesin
cok farkli. Yiiziin ve ellerin boya igindeydi.”

“Bilmiyorum,” diye konugtum, sesim titriyordu” “Ellerimi gériince gozle-
ri ellerimden bir an olsun aynlmadi. Merdiven korkulugu iki parcaya ayrilmis,
sindigimiz duvann iizerine efilmig. Ben bunu géremedim, belimden tuttugu
gibi merdivenlerden savrularak diigtiik. Bagim kolunun altindayds, dudakla-
nmin izerine... Gozyasi damladi. Sonra boynuma dogru cgildi ve kokumu
igine ¢ekti...”

“Dizi mi ¢ekiyoruz, bu nasil sahne ya?” dedi Mahur tuhaf bir ses tonuyla.
“Benim bile dinlerken kalbim agnidi, Allah okuyuculara sabir versin gergek-
ten.”

“Okuyucular?” diye sordum anlayamamus gibi. Mahur ne dediginin bir
6nemi yokmug gibi omuz silkip, “Dug almak ister misin?” diye sordu. Onay-
larcasina bagimu salladim, bir elimden sikica tutarak yataktan kalkmama yar-
dima oldu ve odamin kargisindaki banyonun kapisini agti.

“Aglamayacagim,” diye sz verdim kendime. “Ayaklani yere basan giiclii
bir kadinim ben, iyilesecegim.”

“Hepimiz ¢ok giigliiyiiz,” diye konugtu Mahur. “Kanatlarimizdan vuru-
yorlar, bileklerimizi kiriyorlar. Siiriinmemizi istiyorlar ama stiriinmiiyoruz,
kendimize yeniden kanat dikiyoruz. Kalbimiz delik desik ama giiliislerimiz
yle giizel ki bizi 6yle giiclii gérditkge daha da kuduruyorlar. Daha ¢ok ku-
duracaklar, artik herkes haddini bilecek. Oldiiriilmek degil, hakkimiz oldugu
gibi yagamak istiyoruz. Intikam masallariyla biiyiitiilen adamlar, namus igin
oldiirdiam diyen adamlar; kadinlar kahkaha atmayacak, istedigini giymeye-
cek, haddini bilecek diyen biitiin herkes kabullenecek. Kadin oldugumuz igin
degil, insan oldugumuz igin bize saygs duyacak. Eger bunu annen yaptiysa
bistiin suglusu annendir. Eger baban yaptiysa biitiin suglusu babandir. Seni
dylece kendine stk entikten sonra iyi bir bok yemis gibi dldiiremez! Higbir
hakls sebep, seni 6ldiirdiigii gercegini yok sayamaz. Hig aglamayacaksin ciin-
kii yanindayim. Yanindayuz. llk giinler sen demiyor muydun, gézlerinin icine
baka baka nefretimi kusmak, mahvetmek istiyorum diye. Olan oldu, gézleri-
nin icine baka baka bitireceksin onu.”

“Mahur, 6ldiriilen her kadin gibi avazim ¢ikana kadar yagamaya hakksm
var diye bagrmak istiyorum.”

Mahur bayka bir sey diyemedi, simsiki sarildy, is kokan saglarimdan 6pri
ve higkirarak aglamaya baglad:.
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“Evde, okulda, sokakta, is yerinde; siddete, tacize ve esitsizlige ugramak
istemiyoruz,” diye konugtu Mahur. “Eger bir kadin haysr diyorsa hayirdur. Ig-
reng zevkler ugruna mahvedilmek istemiyoruz, tek istedigimiz her erkek gibi
ozglirce gokyiiziinde kanatlarimizi ¢irpmak.”

“Bir giin iyilesecck miyiz?” diye sordum. “Hayattan kopan biitiin kadinlar
icin ne olur, kimse duygusuz olmasin.”

Mahur gdzyaslarinin arasindan burukga giiliimsedi, dug bagligini alip sicak
suyu agtiktan sonra tigortiimii ve pantolonumu ¢ikarmama yardima oldu. g
¢amagirlarimla beraber suyun aluna girdim. Sicak su tenimden akarken Ma-
hur is kokan saglarimi, nane aromali sampuanimla yikad ve duruladi. Viicu-
dumu temizlememe yardimci olduktan sonra askidaki havluyu aldi, arkasini
doéndii ve eliyle bana dogru uzatu. Islak olan i¢ qamagirlarimi gikardim, tenimi
kuru yer kalmayincaya kadar yikadikran sonra havluyla bedenimi sardim ve
dus kabininin icinden ¢iktum,

Mahur kiigiik kiz kardesiyle ilgilenmenin hakkint iyi bir sekilde veriyordu.
Dolabimi agmis, i¢ ¢amagiri takimi ve mor pijamami gikarmugu.

“Birkag saatligine Ala'nin yanina gitsem sorun olur mu?” diye sordu Ma-
hur. “Kirlangig’ta hasar biiyiik. Aradigimda ok agliyordu, i¢im igime sigmads;
yanina gideyim.”

“Olur,” diye konugtum. “Ben zaten uyuyacagim, yataktan ¢ikabilecegimi
sanmiyorum. lyi oldugum zaman ben de gidecegim yanina. Cok gegmis olsun
dedigimi ilet, olur mu?”

“Bir sey olursa beni ara, tamam mi2” diye konugtu yumugak bir ses tonuy-
la. “Iletirim, dikkat et. Iyi uykular”

Odadan ¢iku, kapiy: yavagca kapatti. Mahur'un yatagimin iizerine birak-
gl mor, kisa kollu pijamalarima bakum. Abimle aligverise ¢ikugimiz giin,
bir gecelik magazasinin cansiz mankeninde gdrmiis ve almigum. Eriketini ko-
pardim, beyaz i¢ camagirlarimi giydikeen sonra mor pijamalanimi da iizerime
gegirdim ve yatagimin iizerindeki ince pikeyi kaldirip yatagin igine sindim.

AN
Akif Selim’in kalbinde bir yer 6yle ¢ok yaniyordu ki ne yapacagini bile-
mezmisgesine etrafindaki kalabaligs izliyordu. Kalbine baski yapan bir ift el
vards, gézlerinin igine bakiyor ve iyi olup olmadigin: soruyordu.
Birine 451k olmak, felg kalmak gibi miydi? Eger Akif Selim hissettigi duy-
gulara bir isim koysaydi bunu felg kalmak gibi agr bir ifadenin altinda saklar-
di giinkii hi¢bir yani tutmuyordu.

Géziiniin 6niine Hare Giiz'iin yosun yegilleri geldi. Kan kustugu agzinin
icinden akan kanlan elinin tersiyle sildi, oksiirerek dizlerinin istiinde dogrul-
du ve aci bir giglikla Hare Giiz'in adini haykurdi. Herkesin gozii Akif Selim’in
tizerindeydi. Burak korku dolu gozlerle etrafina baku ama Hare Giiz'e benze-
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yen kimseyi goremedi. Hayal mi griiyor, diye diisiindii. Dizlerinin {izerine
gokiip Akif Selim’e dogru egildi, kollarindan sikica kavradi ve hareket etme-
sine engel oldu. “Oglum, yagtyor lan, yasiyor; birakin beni, birak lan beni!”

*Nabziniz gdgsiiniizii yerinden sokermiggesine hizli atiyor!” dedi tanima-
dign bir ses. “Sizi bu gekilde nasil birakabiliriz?”

“Gitme,” diye bagirdy Akif Selim. “Ne olursun, beni burada birakma.”

Deliriyormug gibi hissediyordu. Ayaga kalkti ama bag1 déndii, dizlerinin
tzerine digtii.

“Neredesin?” diye bagird: aglamakl bir ses tonuyla. “O 6ldii,” diye konug-
tu Burak her seyden habersiz bir sekilde. “Olmemig!” diye bagird: Akif Selim.
“Riiya sandim! ilk bagta anlayamadim; saglari, gézleri... Sesi bile degismis. O
yangindan Hare Giiz'ii ¢ikardim ama neden onu yeniden 6ldiirmiis gibi his-
sediyorum? Nasil bulacagim onu, Burak? Ortadan kayboldu...”

“B-Bilmiyorum,” diye konugtu Burak, kekelemisti. “Emin misin?”

“Lan, insan sevdigi kadini ranimaz m?” diye sordu. “Ellerini, &7 y:l gegse
bile tandik gelecek o ellerini hig unutmadim. O ellerini sol yanimda yanan
atesin icine basurdi, ben unutsam kalbim unutmaz lan! O yosun yesili gozler,
cimenler gibi solmugtu. Ben soldurdum o yegilleri.”

Akif Selim ayaa kalkmak iin hareketlenince Burak elini uzatt, Akif Se-
lim kendine dogru uzanlan eli tuttu, ayaga kalke.

“Kolun yanmus,” dedi Burak. “Nasil oldu?”

“Merdivenin korkulugu Hare Giiz'iin tizerine diigecekti, viicudumu tizeri-
ne siper etim. O sirada oldu.”

“Hastaneye gitmeliyiz,” diye konugtu Burak. “Bu sekilde olmaz.”

Akif Selim, Burak'in dediklerini duymadi bile. Kaldirimda aglayarak otu-
ran Ala'yr buldu gézleri, bu sirada Kerim'in o giin séylediklerini hatrlads. Ey-
liil diye bahsertigi kisi Hare Giizdii ve o giin, agina diisiirdiigiinii iddia ettigi
kisi... Hare Giiz miiydii sahiden?

“Bu nasil bir oyun lan!” diye bagird1 Akif Selim. “Aklimi oynatacagim,
deliriyorum, deliriyorum...”

Sallanarak Ala’'nin diz ¢okriigii kaldirim tagina yiiriidii, yanina oturdu ve
kalbini sakinlegtirmeye galigu. Burak sol tarafi kiil olmus Kirlangi¢'1 izleyerek
aglayan geng kiza baku, kalbinde bir yerlerin sizladigint hissetti.

“Aglamayn, liiden,” diye konugabildi en sonunda. Ala kilitlenmis gibi
iedigi Kirlangigtan gozlerini ayirdi ve énce karsisinda duran Burak’a, ardin-
dan yanina omurmug olan Akif Selim’e bakti. “Biitiin emegim, resimlerim, i-
zimlerim mahvoldu. Hepsi yanmug, iceride tek bir gey bile saglam kalmamus,”
dedi Ala. “Kiigiikliigiimden beri buradaydim. Evim yandi, simdi ben nasil
aglamayayim?”
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“Resimleriniz igin ¢ok iizgiiniim,” diye konugtu Akif Selim zorlukla. “On-
lar1 geri getiremem ama Kirlangi¢s eski biiyiisiine dokunmadan, kanatlann-
dan iyilegtirebilirim.”

“Bunu yapabilir misiniz sahiden?” diye sordu Ala aglamakl bir ses tonuy-
la. “Abinizin girketine ait dort rezidans var,” diye konugtu Akif Selim. “O rezi-
danslan biliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Ala. “Hatta birinde ben kaliyorum.”

“O rezidanslart yapan mimar benim,” dedi Akif Selim. Siru dyle gok
yaniyordu ki her konugtugunda girtlagina bigak saplanmug gibi hissediyordu.
“Kirlangi¢’s iyilestirmemi istiyorsaniz bu bilgiyi kimseyle paylagmayin, olur
mu?”

Ala burukgea giiliimsedi.

“Séz verir misiniz?” diye sordu. “lyilestirin, ne olur. Her sabah geldigim,
biitiin giiniimii gegirdigim yer burast. Ogrencilerim var, biitiin hayallerimi
yiktim ve iizerine bambagka bir hayat kurdum. Kirlangi¢'in kalbinde... Bam-
bagka bir hayat.”

“S6z,” dedi Akif Selim kendinden emin bir ses tonuyla. “lyilestirecegim.”

Akif Selim birkag saniye bekledi.

“Kurtardigim kisinin adi Eyliil'di, degil mi?”

“Evet,” diye onayladi Ala. “O da az énce bahsettiginiz rezidanslarin ilkinde
kaliyor,” diye konugtu umursamaz bir ses tonuyla.

Burak korku dolu gézlerle Akif Selim'e baku. Her seyi dgrendiginde ebemi

sikecek diye distindii. Hatta sikmekle kalmayacak, yerin bin metre alana canly
canlt gomecek.

Akif Selim, Ala'nin bagka bir sey demesine izin vermedi; oturdugu kaldi-
nm tagindan kalku ve Kirlangi¢'in alt sokagina park ettigi Eftelyasina dogru
ilerlemeye bagladi. Sol tarafi 6yle yaniyordu ki ne yapacagini bilemez bir hilde
kalabaligin i¢inden siynildi ve giigsiiz adimlariyla bile titrertigi asfaltra yiirii-
meye baglad:.

Yirulan beyaz gomlegine dokunmads, upki yarasina dokunamadigz gibi.
Dagilan kuzguni saclarina ya da toz iginde kalan pantolonuna da...

“Kucakladim,” diye fisildads, sesi duvara kara lekesini birakan alev gibi
yazilan ciimlelere acidan bir iz birakmigu. “Giinlerdir 6ldiirdigiim i¢in aglads-
g1m kadini, hi¢ bilmedigi bir gehrin nefesinde 6lmek iizereyken kucakladim.”

Akif Selim ayakta duramadi, ayaginin alundaki zemin kayinca Burak ko-
lundan sertge tuttu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Burak. Akif Selim’in sesi nett. “Aruk gi-
decek bir evim yok; o evi yikum, yakum.” Dinmek bilmeyen gézyaslar bir-
birine karigarak titreyen cenesine aku. “Yok, olamaz, olamaz.” diye fisildady,
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kalbini tutuyordu. “Oldu ama... Her seyiyle gergekti.”

Ben sana anlatayim mi cehennemin dibinde yasamaya calismak nasil bir
sy’ Ben sana sehrimden, evimden, gozlerimden, saglarimdan, hi¢ gormedigim
annemden vazgeymenin agirligims nasil anlatayim? Kabul et, anne oldum sana.
Insan annesini oldirir mi, Selim?

“Gergek bu,” diye konugtu Akif Selim zorlukla. “Hare Giiz'ii birisi o de-
nizden kurtardi ama kurtaran ben degildim.”

Hare Giiz'i o denizin i¢inde biraktum.

Geri dondiigimde bagkas: zaten kurtarmugu.

Ben kurtaramadim.

Kurtaramadim.

Kurtaramadim.

“Hare Giiz yastyor, Akif Selim ise o topragn icinde, yerin bin kat dibine
gomiildii” Sag elini yumruk yapt, duvara sertge gegirdi. “Hare Giiz yagami-
yor, bunu ona ben yapam.” Elinin iist kismi pargalands, derisi kalka ve hicks-
rarak aglamaya bagladi. “Ben bu gergegin anasini avradini sikeyim.”

Sag elini degil, kalbini hissetmiyordu.

“K-Korkru benden,” dedi kekeleyerek. “Korkru... Oldiirecegim sands, yu-
kartya ako; alevlerin icinde kalmak bile bana gelmekten daha iyi bir tercihti.”

Burak, Akif Selim’in duvardan kayarak oturdugu tas kaldiruma, yanina
oturdu; dizlerini kendine dogru ¢ekti ve bagin1 Akif Selim’in omzuna biraku.

“Diinyanin ekseni kaysa gecmisi bir sandm bile yerinden oynatamam,
Hare Giizde agugim her yaranin isurabini ellerimle biiyiitiiyorum.”

“Ne olacak simdi?” diye sordu Burak. “Kargisina gikacak misin?”

Akif Selim sessiz kald. Burak, bu sessizligin alunda yatan firnnadan ha-
bersiz bir sekilde basini koydugu omuzdan kaldirdi ve Akif Selim’in kuyu di-
bini andiran gézlerinin igine baku. Ayaga kalku, bir elini uzatu ve Akif Selim’i
¢okriigii zeminin duvanndan kaldirds, arabaya dogru yiiriimeye bagsladilar.

Akif Selim aracina bindiginde ezbere bildigi rezidansin yolunu ruttu.

N

Uyuyamuyordum.

Kag kez soluma, kag kez sagzma dondiigiimii bilmiyordum.

I¢imde bir his vards, yerinden sékiip atamiyordum.

Diisiinceler bir sandal, ben de denizdim ve sandal bogazima kadar bat-
mugu. Gozlerim nemli, duvan izliyordum; igim 6yle sanciyordu ki agzimin
iistiinde bir bigak, sustukc¢a kaniyordum.

“Abim, gelebilir miyim?”
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“Gel,” diye konugtum, sesim fisiludan ibaretti. Abim odamin kapisini agu,

“Bilal girti,” diye konugtu. “Sana bakacakt: ama uyuyorsundur diye rahatsiz
etmek istemedi.”

“Onemi yok,” diye konugtum. “Bugiinii elbet konugacagrz... Bugiin de-
gilse de yarin.”
“Bana anlatmak istedigin bir geyler var ms?”

Yataga yayilan saglarimi usulca oksamaya basladi. Sicacik bir gozyast goz-
lerimden aku, pikenin iizerine siiziildii.

“Yangindan ¢ikard: beni,” diye konusmaya basladim. “Ilk dnce sesini duy-
dum. Inanamadim; korktum, kagtim, resim atélyesine ¢tktim ve beni tani-
mamast i¢in elimi ytliziimii boyadim ama tanidi. Ellerimden, kokumdan...”
Bagimi abimin dizine koydum, sessizce aglamaya basladim. “Abi, ben neyin
icine diigtiim boyle?”

“Agla,” dedi, sesi titriyordu. “Aglamak zayiflik degil, biz boyle biiyiitiilme-
dik; icimizdeki zehri ancak aglayarak atariz, agla...”

Sessizce giildi.

“Agla, abisinin giilii. Cigerlerin agilir.”

Istemsizce giiliimsedim.

“Ya, abi! Cok kériisiin!”

“Hah s6yle ya,” dedi, keyiflenmigti. “Giil ki benim de yiiziim giilsiin.”

“Simdi bir karniyarik olsaydi ne yenirdi be,” dedim.

“Uf, sus, sus... $dyle acihi acils, yanina da kirmizi biber ama pigmis...”

“Eger beni mutfaga sirtinda gotiiriirsen yaparim,” diye konustum. “Olmaz
mi, Cagataycigim, Ustiinciim.”

“Olur, Harecim, Gizciigiim.”

Abim yartagin 6niinde durdu, beni sirtina aldi ve kollarimdan tutup kaldur-
di. Abimin omuzlarina tutununca hizlica kalku ve beni etrafinda déndiirdii.

“Ya! Diigecegim, abi, diigecegim!” dedim kelimeleri uzatarak. Ikimiz de
ayni anda delirmis gibi kahkaha atmaya basladik. Abim mutfaga geldiginde
nefessiz kalmig bir sekilde kahkaha atrmaya devam ediyordu.

“Ee, bu hayau delirenler yagiyormus gercekten,” diye konugtum kahkaha-
lanmin arasindan. “Eminim ki malzeme yokuur, bir kogu gidip alayim agag;-
daki marketten.”

Abimin gozleri biiyiik camdan goriinen lacivert bulutlara takildi.

“Ben gideyim, findigim. Ne olur ne olmaz, digartya yalniz gtkmanu iste-
miyorum.”

“Abi, yapamam,” diye konugtum strundan inerken. “Tutsak gibi yasaya-

mam, ne olursun, anla beni.”
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“Anlryorum,” dedi sikinali bir ses tonuyla. “Yagmur yagmaya bagliyor.
Arzbay al, ayle gic”

“Tamam,” dedim. “Yirmi dakikaya donerim, telefonum o yanginin iginde
kil olmugtur. Bir sey olursa Bilal'in bana verdigj telefondan ararsin, olur mu?”

Onaylarcasina bagini salladi. Uzerime siyah, kisa kollu bir tigort, alama
ise agk renk bir mom jean ve spor ayakkabilanmi giymis, beyaz hirkamu da
aldikran sonra evden gkarak asansore binmigtim. Ardindan asansérden inmis,
rezidanain otomatik kapisindan gecmis ve Bilal'in park etmis oldugu araca
dogru ilerlemeye bagamignm.

Ama o sirada hi¢ beldemedigim bir sey oldu. Ya da bekledigim ama bir
uirdi ihtdmal veremedigim...

Akif Selim Kiraslan, derbeder olmus haliyle karsimdaydi. Gogiin feryad:
buludann icinde kopmug, bir kara delik gibi ikimizi yutmugtu

Elimdeki telefon, ellerindeki kurumug karagiillerle aynt anda diigtii. Yag-
mur damlalan karagillerin Gistiine, Akif Selim’in gézyaslan ise yanaklarindan
tirreyen ¢enesine akn.

“Giinlerce, aylara o kadar ¢ok konugtum ki mezarinla.” Sesi dagilmisu
“9imdi ne soyleyecegimi bilemiyorum.”

Hicbir sey diyemedim. Ikimiz de birbirimizi gordiigiimiiz ana, akrep ve
yelkovanin bir saarin icine saplanis: gibi saplanmistik.

“Kalp krizi gegirmis gibi durmuyorsun,” dedim sertge. “Oyle acidim ki
sana. Oyle acinacak bir haldesin ki acimakran bagka hicbir sey hissetmiyorum,
buz kestim. Oyle kirletrin ki icimdeki seni, hicbir yere koyamiyorum acidigam
halini.”

Ofkeyle bakan gézlerim, Akif Selim’in ayaginin kenarina diisen karagiilleri
buldu. “Ben mezanna cigek birakilacak kadin degilim, yanlis adrestesin.”

“Bir kere bak yliziime.”

Ever, yiiziine bakmiyordum. Bakamiyordum degil, kendi istegimle yiizii-
ne bakmadan konusuyordum.

“Hangj yiiziine?” diye sordum, sesim &yle ifadesizdi ki Akif Selim hala
inanamiyormuggasina bana bakiyordu. “Kag tane yiiziin var senin? Kag tane
kalbin var? Hangj kalbine konugayim? Beni atugin o kér kuyularin i¢inden
sana ne sSyleyeyim?”

Akif Selim bir adim art, bin adim uzagima diigtii.

“Salun!” diye yiikseldim. “Sakin, bana bir adim daha atma.”

Bir adim geriye gittim, bin adim uzagina diistiim.

“Yapma,” dedi, garesizdi. “Canim ¢ok yaniyor, yapma... Ne olursun.”

“Sen benim yerimde olsaydin kaldirim tagina yapisan yiiziinii kaldiramaz-
din. Eger benim yerimde olsaydin, biraz bile acisaydi canin yere yigilirdin.
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Benim simdi dizlerim zangir zangr, dislerim birbirine carpa arpa titriyor...
Her yanum yara bere ama nasil giizel giiliyorum, biliyor musun? Beni bir me-
zara soktun, orada 6lmeyi degil; yasamay: 6grendim. Simdi sana diyorum ki
ben atesim, bir annenin kanl kasigindan akum, cehennemin icinde dogdum.
Ben ategim, Akif Selim Kiraslan. $imdi syle, ben seni hangj ateste yakayim?”

Gozlerim yaniyordu ama aglamayacaknim. “Simdi sdyle, ben seni hangj ya-
ramla vurayim?”

“Anlatmama izin ver,” dedi, bir elini kalbine dogru gétirdia. “Bilmedigin
cok sey var, ne olursun, dinle beni.”

“Ben seni o gece ¢ok dinledim ve hayatinda olmamun benim icin ne kadar
kot oldugunu gozlerinin icinde gérdiim. Anlayacaksin. Bir kaldinm taginda
sabaha kars1 aglamak nasil hissettirir, inan bana anlayacaksin.”

“Cok yandim, yemin ediyorum, yoklugunda ¢ok yandim. Bir kez dinle,
anlatayim sana kendimi... Bak, ben hila delirecekmisim gibi hissediyorum.
Kalbim yaniyor, igim aciyor, titriyorum, ¢ok...”

“Git,” dedim sertce. Akif Selim oliiyorum dercesine bakn. “Yasadigami bi-
liyorsun, hayatumi daha da mahvetmeden git. Izlerini bir bir siliyorum, yok
ediyorum, géremiyor musun? Aylar dnce o denizin iginde birakugn kisi mi-
yim ben?”

“Cok farklisin ama... Ama ben, ben...”

“Bir giin herkes yagadigimi 6grenecek,” diye konustum. “O giin gelene
kadar kimseye tek kelime etmeyeceksin, duydun mu beni?”

Duydum dercesine bagini sallads.

“Git.”

“Gidemem.”

“Git.”

“Gitmem.”

“Varligin umurumda mu sanryorsun? Senden korktugumu falan mu di-
siiniiyorsun? Ne senden ne de o ailenden korkmuyorum, duydun mu beni?
Anlatacagin higbir sey umurumda degil. Oyle acinacak bir adammugsin ki sen,
bendeki seni kanli ellerinle gikardin kalbimden. Bakugin sey ben degil, bir
enkaz. Bakugnn kisi gokylizlii degil, bir enkaz!”

Bir adim daha atu, bin adim geriye diigtiim. Aramizda yirmi adimlik bir
mesafe vardi.

“Sen bu kadarmigsin,” dedim aglayan gézlerine sirumi dnmeden hemen
once. “Sen buymugsun. Sorun yok, biliyor musun? Kalbin kadar giizel bir
hayat dilerim sana.”

Duygusuz, inangsiz ve dalga gegermis gibi bir kahkaha dékiildii dudakla-
rimdan. “Elleri kanl bir katilin kalbi nasil giizel olabilir, bu da ayn bir ironi
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rabii.”

"Nanl kurtuldun?®

Cevap vermedim,

“Bir yev soyle, dliyorum bu cehennemin iginde. Olityorum...”

“Oliinmiiyor. Akif Selim,” diye konugtum, sesim parampargaydi. “Ken-
dimden biliyorum.”

"Gitme,” dedi ama dinlemedim; arabanim kilidini agugim gibi siiriicii kol-
tuguna gegtim, motoru gahstirdim ve yiiziine bir kez bile bakmadan yanindan
gestini, “Ne olursun, bir kere dinle beni. Nasil kurtuldun, delirecegim, anlat.”

Direksiyonu sertge kavrayan parmak bogumlarim bembeyazdi. Aglama-
mak i¢in stkagim genemin agnsint 6yle ¢ok hissediyordum ki... Her zaman
geldigim marketin 6niinde arer durdurdum, aragtan indim ve tierek bir nefes
verdikten sonm yiiriimeye bagladim. Markete girer girmez igecek boliimiine
ilerlemis, soguk dolaptan bir gige sopuk su almug, kasaya gotiiriip deme yap-
may1 bekleyemeden kapagini agugim gibi kana kana igmistim.

Gézlerim market arabasini buldu, aninda bugulanan gézlerimle o arabay:
izledim. Gegmigin alevli tozu cigerlerime yapismist,

“Bagtan agagiya acinacak bir adamsin sen,” dedim, sesim fisiludan ibaretti.
Market arabasi yerine elimde tutabilecegim plastik bir sepet almig ve sebze
béliimiine gegmistim. Karniyarik iin gerekli olan biitiin sebzeleri aldikean
sonra marketin garkiiteri kismindan da yarim kilo kiyma almigam. Aksam
abimle film izleriz diye cips ve biskiivileri de sepetin igine atmiguum. Kasaya
gesip biiriin aldigim her seyi okuttuktan sonra iicretini 6dedim ve aldiklarimi
posetleyen market ¢alisanindan pogetleri aldim.

“Kolay gelsin,” dedim giiliimseyen bir ses tonuyla. “Tesekkiirler, yine bek-
leriz”

Marketten ¢ikugimda gézlerim tanidik olan o arabay: buldu. Laner olast
Eftelya, diye gegirdim igimden. Kegke seni pargalayabilsem.

Akif Selim’in beni izlediginin farkindaydim ama higbir sey yapmadim,
Titreyen bacaklarima aldirmadan arabaya bindim ve aldigim malzemeleri yan
koltuguma birakum, motoru calisurip eve dogru siirdiim arac.

Akif Selim aramizda mesafe birakmug, Eftelya'siyla beni takip ediyordu.
Nasil oldugunu anlayamadan gékyiiziindeki bulutlar damla damla akmaya
bagladi, galigurdigim silecekder yagmurun hizina yetigemiyordu. Bunu firsat
bilerek eve giden yola degil, iki sokak agagisina ¢ikacagim yolu tercih ettim.

Hesap etmedigim bir ey vards; Akif Selim, Ankarada iki y1l boyunca ya-
samugt ve tiim bu sokaklari ezberlemigti. Dar bir sokakta kargima ¢ikmig ve
oniimii kesmigti. Aklima abimi arayamayacak olusum geldi, rezidansin éniin-
de yere diisiirdiigiim telefonu almay1 unutmugtum.
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Bir an bile diigiinmedim, aragtan indim ve durmaksizin yagan yagmura
aldirmadan yerde gordiigiim iki biiyiik tagi aldim, birini aragtan inen Akif
Selim’e, digerini ise Eftely?nin 6n caminin tam ortasina atum. Atugm ilk
tag Akif Sclim’in alnini yararken diger tag arabasinin 6n camini ortadan ikiye
caclatnmget.

Tipk: ortadan ikiye catlattsgt hayaum gibi.

“Su araba kadar bile degerli degildim senin igin!” diye bagirdim. Yagmur
oyle hizli yagiyordu ki siirekli gozlerimi siliyordum, her yanim sinilsiklamds.
Akif Selim 6ylece beldiyordu. Yarlmig alnindan siiziilen kan damlalan yrru
gomleginin tizerine izini birakmugt. “Ruhumu sekiz yiiz metreden agagiya at-
tn, dibe gomdiin ama bak kargindayim; omurgami alamadin benden.”

“lyi ki karstmdasin,” dedi buruk bir tebessiimle. “Delirecegim, yagiyor-
sun...”

“Ama ben ayni seyi senin igin sdyleyemeyecegim!” diye bagirdim. “Kegke
olseydin!” diye bagirdim aciyla. Kalbim sanctyordu. “Keske 6lseydin.”

“Olmedim mi2” diye bagirdi o da benim gibi. “Oldiim lan, éldiim...”

“Lan ne ya?” diye bagirdim ofkeyle. “Diizgiin konugacaksin benimle! Se-
nin karsinda Hare Giiz Ustiin var!”

“lyi ki var,” dedi, delirmig gibiydi. Gézleri sadece beni izliyor, hareketleri-
me bakiyor; bazen de dudagina kiigiik bir tebessiim yerlestiriyordu. “Tamam,
konugmayacagim seninle oyle.”

Yerden bir tag daha alip Akif Selim’in arabasinun farina dogru aunca fan-
nin teki kirtldi, bu sirada Burak aragtan giku, “Yeter ama yenge! Ben ineyim,
sen Oyle sik arabanin ebesini.”

“Kes sesini!” dedim sertge. “Yenge kim ya? Ne yengesi? Dogru konus!”

“Dogru konus lan yengenle,” dedi Akif Selim. “Yani, Hare Giiz Ustiin’le
dogru konug.”

“Ben en iyisi arabadan inip yiirliyeyim,” dedi Burak. “Bagimiza tag yagyor,
tag...”

“Ne kadar rahatsiniz,” dedim. “Oldiirdiigiiniiz insana karst ne kadar gev-
seksiniz...”

“Yagtyorsun.” Hila inanamiyordu. “O kadar ¢ok gergeksin ki Eftelya'nin
anasini siktin ama umurumda degil. O kadar gerceksin ki alnimu yardin, kar-
simdasin, Hare Giiz...”

Bir tag daha buldum ve arabanin diger farina atum. Hig durmadim, elime
gegen taglart bityiik kiiglik demeden arabasina dogru firlattim, son iki biiyiik
tag 6n camun biiyiik bir giiriiltiiyle pargalara aynilmasina neden oldu.

Dizlerimin tistiine ¢oktiim ve aglamaya bagladim. “Beni bitirdin,” dedim
titrek bir sesle. “Oyle bir bitirdin ki ok gii¢lii oldugumu hissettigim o gece sa-
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baha kadar agladim. Benden giiciimii aldin, kalbimi aldin. Kargindayim diye
gozlerinin igi giiliiyor, oysaki gozlerimin 1gigin1 aldin sen benden.”

Akif Selim birkag adim atu, yiiriiyecek dermant olmadigini fark etmis ol-
maliydt ki dizlerinin tizerine ¢oktii.

“Her geyi mahvettim, biliyorum,” diye konugtu. “Yemin ediyorum, diizel-
tecegim. Hare Giiz, biliyorum, ok zor ama higbir sey bildigin gibi degil. Bir
kez olsun dinle beni. Yalvanrim, dinle.”

O bana t¢ adim yaklagti, ben ondan ti¢ adim uzaklasum. Sirtimi kendi
araama yasladim.

“Arak hicbir seyi halledemezsin, Allah'in belasi,” diye bagirdim. “Sen beni
o denizin dibine gémdiin, beni oradan gikaramazsin.”

Akif Selim sessiz kaldu.

“Kalbimi aldin benden,” diye fisldadim. “Kalbimi aldin, neden?”

“Her seyi mahvettim, bizi bitirdim. Biliyorum, Giiz ama ne olursun, bir
kere dinle beni.”

“Sen bu yaranin merhemi degilsin,” diye konugtum acimasizca ama onun
kadar degil... Yapuklan kadar degil. “Yaramun stiine basum seni tuz diye,
anla aruk; gocuklugunun yarasi, annenin katilinin kizi, on yedi dikisin sahi-
bi... Sana ancak bunlar olabilirim, merhem degil.”

“Bu hayan ben segmedim,” dedi gozlerini kisarak bana bakarken. Bir
damla gdzyas yanagindan ¢enesine dogru siiziiliirken titrek sesle konusmaya
devam erd. “Boyle olsun istemedim, amacim bu degildi, bir kere olsun dinle
beni. Sana yemin ederim, hi¢bir sey goriindiigii gibi degil.”

“Sen yasadign her seyi hak etmigsin,” dedim s6ziinii keserek. Kalbinin bin
pargaya ayrilmasini 6nemsemeden konusmaya devam ettim. “Annesiz kalma-
y1, annesiz uyanmayi, annesiz biiyiimeyi... Canimi dyle yaktn ki aruk sadece
canimun degil, dilimin kemigi de kalmad1.”

“Ne sdylesen haklisin,” dedi. Géz goze geldik, kargilagugimizdan beri ilk
uzun bakigmamizd: bu. Gézleri felaketim olmugtu, yeniden. .. Karsilasugimiz
ilk andan beri ne zaman onlara baksam aglamak istiyordum. “Ben sana bogsu-
na canimin agnist demedim.”

“Ben senin hicbir seyin degilim,” diye bagirdim 6fkeyle. “Tekrar et!”

Akif Selim agzini bile agmads. “Ben senin hicbir seyin degilim,” dedim bir
kez daha. “Tekrar et!”

“Sen benim...” diye konustu giigliikle. “Her seyimdin, Hare Giiz...”

“Ben senin hicbir seyin degildim, asla olmadim.” Gegmis aramizdaki
mesafeye devrildi. Elimdeki silahi kaldirdim, agzimdan ¢ikan kelimeler gar-
joriindeki mermiydi. Birbirimize ait oldugumuz ve mutlu oldugumuz her ani
kalbinden vurdum. “Sen benim sevdigim adam degildin, hig¢ olmadin.”
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“Konugma 6yle, ne olur. Her seyi de ama seni sevmedim deme...”

“Gergek olan bu.” Kelimeler dudaklarimin iginde keskin bir jilet gibiydi,
konugtukea dilimi parcaliyordu. “Seni her seyinle seven o kadini denizin igine
gomdiin.”

Zorlukla ayaga kalkugimda Akif Selim, “Gitme,” dedi. Gok, yeryiiziinii
aydinlatan yildirimin ardindan siddetle giirledi. Bulutlarin kalbini parcalayan
o giiriiltii, ardinda mavi bir aydinlik birakmugsti. “Bu gece cok gok giirilrisii var,
ne olursun, gitme.”

“Olii kadinlar konugmaz, Akif Selim,” diye konustum ellerimle arabaya
tutunurken. “Idama goiiriilen insana bile sorarlar, son arzun ne diye... Avug-
larinin i¢ine birakugim nefesimi nasil bu kadar acimasizca aldin benden?”

“Gitme, ¢ok korkuyorum.”

Alayla giiliimsedim. “Sirtini sivazlayan halan yok mu?” diye sordum. “Ab-
lan, babaannen, baban? Tahtin sallanmazdi hani senin? Nerede omuzlarindaki
o gii¢lii eller?”

“Hig¢biri umurumda degil,” dedi kisik ve perisan olmug bir sesle. “Ne olur-
sun, gitme.”

“Senden gideli ¢ok oluyor,” dedim. “Sen de git aruk, anladin ms?”

“Gidemem.”

“Ayda Kor, halamin kargisina gecti, babamin kalp krizi gecirerek oldiga
avluya gelinligimi kanli cesedimmis gibi atti. Olsem unutmam o ami, élsem
unutturmam.”

“Allah benim belami versin,” dedi. Bagimi ¢evirdim ¢iinkii yiiziindeki ifa-
de sadece tiksinmeme neden oluyordu. Hayir, Giiz. Kalbin yanmyor. Sadece
tek bir duygu var. O da tiksinmek. Sol tarafimdaki yangin, kalbimde kuruttugu
karagiillerini yakmugt. “Allah seni, bana yagatugin ac1 kadar sinasin, Akif Se-
lim.”

Arabanin kapisini agum, bu sirada Akif Selim zorlukla ayaga kalku, “Git-
me!” diye bagirdi. “Hicbir sey bildigin gibi degil, 6ldiim ben... Oldiim, sen-
den sonra yagsayamadim hig... Ne olursun, gitme.”

“Ben de sana boyle yalvardim,” diye konustum. “Ne olursun, yapma diye
yalvardim. Cok korkuyorum, Akif Selim dedim. Yiizemem, beni gotiirme de-
dim... O kusactk an film geridi gibi gozlerimin oniinden gegerken kara goz-
lerinden agagi, ¢ok asagy diigtiim. Sevdigim adamin ellerini aradim, yoktu.
Katilimin ellerini aradim, o hi¢ yoktu.”

Onda o&yle bir korku birakmisum ki bir adim bile yaklagamuiyor, mah-
vertigim Eftelyasinin 6niinde 6ylece durarak beni izliyordu. Elimin tersiyle
gozyaglarimu sildim. “Oyle bir aldin ki i¢imden kendini, gozlerimde bir parpa
umut haresi birakmadin...”
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Omuzlanmu diklegtirdim, sirami gozlerine, bin pargaya aynlmug kalbine
dondim. Bakglanm ifadesizdi.

Bu gece de npks o gece gibi cok gok giiriilrisii vards. Sanki Akif Selim, o ge-
ceye geri donmigtia. Annesini kaybettigi geceye... Gegmigin kalbinden akan kan,
gelecegi yrkryordu... Akif Selim pigmanligin icinde kavrulurken sevdigi kadini da
annesini kaybettifi gibi kayberri.

Rayiha Kiraslan, Urgiap’iin dar sokaklarindan birinde, bir araba kazasinda
hem ruben hem de bedenen pargalara aynlmigts. Hare Giiz Ustiin, Ankara'mn
dar sokaklarindan birinde, gegmisinden akan kanla yeniden dogmugty.

Allah beni merhametsiz avuglarinin igine bir daba diisiirmesin,” dedim fi-
silayla. Canum yanryordu ama dliyken yagamayr 6grendigim gibi, canum hig
vanmiryormus gibi bakmay da 6grenmistim.

“Bir daha karsima qtkma, mezanina karagiller birakacagin o kadyy, degilim
ben.”
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XII
COL RUZGARINDA
CALIDIR BAZI YASLAR

Mabel Matiz, Gék Nerede

Bir hastane odasinda aynaya giiliimseyerek bakan Akif Selim, yamnda ise
neden giildGgiine anlam veremeyen Burak duruyordu ve bagini yana egerek
ruhaf bir gekilde geng adama bakiyordu. Akif Selim’in oturdugu yatagin kar-
sisinda dikdortgen bir ayna vardi ve yanlmig kagina bakarak giliimsiiyordu.
Burak en sonunda dayanamayip aynay: duvardan alds, yatagin iizerine koyduw
Akif Selim’in giilimseyen dudaklan daha da genisledi, Burak'in birakngy ay-
nayi yatagin iizerinden aldi ve tekrardan kargisindaki duvara aste

Akif Selim, yarilmis olan alnindan gozlerini bir an bile ayirmryordu

“Azer Bulbiil, Ahmet Kaya, Neset Ertas dinlerken de boyle gulimsiiyor
muydun acaba, serefsiz? Neden delirmis gibi aynaya bakiyorsun?”

“Benim alnimi kim yards?” diye sordu istedigi cevab alabilmek icin.

“Benim yenge,” dedi Burak, ardindan errafina bakindi. “Oh, siikiir ya...
Basima tas gelecek sandim, neyse ki burada degil.”

“Senin yengen kim?” diye sordu tekrar istedigi cevabi alamarmus gibi. “Yen-
genin adi ne, oglum, séylesene?”

“Olmiis eski karin,” diye yanitlad: Burak, giilmemek iin dudaklarini ssir-
du.

“Yengen hakkinda diizgiin konus, bir tane koyarnim, o da yetmezse bir tane
de diger ayagimla koyarim.” Akif Selim birkag saniye bekledi. “Eski kanm mu
simdi o benim?” diye sordu, yanlmis alnina dokunarak guliimsemeye devam
etti. “Bosanmadik ki, nasi eski karim? Bosad: mu lan beni? Ben niye fark et-
medim? Daha bugiin karsilasuk, hangi ara?”

“Olan akli da gitti bunun,” dedi Burak. Bu strada hastanenin remizlik
gorevlisi kapinin 6niinden gegiyordu. “Bunu da siipiirsek ya buradan?” dedi
Akif Selim’i géstererek. “Olmaz mi, hanim teyze?”

“Bu ¢ocugun yiizii gdzii kaymis,” dedi temizlik islerini yiirtiten teyze.
“Kim yapt, oglum? Gémlegin de kopek pargalamus gibi yirnlmug.”

“Karnim yapt,” dedi Akif Selim giiliimseyerek. Burak aninda atladi. “Sen
buna inanma, teyze, deli bu... Eski karisin1 gériiyor her yerde, tig harfliler girdi
bunun igine.”

“Riiya miydi, Burak?” diye sordu Akif Selim, delirmis gibi hissediyordu.



Distinemivordu; 6yle ¢ok diisiinmiigtii ki artk diigiinemiyordu. “Alnumi ka-
nm varmadi mi?”

*Oglum va, iiziildiim bak simdi... Cok mu seviyordu? Insan ¢ok sevince
bovle deliriyor galiba. .. Neden 6ldii, hanim kizim? Allah rahmer eylesin.”

“Ne 6lmesi ya" dedi Akif Selim sertge. “Daha yeni buldum... Cikardim
ben, vanginlann iginden gkardim onu.”

“Ay'" dedi orta yaglardaki kadin. “Yanarak mi 6ldii? Ben ¢ok korkarnm
vanarak 6lmekten. Vah, yavrum, vah... Benim tanidigim biri var, psikok, aman
be... Diyemiyorum igte, dilim donmiiyor. Ona gotiirelim.”

“Bunun psikolojisini psikolog bile diizeltemez, hanim teyze. Kiz1 da delirt-
t zaten, herkesi delirtir, manyak bu.”

“Ben kendime geldigim zaman ne olacak biliyor musun?” dedi Akif Selim.
Bag doniiyordu. “Senin agzna sig...”

“Aman, oflum, agzinizin tadi kagmus zaten. Yapma, deme 6yle seyler.”

“Burak,” dedi Akif Selim baginin icinde donen sesleri susturmak isterce-
sine. “Basimin icinde bir ses var. Béyle sanki biri uzun urnaklanyla kafamin
icini kemiriyor, bagm doniiyor. Nerede kaldi bu doktor?”

“Gelir birazdan,” dedi Burak. “K6tiiysen uzan.”

*Git dokroru ¢agr, Burak. Susmuyor bu ses.”

“Hanim teyze, ben dokiora bakip gelecegim, sen iki dakika bagsinda bek-
lesen olur mu?”

Burak'in gkmasimi bekleyen kadin, Akif Selim'in kulagina dogru egildi,
fialrryla konugru.

“O kuz sen 6ldiirdiin,” dedi, sesi nefret kokuyordu. “Hig kimse bilmiyor
sanryorsun, degil mi? Sen bdyle giinden giine biterken diismanlarin damann-
dan kan alacak kadar yakinlar sana.”

“Yagryor ama,” dedi Akif Selim, kafasindaki sesi susturamiyordu. “Yasiyor
benim kanm. Bak almima,” derken giiliimsiiyordu. Kadinin tek amaci, ona
kendinde oldugunu fark ertirmemekd. “O yapu. Hi¢ dokunamadim. Ku-
cakladim bir kez, kucakladim ¢ikardim o yanginin i¢inden. Karim yagiyor...
Yagiyor...”

“Tamam lan, anladik,” dedi Burak. “Yagiyor karin.”

Temizlik gorevlisi kadin odadan gikarken gizlice Akif Selim’in fotografin
¢ekmis ve kendisini buraya gonderen kisiye mesaj atmigti. Burak, her seyden
habersiz bir gekilde hili aynaya bakan Akif Selim’i izliyordu.

“Yagiyor, degil mi? Sen de gordiin. Canliyd:.”

“Ever,” dedi Burak, ardindan ekledi. “Ve sana kétii bir haberim var, karde-
sim, Eftelya’min anasini sikei.”
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“Mazot vereyim, yaksin isterse,” dedi Akif Selim umursamaz bir ses tonuy-
la. “Eftelya kim ya? Allah belasini versin o arabanun, en ¢ok da benim ama...”

“Amin diyeyim mi?”

“Allah senin belani versin, Burak. Sen arkadas degil, kardes degil; sahtekir-
sin.

“Sen de delisin, ben sana diyor muyum delisin diye? Almigsin aynay: kar-
sina, yarana bakip giiliimsiiyorsun. Senin bdyle giiliimseyecegini bilsem ete-
gimdeki biitiin taglari yiiziine dogru atmisum gokean.”

“Oldii diye kendimi &ldiirdiim ben,” dedi Akif Selim. “Oldirdm diye
kendimi éldiirdiim...”

Burak o an sessizlegmigti.

“Eger bu bir rityaysa... Ne olur, uyandirma beni.”

“Hare Giiz yengem yasiyor,” dedi Burak, Akif Selim’in soru dolu gozlerine
cevap verircesine. “Alnindaki yaranin, omzunda kalacak yanik izinin sebebi
0; yastyor.”

“Tamam, lan,” dedi Akif Selim, Burak’in omzuna sertge gegirmisti. “Niye
mala anlanr gibi anlauyorsun sabahtan beri?”

“Senin kafana yazik,” dedi Burak keyifli bir ses tonuyla. “Gelecek simdi
dokror. Su koluna bak, amina koyayim ya, kaginci dereceden yanik bu acaba?”

“Kalbimdeki iigiincii dereceden,” diye yanidad: Akif Selim. “Kalbimin
derisi tamamen yandi. Igi su toplady, su toplayan derinin i¢inde siyah lekeler
birikd. Kalbimi ikiye nesterle ayirdim, ayirdigim ¢izginin sol rarafina sevdigim
kadini koydum. Kalbimin ¢izgisini ne zaman oraya koydum, ben dliiyken ornu
orada nasd yasarum bilmiyorum. Bildigim tek bir sey var, bu cehennemin
i¢cine dogmay1 ben secmedim.”

“Bir daha kargpima ¢ikma, dedi... Cikmayacak misin?”

“Oyle gok 6zledim ki,” diye konustu Akif Selim. “Saglan degismis. Sev-
digim gece karasi saglannin yerini bambagka bir renk almig. Dagildigy her
an diizeltigim kakiilleri aruk yok. Hasta gibiydi, sesi degismisd, ayirt bile
edemedim ilk duydugumda... Ama alnima dogru tas firlatan elleri, ah o elle-
ri... Gamzeleri... Sirtini déndii bana, &yle alay dolu bir kahkaha atn ki keyke
dedim. Kegke sirtin1 donmeseydi de kahkahasini atarken yanaklarinda nefes
alan o gukurlan gérebilseydim. Gomildiigiim o gamzelerini gorebilseydim...”

Burak sadece sessiz kalmakla yerindi. Ne diyecegini bilemiyordu, konus-
sayd: kendini kédi hissedecekti ¢iinkii Hare Giiz'lin yagadigim bildigini ve
bunu ondan sakladigini 6grendiginde Akif Selim bir daha 6lecekd, konusma-
sam daha iyi diye diisiindii.

“Cok geg,” diye konustu Akif Selim. Sesi darmadagindi. “Cok ge¢.”

Akif Selim odaya giren doktoru gordiigiinde islak gozlerini kagqirmugn.
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Sanki bir riiyanin igindeydi, uyumak istemiyordu; uyandiginda her seyin bir
riiyadan ibaret oldugunu fark ederse ne yapacakt? Uyumamaliydi. Nasil olsa
uykusuzluga da aliymisti, dayanabilirim diye diisiindii.

“Ben Doktor Sare. Kusura bakmayin, biraz geciktim,” dedi, ardindan Akif
Selim'in yiruk gdmleginden goriinen su toplamig yanik izlerine baku. “Ne
zaman oldu?” diye sordu. “Uzerinden en az alu yedi saat gegmis gibi duruyor.
Neden ilk oldugu an gelmediniz?”

“Kanimun yanina gitmem gerekiyordu,” diye konugtu Akif Selim. “Karimi
gormem gerekiyordu.”

“Teniniz giin gegtik¢e siyaha dénecek.” Akif Selim’in esmer teni, yanigin
oldugu kisimda biraz daha koyu duruyordu. “Omzunuzdan baglayip, dirsegi-
nize kadar yayilmus.”

“Ne yapmamuz gerekiyor?” diye sordu Burak. “Yaray: saracak misiniz?”

“Yaranin izerinde su kabarciklari olugmug,” dedi. “Bu gekilde yaray: sar-
mak istemiyorum. $imdi tuz soliisyonuyla temizleyecegim, gomleginizi ¢ika-
rabilir misiniz, liden?”

Akif Selim gdmleginin diigmelerini agti ve sag kolunu gomlegin yiruk
tarafindan gikards, yiizii dyle ifadesizdi ki caninin yanmasi umurunda bile
degildi. Doktor Sare birkag damla soliisyonu pamuga dokmiis, yaraya yavasga
stirmiigtii. Daha sonra yanik kremini yaraya yedirmis ve agr:1 kesici bir mer-
hem regete edip her giin siirmesi gerekeigini s6ylemisti.

“Dug almanyz sorun olmayacaktir ama kaynar suyla degil, ilik suyla alin
liden.”

“Tamamdir,” dedi Akif Selim. “Bagka bir durum?”

“Saginiza donitk uyumanizda fayda var,” diye ekledi gen¢ kadin. “Bir si-
kinu olursa yine gelebilirsiniz. Bir de... Kaginizin hemen tistiinde bir yarik var,
beklerseniz oraya da pansuman yapip dikis atayim. Iz kalmasin.”

“Haynr, oraya dokunmayacaksiniz,” dedi Akif Selim sertce. O an, o yara
oyle sizlamusts ki Hare Giiz'iin izini biraktigi her yara yillar gegse, hatta izler
bir giin kapansa bile sizlayacaku. “O yarayi bir iz gibi saklayacagim kendimde
ve kimseye de dokundurmayacagim. Ciddi bir siyrik ya da yarik, adina ne
derseniz. Benimle, 6lene kadar kalacak.”

Akif Selim oturdugu yataktan kalkts, cebinde titreyen telefona aldirmadan
hastanenin koridorundan gegtikten sonra karanligin icinde, yagmur damlala-
rinn arasinda Burak’la beraber kayboldu.

“Osman amca araba gonderdi,” diye konugtu Burak. Akif Selim umursa-
mazca omuz silkei, “Yagmurda yiiriiyecegim, daha sonra binerim bir taksiye.
Eve geg sen.”

“Ne yapacaksin bu halde? lzin ver, merhemi emsin yaralarin.”
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“Bir sey olmaz bana,” dedi iki eli cebinde, yagmurun alunda yiiriimeye
basladiginda. “Kétiiye hicbir sey olmaz.”

Akif Selim nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu ama oraya gittiginde ne ya-
pacagini bilmiyordu. Karanlik sokagin iginde, ¢ikik kaldirim taglarina disen

yagmur damlalarinin sesiyle yiiriiyordu. Gézyaslar, yagmur damlalanina tuz
basiyordu.

“Kendimi kaybettim,” diye fisildads. Karanligin nefesinde, kendini yitirdi-
gi gecenin golgesindeydi gii¢siiz adimlari. “Seni kaybettim.”

Bagini gokytiziindeki bulutlara karigmig yildizlara gevirdi, goriitnmiiyorlar-
d1 ama orada bir yerlerde olduklarina emindi. Yiiziinii gériinmeyen yildizlara,
kalbini ise Hare Giiz'e ¢evirmigti.

“Her seyi mahvetmis bir adam, bir romanin i¢inde nasil yasar?” diye sor-
du. “Her seyini kaybetmis bu adam, sensiz nasil yagar?> Cok acidi canin, bi-
liyorum, sdyleyemiyorsun ama &yle ¢ok yakum ki canins... Bir dilek hakkim
olsayd1 o giine geri dénerdim.” Sesi yapayalnizdi. Insanin sesi yapayalniz ola-
bilir miydi? Adimlan, diisiik omuzlari, gézleri bile yapayalnizdi. “O giine geri
déner ve her seyi degistirirdim.”

Ne yapacagini bilemezmisgesine bir apartman dairesinin balkonunun alu-
na girdi, basini egdi, kambur bir sekilde dururken telefonunu ¢ikards ve inter-
netten bir taksi numarasi buldu, ardindan telefonu kulagina gétiirdia. Oldugu
adrese bir taksi istedi, yaklagik yirmi dakika sonra taksi geldi ve sirsiklam
olmus kiyafetleriyle taksiye bindi.

“Kusura bakma amca, sslagim,” dedi Akif Selim. “Beni Kadife Sokak’a
gotiirir musin?”

“Ne kusuru, evladim,” dedi yash adam. “Ankara bu iki giindiir ¢ok aghyor,
sanki diinya yikild1.”

“Ankara’nin basina yikilmadiysa da bugiin benimkine yikildi.” Bir eliyle
oniine diisen 1slak saclarini diizeltti. “Eyliil de gelmedi ama az kalds,” diye
konugtu Akif Selim. “Sahi, bugiin ayin ka¢r?” diye sordu.

“Yirmi ikisi,” diye yanitladi yaslt adam. “22 Agustos Cumartesi.”

22 Agustos... Hare Giiz'iin dogum giindine bes giin mii kalmsts sahiden? Za-
man bu kadar ;abuk mu gecmigti?

Zihnindeki diisiinceler beyninin iginde doniip dolagiyor ve gézyaslartyla
beraber ayaklarina dolaniyordu. Aruk diisiinceleri bile aghyordu. Kelimelerin
gozleri dolmus, birbirlerini eze eze climleler olugturuyordu. Kalbinin ocag,
alevler icinde cayir cayir yaniyorken cebindeki telefonu ¢ikardi ve Kerim'in
numarasini tugladi. Kerim, kiz kardesi Ala'nin uyumasina yardima oldukran
sonra mutfaga gegmis ve kendine siitlii bir kahve yapmugti. Kahvesini igtigi s1-
rada masanin iizerinde titremeye baglayan telefonuna uzand, ekrandaki yaziy:
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gorir gérmez aramay: yanidadi.

“lyi misin?" diye sordu Kerim hemen. “Oyle korkuttunuz ki bizi. Yangin
merdiveninden mi ¢ktiniz?”

“lyiyim,” dedi Akif Selim sakin bir ses tonuyla. “Kiz kardesin nasil?”

“Cok aglady,” diye konugtu Kerim. “Yangimin nasil ¢ikugini bilmiyorum,
yarin bakacagim.”

“Kirlangsg kiil oldu demigti, durum o kadar vahim mi?”

“Durum o kadar vahim,” dedj, sag elindeki kahve fincanint masaya birakt
ve bogta kalan eliyle agik kumral saglarini sikinali bir gekilde karigtirdi. “Yarin

yeni isinde ilk gliniin, bunu biliyorsun, degil mi?”

“Babamla olan ortakligin?”

“Bird.”

“Glizel,” diye konugtu. “Yarin sabah dokuzda Kirlangi¢’ta olurum. Bir
de... Su kurtardifim kuz, o giin agima diistii diye bahsettigin kiz mi?”

Insallah, diye icinden gegirdi Akif Selim. /ngallah degildir. Eger cyleyse siila-
leni yedi ceddini kadar sikmeme hazir ol.

“Aramizda hicbir sey yok,” diye konugtu Kerim. “Soguk nevalenin teki
zaten.

Ciinkii 0 benim karim diye konustu icinden. Bitiin bu donen oyunlar: an-
ladsgrmda senin de icabina bakacagim diye de ekledi.

“Belki evlidir, belki niganhdur, o yiizden sana 6yle davranmugtir?”

“Yiiziigii yoktu, inceledim.”

Akif Selim derin bir nefes aldy, yz sabir dercesine. Incelemis... Ellerini in-
celemis, diye disiindii.

“Her yiziik takana evli diyemedigimiz gibi takmayana da evli degil diye-
meyiz, degil mi?”

“Siktir et su mevzuyu,” dedi. “Yarin goriiselim mutlaka.”

“Eskiden nasil ¢alistyorsam yine 6yle ¢alisacagim,” diye konugtu Akif Se-
lim. “Bir gey lazim olursa seni ararim.”

Telefonu kapatu esnada gidecegi yere varmigti. Akif Selim cebindeki 1s-
lanmug paralan gikanp taksiciye iki yiizlitk birakmug, ardindan taksiden inmis-
u. Kadife Sokak'tan agagiya iki eli cebinde yiiriidii ve Suna teyzesinin diikkani-
nin yolunu rurtu. Kapanmak iizere olan ditkkinin éniinde 1slanmig bedeniyle
durup igeriye baku. Kasada para hesabi yapan Suna teyzesi bagini kaldirinca
Akif Selim'in perigan olmus yiiziinii, slanmis ve yrrtlmig kiyafetlerini gordii.

“Gidecek bir yerim vardy, oray1 da seller icinde biraktum,” diye fisildaya-
rak diikkinin kapisinin 6niine biitiin giiciiyle yikildi. Suna elindeki paralari
birakng gibi Akif Selim'in yanina kosup iki omzundan kavradi, Akif Selim’in
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apzindan kesik bir inilti dokiildii.

“Bittim,” dedi, bittim dedigi an diinya bicti. O, sabahin iginde birakug;
bedende bitti. Kalbi de bitti, sesi de bitti; yagmur bitti ama iindeki giiriiltii
bir tiirlii bitmedi. “Oyle bir bittim ki morgdaki bir cesetten farkim yok artik,
Suna teyzem.”

“Oglum,” dedi Suna teyzesi yasli gbzleriyle. “Kolunun bu hili ne? Sana
ne oldu?”

“Bana ¢ok sey oldu,” diye konugtu. “Birgok seyin agirligy omuzlarimda.
Oyle doluyum ki nefes alamiyorum. Oyle yaniyorum ki her nefes aligimda
kaburgalarima batan 1sirgan otlarinin verdigi aciyr hissediyorum. Bu nasil bir
yangin ki hi¢ sénmiiyor.”

Sessizce aglamaya baslad.

“Sevdigim kadini 6lmekten beter ettim,” deyince Suna neye déndiigiini
sasirdi. “Sonra bugiin onu yanginlarin iginden, yaralarindan kucakladim.”

Akif Selim’i omzundan sarsinca omzum yanyor, ne olursun birak demekren
utandu.

“Sen ne yapum dedin?” diye bagird: Suna dfkeyle. “Kalk, kalk suradan!
Arka bahgeye yiirii!”

Akif Selim zorlukla ayaga kalku, dagilmug yiiziiyle sallanarak arka bahge-
deki tistii kapali verandaya dogru yiiriidii. Verandaya girdiginde Suna teyzesi
sar1, log 1siklar1 agcmis ve Akif Selim’e bakmugti.

“Annen nasil 6ldii, Akif Selim?” diye sordu. “Anlat arnk! Susma, dok icin-
deki zehri!”

“Sevdigim kadinin babasi annemi 6ldiirdii, kiz kardegimi de kor ve sakat
biraka.”

Suna bir elini kalbine yasladi ve zorlukla yutkundu.

“Tabutun 6niinde goriip dsik oldugun kizin babasi... Anneni 6ldiiren kisi
mi yani?”

Akif Selim onaylarcasina bagini salladi.

“Onu babasinin tabutunun dniinde gordiigiim giin, kendime 4sik edece-
gime dair biiyiik bir yemin ettim. Kollanimin arasina diistiigii an agik olan o
degilmis, benmisim.”

Akif Selim’in siru Suna teyzesine doniikeii. Yiiziini geviremeyecegini bi-
liyordu.

“Dokuz yasindaydim, kanserden 6ldiigii yalaniyla avuruldum. Cehen-
nem, ¢ocukluguma kapisini agarken annemin mezanna giiller, papatyalar, la-

leler ve siimbiiller koyuyor, en sevdigi agact dikiyordum. Mudu olur, huzurlu
uyur diye...”
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Sandalyenin kenarina oturdu ve sessizce aglarken anlatmaya devam etti.

“On iig yasima geldigimde annemin kanserden 8lmedigini, oldiiriildiigii-
nii dgrendim ve kiz kardesimin ne hilde oldugunu gérdiim. Cehennem o giin
baslad: icimde. Annemi 6ldiiren adamin fotograflarini duvarlarima astgimda
on dért yagindaydim. Yiiziinii unutmamak igin aklimin icine kazidim. O ada-
mun kendi kanindan, giizeller giizeli bir kizs oldugunu bilmiyordum... Igimi
titreten gamzeleri oldugunu, o gamzelerin igine gomiilecegimi bilmiyordum.
On dért oldu, on bes oldu, dogum giinlerim her y1l daha fazla aci iginde geg¢-
meye bagladi. On sekiz yagindaydim; daha fazla dayanamadim, acimla birlikte
kendimi daragacina asum.”

Elinin tersiyle gozlerinden akan aciy1 sildi ama akitug) yangin gézyaglan
gecmisini yakmaya yeumedi.

“Halam kurtards,” dedi alay dolu bir sesle. “Kurtardigs on sekizimi, yirmi
sekizinci yagimla oldiirdi.”

Suna hicbir sey diyemiyor, aglayarak dinliyordu. Akif Selim’in anlattikla-
rina dayanamuyor, kalbini acitan gercekleri kaldiramiyordu. Bern dayanamiyor-
sam, diye digiindii. On g yasindaki o cocuk nasil dayands?

“Nasil dayandin, oglum?” dedi anne gefkatiyle. “Kurban oldugum, nasi
dayandin?”

Akif Selim kesik kesik aglamaya baglad..

“Halam, Hare Giiz'iin annesiyle arkadag oldu. Akif Ustiin’le tanigta, davet-
lere gittiler, yemekler yediler... Sonra halam onlarla gériismeyi bir siire kesd.
Nedenini bilmiyorum, hi¢bir zaman séylemedi. Hare Giiz'ti tanidigimda on
sekiz yasindaydi. Ilk baslarda uzaktan izledim, acisinin dinmesini bekledim
¢iinkii baba yarasi, anne yarasi gibi sizim sizim sizlar. Asik edemem kendime
diye ii¢ y1l gecmesini bekledim. Sonra bir gece davette gordiim onu.” Akif Se-
lim gozyaslarinin iginden burukga giiliimsedi; kalbi onu o gece gordiigiindeki
gibi derisini dovercesine atmaya bagladh.

“Sade, lila bir elbise giymigti. Kakiilleri her zamanki gibi alnina dagimig-
u. Yiizii dyle solgundu ki yanagina siirdiiii pembe allik bile o solgunlugu
kapatamiyordu. Yosun yesili gozleri kisacik bir an gdzlerime degdi. Beni hig
haurlamad: ¢iinkii 6yle dalgindi ki gdz goze gelisimiz higbir anlam uyandir-
madi. O an her seyden habersiz durugu, bakisi kalbime &yle bir oturdu ki hig
gitmedi...”

“Bu kadar ¢ok sevdiysen neden yaptin o zaman? Insan sevdigine zarar verir
mi, oglum?”

“Onu tabutun 6niinde gordiigiim giin halamin yanina gittim. Agik ede-
cegim kendime dedim, kabul etti. En biiyiik intikamim igtk etmek olacak
dedim, kabul etti. Ben her giin ateste kavrulurcasina Hare Giiz'e tutulurken
halam biitiin planini yapmis. Hare Giiz ciftlikte kiz kardegimle karsilasu, biz
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odadan ¢ikar ¢ikmaz halami aramig. O giiniin gecesinde halam beni arads ve
Hare Giiz 6lmezse Mehves oliir dedi. Ciddiye almadin onu, kaparum te-
lefonu; ertesi giin konaga geri dondiim. Gézlerimin igine baka baka ayrilik
zehrini igirdi bana. Sevdigim kadinla kiz kardesim arasinda kaldim.”

“Ve sen de kiz kardesini segtin, 6yle mi?”

Yapmadim, diye gecirdi geng adam icinden. Yalnizca i¢ saniyeydi. Yapma-
dim. Boyle olmasini istemedim.

“Mehves zaten ¢ok yarali. Eger abisi gok giirtltiisiinden korkan bir serefsiz
olarak diinyaya gelmeseydi o gece yaninda olacakn, belki de onu koruyacakn.
Abisi, Mehveg'i koruyamadi. Mehveg'i yagatmak icin kendimi 6ldiirdiim o
gece. Kendimle beraber Hare Giiz'ii de... Ellerim dtreye titreye biraknm sev-
digim kadini denizin i¢ine. Suyun icinde kilidendj, saniyeler i¢inde dibe dald:.
Yapmak istemedim, plan-”

“Sus! Dinlemek istemiyorum! Sus! Sevgin de batsin, merhametin de,” dedi
Suna teyzesi. “Asik oldu sana, degil mi?”

Susayim, diye gecirdi icinden Akif Selim. Sen bile dinlemiyorsun beni. Hare
Gz neden dinlesin?

“Asik oldu, distelik bu ikimizin de felaketi oldu.” Yiiziin{i Suna teyzesine
dondi. “Hare Giiz'e 451k oldum ve bu onun felakeri oldu.”

“Oglum, nasil kurrulmus? Bugiin bir yangindan bahsettin, nasil oraday-
mus? Urgiip'te yasamiyor muydu bu kiz? Ankara ne alaka?”

“Bilmiyorum,” dedi caresizce. “Higbir sey anlatmiyor, sadece 6fke kusu-
yor... Bugiin bana keske 6lseydin dedi; keske olseydim, o gece keske olsey-
dim... Bana annem gibi bakan kadinin gézlerinin igine baka baka &rrak annem
olmak, onun gibi bakamazsin bile, dedim. Bunlan sdylerken igim yantyordu,
cok yaniyordu ama o an Mehves aklima geldi, hayau zaten mahvolmugtu, ki-
yamadim. Kiz kardesime kiyamazken sevdigim kadina krymigim, bilemedim.
Cok pismanim, bilemedim... Benden nefret ewsin, igindeki o sevgiyi ellerimle
sokiip alayim istedim ve biliyor musun, basardim da. Iginde ne Selim biraknm
ne de Akif.”

“I¢inde ne GiiZ’ii yasarun ne de Hare'yi.”

“Her seyi mahvetdm.”

Suna teyzesi Akif Selimden uzaklagu ve verandanun disina gkn. “Bu, be-
nim oglum degil!” diye konugtu &fkeyle. “Dizlerime yaurdigym, saglanni ok-
sadigim oglum sen degilsin. Git buradan.”

“Tamam,” dedi Akif Selim caresizce. “Giderim.” Bir kere bile dinlenmeye
hakkin yok, dedi iginden geng adam. Zaten artsk anlatmaya mecalin de yok.

“Git,” dedi Suna kazarmug gozlerle. “Oglum dedim, ben sana oglum de-
dim. Bunu o masum kiza nasi yapnn? Ya élseydi? Ya gercekren 6lmiis olsayds?
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Elleri kanli bir kacilden ne farkin var senin?”
Akif Selim zorlukla ayaga kalku, tiikenmigligin dibini kalbiyle styiriyordu.
“Bu cchennemin i¢inde dogmay: ben istemedim ki.”

Suna ayakta zar zor duran Akif Selim'e dogru ilerledi, on ii¢ yaginda kal-
mus, hig biiyliyememis oglan ¢ocuguna simstks sarilds.

“Olii gocuklar bityiimezmis, oglum,” dedi, titreyerek agliyordu. Akif Se-
lim sanlmaya 6yle muhtagu ki biitiin muhtagligiyla kollarini Suna teyzesine
dolamusti. “Sevgisizlik bir ¢igegi bile kurutur, bir gocugu nasil biiyiitsiin?”

“Yagadigs her giin icin bir tane karagiil diktim.” Akif Selim zorlukla yut-
kundu. “Ona yapugm salincagin etrafini baska toprakra rengini bile verme-
yen bir siirii karagiille ¢evirdim.”

Suna, Akif Selim’e simsiks sanliyordu. Yaptg seyi ne kalbine ne de vicda-
nina sigdirabiliyordu ama yaptiklarinin hesabini soracaksa bile bu gece bunun
vakti degildi.

“Mehves oray1 her giin giiliimseyerek suladi,” dedi kesik kesik nefes alip
verirken. “Abisinin gémiildiigii mezar1 her giin giiliimseyerek suladi. O giil-
siin diye her seyimi yitirdim ¢iinkii bu diinya ona hig¢ adaletli davranmadi,
yine diigsin ve mahvolsun istemedim. Annemin acist bir de ona yiik olsun
istemedim. Gegmisin cekmecelerini agsin, o gekmecelerin i¢indeki aciya degil,
annemin giilen fotograflarina dokunsun istedim.”

“Sana da yazik degil mi, kiigiik oglum?” Nemli gece karasi saglarini oksady,
uzamug sakallarindan 6ptii. “Sen kendine, size niye bu kadar yazik ettin?”

“Gok pismanim, teyzem,” dedi Akif Selim. “Cok pigmanim. Kurtarama-
dim, iig saniye dedim, kag ii¢ saniye gecti bilmiyorum, sayamadim.”

Akif Selim ne kadar siire Suna teyzesinin dizlerinde verandanin tahtalarini
izledigini bilmiyordu. Bir kasirga kopmug ve her geyi dagimisu, roparlana-
MAZmL§Casina...

“Pis gocuk,” dedi Suna. “Yirtik gomlekle mi gezdin biitiin giin?”

Akif Selim bagini sallads, kiigiik bir gocuk gibi gériinityordu o an.

“Kuyafet getirecek biri yok mu sana?” dedi Suna. “Arayalim, getirsin.”

“Var,” diye karsilik verdi geng adam yorgun bir ses tonuyla. “Kardesim
var.

“Tamam, ver telefonunu da arayayim.” Akif Selim cebinden telefonunu
¢tkardi. “Ben arayayim, ¢ok korkar simdi o. Bir sey oldu zanneder; bilirim,
cok korkar.”

Akif Selim on ii¢ yasinda kalip hig biiyiimemis bir oglan gocuguydu. Eger
biri gozyaslan durmaksizin akan Suna’ya, Akif Selim’in ne ifade ettigini sor-
sayds, biiyiiyemeyen ili bir cocuk oldugunu séylerdi.
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Akif Selim, Burak'a konum atti, ardindan gézlerini simsiki kapatu ve sag
tarafina dondii. Yanan tarafina degil, sagina doniiyordu; o yara her sszladsginda
Hare Giiz'in kokusu Akif Selim'in burnuna doluyordu.

Kiirtge bir ninni Suna teyzenin dudaklarindan saurlann igine siiziild.
Lori lori... Kurém nexwes birindar e.

Akif Selim bilmedigi bir dilin agits altinda eziliyordu. Suna teyzesinin du-
daklarindan dékiilen ninni, gocuklugunun gozyaslanni siliyordu.

Birina wi pir xedar e.

Dayika reben hiistixar e.

Lori, lori, lori, lori, lori, lori...

Suna zamaninda oglu igin séyledigi ninniyi bu kez Akif Selim igin soylii-
yordu. Sesi 6yle icliydi ki bir hala, oglu bildigi eviadina nasil bunlar: yapar, diye
ditgiindii. Akif Selim, derin bir i¢ gekip aglamaktan gigmis gozlerini usulca
agt, yatugs dizlerden kalker.

“Mazlumlugun bir yana, sen zalimliginin sesini hi¢ susturamamugsin ki,”
diye fisildadi Suna. Konugmak istemiyordu ama susamiyordu da.

“Sanki on {i¢ yasindayim, annem &lmiis. Sanki on dért yagindayim; ¢ok
yiiksek bir evin tepesinden yere ¢akilmigim, diisiisiim de boyle baglamug. Yizii-
mii utangtan geviriyorum ama herkes ayibimu biliyor; yiiziimii yerden, kalbi-
mi mezardan ¢ikaramiyorum. Diglerim birbirini eziyor sen kendine ne yapun
der gibi; ellerim dizlerimi pargaliyor, bu kadar acimasiz biri miydin der gibi.
Kanim akmiyor ama ellerimde lekeler var, yitkasam gitmiyor, derimi yiizsem

gitmiyor; leke bir kere ruhuma sinmis. $imdi ben kendimi affedemiyorken
Hare Giizden nasil af dileyeyim?”

“Oglum hasta, yaralidir,” dedi Suna, sicacik gozyaslari yanaklarindan sii-
ziiliiyordu. “Yarasi ¢ok agirdir, oglumu kurtarin...”

Akif Selim, Suna teyzesinin s6yledigi Kiirtge sarkinin sézlerini s6yledigini
anlamugti.

“Oglunu kimse kurtaramaz,” dedi, yorgun bir sekilde ayaga kalkarak bu-
rukea giiliimsemeye caligti ama yiiziinde bir mimik bile oynamadi. “Akif Se-
lim o mezarin basinda hig susmadan agliyor. Kendimi ne vakit arasam diz
¢6kmiis, sebebi oldugu kadinin mezar tagint 6perken buluyorum. Mezar tas1
buz kesmis, dudaklarima sicacik gozyaslan dokiilse ne fayda?”

Sirtini dénerek diikkinin girisinde onu bekleyen Burak'a dogru ilerledi,
higbir sey demeden elindeki kiyafet pogetini ald: ve ditkkinin 1gin1 kapat-
tiktan sonra perdenin arkasina gegri. Akif Selim, Burak'in getirdigi siyah pan-
tolonu ve siyah tigortii giydikten sonra gtkardigs kiyafederi koydugu pogeti
Burak’a uzaru.

“Gelsene biraz,” dedi, sol elini kaldirmus ve parmaklarini birlestirip ge/ isa-
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reti yapmist. Burak zorlukla yutkundu. “Geleyim, canim.” dedi sabit tutmaya
calisug sesiyle. “Sen hep béyle mi yapacaksin?” diye sordu Akif Selim ciddi
bir ses tonuyla.

“Ben ne yapiyorum ki, bebisim?”

Akif Selim, Burak’in kagmasina izin vermeyerek ensesinden tuttu ve ken-
dine dogru ¢ekai.

“Her geyi babama béyle yetistirecek misin, ba canim?”

“Yok, Akif’im, Selim’im.” dedi Burak. “Beni zaten kendisi géndermisti.”

“Hani ucakla gelmigtin lan sen?”

“Kizarsin diye séyleyemedim, ne yapayim ya? Ustiime ¢ok geliyorsun
bak!”

“Hastanede sen benim iistiime gelmedin yani?” diye konugtu. “Yok zey-
zecigim bunun igine bilmem ne kacts, yok teyzecigim bu manyak... Eski karim,
kim lan benim eski karim? Benim bir tek karim var, o da Hare Giiz Ustiin. O
da iyi ki var.”

Akif Selim'in yiiziine oldukga silik bir tebessiim yerlesti, ditkkinin camin-
dan alnindaki derin yanga baku.

“lyi ki,” diye fisildadi. “Seher vaktim, sabah giinegim, yanlis zamanda edi-
len en giizel duam.”

“Tamam, senin kann, vallahi en ¢ok senin karin.”

“Zevzek,” dedi Akif Selim. “Biiyitk bir oyunun icindeyiz,” diye ekledi.
“Hastanedeki kadini yanimuza biri génderdi. O kadin kulagima egildi ve o
kizs sen oldiirdin, diismanlarin damarindan kan alacak kadar yakinlar, dedi.
Damanm da burada, alnimdan akan kan da. O kan ¢eneme aku, oradan boy-
numa, en son da kalbime. Silah tagimaktan hoglanmiyorum ama apagik tehdit
edildim. Yarin yatagin alundan alacagim emaneti. Damarimdan kan alacak
got var mu, gorelim bakalim.”

Akif Selim telefonunu cebinden gikarip taksi duraginin numarasini buldu,
numaray aradikean sonra kulagina gotiirdii.

“Kadife Sokak’a, Suna teyzenin simit¢i diikkininin dniine bir taksi,” de-
dikten sonra telefonu kapatn. “Nereye?” diye sordu Burak. “Benimle gel, aym
eve gitmiyor muyuz zaten?”

“Birincisi,” dedi Akif Selim. “O babamin arabasi, beni sikmekle tehdit
etsen yine de binmem ona. lkincisi,” diyerek ellerini ceplerine koydu, duda-
gindaki silik gillimseme bityiidii. “Evime gidiyorum.” Akif Selim diin gece
Burak'in cep telefonundaki arama kayitlarina ve mesajlara baktiginda babast-
na haber ugurdugunu 6grenmigti. Mesajlarda yalnizca iyi oldugunu ve nerede,

ne yapngint sdyliiyordu, keza 6yle olmasaydi Burak’in alacag tepki bu kadar
soniik olmazds, bunu ikisi de biliyordu.
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Akif Selim, Suna teyzesini son kez gormek icin diikkindan igeriye girmis,
verandada oturan kadinin ifadesiz bir sekilde etrafi izleyen bakiglarryla karsi-
lagmusta.

“Bir daha gelmeyecegim,” diye konugtu kisik bir ses tonuyla. “Annemin
mezarina gitmeye tvbe ettigim gibi buraya gelmeye de tévbe edecegim.”

“Yiziine en agirindan bir tokat atmak isterdim,” diye konugtu Suna, ici
aciyordu. “Kalbin yok mu senin? Kendimi o kizin yerine koyuyorum ama
seni affedecek tek bir neden bile bulamiyorum. Gégsiime vuruyorum, cayir
cayir yanan gogsiime vuruyorum; hig bilmedigim, tanimadigum bir kiz igin
aghiyorum. Nasil dayandi, nasil yagad: diye diigiiniiyorum.”

Akif Selim sol omzunu yasladigy duvarin dibine sindi, dizlerini karnina
dogru ceki.

“Hakliymigsin, oglum,” dedi. “O kaldirim taginda buldugum gocuk degil-
migsin. O g¢ocuk masumdu, sen degilsin.”

Akif Selim sindigi duvarin dibinden kalkti, son bir kez Suna teyzesine
bakn. “Yapugim higbir seyin afh yok,” diye fisildadi. “Kegke kendimi o gece
oldiirseydim.”

Son sézleri bu olmustu. Taksiye binip Hare Giiz'iin kaldig; rezidansa gitui-
ginde gozleri rezidansin giivenlik gorevlisini aradi. Onu tantyordu, Suna tey-
zesinin biiyiik oglu Ertugruldu.

“Akif Selim?” dedi Ertugrul sok igerisinde. Kuliibesinden ¢ikip inanamu-
yormuggcasina bakti. “Sensin sahiden!”

“Nasilsin?” diye konugtu Akif Selim. “Aligabildin mi?”

“Coktan, senin sayende... Allah razi olsun senden. Sen olmasan hila siiri-
niirdiim is kapilarinda.”

“Eyvallah,” dedi. “Kimseye séylemiyorsundur ingallah su duvardaki yazi-
lan yazan mimar..”

“O mimari tanimuyorum, biliyorsun,” diye konugtu. “Bu aralar ¢ok popii-
lersin, herkes rezidanslarda bos yer olup olmadigim soruyor.”

“Iyi, iyi,” dedi sadede gelmek istercesine. “Eyliil diye birini hatirltyor mu-
sun?”

“Boyle deyince haurlayamadim, kayitlara bakayim. Burada oturan 6yle
biri varsa bilirim zaten.”

“Cagatay Ozsoy diye de kayitli olabilir.” Kuliibenin igerisine girdiler, Er-
tugrul bilgisayardaki kayitlara baku, “Eyliil Vurugkan adina kayt yapuran biri
var,” diye konugtu.

“Ev sahibi onlar m1 yoksa kiraci olarak mi kaliyorlar?”

“Hayir,” diye yanidadi Errugrul. “Kiraa degiller. Evin eski sahibi Bilal
Kavzoglu. Birkag hafta 6nce sauy islemi gergeklesmis.”

303



“Birkag giin misafirinim. Ara sira gelecegim, biri sorarsa ikinci rezidansta
kaldigimi, buradan ev bakugimu falan séylersin.”

“O is bende,” diye konugtu Ertugrul, nedenini merak etse de sorgulamad..
“Eyldl Harum'n giris ve gikiglarini da bana bildirirsen ¢ok iyi olur.”

“Olur, agabey,” dedi Errugrul minnet dolu bir ses tonuyla. “Nasil istersen,
emrindeyim.”

Akif Selim bilgisayarin yaninda duran kgt rulosundan bir parga kopardi,
masanin iizerindeki kalemi de aldiktan sonra telefon numarasini yazd..

“Biraz dolanip gidecegim. Kaginci katta oturuyorlar?”

“Dokuzuncu kat, “ diye yanidadi Ertugrul. “Kapiyr agum.”

Akif Selim, “Eyvallah,” dedi, ardindan kuliibeden ¢ikti ve rezidansin girig
kapisindan bahgeye girdi. Adimlan yavaglads, gozleri her detayiyla ilgilendigi,
goge uzanan rezidans! buldu.

“Bu nasil bir oyun?” diye fisildads, gecenin soguk karanligina titrek nefesi-
ni birakn. “Seni diigiinerek ¢izdigim dairenin ierisindesin. Gozlerini diigiine-
rek ¢izdigim karlangi¢lann kanadindasin. Gézlerin her sabah senin igin yazdi-
gam duvar yazisina bakiyor. Yagadigins bilmezken bile onlara bakiyormugsun,
¢ok tuhaf. Giinlerimi, uykularimi hatta yillarimi verdigim evin kalbindesin;
nefes alamiyorum, ¢ok agir geliyor her sey. Bu nasil bir kader, nasil bir sevda?
Oniinde yere yikildim, 6niinde diz goktiim; seni bana getiren her seyin yolun-
da 8lmeye hazirim ama ne olursun bana séyle, uykularini ¢alan bu adami bir
giin liirse affeder misin?”

Akif Selim'in telefonu titreyince cebinden ¢ikardi ve WharsApp uygulama-
sina girdi, Burak'in atug mesaji goriince istemsizce giiliimsedi.

Serefsiz: Selamiinaleykiim. Nasilsn targinly, cevizli, havuglu kekim? Gelir-
ken iki ekmek al.

Serefsiz: Tamam, sen alma, ben iki ekmek aldim, eve gidiyorum.

Akif Selim Kiraslan: Aleykiimselam. Ayrica, ne var yine? Ne ekmegi? Dolab:
kemireceksin herhilde. Dolap bomboy.

Serefsiz: Sadece seni izledim. Bir de ne yaptifin: merak ediyorum, neden be-
raber yiiriitmiyoruz bu isi? Dolabin iligi kurumus zaten, yarin aligverise ¢ikalim,
boyle olmaz.

Akif Selim Ksraslan: Her boku babama yetistirdigin icin olabilir mi? Bir
diisiin. Hallederiz yarin,

Serefsiz: Yanin: nasil bekleyecegim?

Serefviz: Agim diyorum.

Serefviz: Amsna koyaysm.

Akif Selim Ksraslan: Tek tek yazma. Nefret ediyorum bu amina koydugu-
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mun uygulamasinda tek tek yazilmasindan.
Serefsiz: Tamam. Agsko. Tek. Tek. Yazmam.

Akeif Selim Kiraslan: Oturma odasinda, uzun bir kolon var ya hani, git bir
bak oraya.

Yerefsiz: Baktim oraya. Ne olmus? Mis gibi kolon. Yapan ustamin ellerine
saglik.

Akif Selim Kiraslan: O kolon sana girsin, Burak. Bir saate gelecegim.

Serefsiz: Gorigsiiriiz, agko.

Akif Selim telefonunun hiicresel verisini kapatp cebine koydu, ardindan
rezidansin arka tarafina dogru yiiriidii. Rezidansin arka duvarina aglayarak
yazdigs yaziyr inceledi.

“Canimin agnis1,” diye fisildadi. “Nasil dindirecegim o yaralann sizising?”

Akif Selim duvar yazisina siruni déndii, annesinin odasina gelmesi icin
dua ettigi o giinii haurladi. Ellerini iki yana agu, bagini gokyiiziine gevirdi ve
aglayarak dua etmeye baslad:.

Yillar sonra ilk defa aglayarak dua etmeye baglad..

‘Allah'vm,” dedi icinden. “Bir giin bir bagkasins sevme ihtimali bile kalbimi
yakuyor... Nefesimi kesiyor, delirecekmis gibi hissediyorum. Nefrer etsin, nefretine
raziyrm. Affetmesin, ben buna da raziyim. Ama ne olur, bir bagkasina bana bak-
t1g1 gibi bakmasin. Nefretle baksin bana, ifkeyle, igrenirmis gibi. Yemin ediyorum
ki buna da raziyim. Bagkasini sevmesin, baskast o yaralart sarmasin; cok korkwuyo-
rum, kalbinin sonmiis 15191 bana yanmasin, raziyim ama bagkasina da yanmasin.

Ondan gelecek her seye raziyim ama yaralar: bende kanasin, bir baskast Gpmesin
yaralarindan ne olur, ne olur...

Gegmis
Ciftlik Evi, Mebves & Akif Selim
Hare Giiz'iin salincagr...
Gokyiiziine uzanan salincak, boynu biikiik kalmig kimsesiz bir ¢ocuk gi-
biydi.
Akif Selim dakikalardir yagl gozleriyle diz ¢okriigii salincagin yaninda
Hare GiiZ'ii hayal ediyordu.
“Diigersin,” diye fisildads, sanki Hare Giiz gozlerinin 6niindeydi, giiliim-
seyerek salincakta sallaniyordu. “Hizli sallanma, utamam, diisersin.”
“Abis?” dedi Mehves, kaslarini catmisti istemsizce. “Kiminle konuguyor-
sun?”
Akif Selim akmaya hazir gozyaglarinu sanki Mehveg gorebilirmis gibi eli-
nin tersiyle sildi, giilimseyen bir ifadeyle, “Kimseyle konugmuyorum,” dedi.
Mchves tekerlckli sandalyesinin rusuna basarak Akif Selim'in sesine dogru
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ilerledi. Akif Selim kendisine yaklasan ikizini, ellerini dizlerinin tizerine koya-
rak durdurdu, saglanni yavaga oksad:.

“Karagiiller getirdim,” diye konugtu. “Emine teyze bahsetmis ya sana bir
salincaktan. Oraya dikecegim, etrafini karagiillerle saracagim.”

“Iplerini mora ve beyaza boyadigin salincak mi?” diye sordu Mehves. “Cok
isterdim gorebilmeyi. Eminim ¢ok giizeldir.”

“Cok giizel, evet... Keske gorebilseydin.”

“Seviyor musun?” diye sordu Mehvey. Akif Selim énce anlayamadi, Meh-
vesiin yuziine ¢auk kaglanyla bakarken taglar yerine oturdu. Mehveg, Hare
Giizden bahsediyordu. “Bir salincagin iplerini ve tahtasini onun en sevdigi
renklere boyuyorsan seviyorsun demekrir.”

“Cok seviyorum,” diye fistldads Akif Selim. “Ama bunu ona bir kez bile
soyleyemedim.”

“Uziilme,” dedi Mehves, sesi buruktu. “Bugiin séyleyemezsen yarin soy-
lersin, &yle degil mi, abigim?”

Akif Selim bagini gokyiiziine gevirdi; yemyesil gok solmus, harelerinin igi-
ne sizan yesil ve san buludar kapkaranlik gogiin icinde kaybolmugtu.

“Ya soyleyemeyecegim kadar uzakraysa?”

“Iki insan birbirini seviyorsa kalplerine mesafe girmez ki,” diye Akif Se-
lim'in yiiregini dagladigindan habersiz bir sekilde konugstu Mehves. “Insanin
sevgisi bir hurka gibi kalbine asilidir. Eger seni seviyorsa kilometrelerce uzakta
olsa bile tutar ellerini. Bak bana... Annemin beni ¢ok sevdigini ve ¢ok 6zledi-
gini biliyorum ¢iinkii annemin sevgisi eski bir hirka gibi kalbime asil1.”

“Annemizi gok ézledim.” Saurlanin igine dokiilen bu ciimlenin acisi, Akif
Selim'in gbgsiindeki acidan daha biiyiikrii. Dudaklarimizda yasayan her ke-
limenin ruhu vardi. “Ama utantyorum séylemeye... Hare Giiz'ii her seyden
daha ¢ok 6zedim.”

“Gokyiiziine bak,” dedi Mehvey giiliimseyen bir ses tonuyla. “Annemiz
bize giiliimsiiyor. Gogiis kafesinde sakladigin kadinin gézlerine bak, sana gji-
lamsiiyor.”

“Bana yeniden 6yle giilimser mi?” diye sordu. “Bir giin yanina gidersem
yine oyle giiliimser mi?”

“Giiliimser,” dedi. “Sen iiziiliince ben daha ¢ok iiziiliiyorum. Seni géremi-
yorum ama sesini hissediyorum. Sen benim ikizimsin, aciyan yaralarin bende
kanar.”

“Abigin, her geyin.”

“Abigim, her yeyim.”

Akif Selim, Mehvey'i kendine dogru gekti ve simsiks sarild.
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“Mehves, Akif Selim’in her seyi,” diye konustu. “Sen yasa, en cok sen yasa.
Allah 6mriimden alsin, sana versin, &yle gok yasa.”

“Neden veda edermisgesine konuguyorsun?” diye sordu Mehves. “Sanki
bir daha yanima hig gelmeyecekmigsin gibs...”

“Olur mu &yle sey,” dedi Akif Selim toparlanmaya ¢alisicken. “Birkag ay-
ligina Ankarada olacagim.”

“Ay!” dedi sevingli bir ses tonuyla. “O rezidanslarin birine de benim adimu
versene, niye vermiyorsun?”

“Tamam,” dedi Akif Selim. “Bir duvar da senin icin acarim, abigim.”

“Canim abisim.” Mehves kapkaranlik gozlerinin icinde bir 151k bulabilmek
icin Akif Selim’in ellerini tutup kendine dogru gevirdi ve sefkat kokan avug
iglerini 6ptii. Akif Selim’in sol géziinden karanligin igine ciliz bir 15tk damla-
di. Akif Selim, Mehvege Gyle bir sarildi ki gbzyaglari ayni annesi gibi kokan
saclarina karigu.

Akif Selim, Hare Giiz'e yaptigs salincagin etrafini karagiillerle cevirdi ve Meb-
ves, abisinin gozyaglarin giligiiyle sulad.

NS

Yagmur yagiyordu.

Gézlerimden siiziilen yangin gozyaslan upki yagmur damlalan gibi hig
durmuyordu. Kalbimin i¢inde ¢ok actyan bir yer vardi ve o yer gecmisten
akan kanla yikaniyordu. Gegmisin kiil tozunu cigerimi sokercesine Sksiriir-
ken atmaya calisiyordum.

Arkamda birakugim o enkaz, gézlerimin 6niinden silinmiyordu. Tiiken-
misligi, bitmisligi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.

Cocuklugu yaral bir kirlangigu, gigekler ektigim bahgemin penceresine
kondu. Kanadi kinilmist, ¢ok cani yaniyordu, annesi yokru. Kimseyi sevme-
digim gibi sevdim onu, o kadar ¢ok sevdim ki bahgemdeki ¢iceklerim bo-
yunlanns biikriiler; cocuklugunun kirik kanadindan akan kanla sulamigum
ciceklerimi.

Hayatimin tam merkezine koydugum kirlangig, kalbimin ¢igeklerini ye-
misti. Kalbimin ciceklerini yedin, neden?

I¢im &yle karanliku ki kapkaranlik bir odanin altinda, san bir isigan golge-
sinde yaralarimi akitugim tuvalin cani gok yaniyordu. O sari ik 6yle alizd
ki icimdeki karanlgs aydinlatacak giicii yokeu.

Akif Selim’in beni ilk gérdiigiinii an1, kalemimin miirekkebinden aa aki-
tarak ¢iziyordum. Birkag defa zorlukla yutkundum, dilimi damagimda gezdir-
dim, zorlukla son bir kagik aldigim karniyangin tadi hila agzimin igindeydi,
safra tad1 gibi dyle acryds ki.

Gozlerim ¢izdigim resmi buldu.
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Saglanm darmadaginds, kikiillerim birbirine karigmigu. Oniimde baba-
min tabutu vardy, agliyordum ve gozyaglanm babamin yesil ortiisiiniin {ize-
rinde iz birakmigni. Akif Selim’in gozleri simsiyahts; kaglari catilmug, gozleri tek
bir noktaya kilitlenmis bir sekilde bakiyordu.

Oldsirecegi kadina, hayatint mahvedecei, lmekten de beter edecegi o kadina
baksyordu.

Hare Gize.

Gokyiizlisiine. Glziine. Bebegine. Canimin agrisina. En biiyiik yarasina.
Dikislerini sizlatana.

“Oyle bir mahvertin ki beni,” diye fisldadim. Agladigim duvarlarin, diis-
tigim koridor zeminlerinin, yaka paga atuldigim kumlarin dili olsayd: gekti-
gim aciy1 anlaurken dtreyerek aglardi. “Beni neye, kime degistin? Hangi s6ze,
hangi yemine>”

Aglamamak icin stkugim ¢enemin agrist gene kemigime sizdi, resmin ya-
nsini bitrdigimde saat gece yarisini goktan gegmigti.

Odamun biiyiik, genis penceresinin 6niine gittim, nefes alabilmek icin
gogstimiin fermuanni indirdim ama agagiya egildigim an yerin dibine kirk
bes kiloluk bedenim degil, gozyasim cakilds.

I¢imdeki aciy1 dindirebilmek igin yatagimin ince pikesini kaldirdim, giicii
tikkenmis bedenimi gii¢lenen ruhumun yanina yaurdim. Eyliil yatagin diger
tarafindayds, gézlerinde yansimasiru gordiigii enkaza giiliimsiiyordu.

Gozlerimi usulca yumup uykunun pamukrtan kollarinin igine diistiim,
Akif Selim’i kalbimde bir kez daha oldiirdiigiim gecenin sabahina yeniden
uyanabilme umuduyla...

AN

“Ay, Hare Giiz! Haydi, uyan!”

Giilseren'in gok ama ¢ok yakinimdan gelen sesi, gozlerimi uyku sersemli-
giyle agmama neden olurken kiigiik kiz yatakta ziplamaya baglada.

“Ne uykucu ¢ikun ama ya!”

Giilseren yatagn iistiinde ziplamaya devam ederken giiliimseyen bir ifa-
deyle gozlerimi agum, “Ne giizel bir sabahtir bu ya?” diye konustum. “Siirpriz
yumurtadan mi ¢ikan bakalim sen?”

“Cagatayaigim aldi beni,” diye konugtu. “Cikolatals siit ismarladi. Beraber
aligverise gittik, profiterol yapacagz!”

“Cagauaycigin mi?” diye sordum, sesim nese doluydu. “Evet, Cagatayci-
gim. Sen kiigiikken ona hep boyle seslenirmigsin, cok severmis. Beni de cok
sevmiy, sen de dyle seslen dedi.”

“Baska ne dedi bakalim?” Giilseren’i belinden kavradim, kucagima aldim

ve simstks sarildim. “Hare Giiz'e ¢ok iyi geliyorsun, sen olunca hep giiliimsii-
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yor dedi.”

“Dogru demis,” diye konustum. “Zihnimi yerinde birakmayan diisiinceler
var ya, bicir bicir konugtugun zaman hepsi yatagimin altina saklayor.”

“lyi o zaman ya,” dedi keyifle. “Mahur bize ¢ok giizel bir kahvalu hazirla-
di. Sen vigne regeli ¢ok seviyormugsun, onu da koydu masaya.”

“Sirtima atla, banyoya gidelim.” Igimdeki bu enerjiyi bir an 6nce atmam
gerekiyordu. Sahi, bugiin neden bu kadar enerjiktim? Yatagin 6niine gegip
egildim, Giilseren sirtima atladi. “Hare Giiz Ustiin Tagtmacilik bildiriyor: Ke-
merlerinizi stki baglayin, uguyoruz!”

Giilseren yamulur gibi oldu, kahkahalarinin arasindan, “Diisiiyoruz,” diye
bagirdi. “Ay, uguyoruz!”

Banyoya girdigimde Giilseren sirttma boylu boyunca turunmugtu. Elleri-
mi ve yiiziimii yikarken, “Oh ya, ne rahat burasi,” diye konustu ve daha ¢ok
yayilmaya baglad. “Biskiivili pasta da m1 yapsak ya, camim gekti.”

“Olur ya,” dedim. “Profiterol de yapariz, biskivili pasta da.”

Burukgea giiliimsedim. Giiliimseyigim yavasca soldu, icimdeki 6fkenin bir
an bile dinmesini istemiyordum.

Kahvalti masasina oturdugumuzda, “Mahur, déktiirmiigsiin,” diye konug-
tum. Cagatay abim giinler sonra ev kahvalus: yapugs i¢in murtu bir sekilde
cayini yudumluyordu.

“Hig deme,” dedi Cagaray abim keyifli bir ses tonuyla. “Diin karniyarik,
bugiin ev ¢ay1... Kélesiyim ikisinin de. Ellerine saglik, san1 firtina.”

“Hoppala,” dedi Bilal, iki elini havaya kaldirdi. “Sen de mi sar1 firtinacisin
simdi.”

“Nedir bu sar1 firuna olay?”

“Mehmet Ali, Bilal'le bir tarugmamiza sahit olmustu,” Bilal sozii Ma-

hurdan aldi, “Kurban oldugum, séziinii balla kesiyorum. Tartigma dedigin iki
tarafli olur; ben onunla kavga etmiyordum, o benimle ediyordu.”

Mahur umursamadan anlatmaya devam etti.

“Ben biraz fazla esip giirlemigim.”

Bilal yine s6ziinii kesti.

“Esip giirlemek degil o, firunalar koparmak. Yanlig anlatmayalim, liidfen.”

“Sonra ne oldu?”

“Ben firtina olup Bilal'e koparken Mehmet Ali kahkaha atarak yanima
geldi, mag izler gibi haydi sar: firtina, haydi diye tezahiirat yapmaya bagladi.
Ondan beridir adim &yle kald:.”

“Ben de san firunactyim,” diye konugtum negeli bir ses tonuyla. Bu sirada
Giilseren aulds, “Ben de Hare Giizciiyiim!” dedi ellerini qirparak.
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“Hare Giizcugiin seni yer, hem de 6yle bir yer ki... Isiririm o tombul ya-
naklan ya.”

“Utandim ya.” Vigne regelini ekmek sepetinden aldigim dilimli ekmege
sirdiim, ardindan Gilseren'e uzatum. “Bak, bunu Bilal’in annesi yapmis be-
nim icin,” dedim. “Haydi, sen de ye.”

Bana mu 6yle gelmigti, bilmiyordum ama Giilseren regelli ekmegini yerken
Bilal burukea giilimsiiyordu.

“Senin i¢in,” diye onayladi. “Her zaman senin icin olacak.”

“Tegekkiir ederim,” diye konugtum. “Simdi visne recelinin tadina bakma
zamany.”

Visne regelinden koca bir kagik aldim, ekmege siirdiim ve agzima atum.
Tadiun giizelligiyle mest olurken zorlukla yutkundum.

“Ama bu ¢ok giizel,” dedim, duygulanmisum. “Anne eli degmis gibi...
Cok giizel”

Bilal sertge yutkundu.

“Iddiali bir baslangign,” diye konugru Bilal. Bilal'in sessizligi Mahur'a da
sicramug, kahvaludaki son konugmamiz bu olmugtu. Kahvalu merasimimiz
de yavas bir sekilde bitmist. Hizlica masayi toplamis ve bulagiklar1 makineye
fizmisd

“Nasil yapacagyz, Hare Giiz?”

“Simdi tarife bakacagim abimin telefonundan.”

Abimin telefonundan internete girerek profiterol tarifini agim, gerekli
mabzemeleri gikardikean sonra tarife uygun bir sekilde un karigimuni hazirlayip
kagik yardimryla yuvarlak bir sekil verdim. Giilseren elindeki mikserle icine
koyacapym kremay: kangtinirken istemsizcee giiliimsedim.

“Oluyor mu ya?” diye sordu tatl tatls. “Oluyor ya,” diye yanitladim. Abim
onindeki bilgisayardan miizik agarken Giilseren onu oturttugum sandalyenin
tizerinde kipirdanarak sarkiya eslik etmeye baslad:.

Bang Mango'nun Ba/ Bicegi sarkisi ¢aliyordu.

Gillseren'in giilimseyen yiizii bana dogru d6ndii, ben de yliziimii ona
dogru gevirdim ve sarkiya giiliimseyerek eslik ertik.

“Hele gel, yine gel, bir gece vakti koynuma gel,” kismuni ben s6ylemeye bag-
lamugum. “Ama benim adim bal bicegi, bekleyemem ben bu geceyi,” diye devam
ertirdi Giilseren, ardindan kalgasini hafif¢e sallayip elindeki mikseri kaparts;
sandalyeden indi, ellerimi un kangimiyla kaplanmug olmasini umursamadan
turtu ve salonun ortasina dogru gekti. Beraber dans etmeye bagladik. Ikimiz de
sarkiya eslik edip ayns kusimlan soylerken giiliimsiiyorduk.

“Ama benim adsm bal bicei, bekleyemem ben bu geceyi...”
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Bilal ve Mahur bizi giiliimseyerek izletken bir elim Mahur'a uzands, igi-
miiz ayn: anda el ele tutugtuk. Bu sirada abim, “Selena'yr da ¢aganir simdi
bunlar,” derken gillmemek igin yanaginin igini sinyordu. “Bilal, sen de ol
bakalim bir Selena; nasi olacaksin, goreyim...”

“Haydi oradan,” dedi Bilal. “Sen ol, Selena. Aslinda... Senden olsa olsa
Hades olur.™

“Ay, yoruldum ya.” Giilseren elimizi birakip tekrar eski yerine gegerken
sarki degismigti. Sarkiya eslik etmeye bagladim.

“Uzunlar yaniyor arabamizda, bu 15tk hepimize fazla, geceyi boler...”

“Bu sarkiy1 sdyleyen kim?” diye sordu Bilal ciddi bir gekilde. “Evdeki Saar.”
diye yanitlayinca biidiin ciddiyetini bozdu, “Ee, birak o soylesin o zaman,”
diye devam ett, ardindan pis pis giiliimsedi. “Kahkaha selalesi,” dedim alaya
bir ses tonuyla. “Haurlat, bu espriye bir ara kusayim.”

Sarkiy1 kendi kendime murildanmaya devam ederken Giilseren'in elinde-
ki mikser kaydi, mikserle beraber krema tam diismek tizereydi ki giiclii bir
refleksle krema kabini tuttum ama bu sefer de ayagim kaymug, kab bir tirli
dengede rutamadigim icin kremann yansi oldugu gibi granit tezgiha dokiil-
mugtd.

“Bagaramadik, abi,” dedi abim tuhaf bir ses tonuyla, Bilal yapug espriye
karsilik verdi ama yanimizda bir gocuk oldugundan kesinlikle habersiz gibiy-
di. “Neyi basaramadin, amina koyayim?”

Cagatay abim giilmeye bagladi. Ben, Giilseren ve Mahur neyden bahset-
tiklerini anlayamazmigcasina birbirimize bakiyorduk.

“Giilme oglum, serefsiz,” dedi siveli bir gekilde.

Abim kahkaha aru, biz hila ne oldugunu anlayamamigcasina ikisine ba-
kiyorduk.

“Diyarbakurli bir sarhogun videosu,” diye agiklik getirdi abim. “Ee, yani?”
dedim ciddi bir sekilde.

“Komikti,” diye yanitlad: Bilal. “Ama biz giilmedik?”

“Ama biz giilmedik,” diye sesini degistirerek taklit ecti beni.

“Bu abiler yollarindan sapmug biraz,” dedi Mahur, Bilal’e yasuk firlaurken.
“Sen bunlara bakma.”

“Mahur, sen su kremalar1 hamurlara koysan, ben de...” Titrek bir nefes
verdim. “Biskiivili pastay: yapsam olur mu?”

Mabhur, yeni bir krema yapmus ve pismis profiterol keklerinin igini kre-
mayla doldurmugtu. Ben de biskiivili pastayr yapmus, dinlenmesi i¢in dolaba
koymugtum.

2Yazar, Selena adl televizyon dizisinin karakterlerine aufta bulunuyor. (y.n.)
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“Kirlangic’a gidecegim,” diye konugtu Mahur ¢ikolata sosunu kargtinir-
ken. “Ben de gelsem olur mu?” diye sordum. “Ala’y: gériiriim, zaten Giilse-
ren’i evine birakacagim.”

“Pastalanmizi nerede yiyecegiz?” diye sordu Giilseren. “Ayr1 ayr1 mi yiye-

ocegiz?”
“Kirlangig’ta hep beraber yeriz, olmaz m1?” diye sordum. “Ala da gok mut-
lu olur.”

“Olur ama... Korkuyorum, ya yangin gikarsa ve biz i¢inde kalirsak?”
“Hayr, korkma,” dedim. “ Ben oray1 ne olursa olsun ¢ok seviyorum.”
Uzun zaman sonra bana iyi gelen tek yer orasi olmustu.

“Yanimda ol ama hep, tamam mi?”

“Tamam, minik kirlangsg,” dedim, sesim giiliimsiiyordu. “Uzerimi degis-
tireyim, sonra ¢ikalim, olur mu?”

Odaya gectigimde dolabimda asili olan kiyafetlerimi inceledim. Gézii-
me kestirdigim omuzlan diigiik, balon kollu, ¢icek desenli elbiseyi giydim.
Ustiimden ¢ikardigim gecelikleri katlayip dolabima diizenli bir sekilde koy-
duktan sonra agik kumral saglanimu taradim. Uzamig kakiillerimi pergem gibi
yan tarafima biraktim. Neredeyse siyah gibi goriinen koyu kahve, kutusundan
yeni gikardigim lenslerimi de takukean sonra tamamen hazirdim.

ince topuklu, beyaz ayakkabilarimi da giyince hep beraber evden gikmis-
uk.

Tam kirk bes dakikanin sonunda Kirlangi¢’a geldigimizde i¢imdeki o w-
haf his yeniden ayakland: ve zihnimin iginde tepindi. Abim kendi arabasiyla
sirkete gecerken Bilal de babasinin yanina ugrayacagini séylemisti.

Giilseren evinden getirdigi bebegini yanindan yine ayirmiyordu. “Cok
seviyorsun galiba?” diye sordum. “Ecemden mi bahsediyorsun?” diye sordu.
“Evet, ¢ok seviyorum. Diinyanin en giizel arkadagi, hi¢ konusmuyor, kafa gi-
sirmiyor; sadece dinliyor.”

“Ya, sende ne laflar var béyle,” dedim, bu sirada ¢oktan aragtan inmis,
Kirlangi¢'in kalbinden gegmis ve sag tarafi yanmig merdivenin kenarindan
¢tkmaya baglamiguik.

O an sanki bir el boynuma doland: ve beni Akif Selim’le savrularak diis-
tigiimiiz zemine bakmaya zorladi. Biitiin diisiincelerim on sekiz kath bir
apartmanin iizerinden sallandi ama ¢t bile ¢ikaramadim. Cakildigim zemine
basmadan gegerken ayaklarimin alti yaniyormugs gibi hissetmigtim.

Keske, dedim igimden. Kegke tam su anda, kimse gormeden icim ¢ikana ka-
dar aglayabilseydim.

AlZ'nin oldugu artélyeye giderken gozlerim korkuyla etrafi izliyordu. Giil-
seren sanki bunu hissermis gibi elimi daha siki kavrayinca buruke¢a giiliim-
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sedim. Bakiglarim ¢izim yapan Ala'ya degdi. Mahur, Ala'ya nasil oldugunu
soruyordu.

“ldare ediyorum,” diye yanitladi Ala elindeki kalemi birakirken. “Abim
buraya gelme istegimi kesin bir dille reddetti ama ne yapayim, duramiyorum
evde.”

“Bir buguk aydir buradayim. Kirlangig ilk defa bu kadar sessiz.” Sesim
diizdii ama soylediklerim Ala'nin burukga giiliimsemesine neden olmugtu.

“Biiyiik bir kiyametten sonraki sessizlik,” dedi Mahur. Giilseren elindeki
bebegi Ala’nin yanindaki koltuga biraker ve “Tuvaletim geldi,” dedi sessizce.

“Lavabolar ne durumda?” diye sordum. “Dilara’y gétiirecegim de.”

“Isciler gelecek diye hepsi temizlendi bugiin ama ses gtkmads hala kimse-

»

den.

“Anladim,” diye konustum. “Cok gecmis olsun, en kisa zamanda eskisin-
den de iyi olacak, tiziilme.”

“Umarim, Eylil.” dedi, bu ismi duymak tuhafima gitmisti. Giilseren'i la-
vaboya gétiirmek i¢in hareketlendim, birkag dakika sonra ellerini de yikayarak
lavabodan ¢ikmistik ki oldukea tanik bir ses merdivenlerden yukanya dogru
yankilanda.

“Magsallah benim giiliime, magallah.” Burak'in sesi gittikge netlesirken ba-
simu sol tarafima ¢gevirince siyah takim elbisesi ve yana dogru yaunp yukanya
kaldirdig gece karasi saglariyla Akif Selim’i gérdiim. Kisug gozleriyle merdi-
venleri kontrol eden Akif Selim Kiraslan' buldu gézlerim.

Sertge yutkundum.

Siyah gomlegi, siyah kravau ve jilet gibi iitiilenmis panrolonuyla karsim-
daydi. Uzun parmakli, kemikli elleri yanmis merdiven korkulugunun {izerin-
deydi. Sakallar1 olduk¢a uzamist.

“Magsallah benim giiliime, o nasil kaglar, o nasi gdzler... Hassiktir,” dedi
goz goze geldigimizde. “Sikik bir sikeir.”

“Ne kiifrediyorsun, isim var diyorum sana! Neydi bunun élgiisii ya? Al
iste, unuttum. Sus diyorum vya, iki dakika sus! Sus kelimesinden nasil konug
kelimesini anliyorsun acaba? Sabahtan beri yok magallah, yok Akif Selim’in
kara gozleri...” derken gozleri benimkilerle bulugtu. “Sikrir.”

Sertge yutkundu. Gézleri pergem gibi taradigim kakiillerimi buldu.

“Niye kiifrediyorsun?” dedi Burak gevsek bir gekilde.

“Of, Eyliil, gidelim mi aruk?” Giilseren’in bana seslenme sekli Burak'in
kaslarini gatmasina neden olmustu.

“Eyliil mii?” Burak'in kafasi karismagu. “Eyliil kim?”

Giilseren tuttugu elimi kendine dogru gekti ama sanki oldugum zemine
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cakili kalmustim.

“Eylidl, haydi!”

“Lan, Eylil kim?”

“Burak,” dedi Akif Selim serte. “Susuyor musun yoksa susturayim mi?”

Burak agzina goriitnmez bir fermuar gekiyormus gibi yaparken Akif Selim’e
atugim senden igreniyorum bakigimin ardindan sirtimi1 dénmiis ve Ala’nin ol-
dugu odaya dogru yiiriimeye baglamistim.

Mahur, Kirlangi¢’a gelmeden dnce paketleyip yanimiza aldigimiz profite-
rol ve biskiivili pastay: plastik tabaklara koyuyordu. “Of, profiterol mii? Regl
olan birine gelebilecek en giizel ilag. Ellerinize saghk,” dedi Ala.

“Oha,” dedi Giilseren arkastna dondiigiinde. “Bu kadar da yakigikli olun-
maz ki ama! Vedat'a s6yleyeyim de aynen boyle giyinsin.”

Bagimu gevirmeye korkuyordum ciinkii bahsettigi kisinin kim oldugunu
az ¢ok tahmin edebiliyordum.

“Akif Selim,” dedi Ala, sertge yutkundum ve titrememek icin diglerimi
birbirine ge¢irdim. “Umut var mu, hallolacak ms?”

“Umut her zaman vardir,” dedi keskin sesiyle. “Arkadaglariniz sanirim?”

“Sey, evet,” dedi. “Mahur ve Eyliil, bu da kii¢itk misafirimiz, Dilara.”

Akif Selim, Hare Giiz'iin oynadig1 oyuna bile isteye dahil olurken, “Siz,”
dedi. “Yangindan kurtardigim o kisi olmalisiniz.”

Hayrr, dedim icimden. Ben senin denizin ortasinda yapayalniz biraksp olii-
me terk ettigin o kadinim.

“Yani?” dedim sesimi sabit tutmaya ¢alisircken. “Tesekkiir edilmesini mi

bekliyordunuz?”
“Ha...”

Séziinii kestim.
“Eger bekliyorsaniz da daha ¢ok beklersiniz, séylemek istedim.”

Ala sert ¢ikisimin sebebini anlayamarmug gibi bana baktr. “Akif Selim, aga-
beyimin ortag,” dedi. “Uzun zamandir beraber ¢aligtyorlar.”

“Onemsiz detaylan gegsek mi?” dedim umursamaz bir ses tonuyla. “Bis-
kiivili pastadan yedin mi? Nasil olmug?”

“Asin giizel,” dedi Ala ballandira ballandira. “Cok iyi geldi. Akif Selim,
Burak; size de servis edelim, tadina bakin.”

“Akif Selim abicigim, sen o sarildigim abi misin yani?”

“Evet,” dedi Akif Selim sakin bir ses tonuyla. “Adin ne bakalim senin?”

“Giil... Ay, Dilara.” Yanimdan kalku, saniyeler icinde Akif Selim’in ku-
cagandayds. Ikisini de gorebilecegim bir sekilde gézlerimin 6niine ama bir o
kadar da uzagima gegtiler.
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“Biskiivili pastay1 bana en son annem yapmusti, biliyor musun?”

“Annen nerede ki?” diye sordu Giilseren. “Séyle, bize de yapsin. Eyliilci-
gim de ister.”

“Istemem,” dedim sertge. “Annenizin hiline actdim, sizin gibi bir adama
nasul katlaniyor acaba?”

Mahur yapma dercesine gozlerimin igine bakiyordu ama umurumda de-
gildi. Icimdeki 6fke, kin ve nefret gozlerini her gordiigiimde ya da sesini her
duydugumda daha da harlaniyordu.

“Benim gibi bir adama 6yle bir annenin katlanmamasi gerekiyor, hakli-
stniz,” diye konugtu. “Biskiivili pasta yemeyi her seyden cok isterdim ama
asagida islerim var. Bagka bir zaman yerim, olur mu?”

“Yersin,” dedim agzimin iginden. “Boynunun kékiinii goriirsen onu da
goriirsiin.”

“Olur ya,” dedi Giilseren. Burak beni gagirtarak sessizligini koruyordu.
I¢indeki vicdan azabindan dolay: oldugunu disiiniiyordum.

“Kurlangi¢’s bu adama emanet ettiginize inanamiyorum,” diye konugtum
bakislarimi Ala’ya gevirirken. “Saglam bir evi enkaza cevirir kendisi.”

“Siz daha 6nceden tanigtyor musunuz?” Ala dayanamamig ve dakikalardir
aklindan gecen o soruyu sormustu.

“Hayir,” dedim sertge. “Daha ilk gérdiigiimde ne kadar itici bir insan ol-
dugunu anladim, bu kendilerini tanimam igin gayet yeterli bir sebep.”

“Siz nasd yapardiniz?” diye sordu Akif Selim. “Kirlangi¢’s tamir etmek igin
ne yapardiniz?”

“Kirlangi¢’t yaralamazdim, ne olursa olsun,” diye konustum, ayaga kalk-
um ve Giilserer’in elini tuttum. Bu sirada Mahur da oturdugu koltukean
kalkmugt1. “Kanatlarini iyilegtirecegim deyip kanatlarint kanaurcasina kopar-
mazdim. Kalbini hoyrat bir makasla oymazdim. Avuglarinin igine biraktigim
nefesi bir liitufmugcasina, kalbini eze eze gogsiinden pargalayarak ¢ikarmaz-
dim. Dediklerimden hicbir sey anlamiyorsunuz, degil mi? Sizin gibi adamlar
sevgiden anlamaz.”

Elimi bir yanlis1 diizeltircesine havaya kaldirdim, aramizdaki mesafenin
icine climlelerden mayinlar dégedim.

“Sizin gibi adamlar acitarak sevmekten bagka higbir sey bilmez. Tabii, sizin
dilinizden konusuyorum; bilirsiniz, ayr1 kulvarlardayiz. Sizin gibi adamlar, ev-
lerine bomba atlan degil, bagkasinin evine bomba atanlardir.”

AKkif Selim gdzlerimin igine bakarken kirpiklerini bile kirpmadan beni
dinlemisgti.

“Tekrardan gegmis olsun, Ala,” dedim umursamaz bir ses tonuyla, sanki
az 6nce sdyledigim geyleri hi¢ sdylememiggesine. “Ne zaman istersen derslere
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devam edebiliriz, ben miisaitim.”

Akif Selim yanindan gegemeyecegimi bilir gibi durdugu yerden uzaklasu
ve gegmem igin yer agt1. Bir riizgir gibi yanindan gecerken gézyaglarim akmak
icin firsat kolluyorlard.

“Bu arada, yangindan kurtardiginuz kisi degil... Eyliil Vurugkan. Adimin
sonuna hamim ekleyerek konusursaniz, sizi o zaman bir nebze de olsa kale
alabilirim.”

Son sézlerim bu olmugtu. Akif Selim sirumin gerisinde kalirken sag gé-
ziimden bir damla yay siiziildi, dyle hirsh hissediyordum ki elimin tersiyle o

gozyagini yanagimda kurutmak istercesine sertge sildim.

Kirlangi¢tan ¢ikugimiz an titrek bir nefes biraktim ve bugulu gézlerle Ma-
hur'a bakum.

“lyi misin?” diye sordu, omuzlarimdan tutup beni kendine dogru ¢ekip
sikica sarildi. “Iyiyim,” dedim, titreyen sesimi kontrol altina almaya galigtyor-
dum. Mahur, viicuduma simsiki sardig1 kollarini gekerken ben de kollarimu
bedeninden ayirmis ve “Giilseren’i evine birakuktan sonra gériisiiriiz, olur
mu?” diye sormugtum.

“Olur,” dedi. “Islak Kelebek?”

“Fark etmez. Déniigte kendime yeni bir telefon alacagim. Hos, kaginc
telefonum sayamiyorum ya artik... Abimin numarasi ezberimde, kendime
yeni bir hat aldiktan sonra onu arar, numarant isterim.“

“Tamam,” dedi disiinceli bir ses tonuyla. “Liitfen, dikkat et kendine.”

Giilseren’le araca gegtigimizde o da upk: benim gibi sessizdi.

“Neden sessizsin, minik kirlangi¢?” diye sordum. “Cok iizgiin gordiim
seni, bilmiyorum. Ik gérdiigiim giin de ok agliyordun. Aglamani istemiyo-
rum, aglayinca ¢ok iiziiliiyorum; sen benim en iyi arkadasimsin.”

“Aglamiyorum ki ya,” dedim inkar edercesine. “Bebegin nerede bakalim?”

“Eyvah!” dedi. “Ala’nin odasinda unuttum!”

“Déoniigte alirim, olmaz ms?”

“Ama o bensiz uyuyamaz ki,” diye konugtu. “Alip getirir misin?”

“Getiririm, minik.”

Giilseren'i eve birakip tekrar Kirlangig’a dénmem neredeyse kark dakikami
almist. Ankara'nin giindiizii yerini karanlik bir geceye birakirken aracimu bir
alt sokaga park etmis ve Kirlangi¢’a dogru yiiriimeye baglamigum.

Kirlangi¢'tan igeriye girdim, eski mumlarin fitillerinden siiziilen log tgiklar-
dan gectim ve merdivenlerden gikarken iki eli cebinde asagiya inen bir isgiyle

kargilagum.
“Ala gtk m1?” diye sordum, bir buguk saat 6nce oturmug oldugumuz oda-
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min kapisi kapaliydi. “Ala Hanim ve Akif Selim Bey az énce beraber gikular.”

“Anladim,” diye konugtum. “Ben bir iist kata bakayim, belki oraya birak-
miar.”

Resim atdlyesinin oldugu kata ¢ikuum ve atélyeden igeriye girdim. Atolye-
deki her sey kaldirilmusti, artik bombog bir odadan ibaretti. Duvarlari siyah
bir leke gibi Kirlangi¢’ta iz birakmugti. Tam atolyeden gtkmak iizereydim ki
arkami dondiigiim an o gece karasi gozlerle karsilasum. Dudaklarimdan iz
bir aaghk dékiiliirken, “Geri zekali misin?” diye bagirdim. “Neden sessiz sessiz
geliyorsun? Bir par¢a aklim kalds, onu da al benden! Almazsan haunm kalir
ginka!”

Akif Selim’in goz bebekleri saskinhikla biiyiidii; ne diyecegini bilemiyor
gibiydi, eli ayagina dolanmust1.

“Burak telefonunu burada unumug, o yiizden geldim. Yemin ediyorum,
o yiizden geldim.”

Kap1 biiyiik bir giiriildiiyle kapaninca Akif Selim’le bakiglanmiz ayni anda
kapiyr buldu.

Kapiun kilidi tam ¢ kez dondi.

“Hayr,” diye fisldadim. “Hayir, Burak! A¢ su kapiyr!”

Kapinin o tarafina gidemiyordum giinkii Akif Selim'e yaklasamiyordum.

Kapinin o tarafina gidemiyordum g¢iinkii ayaklanim simdiden duemeye
baglamusu.

“Burak!” diye bagirdi Akif Selim sertge, bir yandan da bana bakryordu.
“Belanu sikerim, ag su kapiy1!”

Kimseden ses yoktu. Atélyenin igi, titreyen mumun alevinden dékiilen
hisler gibi kapkaranliku.

“Ara Burak’i,” dedim titreyen sesimle. “Ara gelsin, agsin kapiy1.”

Akif Selim cebindeki telefonu gikarmak i¢in hareketlendi ama telefonunu
bulamad..

“Cebimdeydi ama simdi... Yok!” dedi ofkeli bir sekilde. “Yemin ediyorum,
ben yapmadim. Telefonunu almamu istedi, yemin ederim ki ben istemedim,
ben planlamadim.”

“Kes!” diye bagirdim. “Bir yolunu bul, ¢cikar beni buradan. Kalamam bu-
rada ben, kalamam, kork...” Sicak gézyaslari, saklandiklari bulutlann iginde
daha fazla duramadi, yanagima dogru yagmaya bagladi. “Korkuyorum. Sen...
Seninle kalamam, korkuyorum.”

“Korkma,” diye fistldadig an gézlerinden birka¢ damla yas siiziildii. “Ol-
mily annemin tizerine yemin ederim ki ben yapmadim!”

“Anneni karistirma aruk bu ige!” diye bagirdim éfkeyle. “Rahat birak aruik!

317



Cekdgi ac1 yeter o kadina, yeter...”

Sessizce aglamaya bagladim. Dokillen gozyaslarim, agzimdan dokiilen
climleler artik kan kil bir lavdi.

“Senin elinden ¢ektigimiz yeter aruk...” Oldugum yerden birka¢ adim
daha geriye gitim. “Bir seyler yap, kalmak istemiyorum burada. Camu kir,
kapiyr pargala ama bir seyler yap aruk!”

“Bu kapt gok eski,” diye konugtu Akif Selim. “On tarafta olsaydim kirabi-
lirdim ama iceriden olmaz, bu yanik omuzla hig olmaz.”

“Sakin bana yaklagma,” dedim. “Abim en ge¢ yarim saate beni aramaya
baglar. Mahur'u arar; akilli adamdir, tahmin eder burada oldugumu.”

“Tamam.” Sesi garesizdi. Birkag saniye bekledi, sirtini kapiya yasladi. “Séz
veriyorum, yaklagmayacagim.”

“Mumlan bile yakmis,” dedim 6fkeyle. “Mumlari bile yakmis! Ben senin-
le konusmak istemiyorum! Icimde sana dair zerre merak duygusu yok, &yle
onemsiz bir detaysin ki neden burada oldugunu, neden o giin yangindan beni
kurtardigini, Kerim denen o adamla nerede tanisugini, buraya nasi ve neden
geldigini asla merak etmiyorum. Sana bir tek soru bile sormuyorum ¢iinkii
alacagim hicbir cevap umurumda degil!”

“O serefsizin adini agzina alma,” dedi 6fkeyle. “O serefsizin adin1 bir daha

anma’

“Sen bana emir veremezsin!” diye bagirdim ayru 6fkeyle. “Sozlerine, ses
tonuna dikkat et. Karsinda...”

Birkag saniye bekledi, sesini yumusatu.

“Hare Giiz Ustiin var, biliyorum... Ve iyi ki var.”

Ofkeli gozlerimi, gozlerinden kagirdim.

“Ben yapmadim, yemin ediyorum, ben yapmadim...”

“Sana inanir miyim ben?” diye konugtum actmasizca. “Kimsin sen?” diye
bagirdim. “Hangi yiiziin var karsimda? Hangi yalan tarafindan konusuyor-
sun? Oldiirecek misin beni, bunu mu planladin? Bu sefer ne kullanacaksin,
silah me? Dur bir diigiineyim, silah kesmez seni... I¢imi delik desik etmek
istersin sen. Bigak kullanir, kalbimi dese dese ¢ikarirsin. Korkma, ben senden
hi¢ korkmuyorum ve biliyor musun? Bu sefer sana yalvarmayacagim da. Ne
olursun...”

Higlariklanm kesik kesikd. Gitmek istiyordum, kapilart kirmak istiyor-
dum. Karpimda dylece durmasini yagadigim hicbir yere koyamiyordum, karg:-
sinda Gylece durdugumda yasartiklarinin altnda eziliyordum.

Zemin ayagimun alundan kayinca duvara zorlukla turundum. Akif Selim
bu halimi goriince yaslandig kapinin sirundan saniyesinde ayrilmig ve bana

dogru gelmeye baslamists ama “Sakin yaklagma!” diye bagirdsgim an atacag;
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adim, 6niinde bir ates varmig da bir adim atsa kiil olacakmis gibi havada yarim
kalds, birka¢ adim geriye gitti.
“Asla yalvarmayacagim. Ne olursun, beni burada birakma demeyecegim.

Hi¢ mi actmadin bana?”

“Cok acidr igim, gok, nefes...” Bir eliyle gégsiine vurdu sertge. “Nefes ala-
madim, hi¢ alamadim, hi¢ susmadan agladim. Sen 6ldiin, ben hig susmadim;
¢ok agladim.”

“Beni kim 6ldiirdii, biliyor musun?” diye sordum, artik sesim actyordu,
sesim bile bana aciyordu. “Bir damla gézyasi ugruna gogii yere indirecegim
adam 6ldiirdii beni. Evim, yuvam, kocam, sevgilim, arkadagim 8ldiirdii.”

“Bir... Bir kez dinle,” dedji, kesik kesik konuguyordu. “Yapmak iste... Iste-
medim. Boyle bir adam degildim.”

“Ama her seyden once aile olmugtun sen bana. Ciinkii ailemi, babamu, her
seyimi on yedimde topraga gommiigtiim. O gece karasi gozlerine bakmak,
yirmi birinci yagimun ilk aldi1 nefesti. Sen bana her sey olmugtun, ben olup
bana kangmisun; sen olup sana karigmigtum.”

Akif Selim karanlik gozlerinin bile aydinlanmadigi mum igiginin alunda
caresizce dizlerinin {istiine ¢6kmiis, kapinin govdesine sinmigti.

Gokytizii kalin bir ugin iplige batsi gibi gogsiime batyordu. Kaburgala-
rimin iginde kii¢iik bir ¢ocuk kan kusarak doguyordu. Kuyu dibindeki ka-
ranhiga agtyordu gozlerini, gdzleri kuyu dibinden de karanlik. Dogdugu evin
duvarlari ¢adamisu ama kimse cadak duvarlara bakmiyor, kimse ¢atlak bir
kalbin sizdirdigy yarayr gérmiiyordu. Kaderin, kaderimi yazdig1 kalem kurl-
mus, kaderim bir mahger yeri gibi aciyla dolmugtu.

Fotografimizi tutan ellerim uyusmugtu. Fotografin sol tarafindasin, elim
forografin sol tarafini katlamus, giiliimseyen gozlerini katladigim yerden agla-
yarak 6piiyorum.

Gozlerimi kapatnyorum, her yerdesin. Bogazina doladigin ip nefesimi kes-
mis ama ellerin o ipi avuglamig, nefesimi kesenin ellerin oldugunu nasil inkar
edebuir kalbim?

“Ailemi aldin benden. Hayallerimi, adimi, saglarimi, gozlerimi... Kegke
beni ilk gordiigiin an kalbime dayadigin o silahun tetigini gekseydin ve lsey-
dim!”

“Konusma boyle, ne olursun.”

“Annesizdim, anne sevgisi nedir bilmeden anne olmaya galisum sana.
Orturdun karlarin istiine dylece, bana anneni anlatun. Anneni anlanrken
kargimda yirmi dokuz yaginda bir adam yokwu. On i yasinda, her seyini
kaybetmis bir oglan gocugu vardi. Saglarindan 8ptiim, 6ptiikge iyiles istedim.
Sarildim sessizce igimden; sen uyurken dualar ettim, avuglanmun iginden gok-
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yiiziine bin dua yol désedim. l¢im titreyerek sevdim ben seni, igim titreye
titreye...”

Gozerim yaniyordu, kalbim yantyordu; beni yangindan kurtardigint sa-
ntyordu ama sonu bitmek bilmeyen bir cehennemin igine savrularak diigii-
yordum.

“Sen de beni yapayalniz biraktin o denizin i¢inde, ellerin bir an olsun
titredi mi? Ben cevap vereyim, Aayrr. Titremedi ellerin... Titremedi. Allah seni
kahretsin! Allah merhametin zerresi bulunmayan kalbine bir daha diigiirmesin
beni! Igreniyorum, bakma! Gérme! Bakma bana oyle, bakma! Pigman degil-
sin, hi¢c olmadin! Yalancisin sen. Yalanci!”

O cehennemin sonu yoktu, diisiiyordum, yaniyordum ama 6lmiiyordum.

“Cok sev...”

“Senin sevgin batsin,” dedim, giir sesim s6ziiniin devamini getirmesine
izin vermemigti. “Mezar tagimi 6ptiigiin dudaklarin bir damla su bulamasin.”

“Oldiim lan, 6ldiim!” Sesi artik titremiyor, aglayarak duvarlan catlau-
yordu. “Oldiim, sana kurdugum salincagin kalbine cesedimi birakum. Tut
ellerimi, gidelim diye yalvardim. Yapayalnzdim, ¢aresizdim; gidelim dedim,
canumin agrist. Sana geldim her gece, bir daha sana gelecek yolum olmaz diye.
Iki canumu kargima koydular, hangisini yakacaksin diye sordular. Kegke kafa-
ma siksaydim.”

Akif Selim'in bana salincak kurdugu yerde kendini astg1 giin gézlerimin
oniine cizilmisti. Kalbim o geceye dondii, o gecenin solugu nabzinda atmaya
bagladu.

“Mezanna gittim, kalk gidelim dedim; kalkmadin, 6ptiim ben... Cok 6p-
tiim topraginy, hi¢ uyuyamadim, ¢ok yalnzzdim... Sen yoktun, mezar tasin
dinledi beni. Cok agladim, Selim gok aglads; 6ptii kokunu alan toprag;. Alma
dedim, alma kokusunu... Pigmanim; aruk hicbir sey diizelmeyecek, biliyorum
ama ¢ok pismamm.”

“Olen bendim, neden topragin altina giren senmissin gibi konusuyorsun?
Anlarmadin, sustun, kagun! Her seyden habersizdim, ben her seyden haber-
sizken bile en agir cezalan kestin!”

“Uzaklagurmak istedim! Gézlerinin igine bakarken élsiyorum diye agla-
dim. Suglu sen degilsin, kimse degil, suglu benim! Keske dogmasaydim. An-
nemin kollanna dogdum, seninle gémiildiim.”

“Sadece vicdanini rahatlatmaya caligiyordun, igrengsin!” diye bagirdim,
sesim Kirlangig'in kalbinde bir gok giiriiltiisii gibi yankilanmigt. “Vicdansiz
kalbinin vicdanini rahatlatmaya ¢aligiyordun.”

“Sana enkaz bir agk yararum,” diye konugru Akif Selim. “Yaral: bir ¢ocu-
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gun kalbinden hig gérmemis oldugu bir sevgi yaratum. Kimseden gérmedi-
gim sevgiyi sende buldum, keske benim kaderim de boyle yazilmasaymus...
Seni bambaska sartlar alunda, bambagka gekilde, her seyden habersiz gikarma-
di bu hayar kargima. Sarjorii agzina kadar dolu bir silaht kendime ¢ektim ve
acimasizca vurdum seni, tam kalbimdeydin, tam kalbimin icinden...”

“Soyledigin hicbir ey, o giinii gegmisin iginden alip gikaramaz. Hayaumiz
bir roman sayfas1 degil, o giinii hig yaganmamug gibi sayfalan kopararak yok
edemeyiz. Hayatumiz bir film ya da dizi degil, o giinii higbir yerden silemezsin.
O giine hangi merhemi siirersen siir iyilesmeyecek! O giin 6ldiim ben, su an
bakugin Hare Giiz degil, son nefesini o denizin iginde vermis bir kirlangig.”

“Kiblem sensin, hep sendin. Yiiziimii sana déndiim; gokyiiziim de, gok-
yiizliim de sensin. Kalbim daraldiginda bagim g6ge kaldiririm hep ama simdi
oyle utaniyorum ki t6évbe bile tutmaz benim dualanm, biliyorum. Cok ama
ok pismanim. Istemedim, mecbur...”

“Bana bunlar anlatma,” dedim en sonunda; son sézlerini higkinklari
yuttu, sesim 6fkeliydi, yorgundu. “Higbir anlami yok. Sen benim hayaturm
aldin.”

“Bir kez dinle, tamam, sen anlatma... Tamam, uzak durayim, yemin edi-
yorum ki kurdugun oyunu bile bozmayacagim. Istersen giderim de ama ne
olursun, bir kez dinle.”

“Dinleyecek hicbir seyim yok.” Gozlerim karartyor, mumlann gglgesi str-
uma aulmig agir bir yiik gibi belimi bitkiiyordu. "Sesini bile duymak istemi-
yorum. Eger bir adim bile yakla... Eger... Bir adim..”

Gozlerim gittikge karariyor, tutundugum duvarin giicii avucumun iginde
eziliyordu.

“Titriyorsun,” dedi Akif Selim korkuyla. “Titreme, otur, tamam... Camu
kirayim, bir seyler yapayim ama ne olur, titreme. Hare Giiz, duyuyor musun
beni? Duvara tucun, diisme, duvara sikica tutun.”

Akif Selim’in sesi zihnimin i¢gine diisiiyordu ama kafam éyle kangiku ki
hi¢bir sey anlamiyordum. Duvara tutunan elim duvardan kayds, sert bir ge-
kilde zemine ¢akilacagimi diisiiniiyordum fakat Akif Selim’in elleri belimden
sertge kavradi. Giigsiiz bedenim ellerinin alunda kalicken bugulu gozlerim,
gozlerinin i¢ine baku. Orada Hare Giiz'iin yansimasini1 gordi, harabeye don-
miigtu.

“Gozlerin aynamdi, hep 6yle derdin. Bir anlam aramak istersen gozlerimin
icine bak derdin. Bakiyorum, bakiyorum ve ne goriiyorum, biliyor musun?
Harabeye donmiis bir Hare Giiz... Bunu bana sen yapun.”

Sesim kusik ve yorgundu.

“Kapama gozlerini,” diye fistldadi Akif Selim, gozyaslan bir yagmur gibi
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dudaklarima yagiyordu. “Kapama gozlerini, &ziir dilerim, birakacagim seni,
dokunmayacagim. Diigme diye tuttum seni, yoksa yaklagmazdim, isteyerek
yaklasmadim.”

“Ellerini belimden ¢ek,” dedim nefesimden dékiilen ac1 kokan ciimlelerle,
Akif Selim'in ellerini pargalamigim. “O ellerini bir kez belimden ¢ektin, bir
daha sakin rumma..”

Ve gézlerimi usulca yumdum.

Col riizgirlarinda kaybolmus yaglar gozlerimi yumdugum an bir bir ak-
maya baglads, Akif Selim parmaklarinin altinda eriyen gézyaslarima dokundu;
hafifce gozlerimi agum, bagparmagyyla isaret parmagint dudaklarina gétiirdi,
aglayarak 6ptil.

Gozyaglanmi gozlerimden degil, parmaklarindan 6ptii. Sicak nefesi bede-
nimden uzaklagirken soguk zemine nazikge birakiddim.

Buz gibi zeminde uzanan bedenimin hemen yaninda bir sicaklik hisset-
dm. Gozlerimi bir kez daha usulca agtum, her sey 6lesiye bulanikti ama Akif
Selim’in yiizii her seyden daha netti. Yiizii, yiiziime doniiktii ve aramizda en az
bes adimlik bir mesafe vardi. O da benim gibi yere uzanmuis, sessizce agliyor-
du. I¢imdeki son giig kirintlan titkendi, gézlerim tamamen kapandi ve bilin-
cim kiigtik bir ¢ocugun kan revan iginde kalmug kalbinin kuyusuna gémiildii.

O kiigitk gocuk yaruma kivrilmug, sessizce agliyordu.

“Ne olursun, gozlerini kapama,” diyordu. “Cok iisiiyorum, ¢ok korkuyo-
rum, kapama gézlerini.”

(ol riizgirlarinin icinde iki yitik can; biri hi¢ biiyiiyememis, digeri ise big
yasayamamigtz.

Seni anlatabilsem sens... Yoklugun, cebennemin Gbiir adidsr... Usiiyorum,

kapama gozlerini. ..

3 Ahmed Asifin Hasretinden Prangalar Eskintim adl kitabinda yayimlanan, ayni isimli siirinden
alinu. (Editor Notu)

322



Xl
ACININ KEMERDEN KADIFE iZLER]

Model, Sarz Kurdeleler

Gegmis, Bag Evi

Bir daha yan yana duramayacafiniz biriyle giiliimseyerek ¢ektirdiginiz fo-

tograflar hi¢ beklemediginiz bir anda sol yaniniza tek bir el ates ederek parga-
lara ayirabilir.

Bir fotograf giiliimseyerek actiginiz kitabin sayfalarina bir kursun gibi sap-
lanabilir.

Yanagimin icinde nefes alan mezar gukurlar, sol yanimi pargalayan forog-
raf yuziinden gozlerimin éniinde yarattigim batakliga gémiiliirken parmak
uglarimi yakan kelimeler degil, sevdigim adamun giiliisii olmugtu.

Sevdigim adamin giiliigii, Rayiha Kiraslan'in bakiglarinin sonsuza kadar
aynu kalacag) bir fotograf karesinin icinde solmugtu.

Bunu fark ettigimde zihnimin icindeki odada, iizerime devrilen vitrinin
6niindeydim.

Gece karasi saglar, Akif Selim'in kiigiik ellerinin arasindaydi. Rayiha Ki-
raslan kucagindaki oglunu kameraya dogru cevirmig, yanagini &priigii ani
oliimstizlestirmisti.

Akif Selim, annesinin sol yaninda derinlesen gukurlarinin igine gdmiil-
miis, yillardir uyuyordu. Distiigii kaldinm tagt kabzasinda tagidigs cam parga-
larint yarasina saplamis, Akif Selim'in giiliimseyisi annesini kaybertigi asfaltta
son nefesini vermisti.

Yiiz hatlarim bir kibustan uyanmus ve yaninda annesini gérememis bir

¢ocugun korkusu gibi dagilmigu.
Akif Selim’in kiiglikken annesiyle her hafta sonu gelip kaldig1 bag evindeki

odasindaydim. Kelimelerin kiiflii cimleleri bir araya gelip hissettigim aciyr

resmedebilseydi bu siiphesiz, elimde tuctugum eski bir not ve fotograf karesi
olurdu.

Akif Selim’i yemek yapacag1 malzemeleri buzdolabindan ¢ikarirken yalniz
birakmigtum. Onu yemek yaparken izlemeyi gok seviyor olsam da bugiin bunu
kagirtyordum. Bana olmayacagini bildigim ama yine de giymeyi gok sevdigim
esofmanlarindan ve kalin sweatshirderinden almaya gelmistim ama yerinde
duramayan ellerim Akif Selim’in oyuncaklarinin ve kitaplarinin oldugu rafa
uzanmusti. Sol yanimi pargalayan o giiliisii ggrmem bu sayede olmugtu.



ilk raflar bogtu. Dolu olan tek raf dérdiincii stradakiydi. Rafta bir siirii
kitap vard, hepsi ince kitaplardi ve yan yana dizilmisti ama sadece biri diger-
lerine gore daha eski duruyordu. Eski kitaba uzandigimda kapaktaki yaziy:
okudum, adinu defalarca duydugum ama okumadigim bir kitapu.

Seker Portakals.

Kitap eski duruyordu ama iginde eskimeyen bir hatiranin izlerini tagtyor-
du.

Kitabin kapagini sayfalarin dagilmamasi igin birbirine bastirarak agtim.
Kitabin ilk sayfalarindan birinin arasindaki giizel bir el yazistyla yazilmig notu
gordiigiimde gozlerim yanan bir ategi izler gibiydi parliyordu.

Akif Selim, gocuklugunu Seker Portakali’nin arasinda kurutmus, kuruttu-
gu kalbini ise gozyaslariyla atege vermisti.

Bazen bir atey, su gorevi goriir ve her seyi sdndiiriirdii, bazense iginde
boguldugumuz deniz ateg olur, derimizi yakardh.

Akif Selim, yorganin aluna saklanan gocuklugunun bagini aglayarak oksa-
mug ama bu ¢ocukluguna iyi gelmemis, daha da ¢ok sarsmisu.

Sarsilan yiiz hatlanndan, yaralanan dizlerinden, ip doladigi boynundan
opmeye tam bu anda karar vermigtim.

Canim oglum, ilk defa bir kitabin icinde okudugun aci’ kelimesinin sadece
kitaplarda girebilecegin bir his olarak kalmas: igin elimden geleni yapacagim.*

Annen.

Hig tanumadigim bir kadinin sesini hayal ederek notta yazanlan birlegtir-
mis ve defalarca kez tekrar etmigtim ama Akif Selim’in her seyi mahvetmis,
kendiyle ettigi kavgadan bir tek annesini sag ¢cikaramamug gibi ¢ikan ses tonu
diisiincelerimin asili kaldig ipi yakmugt1.

“Annemin hediyesi. Seker Portakal, ilk basim.”

Omzumun iizerinden Akif Selim’in buruk¢a giiliimseyen yiiziine baktm.
Giiliimseyisinin kivnminda derin bir ac1 yatiyordu, neden o yaralar1 sevmeme
izin vermiyordu?

“Bu rafta bir siirii ¢izgi roman ve ilk basim kitap var,” diye konugtum.
“Kiigiik Prens bile.”

“O da annemin hediyesi,” dedi, ardindan bir eli nazikge belime dolandi ve
beni kendine dogru gekti. “Hangisini okumadin?”

“Kiigiik Prens’i okudum ama Seker Portakali’ni okumadim hig,” diye ya-
nitladim, sesim sakin ama titrek ¢tkmugu. “Sana bu gece okumamu ister mi-
sin?” diye sordu, gozlerinde gordiigiim o buruk his, nefes bogluguma devril-
migti.

4L efévre'nin canm kizsm siziinden esinlenilerck yazilmustir. (y.n.)
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“Kiigiikken higbir gey anlamadan okudugun ciimleleri, simdi aglayarak mu
okuyacaksin bana?”

“Aglamak kotii bir sey mi, Tofoca® Aglamak hicbir zaman kot degildir,
budala. Neden sordun? Bilmiyorum, bir tiirlii alisamadim. Sanki yiiregim bos
bir kafes...”

Akif Selim kitaptaki ciimleleri ezbere okurken tek yapabildigim sey ona
stmstkt sardmakti. Kirilan bir kaburganin birbirine kaynaysi gibi viicudumu,
viicuduna yasladim. Yaralarini sarmak istedim. Yaralarini bana géstermeyen
bir ¢ocuga i¢imi dagitircasina, kalbimin kamini kuruturcasina sarildim. Akif
Selim’in belimdeki eli beni daha siki kavrads, sariligima kargilik verdi ve sagla-
nma kiigiik opiiciikler kondurdu.

“Aglamaktan nefret ediyorum,” diye konustu, sesi parampargaydi. “O ge-
ceyi aklima getiriyor; her agladigimda o gece aklima geliyor, aglamak istemi-
yorum.”

“Aklina geleni bana da soyler misin?”

Derin bir i¢ gekti, nefesi ciimlelerin kabugunu soydu; artik ciimleler du-
daklarinin arasinda ¢unl¢iplaku.

“Yatagimdaydim.” Sesi kisikt. “Agliyordum ¢iinkii gok giiriiltiisiinden
¢ok korkuyordum. Ben gok giiriiltiisitnden korktugum igin yataktan kipirda-
yamazken annem bir kaldinm taginda parcalanmig nefesini birakiyordu. Kiz
kardesim hayatuinda ilk defa bdyle bir ac1 yasarken, kan kusarken... Ben kork-
tugum igin yataktan kalkamamigtim.”

“O gece gok giiriiltiisiiniin bir sebebi vardi,” dedim. “O yatakran kalk-
maman gerekiyordu ¢iinkii ellerine yazilmis yazgiyr bazen ne yaparsan yap
degistiremezsin. Dogdugumuz giiniin yanina ne zaman 6lecegimiz, hatta nasi
dlecegimiz de yazilir. Oziir dilerim, ok 6ziir dilerim ama o giin annenin bunu
yasayacagt en bagindan belliydi. [lk dogdugu giinden beri.”

“Kadere inanan bir adamum,” diye konugtu Akif Selim, sesi hala solgun-
du. “Ama yasayacagimiz bazi geyleri yerinden oynatmak, belki de degistirmek
bizim elimizde. Kaderimi yazan Allah’'ir ama ona y8n veren de benim diigiin-
celerimdir.”

“Oyle,” diye yanitladim. “Bazen ne yaparsan yap olmaz ve secimlerimiz
bizi aslinda olmak istemeyecegimiz birine donistiiriir. Kaderim béyleymis
ciimlesine yaptiklarimizi sigdiririz ama bazi geyler degismez. Ailen, evlenece-
gin kisi ve nasil 6lecegin... Bunlan degistiremezsin.”

“Diinyaya tekrar gelebilseydim yine annemin oglu olmak isterdim, bu se-
fer sadece annemin oglu, baska higbir ey degil.”

“Diinyaya tekrar gelebilseydi o da senin annen olmak isterdi.”

> Yazar, José Mauro de Vasconcelos'un Seker Portakals adl kitabindaki karakeere anfta

bulunuyor. (e.n.)
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Birkag saniye bekledim, gézyast duvarina koklerine yara bandi sardigim
umut gigeklerini yapisurdim.

“Bu gece, bana bu kitabi okur musun, $eker Portakali?”

Giiliimseyince dudaklarinin kenarina acidan bir tebessiim yerlesti.

“Seker Portakalin miyim sahiden?” diye sordu, sesi keyifsizdi ama yine de
beni giillimsetmek igin elinden geleni yapiyordu.
“Opylesin, sahiden,” diye konustum. Akif Selim beni ¢ocukluguyla bag basa

birakip odadan ¢ikarken bugulu gézlerim ve buruk giiliimsememle arkasinda
kalakalmigtum.

Gézlerim galigma masasinin iizerine yapisurilmis yabanci gruplann ve giz-
gi film kahramanlarinin gitkartmalarins buldu. Ardindan gri, orta boy bir kutu
goriince merakima yenik diigmiis, agngimda bir siirii renkli misket ve tasoyla
kargilagmigtim.

Akif Selim’in ¢ocuklugu, i¢inde kaybolmak istedigim anilarla doluydu.

Calisma masasimin gekmecesi bilyiik, genis ve inceydi. Cekmeceyi agu-
gimda neden béyle oldugunu anlamistim. Ozel bir tasarimdy, icinde Akif Se-

lim’in koleksiyonunu yapug ziimriit taglar ve deniz kabuklar: vard:.

Deniz kabuklari koleksiyonu camla kaplanmis ve kilidenmigti. Parmak
uglanim birikrirdigi yiizlerce hauraya dokunma istegiyle kavrulurken gézlerim
birbirinden giizel goriinen renkli bileklik taslarini bulmugtu.

Her biri dyle giizel goriiniiyordu ki.

Dért tane mavi, iig tane de mor renkli rag saymiguum, 8yle pariluli duru-
yorlardi ki... Sag taraftaki 6zenle dizilmig zimriit taglarinin bir tanesinin eksik

oldugunu fark ettim; bir tek o tagin adi yaziyordu, taslarin oldugu her gukur
doluyken sadece iizerinde ad1 yazan tag yoktu.

Yerinde olmayan ziimriit tasginin adi Karanlik Yesildi. Adi siyah bir kigidin
tizerine beyaz bir kalemle yazilmigti. Deniz kabuklarinin oldugu cam kutuyu
¢ekmeceye koyarken ziimriit taglarinin oldugu diger cam kutuyla beraber oda-
dan ¢iktim ve bir alt kata, mutfaga indim.

Gézlerim siyah kazagini gikarmig Akif Selim'i buldugunda istemsizce yut-
kundum ama adimlanimi yavaslatmadim ya da gozlerimi egsiz bir gokyiizi
gibi goriinen kemik kiireklerinden ayirmadim. Akif Selim tezgihin iizerine
koydugu kare tahtanin iizerinde domatesleri dogruyordu. Adim seslerimi
duydugunda omzunun iizerinden bana baku ve bunu yapacagimi tahmin
edercesine giiliimsedi.

“Karanlik Yesil nerede?” diye sordum, sordugum sorunun cevabi zihnimin
icinde doniip duruyordu ama nedense bu cevabi onun dudaklarindan déki-
liirken duymak istiyordum.

“Gamzelerine yandigim bir kadinin bilekliginde.”
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“Ama sen...

“ltalyada degildi,” dedi, soyledigi bir yalanin iizerini gercek ciimlelerle
cizmisti. “Bilekligini Arif amcamdan istedigim giin, amacim buraya gelip
gozlerine benzettigim Karanlik Yesil’i almaku ama toplanum uzadsg igin er-
telemigtim.”

“Ben sirkete gelmeden bir giin 6nce miydi?”

“Evet,” diye yanitladi Akif Selim. “Sirkete gelip halamin sana aldig; bilek-
ligi kafama atmadan bir giin 6ncesiydi.”

Sesi keyifliydi.

“Tam bir 8kiiz olduguna gore az bile yapmisim. Kafana bileklik degil, tas
atmaltymisim. Okiizliigiintin hakkini 0 zaman verebilirdim bence.”

“Timaklarini yliziime geciren kikiillii kedi, patilerine vura vura geri dén-
mustii ama... N’aber?”

“Iyi, senden n'aber? Umarim iyisindir giinkii birazdan patilerimi deil, dis-
lerimi gegirecegim omzuna.”

Dudaklarima yalandan bir giiliimseme yerlegtirdim.

“Isirsana, Hare Giiz,” dedi, iki adim da dudaklarindan dékiildiigiinde
sertge yutkundum ve konuyu degistirmek icin, “Koleksiyonuna koydugun
tas1 mu bilekligime rakun?” diye sordum, sorumun cevabini biliyordum ama
bunu neden yapmaktan vazgecemiyordum?

“Evet.” Elindeki bigag tezgihin iizerine biraku ve girigiplak olan gégsiinii
gosterircesine bana dogru dondii. “Bilekligindeki yesil tag Karanlik Yegilden
birka¢ ton daha agikti ama sanirim tagi aldigim yer babanin aldigs yerle aynu.
O da Italyadaydi. Ben taglarin eritildigi ve yapildig kalp noktasindan almig-
um ama baban magazasindan almug olmali.”

“Deniz kabuklart da m1 6zel?” diye sordum. “Onlari da mu segerek aldin?”

“Hayur, onlan gittigim deniz kiyilarindan topladim. Hepsini kendi elle-
rimle sectim. Annemle son kez gittigimiz yazliktaki evimizin kumlarindan
topladiklarim da var ama onlar bakugin cam kutuda degil,” dedi, bir adim
daha aup ince ince akiulmug san yapraklann izlerini gérmek istiyormuggasina
yosun yesili goz bebeklerimin igine bakti. “Annemin topragina gémdiim.”

Gozlerinin siyahinda dyle bir karanlik vard: ki ellerime mum i1 siirsem,
sirmekle kalmayip megale yaksam yine de gozlerinin karanlik odalanin: ay-
dinlatamazds.

“Pargalanan deniz kabuklari,” diye fisildads, sesinde kendiyle girdigi sava-
sin icinde kaybertigi cocuklugu vardi. “Oraya gomiildi.”

Ne diyecegimi bilemezmisgesine gozlerinin igine bakarak avucumu ¢qiplak
kalbine yasladim. Orada bir damar atyor, o damar avucumu yasladigimda
daha da belirgin bir hale geliyordu. Nabzi avucumun iginde nefes aliyordu.
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Avucumun iginde kiigiik bir gocugun nabzi auyordu.

Sen beni yagtyor santyorsun, diye fistldads Akif Selim icinden. Gozlerime bak-
nginda kendini gordiigiin aynann kireldiging, o kirsklar bir giin girtlagina sap-
landiginda harabeye dinecegini neden géremiyorsun?

“Acin azalsin,” diye fistldadim. “Hig acitmasin canimin can1.”

“Ama ¢ok aciyor,” diye fisildads, sesi kistkti. “Sen dokundugunda azalmi-
yor, daha ¢ok artiyor. Azalsin istiyorum ama sanki avucun bir ateg, kalbimi
yakiyor.”

“Neden?” diye sordum geliskilerin i¢inde yiizerken. “Kalbinde on alu dikis
yarasi tagiyorsun. Bir bagkasina degil, neden bana bakuginda sizhiyor?”

“Hare Giiz,” dedi, bostaki elimi kaldirdim, bagparmagimi dudaklarina

yerlestirdim ve dudaklarindan dékiilecek kelimelerin oniinii kestim.
“Annene ¢ok benzedigim igin mi?”
Akif Selim sessiz kaldu.
“Keske benzemeseydim.”
Akif Selim yine sessiz kaldi.

“Sana sarilmak bana yara ama sen zaten yarama bastugim o tuzsun. Seni
yaramdan ayiramam ki.”

Beni kendisine ¢ekrd, stmsiku sarildr ve saglarima kiigiik 6piiciikler kon-
durdu.

“Agliyorsun,” diye konugtu, sesi ac1 gekiyormug gibiydi. “Aglamanu istemi-
yorum ama seni hep aglauyorum.”

“Sen aglatmiyorsun ki,” dedim buruk¢a. “Bu kakiillii kedi biraz sulu goz-
14, hep aghyor.”

Akif Selim s6yleyene kadar agladigimin farkinda bile degildim. Kiigiik kii-
¢iik i¢ ¢ekiyordum ama bu da kendimi sikugim icindi. Bagimi hafifce kaldir-
dim, nefesim ¢iplak tenine degiyordu. Akif Selim gézlerimdeki yaslari kurut-
mak istercesine 6nce goz kapaklarimdan, sonra kirpiklerimden 6ptii; dagilmig
kakiillerimi her zaman yapug gibi eliyle diizeltti.

Akif Selim’in giplak tenine degen nefesimin yerini dudaklanim almusu.
Haffge egildim ve actyan gocuklugunun kalbinden éptiim.

Zamanin dili kalbini 6ptiigiim an saniyelerin iginde lil olmustu. Duda-
gam dakikalarca kalbinin iistiinde, acis1 agzimin iginde kalmigu. Bagimi yavag-
ca kaldirdim, gézyaslarimin diistiigii cukurlan belirginlegtirdim; bu hareketim
onu da istemsizce giiliimsetti. Akif Selim konuyu dagitmak igin koleksiyo-
nundaki parcalardan bahsetmeye basladiginda kétii diisiincelerin hepsini kisa
bir siireligine de olsa zihnimden atabilmigtim.

“Mavi olan tagin adi Alexandrite,” dedi, gozlerim istemsizce koyu mavi
taslari bulmustu. “Ziimriit ile ayni tas grubundan ama bu biraz daha pahal.
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1830 y1linda, Rusyadaki Ural Daglarinda kegfedilmis. Cok degerli bir tas ciin-
kii bolgede bulunan yataklar kapatld: ve yeni taglar ¢tkmiyor.”

“Ne kadar peki bu taglar?”

“O zaman bir karat, on beg bin dolara denk diigiiyordu ama su an ne kadar
olur bilemiyorum.”

“Peki, mor olan?” diye sordum. “Onun adi ne? Mor rengi ok sevdigim-
den mi bilmiyorum ama ayr bir giizel geldi goziime.”

“Musgravite,” diye yanitad, sesi sakindi ama ilgilendigi seylerden bahset-
tigi icin de pek keyifliydi. “Ilk baslarda gok degerli ve gikarilmasi zor taglar-
dandi ama bulunmas: gittikge yayginlasug icin 6zel tasarim yapan kisilerin
birgogunda var.”

“Bu daha m1 ucuz peki?”

“Aksine,” dedi. “Cok sauldig igin daha pahali. Bir karat, kirk bin dolara
denk geliyor.”

“Karar olarak bahsediyoruz,” diye konugtum hayretler icerisinde. “59 ka-
rat agirhfinda oldugunu diigiinsene? Matematigim yetmez bile kag bin dolar
oldugunu hesaplamaya.”

Hesaplamaya calismamak igin kendimi zor tutarken, “Tamam, en ¢ok sen
zenginsin,” diye konustum. “Eftelyalar, yatlar, evler, bilmem kag karat ziimriic
taslar...”

“Koleksiyon hastaligi olan bir pezevenk demeyelim de kazandigy parayr
nereye harcayacagini bilmeyen biri diyelim.”

Konugmak iizereydim ki, “Sen bos ver bunlari,” dedi, sag elini belime sar-
mus, bir adimlik nefes mesafesi birakmugu. “Karanlik Yesil’i begenmis miydin?”

Akif Selim’in gozlerinin igine bakum. Gézlerinde bir ayna vard: ve ne za-
man gozlerinin i¢ine baksam ona bakarak giiliimseyen yesil gozlerimi gori-
yordum.

“O zaman begenmistim ama sen beni hi¢ 6nemsiyormugsun gibi davran-
madigin igin tegekkiir etmek icimden gelmemisti.”

“Onemsiyormusum gibi davranamazdim,” diye konugtu agzinun iginden.
“Bagka soru almiyoruz, kapartk dikkin:.”

“O nedenmis?” diye sordum. “Once syle bakayim bana.”

Tezgihta yarim birakug; isini halletmek igin siruni bana déndiigiinde bir
elimle siskin pazisin1 kavradim ve kendime dogru sertge gektim. Akif Selim
sertge cekmemin higbir etkisi olmamig gibi yerinden kipirdamazken birkag

saniye sonra kendi istegiyle dondii.

“Once ne soyleyeyim sana?” dedi, arsiz bir siring dudaklarinda asili kalir-
ken gozleri dudaklarima bakiyordu. “Once 6peyim mi seni minik minik?”

“Yemezler,” dedim. “Degistirme konuyu.”
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Hafifce yiiziime dogru egildi, “Yer misin, liifen?” diye sordu. “Opmem
gerekivor ¢linki.”

*Bir soru, bir dpiiciik,” diye bir teklifte bulundum. Yeniden tezgiha yo-
nelmek iizereydi ki, “Bir soru, bir atesli 6piiciik,” diye konustum bu sefer, bu
teklif daha cazip gelmis gibi sintu.

Arsizds.

*Kag rane ateli opiiciik?”

“Cok tane?” dedim muzir bir ses tonuyla. “Coksa iyi.” Bir eli nazikge beli-
mi sard1 ve beni tutusu kadar nazik olmayan bir sekilde kendine ¢ekri, viicu-
dumu kendi viicuduna yasladi. “Cok iyi.”

“Ilk 6nce soru,” dedim, giiliimsiiyordum ama bunun geytani bir giiliim-
seme olmamas: icin de rol yapmaya galistyordum. “Sonra 8piiciik, atesli ola-
nundan.”

“Burak olsayd,” dedi, sesini hafif inceltti ve taklidini yapu. “Hanimcilik
kazanacak,” diye dolanird. “Ne diyorduk? Soru. Tamam. Sor.”

“Tamam,” Her kelimenin sonunda ben de onun gibi nokta koyuyormus
gibi duraksadim. “Soru. Soruyorum. O zaman.”

“Neden 6nemsiyormus gibi davranamazdin?”

“Ciinkii...” Birkac saniye bekledi, derin bir nefes alip verdikren sonra
tekrar konustu. Dudaklanndan dékiilen itrafi saurlarin arasina biraku ve o
iriraf, bir romann ilk sayfalanndaki ciimleleri birer birer yakn. “Aszk olmak
istemiyordum.”

Sessizce yutkundu

“Agik olmamak icin insan insana kétii mii davranur, Kiraslan?”

“Q zamanlardaki gibi davransaydim sana... Asik olur muydun bana? Kim
olmak ister ki Gyle bir adama?”

“Takrigini degistirdin yani,” dedim alay dolu bir ses tonuyla. “Kim verdi
sana bu takrigi?”

“Ne wakrigi ne vermesi? O zamanlardaki adam Akif Selim degil, bambagka
birydi. Haonrlamak istemedigim biri.”

“Dogru,” diye onayladim, neden sinirlendigimi bile anlayamiyordum ama
sinidiydim igte. “Onur, Giiz. Bak, Giiz. Hare Giiz degil, Giiz. Adin1 dogru
soyledim, adin Giiz zaten. Seni 1ssiz bir sokagin ortasinda 6pebilirim ciinkii
seninle evlenmek istiyor olmam bu hakki bana verir.” Aylardir bana kurdugu
ciimieleri cevap olarak kullantyordum. “Eger bir kadin seni istemiyorsa, hayir
diyorsa bu hayrr demekdir. Diimdiiz hayir.”

“Oriir dilerim, haklisin,” diye konugtu. “Olmak istemedigim ama olmak
zorunda kaldsgim birydim ”
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“Sen ne yap, biliyor musun?” dedim belimi tutan ellerini nazikge ¢eker-
ken. “Avucunu yiiziine gevir, ategli bir sekilde yala.”

Akif Selim 8ylece kalirken, “Eh, bir de bayl istersen, Feriha,” diye dalga
gectim.

Dudaklarimda asili kalan bir tebessiimiin ardindaki gbzlerimde goriinen
ici bog bir 6fkeyle ziimriit taglarinin oldugu kutuyu aldim ve mutfaktan ¢ik-
um. Merdivenlerden tekrar ¢ikmig, cam kutuyu ayru yerine giizelce koymus

ve odastna son bir kez daha buruk bir bakis atmigtim.

Fenerbahge amblemli yatak értiisiiniin iizerinde peliig bir inek vards, bunu
gormek beni biraz giiliimsetmisti ama saninm en ¢ok giiliimseten gey oyuncak
at olmustu.

Gocukluk egyalarindan bir siirii izler vardi.

Izlerine giiliimsedim iinkii ona ait her izi seviyordum.

Hem de cok.

Odadan ¢ikmus, tekrardan alt kata inmigtim ve mutfagin kapisinin 6niin-
den gegerken mantarlan yikayan Akif Selim’i gormiigtiim. Kapinin &niinde
duraksadim, sessizce i¢ ¢ektim ve gokeeki yildizlar kadar giizel gériinen sirini
izledim. Kolunu ¢evirdi, sag kolunda iki tane agt izi vardi. Parmak uglanim o
izlere dokunma istegiyle kavrulsa da buna engel oldum.

“Of, piif, &f, piif...”

“Neden piifliiyorsun?” diye sordum umursamazca. “Piiflemek de yasak.”

“Ama piif, yani.”

“Piif yasak demisdim?”

“Uf, 0 zaman.”

“Uf de yasak.”

“(")ﬂ))

“O da”

“Giiz?”

“O yasak degil, sevgilim.”

Akif Selim bagin: arkaya atu ve dudaklanindan zihnimdeki her seyi dagitan
bir kahkaha dokiildii. Kahkahasi, giiliimseyerek bakugini gérdiigii gozlerimin
icinde eridi. Kahkahasinin izleri dudaklannin kivinminda kalirken, “Yok mu
giizel bir miizik listen?” diye sordum. Gézlerim, mutfak masasinin iizerinde
duran gri bilgisayanini buldu. “Miizik dinleyerek yemek yapabiliriz.”

“Gok giiriiltiisiinii basurmak i¢in mi miizik dinlemek istdyorsun?”

“Belki,” dedim lafi gevirmeden. “Zihnindeki seslerin susmasina ihtiyacin

varmus gibi duruyor.”
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“Aresli bir sekilde 5perck de yapabilirsin bunu,” dedi, bir yandan da arsizca
gildmsiyordu. “Miizik listesi?” diye sordum, bir elim bilgisayarinin kapagini
bulmug ve agma tuguna basmgu. “Sporifyda, Akif Selim Kiraslan yazdigin an
cikar.”

Bilgisayann ekrani agilinca ekranda bir sifre béliimii belirdi, sifresini sora-
madan o bana séyledi: Dogum tarihimds.

Istemsizce giilimsedim. Dogum tarihimi, 28.08. 1998, yazdigimda sistem
acilmig ve ckrani kaplayan fotografim belirmisti.

“Nasi] ytiriiciyorsun o igleri?” diye sordum. Anlayamamug gibi bana baku,
bir yandan da whtadaki mantarlan dogruyor ve mavi, derin bir kaba koyu-
yordu. “Bana bakmaktan iglerini yiiriitebiliyor musun? Boyle sormam daha

dogru saninm.”

“Ekrana bir siire bakakaldigim dogru,” diye konugtu Akif Selim ciddi bir
ses tonuyla. “Ama sana, ama gamzelerine...”

“Gamzelerim olmasayd: mesela,” diye konustum. “Beni yine de giizel bu-
lur muydun?”

Cevabs netti.

“Bulurdum.”

“Gozlerim yesil degil de kahverengi olsaydi?”

“Bulurdum.”

“Saglanm gece karasi degjl de kumral olsaydi?”

“Istersen karsima bambagka birisi olarak ¢ik, Giiz. Gézlerinin herhangi bir
esyaya bakugi, dudaklarindan dékiilen herhangi bir kelime ya da ellerinin do-
kundugu bir bez pargast... Bakislarin, kelimelerin, dokundugun her sey sana
ait. 1zlerin var. {zlerinin oldugu her seyi...” Sessizce yutkundu. “Dehset giizel
buluyorum.”

“Dokundugum her seyi mahvertigimi diisiiniiyordum oysaki.”

Burukga giiliimsedi.

“Béyle mahvedilmeye kurban olurum, bilesin.”

Bagimi usulca ekrana gevirip adinun yazili oldugu miizik listesine géz gez-
dirmeye bagladim. Akif Selim yaklagtk yirmi dakikadir ortada yoktu. Geri
déndagiinde ne yaptgn anlayamamig, ne ellerinde ne de yiiziindeki ifadede
ne yapugina dair bir iz bulabilmigtim.

“Yemek on bey dakikaya hazir,” diye konugtu. “Bilgisayar: salona godiiriir
miisiin? Mantarlars tavaya atip gelecegim.”

Bagimi onaylarcasina salladim, diziistii bilgisayarini kablosuyla beraber
kucakladim ve dar koridora girdim. Elim yerini ezbere bildigim prizi bulacaku

ki salondan koridora dogru yayilan sicak, sar1 tonlu 1181 gérdiigiimde bundan
vazgegtim. Koridorda ilerledim, 151gin koridora akug; esikte duraksadim.
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Cok giizeldi.

Akif Selim, ikimizin sekiz tane fotografini salon duvarinin bir kigsesine
aralikli mesafelerle asugs iplerin iginden gegirmis, kiigiik mandallarla ruttur-
mugtu. Dért duvarin sardify oday: san igiklar ikiye ayirmigts, igiklann golge-
si salonun tam ortasina kurdugu masay bir golge gibi kapliyordu. Elimdeki
bilgisayar: tekli koltugun iizerine birakirken biiyik, gosterisli avizenin aluna
asilmig y1ldiz ve yarim ay figiiriindeki 1siklandirmalara bakum.

Birkag saat 6nce buldugumuzda ayagni incittigini diisiindiigiimiiz ve
adin1 Findik koydugumuz tavsan, beyaz yasugin iizerinde tiiylerinin igine
gémiilmiig bir gekilde uyuyordu. Gézlerim kiigiik, siyah mandallarla astlmug
fotograflarimizi bulunca adimlarim sakin bir gekilde oraya ilerledi.

Birinci fotograf dort giin 6nce kauldigimiz Yasin'in dogum giinii kuta-
masina aitti. Akif Selim’in eli benim gozlerimi, benim elim de Akif Selim’in
gozlerini kapatmigu. Fotograf cekilmeden 6nceki o anlari haurlamak yanak-
larimin icini diglememe neden olmustu. Alunc fotografa baktum, Akif Selim
saglarimdan Sperken basimi Urgiipteki tas evlerden birine gevirmis giiliim-
siyordum. Fotografin tam alunda Akif Selim’in el yazisiyla %albimin gizgisi’
yaziyordu. Yedinci fotografta sadece gamzem ve Akif Selim vardi, séyledigine
gore ikisine ait ilk ve tek fotografu.

Cok sevdigini diigiindiigiim gamzelerimle fotografi vardi. Cok seviyordu,
degil mi?

Diger fotograflara bakarken o anin i¢indeymisim gibi hissetmistim; bir kez
daha, yeniden.

“Akif Selim,” diye konustum, dakikalar 6nce kokusunu almis ve beni iz-
ledigini fark etmistim. “Gékytiziindeki yildizlar: evimize getirmigsin gibi his-
sediyorum.”

“Dogru hissediyorsun,” diye yanitladi. “Gékyiiziindeki yildizlan evime
getirdim. Yildizlar senin evin, sen de benim evimsin.”

Gozlerim tavana déndii, orada da bir siirii yildiz vardi ve parliyorlard.

“Bir masalin i¢indeymisim gibi hissettim.” Hissertigim gercekten buydu.
“Masallarda kotii sonlara yer yokrur, eger bu bir masalsa bizim hikiyemiz
mutdu mu bitecek?”

Akif Selim burukea giiliimsedi. “Ya seni 6ptiigiim an gergek diinyaya do-
nersen?” diye sordu. “Prens, prensesi 6per; prenses derin uykusundan uyamr.”

“Oyleyse, beni simdi burada, ategli bir sekilde dper misin? Masali bile bu
kadar giizelse gergegi kim bilir nasildir.”

“Diigtiim, gel kaldir diyorsun yani.” Sesi keyifliydi. “Ben ¢oktan kalkum.
Sey, diistiigiim yerden yani. Seni de kaldiinm... Diigtiigiin yerden yani.”

Bir an bile diisiinmedim.
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Akif Selim'in kollanmin arasina adayip iki bacagimi da beline sardim,
kollanmi boynuna doladim. Akif Selim saglarima kiigiik kiigiik opiiciikler
kondururken titrek bir nefes alip verdim; kalbimin iginde bir kirlangi¢ kanat
qrpiyordu, qirpugs kanatlarinun sesi duyuluyor muydu?

“Atesli bir sekilde opiigmeyecek miydik, ya?”

Hafifce omzuna vurdum.

“Eger bu bir masalsa uyanmak istemiyorum. Bu yiizden, 6pme.”

*Yine épemedim, boyle isin babasini artik ama...” Birkag saniye bekledi,
konustugunda sesi daha ciddiydi. “Kalbimin ¢izgisi,” diye fisildads, sesi kisiku.
“Merak etme, yapmayacagim. Hicbir zaman. Asla.”

Iginden ekledi: Ne olursun, korkma, yapmayacagsm. Bir yolunu bulacak, seni
0 ipin altna gotiirmeyecegim. Akif Selim kendinden emindi fakat unustugu bir
sey vards, bu hayat onu bir denizin ortasinda, ikizi ve sevdigi kadin arasinda
secim yapmak zorunda birakacaks.

Akif Selim’e bakugimda gogsiime devrilen daglarin adini biliyormug gibi
hissediyordum. Hangi dag nereye ve nasil devrildi, kag saat alunda kaldim,
daglarda acan yabani cicekleri gozyaglarimla nasil biyiittiim... Hepsini bili-
yordu.

Kalbim bir enkazdi ve Akif Selim Kiraslan o enkaz1 giiglii parmaklariyla
eselemis, dibi aci rutmug kalbimden 6pmiistii.

Akif Selim'in pisirdigi mantar sote ve pilavi ¢atalimla didiklerken Akif Se-
lim kendi kendine kurumus saglarima s6yleniyordu.

Hem de dakikalardir.

Neden saglarins kurutmadin, Giiz? Saglarini kurutsaydin daba iyi olurdu,
bebegim. Gel, kurumayan kssimlars kurutalim.

“Ne zaman susarsin acaba?” diye sordum gézlerimi devirirken. “Sarabimiz
nerede? Hani sarap icecekeik?”

“Bir dahaki sefere 1slak sagla gezmeni istemiyorum, isiiteceksin.” Sesi net-
ti. “Anlagildi ms?”

“Anlagildi, reis.”

“Reis mi?”

“Begenemedin mi? Ne demeliydim? Askim mi1? Oysa agkim kelimesinden
nefret ertigini santyordum.”

“Ne askim ne de reis,” dedi kelimeleri agzindan tiikiiriircesine. “Ayrica
agzin cok agilmug, bir ara 6perken dikeyim.”

“Saraplarimiz nerede, sevgilim?”

“Once yemek, Giiziim,” dedi, bagiyla 6niimdeki tabag: isaret etmisti.
“Karninin doyduguna emin oldugum zaman getirecegim.”
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Pes edercesine omuz silktim ve yapugs bu yemekten sonra miitkemmel bir
el lezzeti olduguna ikna oldugum mantar sote ve pilavi yemeye devam ettim.

“Sanki gokyiiziindeyiz.” Gézlerim tavanda egsiz bir sekilde parlayan yil-
dizlan buldu. “Yildizlarin parlak oldugu bir ana gahit oldun mu hig? Ben bir
keresinde bir yildiz1 6yle parlak gormiistiim ki... Enistem o parlayan yildizin
adinin Sirius oldugunu soylemigti.”

“Sonra?”

“Arasurinca gercekten de gokyiiziinde ihtisaml bir miicevher gibi parla-
yan yildizin Sirius oldugunu 6grendim. Ashinda bir gift yildiz sistemiymis.
Parlak olan Alfa veya A diye, soniik olan yildiz ise Beta ya da B diye adland:-
rlirmig. Alfa diye adlandirilan normal yildizdan, Beta diye adlandirilan ise be-
yaz ciiceden olusuyormus. Eski uygarliklarin kiiltiirlerinde bityiik yer edinmis
Sirius yildizi mevsim gegislerinde, gemicilerin pusulalarinda ve mitolojilerde

yularca kullanilmig.”
“Beyaz ciice ne demek?” Akif Selim piirdikkat beni dinliyordu.
“Enerji tiretemeyen 6lmiis yildiz gekirdeklerine deniliyor. Sirius A y1ldiz,

giinesten yiizde yirmi bes daha fazla enerji yayiyor, Sirius B yildiz1 ise ne yazik
ki 6lmiis bir yildiz.”

“Gokytiziinde bir evin olmasini ister miydin?” diye sordu. “Odandan gok-
yiiziine agilan bir merdiven gibi diisiin.”

Burukea giiliimsedim.

“Isterdim ama bu imkénsiz,” diye konugtum. “Gokyiiziine agilan bir oda...
Diisiincesi bile {irpertici ama ¢ok giizel.”

“Gorecegiz,” dedi, kelimelerin i¢ini doldurmuyor gibi dursa da imal sesi
yapacaklarinin imzasi gibiydi. Son lokmalarimi almig ve 6niimde duran garap
bardaginin igindeki suyu yudumlamigum.

“Saraplarimizi yudumlasak mi artik?”

“Once bagka bir sey yapacagiz,” diye konugtu. “Atesli bir sekilde piigecek
miyiz?”

“Opme beni bu gece. Opiilmek istemiyorum,” dedim.

“Aklin fikrin o iste,” dedi. “Buirak su igleri.”

“Sémineye atayim mi seni?” Gozlerimi igi bog bir dtkeyle kismigam. “Sen
de olacak misin?”

“Yok, sen yanarken sarabimi yudumluyor olacagim.”

“Yanginlarin i¢inde ben de bagka biriyle dans ederim o zaman.”

Akif Selim, miizik listesinden bir garki agtiktan sonra bir elini nazik¢e bana
uzatti.

Sarkinin bel kemigini olusturan kelimeler dudaklannin arasindan déki-
liirken uzatug elini hig de nazik olmayan bir tavirla kavradim ve “Ben kiskang
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bir kadimum, Akif Selim Bey,” diye konugtum. Akif Selim dudaginin kenarina
bir tebessim birakarken bir eli sarmagtk gibi belime dolandi ve kalbimi gog-
stindeki bagluga denk getrdi.

“Seni kiskandiracak higbir sey yapmayacagimi bilmelisin,” dedi. “Ber arnk
sensiz imkdnsigm.”

Omzunda duran elimi kaldirdim ve avucumu boynuna sardim, Akif Se-
lim'in boynunu kavradigim gibi kendime dogru ¢ekince diglerimiz dudaklari-
muzla birlikre birbirine sertge carpu.

“Higbir gey sana zarar veremeyecek, bebegim,” diye fistldarken alt dudag-
mut sertce kavrady, diglerimi kamaguran dili agzimin i¢indeydi. Alt dudagimi
digleriyle 1sirdt ve bir nefeslik geriye ¢ekildi. “Benimle oldugun stirece iyi ola-
caksin.”

O sarky, saurlann i¢inde eriyen bir mum gibiydi. Listeden bagka bir parca
calmaya bagladiginda Akif Selim, dudaklarini dudaklarima tekrar yasladi ve
kalbim kalbine kaynadi. Bir kez daha.

Diinya yantyordu.

Diinya yanryor, gk giiriiltiisii yanan yanginin kalbinde ¢akiyordu ama biz
opiismeye devam ediyorduk.

Birden, “Hal4 icmek istiyor musun?” diye sordu. “Ben istemiyorum, sim-
diden sarhos oldum.”

Sessizce yutkunup kapali gozlerimi usulca agnm. Akif Selim’in gézlerinin
icinde ucu kinik bir ayna vards, ne zaman ailesi akhina gelse o kirik hanger ilk
once kendisine, sonra da bana bauyordu.

“Kollannda sarhos olmak, aglamak ve uyumak istiyorum.”

“Sehrin kink manzarasi gozlerimin éniinde toz bulutuna déniisiiyor ve
bir tek senin yanin saglam kaliyor. Kalbin bir okyanus, kalbim bir cehennem.
Okyanusun ruzlu suyu, cehennemin igindeki yangini séndiiriir mii?”

“Siir gibi konuguyorsun,”

“Sen de bir siir oluyor, sol yanimda uyuyorsun.”

Bir bagka bakan harelerinin i¢cinde kendimden milyonlarca parga gériiyor-
dum. Géderinin her yerinde, kalbinin her nefes alisindaydim; bir gélge gibi,
bir iz gibi adimlanins takip ediyordum.

Dudaklanm dudaklannin alunda ezilirken 6piismemiz iyice ateglendi,
Akif Selim giiclii elleriyle hi¢ zorlanmadan beni kucagina aldr ve dudaklarima
asids.

Akif Selim'in kollarinin arasindaydim, agzim agzinin iginde eriyordu.

“Dudaklanm dudaklanini 8piiyor,” diye fisldadim. “Ve kiyamet burada
basliyor.”
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“Seni 6pliyorum, bebegim,” dedi. Kelimeler bir his bulutuydu, Gizerimize
yagtyordu. “Sana sarliyorum. Kucagimdasin. Elim...” Bir eli kalcamu buldu,
hi¢ de nazik olmayan bir hareketle siktu. “Kalcanda. Yumugacik. Sana daha
cok yedirmeliyim, kilo almalisin. Kag kilosun?”

Istemsizce giiliimsedim.

“Kurk yedi.”

“Kirk yedi ne ya? Kilo mu o? Onu kilodan saytyorlar m:?” dedi dudak-
larima tekrar tekrar kiiciik opiiciikler kondururken. Her opiicigiinde geriye
cekilip giiliimseyen yiiziime bakiyor ve egilip tekrar piiyordu. “Seni duvarla
kendi arama alacagim. Elimi baginin iistiine koyacagim ve biliyor musun, seni
ok atesli bir sekilde 6pecegim.”

“Neden,” diye konustum, gégsiim heyecandan huzla inip kalkiyordu. “Ne-
den yapacaklarini énceden sdylilyorsun? Bu daha gok utanmama ve kwv...”
Soyleyecegim son kelimeyi yuttum.

“Ciinkii her konustugumda bacak arandaki tath sizinu yiiziinden bacak-
larint birbirine basurnyorsun. Bunu fark etmemem igin kivranman daha da
hosuma gidiyor, minik bebegim.”

“Sen bebegim deyince icimde bir seyler yerle bir oluyor.” Zorlukla yutkun-
dum. “Ben ve bebek olmak, hem de senin bebegin.”

“Hare Giiz,” dedi, bir elini bagimin iizerindeki duvara koymug ve kendini
bana yaslamisti. Sertce. “Bacaklarini belime sar, bir sarmagik gibi.”

Dedigini yaptum ve bacaklarimi beline sikica sardim.

“Ogziir dilerim,” diye fisildarken dudaklan boynumu buldu, nazike 6ptii.
“O giin, canini acitacak higbir harekette bulunmamaliydim.”

“Cantmu ¢ok acitun, diye bir itirafta bulundum. “Oyle kot hissettirdin
ki... Seni tamimiyordum ve bu evlilik ¢ok ani bir karardi. Seni istememek,
senden uzak durmak herkesin gosterebilecegi bir tavirdi. Bunu anlayamamus
olman sana olan tahammiiliimii de azaltti. Bir giiriildiniin iginde gbzlerimi
agmusken siirekli sarsilan hayauma disen yildinm gibiydin, keske her sey
bambagka olsaydi. Sen ve ben &yle degil de bambagka bir sekilde tanigsaydik.”

“Keske, Giiz. Keske bambagka bir sekilde tanigsaydik ve ben sana oldugum
gibi gelseydim, olmak zorunda oldugum gibi degil. Serefsiz bir oros...” Keli-
meyi yurtu. Lafin nereye ve kime gidecegini biliyordu. “Serefsiz bir adamim.
Ama ne olur, inan bana, higbirini isteyerek yapmadim.”

Dudaklan bilegimi buldu ve nabzimdan éptii.

“Acitugim her yanini perek iyilegtirmek istiyorum.”

“Seni degistiren ne oldu?” diye sordum, gézlerinin igindeki karanhik bayi-
dii ve bir batakliga déniistii. “Igimde gok biiyiik bir gok giiriiltiisii vards, onu
o gece sen dindirdin. Ne olursun, anla beni.”
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“Seni anliyorum,” diye konugtum, gdzlerim buguluydu. “Ama yaralarina
dokunamuiyorum, neden?”

“Clinki ben bagtan agagiya bitmis bir adamim.” Nefesi yliziimiin her ya-
nindaydr. “Alnima yazilani kendi ellerimle silmeye ¢alistyorum. Sadece elleri-
mi tut, gidelim buralardan.”

“Evlendigimiz zaman gidecegiz, s6z veriyorum.”

Akif Selim’in gozleri buguland, sertge yutkundu ve bir damla yag gozle-
rinden siiziildi.

“Evlenmeden gidelim,” derken gozyaslan titreyen genesine damliyordu.
Bir elimi boynundan gektim ve gozyasini sildim. “Aglama, ne olursun,” diye
konugtum, sesim kisiku. “Canim ¢ok actyor,” diye bir itirafta bulundu. “Ca-
mm, camuma bakuginda ¢ok acryor.”

Baska bir sey dememe izin vermeden gozyaslarinin damladig dudaklarini
dudaklanima basurdi. “Bu ategli bir 6piigme degil, gézyaslariyla dolu bir 6piis-
me oldu,” diye konugtu. “Simdi ategli kisma gegiyoruz.”

Akif Selim alt dudagimy kavradi ve yavagea gekri. Eli dagilmig kikiillerimi
buldu, bir ¢ocugun saglanint dagiirmuggasina kékiillerimi dagitu ve beni du-
vardan ¢ektigi gibi salondaki koltuga yatirdi. Dudaklar dudaklarimi buldu,
avucumu yanagina yasladim ve sakallanini oksamaya bagladim. Akif Selim
beni 6pmeye devam etti.

“Simdi kalbinden 6pecegim,” derken gozlerimin igine bakiyordu. Goézleri
sweatshirfimii cikarmak icin izin istiyor gibi bakn. “Opebilir miyim?”

“Kalbim sensin,” diye konustum, sarhos olmustum 4deta. “Opriigiin te-
nim degil, sensin.”

AKkif Selim ellerinin alandaki sweatshirfiimii cikardi ve siyah dantelli sutye-
nimi gordiigii an sertge yutkundu.

“Sikdr,” diye kiifrerti, ardindan bir kez daha yutkundu. “Sana yanmak
bagtm goziim dstiine ama ben cayir cayirim, onu ne yapacagiz?”

Birkag saniye bekledi.

“O danteli oradan siyinirsam bahsettigin Feriha gibi yere yigilirim, bayil-
mam yetmez bir de Halil gibi siyiririm kafayn, serefsizim.”®

“Cikaracak musin?” diye sordum, cesaretin kabugunu tirnaklarimla kazi-
yordum. “Dantelin iizerinden kalbimi 6pebilir misin?”

Birkag saniye bekledi, hafifce yiiziime dogru egildi ve iki gégsiimiin ara-
sindaki ¢izgiden optiL

“Sag gopsiiniin biraz iistiinde iki tane kiigiik karmiz1 ben var,” diye ko-
nustu, sicak nefesi gogsiimiin ortastna degiyordu. “Optiigiim ne tenin ne de
ruhun, Spriigiim esi benzerinin olmadigini diigiindiigiim kirmizi benlerin.”

SYazar, Adint Feriha Koydum adli elevizyon dizisindeki karakrerlere atfra bulunuyor. (y.n.)
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Gozlerimi sikica yumdum, utang kabugunun igerisindeydim; bacaklanmi
birbirine bastirirken yanagimin igini digledim.

“Bir sivilceyi andiriyorlar ama dokundugumda ne aciyor ne de sizliyorlar.
Halamla doktora gittigimizde bunun chery adinda bir damar beni oldugunu
ogrenmistik. Lazerle alinabilirmis ama simdilik buna gerek olmadiginy, ister-
sem alinabilecegini sdylemisti. Ben de istemedim.”

Akif Selim nokta biiyiikltglindeki kirmuzi benlerimden tekrar 6ptii, ne-
den bilmiyorum ama yapug) sey istemsizce tebessiim etmeme neden oldu.

“O gamzeleri tam seni dperken gosterirsen giderim bu yasta...”

Bir eli dantelli sutyenimin tizerinden gogsiimii kavradiginda avuglannin
icindeki kalbimin nabzi derimi yaku.

“Ne yapsam olmuyor,” dedi. “Icimdeki nehirler kalbine akiyor, durdura-
miyorum.”

Dilinin bag saurlarin i¢inde sokiilmiigtii.

“Sana yantyorum, sana daha 6nce higbir seye kanmadigim gibi kaniyo-

»

rum.

Ve sutyenimin sag ipligini omzumdan agag indirdi.

“Her iki anlamda da kaniyor yaram.”

Gozlerimiz birbirine degdi, kalbimin odalarini sel basu, Akif Selim sag
gogsimiin acgikta kalan kismina bagparmagini yavagca siirttii. Bagparmag:
gbgsiimiin izerinde yavagca gel git yaparken dudaklart burnumu buldu ve
minik minik 6ptii. Dudaklan yanagimda izlerin kaldig qukurlara degdi, du-
daklarimda son nefesini verdi.

“Canina yandigim.” Sesi kaybettigi her seyden izler tagiyordu ve gozleri
caninin agrist olmanin hakkin: verdigimi ima edermis gibi bakiyordu.

Ve Akif Selim Kiraslan'in dudaklari kalbimin iizerindeydi.

Kalbimin kabugu 6ptiigii yerden soyuldu.

Gozlerinin ugurumundan savrularak diigtiim, ditiigiim yerden gozleri-
nin icine bakum ve nabzim avucunun i¢inde att.

Akif Selim’in dudaklar: kalbimin tizerindeydi. Derin bir ig gekd, gogsiime
batan sakallan bile rahatsiz etmiyordu. Bir kez daha ig ¢ekti ve 6prii. Bir damla
gbzyas1, kalbimi 6ptiigii yere siiziildil.

“Yapmayacagim,” diye fisildadi Akif Selim. Sesi kendinden emindi. A
cekiyordu, dyle bir yaniyordu ki Hare Giiziin gozlerine bakug: her an bir
batakligin igine bauyordu ve biliyordu ki yangini daha yeni baslyordu.

Kalbim mecazi anlamda durdu.

“Nefes al,” dedi, nefes aldim, dudaklarindan kalbimi oksayan kikirular

dokiildii. “Nefes ver,” dedi, nefes verdim.
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“Hali igmek istiyor musun?” diye sordu, sesimi kaybetmis gibiydim. Géz-
lerimden ne yapmak istedigimi okudu, “Igeriz, minik bebegim,” diye konus-
tu. “Depodan sarabi alip geleyim.”

Akif Selim, omzuma diisiirdiigii sutyen askisini iki parmagiyla tuttu ve
yavasca omzuma ¢ikardi. Yakinlasmanin getirdigi hisle dagilirken sessizce yut-
kundum.

Kasiklarimda dyle yabanct bir his vardi ki...

Akif Selim yiiziime bakip buruk¢a giiliimsedi, biitiin agirligini vererek
eliyle dayandigy koltuktan kolunu ¢ekti ve ayaga kalku. Odadan ¢ikugs an

gozlerimi simstki yumdum ve o hissin viicudumu terk etmesini bekledim.

N

Akif Selim salondan ¢ikuginda zorlukla yutkundu. Aglamamak icin dig-
lerini sikiyordu. Dar koridordan gecti, alt kattaki depoya inen merdivenlerin
baginda durdu, ardindan halasini aradi. Depoya girdiginde 1giklart yakmug ve

saraplarin oldugu ahsap dolaba dogru ilerlemeye baglamigu. Halasi telefonunu
acu, Akif Selim zorlukla konugtu.

“Yapmayacagim.” dedi, sesi netti. “Kendime asik ettim. Ilerisi olmayacak.”

“Siirekli bunu mu tartigacaksin benimle?” diye sordu Ayda Kor 6tkeli bir
ses tonuyla. “O kizla yalniz kaldigin her an kafan kangiyor. Ak mi oldun
yoksa?”

Akif Selim zorlukla yutkundu.

“Olmadim!” diye bagirds, kalbi aksini inkar edercesine auyordu. “Yapma-
yacagim.”

“Yapma, Mehvey'i de hi¢ diisiinme, olur mu?”

“Ne olursun, yapma.”

“Agla istersen. Ditjgmaninin kizina agik oldugun igin otur, agla. Annenin
kemikleri sizliyordur.”

“Annemi kangurma aruk,” diye konugtu Akif Selim. Aglamamak icin
dislerini sikiyordu. “Baska bir yol bulayim. Dayanamiyorum. Bu diisiinceyi
aklima soktun, buna bile dayanamazken yapugimda ne hile gelecegimi di-
sitlnemiyor musun?”

“Bu ask degil,” dedi. “Merhamet. Goremeyecek kadar kor miisiin? Sana
her gece ne anlauyorum ben? Aski ve merhameti sakin birbirine kangtirma,
Akif Selim. Yasadigimz seyler felaketi ve oliimii ruhunda tagtyan gocuklugu-
nu alds senden. Bu bile hi¢bir anlam ifade etmiyor mu senin igin?”

“Her neyse!” diye bagirdi en sonunda Akif Selim. “Bu konuda daha fazla
basks yapmana izin vermeyecegim. Bicti, anladin mi? Yapmayacagim.”

“Soziimden donmem. Sen de dénme, bakalim kendi savasinin galibi ola-

bilecek misin.”
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Telefonu Akif Selim’in suratina kapatti. Akif Selim dizlerinin iizerine ¢6-
kiip gozlerini garesizce yumdu, sirtini duvara yaslads ve derin derin nefes alip
vermeye baslad.

Yapmak istemiyordu.

Yapmayacaku1.

Ama... Ya Mehveg?

Ya ona bir sey olursa, diye diisiindii. Eger Mehveg her seyi 6grenirse Hare
Giiz'le olamayacagini biliyordu. Hare Giiz'e o geyi yaparsa yasayamayacagini
da biliyordu. Zihninin icinde doniip dolagan diigiinceler, ne merhametini ne
de vicdanini rahat birakiyordu. Oyle yorgundu ki verdigi hayat miicadelesi
alunda eziliyordu.

Hayatndan ilk vazgectiginde on alu yagindaydi. Babasinin yiiziine baku-
ginda annesinin aglamakean sisen gozlerini goriiyor, aglayan sesini duyuyor-
du. On alu yasinda, her seyin iyi olacagina dair umutlarini daragacina asmigu.
Umutan hali o agaca sariliyds, simdi 8liimii neyi degistirirdi?

Akif Selim Kiraslan on alu yaginda, kendini asug daragacinin alunda son
nefesini birakmigt1, bedeninin gémiilmesinin hi¢bir anlami yokeu. Yaslandigs
duvardan kalkn, zihnindeki biitiin diisiinceleri oraya biraku.

Bagka caresi yoktu.

Kendini 6ldiirecekti. Bagka bir ihtimal yokeu.

“Yapmayacagim,” diye konustu bir kez daha. “Ben dyle biri degilim. An-
neme yapilanin aynisin1 Hare Giiz'e yapmayacagim.”

Telefonunu ramamen kapatt, sarabi aldi ve yukanya ¢iku. [k 8nce banyo-
ya girmis, elini ve ytiziinii yrtkamigu. Kizarmg gozlerine yapabilecek hicbir seyi
yoktu. Odaya girdiginde Hare GiiZ'iin giiliimseyen yiiziiyle kargilasu.

“Kitab: getirdim,” diye konustu Hare Giiz. “Dizlerine yatayim, oku bana.
Olur mu?”

Akif Selim zorlukla giiliimsedi.

“Olur,” diye konugtu. “Olur, giizelim.”

Akif Selim masanin iizerinde duran agacakla sarabi agu ve kadehe doldur-
du. Doldurdugu kadehi Hare Giiz'e uzatt, ardindan kendi igin de bir tane
doldurdu ve Karstan &zel olarak getirdigi eski kagari dogradigy rabagi Hare
GiiZ'e uzatu.

“Kars'in o megshur eski kagar,” diye konugtu. Sesi catlamisti ¢iinkii agla-
mamak igin yosun yesili gozlere bakmak istemiyordu. “Teyzem gonderdi, bir
hafta 6nce.”

“Teyzen?” diye sordu, Hare Giiz. Teyzesinin oldugu dogruydu ama Kars'ta
yasadig1 dogru degildi. Orada yagayan eski bir arkadag gondermisti. “Teyzen

Karsta mi yagiyor?”
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“Evet,” diye cevapladi Akif Selim, gézlerini Hare Giizden kagirds. Babanin
sugunu tistlenen adami bulmaya gittim ama bulamadim mu diyecekti? “Kocasi
hastanede memur. Yillardir oradalar.”

“Gorigmiiyor musunuz?”

“Annemin akrabalariyla en son annemin cenazesinde gériigtiim. Teyzemi
her zaman aranm; miisait olunca, firsat bulunca... Birkag giin énce sirkete
gondermis. Nereden esti bilmiyorum, aradigimda agmadi telefonunu, daha
sonra mesajlagtik.”

Hare Giiz saraptan koca bir yudum aldi ve gogsiinde baglayan yangini
urmnursamadan AKkif Selim’in ona uzatu@) peynirden tatt.

“Cok giizel,” dedi. “Biraz farkli ama giizel. Daha 6nce gittin mi Kars'a?”

“Amerikadan ¢ok sikildigim bir ddnemde herkesten habersiz gittim, evet.
Teyzemle de goriigtiim. Birkag saatti ama bana yetti.”

“Anladim,” dedi Hare Giiz, ardindan siruni koltuga yaslayan Akif Selim’in
gogstine basinu koydu. “Kag giin kaldin?”

“Iki,” diye yanitlad: Akif Selim. “O sehri bir kar kiiresine benzetiyorum.”

“Cok kar yagdig icin mi?”

Hare Giiz sarabindan koca bir yuadum daha ald..

“Evet,” diye konustu Akif Selim. G6z bebegine dolan yaslar akmak igin di-
reniyordu ama Hare Giiziin bir sey anlamamas i¢in aglamamaya c¢alisiyordu.
“Sadece bir kez gittim ama kanim hemen 1sind1. Insanlar soguk bir sehir diyor,
bence sadece havasi soguk. Ruhu bir cehennem kadar sicak.”

“Bir giin beraber gider miyiz? Orada ne yenir mesela?”

“Kaz eti,” diye yamidad: Akif Selim. “Gideriz, bebegim. Cag kebabi da
yeriz. Universitenin orada, yeni agilan bir restoranda yemistim.”

“Cok heyecanlandim sen béyle deyince.” Hare Giiz kaginci yudumunu al-
digin1 bilmiyordu ama zihninin bulaniklagtiginin farkindaydi. “Kar yagarken
yiiriimeyi ok severim. Yiiriiyeceksin karlarin sesiyle, ardinda ayaklarinin izi...
Urgiip'e her kar yagdiginda Zeynep'le kardan adam yapardik. Sonra babam
gelirdi, beraber kar topu savast yapardik.”

“Beraber vyiiriiriiz,” diye konugtu Akif Selim, can:t yaniyordu. “Yiiriimez
miyiz? Yiriiriiz. Karlara yaurinm seni. Aglarsin, ne olur, dur diye.”

“Benim ellerim vigne mi topluyor?” diye konugtu Hare Giiz. “Ben de seni
yauririm kara.”

AKkif Selim, Hare Giize nasil veda edecegim, diye diisiindii.

Olmeye karar verdigi anin ardindan, Hare Giiz birkag ay sonrasinin planin:
yapryordy.

Hare Giiz bazen kelimeleri segmekte zorlansa da hili ram anlamuyla sar-
hos degildi, hissedebiliyordu. Sessizlik séminede yanan odunlarin ¢itirusinda
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yirtlan bir ag gibiydi.

“Bir tiirkii acabilir miyim?” diye sordu Akif Selim. Hare Giiz bagin1 Akif
Selim’in gogsiinden gekti ve diziisti bilgisayarin1 alip soyledigi tiirkiiyii agma-
sint bekledi. O tiirkii, HiraiZerdiigten Zsilfii Kakiillerin Amber Misali tiirkii-
stydii.

Akif Selim’in kalbi yanici bir madde, Hare GiiZ'iin kalbinin iizerinde du-
ran elleri ise onu yakan ategti. Selim’in kalbi yaniyordu ve Giiz her seyden
habersiz bir sekilde ellerini kalbinin iizerine koymugtu. Hare Giiz'iin alyans
sevdigi adamin bagparmag) tarafindan nazikge oksadu.

Yosun yesili gozler, Akif Selim’in alyansini buldu.
“Seni seven asik olur divane,” diye fisildadi Akif Selim. “Askin 6ldiiriir de

sirin sozlerin, misrin hazinesi deger gozlerin.”

Akif Selim, Hare Giiz'iin yaninda duran kitabr alip ilk sayfasint agu ve
annesinin kendisi i¢in yazdig1 notu okudu. Eger kelimeler bir bigak degilse
kalbinin i¢ini delik degik eden bu geyin adi neydi?

“Gegim derdinde olan yoksul bir ailenin ¢ocugu, Zezé,” diye anlatmaya
basladi Akif Selim. “Ailesinin ona ayiracak vakti yok. Sevgi... Sevginin ne de-
mek oldugunu bilmiyor. Yanlg 6gretilen, yanls hissertirilen sevginin 6miir
boyu eksikligini yastyor. Kiiciikken kendini herkese sevdirmeye ¢alistyor ama
ne yaparsa yapsin olmuyor. Itip kakiliyor, ailesinden hak ettigi ilgiyi goremi-
yor. En sonunda kértii sevgiyle cezalandiriliyor. Bir giin Portuga’ya denk geli-
yor, o kosulsuz ve kauksiz sevgiyi tadiyor. Kaybetmek istemiyor; her seyden,

herkesten sakiniyor. Kalbini demirlerde uyuturken Portuga'yr pamuklara sa-
riyor. Ama...”

“Portuga Slityor mu?” diye sordu Hare Giiz. “Hayat neden en sevdikleri-
mizle imtihan eder ki bizi?”

“Ollityor.” Akif Selim derin bir i¢ gekti. “Geriye sadece dlen kusun hatr-
latugr ucusu kaliyor.”

Akif Selim ezberledigi ciimlelerin dudaklarnindan dékiilmesine izin verdi.
Ezberlemisti ¢linkii sayamayacag: kez okumugtu bu kitabu.

“Onu digiinmekten kendimi alamiyordum. Simdi acinin ne oldugunu
gergekten biliyordum. Ayagini bir cam pargasiyla kesmek ve eczanede dikig
attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte 8lmesi gereken seydi. Kollarda, bagta
en ufak gii¢ birakmayan, yastikta kafay: bir yandan 6biir yana gevirme cesare-
tini bile yok eden seydi.”

“Ezberlemissin,” diye konugtu Hare Giiz. “Babast sarki séyledigi i¢in do-
vilyor Zez&€yi. Sarkinin sézlerini o zaman anlayamamisum, biraz ayip ama...
Sarki ay1p diye gocuk déviiliir mii? Babasi yanima gel ve burada soyle, diyor.
Opyle seviniyor ki babasinin sarkiyt sevdigini diisiiniiyor. Tekrar séylemeye
basladig1 an tokatlan arr arda yanagina indiriyor. Babasina katil diye baginiyor,
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babasi durmuyor... Hi¢ durmuyor.”
Akif Selim zorlukla yutkundu.

“Kemerle dévilyor. Acidan bayilmadan hemen 6nce Gloria odasina giriyor
ve onu kurtaryor.”

Birkag saniye bekledi.

“Q kitab1 annem bana aldi ama sanirim en ¢ok babamin okumasini istedi.
Babam bir keresinde, annemi...”

Hare Giiz bagini Akif Selim’in gégsiinden kaldirdi ve avug igini Akif Se-
lim’'in dudaklarina basurds.

“Seni hi¢ dovdii mii?” diye sordu, aglamak iizereydi. “Kemerle mi dévdii?”

Akif Selim sadece bagini sallamakla yetindi.

“Anneme vuramazsin, izin vermem dedim. Vermedim de. Karg1 ¢ikum,
bagirdim. Dinlemedi, vurmaya ¢aliss ama yine de yapamadi ¢iinki kafasina
bardak firlattum. Kafasi yarildi ve o da... Pantolonundaki kemeri ¢ikard:, nere-
ye vurdugunu umursamadan yiiziime gegirdi.”

“Anneni neden déviiyordu?”

“Ilkinde vuramamus, annem karst koymus babama. ikincisinde de annem
bagirmis babama, aruk babaannem ve halamla gériismek istemedigini séyle-
mis. Ikinci kez bdyle bir girisimi oldugunda ben engel oldum, ii¢iinciisiinde
de evden kagti annem.”

“Cok kiigiiktiim,” diye fisldadi Akif Selim. “Annem kitabi getirdiginde
sabaha kadar okudum ve bitirdim. Sekiz yagindaydim saninm, bilmiyorum.
Son dogum giinii hediyemdi.”

Hare Giiz, Akif Selim’in alnina dagilan gece karasi saglarim avuglads, gog-
siine kiiciiciik bir bebek gibi sindi. Akif Selim, Hare Giiz'ti belinden kavrads
ve sumsiki sanldi.

Oliimiin ayak izleri gegmisin kemerden kadife izinde gezinirken Akif Se-
lim'in zihnine diigen intihar kelimeleri susmuyordu.

Kendini hig iyi hissetmiyordu.

Hem de hig.

Sessizligin mayinina basan ve ayagini kaldiran ilk kigi Hare Giiz olmug ve
kalbi bin bir pargaya aynlmust1.

“Bugiin ¢ok agir konustun, neden o kadar agir konugtun?” diye sordu
Hare Giiz, biraz cakirkeyif gibiydi, kelimelerini segmekte zorlaniyordu. “Beni
burada kanatun; sana yine ayni yerden, ayni kimsesizlikten kanadim diye-
medigim icin susmak zorunda kaldim. Insan yiiziine dokununca derin bir i¢
cekiyor. Tenindeki gériinmez yaralarin yerini ezberledim; yiiziinii oksarken,
saglarina dokunurken yaralarin sizlamasin diye teget gegtim. Bugiin kaderi-
mizde aynhik degil, kavugmak bile yok dedin.”
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Akif Selim actyla yutkundu. Hare Giiz'iin soyledigi her ciimlenin sonunda
defalarca kez aciyla yutkundu.

“Bu laflarin agirligr kadar gégsiinde aglamak istedim. Ne olursun, soyle,
Akif Selim. Sen beni aglatmadan ne zaman seveceksin?”

Hare Giiz iigiincii bardaginin dibini yudumlarken usulca gozlerini yum-
du.

Akif Selim’in dayanacak giicii kalmamist1.

“Cok zor,” diye konugtu. Aglamamak igin direniyordu. “Neyin miicadele-
sini verdigimi bilmiyorsun, gozlerine bakmak bile gok zor.”

“Neden?” diye sordu Hare Giiz. “Annene benzemekten nefret ediyorum.”

Baginin dénmeye baslamasi ya da alkolii fazla kagirmast umurunda bile
degildi. Sarap bardagini agzina dayad: ve koca bir yudum daha aldu.

“Keske biitiin sikint bu olsayds,” diye mirildandi Akif Selim agzinin igin-
den. “Bu bana ceza degil, 6diil olurdu. Keske biitiin stkint1 bu olsayds.”

Hare Giiz elindeki sarap bardagini éylece yere biraku ve Akif Selim’in kol-
lannin arasinda kipirdand:.

“Op, affedeyim,” diye konustu. Akli bulanikt, tek istegi Akif Selim'in onu
dpmesiydi. “Gel, seni uyutayim. Sarhos olmak istedigin icin bir sey demedim
ama fazlasina hig gerek yok, tamam my? Yeterli bu kadar.”

“Hayur, yeumez,” dedi Hare Giiz 6fkeyle. “Op. Ayrica sen bana yine visne
suyu mu i¢irdin? Sarhos olmadim ben. Niye olmadim?”

Dudagini biiziip geng adamin dudaklarina dogru uzatu. Akif Selim, Hare
Giiz'iin dudagina minik bir 6piiciik kondurdu ve onu gogsiine yaurdi. Arkada
¢alan sarki degismisti ama bu sarki geng adamun sarks listesine ait degildi. O
kadar uzun siiredir dinliyorlard: ki Akif Selim’in listesindeki sarkilan bitirip
yeni bir listeye gecmis olmaliydilar.

Geng adam gogsiine bagini koyan Giiz'iine baku, saglarini oksarken sarki-
nun sozlerini murddands.

‘Sabah: optiim gozlerinde, geceyi yaktim; atesi aldim dudagindan, sozleri
yaktim...”

Akif Selim’in gozlerine dolan yaglar éyle giigsiizdii ki genesine bile devri-
lemedi.

“Ben seni uzaklarda, ben seni tuzaklarda; ben seni yasaklarda sevdim, ben
seni yasaklarda...

“Gidelim diyorum ama gitsem bile annemin acisini igimde gotiirecegim.
Bir giin dayanamayacaksin, gozlerine bakugimda yaniyorum dedigim an ne-
den diye soracaksin. Bir giin dayanamayacagim, her geyi soyleyecegim ve sen
o gun mahvolacaksin. Ellerimi tur, gidelim, gidelim buralardan...”

Geng adam, Hare Giiz'iin gece karasi saglarindan éptii. Defalarca.
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“Kalbimde ask degil, enkaz biiyiitiiyorum. Ad: sensin, sevgilim.”

Akif Selim’in gozlerindeki ayna paramparga olmugtu. Kirik aynanin her
pargasi girdagina saplanan kelimelerdi ve konugstukga kaniyordu.

“Sabahlari gozlerinden 6ptigiim,” diye fisildadi. “Ne olur, affet beni.”

Hare Giz'ii kucakladiginda gézlerinden damla damla yaglar siiziilmeye
bagladi. Ayaklan titriyor, nasil yapacagini bilemiyordu. Sevdigi kadini, ¢ocuk-
lugunda annesiyle beraber uyudugu yataga yatirdi ve tizerini oretii.

Siyah bir not kigidi ve beyaz miirekkepli bir kalem ¢ikard.

Hare Giiz her seyden habersiz uyuyordu ve Akif Selim intihar mektubunu

yaziyordu.

Canimin agrisina,

Yarin bu mektubu basucunda bulacaksin. Ik dnce anlamayacaksin, belki de
okumadan bir kiseye birakacaksin. Sesin, dudaklarindan adimla beraber dokii-
larken ben kalbinde uyuyor olacagim.

Her sy ilk bagta bir oyundan ibaretts.

Seni ilk olarak babansn tabutunun oniinde gordiim. Kollarimin arasina yik:-
Lverdiginde giazelligin bagka kimseye Gyle degmesin diye kendime dsik edecegime
dair biyik bir yemin ettim. Halama gidip seni gordsigiimii, kendime dsik edece-
gimi ve intikamims boyle alacagimi soyledim. Kalbini bir romanin icinde kuru-
tur gibi bir odanin iginde kurutacagymdan babsestim. Kabul etti. Simdi bunlar:
okurken bu planlarin neye dondigiindi, ne oldugunu bile anlayamayacaksin bili-
yorum ama aglamaktan yazamiyorum.

Baban umutlarimin katili, sevgilim.

Baban gengligimin, cocuklugumun en biiyiik kemer yarasi, sevgilim.

Baban annemin katil, iz kardesimin kor ve sakat kalmasinin sebebi.”

Akif Selim gozyaslanni durdurarmiyordu. Miirekkebin kalbine damlayan
gozyaslan siyah kagidi bir yorgan gibi 6rtiiyordu.

“Kendi kafama stkacagim linkii ne seni 6ldiirmeye ne de kiz kardesimin ba-
yanns bitirmeye giicim var. Oynadsim bu yalandan ask oyunu, gik giiriltii-
siinden korkup ne olur, gitme dedigim giin bambagka bir noktaya evrildi. Hi¢
bilmedigim bir acinin kyyusuna digerken sana saplanacagim, sana batacagimi
bilmiyordum. Bir yagmur yagds, kalbimin gikyiiziinde bir simsek carpt: ve o giin-
den sonra highir sey eskisi gibi olmad.

Sana saplandim, sana battim ve bu benim felaketim oldu. Simdi sen Gyle
gizel uyuyorsun ki... Yanna kivnlan rubumun sifas ellevin, niye hi¢ tutmuyor
ellerimi?

Ellerimi rur, gidelim.

Ellerimi tutmadsn, ellerimi tutacak sebepleri sana soyleyemedim ve bu benim
bitisim oldu. Sana kszamam ki ellerimi turmadin diye. Sebebini soyleyemedigim
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her gerek, yiiziine vurulan en agir baba tokads olacak ve biliyor musun? Kag
yasina gelirsen gel, gecmeyecek. Hig iiziilme. Ne olursun, aglama bile.

Yasayacagin her acinin oniinii kesiyorum giinkii ben zaten yandim.

Halam durmayacak. Bana kizacaksin, neden yaptin diyeceksin; bagka bir yol
vards, her zaman olur diyeceksin ama diger yolu sectigimde de her zaman baska
bir yol ihtimali olacak. Dokuz yasim sanki on kath bir binanin altinda kalds,
yillardir da orada nefes aliyor. Artik degil gozlerinin icine bakmak, nefes bile ala-
miyorum.

Katil olamam, annemin adina leke getiremem. O beni biyle yetistirmed;,
annemin giilen gozlerini solduramam. Biliyorum, eger bunu yaparsam beni hi¢
affetmeyecek. Ne sana bunu yapabilirim ne de kardesime.

Beni anla.

Beni affer.

Bir kanser hastas: oldugumu diigiin, omriimiin geriye kalan en giizel aylarin:
seninle gecirdim.

Kalbim kanser ve devas: yarimde bulunmaz.

Optiim gamzelerinden...

Ellerin... Bin yil gegse bile tanidik gelecek olan ellerin saglarimi oksuyor ve her
jeyin gegecegini soyliiyor.

Her sey gecti, sevgilim.

Selim.

Geng adam, mektubu bir kez bile okumadan kagidi d6rde katladi ve beyaz
bir zarfin icine koydu. Gozleri yatakta uyuyan sevgilisini buldu.

“Akif Selim'in gokyiizlisii,” diye fisdadi. “Ne olursun, beni affe.”

Mektubu bagucuna birakes; saglarindan, gézlerinden, kirpiklerinden 6ptii.
Dayanamadi, ruhunda iz birakugi boynundaki yaradan ve bileginden 6prii.

“Opyle idlip kakildim ki kétii davranirsam beni sevmezsin sandim. Kim
kendine kétii davranan bir adami sever ki? Senden gidemedim, sana hig gele-
medim. Aregli riizgirlarinda yanarak giinden giine kiile dénen bir ruzgargii-
liinden farksizdim. Oyle kétii davrandim ki sana, benden nefret et istedim.
Gozlerinde gordigiim sefkat beni giinden giine kiskacina alirken sana kan-
mak, sana kanamak istemedim. Bu Akif’in degil, Selim’in vedasidir ¢iinki o
seni...”

Sustu. Ciimlesinin devamini getiremedi.

“Cocuklugunu arar gibi, aradigy gocuklugunu gézlerinde bulur gibi... Kay-
bertigi annesini bulmug ama annesine veda etmek zorundaymug gibi... Cok...”

“Gitme,” diye fisldadi Hare Giiz. Kotii bir kibusun icindeydi. “Gitme,
¢ok korkuyorum.”

347



Akif Selim sakinlesmesi iin saglarin yavagea okgads; istedigi gibi de oldu,
Hare Giiz carugy kaglarins diizeltti ve uykusuna devam etti.

Geng adam yaagn aluna egildi ve silahini ald, belinin arkasina koyduk-
tan sonra ayaga kalkn. Yaaginda her seyden habersiz bir sekilde uyuyan gik-
yizliisine siruny dondii ve bir kez bile arkasina bakamad.

Baksayd: yanina kavnlir ve igi gthana kadar aglards.

Beyin oliimii gergeklesmig bir ceset gibi hissediyordu kendini. Yiiridii,
yiirisdi ve salonun yanan igiklanni sondiirdii.

Kalbinin igiklanini sondiriir gibi.

Bahgeye gikuginda solan ¢imenlerin sslakligini giplak ayaklarinin alunda
hissetmeye baslamigu. Bir cesede gore her seyi hissediyordu ve bu his caning
daha ¢ok aciuyordu. Pantolonundan telefonunu gikanp son bir kez halasin
arads ama halasi uyuyordu, telefonu agmad.

Burukga giiliimsedi.

Bu sefer onu kurtaracak kimse yokru.

Bu, Akif Selim'in ikinci kez intihara kalkigtyds ama ilk kez 6liigii degildi
ki...

Ufiinciisii ve en sonuncusu olacak olan intihar: bir daragacinin altinda, Hare
Giiziin gozlerinin iniinde ama bu sefer ayskken olacakts; heniiz ikisi de her seyden
habersizd.

Belindeki silahi gtkarip tetigj bir an bile diisiinmeden ¢ekti ve tam sikacagy
an Hare Giiz'in adin1 hayksran sesini duydu.

“Hayr!” diye bagrds Hare Giiz. Kendini kétii bir kibusun i¢inde saniyor-
du. “Yapma, Akif Selim...”

Akif Slim siruns donmek istemedi, eger donseydi dayanamayacaku, bi-
liyordu

“Yapma, Akif Selim...”

Akif Selim gozlerini simsiki yumdu.

“Babam gibi sen de beni birakip gitme, ne olursun.”

Akif Selim’in clindeki silah yere ditgti, gozyaslar gokyiiziinden damlayan
yagmur damlalarindan farksizds. Hare Giizii kucakladi, “Kétii bir kibustu,”
diye fisldads. “Kibustu, sevgilim. Kibustu, uyan.”

Hare Giiz'iin midesi bulaniyordu. Riiya ya da gergek, bunu ayirt edebile-
cek durumda degildi giinkii hem gok sarhogtu hem de midesi gok bulaniyor-
du.

“Midem,” dedi Hare Giiz. Akif Selim geng kizin bagini girigteki basamak-
lardan agafy egdi ve Hare Gliz midesindeki her seyi gikardi.

“Risyayds,” diye fissldads ikna etmek istercesine. “Riiyaydi, Giiz'iim. Birak-
madim, birakmam ben seni.”
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Hare Giiz, “Oziir dilerim, kustum, batirdim her yeri,” der demez Akif
Selim'in kollarinin arasina yrgildi. Bilinci tamamen kapanmamisti ama ayakta

durabilecek giicii kendinde bulamiyordu.

Akif Selim bahgenin ortasina diigen silahi alip beline koymus ve Hare
Giiz'i kucagina aldig gibi mutfaga gotiirmiigtii. Mutfaka, tezgahin iizerinde
duran su sigesini 6nce Hare Giiz'iin ellerine, ardindan yiiziiniin her yanina
dokmiis ve ayilmasini saglamigti. Sevgilisi ayildiktan sonra aceleyle ac1 bir
Tiirk kahvesi yapmug, yanina sabah marketten aldigs kurabiyelerden koymus-
tu. Bakiglari tekrar Hare Giiz’e déndiigiinde bagini masanin iizerinde bul-
mustu. Hare Giiz hissettigi 1slaklik yiiziinden gdzlerini agtiginda Akif Selim
yuziini 1slatmaya devam ediyor ve onu ayiltmaya calisiyordu. Geng kadin
agnindaki igreng tatla yutkundu. Midesini dyle bos hissediyordu ki.

“Cok kotii bir rilya gérdiim, riiya degil, kibustu sanki.” diye konustu
Hare Giiz. “Cok korktum, Akif Selim.”

“Gegti, sevgilim, gecti. Haydi, kahvenden bir yudum al.”

Hare Giiz kahveden birka¢ yudum aldi ama midesi daha ¢ok bulanmigt:.

“Yeterli,” diye konustu Hare Giiz. “Beni birakip gitmezsin, degil mi?” diye
sordu ardindan. “Séz ver, gitmeyeceksin.”

Akif Selim sessiz kaldt.

“Haydi, uyuyalim,” dedi Akif Selim. “Insan uyuyunca her seyi unutur.”

Hare Giiz'ii kucagina alip rahatlatmak istercesine baharlar kokladig sag-
lanndan 6pdi. Hare Giiz, Akif Selim’in kollarina sinerken kibus bildigi ger-
cek, bir mekrubun arasinda kurutulmaya mahkim edilmigti.

Akif Selim mektubu salondan getirdigi Seker Portakali kitabinin arasina
dalginlikla koydu, ardindan o kitabi ziimriit taglarin oldugu ¢ekmeceye att1.
Tek kisilik yatagin duvar kenarina sinmis gokyiizliisiinii gogsiine gekti ve goz-
lerini stkica yumdu.

“Iyi geceler, Seker Portakali,” diye fisildadi Hare Giiz. Gegmisin alevli riiz-
gan, miirekkep kalbin i¢inde bir mum gibi eriyordu. “lyi geceler, Akif Selim’in
gokytizliisi...”

Agzimun i¢inde kotii bir tatla uyanirken gogsiine bagimu yasladigim o sicak
his gitmis, yerini soguk bir duvar kenarina birakmigt. Gérdiigiim kibusun
golgesi zihnime diistiigiinde sanki bir rityanin i¢indeymis gibi hissermis, ya-
taktan ani bir hareketle kalkmisum.

Gozerim karardigy igin yatagin ucuna oturup birkag saniye beklemistim.
Tekrar ayaga kalkugimda aceleyle merdivenlerden inmis ve spor ayakkabilar-
mi giydikten sonra bahgeyc ¢tkmigum.

Bahgeye gikugimda Akif Selim’i bagina dayadsg; silahla gorecegimi sanmg-
um ama her geyin kotii bir kibustan ibaret olusunun izleri, bahgedeki asma
agacinun aluna gektigi sandalyede oturan Akif Selim'i gérdiigiim an silinmisti.
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Akif Selim geldigimi fark edemeyecek kadar dalgin ve disiinceliydi. Mer-
divenlerden indim ve kucagindaki tavganin titylerini oksayan sevgilimin yani-
na ilerledim.

Hala dalgind..

Karanlik bir gecenin gokyiiziinde birakug tozpembe rengin, lacivert bu-
lutlann iginde kaybolusunu izliyordu ama izledigi manzara sessizliginin {izeri-
ne digmiig bir golge gibiydi.

“Giinaydin,” diye mirildandim, sesim sakindi. Akif Selim beni duymuyor,
izledigi manzaradan gozlerini ayirmiyordu. Sag eliyle tavsanin kahverengi tiiy-
lerini oksamaya devam ediyordu ama yapuginin farkinda bile degil gibiydi.
“lyi misin, neden konusmuyorsun?” Bir elimi gézlerinin éniine getirince ha-
fif¢e yerinden kipirdad ve battig1 dalginliktan siyrildi.

“Ne zaman uyandin?” diye sordu, diinyanin bogazinda kalmus bir aci gibi
baku gozlerime. “Fark etmedim geldigini.”

“Fark etmedigini tahmin ettim. Sabahlar1 hep boyle diisiinceli mi olur-
sun?”

“Asma yapragindan yedi biraz,” dedi sorumu duymazliktan gelerek. “Biraz
dertlestik, o sirada dalmigim. Miden kétiiydii, bir seyler yemek ister misin,
findigam?”

“lyi degilsin,” dedim, nasil oldugunu gézlerinden gorebiliyordum. “Ben
gece biraz fazla kacirdim, &ziir dilerim; bagint agnittim, pis pis kustum.”

“Kusmugundan igrenecek bir adam miyim ben?” diye sordu ama bu be-
nim cevap vermem icin sordugu bir soru degildi. “Béyle bir sey miimkiin
degil, Giiz. Sadece bir seyi merak ediyorum; bir giin, sadece bir giin bagimi o
yastiga rahat koyabilecek miyim?” diye sordu. Iste bu bana sorulmus olan bir
soruydu.

“Kétii kibuslar,” diye mirnldandim. “Kibus mu gérdiin? Ben gece bir ara
gordiim, ¢ok korkrum, ¢ok...”

Oyle kétii bir rityayds ki anlatmak bile istemiyordum.

Akif Selim kucagindaki tavsani birakmadan ayaga kalku, ravsan 6yle yor-
gundu ki kipirdamiyordu bile. fki avucunun arasina ald1 ve nazikge ruttuktan
sonra, “Gelsene,” dedi. Bahgenin siirgiilii kapisini agip 6niime gegerek yii-
riimeye baglad. Yaklagik on dakikanin sonunda bir dagin yamacina varmuis,
bagimizi gokyiiziine gevirmigtik.

Ikimiz de ayn1 anda birbirimize bakuk.

“Bir riizgar vursa kalbinden,” diye fisldadim. “Acilarini gétiirse hig bilin-
meyen diyarlara”

“Yiiziin,” dedi, gozleri tuvale dokilmiis olan manzaraya degip tekrar goz-
lerimi buldu. “Her manzaradan daha giizel.”
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“Gokyiizliin sana bu manzaranin éniindeyken simsiks sarilmak istiyor.”

Akif Selim hareket etmekre zorlanan tavsani topragin iizerine birakip kol-
larin1 bir diinyaya sarilacakmig gibi agt, bir saniye bile beklemedim ve kolla-

rinin arasina sigindim.

“Kendine bir daha zarar vermeyi diigiindiin mii? O geceden sonra kendine
zarar vermek bir kez bile aklina geldi mi?” diye sordum, o kétii kibus bir ka-
rabasan gibi diisiincelerime ¢6kmiigtii. Akif Selim sessiz kaldi. “Bir daha asla
ama asla kendine zarar vermeyeceksin.”

“Aldigim higbir nefesi hak etmiyorum ki.” Bagimi gogsiinden kaldirdim,
yosun yesili gozlerimle kuyu dibini andiran gozlerine bakum. “Senelerdir al-
may1 hak ettigimi diigiinmedigim bir nefesle yagiyorum ve biliyor musun, bu
hisle yagamak ¢ok zor. Kan kustugum acilan yutmak, kibuslardan ter i¢inde
uyanmak, bu hayat bir kibusun i¢indeymisim gibi yasamak... Bir care bul,
gidelim buralardan.”

“Anlat,” dedim, delirecekmis gibi hissediyordum. “Ne olursun, anlat. An-
nem 6ldi, kiz kardesim kor ve sakat kaldi ciimlelerinden bagka bir sey dokiil-
medi agzindan. Seni ne, kim bu kadar yaralads? Anlat, bileyim.”

Gogsiindeki kirlangig, kafesine kursunlardan bir yuva yapmugu. Oraya
kimse dokunamiyordu, mayinli bélgeydi. Bir an bile diisiinmeden gégsiin-
deki mayina bastum.

“Neden gitmek istiyorsun?”

“Halam, babam, ablam... Biktim hepsinden.” Karanlik bir kuyunun dibi-
ni andiran goézlerini, yosun yesili gézlerimden kagirdu.

“Evlendigimiz zaman istedigin yerde, istedigin sekilde bir hayat kurmaya
hazirim ama zaten ¢ok kisa bir siire kald:. Biraz daha dayan.”

Evlenmeyelim, o giin hi gelmesin; gitmeyelim, o giin bana varmasin, ben o
giine varmayayim, dedi Akif Selim iginden.

Akif Selim konugmadan gozlerime bakui. Karanlig evi gibi tasiyan gozle-
rinde sadece bogluk gérdiim. Sonsuz, dibi goriinmeyen bir bogluk.

Birkag saniye 6ylece bana baku, ardindan tavsan: koydugu topraga bir sey
demeden oturdu ve bagini gékyiiziine gevirip yere uzand:. Uzerimizin gamur-
lanip pislenmesini umursamadan oraya uzanmami bekledi. Ben de umur-
samadim ve onun yanina uzandim, koluna bagimi koydum ve gokyliziinii
izlemeye bagladim.

Akif Selim gokyiizliisiinii, ben de gdgii izliyordum.
“Tavsani sahiplenmek istiyorum,” diye bir itirafta bulundum. “Belki...
Belki biraz...”

“Ona bakmak istiyorsun ciinkii bebek fobini yenmek istiyorsun.” Sadece
basimu sallayarak onayladim. “Onu hig sahip olamayacagim diisiindiigiin be-

begimizin yerine koymak istiyorsun.”
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Sessiz kaldim.

“Eger bir giin ocugumuz olursa,” diye mirddanirken sesinde imkéansizli-
gin alevli riizgirlari vards, o bile bu dedigine inanamiyor gibiydi. “Ona insan
olmays, sevgiyl, saygiy, dziir dilemenin kendinden hicbir sey almayacagini
ogretecegim. Oyle iyi bir baba olacagim ki sadece iyi bir baba olmak igin de-
gil, vatanima iyi bir evlat yetigtirmek igin ugrasacagim. Sevgisiz biiyiiyen her
¢ocugun yaralarindan 6pmek istiyorum, neden o ¢ocuklar sevgisiz biiyiiyor,
Hare Giiz? Babam bir kez bile saglarimi oksamadi. Kétii bir cocuk degildim
ben. Okulda bagariliydim, arkadaglarimla iyi gecinirdim, ikizimi iizmez, anne-
min sesini yiikseltecegi bir harekette bulunmazdim. Kéti bir gocuk degildim,
hig sesim ¢tkmazdi. O kitapta okudum, Seker Portakal’inda; oyuncak at isti-
yorum dedim. Zezé ¢ok isteyince ona aldilar, bana da alsinlar istedim. Babam
hayir dedi, neden hayir dedigini bile anlamadim. Urgiip'te yokmus, merkeze
gidemezmis, ugrasgamazmus... Sadece o oyuncak iin agladim, hemen gelsin ve
benim olsun istedim. Babam bir gece elinde bir paketle eve geldi. Oyle sevin-
dim ki bana istedigim oyuncag aldi diye. Paketi agtum, bir kere dokundum, o
ata binemedim bile. Aldi o oyuncagy, bahg¢eye koydu ve bana dedi ki...”

Zorlukla yutkundu. Gézlerini usulca yumup tekrar tekrar yutkundu.

“O oyuncag uzaktan izlemek senin cezan, bundan sonra aglayarak hig-
bir sey istemeyeceksin, dedi. Bir ay boyunca uzaktan izledim, dokunamadim.
Opyuncak ata gizlice binersem biliyordum ki haberi olurdu ve pargalards; ¢ok
giizeldi, kiyamadim. Bu hayarta sadece bir seyi ok istedim ve ondan mahrum
birakildim. Simdi sanki yine sekiz yasindayim ve bir seyi ¢ok istiyorum.”

Bagparmag yiiziimii buldu, nazikge oksadi.

“Seni o oyuncaktan daha fazla istiyorum,” diye fisildadi. “Her geyden ¢ok,
herkesten ¢ok.”

Icinden ekledi: “Neden senden de mabrum birakilyyorum?”

“Birakma beni,” dedi, yanagima minik bir 6piiciikk kondurdu. “Tanigu-
gimiz ilk zamanlar sana yagatugim her sey igin 6ziir dilerim, ne olur, beni
birakma.”

“Séz ver.” Gézlerine bakuim, gozleri ¢aresizligin bogazina kadar dolmus-
tu. “Ne olursa olsun, kendinden, hayatindan vazge¢meyeceksin. Yanindayim,
oliim bizi ayirana kadar yanindayim.”

“Konugma béyle, ne olur, 6liim bile ayirmasin seni benden.” Sesi giligsiiz-
dii. “Bopazima kadar kan doluyum, sen de boyle konugursan ben gok kotii bir
adam olurum. Kan kusarim, kan kustururum. Sen de gidersen bu diinyada

aldigim her nefes bana haram olur. Dayanamam buna, dayanamam.”

“Soz ver,” dedim bir kez daha, “Ne olursa olsun, vazgegmeyeceksin haya-

tundan.”

“Hayatum sensin. S0z veriyorum, vazge¢meyecegim senden.”
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Iginden ekleds: “Sonucu ne olursa olsun, yapmayacagim.”

Bu kadar hiiziin yeterdi. Hemen dibimizdeki bir su birikintisinin icine
elimi sokup ¢amurlu suyu yiiziine siirdiim. Ne yaptigimi anlayamamis gibi
gozlerini kocaman agti, yaramazlik yapmak iizere olan kiigiik bir kiz ocugu
gibi giiliimsedim.

“Sen ¢amuru aldin ve yiiziime mi siirdiin?” diye sordu, sesi tehditkird.
“Bir daha yapsana, yerse tabii.”

“Yemez mi saniyorsun?”

“Sen yer misin, bilm...” Ciimlesini yutmasina neden olan sey diger yana-
gina siirdiigiim ¢amurdu. “Ne diyordun, Akif Selim? Duyamadim?”

“Bir,” dedi, bu sirada kolunun altundan gikmig ve kagmak igin hareket-
lenmigtim. “Iki!” dediginde goktan bacaklarimdan kavramis ve beni omzuna
atmisu.

“Seni ilk 6nce kara degil de camura yatiracagim galiba,” dedi ama yine de
omzundan indirmedi. “Ama daha iyi bir planim var.”

Akif Selim’in siki kalgalariyla géz gozeydim, nedenini bilmiyordum ama
bu durum deli gibi kahkaha atmama neden oluyordu.

“Oyle giizel giilme,” derken bir eli belimi buldugunda bahgenin 6n kapisi-
na gelmistik. “Tavsani alip gelecegim. Bekle burada, gokyiizliim.”

Tavsani ahip geldiginde bahgedeki kare kutuya koymustu.

“Kafesi ve diger gerekli olan her seyi Urgiip'e gegtigimizde aliriz,” diye
konustu Akif Selim. “Kahvalu yapuktan sonra gideriz aruik.”

“Olur,” diye konugtum. “Ustiimii degistirip diinkii kiyafetlerimi giyeyim.
Sen de yiiziinii yika.”

Giilmemek icin yanagimin igini isirdim.

“Ha, su mesele...” diye konugtu Akif Selim. “Alirim révangini.”

“Ne zaman alirsin tam olarak?”

“Habersizce alirim.”

“Operek mi alacaksin yani, anlayamadim?”

“Evet,” dedi dalga gegen bir ses tonuyla. “Operek alacagim, aynen.”

“Ama bu haksizlhik!”

“Hig de haksizlik degil. Haydi bakalim, acikum ben, kahvaltt yapip dii-
selim yola.”

“Ag ay1.”

“Agim, aytytm ve sunu bilmelisin ki, Giiz Hanim,” dedi géz kirparak. “Ag
ay1 oynamaz.” Bu sirada ikimiz de eve girmis ve kutusundaki tavgami kapinin
girisine birakmiguk. Akif Selim bir ¢lini belime koyup beni mutfaga dogru
yénlendirmigti. “Sabah kahvalusinda ciger yemek istedi canim.”
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“Senin bu kebaplik kugbagi, kiyma, pismis kirmizt biber ve ciger agkini ne
yapacagiz?”

“Ben artik bagkasinin elinden yemem, sdyleyeyim,” diye yanitlad: beni.
“Yemegimi hep sen yapacaksin.”

“Yani, vakit bulabilirsem climden geldigince yaparim.”

“O ne demek?”

Masanin iizerindeki 1slak mendili alip yiiziinii temizlemeye baglamigt.

“Caligmak istiyorum,” dedim. “Isten déniisiinii beklemek eminim ki gok
giizel bir histir ama dért duvar arasinda seni beklemek istemiyorum. Babam
oldigiinde sadece hayattan degil, hayallerimden de koprum. $imdi hayat
yeniden dondiim, bir késeye birakugim hayallerimin elinden rurmak istiyo-
rum.

“Hayallerine giden her yolu, her imkani 6niine sunarim, Hare Giiz.” Sesi

ciddi, bakislan keskindi. “Evimin kadini da olursun, isinin kadini da.”

“Babam 6ldiikten sonra hicbir seye tutunamamistum, Akif Selim.” Yiizi-
niin diger yarist camurluydu héla. Temiz bir 1slak mendili aldim ve gamurlan
silmeye basladim. Bu yakinligin getirdigi his midemin ¢alkalanmasina neden
olurken Akif Selim bir elini belime sardi. “Yanimda bir dag gibi duruyorsun,
o daga yaslanmaya ihtiyacim olmadigin: biliyorsun ama yine de giiglii ellerin
daima omuzlarimda. Sirtim ac1 dolu hatiralara yasli ama sen bana hep giilmeyi
haurlauyorsun, Akif Selim.”

Hare Giiz, o gozlerin neden siirekli bugulandigini merak ediyordu. Mera-
kini giderecek ve ona yardimci olacak birini taniyordu. Urgiip’e déndiiklerin-
de ilk isi o kisiyi bulmak ve Akif Selim’e soramadig1 her soruyu ona sormak
olacaku.

Giiniimiiz

Bakugim duvarlar, 6lii bir gocugun iizerine yikilmug golgeler gibiydi.

Herkes tablonun iginde giilimseyen ¢ocuklara bakiyor; o tablonun bir
kosesinde, duvarlarin altnda kalan kimsesiz cocugu gérmiiyordu.

Bu yolu segtigimde doniis yollarini yaktgimi biliyordum. Getiye déneme-
yecegimi, donsem bile higbir seyin eskisi gibi olmayacagini harta higbir seyi
iyilegtiremeyecegimi biliyordum.

Akif Selim Kiraslan kalmak igin her seyini yitirmis, kalmamak icinse ca-
nini mahvetrmisti.

“Elimde bir silah olsayd,” diye fisildadim, gdzleri kapali olsa da beni du-
yabildigini biliyordum. “Annesizliginden vururdum seni.”

Ne kadar siire baygin bir halde kaldigimi bilmiyordum. Korktugum igin
mi bayilmigtim yoksa son iki giinde yasadigim her sey omuzlarima koydugum
en agir yiik oldugu icin mi, bilmiyordum. Zorlukla ayaga kalkugimda bagim
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yine donmiigtii ama zor da olsa duvara tutunabilmigtim.

“Benden hangi gece vazgegtin? En sevdigin kitabi okumaktan vazgeger
gibi mi yoksa en sevdigin sarkiyi bir daha dinlemek istemez gibi mi vazgegtin
benden?”

Zihnim bulanikt. Gecenin karanli@i bir kadinin acisina gégiis geriyordu,
neden kimse gecenin aci feryadini duymuyordu?

insanlara huzur veren o deniz benim mezarim olmusgtu. O denizin dibinde
aylardir hayatta kalma miicadelesi veriyordum, neden kimse beni gérmiiyor-
du?

“Benden annenin cansiz bedenine toprak atar gibi mi vazgegtin? Benden
nasil vazgegtin? Cevap ver, bir sey sdyle, benden gocuklugundan vazgeger gibi
mi vazgegtin?”

Sesim son ciimlelerime dogru daha da yiikselmisti.

Biiyiik, uzun pencereyi agim ve Ankara'nin kasvetli nefesini cigerlerime
cektim. Riizgr saglarimy havalandinyor, sicak gozyaslart yanaklarimdan siizii-
lityordu. Kirlangi¢ Sokak bir mezarlik gibi karanhk ve sessizdi. Sehrin unuttu-
gu bir ev gibiydi buras:.

Anne ve babasinin evini unutan bir evlat gibi yalnizds burasi.

Zihnim 6yle daginiku ki ne diisiinecegimi bilmiyordum. Sanki bir el bo-
gazimi kavramug, kusacagim biitiin kelimeleri elindeki bigakla delik degik et-
misti.

“Ruhumda saglam higbir yer birakmadin ki,” diye fisildadim, gézlerim
zemini buldu ama gézyagim usulca yanagima, oradan da geneme dogru siiziil-
dii ve birbirini izleyen damlalar satrlarin iginde kayboldu. “Oyle giigsiiz bir
adammugsin ki seni bu kadar géziimde biiyiittiigiim i¢in kendime aciyorum.”

Gozlerim, ifadesizligi bir hirka gibi tagirken omzumun iizerinden Akif
Selim’i buldu. Siruni duvara yaslamig, benden uzakea, kapinin yaninda otu-
ruyordu.

Yiizii ifadesizdi ama yanaginda kuruyan gézyaglarinin izlerini gorebiliyor-
dum.

“Canimy alacak kadar acimasiz bir adammugsin sen,” dedim, konugmamak
igin direniyordum ama kalbim susmuyordu. “Ne oldu bir damla gdzyagim
ugruna kafasina sikacak olan adama? Sen bu diinyadaki en biiyiik eziyetimsin.
Eziyetsin sen, upki...”

“Tipks anneme eziyet olusum gibi mi?” diye sordu. “Evet,” diye yanitla-
dim. “Annenin gitmeden 6nce bu diinyaya birakug eziyetsin sen.”

Kalbim damarlarima kan akitan kan torbalarindan farksizdi.
“Her seyin bir agiklamasi var,” derken sesi yorgundu. “Bir kez dinle...”
“O sesini kes!” diye bagirdim, konugmasina bile tahammiil edemiyordum.
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“Sus, anladin m? Seni dinlemeyecegim. Bir ciimlen, denizin kenarinda kur-
dugun tek bir ciimlen her agiklamanin yerini doldurdu. Yagsadigimiz her gii-
niin bedelini tek bir climleyle 6dettin bana.”

Simdi ben olsem hicbir seyi affettirmez. Simds sen élsen hicbir seyi degistirmez.
“Isteyerek soylemedim. Higbiri benim sézlerim degildi, anlatayim, ne
olursun. Sadece izin ver.”

“Sen nasil bir adamsin, ya?” dedim, sesimdeki riizgarin ategi Akif Selim’in
kalbini yakiyordu. “Canini ilk giinler isteyerek acitmadim yalanindan sonra
bir de bunlar m1 gikes?”

“Liitfen, bir kez,” Akif Selim, cigerleri sokiiliiyormuggasina oksiirdii. “Bir
kez dinle.”

“Bana bir daha dinle dersen hi¢ diisiinmem, kendimi bu pencereden asa-
gtya atarim. Bu sefer fiziksel anlamda yere ¢akilirim ve biliyor musun, bu ken-
dime yapugim en biiyiik iyilik olur.”

“Tamam, demeyecegim, diisiinme oyle seyler.”

“Aslinda niye kendimi auyorum ki? Sen atla, defol git buradan. Bakayim,”
derken penceren hafifce egilmistim. “Ugiincii kattayiz. Olmezsin. Ben sekiz
yiiz metreden dibe ¢akildim, 6lmedim.”

“Tamam,” diye kabullendi. “Atlayayim, sonra Burak’'in agzina sigayim.
Dur, o seni buradan ¢ikardiktan sonraki isgti.”

“Bana yaklagma da, ne yapiyorsan yap,” dedim sertge. Akif Selim ayaga
kalkinca sendeledi. Gézlerim istemsizce yiiziinii ve uykusuzluktan moraran
goz altlarini buldu. “Tamam, atlama, ayakta zor duruyorsun. Kal orada.”

Akif Selim itiraz etmedi, tekrar geriye gitti ve sirtint duvara yasladi. Yine
oksiirmeye baglads, kolunu agzina dayad: ve sert bir sekilde 6ksiirmeye devam
etti.

“Atesim var sanirim,” diye konugtu. “Biraz tigiiyorum.”

“Istersen havale gecir, umurumda degil. Anladin mz?”

“Her seyi hak ettim.” Kan ¢anagiydi gozleri, ciimleleri bogazina kadar ¢a-
resizdi. “Ateglendigimde bagimda bekledigin gecelerden alip bu hale getirdim
seni. Her seye hakkin var.”

“Bu kadar acimasiz birine nasil déniistiin? Oyle bir oynadin ki... Helal
olsun, o Alun Kelebekleri kazanan usta oyunculara tas ¢tkarirsin. Bu yilin en
iyi erkek oyuncu 6diiliinii sana aliriz, halleder bizimkiler.”

“Bizimkiler?” diye sordu. “Onlar simdi agliyorlardir; ne yapalim, olmasay-
dik ciger delici...”

“O giin bana itk olmak istemedigini soylediginde gergekten sana inan-
musum, biliyor musun? O kadar salagim ki ne iizerinde durmug ne de sorgu-
lamigum. Ciinkii sana kendimden bile ¢ok inaniyordum. Kérdiim, kor etmig-

356



tin beni. Hayallerim vardi, hayallerimi aldin. Dedim ki bu adam bana yuva
oldu, her seyiyle yanimda duruyor ve durmaya da devam edecek. On yedi
yapimda kayboldum, geldin ve yirmi bir yastmda buldun beni. Erteledigim
her seyi seninle yapmak istiyordum. Ders galigmaksa ders ¢alismak. Yeni bir
sehir gezmckse seninle gezmek. Konserlere gitmek, ¢adur kurmak, karavanla
diinyay1 gezmek... Sana gelen yollarda inanmiglik vardi, sana gelen yollarda
boyle mahvolmugluk yoktu.”

Bagimi yavagga kaldirdim ve yanisi bulutlann icine hapsolmus dolunay iz-
lemeye basladim. Bu gece gokyiizii oyle karanhikn ki karanhgin icine gomiilen
hayatum, karanlik bulutlar kaybolsa bile nasi aydinlanacaka bilmiyordum.

AKkif Selim sadece sessiz kaldi. Ne dese care olmayacaku biliyordum ama
sessizligi neden bu kadar yaralayiciyds?

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordum, sesim ifadesizdi. “Ankaradan?”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Sence?”

“Buray1 eski haline getirdikten sonra gidecegim, Ala'ya sz verdim.”

Ofkeyle yutkundum.

“Ala'ya s6z verdin, oyle mi?” diye yiikseldim. “Sen hangi s6ziinG rurrun?
Bana verdigin hangi s6zii ruttun? Igreng bir adamsin, eger onlara gercek yiizii-
ni gdstermemi istemiyorsan yarin defolup gideceksin! Gitmiyor musun? Ben
giderim. Yapamam mi saniyorsun? Biitiin hayallerimi y1kon, yerle bir ertigin
hayaum yeniden inga ettim. Meslegini ¢ok yanhs anlamigsin! Senin gérevin
yakip ytkmak, mahvetmek degil!”

“Mahvertim.” Sesi upkt benim gibi harabeye d6nmugtii. “Gozlerim ay-
nandu. Ellerin, bin y1l gegse bile...”

“Edebiyat yapmay1 biraksan mi aruk?”

Akif Selim bagin1 karnina gektigi dizlerine koydugunda i¢imde bir yerler
cok ama ¢ok acidu.

Goézlerimi sikica yumdum, omuzlanmu diklestirdim ve sessizce yutkun-

dum.

I¢im acimamaliyd.. Igim karsimda duran bu adam igin aruk aamamahiyds.

“Neden titriyorsun?” diye sordum umursamaz bir ses tonuyla, ¢enesi titri-
yordu. “Bir sey mi oldu?”

“Bilmiyorum ki,” dedi, sesi kisiku. “Usiiyorum sadece. Bu Burak'ta sike
siiriilecek akil yok, bir bulayim onu... Bir gelsin, sicacagaym ¢arkina.”

“[nsan bir su falan koyar ya!” diye konugrum 6fkeyle. “Madem kilidiyor-
sun, her seyi disiin.”

“Baksana etrafa, belki vardir.”
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Pencerenin 6ninden gekilip tablolann oldugu tarafa gittigim esnada du-
vara bir video vansinldi. Gézlerim duvara yansiulan videoyu buldu, Akif Se-
lim'in galumseven sesi o videodan geliyordu.

Ama islandrm. Akif Selim!” diye bagirdim, bir yandan da kabkabalar atiyor-
dum._ “Bens degil. psoekleri sulayacaksin! Burak, kapat sen de su videoy!”

“Kapat su videovu,” dive fisildadim, sesim gligsiizdii. “Kapat su vidcoyu,
Burak ~

Yangin gozvaglan gozlerimden dokilmeye basladi ama ben ne oldugum
verden kipirdavabildim ne de nasil agildigini anlamadigim videoya bakmay
birakabildim.

“Simd;i karsmuzda dinyanin en ciger daglayan ¢ifti!” diye bagirdy Burak. Akif
Selrm wmursamazca omuz silkti, “Ne ciger daglayans, amina koyayim? Ne sa¢-

..] ';’

Burak elindeld kamerayr bana ¢evirince video i¢ime saplandi. Yiiziimde
dehget bir aci vards, sanki o video kalbimi urmaliyordu.

Findik'a bah¢eden kopardigam asma agacinin yapragindan yediriyordum.
Kahverengi tiiylerini okguyor, bir yandan da gigeklerimi sulayan Akif Selim'i
izlivordum.

“Dieagien konus, cocuk var burada!” dedsi, kamerada goziiken eliyle tavgans
garet edryordu. “Kegke onda olan beyin sende olsayds.”

“Cok komik,” ded: Burak. “Sende varsa biraz bana da ver.”

“Bendeki bana yeriyor, yaylan bakalim.”

Video kapandy, ici aa dolu bir yorgan gibi karanlikla 6reiildii.

“I¢imi delik desik ertigin yetmedi mi?” diye bagirdim 6tkeyle. “Ben yap-
madim,” dedi, bir yandan da elinin tersiyle yanagindaki izleri siliyordu.

“Gogsumi yurtun, aldin oradaki seni, pargalaya pargalaya...”

“Ag lan su kapiy!” diye bagirds Akif Selim, ayaga kalkti ve kapiyr yumruk-
lamaya bagladi. “A¢ su kapiy! Birtik lan biz! Mahvolduk! Pargaladim, mah-
vertim bizi!”

Akif Selim, geriye gekilip yanik omzuyla kapiya sertge vurdu ama kap:
degil kanlmak, sarsiimads bile. Akif Selim’in agzindan ac1 dolu bir yakang do-
kiilda.

“Oglum, yalvanyorum lan sana, a¢ su kapiyi. Ne olursun, mahvoluyor.
Bakamuyor bile. Korkuyor benden, ne olursun, a¢ su kapiy1.”

Kap: agiimad.

“Cok korkuyor, Burak,” dedi, sesi aresizligin golgesindeki atesi igine ba-
siyordu. “Elleri itriyor, zorlukla nefes alip veriyor. Higbir gey yapmayacagim,
kizmayaca@im sana, ne olursun, ag su kapiy:.”
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Akif Selim bir kez daha yanik omzunu kapiya geirdi ama sonug yine de-
gismedi.

“Korkma,” diye fisildads, yiiziinii bana dondii ama gézlerimin icine baka-
cak giicii yoktu. “S6z verdigim gibi hic yaklasmayacagim.”

Sessiz kaldim.

“Su koymus,” dedim dakikalar sonra. “Ausurmalik abur cubur da...”

“Pig!” diye bagirdi 6fkeyle. “Sikik herif, seni elimden kim alacak yann? Ac
su kapiyt!”

“Yarin ms?” diye sordum. “Sabaha kadar...”

“Abin gelmezse sabaha kadar,” diye yanitladi, sesindeki 6fkenin izleri uy-
kusuzluktan kizaran gozlerinde parliyordu. “Gelir,” dedim kendimden emin
bir sekilde. “Birakmaz beni burada.”

Beyaz posetten suyu gikarip actim ve igim yanmugscasina ictim. Ardindan
diz ¢oktiigiim yerden kalkum ve tekrardan pencerenin 6niine dondiim.

“Actkun ms?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Haklisin,” diye minldandi. “Ama aciktysan...”

Agzimdan dékiilen climleler séziinii bir kigit kesigi gibi kesti.

“Vicdanini rahatlatmaya ¢alistyorsun ve biliyor musun, bu ¢ok igreng. Be-
nimle ilgileniyormus gibi yapma.”

“Bir kez...” Sustu. Gdzleri pencereye takidi. Az 6nce soylediklerim aklina
gelmis olmaliydi. “Susuyorum, tamam, sen bilirsin.”

“Bir zahmet,” diye konustum. “Birak da ben bileyim.”

Akif Selim struni duvara yaslayip gdzlerini kapatn. Ne kadar siire 6yle
kaldigin1 bilmiyordum. Gézlerimi her an kagtriyor ama yine solgun yiiziinde
duruyordum. Bunu yapmak istemiyordum ama lanet olsun ki elimden higbir
sey gelmiyordu.

Hicbir sey yapamayacagimi anladigunda sirumi duvara yaslayp oturmug,
dizlerimi karnima dogru gekmigtim.

Zihnimin icinde bir sarkinin soézleri vardi, o sarkinin sézleri aldigim nefes
gibi gdgsiime bauyordu.

O sarks, giinler dnce konserine gittigim adamuin garkistydr. Cagan $en-
giil'tin Vedas:. Oyle bir sarkiydi ki hi¢ tammadigim bir adamun sesinden dé-
kiilenler canimi yakiyordu.

“Sadece bir ey sormak istiyorum, biitiin bu verdigin savag beni kayberri-
gine degdi mi?”

Higbir sey demedi.
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“Seni dvie yasadim ki.” diye konusmaya bagladi dakikalar sonra, “Sensiz.
vagavamamak kivametim oldu, bir halat gibi boynuma sanldr. Eger benden
hir cevap istivorsan cevabim bu. Seni yasamak benim kiyametim, senin de fe-
laketin oldu. Gozlerimin iginde bir enkaz var, bunu sana ben yaptim. Olmek
istedim. Allah belam versin, bunu bile bagaramadim.”

Bana kundugu salincagin alunda boynuna doladig halat, gozlerimin nii-
ne havali bir resim gibi izilmisti. O goriintd zihnimin duvarina pash bir ¢i-
vivie gakolmisn.

"Keske alsevdin,” dedim acimasizca. “Kegke 8lseydim. Ya sen ya ben. Bu
hikiveye bovle bir son yakigirds, inan bana.”

"Yalan sovlemivorum.” Yalan séylemedigini biliyordum ama yasadigim
kodkuvu, onu gordigiimi, sahte cenazemin gecesi mezarnimda aglarken az
kalsin karpilagacagimuz sovlemek istemiyordum. Artik higbir sey s6ylemek
istemivordum.

“O gin orada olsaydim sana inanirdim,” diye konustum. Bagimi sag ta-
rafima ¢evirdigimde Eyliil, Hare Giiz'e bos bir ifadeyle bakiyordu. Bos ifade-
sinin aluanda sen i bir yalancisin ciimlesi yauyordu. “O giin hi¢ yasganmamus
ki karpmdasin.”

“I¢ime bauyorsun,” dedi. “ Karagiil, baurma o dikenleri 6yle igime. Ciim-
lelerin soba sicapy, ben iki yasindaki 0 mazlum oglan ¢ocugu. Ellerim yanryor,
vapma.®

“Allah sana merhamer etsin, Akif Selim. Bendeki merhamet seni bir kal-
dinm wagpinda ¢ok aplanrd: ya hani, zerresini birakmadin, tiziilme. Gézlerinin
icine bakmryorum, bakugim sen degilsin. Sana bakiyorum ama seni gérmi-
yorum. Bir seyler anlanyorsun ama duymuyorum. Dilsizim, konugamam; sa-
ginm, duyamam.”

“Her seyi mahvertim, degil mi? Akif Selim’in elinde merhem yoktu. Ofke
vardy, kimsesizlik vardy, kin vards, kan vardi ama merhem yoktu. Gozlerime
bakufinda kendini gorirdiin ama ben sana gérmek istedigin kadarini gos-
terdim; ne olursun, enkazini gosteremedim diye kizma bana. Ne olur, konug
benimie. Nasil kurtuldun, neden buradasin, nasil, nasil...”

“Gozerimin igine bakiyorsun bir kelime edeyim diye. Yalvariyorsun ama
sana tek kelime bile etmeyecegim bu konu hakkinda. Merakini gidermeyece-
gim, siphe icinde yanacaksin. Nasi yiiziime bakiyorsun?” Sesim yiikseldi, ke-
limeler goriinmez bis ipe dizildi, bir alt saura asili kaldi. “Sen hila yiiziime...
Nasil?”

‘Adinun yazdigs mezar tahtasina o kadar ¢ok bakum ki hala gergek misin,
degil misin idrak edemiyorum. Gézlerimi senden ayiramiyorum. Bir dakika
bile uyumadim, uyumaya korkuyorum; sanki uyursam yine diigecegim, yine
kaybolacagym.”
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Gorleri kan ganagina dénmiistii ama yiizii yiziime dénmeye utaniyordu.
Karanhk gozleri rubuma sapladigs actnin dibini goriiyordu. Gézlerini tekrar
yumdu ama bu sefer saniyeler siirdii, gergekligimi idrak ettigi an oturdugu
zemine ¢akiliyordu.

Kapt oradayds, kiramiyordum.

Akif Selim buradaydi, yaklasamryordum.

“Beni 6ldiirdiigiin giiniin gecesi de béyle huzurluydun, degil mi?”

Sessiz kaldi. Kipirdayan goz kapaklarindan uyumadigini biliyordum.

“Neden susuyorsun?”

Yerinden kipirdamads, higbir tepki vermedi.

“Merhem elindeydi, Akif Selim. Ne soylersen séyle, merhem elindeydi.
Git, ne olursun, dayanamiyorum. Kargimda durmana, bana bakmana katla-
namiyorum!” Cildirmis gibi hissediyordum. “Beni yeniden 6ldiirmeye galisa-
caksin korkusuyla kag¢ gece uyuyamadim, biliyor musun? Karsimda durman
bana nasil agir geliyor, biliyor musun?”

Akif Selim’in sag goziinden bir damla yag siiziiliip uzamiyg sakallaninin ara-
sinda kayboldu.

“Mezanina gittim,” diye konugmaya bagladi dakikalar sonra. “Topragini
éptiim. Hi¢ uyuyamadim. Hi¢ uyuyamiyorum, Hare Giiz. Géziimi kapat-
ugim her saniye ne olursun, beni burada birakma diyorsun. Karsimdasin ama
gozlerimi kapatugim her an yine o sézleri kuruyorsun. Higbir sey bildigin gibi
degil. Aylardir nasil bir seyin iginde oldugumu, neyin miicadelesini verdigimi
bilmiyorsun. Anlatamadim, gidemedim, kalamadim!”

Kan dolmug gozleri, gozlerime bakiyordu.

“Bu nasu bir imrihan,” dedi, bagim1 yukartya dogru kaldirdi. “Dokuz ya-
stmdan beri neyle imtihan ediliyorum? Ne yasayabildim ne 6lebildim. Kalbim
iki kez durmug! Bu siktigimin kalbini gdzyaslarina ¢arpa ¢arpa, clizdamimda
tagidigim forografina bakarak aglaya aglaya, mezannin éniine ¢okiip ne olur,
kalk gidelim diye diye iki kez durdurdum. Beni anlaman ya da affetmen icin
anlatmiyorum, yliziim yok higbirine ama g6zlerim mezar tahtana o kadar gok
balup seni hayal etti ki hangisi gergek, hangisi hayal aruk idrak edemiyorum.”

“Korkak adamin tekisin!” diye bagirdim 6tkeyle. “Yalancisin! Her sevi hak
etmnigsin, her geyi! Neyin miicadelesinde oldugun, neyin miicadelesini verdi-
gin umurumda bile degil! Cik hayaumdan. Oldiim, bitti. Oldiirdiin, birtim.
Bitirdin beni! Duymak istemiyorum, seni anlamak istemiyorum; o gégi bagi-
ma yiktin! Yeter, git, bitsin aruk. Ben vazgegtim kendimden, sen de git aruk.”

“Oyleyim.” Bir elini kaldirdi, avucunu kalbinin tizerine koyunca viizii
actyla kasildi. “Gék giiriiltiisiinden bile korkan gerefsiz bir ibne evladiyim.”

“Sana aciyorum,” diye konustum. “Sana o kadar ¢ok aciyorum ki... Bi-
razdan firtina kopsa, yagmur yagmaya baslasa kogeye kivrilir aglarsin. Sakin-
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legmen igin tek bir cimle bile kurmam. Beni bu hile sen getirding yaracugin
enkaza ivi bak, senin eserin. Bu kadar acimasiz bir mimardan ancak bu bek-
fenindi. degil mi2”

“Aayorsun.” dedi. sesi tuhaft. “Zaten bu yagadigim her seyi de hak ettim.
Annemi kavbertim giinkii hak ettim. Camm uyugtu, camum yillardir 6yle ok
vanivor ki aruk uyustum,”

“Higbir seye degmezmigsin.” Gozyaslanm kurumugtu. “Bir damla gozya-
sima degmezmigsin.”

“Hi¢ dinlemeyeceksin beni, degil mi?” Gozleri kizarmug, goz altlarni mo-
rarmust; sinlsiklam gozleriyle gdzlerimin igine bakiyordu. “Biraz bile dinle-
mevecek misin?”

“Bana bir degil, binlerce yalan séyledin. $imdi ¢ikip adim Akif Selim degil
desen. ondan bile siiphe ederim.”

Sustu Bir gevier soylemek istedi ama dinlemeyecegimi anladigindan m
bilmiyorum, sévleyecefi cimleleri yuttu.

“Su alacagim,” dedi, oturdugu yerden kalkip posetin icindeki sigeyi alds,
birka¢ yudum icti ve tekrardan eski yerine dondii. “Korkma, gegiyorum ye-
time.”

“Korkmuyorum,” diye konustum basura basura. “Artik higbir seyden
korkmuyorum; korkulanm zaaflanmmug, onlardan vurdun beni tek tek. Bil
diye soylityorum, tek tabancayim, higbir korkum yok aruk.”

Neden bilmiyorum, birden tenim tirperdi. Yanan mumlar pencereden ge-
len riizgar yiiziinden tek tek sondii ve gokyiiziinii aydinlatan dolunayin i
odayr doldurdu.

“Sondi mumlar,” diye fisldadim endige dolu bir ifadeyle. “Sigara iciyor-
sun sen. Yaksana mumlan ¢akmaginla”

“Neden? Korkuyor musun?” diye sordu. “Digaridaki 151k sana zaten vuru-
yor. Birak, ben karanlikea kalayim. Hak ettigim gibi.”

“Yak su mumlari,” diye konustum. “Yakmayacak misin?”

Korksyorum, Akif Selim. Ne olursun, yak sju mumlar:. Karanlik fobim avug
igimi karincalandiriyor. Gozlerinin karanlifinda kayboldum. Gozlerimin ferini,
stramdan yastigsms, Hareyi, Giiz6, ber geyi aldin zaten. Ne olursun, rubumun
t5tklarins da kaparma.

“Karanlkea kalmak istiyorum,” diye konugtu. “Korkma, sana yaklagma-

Avug icim kanncalaniyor, gogsiimdeki nefes birbirine diigiimleniyordu.
Birkag dakika sonra bacaklarim dtremeye baglayacak, dizlerimin iistiine ¢oke-
cek ve karanlik hissinin gerirdigi o act korkuyu iliklerime kadar hissedecektim.

“Geri zekdli,” dedim 6fkeyle. “Amacin korktugumu itiraf ectirmek mi?”
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“Kendime ilk yalan séyledigimde kag yasindaydim, biliyor musun? Do-
kuz. Annen gitti ama iyi olacaksin demistim. Annen gitti ama halan var, ba-
baannen var, ikizin var. Annen gitti ama diinyan bitmed. Biitiin bunlan her
gece sdyleyerck uykuya daldim ama bir gece kendimi avutamadim. On g
yasindayken 6yle bir kimsesizligin acisina diigtiim ki aruk kendime yalan bile
sdyleyemez hile geldim. Bir giin oldu, yalana yaturdigim ciimleler beni daraga-
cina gotiirdii. Bir giin oldu, arkasina sigindigim her sey seni benden aldi. Bir
giin oldu, iste o giin ben kendime yalan séyleyemedim. Oyle bir bitirdim ki
bizi. Oyle bir bitirdim ki icindeki beni simdi neresinden tutsam aciuyorum.
Benim gibi adamlar acitmadan sevemez, haklisin. Alnimdaki yazgiy1 ne yap-
sam silemedim; hicbir sey o giin seni orada birakmaktan alikoyamad: beni.
Ellerimde kanin yok ama biitiin yaralarinin katiliyim.”

“Kegske 6lseydim,” diye fisildadim, canim &yle ¢ok acryordu ki bunu dile
getirebilecek kelimelerim yokru, titkenmistim. “Keske 6lseydim.”

“Oyle deme,” derken sesi titriyordu. “Topragini 6ptiim ama uyanmadin.
Oysa hemen uyanip kokumu alirdin, gdzlerime giiliimserdin. Tahtadandi
mezarin, o bile ¢ok soguktu, tabutun igindeki yiiziin gibi ¢ok soguktu, buz
kesmisti. Mezarin yatagim, mezar tahtan yasugim oldu. Hani, hicbir seyin
degismeyecegini bilirsin ama susamazsin ya, ne olursun, anla. Susamtyorum.
Gozyasim kurumuyor, hak ettim, her seyi hak ettim.”

“Farkim ne?” diye sordum, bu sirada ayaga kalkip cebinden gikardig zip-
posuyla mumlar yakmaya baglamigti. “O mezardaki kadindan farkim ne? Ko-
nusuyor olmam mi? I¢im susmuyor, ben sana gokran sustum ama bir gece siit
isitagin o kiz gocugu var ya, o hi¢ susmuyor. Ben senden nefret ediyorum, o
senden nefret etmiyor. O bana siit 1s1tu; bana siit 1sitan, yanagima merhem
stiren adam kotii olur mu hig diye aghiyor dizlerimde. Gergegi her soyledigim-
de yalanliyor. Ben degil, icimdeki o kiz ¢ocugu konusuyor. Gece karas: sag-
larin1 oksamugsin, her gece yanima uzaniyor ve ne zaman saglanmi oksayacak
diye agliyor. Babasinin gémiildiigii gamzelerinden 6pmiigsiin, oraya kimsenin
dokunmasina izin vermiyor. Kékiillerini ¢ok seviyormugsun, riizgar her da-
giruginda sen diizeltiyormugsun. Simdi o kiigiik elleri alnina diisen saglarina
uzanamtyor bile.”

“Ben seni cok sevdim, Hare Giiz,” dedi, aylarca inkirlara yaurdig: o sézleri
gomiildiigiim denizin dibine ucu yaruk bir hanger gibi saplaruyordu. “Ben
seni o kadar ¢ok sevdim ki... Ben seni bir savagin ortasinda, kendi yurdumu
vururken sevdim. Kigti, kardi, kiyamertti seni sevmek. Cok zordu sana bakar-
ken bakmiyormus gibi yapmak. Bir Allah bilir seni nasil sevdigimi, bir de seni
anlatugim, sensin diye sarildigim mezar tahtan.”

Gozlerimi simsiki yumdum, arnaklarimi avug igime gegirdim.

“Seni sevmek, her nefes aldigimda gdgsiimdeki actyr diigiim etmekti. Seni
sevinek, seni her seyden ¢ok, herkesten gok sevmek eziyetti. Her seyden ha-
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bersizdin, seni her seyden habersizken sevmek ¢ok agirdr. Bunu itiraf edeme-
dikge sana daha ¢ok saplandim. Bu, hedef aldigim evi degil, kalbimi vurmakla
es degerdi. Sana soyleyemediklerim dilimin altinda tagidigim bir negter oldu,
gozlerine bakugim her an bogazimi kesti. Seni sevmek, karanhgin iginde 15tk
bulmaku. Seni sevmek ok zordu ama her seyden ¢ok giizeldi... Hila ¢ok

gizel.”
“Akif Selim,” derken yerle bir olan sadece ben degildim, sesim de buna

dihildi. “Sen bana, beni sevdigini hi¢ soylemedin ki.”

“Séyleyemedim,” dedi, dudaklarinin arasinda can verdi kelimeler. “Ben
sana, seni sevdigimi hi¢ séyleyemedim.”

“Beni hi¢ sevmedin,” diye inkirlara yaurdim. “Seninki sevgi degil, mer-
hametti. Unuttun mu? Simdi bana bin kez sen: cok seviyorum de, igimde bir
yerlerde sevginle avunan o ¢ocuk bunu duyamaz. Sagir olsaydim duyardim,
dilsiz olsaydim konugurdum ama ben her geyiyle 6lii bir kadinim, beni iginde
daha fazla yagatamazsin ki...”

“Hig kimseyi 6pmedim,” diye bir itirafta daha bulundu. “Gézlerimi ilk
defa sana agum. Dudaklarim o gece, bir sokagin ortasinda ilk kez senin du-

daklarina degdi. Kimsenin teni, tenime degmedi; ben sana her seyimle ¢iril-
¢tplakum ama... Mecbur kaldim.”

Hayali bir sekilde elimi kaldirp bagparmagimi dudaklarinin tizerine koy-
dum. Sanki bunu hissetmis gibi sustu.

“Nasil mecbur kalmus olabilirsin?” diye sordum. “Bir insanin yagama hak-
kini elinden almaya nasil mecbur kalirsin? Hi¢ kimsenin hayauni béyle mah-
vedemezsin! Kimsenin bunu yapmaya hakk: yok, anladin m1? Ne annenin ne
de babanin. Hi¢ kimsenin. Yagamak istiyordum, yagamak... Gozlerinin icine
bakugimda yagamak ne demek, o ciimlenin anlamini gorityordum. Ozgiirliik
sanirdim gozlerini, en biiyiik tutsagimmig megerse. Diigmanindim madem,
neden gordiigiin ilk anda saplamadin o bigag: kalbime? Yavag yavas sizayim,
asik edeyim, oldiireyim ve bitireyim mi istedin? Simdi hangimiz o savagin
galibiyiz, anlat bana. Hangi yanin sag kalds? Ellerim tutmuyor, gézlerim gor-
miiyor, dilim dénmiiyor. Seni sevmek bana ne yapu, gor. Felg kaldim, higbir
yanim tutmuyor.”

Dért adim yaklagtm, kalbim bin adim uzagina diistii.

“Konuguyorsun ama higbir sey degismiyor. Konustugun her sey su kapi-
dan ¢ikugim an burada kalacak. Sicak bir ¢ol riizgirinin verdigi o hissi sile-
mezsin aruk, kurumus gigeklerime yagmurlar yagdirsan da bir anlami yok.
Sabah oldugunda, bu kap: agildiginda ben yine sevdigi adam tarafindan de-
nizin iginde yapayalniz 6lime terk edilmig bir kadin olarak hayatima devam

edecegim.”
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Gozlerim bilegimdeki saati buldu. Sabaha karst don kirk sekizdi. Onca
zaman. aramiza koydugum mesafelerin iginde giirimiigtii.

“l¢imdeki giicii aldin,” diye fisildadim. “Her gece ¢ok giigliisiin diye avut-
tum kendimi. Her gece seni kalbimde 6ldiirdiim. Her gece beni yeniden ol-
diirecegin korkusuyla uyudum. Biliyor musun? Baban tarafindan hirpalanan,
déwviilen ve bir gece evden kagarken 6ldiiriilen annen gibi hissettim kendimi.
Bu hikiye bana aruk ¢ok aci veriyor; birak, nefes alayim aruk.”

“Gidecegim,” diye fisildads. “Séz veriyorum, yann gidecegim.”

“Soz verme, verdigin sozleri tutabilen bir adam degilsin sen,” dedim. Bit-
mistim, goremiyor muydu? “Git.”

“Son kez,” diye fisildarken gozlerimden akan yaglar, onun gozlerinden
akan yaslar gibi durmuyordu. “Son kez, adini séyleyebilir miyim?”

“Son kez,” diye konugtum, sirrumi duvara yasladim, kayarak kalcamun iize-
rine ¢okiip ylzami karmima ¢ektigim dizlerime gomdiam, hickirarak agla-
maya basgladim. “Diismaninin kiztna son kez adiyla seslen. Bir denizin icinde
yapayalniz birakogin kadinin adini son kez séyle. Séyle, bitsin aruk, ne olur.”

“Akif Selim'in gokyiizliisii.”

Aruk aglamami durduramiyordum.

Akif Selim'in Giizi.”

Ellerimle kulaklarimi kapatum ama sesi zihnimin icindeydi.

Akif Selimi'in bir kere bile seni cok seviyorum diyemedigs.”

“Hare Guz?” diye bagiran Cagaray abimin sesini duydum. “Ardlyede mi-
sin? Ses ver bana! Agliyorsun, duyuvorum! Kapinin arkasindan ¢ekil'”

Kap: abim tarafindan saniveler icinde kinldi. Cagatay abim bagim sag wa-
rafa gevirdi ve Akif Selim’i gdrmesiyle ya sabir gekmesi bir oldu. Akif Selim'in
adini haykiran sesi, bir karabasan gibi yagadizimiz anin icine dihil olup kiigiik
bir erkek cocugunun tzerine ¢okea.

“Senin amuna koyarim lan ben!” dive baginrken olanlan gormemek igin
basimu dizlerime daha ¢ok gomdiim. Akif Selim'in agzindan aa dolu bir hig-
kink dékiliince abimin sabnmn ragugim anladim. Gézlerimi agip bagum kal-
dirdim, abim Akif Selim'i kolundan kavrad: ve odamin kapisindan disarya
surtikledi.

“Hayaan: siktin lan kizin!” dive bagirdi. “Oldiirdiin lan bizi! Her gece
ulan, her gece nefes aliyor mu diye bagumu kalbinin tizerine koyuvorum. Saarre
bir odada mu diye kontrol ediyorum. Uvuyamiyorum lan, baunda beklivo-
rum! Vicdan azabindan geberecegim. Gitmeseydim, terk etmeseydim bagina
bunlar gelmezdi diye her gece mahvoluyorum lan!®

Caganay abim, Akif Selim’e vuruyordu.
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Cagatay abim, Akif Selim’i 6ldiiresiye doviiyordu. Her kelimesinin sonun-
da ya yiiziine yumruk savuruyor ya da karnint tekmeliyordu.

“Siktir olup gideceksin lan buradan!” diye bagird: bir kez daha. “Birak
Hare Giiz'iin yaninda olmayi, nefes aldig1 yerde bile olursan Allah sahidim
olsun, oldiiriiriim! Allah sahidim olsun, seni 6ldiriiriim!”

Bir el belime uzaninca Bilal'in beni yatigtiran sesini duydum. Giiglii elleri
belime destek verdi ve zorlukla ayaga kalkum.

“Gegti, ¢igegim,” diye fisildadi. “Gegti, abim.”

“B-Bilal,” dedim, kekelemistim. “Cok korktum, ¢ok korktum...”

Korkuyu ve pargalanmighigs tastyan sesim, Cagatay abimi durdurmak ye-
rine daha da alevlendirdi. Kapinin esigini bir adim gegip bagimu zorlukla kal-

dirdigim esnada Akif Selim birkag giin 6nce yanan merdiven korkulugundan
savruldu; kokumdan tanidify, gézyaginin dudagima diistiigii o yere gakilds.

Agzindan tek bir aci dolu inilti bile dékiilmedi ama sesimi duydugunda
sessizce aglamaya baglad:.

“O higbir seye degmez!” diye bagirdim 6fkeyle. “Akif Selim Kiraslan yasa-
dig biitiin acilan hak etti! Birak, nefes almak onun cezasi olsun! Ne olursun,
birak.”

“Otiir dilerim,” diye fisildadi abim. Sesi titriyordu. “Oziir dilerim, yeti-
semedim.”

“Katil olma,” derken titreyen elimi kaldirdim ve sicacik gozyaslarinin dé-
kiildiigii yanagini bagparmagimla sildim. “Ne olursun, beni bir kez daha bi-
rakma, abi.”

Giicii kalmamug ellerim iki yana savruldu, dizlerimin iizerine diiymeden
hemen 6nce abim belimden kavrady; gozlerim bir duvar kenarinda iki biikliim
bir gekilde zemine uzanan Akif Selim’i buldu. Bir eli baginin alunda, diger
eli iki dizinin arasinda kesik kesik nefes aliyordu. Sanki aldigi nefes yetersiz
geliyormus gibi hareketlendi, sirtiistii yatt. Kara gézlerinden siiziilen yaslar,
yeryiiziinde giiliimsemesi yarim kalan biitiin ¢ocuklan temsil eder gibiydi.

“Neden beni hig sevmedin, baba? Eve geldiginde yorgun gozlerine parslda-
yan gozlerimi niye hig gormedin, baba?” Akif Selim’in agzindan kanlar akiyordu.
Metalimsi tat agzimin her yanina dagrlmasts. Tiikiiremeyip art arda yuttugu kan,
nefesini kesiyordu ama birbirine gecirdigi diglerinin agrisin: bile hissetmiyordu.
Annemi aldin, kiz kardesimi aldin. Cocuklugumu diri diri topraga gomdiin ama
higbirinin sucu yoktu. Kimsesizdim, baba, niye ellerimden tutmadin?”

Ona arkasiny diniip sallanarak yiiriyen Hare Giiziin sirtina gozyaslaryla
dolu gozlerle bakn.

“Oziir dilerim,” diye fisildads. “Olii gocuklars higbir sevgi iyilestiremezmis.”
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Giigsiizliigiim, en giiglii yanimdan turunarak ayaga kalku ve alevlerin igin-
de yliriiyormug ama o alevler ayaklarinin altini bile yakmiyormuscasina Akif
Selim’in yanindan gegti.

Agz1 kan igindeydi. Dagilmiy yiiziini gordiigiimde o kiigik kiz ¢ocugu
igimdeki ugurumdan diistii ve aglayarak Akif Selim’in basucuna gakld:.

Sirtiumi dénmiistiim ama orada kalan kiz ¢ocugu aglayarak agzinin kena-
nndaki kani siliyor, saglarini oksuyordu. O kez gocugu oradan aynlmak iste-

miyor, ellerimi tutmamak icin kagmaya calistyordu.
Kiz gocugunun ellerinden tuttum. O da benim ellerimi tuttu ama ardinda

birakugs enkaza sinilsiklam gézleriyle bakiyordu.

“Seninle olan hikiyem burada bitti,” diye fisildadim, i¢im darmadagindi.
“Ben o denizin dibinde, sen de burada 6ldiin ve gegmisimiz Kirlangic'in kal-
binde yanarak can verdi.”

Bir kap1 agilmus, icinde cesedin kalmigti.

Bir ev yanmust, icinde umutanm vards.

Bir hikiye; darmadagin olmus roman sayfalarinin icinde, miirekkep kal-
bin gézyaslarinda asihi kalmisu.

Bir otobiis yanmisu, iginde sana gelen yollar vard:.

Bir kadin 6lmiistii, i¢inde gocuklugunun ellerinden tutan kiz cocugu var-
di.

“Acidan 6lmedigin, ¢are bulamadigin giinler kalbinin kapisinin ardinda
seni bekliyor.”
“Bizim hikdyemiz, beni denizin dibine biraktigin anda bitti. Hi¢ acomadan
yapayalniz biraktigin o kiz cocugu, icimin en sancily yerinden bir kadin olarak
yeniden dogdu; o giiclii kadinin hikiyesi daba yeni basliyor.”
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X1V | L
CAN YAKAN GERCEKLER_

Sezen Aksu, Hazan

Ankara
Akif Selim ve Hare Giiz'iin Diigiiniinden Iti Ay Once

Gergekleri kalbinde tastyan ii¢ mekeup vard.

Gegmigsin sanrilarindan dogmug t¢ olay, gelecegin rahmine diigecegi ve
gecmigin dokundugu hayau mahger kalabaligina déndiirecegi o giinii bekli-
yordu.

U¢ mektubun miihiirlerinin parcalanmasi ve sirlarin ortaya gikmasi icin
denizin en dibine birakilmig kum saatinden akan zaman, o giine geri donmeyi
bekliyordu. Ikinci mekruba ait kum saati digerlerine gore daha hizli akarken,
miirekkepten bir kalp gézlerinin 6niinde duran kum saatini pargalara ayirmak
icin giin sayryordu ama kalbindeki sabur hissi her seyden daha giigliydii.

Her seyin basladig1 o giin, saklandig; siyah mektubun miihriinden kopa-
rilmis, beyaz mumun igine hapsedilen karagiil fiigiirii, gen¢ kadinin parmaklan
arasinda parcalara ayrilmugtt. Uzun, gece karasi sagli kadinin gozyaglari miihri
eritrnig ve gegmis, satirlara tutunan kelimelerden ciimleler haline gelmigti.

O kadin banyodaki aynanin kargisinda durmug, birkag dakika 6nce aldig
haber yiiziinden darmadagin hissediyordu; titreyen ellerinin arasindan kayip
diisen makas, gézyaslarini tutan agin yirulmasina neden olmugtu.

Yirmi bir yillik annelik duygusunun iginde kimsesiz bir kiz ¢ocugu biiyii-
tityordu, kimsesizliginin adini Hare koymugtu. Yarasinin adini, kizin, her ge-
yini kimsesizler mezarligina ggmmiis ve o mezarin baginda ruhunu birakmugu.

“Hi¢ yaninda olamayacagim,” diye fistldadi, sesi titriyordu. Ela gozleri
banyodaki aynay: buldu, giiglii bir kadin gibi gériinse de aynaya bakugs an, o
gece kan dolmug gozlerle kizindan aynldigs halini gorebiliyordu. “Karanhgin
icinden sana uzanan ellerimi hig goremeyeceksin. Biiylidiigiinii her zaman
forograf karelerinden gorecegim, sesini dinledigim ses kayitlarindan bir adim
oteye gidemeyecegim. Olmeden 6nce bir kez bile sana sarlip vigne kokunu

igcime gekemeyeceksem biitiin bu kahr neden gekiyorum?”

Bilal Kavzoglu banyo kapisinin ardindan annesini dinliyordu. Kendisine
bir anneden éte her gey olan kadinin acisini artik omuzlarinda tagtyamiyordu
clinkii kendisine ifa olan gozler saklandig1 her an agliyordu. Annesi dikisle-
rinin saglam oldugunu, kimsenin yaralarnini gormedigini diigiiniiyordu ama



geng adam her seyi gortiyordu, kapali kapiar ardinda annesine ¢are olamadigs
iin gok aglamisu.

Hem de ¢ok.

Uzun, siyah saglarini yere diigen makasi eline aldigz gibi kesmeye baslad..
Bilal aralik kapiy1 bagparmagyla biraz daha ittirmis ve annesinin aglamaktan
kizarmig olan gozlerini gormiigtii.,

Ahuzar Kavzoglu'nun ela gézleri bir okyanus dolusu yasla doluydu ve o
yaslar yillardir hi¢ dinmemisti.

“Aglama,” diye fisildadi ama geng kadin oglunun sesini duyamayacak ka-
dar dalgind1. Saglarini kesiyordu ama kestigi saclar degil, umudunun bilekle-
dydi. “Anne, ne olursun, iyiles aruk.”

“Annecigim,” diye fisildad: geng kadin, sesindeki gefkatle giilimseyen yi-
ziiniin aksine titreyerek agliyordu. “Hep boyle mi olacak? lki ay sonra evlene-
cekmigsin. Bunu da mu baskasindan 6grenecekeim?”

Geng adam kap1y1 tamamen aguginda Ahuzar Kavzoglu'nun elindeki ma-
kas ikinci kez fayansa diistii ve banyoda yankilanan tok ses, gen¢ kadini ansi-
un yiiziine garpan bir tokat gibi sarsti.

“Yesim denen kadini yine mi aradin?” diye sordu Bilal. “Bunu kendine
neden yapiyorsun, anne?”

Geng kadin zorlukla yutkundu.

“Vazgegemiyorum,” diye konustu, sesi titriyordu. “Ug aydir hicbir sekilde
sormuyordum onu ama bugiin igimdeki bir ses sormam istedi. Sordugum
an tam buradaydim, aynanin karsisinda. Ilk 6nce aramamu duymadi saninm,
bir saat sonra tam da saglarimi kesmeye hazirlanirken aradi. Hare'nin biriyle
ranigtigint ve dort aydir goriistiiklerini sdyledi sadece. Iki ay sonra evlenecek-
lermis, bugiin evlilik rarihlerini kararlagurmiglar.”

Ahuzar bir an bile diisiinmeden ogluna sanld: ve yillardir oldugu gibi kol-
larinin arasinda higkirarak aglamaya bagladi.

“Hare dis ¢ikardi, emekledi, ilk adimlarini aru; saglan uzadi, saglan kisalds,
kikiilleri hi¢ degismedi ama ben hicbirini goremedim. Hare ilk kez baba dedi,
ben yine yaninda yoktum. Agladi, kahkahalar arti, oyunlar oynads, ilk kez
arkadagina kiistii... Hig sevmedigi derslerini yapmak istemezken de orada yok-
turn, kirrmizi kurdele alirken de. Mezar ragina sariip babam, ne olursun uyan
diye aglarken yanindaydim ama yokwum da. Uzakran izleyebildim, hicbir sey
yapamadim! Baban 5ldii ama annen burada, hep seninleydi diyemedim. El-
lerini tutmazken bile tutuyorum annem diyemedim. Yorgun basini gogsiime
yaslayip her yey gegecek diyemedim. Her sey benim igin veterince zorken sim-
di bir de evlilik haberini aldim. Kiminle evlenecek? Oksayamadigim saclarin
kim dpecek? Kizimu tizecek mi? Nasul tamigular? Bu sorulann cevabi Yesimde
ama o da tek tiik cevapladigt sorularimt biraz zaman gegtikten sonra hig yanit-
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layamayacak iinkii kizim baska bir evde, baska bir yerde olacak.”

“Anne, yapma,” dedi Bilal ve annesine simstks sarilip gecenin kokusunu
tasiyan saglarindan éptii. “Anne, ne olursun, iyile artik.”

“Ben nasil iyilesecegim?” diye sordu. “En biiyiik yaram, en biiyiik yaram
oldugunu bile bilmiyorken nasil iyilegecegim?”

Geng adamin dizlerinde derman kalmamus gibi kucagindaki bedenle esige
yigilds ve sirumu duvara yaslads.

“Oglum, ondan iig ay haber almadigim igin ruh gibi dolanirken yilda bir
kez haber aldigimda ne yapacagim?”

“Bir giin evlenecegini ve hayatuni kuracagint biliyordun,” diye fisildad:
geng adam. “Gergeklerden hep kagtin. Géziiniin 6niinde kanayan Mehmet
Ali'yi hi¢ gormedin. Onun ggzlerinde hep o kizi aradin. Diin gece Mehmet
Ali yine igmis, zil zurna sarhog olmuy; odama geldi. Abi, ne olursun, annem bir
kere gozlerimin icine baksin. O kiz sansin, ben o kiz olayim ama ne olursun, bir
kez gozlerimin igine baksin, dedi. Anne, beni iivey evladinmis gibi gérmedin
hic, yarana tuz basar gibi bastin; dyle gok sevdin, &yle ok sardin ki sen olma-
saydin annesiz biiyiiyen ¢ocuklar gibi kimsesiz kalirdim. Kimsem oldun. Ama
neden gdziiniin 6niinde kanayani gormiiyorsun? Ne olursun, s6yle bana.”

“Bir gare bul, gémiildiigiim mezann i¢inden ¢ikar,” diye konustu geng
kadin. “Yagayamuyorum ben béyle.”

“Hare Giiz'ii 6ylece alip buraya getiremem ki,” dedi Bilal, sesi kisiku.
“Karsisina giktigin an babasina sonsuz agkla bakan gozlerindeki 15181 séndiire-
ceksin. Gergegi anlatsan kahrolur; gergegi anlatmasan, yalan s6ylesen bu sefer
de sen kahrolacaksin ciinkii hicbir zaman hayatinda olmana izin vermeyecek.
Kim izin verir? Kendimi onun yerine koyuyorum, ¢ok zor, anne. Anliyorsun,
degil mi?”

“Bir kere sarilmak istiyorum.” Gozlerinden akan yaglar sesindeki caresiz-
lige miihiir vurmugtu. “Bu aciya katlanamiyorum. Yagadigini ya da iyi oldu-
gunu bilmek yetmiyor artk. Kargistna ¢itkmak, o kadin benim ama ben seni
terk etmedim demek istiyorum. Ulkemden, evimden, senden siiriildiim ve
bambaska bir hayat kurmak zorunda kaldim demek istiyorum. Anla beni og-

lum, yapamiyorum.”

“Tamam,” diye kabullendi en sonunda Bilal. “Eger karsisina ¢ikmak is-
tiyorsan cikacaksin ama bayle degil. Plansiz bir sekilde degil. Hare Giiz'iin

dosyasint babamin odasindan alacagim; adreslerini, enistesinin ne is yapugin
ve evlenecegi o adami araguracagim. Hatea...”

Zorlukla yutkundu geng kadin.
“Harta ne?”

“Gerekirse Urgiip'e gidecegim.”
“Gider misin gereekeen?”
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“Senin igin her geyi yaparim, anne. Beni unut, bunu unutma.”

“Nasil ¢ikacagim kargisina? Hare vigne regelini ok sever. Hamileyken ca-
mm hep ¢ekerdi. Bazi giinler o regel haricinde higbir sey yiyemezdim. Visne
regeli yapip gotiirsem, annenin eli degdi bu regele, tpk istedigin gibi ezildi,
her gey gibi bu da senin icin desem olmaz mg?”

Geng kadin oturdugu yerden kalket, bir tarafi hala kesilmemis olan sac-
larini diizeltmek i¢in aynanin kargisina gegti. Bilal, basint yorgun bir sekilde
soguk duvara yasladi ve heyecanla saglarini kesen annesini yaslarla dolu gozle-
riyle izlemeye baglad:.

Annesi giinler sonra giiliitmsemigti.

Bilal annesine baktigi her an kalbi yaniyormus gibi hissediyordu ¢iinki
kendisine sadece anne degil, yuva olmus kadinin bu derece ac1 gekiyor ol-
masina dayanamiyordu. Zihninden bir siirii diigiince geciyordu ama hicbir
diisiincenin sonucu Hare Giiz'i Ankara’ya getirecek kadar giiglii degildi.

Bilal, Mahur ve Ahuzar’in kocast Ferhat Kavzoglu haricinde hi¢ kimse ger-
cek adint bilmiyordu; sahte kimliginde Eyliil Kavzoglu adi yaziyordu.

“Babamin giicii Hare Giiz'ti buraya getirmez ama evlenecegi adamin kim
oldugunu, ne is yapugini ve eger gidebilirsem nasil tanistiklarini bile 6gren-
memize yeter. Koskoca Disisleri Bakanr'nin ogluyum, ismi her kapyr acar.”

“Peki, Hare Giiz'iin kalbinin kapisini agar me?” diye sordu gen¢ kadin,
hiiziinlii bir ifade yiiz hatlarina yayilmisu. “Bir giin, sadece bir giin bana da
gamzelerini gostererek giiliimser mi? Akif...”

“O adamin adini sakin agzina alma,” dedi Bilal, sesi tehlikeliydi. “Oliiniin
arkasindan kétii bir sey sdylenmez diye kiifretmiyorum ama eger adini agzina
ahirsan kendimi tutabilecegimi pek diisiinmiiyorum.

Ahuzar Kavzoglu saglarinin sol tarafint da kesip her iki kismu esitledi, sag-
larla dolu kagit havluyu lavabodan topladi ve ¢6pe atu. Bir yandan lavaboyu
yikarken bir yandan da kapinin dniinde oturan ogluna bakiyordu.

“Babasiyla bir fotografi var. Orada babasi ona simsiki sarilirken kendisi de

giiliimsiiyor. Bizim de &yle bir fotografimiz olur mu?”

“Anne, seni {izmek istemiyorum ama Hare Giiz'li buraya getirecegim de-
medim.” Zorlukla yutkundu. “Ya da seni oraya gotiirecegim diyemem ¢iinkii
ne olup bittigini, nasil bir yasamin iginde oldugunu bilmiyoruz. Adin bil-
memiz ya da ayda birkag kez ondan haber aliyor olmamiz onu tanidigimiz
anlamina gelmiyor. Seni Urgiip’e gonderemem, karsisina yabana biri gibi
¢tkamazsin giinkii aradigin kadin, Yesim tantyor seni. Babaannesi komada,
uyandiginda ne olacak? Hepsini gegtim, halas seni goriirse igler o zaman ¢ik-
maza girer.”
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“Uzaktan izlemek yetmeyecek,” diye kabullendi. “Hare’yi gordiigiim her
an kaburgalarima 6yle bir ac1 saplaniyor ki ona sarilma ihtiyaciyla yaniyorum.
Ona sanlmak bana yara ama o benim kizim. Her seyim. Kiraz ¢igegim.”

“Kiraz cigegi solmadan dokiilen tek ¢icektir,” diye konugtu Bilal. “Hare
Giiz'ti soldurmadan, onu yaralamadan kargina ¢ikarmanin bir yolunu bulma-
ya galisacagim ama eger bulamazsam. ..”

Tam bu esnada Mahur merdivenlerden cikmis ve Bilal’in caresiz climle-
lerini duymustu. Yiiziinii géremese bile konugmalarini duydugunda Ahuzar
annesinin nasid dagildigini tahmin edebiliyordu.

“Eger bulamazsam, sizi yan yana getiremezsem yine de ¢abaladigimi ve
senden daha ¢ok kahroldugumu bil. Ciinkii Bilal'in annesi ugruna yapamaya-
cagy higbir sey yokrur.”

“Eger bulamazsan bir kez daha bagrima tas basarim. Bu ilk olmayacak,
aligkinim, oglum.”

“Bagrina bastigin o tay, ya bu sefer kalbine gelir ve nefesini keserse? O
zaman ¢ok tehlikeli bir adam olurum, 6niime gegen her seyi deviririm.”

“Yavas ol,” dedi Mahur sert sesiyle. “Mevzu ne bilmiyorum ama tahmin

etmek zor degil. Elinden gelenin fazlasint yapacagini Ahuzar anne de ben de
biliyoruz. Bu yiizden her ihtimali g6ze alacaksiniz.”

Ahuzar konuyu kapatmak icin araya girmesi gerektigini biliyordu. Bilegin-
deki siyah tokayla saclarins toplayip merdivende bekleyen Mahur'a, oglunun
kurban olduguna burukea giiliimsedi.

“Hos geldin, giizel kizim.”

“Hos buldum, Ahuzar anne.” Mahur da giiliimseyisine kargilik verdi.
“Saclariniz nefes almig. Sthhatler olsun.”

“Tesekkiir ederim,” diye yanitlarken banyonun igigin1 kapart, hala parke-
de oturan ogluna baku ve sanki aralarindaki o konusma hi¢ gegmemis gibi ko-
nugmaya devam etti. “Karnin agrir, kalk bakayim oradan. Ben yemegi kontrol
edeyim, en geg yarim saate hazir olur.”

“Mabhur, gelsene biraz,” dedi Bilal, annesi merdivenlerden inmis ve gézden
kaybolmugtu.

Mahur merdivenlerden ¢kt ve Bilal’e elini uzatt, Bilal elini tuttu ama bu
kalkmak igin yapug bir hareket degildi. Mahur, Bilal'in dudaklarini kendi
dudaklarinin arasinda bulurken muzip bir ifadeyle giiliimsedi ve bir parmag-
ni Bilal’'in karin boslugundaki hassas noktasina basurdi. Geng adamin agzin-
dan dokiilen kiifiir, sevgilisinin dudaginin iginde kayboldu.

“Beni optiin ama biz kiistitk, unuttun mu?” diye sordu Mahur, sesi yiiz
ifadesinin aksine negeliydi.

“Optiim giinkii seni her an, her yerde, her gekilde 6pme hakkina sahibim.”
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“Haydi oradan.” Mahur bir clini sevgilisinin koluna sertce gegirmis ve
sahte bir éfkeyle bakmigti. “Kistiigiimiiz igin higbir 6pme hakki sana ben
tarafindan verilmedi.”

“Oyle bir sey olmaz, Mahur.” Bilal'in kahve ¢ekirdegi rengindeki gozleri,
Mahur'un okyanus mavisi gozlerini buldu ve aklindaki diisiinceleri silebilmek
ugruna sevdigi kadinin dudaklartna yeniden asilds, bir nefeslik mesafe birakur-
ken tekrar fisildadi. “Hig¢ olmaz.”

Gegmisin sayfalan birkag giine dagildi. Ahuzar'in banyodaki krizinin tize-
rinden iki giin gegmigti ki Bilal iki hafta sonra Urgiip'e gidecegini Mahur'a
soyledi.

“Kizin hayatina gat diye giremezsin!” diye bagirdi Mahur, sesi 6fkeyle kav-
ruluyordu. “Anneni diigiiniiyorsun, seni anltiyorum ama bunu yapamazsin!”

“Mahur, bagirma.” Bilal sessizce yutkundu. “Bagirmadan konugursan da
seni anlayabilirim.”

“Ben sana Urgiip'e gitme demiyorum, bunu istemeye hakkim yok ama
orada kalamazsin. O kizin nisanlisina is teklif etnek, orada sana ait olmayan
bir evi yaptirmaya galigmak ve bu sekilde hayadarina sizmak... Daha sonrasini
diigiindiin mii?”

“Daha sonrasina, daha sonra baksam olmaz me? ilk énce tamissam, ko-

nugsam ve samimiyeti ilerletsem? Birkag hafta sonra sen de geleceksin. Neden
zorluk ¢ikariyorsun?”

“Ciinkii orada kalmani istemiyorum,” dedi Mahur. Okyanus mavisi gozle-
ri yaslarla doluydu. “Kendimi o kizin yerine koyuyorum ve bunu hak etmedi-
gini disiiniiyorum. Yalanlanin tizerine gergek bir hayat kuramazsin.”

“Annem kargisina ¢iksin ve her sey daha da mahvolsun mu istiyorsun?”

Bilal 6fkeliydi ama Mahur’un aksine sesinin tonuna dikkat ediyordu.

“Bilal boyle bir adam degil,” diye yamitladi Mahur, sesi titriyordu. “Em-
pati kurar, bir yola girmeden 6nce bin kez diisliniir. Annene olan baghhigini
anliyorum ama bu yol yanlis. O kizin hayan roman degil, bir kitap karakteri
hig degil. Sirf sen 6yle olmasini istiyorsun diye zihninde yaratugin bir karak-
ter gibi giremezsin hayatina. Bagka bir kimlikle, bagka bir insanmigsin gibi...
Yapamazsin.”

“Beni ne durdurabilir?” diye sordu, Mahur sevdigi adamun gozlerindeki
ofkeyi goriiyordu.

“Higbir gey,” diye fisildad, kirgindi. “Annen olunca géziin higbir yeyi gor-
milyor ama biliyor musun, giin gelir, her sevginin fazlas: yapmaman gereken
seyi bile yapunr.”

“lki hafta sonra Urgiip'e gidecegim,” diye kesin bir sesle konugtu Bilal.
“Istersen kabul etme, istersen gelme. Annem cekecegi aciyt tazlastyla gekei.”
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“Gozlerimin icine bak ve bir kez daha soyle,” dedi Mahur, Bilal zorlukla
yutkundu. Gézlerine bakarsa Mahur’a yenik diiser ve Urgiip’e gitmekten vaz-
gegerdi.

“Kurban oldugum.” Mahur yash gozleriyle Bilal'in kahve gozlerine baku.
“Yanimda ol, yanimda olmana ihtiyacim var. Yine. Bir kez daha.”

“Her zaman yanindayim ama sana kopekler gibi 451tk olmam hatalanni
soylemeyecegim anlamina gelmiyor, yapacagin sey dogru degil. Diiriist bir
sekilde cikmalisin kargisina. Belki de onunla konugmali annen. Iki tiirlii de ya-
ralanacak ama her geyin yalan oldugunu 6grendiginde daha da mahvolacak.”

Bilal, sana kipekler gibi asigzm kismundan sonra ne dedigini dinlememisti.

“Cok mu agiksin bana?”

Mahur bir ¢ocuk edasiyla basini salladi. Bilal bir kez bile diisiinmedi, ara-
lanindaki mesafeyi ayaklarinin altunda ezip Mahur'a nefesinin bile aralarina
giremeyecegi kadar siki sarildi. Tam da bu sirada pencerenin ardinda, ikisini
bugulu gozlerle izleyen annesini gordii.

“Ogziir dilerim, Mahur,” diye fisdadi, gdzlerini annesine gevirdi ve gii-
limseyen gozlerle annesine baku. “Oziir dilerim, gonliimii dmriine serdigim.”

Bilal kendinden emindi ama unuttugu bir sey vards. Hayat, biz planlar ya-
parken kendi yazdiklarinin diginda bir yol sunard.

Bilal kaderin sundugu yolu secmemss, kendine bambagka bir yol yazmat.
Iki Hafta Sonra
Urgiip

“Hare Giiz'iin babasinin oteline yerlestim. Sapka takum, géziimde de goz-
liik var. Kamufle olabildigim kadar oldum.”

“Dikkar et,” diye konugtu Ferhat Kavzoglu. “Serkan, Akif Selim Kiraslan’s
izliyor; biraz 6nce evinden giktigini ve takipte oldugunu séyledi.”

Bilal bir haftaligina tutrugu otelin odasindan ¢ikt;; 6nce tas duvarlarin san
isiklarla aydinlanldigy koridora, oradan da otelin yemek boliimiindeki terasa

gecu.

Bugiin Urgiip'te gokyiiziiniin rengi kasvetli griydi.

“Baba?”

“Oglum.”
“Hig,” diye konustu. “Sadece baba demek istedim. Varhigin siikiir sebe-
bim.”

“Ne yaparsan yap arkandayim, bunu biliyorsun ama anneni iizecek bir gey
yapma, Bilal. Ne olursa olsun, anneni tizme.”

“Uzmeyecegim,” diye konugtu. “Soz veriyorum.”

Bilal diin gece Ankaradan gikmig ve sabaha karsi Urgiip'e varmugti. Birkag
giin nceden ayirtagy otelin odasina gelmis, dus aldikean sonra iizerini degis-
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tirmiy ve arabasina bindigi gibi rotasini Hare Giiz'e yuva oldugunu digiindis-
g konaga dogru olugturmustu.

Telefonunun harita uygulamasina konagin adin yazmus ve bir alt soka-
ginda durmustu. Aracindan inmeden hemen 6nce etrafi kolagan etti. Aragtan
inip konagin arka kapisina dogru ilerledi ama bu kapinin Hare Giiz'iin ¢icek-
lerini biiyiictiigii bahgeye agildigint bilmiyordu.

“Bu kiz bu havada bahgede olmaz ki,” diye konustu kendi kendine. “Der-
dim neydi ki gergekten?”

Bir elini siyah, sisme montunun cebine soyup konagin arka kapisinda
durdu, aralik kapiy1 bagparmaginin ucuyla ittirdi. Kapi gicirdayarak agilirken
icinden kiifretti ve duvara sindi.

Bekledigi gibi olmamus, gicirdayan kapinin ¢ikardigs ses kimsenin dikka-
tini gekmemisti. Birkag dakikalik bekleyisten sonra Akif Selim, Hare Giiz'tin
odasina gikan arka merdivenlerden inmis ve ses tonunu kisik tutmaya dikkar
ederek konusmaya baslamist; yan agik kaps dikkatini bile cekmemigti. Adim
seslerini duyan Bilal, cebindeki telefonu ses ¢ikarmamaya dikkat ederek eline
almug, 6nce babasinin gonderdigi fotografa, sonra da kapinin ardinda gordigi
kisiye bakmusu.

“Akif Selim Kiraslan,” diye fisildadi. “Demek buraya geldin.”

Geng adam siruni tag duvara yaslayarak kiigiik adimlarla kapiin diger
rarafina gegti ve basini soluna gevirip Akif Selim’i kadrajina aldi. Akif Selim ve
Hare Giiz iki giin 6nce bag evinden donmilerdi.

Akif Selim bag evine dair higbir seyi haurlamak istemiyordu. Yapug plan
haricinde hic¢bir seyi haarlamak istemiyordu.

“Beste,” dedi Akif Selim kisik bir ses tonuyla ama Bilal ¢ok yakininda ol-
dugu i¢in duyabiliyordu. “Hallettin mi?”

Akif Selim’in konustugu kisi asistaniydi. Bilal, bahserdg; kisinin adim
daha &nce 6grenmis, aklinin bir kogesine yazmugn.

“Cok az zamanimuz kaldi.” Akif Selim'in bir gozii merdivenlerdeydi, bir-
ka¢ dakika sonra nisanlisi gelecekd. “Halam diin iftlige, Mehvey'i ziyarete
gitti. Mehves telefonda konugsurken duymug; kamera takurmakran, izlemek-
ten bahsetmis. Orada degilim, adresi gonderecegim gibi bir seyler de demis
ama Mehves, halamin hangi evden bahsertigini bilmiyor. Kameray1 konaga
takurmayacak, 6yle olsa haberim olurdu. Bagka bir plan: var.”

“Kredi karundaki 6demeleri goriintiledim ama en son sizin yapuginiz
harcama goriinilyor. Heniiz 6deme yapilmamg.”

“Belki de kredi karu kullanmads?”

Bilal sadece Akif Selim’in konugruklarini duyabiliyordu.

“Neye az zaman kaldy?” diye konugtu Bilal iginden. “Beste kim?”
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“Akif & Bev, belki séylemek bana diigmez ama halanizin soforii bir
sevier bilivor iaoilir,” dedi Beste telefonun diger ucundan.

“Soranm,” derken bakiglan siyah, yilan derlisi desenli ¢antasinin fermua-
nnt kapatan Giiz'inii buldu. “$imdi kapatmam gerekiyor. Birazdan sirkete
gegecegim, detaylan orada konusuruz.”

Bilal siram yasladigy duvardan aynldiginda merdivenlerden inen minik
kiz kardeini gordii. Ayaklannin bastign zemin gatladi ve yillardir annesinin
dinmeven gozvaglannin sebebiyle tanign.

“Gokyidi?”

“Evet. benim, Akif Selim'in gdkytizliisii, bir sorun mu vardi?”

“Kalbimin sizinle bir sorunu var, evet,” derken sert¢e yutkundu. Hare
Giiz, san kabani haricinde bagtan agagiya beyaz giyinmisti, dizlerinin tistiinde
biten dzmelerivle kagin beyaz renk pantolon ya da gizme giyilmez diigiincesi-
nin tabulanm yikmava haar duruyordu.

“Bizim buralarda kalpteki sorun éperek ¢oziiliir, 6p de ¢oziilsiin.”

Hare Giiz, Akif Selim'in i¢ cekmesine neden olan tiy kadar hafif épiicii-
giinl vanagina birakn.

“Cozildii mii?” diye sordu, dudagimn kenart heyecanla kivrilmigti.

*Cozilmek ne kelime? Kokten halloldu.”

“Adil bir isim g1k, sirkete gegecegim. Halam seni konakta bekliyor.”

“Akif Selim?”

“Evet. benim.” diye cevapladi Akif Selim, onu taklit ederek. “Hare Giiz'tin
mistakbel kocast.”

“Ayda hala beni seviyor mu?”

Akif Selim sessizce yutkundu. Hare Giiz'iin sordugu sorunun agirhig al-
unda ezilirken gozlerini yosun yeyili gozlerden kagird ve “Seviyor,” diye yanit-
ladi. “Neden sordun ki?”

“Opylesine,” dedi Hare Giiz dalgin bir ifadeyle. “Buraya, bana bir sey sor-
mak icin gelmigtin. Unurrufumu diisinmedin herhilde?”

“Bana,” dedi, sesi gelecekre yeri ve gogii degistirecek alevli riizgirlarin izini
tasiyordu. “Giveniyor musun?”

Hare Giiz bir kez bile diisiinmeden cevaplads, onun igin giiven Akif Selim
demekti ve bunu iliklerine kadar hissediyordu.

“Gdiveniyorum.”

“Bir ipin ucunda yiiriiyormuguz gibi diigiin,” diye konugtu Akif Selim.
“Ayaklann bagli, ayagindaki ipi kesmeden seni kurtarmam gerekiyor ama
bunu sirum déniikken yapmam lazim. Sirumi dénersem ipten diigmeyecek-
sin, bunu bilmedigin i¢in strumt déndiigiim an bana olan giivenin kirilacak
ve kaburgalarina saplanan kurgunlar 6lmekten daha kértii hissettirecek. Ciinkii
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sana sirtim1 donme sebebimi séyleyemiyorum. Seni kurtarmak icin strumy
doéndiim diyemiyorum. Amacim ilk &nce seni ayagina dolanan ipten kurtar-
malk olacak ama insanlar bizi izliyor. Hile yapamam, her sey gergekmis gibi
oynamam gerekiyor.”

Hare Giiz tuhaf bir ifadeyle Akif Selim’e bak.

“Ne olursa olsun, dilymene izin vermeyecegim,” diye devam etti konus-
maya. “O ipten diisiiren degil, kurtaran olacagim. Bana giivenip o ipe cikar
miydin?”

“Sirtun do6niik olabilir ama bazen sirumizi déndiigiimiiz insanlara kalbi-

miz doniik bakariz. Kalbin bana déniik olacak ms?”

“Kalbim daima kalbine déniik olacak.” Gen¢ adamin dudaklarindan dé-
kiilen kelimeler bakiglari gibi netti ama kaderin acimasizligindan habersizdi.
“Kalbimiz, bazen bedenen yaninda olamadigimiz insanlarin kalbiyle yan yana

durur. Oldiigiimde gomiilecek olan bedenim olacak. Kalbim ise her zaman
sana bakacak, seni izleyecek.”

“Olmek yok.” Geng kadin bu hayatta herkesin en sonunda dénecegi yerin
bir toprak dibi oldugunu biliyordu ama kim sevdigine 6liimii yakistirabilirdi
ki? “Benim igin yasayacaksin. Kaybettigin her seyin yerini almadim mi? Her
seyin i¢in yasayacaksin.”

“Inan bana, Mehves ve sen olmasaydin...” Isarer parmagini Akif Selim’in
dudaklarina basurip onu susturdu. “Senin olmadigin bir gecenin sabahina
uyanmay1 gectim; olmadifin bir yerde nefes almaya devam etmek, yastyor
olmamun aksine beni oldiiriir, Akif Selim.”

Sessizce yutkundu.

“Eger kalbim dért duvarsa sen o duvarin 6niine dikrigim umur ¢gigekleri-
sin. Benim diinyam her zaman diizdii. Gozlerim diiz bakar, kelimelerim diiz
konugurdu; giydigim kiyafetler bile ruhsuzdu, renksizdi. Seninleyken biiriin-
diigiim kadini gérebiliyor musun? Uzerimdeki sar1 kaban dolabimda ¢iirii-
miigtii. Hi¢bir zaman yuvarlak olmayan diinyam diizlitkten kurtardigin igin
tesekkiir ederim. Gozlerimi ilk kez sana ben degil, igimdeki kiigiik kiz gocugu
acui. O gozlerdeki 15131 yok sayma, ne olursun. Oliim bu hayarraki tek gergek
ve o gergek bir giin bizi bulacak ama o giin gelene kadar sanki hi¢ yokmugca-
sina yagayacagim seni.”

“S62 veriyorum,” diye konustu kuyu dibini andiran gbzlerin sahibi. “Oliim
hi¢ yokmusgasina yasatacagum seni.”

“Eger bana sirtin1 déndiiysen bir bildigin vardir.” Neyden bahserrigine
dair en ufak bir fikri bile yoktu ama duydugu giiven her seyin 6tesindeydi.
“Akif Selim, aklindan neler gegiyor?”

Hare Giiz, Akif Selim'de olmayan biitin sorularin cevabini baska bir kisi-
de bulmay1 umuyordu: Ayda Korda. Bu yiizden, bag evinden déner donmez
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zihninde dolanan biitiin sorular sormak igin Akif Selim’in halasins aramis ve
miisait oldugu bir giin yanina gitmek istedigini séylemisti. Simdi, Akif Selim
onu halasinin yanina birakacakts; son konugmalari kalbinde derin bir siiphe
hissi uyandirmigt, o giipheleri yok etmekle kalmayip bitirecek olan kisi ise
Ayda Kor'du.

Diline yalan yuva yapmigu ve simdi yuvasinda, yalanlariyla beraber Hare
Giiz'ti bekliyordu.

Akif Selim, Hare Giiz'e kars1 sessiz kald1 ama icinden kurdugu o ciimle,
her seyin bagladig giiniin tarihini g&steren takvim yapragina kazinmist ve
higbir gergek bunu degistiremezdi.

“Ne olursun, bunu diigiin, olur mu? Akif Selim yaptiysa bir bildigi vardur.
Bunu aklindan sakin ¢ikarma.”

Bilal son konugmalari duymus, isin pegine diigmek i¢in daha da meraklan-
miga. Kendine zar zor geldiginde adimlarini gelmis oldugu sokaga ¢evirmis
ve hizla aracina dogru ilerlemisti. Arabasina bindiginde telefonunu cebinden

cikarip Serkan’s arad:.

“Serkan,” diye konugtu. “Kiraslan Holdingde Beste adinda kim varsa arag-
ur. Telefon numarasini, soyadini, Akif Selim’le ne alakasi oldugunu, hangj
departmanda ¢ahisugini bul ve bana mesaj at. Sadece iki saatin var. Bu gecenin
sonunda o kizla tanigmis olacagim.”

Ve bir sey séylemesine izin vermeden telefonu kapatu.

Giiniimiiz
Akif Selim Kiraslandan...

Sagr olsaydim duyardim, dilsiz olsaydim konusurdum ama ben her seyiyle ilii
bir kadinim, beni iginde daha fazla yasatamazsin ki...

Defalarca kez zihnimde yankilanan o ciimle. Her seyiyle olii bir kadin. Her
seyiyle oliimiine sebep oldugum kadin. Uzerini cizdim. Kaybetmeyeyim diye plan-
lar yaptigzm ama en sonunda yine kaybettigim kadin.

Hare Giiz.

Akif Selim'in caninin agrist.

Bir kere bile seni ok seviyorum diyemedigi.

Canim, iig ay 6nce Giiz'iimii denizde kaybettigim andan daha fazla ya-
namaz diye diisiiniirken bugiiniin gelecegini hi¢ hesap edememistim. Sirtin
dénmeden 6nce gozlerini gozlerime Syle bir saplamugt ki yiiz ifadesi gozleri-
min 6niinden gitmiyordu. Yerimden dogrulacak giicii kendimde bulamiyor-
dum. Hem fiziksel hem de duygusal olarak bitmigtim. Nasil toparlanacagimi
da nereden roparlamaya baglayacagimi da bilmiyordum.

“Akif Selim,” dedi Burak saskin bir ses tonuyla. “Lan, hayir, hayir...”

378



Sikaigim dislerimin arasindan, “lyi bok yedin, geri zekili,” diye konugtum
otkeyle. “Bak, ne hildeyiz, oglum. Dayanamiyorum, Burak. Kag defa daha
olecegim lan ben?”

Burak kederli bakiglarini kanli yiiziimde gezdirmeye devam ederken bir eli
belime kaydi, diger eliyle elimi kavradi ve beni yerden kaldirdi. “Oxziir dile-
rim,” dedi mahcup bir tavirla. “Béyle olacagini bilemedim. Cagatay mu yoksa
Bilal mi?”

Birkag adimda nefesim kesilmisti. Bir siire durdum, omzuna atugim elimi
gliclendirdim ve merdivenlerden inmeye devam ettim. Kirlangig'tan ¢ikap ara-
ca gegtik. Agzimdan dékiilen tek ciimle, “Kugulu Park’a gidelim,” olmustu.
Kugulu'ya gidene kadar iki agrt kesiciyi dst iiste igtim. Burak arada bir mah-
cup bir ravirla bana bakiyor, her bakuginda derin bir i¢ gekiyordu. Kisa bir
siire sonra Kugulu Park’a vardigimizda higbir sey séylemeden arabadan indim
ve sallanarak, canimin agrisina bir kez bile ah etmeyerek yiiridiim. Buldugum
ilk banka oturarak sessizce aglamaya bagladim.

“Onu tamamen kaybettim. Yoluna 6ldiigiim kadini tamamen kaybettim.
Kaybetmemek ugruna giinlerce plan yapugim kadini kaybertim.”

Burak, “Plan?” diye sordu ve ¢enemden yavasca tutup ona bakmami sag-
ladi. “Ne demek istiyorsun? A¢ik konugsana!”

Ya simdi ya da hi, Akif Selim. Saplandigin mezardan ileri gidemiyorsun,
anla. Dahba fazla devam edemezsin.

Bu sirada, Burak'in elindeki cep telefonum rtiuedi ve ekranda yazan ismi
gordigilinde dudaklarinin arasindan kastk bir kiiftir savurdu: Musa Soyoglu.
“Ekranda yazan isim gercek mi? Arayan deden mi? Yillardir kiis oldugun de-
den?”

“Hare Giiz i¢in dedemin ihanetini affettim ve ondan yardim istedim,”
diye bagladim konugmaya, titrek bir nefes dudaklanimin arasindan kayip gi-
derken gozyaglanm da eslik ediyordu. “Hare Giiz'ti 6ldiirmek isteyen ben
degil, halamdi. Yapmam dedim. Yapamam dedim. Ben 6leyim daha iyi de-
dim. Mehveg'i 6ne siirdii, eger Hare Gliz 6lmezse ocuklugun olir dedi. O giin
Mehvegle ciftlikte tanisuklarinda Hare Giiz'i merak etmis ve halami aranip
sormug. Ilk kargilagmalarinda tepkimin biiyiik olmasinin sebebi, Mehvey'imin
hi¢bir seyden haberinin olmamasiydi. Annem nasil 6ldii, niye 6ldi bilmivor.
Sadece kaza gegirdigini biliyor. O giin annem kagarken seni de yanuna ald,
zaten kanser hastastydi, kazadan sag kurtuldu ama kanserden 6ldi demisler.
Kazanin oldugunu bilmiyordum zaten, bana da kanserden 6ldii demislerdi.
Gocuklugumdan vurdu, Hare Giiz'iin annemden vurmasi gibi. Hare Giiz
olmezse kiz kardegin 6liir dedi. Gidelim diye yalvarmalanm hep bundandi.
Caresizdim ve Hare Giiz'e deli gibi vurgundum. Caresizdim ve ona képekler
gibi mecburdum.”
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Burak'in elindeki telefon kayip giderken climin tersiyle ¢eneme kadar
akan gozyaslarimi sildim ve konusmaya devam ectim.

“Her seyi ardimda birakarak Urgiap’ten gitmek ve yepyeni bir hayata bas-
layabilmek igin bir oyun kurdum. Halamin diinyasinda tpki onun istedigi
gibi katil ben, maktul Hare Giiz olacaktu. Dedem sayesinde iki dalgig ayar-
ladim, dalgiglar Hare Giiz'ii denize biraktigimda onu kameranin gekmedigj
tarafa gortiirecek ve bu sadece sig saniye siirecekti. Ustelik ailesine de yasadigan
sdyleyecektim, onlar bu aciyla imtihan etmeyecektim. Ug saniye ii¢ ayima
yayilacakmus, bilemedim. Yiiziim kameraya déniikken rol yapan yiiziim orta-
daydi, kamera yokken ise aylardir ona 4gik olan adam vardi. Soyledigim her
sey halamin dudaklarindan dékiilen ciimlelerdi, ben onlari soylerken igimden
konustum ne olursun, affet beni diye. Ona i¢imden yalvardim, ne olursun, soz-
lerime inanmis olma diye. Kamera sadece bes dakika boyunca o giinii ¢ekmeye
devam edecekti ve o bes dakikanin sonunda Hare Giiz'iime kavugacakum.
Bes dakika ii¢ ayima denk diisecekmis, bilemedim. Bes dakikanin sonunda
asistanim Beste, kameranin goriintiilerini bir 6nceki giin ¢ekilmis olan gé-
riintiilerle degistirdi. Bes dakika, Burak... O bes dakika 6liim gibiydi; her ne
kadar olmaz, o kadar siire dayanamam desem de asistanim Beste goriintiileri
en az bes dakikada bir degistirebilecegini soylemisti. Tam besinci dakikanin
sonunda kogarak denize dondiim, gikarulmasi gereken tarafa dogru yiizdiim
ama yokru... Yokeu.”

Aldigzm nefes gogsiime batyordu, dudaklarimdan dékiilen sozciikler yan
yana geldiginde hislerimi anlatacak kadar kuvverli degildi. Burak dizlerinin
lizerine yigilmamak icin giiglitkle yerinde duruyor gibiydi, bana bakarken ko-
nugmaya devam ettim.

“Dalgiglar, Hare Giiz'li dalgalarin aldiginy, ellerinden kayip gittigini soy-
ledi. Ilk bagta inanamadim, benimle dalga m1 gegiyorsunuz diye bagirdim; of-
keliydim, 6ldiigiine inanamiyordum. Olmiis olma ihtimali ellerimi titretti,
nefes alamadim, diisiinemedim, kilitlendim. Dudaklarimdan, ad: ve nerede
olduguna dair haykirdigim iki kelimeden baska bir sey dokiilmedi. 1ki dalgici
da kapida bekleyen dedemin adamlarina biraktim, nasil oldu bilmiyorum ama
adamlar ellerinden kagmislar. Kusursuzca igledigim plan, Hare Giiz'ii bulama-
diklar igin mi mahvoldu, bilmiyorum. Higbir gey bilmiyorum. O adamlara
hesap bile soramadim ¢iinkii her seyden 6nce Hare Giiz'iimii, sevdigim kadini
bulmam gerekiyordu. Saatlerce bekledim, kag kez denizin igine girip gikugimi
bilmiyorum. Bir saat gecti yokru, iki saat gegti yokeu, iig saat gegti yokru...
Yirmi giin gegti, yine yoktu. Ug ay gecti ve ben sevdigim kadini alevlerin
iginde buldum. Ya bulamasaydim? Ya o giin orada olmasaydim ve kurtara-
masaydim?”

Ciimleler dudaklarimin arasindan dokiiliirken ter ve gozyas iginde kal-
migum. Aylardir yasadigim vicdan azabinin gergekleri anlatukga azalacagini
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ditgiinmiigtiim ama bu yalnizca koca bir yanilgidan ibaretti. Konusmaya bas-
ladsgim andan itibaren canim daha da fazla yanmaya baslarmisu. Kanh elim
ciizdanima kaydi ve Hare Giiz'iin fotografini ¢ikardr. Bir damla gozyas: goz-
lerimden siiziiliirken artuk bana yalnizca fotograflarda giiliimseyecek sevdigim
kadina, gokyiizliime bakum.

“Bu gece,” diye fisildarken bana sirtini dénmeden 6nceki bakislarini ha-
urlamak, dudaklarimin arasindan dékiilen bir hickinga sebep oldu. Yapa-
yalnizdim. Caresizdim. Kimsesizdim. Korkuyordum, ¢ yokru. Bir daha hig
gelmeyecek miydi? “Cok gok giiriiltiisii var, Hare Giiz. Ne olursun, gitme.
Birakma beni.”

Gitti, dedim icimden. Arnk highir giok giiriiltiisi onu sana geri getirmeyecek,
Selim.

Devam edecek. ..
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