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EMILY.VE CHESS YEDİKLERİ İÇTİKLERİ AYRI BİTMEYEN ÇOCUKLUK ARKADAŞLARIYDI.
Ancak şimdilerde otuzlarında olan kadınlarm arasındaki bağ, yetişkin 
hayatlarının onları savurduğu farklı yönlerden ötürü zayıflamıştı. Dola­
yısıyla Chess, Em ily’ye birlikte-İtalya'ya gitmeyi .'teklif ettiğinde, bunu 
aralarını düzeltme fırsatı olarâk görüp hiç düşünmeden kabul etti.

Orvieto’daki Villa Aestas lüks bir tatil eviydi fakat her zaman şim ­
diki gibi değildi. Villa Rosato olarak bilindiği -1974 yılında kötü şöhretli 
rock yıldızı Noel Gordon tarafından yaz boyunca kiralanmıştı. Yeni a l­
bümünün hazırlık aşamasında ilham bulmak için can atan Noel, villa­
ya gelecek vadeden müzisyen Pierce Sheldon’la P Ferce’in'kız arkadaşı 
Mari ve Mari’nin üvey kardeşi Lara ’yı da davet etmişti. Ancak Noel’in 
bu kararı, Mari’nin tüm zamanların en iyi korku romanlarından birini 
yazması, Lara’nın bir platin albüm hazırlaması ve Pierce’in canice öl­
dürülmesiyle son bulan bir dizi olayın başlangıcı olmuştu.-

Emily villanın karmaşık tarihini derinlemesine araştırdıkça 1974 ya­
zında yaşananların anlatıldığı kadar basit olmadığını keşfetmeye başla­
mıştı. Pierce cinayetinin perde arkasında belki de seks, uyuşturucu ve 
rock & roll üçgeninden daha fazlası vardı, o gece daha şeytani bir şey 
yaşanmış olabilirdi ve Emily, Mari’yle Lara’nın arkalarında bıraktıkları 
ikonık eserlerde yaşananlarla ilgili ipuçları bulabileceğini düşünüyordu.

Yıllardır saklı olan sırlar birer birer gün yüzüne çıkmaya başladığında 
Emily, tarihin tekerrürden ibaret olduğunu ve villanın yaz bitmeden bir 
cinayete daha şahit olabileceğim öğrenecekti.

Rachel Hawkins’in Fleetwood Mac, Manşon Ailesi Cinayetleri ve 
Percy & Mary Shelley’nın Lord Byron’la birlikte Cenevre Gölü kıyısındaki 
bir şatoda -Frankensteiriın doğum yerinde- geçirdikleri meşhur yazdan 
esinlenerek kaleme aldığı Villa, sizleri öl.ümfjjüJj davet ediyor.
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M ary ve Claire’e



Evler unutmaz.
Ailesiyle birlikte Somerton'a geldiği ilk gün, her şeyin 

sonunun başlangıcı olan o gün, Bay O ’Hare Victoria'ya 
böyle söylemişti.

O zamanlar bu sözler Victoria'nın hoşuna gitmişti. 
Ne de olsa Somerton eski bir evdi; kâğıt kaplı duvarla­
rının ve bölmeli pencerelerinin, koridorlarında dolaşmış 
herkesin sırlarına ve hayallerine vâkıf olduğunu düşünmek 
ilgisini pek bir çekmişti. Fakat evlerin de tıpkı insanlar 
gibi iyi şeylere olduğu kadar kötü şeylere de sıkı sıkıya 
tutunabileceği hiç aklına gelmemişti.

Gerçi bunun gibi bir yerde kötü anıların da olabi­
leceği nereden aklına gelecekti ki? Hayatının son güzel 
mevsimi olan o yaz, masmavi gökyüzüyle limon sarısı 
güneşin altında şahane geçiyordu, yaşayacakları dehşete 
dair tek bir işaret bile yoktu. Sıcacık, miskin günler, uzun 
çiçeklerle cilveleşen arıların usul vızıltısı, evin çevresini 
saran kırlarda yürürken baldırlarına değen çimlerin ar­
dında bıraktığı ipeksi his...

Güzel şeylerin kendi karanlığını barındırabileceğini 
unutmuştu, hepimiz gibi.

—Lilith Yükseliyor, Mari Godwick, 1976



’da yayımlanan Lilith 
Yükseliyor,; aralarında 

William Peter Blatty, Jay Anson 
ve Thomas Tryon gibi korku ya­
zarlarının bulunduğu Erkekler Ku- 
lübü’nün kapısını kırarak içeriye 
dalmış, yazarının hayli genç olması 
da bu başarıyı perçinlemiştir. Şey­
tan yayımlandığında Blatty kırk 
üç yaşındaydı, Amityville Dehşeti 
kitapçılarda yerini aldığında Anson 
ise elli altı. Tryon, ÖtekVyle Ame­
rika’nın önde gelen korku yazarla­
rından biri olarak ün kazanmadan 
önce Hollywood’da hem aktör hem 
de senarist olarak isim yapmıştı. 
Fakat Lilith Yükseliyordun yazarı, 
Mari Godvvick adında, içki içme 
yaşını yeni doldurmuş, kızıl saçlı, 
minyon bir İngiliz’di.
Ne var ki Lilith Yükseliyor ya­
yımlandığında ismi çoktan du­
yulmuştu. Daha doğrusu kötüye 
çıkmıştı. Gelgelelim 1974 yazında 
yaşanan olaylar (bazen ürkütücü 
biçimde “Villa Rosato Dehşeti” 
diye anılırdı) olmasaydı bile Lilith

Yükseliyor büyük ses getirirdi. 
Neticede korku türü esasen erkek­
lerin er meydanıydı, ta ki Mari 
Godwick ve eseri -kimisine göre 
avatarı- Victoria Stuart sahneye 
çıkana kadar.
Gerçekte yaşanan vahşetle ilişi­
ğini kestiğinizde bile kitap başlı 
başına şok edici. Victoria kanlar 
içinde çığlık çığlığa yardım di­
lenen bir kurban değil. Sevdik­
lerinin sonunu zerre pişmanlık 
duymadan getirirken genç kızla­
rın hiç kuşkusuz gerçek hayatta 
olduğu fakat korku kitaplarında 
olmalarına izin verilmediği kadar 
hedef odaklı. Mari Godwick’e 
defalarca kez Victoria olup ol­
madığı sorulmuş, o da yüzünde 
esrarengiz bir gülümsemeyle hep 
aynı cevabı vermiştir.
“Hepimiz öyleyiz.”

-Kadın ve Canavar: Korku Hikâ­
yelerinde Kadın, 1932-1990, Dr. 
Elisabeth Radnor, Georgia Press 
Üniversitesi, 2001



BİRİNCİ BÖLÜM

Kendine “Chess” demeye başlamasından sonra en yakın ar­
kadaşımdan aslında nefret ediyor olabileceğimi fark ettim.

Onu tanıdığım yirmi yılda değiştirdiği üçüncü isimdi. Dör­
düncü sınıfta tanıştığımızda sadece Jessica’ydı. Daha doğrusu, 
sınıfta ayrıca “Jessica M.” ve “Jessica R.” da olduğundan “Jes- 
sica C.’ydi. Gerçi bir de adı yalnızca Jessica olan bir kız vardı, 
sanki bu ismi ilk o almış, diğerleri de durumu kabullenmek 
zorundaymış gibi. Nitekim lise son sınıfa geldiğimizde Jessica 
C.’nin JC ’ye dönüşmesi, onun da zamanla Jaycee ye evrilmesi 
kimseyi şaşırtmamıştı.

Bu ismi ancak üniversitenin ortasına kadar kullanabilmişti. 
Bölümünü dördüncü kez değiştirmeden önce kısaca “Jay” olmuş, 
on yıl önce ikimiz de yirmi beş yaşına bastıktan hemen sonra 
Lyle denen pislikten nihayet ayrılıncaya kadar da bu lakabı 
bırakm amıştı. İşte ondan sonra Chess doğmuştu.

Chess Chandler.
Kulağa hoş geldiğini inkâr edemezdim, ayrıca öğle yemeğinde 

onunla buluşmayı beklerken kucağımda duran kitabın kapağına 
kocaman harflerle yazılmış hâli de hayli güzel görünüyordu.

Chess gecikmişti ama o hep gecikirdi zaten. Sırf bu du­
ruma düşmemek için buluşma vaktimizden on beş dakika geç
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RACHEL HAVVKINS

gelmiştim ama nafile. Ben yerime oturduğum  anda mesaj at­
mıştı. Şimdi çıktım!

Şu anda tam da Jessica nın -Chess'in- seveceğini düşün­
düğüm tarzda bir yer olan Asheville’deki küçük bir kafede 
ikinci buzlu çayımı içiyor, üçüncü ekmek dilim im i yiyor ve 
kitabının kapağındaki resmi bana gülümserken gerçek Chess’i 
bekliyordum.

Resimde yerde oturuyordu, üzerinde beyaz tişört ve kot 
pantolon vardı, ayakları çıplaktı, ayak tırnakları cart turuncuya 
boyanmıştı, Başarabilirsin! yazısının altında rahat bir duruşla 
gülümsüyordu.

O nun olayı buydu: Kişisel-gelişim zırvası. Üniversiteden 
arkadaşımız Stefanie, kadın ve sağlık hakkında şimdi adını 
bile hatırlayamadığım bir internet sitesi açtığında bu bataklığa 
düşmüştü. Site için ufak tefek tavsiye yazıları yazarak başlamış, 
daha sonra bir kadına hitaben kaleme aldığı ve onu boktan 
sevgilisinden ayrılıp boktan işini bırakmaya teşvik ettiği cevabı 
internette viral olmuştu.

Nedenini anlayabiliyordum. Bu cevap Chess’i bire bir yansı­
tıyordu: Lakayt ve komikken acımasızlıktan uzak bir dobralıkla 
meselenin özüne iniyordu. Ne yapman gerektiğini biliyorsun. 
Bana yazdığına göre belli ki zekisin (söz konusu erkekler olunca 
değilmişsin gerçi. Meslek olunca da. Ama bunu düzeltebiliriz.)

Ne de olsa yıllardır ondan böyle nasihatler dinliyordum. 
Yine de ününün zirvesinin, “Bedavaya Tavsiyeler Veren Bu Köşe 
Yazarıyla Kanka Olmak İstememizin Yirmi Yedi Sebebi!!!” baş­
lıklı BuzzFeed yazısı olacağını sanmıştım.

Ama her nasılsa namı yayılmaya devam etti. Birdenbire Ins- 
tagram’da binlerce, sonra yüz  binlerce takipçisi oldu. Stefanie nin 
sitesi için yazmayı bırakıp Salon’da çalışmaya başladı, oradan 
The Cut’a geçti, sonra da kitap anlaşması geldi. A nnem in Bana 
öğretmediği Şeyler, var olan bütün çoksatan listelerine girerken 
Chess göz açıp kapayıncaya kadar ünlü olmuştu.
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VİLLA

Doğrusunu isterseniz hak ediyordu da. Bu işte iyiydi. Bü­
tün kitaplarını okumuş, bütün videolarını izlemiştim, buna 
YouTube’da yaklaşık yirmi milyon izlenmesi olan popüler Ted 
Konuşması videosu da dâhildi. Ayrıca zamanında birlikte Barbie 
oynadığım birinin şimdilerde O prah’yla — hem de Oprah’nm  
kendi evinde— nasıl konuşabildiğini, nasıl olup da kadınlara 
hayatlarını “Güçlü Yol’a sokma tavsiyeleri verebildiğini uzunca 
bir süre merak etmiştim.

Ekmekten büyük bir parça daha kopardım.
Bugünlerde benim hayatım kesinlikle Güçlü Yol’da seyret­

miyordu ve dürüst olmam gerekirse artık Chess’i eskisi kadar 
sevmememin sebebi bu olabilirdi.

Eh, bu ve -telefonuma baktım - otuz dakika gecikmiş olması.
Tam beklemekten usanıp sipariş vermeye karar vermiştim ki 

kafenin kapısı açıldı ve uzun boylu, hakiki sarışın Chess fırtına 
misali içeriye daldı. Beyazın tonlarına bürünmüş bir kasırgaydı, 
kocaman güneş gözlüğünü başının tepesine kaldırırken diğer 
eli selam vermek için havaya kalkmıştı bile, omzunda inci grisi 
deri çantası asılıydı. Her zaman böyleydi, sürekli devinim hâ- 
lindeydi, vücudu aynı anda on farklı yöne giderdi sanki ama 
her nasılsa her hareketi zarif ve doğaldı.

İçeri girer girmez bütün bakışları üzerinde toplamıştı ama 
bunun sebebi insanların onu tanıması mıydı, yoksa kendisi 
miydi —kendi enerjisi, kendi parıltısı mıydı— bilemedim.

Ona sarılmak için öyle hızlı kalktım ki kalçam masanın 
kenarına çarptı, çarpmasıyla da su bardaklarının içindeki buzlar 
şangırdadı, peşi sıra Chess’in Jo Malone parfümünün kokusu 
tüm benliğimi sardı.

“Emmmm,” dedi bana sıkı sıkı sarılarak.
Daha bicfcaç saniye öncesine kadar ona acayip kızgın ol­

sam da ânında göğsümde o bildik sıcaklığı hissettim. Bana 
“Em” diyen tek kişi oydu. Hayatım boyunca o hariç herkes 
için Emily olmuştum ve şimdi diğer ismimi hiç kaybetme­
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diği taşralı aksanıyla uzatarak söylediğini duym ak b ü tü n  güzel 
anılarımı canlandırmıştı: pijama partileriyle geçen yıllarımız, 
onun arabasıyla bütün camları indirerek dolaşm alarım ız, bağıra 
çağıra radyoya eşlik etmelerimiz, Kiawah A d as ın d ak i yazlık 
evinde kanepeye kurulup beyaz şarap içerek k ık ırdam alarım ız. 
Daima geç kalmasını hemencecik unuttu ran  ve h a k k ın d a  kötü 
bir şey düşündüğüm için vicdan azabı duym am a neden  olan 
milyonlarca şey.

Geri çekildiğinde soğuk avucunu yanağım a koyarak  beni 
inceleyip, “Daha iyi görünüyorsun,” dedi. Z o rak i gülüm seyip 
yanağımdaki eline pat pat vurdum, sonra yerime geri döndüm . 

“Daha iyi hissediyorum,” dedim otururken. “Ç oğunlukla.” 
Kendimi daha fazla soruya hazırladım, diğer yandan  da 

son bir yıldır sürekli sağlığımı konuşm aktan g ına geldiği için 
onu geçiştirebileceğim bir yol düşünüyordum, derken Chess 
masadaki kitabını gördü ve gürültülü bir kahkaha patla ttı. 

“Aman Tanrım, bunu imzalayayım diye m i getird in?” 
Sandalyesine oturup çantasını arkalığına asarken yeşil gözleri 

ışıl ışıl parlıyordu. “Ben sana gönderirdim.”
Birçok kez siz kusarken saçlarınızı tutm uş b irinden  u tan­

m ak çok saçmaydı ama kitabı işaret ederken yüzüm  hafiften 
yanıyordu.

“Annemin,” dedim. “Bugün seninle buluşacağımı ona söy­
leme gafletinde bulundum, sonra bir de baktım  posta kutum da 
bu kitap duruyor, üzerinde de bir Post-it var.”

Jessicaya imzalat lütfen! Benim adıma imzalasın. (Deborah) 
Chess kitabı alırken burnundan güldü. “Bildiğim iz D eb 

işte,” dedi ve sonra bir kez daha sihrini konuşturdu: o kocam an 
çantasından bir kalem çıkardı, anneme hitaben bir no t yazdı 
ve kitabın baş sayfasına imzasını çiziktirirken garsona işaret 
edip bir kadeh şarap istedi.

Bazen sırf onu izlemek bile beni yoruyordu.
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VİLLA

Kitabı bana verdikten sonra arkasına yaslanıp saçını yü­
zünden çekti.

Şimdilerde farklı görünüyordu, daha zayıf, daha sarışındı 
ama Asheville’in hemen dışındaki Johnson İlkokulunda dör­
düncü sınıfın ilk günü tanıştığım kızı hâlâ görebiliyordum. 
Öne eğilip kulağıma, “İyi ki senin yanında oturuyorum,” diye 
fısıldayan burnu çil kaplı, iri gözlü, geniş elmacık kemikli kız.

Bu kadar basit bir şeyin ömür boyu sürecek bir bağın 
kurulmasına vesile olması ne tuhaftı.

Garson şarabını getirirken, “Eee, senin yazılar nasıl gidiyor?” 
diye sordu. Ben buzlu çay içmeye devam ediyordum, alkolle 
karıştırmak istemediğim birkaç ilaç içiyordum hâlâ, cevap ver­
meden önce içeceğimden bir yudum aldım.

“İdare eder,” dedim sonunda. “O lan ... onca şeyden sonra 
yeniden başlamakta zorlanıyorum.”

Onca şey.
Son bir yılım ın ne kadar boktan geçtiğini özetleyecek tek 

kelime bu olsa bile başıma gelenleri açıklamanın kıyısından 
dahi geçmezdi.

Kariyerimin bitme noktasına gelmesi? Tik.
Sağlığımın birdenbire, hiçbir doktorun anlayamayacağı 

şekilde kötüleşmesi? Tik.
Yedi yıldır mutlu bir evlilik sürdürdüğümüzü düşünürken 

kocamın durduk yere boşanmak istemesi?
Tik anasını satayım.
M att gideli altı aydan fazla oluyordu ama ben hâlâ daha az 

acıtmasını bekliyordum, daha az karmaşık olmasını, daha az şey 
olm asını... ne bileyim? Klişe. Utanç verici. Geçen gün annem 
yanlarına geri taşınmayı düşünüp düşünmediğimi sormuştu ki 
maddi durum um u göz önünde bulundurunca —kitabımın gecik­
mesi ve zaten tuzlu olan boşanma davasının masraflarının gün 
geçtikçe daha da artması belimi iyice büküyordu- bunu ciddi 
ciddi düşünmeye başlamıştım. Chess şimdi kaşlarını çatarak
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beni izliyordu, derken bacağını kendine çekip topuğunu  sar. 
dalyenin kenarına koydu, kollarını da dizine doladı. Kiımenin 
bir restoranda böyle oturduğunu görm em iştim . Bu hareken 
O prah’nın kanepesinde yaptıktan sonra her yerde yapabiliyor­
dunuz demek ki.

Elimi sallayarak, “Gerçekten, iyiyim,” dedim . “Son kitabı­
mın çıkışı inanılmaz gecikti ama serinin onuncu  kitabı, zaten 
dokuzuncu kitabın satışları da yayıncılık dünyasın ı kasıp ka- 
vurmamıştı, yani kimsenin dert ettiğini sanm ıyorum .” Benim 
dışımda kimsenin ama o ayrı meseleydi.

Chess omzunu silkerken bileğindeki güm üş bilezikler şın­
gırdadı. “İnsanlar zevksiz. Ölümcül Kazı ben im  ön sevdiğim 
oldu. Sonundaki o, ‘Hasiktir, adamın karısıyla en yakın  arkadaşı 
birlikte yapmışlar!’ aydınlanması var ya?” Ö ne eğildi, kocaman 
gülümseyerek masanın üstünden uzanıp elimi tu t tu . “Acayip 
zekiceydi!”

Arkasına yaslanırken bana gülümsemeye devam  ediyordu. 
“Sen hep acayip zekiydin zaten.”

Bu dediği neredeyse absürt derecede hoşum a gitm işti. Ek­
mekten bir parça daha kopardım. “Ölümcül K a z ty \  okumuş 
muydun?”

Yazarlıkta yıllandıkça hayatınızdaki insanların  eserlerinizi 
takip etmesini beklemeyi bırakıyordunuz. A nnem  Petal Bloom 
Gizemleri serisini beşinci kitap olan Ölümcül Kazada, bırakmışu.

Eski kocam Matt ilk kitap dışında hiçbirini okum am ıştı. 
Chess’in bırakın kitaplarımı okumasını, isimlerini bileceği bile 
aklımın ucundan geçmezdi.

Ama onun büyüsü buydu. Tam saçm alıklarından bıktığı­
nız anda hakikaten nazik, hakikaten güzel bir şey söylüyor ya 
da yapıyordu, güneş üzerinize vuruyormuş gibi hissetm enizi 
sağlayan bir şey.

“Tabii ki okudum,” dedi sepetteki son ekm ek d ilim in i 
alırken. “Sen de benimkileri okuyorsun, değil m i?”
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VİLLA

Hem  de birçok kez okum uştum  ama eğlencesine ya da sa­
hiden beğendiğimden değildi. Sürekli hasta ve yorgun olmaktan 
usanmış hâlde yatağımda hasta ve yorgun argın yatarken önce 
En İyi Sen i, ardından da Başarabilirsin!'i okuduğumu hatır­
layınca utançtan tenim karıncalandı çünkü beğenmeyeceğim 
bir şeyler, gözümü devireceğim cümleler arıyordum. Nasıl bir 
insan en yakın arkadaşının kitabını nefretle okurdu ki?

“Tabii ki!” dedim  biraz fazla abartılı bir coşkuyla ama 
Chess fark etmemiş olmalıydı çünkü bana hâlâ gülümseyerek 
bakıyordu.

“Güzel. Sen olmasaydın o kitapları asla yazamazdım.” 
Ona şaşkın şaşkın baktım. İlk defa böyle bir şey söylüyordu 

ve neyi kastettiğini hiç bilmiyordum. Chess kendini Taylor 
Swift, Glennon Doyle ve Kurtarıcı Hz. İsa’nın kadın versiyo­
nunun tuhaf bir karışımı olarak piyasaya sürdüğü sıralarda öyle 
pek konuşmuyorduk. O  dünyayı ele geçirmekle meşgulken ben 
kendi yazılarımla ve M att’le cebelleşiyordum.

“Ne demezsin, burada, Kuzey Carolina’da takılırken süre­
cine eşsiz katkılarda bulundum ,” diye şaka yaptım ama Chess 
beni dinlerken başını sallıyordu.

“Hayır, ciddiyim! Beni yazmaya heveslendiren şendin, bi­
liyor musun? Bu işi hep çok ciddiye alırdın, küçük küçük not 
defterlerin vardı, bir de şey kullanırdın... adı neydi? Zam an­
layıcı filan tu tard ın  hani.”

Adı Pomodoro tekniğiydi ve bugünlerde pek işime yara­
masa da onu hâlâ kullanıyordum. Elimi sallayarak arkadaşımı 
geçiştirdim.

“Sadece inektim ,” deyince masanın üstünden uzanıp ko­
luma vurdu.

“En iyi arkadaşım hakkında öyle konuşamazsın, sürtük.” 
ö ğ le  yemeğinin geri kalanı göz açıp kapayıncaya kadar 

geçti, öyle ki hesap geldiğinde şaşırdım, ödeyecekmişim gibi 
yapmama bile kalmadan Chess kartını okuttu ve sonra kendimizi
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dışarıda bulduk, mayıs ayının son demleriydi artık , akşamüzeri 
hava sıcak ve yağışlıydı.

“Seni özlemişim, Em,” dedi Chess ve bana b ir  kere daha 
sarıldı. Köprücük kemiğine doğru gülümsedim ve ayrıldığımızda 
omuzlarımı silktim.

“Ben hep buradayım,” dedim. Kulağa geldiği k ad a r acınası 
konuşmak istememiştim ama doğruydu. Chess hep hareket hâ- 
lindeyken ben hâlâ burada, doğup büyüdüğüm  A sheville’dey­
dim. Hatta bu öğle yemeğini bile Chess’in bu h a fta  sonu  yerel 
kitapçıda imza günü olduğu için ayarlayabilmiştik.

“İyi ya işte,” dedi bana göz kırparak. “Böylece seni nerede 
bulacağımı her zaman biliyorum.”
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zunca bir süre Chessten haber almayı beklemiyordum. 
O nun tarzı böyleydi. Tamam, dürüst olmak gerekirse 

bizim  tarzımız böyleydi. Yıllarca etle tırnak gibiydik, U N C ’de1 
bile birbirimizden kopmamıştık ama üniversiteden sonra işler 
değişmişti. Hep öyle olmaz mı zaten? Hayatlarınız farklı yönlere 
yelken açar, yeni arkadaşlar edinir, yeni ortamlara girersiniz. 
Chess, Stefanie yle beraber Charlestona taşınmıştı; birlikte lüks 
bir restoranda çalışırlarken Stefanie bir yandan da internet si­
tesini hâle yola koymaya çalışıyordu, bense elimde edebiyat 
diplomamla Asheville’e geri dönmüştüm. Chess beni kendisiyle 
beraber Charlestona taşınmaya davet etmiş, hatta çalıştıkları 
restoranda bana da iş bulabileceğinde ısrar etmişti ama ben 
memleketimi özlemiştim, dahası annemler onların yanına 
dönerek birikim  yapmamın akıllıca olacağını düşünmüşlerdi. 
Babam hâlâ hukuk okumamın hayalini kuruyordu ama ben 
tuzlu bir bölüme daha yazılmaya hazır değildim. Böylece ücretli 
öğretmenlik yapmaya başladım, ara sıra da babamın muhasebe 
bürosunda telefonlara bakıyordum.

Chess’in hayatının gelişimini sosyal medyadan takip eder­
ken kıskanm adığım ı söylesem yalan olurdu. Tamam, o sıralar 
sadece garsonluk yapıyordu ama diğer yandan yeni bir yerde

1 Kuzey Carolina Üniversitesi - ç .n .
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yaşıyordu, yeni insanlarla tanışıyordu, bense çocukluk  odamda, 
Justin Timberlake posterinin altında uyurken kendim i zamanda 
geriye gitmiş gibi hissediyordum.

Gerçi böylesi en iyisi olmuştu. Chess, S tefanie’yle yaşıyor 
olmasaydı onun sitesi için yazmaya başlam ayacaktı, ben dc 
evde kös kös oturup hukuk okumayı düşünecek kadar depresif 
olmasaydım kütüphanede gördüğüm, renkli kapağı ve komik 
ismiyle dikkatimi çeken o keyifli gizem rom anını hiç seçmemi}, 
onun gibi onlarcasını hiç okumamış olacak, sonrasında nihayet 
kendi hikâyelerimi yazmaya hiç başlamayacaktım. Petal Bloom 
varlığını, bense bütün kariyerimi hayatım ın Chess’inkinden 
ayrılmasına borçluyduk.

Gece karanlıkta seyreden gemiler misali nadiren  yan yana 
gelsek de o hâlâ benim en eski ve en yakın arkadaşım dı. Şim­
dilerde zaman buldukça mesajlaşıyor, neredeyse hiç araşmıyor, 
şansımız yaver giderse senede bir gün buluşup görüşüyorduk.

H âl böyleyken öğle yemeği yediğimiz günün  ertesi günü 
ondan  bildirim gelince şaşırdım.

Akhm a delice bir fik ir  geldi.
Söz konusu Chess olduğundan bu sözleri her şeye yorabi­

lirdim . Hiç tanımadığı biriyle evlenmeyi düşünüyor olabileceği 
gibi beslenme düzenine yeniden karbonhidrat eklemeye karar 
vermiş de olabilirdi. Söylemesi zordu.

Kendime şu anda çalışıyor olmam gerektiğini hatırlatarak 
mesajı görüldüde bıraktım. Teknik olarak cep telefonum ofi­
simde olmamalıydı bile; kendime böyle bir kural koymuştum: 
G ünlük işim bitene kadar mutfakta, tezgâhın üstünde duracaktı.

Ama son zamanlarda bu kurala uyduğum pek söylene­
mezdi; yazacağım yerde telefonuma bakarak ya da Twitter’da 
dolaşarak zaman öldürüyordum. Bu yüzden olsa gerek, gözü 
pek kahramanım Petal Bloom hâlâ Korkunç Bahçe’nin  beşinci 
bölümünde, olay mahallinin penceresinden kaçmak üzereyken 
-sevgilisi sayılan ama tam da sevgilisi olmayan- özel dedek­
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t i f  Dex Shanahan tarafından kıskıvrak yakalanmış vaziyette 
m ahsur kalmıştı.

Yazdığım son cümleyi yeniden okudum.
GeUn tabii ki D ex’ti.
Dex’in yeniden ortaya çıkması okurları sevindirecekti. Son 

kitapta onu epey geri planda tutm uştum  ve aldığım öfke dolu 
e-postalar bunun ne kadar yanlış bir seçim olduğunu doğru­
luyordu. O nu tekrar yazacağım için, PetaPla Dex’i yeniden bir 
araya getireceğim için heyecanlanmalıydım.

Oysa ben bu kitapta katili Petal yapmayı düşünüp duru­
yordum. Belki de sırtında çit budama makasıyla ölü bulunan 
Bayan H arrison’la, yani bahçe kulübünün kraliçesiyle başa 
çıkamayan oydu.

Editörüm ün bu kısmı sildireceğinden emindim; keyifli gi­
zem rom anlarında birtakım  şiddet unsurları kullanabilirdiniz 
ama okurlar çoğunlukla kurbanların olabilecek en temiz şekilde 
ölmelerini isterlerdi. Kan akmadan, ortalık dağılmadan ama 
bilhassa da dehşetengiz şeyler veya acı olmadan. Zehirle -ancak 
tabii ki kusmanıza ya da Tanrı korusun, altınıza sıçmanıza 
neden olabilecek zehirlerle değil— sessiz, güzel bir ölüm. Noel 
partisinde ya da elma şarabı tadımında veyahut bir bahar dü­
ğününde, artık  acar kahram anımın çözeceği zamansız ölüm 
hangi şenlikli etkinliği gerektiriyorsa o etkinlikte, dramatik 
bir hırıltı eşliğinde can vermesine yetecek kadar.

Bir önceki kitapta Bayan Harrison, Petala berbat davranmıştı. 
Belki de bu Petal’ın intikamıydı, gözü pekliği de Blossom Bay 
kasabasına ve dünyadaki bütün Bayan Harrisonlara duyduğu 
öfkeden geliyordu. Belki de her şeyin en iyisini kendisinin 
bildiğini düşünen Dex nihayet sabrını taşırmıştı.

O tuz dakika boyunca bunu yazdım. Otuz muhteşem dakika 
boyunca ve binden fazla kelimeyle Petal Bloom’un o pencereden 
içeri girip sinir bozucu biçimde tarafsız olan Bay Shanahan’ın
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icabına baktıktan sonra bütün Blossom Bay’den  intikam ını 
alacağına dair büyük planını açıklayışını yazdım .

Eğlenceliydi.
Kanlıydı.
Üç aydır ilk defa bu kadar çok yazm ıştım .
Bitirdiğimde arkama yaslanıp en baştan o k u d u m  ve sonra 

makul olanı yaparak hepsini sildim.
Kimse benim kitaplarımı kaos ve katliam  için  okumazdı. 

Okurlarım küçük kasaba atmosferi ve bilindik kurgular istiyordu. 
Dex gözünden kalpler çıkarak onu izlerken Petal B loom un 
günü kurtarmasını istiyordu.

Ben de onlara istediklerini verecektim.
Ama sonraki otuz dakikayı yeni bölüme başlamaya çalışarak 

geçirdim. Bu sefer Petal, Dex’in onu pencereden içeri çekme­
sine izin veriyordu, sonra tabii öpüşecek gibi oluyorlardı ama 
bir dakika! O da ne? Dışarıda bir ses vardı! G idip bakmaları 
gerekiyordu!

O  otuz dakikanın sonunda 282 kelime yazm ıştım  ve her 
birinden nefret ediyordum.

Dex’i M att e bu kadar benzetmemeliydim. İlişkim izin baş­
larında. .. heyecan verici gelmişti. En azından tatlıydı. Uğruna 
deli olduğum adamı alıp kurgusal versiyonunu yaratm ıştım  ve 
onun kurgusal versiyonu, benim kurgusal versiyonuma hay­
randı. Dex kesinlikle M att’ten daha yakışıklıydı —okurlarım  kaç 
kere bana yazarak neden Dex gibi bir adamın gerçek dünyada 
var olmadığını sormuşlardı— ama başka birçok benzerlikleri 
bulunuyordu. M att gibi o da Talisker marka viski seviyordu. 
Bebeği olsa bu kadar sevemeyeceği, iyiden iyiye yıpranm ış bir 
kahverengi deri ceketi vardı. Köpeği yoktu ama gördüğü bütün 
köpekleri sevmek istiyordu.

Bu özelliklerin hepsi M att’e aitti ve Dex’i ilk yazmaya 
başladığımda gerçeğine âşık olurken bu versiyonuyla da vakit 
geçirmek beni çok mutlu etmişti.
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Ama Dex, Petal hasta olduğunda onu terk etmemişti. Ya­
bancı bir kadınla onu aldatmamış, fotoğraflarını bütün sosyal 
medya hesaplarından silmemişti.

Dex hâlâ buradaydı, kadın kahramanımızın gözü kapalı 
güvenebileceği İyi Adam’dı. Benim İyi Adam’ımsa Myrtle Beach’te 
lüks bir apartm an dairesi satın alan ve Instagram gönderisine 
göre butik biraya merak salmaya başlayan pisliğin tekiydi.

Ayrıca Dex, Petal’ın canını dişine takarak kazandığı paraya 
asla göz koymazdı.

Chess hayatımda neler olup bittiğini sorduğunda sözünü 
etm ediğim  tek konu buydu; eski kocamın ümüğüme çökmeye 
karar vermesi.

Her şey boşanma protokolü hazırlanırken başlamıştı. Matt, 
Petal Bloom kitaplarının telifinden benim vermeye hazırlıklı 
olduğum dan daha büyük bir pay almaya hakkı olduğunu iddia 
etm işti. Kitaplar iyi satmıştı, ben de bu sayede iyi bir hayat 
sürüyordum ama para içinde yüzdüğüm söylenemezdi. Arabam 
altı yaşındaydı, hâlâ en ucuz marketlerden alışveriş yapıyordum 
ve doğruyu söylemek gerekirse hastalanıp teslim tarihlerimi 
kaçırmaya başladığımdan beri M att’in maaşıyla geçiniyorduk.

Belki de bu yüzden daha büyük bir pay istiyordur diye 
düşünm üştüm ; ben onun lüks sağlık sigortasından faydala­
nırken karşıladığı hastane masraflarından ötürü. Ama o ve 
avukatı daha ısrarcı davranmaya başlayınca ortada başka bir 
şey olduğunu hemen anlamıştım.

Meğer mesele para değilmiş. Asıl mesele mülkiyetmiş. Kur­
gularım ı M att’e anlattım  diye, takıldığım zamanlarda bir iki 
öneride bulundu diye ve bir keresinde Mystery and Suspensee, 
röportaj verirken aptal gibi “kocam Matt olmasaydı Petal Bloom 
kitapları olmazdı” dedim diye şimdi birkaç ithaftan ve teşekkür 
yazısında adının geçmesinden daha fazlasını hak ettiğini dü­
şünüyordu. Kazancımdan pay istiyordu; üstelik bunu yalnızca 
şimdiye kadar kazandığım paradan değil, gelecekte PetaPdan
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kazanabileceğim bütün paralardan istiyordu. A nlaşılan  kariye­
rimi ona borçluydum.

Gerçi böyle düşünmesine şaşırmamalıydım. İlk  Petal Bloom 
kitaplarını biz evlenmeden önce yazmıştım , n itek im  kızlık so­
yadını olan McCrae’le, yani Emily M cC rae adı altında ya­
yımlanmışlardı. M att’in soyadı Sheridan’ı a ld ık tan  sonra bile 
profesyonel alanda kendi soyadımı kullanm aya devam  etmeyi 
planlıyordum ama meğer M att, Sheridan’ı k itaplarım da kul­
lanmayacağımı hiç düşünmemiş. Bu canım  o kadar sıkmıştı ki 
sonunda pes ederek yayıncımın hiç hoşuna gitm ese de adımın 
değiştirilmesini istemiştim.

Yani evet, böyle olacağını tahm in etm eliydim  am a bunun 
altı üstü saçma bir para koparma yöntemi olduğunu, herhangi bir 
hâkim in mahkemede bu talebe gülüp geçeceğini düşünmüştüm.

Oysa şimdiye dek kimse gülmemişti.
Daha geçen hafta son beş yıllık sözleşmelerimi, çek koçan­

larım ı ve telif beyannamelerimi avukatlarına verm ek zorunda 
kalmıştım ve sahiden kazanırsa nasıl hissedeceğimi düşünmekten 
geceleri gözüme uyku girmiyordu.

Bundan böyle ne zaman yazmaya otursam  hayatım  rayın­
dan  çıktığı anda beni terk eden adam ın cebine para koyuyor 
m u olacaktım?

Kendime acımakla o kadar meşguldüm ki Chess’ten iki 
mesaj daha geldiğini fark etmemiştim.

SANA DİYORUM!!
GERÇEKTEN E M  BİR -P L A N IM - VAR
Kendimi tutamayıp güldüm.
Chess her zaman plan yapardı ama bu planların yalnızca 

üçte biri gerçekleşirdi ki üçte biri derken cömertlik ediyordum. 
Bir keresinde bütün yurdun katılmasını istediği bir kostüm 
partisi planlamıştı (hoşuna giden bir kostüm bulamayınca iptal 
etmişti). Üniversitenin son yılında çöpçü avı oyunu oynamak 

mişti (bunda da bulunacak şeyler listesi yapmayı unutmuştu).
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Bekârlığa veda partim için Caboya gitmeyi aklına koymuştu 
(tabii ki öyle bir şey olmadı).

Ah, Kitap’ı unutmamalıydım.
Kızlar, seks ve akademi üzerine birlikte yazacağımız, bizi 

edebiyat dünyasının göz bebekleri yapacak kitaptan böyle bah­
sederdik. Bu plan neredeyse gerçek olacaktı. Aşağı yukarı on 
bin kelime yazdıktan sonra Chess birden ilgisini yitirivermişti. 
Bir barda tanıştığı adamın tekiyle çıkmaya başlamış, böylece 
birlikte takılacak ve etkileyecek yeni bir arkadaş çevresi edin­
mişti. Tabii ben alışkındım buna; Chess ne zaman biriyle çıksa 
bambaşka bir insana dönüşürdü. Her zaman olduğu gibi er ya 
da geç adamdan ve arkadaşlarından sıkılacak, biz de kitabımızı 
yazmaya geri döneceğiz sanıyordum.

Adam eninde sonunda -kaçınılmaz olarak- hayatından çıktı 
ama Chess kitaba devam etmekten bir daha hiç bahsetmedi.

İç çekerek masamdan kalktım. Hava kararmaya başlamıştı, 
dışarıya bakarken sabahtan beri çalışmama rağmen bir arpa 
boyu yol katedemeyerek bir günü daha heba ettiğimi fark ettim. 
Karşı komşum Millerlar çoktan veranda lambalarını yakmış­
lardı, çocukların kahkahalarını duyabiliyordum, bisiklet tekerleri 
yoldan kaldırıma çıkıyor, sonra yeniden yola iniyordu.

M att’le bu evi altı yıl önce almıştık, tam bir aile eviydi 
çünkü çok yakında biz de aile olacağız sanıyorduk. Çocuk 
yapmaya başlayacak, banliyö rüyasını yaşayacaktık ama sonra 
kitapları yazmaya başladım, ortalık sakinleşti derken bu sefer 
de hastalandım ve şimdi muhitteki tek yalnız kadın olarak hiç 
de kendiminmiş gibi hissetmediğim iki katlı, dört yatak odalı 
bir evde yaşıyordum.

Telefonumu alıp mutfağa indim ve buzdolabını açıp akşam 
yemeği için ısıtabileceğim, tamamen iç karartıcı olmayan bir 
şeyler bakındım. Önceki akşamdan kalma bir tencere çorba 
vardı, onu alıp ocağa koyduktan sonra şarap rafımda kalan
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birkaç şişeyi inceledim. M att’in götürmeye zahm et etmediği 
kırmızı şaraplardı bunlar.

Hâlâ ecza dolabımda duran turuncu şişeler ak lım a geldi.
Antibiyotikler. Bundan iki yıl kadar önce hastalığ ım  baş 

gösterdiğinde doktorun yazdığı ilk ilaç onlardı. Sürekli midem 
bulanıyor, dudağımın üstü ve belim boncuk boncuk terliyordu.

M att hamile olduğumdan emindi am a yaptığ ım  bütün 
testler negatif çıkıyordu. Nihayet jinekoloğuma göründüğümde 
vücudumun kendi başına savaşamayacağı kadar ağır bir gıda 
zehirlenmesi yaşıyor olabileceğimi söylemişti. O radan  mide 
bulantılarımı geçirmede hiçbir işe yaramayan am a kollarımda 
ve ayaklarımda hatır hutur kaşınan döküntüler m eydana gel­
mesine neden olan kocaman ilaçlarla ayrılm ıştım . H atta  mide 
bulantılarım  daha da kötüleşmiş, yanına bir de herhangi bir 
şeye odaklanmamı imkânsız kılan bir sersemlik eklenmişti.

Bunun sonucunda tomografiler çektirmiş, KKB uzmanla­
rına görünmüş, ardından farklı bir tü r antibiyotik kullanmış 
ve sonunda da -kim se bende bir terslik bulamayınca— şiddetli 
hareket hastalığı için ilaç verilerek evime yollanm ıştım .

Bu ilaçlar hiç değilse mide bulantılarımı kesmişti ama bilinç 
bulanıklığım  gittikçe kötüleşiyordu. Düşüncelerim dağınık ve 
bölük pörçüktü, daha hava kararmadan üzerime yorgunluk 
çöküyor, gözlerim kapanıveriyordu.

Derken, M att evden taşındıktan birkaç hafta sonra, bir 
sabah uyandım ve çok daha kendimde olduğumu fark ettim. 
Sağlığımın böyle iyi devam edeceğine inanm ak benim için 
hâlâ zordu; ilaçlardan bazılarının tarihi geçmesine rağmen yine 
ihtiyacım olursa diye korkudan hiçbirini atamıyordum. Ama 
midem bulanmayalı, zihnim pusla kaplanmayalı, düşüncelerim 
birbirine dolanmayalı, bütün günüm ü klozetin önünde tortop 
olmuş vaziyette geçirmeyeli aylar olmuştu.

Kendime bir kadeh şarap içme izni vermeyeli aylar olmuştu.
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Belki de M att’in şu natiiropatik arkadaşı haklıydı; bütün 
bunların tek sebebi stresti, vücudum beni yavaşlatmaya ya da hiç 
değilse ona biraz daha özen göstermemi sağlamaya çalışıyordu. 
Ya da belki de M att’e alerjim vardı ve o gittikten sonra yavaş 
yavaş iyileşmeye başlamıştım. Bu düşünce bende hem gülme 
hem de ağlama isteği uyandırdı.

Ne olursa olsun kendi hayatımda parmak uçlarımda yürü­
mekten yorulmuştum artık. “Sikerler,” diye söylenerek bir şişe 
Cabernet Sauvignon açtım.

Elimde kadehle kanepeye oturdum ve Chess’in mesajına 
cevap yazmak yerine onu aradım.

Telefonu açar açmaz, “Pekâlâ, bu doğrudan Kanka Kanu- 
nu’nun ihlaline girer,” dedi.

Güldüm. “Ne? Mesaj yazmak yerine aramak mı?”
“Evet. Bundan daha basit sebeplerle sevgililerimden ayrıl­

dığımı bilmeni isterim.”
“Eh, benden ayrılamayacağına göre,” dedim kanepeye daha 

da yayılarak, “şansımı denemek istedim. Hem seni tanıyorum. 
Nasıl bir plan tasarladıysan mesaj atmak yerine bire bir söyle­
men daha hayırlı olur.”

“Doğru çünkü mesajı okurken inciğim cıncığını irdeleyecek 
vaktin olur, sonra da bana ne kadar delice olduğunu söylersin,” 
diye çıkıştı ama sesindeki tebessümü duyabiliyordum.

“Aynen öyle,” dedim. “Gördüğün üzere seni senden ko­
ruyorum.”

Abartılı biçimde iç çekti. “Tanrım, beni bu kadar iyi tanıyan 
birinin olmasından nefret ediyorum. Ama aramana sevindim 
çünkü haklısın. Bunu duyman gerek. Hazır mısın?”

“Gönder gelsin.”
“Diyorum ki,” diye başladı kelimeleri uzata uzata söyleye­

rek, “sen. Ben. İtalya.”
“İtalya,” diye tekrarladım. H attın  diğer ucunda gözlerini 

devirdiğini resmen duyabiliyordum.
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“Şunu idam cezasıymış gibi söylemesene, Em. İtalya! İtalya!” 
“Kavram olarak ne olduğunu biliyorum,” dedim  şarabımdan 

bir yudum daha alarak. “Ama ne demek istediğini anlamıyorum. 
İtalya’ya gitmemizi mi istiyorsun? Ne zaman?”

“Haftaya.”
Neredeyse kahkaha atacaktım. Tam Chesslik hareketti. 
Sessizliğimden ne düşündüğümü anlamış olmalıydı ki devam 

etti. “Kalacağımız yeri buldum bile. Orvieto’nun eteklerinde yer 
alan Villa Aestas adında muhteşem bir villa. G örünce öleceksin, 
Em. Orada olduğum süre boyunca yazmayı planlıyordum  ama 
sen de yazabilirsin. Artık sağlığına kavuştun ve ne zam andır seni 
göremiyorum. Geçen gün birlikte öğle yemeği yedikten sonra 
kendi kendime dedim ki ‘Neden biricik Bayan Emily Sheri- 
dan’la daha fazla vakit geçirmek için her yolu denemiyorum?’” 

Galiba sarhoştu. Öyle körkütük sarhoş değildi am a birkaç 
kokteyl yuvarladığına şüphe yoktu. Ne zaman içse çenesi düşer, 
yüksekten atardı.

“Bunun hayatında duyduğun en zekice plan olduğunu kabul 
et,” diye bitirdiğinde kahkahama daha fazla engel olamadım. 

“Evet, hakikaten çok zekice.”
Ama bir şey evet dememe engel oluyordu.
Her şeyden önce, Chess’in taze zenginliğinden böyle alenen 

faydalanmak biraz utanç vericiydi. Ben daha sonra tanıdıklarına 
anlatacağı o arkadaş mıydım?

Ah, zavallı Emily, onunla çok eski arkadaşız. Boşanma aşa- 
masmdaydı, ben de onu neşelendirecek bir şey yapmak istedim.

Bu düşünce midemin azgın nehir misali çalkalanmasına 
neden oldu ama sonra İtalya’yı düşündüm. Mis gibi güneş, yeni 
yerler, yeni insanlar, yeni bir dil. Dahası m akarna...

“Altı hafta sürecek, Em,” diye devam etti Chess. “Neredeyse 
bütün yaz. Daha doğrusu yazın en güzel zamanları. Havuzu 
var, yakınlarda muhteşem bir katedral var...”
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Birdenbire kalp atışlarımı hızlandıran şey saydığı avantajlar 
değildi. Süreydi. Altı hafta. Bu evden, bu hayattan bütünüyle 
uzaklaşabileceğim koskoca altı hafta. Kariyerimi yeniden ayağa 
kaldırmaya ve hedeflerime yeniden odaklanmaya çalışarak ge­
çirebileceğim altı hafta.

Pekâlâ, dürüst olacağım: M att’in beni hâlâ takip ettiği 
Instagram ve Facebook hesaplarımda paylaşmak üzere muhteşem 
fotoğraflar çekebileceğim altı hafta.

Gözlerimi yumarak, “Tamam, varım,” dedim ve hattın 
diğer ucunda Chess’in neşeyle bağırdığını duydum.

“Evet! Kabul edeceğini biliyordum. Sana evle ilgili bütün 
bilgileri göndereceğim, sonra da biletini alacağım.”

“Ben kendi biletimi alırım,” dedim ki alabilirdim de. Kredi 
kartlarım dan birinin limitini zorlamak durumunda kalacaktım 
ama Chess bize altı haftalığına ev kiralarken bir de uçak bile­
tim in masrafını üzerine yıkmak istemiyordum. Sonuçta hâlâ 
biraz onurum  vardı.

Neyse ki Chess bana karşı çıkmadı. Belki de çıkmaması 
gerektiğini biliyordu.

“Süper. Ben iki gün sonra gidiyorum. Sen de beni uzun 
süre yalnız bırakmadan gel, tamam mı?”

Beni daha önce davet etseydi ortada böyle bir sorun ol­
mayacağına dikkat çekmedim. Bunun yerine erken tarihli bir 
uçak bulacağıma söz vererek telefonu kapadım. Gülümsemekten 
neredeyse yanaklarım acımaya başlamıştı.

Chess’le beraber İtalya’da bir yaz.
Her şeye sıfırdan başlama şansı, ki bu delicesine ihtiyaç 

duyduğum bir şeydi. İstediğim bir şeydi.
H ak ettiğim  bir şeydi.
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İlt: V illa Aestas İçin 6 Haziran-29 Tem m uz Arası 

Rezervasyon

Kime: EmilyLSheridan@PetalBlobmKitaplari.net

Kimden: Chess@ChessChandler.com

İşte mail! Ekteki otopark abonmanının çıktısını almana gerek 
yok, o tür şeylerle ben ilgileneceğim. Ama ŞU EVE BİR 
BAK, EMİ! Google’da aratıp başka fotoğraflarına bakabi­
lirsin, inanılmaz bir yer. * ^  ^ ,

K ime: Chess@ChessChandler.com

Kim den: Amanda@BespokeTravel.com

Buongiorno, Chess! Gösterişli mi gösterişli V illa Aestas’ta j 
yerin hazır! Senin adına MÜKEMMEL yaz tatilini ayarlamama . 
izin verdiğin için tekrar teşekkür ederim. Bence Villa Aes- 
tas’a ve genel olarak Orvieto şehrine bayılacaksın. Aşağıya 
villanın internet sitesinde yer alan açıklamanın bir kısmini ; 
ekliyorum:

'-İ-Î

Umbria’nın Orvieto şehrini çevreleyen tepelerin koynunda yer 
alan Villa Aestas, yirmi birinci yüzyılın sofistike gezginlerine^ 
hitap ederken tarihî cazibesini konuşturan sakin ve huzur • 
dolu bir vahadır. Evin 1800’lerden kalma orijinal mobilyala­
rının çoğu korunmuştur, mutfak son derece moderndir ve 
mülkün üç banyosu yakın zamanda tadilattan geçirilmiştir. 
Şehir merkezine arabayla yalnızca on beş dakika uzak­
lıkta bulunan Villa Aestas sizlere mahremiyet ve kolaylık 
eağlar, bunun yanında ek ücret ödeyerek günlük temizlikçi 
ve aşçı hizmetlerinden faydalanabilirsiniz. Umbria’nın saklı 
cevherlerinden birinde geçireceğiniz tatilin tadını çıkarın!
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Kime: Chess@ChessChandler.com

Kimden: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net

Chess, buranın bir Cinayet Evi olduğundan bahsetmeyi 
unutmuşsun.

Kime: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net

Kimden: Chess@ChessChandler.com

Bir yerde tek bir cinayet işlenmesi orayı Cinayet Evi yapar 
mı? Hem olay yetmişlerde bir grup rock yıldızı arasında ol­
muş. Doğrusunu istersen sonu cinayetle bitmese şaşırırdım.

Kime: Chess@ChessChandler.com

Kimden: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net

Aslına bakarsan evet, bir yerde tek bir cinayet işlenmesi 
orayı Cinayet Evi yapar! Bu olay hakkında bir podcast bile 
var! Önünde alaycı sözlerin yazılı olduğu baskılı tişörtü ve 
gülünç şapkasıyla adamın teki o evde yaşanan korkunç 
şeyi on saat boyunca anlatıyorsa orası tastamam bir Ci­
nayet Evi’dir.

(Ama haklısın, ev gerçekten şahane ve çok heyecanlıyım, 
o yüzden cinayetten EN FAZLA beş kere bahsedeceğime 
söz veriyorum.)

Kime: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net 

Kimden: Chess@ChessChandler.com 

Aferin kızıma.
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Rüyalarımda görüyorum seni> diyor bana ya takta  yan  yana 
yatarken/Kızım, her gece bana musallat oluyorsun.

O ise benim gündüzlerime, her ânıma musallat oluyor/ 
sabahın aydınlığında o kızla  dolamıyor. 

Keşke o kızdan nefret edebilseydim/keşke ondan nefret 
edebilseydim/keşke kendimi özgür kılabilseydim. 

Oysa üçümüz birbirimize bağlıyız/kırılmaz bir altın 
zinciriz biz/ama bu zincir beni boğuyor.

“Altın Zincir,” Lara Larchmont, Aestas (1977) adlı albümünden



MARI, 1974 -  LONDRA

Yine yağm ur yağıyordu.
Gerçi hep yağıyordu, M arin in  hatırladığı en yağışlı yazdı, 

harabeden hallice dairesinin mutfak penceresinin önünde otur­
muş, alnını cama yaslamış, camdan süzülen yağmur damlala­
rını ve siyah şemsiye deryası altında yolda koşuşturan insanları 
seyrediyordu.

H avanın kiri yağmura karışırken gökyüzü griden ziyade 
zehir saçan bir sarıya bürünm üştü ve Mari birdenbire Londra 
dışında herhangi bir yerde olmayı diledi. Mesela on üç yaşınday­
ken babasının arkadaşlarıyla birlikte bir yıl yaşadığı İskoçya’da. 
O ran ın  havası daha temizdi, soğuktu, kuruydu ve Mari öylesi 
bir havanın kafasını boşaltacak, bu korkunç yılın acısını silip 
atacak tek şey olabileceğini düşünüyordu.

Ö bür odada Pierce’in kahkahaları yankılanırken saklan­
dığı bu yerden çıkıp oturm a odalarında toplanmış insanlarla 
kaynaşması, onların karşısında Pierce’in sevgi dolu kız arkadaşı 
rolünü oynaması gerektiğini biliyordu. Ne de olsa bir yıl önce 
bu daireye taşındıklarından beridir öyle yapıyordu.

Burası çok sessiz, demişti Pierce ve bulduğu her fırsatta evi 
sesle doldurm aya başlamıştı.

M ari onun insanların ilgisinden beslendiğini biliyor ve 
bunun için onu yargılamıyordu ama bugün yazmak istemişti 
—bugün yazmak istediğini Pierce de biliyordu- ki şu anda daracık 
m utfakların ın  daracık köşesine güçbela sıkıştırdıkları masada 
oturm asın ın  sebebi de buydu, önünde  açık duran sayfanın en 
üstünde iki kelime yazıyordu.

Evler unutm az .
D evam ını nasıl getireceğine dair hiçbir fikri yoktu ama 

sabah aklına bu cümle gelmiş, o da hemen not edivermişti, 
b u n u n ... bir şeyin başlangıcı olduğuna emindi. Büyük bir şe-
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yin. Tastamam biçimlenmiş hâlde dışarı fırlam ak  üzere içinde 
büzüşmüş bekleyen bir hikâyenin.

Mari böyle anları eskiden daha sık yaşardı. Çocukluğunda 
yatağına uzanıp günlüğüne yazarken kelimeler kalem inden âdeta 
sökün ederdi. Yazdığı bu kısa hikâyeler hiçbir zam an  resmiyet 
kazanarak gerçek bir kitap olam am ışlardı am a ziyanı yoktu. 
M ari okuduğu her şeyi yazmak isterdi. Üvey annesin in  Victoria 
H olts koleksiyonunu silip süpürdükten sonra G o tik  melodra- 
m alar kaleme almıştı. Babasının tarih  k itap ların ı keşfettikten 
sonra günlüğü birden Neopolitik savaşlar ve açık  denizlerde 
vuku  bulan trajedilerle doluvermişti. H er şeyi yazabileceğine 
inanıyordu ve yazmıştı da. M inicik yatak odasın ın  her köşesi 
kâğıt doluydu; çekmecelerden taşıyor, k itaplığ ındaki kitapların 
arasından sarkıyor, masasının üzerinde dağınık yığınlar hâlinde 
duruyordu.

M ari kelimelerin hep o kadar kolay, hep o kadar masrafsız 
olacaklarını sanıyordu.

N e de olsa Pierce’le hayatın öyle olması gerekiyordu. îkisi 
de sanatlarının peşinden koşacaklardı: Pierce m üzik yapacak, 
M ari yazacaktı.

Şahane bir fikirdi. Romantik bir fikirdi.
Fakat hiç de sandığı gibi olmadı.
Süpürülecek halılar, yıkanacak bulaşıklar ve yapılacak mut­

fak  alışverişleri varken iki kişinin sanatçı olması hayli zordu. 
Ve ne hikm etse bu işler hep M ari’ye bakıyordu.

Sabah aklına müthiş bir cümle gelmiş olabilirdi ama kalktı­
ğında evde süt, ekmek ve en önemlisi şarap kalmadığını görmüştü. 
Pierce çoktan kanepede gitarını tıngırdatmaya başladığından 
bu eksikleri almaya gitmek ona kalmıştı.

Elbette yağmur yağıyordu, elbette alışveriş torbası yırtılmış, 
içindekiler ıslak kaldırıma saçılmış, süt şişesi ayaklarının dibinde 
kırılm ıştı ve Mari markete geri dönüp istemeye istemeye dört 
peni daha harcamak zorunda kalmıştı.
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Eve döndüğündeyse içerisi insan kaynıyordu; yüksek sesle 
plak çalıyor, sigara ve esrarın mavi dumanı odayı boğuyordu, 
sıcak bir günde küçücük bir alanda çok fazla insan olmasından 
kaynaklanan o hafif ekşi-tatlı koku her yere sinmişti.

Bu, M ari nin alışık olduğu bir manzara ve kokuydu. Ço­
cukluğunun geçtiği ev de böyleydi, babasının arkadaşları sık sık 
uğrar, Cam den’daki yarı müstakil evlerinin her metrekaresini 
kaplarlardı. Kaldı ki ev zaten küçücüktü ya da Mari’ye öyle 
geliyordu. Sadece babası ve kendisi varken o kadar da fena de­
ğildi ama sonra babası, M ari’nin yaşlarında bir kızı olan Jane 
Larchmont adında bekâr bir kadınla tanışmıştı. Jane sokağın 
aşağısında yakışıklı bir dulun oturduğunu öğrenmiş, üstüne bir 
de sözü geçen dulun yarı ünlü yazar William Godwick oldu­
ğunu anladığında adamı ayartmayı kafasına koymuştu. Bazen 
çay, bazen kek, bazen de William’ın seveceğini düşündüğü bir 
kitapla her gün soluğu kapılarında alır olmuştu ki Mari daha 
ne olduğunu anlamadan Jane evlerinde yaşamaya, kızı Lara da 
onunla aynı odada kalmaya başlamıştı.

Mari nin evden ayrılmasının sebeplerinden biri de o boğucu, 
bunaltıcı histen kurtulm aktı ama görünen o ki bu his sonsuza 
dek peşini bırakmayacaktı.

O turm a odasından kalın bir camın halıya çarpma sesi geldi, 
peşi sıra yüksek, tiz bir kahkaha duydu. Mari iç çekti, küllüğün 
düştüğünü, gecenin sonunda o halıdan kül süpürmek zorunda 
kalacağını biliyordu.

O  lanet halıyı daha yeni almıştı bir de. Yeşil deseni hoşuna 
gitmiş, daireyi daha az gri göstermesini ummuştu.

Plaktan çıkan ani bir cızırtıyla şarkının yerini Pierce’in 
gitarı ve usul, tok sesi alırken günlüğüne geri döndü.

Evler unutmaz.
İyi bir cümleydi ama nereye gidiyordu? Devamında ortaya 

nasıl bir hikâye çıkacaktı?
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Hem buna, yani evlerin hafızası olduğuna sahiden inanıyor 
muydu? St. Pancras yakınlarındaki küçük  ev M a ri’n in  geçmi­
şini hatırlıyor muydu? Annesinin bir ağustos sabahı hastaneye 
gitmek üzere evden çıkıp bir daha geri dönem ediğ in i görmüş 
müydü? Babasının kollarının arasındaki kundak ta  çığlık çığlığa 
ağlayan M ari’yle, üzüntüden perişan hâlde kap ıdan  girdiğini 
görmüş müydü?

Bundan üç yıl önce, boğazında atan  kalbi, yanaklarını 
ağrıtan gülümsemesiyle gecenin bir yarısı evden sessizce çıkıp 
onu bekleyen Pierce’le el ele kaçtığını görm üş müydü?

Romantik bir cümle, diye düşündü içinden, kalem ini kâğıda 
vurarak. Ama anılar kötüyse tekinsiz bir cümle de olabilir. Ya ev, 
iyi anılarla birlikte kötü anıları da içinde barmdırıyorsa? Orada 
yaşayanlar için ne anlama gelir bu?

Kalemi kâğıdın üzerinde kaymaya başladı fakat o daha 
cüm lesini tamamlayamadan —Bay Wells o ilk gün ona böyle 
söy— oturm a odasındaki müzik değişti ve Pierce yeni bir şarkıya 
başladı. Bu seferki daha gürültülü, daha kulak tırmalayıcıydı ve 
arkadaşlarının hep bir ağızdan tezahüratlar koyvermesine neden 
olm uştu. M ari’nin bir sonraki düşüncesi, gider borusundan 
kayıp giden bir şey misali aklından uçup gitti.

Kalemini bıraktı.
Odaya girdiğinde Pierce kanepenin kolçağında oturuyordu; 

başını gitarına eğmiş, çıplak ayağını yere vurarak çaldığı parçaya 
ritim  tutuyor, bunu yaparken de gülümsüyordu. Cam den’daki 
o sakin sokakta bulunan evlerinin küçük ama şirin ön odasına 
girip de babasını bir grup üniversiteliye nu tuk  çekerken gör­
düğünde ilk bu gülümsemeye vurulm uştu. Bu m anzara alışıl­
m adık değildi. M ari’nin babası 1940’larda m eşhur bir aydın 
ve yazardı. Şatafatının çoğunu yitirip edebî eserler üretmeyi 
tam am en bıraktıysa da benim-kapım-herkese-açık ilkesi ve 
müzakere sevdası sayesinde evlerinde hep dağınık saçlı genç 
adamlar olurdu: ressamlar, şairler, müzisyenler.
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O  eylül akşamı Pierce de aralarındaydı ve Mari onu görür 
görmez yıldırım  çarpmış gibi olmuştu. Daha on altısındaydı, 
hayatında hiç öyle bir şey hissetmemişti, hatta öyle bir hissin 
varlığından bile habersizdi.

Pierce ertesi gün ve ondan sonraki gün de evlerine gelmiş, 
Mari bir sonbahar gecesi evinin arka bahçesinde, burnunda 
odun ateşinin kokusu, üzerinde Pierce’in ıslak yün kazağıyla 
onu öptüğünde abayı hepten yakmıştı.

Evli olduğunu biliyordu ama bunun bir önemi yoktu. Onun 
Pierce e ait olmadığı bir dünya var olamayacağı gibi Pierce’in 
ona ait olm adığı bir dünya da var olamazdı.

M ari bundan adı gibi emindi.
Odaya girdiğinde Pierce’i çalarken izlemek için yanma yaklaştı. 

Ev düşündüğü kadar kalabalık değildi; Pierce’in üniversiteden 
iki eski arkadaşı, sokağın aşağısındaki pubdan tanıdığı birkaç 
kız ve daha önce hiç görmediği bir kadın vardı. Bu koyu renkli, 
uzun saçlı kadın, M ari’ye gayet alışık olduğu bakışlar atıyordu.

Am a M ari onu görmezden geldi, tıpkı Pierce ne zaman 
merdivenden çıksa aşağı ineceği tutan karşı dairedeki kızı gör­
mezden geldiği gibi. Pierce’le olm anın bedeli buydu, kaldı ki 
bu yüzden ona kulp takamazdı. İnsanların ona nasıl baktığı, 
karşısındakini kolaylıkla büyüleyebilen kişilerden biri olması 
onun suçu değildi.

Bu özelliği günün birinde onu yıldız yapacaktı.
Bu ve doğal yeteneği. M ari yıllardır barlarda, kulüplerde 

ve küçük m üzik festivallerinde dinliyordu onu. Pierce Sheldon 
insanların tanımaya başladığı bir isimdi ve henüz ünlü olmadıysa 
bile olm ak üzereydi. M ari bunu hissedebiliyordu, yepyeni bir 
hayat onları bekliyordu. Şu büyük çıkışı bir yapabilselerdi...

Geçen sene bunu başarmaya çok yaklaşmışlardı. Pierce, 
İngiltere’de tura çıkan Amerikan psikedelik folk grubu The 
Faire’den önce sahne almıştı. G rubun top yirmiye giren birkaç 
hit parçası vardı ve onların konserleri Pierce’in o zamana dek
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yer aldığı en büyük konserlerdi. Kalabalık minibüsler, pub\zm  
üst katındaki küçücük odalar ve uzun geceler arasında baş 
döndürücü bir tempoya kapılmışlardı ama M ari, Pierce’i hiç o 
kadar mutlu görmemişti ve ne zaman sahne alsa onu dinlemeye 
gelen insan sayısı artıyor gibi görünüyordu.

Serin bir eylül akşamı, gürültüye rağmen kucağında uyuk­
layan bebeğiyle açık alanda durmuş, insanlar Pierce’in şarkı­
sına eşlik ederken onlarla birlikte salındığını hâlâ hatırlıyordu. 
Pierce’in ona yazdığı şarkı sözleri, ona özel ve onun mahremi 
olan şarkılar artık yabancıların ağzındaydı.

Mucize gibiydi. Pierce’in büyüsü bü tün  kalabalığı etkisi 
altına almıştı ve sonrasında yaşanan korkunç olaylara rağmen 
o gecenin anısı M ari’yi hâlâ etkiliyordu.

Pierce onu hâlâ etkiliyordu.
Şimdi bile, Pierce ona bakıp göz kırptığında, o küçük he­

yecanın tüm  vücudunu sardığını hissedebiliyordu.
O benim.
Ne olursa olsun Pierce ona aitti. O da Pierce’e.
Dairenin sokak kapısı açıldı ve Pierce bakışlarını o tarafa 

çevirdi.
M ari’nin kimin geldiğini görmek için dönüp bakmasına 

gerek yoktu. Pierce’in yüzünde güller açmasından anlamıştı.
Lara.
M ari’nin üvey kardeşi onlarla yaşıyor, Pierce’in şu anda 

oturduğu kanepede yatıp kalkıyordu. Mari arkasına dönüp ona 
baktığında Lara sırıtıyordu, koyu gözleri iri iri açılmış hâlde 
M ari’ye el ederek onu peşinden mutfağa çağırdı.

Pierce gitarını çalmaya devam ederken M ari hareketlendi, 
Pierce’in yerde uzanan arkadaşı Hobbes’un üzerinden geçerken 
adam ın kısacık bir anlığına ayak bileğine dokunmasına aldırış 
etmedi. Çıplak tenine değen eli sıcak ve hafif yağlıydı.

Pierce ona Hobbes’la yatmasını söylemişti.
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“Sana deli oluyor, Mari ve sen de istediğini yapmakta özgür 
olduğunu biliyorsun.”

Biliyordu, özgürdü ama ne Hobbes’tan hoşlanıyordu ne de 
bazen Pierce’in kendi kaçamaklarından suçluluk duymamak için 
onu arkadaşlarına yönlendirip yönlendirmediğini merak eden 
kafasındaki sesten. Gerçi böyle düşünmek haksızlıktı. Pierce 
her zaman özgürlüğün önemini vurgulamış, birlikte olmayı 
seçmelerinin M ari’nin sahibi olduğu ya da kiminle ne yapaca­
ğına karışabileceği anlamına gelmediğinin altını çizmişti. Bu 
ilk günden beri böyleydi.

Elinde yanan sigarasıyla tezgâhın yanında onu bekleyen 
Lara âdeta yerinde duramıyordu. Yağmur yüzünden ıslanan 
koyu renkli saçları kıvır kıvır omuzlarına dökülmüş, rimeli 
akmıştı ama yine de M ari’nin Lara’ya özgü olduğunu düşün­
düğü biçimde güzeldi. Belki burnu fazla dardı, belki çenesi 
fazla sivriydi ama her zaman her konuda heyecanlıydı ve bu da 
yüzünün bu köhne mutfakta bile ışıl ışıl parlamasını sağlıyordu.

Pierce’in şarkısı bitmiş, yeniden plak çalmaya başlamıştı ve 
her nasılsa bu seferki daha gürültülüydü. Mari’nin en sevdiği 
Beatle olan George Harrison çalıyordu ancak Mari’nin gözleri 
hâlâ defterindeydi, biraz olsun sessizlik istiyordu. Ama Lara 
geldiğine göre bunun artık mümkün olmadığını biliyordu. Bu 
tam da Pierce’in bütün gece süren partilerinden biri olacak 
gibi görünüyordu; gecenin sonunda yerlerde, küvetinde yatan 
yabancılar olacaktı.

Bunu düşünmek bile onu yormaya yetmişti ki daha on 
dokuz yaşındaki birinin bu kadar yorgun hissedebilmesini aklı 
almıyordu.

Bir de şimdi Lara çıkmıştı.
“Pekâlâ, belli ki eteklerini zil çaldıran bir şey olmuş,” dedi 

Mari, üvey kardeşinin yanından uzanıp lavabonun içinden ılık 
bir bira alarak.

Lara birdenbire, “Hadi İtalya’ya gidelim,” deyiverdi.
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Mari duraksadı. “Ne?”
“İtalya,” diye yineledi Lara, sigarasının dum anın ı üflerken 

kalçasını tezgâha dayadı, boştaki elini de beline sardı. Mari 
onun, daha geçen hafta aldığı çiçekli mavi bluzunu giydiğini 
fark etti. Şimdiden lekelemişti bile, sağ m emesinde küçük bir 
iz vardı fakat bu manzara karşısında alışageldiği öfkesini bas­
tırmaya çalıştı.

“İtalya’ya gittik zaten, unuttun  mu?” dedi neredeyse ba­
ğırarak. Sanki müzik daha gürültülü bir hâl m i almıştı? “Pek 
de iyi geçmedi.”

Mari üç yıl önce Pierce’le kaçarken Lara da peşlerine takıl­
m ak için yalvarmış, üvey kardeşini yanlarına alm ak Mari nin 
rom antik kaçış hayalini mahvetse de Pierce, Lara ya hayır di­
yememişti.

Mari de Pierce’e hayır diyememişti.
Böylece üçü birlikte mutfak masasının üstüne alelacele ya­

zılmış bir not bırakarak gecenin bir yarısı M ari n in  babasının 
evinden kaçmışlardı. İtalya, Fransa’dan sonraki ikinci duraklan 
olm uştu ve orada yaşananları hâlâ net hatırlamıyordu.

Küçücük odalar, küçücük arabalar, kendi terinin kokusu, 
ilkin canlandırıcı gelen fakat sonraları gittikçe bunaltıcı bir 
hâl alarak sürekli midesinin bulanmasına neden olan sıcaklık. 
Elbette o sıralar bebekten, yani Billy’den haberi yoktu ve daha 
sonra bütün rahatsızlıkları anlam bulacaktı ama o sıralar bunun 
bir çeşit kozmik ceza olduğundan emindi. Paraları suyunu çe­
kince, bu büyük maceradan geriye yanlarında güneş yanıkları 
ve birbirlerine karşı beslemeye başladıkları antipatiden başka 
bir şey olmadan gerisin geri İngiltere’ye dönmüşlerdi.

Lara şimdi kalkmış oraya dönmek mi istiyordu?
Koyu renkli gözlerini deviren Lara duruşunu dikleştirerek 

neredeyse boşalmış bir şarap kadehine sigarasının külünü döktü.
“Çünkü o zamanlar çulsuz ve bir başımızaydık,” dedi. “Bu 

sefer farklı olacak.”
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Kadehin içine attığı izmarit cızırdaıken uzanıp M ari’nin 
ellerini tu ttu . “Bir villada kalacağız, Mare. Hem de” —sesini 
alçaltıp alnını M ari’ninkine dayadı- “Noel Gordori\a.!'

Gözleri fal taşı gibi açılan Mari geri çekildi. “Dur bir da­
kika, Noel Gordon derken...”

“Yok, büfede çalışan Noel Gordon,” diye güldü Lara, sonra 
da M ari’nin karnına vurdu. “Tabii ki Glasgovufan Noel Gordon. 
When She Goes Noel Gordon.”

When She Goes M ari’nin en sevdiği albümdü, öyle ki lanet 
olası Hobbes birkaç ay önce ilkini çizince duramamış, İkincisini 
satın almıştı. Dahası odasının duvarlarında Noel Gordon’ın 
solo çıkış yapmadan önce ilk grubu The Rovers’ta olduğu za­
m anlardan fotoğrafları asılıydı.

Am a Noel Gordon artık ünlüydü. Sahiden ünlüydü hem 
de, rock yıldızıydı, Pierce’in hem saygı duyduğu hem de kıs­
kandığı bir idoldü.

“Sen onu nereden tanıyorsun ki?” diye sordu Lara’ya. Kıkır­
dayan Lara gözlerini kırpıştırarak kendi etrafında yarım döndü.

“Kader,” dedi e harfini uzatarak, o böyle yapınca Mari 
dişlerini sıktı. “Bonnie’yle beraber Soho’da bir pubm  önünde 
dikiliyorduk. Bonnie’yi biliyorsun, değil mi?”

Bilmiyordu ama yine de başıyla onayladı, aksi takdirde 
Lara’nın  dikkati dağılacak ve yeni kankası Bonnie hakkında 
uzun bir monoloğa başlayacaktı. Lara o kadar hızlı arkadaş 
edinip kaybediyordu ki Mari isimlerini öğrenme zahmetine 
bile girmiyordu.

“Neyse işte, kapının önünde muhabbet edip sigara içiyorduk, 
derken b ir... ses duydum. ‘Bu güzel hanımlardan birinin çak­
mağı var m ıdır acaba?’ diye sordu. Başımı kaldırıp baktığımda 
onu gördüm. Bildiğimiz Noel Gordon. O kadar yakışıklı ki, 
M ari... Fotoğraflarda gördüğünün on katı! Neyse, sonra biz 
konuşmaya başladık ve beni bir partiye davet etti, şimdi de 
onunla birlikte İtalya’ya gitmemizi istiyor.”
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“Tamam da altı üstü bir partiden sonra neden onunla.. 
diyen Mari, Lara’nın kızaran yanaklarını ve diliyle yanağını 
şişirişini görünce anladı.

“Tabii ya,” dedi ve bu durumdan az da olsa etkilenmesinden 
nefret etti. “Adamla yatıyorsun.”

Lara hemen, “Sakın kimseye söyleme,” dedi am a Mari sırf 
son derece ünlü, evli bir adamla yatan birinin söylemesi gereken 
bir şey olduğunu düşündüğü için böyle söylediğini biliyordu. 
Yoksa üvey kardeşini, elinde bu ilişkiyi cüm le âleme duyuran 
bir tabelayla Piccadilly’yi turlam aktan m üthiş zevk alacağını 
bilecek kadar iyi tanıyordu.

Üstelik onun açısından ne büyük bir başarıydı. M ari’nin 
kendi müzisyeni olabilirdi —Pierce’in ünü  Londra barlarında 
ve gece kulüplerinde yayılmaya başlamıştı— am a Noel Gordon 
bam başka bir boyuttu.

Lara’nın onunla yatmasının sebebi de buydu muhtemelen.
İkisi de on iki yaşındayken Jane, M ari’nin babasıyla evlen­

diğinden beri gizli bir rekabet içindeydiler. M ari’nin  dersleri 
iyiyse Lara ondan daha iyi olmak için uğraşırdı. M ari yeni bir 
45’lik aldıysa ertesi gün Lara iki tane birden alırdı.

Mari, İngiltere’den ayrılırlarken Lara’nın peşlerine takılma­
sına, döndükten sonra da onlarla kalmasına şaşırmamıştı bile. 
Lara bunu gidecek başka yeri olmadığı için yaptığını söylese de 
Jane, M ari’nin babasını Lara’yı eve geri almaya ikna edebilirdi. 
N e de olsa evli bir adamla kaçan, affı olmayan günahı işleyen 
M ari’ydi. Lara sadece kardeşinin yanında olmuştu.

M ari aylardır bunları Lara’ya söylemek istiyor ama bir şey 
dile dökmesine engel oluyordu. Lara’nın canını ne kadar sıktığı 
düşünüldüğünde garip görünse de hâlâ bu macerada yanında 
tanıdık birinin olmasını istiyordu. Konuşabileceği, Pierce ol­
mayan birinin.
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Birasını tezgâha bırakırken, “Kusura bakma, Lara ama,” 
dedi soğuk bir sesle, “yazı onunla İtalya’da geçirirsek insanlar 
aranızda bir şey olduğundan şüphelenirler.”

Lara burnundan gülerek elini savurdu. “İnsanlar Pierce’in 
müziğini duyduğu için bizi davet ettiğini düşünürler. Ya da 
senin için. Annenle babana pek bir hayran.”

Mari ne zaman birinin ebeveynlerinden övgüyle bahsettiğini 
duysa yüreğinde peyda olan o tanıdık, rahatsız edici duyguyu 
bastırmaya çalıştı. Bu duygu tam olarak ne gururdu ne de 
tedirginlikti, ikisinin karışımıydı. Mari de onlara hayranlık 
duyuyordu elbette, hayatı boyunca annesini idol bellemişti ama 
ebeveynleri hakkında pek de doğru olmayan bir tablo çizen 
insanlardan —Noel gibi, hatta Pierce gibi insanlardan— çekini­
yordu. O nunla tanıştıklarında akıllarına annesinin gelmesinden 
endişe ediyordu. M ari’nin varlığının, dünyadan ne çaldığını 
düşünm elerinden endişe ediyordu.

Bununla beraber Noel Gordon’ın ebeveynlerinin hayranı 
olması onu şaşırtmamıştı. Ne de olsa anne babası isyancıydı. 
Müzisyen değillerdi ama yazar, filozof, bohemdiler. Eşine az 
rastlanır bir entelektüel akran evliliği, ikonoklastların aşk hikâ­
yesi. Üstelik M ari’nin annesinin erken ölümü bu efsaneyi daha 
da parlatm ıştı. Son derece trajik, son derece romantik, saçma 
sapan şeyler işte.

Gerçi sonunda babası o kadar da kalender çıkmamıştı. 
W illiam kızının evli bir adamla -evine buyur ettiği, arkadaşı 
olarak gördüğü evli bir adamla— birlikte olduğunu öğrendi­
ğinde küplere binmiş, M ari’ye resmen “bir daha kapımı çalma” 
demeye getirm işti. Hâl böyleyken M ari’nin evden kaçmaktan 
başka çaresi kalm am ıştı.

Fakat bunların hepsi geçmişte kalmıştı ve gelecekte şu vardı: 
Yaz mevsimini iyi niyetli bir rock yıldızıyla İtalya’da lüks bir 
villada geçirmek. Buna kim  hayır diyebilirdi ki?

“Siz ikiniz buraya kapanmış ne yapıyorsunuz?”
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Gelen Pierce’ti, gömleğinin düğmeleri yarıya kadar açılmış, 
saçları terden yüzüne yapışmıştı, Mari yi kollarının arasına alıp 
burnunu boynuna sürttü.

“Yeni maceralar planlıyoruz,” dedi Lara ve Pierce, M ari’yi 
daha sıkı sarmalarken uzanıp adam ın kolunu okşadı.

Bunu hep yapardı. Sürekli Pierce’e dokunup dururdu.
Pierce sadık biri değildi, M ari bunun farkındaydı, hâlâ 

bir karısı varken ondan sadık olmasını bekleyemeyeceğinin de 
farkındaydı. Sevecen, asil Frances, Surrey’de bir köyde Pierce’in 
yolunu gözlüyor, aklını başına toplayarak ona geri dönmesini 
bekliyordu.

Ama Pierce, Lara’yla sadece bir kez beraber olduklarına 
yem in ediyordu, o da Billy öldükten sonraydı. O  zamanlar 
M ari ıstırabın pençesinde kıvranıyordu; öylesine sevdiği birini 
sonsuza dek kaybettikten sonra yataktan nasıl çıkacağını dü­
şünüyor, kendi doğumu annesinin ölümüne sebep olduğu için 
bebeğinin ölümünün evrenin ondan intikam  alm a yöntemi 
olup olmadığını merak ediyordu.

Bunlar karanlık, korkunç düşüncelerdi. Öyle bir dar boğaza 
düşm üştü  ki Pierce bile ona ulaşamamıştı.

M ari onları acılarıyla baş başa bırakmıştı, daha doğrusu 
Pierce’in açıklaması buydu. İkisi de acı çektiği, ikisi de Mari yi 
özlediği için teselliyi birbirlerinde bulmuşlardı.

M ari buna inanmaya, onları affetmeye çalışmıştı ama yine 
d e . ..

M erak etmeden yapamıyordu.
Lara n in  Pierce e İtalya gezisini anlatışını dinleyip Pierce’in 

L aray ı kollarına aldığı gibi küçücük mutfakta döndürmesini, 
Lara n in  çizmelerinin topuklarının mutfak dolaplarına çarparak 
boyalarını dökmesini izlerken bu gezinin ihtiyaç duydukları 
şey olduğunu um ut etti. İtalya’da gerçekten nefes alabileceği 
bir alan bulabileceğini. Hem belki, diye düşündü defterine 
bakarak, kendi hayalleri için de bir alan bulurdu.
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Mari Godvvick ünlü doğmuştu. 
Babası meşhur yazar ve 

bohem VVilliam Godwick’ti, an­
nesi Marianne Wolsely’nin adıysa 
İspanyol İç Savaşı sırasında bir 
gazeteci olarak çok daha ötelere 
nam salmıştı. Sevilla’dan gönder­
diği telgraflar koskoca bir ulu­
sun dikkatini çekmiş, tek kurgu 
eseri olan Kalbin Kanı ve D iğer 
H ikâyeler  adlı öykü kitabı gayet 
iyi satmıştı ama onu bir skandal 
hâline getiren asıl şey alışılmışın 
dışmdaki aşk hayatıydı.
İlk ünlü sevgilisi ressam Rosa Har- 
ris’ti ve Marianne’in bu münasebeti 
dünyadan saklamayı reddetmesi 
cesur ve tavizsiz bir davranış olarak 
görülmüştü. O ilişki bittikten sonra 
adı Hemingvvay, Prens George, yani 
namıdiğer Kent Dükü ve tanın­
mış bir m illetvekilinin karısıyla 
anılmıştı. Son zamanlarda hayatı 
hakkında yapılan daha incelikli 
araştırmalar, tıpkı kızı Mari ve 
şimdilerde “Soho Takımı” olarak 
bilinen grupla ilişkileri hakkında 
da öne sürüldüğü gibi, bu gönül 
işlerinin birçoğunun abartıldığını, 
hatta tamamen uydurma olabile­
ceğini ortaya koymuştur.

Fakat Marianne’le kızı arasındaki 
en bilindik bağ, Mari’nin doğduğu 
gün annesinin ölmesidir.
Ölüm nedeni, Mari’nin doğduğu 
1955 yılında büyük ölçüde yanlış 
anlaşılan bir hastalık olan preek- 
lampsiydi ve daha sonra Mari, an­
nesinin bedeninde neredeyse bir 
yıl boyunca iç içe geçmiş iki ruh 
olduklarım hissettiğini söyleyecekti. 
Biri kendini zorla içeri sokarken 
diğeri çıkıp gitmişti.
Mari’nin ömrünün sonuna dek 
taşıyacağı bir vicdan yüküydü 
bu. Müzisyen Pierce Sheldon’dan 
olan tek çocuğu William 1973’te 
göğüs enfeksiyonundan öldüğünde 
arkadaşlarına bunu hak ettiğini 
söylemişti. Bilhassa hayatımn iler­
leyen dönemlerinde daima kendini 
suçlama eğiliminde olmuştu ve 
kimilerine göre hayatı boyunca tek 
bir kitap yayımlamasının sebebi 
de buydu. Lilith Yükseliyor büyük 
ses getirmiş, Mari’ye ömrünün 
sonuna dek rahat yaşayabileceği 
kadar para kazandırmıştı ancak 
bu başarının öylesine büyük bir 
trajedinin ardından gelmesi tüm 
sevincini kursağında bırakıyordu.
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1993’teki vefatının ardından otur­
duğu apartman dairesinde hepsi 
1979 ila 1992 yılları arasında ya­
zılmış birçok el yazması bulunmuş 
ve hepsi yayımlanmıştır. 
Yıllarca edebiyat temsilciliğini ya­
pan Jeremy Thompson, Mari’nin 
el yazmalarını teslim etmek yerine 
saklamayı tercih etmesine herkes 
kadar şaşırdıysa da The Times’a. 
verdiği demeçte şöyle demiştir:

“Mari cins biriydi. Onu yirmi yıl­
dır tanıyordum ama hiçbir zaman 
gerçekten tanıdığımı hissetmemiş­
tim. Bence gerçek Mari’yi kimse 
tanımıyordu.”

-Basamaktaki Gölge: Mari Godwick’in 
Lanetli Hayatı ve Aşkları, Caroline 
Leeman, 2015
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THE ROVERS TURNE DEFTERİNİ KAPADI

Rock grubu The Rovers, biletleri 
yok satan Amerika turnesinin 
hem en ardından “uzun süreli 
bir ara” vereceğini, bu esnada 
gnıp üyelerinin “başka projelere” 
odaklanacağını duyurarak müzik 
piyasasını ve dünyayı şoka uğrattı. 
Baterist Sam Collins hâlihazırda 
Cream and The Byrds gibi sanat­
çıların albümlerinde yer almış, 
bas gitarist John Keating daha 
geçen sene The Rolling Stones’la 
birlikte sahneye çıkmışken doğal 
olarak şimdi bütün gözler grubun 
solisti Noel Gordon’a çevrilmiş 
durum da. Herkes onun ne ya­
pacağını merakla bekliyor. 
R ochdale K ontunun en küçük 
oğlu olan Bay Gordon her zaman 
sıra d ışı (bazılarına göreyse taş­
kın) biri olmuş, sık sık Doors’tan

Jim Morrison ve The W ho’dan 
Roger Daltrey’le kıyaslanmıştır. 
Kadifemsi bariton sesi ve ezoterik 
şarkı sözleri onu bir süper star 
yapsa da hem Britanya’da hem de 
dünya çapında gazete haberlerinin 
demirbaşı hâline gelmesinin esas 
sebebi kadınları kendine hayran 
bırakan yakışıklılığı ve sık sık 
yaşadığı sansasyonel ilişkilerdir. 
Şu sıralar Lady Arabella 
Wentworth’le Mustique’te ba­
layında olan Bay Gordon’a ula­
şamadık ancak kaynaklarımız 
solo albümün kesinlikle yolda 
olduğunu söylüyor. Bakalım Noel 
Gordon’ın yıldızı daha ne kadar 
yükselecek?

-P op Beats Magazine, Haziran 
1969



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Kuzey Carolina, Asheville’deki küçük kafede yediğim  o öğle 
yem eğinden sadece iki hafta sonra kendim i Rom a’da bul­

d u ğ u m a  inanamıyordum.
Sakin geçen uçuşun büyük kısm ını uyuyarak geçirmiştim. 

O  nedenledir ki Fiumicino denen kaosun göbeğine düştüğümde 
ü lk ed en  değil, gezegenden ayrılmış gibi hissettim .

Chess şu anda Orvieto’nun eteklerindeki evdeydi, bana da 
oraya nasıl gideceğime dair talim atlar göndermişti. Bagaj alımı 
bö lüm ünde, pencerelerden içeri dolan parlak güneş ışığı yüzün­
d e n  gözlerimi kısarak telefonumdan bu talim atları okuyordum. 
H av aa lan ın d an  Term ini’ye, yani şehir merkezindeki istasyona 
g id e n  trene binecek, oradan başka bir trene binerek Orvieto’ya 
geçecek tim  ki dediğine göre Chess beni orada bekliyordu.

Beş yıldan fazladır yurt dışına çıkm am ıştım , çıktığımda 
d a  y an ım d a  hep M att vardı. İlk kez yabancı bir ülkede kendi 
b a ş ım a  yolumu buluyordum ve doğru trene bindiğimde hissetti­
ğ im  g u ru r  muhtemelen orantısızdı ama um urum da değildi. İki 
y ıld a n  uzun bir süre sonra ilk defa kendim gibi hissediyordum, 
üzerim dek i uyuşukluktan kurtulm uştum , omuzlarıma çökerek 
d o ğ ru lm a m ı engelleyen yük nihayet kalkmıştı.

R o m a yla O rvieto  arası yaklaşık bir saat sürecekti ve hem 
y o rg u n  o lm am a hem  de trenin beşik gibi sallanarak iyice uy­
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kumu getirmesine rağmen o kadar heyecanlıydım ki yüzümü 
âdeta cama yapıştırmış, şehir manzarasının yerini gitgide kırsala 
bırakm asını izliyordum.

D urduğum uz istasyon Roma’dakinden çok daha küçüktü 
ve tepede şehrin tarihi bölgesini çevreleyen kalın surlar vardı. 
Buradan bakınca bir tek ağaçların tepeleri ve birkaç çatı gö­
rünüyor, bu da bölgeyi inanılmaz derece antik ve yekpare gös­
teriyordu. İtalya’nın O rta Çağ’dan kalma höyükleri hakkında 
yazılar okum uştum  ama ilk kez onlardan birini görüyordum. 
Bavulumu çekiştire çekiştire trenden inerken gözlerimin ya­
şardığını hissettim.

Yapmıştım. Aylarca evimde, kendi bedenimde kapalı kal­
dıktan sonra yepyeni bir yerdeydim ve bunun yarattığı heyecan 
şampanya misali kanım da köpürüyordu.

Chess’in istasyonun hemen önünde beklediğini görünce 
heyecanım iki kat arttığı gibi yüreğime de su serpildi.

H er nasılsa Asheville’de olduğundan daha sarışın görünü­
yordu. Acaba onu bir dahaki görüşümde saçları büsbütün platin 
sarısı mı olacaktı? Ama gülümsüyordu, ağzı kulaklarındaydı, 
kollarını kocaman açmıştı, ben de kendimi o kollara bıraktım.

“Geldin!” dedi içini çekerek, sonra arkasındaki arabayı 
gösterdi.

Küçük ve kırmızıydı, âdeta İtalyan’ım diye bağırıyordu. 
Bavulumu arka koltuğa koyarken kahkaha attım.

“H arika Chess Chandler’ın bu kadar klişe olduğuna ina­
nam ıyorum ,” dediğimde gülümsemeye devam ederek güneş 
gözlüğünün üzerinden bana baktı.

“En iyi arkadaşım yazı geçirmek için İtalya’ya yanıma gel­
miş. Tabii ki rüzgârda saçlarımızı savura savura Fiat süreceğiz. 
Under the Tuscan Suni  yeniden çekeceğiz, yavrum!”

Bir kez daha kahkahalara boğulduktan sonra arabaya bin­
dik. Doğru diyordu, İtalya’da tam da böyle davranılmalıydı.

49



RACHEL HAVVKINS

Tepelerin arasında ilerleyen kıvrım lı yolu takip  ederek 
O rvieto’dan uzaklaşıp iyiden iyiye yukarılara  çıkm ıştık  ki o 
devasa surların ardında kalan antik şehri cidd i m anada gör­
meye başladım.

Bakışlarımı fark eden Chess, “H arika b ir yer,” dedi. “Ger­
çek bir peri masalı âdeta. İstersen bu akşam üzeri gezebiliriz.”

İstersem gezebilirdim istersem de b ü tü n  g ü n  hiçbir şey 
yapmayabilirdim; bu kararın tam am en bana a it olması içimi 
k ıp ır kıpır ediyordu.

Gördüğüm en mavi gökyüzünün altında k ırla rın  ve ağaç­
la rın  yanından geçerek ilerlerken Chess bir to p rak  yola saptı, 
b u  yolda zavallı Fiat muhtemelen hiç alışık o lm adığ ı biçimde 
sarsılmaya başladı. Romanın daracık sokakları için üretilmiş 
b ir arabaydı bu, çakıllarla ve çukurlarla kaplı top rak  yollar için 
değil ama işte Chess arabaları bile dize getirebilecek biriydi.

Derken ev görüş alanımıza girdi.
Gözlerim fal taşı gibi açılırken, “O ha, Chess,” diye mı­

rıldandım .
Son birkaç günde Villa Aestasın onlarca fotoğrafına bakmıştım 

am a bir şeyin fotoğrafını görmek başkaydı, kendisin i görmek 
bambaşka. Tepemizde bir filmden fırlamış gibi yükseliyordu.

Tam  olarak İtalyan villası denince akla gelen türdendi: 
gelm iş geçmiş en yeşil bahçenin ortasında, her penceresinde 
rengârenk  çiçekler açan, tereyağı rengi taştan  yapılm a sağlam 
fakat zarif bir dikdörtgen.

V illanın önündeki kavisli çakıllıkta du rduk . Evin yan ta­
rafından  arkadaki havuzun parıldayan masm avi suyunu göre­
biliyordum , onun da arkasında gölün daha yeşilim si ve daha 
karan lık  suları vardı, çevresini saran upuzun servi ağaçları 
kıyısına biraz olsun gölge lütfediyordu.

“inanılmaz, değil mi?” diye sordu Chess ve daha iyi görebil­
m ek için güneş gözlüğünü başının tepesine kald ırd ı. “İnternet 
sitesinde yazanlar gerçeğinin yanından bile geçem ez.”
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Salıidcn geçemezdi. Zira esas olan buranın nasıl göründüğü 
değildi. Nasıl hisler uyandırdığıydı.

D ünyanın geri kalanından tamamen soyutlanmış küçük 
bir evren misali huzur doluydu.

O lm am  gereken yerin tam da burası olduğunu hemencecik 
anladım .

Üstelik Chess ağır meşe kapıyı açıp beni serin ve loş antreye 
yönlendirdiğinde bu his daha da kuvvetlendi. Ayaklarımızın 
altındaki zemin taştı, duvarlar tıpkı dış cephe gibi sıcak bir 
sarıya boyanm ıştı ve kapının hemen yanında üzerinde bir vazo 
canlı ayçiçeği olan eski, çizik dolu bir masa vardı.

“Bunları ben topladım,” dedi Chess, uzanıp çiçeklerin yap­
raklarını okşayarak. “Evin arka tarafında kocaman bir ayçiçeği 
tarlası var. Sanki burayı olabildiğince rüya gibi ve İtalyan gös­
termeye çalışmışlar.”

Başarmışlardı da. Ev hayallerimi karşılamakla kalmıyor, 
fersah fersah aşıyordu.

İtira f  etmeliydim ki bu da tam Chesslik hareketti.
“Eeeee?” diye sordu, parmaklarını iç içe geçirip ellerini 

çenesinin altına koyarak.
“Burada birinin öldürüldüğüne inanamıyorum,” diye yanıt 

verdiğimde güldü.
“Pekâlâ, eve girer girmez cinayetten bahsettin bile. Geriye 

sadece dört hakkın  kaldı.”
“H em en kullanmayacağım,” diye söz verdim çünkü şu anda 

m erdivenin tepesindeki kemerli pencereden içeriye dolan ışığın 
altında, holde dururken cinayet umurumda bile değildi. Hem 
Chess haklıydı; ardı sıra ürkütücü efsaneler üretilen vahşi bir 
olaydan ziyade yetmişlerin tipik uyuşturucu ve rock’n’roll fiyas­
kolarından birine benziyordu. Dâhil olan herkesin kafası kıyak 
o lduğundan kontrolden çıkıveren bir kavgada, serserinin teki 
tarafından  dövülerek öldürülen bir müzisyen. Dahası o gece 
orada olan herkes çoktan ölmüştü.
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“Hem,” diye ekledi Chess, beni evin iç taraflarına doğru 
yönlendirerek, “insanlar her türden evde öldürülüyorlar, neden 
muhteşem villalarda da öldürülmesinler ki?”

Doğru diyordu ama benim düşündüğüm  evin zarafeti de­
ğildi. Buradan, birinin beyninin patlatılmasıyla tamamen çelişen 
buram buram bir sıcaklık, bir huzur yayılıyordu.

Ama şimdi bunları düşünm ek istem iyordum .
Şimdi güzel bir banyo yapmak, bir kadeh şarap içmek ve 

dışarıdaki verandada hiçbir şey düşünm eden en az iki saat 
oturm ak istiyordum.

“Sana evi gezdirmemi ister misin?” diye sordu Chess, eliyle 
etrafı işaret ederek.

Aslında istemiyordum. Burayı kendi başım a keşfetmek, 
sırlarını ve bana hazırladığı sürprizleri kendi başıma ortaya 
çıkarmak eğlenceli olurdu.

Ama Chess’in malikânenin hanım ı ro lünü  oynamak için 
sabırsızlandığını görebiliyordum. Bu yüzden gülümseyip, “Çok 
isterim,” dedim.

Ellerini çırptı, ardından koluma girip beni peşi sıra götürdü.
Düşündüğümden daha küçük, daha samimiydi. “Villa” 

lafını duyunca insanın aklına kanatları ve gizli koridorları olan 
kocaman bir malikâne geliyordu. Ama Villa Aestas daha evimsi 
bir yerdi. Kapıdan girer girmez karşınıza ortam a uygun büyük 
bir merdiven çıkıyor, bu merdivense iki tarafında da koridor 
olan bir sahanlığa uzanıyordu. Koridorlarda yatak odaları vardı. 
En az dört yatak odası görmüştüm ki Chess beni sağdakine 
götürüp kapıyı gösterişle açtı.

“Beğenmezsen diğerlerinden birini seçebilirsin elbette ama 
bence en Em’e özgü olanı bu,” dedi. Kapının kasasına yaslan­
mış, Chess’e özgü gülüşüyle gülümsüyordu ve her zamanki 
gibi haklıydı.

O da küçüktü ama göle ve eğimli arka bahçeye bakıyordu, 
uzakta da Orvieto’nun surlarını şöyle böyle seçebiliyordum.
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Pencerenin altında beyaz bir çalışma masası vardı, yata­
ğın m avinin  tonlarındaki nevresim takımı da pastoral Umbria 
m anzarasının baskılarının asılı olduğu beyaz duvarların yanında 
dinginlik  veriyordu. Dantelli tü l perdeler rüzgârda uçuşuyordu. 
En ince ayrıntısına kadar mükemmel olan bu oda âdeta bir 
film  seti gibiydi.

“îyi olduğum u itiraf et,” dedi Chess, bense birdenbire tı­
kanan boğazım la ona döndüm .

“Senden iyisi yok,” dedim ve bunda ciddiydim. Sırf beni 
buraya davet ettiği ya da bana bu odayı seçtiği için değildi. Onu 
tan ıd ığ ım dan beri yaşadığımız tüm  sorunlara rağmen sahiden 
de her yönüyle en iyi arkadaşım olduğu içindi.

Bana yine sımsıkı sarıldıktan sonra geri çekilip, “Bu ma­
sada birbirinden güzel kelimeler yazacaksın, inan bana,” dedi.

Yaşlı gözlerle gülüp burnum u sildim. “Bana benden çok 
inanıyorsun.”

Chess om zunu silkip kapıya gitti. “Her zaman inandım .”
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O b ir kadeh  şarabı içip o birkaç saati kendim e ayırmış, veran­
dadak i m inderli şezlongda o tu ru rken  uyuyakaldıktan sonra 

güneşin  batışına ve açık m u tfak  kapısından  dışarı yayılan kı­
zarm ış tavuk, lim on, sarım sak kokusuna uyanm ıştım .

C hess’i orada buldum , kem erine bir bez sıkıştırmış, ocak­
taki tencereyi karıştırıyordu, diğer elinde de kendi şarap kadehi 
vardı. Telefonu tezgâhın  üstündeydi ve evin içindeki gizli ho­
parlörlerden m üzik  yayılıyordu. M elodiyi tan ım am la kahkaha 
atınca Chess arkasına döndü.

“C iddi ciddi yemek yaparken Avril Lavigne m i dinliyorsun?” 
diye sordum . E lindeki kaşığı bana doğru uzatınca kaşıktan 
ocağın ü stü n e  kıvam lı bir sos döküldü.

“Son derece özel ‘Em  ve Chess, K ankaların Çalm a Listesini 
d in liyorum  can ım , sağ o l”

Başıyla işaret ettiğ i telefonu aldım. Sahiden de onun oda­
sında saç fırçalarıyla oynadığım ız şarkıcılık oyunundan tutun 
da d ü ğ ü n ü m d e n  önceki gece sarhoş sarhoş yaptığım ız karao- 
keye k ad ar birb irim izi tanıdığım ız yıllar içinde biriktirdiğimiz 
onlarca a n ın ın  gözlerim in önünde canlanm asına neden olan 
şarkılarla dolu , “JessieC+EmmyM acSonsuzaDekKanka (1998- 
2018)” isim li b ir çalm a listesi dinliyordu.
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Listenin adı bile nostaljikti. “Jessie C ” ve “Emmy Mac” 
birbirimize taktığım ız eski lakaplarımızda Ben onunkini kul­
lanmayı, insanların ona Jessica’nın herhangi bir uzantısıyla hitap 
etmesini hiç sevmediği için bırakmıştım, o da benimkini ben 
Emily M cCrae yerine Emily Sheridan olduğumda bırakmıştı.

Am a bu eski versiyonlarımızı yeniden yan yana görmek 
güzeldi.

D uygularım  kabarırken telefonu yerine koyup tezgâhın 
üstüne o turdum  ve ayaklarımı sallayarak yemek yapmasını iz­
ledim. “N eden 2018’de bitiyor?” diye sorduğumda, şaşkınlıkla 
kaşlarını çatarak bana döndü.

“H ı?”
“Ç alm a listesi,” dedim. “Tanıştığımız yıl olan 1998’de 

başlıyor am a beş yıl önce filan bitiyor.”
“H aa,” dedi yeniden ocağa dönerek. “Yirminci yıl partimiz 

için oluşturm uştum .”
Şaşırma sırası şimdi bendeydi. “Hangi yirminci yıl partisi?” 
“Vermek istediğim parti,” dedi Chess, High School M u- 

sicaVdan bir şarkı çalmaya başlarken. “Gerçek bir yıldönümü 
partisi gibi büyük bir şey olacaktı ama arkadaş versiyonunu 
yapacaktım . Kiavvah’taki evime bütün dostlarımızı ve aileleri­
mizi davet edecektim. Herkesi.”

Kulağa çok tatlı geliyordu ama bir yandan da —Chess’in 
alam etifarikası olarak— çılgıncaydı. “Neden yapmadın peki?” 

Bana doğru döndü ve kaşığı seramik kaşıklığa koyup kolla­
rını göğsünde kavuşturdu. “Başım kalabalıklaştı. Güçlü Yol'un 
karton kapakla basıldığı yıldı ve birdenbire her şey...”

Ellerini gelişigüzel salladı çünkü o kitabın yarattığı çılgın­
lığı özetleyebilecek bir kelime var mıydı ki? Chess öncesinde de 
başarılıydı. Annemin Bana öğretmediği Şeyler gayet iyi satmış, 
Güçlü Yol'un ciltli baskısı ondan da iyi iş çıkarmıştı ama karton 
kapaklı baskının satışları resmen patlamıştı.
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İşte o dönemde Oprah nin programına katılm ış, sonrasında 
televizyonlarda, dergilerde boy göstererek insanların sokakta 
tanıdığı türde ünlülerden olmuştu.

“Sonra senin başın kalabalıklaştı,” diye devam ederek göz 
ucuyla bana baktı. “M att’in Bebek Meselesi ni başlattığı yıl 
değil miydi?”

Ah, doğru. Bebek Meselesi.
Aslında o daha sonra olmuştu. B undan birkaç yıl önceki 

Şükran Gününde, maaile masada oturmuş yemek yerken Matt’in 
birden ayağa kalkıp elimi tutması ve herkese “aile kurmaya” 
karar verdiğimizi ilan etmesiyle başlamıştı.

Esasında bu konuyu ciddi ciddi değil de varsayımsal olarak 
konuşmuştuk, dahası kesinlikle kimseye ilan etmek istememiştim. 
Elim M att’in avucunun içinde terden sırılsıklam olmuş, yüzüm 
domates gibi kızarmış hâlde otururken, Annemle babamın sık sık 
seks yapmaya başlayacağımızı bilmeleri gerekiyor muydu sahiden7 
diye düşündüğümü hâlâ hatırlıyordum.

Ama M att öyleydi işte. Tam bir “niyetini açıkça söyle, 
gerçekleştirene kadar durma” adamıydı. Üstelik annemler bu 
habere çok sevinmişlerdi. Sanırım uyum lu hareket etmek be­
nim  de kolayıma gelmişti. Tıpkı Chess gibi M att de sizi kendi 
planlarına dâhil etmek ve bunu yaparken de başından beri sizin 
fikrinizmiş gibi göstermek konusunda son derece başarılıydı.

O  zamanlar bilmiyordum ama bu, sonun başlangıcıydı. 0  
Şükran Günü yemeğinde şarap kadehimi İkinciye doldururken 
henüz hamile olmamama rağmen M att’in bana ters ters bakması, 
annemin kullanmak isteyebileceğimiz bebek isimlerini bulmak 
için Ancestry.com hesabını açması, erkek kardeşlerimin kimin 
en sevilen dayı olacağıyla ilgili şakalar yapması, benimse, Bu 
harika bir şey, bunu istiyorum, sadece bu kadar erken açıkladığı 
için şaşkınım, o kadar, diye düşünmem...

“Ayrıca o yıl iki Petal kitabı yazmıştım, yani haklısın, çok 
yoğun bir dönemdi,” diyerek Chess’in sorusunu geçiştirdim.
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Chess yeniden ocağa dönüp şarabından bir yudum içti. 
“Neyse işte, zamanlaması kötüydü. Dahası düşüncemi M att’e 
açtığımda acayip tuhaf tepki verdi. Sorumluluk alanına giriyo­
rum  gibi mi hissetti, nedir? Sanki sadece o seninle yıldönümü 
kutlayabilirmiş gibi.” Başını geriye atarak güldüğünde saçları 
om uzlarına sürtündü. “Düğününüzde aslında ikimizle de ev­
lendiğini söylediğimde ne kadar kızdığını hatırlıyor musun?”

Esasında kızmamıştı, sadece... rahatsız olmuştu sanırım. 
Yüzündeki gülüşün donuklaşmasını, bunun üzerine midemin 
kasılm asını hâlâ hatırlıyordum.

Ya birbirlerinden hoşlanmazlarsa ne yapacağım? diye düşün­
m üştüm  ilk tanıştıklarında. M att’le ilişkimiz çok hızlı ilerlemiş 
am a o ve Chess düğünden önce sadece birkaç kez bir araya 
gelebilmişlerdi.

Fakat sonra korkumun ne kadar yersiz olduğunu görmüştüm. 
Chess ele avuca sığmaz biriydi ama Matt onu hakikaten sevmişti. 
Ü çüm üz birlikte takılırken hiç yabancılık çekmemiştik. M att 
bizim kendi aramızda yaptığımız esprilere ve 2002 yılından bir 
gençlik film ine yaptığımız atıflara hiçbir şey demezdi. Şimdi 
bu anıları hatırlayınca onu neredeyse özlediğimi fark ettim.

N e acınası bir düşünceydi.
M att a rtık  yoktu ama Chess buradaydı. Ben buradaydım. 

Tezgâhtan atlayıp ocaktakilere bakmaya gittim.
Chess’in karıştırdığı, şimdi içinde et suyu sosu olduğunu 

gördüğüm  bir tencere vardı, arka gözde de bir tencere kuşkon­
maz pişiyordu. Fırına tavuk atmıştı, derisi kahverengileşip çıtır 
çıtır bir hâl alan beyaz etin etrafı altın rengi patates dilimleriyle 
çevriliydi.

K aşlarım ı kaldırdım . “Yemek mi yaptın?” Chess yemek 
yapabiliyordu ama seve seve yaptığını hiç görmemiştim.

Bir an yüzünü buruşturarak düşündü, sonra başını iki 
yana salladı. “Yalan söyleyip evet demek için can atıyorum 
am a aslında bütün yiyecekleri burada olduğumuz süre boyunca
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bizimle ilgilenecek olan kız, yani Giulia getirdi. Ben sadece.., 
ısıtıyorum.”

Gülümseyerek mavi emaye buzdolabına g ittim  ve kapa­
ğını açtığımda içinde soğumaya bırakılmış b ir şişe şarap daha 
buldum . İkimizin kadehini de doldurup, “Az önce ‘bizimle 
ilgilenecek olan kız’ cümlesini kurduğunun farkındasın, değil 
mi? Artık böyle şeyler söyleyen biri o lduğunun farkındasın, 
değil mi?” dedim.

Elinin kenarına bulaşan sosu yalarken gözlerini devirdi. 
“E kızın işi o ama! Nasıl desem... evin olmazsa olmazı. Orta­
lığı toparlıyor, yemek getiriyor falan filan. D ediğine göre ailesi 
nesillerdir burada çalışıyormuş.”

M utfak dolabından iki tabak alıp üzerinde çiçekli masa 
örtüsü serili tatlı küçük masaya giderken bu dediğini düşündüm. 
“Sence annesi ya da büyükannesi şeye şahit ol—”

Chess bir parmağını kaldırıp, “U nutm a,” diye uyardı. “0  
olaydan bahsetmek için sadece dört hakkın  kalm ıştı, ikisini 
aynı gün içinde kullanmak istediğinden em in misin?”

Sırıtarak başımı salladım ve masayı kurmaya devam ettim. 
Limon ve zeytinyağıyla pişirilmiş kuşkonmazları, tavuk 

ve patatesleri, aynı anda hem kıvamlı hem de cıvık olan et 
suyu sosunu bir güzel mideye indirip üzerine buraların meşhur 
O rvieto şarabından içtik. Normalde içtiğim şaraplardan daha 
şekerliydi ama tadı yaza benziyordu ve masadan kalktığımda 
uzun zamandır yemediğim kadar yediğimi fark ettim, biraz 
da çakırkeyiftim.

Chess de öyleydi, bir şişe limon likörünü kolunun altına 
kıstırm ış, parmaklarının arasında iki minik kadehle hole açılan 
kapıyı işaret ederken sırıtıyordu.

“Buyurunuz, misafir odasına geçelim,” dedi son derece 
resmî ve Avrupai bir sesle, ben de etrafa çarpmamaya dikkat 
ederek peşinden gittim. Güneş batmıştı ve önünden geçtiğimiz 
ana salonun lambaları açık olsa da hol gölgeler altındaydı.
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Chess çift kanatlı bir kapının önünde durup dirseğiyle ite­
rek açtı. Duvarı yoklayarak ışık düğmesini aradım ama limon 
likörüyle kadehleri elinden bırakan Chess etk cıkladı.

“D ur, dur. Bir saniye.”
Ç akm ak  sesi duydum, peşi sıra kapının hemen yanındaki 

uzun konsoldan ılık bir ışık yayılmaya başladı. Metal bir şam­
dandak i kalın  bir mum  cızırdarken Chess’in odayı dolaşarak 
diğer m um ları yakmasını izledim: Şöminenin hemen üstün­
deki rafta  iki kalın mum daha vardı, ışıkları varaklı aynadan 
yansıyordu, kanepenin önündeki sehpanın üstünde de birkaç 
deko ra tif m um  bulunuyordu.

Son ve esas ışık kaynağı olarak çok kollu büyük bir şam­
danı yaktı. Şam danın kollarından kristaller sarkıyordu ki Chess 
şam danı alıp uzun, alçak bir rafa koyarken bu kristaller hafifçe 
şıngırdadı.

Chess bana evi gezdirirken bu odayı gördüğümü hatırlıyor­
dum  am a ik indi ışığında gözüme son derece sıradan gelmişti: 
ana salon kadar güzel olmayan, pencereleri arkadaki muazzam 
m anzara yerine evin ön tarafına bakan, içi eşya dolu küçük bir 
o tu rm a  odası.

A m a şimdi, titrek m um ışıklarının altında resmen deği­
şime uğram ıştı. Samimi ama aynı zamanda şaşaalıydı, biraz da 
gizem liydi. Ayaklarımızın altındaki halı eskimeye yüz tutmuş, 
ahşap döşem e aşınm ıştı ama ortama kattıkları bu kullanıl­
m ıştık  hissi hoşum a gitmişti. Püsküllü minderleri olan cılkı 
çıkm ış kanepeyle onun takım ının parçası, altın rengi kadife 
döşem esinde yer yer kellikler bulunan berjer koltukların tuhaf 
bir çekiciliği vardı. Sanki bu oda birçok şeye şahit olmuş gibi 
hissediyordum .

“Burası,” dedi Chess, başka bir küçük konsola giderek, 
“evdeki en sevdiğim oda. Çok ürkütücü, değil mi?”
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Gülerken berjerlerden birine oturup ayak parmaklarımı 
halıya bastırdım. “Yalnızca sen, Burası çok ürkütücüymüş, ba­
yıldım, dersin zaten.”

Omzunun üstünden bana sırıtarak son derece eski bir plak- 
çaların kapağını kaldırdı. “Doğru olabilir am a aram ızda cinayet 
kitapları yazan sensin,” diye hatırlattı. “O  yüzden evdeki ilk 
geceni, tarzına uygun olarak G otik bir o rtam da geçirmekten 
hoşlanırsın diye düşündüm.”

Chess yine beni başka kimsenin yapamayacağı şekilde anla­
mıştı. Evin böyle farklı yüzleri olmasını sevmiştim. Gündüzleri 
sıcacık ve yumuşak, geceleri biraz tekinsiz ve görkemliydi.

Ya da ben sandığımdan daha sarhoştum.
Konsolun yanında ahşap bir kasa vardı, Chess o kasanın 

içini karıştırıp sonunda tam seçemediğim bir albüm  çıkardı. 
Loş ışıkta kapağı yeşilimsi ve solgun görünüyordu.

“Bir an geçmişe gittim,” dedim Chess’e. “Ta lisenin ilk 
yılına. Esrar getirmemişsindir, değil mi?”

Chess buna burnundan gülerken albümü kabından çıkardı. 
“Keşke getirseymişim. En fazla tadı lavantaya benzeyen CBD 
yağı verebilirim. Mağaza için denememi istediler.”

“Mağaza mı?”
Albümü plakçalara yerleştirip kolu kaldırdı. “Evet. Chess 

Takımı, perakende bölümümüzü büyütmeyi planlıyor. Kitapları 
ve diğer ürünleri internet sitesinde satıyoruz am a pop-up ma­
ğazalarımız da olsa fena olmaz. Belki ileride fiziksel mağazalar 
da açarız, bilirsin ya?”

Bilmiyordum ve bu gibi anlar ne kadar yakın olduğumuza 
dair nostaljik düşüncelerimi silip atıveriyordu. Chess’in hayatı 
benim kinden o kadar farklıydı ki âdeta başka gezegenlerden 
gibiydik ama yine de başımla onayladım.

îğne plakla buluşurken hafif bir cızırtı çıktı, kısa bir du­
raksama oldu, sonra şöyle böyle hatırladığım bir şarkının açılış 
notaları odayı doldurdu.
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“Neydi bu şarkı?” diye sorduğumda Chess albüm kapağını 
bana uzattı.

Kapakta kucağında beyaz bir gitarla minderli bir oturakta 
oturan bir kadın vardı. Hafif sağa dönmüş, öne doğru eğilmişti 
ve koyu renkli kıvırcık saçları yüzünü neredeyse tamamen ör­
tüyordu. Kapağın üst kısmında zarif, kıvrımlı harflerle “Aestas” 
yazıyordu.

“Bu yüzden artık buraya Villa Aestas diyorlar,” dedi Chess. 
“Eskiden...”

“Villa Rosato’ydu,” diye tamamladım cümlesini. “Google’da 
arattığımda görmüştüm.”

Chess albüm kapağını geri alıp yakındaki masanın üstüne 
attı. “Aynen. Neyse işte, Lara Larchmont albümdeki şarkıların 
çoğunu burada yazmış. Onun şerefine villanın adını değiştirmeye 
karar vermişler. O lanet olası albümün yirmi milyon sattığını 
biliyor muydun? İyi rakam,” diye ekledi plakçaları işaret ederek, 
“herhangi bir şeyimin yirmi milyon satması için şeytanla bile 
anlaşma yapardım.”

N akarat kısmı gelince şarkıyı hatırladım. “Altın Zincir.”
“Bu albüm annemde vardı,” dedim. Lara Larchmont arka 

planda şarkıyı söylerken annemin mutfakta mırıldanması gö­
zümde canlandı.

Chess bir kolunu sallayarak, “Bu albüm herkesin annesinde 
vardı,” dedi. “Benim  annemde bile vardı ki ‘sanat’ ve ‘duygular’ 
gibi şeylere alerjisi olduğunu bilirsin.”

Chess’in annesi Nanci’yi yıllardır görmemiştim. Chess’in 
gördüğünü de sanmıyordum. Hiçbir zaman yakın olmadıkları 
gibi Annemin Bana öğretmediği Şeyler çıktıktan sonra da bir 
daha yakınlaşma ihtimalleri tamamen ortadan kalkmıştı. Ama 
çocukluğumuzda bile Chess bizim evde kendi evinde geçirdiğinden 
daha fazla vakit geçirirdi. Bu durumdan hiç şikâyetçi değildim; 
üç erkek kardeşin arasında tek kız çocuk olarak yanımda hep
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benim tarafımı tutan, dedikodu yapıp sırlarımı paylaşabileceğim 
birinin olması hoşuma gidiyordu.

Chess de bizim evin şenlikli kaosuna bayılıyor gibiydi. 
Onların ikiz evinde sadece o ve annesi yaşardı ve ne zaman 
onlarda kalsam evin sessizliği, Nanci’nin odasına çekilerek bizi 
yalnız başımıza bırakması hep tuhafım a giderdi.

Şimdi de o gecelerden birini yaşıyormuşuz gibi hissediyordum; 
ikimiz bu sessiz evde yalnız başımızdaydık. A m a soyulan linol­
yum döşemeleri ve ikinci el mobilyalarıyla o küçük, iç karartıcı 
ikiz evde değil bir w7/<zdaydık, hem de Chess’in  kiraladığı bir 
İtalyan villasındaydık çünkü sorunlu ve m utsuz çocukluğuna 
rağmen o ... başarmıştı. Her şeyi başarmıştı.

Bazen bunun ne kadar etkileyici olduğunu unutuyordum. 
“Ortam ın ruhuna ayak uyduralım dedim .” Chess mum 

ışığında gülümsüyordu. “Bilhassa da ilk gece.”
Limon likörünün kapağını açtı ve güneş rengi yoğun sıvıyı 

küçük kadehlere koyup birini bana uzattı. A lmamam gerektiğini 
biliyordum -hâlihazırda sarhoştum zaten— am a İtalya’da İtal- 
yanlar gibi davranmak gerekirdi, değil mi? Bu yüzden kadehi 
alıp kafama diktim, likör taze ve geniz yakacak kadar tatlıydı.

Chess kendi kadehini alıp yere çöktü. Gerçi “çöktü” keli­
mesi, uzun uzuvlarını bir araya getirerek çömelip sonra yeniden 
uzatışım  tasvir etmek için yeterince zarif bir kelime değildi. 
Yanağını eline dayayarak bana baktı.

“İstersen şu cinayeti konuşabiliriz,” dedi. “Albümü çıkararak 
kuralı bozmuş oldum bir kere.”

Elimi sallayarak itiraz ettim, şarap aklımı bulandırmıştı, 
uçak yolculuğu yüzünden hâlâ sersem gibiydim. “Olmaz. Bu 
ürkütücü odada cinayet filan konuşmayacağız.”

Chess onaylamasına kadehini kaldırdı, sonra boş olduğunu 
fark etti. Limon likörüne uzanırken omzunun üstünden bana 
baktı.
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“Eee, ev sende yazma hissi uyandırdı mı bakalım? Yarın 
neye dalacağına dair bir fikir şekillendi mi kafanda?”

Yarın dalmak istediğim tek şey havuzdu. Ama tabii ki bunu 
söylemedim. “Henüz tam şekillenmedi. Aslında önce yeni Petal 
Bloom kitabımı bitirmem lazım. Artık gerçekten bitirmem lazım.”

“O  kadar gecikti demek, ha?” diye sordu Chess. Kendisi 
de yazar olduğundan durumun ne kadar stresli olabileceğini 
anlıyordu ki bu hem rahatlatıcı hem de sinir bozucuydu. Hayatı 
boyunca hiçbir teslim tarihini kaçırmadığından emindim. Üste­
lik kaçırsa bile onun için mali açıdan hiçbir sorun yaratmazdı. 
Ama benim  bu dosyayı göndermemle birlikte gelecek paraya 
sahiden ihtiyacım, vardı ve artık tek bir gün bile bekleyemezdim.

M att sert oynamaya karar verince dişli bir avukata ihtiyacım 
olduğunu fark etmiştim ve bu tü r avukatlar da Babanızın Golf 
K ulübünden Arkadaşı Ben kadar ucuz olmuyordu maalesef.

“Gecikti,” dedim Chess’e, “ama herkes anlayış gösteriyor. 
Boşanmaydı, hastalığımdı derken.. Sustum. Ona gerçeği, yani 
editörüm ve temsilcim son derece anlayışlı olsalar da vadesiz 
hesabımın pek de öyle olmadığını söyleyemedim. Chess yerde 
pozisyonunu değiştirdi, ikinci limon likörü kadehini de çoktan 
bitirmişti.

“Birlikte yazacağımız kitabı hatırlıyor musun? Üniversite­
deyken konuşm uştuk hani?”

Yıllar sonra ilk defa Kitap’ın bahsini açıyordu. Koltuğumda 
arkama yaslanıp kollarımı kolçaklara koydum.

“Sahi, o kitabı neden yazmadık?” diye devam etti yüzünü 
buruşturarak.

Çünkü sen caydın, diye düşündüm ama söylemedim. Her 
zamanki huyun.

Gerçi haksızlık ediyordum. Chess’in cayma huyu esasında 
hayli özneldi. Söz konusu kendi kitapları gibi gerçekten önemse­
diği şeyler olduğunda herkes kadar azimli ve odaklı olabiliyordu.
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Ama iş başka şeylere geldiğinde, daha yeni ve daha parlak bir 
şey bulduğu anda onlardan bir çırpıda vazgeçebiliyordu.

Bu alışkanlığını öğrenmem birkaç yıl sürm üştü. Ama on 
beş yaşındayken annemle birlikte m utfak m asasında oturmuş, 
Chess Cadılar Bayramını benimle kutlayacakken beni ekip 
yeni erkek arkadaşıyla bir partiye gitti diye iki gözüm iki çeşme 
ağlamıştım. Böyle bir şeyi ilk kez yapm ıyordu, son da olma­
yacaktı ama ilk defa o zaman arkadaşlığımızı bitirmeyi ciddi 
ciddi düşünmüştüm.

Kahve fincanıyla karşımda oturan annem  iç çekmiş ve 
uzanıp elimi tutmuştu.

“Bebeğim benim,” demişti ağır Güneyli aksanıyla, “şunu 
anlamalısın. Jessica böyle biri ve hep de böyle olacak. Ya durumu 
kabullenirsin ya da böyle devam edemeyeceğine karar verirsin 
ama aynı şey yüzünden üzülüp duramazsın. Jessica bu boktan 
huyundan asla vazgeçmeyecek

Daha önce annemin isteyerek küfrettiğini hiç duymamıştım 
ki ne kadar ciddi olduğunu anlamamı sağlayan da bu olmuştu.

Sonrasında Chess’le arkadaş olmak daha kolay bir hâl al­
m ıştı ve şimdi burada, bu güzel İtalyan villasının mum ışığıyla 
aydınlatılmış güzel odasında karşılıklı otururken o zamanlar 
onu hayatımdan çıkarmadığım için çok mutluydum.

“Sıkıldık,” dedim. Bu pek doğru sayılmazdı ama verecek 
başka cevabım da yoktu. “Hem üniversitedeydik. Yapacak tonla 
başka işimiz vardı.”

“Buradayken yeniden mi denesek?” diye önerdiğinde ona 
dikkatle bakarak ciddi olup olmadığını anlamaya çalıştım.

“Ben keyifli gizem, sen kişisel gelişim yazarken ortaya na­
sıl bir kitap çıkaracağımızı hayal bile edemiyorum,” dedim. 
“‘Elma bahçesinde minnoş bir cinayet işleyerek kendinizin en 
iyi versiyonuna ulaşın.’”
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Güldü. “Öyle değil ya, o zamanlar yazmaya başladığımız 
kitabı yeniden ele alalım diyorum. Birlikte yatılı okulda kalan 
kızlar hakkında olanı.”

Hemen cevap vermek zorunda kalmamak için kendime bir 
kadeh daha limon likörü doldurdum.

“Bir düşünsene,” dedi fikre ısınarak. “O hikâyeyi daha 
kendimiz de çocukken yazmak bir şeydi ama şimdi? Bunca 
yaşanmışlıktan ve hayat deneyiminden sonra? Ortaya ciddi bir 
şey koyabiliriz, Em.”

Chess’in yurt odasında ya da üniversitenin kütüphanesinde 
kafa kafaya verip ortaya karşılıklı fikirler atarak geçirdiğimiz 
geceleri düşündüm. Yaratıcı ortaklık denen olayda, birbirimizin 
düşüncesini geliştirmekte gerçekten iyiydik ama saatlerce plan 
yapmanın, konuşmanın ve birbirimizi gazlamanın ardından 
ortaya bir kitap çıkaramamıştık.

Belki de böylesi daha iyiydi.
“D ürüst olup bu fikrin aptalca olduğunu kabul edebilir 

miyiz?” dediğimde sahte bir öfkeyle gözleri irileşti.
“Aptalca mı? Aptalca mı? Hatırlarsan muhteşem bir adı 

vardı.”
Kahkahalarla güldüm. “Chess, kitabın adını Yeşil koymak 

istemiştin. Bu kadar. Yeşil. ‘Olmak kolay değil’deki2 gibi.” 
“Çift anlamından dolayı işte!” diye üsteledi. “Üniformaları 

yeşildi ve şey... mecazen de yeşillerdi. Körpeciklerdi falan filan.” 
Kahkahalarım iyice arttı, içkimi bırakırken neredeyse dö­

küyordum.
“Kulağa ne kadar aptalca geldiğini gerçekten duyamıyor 

musun?”
Chess duraksadı, kendine bir kadeh daha doldurdu.

2 Susam Sokağında Kurbağa Kermit’in söylediği “Yeşil Olmak Kolay Değil” 
şarkısına atıf yapılıyor, - ç .n .
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Sonra başıyla onaylayarak kabul etti. “Tam am , gerçekten 
aptalcaydı. Ama!” Uzanıp dizime vurdu. “Buradayken birlikte 
bir şeyler yazma fikri hiç de aptalca değil. O  yüzden bunu bir 
düşün, Em. Tamam mı?”

Petal Bloom dışında bir şey üzerinde çalışma fikri içkiyle aynı 
şekilde içimi kıpır kıpır ettirse de um utlanm am am  gerektiğini 
biliyordum. Sabah olduğunda Chess bu konuşmayı yaptığımızı 
bile unutacaktı muhtemelen. Ya da sıradaki “Kızım, Kalk Sa­
çını Düzleştir!” tarzı manifestosunu yazmaya girişecekti ama 
şimdilik, bu küçük muhteşem odada, hevesime teslim oldum. 

“Tamam.”
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Suyun üstünde yükseliyor güneş/bulutlar göğün 
en tepesinde
Yerleşebileceğim bir yer burası/vedalartn olmadığı bir ev 
Çok mu aradım burayı?/Sonunda yolumu mu kaybettim? 
Yoksa başlangıcı mı bulyeni ve parlak bir geleceğin?

“Şafak,” Lara Larchmont, Aestas (1977) adlı albümünden



MARİ, 1974  -  ORVİETO

Üçünün yine İtalya kırsalında yolculuk ediyor olması ne tuhaftı,
Londra’dan ayrılmadan önce Pierce’e para gönderen Noel 

Gordon sağ olsun, bu seferki arabaları daha güzeldi. Görünüşe 
bakılırsa Lara, Noel’in Pierce’le ve müziğiyle ilgilendiğini söy­
lerken abartmıyordu. İkilinin birbirine gönderdiği mektuplar 
çok geçmeden köklü dostluklara özgü yakınlık  ve samimiyetle 
dolup taşmaya başlamıştı.

Dahası Noel, Pierce’e yaz biter bitmez Londra’da stüdyoya 
gireceğini söylemişti. Yeni albümünü bir an evvel piyasaya sür­
mesi gerekiyordu ve bu İtalya gezisi bazı şarkıları hazır hâle 
getirebilmesi için son bir gayretti.

Böyle olması M ari’nin yüreğindeki sızıyı biraz olsun din­
diriyordu. Buraya sonu gelmeyen partilere katılm ak için değil, 
gerçek bir amaç uğruna gelmiş olmaları her şeyi biraz daha 
kolaylaştırıyordu. Dahası Pierce’in N oel’in yanında gerçek bir 
çıkış yakalama fırsatı vardı. Arabanın yolcu koltuğunda otur­
muş, açık camlardan esen ılık rüzgârın tadını çıkarırken başını 
yukarı kaldırıp gökyüzüne baktı ve derin bir nefes aldı.

Gökyüzü, yalnızca burada böyleymişçesine açık, bulutsuz 
bir maviydi ve güneş çoktan kollarını şeftali rengine boyamaya 
başlamış, Pierce’in daha sonra teninde yıldızların yazılı oldu­
ğunu söyleyerek zarif parmağıyla üzerlerinden geçeceği çilleri 
belirginleştirmişti.

M ari kolunu camdan içeri sokup koltuğunda dönerek La- 
ra’ya baktı.

Az önce uyuyordu ama şimdi uyanmıştı, koyu renk göz­
lerinde hayret dolu bir bakışla etrafı izliyordu.

Mari bunu önceki gezilerinden de hatırlıyordu. Lara bir 
saniyeyi bile kaçırmaktan korkarcasına hep izler, beklerdi ve
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fimdi. Orviero'ya giden dik yokuşu çıkarlarken de çocuksu bir 
heyecanla öne eğilmişti.

“Şuraya bakın!” dedi nefes nefese, Mari’nin koltuğunun 
arkasına sımsıkı tutunarak.

Doğrusu şehir bu tepkiyi hak ediyordu. Yüksek bir tepenin 
üzerinde yer alan Orvieto’nun etrafı devasa bir surla çevriliydi 
ve merkezinde, çan kulelerinin sivri tepeleri eşsiz maviliğe değen 
bir katedral vardı.

Mari o katedrali evden görüp göremeyeceklerini merak etti.
Pierce elini M ari’nin dizine koyup bacağını salladı. Ona 

bakarak, “M utlu musun, hayatım?” diye sorduğunda Mari gü­
lümseyerek başıyla onayladı.

Öyleydi. Mutluydu.
Yıllar sonra ilk defa.
Pierce başını camdan dışarı uzattı ve rüzgâr kahverengi 

buklelerini savururken elini arabanın yan tarafına vurup, “Ha­
tunum  mutluymuş, İtalya!” diye bağırdı. Mari gülerek onu 
arabaya geri çekti.

“Yabasını kapan peşine düşecek şimdi, deli adam,” dedi.
Tasasızca omzunu silken Pierce’in mavi gözleri ışıl ışıldı. 

“İlk kez olmaz ya.”
M ari ye kalırsa Pierce insanların kötü bakışlarından, hak­

kında fısır fısır dedikodu yapmalarından besleniyordu. Zira böyle 
yapmaları, asi olduğuna dair inancını perçinliyordu; macera, 
müzik ve sanat dolu bir hayat için muhafazakâr ailesini terk 
eden ikonoklasttı o. Noel kadar soylu değildi, sivriliği onunki 
kadar şaşırtıcı olmamıştı ama yine de parası vardı, soyağacında 
bir baronet bulunuyordu ve George döneminden kalma koca­
man bir malikânenin vârisiydi. Bunların hepsi, demişti Mari’ye, 
inanılm az sıkıcı ve boğucu. Böyle bir hayat sürdüğünü hayal 
dahi edemiyordu.

Ailesinden ilk bahsettiğinde kendi yolunu çizmek istemesi 
Mari ye hayli cesurca bir hareket gibi gelmişti. Ama bazen Pier-
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ce’in anne babasını, onların tek çocuğu olmasını ve böylesine 
dönülmez bir biçimde geride bırakılmanın onları kim bilir ne 
kadar üzdüğünü düşünmeden edemiyordu.

Araba tepelerin etrafında kıvrılan uzun toprak yol boyunca 
ilerledikten sonra bundan daha dar başka bir toprak yola saptı 
ve nihayet villa göründü.

Arka koltuktaki Lara, “Aman Tanrım,” diye mırıldanırken 
M ari karşıya bakakaldı, onun kadar şaşırmıştı.

Villa... mükemmeldi. Hayalinde canlandırdığından bile daha 
güzeldi. Güneşin altında ışıl ışıl ve sarıydı, etrafı yeşilliklerle ve 
çiçeklerle çevriliydi; gösterişli, güzel bir manzaranın ortasındaki 
bir mücevher kutusuydu âdeta. Mari arabadan indiğinde çocuk 
gibi yerinde zıplamamak için kendini zor tu ttu .

Ama Lara tutmadı, Mari nin koluna yapışarak tam da bunu 
yaptı; bukleleri sekerken, “Mükemmel! Şuraya bak, Mari, w«- 
kemmel değil mi?” diye sordu.

Fakat o sırada evin kapısı açıldı. M ari ellerini gözlerine 
siper ederek dönüp baktığında Noel Gordon’ın bahçeye çık­
tığını gördü.

Yüzünü sadece dergilerde, gazetelerde, müzik mağazaların­
daki albüm kapaklarında ve hatta çocukluk odasının duvarla­
rında asılı posterlerde gördüğü adamın şimdi kollarını açmış, 
kocaman gülümseyerek kendine doğru geldiğini görmek gerçek 
olamayacak kadar inanılmazdı.

Adam hem tam hayal ettiği hem de hiç beklemediği gibiydi.
Noel siyah kot pantolonun üstüne eski moda, kadife bir 

ropdöşambır giymişti, yalınayaktı ve yürürken o gülünç ropdö- 
şambırın yakaları açılarak çıplak göğsünü ortaya çıkarıyordu. 
Saçları koyu renkliydi, tek kaşının üzerinde kıvrılacak biçimde 
özenle şekillendirilmişti ve o yaklaştıkça Mari adam ın hafiften 
aksadığını fark etti.

Şimdi hatırlıyordu, bir yerde gençken kaza geçirdiğini oku­
m uştu  ama bu durum Noel’i hiç de yavaşlatmamıştı. Aksine,
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ncreve gitse onu takip ediyor gibi görünen ışık huzmesini daha 
da genişletiyordu.

“Sonunda beni buldun, Sheldon,” diye seslendi Pierce’e, 
Pierce de ona doğru koşar adım yürümeye başladı. Mari adamı 
kucaklayacağını sandı —Pierce sevgisini göstermekte her za­
m an cöm ert olm uştu— ama Pierce son anda bundan vazgeçti 
ve N oel’in elini tu tup  şevkle sallayarak dünyanın en hevesli 
tokalaşm asını gerçekleştirdi.

“Burası inanılm az bir yer, dostum,” dedi Noel’e. “Seninle 
beraber burada kalm am ıza izin verdiğin için teşekkürler.”

Noel gülümseyerek boştaki elini salladı. “Bir başıma sıkın­
tıdan  patlam ıştım  zaten. Taze kana ihtiyacım vardı.”

Sonra bakışlarını M ari’ye çevirdi. Mari, diğerlerinin yap­
tığı gibi N oel’in de onu ölçüp biçtiğini görebiliyordu. İnsanlar 
ona bak tık larında annesine olan benzerliğini, babasının kızıl 
saçlarını miras aldığını görürlerdi. M ari’ye kalırsa bazen de 
ona bakıp Pierce’in onda karısını ve ailesini geride bırakacak 
kadar ne bulduğunu merak ederlerdi.

D erken N oel’in bakışları Lara’ya kaydı.
N oel G ordon yedi kat yabancı olmasına rağmen Mari o 

anda ona karşı tu h a f  bir yakınlık hissetti çünkü adamın yü­
zündeki ifade duygularını bire bir yansıtıyordu. M ari’nin de 
h issettiğ i duyguları.

A h, evet. Sen de buradasın.
Bir kafeden yahut market alışverişinden dönüp de Lara’yı 

kanepede Pierce’in yanında oturmuş, eli çenesinde, yüzünde 
k u rn az  bir gülümsemeyle onu izlerken bulduğunda kaç kez 
göğsünün  sıkıştığını hissetmişti?

B irçok kez.
Şim di Lara’nın  başka bir yerde olmasını dilemenin nasıl bir 

fey o lduğunu  nihayet anlayan biri vardı ve Mari kızması —ya 
da  hiç değilse aşk sarhoşu üvey kardeşinin hâline üzülmesi- ge­
rektiğ in i bilse de yalnızca kuvvetli bir memnuniyet duyuyordu.
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Ama Mari öyle biri değildi. Kıskanç ya da dar fikirli veya 
Tanrı korusun, Pierce’in arada sırada onu olm akla itham ettiği 
gibi burjuva değildi.

“Görüyorum ki Bayan Janet da sağ salim  gelmiş,” dedi 
Noel, gülümseyen yüzü hafiften buruşurken. M ari yanındaki 
Lara’nın duraksadığını hissetti.

Janet, Latanın yıllardır kullanmadığı gerçek adıydı. On beş 
yaşındayken bütün bir yazı Doktor Jivago’y^  takıntılı geçirdikten 
sonra kendine “Lara” demeye karar vermişti.

Ayrıca, diye açıklamıştı Lara, M ari’n in  yatağına yüzüstü 
uzanmış, çoraplı ayaklarını havada sallarken, Larchmont’la birlikte 
söyleyince kulağa daha iyi geliyor. Lara Larchmont. Posterlerde 
harika görünecek, sence de öyle değil mi?

Mari, Lara’ya hangi tür posterlerde boy göstermek istediğini 
sormam ıştı zira ileride ne olacağı sık sık değişiyordu. Oyuncu, 
şarkıcı, m anken... Lara o hafta hangisinin daha cezbedici ol­
duğuna karar verdiyse o.

Üvey kardeşi şimdi Noel’e parmağını sallıyordu, Mari göz­
lerindeki tereddüdü görse de gülümsemesi içtendi. “Yaramaz 
N oel seni,” dedi. “O lakaptan nefret ettiğim i biliyorsun.”

“Lakaptan ziyade gerçek adın ama neyse, seninle tartışma­
yacağım .” Noel ellerini iki yana açınca Lara güldü.

M ari de güldü ama neden güldüğünü bilmiyordu.
“Bu benim kardeşim,” dedi Lara, heyecandan yerinde du­

ramayarak hoplaya zıplaya Mari’nin arkasına geçti ve daha önce 
hiç yapmadığı bir şey yapıp kollarını M ari’nin beline doladı.

“Üvey kardeşin, değil mi?” diye karşılık verdi Noel, M ari’ye 
hafifçe gülümseyerek. Mari ise Lara ile sevdiği adam arasında 
kaskatı dikiliyordu.

“Ay aman, illa düzeltecek,” dedi Lara. Sesi değişmiş, aksam 
daha belirgin bir hâl almış, sesli harfleri iyice yuvarlayarak 
söylemişti. M ari’yi bırakıp arkasından yanına geçti. Parmak
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uçlarında yükselerek Noel’e sırıttı ve fısıldıyormuş gibi yaparak, 
"Sonunda muhtemelen ona âşık olacaksın,” dedi.

Yıizünü sıcak basan Mari, “Lara,” diye kızdı. Lara ne zaman 
kendini savunmasız hissetse böyle davranır, aşırıya kaçar, hatta 
suyunu çıkarırdı. Mari bu huyuna alışıktı ama buna burada, 
hayatındaki bütün saçmalıklardan kurtulacağını umduğu bu 
güzel yerde m aruz kalmak istemiyordu.

Noel gülmekle yetindi. “Bir müzisyen ona yetiyor da ar- 
tıyordur bile, değil mi, Mari?”

A rdından dikkatini ellerini önünde bağlamış, yüzünde ko­
cam an bir gülümsemeyle hâlâ orada dikilen Pierce’e çevirdi. 
“U m arım  yanında birkaç şarkı getirmişsindir, arkadaşım. Benim 
kuyunun suyu bitti, o yüzden artık kendi boktan müziğim 
yerine başkasının müziğini duymak istiyorum.”

Pierce öne çıkarken başıyla hızlı hızlı onaylayınca saçları 
gözlerine girdi. “Elbette, dostum, senin için çalabileceğim on­
larca şarkım  var. Hem belki sen de onlara eklemeler yaparsın?” 

“tş birliği mi diyorsun?” diye sordu Noel, kaşlarını kaldırarak. 
Ama Pierce cevap veremeden Mari araya girdi. “Pierce’in şarkıları 
şahanedir. M üzikal açıdan yani. Senin sözlerin onunkilerden 
daha özlü olabilir ama söz konusu gitar çalmak oldu m u...” 

N oel başını çevirip M ari’ye baktı. Pierce gibi onun gözleri 
de maviydi am a onunkiler daha koyu bir tondaydı ve Mari 
kan çanağına döndüklerini görebiliyordu, altları da mosmordu.

Pierce bir adım öne çıkarak ellerini kaldırdı. “Şey, ben 
bundan o kadar em in değilim. Mari sevgilim olduğundan öyle 
söylüyor.”

Pierce, N oel’e sırıtırken M ari sözlerine karşı çıkacak oldu 
am a Lara ondan önce davranarak arabadan kendi gitar çan­
tasını çıkardı.

“Bende de birkaç şarkı var, Noel,” dedi. “Tavsiyen üzerine 
yazmaya başladım  ve bence...”
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“Lara canım, sen gitar çalmaya daha yeni başladın.” Pierce 
kahkahasıyla lafını kesmişti ve şu anda M ari bile ona üzü- 
lemiyordu. Gitar çalmak Lara’nın yalnızca son hobisiydi ve 
enstrümanı çalmaktansa hangi gitarı alacağına karar vermeye 
daha fazla vakit harcamıştı.

“Neredeyse bir yıldır çalıyorum bir kere. D ers bile aldım,” 
diye ısrar etti Lara. Mari bunu duyunca şaşırdı. O nun  bildiği 
kadarıyla Lara’nın aldığı tek ders, üvey annesinin  ikisine de 
zorla aldırdığı berbat piyano dersleriydi ve Lara, M ari’den aylar 
önce o derslerden paçayı sıyırmayı başarmıştı.

Noel, Lara’yı duymazdan gelerek eve doğru döndü.
“Johnnie!” diye seslendi. “Utanmayı bırakıp misafirlerimizi 

karşılamaya gel hadi!”
Mari, Noel’in burada yalnız olduğunu sanıyordu, az önce 

tek başına olduğunu söylediğinden emindi ama her ne hikmetse 
kapıdan başka bir adam çıktı ve güneş yüzünden gözlerini kı­
sarak onlara bakarken bir elini karman çorman siyah saçlarının 
arasından geçirdi.

Noel’in aksine onun üstü giyinikti, rengi solmuş bir tişört 
ve kot pantolon giyiyordu, ayaklarında iyiden iyiye eskimiş 
makosenler vardı, yanlarına yaklaştıkça M ari adam ın Noel’den 
daha uzun ve hatta ondan daha yakışıklı olduğunu fark etti.

“Bu Johnnie,” dedi Noel adam ın sırtına vurarak, “deyim 
yerindeyse eğlence yönetmenimiz olacak.” O  için için sırıtırken 
M ari kastettiği şeyin ne olduğunu merak etti. N oel’in sözlerine 
omzunu silkerek eşlik eden Johnnie’yse utangaçça gülümsüyordu.

“Merhaba,” dedi elini ilk önce M ari’ye uzatarak. Bu durum 
M ari’nin hoşuna gitti, zira Noel’le Pierce’in birbirlerini etki­
leme çabası yüzünden kendini iyiden iyiye erkeklerin dünyasına 
hapsolmuş gibi hissetmeye başlamıştı.

“Selam, ben Mari,” dediğinde adam hafif yam uk ön dişini 
göstererek gülümsedi. Mari bu dişi de sevmişti; Johnn ie’nin 
simetrik açıdan kusursuz olan yüzünü bozması hoşuna gitmişti.
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“Bayan Mary, olmadı düşündüğün gibi3,” diye şakıdı Noel 
kendi kendine, sonra M ari’yi şaşırtarak kolunu omuzlarına sarıp 
onu kendine doğru çekti.

“D ediğim  gibi, taze kana ihtiyacım vardı.” Yüzündeki gü­
lümseme içten görünse de Mari, Güz Güneşi ni söyleyen sesin şu 
anda yüzünden birkaç santim uzakta duran gırtlaktan çıktığına 
hâlâ inanam ıyordu.

D erken N oel diğer kolunu uzatıp Pierce’e de sarıldı ve 
ikisini birden eve doğru götürmeye başladı, Lara’yla Johnnie 
de arkalarından  geliyordu.

“G elin, yeni yurttaşlarım !” diye neredeyse bağırdı Noel. 
“Villa Rosato’ya ve her şeyin başlangıcına hoş geldiniz!”

M ari gözlerini devirdi fakat Noel’in yanından Pierce’e bak­
tığında d in i bir esriklik yaşayan biri gibi göründüğünü fark etti.

B ur ast ona iyi gelecek, diye düşündü içinden. Noel onun 
sahiden bir şey üretmeye odaklanmasını sağlayacak. Başını kal­
d ırıp  villaya baktığ ında pencereleri güneşte ışıldıyordu. Bana 
da iyi gelecek.

D aha sonra bu ânı düşündüğünde neden hiçbir uyarı işareti 
görm ediğini, neden bu evde yaşanacak dehşeti hiç sezmediğini 
m erak  edecekti.

Fakat 1974 yılının o güneşli haziran gününde Mari bu­
rada, bu güzel yerde her şeyin nihayet farklı olabileceğine dair 
beslediği um udun  tadını çıkarıyordu.

3 Bir İngiliz ninnisinin sözleridir, - ç .n .
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Victoria aslında Surrey’ye gelmek istememişti.
Londra'daki evini seviyordu. Evet, orası sisle kap­

lıydı ama Victoria bunu bile seviyordu. K en t yaşamının 
karmaşası hoşuna gidiyordu. Orada ken d in i bir şeyin 
parçası gibi hissediyordu, büyük bir organizm anın tek 
bir hücresi gibi.

Kırsalda daha da ya ln ız  hissetmekten korkuyordu. 
Böylesine engin, bulutlar dışında göz alabildiğine boş 
bir göğün altındayken hakikaten yapaya ln ız  olduğunu 
hatırlamak daha kolay olurdu. Ailesi yan ındayken  bile.

Victoria hep yalnızdı.
Fakat o güneşli yaz sabahı arabadan in ip  Somerton 

E vi ’ne ilk kez baktığında içini neşe kap lad ığ ın ı hissetti, 
îng iliz  güzleri ve kışları gibi yağm urlu, soğuk bir gün 
olsaydı bu kadar heyecanlanmayabilir di.

Evvela ev çok eskiydi. Üvey babası orijina l bölümle­
rin —kimsenin kullanmadığı mutfakla müştemilatlardan  
birin in— 1300’lerden kalma olduğunu söylemişti. Evin 
geri kalanı bir salyangozun kabuğu misali bu parçaların 
etrafını sarmıştı.

1508’de inşa edilen ana merdiven.
1700’lerde yapılan misafir odaları.
Kraliçe Victoria döneminin başlarında yapıya bir 

d iz i  kule ve süslü taş duvar eklenmiş, za ten  sonrasında 
da bu tarza Victoria’nın adı verilmişti.

Karanlık bir evdi burası, tepenin üzerine inşa edilmiş 
g ib i değil, daha çok oraya çömelmiş gibi görünüyordu. 
B u n a  rağmen Victoria annesinin R enau lt’sunun arka 
koltuğundan iner inmez eve bayılmıştı.

Uzun çimler baldırlarına sürtünüyordu. B ir zamanlar 
burada bir garaj yolu vardı. Victoria çakılları ve yolun 
y a r ı dairesel şeklini seçebiliyordu. Fakat yıllar içinde 
doğa kontrolü yeniden ele geçirmişti k i bu, Victoria’nın 
Som erton E vi ’nde sevdiği bir başka şeydi. E v yabaniydi.
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“Tanrım, ne korkunç bir y e r d e d i  annesi, eve uzun  
u zu n  bakarak.

Victoria cık cıkladı. “Anne, ” dedi azarlarcasma. “Evi 
gücendireceksin. ”

Annesi başını salladı, yüzünde, gözlerinin kenarlarını 
kırıştıran  sevecen bir gülümseme belirdi. “Sen tu h a f bir 
kızsın , Vickyçiğim.”

B u  isimden nefret ediyordu ve üç y ıl  önce, on üç 
yaşına  bastığında çok daha sofistike olan “Victoria” is­
m in i seçmişti am a o gün bir tartışmaya daha girmek 
istemiyordu.

B u n u n  yerine koşarak annesinin ve o anda şofbr 
koltuğundan inm ekte olan üvey babasının önüne geçti. 
Üvey babası R enault’dan nefret ediyordu ki bunun se­
bebi m uhtem elen arabanın bir zamanlar Victoria’nın 
babasına a it olmasıydı. Adam , Frank Stuart’a ait olan 
her şeyden nefret ediyordu.

B una  Victoria’nın  kendisi de dâhildi.
“Koşma, ” diye bağırdı arkasından ama Victoria onu 

dinlem edi.
B üyük ön kapıya çıkan basamaklar genişti, kimi 

yerlerini ot bürümüştü. Victoria spor ayakkabılarını taşa 
vura vura hoplayıp zıplayarak o basamakları tırmandı.

Tam kapının önünde durdu.
Çevresini saran taştan daha eski görünen, üzeri çizik 

dolu bu devasa meşe girişin tokmağı aslan başıydı, koyu 
m etalden yapılm a büyük topuzları vardı.

Keşke, diye binlerce kez düşünecekti daha sonra. Keşke 
buraya hiçgelmeseydik, keşke Londra’da kalsaydık, keşke 
o kapıdan içeri hiç girmeseydik...

A m a  keşkelerin yararı yoktu.
Londra’da kalmamışlardı, Victoria buraya gelmişti.
O  kapıdan içeri girmişti.

—Lilith Yükseliyor, M ari Godıvick, 1976
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Ertesi sabah tam da korktuğum gibi hayatım ın  en  berbat baş 
ağrısıyla uyandım.

Şarabın dün akşam dilimde şeftali ve bal gibi olan tadı 
b u  sabah leş gibiydi, yüzümü buruşturarak  y a tak tan  kalktım. 
Buraya saat gece yarısını epey geçe sarhoş, sersem ve de yatağın 
ne  kadar rahat olduğunu, çarşaflarınsa nasıl da  çiçek ve güneş 
g ib i koktuğunu takdir edemeyecek kadar yorgun b ir vaziyette 
ç ıkm ıştım . Kendi kendime bunun yalnızca îlk  Gece Kutla­
m ası na özgü olduğuna, tatilin geri kalanı boyunca şarap —ve 
lim on likörü— konusunda daha dikkatli olacağıma yem in ettim. 
K endim i nispeten normal hissetmeye daha yeni başlamıştım, 
istediğim  son şey her sabah böyle uyanm aktı.

D ünyanın  en sıcak duşunu alıp dişlerimi uzun uzun fır­
ça lad ık tan  sonra akşamdan kalmalığı üzerim den atmıştım; 
g iy inm iş, kahve arayışı içinde aşağıya inerken kendim i daha 
in sansı hissediyordum.

“Chess,” diye seslendim, hâlâ uyuyorsa diye sesimi alçak 
tu ta ra k . A m a aşağıdaki odalar sessizdi ve m utfağa girdiğimde 
saa tin  neredeyse öğlen olduğunu gördüm.

Neyse ki evde şu şık, kapsüllü kahve makinelerinden vardı, 
kend im e bir fincan kahve yapıp mutfak masasına geçtiğimde 
Chess’in oraya pembe bloknota yazılı bir not bıraktığını gördüm.
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D ışarıda birkaç işim var, orılart halledeceğim ve şu anda ka­
fa m ın  içinde davul çalan lanet cini oradan çıkarmaya çalışacağım. 
G iulia buzdolabına sandviç malzemeleri koydu. Sonsuz öpücükler!

H en ü z  Sandviç Seviyesi’ne gelmediğimden kahvemi alıp 
a rka  ta ra ftak i o turm a odasına geçtim. Burası dün gece takıldı­
ğ ım ız odadan  daha moderndi, yer döşemeleri parlıyordu, kanepe 
d a h a  yeniydi, ben de m innet dolu bir iç çekişle oturup çıplak 
ay ak la rım ı sehpaya uzattım .

A çık Fransız kapılardan içeri hafif bir esinti dolarken başımı 
k an ep en in  arkasına yasladım. Bugün dizüstü bilgisayarımı açıp 
P eta l’la D ex e en azından bir saatimi ayırmalıydım ama şu anda 
sessizlik içinde o turm ak  çok hoşuma gidiyordu.

C ebim deki telefonum öttü.
E h , n ispeten sessizlik.
Telefonu çıkardığım da ekranda bir cevapsız arama ve iki 

m esaj b ild irim i gördüm .
H epsi de M a tt’tendi.
K aşlarım ı çattım .
H enüz resmen boşanmamıştık ama evden taşındığından beri 

avukatlar aracılığıyla görüşüyorduk. Bir zamanlar çocuklarımın 
babası olacağını sandığım  adam la havadan sudan konuşmaya 
çalışm a düşüncesi fazlasıyla bunaltıcıydı, bu yüzden diğer bütün 
iletişim  yollarını kapadığımıza seviniyordum. Tamam, sevinmek 
dem eyelim  am a durum u kabullenmiştim.

F akat şim di, tam  kendim i rahatlatıcı, canlandırıcı olması 
gereken bir ta tilin  kollarına bırakacakken pat diye ortaya çı- 
k ıverm işti.

O n u  geri aram ak gibi bir niyetim yoktu ama mesajlarını 
okudum .

Oraya sağ salim vardığından emin olmak için yazıyorum.
Buraya geldiğim i nereden biliyordu ki?
A m a sonra hatırladım . Yola çıkmadan bir gün önce Instag- 

ram ’da gönderi paylaşmıştım. Chess’le lise zamanlarımıza ait
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bir fotoğraftı; kollarımızı birbirimize dolam ış, yanaklarımızı 
birbirine yapıştırmış, kocaman gülüm süyorduk.

“*Bütün yazı* bu arkadaşla İtalya’da geçireceğim! Yirmi 
yıldan uzun dostluğumuza ve yiyeceğimiz bü tün  makarnalara!”

Fotoğrafa alışık olduğum yorum lar yapılm ıştı: “İtalya ha! 
İyi eğlenceler!” “10. Kitapta Dex var mı?????” “Dex yoksa İSYAN 
BAŞLATIRIZ.” Bir de alışık olmadığım bir yorum  vardı: “Oha 
Chess Chandler’ı mı tanıyorsun??”

Ama şimdi uygulamayı açtığımda yeni bir yorum  gördüm. 
M att’in profil fotoğrafının (düğünümüzde m ihraba yürüdüğü­
müz fotoğrafı, gözünde pilot gözlüğüyle günbatım ına doğru 
baktığı bir fotoğrafla değiştirmişti) yanında şu sözler yazıyordu: 
“U m arım  sen ve ‘kankan’ doyasıya eğlenirsiniz.”

Bir yıldan uzun zam andır ilk defa bir gönderim e yorum 
yapıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse biz ayrılm adan önce 
bile M att sosyal medyada onaylama konusunda pek iyi değildi. 
Gerçi bu da pek onaylama sayılmazdı ya, neyse. O  tırnakları 
alay etmek için mi, yoksa “kanka” derken ciddi olduğunu ak­
lım ıza bile getirmememiz için mi kullanm ıştı, bilemiyordum.

Yorumunu sildim ama mesajına cevap yazmaya karar verdim.
Evet, vardım .
“Teşekkürler!” filan yazmayacaktım, hatta emoji bile at­

mayacaktım.
Telefonum neredeyse ânında ötünce bakışlarım ı ekrana 

kaydırdım.
O hâlde yeni Petal kitabım teslim etmiş olmalısın.
Ah. Tabii ya. Adam beni kontrol etmiyordu, paramı kontrol 

ediyordu.
Boğazım tıkandı, öfkeden gözlerim yaşlarla doldu. Buraya 

geleli daha yirmi dört saat olmadan burnumdan getirmeye baş­
ladığına i na namı yordu m.
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Tatilin parasım Chess ödüyor, diye yazdım ama sonra sildim. 
N eden ona herhangi bir cevap verecek, herhangi bir açıklama 
vapacaktım  ki?

Telefonum  elimde, acaba hiç mi bir şey yazmasam diye 
düşünürken  yeni mesaj geldi.

Pislik yapmak için söylemedim. Sadece çalıştığın için mutluyum.
Elbette. N e de olsa ben çalışınca o para kazanacaktı.
A m a pisliğin TEK ÎSÎN y diye yazdım.
“Ben böyle olacağını hesaba katmamıştım , Emily,” diyerek 

hasta karısını terk eden bir pisliksin. İnsanlar sonunda beni terk 
ettiğini ve resmen bekâr olduğunu fark etmemişlerse diye yeni 
şehrinde p lajda çekilmiş üstsüz fotoğraflarını paylaşan bir pislik­
sin. B u  da yetm ezm iş gibi *yıllarca* çalışarak var ettiğim bir şeyi 
elim den almaya çalışan bir pisliksin. Sen. Tam. Bir. Pisliksin.
G Ü V E N  B A N A .

Y azdığım  upuzun  mesaja bakarken Gönder tuşuna basma 
düşüncesiy le kalbim  deli gibi çarpmaya başladı. Bu sözlerin ok­
yanusu  aşıp M yrtle Beach’teki evinde yatağında uzanan M att’in 
u k a la  su ra tın ı yum ruk lad ığ ın ı hayal ettim.

N e  güzel olurdu. Ç ok güzel olurdu. Hatta harika olurdu.
A m a  hayır. Ben İtalya’daydım. M att değildi.
Ve M a tt, İtalya’da olmayı hak  etmiyordu. Sadece kafamın 

içinde olsa bile.
Y azdığım  her şeyi sildim , kısa bir an duraksadıktan sonra 

o n u n  m esajların ı da sildim .
İşte bu  kadar.
A m a hâlâ huzursuz hissediyordum.
D erken  aklım a, Chess’in bana evi gezdirirken yatak odala­

rın d an  b irin i işaret ederek, “Sanırım  burayı kütüphane olarak 
kullanıyorlar. İçeride bir sürü kitap var,” dediği geldi.

Böyle yapacaktım . M att o sıkıcı muhasebe işlerini yapmak 
üzere ap tal ofisine giderken ben kendime okuyacak bir şey
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bulacak, sonra da mayomu giyip bü tün  gün  havuz başında 
uzanacaktım.

Bu düşünce hemen moralimi yükseltti, öyle ki basamakları 
koşarak çıkıp Chess’in gösterdiği kapının önünde durdum.

Esasında burası hâlâ yatak odasıydı; içeride duvarlardan 
birine dayanmış tek kişilik bir yatak vardı, üzerindeki dantel 
yatak örtüsü diğer odalarda gördüklerim kadar güzel değildi.

Ö bür uzun duvarın önü rastgele kitaplıklarla kaplıydı. Bit 
pazarından ayrı ayrı alınmış ya da ev el değiştirdikçe birinin 
yanına diğeri eklenmişti sanki. Bu m anzara başka yerde inti­
zamsız ve özensiz görünecekken Villa Aestas’ta  —diğer çoğu şey 
g ib i- sade ve rahat görünüyordu.

Kiraladığım hiçbir evin kitaplığına karşı koyamamıştım. 
Eskiden M att’e kimin gerçek okur olduğunu, k im in  kitapları 
özel baskılarıyla yazlık evlerinin ya da dağ kulübelerinin raf­
larını süsleyecek dekorasyon parçaları olarak gördüğünü anla­
yabildiğimi söylerdim.

Bir de böyle kitaplıklar vardı, yıllar içinde gezginlerin ar­
dında bıraktığı karton kapaklı kitaplarla do lan lar...

Eğilip kitapların isimlerini gözden geçirdim. Birçok İtal­
yanca kitap vardı, bazılarını hiç duymamıştım, bazıları önemli 
İngilizce kitapların çevirişiydi, en az yarım düzine el kitabı vardı 
ve içlerinden birinin sayfalarının yarısına rengârenk post-iAzr 
yapıştırılmıştı. Bakmaya devam ederken sanat ta rih i hakkında 
birkaç kalın kitap gördüm, bir raf dolusu da H enry  James 
kitabı vardı.

Tam Bir Kadının Portresi m  alacakken gözüm e başka bir 
kitap ilişti.

Sırtı o kadar yıpranmıştı ki ismini güçlükle okuyabildim, 
koyu mor kapak beyaz çiziklerle doluydu, parlak varaklı harf­
ler zamanla solmuştu ama o kıvrımlı “L” harfin i görmemek 
imkânsızdı.

Lilith Yükseliyor.
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Kitabı raftan  aldığım da inceliğine şaşırarak kapağını in­
celedim .

Yetmişlerin klasik çirkin kapaklarındandı. Koyu mor üzerine 
güm üş varak, fazlasıyla iri gözleri korkuyla bakan uzun, düz 
sarı saçlı b ir kız, okura uzanıyormuşçasına havaya kaldırdığı 
kanlı eli.

K itabın  sayfaları sararmış, kenarları kıvrılmıştı, bu kitabın 
bu  evde kaç kez okunduğunu tahm in edebiliyordum. Belki de 
havuz başında, okuyan kişi tek elle tutabilsin diye sırtı kırılmış, 
o rtadan  ikiye katlanm ıştı, sayfalarına kaçınılmaz olarak klor 
ve roze sıçram ıştı.

Ö n  kapak  kadar m or olan arka kapağı çevirdim. Kapak 
yazısına göz atarken dikkatim i Mari Godwick’in en altta yer 
alan kısa biyografisi çekti.

İngiltere doğumlu M ari Godıuick îskoçya’nın Edinburgh 
kentinde yaşamaktadır. Lilith Yükseliyor yazarın ilk romanıdır.

Bu kadard ı.
M eşhur ebeveynlerine ya da meşhur üvey kardeşine yahut 

m eşhur şekilde ölen eski sevgilisine dair hiçbir bilgi yoktu.
F o toğrafın ı da görmeyince telefonumu çıkardım.
in te rn e tte  çok fazla fotoğrafı bulunmuyordu ve en yaygın 

o lan ın ı ö lü m  ilan ında kullanmışlardı: Kızıl saçlarını topuz 
yapm ış, k ırk la rın ın  sonundaki zarif bir kadının dudaklarını 
pek  de gülüm sem eye benzemeyen bir edayla birbirine bastırıp 
kasvetli gözlerle kameraya bakarak verdiği sıradan ve ciddi poz.

Sayfayı kaydırm aya devam ederek sonunda aradığımı bul­
d um : M a ri’n in  on dokuz yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafı. 
B urada kald ığ ı yazdan bir fotoğraf.

Fotoğraf siyah beyazdı. Mari, Italyan adliye sarayına ben­
zer bir yerin önünde duruyordu, yüksek yakalı siyah elbisesi ve 
Jackie O  tarzı kocam an güneş gözlüğü küçük, beyaz yüzünü daha 
bir ortaya çıkarm ıştı. Başını yere eğmiş, flaşları engellemek için 
beyhude bir çabayla tek kolunu kameraya doğru kaldırmıştı. Bu
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görüntü, Lilith Yükseliyor ün kapağındaki görüntüye ürkütücü 
derecede benziyordu.

“Ooo, odaları mı karıştırıyorsun?”
Yerimden sıçradım ve dönüp baktığımda kapıda Chess’i gör­

düm. Üzerinde tayt ve sporcu sütyeni vardı, atkuyruğu topladığı 
saçları terden ıslanmıştı. İşlerini hallederken koşu da yapmış 
olmalıydı. Chess aynı anda birçok şeyi aradan çıkarmayı severdi. 

“Okuyacak bir şey arıyordum,” dedim kitabı kaldırarak. 
Benim aksime hiç de akşamdan kalma görünmüyordu. 

Kaşlarını kaldırarak kitabı elimden aldı.
“Vay canına, kapağı amma havalıymış,” dedi. “Editörüme 

fotoğrafını gönderip Hayatı Sağa Kaydtrfm  karton baskısının 
kapağını böyle istediğimi söyleyeceğim.”

“Yetmişlerin saç stili sana çok yakışır,” diye yanıtladığımda 
bana göz kıptı.

“Yayıncımı kanlı ele ikna etmek biraz zor olabilir.” 
“Ataerkin kanı olduğunu söylersin,” dediğimde eskiden sahte 

sandığım ama artık gerçek olduğunu bildiğim o gürültülü, 
coşkulu kahkahasından patlattı.

“Bu kitabı hiç okumadın mı yani?” diye sordu, sesi şaşkındı. 
Başımı salladım. “Filmini izledim sadece. Sarabeth Col- 

lins’in evinde izlemiştik, hatırlıyor musun? O n ikinci doğum 
gününde onlarda pijama partisi yapmıştık.”

Chess başını iki yana sallayıp Lilith Yükseliyor m kitaplığın 
en üstüne geri koydu. “Belli ki ben davet edilmemişim.”

Oysa edilmişti, bundan emindim. Sarabeth’le öyle çok 
yakın değildik ve ben utangaç bir çocuktum. Chess gitmeseydi 
hayatta gitmezdim. Ama onunla tartışmayacaktım.

“Neyse işte, o gece televizyonda o film vardı, ilk yirmi 
dakikasını kaçırmıştık ama kalanını izlemiştik. Film boyunca 
dalga geçtiysek de sonrasında hiçbirimiz uyuyamamıştık.” 

Aradan geçen yirmi küsur yılda filmi bir daha izlememiştim, 
dolayısıyla konusu pek hatırımda değildi. Sadece kadın başrol

84



V İ L L A

oyuncusunun  yüzünün Carrie deki Sissy Spacek misali kanlar 
içinde o lduğunu  hatırlıyordum ; bir de Viktoryen, kocaman, 
heybetli b ir m alikânenin  masmavi gökyüzünü arkasına aldığı 
görün tü leri geliyordu gözüm ün önüne. Bu durum  filmi daha 
korkunç kılm ıştı. Z ira kötü şeyler karanlıkta^ gecenin bir yarısı 
olurdu. A m a Victoria ailesini güpegündüz öldürüyor, kan gün 
ışığında k ıpkırm ızı parlıyordu.

“H avuz başında okuyacağım kitabı buldum sanırım,” diye 
eklediğim de Chess burnunu  kırıştırdı.

“Biraz karan lık , sence de öyle değil mi?”
O m zum u silktim. “Olsun. D ün gece Aestasi dinledik, neden 

burada yazılan kitabı da okumayayım ki?”
“Ç ü n k ü  Aestas harika ve enerjik. Oysa kitabın kapağında 

bildiğin kan  var, dahası film inden o kadar korkmuştun ki kendi 
uyku tu lu m u n d a  uyuyam am ıştın .”

G ü ld ü m  am a söylediği şey aklım a takıldı. Doğru diyordu, 
o gece kendi uyku tulum um da uyumamıştım. Gidip başkasının 
yanına kıvrılm ıştım . Chess’in yanma yattığımı sanıyordum ama 
az önce orada olm adığını söylemişti.

Bir an  soracak oldum  fakat sonra vazgeçtim. Orada olup 
o lm am asın ın , hatırlayıp hatırlam am asının ne önemi vardı? 

Yine de içime tu h a f  bir his doldu.
Bir an  için sersemleyiverdim.
Bu bana sürekli başım ın döndüğü, midemin bulandığı o 

uzun ayları hatırlattı. G ittiğim  bütün doktorlar hiçbir sorunum 
olm adığını, iyi olduğum u söyleyip durmuşlardı. Birdenbire Lilith 
Yükseliyor ü  görmek bile istemeyerek raftaki yerine geri koydum.

“H ak lısın ,” dedim  Chess’e. “Cinayetten bahsetmek yok, 
ü rk ü tü cü  kitaplar okum ak yok. Bunun yerine iPad’imde Town 
a n d  Country  dergisinin bir sayısını bulup okuyacağım.”

“H arika plan,” diye onayladı Chess, birlikte odadan çıkarken. 
“Ben de önce duş alacağım, sonra işimin başına oturacağım.”
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“Mis,” dedim, kapıyı arkamdan kapayarak. “Ama önce yeni 
kitabının adının Hayatı Sağa Kaydır! olmasını konuşabilir miyiz?” 

Her zaman yaptığı gibi başını geriye atarak güldü. “Yayın­
cımın fikriydi, ayrıca kitap elli milyor satacak, o yüzden dalga 
geçmeye hakkın yok.”

Birbirimize sataşmaya devam ederek (“K itaplarına verdi­
ğin aliterasyonlu isimlerin alfabetik sırada olması da benim 
canımı sıkıyor ama ben bu konuda ağzımı açmıyorum, Emily 
Sheridan,” “Tamam ama en azından benim kitap isimlerimin 
hiçbiri çevrimiçi flört uygulamalarına atıfta bulunmuyor.”) aşağı 
indik. Dün gecekiyle aynı, yani aradan hiç zam an geçmemiş 
gibi hissediyordum. Yıllardır her günü birlikte geçirmiş, etle 
tırnak misali hiç ayrılmamıştık sanki.

Bu gezinin bize iyi geleceğini biliyordum.
Bununla beraber tam da tahmin ettiğim  gibi Chess’in bir­

likte bir şeyler yazma fikrini yeniden gündeme getirmemesine 
biraz üzülsem de üzüntümü belli etmemek için elimden geleni 
yaptım.
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Li r ^ e t a l ’ın  başı hâlâ dertte mi?”
I D izüstü  bilgisayarımın tepesinden Chess’e baktım. Bir 

h a f ta  önce V illa Aestas’a geldiğimizden beri yemek için hiç 
k u llanm ad ığ ım ız  am a bir nevi çalışma alanına çevirdiğimiz 
yem ek odasında oturuyorduk.

A slında Chess çalışıyordu. Kulaklıklarını takmış, yanm a 
k ü ç ü k  b ir fincan espresso almış, son derece pahalı ve incecik 
d iz ü s tü  bilgisayarında tak ır tak ır yazıyordu. Oturduğumuzdan 
beri a ra  verdiğini görmem iştim .

Bu sırada ben d e ... yeni bir Word sayfası açmıştım.
Ü stelik  yaklaşık iki saattir buradaydık.
“H ep  öyle,” dedim , bugünlerde asıl başı dertte olanın ben 

o ld u ğ u m u  düşünm eye başladığımı kendime saklayarak. Bura­
dayken  bu  kitabı bitiremezsem ne yapacağımı bilmiyordum. 
K endim i evden dışarı atıp bambaşka bir yere konuşlanmanın bana 
b u  la n e t k itab ı bitirm ek için ihtiyacım olan enerjiyi vereceğini 
sa n m ış tım , neticede tebdilim ekânda ferahlık vardı ama hiç de 
öyle o lm am ıştı. H epi topu iki dişe dokunur bölüm yazmıştım 
fak a t ed itö rü m  Caleb sabah e-posta atıp pek de nazik olmayan 
b ir  d ille  k itab ın  ne âlemde olduğunu sormuştu.

D a h a  da kötüsü, yeni lüks avukatımın muhasebecisi de 
e-posta  a tm ış ve geçen ayın hesabının bir kısmını hâlâ öde­
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mediğimi hatırlatarak “hızlıca ödeme yapabileceğim” bir link 
paylaşmıştı.

Kitap yoksa para da yok , diye hatırlattım  kendime. Fakat 
hiçbir zaman stres altında verimli çalışan biri olmamıştım, 
dolayısıyla bu pek de faydalı bir düşünce değildi.

Bilmem kaçıncı kez Chesse M att’le olanları ve boşanma 
sürecini anlatsam mı diye düşündüm. M att’in  benden ne ka­
dar çok şey koparmaya çalıştığını. Chess beni anlardı, bunu 
biliyordum ve M att’ten benim kadar nefret ederdi.

Ama o zaman Hayatımda Ters G iden Şeyler Listesi ne bir 
madde daha eklenmiş olurdu fakat ben a rtık  o arkadaş olmak 
istemiyordum. Hasta olan. Boşanmış olan. Chess için muhte­
melen önemsiz miktardaki bir parayı elinde tutm aya çalışan.

Zavallı Emily.
Chess yazmayı bırakıp başını yana yatırarak bana baktı. 

“Acaba içinden mi gelmiyor?” diye sordu çünkü  elbette coş­
kulu cevabımdan çalışmadığımı, bir saatten fazladır magazin 
haberlerini okuduğumu anlamıştı.

İç çekerek arkama yaslanmamla yemek masasının antika 
sandalyesi gıcırdadı. “Bilmiyorum,” dedim  Chesse. “Bu ki­
tapları yazmaya ailemle birlikte yaşadığım dönemde, kendimi 
çıkm azda hissederken başlamıştım. O  zam anlar benim  için bir 
kaçış yoluydular... ama şimdi onlardan kaçacak bir yol bulmam 
gerekiyormuş gibi hissediyorum.”

Bunları sesli söyleyince kulağa amma da dram atik gel­
m işti. Başımı iki yana salladım. “Belki de bu serinin miadı 
dolm uştur, ne bileyim? Dokuz kitap çok fazla. Belki onuncuya 
hiç gerek yoktur.”

“Ayrıca Dex, Matt. Dolayısıyla onu yazmak zoruna gidi­
yordur.”

Şaşkınlık içinde bilgisayarımı kapayıp dirseklerimi masaya 
dayadım . “Sen onu anlamış miydin?”
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Chess bana sevgi ve acıma arası bir bakış attı. “Hayatım,” 
dedi am a gerisini getirmedi. Kendime gözlerimi devirerek yü­
züm ü ellerim e gömdüm.

"Ç ok  belliydi, değil mi?”
"Â şıktın ,” dedi Chess. O nu göremiyordum ama sesinden 

om zunu  silktiği belli oluyordu. “Sebebini hiç anlayamadım 
am a onu  sevdiğin çok belliydi.”

B unu duyunca başımı kaldırıp ona baktım. Hâlâ yazıyordu, 
bakışları bilgisayarının ekranındaydı ama kulaklıklarını çıkar­
m ıştı. Buraya getirdiği sonsuz sayıda keten takımdan birini 
g iym işti am a kum aşta tek bir kırışık bile yoktu. Acaba bu 
zenginler, biz fakirlerden farklı olarak ketenin özel bir türünü 
kullanıyor olabilirler miydi? Aklıma başka açıklama gelmiyordu.

“M att’i sevdiğini sanıyordum,” dedim. “Yani ikiniz telefonda 
konuşur, mesajlaşırdınız. H atta  golften nefret etmene rağmen 
o n u  K iaw ah’a golfe götürm üştün.”

M a tt’le Chess’in  hemencecik arkadaş olmasına şaşırmıştım 
aslında. Tabii iyi m anada şaşırmıştım, istediğimi bile bilme­
d iğ im  b ir şeydi sanki. Benim için son derece değerli olan iki 
in san ın  anlaştığını görmek güzeldi. Şey gibi hissetmiştim... Ne 
bileyim , özel hissetm iştim  sanırım. Bunda ortak noktalarının 
da  olm ası etkili olm uştu. İkisi de üniversite futbolunu fazlasıyla 
seviyordu k i sonbaharda cumartesi günleri birbirlerine onlarca 
m esaj a tıp  dururlard ı. Ayrıca ikisi de yemek düşkünüydü, lüks 
a rabalara  bayılırlardı.

A m a bazen aralarındaki bağın daha kuvvetli olduğunu 
düşünüyordum . Zira moleküler düzeyde de birbirlerine benziyor­
lardı. İkisi de hırslı, azimli insanlardı. Bazen fazla benmerkezci 
olabiliyorlardı. T ıpkı Chess gibi M att de hayatını bütün taşlar 
en inde  sonunda yerine oturacakmışçasına yaşardı ki belki de 
bu  yüzden  tam  olarak öyle olmuştu.
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İşin aslı bu, sevdiğiniz ve sizi seven birinde harika bir 
özellikken artık sizinle husumet içinde olan birinde inanılmaz 
korkutucu bir özellikti.

Chess yine duraksadı. M anikürlü tırnağını bilgisayara vur­
duğunu duyabiliyordum. Sonunda içini çekip, “O nu  severdim,” 
dedi.

Yeşil gözleri masanın üzerinden benim kileri buldu. "Ama 
senin için doğru kişi olduğunu düşünm üyordum .”

“Keşke bunu o zaman da söyleseydin,” dedim. “Böylece hem 
kalbim kırılmazdı hem de binlerce dolarım  cebimde kalırdı.”

“Beni dinler miydin ki?”
M att’le ilk tanıştığım zamanı düşündüm. Bizim tanışmamız 

öyle romantik komedi filmlerindeki gibi önem li bir anda ya da 
tatlı bir tesadüf sonucu olmamıştı ama böylesi ilişkimizi -ve 
onu— daha sahici, daha olgun kılmıştı. Babam la aynı muha­
sebe firmasında çalışıyordu ve ara sıra telefonlara bakm ak ya 
da dosyalama işlerine yardım etmek için ofise gittiğim de hep 
orada olurdu. Masasından bana gülümser, yanım dan geçerken 
mis gibi kokar, bana kahve getirecekse badem  sütünü tercih 
ettiğ im i hatırlardı.

Ben hiçbir amacım olmadan evde kös kös otururken Matt 
kendinden ve yaptığı işten son derece em in görünüyordu ki 
bu da bana Chess’i hatırlatan özelliklerinden biriydi. Ayrıca 
bunu  itiraf etmekten nefret etsem de durm aksızın keyifli gi­
zem romanları okuduğumu gördükten sonra, “Em inim  sen de 
bunlardan yazabilirsin,” diyen oydu.

Dediğim gibi, bizimkisi ayakları yerden kesen türden bir 
ilişki değildi ama... güzeldi. Rahattı. Matt oturaklıydı, tanıdığım 
herkesten daha güler yüzlüydü ve bir şeye ihtiyacım olduğunda 
hemen hissederdi. Hararetli hararetli çalışırken içimden, Bir 
fincan çay olsa ne iyi giderdi, diye düşünürdüm ve bam, o anda 
getiri verirdi. Ayrıca annemle babam ona bayılıyordu. Hatta
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büyük abim  Brandon, ki kendisi kolay kolay kimseyi sevmezdi, 
h&lâ M a tt’in “iyi adam ” olduğunu düşünüyordu.

Yirmi üç yaşında hâlâ ailemin onayına aç olmam belki 
acınasıydı am a benim  için önemliydi. Brandon da ortanca abim 
Stephen gibi avukattı, diğer erkek kardeşim Tyler tıp okuyordu, 
bense hâlâ evdeydim, ne yapmak istediğimi bulmaya çalışı­
yordum . Bu yüzden ne zaman M att’i eve getirsem yüzlerinin 
gülm esi beni m utlu ediyordu.

H em  bir ik ilin in  parçası olm ak da hoşuma gidiyordu.
M a tt ve Emily.
Em ily  ve M att.
“D inlem ezdim ,” diye kabul ettiğimde Chess başını sertçe 

sallayarak onayladı.
“Neyse, a rtık  ikiniz de daha iyi durumdasınız,” deyip işine 

geri döndü ve bakışlarını yeniden ekranına çevirdi.
Ö fkeli b ir kahkaha attım . “Tamam ama M att’in sahiden 

daha iyi durum da  olup olmaması umurumuzda değil, değil 
mi? O n u n  kel kalm asını ve ölümcül bir klamidya vakasına 
yakalanan ilk insan olmasını diliyoruz.”

Chess yazmayı bırakıp bana baktı, yüzünde acıma ve hayal 
k ırık lığ ı karışım ı bir ifade vardı.

“Evrenin heybesinde senin için sakladığı iyi şeyleri almak 
istiyorsan, Em , kötü  düşüncelerin yolunu tıkamasına izin ve­
remezsin. H ak  ettiğim iz armağanları istiyorsak acıyı ve kini 
hayatım ızdan çıkarmalıyız.”

O n a  d ik  d ik  bakarak rolden çıkmasını, ciddi ifadesinin 
bozularak her zam anki muzip Chess Chandler gülümsemesine 
dönüşm esini bekledim; böylece saçmaladığını, saçmaladığının 
farkında  olduğunu  anlayacaktım  çünkü bu saçmalıkları ancak 
halka yutturabilird i. Bana, en yakın arkadaşına değil.

A m a beklediğim  olmadı.
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Chess beni yüzünde tuhaflık derecesinde m üşfik bir ifa­
deyle izliyordu, sanki gözlerimin yaşarmasını ya da bir tür 
aydınlanma yaşamamı bekliyormuş gibiydi.

“Eh, tavsiyen için teşekkür ederim,” dedim  ağır ağır konu­
şarak. “Başka? Ama seni uyarayım, bir sonraki cüm lenin içinde 
‘palas pandıras’ kelimeleri geçerse basar giderim.”

Chess’in dudakları düz bir çizgi hâlini aldı, alnı kırışabil- 
seydi eminim kırışırdı. “Ben ciddiyim, Em. Geçmişe sünger 
çekmelisin.”

Yeniden bilgisayarına döndü, bu sefer daha gayretli ya­
zıyordu. “Bu arada,” diye devam etti, “tavsiye vermekte çok 
iyiyimdir. Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorum. Ya da belki 
sen on milyon insanın yanıldığını düşünüyorsundur. Bileme­
yeceğim artık!”

“O konuda iyi olduğunu biliyorum,” dedim. H em  kırılmış­
tım  hem de bu kadar sinirlenmesi tuhafım a gitm işti. “Sadece 
şey olduğunu fark etmemiştim...”

“Ne?” diye sordu. Sonra yazmayı bıraktı.
“Gerçek.”
Şimdi dik dik bakma sırası ondaydı. Üç kalp atım ı kadar 

bakıştıktan sonra Chess başını hafifçe iki yana salladı. “Tamam,” 
dedi sadece, ben de iç çektim ve masaya koyduğum  ellerimden 
destek alarak sandalyeden kalktım.

“Ben biraz ara vereceğim,” dedim. Chess bana kızmış olabilirdi 
ama en azından kucağına bıraktığım, ara vermemi gerektirecek 
kadar çalışmadığımı kafama kakma fırsatım kullanm am ıştı.

Cevap olarak sadece, “Giulia bir saat içinde öğle yemeği 
getirecek,” dedi. Ben de başımla onaylayıp onu hararetli hararetli 
yazdığı yazısıyla baş başa bırakarak odadan çıktım .

Sorun şu ki oradan çıkar çıkmaz yine ne yapacağını bi­
lemeyen eski hâlime döndüm. Arabayla O rvieto’ya inebilir­
dim -villaya kapanmaktan o kadar mutluyduk ki orayı hâlâ 
gezmemiştik- ama bunun için yemek odasına dönüp Chess’e
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arabanın anahtarının nerede olduğunu sormam gerekirdi, oysa 
şu anda birbirim izden biraz uzak durmamız gerektiği apaçık 
ortadaydı. Bütün öğleden sonralarımı havuz başında geçirdiğim 
için çoktan suya doymuştum ve besbelli yazı da yazamıyordum.

H âl böyle olunca kendimi üst kattaki küçük kütüphaneye 
çıkm ış, kitaplığın en üst rafına koyduğum yerden Lilith Yük­
seliyoriı alırken buldum.

Kapağı bugün daha bir korkunç görünüyordu. Bir an sonra 
hafifçe burnum dan güldüm. O tuz beş, hatta neredeyse otuz 
altı yaşındaki ben, arkadaşım hatırımı kırdı diye yanıma bir 
korku kitabı alıp bir köşeye çekilmek üzereydim.

Bu çocuksu küskünlüğü doyasıya yaşayabileceğim iyi bir 
yer bularak üst kat koridorunun pencere oturağına yerleştim ve 
heyecandan karıncalanan parmaklarımla kitabın ilk sayfasını 
açtım .

Evler unutmaz.
“Güzel açılış cümlesi,” diye mırıldandım. “Aferin, Mari.” 

N e de olsa açılış cümleleri önemliydi, nitekim bazen kitabın 
en zor kısmı olabiliyorlardı. Dahası Mari bu cümleyi daha on 
dokuz yaşındayken yazmıştı.

O kum aya devam ettim.
Lilith Yükseliyor sağlam bir dehşet evi kitabıydı, dolayısıyla 

hikayenin geçtiği yerin korkunçluğunu okura derhâl tanıtıyordu 
fakat esas mesele ikinci bölümün yarısına geldiğimde dank etti.

Somerton Evi, şirin ve huzurlu kasabaya bakan küçük bir 
tepede bulunuyordu ve Victoria öğleden sonralarını merdivenin 
başındaki pencere oturağına oturup çayırın bayır aşağı uzanarak 
ağaçların arasına karışmasını, ağaçların da yerlerini çatılara bı­
rakmasını izleyerek geçirmeyi seviyordu.

H er şeyin başladığı o yaz akşamı da oradaydı, rengi solmuş 
yeşil m inderin üzerinde oturuyordu. Minderin sol köşesinde kü­
çük bir y ırtık  vardı, o yırtıktan dışarı taşan dolgu ona rahatsız 
edici biçimde yaraları hatırlatıyordu. O hafta hemen hemen her
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gün olduğu gibi yine yağmur yağıyordu ve Victoria damlaların 
camdan aşağı süzülmesini izlerken (o sabah annesinin mücevher 
kutusundan gizlice aşırdığı elmas yüzükle) en uzaktaki camın safa 
köşesine bir “V ” harfi kazıdı.

İçimi bir ürperti sararken kitabı kapadım. Üzerinde otur­
duğum  minder yeşil değildi, kesinlikle y ırtık  da değildi; in­
sanların burada kalmak için ödediği paraları düşününce Stil 
ve Tarz Sahibi olmayan herhangi bir şeye izin verileceğini hiç 
sanmıyordum. Ama pencere çayıra bakıyordu, çayır sonunda 
ağaçların arasına karışıyordu ve ağaçların ardında birkaç binanın 
çatısını görebiliyordum.

Fakat burası İngiltere kırsalı değil İtalya’ydı ve tasvir de 
öyle müthiş ayrıntılı değildi. Yine de bu pencerenin manza­
rasını görüp kitapta tasvir edilen manzarayı okuduktan sonra 
M ari Godwick’i bundan elli yıl önce tam  da burada oturmuş, 
dizlerinin üzerine koyduğu deftere günün birinde dünyanın en 
ün lü  korku kitaplarından biri olacak hikâyeyi yazarken hayal 
etm ekten kendimi alamıyordum.

Okumaya devam etmeye hazır hâlde kitabı yeniden elime 
aldığım  sırada bakışlarım pencerenin camına kaydı.

İşte oradaydı.
Lilith Yükseliyor iı minderin üzerine koyup öne doğru eğildim.
İlkin gözüme bir hata, hatta bir leke gibi göründü ama 

uzanıp cama dokundum ve parmağımı oraya kazınmış şeklin 
üzerinde gezdirdim.

V  değildi.
AT  ydi.
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"Beğendin mi?”
Pierce’in çaldığı son nota âdeta aralarında havada asılı 

kalırken Mari yatağın ayak ucunda oturuyordu, çiçek desenli 
pamuklu geceliğinin bir askısı omzundan kaymıştı.

Pierce’se yatak başlığına yaslanmıştı, gitarı kucağındaydı, 
saçları darmadağınıktı ve Mari ona hiç bu kadar âşık olma­
dığını düşündü. O ilk gece babasının evinin arka bahçesinde 
öpüştüklerinde bile.

O vakitler Pierce ona evli olduğunu söylemişti ve Mari de 
yanlış yolda olduklarını, sonlarının muhtemelen hüsran olaca­
ğını biliyordu. Yine de umursamamıştı.

Böylesi anlarda, mükemmel kozalarında baş haşalarken, 
yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu.

“Harika,” dedi Pierce’e, dizlerinin üstünde emekleyerek 
yanına gitti ve yüzünü ellerinin arasına aldı. “Kesinlikle harika.” 

Pierce gülümsedi, öne eğilip onu usulca öptü. “Sana kalsa 
çaldığım her şey harika.”

“Ç ünkü öyle,” diye yanıtladı Mari, sonra içten içe arala­
rındaki gitara söverek ona biraz daha yaklaştı.

Neyse ki Pierce de aynı şeyi istiyor olmalıydı çünkü Mari 
önce telleri tıngırdayan gitarı yere koyduğunu duydu, ardından 
Pierce kollarını ona dolayıp vücutlarını birbirine bastırdı.

Tıpkı üm it ettiği gibi İtalya onlara iyi gelmişti. Uzun ko­
ridorun sonundaki yatak odasında kalıyorlardı, yakınlarında 
başka kimse yoktu, evlerinde olduğunun aksine ince duvarın 
diğer tarafındaki kanepede oturan Lara’nın onları duymasın­
dan endişe etmiyordu. Rahat bir yatakları ve vakitleri vardı. 
Mari’nin en çok arzuladığı şey buydu; Pierce’le hiçbir zaman 
yeterince vakit geçiremediklerini düşünüyordu. Hiçbir zaman 
yeterince vakit geçi rem emişlerdi.
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En başından beri her anları yasak ve çalıntıydı. Böyleıi 
son derece heyecan verici olsa da Mari bu sınırsız birliktelik 
için minnettardı.

“Seni özledim,” diye mırıldandı Pierce boynuna doğru, 
geceliğinin öbür askısını da indirdi ve Mari alnını onunkine 
dayadı.

“Ben hep buradaydım.”
Pierce ona baktı, solgun ve ciddi yüzünde gözleri masmavi 

görünüyordu. “Burada miydin sahiden?” diye sordu.
Mari, Billy’den bahsettiğini biliyordu. Bebeğini kaybettikten 

sonra aylarca ruh gibi yaşamasından. Ama bu anı soğuk, gri 
İngiltere’ye aitti, İtalya’daki bu güneşli odaya değil. Nitekim o 
günleri aklından uzaklaştırarak Pierce’i kendine daha çok çekti.

“Pekâlâ, bunun için daha sonra bol bol vaktiniz olacak!”
Kapının gürültüyle vurulduğunu duyup omzunun üstünden 

o tarafa baktığında Noel’i eşikte dikilirken gördü.
“Daha güneş bile batmadı, sizi barbarlar,” dedi Noel. Mari 

ona ters ters bakarak geceliğinin askılarını düzeltti.
“Kapı kapalıysa bir sebebi vardır, Noel,” dedi. Noelse buna, 

buraya gelmelerinin üstünden geçen birkaç haftada onlarca 
kez şahit olduğu o zarif omuz silkme hareketiyle yanıt verdi.

“Benim evimde yoktur.”
“Burası senin evin değil,” diye hatırlattı M ari ama Pierce 

çoktan yataktan kalkmış, yerdeki eskimiş kot pantolonunu 
alıyordu.

Çıplaktı ama o hiç tutucu biri olmamıştı zaten. Gerçi ruh 
üflenmiş mermer bir heykel gibi görünürken neden olsundu 
ki? Bembeyaz teni ve sert kaslarıyla karşısında dururken Mari 
bakışlarını özlemle üzerinde gezdirmekten kendini alamadı.

Ama birdenbire yüzü ısınıp da başını yeniden kapıya çe­
virdiğinde Noel’in de baktığını gördü.

İlgisini saklamaya çalışmıyordu bile, bakışları açıkça Pierce’i 
ölçüp biçiyor, bunu yaparken de dudağının kenarı seğiriyordu.
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M ari niıı kendisini izlediğini fark ettiğindeyse sırıtışı bütün 
yürü  ne yayıldı.

M a ri ye göz kırpıp kapıyı son bir kez tıklattı. “Allons- / \  
Sheldon! Nihayet müzik yapına lıavamdayım.”

Pierce kotunu ilikleyip M ari’ye mahcup bir gülücük attı, 
onu a ln ından  öptü ve gitarını kaptığı gibi Noel’in peşi sıra 
odadan  fırladı.

M ari yatağın ortasına, Pierce’in sıcaklığını muhafaza eden 
çarşafın üzerine oturdu ve kollarını dizlerine dolayarak Noel’in 
P iercec bakışını düşündü. Düşündükçe içini kaplayan hissin 
kıskançlık  ya da öfke kadar basit bir şey olmasını diledi.

A m a değildi. Bunlardan çok daha enteresan ve karmaşık 
bir histi, M ari daha sonra etraflıca düşünmek üzere bu hissi 
b ir kenara kaldırdı.

D uş alıp en sevdiği elbisesini giydi -beline beyaz, tiril tiril 
b ir şal bağladığı leylak rengi, evaze bir elbiseydi— ve müzik ses­
leri duym ayı bekleyerek aşağı indi. Pierce’in sabah ona çaldığı 
şarkıyı N oel’e de çalmasını umuyordu. Melodisi muhteşemdi, 
hele b ir de N oel’in güftesiyle birleştiğinde...

Pierce sahiden Noel Gordon’la bir ya da birkaç şarkı ya­
pabilirse, N oel’in yeni albümünün bir parçası olabilirse bütün 
hayatları değişirdi. Paraları olurdu, fırsatları olurdu, daha da 
önemlisi, adına zaman denilen o paha biçilmez metadan ellerinde 
bol bol olurdu. Ay sonunu getirebilmek uğruna debelenmek 
zorunda kalmazlardı, Pierce de doğru plak şirketinden doğru 
kişi bir ih tim al dinleyicilerin arasında olabilir diye her konsere 
evet dem ekten kurtulurdu.

N oel G ordon bunlara önayak olabilirdi.
Fakat M ari aşağıya indiğinde müzik sesi yoktu. Hatta gö­

rünü rde  kim se yoktu. Holde öylece dikilirken dışarıdan bir 
çığlık sesi geldiğini duydu.

4 (Fr.) Hadi gidelim, -ç.n.
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Sıcak bir gündü, çimler güneşin altında kavruluyordu ve 
Mari sesin kaynağını hemen gördü. N oel’di, göldeki küçük 
kayıkta ayağa kalkmış, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatı­
yordu; Pierce’se kucağında küreklerle oturakta oturm uş, Noel’e 
kahkahalarla gülüyordu.

Ne de güzel müzik yapıyorlardı am a...
Gölün üzerinde küçük bir iskele vardı ve M ari, Lara’nın 

iskelenin ucuna oturmuş, çamurlu yeşil suyun üstünde ayak­
larını salladığını görebiliyordu. Mari onu izlerken Lara ellerini 
ağzının kenarlarına koyarak kayıktaki iki adam a seslendi ama 
onu ya duymadılar ya da duymazdan geldiler.

Lara’nın elleri iki yanına düştü. O m uzlan da biraz düşünce 
M ari’nin içi yine şefkatle doldu. İçinden bir ses gidip Lara’nın 
yanına oturmasını, onu keyiflendirmesini, yanında olduğunu 
göstermesini söyledi.

Ama Tanrı biliyor ya, bunu yapmak istemiyordu.
Lara, Noel’le nasıl bir ilişkisi olduğunu düşünüyorsa No­

el’in aynı düşüncede olmadığı apaçık belliydi. Öncelikle aynı 
odada kalmıyorlardı; Lara üst katta Pierce, M ari ve Johnnie’yle 
birlikte takılırken Noel alt kattaki en büyük odayı kendine in 
bellemişti. Lara’nın o odaya da Noel’in yatağına da ara sıra 
girdiğinden M ari’nin şüphesi yoktu ama N oel’in buna Lara’yı 
arzulamaktan ziyade elinin altında olmasından ö türü  müsaade 
ettiğini düşünüyordu.

Ve bu kadarının bile Lara ya yeterli gelmesi onu üzüyordu.
“Mari!”
Dönüp baktığında Johnnie’nin bacaklarını uzatarak çimle­

rin üstünde oturduğunu gördü. Adam neşeyle ona el sallayınca 
rahatlayarak gidip yanına oturdu.

Çimler giydiği yazlık elbisenin altında bacaklarını gıdık­
larken yanında güneş gözlüğü getirmiş olmayı dileyerek elini 
gözlerine siper yaptı.
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Johnnie, Mari'nin aklından geçenleri okuyarak gözlüğünü 
çıkarıp ona verdi. “Al bakalım," dedi ve Mari de utangaç bir 
gülümsemeyle gözlüğü ondan aldı.

‘‘Gerek yoktu," dediyse de gözlüğü taktı ve Johnnie de 
om uzlarını silkti.

“İçimden geldi."
M ari iki haftadır Villa Rosato’da olmasına rağmen Johnnie 

hâlâ gizemini koruyordu. Gitarı vardı -hiç çalmadıysa da Mari 
onu gitarıyla görmüştü— ve Noel’in “eğlence yönetmeni” derken 
ne kastettiğini hâlâ merak ediyordu.

D ahası Noel onu arkadaşı olarak tanıtmasına rağmen ara­
larındaki ilişki hayli çekişmeliydi. Noel onun laf sokmalarını ve 
sivri şakalarını seviyordu ama kendisinin Johnnie’ye söylediği 
sözler bilhassa iğneleyici oluyor, Larayla konuşurken takındığını 
fark e ttiğ i zalimlik her kelimesinden sızıyordu.

N oel’in sabah Pierce’in vücuduna nasıl baktığını hatır­
layınca yüzünün ısındığını hissetti. Yoksa durum bu muydu? 
Johnnie, N oel’in sevgilisi miydi?

Gerçi M ari böyle erkeklere alışıktı. Daha doğrusu oğlanlara. 
Eskiden onları babasının evinde sık sık görürdü, artık kendi 
evinde de görüyordu. Daimi ayrıksılardı bunlar, hep bir grubun 
çevresinde dolaşır ama asla içine girmezlerdi. Sanat ve özgürlük 
(ayrıca evet, seks ve uyuşturucu) dolu yaşamlara özenirlerdi. 
Bir hafta  varlardı, sonraki hafta yok. Johnnie’de de o hava 
vardı; M ari gözünü kırpsa aniden ortadan kaybolacakmış gibi 
hafif pusluydu.

G ölden bir çığlık daha koptu. Bu seferki Pierce’ti, kayık 
ansızın yana yatınca o da çığlığı basmıştı. Noel hâlâ ayakta 
duruyordu, kollarını iki yana açmış, başını göğe kaldırmıştı. 
Masmavi camları olan bir gözlük takıyordu, dişlerinin arasına 
sigara sıkıştırmıştı, gülüşü düpedüz çapkındı. Mari içini çekti.
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“Noel odaya gelip Pierce’i şarkı yazmak için götürmüştü," 
dedi Johnnie’ye. Ardından göldeki curcunayı işaret ederek gerek­
siz yere ekledi. “Ama hiç de şarkı yazıyor gibi görünmüyorlar."

Johnnie başıyla onaylarken sözlerini dikkatle seçtiği belliydi. 
“Her zaman böyle değildir,” dedi sonunda.

Mari ona imalı imalı bakınca güldü ve gözlerine düşen 
koyu renk saçlarını geriye itti. “Tamam, aslında hep böyledir 
ama Noel’in... belirli vitesleri vardır, anlatabiliyor muyum? 
Bazı günler birdedir, diğerlerinde beşte.”

Mari onu gayet iyi anlıyordu. Pierce hep Pierce’ti —hayalpe­
rest, tutkulu, dünyaya âşık- ama bu özelliklerinin diğerlerinden 
daha baskın geldiği ya da her nasılsa dengesizleştiği zamanlar 
da vardı.

“O ...” dedi Mari ama sonra sustu, dili kuru  ağzının içinde 
âdeta büyüdü. “Yani siz... ikiniz...”

“Yatıyor muyuz diye mi soruyorsun?” dedi Johnnie gözlerini 
kısarak. Mari yanaklarındaki pembeliği güneşe yormasını umdu.

Bir de kendine asi dersin, diye sızlandı kendi kendine. Mev­
zubahis seks olduğunda basit bir soru bile soramıyorsun.

“Konuya o kadar bodoslama dalmayacaktım am a evet, sor­
m ak  istediğim buydu,” dedi, dizlerini göğsüne çekip elbisesinin 
eteğiyle bacaklarını örterek.

Johnnie güldü ve uzanıp saçını karıştırdı, o kadar siyahtı ki 
güneşte neredeyse mavi görünüyordu. “Arkadaşız. Yani sayılırız.” 

“Neden sayılırsınız?” diye sordu Mari ama adam ın verdiği 
cevabın sorusunun karşılığı olmadığı da dikkatinden kaçmamıştı. 
Gölde Noel dökümlü beyaz gömleğini çıkarıp umursamazca 
suya attı.

“Bana güvenmiyor,” dedi Johnnie başıyla gölü işaret ederek. 
“Benim bir tür casus olduğumu sanıyor.”

Mari güldü. “Casus mu?” diye yineledi kulak larına inana- 
mayarak. “Kimin namına?”
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lohnnic omzunu silkti. "Doğrusunu istersen sürekli değişiyor. 
Bazen p b k  şiıkcti, bazen de menajeri dom için. Kimi zaman 
da eski karısının casusu olduğumu düşünüyor. Siz gelmeden 
önceki gün hana upuzun bir nutuk çekti... (îiiya gece yarısı 
Arabellayı arayıp neler yaptığını rapor etmişim. Ona dedim 
ki, 'Bak arkadaşını, senin hatunla hiç tanışmadım, tanışsaydım 
hile ö lüm üne içtiğini ve İtalyan piliçlerini becerip durduğunu 
duym ak isteyeceğini hiç sanmıyorum.’”

M ari, N oel’in eski karısıyla tanışmıştı. Gerçi eski demek 
doğru olm azdı çünkü bildiği kadarıyla boşanmamışlardı, sa­
dece ayrı yaşıyorlardı. Noel Avrupa’daydı, Arabella’ysa ailesiyle 
birlikte D evonshire’daki büyük kır evlerinde kalıyordu.

Arabella acayip ciddi bir tip olsa da güzel kadındı. Mari 
onunla M ayfair’deki bir partide kısa bir hoşbeş etmişti sadece. 
N orm alde o ve Pierce o tür partilere pek davet edilmezlerdi ama 
Pierce’in  E ton’dan eski bir arkadaşı illa gelin diye tutturmuştu. 
N eticede sıkıcı bir gece olmuştu. Pierce onunla tanışmadan 
önceki kişiliğine bürünm üştü: zengin, sosyetik, çok fazla içen 
ve çok yüksek sesli konuşan.

M ari bü tün  akşamı odanın bir köşesinde geçirmiş, Arabella 
G ordon’ı da o köşede bulmuştu. O zamanlar birbirinden bu 
kadar farklı iki insanın neden evlendiğini merak etse de şim­
dilerde N oel’i daha yakından tanıdıkça bu evliliği tuhaf bir 
biçimde m antık lı buluyordu. Noel, minyon esmerden yayılan 
sakin muteberliğe ihtiyaç duymuş olmalıydı, Arabella da ... eh, 
kim  vahşi Noel Gordon’ı ehlileştiren kişi olmak istemezdi ki? 

Tabii ehlileştirememişti, orası ayrı.
M ari, üstsüz hâlde kayığın bir ucuna yayılmış, Pierce’le 

açıkça flö rt eden N oel’e bakarken Arabella’nın bunu nasıl 
düşünebildiğine inanamadı. “Bir dahaki sefere de gazetelere 
çalışmakla suçlar artık,” diye devam etti Johnnie, ellerini yere 
koyup arkasına yaslanarak. “Ya da hükümete. Aklına inanıl­
maz şeyler gelebiliyor, demedi deme. Kafasını onunla kimlerin
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uğraştığını merak etmeye yorduğunun yarısı kadar müziğine 
yorsaydı şimdiye üç albüm çıkarmıştı.”

Lara şimdi iskelenin ucuna tünemiş, ayaklarını yine aşağı 
sallandırmıştı. Mari’nin şöyle böyle hatırladığı bir melodi do­
lamıştı diline, birkaç ay önce takıntı hâline getirdiği bir Judy 
Collins şarkisiydi bu. Lara’nın sesi hep güzeldi, hoş ve berraktı, 
Pierce’in onu birkaç kez sahneye davet edeceği kadar güçlüydü.

Şarkı gölü aşarak Mari’nin kulaklarına doluyordu ve Lara 
sırf zevkine söylüyormuş gibi görünmeye çalışsa da Noel’in 
dikkatini çekmeye çabaladığı çok belliydi.

Fakat Mari’nin görebildiği kadarıyla pek işe yaramıyordu. 
Yanında oturan Johnnie iğrenir gibi bir ses çıkarıp saçlarını 
karıştırarak doğruldu. “Neyse, buraya geldiğinden beri seni 
ilk kez yalnız yakaladım ve bu fırsatı lanet olası N oel’den ko­
nuşarak çöp etmek istemiyorum.”

Mari şaşkınlıkla ona baktığında yanık ten in in  altında ya­
naklarının al al olduğunu ilk defa fark etti.

“Saçlarının gün ışığında ne kadar muhteşem göründüğünü 
söylesem çok mu yakışıksız olur?” diye sordu Johnnie.

Mari bunu duymayı hiç beklemediğinden dalga geçtiğine 
dair bir iz ararcasına Johnnie’nin yakışıklı yüzünü inceledi 
am a ifadesi Mari’nin yüreğinin sızlamasına neden olacak kadar 
ciddiydi.

Birdenbire Johnnie’nin ne kadar genç olduğunu fark etti.
Yine de senden büyük, diye hatırlattı kendine am a on dokuz 

yaşındaki hiç kimsenin kendini onun kadar yaşlanmış his­
settiğini sanmıyordu. Çoktan binlerce hayat yaşam ıştı sanki, 
ailesini kaybetmişti, çocuğunu kaybetmişti ve bü tün  bunlar 
onu yaşlandırmıştı. Belki yüzüne bakınca belli olmuyordu ama 
ruhu ağırlaşmıştı, öte yandan Johnnie’nin yüzüne baktığında 
ruhunun hava kadar hafif olduğunu görebiliyordu.

Sevimli bir oğlanın ona bakması, saçları kadar sıradan bir 
şeye iltifat etmesi hoşuna gitmişti.
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Picrcc 'in , bahasının evine ilk kez gelip saatlerce müzik, 
sanat ve felsefe konuştuğu o ilk gecenin sonunda Mari onu 
kapıya kadar geçirirken kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki bunu 
P icrcc 'in  de görebildiğinden emindi. İlk andan itibaren ken­
d inden  geçecek kadar abayı yakmıştı ona.

K ap ın ın  önünde, gölgelerin örtüsü altında dururlarken 
Pierce, M a ri’nin  yüzünü avuçlarının arasına almış, bakışla­
rını y ü zü n ü n  her santiminde dolaştırmıştı. “Seni tanımadan 
bunca yıl nasıl yaşadım?” diye fısıldadığında Mari de aynı his 
içindeydi. Sanki o âna kadar boşuna yaşamışlardı ama artık 
b irb irlerin i bulduklarına göre hayat gerçekten başlayabilirdi.

Pierce ona hâlâ böyle şeyler söylüyordu ve Mari bu laflar­
dan  hâlâ aynı şekilde etkileniyordu ancak bunun gibi anlamsız 
flörtleşm eleri, yani onun yaşındaki kızların yaşaması gereken 
flörtleşm eleri de özlüyordu.

O n u n  yaşındaki kızlar çekici erkeklerle çimlerde oturup 
saçların ın  ne kadar güzel olduğunu duymalıydılar. Gecenin 
bir yarısı evli erkeklerle evden kaçıp Avrupa’ya gitmemeli, ku­
cak larında  tak ır tak ır öksüren, ateşler içinde yanan bebekler 
o lm am alıy d ı...

Bu kadar güzel bir gün için son derece kasvetli bir anıydı bu, 
o yüzden  M ari bu düşünceleri aklından uzaklaştırmaya çalıştı.

“T eşekkür ederim,” dedi Johnnie’ye, yüzünde masum bir 
gülüm sem eyle. “Ayrıca hayır, saçlarımın güzel olduğunu söy­
lem en yakışıksız olmaz.”

“M uhteşem ,” diye düzeltti Johnnie, o hafif ukala, çekici 
gülüm sem esiyle. “M uhteşem olduğunu söyledim.”

“T am am , onu da diyebilirsin,” dedi Mari. Kalbi pır pır 
etm ese de, Jo h n n ie’nin yakışıklılığına rağmen cinsel yönden 
ona karşı bir çekim  hissetmese de gölün kıyısındaki bu küçük 
an g ü n ü n  geri kalanını m utluluk içinde geçirmesini sağladı.

O  akşam ın  ilerleyen saatlerinde, yemekten sonra herkes 
kendi köşesine çekilmişken M ari ön misafir odasında bıraktığı
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defterini almaya gittiğinde, defterin kenarından küçük bir kâğır 
parçasının çıktığını gördü.

Kâğıdın bir kenarı yamuk yumuktu ki Mari dehşet içinde 
defterinden koparıldığını fark etti. Çoğu boş olan sayfaların 
arasında, şimdi tırtıklı bir yer vardı.

Pencere oturağı, diye yazıyordu notta. Camda, en alt kıs­
mında. -J

Mari merak içinde ikinci kata çıktı. Evde sadece bir tane 
pencere oturağı vardı, o da üst katın holündeydi; Pierce’le kal­
dığı oda ile merdiven sahanlığının arasındaki holde. Konforlu 
bir yerdi, Mari şimdiye kadar birçok kez orada o tu rup  kitap 
okumuştu, minderi yırtık olmasına ve her kalktığında bacak­
larına küçük dolgu parçalarının yapıştığını görmesine rağmen 
orayı seviyordu.

Hol karanlıktı. Villada elektrik vardı am a burada aydın­
latma bulunmuyordu, tavan lambası da yoktu. Fakat evin her 
yerinde mumlar vardı; sehpaların üstü, kitaplık raflarının köşeleri, 
çekmecelerin içi hep ince mumlarla doluydu, kibrit kutuları da 
hemen elinin altındaydı.

Mari holdeki küçük masalardan birine yaklaştığında orada 
sahiden de bir mum ve Roma’daki bir gece kulübünün adını 
taşıyan bir kibrit kutusu olduğunu gördü.

Defterini masaya bırakıp mumu yakarken kendini Gotik 
bir romanın baş kahramanı gibi hissederek cam daki yansıma­
sına güldü.

Yüzü bembeyaz ve ciddiydi, kızıl saçları om uzlarına dö­
külmüştü, titreyen mum ışığının aydınlığında, saçlarını ateşten 
uzak tutmaya dikkat ederek cama doğru eğildi.

Bulması biraz zaman aldı ama sonra gördü, cam a özenle 
kazınmış dört çizgiydi.

M  harfini oluşturuyorlardı.
Sevimli bir hareket, diye düşündü Mari.
Basit.
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Paı maklaı ıı\ı peklin ii/critule gezdirirken Johnnic’yi burada 
o ıurm ııj, haili ıa m a ... neyle? Muhtemelen jiletle ya da çakıyla 
kazırken hayal etti.

Ama Mari oraya baktıkça daha farklı, daha romantik bir 
şev kurdu aklında. Mesela bir yüzük. Mücevher kutusundan 
çalınm ış bir elmas yüzük.

ile rk en  gözleri yine camdaki yansımasına takıldı. Bir kız. 
Pencere oturağında oturmuş, çalıntı yüzükle cama harf kazıyan 
bir kız.

M ari m um u holdeki pirinç duvar şamdanlarından birine 
koyup defterini aldı ve pencere oturağına yerleşti.

O  iki kelimeyi —Evler unutmaz— yazdığı not defterini 
L ondra 'da bırakm ıştı ama aynı kelimeleri bu deftere de yazdı 
ve bu sefer onları yalnız bırakmadı. Peşleri sıra başka kelimeler 
ekledi. Bir ev vardı, bir de kız. Victoria. Ailesiyle birlikte yazı 
geçirm ek üzere bir eve gelmişlerdi ve henüz bilmiyordu ama 
bu, her şeyin değiştiği yaz olacaktı. Gerçi hissetmiş olabilirdi. 
Belki de bu yüzden cama baş harfini kazımıştı, kendisinin 
üzerinde iz bırakacak bu eve kendi izini bırakmak istemişti.

M ari yatağa girdiğinde saat üçe geliyordu ve defterinin on 
sayfasını doldurm uştu, dahası göğsünde, şimdiye kadar orada 
olm ayan kıpır kıpır, fıkır fıkır bir şey vardı.

Ertesi sabah Johnnie onu havuz başında oturmuş, kucağın­
daki no t defterine harıl harıl bir şeyler yazarken buldu.

“Eee?” demesiyle M ari yerinden sıçradı; aklı kendininkinde 
değil, V ictoria’n ın  dünyasında, İngiltere’nin çayırlarındaydı.

Kendine gelmesi birkaç saniye sürdü fakat o esnada Johnnie’nin 
geniş gülüm semesi solmuş, utangaç bir tavırla kıpırdanmaya 
başlamıştı. M ari ye kalırsa şezlongunun ucuna oturmak istiyordu 
am a M ari’n in  buna müsaade edeceğinden emin olamıyordu.

“G ördün  mü?” diye sordu. “Penceredekini?”
M ari bunu tam am en unutmuştu. Harfi değil -nihayetinde 

onu yazmaya iten o harfti— ama ardındaki anlamı, onu oraya
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kimin neden kazıdığını unutmuştu. Yazmaya başladığı andan 
itibaren o küçük detay ona ait olmuştu, onun vermek istediği 
anlama bürünmüştü. Acaba Pierce'le Noel de şarkı yazarken 
böyle mi hissediyorlar? diye merak etti.

Güçlü. Kendinden emin. Sahiplenici.
“Gördüm,” dedi Johnnie’ye, parmakları kalemi hareket et­

tirmek için seğirse de kendini gülümsemeye zorlayarak. “Çok 
tatlıydı, teşekkür ederim.”

“Tatlı,” diye tekrarladı Johnnie. Belli ki yanlış kelimeydi 
ama Mari sözünü geri almakla uğraşmak istemedi.

Alt tarafı cama baş harfimi kazımışsın, diye düşündü, öfkesi 
onu kabalaştırıyordu. Pierce biz birlikte olabilelim diye hem kendi 
hayatını hem de benimkini mahvetti, o tek harften etkileneceğime 
sahiden inandın mı?

Yine de gülümsemeye devam etti ve Johnnie de sonunda 
başıyla onaylayıp yanından uzaklaştı. M ari nihayet yeniden 
yalnız kalmıştı.

Eh, diye düzeltti yazmaya başlarken. Aslında yalnız sayılmam.
Ne de olsa artık Victoria vardı.
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[JENERİK MÜZİĞİ YAVAŞÇA KESİLİR]

BEX: Selam laaar, canlarım! Pekâlâ, siz de fark etmişsinizdir ki 
bugünkü müzik seçimimiz biraz farklıydı. Aslında bu ilk ipucunuzdu. 
Bu akşam ki konumuza dair ipucunuz. Gerçi sabah ya da öğleden 
sonra da olabilir, artık  zırvalıklarımızı ne zaman dinlerseniz.

KALE Aslında bölümün başlığı ne hakkında konuşacağımızı apaçık 
söylüyor am a neyse...

BEX: Biliyorum! Ama gizemli olmaya çalışıyordum, Tanrım. 

KALI: A ffedersin!

BEX: Her seferinde atmosfer oluşturma çabamın içine sıçıyorsun, 
Thom pson, yemin ederim.

KALI: Ben sadece podcastin doğasının, söz konusu podcastin 
içeriğ i olduğunda sürprizlere imkân tanımadığını belirttim.

BEX: [duraksar] Doğru diyorsun. Neyse! Az önce dinlediğiniz 
p arça , Lara Larchmont'ın Aestas albümünden “Kız Kardeşim” 
ad lı şarkisiydi.

KALI: Aestas albümünü hiç duymadıysanız ya da görmediyseniz 
lü tfen  annenizin veya büyükannenizin evine gidin çünkü orada 
bulacaksın ız. Ciddiyim.

BEX: Beşinci sın ıfta  okuldan eve gelip de annenizi odasında 
m üzik eşliğinde ağlarken bulduysanız dinlediği albüm muhte­
m elen A estas’tı.

KALI: [güler] Beşinci sınıfta okuldan eve gelip de annesini oda­
s ında ağlarken bulmayan var mıdır, sorarım size?

BEX: [güler] Eh, artık konuyu yeterince kasvetli bir hâle sok­
tu ğ u m u za  göre asıl meseleye gelelim mi? [boğazını temizler] 
P ekâlâ , önce resmî açıklama. “ Bundan elli yıl önce vuku bulan 
sözde ‘Villa Rosato Dehşeti’. . . ”
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KALI: Tanrı aşkına, sahiden öyle mi demişler?

BEX: Demişler harbiden! Yetmişlerde insanlar abartmaya amma 
meraklıymış. Neyse! "Bundan elli yıl önce vuku bulan sözde 'Villa 
Rosato Dehşeti’nden bu yana ünlülerin adının karıştığı, çok daha 
şok edici suçlar işlendi. 0 kadar ki 29 Temmuz 1974’te yaşanan­
lar neredeyse tamamen unutuldu. 0 yaz Orvieto'nun eteklerinde 
olanlar hakkında ne bir prestijli mini dizi çekildi ne de gerçek 
suç klasikleri yazıldı.

Belki de bunun sebebi, cinayetin namertçe ve gösterişsiz olma­
sıydı. Ya da belki de olayda adı geçen herkes sonrasında büyük 
başarılar elde ettiği içindi. Mari Godvvick, gelmiş geçmiş en ünlü 
korku romanlarından biri olan Lilith Yükseliyoı’u yazm ış -

KALI: Acayip korkunç.

BEX: Lara Larchmont da Tapestery'yle eşdeğer tutulan folk-rock 
klasiği Aestas’ı çıkarmıştı.

KALI: Az önce de vurguladığımız gibi acayip hüzünlü.

BEX: [güler] Ve elbette Noel Gordon, yıllar önce ölmüş olmasına 
rağmen hâlâ dünyanın en tanınmış rock yıldızlarından biri.

KALI: Acayip seksi.

BEX: Olay.

KALI: Git tadını çıkar derdim ama adam ölü.

BEX: [güler, boğazını temizler] “Fakat Villa Rosato Dehşeti ya 
da bir kesimin direttiği gibi Villa Rosato Trajedisi yeniden ince­
lenmeye değer. Olayda adı geçen herkes o geceyi doğru düzgün 
hatırlamadığını söylerken katil zanlısı masum olduğuna yemin 
ediyor. Bu esrarengiz olayın içinde seks, uyuşturucu ve rock'n’roll 
dışında daha korkunç şeylerin olduğuna dair söylentiler de var.”
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KALI: Aaa evet, yetmişlerde ve seksenlerde insanlar her olayda 
şeytanın parmağı olduğunu düşünmeye bayılırdı.

BEX: Hem de ne bayılma! Şeytan aşağı şeytan yukarı.

KALI: Mari bile şeytanlı kitap yazdı.

BEX: Tanrım, yine aynı şeyi yapıyorsun, daha o konuya gelmedik!

KALI: Kendimi tutam ayıp şeytanlaştım, kusura bakma.

BEX: Bakarım! Bir dur da en önemli cümlemi ve bugünkü bölümün 
tezini söyleyeyim: “O evde onca gerilim, onca drama yaşanırken 
İtalyan mahkemelerinin yanlış karar vermiş olabileceğini düşünmek 
çok mu zorlama olur?”

KALI: Ooooo.

BEX: Evet! Dobra dobra soruyorum.

KALI: Tezin ilgimi çekti, daha fazlasını öğrenmek isterim.

BEX: Öğreneceksin. Şimdi, her zamanki gibi önce kurbanla ve 
on saniyelik özgeçmişiyle başlayalım. Kurban! Pierce Sheldon, 
yirmi üç yaşında, müzisyen, anlaşılan çok yetenekliymiş ama 
biraz şerefsizmiş.

KALI: Hangi seviye şerefsizlikten bahsediyoruz?

BEX: Epey yüksek seviye. 1971’de evliymiş, çocuğu varmış, sonra 
Mari Godvvick'le tanışmış çünkü... bilmiyorum, tanışmış işte, 
sonra da çarpılmış. Kızı görür görmez vurulmuş, bayağı kara 
sevdaya tutulmuş, kız da ona aynı şekilde tutulmuş çünkü daha 
on a ltı yaşındaymış.

KALI: lyy.

BEX: Yani tamam, söz konusu evli adam bir CW dizisinde oynuyor 
olsaydı ben de on altı yaşımda evli bir adamla kaçabilirdim. 
Lise üçteki Bex, Jensen Ackles için her şeyi geride bırakırdı, bu 
yüzden Mari'yi anlıyorum ama Pierce... İğrenç ya.
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KALI: Aslına bakarsan bunu öğrenmemiz iyi oldu. En azından 
öldüğünde arkasından ağlayanı olmaz? Dinleyicilerimizi çok üzmeyiz?

BEX: Aynen. Üstelik adam yalnızca karısını terk edip daha çocuk 
yaştaki bir kızla Avrupa'ya kaçmakla kalmamış, giderken kızın 
üvey kardeşini de yanlarında götürmüş! Ve o üvey kardeş de on 
altı yaşındaymış! Pierce! N’apıyorsun oğlum?!

KALI: Bu programda cinayet işlemeyi övmememiz gerektiğini bili­
yorum ama yalan yok, adamın hakkındaki gerçekleri dinledikçe... 
cinayete teşebbüs edesim geliyor.

BEX: Ay. Nen. İşte bu noktada devreye katilimiz giriyor.

KALI: Katil zanlımız.

BEX: Doğru, katil zanlımız... ama hüküm giymişti? O yüzden 
bence zanlı dememize gerek yok.

KALI: Haklısın. 0 zaman hükümlü katilimiz.

BEX: Evet, hükümlü katilimiz. Herkesin Johnnie dediği John 
Dorchester.

KALI: Aaay, Johnnie. T-Birds’teki Johnnie gibi yani?

BEX: [güler] Evet, o Johnnie. Zavallı Johnnie. Senin için çok kötü 
bir yazmış be kardeşim!

KALI: Canım Johnnie için bok gibi geçen bir yaz.

-İk i Kız, Bir Cinayet'in “Roma'dayken (Sakın Cinayet 
İşleme)” adlı 206. bölümünün transkripti
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i  i  IX abu l et, bunca yıllık dostluğumuzda bu bizim için bir ilk.” 
■ V D inlediğim  podcasti durdurup kulaklıklarımdan birini 

ç ıkard ım . “Efendim?”
Chess ahşap bankta yanım a oturdu. Üzerinde yine inanıl­

m az biçim de kırışmayan keten takımlarından biri vardı, saçları 
yüzünü  çevrelerken kulaklarından dikkat çekici yeşim küpeler 
sarkıyordu. O n u  böyle gördükçe çiçek desenli tulumumla babet 
ayakkabılarım dan daha şık bir şeyler giymiş olmayı diliyordum.

“D ed im  ki,” dedi uzanıp öbür kulaklığımı da çıkararak, 
“bu  bir ilk! D ostluğum uzda!”

O rv ie to ’nun  surlarla çevrili kısmına doğru gitgide yukarı 
tırm an ırken  etrafım a bakındım . İki hafta boyunca villanın 
çevresini ve kasabayı dolaştıktan sonra nihayet şehri gezme 
vak tin in  geldiğine karar vermiştik.

“T uristik  şeyler yapmak mı?” diye sordum. “Çünkü 2006’da 
bahar ta tilim izde Panama C ity Beach’e gitmiştik, gerçi içtiğin 
onca Jose C uervo’dan sonra hatırlamamanı yadırgamam.”

D eri sandaletinin burnuyla ayağımı dürterken gözlüğünü 
başının tepesine kaldırdı. “Bundan bahsediyordum,” dedi cam­
dan dışarıyı işaret ederek. “Fünikülere binmekten.”

“H aklısın ,” dedim  başımla onaylayarak. “Bu bizim için 
yepyeni bir ulaşım  yöntemi.”
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“Uçaklar, trenler, otomobiller ve şimdi de fünikülcrler,'’ 
diye ekledi Chess, ben de güldüm.

“Belki yeni kitaplarından birine bu adı verirsin. Bin O 
Fünikülere, KızımF

“Yalnızca Yukarı Çıkan Füniküler.”
“Kızlar Sadece Füniküler İster.”
Chess buna kahkahalarla güldü. îçten bir kahkahaydı bu, 

ben de rahatlayarak omzumu omzuna yasladım. Geçen gün 
masada yaşadığımız gerginlikten sonra büyük ölçüde normale 
dönmüştük ama o ânın anısının, ikimizin de değinmek iste­
mediği kara bir bulut misali aramızda asılı durduğunu hisse­
diyordum. Bugün nihayet eski hâlimize dönmüş, yeniden Em 
ve Chess olmuştuk.

“Eee, bu kadar dikkatli ne dinliyordun?” diye sordu te­
lefonumu işaret ederek, ben de mahcup bir tavırla telefonu 
kaldırdım.

“Cinayet podcasti.”
Podcastin adını -İki Kız, Bir Cinayet— okuyunca gözlerini 

devirdi. “Tanrım, ben bu kadınları tanıyorum. Bir keresinde 
teknolojide kadınlar temalı bir konferansa katılm ıştık. İnanıl­
maz iticiler, tam L.A.”

Bununla ne kastettiğini anlamasam da —L.A. kısmıyla, 
iticiler kısmını anlamıştım- başımla onayladım. “Ben de bayıl­
madım,” dedim, “ama villadaki cinayetle ilgili çok az podcast 
var ve bu daha önce bahsettiğim, Fötr Şapkalı Adam’ın üç 
bölümlük programından bin kat daha iyi.”

Chess bana bakmak için başını çevirirken küpeleri şıngır­
dadı. “İki oldu,” dedi iki parmağını kaldırarak. “Cinayetten 
bahsetme haklarının yarısını bitirdin.”

Gülerek parmaklarımı onunkilere dolayıp elini indirdim, 
bu sırada füniküler de sarsılarak durdu. “Bana daha fazla hak 
tanım an gerekecek çünkü aslında acayip ilgi çekici bir konu, 
Chess.”
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"Acayip korkunç,” diye karşı çıktı ki bunu inkâr edemezdim.
O na l  ilith Yükseliyor u çoktan okuduğumu, hatta bir günde 

«ilip süpürdüğüm ü ve üst kattaki cama kazınmış M  harfini 
gördüğüm den beri kitabı da kitabı yazan kadını da aklımdan 
çıkaram adığım ı söylemedim.

"Şöyle düşün,” dedim fünikülerden inip tablodan farksız 
bir m eydana adım  atarken. “Biz artık bu evin geçmişinin bir 
parçasıyız, e o olay da evin geçmişinin bir parçası, dolayısıyla 
orada kalan diğer insanlar hakkında daha fazla şey öğrenmeyi 
kadere ... ya da ne bileyim işte, tarihe borçluyuz.”

Chess bana kuşkuyla baktı. “Vahşice işlenmiş bir cina­
yeti” —tırn ak  işareti yaptı— “‘böyle bir açıklamayla’ özetlemene 
bayıldım .”

Sonra etrafında dönerek meydanı boydan boya inceledi, 
ben de d u rup  m anzaranın keyfini çıkardım. Elektrik mavisi 
gökyüzü ve kabarık beyaz bulutların hâkim olduğu güneşli bir 
gündü yine, dahası buradan bakınca bütün vadi ayaklarımızın 
altındaydı.

K ollarım ı süslü metal korkuluğa dayayıp derin bir nefes 
aldım  ve yanım daki Chess de aynısını yaptı. “Şimdiye kadarki 
en m uhteşem  kararım ız,” dediğinde başımla onayladım.

“E n  m uhteşem i.”
G ü n  de muhteşem di. Beklediğim kadar kadim ve şirin 

şehri karış karış gezdik. Tam bir İtalyan şehri olmasına rağ­
men R o m an ın  harala gürelesinden çok uzaktı. Parke taşı döşeli 
yılankavi sokaklar kıvrıla kıvrıla tepelere çıkıyordu; bazı yer­
lerde b inalar birbirine o kadar yakındı ki aralarından gökyüzü 
görünm üyordu.

C hess’le birlikte pencereleri pembe çiçeklerle süslü küçük 
bir restorana girip kuytu  bir yere oturduk ve adını söylemekte 
zorlandığım  fakat tad ın ı öm rüm ün sonuna kadar unutamaya­
cağım bir m akarna söyledik.
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Ayrıca beraber iki şişe de şarap yuvarladık, dolayısıyla devaca 
katedralin herkese tepeden baktığı meydana geri döndüğümüzde 
ikimizin de keyfi hayli yerindeydi.

Chess önünde duraksadığı kiliseye başını geriye yatırarak 
baktı. Çok büyüktü, hatta o kadar büyüktü ki küçük meydanı 
âdeta yutuyordu ve bölgede nereye giderseniz gidin, bakışları­
nız kaçınılmaz olarak buraya kayıp duruyordu. Gerçi büyük 
olduğu kadar güzeldi de. Zarif çan kuleleri, vitray camları, 
yaldızlı mozaikleri...

“Fotoğrafımı çeksene,” diye buyurdu Chess, telefonunu 
bana uzatarak.

Kilisenin kapılarına çıkan geniş basamakların önünde poz 
verirken arkadaşım Chess’ten Chess Chandler J ’a geçişine saniye 
saniye şahit oldum.

Aslına bakarsanız duruşunun uğradığı bu ustaca değişim 
biraz ürkütücüydü. On dakika önce bir kadeh şarap eşliğinde 
bana çıktığı son adamın, katıldığı etkinliklerden birinde ku­
liste ona oral seks yapmaya çalıştığını gülerek anlattığ ın ı asla 
tahmin edemezdiniz.

Şu anda hisli gözlerle kameraya bakan Chess bu hikâyeyi 
asla anlatmazdı. Onun anlatacak böyle bir hikâyesi olmazdı 
çünkü bu Chess o kuliste yalnız başına oturur, çay içerek duy­
gularını günlüğüne kaydederdi. Evren H akkında Düşündüğüm  
Büyük Düşünceler.

Fotoğrafını çektim, sonra aralarından seçebilsin diye birkaç 
tane daha çektim ve telefonunu ona geri verdim.

“Buna en az iki paragraf açıklama yazmanı bekliyorum,” 
dedim. “‘Ruh’ kelimesini en az iki kez kullan, tam am  mı?”

Resmî Instagram hesabında en son villanın arkasındaki 
tarlanın gün doğumunda çekilmiş bir fotoğrafını paylaşmış, 
açıklamaya yazdığı hakikat, ışık ve “öz” içerikli N eıv Age söy­
lemleri ciddi ciddi gözlerimi yaşanmıştı.
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( hrsv hana zoraki gülümsedi,  dahası telefonunu çantasına  
geri ko yarke n  tavrı biraz. sertleşmişti.

A n la ş ı la n  b irb ir im iz le  lıcr konuda şakalaşıp dalga geçebi- 
l ivo rdu k  am a C h e ss  C h a n d le r  markası onun bam teliydi.

yüzden basıp duruyorsun ya, dedi kafamın içindeki kısık
hır ses.

O n u  duym azdan gelmeyi tercih ettim.
“Eee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum, katedrale bakmaya 

devam  ederek. “Vitrinlere baktık, yemeğimizi yedik, şarabımızı 
içtik, T a n r ın ın  evini de ziyaret ettik ... Hazır Orvieto’dayken 
şim di neyi keşfedelim?”

“Gel biraz öylece dolaşalım,” dedi Chess, gözlüğünü yeniden 
gözlerine indirerek. “En iyi şeyleri bu şekilde bulurum hep.” 

Bir kez daha aram ızdaki gerilim yavaşça söndü. Konuşa 
konuşa yü rürken  durup  hayretle bakmamıza neden olan, ta­
m am en  İtalya’ya özgü şeyler gördük.

Piazza C ahen’e ve füniküler istasyonuna geri dönmek üze­
reydik  ki insanların  yuvarlak bir taş yapının önünde sıraya 
g ird ik lerin i gördük ve Chess birden durdu.

“Belli ki bu  insanlar bizim bilmediğimiz bir şey biliyorlar,” 
dediğinde yıpranmış deri çantasını omuzlarına çaprazlama asmış 
k ıpk ırm ızı saçlı genç bir kadın  bize döndü.

“O rası Pozzo di San Patrizio,” dedi. O da bizim gibi Ame- 
rikan ’dı. “St. Patrick Kuyusu.”

“in san lar bir kuyuyu görmek için mi sıraya giriyorlar?” 
diye sorduğum da om zunu silkti.

“Ç o k  ün lü  bir kuyuym uş. Bilmiyorum, ben sadece turist 
rehberlerinde adı geçen yerlere uğruyorum.”

Ç antasın ı açtığında orada bir sürü seyahat rehberi gördüm, 
okunm aktan  sırtları eskimişti, kapaklarında kalın harflerle ülke 
isimleri yazıyordu. AVUSTRALYA, TAYLAND, VÎETNAM , 
İTALYA.
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Kadın rehberleri karıştırarak çantasından daha küçük, daha 
ince bir kitap çıkarıp bana uzattı. Buna kitap bile denemezdi 
aslında, daha ziyade kalın bir broşürdü.

Kapağında Duomo di Orvieto vardı ve tepesinde “Orvie- 
to’da Günübirlik Gezilebilecek Yerler” yazıyordu. “Sizde kalsın,” 
dedi. “Ben yarın Floransaya geçiyorum.”

“Teşekkürler,” dedim ve arkama dönüp kitabı Chess e gös­
terdim ama o telefonunu çıkarmış, hararetli hararetli bir şeyler 
yazıyordu, ben de dikkatimi yeniden seyahat rehberine çevirip 
kuyuyla ilgili bilgi veren kısmı açtım.

Yapımına 1527'de başlanıp 1537*de tamamlanan Pozzo di 
San Patrizio, Rönesans döneminin mühendislik harikalarından 
biridir. Çift sarmal merdivenler kuyuya inişte ve çıkışta daha 
kolay erişim sağlamanın yanı sıra mekânı ziyaretçilerin uğrak 
noktalarından biri hâline getirmektedir. ..

Kuyunun boyutuna, mimarisinin inceliğine, içerinin ışık 
almasını sağlayan pencerelerin sayısına dair bilgileri üstünkörü 
okuyup geçtim. Bunlar M att’in ilgileneceği bilgilerdi ama o 
burada değildi, ben buradaydım ve Rönesans dönemi inşa tek­
niklerini okumayacaktım.

H atta burayı es geçip gezimize devam etmeyi düşünüyor­
d u m  ki sayfanın aşağısında bir şey gördüm.

Kuyunun adı, İrlanda'daki A ziz  Patrick Mağarası efsane- 
sinden gelmektedir. Mağara o kadar derindir k i ölüler diyarına 
kadar indiği söylenir.

Göz gezdirdiğim satırlarda bana tanıdık gelen bir şey vardı, 
zihnim i yoklayarak bu açıklamayı nerede okuduğum u hatırla­
maya çalıştım. Yakın zamanda okumuştum.

Elimi çantama atıp Lilith Yükseliyor ü çıkardım . O nu ne­
den bir tür muska gibi yanımda taşıdığımı bilm iyordum  ama 
elimin altında olması hoşuma gidiyordu.

Sayfalarını hızlıca çevirerek aklımdaki sahneyi aradım .
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Y e  arad ığ ım ı kitabın iiçtc birine doğrıı, Altıncı Bölüm’de 

Kuldum.
"İrlanda da bir mağara var, o kadar derin ki oradan ölüler 

diyarına geçebilirsin. ”
Colin bu sözleri Victoria'nın gerdanına doğru fısıldarken 

\ rictoria sertçe yutkundu ve uzanıp parmaklarını onunkilere doladı.
“Sen gördün mü?" diye sordu. Köye gelmeden evvel nasıl bir 

hayat sürdüğünü öğrenme umuduyla ona sürekli sorular soruyordu. 
Bir yandan içini cız ettirse de Colin in eski hayatını hayal etmeyi 
seviyordu. O nsuz bir Colin. Daha önceleri olduğu adam.

Tekrar olabileceği adam.
Bu düşünce onu mağaralar ve cehennem hakkmdaki hikâ­

yeden daha çok korkuttu, ambarın sıcak karanlığında Colin e 
biraz daha sokuldu.

*Hayır, ” dedi Colin. Başını eline yaslamış, Victoria'yı izli­
yordu. Loş ışıkta bile gözleri masmaviydi. “Ama gidebilseydim 
oraya giderdim . Seni de yanım da götürürdüm.”

“Seninle gelirdim, ” dedi ona ve bu şimdiye kadar söylediği 
en doğru şeydi.

öpüştüler, terlerinin tuzunun karıştığı, umutlarının harladığı 
bir öpücüktü bu.

“G elirim ,” diye ısrar etti Victoria. “Seninle her yere gelirim.”
“Cehenneme bile mi?”
Colin onu dikkatle izliyordu, sanki cevabı onun için çok 

önem liymiş gibiydi. Bu Victoria'nın komiğine gitti çünkü başka 
ne cevap verecekti ki?

“E vet."
Sayfaların kalanına göz gezdirdim ama mağarayla ilgili 

başka bir şey yoktu, dahası bu kuyuya da hiç atıfta bulunul­
m am ıştı. Bunu görünce epey hayal kırıklığına uğradım. Lilith 
Yükseliyor \ı Orvieto yla ilişkilendiren küçük ipuçları bulmaktan 
nedctı bu kadar zevk aldığımı bilmiyordum ama bunda son 
derece ta tm in  edici bir şey vardı.
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Heyecan verici bir şey.
Sıra ilerlemeye başladı ve kırmızı saçlı kız içeri girdi. Ama 

Chesse döndüğümde telefonda olduğunu gördüm, bana hafifçe 
sırrını dönmüştü.

Telefonu kapayana kadar bekledikten sonra tam ona kuyuya 
bakmayı teklif edecektim ki abartılı bir tavırla kaşlarını çattı. 
“Kusura bakma ama arayan Steven’dı, yeni kitabın yurt dışı 
satış haklarıyla ilgilenen adamlarından biri ön okum a istemiş 
ve hemen lazımmış. E tabii dosya sadece benim bilgisayarımda; 
o yüzden New York’ta akşam olmadan villaya dönüp onu gön­
dermem lazım. Ama sen kal!” diye ekledi hızlıca. “Kuyunun 
suyunu çıkar!”

Steven, Chess’in temsilcisiydi. O nunla sadece bir kez gö­
rüşmüş ve bu görüşmede korkutucu bir insan olduğu kadar 
muhtemelen muazzam bir temsilci olduğu kanısına varmıştım. 
Benim temsilcim Rose ondan çok daha iyi bir insandı ama 
vasat bir temsilciydi, yine de bundan çok şikâyetçi değildim.

Bir an için kalsam mı diye düşündüm am a sonra başımı 
salladım.

Tuhaf bir biçimde ben de villaya dönmek istiyordum.
Üstelik aylar sonra ilk defa yazmak istiyordum.
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Kime: R o s e @ T h e P e te rs o n A g e n c y .c o m  
Kimden: E m ily L S h e rid a n @ P e ta lB lo o m K ita p la r i.n e t  
Konu: Beni Öldürme (Yeni Kitap?)

Merhaba, Rose! Güzel İtalya’dan sevgiler! Tam da umdu­
ğum gibi tebdilimekân bana çok iyi geldi. Ne kadar mı? Eh, 
yeniden yazmaya başladım mesela! Buna benden daha 
ÇOK sevinen tek kişi olabilirsin. ;)

Tek sorun, şu anda Petal üzerinde çalışmıyor olmam. 
(Teslim tarihimin yaklaştığını biliyorum ve bana ek süre 
aldığın için çok teşekkür ederim!) Mari Godvvick ve Pierce 
Sheldon cinayeti hakkında ne kadar bilgin var bilmiyorum 
ama meğer o olayın yaşandığı evde kalıyormuşuz. Şimdi, 
genellikle keyifli gizem romanları kaleme alan yazarlar için 
bile burası tam bir ALTIN MADENİ ve ben olaya çok merak 
sardım. Dahası 1974’te burada işlenen cinayetle Mari’nin 
1976’da çıkan ünlü korku romanı Lilith Yükseliyor arasında 
bence ilginç bağlantılar var. Yazdıklarım bakımından bu­
nun benim için FAZLASIYLA büyük bir değişiklik olacağını 
biliyorum ama içimden bir ses burada harika bir hikâye 
yattığını söylüyor, çok ses getirecek bir şey, bilhassa da 
gerçek suç şimdilerde bu kadar popülerken.

Elimde daha somut bir şeyler, yani sayfalar olduğunda sana 
hemen göndereceğim ama şimdilik neyle meşgul olduğumu 
haber vermek ve PetaHO dışında bir kitap gönderirsem 

, benî öldürmeyeceğinden emin olmak istedim.

Sevgiler,
’ Emily
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“Tanrım, sıkıntıdan patlayacağım.”
Bunu söylemekten ziyade âdeta ilan eden Noel kendini 

misafir odasındaki alçak kanepeye atıp sanki avizeyle konu­
şuyormuş gibi yüzünü tavana çevirdi. Yağmurlu bir sabahın ve 
yağmurlu bir akşamın ardından yağmurlu bir geceydi. Yani çok 
uzun zamandır hep birlikte villada tıkılıp kalmışlardı.

Mari burada kurdukları hassas ekosistemin devam ede­
bilmesi için alana ihtiyaçları olduğunu çabucak fark etmişti. 
Bütün günü yatağında kayıtsızca uzanarak ve yazdığı sayfalara 
bakıp daha bir hafta önce bıcır bıcır konuşan sesin neden bir 
anda sustuğunu merak ederek geçirmişti.

Victoria’nın hikâyesi ansızın sekteye uğramış, eninde so­
nunda âşık olacağı köy rahibiyle tanıştığı sahnede kalakalmıştı 
ve düşünmek için uzun yürüyüşlere çıkmak olsun, tutukluğunu 
açmak için kadehlerce şarap içmek olsun, M ari’nin yaptığı hiç­
bir şey fayda etmiyordu. Daha önceki birçok projesi gibi bu da 
düpedüz tıkanmıştı.

“Siz sıkılmadınız mı?” diye sordu Noel, ilanına kimseden 
yanıt gelmeyince. Çenesini göğsüne indirerek odayı tararken 
M ari adamın bakışlarının kendi üstünde durduğunu hissetti.

Noel’in karşısındaki kanepeye kıvrılmıştı, Victoria’nın 
sesini yeniden duyma ihtimaline karşı defteri de yanındaydı.

“Hayır,” diye kestirip attı. Ayaklarının dibinde oturan Pierce 
güldü ve yanağını Mari’nin dizine dayadı. Gitarı yanında ba­
şıboş duruyordu, elinin altında açık bir defter vardı ama tek 
kelime yazmamıştı.

“Mari asla sıkılmaz,” dedi Noel’e. “Kafasının içinde koca­
man bir parti vardır.”

Aslında iltifat ediyordu, daha doğrusu iltifat etmek için 
söylemişti, Mari bunu biliyordu ama yine de böyle yapması,
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yani onun hakkında o orada yokmuş gibi konuşması M ari’yi 
sinir ediyordu. Üstelik Noel’in yanında bunu normalden daha 
sık yapıyordu. Onu etkilemeye çalışıyor, diye düşündü.

“Küçük bir geziye mi çıksak?” dedi Lara. Her zamanki 
gibi Noel’in yakınında oturuyordu ama yanında değildi. Zira 
fazla yaklaşırsa Noel ondan uzaklaşabilirdi, böylece herkesin 
önünde rezil olurdu.

“Roma’ya gitsek mesela?” diye devam etti.
Bu sürekli soru sorma durumu da yeni edindiği huylardan 

biriydi. Her lafını sesini hafifçe yükselterek bitiriyordu.
Önerisini elini sallayarak geçiştiren Noel, “Roma da sıkıcı,” 

dedi. “Hem bu lanet yerin parasını ödüyorum zaten, hepinizi 
bir de Roma’ya götüremem.”

M ari’ye kalırsa Lara onunla dalga geçtiğini anlamadıysa 
diye O harfini uzatarak telaffuz etmiş, resmen Rooohhhhhma 
demişti.

“Şarkı yazmayı deneyebilirsin,” dedi Mari. “Sonuçta buraya 
bu yüzden geldik.”

Noel’le Pierce tam bir şeyler çıkaracak gibi olduklarında 
Noel’in arabayla gezmek, kayıkla açılmak, havuzda yüzmek ya 
da kendisini, Pierce’i —ve hatta M ari’yi— hedefine ulaşmaktan 
alıkoyan onlarca şeyden birini yapmak suretiyle dikkatlerini 
dağıtmasına sinir oluyordu.

Londra’da bekleyen stüdyo, Pierce’in o altın şansı gitgide 
ellerinden kayıyordu.

Mari son zamanlarda Noel şayet Pierce’i daha yükseğe taşı- 
yabiliyorsa bunun aksinin de mümkün olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştı. Bütün planlar suya düşer de Noel başarısız 
olursa bunun ceremesini Pierce de çeker miydi?

Ama Noel tıpkı tahm in ettiği gibi onu duymazdan geldi.
“Orvieto’ya gidelim,” dedi Johnnie. “Tarihi kısmına.”
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Noel başını geriye yatırarak Johnnie’ye dik dik baktı. 
“Oraya ne görmeye gideceğiz peki? Kiliseyi mi? Kkmek saran 
yaşlı nineleri mi?”

Lara’nın aksine Johnnie, Noel’in iğneleyici sözlerine alınmaz, 
hiçbir şeyi takmadığı gibi bunları da takmazdı. C am a isminin 
baş harfini kazıdıktan sonra M ari’nin hemencecik kollarına 
atlamamasına biraz içerlediyse de artık atlatmışa benziyordu ve 
Mari de rahatlamıştı. Johnnie’nin ona olan ilgisini eklemeden 
bile bu evde yeterince karmaşık bir ilişki ağı vardı zaten.

Johnnie samimi bakışlarla M ari’ye göz attı, sonra yeniden 
Noel’e döndü. “Dediklerine göre orada cehenneme kadar inen 
bir kuyu varmış.”

Bu bilgi Noel’in ilgisini çekti. “Gerçekten mi?”
“Aslında,” diye düzeltti Johnnie, “İrlanda’da cehenneme 

kadar inen bir yerin adını oraya vermişler ama yine de çok 
derinmiş.”

Noel yüzünü buruşturarak kanepeye biraz daha yayıldı. 
“Yerdeki derin çukurdan bana ne, dostum. O kadar da sıkıl­
madım.”

Johnnie, Noel’in alaylı sözlerine aldırış etm iyor olabilirdi 
ama söylediği bir şeye Noel’in sahiden ilgi duyduğu o birkaç 
saniyenden zevk aldığı belliydi, bu yüzden şansını yeniden de­
nedi. “Ayrıca yokuşun aşağısındaki dükkânın sahibi olan kadın 
bu villanın perili olduğunu söyledi. Bin beş yüzlerde burada 
biri intihar etmiş.”

“O talihsiz kişi her kimse onu çok iyi anlıyorum ,” dedi 
Noel. Başını geriye yatırıp uzun uzun iç çekince M ari daha 
fazla diline hâkim olamadı.

“Ağzına kadar yiyecek içecek dolu, manzarası dillere des­
tan, muhteşem bir villada kalmak ne büyük zorluk, değil mi? 
Şimdiye kadar nasıl dayandınız, asilzadem?”

Mari son bir haftadır ona böyle hitap ediyordu, gözden 
düşmesine ve rock-yıldızıyım-ben havalarına rağmen ona hâlâ

122



Vİ LL A

bir kontun oğlu olduğunu hatırlatan iğneleyici bir lakaptı ve 
M ari'ye kalırsa Noel bu lakabı hem seviyor hem de ondan 
nefret ediyordu.

Lara, M ari’ye kötü kötü baktıysa da Noel gülmekle yetindi. 
“G örüyor musunuz? Pierce ne kadar haklıymış. Mari ne 

sıkılm ış ne de sıkıcıymış.”
Bakışları Lara’ya kayarken üst dudağı hafifçe kıvrıldı. “Ba­

zılarınız feyzalsa keşke.”
Lara’n ın  yüzünün asılmasıyla kendini toparlaması bir oldu 

ama yine de M ari gözlerindeki hüznü görmüştü. Üvey kardeşi 
için üzülüyordu, sahiden üzülüyordu ama Lara’ya haddinin 
bildirilm esinden aldığı ilkel hazzı da inkâr edecek değildi. 
K endinden utanm ası gerektiğini biliyordu ama utanmıyordu.

Noel ayağa kalkıp bacaklarına vurdu. Siyah kotunun üstüne 
yine o cafcaflı ropdöşambırını giymişti, parmağındaki yüzükler 
m um  ışığında parlıyordu. “Fikrimi değiştirdim,” dedi koyu 
renkli saçları alnına düşerken. “Gel, Sheldon, Bayan M arynin 
em rini yerine getirelim.”

Yüzü aydınlanan Pierce bakışları Noel’e kilitlenmiş vaziyette 
gitarını da alarak yerden kalktı. Noel’in gitarını kurduğu pen­
cerenin kenarına giderken boştaki eliyle dalgın dalgın M ari’nin 
saçlarını okşadı. Bundan iki üç gün önce evin başka odalarından 
birkaç ahşap sandalye getirip yazmaya başlayacaklarına yemin 
etmişlerdi am a sonra... Tanrı aşkına, Mari dikkatlerini neyin 
dağıttığını hatırlam ıyordu bile.

Villa Rosato’da dikkat dağıtıcı bir sürü şey vardı.
Am a şimdi, nihayet, işlerinin başına oturmuşlardı, Pierce’in 

defteri dizinin  üstünde açık duruyordu ve Noel onu hakikaten 
dinliyordu.

Lara odayı arşınlayarak kendini Mari’nin oturduğu ka­
nepeye attı ve başını M ari’nin  omzuna dayadı. “Çok güzel 
değiller mi?” dedi hülyalı bir sesle, bakışları Pierce’le Noel’in 
üstündeydi. Pierce çoktan gitarını tıngırdatmaya başlamıştı,
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Noel başını sallayarak ritim tutarken bir yandan da Pierce'm  
parmaklarını izliyordu.

Doğru, güzellerdi ama Lara’nın sesindeki o hülyalı hayranlık 
Mari’nin canını sıkmıştı.

“Ben de ufaktan ufaktan yazmaya başladım .”
Bunu söyleyen Johnnie’ydi; kanepede öbür yan ına  ocur- 

muştu ve bacağı Mari’nin bacağına değiyordu. M ari şaşkınlıkla 
kaşlarını çattı.

“Seni yazarken gördüm,” diye devam etti Johnnie , Lara’mn 
öbür yanındaki defteri işaret ederek. “Ben de deneyeyim  diye 
düşündüm. Müzik de yapıyorum, biliyorsun. G itarım ı getirdim  
ama Noel onunla çalmama hiç izin vermiyor, bu  yüzden  belki 
yazmak be—”

“Evet.” Mari onun sözünü keserek bakışlarını yeniden önün­
deki iki adama çevirdi. Kabalık ettiğinin farkındaydı am a  şu 
anda hiç umurunda değildi.

Johnnie’nin bakışlarını yüzünün yan ta rafında hissettiyse 
de dönüp ona bakmadı, hâliyle bir süre sonra Jo h n n ie  içini 
çekerek kanepeden kalktı.

Mari kapının gıcırtısını duydu, Johnnie giderken a rd ın d a  
ayak sesleri yankılandı, daha sonra üst kattan  boğuk  b ir kapı 
çarpma sesi geldi.

“Onun derdi ne?” diye sordu Lara. Pierce hâlâ çalıyor am a 
sadece aynı iki teli tıngırdatıyordu, N oel’se başını sallıyordu, 
sonra uzanıp Pierce’in defterine bir şeyler karaladı.

“Johnnie’nin mi?” dedi Mari, bakışlarını Pierce’ten  ayır­
madan. “Bilmem.”

Lara, “Senden hoşlanıyor,” diye fısıldayınca M ari kaşlarını 
çattı.

“Yok öyle bir şey,” dedi ama olduğunu biliyordu, zaten Lata 
da başını geriye atarak güldü. İçten bir kahkahaydı bu, gerçek 
sesiydi. Noel ya da Pierce için rol yapmıyordu ve M ari bir za­
manlar üvey kardeşiyle takılmayı ne kadar sevdiğini hatırladı.
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Küçük birer kız çocuğuyken aynı odada, tek kişilik yataklarında 
yatar, karanlıkta birbirlerine fısır fısır sırlarını anlatırlardı.

“Kör değilim, Mare,” dedi Lara onu dürterek. “Ayrıca zevkli 
çocuk.”

Lara sevgisini göstererek yeniden Mari’ye sokuldu çünkü o 
öyle biriydi. Mari kendinin ters biri olduğunu, onunla konuşma­
nın, onu yakından tanım anın zor olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Ö te yandan L ara ... Lara her şeyi apaçık yaşardı ve Mari bazı 
anlarda bunun için m innet duyardı, tıpkı şimdi olduğu gibi.

Yine de M ari, Lara’yla ilişkilerinin farklı olmasını dilerdi. 
Keşke sadece birbirini seven, aynı şey için rekabet etmeyen iki 
kardeş olabilselerdi.

Aynı adam  için.
Ama onların ilişkisi hep böyleydi, değil mi? Pierce’ten önce 

M ari nin babasını paylaşamamışiardı. Annesi William Godwi- 
ck’le evlendiğinde Lara daha on üçünde bile değildi ama bu 
onu adam a “babacığım” demekten, her akşam eve geldiğinde 
boynuna atlayıp ona okulda olanları, okuduğu bir kitabı ya da 
dinlediği bir albüm ü anlatm aktan alıkoymamıştı.

Mari, Lara’nın William’ın ilgisine bu kadar aç olmasını hep 
biraz acınası bulmuştu ama William da onu şımartır, Mari ye ne 
başarırsa başarsın asla gülümsemezken ona sevgiyle gülümserdi.

Belki de Lara, Williaıriın sevdiği ve kaybettiği kadının canlı 
bir anımsatıcısı olmadığından onu sevmesi daha kolaydı. Belki 
de M ari’n in  kendi içindeki bir şey, ister babası ister sevgilisi 
olsun, sevdiği bütün adamları Lara’da başka bir şey aramaya 
itiyordu.

O defter kapandı, dedi kendine. îkisi de sana bir daha olmaya­
cağına dair söz verdi, hem Lara’m n Noel’e tutulduğu apaçık belli.

Am a M ari, Lara’ya baktığında üvey kardeşinin o kopkoyu 
gözleriyle izlediği Noel değildi.

Üstelik Pierce’in bakışları da ondaydı. Uzun sürmemiş, 
gözleri hemen M ari’ye kaymıştı ama parmakları neredeyse notayı
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kaçırıyordu. Birdenbire Lara’nın  teni M ari’ye rahatsız edecek 
kadar sıcak ve nemli gelmeye başladı.

Tam kalkıp yatağa gitmeyi düşünüyordu ki Pierce’in çalı­
şında bir şey değişti. Şarkı tu tukluğundan sıyrılıp daha  sağlam 
bir şeye dönüştü ve nihayet Noel de kendi g itarın ı aldı.

Mumların titrek ışıkları duvarda ü rkü tücü  şekiller oluştu^ 
rurken dışarıda hâlâ şakır şakır yağm ur yağıyor, gök g ü rü ltü sü  
pencerelerin camlarını titretiyordu. D aha kısa süre önce M ari’nin 
kendini boğuluyormuş, kapana kısılıp kalm ış gibi hissetm esine 
neden olan fırtına şimdi odaya samimi ve iyi an lam da tecritvari 
bir hava veriyordu. Sanki kendi evrenlerindelerm iş gibi.

Derken Noel çalmaya başladı ve M ari hem en an lad ı.
Bütün o uyuşturucular, kadınlar ve erkekler, o akılalm az* 

korkunç dedikodular hem bu adam ın gitarıyla, sesiyle ve keli­
meleriyle yapabileceklerinden bir kaçıştı hem  de y ap tık la rın ın  
ve yapabileceklerinin sonucuydu.

Zarif parmakları tellerin üzerinde kayıyordu. M ari daha  
sonra bu şarkının melodisini olduğu gibi hatırlam aya çalışacaktı. 
Zira Noel bu şarkıyı bir daha asla çalmayacaktı, kaydetmeyecekti 
bile ve bu geceden yıllar sonra M ari ona şarkıyı so rduğunda 
çaldığını dahi hatırlamadığına yem inler edecekti.

Ama Mari hatırlayacaktı ve bu şarkı sonsuza kadar onunla  
kalacaktı.

Noel, M ari’nin radyoda binlerce kez duyduğu o derin  se­
siyle şarkıyı söylemeye başladı. Ne var ki bu  sesi can lı canlı 
duymak farklıydı ve M ari’nin kalbi göğsünde hem  biraz daha  
güçlü hem de biraz daha yavaş atmaya başladı.

işte bu, insanların gönüllerini kaptırd ığ ı N oel o lm alıydı.
Derken Pierce de aynı yum uşaklıkla yeniden çalm aya 

başladı. Müziğin ritmine hemencecik ayak uydu rm uştu , N oel 
de başını kaldırıp ona şaşırtıcı derecede içtenlikle gülüm sedi. 
Karşılığında Pierce âdeta ışık saçarken şarkı kâh  yükselip  kâh 
alçalarak devam etti. M ari’nin tüyleri d iken  d iken  o lm uştu .
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Şarkı bittiğinde cama vuran yağmur damlalarının ve Ma­
ri nin kulaklarında çınlayan nefesinin sesi dışında odada çıt 
çıkm ıyordu.

“M uhteşemdi,” dedi Lara coşkuyla ama onun yüksek enerjisi 
bile bu anlam lı ân ı... Mari nin tam olarak adını koyamadığı 
bir şeye gebe olan bu ânı bozamamıştı.

O  gece Noel ve Pierce başka şarkılar da çaldılar. M ari’nin 
en sevdiği “G üz Güneşi” de dâhil olmak üzere hepsi Noel’in 
şarkılarıydı, ikisi de kendi sevdikleri şarkıları çaldılar, Pierce’in 
tatlı sesi “Elini Tutm ak istiyorum” gibi daha neşeli melodi­
lere beklenm edik derinlikler katarken Noel’in ünlü kadifemsi 
baritonu “Kaliforniya Rüyası’nı alaycı ve daha az efkârlı bir 
şeye çevirmişti.

En nihayetinde Lara kanepeden kalktı, belli ki Noel’in 
peşinden gelmesini bekliyordu.

N oel elbette gitmedi ve yukarıdan bir kapı çarpma sesi 
daiıa geldi. A m a o sırada M ari uykulu ve mutluydu, Pierce’le 
onun delicesine hayran olduğu bu adamın mum ışığında müzik 
yapm alarını izlemek hoşuna gitmişti.

Tam  olarak ne zaman uykuya daldığını bilmiyordu. Şarkı­
lar o rtam ı yum uşatıp puslandırarak onu rüyalar âlemine çek­
m işti. M ari uyuşturucuyu hiç sevmez, bir iki kadeh şaraptan 
fazlasını içmezdi ama bu sapkın kaçış yollarının insanlara ne 
yaşattığ ını şim di anlayabiliyordu, sıcacık bir küvete girer gibi 
usulca kayıvermişti.

U yandığında müzik kesilmişti, gözlerini açtığında Pierce’le 
N oel’in  gitarlarını bir kenara bırakmış, ayakta dikilmekte ol­
duk ların ı gördü.

G ördüğü  şeyi algılaması biraz zaman aldı. Noel’in dudak­
ları Pierce’in dudaklarındaydı, Pierce’in çekingen eli Noel’in 
ropdöşam bırın ın  altındaki çıplak tenindeydi. Pierce, M ari’ye 
hep çok uzun görünm üştü ama Noel ondan daha uzundu, 
Pierce’in yum uşacık kahverengi saçlarını sımsıkı kavramıştı.
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Ayrıldıklarında Pierce’in yüzü kıpkırmızıydı, yutkundukça 
gırtlağı yukarı aşağı hareket ediyordu. M ari ye baktığında Mari 
onun yüzünde utancın belirmesini, kendi içindeyse öfkenin 
kabarmasını bekledi.

Ama Pierce öylece onu izliyordu; bakışları sakin ve sıcaktı, 
M ari’nin içindeyse hiç öfke yoktu. Sadece durm alarından duy­
duğu belli belirsiz bir hayal kırıklığı vardı.

Derken Pierce elini Noel’in belinden çekm eden M ari’ye 
doğru döndü. Yumuşacık bir sesle, “Buraya gel, Mari,” dedi. Mari 
hâlâ rüyada olup olmadığını merak ederek kanepeden kalktı.

Noel de onu izliyordu, yüzünde miskin bir gülümseme 
vardı ama Mari gerginliğini hissedebiliyordu, nitekim  yanlarına 
yaklaştığında aslında titrediğini gördü.

Bu manzara yüreğini eritti ve öne doğru eğildi, çıplak ayak­
ları havı dökülmüş halıya basıyor, odanın dört bir yanında 
mumlar yanıyordu.

Mari şöminenin hemen üstündeki aynada üçünü gördü, 
Pierce’in arkasına geçip boynunun omzuyla birleştiği yeri öp­
mesini izledi, elleri de çıplak kollarını okşuyordu.

Mari ağırlaşmış göz kapakları, aralanmış dudakları, al al 
olmuş yanaklarıyla kendisi gibi görünmüyordu. Ya da belki de 
nihayet kendisi gibi görünüyordu.

Noel önüne geçti, omzunun üstünden uzanıp elini bir kez 
daha Pierce’in saçlarına doladı ama M ari’ye bakıyordu, Mari 
orada ne gördüğünü merak etti.

“Başladığın işi bitir, Bayan Mari,” diye m ırıldanınca Mari 
parmak uçlarında yükselerek dudaklarını onunkilere bastırdı.

Noel’in öpüşü, kıyaslama yapabileceği tek kişi olan Pier- 
ce’inkinden farklıydı. Pierce’ten önce hayatında kim se olma­
mıştı, okulun arka bahçesinde kimseyle kırıştırm am ış, okul 
danslarında kimseyle oynaşmamıştı. Bunun sebebinin, içten 
içe Pierce’i beklediğini bilmesi olduğunu düşünm üştü  hep.
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Ama şu anda yaşadıkları hoşuna gitmişti; Noel’in dudak­
larının sertliği, boynundaki eli, dilinin üstündeki dili, her şey 
olması gerektiği gibiydi sanki ve Mari, Noel’e biraz daha yak­
laşırken birden zihninde Lara’nın yüzü belirdi.

îşte şim di ödeştik, diye düşündü ama sonra hemen bu dü­
şünceyi aklından attı çünkü Lara’nın orada olmasını, o ânın 
bir parçası olmasını istemiyordu.

Bunu skoru eşitlemek için yapmıyordu. İstediği için yapı­
yordu ve şu anda bunu istiyordu.

Bu, Pierce’in ideal dünyasının nihayet onun da içinde var 
olabileceği bir versiyonuydu.

Fırtına gittikçe kuvvetlenirken gök gürültüsü evi sarstı ve 
M ari kendini âna bıraktı.

Bir başka kapı çarpma sesine uyandı ama bu seferki daha ya­
kından gelmişti.

Çok yakından.
Saat öğleni geçmişti ve yağmur da dinmişti. Pencerelerden 

içeri dolan parlak gün ışığı önceki gece gölgeli ve loş olan her 
şeyi aydınlatıyordu.

M ari şöminenin önünde yerde yatıyordu, şönil bir batta­
niye belden aşağısını örterken başı Pierce’in göğsünü yastık 
bellemişti. Pierce her zaman uyuduğu gibi uyuyordu, çocuk 
misali kollarını başının üstüne uzatmıştı, yüzü huzurluydu.

Noel arkasında sıcak bir ağırlıktı. Kolu onun üzerindeyken 
eli de Pierce’in çıplak karnındaydı ve Mari tavana bakarak 
derin bir nefes aldı.

Pişmanlığın omuzlarına çökmesini bekledi ama öyle olmadı. 
Ne de olsa olan olmuştu, artık geri dönüşü yoktu.
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Hem, diye düşündü kahkahaya dönüşmeye çabalayan bir 
gülümsemeyle, çılgınca şeyler yapmayacaksa adı çıkmış bir rock 
yıldızıyla İtalya’da bir villada kalm anın anlam ı neydi?

Ama bu, eylemlerinin sonuçları olmayacağı anlam ına gel­
miyordu ve iki adamın arasından yavaşça sıyrılıp bir kenara 
atılmış elbisesini alırken bu sonuçlarla en kısa zam anda yüz­
leşmesi gerekeceğini biliyordu.

Bir yanı az önce odaya gelenin Elena olm asını umuyordu. 
Kız bir an için neye uğradığını şaşırmış olabilirdi am a ailesine 
ve kasabanın geri kalanına sittin sene anlatacak bir hikâyesi 
olurdu, böylece olayın etkisi de azalırdı.

Johnnie üzülebilirdi. Mari onun üzülmesini istemezdi ama 
üzerinde hakkı yoktu, dolayısıyla onunla başa çıkm ak kolay 
olurdu.

Ama tabii ki gelen ne Elena ne de Johnnie’ydi.
Lara’yı tramplenin ucunda otururken buldu, dizlerini göğ­

süne çekmişti, omuzları sarsılıyordu. Mari kendini az sonra 
olacaklara hazırlayarak üvey kardeşinin yanına gitti.

“Lara,” diye başladı ama devamını getirem eden Lara hı­
şımla ona döndü.

“Neden o?” diye çıkışınca gönlünü almak için yanına giden 
M ari’nin göğsü birden öfkeyle doldu.

“Neden mi o?” diye sordu ve Lara da u tanm adan  başıyla 
onayladı.

“Noel’e olan hislerimi biliyorsun. Biliyorsun am a yine de... 
o şeyi yaptın.”

“Sen de Pierce’in altına yatarken benim  ona olan hisle­
rimi biliyordun,” diye karşılık verdi M ari, kollarını göğsünde 
kavuşturarak. “O yüzden şimdi hiç acıların kadını ayaklarına 
yatma, Lara. Hem dün gece olanlar sadece...”

Zihninde görüntüler belirirken aklından geçenleri yüzüne 
yansıtmamaya çalıştı.

“Biraz eğlendik. Bir çılgınlık yaptık. Hepsi bu.”
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~Daha kötü  ya,” diye cırladı Lara, ardından tramplende 
ayağa kalk tı, elleri iki yanında yum ruk olmuştu. Bu aslında 
Mari yi hüzünlü bir sesle, “Sakın atlama!” diye bağırtacak türden 
çok d a h a  d ram atik  bir sahne olmalıydı ama Lara derinliği iki 
m etreyi bile bulm ayan tertemiz turkuaz suyun üstünde duru­
yordu ve M ari g ırtlağından kopan kahkahaya engel olamadı.

Bu o k a d a r ... Laralık bir hareketti ki. Son derece hüzünlü 
fak a t neticede anlam sız ve de aptalcaydı. Mari üvey kardeşiyle 
oynay ıp  du rduk ları bu tiyatrodan artık iyice sıkılmıştı.

L ara’ya om zunu silkip ellerini iki yana açtı. “Nasıl daha 
k ö tü  o lab ilir anlam ıyorum  am a...”

“Ç ü n k ü  Pierce’i seviyorum,” dedi Lara ve M ari’nin az ön­
ceki k ah k ah ası boğazına dizildi. “Onu seviyorum ama o seni 
seviyor!” diye devam  etti sonra. “Bu yüzden ben de Noel’i 
sevm eye çalıştım  am a buna da izin vermedin.”

wN o el izin verm edi,” diye hatırlattı Mari fakat Lara tiksi­
n ir  g ibi b ir  ses çıkarm akla yetinip sert adımlarla tramplenden 
in d i ve verandaya çıktı. Kapıyı yine çarpınca Mari yaz bitene 
k a tla r v illadak i b ü tü n  menteşeleri değiştirmek zorunda kalıp 
ka lm ay acak la rın ı m erak etti.

B aşın ı geriye atıp yukarıya, bulutların toplanmaya başla- 
d ığ ı göğe bak tı, belli ki akşam  yine yağmur yağacak, Lara ve 
h isleriy le d ö rt duvar arasında tıkılıp kalacaktı.

M a ri d ah a  fazla dayanam adı. Ağzını kocaman açıp çığlığı 
bastı; d ü p ed ü z  gökyüzüne bağırıyordu, boğazını açıtsa da hiç 
değilse göğsündeki daralmayı biraz olsun gevşeten hayal kırıklığı 
do lu  b ir feryattı bu.

Sakinleştiğinde kendini havuz başındaki sandalyelerden birine 
a ttı, o o tu ru rk e n  m etalin  taşa sürtme sesi havada yankılandı. 

“T an rım , um arım  dün  gece yaşananlara tepkin bu değildir.” 
B aşın ı çevirip arkasına baktığında Noel’i mutfağa açılan 

k a p ın ın  eşiğinde du rurken  gördü. Gözünde güneş gözlüğü, 
e linde kahve vardı, az önce M ari’nin belden aşağısını örten şönil

131



RACHEL HAVVKINS

battaniye şimdi onun beline sarılıydı. Noel dikkatli adımlarla 
yaklaşarak yanındaki sandalyeye oturdu, otururken de içini çekti.

Mari, Noel tarafından zevkin doruklarına çıkarıldıktan 
sonra onun hakkında daha farklı hissetmesi gerektiğini tahmin 
ediyordu ama tek hissettiği o bilindik Noel Gordon la konuş­
tuğuna inanamamazlıktı, buna bir de neredeyse istemsiz bir 
düşkünlük ve azıcık da rahatsızlık eklenmişti.

Neyse ki hissettikleri bunlardan ibaretti. Bu adam için 
daha başka şeyler hissetmesi felaket olurdu.

Pierce’in bunu bilip bilmediğini merak etti.
Gerçi Pierce şimdiye kadar hep kadınlardan hoşlanmıştı. 

Daha doğrusu kızlardan. Mari onunla tanıştığında on altı ya­
şındaydı, karısı Frances de Pierce onu İngiltere’nin kuzeyindeki 
yatılı okulundan alıp İskoçya’ya evlenmeye götürdüğünde daha 
on beşindeydi.

Pierce, Noel’e tapıyordu ve dün geceden fazlasıyla zevk 
almıştı ama Mari, Pierce’in asıl peşinde olduğu şeyin deneyim 
ve yenilik olduğunu içten içe anlıyordu. Şimdi ikisine de kavuş­
tuğuna göre dün gece muhtemelen bir daha tekrarlanmayacaktı.

Ki tekrarlanmaması hiç kuşkusuz herkes için en iyisi olurdu.
Noel kahvesine üfledi. Uzun bacaklarını uzatmış, bir aya­

ğını öbürünün üstüne atmıştı. “O yazdıkların neydi?” diye 
sorunca Mari şaşırdı.

“Ne?”
“Yanından ayırmadığın günlüğü diyorum. D ün  gece ka­

nepede bırakmışsın, ben de sabah şöyle bir göz attım .”
• •  1 v  • •  • •  • •  f  1Günlüğümü mu okudun?

Noel umursamazca omzunu silkti. “Bana aşk soneleri 
yazmışsındır diye düşünürken Bayan M ari’nin aslında roman 
yazdığını fark ettiğimde ne kadar şaşırdığımı tahm in  edersin.”

Mari kızardı. “Okumamalıydın.”
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“A m a okudum. Ve o kadar iyi olmasına sinirlendim çünkü 
zaten genç ve güzelsin, üstüne bir de yetenekli olman hiç adil 
değil.”

M ari cevap vermeyince Noel boğazını temizledi. “Burada 
benim  de senden aşağı kalır yanım olmadığını söylemen ge­
rekiyordu.”

M ari kendini tutamayarak kahkaha attı ve Noel de gü­
lümseyip ayağıyla onunkini dürttü. “Yalnız ben ciddiyim. İyi 
bir başlangıç yapmışsın. Umarım sonuna kadar götürürsün.”

H âlâ tam am lanm ayı bekleyen o birkaç sayfa Mari yi ça­
ğırıyordu ve M ari hafifçe gülümsedi.

“U m arım .”
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1İ?7' O yaz Villa Rosato’da kalan b e ş  gencin  b irb iriy le  ilişkisi hak­
kında hep dedikodular vardı. Bu beş  g e n ç te n  en  büyüğü  
Noel G ordon’dı ve o bile d a h a  yirm i a ltı yaş ın d ay d ı. P ierce  
Sheldon yirmi üçünde, Johnnie D orchester yirm isindeydi, Mari 
Godvvick’le Lara Larchm ont’sa  henüz reşit bile sayılm azlard ı, 
1974 yazınd a  henüz on dokuz yaş ın d ayd ıla r. A yrıca  m esele  
seks partnerliği ve dahası o lduğunda hepsi b aş ın a  buyruk bir 
züm renin parçasıydı. Tıpkı N o e l gibi P ie rc e  d e  karıs ın ı terk  
etmişti ve iki erkek de farklı z a m a n la rd a  L a ra  L a rc h m o n t’la 
ilişki yaşam ıştı.

Fakat olayları gerçekte olduğundan d a h a  etik  d ışı g ö sterm ek  
insanlara her zam an cazip  gelm iştir, b ilh a ss a  d a  konu rock  
yıldızları olduğunda. Nitekim bu dedikoduların hiçbirinin doğru  
olm am ası, Villa Rosato’da  yaşan an  ilişkilerin  g a y e t s ırad an  
olm ası da aynı derecede m üm kündür. O  v illad an  sağ  ç ık a n ­
ların hiçbiri aksi bir beyanda bu lunm am ıştır.

N oel Gordon ve Mari Godvvick, G o rd o n ’ın k ıs a  y a ş a m ı b o ­
yunca yakın oldularsa da Mari o  y a z  y aş a n a n la rd a n  k im seye  
bahsetm em iş, 1993’teki vefatının ard ından  e d e b iy a t te m s ilc i­
sinin Edinburgh Üniversitesi’ne bağış lad ığ ı gü n lü k lerinde  bile  
hiç söz etmemişti. O  defterlerde N o e l G o rd o n ’ın ad ı s a d e c e  
bir kere geçiyordu ve o da 2 2  M art 1 9 8 0  tarih li s a y fa d a y d ı. 
K ısaca şöyle yazıyordu: “Noel öldü. N o e l n as ıl ö lü r? ”

İlginçtir ki bu cümlelerin sonrasında s iyah  m ü re k k e p le  k a ra ­
lanm ış bir kısım daha vardı faka t g ü n lüğ e  u y g u la n a n  X -ra y  
teknolojisinin yardım ıyla o rada  ne y azd ığ ı o r ta y a  ç ıka rıld ı:  
“G eriye sadece benim kalm am  hiç adil d e ğ il.”

-Rock Yıldızı, Yazar ve Öldürülen Müzisyen: Bir Aca­
yip Villa Rosato Efsanesi, A . B urton, lo n g fo rm c rim e .n e t
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I  Lara Larchmont’ta fark e d e c in iz  ilk 
1 şey ne kadar normal göründüğüdür, 
i  Ne Stevie Nicks’inki gibi gizemli bir 
1 havası var ne de Linda Ronstadt’ınki 
i  gibi göze çarpan bir güzelliği. Ha- 
! fif çarpık fakat kesinlikle çekici bir 
|  gülümsemesi olan koyu saçlı, kahve- 
? rengi gözlü, orta boylu bir kız işte, 
t Londra’daki dairesine beni buyur 

ederken birlikte okula gittiğiniz ya 
da aynı sokakta oturduğunuz bir 
arkadaşınızdan tamamen farksız. 
Tabii ilk albümü bir milyondan 
fazla satan bir arkadaş ama havalı 
Belgrave adresi ve dairesindeki şık 
mobilyalar dışında buna işaret eden 
hiçbir şey y ok ...
Lara Larchmont’a soramayacağım 
tek bir konu var: 29 Temmuz 1974’te 
yaşananlar. Olayı bilmeyen yok. Rock 
müziğin en büyük skandallarından 
biri, içinde seksin, uyuşturucunun ve 
rock efsanelerinden Noel Gordon’ın 
da karıştığı bir cinayetin yer aldığı 
korkunç bir hikâye. Söylenenlere göre 
Lara o yaz Gordon’dan hamile kal­
mış ama şu anda ortalıkta bir çocuk 
olmadığına göre bu dedikodunun ne 
kadar doğru olduğunu kim bilebilir? 
Pierce Sheldon cinayeti rock dün­
yasında büyük yankı bulmuş, hem 
Lara hem de üvey kardeşi yazar Mari 
Godwick olayın merkezine sürüklen­
mişti O  yaz Gordon a İtalya’da eşlik 
eden beleşçi arkadaşı, uyuşturucu 
sanası John Dorchester ın kısa sürede 
tutuklanması yaşananlara duyulan

merakı hiç azaltmadığı gibi adamın 
hüküm giydikten sadece altı ay sonra 
Umbria’daki hapishanede intihar et­
mesi daha ucuz komplo teorilerinin 
üremesine neden olmuştu.
Fakat beş yıl sonra bunların çoğu 
unutulmuş, Mari Godwick’in san­
sasyonel romanı Lilith Yükseliyor ile 
Lara’nın Aestas inin başarısının göl­
gesinde kalmıştı.
işte şimdi bana Lara’nın Villa Rosato 
ve Pierce Sheldon’ın dehşet verici 
ölümüne şahit olan yaz hakkındaki 
hislerini dinleme şansını veren de 
Aestas tı. Dışarıda güneş batana, çay­
larımızın yerini iki votka tonik alana 
kadar bekleyip konuyu röportajın 
sonuna geldiğimizde açıyorum. 
“Neden bu isim?”
Larchmont koyu renkli gözlerini 
hafifçe kısıyor.
“Efendim?” diye soruyor ama an­
lamadığından değil. Sanırım bana 
sözümü geri alma fırsatı tanıyor. 
Aslında bu fırsatı değerlendirmeliyim 
ama ısrar ediyorum.
“Aestas, Latincede yaz demek,” di­
yorum. “Ve sen de şarkılarını 1974 
yazında İtalya’da yazdın.”
Villa Rosato’da yaşananlardan 
bahsetmeye en fazla bu kadar 
yaklaşabileceğim ama o anda Lara 
Larchmont’ın bakışlarında beliren 
bir şey bu konuya değindiğim için 
bile utanmama -biraz da alçak his­
setmeme- neden oluyor.
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“Doğru,” diyor sonunda. “Ama albü­
mün adı aslında Camus’dan geliyor. 
Bilirsin işte, ‘İçimde yenemediğim bir 
yaz olduğunu öğrendim’ sözünden.” 
Böylesine kişisel bir meseleye dâhil 
olmama müsaade edecek kadar ki­
bar olduğundan ben de kibarlığına 
karşılık vererek daha fazla üstelemi­
yorum. Doğrusunu isterseniz Lara 
Larchmont’ta sahiden yenilmez bir 
yaz havası var. Yüzü hep gülüyor, 
bakışları sıcacık, dahası Villa Rosa- 
to’nun diğer mağdurlarının aksine o 
karanlık günler onu hiç etkilememiş. 
N oel Gordon’ın geçtiğimiz yaz Ve­
nedik’te çekilen fotoğrafları, efsanevi 
güzelliği gitgide solan (aynı derecede 
efsanevi yeteneği de boşa harcanan) 
bir adamı dünyanın gözleri önüne 
sermişti. Edebî başarısına rağmen

Mari G odwick’in hayatından da 
trajedi eksik olmuyordu, 
ö t e  yandan Lara Larchmont güneş 
gibi parlıyor.
Daha sonra bundan bir tanıdığıma 
bahsediyorum, ismini vermeyece­
ğim ama kendisi yetmişlerin başında 
Larchmont’la ve grubuyla arkadaş olan 
bir yazar ve müzik gazeteciliğinde 
hâlâ yabana atılmaması gereken biri 
Beni şaşırtarak başını şiddetle sal­
lıyor. “Hayır, o yaz onu da perişan 
etti, dostum. Sadece belli etmemekte 
diğerlerinden daha iyi, o kadar.”

- “Yenilmez Yaz: Lara Larchmont’m 
Durmak Bilmeyen Yükselişi,” Rolling 
S ton e , Kasım 1979
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n  bin  kelime.
D izüstü bilgisayarımda açık olan sayfanın altındaki sayıya 

b ir kere daha baktım  ve hayır, hayal görmüyordum.
Ü ç günde on bin kelime yazmıştım ki bu son sekiz ayda 

yazdıklarım ın toplam ından daha fazlaydı.
Bu on bin kelimenin biri bile Petal Bloom hakkında değildi. 

Bu gerçek ne editörümü sevindirecek ne de banka hesabıma 
hareketlilik  katacak olsa da ne zamandır ilk defa kendim gibi 
hissediyordum . Yazar yanım, yalnızca benim hissedebileceğim 
bir je t ak ım ına kapılarak bilgisayarının başında saatlerce ken­
d in i kaybediyordu.

Tek sorun tam  olarak ne yazdığımı bilmememdi.
Belgenin adı “VillaKitabi.doc” idi ama esasında villa hakkında 

değildi. D aha doğrusu sadece villa hakkında değildi. Kısmen 
M ari G odwick biyografisi, kısmen Pierce Sheldon cinayetini 
konu  alan gerçek suç anlatısı, kısmen de kişisel hikâyemdi: 
boşanm am ın ardından çıktığım, yiyip dua edip seveceğim yerde 
b ir korku klasiği ile kaldığım villada yaşanan gerçek dehşet 
arasındaki bağlantıya merak saldığım İtalya tatilim.

Bu kitap daha önce yazdığım hiçbir şeye benzemiyordu 
am a burada bir şey vardı, bundan emindim, dahası Rose bile 
e-postama yazdığı cevapta temkinli bir iyimserlik içindeydi. Yeni

137



RACHEL HAVVKINS

Petal Bloom kitabının önceliğim olması gerektiğini hatırlatsa 
da tekrar yazmaya başlamam onu heyecanlandırmıştı.

Ben de heyecanlıydım. Hatta uzun zamandır ilk defa böylesi 
bir heyecan duyuyordum.

Birkaç yıl önce, Matt Şükran G ününde bebek bombasını 
patlattıktan sonra, yeni Petal kitabını henüz teslim ettiğim den 
farklı bir şey yazmak istemiştim, daha karanlık, daha cüretkâr 
bir şey. Sanırım bir yanım o zaman başlamazsam bir daha asla 
başlayamayacağımı düşünüyordu; hayattı, bebekti, sözleşmesi 
devam eden diğer Petal kitaplarıydı derken vakit bulamayacaktım.

Kitap kadar uzatamamış, daha ziyade bir taslak çıkarıp 
bırakmıştım. Kuzey Carolina’da yaşayan ikiz kız kardeşler, 
ikisinden biri katil ama hangisi? Yine de üstünde çalışmaya 
bayılmıştım. Sırf o karakterlerle biraz daha zaman geçirebilmek 
için günlerce sabahlamış, çalma listeleri ve Pinterest panoları 
hazırlamış, araba kullanırken, spor salonunda egzersiz yaparken 
hep onları düşünmüştüm.

Yazdığım birkaç bölümü okuduğunda M att’in soğuk bir tepki 
vermesini hep buna bağlamıştım. Beni bu kadar tüketmesinden 
hoşlanmamıştı, sürekli “gerçekten şimdi rotadan sapm anın za­
m anı” mı diye sorup duruyordu ve elbette karınız bilgisayarına 
yapışık yaşarken bebek yapmaya çalışmak hayli zordu.

Ama belki de Matt sayfalarda benim görmediğim bir şey 
görmüştü çünkü onları Rose’a gönderdiğimde son derece kibar, 
son derece nazik bir dille sözleşmemizde hâlâ iki Petal kitabı 
olduğunu hatırlatmış, gerilim pazarının çok kalabalık olduğunu 
söylemişti.

Yaptığın işte çok iyisin! demişti telefonda. Keyifli gizem  ro­
manları yazmanın ne kadar zor olduğunu biliyor m usun? Kor­
kutucu, sapkın kitapları herkes yazar. Bunu Petal 7 'n in  üstünde 
çalışmak için yaptığın eğlenceli, kısa bir ısınma egzersizi olarak 
düşün, tamam mı?
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O  kadar bozulmamalıydım . Ne de olsa kitaplar bizim için 
işten ibare tti ve Rose zeki kadındı, muhtemelen de haklıydı. 
O  k itap  olam ayan kitap evde nereye koyduğumu unuttuğum  
bir flaş bellekte başıboş takılıyordu.

H em  zaten hemen sonrasında hastalığım baş göstermişti, 
yani o zam anlar büyük bir projeye başlamamam iyi olmuştu 
am a y ine de o kitap ara ara aklım a düşüyor, onu yazarken 
h issettiğ im  heyecanı yeniden hissedebilmeyi diliyordum.

B ugün  hissetm iştim .
D izüstü  bilgisayarımı kapadıktan sonra ayağa kalkıp geri­

nirken yatak odam ın penceresinden baktığımda Chess’i bahçede 
gördüm . Çizgili bir ö rtünün  üstünde oturuyordu, bilgisayarı 
d izlerin in  üstündeydi ve büyük şapkasından ötürü yüzünü gö- 
remesem de ilk kez parm aklarının klavyenin üstünde hızlı hızlı 
hareket etm ediğin i görebiliyordum.

Sadece... üstünde duruyorlardı.
Bu pozisyonu iyi bilirdim  am a Chess kitabını yazarken hiç 

tıkanm ıyorm uş gibi görünürdü, dolayısıyla onu orada öylece 
o tu rm u ş, yanıp sönen imlece boş boş bakarken görmek çok 
tu h a ftı.

E vin önündeki çakıl yoldan araba tekerleği sesleri gelince 
pencereden uzaklaşıp aşağı indim .

T ah m in  ettiğim  gibi G iulia gelmişti, eli kolu alışveriş tor­
balarıyla doluydu. Beni görünce yüzü aydınlandı.

“Buongiorno , signorina/ ” diye seslendi. Giulia bizden biraz 
b ü y ü k tü , m uhtem elen kırklarının  ortasındaydı ve hiçbir şey 
m oralin i bozam azm ış gibi görünürdü.

A çık  kapıyı, kapının  ardındaki arabasını işaret ettim.
“D u r  sana yardım  edeyim.”
M innetle  onayladı ve birlikte kalan torbaları hızlıca içeri 

taşıdık .
G iulia’nın  ziyaretlerini seviyordum. Hep neşeli ve hoşsohbet 

o iduğ u n d an d ı herhâlde. Ya da belki de Chess dışında biriyle
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muhabbet etmeye ihtiyaç duyuyordum. Sebebi ne olursa olsun 
bu sabah buraya gelmesine sevinmiştim çünkü ona sormak 
istediğim bir şey vardı.

“Giulia,” dedim mutfak masasına o turup büyük meyve 
kâsesinden bir portakal alarak, “1974’te ailenden burada çalışan 
kimse var mıydı?”

Giulia torbayı boşaltmayı bırakıp omzunun üstünden bana 
baktı, gülümsüyordu. “Ooo, sen de onlardansın demek?” diye 
sordu aksanlı İngilizcesiyle, ben de gülerek tırnaklarım ı por­
takalıma geçirdim.

“Kimlerden?”
“Gerçek suç meraklılarından,” dedi. “Podcastler dinleyen, 

Netflix şovları izleyen.”
Gülümsemeye devam ederek başımı salladım. “Değilim. 

D aha doğrusu değildim? Belki artık öyleyimdir?”
Başıyla onaylayıp torbaya geri döndü. “O lur öyle şeyler.” 
“Bana çok ilginç geliyor,” dedim onu mu yoksa kendimi 

mi ikna etmeye çalıştığımı merak ederek. “Ve tuhaf. Yani işin 
içinde onca ünlü insan varken olay hakkında artık  neredeyse 
hiç konuşulmamasını anlamıyorum.”

Giulia buzdolabına giderken atkuyruğu savruldu. “İnsan­
ların o olayı unutması iyi bir şey. Burada çalışmayı seviyorum, 
sen ve Signorina Chandler gibi kibar insanları da seviyorum. 
O  cinayet için buraya gelen tuhaf tipleri değil.”

Onu anlıyordum. Villa Aestas bundan elli yıl önce yaşan­
mış bir olay yüzünden adına leke sürülmesini hak etmeyen 
huzurlu, güzel bir yerdi.

Tam masadan kalkacakken Giulia, “Ama sorunun cevabı 
evet,” dedi.

Buzdolabının kapağını kapayıp bana doğru döndü. “Tey­
zem Elena o yaz burada çalışıyordu. Hatta mahkemede şahitlik 

aptı. Kısa süreliğine ünlü bile oldu.”
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G iulia  içini çekerken eliyle de kâküllerini düzeltti. “Ama 
bu, hayatın ı m ahvetti. Aslında bir başkasının hikâyesinin par- 
çasıyken kendini önemli biri sanmasına neden oldu.”

B ir başkasının hikâyesinin parçası. Ne şaşırtıcı bir cümleydi, 
duyar duym az sevmiştim ve daha sonra unutmayayım diye 
ak lım ın  b ir kenarına yazdım.

"H âlâ Orvieto’da mı?” diye sorduğumda Giulia başını salladı.
“H ayır, yetmişlerin sonunda Roma’ya taşındı, 1985’te de 

öldü.” B urnuna pat pat vurup uzun uzun çekiyormuş gibi yaptı. 
“U y u ştu ru cu d an .”

“B aşın sağ olsun,” dedim konuyu hiç açmamış olmayı di­
leyerek. A m a Giulia omuz silkmekle yetindi.

“D ed im  ya, o olay hayatını mahvetti. Sonunda da canını 
aldı.”

G özlerin i kısıp bir parmağını sallayarak, “O yüzden hiç 
bulaşm a,” dedi. “O  hikâye lanetli.”

A slında şaka yapıyor, ciddi ayaklarına yatıyordu ama bence 
bu tav rın ın  ardında bir parça da olsa gerçeklik payı vardı. Gerçi 
Elena d a  dâh il o yaza tanık olan herkesin öldüğünü düşününce 
ona h a k  verm em ek elde değildi.

A m a bu, o konu hakkında yazmayı bırakacağım anlamına 
gelmezdi. Bilgisayarımda on bin kelime varken, hele hele beynim 
ilk defa tam  kapasite çalışırken hayatta bırakamazdım.

D erken  arka verandanın kapısı açıldı ve Chess bir kolunun 
a ltında  bilgisayarı, öbür elinde pembe altın rengi su matara­
sıyla içeri girdi. “Siz ikiniz neyin dedikodusunu yapıyorsunuz 
bakayım ?” diye sorunca Giulia güldü, sonra da çantasını aldı.

“Cinaaaaayeti merak etmiş,” dedi parmaklarını pençe misali 
oynatarak . B unu duyan Chess’in bana attığı anlayışlı bakış 
canım ı sıktı.

“Sen hâlâ orada mısın?” diye sordu.
“A slına bakarsan bu konu hakkında yazıyorum,” dedim. 

“H atta  birkaç bölüm  yazdım bile.”
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Bunu ona neden söylediğimi bilmiyordum, esasen doğru 
da değildi zaten; şimdiye kadar yazdıklarım ın hepsi düz yazı 
şeklindeydi, henüz kısımlara ayırmamıştım. Ama sesli söylemek 
onu gerçek kılmıştı ve benim onun gerçek olm asına çok ihti­
yacım vardı. Bir şeyler üretmeye, tastam am  bir kitap yazmaya 
çok ihtiyacım vardı.

Chess sözlerimi düşünürken ben de başımla bilgisayarını 
işaret ettim.

“Senin çalışmalar nasıl gidiyor?”
“Harika!” dedi fazlasıyla aceleci, fazlasıyla neşeli bir tavırla.
Giulia bir an için bize baktı, sonra o da kocaman gülümsedi.
“Önümüzdeki birkaç günlük yiyeceğiniz hazır. Bir şeye 

ihtiyacınız olursa beni arayın.”
Teşekkürümüzü ettikten sonra küçük mavi arabasına binip 

tepeyi gerisin geri inerek bizi yeniden baş başa bıraktı.
Chess karşıma oturup matarasının kapağını açtı. Suyundan 

bir yudum aldıktan sonra, “Eee, anlat bakalım ,” dedi. “Neler

Rahat bir tavır takınarak arkam a yaslandım  ve portaka­
lım dan bir dilim kopardım. “Karışık yazıyorum aslında. Biraz 
cinayetten, biraz Lilith Yükseliyor dan., biraz da kendim den.”

Chess kaşlarını kaldırdı. “Kendinden mi? O  zam an oto­
biyografi tarzında yazıyorsun, öyle mi?”

“Tam olarak değil.”
“Ne peki?”
Güldüm ama sesim çok tiz çıkmıştı. “H enüz bilm iyorum , 

Chess. Daha ilk aşamasında ama en azından yazarken eğleni­
yorum. Bu gezinin amacı da bu değil miydi zaten? Bir şeyler 
yazmak?”

Sözlerimi başıyla onaylayarak kabul ettikten sonra masanın 
üstünde kollarını birleştirip öne doğru eğildi. “Şaşırdım sadece. 
Kurgu dışı yazmak isteyeceğin hiç aklıma gelmezdi.”
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B enim  de gelmezdi. Hikâyelerimin kurgusal olmasını se­
viyordum , karakterleri ve olayları olduğu gibi aktarmak yerine 
onları yaratmayı tercih ediyordum fakat bu sefer durum farklıydı. 
Şu anda san k i... bir şeyi açığa çıkarıyormuş gibi hissediyordum. 
Şeytan çıkarıyorm uş gibi.

A aaah, işte bu iyi bir ifadeydi, özellikle de Lilith Yükseli­
y o r u n  konusu düşünüldüğünde. Bu ifadeyi unutmamalı, bir 
şekilde kitaba katmalıydım.

Parm aklarım  bilgisayarıma dönmek için sabırsızlanıyor, bey­
n im  bana önüm üzdeki birkaç saat boyunca müthiş bir yazma 
zevki vadedercesine uğulduyordu.

M asadan kalktım  ama ben kalkarken Chess de ayaklandı. 
“T anrım , üniversitenin ilk senesinde birlikte aldığımız yaratıcı 
yazarlık dersini hatırlıyor musun? O  aşağılık hocanın adı neydi?

“Dr. Burke,” dedim hemen ama ne kadının aşağılık ol­
m adığ ın ı ne de adının ilk Petal Bloom kitabımın teşekkürler 
bölüm ünde geçtiğini ekledim. Bana hayatımı yazarlık yaparak 
kazanabileceğim i söyleyen ilk kişi oydu ve serinin ilk kitabı 
olan K ötü B ir A kşam ı yazmaya oturduğumda kafamın içinde 
onun  sesi vardı.

“Dr. Burke,” diye tekrarladı başıyla onaylayarak. “Benden 
nefret ediyordu.”

“Senden nefret etmiyordu,” dedim, “sadece hikâyelerine 
karşı acım asızdı.”

Chess gözlerini devirdi. “Bana, ‘Kendinize bu kadar ilgi 
duyuyorsanız Bayan Chandler, kurgu yerine otobiyografiye 
yönelm enizi tavsiye ederim,’ demişti.”

Ben bunu hatırlamıyordum ama tam da Dr. Burke’ün söy­
leyeceği bir şeye benziyordu. Bilhassa da her nedense kadının 
sinirini zıplatıp duran Chess’e. Birlikte Yeşil üstünde çalıştığı­
mız zam anlardı ve Chess benimle yaratıcı yazarlık dersi almak 
istediğine karar vermişti, aynı anda aynı hoca için yazmamızın 
iş birliğim ize katkısı olacağını filan düşünmüştü.
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Ne var ki ben dersten A alırken Chess C  alm ış, sonrasında 
da Yeşil'\ yazmayı bırakm ıştı.

D urduk yere neden bu konuyu açtığını m erak ettim. 
“Eh, tavsiyesine kulak verdin,” diye ha tırla ttım  ona. “Ki­

tapların milyonlarca sattı, m ilyonlarca dolar kazandın. Yani 
demem o ki Dr. Burke’e teşekkür kartı göndersen yeridir.” 

Burnundan güldü. “Neden olmasın. Neyse, yardıma ihtiyacın 
olursa haber ver,” dedi. Sesi neşeliydi am a bakışlarında sesiyle 
uyuşmayan bir şey vardı. “Ne de olsa kurgu dışı benim  alanım. 
Yazdıklarını seve seve okur, takıld ığın  yerde tüyo veririm.” 

“Teşekkürler,” dedim, “am a henüz kim senin  okumasını 
istemiyorum. Belki devamını getiremem bile.”

Yalandı. Devamını getireceğimden adım  gibi emindim. 
Ayrıca kimsenin okumasını istemiyor da değildim . 
Nedenini bilmiyordum am a sadece Chess'in  okumasını 

istemiyordum.

“Kitabın konusu tam  olarak ne?”
iki gün sonrasıydı ve Chess’le evin en sevdiğimiz yerinde, 

eski kanepeleri ve kristal şamdanlarıyla küçük oturm a odasın- 
daydık. Bu gecenin şarabı G iulianın bizim için getirdiği kırmızı 
Sangiovese’ydi, sıvı dilimin üstünde kadife gibi kayarken öbür 
kanepede oturan Chess’i izliyordum.

“Lilith Yükseliyor ü diyorum,” diye açıkladı. “Biliyorum, 
biliyorum, senin elinde henüz bir kitap yok, değil mi?”

içten içe kesinlikle kitap olduğunu bildiğim 21,863 kelimem 
vardı ama kendimi başımı iki yana sallamaya zorladım. “Yok, 
hâlâ araştırma evresindeyim. Ama Lilith  Yükseliyor ü  gerçekten 
bilmek istiyor musun?”
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Chess kanepeye yayılmış, mercan ıengi ojeli ayaklarını seh­
p an ın  ü stü n e  uzatm ıştı, şarap kadehini bana doğru kaldırdı. 
“En yak ın  arkadaşım ın kafayı taktığı şeyi öğrenmek isterim. 
D okuzuncu  sınıfta ejderhalı kitaplara takmıştın, bana da onlar 
hakk ında yazdığın kısa hikâyeleri okuturdun, hatırlıyor musun?” 

K ahkaha  attım . “Ejderhalı kitapları hiç okumamıştın.” 
“M uhtem elen  Lilith Yükseliyor ’u da okumayacağım ama 

yine de an la tm an ı istiyorum. îçinde şeytanlar, çarpılma gibi 
şeyler o lduğunu  biliyorum am a...”

“D aha fazlası da var,” dememle hemen elini havaya kaldırdı. 
“T am am , en yeni gözdene saygısızlık ettiğim için özür 

dilerim . Lütfen devam et.”
M in ik  dekoratif yastıklardan birini alıp ona fırlattım, o 

da hızlıca yana kaydı, kayarken şarabı çalkalandı ama dökül­
m edi. G ülüyordu ve şu anda yine yıllar önce tanıdığım Chess e 
benziyordu. D aha az havalıydı, daha az kusursuzdu, saçlarını 
dağ ın ık  topuz yapmıştı, Guru İtalya da kombinlerinden birinin 
yerine eski b ir tişört ve karpuz desenli bir pijama altı giymişti. 

Belki de bu yüzden gardım ı biraz düşürdüm.
“Pekâlâ, Lilith Yükseliyor, ailesiyle birlikte İngiltere kırsalına, 

Som erton Evi diye bilinen büyük, eski bir malikâneye taşman 
V ictoria S tuart adlı bir genç kızın hikâyesini anlatıyor. Ortam  
kusursuz, pastoral, günlük güneşlik, ayrıca ev de öyle acayip 
ü rkünç filan  değil, ‘Tam am  ya, o kadar da kötü olmayabilir!’ 
diye düşünüyorsun. Sonra rahiple tanışıyor ve birbirlerine âşık 
oluyorlar.”

“Seksi,” diye kabul etti Chess, ben de başımla onayladım. 
“Ve zam anın modasına uygun. Bu kitap Gazap Kuşlarından 

hem en sonra çıkmış. Ama burada rahip kötü.”
“Pek de ters olmayan bir ters köşe.”
C hess’le böyle konuşm anın ne kadar eğlenceli olduğunu 

u n u tm u ştu m . Birbirimize top atıp tutmak gibiydi, her nasılsa
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ikimiz de ne söylememiz gerektiğini hep biliyorduk. Entelektüel 
açıdan kimseyle bu kadar uyum lu olm am ıştım . M att’le bile.

“Evet,” diye onayladım, “am a kitabın olayı da bu zaten. 
Sonunda kimin kimi yoldan çıkardığına em in olamıyorsun, 
rahip mi Victoria’yı, yoksa Victoria mı rahibi? Ayrıca rahip 
ölmüş, yani hikâyeyi Victoria anlatıyor ve tabii ki kendini iyi 
gösteriyor. A m a...”

Doğrularak oturdum, hikâyeme ısınmış, yeniden heyecan­
lanmıştım. “Kitabın en güzel tarafı da bu. O  zam anlar korku 
kitapları son derece dolambaçsızdı. Kötü biri olurdu, kötü şeyler 
yapardı ya da kötü bir ev olurdu ve insanlara kötü  şeyler yaptı­
rırdı. Ama Lilith Yükseliyor öyle değil, çok m uğlak. Gerçekten 
şeytan var mı mesela? Yoksa Victoria yaptığı kötülüklerin üstünü 
örtmek için mi öyle bir hikâye uydurmuş? Ya da ailesini, onu 
ayartan rahibi öldürmek istedi de suçu dış güçlere m i attı?” 

“Oha, çok iyiymiş,” dedi Chess bacak bacak üstüne atarak, 
ayağını sallamaya başladı, ince altın halhalından ışık yansıyordu.

“İnanılmaz iyi,” diye onayladım. “Üstelik sonunda kaza­
nıyor! Tamam, bir süreliğine hastaneye yatırılıyor filan ama 
son bölümde hastaneden çıkıp o çok sevdiği eve geri dönüyor, 
bütün pislikler de ölmüş! Ama tabii erkek eleştirm enler buna 
çok iç karartıcı damgası vurup geçtiler.”

“Kadın eleştirmenler ne dediler? Hayır, aslında olması ge­
reken tam da bul mu?” dedi Chess.

Başımla onayladım. “Aynen. Bu yüzden L ilith  Yükseliyor 
feminist korkunun başyapıtı olarak görülüyor.”

Chess şarabını dökmemeye dikkat ederek alkış tu ttu , ben 
de ona kadeh kaldırdım. “TED  Konuşması sayılmaz belki ama 
önemli noktalarını anlattım.”

Chess sırıttı. “Yani şimdi sen kitapla ev arasında kadının 
onu burada yazmasından daha büyük bir bağlantı olduğunu 
düşünüyorsun, öyle mi?”
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Bu soruyu duyunca biraz tadım kaçtı. Konu yeniden benim 
hikâyeme gelmişti ve bana mı öyle geliyordu bilmiyordum ama 
beni izlerken Chess’in gözlerinde... hırs dolu bir bakış vardı.

Kısa keserek, “Olabilir,” dedim.
O n a  aslında ne düşündüğüm ü söylemedim. Bana kalırsa 

M ari G odw ick  sadece bu evden ve tanıdığı insanlardan ilham 
alarak  b ir k itap  yazmamıştı. Aslında bize bir şey anlatmaya, o 
yaz bu evde yaşananlara dair daha fazla bilgi vermeye çalışıyordu. 
Pierce Sheldon’ın ölümü, uyuşturucu etkisindeki iki adamın 
tartışm ayı fazla ileri götürmesi diye tanımlanacak kadar basit 
m iydi sahiden? Eğer öyleyse neden geride kalanlar hayatları 
boyunca bu  konuda ağızlarını açmamışlardı?

“A k lın ın  harıl harıl çalıştığını görebiliyorum,” dedi Chess 
ve hayır, yüzündeki aç ifade benim  hayal gücümün bir ürünü 
değildi. Son birkaç günü düşünerek Chess’i çalışırken görüp 
görm ediğim i hatırlamaya çalıştım. Dün neredeyse akşama kadar 
d ışarıdaydı, ondan  önceki gün de havuz başında kitap oku­
m uştu . K endi işime o kadar dalm ıştım  ki onun ne yaptığına 
d ik k a t etm em iştim .

D erken  sesine nüfuz eden sinsi bir tınıyla, “Üstelik rezil 
ya lanc ın ın  tekisin çünkü  kesinlikle bir kitabın var,” dedi.

M idem  deniz misali çalkalanırken ona şaşkın şaşkın bak­
tım . “N e?”

C hess benden çok daha sarhoştu, bunu şimdi fark ediyor­
d u m . D o ğ ru lu p  otururken  k ık ır kıkır güldü. “Tamam, kızma, 
E m m y ...”

Em m y.
C hess boku yediğini düşünmediği sürece ben hep Em’dim. 

D em ek  k i kızacağım ı biliyordu.
“A m a” —gözlerini benden ayırmadan ellerini dizlerine koydu— 

“geçen g ün  m arkete giderken bilgisayarını açık bırakmışsın. 
Ben de geçerken şuncacık baktım .”
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Başparmağıyla işaret parmağını birbirine yaklaştırarak 
vimli olduğunu düşündüğü bir hareketle gözlerini kıstı.

“Okudun mu?” diye sordum kaskatı kesilerek, o da elim  
indirip hafiften ciddileşti.

“Şifre korumalı belge değil ya, Em. Bilgisayarında açık 
duruyordu. Sen de o kadar garip davranıyordun ki ‘H ep Çalışıp 
Hiç Eğlenmemek Emily’yi Sıkıcı Biri Yapmış’ dem esinler diye 
bir bakayım dedim. Seni düşünüyordum .”

“Arkamdan iş çeviriyordun,” diye çıkıştığ ım da gözlerini 
devirip ellerini havaya kaldırdı.

“Tanrım, çok abartıyorsun. Alt tarafı yazdıklarını okudum  
çünkü açık bilgisayarının ekranında tam  karşım da duruyordu. 
Ayrıca çok iyiydi, Em! Sana bu yüzden söylemek istedim , iltifa t 
edecektim ama yine pireyi deve yaptın.”

“Hiç de bile,” diye karşılık verdim kanepeden kalkarak  
ama kalkarken dizlerimi sehpaya çarptım . Chess hâlâ  o tu ru ­
yordu, şimdi kollarını göğsünde kavuşturm uş, asabi b ir ifade 
takınmıştı. Sanki altıncı sınıfa, ben bize a tıştırm alık  b ir şeyler 
almaya mutfağa inip geldiğimde onu yatak odam da günlüğüm ü 
karıştırırken bulduğum zamana geri dönm üştük .

“Yaptın,” diye üsteledi. “Hem asıl benim sana kızm am  gerek." 
Chess Mantığı zaman zaman şaşırtıcı olabiliyordu am a bu 

sefer hepten kafa karıştırıcıydı. “O  nedenm iş?”
“Çünkü bunca zamandır beni kandırıyorm uşsun!” Yine 

doğrularak öne doğru geldi ve kollarını dizlerine dayadı. “G ün­
lerdir, Ay, aklımda bir iki şey var sadece, henüz yazm adım , deyip 
dururken bir de bakıyorum ki kitaplar, hikâyeler, cinayet ve 
hayat hakkında muhteşem bir şey yazmışsın. O n u  da geçtim , 
nasıl göremezsin ya?”

Sehpaya vurdu. “Bu o, Em! Siktir et Yeşil'i ya da öbür 
aptalca fikirleri. Kaderimizde birlikte yazm ak olan k itap  bu*  

Birdenbire içime dolan öfkeye şaşırarak orada öylece dikilip 
ona baktım.
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“Ne?"
“Bu kurgu dışı, Em ve kurgu dışı da senin o bahçe partisi 

tad ındaki cinayet kitaplarından bambaşka bir seviyedir. NPR’de5 
ta rtış ılır, Times\ a  eleştirisi yazılır. Önemli yani.”

“Ve benim ,” dedim. Kelimeler ağzımdan düşünmeye fırsat 
bile bu lam adan, neredeyse ilkel bir dürtüyle çıkmıştı.

Bu kitap  benimdi.
“Biliyorum ,” dedi elini sallayarak. “Ama Em, kapağında 

ben im  ad ım  da yazarsa daha büyük ses getirir. Hem benim de 
bazı fik irlerim  var, hikâyeyi daha da genişletecek, daha fazla 
kad ına h itap  etm esini sağlayacak fikirler...”

G özleri parlıyordu. Yazdıklarım beni nasıl içine aldıysa 
onu da alm ıştı. A m a sonra aklıma Chess’in her şeyden ne ka­
dar kolay sıkıldığı geldi. Buna da bir hevesle başlayacak, çok 
zor ya da  çok sıkıcı olmaya başladığı anda bir kenara atacaktı.

Fakat beni asıl korku tan ... ya öyle olmazsa? düşüncesiydi.
“H ayır,” dediğim i duydum, Chess de ağzı neredeyse bir 

karış açık kalarak sırtını kanepenin arkasına yasladı. “Bu kitabı 
seninle yazm ak istemiyorum, b en ... ben bunu kendim yazmak 
istiyorum . Tek başıma.”

Sessizlik.
A ltın  kaplam a saatten çıkan tik  tak sesleri, evin gıcırtısı.
C iğerlerim i doldurup boşaltan soluklarım.
Ve nihayet Chess’in sesi.
“Peki. B enim ki sadece öneriydi.”
Kendim e sakin olmamı söyleyerek başımla onayladım. “Ve 

lütfen b u n d an  sonra eşyalarımı karıştırma.”
H ayatım ın  en abartılı göz devirmesini gördüm. “Karıştır­

m adım  zaten!”
“Ben sadece keşke yapmasaydın diyorum,” diye devam ettim 

sesimi yükselterek. Chess de kanepeden kalkıp boş kadehini aldı.

5 National Public Radio, A BD ’nin bağımsız haber radyosudur, - ç .n .
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“İyi, tamam, özür dilerim. Ben yatmaya gidiyorum, *en 
de benim değersiz gözlerim tek bir kelimesine denk gelir filan 
diye korkmadan, rahat rahat yaz biricik kitabını.”

“Bir de bana her şeyi abartıyorsun dersin!” diye seslendim 
arkasından ama o çoktan ayaklarını basamaklara vura vura 
yukarı çıkmaya başlamıştı, muhtemelen kahpenin teki oldu- 
ğumu mırıldanıyordu.

İç geçirerek kanepeye geri oturdum . Belki de bu yüzden son 
birkaç yıldır onunla fazla vakit geçirmemiştik. Aynı ortamda 
fazla uzun kalınca hemencecik eski hâlimize, eski kavgaları­
mıza dönüyorduk.

Ama yazdıklarımı sorma gereği bile duym adan, babasının 
malı gibi okuduğunu düşünmek hâlâ canım ı sıkıyordu.

Her zaman yaptığı gibi.
Ben de yatsam iyi olurdu. U m arım  Chess yarına kadar 

kendine gelir, benden gerçek bir özür dilerdi.
Tanrım, Gıvyneth Paltroıv’un vajinasından bu yana gelmiş 

geçmiş en açık fikirli şeyin Chess olduğunu sanan hayranlan şu 
hâllerini bir görebilseydi keşkey diye düşündüm  kanepeden kal­
karken.

Güçlü YoTmuş, sevsinler!
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K im e: Steven@ ConclaveLit.com 
K im den: Chess@ChessChandler.com 
Konu: [konu yok]

S -

Korkunç isimli Hayatı Sağa Kaydır! neredeyse bitti sayılır, o 
yüzden İta lya ’daki vaktim i sıradaki kitabıma yoğunlaşmak 
için kullanıyorum.

Kadınlara duygu günlüğü tutmalarını ya da güne limonlu su 
ve arındırıcı nefes egzersiziyle başlamalarını tavsiye edip 
durmanın bir noktada zararımıza olmaya başlayacağını dü­
şünüyorum . Sağlık ve yaşam alanında bir sonraki yeniliğin 
500 dolarlık vibratörler satmak olduğunun farkındayım ama 
o yolun bana göre olduğunu sanmıyorum.

Benim  aklımda -ku lağa  delice gelecek ama yemin ederim 
harika b ir f ik ir -  gerçek suç alanına girmek var. Ama öyle 
b ilind ik  türden, Nebraskalı ölü beyaz bir kız hakkında dört 
yüz sayfa yazmak değil. Ben ortaya daha derinlikli, daha 
sofistike bir şey çıkarmak istiyorum.

Şu anda kaldığım  villa, 1974’te bir grup sanatçının -ro ck  
yıldızları, ya za rla r- karıştığı hayli meşhur bir cinayetin 
o lay yeri. Adam lardan biri diğerini öldürmüş, falan filan, 
c inayet o kadar önemli değil. Ama! Burada kalan iki ka­
dın  y irm inc i yüzyıl sanatının iki önemli eserlerini ortaya 
koydular. Ünlü bir fem inist korku romanı olan Lilith Yükse­
liyo r ve Tapestry'rim  daha hüzünlü versiyonu olan Aestas. 
Ben diyorum  ki, sıradaki kitabım onlara ve o yaz burada 
yaşananlara  odaklansa? Olumsuzlukların kadınları nasıl 
yara tıc ılığa  teşvik ettiğ i ve toksik erkeklerin kadınları na­
sıl sanatsa l potansiyellerine ulaşmaktan alıkoyduğu gibi 
konuları e le alsa?
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MARİ, 1974 -  ORVİETO

"Bir sü reliğ ine  buradan  uzaklaşm aya ne dersin?”
M ari gözyaşlarını güneş gözlüğünün ardına gizleyerek göl 

k en arın d a  o turuyordu , sesi duyunca yanaklarını hızlıca sildi ve 
başın ı k a ld ırıp  Johnn ie  ye baktı.

Jo h n n ie  çalışm a odasındaki geceden beri ondan uzak dur­
d u ğ u n d a n  şim di yan ına gelm esine şaşırmıştı. Belki ona Lara 
söylem işti, belki de kendisi anlam ıştı am a M ari, Johnnie’nin  
ü ç ü n ü n  arasında yaşananları bildiğini ve bu yüzden çok kırıl­
d ığ ın ı hissediyordu.

O  çılgın gecenin tekrarı olm am ıştı ama Lara hâlâ bozuktu, o 
bozuk  a ttığ ın d an  N oel sık sık ona çıkışıyor, o Lara’ya çıkıştıkça 
d a  Pierce sinirleniyordu. (M ari birçok kez, Lara’y ı savunmasa 
olm az za ten , diye düşünm üştü .)

Jo h n n ie ’ye gelince...
Jo h n n ie  on lardan  gitgide d ah a  çok uzaklaşıyor gibiydi, 

z ih n i hep b u lan ık tı sanki. M ari bu hâllerine bir türlü anlam  
verem em işti. Ta k i Pierce’i elinde küçük bir paketle Johnnie’nin 
odasından  çıkarken görene kadar.

B ilm iyor m uydun? dem işti Pierce, M ari onu kenara çekti­
ğinde. B u yü zd en  burada. O N o e l’in torbacısı ve Noel de İta l­
y a ’da. .. kaynaksız kalm ak istememiş. Sen neden burada olduğunu 
sanıyordun ki?

M ari, A rkadaş o ldukların ı sanıyordum , deyince Pierce ken­
d in e  has k ah k ah as ın ı a tm ış, M a ri’n in  saçlarını okşayarak onu 
a ln ın d a n  öp m ü ştü .

A h  benim  m asum  sevgilim , dem işti ve sonra bakışları alev 
a lm ış , M a r i’yi yatağa gö tü rm ü ştü , M ari de ona böyle hitap 
e tm esin d en  ne k ad ar nefre t e ttiğ in i unutuverm işti.

A m a  şim di Jo h n n ie  buraya geldikleri ilk günkü gibi gö­
rü n ü y o rd u , k ıp ır k ıp ır ve neşeliydi, teni güneşte altın rengine
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bürünmüştü, üstelik M ari’nin ağladığını fark ettiyse bile bir 
şey dememişti.

“Aklında neresi var?”
“Şehre gitmem gerek,” dedi Orvieto’nun olduğu tarafı başıyla 

işaret ederek. “Belki sen de gelmek istersin diye düşündüm .”
M ari’nin aklına yine Pierce’in elinde gördüğü paket geldi 

ve Johnnie’nin şehre gitmek istemesinin sebebinin bu olup ol­
madığını merak etti. Ama ne zam andır yazmıyordu ve evdeki 
gerilim başını ağrıtmaya başlamıştı.

Üstelik o gün Billy’nin doğum  günüydü.
Daha doğrusu yaşasaydı doğum  günü olacaktı.
İki yaşına girecekti ki bunu düşünm ek bile im kânsızdı 

neredeyse. Öldüğünde hepi topu dokuz aylıktı, bebekti daha, 
kollarının arasında tostoparlak, şirin mi şirin bir şeydi. İki 
yaşında nasıl görünürdü? Sarı saçları koyulaşıp Pierce’inki gibi 
kahverengileşir miydi, yoksa onunki gibi kızıllaşır mıydı? Hangi 
kelimeleri söylerdi?

Bunları düşünmek canını yakıyordu, dayanamayacağı kadar 
yakıyordu hatta. Ama Pierce’in tarihi hatırlam adığın ı bilm ek 
bundan bile çok acıtıyordu canını.

Sabah Pierce’in bir şeyler söylemesini beklem işti, onunla 
göz teması kurmasına ya da hiçbir şey dem eden sarılm asına 
bile razıydı.

Ama Pierce hiçbirini yapmamıştı.
O yüzden evet, Noel’in Johnnie’nin  sürmesine izin verdiği 

o gülünç spor otomobille rüzgârı ve güneşi teninde hissederek 
dağdan aşağı hızla inme fikri, Johnnie’nin  şehre neden gitmek 
istediğine dair kuşkularını bir kenara bırakmasına yetecek kadar 
cazipti. Noel’in kullanması için villaya hangi kaynağt getirece­
ğine dair kuşkularını.

“isterim aslında,” dedi ve Johnnie de ona elini uzatıp ayağa 
kalkmasına yardım etti. Avucunu saran avucu sıcaktı, JefFerson 
Airplane tişörtünün dar kollarının altında pazuları şişkindi
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vr M ari ay ağ a  k a lk tık ta n  son ra  elin i hem en b ırakm ayıp  onu  
h a f if le  k e n d in e  d o ğ ru  çek ti.

B elk i d e  n ab ız  yokluyor, M a r i’n in  nasıl tepki vereceğini 
ö lçü y o rd u  a m a  M a ri gerg in  b ir gülüm sem eyle elini çekince 
ra h a t b ir  ta v ırla  o m z u n u  silk ip  ellerin i arka ceplerine soktu .

“ İyi m is in ? ” d iye so rdu  M a r i’ye, b irlik te bahçeden  geçer­
lerken . M a r i b ird e n  o n a  d ö n d ü . Jo h n n ie  k ıpk ırm ız ı gözlerini 
fa r k  e tm iş ti. O  fa rk  e tm iş ti am a Pierce etm em işti.

B ir a n  iç in  y a lan  söylese m i diye düşündü . İyi o ld u ğ u n u  
söyleyebilir ya d a  göl k en a rın d a  ağ lam asın ın  sebebi o larak daha  
az tra j ik  b ir  şey  u y d u rab ilird i.

F a k a t k e n d in i  bile şa ş ır ta ra k  Jo h n n ie ’ye gerçeği söyledi.
“B ir ç o c u ğ u m  v ard ı. Billy,” d ed i ko lların ı kendi gövdesine 

d o lay arak . “İk i y ıl önce. İk i y ıl önce b u g ü n  d o ğ m u ştu .”
J o h n n ie  d u ru p  M a r i’ye d ö n d ü , yüzü  d ü şm ü ştü  am a b ir 

şey d e m e d i, o n u n  b ir  şey dem em esi de M a ri’n in  an la tm aya 
d ev am  e tm e s in i ko lay laştırd ı. “H as ta la n d ı,” dedi. “Pierce geçen 
yıl F a ire  g ru b u y la  tu rn e d e y k e n  o ldu . B iz ... biz sadece ü şü ttü  
sa n d ık . B ü tü n  b eb ek le r ü ş ü tü r  so n u ç ta .”

B illy  n in  g ö ğ sü n d e  y a tan  sıcac ık  bedeni, nem li ve h ırıltılı 
so luk lan , d o k to ra  gidecek p a ra la r ın ın  olm am ası, olan paraların ı 
da yo la  h a rc a m a la r ı . .. h em  M a ri g ö rm ü y o r m uydu, an lam ıyor 
m uydu, ç o k  yaklaşm ışlard ı > tu rn e d e n  şim di ayrılam azlardı, zaten 
Billy g ü ç lü  ç o c u k tu , B illy  hep  sağ lık lıyd ı, Billy iyi o lacaktı, 
tıpkı h e r  ş e y in  iyi o lacağ ı g ib i .. .

A m a  o lm a m ış t ı .
“Ö ld ü ,” d ed i. H e r  seferinde  o ld u ğ u  gibi bu  kelim en in  

böylesine k ısa , böy lesine  b asit o lm asın a  y ine şaşırd ı. D u ru m u  
özetliyor a m a  n asıl b ü y ü k  b ir  d e h şe t o ld u ğ u n u  ta r i f  e tm en in  
k ıy ısından  b ile  g eçem iy o rd u .

S o n ra s ın d a  o la n la r ı J o h n n ie ’ye an la tm ad ı: o n u  yaşayan 
ölüye çev iren  k ed eri, ş im d ile rd e  h a tır lay am ad ığ ı u p u z u n  g ü n -
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leri. Eve dönmeyi delicesine istemişti am a çocuğunun ölümü 
bile babasının kalbini yum uşatm am ıştı.

îşte o zaman evinin Pierce’in —Pierce'in ve Lara’nın— yanı 
olduğunu anlamıştı.

“Başın sağ olsun,” dedi Johnnie, zaten başka ne diyebilirdi 
ki? Ama Mari başını kaldırıp ona baktığ ında ifadesinin ciddi 
olduğunu gördü, güneş gözlüğünün ardındaki gözlerinde içten 
bir bakış vardı ve Mari bunun için m innet duydu.

Kafası güzel olmadığında ya da onu yahut N oel’i etkilemeye 
çalışmadığında Johnnie iyi adam dı, ileride bu anı Mari nin 
kalbini binlerce kez kıracaktı.

Fakat şimdi gülümsedi ve başıyla onayladı. “Yani,” dedi 
Noel’in arabasına doğru yürürlerken, “bugün gezmek bana
• • i • »iyi gelir.

Johnnie’nin sormak istediği başka şeyler de vardı, Mari 
bunu görebiliyordu, ayrıca Pierce’le kaldığı yatak odasına doğru 
attığı tuhaf bakış da gözünden kaçm am ıştı.

Arabaya vardılar. Johnnie, M ari’nin kapısını açtıktan sonra 
şoför koltuğuna geçti, anahtar zaten kontaktaydı.

Johnnie tam vitesi geriye takm ıştı ki evin kapısı açıldı ve 
içeriden Noel çıktı. Mari’nin, Pierce’in olabileceğini düşündüğü 
bir kot pantolon ve şu sonu gelmeyen beyaz, döküm lü gömlek­
lerinden birini giymişti. Mari daha ne olduğunu anlam adan 
Noel arabanın yolcu koltuğu tarafındaki arka kapısını açtı ve 
abartılı bir iç çekişle kendini koltuğa attı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu ama Johnnie’n in  cevap 
vermesine kalmadan elini salladı. “Boş ver, um urum da değil. 
Arabayı uçurumdan aşağı süreceğim dersen ona bile varım, 
yeter ki şu evden çıkayım.”

Johnnie, M ari’ye göz attı, garaj yolunda hafifçe gazlasa da 
yüzü asılmıştı, M ari’yse dönüp villaya baktı.

Birden içini bir panik sardı, sırf Pierce’le Lara’yı evde yal­
nız bırakmamak için Johnnie’den arabayı durdurm asın ı, eve
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geri d ö n m e sin e  izin verm esini istem ek gibi aptalca, çocukça 
b ir d ü r tü y e  kap ıld ı.

O  d ü rtü y e  neredeyse teslim  oluyordu. H atta  eli kapı koluna 
g itti, d u d a k la r ı  a ra lan d ı am a sonra dikiz aynasında N o e l’le 
göz g ö ze  geld i.

N o e l o n a  bakıyor, ne yapacağını görmek için onu izliyordu, 
d u d a k la r ı belli belirsiz b ir gülüm sem eyle kıvrılm ıştı.

B u y ü zd en  m i d u rd u k  yere onlara katılm aya karar vermişti? 
O  saçm a sap an  o y u n la rın d a n  b irin i m i oynuyordu?

E ğ er öyleyse M ari o n a  bu  zevki yaşatm ayacaktı.
E lin i kucağına koyup bakışlarını ileriye dikti, arka koltuktan 

k ık ır  k ık ır  g ü lm e sesleri geld iğ in i duyduysa da um ursam adı.

Jo h n n ie , N o e l’e kargaşaya yol açm asın diye arabada beklemesini 
söyledi am a  N oel on la rla  beraber O rv ie to ’nun  sokak larında 
y ü rü m e k te  ısrarcı o ldu. M a r i’n in  şapkasını tak ıp  sark ık  siper­
liğ in i y ü zü n e  k a d a r in d ird i, Jo h n n ie ’n in  güneş gözlüğünü de 
ta k tığ ın d a n  aslında  epey ta n ın m a z  olm uştu.

Ya d a  be lk i de N o e l’in  şöhreti sönüyordu. Z ira  d ar sokak­
larda y ü rü rle rk en  d ik k a tle ri üzerlerine çekseler de M ari b u n u n  
sebebinin  yerel h a lk ın  uluslararası bir ü n lü n ü n  aralarında gez­
d iğin i fa rk  e tm esin d en  ziyade N o e l’in  gülünç kılığ ı o lduğunu  
düşünüyordu .

Jo h n n ie  b irkaç ad ım  ö n d en  yü rürken  N oel sesini alçaltıp  
M ari ye, “ö n c e d e n  p la n lan m ış  rom an tik  b ir kaçam ağı böl­
m üyorum , değil m i?” diye so rdu , M ari de ona ters ters bak tı.

“B ölüyor o lsaydın  bile u m u ru n d a  olur m uydu?” diye so­
runca N oel gü ldü .
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“Şaka yapıyorum, Bayan M ary. K alb in in  yalnızca Piercec 
ait olduğu belli. Bizim zavallı Jo h n -o ’nun  b unu  hâlâ anlamamış 
olması çok yazık.”

Mari önlerinde yürüyen Johnnie yi izledi, insanların  biçimli 
vücuduna nasıl baktıklarını gördü ve başın ı iki yana salladı. 
“Onun hakkında yanılıyorsun.”

“Öyle mi? Bir haftadır Sheldon’a pis bakışlar atıp  duruyor."
Bunu Mari de fark etmişti am a sebebini kendisinden ziyade 

Noel’e yormuştu. N oel’le Johnn ie’n in  ilişk isin in  doğasını hâlâ 
anlayamamıştı ve şimdi Johnnie dönüp on la ra  bak tığ ın d a  ba­
kışları yine Noel’e kayınca, aralarında Pierce’in  an la ttığ ından  
daha fazlası olup olmadığını b ir kez daha  m erak  etti.

Noel uzanıp Mari’nin elini tu ttu  ve onu neredeyse ayaklarım 
yerden kesecek kadar sertçe çekiştirdi. “G el,” dedi, sonra elini 
ağzının kenarına koyup, “John-o! A rabada buluşuruz, dostum !” 
diye bağırdı.

Johnnie durdu, yakışıklı yüzü şaşkınlıkla buruşm uştu . “N e­
reye gidiyorsunuz?” diye seslenince Noel, M a ri’yle tu tu ştu k la rı 
ellerini kaldırıp salladı.

“Cehenneme!” diye karşılık verdikten sonra M a ri’yi do­
lambaçlı bir sokağa soktu.

Bodur, yuvarlak bir yapının önünde d u rd u k la rın d a  hava 
serinlemeye başlamış, gökyüzünü kalın, gri bu lu tlar kaplam ıştı.

“Pozzo di San Patrizio!” diye haykırdı N oel. K olların ı kal­
dırıp yapıyı işaret ederken manşetleri dirseklerine kadar inm işti. 
M ari, Johnnie’nin buradan bahsettiğini hatırlad ı.

İrlanda’daki bir yerden esinle ad landırılan  ve cehennem e 
kadar indiği söylenen şu kuyu.

M ari’nin sırtından aşağı serin havayla hiç ilgisi olm ayan 
bir ürperti indi.

“İnelim mi?” diye sordu Noel kapıya uzanarak. A m a o kapıyı 
açamadan üniformalı bir adam İtalyanca b ir şeyler söyleyerek 
koşa koşa yanlarına geldi.
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M ari ad am ın  söylediklerinden hiçbir şey anlam am ıştı am a 
toz o lm a la rın ı istediği açıktı, N o e l’e tam  da bunu  yapm alarını 
söyleyecekti ki adam  birden N o e l’i tanıdı.

“T h e  Rovers!” dedi ağır İtalyan aksanıyla. “Rovers!”
N o e l gü lü m sed i am a h a fif  zoraki bir gülüm sem eydi bu, 

başıyla se lam  verdi, sonra da kaş göz ederek M ari’yi işaret etti. 
Bekçi —ta b ii ad am  bekçiyse— erkeklere özgü bir tavırla gülerek 
başıyla o n ay lad ı ve M ari onlara gözlerini devirdi.

A m a  kap ı açıldı ve M ari, N o e l’in peşinden serin karanlığa 
g ird i.

İçeriye  m e ta lik  b ir koku hâkim di; toprak, taş ve su koku­
yordu . D a ğ ın  yam acını takip  eden sarmal yolun tepesi boyunca 
oyulm uş d a r  pencerelerden içeri dilim  dilim  gün ışığı doluyordu. 
M a ri şıp  şıp  dam layan  suyun sesiyle sandaletlerinin patırtısın ı 
duyab iliy o rd u . Ç o k  geçm eden kaç ayağın kayayı aşındıra aşın- 
d ıra  b u  y o k u ş ta n  ind iğ in i m erak etti. Ç oktan  ölmüş kaç insan 
b u ra d a n  inm işti?  K orkunç b ir düşünceydi bu am a tu h a f bir 
b iç im d e  M a ri yi rah a tla tm ıştı. Ö zellikle de bugün.

Ç ü n k ü  insan lar tam am en yok olmazlardı. Arkalarında izler, 
işare tler b ırak ırla rd ı.

“İ t i r a f  e tm eliy im  ki burası beklediğim  kadar kasvetli çık­
m ad ı.” N o e l’in  sözleri e tra fla rın d a  yankılanırken M ari bur­
n u n d a n  g ü le rek  o n u  s ır tın d an  d ü rttü .

“U m duğun  kadar kasvetli çıkmadı,” diye düzeltti onu. Noel, 
“B ildin ,” derken  M ari adam ın  loş ışıkta sırıttığını görebiliyordu.

O n la r  aşağı inm eye devam  ettikçe ışık daha da azalıyor, 
suyun  sesi yükseliyordu . M ari parm akların ı serin duvara sür­
terek  e tra f ın a  b ak ın d ı.

“Sence burası gerçekten de cehenneme kadar iniyor mudur?” 
diye so rd u  d a lg ın  b ir edayla ve bir adım  önündeki N oel’in 
g ü ld ü ğ ü n ü  duydu.

“S a n ır ım  cehennem e in an ıp  inanm adığına göre değişir. 
Ben k e n d i ad ım a  iç ten lik le  ve tabii açıkça cehennem  diye bir
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yerin var olmamasını d iliyorum  am a ne o lur ne olmaz diye 
yürüyüşü kısa kesebiliriz.”

“Bunca yolu geri yürüm ek  istem iyorum  desene sen şuna.’ 
“Erkek olsaydın bu lafın  yüzünden  seni düelloya davet 

ederdim.”
M ari’nin kahkahası bu iç karartıc ı yerde fazla yüksek çın- 

lamıştı ama Mari um ursam adı. Şim di kend in i daha iyi hisse­
diyordu, biraz açılmıştı. Aklı yeniden V ictoria’ya, kitaba gitti. 
Belki burayı bir şekilde kullanabilird i. Som erton’da kuyu var 
mıydı? Öyle bir yer yaratıp o ray ı...

“Annen cehennem hakkında yazm am ış mıydı? Şeytanlı bir 
şeydi sanki?” dedi Noel birdenbire. M ari o k ad ar şaşırdı ki az 
kalsın basamaklardan aşağı yuvarlanıyordu.

Noel durdu ve dönüp M ari’ye baktı. “Ö lü ler diyarına yol­
culuk yaparken birinin ölmüş annesinden bahsetm ek  patavat­
sızlık mıdır?”

Mari toparlanarak omzunu silkti. “M uhtem elen ama pa­
tavatsızlık etme korkusu sizi ne zam an b ir şey yapm aktan  alı­
koydu, asilzadem?”

Noel gülerek önüne döndü ve bu  sefer basam akları daha 
yavaş inmeye başladı. M ari de hem en arkasındaydı, parmak­
larını taşa sürterken, “Evet, yazdı. A m a o h ikâyenin  asıl amacı 
Lilith’in bir şeytan değil, sadece haksızlığa uğram ış bir kadın 
olduğunu göstermekti,” dedi.

Mari ne zamandır annesinin yazılarını okumamıştı. Küçükken 
kütüphaneye gidip annesinin o tek k itab ın ı alır, parm aklarını 
kelimelerin üzerinde gezdirerek bir o tu ru şta  okuyup bitirirdi. 
M ari’nin babası M arianne’in eserlerini evde bulunduruyordu 
elbette, o öykü kitabının birçok farklı baskısı vardı, bü tü n  ma­
kalelerini özenle kesip bordo deri kaplı b ir albüm e dikkatlice 
yerleştirmişti ama Mari onları görmeyi hiç istem em işti. Çünkü 
bunu yaparsa babasına, zeki ve yetenekli karıs ın ın  kendisi yü­
zünden öldüğünü hatırlatacağını düşünürdü .
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G e rç i b a b a s ın ın  herhangi b ir hatırlatm aya ihtiyacı yoktu. 
M ari b u n u  a r t ık  öğrenm işti. A m a çocuk aklı öyle sanıyordu. Bu 
y ü z d e n  d e  e lin d e  sadece o k ü tüphane  kopyası vardı, defalarca 
kez o k u m u ş  ve sonunda  da u tana sıkıla, çak tırm adan çantasına 
a ta ra k  ça lıp  o dasına , y a tağ ın ın  ak m a  saklam ıştı.

O  k o p y a  o n u n la  O rv ie to ’ya da gelm işti çünkü  M ari bir 
s ü re d ir  k a p a ğ ın ı açm adıysa bile onu  yan ından  asla ayırm azdı. 
E l in in  a l t ın d a  o lm asın ı, çatlam ış sırtın ı, yeşil bez kapağının  
ü s tü n e  a l t ın  v arak la  yazılm ış K albin Kanı ve D iğer H ikâyeler 
ism in i sev iyordu .

“î lk  E ş” M arian n e’in  derlem esindeki en kısa öyküydü, hatta 
d a h a  ço k  şiir sayılırdı, A dem ’in Havva’dan önceki eşi olduğu söy­
len en  L ilith ’e d a ir m etaforik, lirik b ir yorumdu. Lilith, Adem’den 
y a ra t ı lm a k  yerine onun la  aynı toprak tan  yaratılm ıştı ve itaatkâr 
d e ğ ild i, b u  d a  e lbette  onu  g ü n a h k â r yapıyordu.

B elli k i M a ria n n e  öyle düşünm em işti, M ari de öyle dü­
ş ü n m ü y o rd u . H a tta  ö lm üş ad am ların  k itap ların ın  sıralandığı 
r a f la r ın  a rk a s ın d a k i u zu n  m asada  o tu rup  o öyküyü ilk kez 
o k u d u ğ u n d a , böyle b ir şey yazan  bir annesin in  olm asının  ne 
k a d a r  h a r ik a  o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü ğ ü n ü  hatırlıyordu.

M a r i  so n rad an  ö ğ ren m işti k i k itap  yayım landığında ki­
lise leri ve rah ip le ri ayağa k a ld ıra ra k  küçük  çaplı bir skandala 
yol a ç m ış tı. Ş im di bu  k ad a r ak lın a  düşm üşken eve döndükle­
r in d e  o n u  y en id en  o k u m a k  isteyeceğini biliyordu. A nnesin in  
k e lim e le rin e  g ö m ü lm ek  belk i V ictoria’n ın  sesini geri getirirdi.

“B aksana, M ari,” dedi N oel birdenbire ve o kadar ani durdu 
ki M a ri neredeyse  s ırtın a  çarpacak tı. Noel arkasına dönüp M a­
r i’ye b a k tı  a m a  M ari hâlâ  b ir basam ak gerisinde o lduğundan  
başın ı k a ld ırm a s ı gerekm işti.

“Jo h n n ie  yle ilgili şaka yapıyordum  am a... gerçekten onunla 
ilg ilen m iy o rsu n , değil m i?”
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Mari’nin aklı hâlâ annesinde, İlk Eş’teydi, bu yüzden Nod'in 
neden bahsettiğini anlaması biraz zam an aldı Fakat anladığında 
bile şaşkınlığı geçmedi.

“Çünkü eğer ilgileniyorsan kesinlikle senin bileceğin 
diye ekledi Noel hızlıca, “m utlu  birleşmesine hiçbir engel yok 
bence gerçekten sevenlerin6- ”

Mari gözlerini devirerek N oel’i bir kez daha, bu sefer daha 
sert itti.

“Bas git.”
Noel abartılı bir tavırla yüzünü buruştu rdu  am a M ari’ye 

kalırsa biraz rahatlamış, hatta omuzları gevşemişti. “Tamam, 
genç Johnnie’nin hislerine karşılık vermiyorsun. Verdiğini san­
mıyordum zaten ama sizi çözmek epey zor, Bayan M ari. Ne 
derler bilirsin, durgun sular derin olur.”

Noel’den duyduğu için M ari bunun  bir iltifat olduğunu 
düşündü ama yine de biraz şaşırmıştı. “Johnn ie’n in  hislerine 
karşılık verip vermemem seni neden ilgilendiriyor ki?” diye 
sorduğunda Noel tek kaşını kaldırarak ona baktı.

“Birincisi, evde yeterince cinsel karm aşıklık var zaten, sence 
de öyle değil mi? İkincisi... eh, açık söylemek gerekirse Sheldon ı 
aldatmak istiyorsan Johnnie’den çok daha iyisini bulabilirsin."

Bir an için Mari, Noel’in kendini öne atm aya çalışıp ça­
lışmadığını merak etti. O  gece olanlar hakk ında konuşma­
m alardı, Noel’in ona karşı tavrı da değişmemişti. A m a Noel 
eğer kendinden bahsediyor olsaydı muhtemelen daha açık sözlü 
davranırdı. “Pierce’i istesem de ‘aldatam am ’,” dedi ona. “Bizim 
ilişkimiz öyle değil, biz... açığız. Ö zgürüz. Kaldı ki bunu  en 
iyi senin bilmen gerekir.”

Buna karşılık Noel kaba bir ses çıkardı. “Lütfen. Sheldon 
sana öyle söylüyor olabilir, hatta bunu kendi lehine uyguluyor

6 Noel burada Shakespeare’in 116. sonesinden alıntı yapmaktadır. William  
Shakespeare, Tüm Soneler, çev. Talat Sait Halman, İstanbul: Cem Yayınevi. 
1993 - f . n .
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da o lab ilir am a iç im den b ir ses y an ın d a  o yokken kendin i her­
hangi b ir cazibeye ya d a  arzuya k ap tıracak  olursan sonucunun  
bam başka o lacağ ın ı söylüyor.”

Bazen M ari de öyle d ü şü n ü y o rd u  am a N o el’e hak lı çıkm a 
zevkini yaşatm ayacak tı.

"N e o lursa o lsun ,” ded i, “Jo h n n ie ’yle ilg ilenm iyorum . Ya 
da Pierce d ış ın d a  h erh an g i b iriy le .”

"Egoya zarar, ak la  yarar,” d ed i N oel, sonra içini çekerek 
başını sallad ı. “Jo h n n ie  iyi ço cu k tu r. Sevim li ve neşelidir. Bi­
razcık d a  yaltakçıd ır. A m a m aa lese f bok tan  b ir m üzisyendir.” 

M ari, “O n u  g itar çalarken  h iç  duym ad ım ,” deyince N oel 
zarif b ir el hareketiy le geçiştirdi.

“H içb ir şey kaçırm ıyorsun , m erak  etm e. L ondra’ya d ö n d ü ­
ğüm üzde ben im le beraber stüdyoya girm ek için yanıp  tu tuşuyor 
ama o n d a  o k u m aş yok. O n u  y an ım d a  tu tm a m ın  asıl sebebi 
yakışıklılığı ve in san ın  d ü n y an ın  neresinde olursa olsun ihtiyaç 
duyabileceği her tü rd e n ... eğlence m addesini bulm a konusundaki 
şaşırtıcı yeteneği. G eçen  yıl lan e t olası D ış H ebridler d e  afyon 
bulmayı başardı. Var ya, tad ı m uhteşem di. S ırf bu  yüzden, ödül 
olsun diye a lbüm de ça lm asına  iz in  verm eyi d ü şü n d ü m  am a 
Sheldon hak lı; tek  b ir u n su ru n  yersiz olm ası b ü tü n  aheng in  
bozulması dem ek tir.”

M ari n in  ilk  tepkisi P ierce’le N o e l’in  m üzik ten  konuşm uş 
olmalarına sevinm ek oldu. A m a sonra  ak lın a  sabah Jo h n n ie ’n in  
ona ne k ad ar k ib a r d av ran d ığ ı geld i ve o n u n  ad ın a  üzü ldü . 
İstediği b ir şeye y ak ın  am a erişem eyecek k ad a r uzak  o lm a n ın  
nasıl bir his o lduğunu  iyi b ilird i. D ış lan d ığ ın ı bile bile Pierce’le 
Noel’i birlikte çalarken izlem ek k im  b ilir Jo h n n ie ’n in  can ın ı ne 
kadar yakıyordu. N o e l’in  P ierce’e ilgi gösterm esine, k en d is in in  
can attığı fırsatı Pierce’e a ltın  tepside su n m as ın a  ta n ık  o lm a k ...

Birkaç dakika öncesine k ad ar b ü y ü lü  ve raha tla tıc ı b u ld u ğ u  
kuyu birdenbire küçülm üş, d a ra lm ış tı san k i ve M ari ü s tü n d ek i,
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etrafındaki, altındaki kayaların ve toprağın  fazlasıyla farkına 
vardı.

Arkasını döndüğü gibi basam akları gerisin geri çıkmaya 
başladı, nefesi kulaklarında uğulduyordu  ve bakışlarını tanda' 
letlerine dikmişti, öyle ki en üst basam akta o tu ran  Johnnie yi 
görmedi bile, görmediği için de az kalsın üstüne kapaklanıyordu, 
şaşkınlık dolu bir “Ay!” nidasıyla ellerini sarsakça Johnnie’nin 
dizlerine koydu.

Johnnie kaskatı oturuyordu, M ari bu hâlini görünce Noel’in 
söylediği her kelimeyi işittiğini hem en anladı. Belki şaşırma' 
mıştı ama M ari’nin de çok iyi bildiği gibi bir şeyi düşünmekle 
o şeyin doğrulanması bam başka şeylerdi.

İç çeker gibi, “Johnnie,” dedi. Johnnie  hızlıca kalktı ve 
M ari’nin ellerinden tutarak sonraki basam ağa çıkm asına yar­
dım etti.

“Cehennem nasıldı?” diye sordu ve M ari’ye alışık  olduğu 
o neşeli gülümsemesiyle bakmaya çalıştı ama her zamanki ne­
şesinden yoksundu.

“Cehennem gibi,” dedi M ari, onun sahte neşesine ayak 
uydurmaya çalışarak. Bu sırada Noel de yukarı çıkm ıştı, üze­
rinde hafif bir ürkeklik vardı.

“John-o,” dedi ama Johnnie ona da gülüm seyerek karşılık  
verdi.

“Her şeyi aldım,” dedi N oel’e, yüzünde hınzırca bir ifadeyle 
ceplerine vurarak. “En az bir hafta rahatız.”

“Aferin sana,” dedi Noel om zuna pat pat vurarak . M ari, 
Johnnie’nin gözlerinde gördüğü parıltıyı ışık o y u n u n a  yordu.
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Ertesi sab ah  C hess beni bekliyordu.
H a v u z d a  g iyd iğ in i gö rdüğüm  çizgili b ik in isin in  üstüne 

k ıp k ırm ız ı b ir  yazlık  elbise geçirm işti ve m utfak  m asasında, 
tu ta m a c ın a  p ö tik a re  fiyonk  bağlanm ış kocam an b ir p ik n ik  
sepeti v a rd ı.

“B u n la r da  nereden çıktı?” diye sorduğum da Chess yanım a 
gelip b a n a  s ık ı sıkı sarıld ı.

“L ütfen  b u g ü n  seni m uhteşem  bir maceraya çıkarm am a izin 
ver, ver k i d ü n  geceki kaba  d av ran ışım d an  ö tü rü  duyduğum  
vicdan azab ın ı d ind ireb iley im .”

Bu d a  ta m  C hesslik  h areketlerden  biriydi: A b artılı Ö zür.
S o run  şu  k i s ırf  b ir an  evvel “norm ale” dönebilelim  diye 

bu hâllerine  h er seferinde düşüyordum . G erçi b ir y an ım  birbi­
rimize karşı hep  böyle davrand ığ ım ızın , en başından  beri böyle 
o lduğum uzun  bilincindeydi. Belki de bizim  norm alim iz buydu. 
B irbirim izin d am arın a  basıyor, sonrasında da kaçın ılm az olarak 
kavga ed iyo rduk . Belki de b u n u  u n u tm asam  iyi ederd im .

“K  yle başlayan öbür kelimeyi ku llanm am an  hoşum a gitti,” 
dedim .

“G enel im ajım  için kötü am a içimden sık sık söylediğimi bil.”
Yine g ü ld ü m  ve sonra başım la ağzına k ad a r do lu  sepeti 

işaret e ttim . “N e o, beni p ikn iğe  m i gö tü rüyo rsun?”
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“İtalya’da henüz tik  a tm ad ığ ım ız  tek büyük  yaz khşc«f 
bu,” dedi ki haklıydı.

Kısa süre sonra gölün y an ın a  b ü y ü k  b ir ö rtü  serip ocur- 
duk. Chess çilek desenli beyaz tab ak la r ç ıkarırken  güneş p«n! 
pırıl parlıyordu am a ağaçlardan b irin in  a ltın d a  olduğumuz- 
dan gölgedeydik. D irseğim i yere koyup u zan arak  göle doğru 
baktım . Ç am ur yeşili suyu k a ra n lık tı fak a t k ü çü k  iskelesi ve 
iskele babalarından birine bağlı y ık ık  d ö k ü k  kayık la  izlemem 
güzel bir manzaraydı.

“D ürüstlük adına itira f  etm eliy im  ki b u n la rı da ben yap­
madım, sadece parasını ödedim ,” dedi C hess tü tsü lenm iş ede 
paketli peynirleri çıkarıp ö rtü n ü n  ü stü n e  koyarken . O n la rı iki 
şişe Orvieto şarabı izledi.

D ün geceden sonra şarabı pas geçm eye k a ra r  vererek btr 
şişe soğuk maden suyu açtım  ve birkaç d ilim  ekm ek  aldım .

Uzunca bir süre sessizce o tu ru p  suyu iz led ik . M uhteşem  
bir yerde muhteşem bir gün  daha  oluyor, b u  d a  d ü n  geceki 
çirkinliği unutmayı kolaylaştırıyordu. Ç o k  geçm eden yine eskisi 
gibi sohbet etmeye, gülüp eğlenm eye başladık , yen iden  E m  vc 
Chess olduk.

“Hayatı Sağa Kaydır! nasıl gidiyor?” diye so rdum . Chess 
ekm ekten büyük bir parça d ah a  koparıp  k ü çü k  b ir  m ozzarella 
parçasının etrafına sardı.

“Gidiyor işte. Bir süredir yavaşlamıştım am a nihayet yeniden 
ilham  gelmeye başladı. A m a işte ‘bok la rın ızdan  k u rtu lu n 'u  kaç 
farklı şekilde söyleyebilirsin ki?”

“Acaba kitabın adını öyle m i yapsan?” d ed im . “B okların ız­
dan Kurtulun. Hayatı Sağa K aydır! d an  önce o n u  a lır ım  bak."

K ahkaha attı, sonra göz ucuyla bana k u rn az  k u rn az  baktı. 
“Sağa kaydır dem işken...”

Bakışlarımı yeniden göle çevirdiğim de yü zey in  a ltındak i 
bir şeyin suda kabarcıklar çıkard ığ ın ı, d a lg a la rın  ç a rşa f  gibi 
suyu titrettiğ ini gördüm.

166



V İ L L A

Bu konuşmayı daha önce de yapmıştım. Arkadaşım Tay­
lor’la, annem le, hatta kuaförümle bile konuşmuştum ama şu 
anda konuşm ak istemiyordum.

“O lm az.”
“N eden bu kadar katısın?”
Dizlerim i göğsüme çekip kollarımı etrafına doladım. “Ha­

yatın ın  en zor zam anında kocan seni aldatıp sonra da terk 
edince kendini bir daha bir erkeğe açma fikri bütün cazibesini 
yitiriyor.”

Chess sessiz kalırken bir müddet kuşların cıvıltısını ve 
ağaçların arasında esen rüzgârın uğultusunu dinledik. Sonra 
Chess, “Bana olanları hiç tam anlatmadın,” dedi. “M att’in seni 
aldatm asını yani.”

“En sevdiğim konu olduğu söylenemez,” diye yanıtladım 
am a diğer yandan da bu konuda konuşmak belki de bana iyi 
gelir diye düşünüyordum .

“A slında benim  de pek bir şey bildiğim yok,” diye devam 
ettim  bakışlarım ı gölden ayırmadan. “Öyle filmlerdeki gibi 
onu biriyle yatakta bastığım  büyük bir sahne yaşanmadı. Sa­
dece M a tt .. .  benden uzaklaşmaya başladı. Sonra birdenbire 
telefonuna şifre koydu ve... bilmiyorum. Evimizde, ilişkimizde 
bir başkasının varlığını hissetmeye başladım. Biz baş başayken 
bile sanki yanım ızda biri daha vardı.”

Bunlar en kötü günlerdi. Hastaydım, zihnim hep bulanıktı, 
başka bir kad ın  olduğuna em indim ...

“Sonra Aşk Her Yerde deki gibi bir an yaşadım ve anladım,” 
diye b itird iğim de Chess bana dönüp örtünün üstünde bağdaş 
kurdu.

“O ne dem ek?”
G ü ldüm  am a ilk öğrendiğimde hiç de komik gelmemişti. 

“Bilirsin işte. Ç orap çekmecesine saklanmış bir mücevher bul­
dum . Bir bileklik. Sonra doğum  günüm geldi, Matt bana bir
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kutu verdi ama kutunun içinden bileklik değil parfüm  çıktı 
Çekmecesine yeniden baktığım da bileklik yok tu .”

“Hasiktir, Em.”
“Aynen.”
Bir ay öncesi olsa bu anı göğsüm  bıçakla yarılırıışçasın a  

canımı yakardı ama şimdi sadece sızlıyordu. C hess’e d ö n d ü m .
“Uzunca bir süre o kadın her kim se ona çok k ızd ım . K a­

bımda kadınlar canlandırdım, eskiden beraber çalıştığı bir kadını 
hatırladım, hatta sevdiği kahvecideki baristayı bile hayal e ttim . 
Ama şimdi, o kadın her kimse ona meyve sepeti hediye e tm em  
gerekiyormuş gibi hissediyorum.”

Chess başını sallarken gün ışığı saçlarından yansıd ı. 
“Sadece sen, Em,” dedi. “Sadece sen böyle bir şey söylersin." 
“Ciddiyim!” diye ısrar ettim . “M att’le aram ız bozulm asaydı 

bugün burada olmazdım.”
Elini tutup sıktım.
O da benim elimi sıkıp, “Kariyerini yeniden can land ıracak  

yepyeni bir kitabın üçte birini bitirm iş de o lm azd ın ,” ded i.
Gülümsedim ama zoraki bir gülümsemeydi bu. D ü n  geceyi 

unutmaya gönüllü olsam da Chess’in k itab ın  bahsin i açm asın ı 
hâlâ istemiyor, hâlâ hiç okum am ış olm asını d iliyordum .

“Bilmem,” dedim örtüye geri uzanarak. “O  k itab ın  ne  ol­
duğundan hâlâ emin değilim. Bazen otobiyografi gibi geliyor, 
bazen de M ari’nin biyografisi gibi.” O m zum u silk tim . “Belki 
sadece denemedir. Hevesimi alm am  gereken b ir şeydir.”

“Olsun,” dedi Chess. Sonra, “Buraya geri dönm üş, biliyor 
musun?” dedi.

Başımı hızla ona çevirdim. “M ari mi?”
Chess başıyla onayladı. “Google kullanmayı bilen tek kişi sen 

değilsin, Em. Kaleme aldığın o inanılm az sayfaları o k u d u k ta n  
ve birlikte çalışabileceğimizi düşündükten sonra —m erak  etm e, 
öyle bir şey olmayacağını iyice an lad ım - m erak lan m ış tım .”
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A ğzım a ekşi bir ta t geldi ve Chess’i kanepede oturm uş, 
M ari h a k k ın d a  m akaleler okurken hayal edince midem düğüm  
d ü ğ ü m  oldu . Bu benim  olayımdı. Gerçi bunun kulağa ne kadar 
saçm a g e ld iğ in in  farkındaydım . İnsanları ya da olayları böyle 
sah ip lenem ezd in iz . K itapları çoksatanlar listesinden inmeyen 
en  y a k ın  ark ad aşım ın  yazdıklarım la bu kadar ilgilenmesinden 
g u ru r  duym alıyd ım .

“N e  zam an  dönm üş?” diye sorduğum da Chess başını gök­
y ü z ü n e  d o ğ ru  kald ırd ı.

“ 1993’te.”
Ö ld ü ğ ü  sene. Bu yüzden m i dönm üştü? Son kez vedalaş­

m a k  için?
A m a insan  korkunç şeyler yaşadığı bir yere neden dönm ek 

isterd i ki?
C hess ellerini başın ın  altına koyarak örtüye uzandı. “G it 

h ad i,” dedi anlayışla. “İçeri koşup araştırm ana devam etm ek 
için  can  a ttığ ın ı b iliyorum .”

D oğruydu am a Chess kestirirken maden suyumu içip peynir 
yiyerek kendim i orada on dak ika  daha oturm aya zorladım  ve 
içeri koşmadım .

K oşar ad ım  yürüdüm .
M a ri’n in  Villa Rosato’ya ikinci gelişi hakkında in ternette 

p ek  bilgi yoktu , sadece cinayet üzerine yazılmış bir m akalede 
ü stü n k ö rü  bahsediliyordu; evet, ölmeden önceki yaz buraya gel­
m işti, hayır, uzun kalm am ıştı, ziyareti sadece bir hafta sürmüştü.

Bilgisayarım ı kapadım . Bir anda kafam a bir şey dank  etti, 
tıpk ı o g ü n  O rv ie to ’da kuyuyla ilgili olduğu gibi.

L ilith  Yükseliyor mtv sonuna doğru, Victoria’n ın  kendine 
karşı k u llan ılm asın d an  kork tuğundan  evden gönderilm eden 
önce g ü n lü ğ ü n ü  sakladığı bir yer vardı.

K itab ın  o bö lüm ünü  açtım .
Fazla zam an yoktu ama Victoria günlüğü saklaması gerektiğini 

biliyordu. B iri o günlüğü bulursa mahvolurdu.
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Aslında yakmalıydı ama gönlü razı gelmiyordu. Bunun yerin* 
onu özel bir yere sakladı.

Çok uzaktayken bile yanında hissedeceği bir yere.
Bu kadardı. Sonrasında Victoria götürülüyordu vc günlüğü 

nereye koyduğuna dair aleni bir İma yoktu, sadece bu bulm a- 
cadan farksız, muğlak cümle vardı. G ünlüğü çok uzaktayken 
onu nasıl yanında hissedebilirdi?

Derken aklıma bir fikir geldi, o kadar heyecan vericiydi 
ki yerimden fırladım.

Muhtemelen yanılıyorsun, dedim kendime üst kata çıkarken. 
Kitapla ev arasında bağlantılar olduğunu buldun am a bu , her 
şeyin bir tür ipucu olduğu anlamına gelmez.

Ama tıpkı önceki gibi içimde tuhaf bir his vardı, sanki 
bir el beni yönlendiriyordu ve istemsizce pencere o tu rağ ına 
doğru yürüdüm.

Burada sadece düz bir ahşap yüzey vardı am a kenarından  
tutup çektiğimde hiçbir şey olmadı. O turağın kalkm asın ı ve 
altından hazine çıkmasını beklemiyordum zaten am a yine de 
biraz hayal kırıklığına uğradım.

Gerçi Mari nin 1993’te buraya bir şey bırakacağını düşünm ek 
saçmalıktı. Muhtemelen son günlerinde bu defteri tam am en 
kapamak için gelmişti.

Yine de dönüp dolaşıp aynı sıkıntılı meseleye geliyordum . 
Burası sevgilisinin korkunç biçimde öldürüldüğü yerdi; bu olay 
defteri kapamaya yetmemiş miydi? Neden suç m ahalline geri 
dönmüştü?

Ama ölümünün ardından apartman dairesinde birçok ya­
yımlanmamış kitap -Lilith Yükseliyor dan sonra yazdığı her 
şey— bulunmuştu.

Yani Mari nin buraya son bir şey saklamaya geldiğini dü­
şünmek belki de çok çılgınca değildi. Belki de bulmacayı yanlış 
yorumlamıştım.

İşte o zaman gördüm.
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Pencere o tu rağ ı duvara tam  dayalı değildi ve birileri ara­
dak i boşluğu  do ldurm ak  için oraya incecik bir tahta parçası 
koym uştu . D uvarla aynı ton  beyaza boyalı olduğu için birleşim 
yeri neredeyse belli bile olm uyordu am a oradaydı.

T a h ta n ın  u cunu  tu tu p  yavaşça çektim .
B aşta o tu rağ ın  kalanı kadar sağlam dı ama sonra hafifçe 

yerinden  oynad ı ve birdenbire elim de ince bir tah ta parçasıyla 
k a lak a ld ım .

K alb im  ku lak larım da atarken karanlık tan  bir şeyin fırla­
y ıp  p a rm a k la rım ı ısırdığını hayal ederek elimi usulca duvarla 
o tu ra k  a ras ın d ak i boşluğa sok tum  am a ne keskin bir ısırılma 
ne de  acı h issettim .

Sadece sayfa hışırtısı geldi.
A ğzım  k u ru rk en  boşluktan sayfaları sararmış, dürülü bir 

defte r ç ık a rd ım  ve defteri açtığ ım da her satırın düzgün, sıkışık 
b ir  el yazısıyla dolu o lduğunu gördüm .

E n  ü s tte  gördüğüm  kelimelerse titreyen elimi ağzıma ka­
p a m a m a  neden  oldu.

M a r i  — Londra , 1974
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MARİ, 1974 -  ORVIETO

Çığlık Mari’yi uyandırmakla kalmadı.
Kafatasının içinde beynini zangırdatarak bilincini pat diye 

açtı. İnsanların yatakta birdenbire, soluk soluğa doğrulduğu ânı 
hep çok klişe bulmuştu ama şimdi kendisi yaşıyordu. Eli kalbinde, 
bakışlarıyla odayı tarayarak sesin kaynağını aradı.

Pierce olduğunu neredeyse hemen gördü. Birkaç saat önce 
terleri hâlâ tenlerinde kururken birbirlerine sarılarak huzur içinde 
uykuya dalmışlardı ama Pierce şimdi yatakta değildi; çırılçıplak 
vaziyette odanın köşesine çömelmiş, ellerini kulaklarına kapamış, 
fal taşı misali açılmış gözlerle bakıyordu.

Ve hâlâ çığlık atıyordu, çığlıklarının ardı arkası kesilmiyordu, 
o kadar bağırıyordu ki Mari yataktan kalkıp yanına gitti ve onu 
bileklerinden tutarak uyandırmaya çalıştı.

“Pierce!” dedi keskin bir sesle. “Pierce!”
Koridordan ayak sesleri geldiğini duydu, ard ından kapıda 

Lara’nın sesini işitti. “Ne oldu? Sorun ne?”
“Yok bir şey!” diye yanıtladı onu ama Pierce ayaklarınm  

dibinde hâlâ inildiyor, kendine gelmeye çalışır gibi hızlı hızlı 
gözlerini kırpıştırıyordu.

Mari, “Odana geri dön!” diye ekledikten sonra Pierce’in 
önüne diz çöktü. Pierce terden sırılsıklam olmuştu, pencereden 
içeri olan ay ışığında neredeyse parlıyordu ve M ari saçlarını yü­
zünden çekti.

Yağmur geri dönmüş, onunla birlikte hepsinden çok Pierce’i 
etkiliyor gibi görünen evin bunaltıcılığı da nüksetm işti ve M ari 
bazen buna neden olanın kendileri olabileceğine, gerginliklerinin 
ve tuhaf enerjilerinin evden taşarak göğe kadar yükseldiğine dair 
çılgınca bir düşünceye kapılıyordu.
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"Geçti, bir tanem ,” dedi M ari ve der demez de vücudu kor 
gibi yanan Billy’yi göğsüne yatırıp aynı sözleri nemli saçlarına 
doğru fısıldadığı an gözünde canlandı.

Geçti, bir tanem.
Kendisi bu sözleri hiç kim seden duym am ıştı.
“Ben... ben rüya gördüm,” dedi Pierce yutkunarak, M ari’nin 

bileğini tutm ak için uzanırken eli titriyordu. “Am a gerçekti, Mare, 
çok... çok gerçektir

Bu yüzden viski içmesinde sık ın tı olm adığı am a uyuşturu­
cuyu bırakması gerektiği konusunda anlaştıklarını ona hatırlatma 
zahmetine girmedi. U yuşturucu  hep böyle zihnini bulandırıyor, 
olmayan şeyleri görmesine, olm ayan sesleri duym asına, etkisin­
den kurtulam adığı kâbusların esiri olm asına neden oluyordu. 
Şimdi günlerce kendine gelemeyecekti. M üzik yapamayacak, 
yazamayacaktı.

“Ne gördün?” diye sordu M ari, sesinin yatıştırıcı ve sakin 
çıkmasına gayret ederek. Pierce ona baktığında yüzü her nasılsa 
ay ışığında daha da beyazlaşmıştı.

“Seni,” dedi ve sonra elini M ari’nin elinden çekerek başını 
yine iki yana salladı. “K anlar içindeydin. Elini uzatıyordun. Bir 
de... bir de sen çok uzundun, bense çok küçüktüm , ayak ların ın  
dibinde çömeliyordum.”

Bu noktada Pierce susup yüzünü ellerine gömdü. “K orkunçtu. 
Sana ve vücudundan akan kana bakarak, o kaçın ılm az , o kaçı­
nılmaz, deyip duruyordum , lanet olası davul sesi gibiydi.”

Mari onun yüzünü tu tup  kaldırdı ve gözlerinin içine bak tı. 
“Rüyaydı, Pierce. Bak bana. G örüyor m usun? K an  filan  yok.” 
İki elini birden havaya kaldırdı. “Sadece benim .”

Pierce titrek bir nefes daha verdi, öne eğilip başın ı M a r i’n in  
göğsüne koydu, teri ve gözyaşları M ari’n in  geceliğini ısla tırken  
Mari onun saçlarını okşamaya devam  etti.

Biraz sakinleştiğinde M ari kendine engel o lam ayıp , “Söyle­
diğin cümle var ya, Pierce? O kaçınılm az?” dedi.
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Pierce geri çekilip yüzüne şaşkın şaşkın bakarken Mari **>- 
nuşmaya devam etti, kalp atışları gittikçe hızlanıyordu. ’Çnfc :y* 
Çok havalı ve ürkütücü ama aynı zamanda romantik de atahfür.

Pierce kaşlarını çattı. “Ne demeye çalışıyorsun?”
“Bence bunu kullanmalısın. Bir şarkıda yani.”
Pierce ellerini Mari nin kollarına koyarak onu İtri, syaga 

kalkarken hareketleri sarsaktı. “Hayatta olmaz,” dedi nefes nefese 
attığı kahkahayla. “Ben sadece bu saçmalığı unutup uyum ak 
istiyorum.”

Ama Mari unutmak istemiyordu.
Pierce yeniden uykuya dalıp yanı başında usulca nefes almaya 

başladıktan çok sonra bile M ari hâlâ o sözleri düşünüyordu we 
artık yatakta yatamayacak hâle gelince kalkıp pencerenin  önün­
deki küçük masada duran defterinin başına o turdu .

Victoria’nın hikâyesi haftalardır yerinde sayıyordu am a M an  
birdenbire yeniden ilerlemeye başladığını hissetti.

O kaçınılmaz.
Mari bu kelimeleri yazarken Pierce’in onu k an la r içinde  

gördüğü aklına geldi.
O kaçınılmaz.
Victoria kanlar içindeydi. Kimin kanıydı bu? Ö nem i yok tu , 

henüz yoktu. Ona daha sonra karar verirdi.
Kuyu, cehenneme inen mağara. Buradan bir şey çıkabilirdi. 

Dükkân sahibinin anlattığı, villada daha önce b irin in  in tih a r 
ettiğine dair hikâyeden de bir şey çıkabilirdi. Yıllar y ıllar önce 
olmuştu ama kasabadaki kimse unutm am ıştı.

Evler unutmaz.
Bu cümle şimdi daha anlamlıydı, M ari onu nasıl ku llana- 

cağını artık biliyordu.
Aşk hikâyesi olmayacaktı bu.
Ya da hayır, aşk hikâyesi olacaktı ama içinde korku da olacaktı, 

ö lüm  ve kayıp, kan ve ter olacaktı. Tam  da her aşk hikâyesinde 
olduğu gibi.
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H ikâye şekillenirken M a r i’nin  kalemi gittikçe daha hızlı 
hareket etm eye başladı.

G üneş doğarken  ne yazdığ ın ı biliyordu ve neden daha önce 
yazam adığını an lam ıştı.

Pierce’in  rüyasın ın  ona yol göstermesi gerekiyordu.
En n ihayetinde Pierce uyandı, M ari’nin  başına bir öpücük 

kondurdu am a neyse ki onu rahatsız etm eden gitarını da yanma 
alarak od ad an  çıktı.

Bir m üddet sonra başka bir odada çalmaya başladığını duydu 
ve her nedense bu  onu  daha  hızlı yazmaya teşvik etti. İkisinin 
aynı anda, yak ın  am a d ip  d ibe o lm adan  bir şeyler üretmelerini 
seviyordu. O n u n  yazması Pierce’in  çalm asına ilham  oluyor, Pier­
ce’in çalm ası da o nun  yazm asına ilham  veriyordu.

Üç yıl önce K uzey L o n d ra’dak i pencereden atladığından 
beri ikisi için istediği hayat buydu.

Sonunda eline k ram p  g irm iş, om uzları tu tu lm uş hâlde yaz­
mayı bırakıp gerindi.

Pierce hâlâ çalıyordu am a b u  d ah a  önce duyduğu bir şarkı 
değildi. H em  ta tlı hem  de acıydı, no ta la r âdeta dans ediyordu, 
Mari m asadan kalk ıp  Pierce’i aram aya koyuldu.

Ama koridora ç ık tığ ın d a  sesin Lara’n ın  aralık  kapısının ar­
dından geldiğini fark etti.

Pierce onunlaydı.
Pierce onun  için çalıyordu.
Mari dar koridoru  arşın lay ıp  kapıyı açtı.
Lara’nın odası M ari n in  Pierce’le kaldığı odaya neredeyse bire 

bir benziyordu, sadece biraz daha  k ü çü k tü  ve buraya mavi yerine 
yeşil tonları hâk im di. Yoksa pencere aynı pencereydi, önündek i 
küçük masa aynı k ü çü k  m asaydı ve yatak  da aynı şekilde karşı 
duvarın önüne yerleştirilm işti.

Ama şu anda ya tak ta  sadece Lara o tu ru y o rd u , g itarı da  ku ­
cağındaydı. Pierce g ö rü n ü rd e  yok tu . B aşından  beri ça lan ın  Lara 
olduğunu anlam ası M a r i’n in  b irkaç saniyesini aldı.
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O yazarken aklını harekete geçiren, ona ilham veren I-ara mn 
müziğiydi ve Mari bu konuda ne hissedeceğini bilmiyordu

Lara, Mari’nin odada olduğunu anlayınca müzik kesildi v* 
Mari onun yine ağladığını fark etti. Yüzü kızarmış ve şişmışri. 
gözleri yaşlıydı, Mari yanına yaklaştığında yazdığı nota kâğıdının 
üstüne dökülmüş gözyaşlarını gördü.

“Çok güzeldi,” deyince Lara çenesini kaldırarak M ari’nin 
bakışlarına karşılık verdi.

“Başından beri size iyi olduğumu anlatmaya çalışıyorum / 
dedi. “Ama beni dinlemiyorsunuz.”

Lara haklıydı. Mari dinlememişti. Bu evde kimse kimseyi 
dinlemiyordu.

Mari, Lara tarafından haksızlığa uğradığını düşünmekle o 
kadar meşguldü ki Laranın da haksızlığa uğradığı hiç aklına 
gelmemişti.

Tabii farklı bir şekilde.
Ürkek bir hayvana yaklaşır gibi tereddütle yatağa yaklaştı 

ama Lara kenara kayarak ona yer açtı, gitarını kucağına yeniden 
yerleştirirken telleri hafifçe tıngırdadı.

“Bana başka bir şey çal,” dedi M ari ve Lara bir an için 
ona baktıktan sonra başıyla onayladı, ardından elleri yeniden 
gitarını buldu.

Bu seferki de hüzünlüydü, melodisi minör tondaydı ama ça­
larken mırıldansa da şarkı söylemedi. Fakat M ari bu kadarından 
bile sesinin güzel olduğunu anlamıştı, yaptığı müziğe uyuyordu-

Aestas nihayetinde her yerde duyulacaktı. Başka yatak odala­
rında, arabalarda. Partilerde, sessiz oturma odalarında, filmlerde, 
reklamlarda. İnsanlar onu keyifliyken çalacaklardı ama aslında acı 
çekenler için yazılmıştı, hâliyle Aestas\ en çok onlar dinleyecekti.

Ama Aestas'tzn herhangi bir şarkının ilk defa görücüye çık­
ması burada, Umbria’daki bu küçük yatak odasında, nihayet 
birbirlerini anlamaya başlayan iki kardeş arasında -ç ü n k ü  farklı
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şovlardan gelseler bile kalplerinde kardeş olduklarını biliyorlardı— 
gerçekleşmişti.

Son notanın sesi silinirken Mari ağladığını fark etti, gözyaşları 
nota kâğ ıd ın ın  üstünde Laranınkilere karışmıştı.

“B unu Billy’den sonra yazdım,” dedi Lara usulca ve Mari 
gözlerini yum du  çünkü her nasılsa bunu zaten biliyordu. Şarkı­
d an  yayılan hüzün sözcükler olm adan bile ona tanıdık gelmişti.

“O n u  ben de özlüyorum,” dedi Lara ve Mari ilk kez kendine 
oğlu hasta lanm adan  önceki güzel anıları hatırlama izni verdi. 
Al yanaklı, sevimli mi sevimli b ir bebekken küçük dairelerinde 
Lara n in  onu  kucağına alıp m utfakta dans ettiği, oğlunun mini­
cik y ü zü n ü n  sevinç ve sevgiyle aydınlandığı zamanları hatırladı.

L ara onu  sevmişti. Lara onu kaybetmişti. Mari bunca za­
m andır Pierce e elini uzatıyor, geçmesini dilemek yerine kederinde 
ona katılm asın ı bekliyordu.

O ysa elini Laraya da uzatmalıydı ama acısı ve öfkesi çok 
büyük tü . Böyle hissetmek hakkıydı, o yüzden vicdan azabı duy- 
m ayacaktı am a daha on dokuzunda olmasına rağmen dünyanın 
bu kadar basit olm adığını anlamıştı.

M ari parm akların ı L aranın  parmaklarına doladı ve başını 
kardeşin in  om zuna yasladı.

“B urada albüm  yapıyor olması gereken sensin,” deyip elini 
sıktı. “B urada tastam am  bir albüm  yazacak olan sensin. Ben de 
k itabım ı yazacak ve seneye bu zamanlar ünlü bir yazar olacağım, 
sen de yıldız olacaksın. Carly Simon’dan daha büyük olacaksın. 
Jon i M itche ll’den daha büyük olacaksın. Görürsün.”

M ari ilk in  L aran ın  bu cafcaflı planlarını eğlenceli bularak 
g ü ldüğünü  düşündü am a sonra titrek bir nefes alınca ağladığını 
anladı.

“N e oldu?” diye sordu M ari başını kaldırıp yüzüne bakarak.
İşte o zam an Lara hıçkırıklara boğuldu. “Mare, ben hami­

leyim .”
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“Onu sevmeseydim daha iyi olurdu,” 
dedim gözyaşlanmin arasında./ 

Am a açık tüm
; . ; : K , korkularıma tercüman oldu./

^  “Daha iyi değil. Sadiçe daha kolay. 7
, Duyduğum en basit sözlerdi bunlar./

■  ̂  ̂ ■ Amûk yalnızca onun yapabileceği gibi
; V - a  i  y beni derinden yaraladılar./

‘Daha iyi değil. Sadece daha kolay."/ 
^   ̂ Demir ele geçirilmiş ipek eldiven.



ONUNCU BÖLÜM

Mari n in  günlüğü yatağımın altında âdeta nabız gibi atıyordu. 
Ü ç g ün  önce onu bulduğum dan beri gerçek olduğuna 

inanam ayarak  en az altı kez okumuştum.
D ah a  doğrusu çoğunu okumuştum . Son bölüm diye ad- 

landırabileceğim  kısmı okumayı bekletiyordum. Elbette şöyle 
bir göz gezdirm iştim . Ne bulduğum u anladığımda ilk işim bu 
olm uştu; M ari n in  Pierce cinayetini nasıl aktardığını öğrenmek 
için yanıp  tutuşuyordum .

A m a sayfalar tam  da orada, yani Pierce hâlâ hayattayken 
son buluyordu. Son bölümü sona bırakmaya karar vermiştim 
çü n k ü  o yazı M ari’yle birlikte, onun yaşadığı gibi yaşamak 
istiyordum . Bu cevherin keyfini olabildiğince uzun sürmek 
istiyordum .

Ç ü n k ü  bana göre öyleydi; yatağımın altında sakladığım 
kaçak b ir cevherdi.

Eğer bunun  1974 yazında yaşananların, olaya karışan başlıca 
kişilerden biri tarafından yazılmış eksiksiz kaydı olduğunu ve ilk 
başta düşündüğüm  gibi Lilith Yükseliyorum o yaz yaşananlara 
dair ipuçları barındırdığını kanıtlayabilirsem...

B üyük ses getirecekti.
işte bu yüzden Chess*in ne bulduğumu öğrenmemesi son 

derece elzemdi.
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Ama galiba bir şeylerden şüphelenmeye başlam ışn.
Günlerce villada kapalı kaldıktan sonra dışarı ç ık m ak  tçin  

can atar vaziyette yeniden O rvieto’ya gelm iştik. B ugün  kava  
bulutluydu, bu da surlarla çevrili şehri buraya geld iğ im iz  dk  
seferkinden daha ürkütücü gösteriyordu. Kapalı havada bınat- 
ların birbirine yakınlığı bunaltıcı, katedralse iç k ara rtıc ıy d ı.

Chess’in aldığı maden sularından birini y u d u m  y u d u m  
içerken vitrinlere bakıyormuş gibi yapıyordum  am a a s lın d a  
aklım bambaşka yerde; Mari, Pierce ve N oel’deydi.

“Bu hafta arı gibi çalıştın,” dedi Chess. Ben başım ı v itr in ­
den çevirip ona bakarken kalçasıyla kalçama vurdu. T ep em izd e  
asılı sepet sepet kırmızı çiçekler gri gökyüzüne karşı p asp a rlak  
görünüyordu.

“Seni göremez oldum resmen ama duyuyorum , hep  t ık ı r  
tıkır yazıyorsun.”

Ne kadar çalıştığımı sakladığımı sanıyordum  am a  belli 
ki yanılmıştım.

Bir an için ne diyeceğimi bilemedim am a sonra a k lım a  
harika bir bahane geldi.

Olabildiğince mahcup görünmeye çalışarak, “A slında  ye­
niden Petal’ı yazmaya başladım,” dedim.

Chess birden durunca deri çantası om zunda salland ı. “B ir 
dakika, gerçekten mi?”

Başımla onayladım. “M ari ve villa h ak k ın d ak i k itap  b ir 
türlü ilerlemiyordu ama sonra tıpkı benim  hava değ işik liğ ine 
ihtiyaç duyduğum gibi Petal’ın da duym uş olabileceğini fark  
ettim. Bu yüzden şimdiye kadar yazdıklarım ı silip yen i b ir 
taslak açtım. Petal İtalya’da, zehirli kapuçino vakasını çözüyor.*

“Bayıldım,” dedi Chess kolum u sıkarak. Y üzündeki bariz  
rahatlama villa projesini rafa kald ırm am dan ne k ad ar m u d u  
olduğunu açıkça gözler önüne seriyordu.

Ama neden? Kurgu dışı sözde onun uzm an lık  a lan ı o ldu- 
ğundan kulvarından uzak durm am ı mı istiyordu? B üyük Chess
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C handler’ı bile gölgede bırakacak bir şey yazabileceğimden mi 
korkuyordu?

Ya da, diye düşündüm caddenin sonuna doğru yürürken, 
Chess’ten en kötüsünü beklediğim için bunların hepsi benim 
uydurmam dı. Belki de yeniden yazmaya başladığıma, teslim 
tarihi dolan kitabımı nihayet teslim edebileceğime ve kesinlikle 
ihtiyacım olan parayı alabileceğime hakikaten seviniyordu.

Bir insan nasıl oluyordu da aynı anda hem en iyi hem de 
en kötü yönlerinizi ortaya çıkarabiliyordu?

Bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırarak saate bakmak için 
telefonumu çıkardım. Ama saatten önce cevapsız çağrıları gördüm.

D ört taneydi.
Hepsi de M att’tendi.
Kaşlarımın çatıklığını gören Chess yanıma yaklaştı. “Ne 

oldu?”
“M att,” deyince hıhladı.
“Ne istiyormuş?”
Başımı salladım, mesajlarıma baktığımda ikisinin ondan 

olduğunu gördüm.
Selam. Meşgul olduğunu biliyorum ama seninle konuşmam 

gereken bir konu var.
M üsait olduğunda beni ara.
M uhtemelen yine evrak işleriydi. Boşanma sürecinde yeni 

bir pürüz çıkmış olmalıydı ya da avukatları benden daha fazla 
para koparm anın yollarını bulmuştu.

O nu aram am  gerektiğini biliyordum ama şimdi olmazdı. 
Burada olmazdı. O nun burada olmasından, sadece bana ait 
olan bir yeri işgal etmesinden hoşlanmıyordum.

Şey, bana ve Chesse.
“Em inim  önemli bir şey değildir,” dedim ve günün geri 

kalanında M att’i düşünmemeye karar vererek telefonumu çan­
tama geri koydum.
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Chess bir an için beni izledikten sonra kollarını göğ^undr 
birleştirdi.

“Em, şu anda Devekuşu Ânı yaşıyorsun.”
Acaba felç falan mı geçiriyorum diye merak ederek ona 

dikkatle baktım ama sonra bunun kitaplarından biriyle alakalı 
bir şey olabileceğini fark ettim. Belli ki benim  kaçırdığım  btr 
şeydi.

“Devekuşu Ânı,” diye tekrarladım ve evet, marka logosunun 
yanında belirdiğini resmen duyar gibi oldum.

Chess yanıma yaklaşıp ellerimi tu ttu  ve etrafım ızdan do ­
lanmaya çalışan turistlere aldırış etmeden bizi o lduğum uz yere 
mıhladı.

“Başını kuma gömüp her şeyin kendiliğinden hallolm asını 
bekliyorsun. Ama öyle olmayacak. Kum sorunları çözm ez, sa­
dece saklar.”

Chess Chandler’dan kişisel terapi seansı alm ak için b in ­
lerce dolar ödeyecek kadınlar olduğunu biliyordum  am a şu 
anda karşımdakinin arkadaşım Chess olmasını isterdim , G tıra  
Chess değil.

Gerçi muhtemelen haklıydı.
“Yani M att’le konuşmamı mı söylüyorsun?”
Ellerimi sıktı. “Konuşup kurtulacaksın. Eve döneceğiz ve 

onu arayacaksın. Ne istediğini öğreneceksin. Söz veriyorum , 
derdi her neyse korktuğun kadar kötü bir şey çıkmayacak- En 
fazla on beş dakika sürecek ve sonra ne istiyor olabileceğine kafa 
yorup durmak yerine öğrenmiş olacaksın. A rdından  m utfağa 
yanıma geleceksin, aşağı yukarı kafan büyüklüğünde bir kokteyl 
içeceksin ve sonra her şey yoluna girecek.”

Chess hakkında bilmeniz gereken şey şuydu ki o  b ir şey 
dediğinde inanırdınız.

Bu yüzden yarım saat sonra kendimi villadaki yatak odam da 
M att’in numarasını çevirirken buldum.

İlk çalışta açtı. “Nihayet. Mesajları atalı saatler oklu."
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Tansiyonum un yükseldiğini hissedebiliyordum ama Chess’in 
önerdiği gibi gözlerimi yum up nefesime odaklanmaya çalıştım. 
"T atildeyim , M att,” dedim  sakin bir sesle. “Müsait olur olmaz 
arad ım .”

“Peki,” dedi ve onu iş yerindeki masasında otururken hayal 
e ttim ; beyaz polo tişörtü  yanık teninde göze çarpıyor, gergin 
olduğunda yaptığı gibi boştaki eliyle başının tepesini sıvazlıyordu. 

Bu o n u n  alam etifarikasıydı.
“A vukatın senden iptal başvurusu hakkında cevap alamadığı 

için arad ım ,” deyince kaşlarım ı çattım .
“N e?”
M a tt’in iç çekişi binlerce kilometre öteden cep telefonum 

aracılığıyla kulağım a doluyor olabilirdi ama yemin ederim 
yanım daym ışçasına hissettim . “Konuşmuştuk ya. Boşanma 
davası... belli k i uzun süreceğinden bence evliliğin iptaline 
başvurm alıy ız .”

A çık açık  senin yüzünden  dememişti ama tabii ki kastettiği 
buydu. Ç ü n k ü  o te lif hakk ın ı ödemeyi kabul etseydim bütün 
so run lar çözülürdü  ve ne güzel olurdu, değil mi?

Evliliğin iptali bir tü r  arada kalmışlıktı. Resmî olarak evli 
olm adığım ız am a gerçek boşanm anın beraberinde getirdiği mali 
meseleleri de henüz halledem ediğimiz anlamına gelecekti. Avu­
katım  bana taraflardan biri hayatına bir başkasıyla devam etmek 
istediğinde bu  uygulam aya sık sık başvurulduğunu söylemişti.

A m a M att o konuda zaten aceleci davranmıştı, öyle değil mi?
“E -postam a bakm adım ,” dedim  ona. “Çalışmakla meşgul­

düm , o y ü z d e n ...”
“Ben de öyle duydum ,” dedi.
D ışarıda  güneş batıyordu ve kuşların cıvıltısını, ağaçların 

arasında esen rüzgârın  uğu ltusunu  duyabiliyordum.
İçeride çıt çıkm ıyordu.
“O  ne dem ek?” diye sordum  ama asıl sormak istediğim 

şuydu: K im den duydun?
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Hepi topu iki kişi biliyordu. Rose ve Chess. O  kadar. Belki 
Rose’a e-posta gönderip sorm uştu. Belki de avukatı sormuştu. 
Şu anda bana m antıklı gelen, bana m an tık lı gelmesine izin 
vereceğim tek açıklama buydu.

“Baksana, Em,” dedi M att ve onu ko ltuğunda doğrulurken 
hayal ettim, bakışları ofisi çabucak tararken sesini alçalttı. “Sırf 
bana kıllık olsun diye yeni kitaba başlad ıysan ...”

Kahkaha attım . “Tabii ki! Ç ünkü  hayatım daki her şey 
seninle ilgili, unutm uşum !”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti, şim di biraz d ah a  yüksek 
sesle konuşuyordu. “S ırf bir sonraki Petal k itab ından  payım a 
düşeni bana vermemek için başka bir k itaba başladıysan seni 
o kitaptan pay almak için de dava ederim .”

Yüreğimin hop ettiğini hissettim . B löf yapıyordu.
Öyle olmalıydı. Biz ayrıldıktan sonra kim se onun  yazdığım  

bir kitaptan pay almasına izin vermezdi. A m a düşüncesi bile 
bıçak misali böğrüme saplanmış, etlerim i lim e lim e ediyordu.

Son bir yıldır içinde bulunduğum  çukurdan beni çekip çıka­
ran bu proje... M att’in boynuma dolayacağı bir başka kem entti.

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum  sesim in çaresiz 
çıkmasından nefret ederek. “Beni terk eden şendin , u n u ttu n  
mu? Neden beni cezalandırıyorsun?”

“Bunun cezalandırmakla ilgisi yok. T anrım , hep böyle ya­
pıyorsun. Ben sana baktım. Sana destek oldum .”

Parmaklarıyla saydığını resmen görebiliyordum .
“Çok emek verdim, Em. Bizi kurtarm ak  istedim . Seni kur­

tarmak istedim. Bak, bana kalsaydı şu an hâlâ birlikte aldığım ız 
evde yaşıyor, çocuğumuzu büyütüyor olurduk. D eğişen sensin. 
Ben değilim.”

Kanın yanaklarıma hücum  ettiğini h issettim . “M att, ben  
hastalandım. Değişmedim.”
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“Ç ocuk istediğini söyledin am a benimle sevişmek istemedin, 
sonra doğum  kontrol hapı kullanm aya devam ettiğini öğrendim. 
Bırakacağına söz verdiğinde bile b ırakm adın .”

“Ç ü n k ü  hastaydım  ,” diye yineledim . “Sorunum un ne oldu­
ğunu öğrenm eden horm onlarım ın dengesini bozmak istemedim.” 

“Bana yalan söyledin,” diye üsteledi. “H ayatım ın yedi yılını 
aynı şeyleri isted iğ im izi sand ığ ım  birine harcadım . Dile kolay, 
yedi yıl! O  yüzden  şim di yatırım ım ın  karşılığını istiyorum diye 
kusura b ak m a.”

Acı acı gü ldüm . “M uhasebeciyle evlenirsen böyle olur işte!” 
“Yanlış m ıy ım ?” diye bastırd ı am a cevap vermedim. H em  

yanlıştı hem  de değildi ve doğrusunu isterseniz devekuşları haklı 
olabilirlerdi çü n k ü  şu anda kendim i hiç de iyi hissetmiyordum. 

Sadece y o rg u n  h issediyordum .
“Bak, ne  d u y d u n  b ilm iyorum ,” dedim  telefonu sımsıkı 

tutarak, “am a  belli k i yanlış duym uşsun  çünkü  ben Petal üze­
rinde çalışıyorum . Evliliğin iptali hakk ında da R oberta e-posta 
atacağım. Bu evlilik  ne kadar erken biterse o kadar iyi.”

C evap verm esin i beklem eden telefonu yüzüne kapadım . 
Güneş tam am en batm ıştı artık , aşağı inerken villa karanlıktı. 

Chess’i tıpk ı söylediği gibi m u tfak ta  buldum , tezgâhın üstünde 
de açık sarı sıvıyla ağzına kadar dolu  bir m artin i bardağı vardı. 

Bardağı elim e a ld ığ ım da sapı buz gibiydi.
“K endi k a rış ım ım ,” dedi Chess. “L im on likörü, tabii ki, 

biraz geçen g ü n  G iu lia n ın  getird iğ i çiçekli cinden, biraz da 
mürver çiçeği l ik ö rü .. .”

A ntifriz  bile olsa u m u ru m d a  değildi. Neredeyse hepsini 
kafama d ik ip  h ır ıltılı b ir iç çekişle bardağı tezgâha koydum. 
Chess kaşların ı k a ld ıra rak  içki karıştırıcıya uzandı.

“Telefon görüşm esi iyi geçm em iş anlaşılan.”
Bardağım ı yeniden doldurm a teklifini kabul ederek tezgâha 

yaslandım ve iç o rg an la rım ı b ir a rada tu tm aya çalışıyormuşça- 
sına tek elim i belim e do lad ım .
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“Her şeyi berbat eden benm işim  gibi konu luyor,” d e d im . 
“Sanki mucizevi bir biçimde çocuk yapm ayarak  onu  k a n d ırm ı­
şım gibi. Ne olduysa ondan sonra oldu zaten. Ç o cu k  is te d iğ in e  
karar verdikten sonra gözü başka bir şey görm ez oldu.~

Bir müddet sessiz kalan Chess m aden su y u n d an  b ir  yı*- 
dum alıp, “Sen çocuk istiyor m uydun, Em? G erçek ten  is r iy o r  
muydun?” diye sordu.

“İstiyordum,” dedim ama sesim bana bile in a n d ır ıc ı y A -  
memişti.

Kokteylden biraz daha içtim , d ilim deki lim on i ta d ı c a n ­
landırıcıydı. Chess’ le bu konuyu hiç konuşm am ıştık . Ç o c u k  
yapmaya karar verdiğimizi biliyordu am a bana b u n u  is te y ip  
istemediğimi açık açık hiç sorm am ıştı. K im se so rm a m ışa . 

M att bile.
“Yani, çocuk istemiyor değildim. Sadece b en im  iç in  hâlâ, 

belirsiz bir konuydu. Gelecekteki Emily’nin  çözeceği ya d a  b i r  
sabah uyanıp cevabına aniden vakıf olacağım  bir şeydi. Ya d a  
M att için istiyordum, artık ne kadar m an tık lı b ilem em  a m a .3* 

Chess başıyla onayladı. “Sen böylesin, Em . B a şk a la r ım  
mutlu etmek için yaşıyorsun. N anciyle tek o rtak  n o k tan ız  bu .*  

Chess annesinin adını kolay kolay ağzına a lm a d ığ ın d a n  
şaşkınlıktan kendime acımaya ara verdim.

“Sen az önce beni hakkında koskoca b ir k itap  y a z d ığ ın  
kadına mı benzettin? Ana teması ‘bu kad ın  hem  berbac h rm  
de işe yaramaz’ olan bir kitap.”

Chess gözlerini devirdi ve tezgâhın üstünde  d u ra n  b ez i 
alıp onunla bana vurdu. “Kötü anlam da dem edim ! Şey, a s lın d a  
kötü anlamda dedim sayılır çünkü bu k u rtu lm an  gereken  b tr  
alışkanlık, kızım. Nanci hiç kurtulam adı. En azından  e rk ek le r 
söz konusu olduğunda. Beni m utlu etm ek gibi bir önceliğ i h iç  
olmadı ama Publix’in dondurulm uş gıda reyonunda ta n ış tığ ı  
adam için saçını süpürge edebiliyordu. Peki sonucu ne o ldu? 
Şu an dördüncü kocasıyla evli, Em. D ördüncü .”
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Chess dört parmağını kaldırdı. “Geçen sene ona Asheville’den 
daire a lm am a rağm en o adam ın Florida’daki boktan dairesinde 
yaşıyor. A a doğru  ya, daireyi satm ıştı çünkü Beau’nun hayali, 
em ekliliğini Florida’da geçirm ekti.” Başını salladı. “Üstelik 
Florida’n ın  güzel bir m uhitinde de değiller. Sahil arabayla iki 
saat u zak lık ta  ve N anci oradan nefret ediyor am a olsun ya, 
Beau m utluysa o da m utlu!”

Yanım a yaklaştı ve beni omuzlarımdan tutarak hafifçe sarstı. 
“Sen de o n u n  gibi olabilirdin! A m a olm adın çünkü kendini 
ku rtard ın . Sadece burayı da k u rta rm an  gerekiyor.”

Bir elin i kald ırıp  aln ım a pat pat vurdu.
H ayat C hess’in  düşündüğü  kadar basit olsaydı ne güzel 

olurdu. A m a  o durum un aslında ne kadar kötü olduğunu bilmi­
yor, diye h a tır la ttım  kendim e. M a tt’in benden para istediğini 
de bu yeni teh d id in i de bilm iyordu. O na söyleyebilirdim am a 
nedense b ir şey bana  engel oluyordu.

“E h, beni annene dönüşebileceğim e dair uyardığından sa­
yende a r tık  yepyeni bir kad ın ım ,” dediğim de güldü ve az önce 
vurduğu  yere kocam an bir öpücük  kondurdu.

“Bu yüzden  bana çuvalla para ödüyorlar!” dedi şarkı söyler 
gibi ve ben de gülüp  boş bardağım ı tezgâha koydum.

Aradığı tabak çanağı bulm ak için dolapları karıştıran Chess’i 
izlerken ak lım a M a tt’in söyledikleri geldi. Çalıştığım ı duym uş 
ve yeni b ir k itap  o lduğundan  şüphelenm işti.

Chess Aestas’tun  b ir şarkı m ırıldanıyordu, sesime hiçbir 
şey yansıtm am aya çalışarak, “Y akınlarda M att’le konuşm adın, 
değil m i?” diye sordum .

A rkasına dönüp yüzünü  buruştu rdu . “M att’le mi? Tanrı 
aşkına, hayır. Siz ayrıld ığ ın ızdan  beri konuşm adım . N eden 
konuşayım ki?”

O  kadar şaşırm ıştı ki so rduğum a pişm an oldum. Besbelli 
Rose’dan duym uştu . Yasal çekişm eyle alakalı olmalıydı.
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Diyecek başka bir şey bulam ayınca, “M erak ettim  sadece," 
dedim. “Siz de yakındınız.”

Yeniden dolaba dönüp büyük bir servis tabağı aldı. “İkimiz 
de seni sevdiğimiz için öyleydi. Senin hayatından çıktığı anda 
benimkinden de çıktı.”

Birden yine bana döndü ve abartılı bir kuşkuyla gözlerini 
kısıp dudağını büzdü. “Neden sordun? N igel’la konuşm uyor­
sun, değil mi?”

îşte buna güldüm. Nigel, Chess’in son ciddi erkek arkada­
şıydı; San Francisco’ya San Fran diyen, güneş gözlüğü ev im in  
peşinatından daha pahalı olan ve kafayı kripto parayla bozm uş 
zengin bir teknoloji adamıydı. Yine de Chess ona delicesine 
tutulmuştu ve ayrılıkları onu düşündüğüm den d ah a  d erin  et­
kilemişti.

“İki haftada bir cumaları konuşuyoruz. K itap k u lü b ü  k u r­
maya karar verdik. Belki birlikte devre m ülk  de a lırız ,” d iye 
şakayı sürdürdüm.

“Seni lanet olasıca hain seni,” dedi Chess ve yine k a h k a h a  
attım. İçki beni gevşetmişti ve yemekten sonra k itap  ü s tü n d e  
çalışmaya devam etmeyi düşünüyordum . A klım da M ari h i n  
annesi, Lilith ve Marianne G odw ick’in öyküsüyle M a r ih in  
kitabı arasındaki bağlantı hakkında bir bölüm  yazm ak vard ı. 
Annesinin ölümünün M ari’yi derinden etkilediği aşikârd ı ve 
Lilith’in Lilith Yükseliyor da. Victoria üzerindeki etkisi göz ö n ü n e  
alındığında buradan kesinlikle bir şeyler çıkardı. M esela m ira ­
sın hem lütuf hem de lanet olması gibi. V illanın kend isin in  d e  
güzelliği dillere destan bir korku evi olduğu düşünü lünce  b u  
iki fikri bir şekilde birbirine bağlayabileceğime in an ıy o rd u m , 
sanatçıların nelerden esinlendikleri ve etkilendikleri f ik rin i d e­
rinlemesine irdeleyebilirdim.

Normalde bunları düşünmek heyecanlanm am a, p arm ak la­
rımın iş başı yapma arzusuyla karıncalanm asına neden o lu rdu .

Ama şimdi midemde tu h a f bir ağırlık vardı.
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Ya bu k itab ı yazarsan, tam  da istediğin gibi olursa ve M att 
kazancından pay a lm ak için seni dava ederse?

Yapam az , diye h a tırla ttım  kendim e. Ya da yapar ama da­
vayı kazanam az.

A m a b u n u n  b ir önem i kalır mıydı? O  davayı açtığı anda 
d ah a  fazla avukat, daha fazla saçm alık, daha fazla...

D e rk en  h issettim .
A n id e n  olm adı, daha ziyade ağır çekim de kıyaya yaklaşan 

b ir d a lg a  gibiydi.
Ü zerin d en  aylar geçtiyse de bu hissi hemen tanıdım  ve 

k o rk u d an  ten im i hem  buz kesti hem  de ateş bastı.
B aşım  döndü , oda belli belirsiz sallandı ve alnımda, du­

d a ğ ım ın  üstünde, belim de bon cu k  boncuk terler biriktiğini 
h issettim .

“E m ?” dedi Chess am a ben çok tan  holdeki küçük tuvalete 
d o ğ ru  koşm aya başlam ıştım .

K ıl payı yetiştim  ve klozetin  kenarlarına sıkıca tu tunarak
M W • • 1 iloğurdum .

S anki sonsuza dek sürm üş, içim  dışım a çıkm ıştı ama ni­
hayetinde bitti.

S ifonu çektiysem  de geçmiş deneyim lerim den ikinci dal­
ganın gelebileceğini biliyordum , o  yüzden tuvaletin  başından 
kalkm adım .

O rada bir hayvan gibi çömelerek bekledim . Gözlerim kapa­
lıydı ancak hâlâ fıldır fıldır dönüyorm uşum  gibi hissediyordum, 
dengemi k o ru m ak  için elim i klozetin  kaidesine koydum .

Yine aynı şey olmasın, diye dü şü n d ü m  çaresizlik içinde, 
terim ve gözyaşım  yanaklarım da birbirine karışıyordu. Yine 
olmasın, nolur, nolur, nolur.

Aylardır böyle hissetm ediğim den kendim i nihayet her şeyin 
iyiye g ittiğ ine, benim  iyiye gittiğim e inandırm ıştım . A m a belli 
ki içimdeki sorun  her neyse bir köşeye sinip yeniden saldıracağı 
ânı beklem işti.
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“Em?”
Chess’in banyoya girdiğini duydum, m usluk açıldı, sonra  

Chess elinde ıslak havlularla yanım da belirdi.
Yanıma çömelirken yüzü endişeyle buruşm uştu.
“Ah, tatlım,” dedi ve sonra ıslak havluları yüzüm e bascırdı. 

Isınmış tenimde serinliklerini hissedince içim m in n e tle  d old u  
ama gözyaşlarını coşunca gözlerimi yum dum .

“İyileşiyorum sandım,” dedim. Sesimin bu kadar c ılız  çık­
masından nefret etmiştim.

“Belki de öğle yemeğinde yediğin karides d o k u n m u ş tu r ,"  
dedi Chess doğrulmama yardım  ederken. “D eniz ü rü n le ri h e p
tehlikelidir.”

Havluları hâlâ yanağıma bastırıyordu, onları ensem e k ay - 
dırırken elime bir şişe Perrier tu tuşturdu. M em n u n iy e tle  b ir  
yudum içtim.

“Olabilir,” dedim haklı olmasını dileyerek. H içb ir  şe y in
gerçek olmasını bu kadar çok dilem em iştim .

Daha iyiydim, daha iyiydim, daha iyiydim .
Banyonun zemininde çömeliyorduk, Chess’in  b ir  eli d i­

zimdeydi, ben de Perrier’i yudum  yudum  içiyordum . “B ü tü n  
doktorlarım psikosomatik olduğunu düşüyordu,” dedim . “Stres­
ten miymiş neymiş.”

Şu anda iğrenç hâlde olsam da Chess bana sıkıca sa rıld ı. 
“M att’le konuşmak seni strese soktu. Ç ok üzgünüm .”

Yeniden gözlerimi yumup başımı om zuna doğru  sa llad ım . 
“Senin bir suçun yok ki,” dedim ama durum un  b u n d a n  ib a re t 
olmasını umuyordum. Chess, M att’i aram am da ısrar e ttiğ i ve 
M att beni kızdırdığı için sistemimin bozulduğunu um uyordum .

Eğer öyle değilse benim sorunum  neydi?
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"Neden b en d en  o ld u ğ u n a  in a n d ığ ın ı anlam ıyorum . Ya da onun 
gerçekten h a m ile  o ld u ğ u n a .”

N oel m isafir odasındaki şöm inenin önünde yerde oturuyordu. 
Güzel havalar n ihayet geri d ö n m ü ştü , güneşli ve sıcak bir gündü 
am a nedense  N o el şöm ineyi y ak m ak ta  ısrar etm işti. Şu anda 
alevlere kaş ça ta rak  e lindeki süslü  m aşayla ateşi karıştırıyordu.

“S enden ,” ded i M ari ona, sesi kesindi. “Ayrıca regli iki ay 
gecikm iş, N o e l.”

Son ik i g ü n d e  ü çü n cü  kez b u  konuşm ayı yapıyorlardı ve 
M ari a r t ık  iy iden  iyiye sık ılm aya başlam ıştı. O d a n ın  ham am  
gibi o lm ası ve N o e l’in  huy su zlu ğ u n u n  yine üstünde  olm ası da 
y ılg ın lığ ın a  tu z  b iber ekiyordu am a  M ari bu  meseleyi çözm eye 
kararlıydı.

“Peki sen  b u n d a n  neden  b u  kadar em insin?” diye sordu 
Noel. “O  öyle söylediği için  m i?” B u rn u n d an  güldü. “Janet'a 
herhangi b ir  k o n u d a  güvenilm eyeceğini en iyi senin b ilm en  
gerekir oysa.”

M ari, L a ra  o n a  haberi ilk  verd iğ inde e lin in  ayağının  b o ­
şaldığını, b a ş ın ın  d ö n d ü ğ ü n ü , a k lın ın  ve kalb in in  aynı anda, 
Söz verm iştin , söz verm iştin , ik in iz  de bir daha olmayacağına söz 
verm iştiniz  d iye defalarca tek ra rlad ığ ın ı N o e l’e itira f  etm edi.

“O n a  söyledim ,” dem işti Lara h ıçk ırık ların ın  arasında. “O na 
doğum kontrol hapı kullandığım ı söyledim am a kullanmıyordum. 
D aha d o ğ ru su  ku llan ıyo rdum  am a içmeyi u n u tu p  duruyordum , 
bu kon u d a  nasıl o ld u ğ u m u  b ilirsin , M ari.”

Sesinde o n u  ik n a  etm eye çalışıyorm uş gibi bir ton vardı, 
elini M a r i’n in  d iz ine  koym uştu  ve M a r i’n in  daha dak ikalar 
önce ona karşı h isse ttiğ i tü m  sam im iyet, tü m  sevgi b ir anda  
yok o luverm işti. M ari o n u n  elin i tu ttu ğ u  gibi d izinden itm ek 
istemişti.
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Hayır, bundan daha fazlasını yapm ak istem işti.
O eli tutup sıkmak, bükm ek, k ırm ak  istem işti.
Ama sonra Lara tavana bakarak, “N oel'den  nasıl ç o c u k u n  

olur?” diye feryat etmişti.
M ari’nin hissettiği rahatlam a baş d öndür üçüydü .
“Üstesinden geleceğiz,” diye söz verm işti L araya , d in i  ç i­

lerinin arasına alarak. “Halledeceğiz.”
Oysa Mari bunun aslında ne anlam a geldiğini b ilm iyordu^ 

Noel kesinlikle Lara’yla evlenmeyecekti. Zaten evli o ld u ğ u n d a n  
istese de evlenemezdi. Ama Lara hangi kararı verirse versin  o n u  
destekleyebilirdi. Bebeği doğurm ak isterse b ak ım ı iç in  p a n  
verebilirdi, istemezse de aldırması için para verebilirdi.

Mari, Noel’in aklını başına devşireceğinden, bu  d u ru m d a n  
kendisinin de sorumlu olduğunu anlayacağından em indL  E vet, 
Noel vahşi, kaba ve pervasızdı am a kalpsiz değildi.

Daha doğrusu Mari öyle sanıyordu.
Noel şimdi başını kaldırmış, M ari’ye bakıyordu a m a  M az i 

içten içe ona aslında tepeden baktığını h issetti ve o n u n la  car- 
nıştığından beri ilk defa bir kontun oğlu o lduğunu  g e rçek ten  
anladı. Noel istediği kadar bohem takılabilirdi am a sapına k ad a r 
soylu kanı taşıyordu ve M ari birdenbire Lara ad ın a  ü zü ld ü .

“Doğru olsa bile onunla ilgili hislerim i ve ilişk im izin  en  
fazla yeni seçeceği hobisi kadar kalıcı o lduğunu d ü şü n d ü ğ ü m ü  
ona açıkça söyledim. Sepet örme mesela.” H er zam an k i g ib i 
gevşek gevşek konuşuyordu.

Ama bakışları...
Bakışları sertti.
“Kendi düştü, Bayan Mari,” diye tamamladı sözlerini, “şim di 

hiç boşuna ağlamasın.”
Bu lakabı genellikle sevgiyle, biraz da dalga geçercesine 

söylerdi ama Mari şimdi aslında hakaret e ttiğ in i an lıy o rd u , 
îki yanında duran ellerini yum ruk yapmasıyla t ı rn a k la n  av u ç­
larına battı.
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“Piçin tekisin , N oel,” ded iğ inde N oel zarifçe om uz silkti.
“Babam d a  öyle derdi am a senin  endişelenm en gereken tek 

piç kardeşin in  k a rn ın d a k i.”
“Yani ona  y ard ım  etm eyeceksin?”
N oel ab a rtılı b ir tavırla gözlerini devirdi. “Saçm alam a. 

İstediği paraysa veririm  elbette. A m a sen de ben im  kadar iyi 
biliyorsun ki o n u n la  evlenm em i ve Som erset’te bir m alikâneye 
taşınm am ızı, o rada  hem  bu veledi hem  de iki üç tanesin i daha 
büyütm em izi istiyor. O n la ra  Archibald  ve Primrose gibi isim ler 
verir, ben  de sonunda  sık ın tıdan  ö lürüm .”

Yeniden şömineye dönüp ropdöşam bırının önünü  daha sıkı 
kapadı ve M ari de onu  om zundan  itip arkasına döndü.

“Belli k i Lara’yı h iç tan ım am ışsın ,” dediğ inde N oel itiraz 
eder gibi h o m u rd an d ı am a M ari orada daha  fazla kalıp  onu  
dinlemedi.

L a ra n ın  ihtiyaç duyduğu ya da N o el’den istediği tek  şey 
paraydı ve N oel de ona para  verecekti, en az ından  bu so run  
çözülmüştü.

Üvey kardeşin i bu lm ak için b ü tü n  evi aradıysa da  L ara 
ortalıkta yok tu  ve dışarı ç ık tığ ın d a  Pierce’i göl k en arın d a  o tu ­
rurken buldu.

Yanına giderken çıplak ayak ların ın  a ltındak i çim ler y u m u ­
şacıktı. Pierce yine dizlerinde yam alar ve delik ler o lan  o çok  
sevdiği ko tunu  giymişti ve M ari gitarını tıng ırdatırken  şim diden 
albüm kapağ ın ı düşleyip düşlem ediğ in i m erak  e tti: d ü şünceli 
rock yıldızı İtalya k ırsalında uzanıyor, saçları dağ ılm ış, göğsü  
çıplak, tepesindeki yapraklar ü stüne  gölgeler düşü rüyor.

M ari yaklaştığında Pierce ona şöyle bir göz a tm ak la  yetind i, 
kendi düşüncelerine dalm ıştı ve M ari ağaçlardan b irine yaslanıp  
kollarını göğsünde kavuşturdu. “N oel, L ara’yla ilg ileneceğ in i 
söyledi. M addi açıdan ki doğrusu L a ran ın  tek  isted iğ i d e  bu . 
Yani rahatlayabiliriz.”
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O ve Pierce önceki geceyi k a ra n lık ta  L ara , N o e l ve p rru iı 
ne olacağı hakkında fısıldaşarak geçirm işlerd i, b u  y ü z d e n  P ır r -  
ce’in, durum u çözmesine sevineceğini san ıy o rd u .

Ama Pierce yanıt verm edi. Suya b a k a ra k  g i ta r  ç a l m a y a  

devam etti.
“Bir şey demeyecek m isin?” diye sordu  M a ri. P ie rce  n ih a y e r  

dönüp ona baktığında o çok sevdiği m avi gözleri p u s lu y d u . M a x ı  
kitabının onu odasına çek tiğ in i h issediyor, o n a , V ic to r i a 'y a ,  
Somerton’a ve orada patlak  verm ek üzere o lan  k a o sa  g e r i  d ö n ­
meye can atıyordu am a yapam azdı. Lara n in  y in e  k u r t a r ı l m a y a  
ihtiyacı vardı ve o. da m asasın ın  başında , g ö n lü n ü n  i s r r d i ğ i  
yerde olmak yerine burada, Pierce*le b irlik te  la n e t o la s ıc a  g o l ü n  
kenarındaydı.

“Ben o konuda pek de endişeli değ ild im  za ten ,"  d e d i  P ie r c e  
soluk tenli om uzlarını silkerek. “Biz b ir a iley iz , b e b e k  d e  a i l e ­
mizin bir parçası olacak.”

Pierce miskin miskin gülümseyince M ari g ö z le rin d ek i p u s u n  
ilham dan ya da yaratıcılıktan o lm ad ığ ın ı fa rk  e t t i .  A p ta l  g i b i  
kafayı çekmişti. M ari derin b ir nefes a ld ı. B öyle z a m a n l a r d ı  
babasının evine girip de orada Pierce’i g ö rd ü ğ ü n d e  t a m  o l a r a k  
nasıl hissettiğini hatırlamaya çalışırdı. Ş im di iç in d e  ç ığ l ık  a t m a  
isteği uyandıran bu gülüm sem enin, o z a m a n la r  s a f  g ü n  ı ş ığ ı  
yutm uş gibi hissetmesine neden o ld u ğ u n u .

A m a şimdi aklına gelen tek  şey bu  g ü lü m se m e y i L a r a  y a ,  
alelade bir otel çalışanına ya d a  siyah m in i e te k li b i r  g a r s o n a  
da attığıydı. Birdenbire üzerine b ir hâlsiz lik  ç ö k tü .

“Ben Lara’n ın  bebeği d o ğ u rm ak  is te d iğ in i s a n m ıy o ru m »  
Pierce,” dediğinde Pierce başını salladı.

“Ben onunla konuşurum . Şim di k o rk u y o r a m a  a d ı n d b  
üçüm üzün de buna ihtiyacı o lduğunu  an lay acak ."

Tek eliyle iızanıp M ari’n in  b ileğin i tu t tu .  F a k a t  p a r m a k ­
larındaki nasırlar M ari’n in  ten ine batıyor, s in ir in i  b o zu y o o k fc . 
H âl böyle olunca M ari dehşet içinde e lin i geri ç e k ti .
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Pierce, Billy’den bahsediyordu. Mari bir bebek doğurmuş 
ve onu kaybetmişti ama bakın şu işe! Şimdi mucize gibi bir 
yenisi geliyordu!

M ari, Pierce’in böyle düşündüğünü biliyordu. Ona göre 
hayattaki hiçbir şey çok zor ya da çok çirkin değildi, her şeyin 
bir çözüm ü vardı.

A m a bunun tek sebebi, diğerlerinin onun yerine zor ve 
çirkin kısım ları halletmesiydi.

O  anda evin önüne yabancı bir araba yanaşmaktaydı, Mari 
arabaya göz attıktan sonra yeniden Pierce’e döndü. “Lara da 
müzik yapıyor. Hem de gayet iyi.”

Pierce, “Ne güzel,” demekle yetinince Mari ona yaklaştı.
“Gerçekten öyle. Demek istediğim, onun da şansını dene­

meye hakkı var, Pierce. Sırf sen... sırf sen kendi küçük hippi 
komününü istiyorsun diye onu çocuk doğurmaya zorlayamazsın.”

A m a Pierce yeniden gitarına dalmış, gitar ve uyuşturucu 
aklım  iyiden iyiye bulandırmıştı, kalbi küt küt atan Mari ona 
arkasını döndü.

Dönmesiyle de Noel’in evden onlara doğru geldiğini gördü, 
normalde umursamaz olan ifadesi bu sefer ciddiydi, dahası 
topallaması da belirginleşmişti. Elinde bir kâğıt parçası vardı 
ve yaklaştığında Mari onun telgraf olduğunu gördü.

“N e oldu?” diye sordu. Noel’in bakışları onu aşıp Pierce’e 
kayınca her nasılsa Mari hemen anladı. Daha sonra nasıl an­
ladığına asla akıl sır erdiremeyecekti.

Sorun Pierce’in karısı Frances’ti.
Telgraf durum u kısaca özetliyordu. Üç gün önce Pierce’in 

baba evinin arkasındaki gölde kendini boğmuştu. Oğlu Teddy, 
Frances’in ailesinin yanındaydı.

M ari, Pierce’in telgrafı okumasını izlerken bir tepki göster­
mesini, o güzel yüzünün keder ya da pişmanlıkla buruşmasını 
bekledi.
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Kendi kederini -ve pişmanlığını; ah, pijmanltğtnı- Prances m  
o yaz sabahı ceplerine doldurduğu taşlar gibi h issedeb ilıyo rdu . 
Pierce’in karısıyla hiç tanışmamış, isminden Ötesini h iç  b i lm e -  
mişti ama bazen onu kendi ilişkisinde üçüncü b ir varlık  
hissederdi; her adımlarına musallat olan bir hayalet g ib iy d i.

Oysa artık yoktu.
Pierce kâğıdı buruşturup kotunun arka cebine s o k u ş tu rd u  

ve gökyüzüne baktı, derin bir nefes alırken göğsü şişip  in d î .
“Pierce,” dedi Mari ona yaklaşarak ve Pierce de  b a k ış la r ın ı  

Mari’ye çevirdi.
“Artık özgür,” dedi, üstelik bunu söylerken hafifçe  g ü lü m ­

süyordu. “Bu dünya ona çok ağırdı, biliyor m usun? O . .. o  ra r l t  
ve narindi, bütün bu olanlar ona çok fazlaydı.”

Mari ne diyeceğini bilemeden orada öylece d ik ild i, F r a n -  
ces’in hayatındaki en ağır faktörün kocası o ld u ğ u n u  P ie rc e ’e  
hatırlatmanın neden gözüne aniden böylesine ö n em li g ö r ü n -
j •• w •» »• 1 L1! • Jduğunu de bilemiyordu.

“Gidip Teddy’yi alacağız,” diye devam etti Pierce. “B u ra d a k i 
işimiz bitince gidip onu alacağız. Londra’da bizimle yaşayacak-*

“Dairede mi? Pierce, oraya üçüm üz zor sığıyo—”
“Yer açarız,” dedi ve M ari’n in  yüzünü e llerin in  a r a s ın a  

aldığı gibi dudaklarına sert bir öpücük kondurdu.
“Sonunda evlenebileceğiz. A rtık  karım  olabileceksin .”
Şimdi açık açık sırıtıyordu ve M ari delicesine sevdiği y ü z e  

bakarken orada kedere dair hiçbir iz olm adığını fark  e tti .
Kendisi Frances Sheldon’ı ölene kadar ak lın d an  ç ık a ra m a ­

yacağını biliyordu ama Pierce’in nazarında k a rıs ın ın  in t ih a r ı  
ortadan kalkan bir başka engel, artık  dert e tm ek  z o ru n d a  o l­
madığı bir başka endişeden ibaretti.

G ünün birinde o da bunlardan biri m i olacaktı?
Pierce sırtına astığı gitarıyla eve doğru y ü rü rk e n  N o e l, 

“Bayan Sheldon öldü, yaşasın Bayan Sheldon,” dedi.
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“Kes sesini, N oel,” diye çıkıştı M ari am a Pierce’in arkasın­
dan g idecekken  N oel onu  ko lundan  tu tarak  durdurdu.

“M ari,” ded i, şaşırtıcı biçim de bakışları ciddiydi. “Aşağılık 
herifin tek i o ld u ğ u m u  d ü şü n d ü ğ ü n ü  biliyorum, haksız da sa­
yılm azsın. A m a şim di beni d in le. K endini bunlardan kurtar.” 

M ari, “B u n la rd an  derken?” diye sorduğunda N oel’in du­
dakları incec ik  b ir  çizgi h â lin i aldı.

“N ed en  bahsettiğ im i çok iyi biliyorsun. Pierce’ten, Lara’dan, 
bü tün  b u  saçm alık la rdan . B ıçak kullan, kılıç kullan, istersen 
lanet olası b ir m u tfak  m akası k u llan  am a onlarla bağını kes at. 
Ç ünkü  eğer yapm azsan tıpk ı Frances gibi sen de boğulacaksın.” 

B u n la rı söyled ik ten  sonra M a ri’yi bırakıp topallayarak eve 
gitti. M a r i’yse o rada  öylece d u ru p  bu kadar güneşli ve sıcak 
bir g ü n d e  nasıl üşüyeb ild iğ in i m erak etti.
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Kitap neredeyse bitmişti.
Bir yıldır üç cümleden ötesini yazam ayan b e n  h e r  n a t ı k a  

birkaç haftada koca bir taslağı b itirm iştim .
Mari nin Lilith Yükseliyor u  yazdığını b ild iğ im  k ü ç ü k  m a ­

sada otururken bilgisayarımı kapayıp derin  b ir nefes a ld ım . 
Yine bulutlu bir öğleden sonraydı. Chess sabah O rv ie to ’d a k i  
mağazalardan birine gittiğinden ev çok sessizdi.

Aslında kendimi zorlayıp birkaç saatte taslad ığ ı t a m a m e n  
bitirebilirdim ama henüz hazır değildim . S an ırım  h â lâ  M a r i  y i  
bekliyordum.

İçinde keşfedecek başka bir ipucu, M ari n in  k a la n  sa y fa ­
larının nerede olabileceğine dair başka b ir işaret o lm a s ı g e ­
rektiğine emin olarak Lilith Yükseliyor u baştan  sona  b ir  d a h a  
okum uştum . Pierce’le Johnnie arasındaki kavga ve M a r i 'n in  
Villa Rosato’da kalma kararı —yani hem  P ie rce 'in k in i h e m  d e  
kendi kaderini belirleyen o karar- günlüğüne yazm ayı b ıra k t ığ ı  
nokta olamazdı. O  gece hakkında yazm ıştı, b u n d a n  e m in d im .

Ama beni bu kadar emin kılan neydi? Yazar iç g ü d ü sü  m ü? 
Yoksa daha fazlası mı?

Hayaletlere inanmazdım fakat bu evde M a r i 'n in  v a r l ığ ın ı  
hissetmek hiç de zor değildi ve bazen beni i t t i re n in  o  o h ıp  
olm adığını merak ediyordum.
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Dahası var. B u l onu.
Ya da belki de kör kuyu larda  çok fazla zam an geçirm iş, 

aynı kitabı defalarca okuyarak  kafam ın  içini cinayet ve sırlarla 
doldurm uş, sonunda  da tam am en  keçileri kaçırm ıştım .

îç çekerek başım ı ellerim in arasına göm düm .
Birkaç g ündür m idem  bulanm am ıştı ve çalışırken de kafam  

gayet yerindeydi. A m a kendi beden im in  bana ihanet edebile­
ceği, öcü  m isali üzerim e çu llan ıp  beni çaresiz bırakabileceği 
tehdidi hep  vardı.

îş te  b u  ko rku  yüzünden  hâlâ yapabiliyorken taslağı b itir­
mek, k en d im i yeniden  kaybetm eden önce Rose’a gönderm ek 
istiyordum .

Rose deyince, ona e-posta atıp M att’i ve avukatlarını sormak 
istediğim i h a tırlad ım . İlk  başta kendim i iyi hissetm ediğim den, 
sonra da çok  saçm a geldiğinden ne zam andır erteliyordum . N e 
diyecektim, “Baksana, yakında-eski-olacak-kocamın avukatlarına 
yeni k itap  ü s tü n d e  çalıştığ ım ı söylem iş olabilir m isin?” mi?

E rte lem em in  b ir nedeni d ah a  vardı. Rose’a e-posta atm am , 
M att e tek  kelim e etm ediğ in i söylediğinde Chess’e aslında inan­
m adığım  a n lam ın a  gelecekti.

O n u n la  hiç konuşm ad ığ ın ı söylediğinde Chess’e pek de 
in anm ad ığ ım  an lam ına .

A m a o işi aradan  çıkarm adan  rahat edemeyeceğimi de bili­
yordum, bu  yüzden  hızlıca e-posta ku tum u açıp Rose’a yazdım. 
Mesajımı kısa, h a tta  h a f if  tu ttu m , ne var ne yok diye yazdığım ı 
söyleyip b o şan m a davasın ın  yasal yüküm lülük leri hakk ında 
sorular sordum , an la rd ı ya, sadece M a tt’in avukatlarına yeni 
kitapla ilgili ne söylediğ in i m erak  ediyordum .

V azgeçm eden önce gönder tu şu n a  basıp bilgisayarın kapa­
ğını gereğinden  sertçe k ap ad ım .

O  an d a  m asan ın  ü s tü n d e  d u ran  telefonum  ö ttü , ekrana 
baktığım da C hess’ten  mesaj geld iğ in i gördüm .
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Bu buzların üstünde yatan kocam an bir balığın 
cam gibi gözleri kameraya bakıyordu.

Akşam yemeği için bunu aiaytm mı?
Suçluluk duygusu sinsice göğsüm e do ldu ; ne ç irk in , a r  

kaypak bir histi.
En yakın arkadaşıma güvenm iyordum . G erçek  b u y d a  

sebebi bu ev miydi, M ari miydi, yoksa k en d iliğ im d en  m ı b ö n ­
leydim bilmiyordum ama güvenm iyordum  içte.

Aslına bakarsan bir müddet deniz canavarlarrruLtn u za ie d u r­
maya karar verdimy o yüzden pas geçeceğimy diye cevap  y a z d ım .

O hâlde araştırmaya devam.
Nedense Chess büyük, lüks bir akşam  yem eği h a z ı r la m a  

derdindeydi, Giulia’ya bel bağlam ak yerine b ü tü n  m a b e m r l r r i  
kendi almak istemişti. Bana kalırsa çalışm aktan k a y ta rm a k  iç in  
bahane arıyordu. Bir şey dem em işti am a o nu  b ilg is a y a r ın ın  
başında eskisi kadar sık görm üyordum . N eyse k i y e n i P e n i  
Bloom gizemi üzerinde çalıştığım  yalan ım a in a n m ış  g ib iy d i, 
Mari ve kitap hakkında sorular sormayı kesm işti.

Ama işte tam  bu yüzden kitabı bir an  evvel b it irm e m  g e ­
rekiyordu. Kitap Rose’un eline geçer geçmez k e n d im i d a h a  iy i, 
daha güvende hissedecektim.

Kulağa paranoyakça geldiğini biliyordum , C hess k i ta b ım ı  
çalmanın peşinde filan değildi am a m um  ışığ ında  g ö z le r in in  
parladığı görüntüyü aklım dan sikm iyordum .

Bu kitabı birlikte yazmalıyız.
Sanki yeterince kitabı yokmuş gibi. Sanki şu an d a  

kitap kötü olsa bile milyonlarca satm ayacakm ış g ib i.
Bu kitabın üstüne çökemez, diye d ü şü n d ü m , d ü ş ü n c e n in  

acımasızlığına şaşırarak.
Anlaşılan M ari’nin kafasının içinde çok fazla z a m a n  g e ç ir ­

miş, Lara’yla ne kadar şiddetli bir rekabet içinde o ld u k la r ın » , 
sürekli aynı adam, aynı sanatsal ta n ım d ık  ve p ek  ç o k  a ç ıd a n

200



V İ L L A

aynı hayat için verdikleri m ücadeleyi okuyarak kendi aklım ı 
b u lan d ırm ıştım .

Lara'yı M ari kadar düşünm ed iğ im  doğruydu; belli ki ken­
dim e en  yak ın  bu ld u ğ u m  k ad ın a  sad ık  olm ayı seçm iştim .

A m a şim di burada o tu rm uş, M ari n in  kaleme aldığı son 
sayfaların  nerede olabileceğini düşünürken  Lara’ya yeterince 
y ak ın d an  bakm am ış olabileceğim  kafam a dank  etti.

M ari n in , Lara’n ın  kald ığ ın ı yazdığı küçük  yatak odasın­
dan  başlad ım . Chess, N o e l’in  odası o lduğunu düşündüğüm  
büyük  odayı alm ıştı, dolayısıyla Lara’n ın  odası geldiğim izden 
beri kapalı o ld u ğundan  h a f if  ru tu b e t koksa da boş ve tem izdi.

G evşek döşem e tah tası var m ı diye bak ın ıp  m asanın ve 
yatağın  a ltın ı yok lad ım  am a h içb ir şey bulam adım . Aşağı inip 
evin ön  ta ra fın d ak i o tu rm a  odasına  girdim .

C hess bu  evde birçok Aestas kopyası o lduğunu söylerken 
haklıydı, hepsini kontro l edip ap talca olduğunu bilsem de kap­
ların ı yok lad ım . Beş a lbüm ün  beşi de yıllar içinde onlarca kez 
kap larından  ç ıkarılm ış o lm alıydı.

M ari hayatta  böyle b ir riske girm ezdi. O  son bölüm ü bi­
lerek özenle sak lam ıştı.

H ole ç ık tım  ve yem ek odasın ın  önünden geçerken Chess’in 
dizüstü  b ilg isayarın ın  yem ek m asasında  durduğunu  gördüm . 

A çıktı.
K apın ın  eşiğinde d ik ilirken  b ir  an için gerçekten de arkamı 

dönüp g itm eyi d ü şü n d ü m .
A m a k a fam ın  içinde k a ra n lık  b ir ses yankılandı: O senin 

yazdıklarını sormadan okudu , sen neden onunkileri okumayasın?
M uhtem elen ekranı kilitliydi. Öyle olmasa bile bilgisayarını 

karıştıracak değildim . E n azından Chess benim kini bilgisayarımı 
aptal gibi açık b ırak tığ ım  için okuyabilm işti.

D u rd u m .
Sahiden öyle m iydi? Chess açık b ırak tığ ım ı söylemişti, 

Üstelik ben de b u n u  sorgu lam ayacak  kadar sinirliydim  çünkü
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bazen gerçekten de belgeyi kapam adan bilgisayarın b a ş ın d a n  
kalktığım oluyordu.

Ama sonra aklıma m asaüstüm deki “V İLLA K lT A B f-d o e  
isimli küçük simge ve bunun ne kadar baltan çıkarıcı o la b i­
leceği geldi.

Chess’in bilgisayarı kilitli değildi am a onun da in san ı b a ş­
tan çıkarabilecek bir simgesi vardı. “SAĞ AK AYDIR-doc" ya  
da onun kadar bariz bir isim değildi, sadece “YeniKirapTa*- 
Iak2-Temmuz” yazıyordu.

Oturdum.
Tıkladım.
Hiç kendinize, aHayatın tüm  nimetlerine elim i u za tıyo r  

yum?” diye sordunuz mu?
Derin bir oh çektim.
Bu onun kişisel gelişim kitabıydı; M ari*den ya d a  e v d e n  

bahsetmiyordu.
Tanrım, tam bir psikopat gibi davranıyordum . B ilg isayarın ı, 

kurcalayarak... ne yaptığımı bile bilm iyordum . A m a b u n u n  b i r  
Chess kitabı olduğu aşikârdı.

Sayfayı aşağı kaydırarak her zam anki cüm lelerini —E n  y ü k ­
sek potansiyelinize ulaşıp ulaşmadığınızı kendin ize  ne s ık l ık la  
soruyorsunuz?— geçerken om uzlarım ın gevşemeye b a ş la d ığ ın ı  
hissettim.

Kitabımı çalmamıştı. Benim hikâyem i an la tm ıy o rd u .
Sayfayı biraz daha aşağı kaydırdım . Biraz d ah a  N e w  A g e  

laf salatası okudum.
Aydınlanma.
Güçlü Yol.
Ruh Temizliği.
Tam sayfayı yeniden yukarı kaydıracaktım  ki g ö z ü m e  b ir  

kelime takıldı.
Emma.
Benim adım değildi elbette ama çok benzediği için d u rd u m .
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Ve sonra okudum.
Alt tarafı iki paragraftı ama gözlerim sözcüklerin üzerinde 

gezindikçe midemden yukarı safra ve öfke yükseldiğini hisse­
diyordum.

Elbette, hayatta Güçlü Yol*dan saptığımız ve oraya geri dö­
llemediğimiz zamanlar vardır. Şim di arkanıza yaslanın, size bir 
arkadaşım hakkında kısa bir hikâye anlatacağım. Ona Emma 
diyeceğiz. Emma okulun parlak çocuğuydu. Ailesi kusursuzdu — 
benim kinin  ne kadar berbat olduğunu bilmeyeniniz yoktur!— ve 
bütüüüün başarı işaretlerini taşıdığını söyleyebileceğimiz bir ye­
tişkinlik hayatı geçirmişti: iyi bir kariyer, güzel bir ev, onu seven 
bir koca. Peki her şeyin yolunda gitmesine alışkın olan Emma, 
o üç şeyden ikisini kaybedince ne oldu? Başa çıkamadı. Hayatı 
tamamen altüst oldu.

Ç ünkü Em m a aslında hiçbir zaman Güçlü YoTda ilerleme­
mişti. Sadece onun hayali bir versiyonunu benimsemişti ve bu 
versiyon onu yüzüstü  bıraktığında düpedüz boşluğa düştü. Emma 
sahip olduğu şeylerin herhangi biri için emek harcamış olsaydı 
dördüncü bölümde bahsettiğimiz gibi Titanyum Özü olurdu ama 
harcamamıştı. İşte bu yüzden kendi iyiliğiniz için harcadığınız 
emekten asla pişm an olmayın! Aksi takdirde sonunuz Emma gibi 
olabilir (benden sonra tekrar edin: Emma. Gibi. Olma).

Sinirden kuduruyor olmama rağmen son cümleyi okuyunca 
dehşet dolu bir kahkaha attım .

Hasiktir, bu kaltak üstünde “Emma Gibi Olmanyazan ti­
şörtler satacak.

D em ek Chess beni böyle görüyordu. Hayatı boyunca hiçbir 
şey için emek harcam amış ve hayatı altüst olduğunda kendisi de 
altüst olm uş bir kadın olarak. Demek bu tatilin amacı buydu; 
beni doğal ortam ım da gözlemlemek, lanet olası kitabı için Ezik 
Emily —pardon, Emma— hakkında biraz daha anekdot bulmaktı.

H astalık lı bir m erakla daha fazlasını okumak isteyerek 
aşağı doğru indim .
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Ama yoktu. Sayfa beyaz bir boşluk tan  ib a re m  ZJ-rium  
sayfanın sonuna geldim.

İnsanlar Villa Rosato'yu düşündüklerinde —tabit dvfumer 
lerse— akıllarına ilk olarak 1974'te vuku bulan Pierce S  beldem  
cinayeti gelir.

Bu cümle canımı az önceki paragraflardan  d a h a  ç o k  y a k ­
m ıştı ama bir yandan da baş döndürücü  bir ra h a t la m a  h is s e t-  
m iştim . Haklıydım. Delirm iyordum. Chess yazıyı b u  b e lg e m in  
içine saklayarak akıllılık etm işti ama b iliyordum , b i l iy o r d u m  
işte, duyduğum hazzın bedeli ağır olsa da gerçek ti.

Nefesim kulaklarımda çınlarken okum aya d e v a m  e t t im -  
İlk paragrafta temel bilgilerden bahsediyordu; c in a y e tin  h i k â ­
yesi, o yaz burada kimlerin olduğu, birbirleriyle b a ğ la n t ı  la  n .  
Doğrusu son derece sıkıcıydı, kuru  bir anlarım ı t a r ih le r in  e ş l ik  
ettiği bir dizi madde izliyordu. H enüz tu ta rlı b ir  ş e y  y o k r u ,  
kitap gibi değildi.

Yine de aşağı kaydırmaya devam  e ttim  ve b ir  s o n r a k i  s a y ­
fada iki paragraf gözüme ilişti.

Villa Rosato’da geçirecekleri yazın  N oel G o rd o n ın  m üzik k a ­
riyerini yeniden canlandırması ve Pierce Sheldon ı da beraberinde 
yükselişe geçirmesi gerekiyordu. Yanlarında gelen kadınlar onlara, 
hayran hayran bakmak, ne kadar yetenekli olduklarını söylemek ve 
useks, uyuşturucu ve rock’n’roll” denklem inin seks kısmını yerine 
getirmek için oradaydılar. Her zam anki ilham perisi efianesi işte, 
değil mi? Ama tam tersine, bizlere gerçekten ikon ik  sanat eserleri 
bırakanlar bu kadınlar oldu: M ari Godıoick ve Lara Larchmons. 
Sizce bu trajik bir ironi mi, yoksa ilahi adalet mi?

Belki de bu sorunun cevabı Lara Larchm ont’m  ta  k en d is in -  
deydi. Aşk acısı çeken herkes eminim ki Aestas i d in lem iştir . A m a  
albüm ün son parçası olan “G ünbatım ın ın  sözlerine bakın . S ık ıc ı  
bir isim, muhteşem bir şarkı ve son nakaratı şöyle:

Ç oktan  söndü ışığın/ama hâlâ parlad ığ ın ı sa n ıy o rsu n  sen
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Bir zam anlar ne d ilbazdın/oysa şim di eskimiş sözler dö­
külüyor d ilinden

Sen doğduğunu sanırken güneşin /o  gitgide denize indi
A h be adam , bilm ez m isin?/G öğünü aydınlatan en parlak 

yıldızlar/görem ediklerindi
K im  bilir kaç kere başkalarının göğünde parlak yıld ızlar  

olduk da b izi teleskopsuz göremediler, değil mi? Ve kim  bilir 
kaç kere kendim ize yalnızca yen i galaksiler bulmakla kalmayıp 
süpemovalara dönüştük?

B enim kinden farklı bir yaklaşımdı. H âlâ bir Chess Kitabıydı 
ve acaba başka tü rlü  yazmayı bilm iyor m u diye merak ettim .

A m a ...
Aestas*xa\s\ bu  nakaratı kaçırm ıştım . M ari’ye ve Lilith Yük­

seliyora o k ad ar odak lanm ıştım  ki Lara’n ın  yazdıklarını daha 
derinlem esine incelem ek aklım a bile gelmemişti. Oysa Chess, 
açıkça N o e l’e ya da Pierce’e —ya da ikisine birden— a tıf  yapan 
bir şarkı bu lm uştu . A lbüm le o yaz olanlar arasında başka hangi 
bağ lan tılar vardı?

B unun  da ötesinde, Chess’in  ortaya attığ ı fik ir çok iyiydi. 
O laylara Lara ve M ari’yi kapsayacak şekilde uzaktan bakarak 
benim  hiç aklım a gelmeyen bir noktaya parm ak basmıştı: İlham  
perilerin in  yaratıcılara dönüşm esine. O kum aya devam etm ek 
istiyordum am a artık  sebebi karanlık  bir dü rtüyü  ta tm in  etm ek 
değildi, sonunu  nereye vardıracağını m erak ediyordum .

A m a W ord belgesi burada bitiyordu.
Bu d a  beni daha çok sinirlendirdi.
Titreyen bacaklarım ın üstünde doğrularak masadan kalktım  

ve belgede kaldığı yere geri döndükten  sonra odadan  ç ık tım . 
Ben de sinsilik yapabiliyor m uşum , diye tebrik  e ttim  kendim i, 
sersem sepelek hâlde o lm am a rağmen.

Chess benim  eziğin teki o lduğum u düşünüyordu.
Chess kitap fikrim i çalıyordu.
Ama öte yandan ... okuduklarım  sahiden hoşum a gitm işti.
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Yukarı çıkarken titriyordum  ve koridordaki aynalardan bi­
rinde gördüğüm yüz bana ait gibi bile değildi. Y anaklarım daki 
renkli iki yuvarlak dışında tü m  kan ım  çekilm işti ve gözlerim  
parlıyordu, dudaklarım ı b irbirine bastırm ıştım .

Üstümü başımı kana bulayıp tek  elim i havaya kaJdırsam  
tıpkı Lilith Yükseliyorum kapağ ındak i V ictoria'ya b enzerd im . 
Bu etkileyici, korkutucu g ö rü n tü  ak lım a kazındı.

M arin in  sayfalarının k a lan ın ı nerede bu lacağ ım ı a r t ık  
biliyordum.
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Kısa b ir  a ra n ın  a rd ından  yağm urlu hava geri dönm üştü fakat 
M ari ilk  kez b u n u  dert etm iyordu.

Yatak odasın ın  bir köşesini kendine yazı yeri yapmıştı ve her 
gün  m a san ın  başına o tu rup  yazıyordu. Aşağıda Pierce’le Noel 
hâlâ ortaya çıkaram adıkları şarkılar hakkında önemsiz tartışma­
lara girer, Jo h n n ie  surat asıp gitarıyla oyalanır, Laraysa bütün 
b u n la rı u zak tan  seyrederken M ari yazmaya devam ediyordu.

Ç ü n k ü  kendi köşesinde Victoria, Somerton Evi ve Peder 
C o lin ’le beraberdi, üstelik son perdenin kapanm ak üzere ol­
d u ğ u n u  hissediyordu.

K ara rın ı verm işti, kitabın ad ın ı Lilith Yükseliyor koyacaktı 
ve b u  a d ın  şöm izde nasıl duracağını şim diden hayal edebili­
yordu. Evet, annesine ithafen bu  ismi seçmişti ama ele aldığı 
k o n u la r b ak ım ın d an  da son derece uygun bir isimdi: kadınlar, 
güç, ih an e t.

H ay a tta  kalm a savaşı.
G eriye b ir tek  duyguların şelale olduğu kanlı son kalmıştı, 

V ictoria ona yanlış yapan herkesin içinden geçecekti. Mari bunu 
bir film  sahnesiym işçesine ak lında canlandırabiliyordu ama 
sanki henüz hazır değilmiş gibi yazmayı erteleyip duruyordu.

Y ağm ur dam laları cam a vururken  kalem ini bırakıp masa­
dan  k a lk tı ve ellerini beline koyarak gerindi. Yine zayıflamaya 
başlamıştı; öğle yemeklerini unutuyor, bazen akşam yemeklerini 
bile atlıyordu , şu anda da açtı, midesi guruldayarak ona uzun 
zam andır b ir şey yem ediğini hatırlattı.

M ari aşağıdan hızlıca bir sandviç kapıp kimseyle karşı­
laşm adan m asasına geri dönebileceğini umuyordu ama hole 
indiğinde Jo h n n ie ’yi orada görünce ürktü.

Johnn ie  sanki onu bekliyorm uş gibi orada oyalanıyordu ve 
Mari h a f if  bir şaşk ın lık la ona gülüm sedi.
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“Selam, Johnnie,” dediğinde Johnnie gergin  adım larla ya- 
nına yaklaştı.

“Ben de aşağı inmeni bekliyordum . A rtık  seni hiç g ö re ­
miyorum.”

“Çalışıyordum,” dedi M ari üst katı işaret ederek . J o h n n ie  
başıyla onayladı, hareketleri fazla sarsaktı.

Mari tam da bu yüzden son bir h a ftad ır  o n d a n  u z a k  d u ­
ruyordu. Son zamanlarda hep uyuşturucu e tk isindeyd i ve M a r i  
bunu hem sıkıcı hem de sinir bozucu buluyordu . A ra  sıra  Pier­
ce’e ses çıkarmaması diğerlerine de çıkarm ayacağı a n la m ın a  
gelmiyordu ve şimdi tek istediği, Jo hnn ie’yi h ız lıca  arlara rak  
öğle yemeğini alıp işinin başına geri dönm ekti.

Ama Johnnie yolunu kapatıyordu, koyu ren k li n e m li g ö z ­
lerinde âdeta yalvaran bir bakış vardı. “Son birkaç h a f ta d ır  sen i 
gerçekten çok özledim,” dedi ve bunu  o kadar h ü z ü n lü  söy led i 
ki M ari’nin içi sızladı. Aklına göl kenarında geç ird ik leri g ü n  
geldi, kendisine ilgi duyan bir oğlanla vakit geçirm ek  n as ıl d a  
hoşuna gitmişti.

“Johnnie,” dedi koluna dokunarak. A slında b u n u  ta m a m e n  
dostane bir tavırla yapmıştı am a Johnnie fırsatı d eğ e rlen d ird i.

Öne atıldığı gibi dudaklarını Mari h in  dudaklarına yapıştırdı.
Sarsak bir öpücüktü, hatta öpücükten ziyade d u d a k  b irleş­

tirme sayılırdı ve Mari o kadar gafil av lanm ıştı k i b ir  a n  iç in  
devam etmesine izin verdi.

Ama son derece tuhaf bir deneyim di, sank i k ü ç ü k  k a rd e ­
şini öpüyormuş gibi hissediyordu, nitekim  ellerin i J o h n n ie ’n in  
yanaklarına koyarak kendini geri çekti.

“Johnnie,” dedi yumuşak bir sesle. Jo h n n ic ’n in  o n a  b u r u k  
bir gülümsemeyle bakıp mahcup olm uşçasına o m u z  s ilk m e ­
sini bekliyordu. Denemeye değerdi, diyecekti vc so n ra  g ü lü p  
geçeceklerdi. Johnnie belki biraz u tan ırd ı am a y a p tığ ın d a n  d a  
pişman olmazdı.
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M ari bunları zihninde o kadar net canlandırmıştı ki Johnnie’nin 
ifadesi sertleşip  de onu bileklerinden tu tunca kafası karıştı.

"Evet,” d ed i Jo h n n ie  dudak  bükerek. “Johnnier
Sesinde ç irk in  b ir alay vardı, derken M ari’yi itti ve M ari 

şaşk ın lık la  o n a  bakakald ı. “N oel’le kırıştırabiliyorsun, kız kar­
deşini becerm esine ve karısını in tihara  sürüklem esine rağmen 
Pierce’le evlenm eyi düşünebiliyorsun ama bana gelince Johnnie, 
öyle mi? N o el benim  için ne demişti? Ah, doğru. Biraz eziktir?

“Ö y le  d e— ” diyecek oldu am a Johnnie başını salladı.
“Yoo, sak ın  öyle o lm adığını söyleme. Gözlerim  gayet net 

görebiliyor, değil mi?”
S in irle  m uhtem elen Pierce’in orada olduğu evin ön tarafını 

işa re t e tti . “O  h er if  sana bok gibi davranm asına rağm en onu 
te rk  e tm ey e  cesaretin  yok çünkü  terk  edersen her şeyin bir hiç 
u ğ ru n a  o ld u ğ u n u  kabul etm ek zorunda kalacaksın, öyle değil 
m i? C iğ e ri beş para etm ez biri için hem kendi ailene hem de 
onun  m asum  karısına haksızlık ettiğini kabul etmek zorunda 
k a la c a k s ın .”

Ö fk ey le  savrulan bu sözcükler Johnnie’nin  ağzından birbiri 
a rd ın a  dökülüyor, her biri M ari’n in  ruhuna iğne gibi batıyordu. 
M ari sevd iğ in i sandığı, an lad ığ ın ı sandığı bu adam a bakarken 
o n u  a s lın d a  h iç  tan ım ad ığ ın ı fark  etti.

E n  kö tüsüyse haklı olm asıydı. Evet, gu ru ru  incinm işti ve 
bu y ü zd en  p islik  yapıyordu am a hiç de haksız değildi.

M ari n in  kaderi Pierce’inkiyle birlikte yazılmıştı. A rtık  geri 
d ö n ü şü  y o k tu , tek  çaresi kaderin i yaşamaktı. Ve bundan her 
ne k a d a r  nefre t etse de —T anrı aşkına, bazen delicesine nefret 
ed iy o rd u — Pierce’i seviyordu.

H e r  zam an  da sevecekti.
O  a n d a  m u tfak tan  bir ses geldi ve M ari dönüp baktığ ında 

E lena’n ın  o n la rı izlediğini gördü. Elena izlemiyormuş gibi ya­
parak  b ak ış la rın ı boşalttığı alışveriş torbalarına çevirdi am a 
yan ak la rı k ızarm ıştı, elleri titriyordu.

209



RACHEL HAWKIMS

Tepedeki yozlaşmış rock yıldızları hakkında kaaa
anlatılacak bir hikâye daha çıkmıştı.

“Johnnie,” dedi Mari ellerini ona doğru uzatarak, 
böyle yapma.”

Johnnie tek eliyle sinirli sinirli ağzını sildi, Mari'den ırralr-
laştı, sonra aynı hızla üstüne yürüdü, gözü dönmüş 
Mari bir adım geri çekildi.

Johnnie’yi hep sevimli bulmuştu, hatta biraz da çrâtan  
çocuksu. Uyuşturucu yüzünden mi böyle olmuştu bdmıyoed* 
ama şu anda, şaşkınlıkla, aslında ondan korktuğunu fark e s i  

“Şeninkini soruşturdum. Memleketten arkadaşları aradım, 
meğer içlerinden biri karısını tanıyormuş."

Mari bunu duymayı hiç beklemediğinden şaşkınlıkla goz^ 
lerini kırpıştırdı. “Frances’i mi?”

Johnnie başıyla onayladı ve az önceki gibi öfkeyle ağzım  
sildi. “Evet. Arkadaşım Tom, Franny nin erkek kardeşiyle arm  
okula gitmiş. Franny’yi o kadar iyi tanımıyormuş ama cadı kız 
olduğunu söyledi. Ailesini çok severmiş ve mutlu bir hayan 
olabilirmiş. Ama bir gece birkaç arkadaşıyla birlikte Loodnaya 
bir şarkıcıyı dinlemeye gitmişler.”

Mari nin yüreği hop etti. Bu hikâyeyi biliyordu. P k m  
ona kendi versiyonunu anlatmıştı: Franny, Soho’da bir knfiihr 
gitmek için hayatında ilk defa ailesine yalan söylemişti. O  gece 
Pierce çalıyordu. Franny’yi ön sırada görmüştü; kızcağız çok 
fazla makyaj yapmıştı ve üstünde muhtemelen bir arkadaşından 
ödünç aldığı için ona bol gelen bir elbise vardı. Pierce çok güzcî

t t  • •  I  «• w • • » ı 1 • •  «• ••göründüğünü düşünmüştü.
Çok üzgün.
Mari hiç istemese de bu ânı binlerce kez aklında canlandır­

mış, konserden sonra Pierce’in, tıpkı ona yaptığı gibi Franny um 
yüzünü de avuçlarının arasına alıp alm adığını merak etm işti 

Seni tantmadan bunca y ıl nasıl yaşadım?
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"Sonrasında Franny bir daha okula dönmemiş. Ailesi de­
lirmiş tabii, sağa sola haber salmışlar ama Franny çoktan o 
kalleşle kaçm ış, lskoçya’da evlenmişler, sonra da hamile kalmış. 
Peki bizim  kalleş başka biriyle tanıştığı anda ne yapmış sence? 
Franny ye sıkıcı olduğunu, artık evli olmak istemediğini, özgür 
olm ak istediği söyleyip basmış gitmiş. Franny’nin de özgür 
olm asını istediğini söylemiş. Eh, artık özgür sayılır, öyle değil 
mi? O n u  aslında hiç sevmemiş bir piç kurusuna inanacak kadar 
aptal o lduğundan  hayatı karardı.”

M ari başını salladı ama o bir şey diyemeden Pierce birden­
bire kapıda beliriverdi, ellerini iki yanında yum ruk yapmıştı.

“F ranny’yle ilgili ne dedin sen?”
Johnn ie  hızla arkasına dönerken Pierce de hole girdi, Ma­

ri’n in  daha önce hiç görmediği kadar sinirliydi.
“D uydun  işte!” diye bağırdı Johnnie. “Siktiğimin gitarını 

çalabiliyorsun diye kendini T anrın ın  lütfü sanıyorsun ama tek 
bildiğin her şeyin içine sıçmak. K arının hayatının içine sıçtın, 
M ari’yle Lara’n ın  hayatının içine sıçıyorsun, benimkinin içine 
sıçıyorsun. G ittin  N oel’e uyumsuz olduğumu söyledin. Duy­
m am  sandın, değil mi? M uhtemelen burada olduğumu bile 
unutm uşsundur. Bu nasıl bir kendini beğenmişliktir?”

Johnn ie  tek eliyle burnunu sildi, Pierce e dik dik bakarken 
âdeta zangır zangır titriyordu.

“Avam bir torbacının bildiği üç boktan akortla albümün 
havasını sikm esini istememiş olabileceğim hiç aklına gelmedi 
mi?” dedi Pierce. Bunu duyan Johnnie başını geriye atarak güldü.

“K onuşana da bakın hele. Her gün kapıma gelip daha 
fazlasını isterken iyiydi, şimdi avam torbacı mı oldum? Eh, bu 
avama hâlâ on papel borçlusun, sik kafalı. Aslında sana bedava 
vermeye başlam alıyım , belki o zaman öteki tarafı boylarsın. 
Gidince h an ım ın a  benden selam söyle, olur mu?”
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Pierce’in yüzü şimdi kireç gibiydi, derken Johnnie m n 
doğru koşmaya başladı, Johnnie de sıktığı y u m ru ğ u n u  
kaldırmıştı, tam o anda M ari tiz bir çığlık kopardı.

“Kesin şunu! îkiniz de durun!”
Pierce, Johnnie’nin yakasına yapıştığı anda Jo h n n ie  

ruğunu Pierce’in çenesine indirdi, çıkan o iğrenç, u la k  9 0  

M ari’nin midesini bulandırdı.
Elena’nın mutfaktan Noel’e bağırdığını duyabiliyordu, Laca 

da üstünde pijamalarıyla üst kattan koşarak geldi, rengi a a m şn .
“Mari, ne ol— ”
“Pierce, dur!” diye bağırdı yeniden M ari, Pierce’i om zundan  

tutmaya çalıştı ama Pierce hızla arkasına dönünce M ari p a k b r  
küldür yere kapaklandı. Johnnie’nin  gürlediğini duydu, p c p  
sıra bir küt sesi daha yankılandı ve sonra nihayet N o el —M azı 
onu gördüğüne hiç bu kadar sevinm em işti— çıkagelip ş a ş ı r a n  
bir güçle Johnnie’yi Pierce’in üstünden aldı.

“İkiniz de kendinize gelin!” diye bağırırken her zam a n k i 
miskin cazibesinden eser yoktu; aksine, ailesinin İng ilte re 'n in  
neredeyse yarısına sahip olm asından kaynaklı doğuştan  gelen 
bir otoriteyle konuşmuştu.

Johnnie’nin spor ayakkabıları taş zem inde kayarken Pistçe 
dizlerinin üstünde nefes nefeseydi, dudağ ın ın  kenarından  kan  
damlıyordu. Birbirlerine ters ters bakıyorlardı am a ham le yapan 
yoktu ve Noel bir müddet sonra Johnn ie’n in  yakasını b ırak tı.

Pierce ayağa kalktı ve dudağındaki kan ı silerek üst ka­
tın yolunu tuttu . Kan yanağında k ıpkırm ızı bir iz b ırak m ışn  
ama Pierce bunu önemsemeden basam akları ikişer ikişer çıktı. 
“Sıçarım böyle işe,” dediğini duydu M ari. "Bu lanet yecdeo 
bıkttm usandım

“Git o zaman!” diye bağırdı arkasından N oel ve M ari'n in  
midesi kasıldı.
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Hayır. Şimdi gidemezlerdi. Kitabı bitirmesine ramak kal­
mışken olm azdı. Ya bu evden ayrıldığı anda Victoria’nın sesi 
vine kesilirse ne olurdu?

Bunun olmasına izin veremezdi. Şimdi olmazdı, bu kadar 
ymklapntşken olmazdı.

Yatak odasına girdiğinde Pierce’in öfkeyle gardıroptan eş­
yalarını alıp yatağın üstüne fırlattığını gördü.

Pierce geldiğini duyunca başını çevirip ona baktı, mavi gözleri 
kan çanağına dönm üştü. “O  şerefsiz kim olduğunu sanıyor da 
Franny hakkında konuşabiliyor?” diye sordu ama cevap bekle­
medi. “Sanki bir bok biliyormuş gibi. Hiçbiri bir bok bilmiyor. 
Ben o kızı sevdim , tam am  mı? Ölmesini ister miydim hiç? Ben 
sadece onun” —yatağın üstüne bir gömlek daha attı— “ailesinin 
ona layık gördüğü o sıkıcı hayatı yaşamamasını istedim. Bunu 
bensiz yapabilmeliydi, yapamaması benim suçum değil.”

M ari’n in  ağzı kurum uştu, elleri titriyordu, yavaşça Pier­
ce’in yanına yaklaşıp ellerini sırtına koydu. Pierce yanıyordu, 
avuçlarının altındaki teni cayır cayırdı ve M ari’nin aklına yine 
Billy yi kucağında uyuttuğu  o uzun gece geldi.

“Sakin ol,” dedi Pierce e ama Pierce başını sallayıp şifonyeri 
işaret etti.

“Topla eşyalarını hemen. Bu tımarhanede bir gece daha 
geçirmeyeceğiz.”

M ari’n in  bakışları m asanın üstünde açık duran defterine 
kaydı. “Aptal olma,” dedi Pierce’e, sakin sakin konuşmaya ça­
lışarak. “Burada iki hafta  daha kalmamız gerek. Yeni bilet 
alacak param ız yok.”

Eşyalarını bir bavula tıkıştırm aya başlayan Pierce, “Umu­
rumda değil,” deyince M ari istemsiz bir kahkaha attı.

“Senin umurunda olmaz tabii, zaten hiç olmadı. Böyle şeyleri 
düşünmesi gereken kişi benim , değil mi? Babamı arayıp bize 
yardım etmesi için yalvarm am ı istiyorsundur şimdi.”
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Pierce durdu, sonra nefes nefese arkasına döndü. “Babandan 
para istemek zorunda kalman her seferinde canım ı sıkıyor-” 

“Ama kendi paranı kazanacak kadar değil. Ayrıca Tanrı 
korusun, koskoca Pierce Sheldon kendi ailesinin önünde diz 
çökecek kadar alçalamaz da.”

Pierce titreyen elinin işaret parmağını M ari’ye doğrulttu. 
“O herif yüzünden gitmek istemiyorsun.”

Şimdi elini indirmiş, yeri, alt katı işaret ediyordu ve Mari en 
yakınındaki şeyi, Pierce’in ceketlerinden birini alıp ona fırlattı.

“Tabii canım, benim tek derdim başka bir adam ve başka 
bir sik olabilir zaten!” diye bağırdı. Noel’i mi, yoksa Johnnie’yi 
mi, yoksa ikisini birden mi kastettiğini bilmiyordu ama onlar­
dan biri için kalmak istediği fikri o kadar saçmaydı ki sinirden 
bunu umursamadı bile. “Çünkü bir kız başka neden cebinde 
beş para yokken İtalya’da yollara düşmek istemesin, değil mi? 
Burada sahiden mutlu olmam kimin umurunda? Sahiden çalı­
şıyor olmam kimin umurunda? Gerçi sen onu da fark etmedin. 
Sormadın bile. Umursamadın

Pierce olduğu yerde durmuş, M ari’ye öylece bakıyordu; 
yüzündeki şaşkınlık neredeyse komikti.

Biri kafasına bir tane patlatmış gibi görünüyor, diye düşündü 
Mari, diğer yandan da bunu kendisinin yapmış olmasını diliyordu.

“Ciddi ciddi gitmiyorsun yani,” dedi Pierce ve M ari kol­
larını göğsünde kavuşturdu.

“Gitmiyorum. Sen istersen gidebilirsin ama ben gitmeye-
w « yycegım.

Pierce tüm ağırlığıyla yatağın kenarına oturup başını elle­
rinin arasına aldı ve derin bir iç çekti. Nihayet başını kaldırıp 
Mari’ye baktığında gözleri yaşlıydı ama gülümsemeye çalışıyordu.

“O zaman ben de gitmiyorum,” dedi ve evrenin bir yerinde 
kaderi sonsuza dek mühürlendi.
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‘-■2? S on unda John  D o rch ester’ın m akûs kaderini belirleyen Elena  
B ia n c h i’nin ifad es i o lm uştu. O  y a z  boyunca Villa Rosato’da  
hizm etç ilik  y a p a n  gen ç  kız, ev  sakinleri arasında yaşanan  
g e rg in lik le re  v e  d ra m a la ra  onların  fark ettiğinden çok daha  
fa z la  şah it o lm uştu . Toplam  üç gün boyunca tan ık  kürsü­
sünde  o turan  E le n a ’nın ifadesi m ahkem eyi - v e  tüm d ü n yayı- 
â d e ta  ş a ş k ın a  çevirm işti. S ayesinde yalnızca Noel G ordon’ın 
L a ra  L a rc h m o n t’ı ham ile  b ıraktığ ı değil, Lara ’nın daha önce  
m erh u m  P ie rc e  S h e ld o n ’la k ısa  süreli bir ilişki yaşadığı da  
o rta y a  ç ık m ış tı. E le n a  ay rıc a  sarhoşken söylenen kötü söz­
leri, d u rd u k  y e re  ç ıkan  ufak te fek  tartışm aları ve hepsinden  
ön em lis i, J o h n n ie ’y le  M a ri’yi tu tkuyla sarılırken gördükten  
s o n ra  J o h n n ie ’y le  P ie rce  a ra s ın d a  patlak veren fiziksel kav­
gayı d a  te k  te k  a n la tm ış tı.

Bu son  o lay , o y a z  y aş an an  her şeyin aslında tam am en  
s ek s le  a la k a lı o ld uğu  inancın ı alevlendirm işti elbette. Söy­
lentiler m a h k e m e d e n  sonra  başlam ış, bir daha da ardı arkası 
k es ilm e m iş ti. M a ri, Jo h n n ie ’yle yasak aşk yaşıyordu; hayır, 
a s lın d a  h e m  N o e l’le hem  de Johnn ie ’yle yatıyordu -  ya  da  
d a h a  d a  k e p a z e s i, y o ks a  M ari, P ierce’le N oe l’in yattığ ını mı 
ö ğ re n m iş ti?

B elki d e  o r ta d a , karşı tarafın  avukatı E lena’yı durduram adan  
E le n a ’n ın  üstü  kap a lı im a ettiğ i gibi, yatak ve eş değiştirip  
d u rd u k la rı d a h a  sap k ın  bir durum  vardı -  O rv ieto ’nun etek­
le rin d ek i s a k in  O r ta  Ç ağ  kasab as ın da  bir seks partisi vuku  
bu luyordu .

H e r  h a re k e tle r in in  iz len m es in e  ve m ercek a ltına  a lınm asın a  
alışkın  bu b e ş  kişinin, nihayetinde vahşi bir cinayetin işlenm e­
s in e  z e m in  h a z ır la y a n  bütün özel anları hafızasına kaydeden  
sivili u n u tm a la r ı n e  ironik bir durum du.

E le n a  d a  k ıs a  şöh re tin in  keyfini sürdü. Bir m üddet m odellik  
y a p tık ta n  s o n ra  Ita lyan  bir plak şirketinin yöneticisinin oğlu 
G ia n c a rlo  R ic c i’y le  evlendi ancak  seksenlerin ortasında, genç  
y a ş ta  v e fa t  e tti.

B ö y le s in e  k o rk u n ç  bir o layın  sonucunda E lena B ianchi’nin 
y a ş a m  k o ş u lla r ın ın  ta rtış m a s ız  biçim de İyileşm esi kesinlikle  
b ü y ü k  b ir iro n iyd i.
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Bu durumdan vicdan azabı duym uşsa bile hiç dile getirmedi. 
Aksine, 29 Temmuz 1974’te yaşananları gayet norm al karşı­
lam ış gibi görünüyordu.

D ava görüldükten bir yıl sonra Elena’ya m ahkem enin kararını 
doğru bulup bulmadığını sorduklarında, tam  d a  bir İtalyan’a 
yakış ır şekilde cevap verdi: Errano tutti pazzi.

“O nların  hepsi deli.”

-Rock Yıldızı, Yazar ve Öldürülen Müzisyen: Bir Acayip 
Villa Rosaîo Efsanesi, A. Burton, longform crim e.net
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MARİ, 1974 -  ORVIETO

Mari o temmuz akşamı Lilith Yükseliyor u bitirmek için ma­
sanın başına oturduğunda bunun Villa Rosato’daki son gecesi 
olacağını bilmiyordu. Havada herhangi bir işaret, yaklaşmakta 
olan belaya dair herhangi bir uyarı yoktu.

O son gün aslında villada geçirdiği en güzel günlerden biri 
olmuştu. Noel kendini St. Patrick Kuyusuna atacağını söyle­
yerek şehre gitmişti. Kılık değiştirmemesine bakılacak olursa 
kendini sergileyerek yerel halkın beğenisini toplamayı amaçlı­
yordu. Pierce günün çoğunu alt kattaki misafir odasında şarkı 
yazarak geçirmişti. Lara odasında gitar çalıyordu ve Johnnie de 
kendini mümkün olan en şuursuz duruma sokmaya kararlı olsa 
bile hiç değilse artık sakindi. Artık Pierce’e kötü kötü bakışlar 
atmıyor, tartışma çıkarmıyordu.

Neticede güzel bir gündü ve ileride Mari bundan dolayı 
mutlu olacaktı.

Fırtına başladığında saat gece yarısını geçmişti ve Mari 
hâlâ masasında, mum ışığında çalışıyordu. Koridordan sesler 
geldiğini duydu ama ilkin aldırış etmedi, hikâyesinin sonunu 
getirmeye kararlıydı.

Victoria eve uzun uzun bakarken ansızın farkına vardı. Bunca 
zamandır Colin in onu karanlığa sürüklediğini sanıyordu ama 
karanlık en başından beri hep orada, içindeydi. Bu yüzden evi 
seviyordu ve ev de onu sevmişti. Bu yüzden şimdi buradaydı: hem 
kendi sonunu getirmek hem de kendini kurtarmak için.

İleriye doğru bir adım attı, çimler­
i n  konuda benim de söz hakkım var!”
Pierce’in alt kattan gelen bağırtısı Mari’yi yerinden sıç­

ratarak onu yarattığı dünyadan çekip almış, içinde yaşadığı 
dünyaya geri fırlatmıştı.

Eğer yine Johnnieyle kavga ediyorlarsa. ..
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Ama Pierce’e karşılık veren Johnnie değildi.
Mari üvey kardeşinin, “Pierce, sarhoşsun,” dediğini duydu, 

sesi bitkindi ve Mari yazmayı bırakarak konuşulanlara kulak 
kesildi.

“Beni dinlemiyorsun,” diye devam etti Pierce. “Hepimizin... 
hepimizin mutlu olabileceğini anlamıyorsun, Lara. Ne kadar 
mutluyduk, hatırlasana. Billy’yi kaybetmeden önce.”

Oğlunun adını duyunca yerinden kalktı ve merdivenin 
yarısına kadar indiğinde Lara’yla Pierce’i holde, kapının yakı­
nında dururken gördü. Lara öncesinde gitar çalıyordu ve gitarı 
hâlâ elindeydi; tek eliyle gevşekçe sapından tutmuş, gövdesini 
bacağına yaslamıştı.

“Yeter,” dedi Pierce’e, “git yat. Sabah konuşuruz.”
Gök gürültüsü evi sarsarken Lara, Pierce’in yanından geçip 

gitmeye çalıştı ama Pierce onu omzundan tutarak durdurdu. 
Gitar şaşırtıcı derecede yüksek bir sesle yere düştü fakat Lara 
bakışlarını ona çevirdiyse de gitarı yerden almak için Pierce’in 
elinden kurtulmaya çalışmadı.

“Dün gece Frances’in annesiyle konuştuğumu biliyor muydun? 
Teddy’yi bana vermeyecekmiş. Gerekirse... gerekirse mahkemeye 
başvuracaklarmış ve masrafları da babam —kendi lanet olası 
babam- karşılayacakmış. Torunu benim ona verebileceğimden 
daha iyi, daha ‘istikrarlı’ bir hayatı hak ediyormuş.”

Mari bunu bilmiyordu. Pierce sabahtan beri durgundu ama 
sebebinin Frances’in ailesinin oğlunu ondan almaya karar ver­
mesi olduğunu bilmiyordu.

Ama orada durmuş, Pierce’in hıçkıra hıçkıra ağlayarak La- 
ra’yı karnındaki çocuğu doğurmaya ikna etmeye çalışmasını 
izlerken onları suçlayamadı.

Onu sıkı sıkı sarmalayıp korumalılar, diye düşündü. Bizim 
Billy’yi koruduğumuzdan daha iyi korumalılar.

O kadar yoksul olmasalardı, Pierce oğlunu hastaneye gö­
türmesine izin vermiş olsaydı...
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“Üzgünüm ,” dedi Lara uzanıp Pierce’in saçlarını okşaya­
rak. “Gerçekten çok üzgünüm. Ama Teddy’nin yerini benim 
bebeğimle dolduramazsın. Billy’nin yerini benim bebeğimle 
dolduramazsın.”

Mari araya girme ihtiyacıyla yanlarına gidecekken Pierce, 
“Ama o benim  de bebeğim olabilir, Lara. Ve bu da bu konuda 
söz hakkım  olduğu anlamına gelir,” dedi.

Zam an yavaşladı ve Mari, Lara’nın nihayet Pierce’in om­
zunun üstünden onu fark ettiğini gördü. Lara’nın yüzündeki 
keder az önce duyduğu şeyin gerçek olduğunu söylüyordu.

Ya da en azından gerçek olabileceğini — gerçi bu da en az 
gerçek olması kadar kötü değil miydi?

Pierce, Lara’nın  bakışlarını takip ederek arkasına baktı ve
\  X  •)  • •• 1 ••Man yı gordu.

Yüzü buruşurken bir elini ona doğru uzattı. “Bebeğim, 
buraya gel.”

Mari n in  aklına haftalar önceki o gece geldi: bir başka 
fırtına, bir başka uzatılan el, nihayet Pierce’in dünyasında ya­
şayabileceğini düşünm esi...

Ama artık  o dünyanın parçası olmak istemiyordu, şu anda 
yaşanan hiçbir şeyin parçası olmak istemiyordu. Başını iki yana 
salladı ve çığlık atm am ak için titreyen elini ağzına kapadı.

“Söz verm iştin,” dedi sonunda ama muhatabı Pierce değil, 
Lara’ydı. “Bir daha olmayacağına söz vermiştin?

“Mari,” dedi Lara, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Hol­
deki pencerenin ardında şimşek çakmasıyla Mari irkildi.

“Her şey düzelebilir,” diyordu Pierce. “Ben her şeyi dü­
zeltebilirim.”

İleriye doğru bir adım attı, daha doğrusu yalpaladı ve Mari 
olanları âdeta ağır çekimde izledi: Pierce’in çıplak ayağı Lara nin 
gitarının boğazına denk geldi, sendelerken ayak parmakları 
kıvrıldı ve sonra korkunç bir çatırtı sesi yankılandı. Ahşabın 
kırılma sesiydi bu, kıymıklar koyu renkli döşeme tahtalarının
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üstüne bembeyaz saçılmıştı. Tellerden itiraz babında tıngırtılar 
vükselse de artık çok geçti, gitar parçalanm ıştı.

Mari dehşet içinde Lara’ya baktı.
Üvey kardeşinin yüzünde binbir çeşit ifade görmüştü ama 

bu seferkini ilk kez görüyordu. Tam olarak üzüntü sayılmazdı. 
Bundan daha derin bir şeydi. Hayvansıydı, ilkeldi ve Mari, 
Lara’yı salonda, göl kenarında, küvetin ucunda otururken dü­
şündü. Bu anların hepsinde gitarı yanındaydı. Mari, Lara’yı her 
zaman sevmediğini biliyordu ama Lara o gitarı hep sevmişti 
ve onunla bir şeyler yapıyordu.

Değerli bir şeyler. Kendi namına bir şeyler.
Ama şimdi, tıpkı Laranın birçok hayali gibi —M ari’nin bir­

çok hayali gibi- Pierce’in ayakları altında paramparça olmuştu.
Yine de Mari, Lara’nın Pierce’i affedebileceğini düşünü­

yordu. Ne de olsa aptalca bir kazaydı, Pierce bilerek yapmamıştı. 
Sarhoş ve yorgundu, herkesin morali bozuktu ve M ari diğer 
bütün konularda olduğu gibi onu bu konuda da bağışlayabilirdi.

Ama sonra Pierce kahkaha attı.
Tiz bir sesti, gürültülü ve kulak tırmalayıcıydı ve Mari ne 

olduğunu anlamadan harekete geçti.
“Dur!” diye bağırdı merdiveni koşarak inerken, yanma 

varınca Pierce’i göğsünden sertçe itti.
Amaçladığından daha sert itmişti ama yeterince de sert 

değildi, o anda yüreğini ele geçiren öfkeyi dindirecek kadar 
sert değildi.

Pierce yine tökezledi, bakışları M ari’yi buldu, şaşkınlık­
tan  kocaman açılmış gözlerle geriye doğru devrildi ve Mari, 
kafasını taş zemine çarptığında çıkan sesi yaşadığı müddetçe" 
unutmayacaktı.

D urum un vahametini hemen anladı. Pierce sersem hâlde 
yerde yatıyordu, eli içgüdüsel olarak başının arkasına gitti 
am a sonra sanki görünmez bir güç kolunu tutm uş gibi aniden
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duruverdi, o güzelim mavi gözleri kaydı ve vücudu şiddetle 
sarsılmaya başladı.

Mari, “Aman Tanrım , aman Tanrım,” diye bağırdığını 
duydu Lara’nın  ve sadece bitmesini istedi, Pierce’in böyle sesler 
çıkarmayı kesmesini, böyle sarsılmayı bırakmasını...

Sokak kapısının yanındaki kaidenin üstünde duran bir 
heykel vardı. Ç ıplak ve kaslı bir adamın elinde arp tuttuğu, 
tamamen taştan yapılma, ağır bir şeydi. Mari o heykeli aldı, 
ağırlığını tarttı, oysa uzaktan baktığında onu kaldırmak gözüne 
neredeyse im kânsız görünmüştü.

Ama im kânsız değildi.
Yere indirdi.
Lara yerde inim inim inlese de Mari kendini durduramıyordu.
Heykeli defalarca kez kaldırıp indirirken cebinde taşlarla 

göle yürüyen Frances’i gördü, bu iğrenç üçgenin içinde sıkışıp 
kalmış Lara’yla kendisini gördü, nefes almaya çalışan Billy’yi 
gördü, O iyi olacak, endişelenmeyi bırak artık, diyordu Pierce 
ama Billy iyi değildi, bir daha asla iyi olmayacaktı, Pierce’in 
söylediği hiçbir şey gerçek olmamıştı.

Ona verdiği hiçbir sözü tutmamıştı.
Heykel çatladı ama o zamana kadar Pierce hareket etmeyi 

kesmişti ve M ari öylesine nefes nefese kalmıştı ki sesi kulağa 
hıçkırıyormuş gibi geliyordu.

Derken gerçekten de hıçkırdığını fark etti, gözyaşları ve 
kan yanaklarında birbirine karışmıştı.

Lara hâlâ yerde çömeliyordu, yüzü kireç gibiydi, gözleri 
kocaman olmuştu, başını kaldırıp M ari’ye baktığında yüzünde 
huşuya benzer bir ifade vardı.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sorduğunda Mari bizli konuş­
masına delicesine sevindi.

ikisi orada öylece dikilirken Mari evin ne kadar sessiz ol­
duğunu fark etti. Noel yoktu elbette ama Johnnie...

Sahi, Johnnie neredeydi?
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Onu kendinden geçmiş hâlde kanepede buldular, uyuştu­
rucunun etkisiyle derin uykudaydı ve Mari bundan sonra neler 
olacağını anladı. Johnnie’nin neden orada olduğunu anladı.

O kaçınılmaz, diye düşünmüştü rüyasında Pierce ve Mari 
sahiden de kaçınılmazdı.

Tıpkı bu durum gibi.
Johnnie’nin üstünü başını Pierce’in kanına buladılar, sonra 

M ari heykeli daha küçük parçalara ayırıp kanlı parçaları Joh­
nnie’nin ayaklarının dibine bıraktı, ardından Larayla üst kata 
çıktılar.

M ari’nin eli hâlâ kanla kaplıydı ama Lara aldırış etmeden 
o eli tu ttu  ve sessizlik içinde banyoya gittiler.

Mari küvetin musluğunu açtı, Lara da elbisesinin fermu­
arını indirdi, kırmızı çiçekli siyah elbisesiydi bu, geçen sefer 
İtalya’ya geldiklerinde aldığı.

Pierce o çiçeklerin kan lekesine benzediğini söylemişti ama 
yanılmıştı. Marİ yanıldığını artık biliyordu çünkü kanı elbisenin 
her yerine bulaşmıştı, koyu renkli ve yoğundu, o kıpkırmızı 
gelinciklere hiç benzemiyordu.

Mari geriye bir damla bile kan kalmayana kadar güzelce 
yıkandı.

Ne tuhaftır ki endişeli değildi. Lara yanındaydı, o da La- 
ra’n ın  yanındaydı. Johnnie’yle Pierce daha birkaç gün önce 
kavga etmişlerdi. Johnnie baygındı, Johnnie’nin üstü başı kan 
içindeydi, kırık heykel Johnnie’nin yanındaydı.

Mari bundan paçayı yırtacaktı, biliyordu.
Ama bilmediği, o zamanlar bilemeyeceği şey, hiçbir zaman 

şüpheli olarak görülmese bile paçayı yırtm ak diye bir şeyin 
olmadığıydı.

öy le bir şey yoktu.
Fakat o gece üstüne temiz kıyafetler giydi ve odasına dö­

nüp kapısını kapadı. Yağmur şiddetlenmişti ama Mari, Victoria
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somerton E v inde kanlı intikam ını alırken yağm urun sesini 
juymadı bile.

Yazmayı bitirdiğinde güneş doğuyordu. Dışarıda yeni günün 
ilk ışıkları, dün  geceki fırtınadan kalm a bulutları kovalayarak 
gökyüzünü aydınlığa boğuyordu.

Son, diye yazdığı sırada sokak kapısı açıldı ve bir m üddet 
sonra Noel’in çığlıkları evde yankılandı.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Ertesi gün odamdan çıkmadım. Chess’e iyi hissetmediğimi 
söyledim, o da hiç sorgulamadan kabul etti.

Oysa bedenim iyiydi. Ansızın yorgun düşen aslında ru- 
humdu. Sebebi Chess’in hakkımda yazdıkları mıydı, yalanları 
mıydı, yoksa Mari’nin yazdığı son bölümün etkisinden mi çı­
kamamıştım bilmiyordum ama Chess’in karşısına geçip her 
şey normalmiş gibi davranacak takatim yoktu.

Bu yüzden yatağıma uzanmış, telefonumdan Aestas ı dinliyor 
ve M ari’nin itirafını tekrar tekrar okuyordum.

Romana kafa yorduğum kadar albüme yormayarak aptallık 
etmiştim. Belki kendim de yazar olduğumdan kendimi Mari’ye 
daha yakın hissetmiştim ya da belki de internette Lara’yı kısaca 
araştırdığımda onda bir iticilik gördüğümdendi.

O aydınlık gülüşü bana Chess’i hatırlatm ıştı.
Ama bu hem Lara’ya hem de M ari’ye haksızlıktı. O yaz 

villaya en iyi ihtimalle ilham perisi, en kötü ihtim alle beleşçi 
olarak gelmişlerdi çünkü hayatlarındaki erkekler onları öyle 
görüyorlardı. Ancak öyle görebilirlerdi.

Oysa onlar neler başarmışlardı.
Yani Aestas -ve Lara- bu hikâyede aynı derecede önem 

taşıyordu ve sırf bu yüzden bile olsa onu hem okum am  hem 
de dinlemem gerekiyordu. Lara’nın şarkı sözlerinde daha fazla
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ipucu, o yaz gerçekte ne yaşandığına dair en ufak bir im a 
bulmak için yanıp tu tuşuyordum .

Müziği mercek altına almak daha zordu; dili daha m etaforik 
ve ağdalıydı, bağlantılar daha belirsizdi fakat sanırım  birkaç 
tane bulmuştum.

Albümün açılış şarkısı “Altın Z in c ir’in Pierce, M ari ve La- 
ranın çarpık ilişkisi hakkında olduğu su götürm ezdi ve “G ece 
Kuşu” da M ari’yi anlatıyor gibiydi. Chess, Lara’nın  “G ü n b a­
tımını N oel’e ya da Pierce’e ya da ikisine birden yazdığını 
çoktan tespit etm işti.

Ama ben bundan daha fazlasını istiyordum. Lilith Yük­
seliyor da korku vardı, kan vardı; Victoria, Colin’in kalb in i 
hakikaten yerinden söküp alm ıştı ve şimdi hepsi çok m an tık lı 
geliyordu. M ari, Pierce hakkındaki gerçekleri, kendisinin ne 
yaptığını anlatam am ıştı, bu yüzden kendi yerine Victoria’yı 
konuşturmuştu.

Lara da aynı şeyi şarkılarında yapmış mıydı? Ya da yapar 
mıydı? Elimde sadece M ari’nin hikâyesi, onun bakış açısı vardı. 
Ancak hikâyeler onları k im in  anlattığına göre değişirdi.

Chess’in beni nasıl gördüğüne bakın. Taslağında bahsettiği 
versiyonumu tanım ıyordum  ama bu doğru olmadığı an lam ına  
gelmezdi, öyle değil mi? Sadece Chess’in bakış açısıydı. N e ti­
cede ben de onu dünyanın geri kalanından farklı görüyordum .

Albüm bittiğinde başa sardım, sonra müzik uygulam asının 
Hepsini Tekrarla tuşuna basarak Aestas \ döngüye aldım.

“Partideki Son Kişi”de geçen, Kapıdan çıkıp gitmeni izliyo­
rum/ müzik bangır bangır ama senin gözlerin hüzün dolu/sen de  
beni özlüyor musun?/Tanıdığımız hayaletler peşine düşüyor mu? 
cümlelerinde bir şeyler olabileceğini düşünüyordum.

Bu sözleri not defterim e yazarken boştaki elimin parm ak­
larını esnettim, nabzım  deli gibi atıyordu. Bunları birine anlat­
mak istediğimi fark ettim . Notlarımızı karşılaştırmak, M arln in  
sayfalarında bulduklarım ı paylaşmak, Villa Rosato’da işlenen
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cinayetin hikâyesinin insanların bildiğinden çok daha derin 
olduğunu anlatmak istiyordum.

Ama asıl boktan olan şey bunu herhangi birine anlatmak 
istemememdi.

Belirli birine anlatmak istiyordum.
Chesse anlatmak istiyordum.
Bunca şeyden sonra bile.
Beni, bunun neden bu kadar önemli olduğunu anlayacak 

tek kişi oydu. Başka bağlantılar da kurar, hikâyeye farklı açı­
lardan bakardı.

Elinden alır, diye hatırlattı beynimin bir başka kısmı. Bu 
hikâye senin. Eğer onaylatabilirsen keyifli bir gizem romanı için 
hepi topu on bin dolarlık ödeme almakla kalmayacaksın, aynı 
zamanda bu sayfalar sayesinde yedi haneli bir avans da alacaksın. 
Avukatının ücretini ödeyebileceksin. Hatta kendine daha iyi, daha 
ürkütücü avukatlar tutacaksın ve böylece paranın her kuruşu 
sonsuza kadar cebinde kalacak.

Bu yüzden içimdeki bu aptal, çocukça dürtüyü, en yakın 
arkadaşım a koşup bütün sırlarımı dökme arzusunu bastırdım. 
Aestas\ dinlemeye devam ederek notlar aldım ve daha sonra 
uyuyup rüya gördüm, rüyamda kan ve çığlıklar vardı, dahası 
Chess de oradaydı; her nasılsa hep oradaydı.

O ndan sonsuza dek kaçamazdım, bu yüzden ertesi sabah 
M ari nin sayfalarını öncekinden bile daha iyi saklayıp aşağı 
indim .

Chess’le yüzleşmeye karar vermiştim. Ona ne bulduğumu, 
ne okuduğumu söyleyecektim. Kendisi de aynını yaptığından 
bana kızamazdı, hem onun ihaneti benimkinden çok daha 
büyüktü.

Aşağı indiğimde Chess mutfakta telefonla konuşuyordu, 
tam  mutfağa dalıp konuşmasını bölecektim ki bir şey beni 
durdurdu.

C hess’in duruşuydu.
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Kuşluk vaktinin ışığı etrafında hale oluştururken Chess sanki 
veniden on altı olm uştu. Bir ayağını öbürünün önüne atmış, 
telefonla konuşurken başını öne eğmişti, boştaki eli gömleğinin 
vakasıyla oynuyordu.

“Eh, beni özlemeseydin endişelenirdim,” dedi ve hattın 
öbür ucundaki kişi ne söylediyse güldü.

“Bebeğim, bu  tü r şeylerin zaman aldığını biliyorsun,” diye 
imdadı kedi gibi, sesi vaatlerle yüklüydü ve o beni görmeden 
gerisin geri m utfak tan  çıktım .

Bildiğim kadarıyla kimseyle çıkmıyordu ama hayatında 
bana bahsetmediği bir adam  olması çok da olanaksız değildi. 
Chess uzun zam andır ciddi ilişki yaşamamıştı fakat hayatında 
hep erkekler olurdu. Telefondaki de onlardan biri olmalıydı.

Ama Chess neredeyse fısıldıyor, sesini alçak tutuyordu. 
Sanki benden gizleniyormuş gibi.

Neden?
Dahası da vardı. Tamamen deliceydi ama böyle kaçamak 

konuşması bana M att’i aynı onun gibi kısık sesle konuşurken 
yakaladığım zam anları hatırlatmıştı. Benim parçası olmadığım 
yasak bir sam im iyetle konuşurken yakaladığım anları.

Can sıkıcı bir karşılaştırma olsa da aklımın bir köşesine 
yerleşmişti bile, ağrıyan bir dişmişçesine onu yoklamadan ede­
miyordum.

Chess nihayet evden çıktığında havuz başında oturuyor­
dum. A rtık  neredeyse ezberlemiş olmama rağmen yine Lilith 
Yükseliyor u okuyormuş gibi yaptım.

“Sonunda çıkmışsın ortaya!” dedi neşeli bir sesle, “özle­
dim seni!”

Gülümseyen yüzüne bakarken, Yalancı kaltak, diye dü­
şündüm.

Ama yine de gülümsedim. “Ben de seni. Ama şimdi daha 
iyiyim, son günlerin tadını çıkarmaya çalışayım dedim.”
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“Hiç sorma. Sadece bir haftamız kaldığına inanabiliyor 
musun?”

“Hayatımın en hızlı yazıydı.”
“Çünkü en yakın arkadaşınla geçirdin,” deyince sabırlı 

olmaya çalışarak başımla onayladım.
“Aynen. Eee, telefondaki kimdi?”
Chess eve dönmek üzere hareketlenmişti ki sorumu duyunca 

durdu ve bana döndü. “Ne?”
“Aşağı indiğimde biriyle konuşuyordun.”
Biriyle çıktığım söyle. Seninle çıkmak isteyen bir adam ol­

duğunu söyle. Ama bana yalan söyleme. Eğer söylersen kendime 
sebebini sormak zorunda kalırım.

“Haa.” Elini sallayarak geçiştirdi. “Annemdi ya. Nanci’yi 
bilirsin, benden hiçbir şey istemez istemez, sonra her şeyi is­
teyeceği tutar. Beau dairenin taksitini geciktirmiş sanırım, o 
yüzden yine yetiş Chess diye aramış.”

Eve girmesini izlerken parmaklarımın arasındaki Lilith 
Yükseliyor un sayfalarını sımsıkı tutuyordum.

O gece artık bizim odamız olarak düşünmeye başladığım misafir 
odasındaydık, karşılıklı kanepelerde oturuyorduk. Yine müzik 
çalıyordu, Aestas\\ tabii ki ama ben telefonumla oyalanırken 
Chess dizüstü bilgisayarında takır takır yazıyordu. Masada şa­
rap vardı fakat ikimiz de içmiyorduk ve ben Chesse kaçamak 
bakışlar atıp duruyordum.

Rose’un e-postası öğlen gelmişti. Birkaç cümleden ibaretti; 
M att’in avukatlarından haber almadığını, hâliyle onlara yeni 
kitap fikrinden bahsetmediğini yazmıştı.

E-postayı üç kere okuduktan sonra silmiştim.
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Chess olamazdı. Chess ve M att olamazdı. Bu hiç ama hiç 
mantıklı değildi. Chess’in Nigel’dan önce birlikte olduğu adam 
McLaren süren ve yatı olan bir borsacıydı. Oysa biz Cabo San 
Lucas’a giderken M att’i deniz tutmuştu.

Böyle düşünmeme neden olan Mari’nin sayfalarıydı; o, 
Pierce ve Lara arasındaki çarpık ilişkiydi. Bu yüzden Chess’ten 
şüpheleniyordum.

Ya da belki de Chess’e kızmak için bahane arıyordum. 
Daha sağlam ve geçerli bir bahane, Kitabında benden çok kötü 
bahsetmişsin! kadar sığ olmayan bir bahane.

Fakat esasında bu, isteyeceğim en son şey olmalıydı çünkü 
altından kalkabileceğimi sanmıyordum. Matt’in ihaneti canımı 
yakmıştı ama Chess’in ihaneti...

Ölümcül olurdu.
Fırtınalı bir geceydi, buraya geldiğimizden beri ilk kez 

gerçek bir fırtına çıkmıştı ve odadaki bütün lambalar açık 
olmasına rağmen mumları da yakmıştık. Dışarıda yağmur ya­
ğarken burada, bu kozanın içinde olmak hoş bir his olmalıydı 
ama hiç de öyle değildi.

Doğrulup oturdum ve telefonumu elimden bıraktım. “Sana 
bir şey sorabilir miyim?”

Chess bilgisayarını kapayıp kaşlarını kaldırdı. “İstediğini 
sorabilirsin, Em.”

‘“Emma Gibi Olmayın’ tişörtleri bastırırsan gelirinden bana 
da pay verecek misin?”

Neyse ki Chess neden bahsettiğimi anlamamış gibi yap­
madı, espriyle de geçiştirmedi.

Yalnızca içini çekip kollarını göğsünde kavuşturdu, eşarp­
lardan yapılmış gibi görünen hırkasının kollarının altında bi­
lezikleri birbirine vurarak şıngırdadı.

“Skoru eşitlemek için mi yaptın? Ben şeninkini okudum, 
sen de benimkini, öyle mi?”

“Sayılır,” diye itiraf ettiğimde dudağının bir köşesi kalktı
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“Bir faydası olur mu bilmem ama kavgamızdan sonraki gece 
yazdım. Bana benimle beraber yazmak istemediği söylemiştin. 
Çok gücenmiştim, sinirim bozulmuştu, ben de o paragrafları 
yazdım. Silecektim.”

“Ama gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” diye üsteledim ve 
Chess başını geriye atıp burnundan derin bir nefes aldı.

“Bazen?” diye itiraf etti. “Evet, Em, bazen çok kolay pes 
ettiğini düşünüyorum. Matt seni terk ettiyse ne olmuş yani? Artık 
dans pistinde işlenen cinayetler hakkında yazmak istemiyorsan 
ne olmuş? Böyle şeyler bütün hayatını raydan çıkarmamalı. 
Sana benliğini unutturmamalı.”

“Daha fazlası da var...” diye başladım ama sonra Chess 
kanepede kıpırdandı, ayaklarını sehpaya uzattı ve ışık geçen 
gece fark ettiğim halhala vurdu.

O zaman oda loştu ve halhali şöyle böyle görebilmiştim. 
Şimdi avize yanıyordu, Chess’in pantolonunun paçası daha 
boldu ve mücevheri çok daha net görebiliyordum.

Gerçi daha önce de görmüştüm.
Zarif bir altın zincir, minicik bir sallantılı süs, kıvrımlı 

bir M  harfi. Üst kattaki pencereye kazınmış M  gibiydi ama 
M ari’nin A f si değildi.

M att’in A f siydi.
Chess’in anladığımı fark etmesiyle ayağa kalkması bir oldu. 

“Emmy,” dedi ve işte o anda insanların öfkeden gözümü kan 
bürüdü dediklerinde ne kastettiklerini anladım çünkü şu anda 
gözümün önünde kan kırmızısından başka bir şey yoktu; kalbim 
kulaklarımda, boğazımda, midemde atıyordu.

Düşünmedim.
Doğruca Chess’in üstüne saldırdım.
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Chess beklem ediğim  bir çeviklikle elimden kaçtı.
O kadar pilatese gidip gelmesi böyle işine yarayacaktı 

demek ki.
Ama o çevikse ben de cinnet geçiriyordum. Kapıya yönel­

diğinde onu kıyafetinin tiril tiril katlarından yakaladığım gibi 
geri çektim, o da tökezleyerek bana çarptı.

“Delisin sen!” diye bağırarak elime kolum a vurdu ve doğ­
rusunu isterseniz o an gerçekten delirmiş gibi hissediyordum.

M ari’n in  o heykeli Pierce’in  kafasına indirmesi aklım a 
geldi ve ona hak  verdim. Birini çok sevseniz dahi ona, elinizi 
onun kanm a bulam anızdan başka hiçbir şeyin içinizdeki çığlığı 
susturamayacağı kadar kızabilirdiniz.

Yere devrildik, düşerken dirseğim sehpaya çaptı ve şarap 
kadehlerimizin devrildiğini duydum, kırm ızı sıvı halıya dö­
külürken Chess o katlardan bir ikisini feda ederek elimden 
kurtulmayı başardı.

Telefonuna uzandı fakat ondan önce davranarak telefonu 
kaptığım gibi var gücümle duvara fırlattım  ve Chess de hışım la 
bana döndü, gözleri fal taşı misali açılmıştı.

İkimiz de nefes nefese yerde oturuyorduk, sonra Chess ayağa 
fırladı fakat topuğu bol kesimli pantolonunun geniş paçasına 
bastı. “İki saniye sakinleşirsen açıklayacağım,” dediğinde neredeyse
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kahkaha atacaktım çünkü bunun bir açıklaması olamazdı ama 
Chess elbette olduğunu düşünüyordu. Büyük Chess Chandler 
elbette herkesi konuşarak ikna edebilirdi.

“Ne zaman?” diye bağırdım, o da ellerini salladı.
“Hemen, şimdi, eğer sakince oturursan...”
“Hayır, ne zaman başladı?”
O ânı bulmaya çalışarak son birkaç yılı gözden geçirmeye 

başlamıştım bile. İki yıl önce Chess bize kalmaya gelmişti. Sonra 
biz Charleston’a onu görmeye gitmiştik, tabii bir de Kiawah’ta 
geçirdiğimiz hafita vardı. Ama bunlar dışında o ve M att neredeyse 
hiç yan yana gelmemişti. Bu lanet olası ilişki nasıl başlamıştı?

“Başlangıcı filan yok, Em, Tanrı aşkına. Bizimkisi gerçek 
bir ilişki değildi, tek seferlik bir şeydi. Kiawah a geldiğiniz hafta 
oldu. Onu golfe götürdüğümde.”

Yani ben hastalandıktan sonra. Matt beni terk etmeden dört 
ay önce. Chess, Nigel’ın nişanlandığını öğrenmiş ve yıkılmıştı. 
Beni arayıp yanına gitmem için yalvarmıştı. Bebek meselesini 
biliyordu ama gerisini —doktorları, bilinç bulanıklığını, banyonun 
zemininde iki büklüm yatarak geçirdiğim geceleri- kendime 
saklamıştım. Ona söylemek için doğru zamanı hiç bulamamış­
tım  ve nedense söylemeye de utanıyordum.

Zayıf hissediyordum.
Sorunumun ne olduğunu bilseydim, hastalığımın bir adı 

olsaydı onunla paylaşmakta zorlanmayabilirdim. Ama açıkla­
manın imkânsız olması şöyle dursun, ona yüksek sesle, “Doğru 
düzgün düşünemiyorum ve durduk yere kusuyorum,” demek 
bile çok acınası gelmişti, o yüzden hiç söylememiştim.

Nitekim sırf bana ihtiyacı olduğu için gitmeyi kabul et­
miştim, M att kendisinin de davetli olduğunu sanmıştı ve ben 
de ona olmadığını söylemenin bir yolunu bulamamıştım.

Ama sorun olmamıştı. Chess’in evi büyük ve havadardı, 
üstelik oraya varır varmaz kendimi daha iyi hissetmeye başla­
mıştım. Matt de daha iyi görünüyordu -d ah a  neşeli, daha az
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stresliydi- ve Chess’ten onu golfe götürmesini istediğinde hiç 
işkillenmemiştim. O  akşamüstü Chess’in havuzunun başında 
oturmuş, dokuzuncu Petal kitabı üstünde çalışırken en yakın 
arkadaşımla kocamın bensiz de rahatça vakit geçirebilmesinin 
ne kadar güzel olduğunu düşünmüştüm mutlulukla.

“Ne yani, onu bir golf arabasının arka koltuğunda mı becer­
din, Chess? Hiç değilse dokuzuncu delik şakası yaptığınızı söyle. 
Doğru ortam ı oluşturmak, ortamın klasına uymak için filan.” 

“Kabalaşma,” diye çıkışınca neredeyse kahkaha atacaktım. 
“Golf sahasında en yakın arkadaşının kocasını beceren sensin 

ama kabalaşan benim, öyle mi?”
“Golf sahasında değildi, Tanrım, Em.” Chess ellerini havaya 

savurdu. “Arabamdaydı, tamam mı? Sahilde, arabamda. Şimdi 
mutlu musun? Başka ayrıntılar da ister misin? Öğle yemeğinde 
çok fazla kokteyl içmiştik ve eve dönerken ona okyanus kena­
rında ev yaptırmayı düşündüğüm çok güzel bir yer olduğunu 
söyledim, onu oraya götürdüm, sonra da... o iş... oluverdi işte.” 

Ayağa kalktım , ellerim titriyordu, dilimde metalik bir tat 
vardı. “Neden?” diye sordum çünkü soracak başka ne kalmıştı?

Chess gözlerini kaçırıp alt dudağını ısırdı. “Nigel’ın evle­
neceğini öğrenmiştim, hatırlıyorsundur,” dedi. “Ona delicesine 
tutkundum, Em. H atta o piçin kocam olacağını sanıyordum 
ama herif beni terk etmekle kalmadı, dakikasına başkasını buldu 
ve...” Uzun bir iç çekti.

“Özür dilerim, Em ama M att benimle flört ediyordu, üs­
telik ben de orada öylece oturmuş, Bak görüyor musun, evlilik 
denilen şey palavradan ibaret. Emily nin evliliği bile palavra, 
diye düşünüyordum. Bir de sanırım... sanırım M att’in yapıp 
yapmayacağını görmek istedim. Yapıp yapmayacağımı? Durak­
sadı. “Hem senin her şeyin vardı.”

Kulaklarıma inanamayarak dehşet dolu bir kahkaha attım. 
“Chess, kocamı becerirken gayet ünlüydün. Bir adadaki lüks
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yazlık evinde kalıyorduk ama sen onsuz yaşayamayacağın tek 
şeyin Ashevilleli bir muhasebeci olduğuna mı karar verdin yani?” 

“Mantıklı olduğunu söylemedim!” diye bağırdı ellerini 
savurarak. “Hem bahsettiğim o değildi. Çocukluğumuzdan 
bahsediyorum. Muhteşem bir evin, otuzuna bastıktan sonra 
bile sana Balkabağtm diyen ebeveynlerin vardı. Üniversiteden 
mezun olduğumuzda sen hiçbir şey için endişelenmek zorunda 
kalmadığın o kusursuz eve geri dönerken ben insanların iki yüz 
dolarlık yemekler yiyip beş dolar bahşiş bıraktığı bir restoranda 
garson olarak işe başlayıp eşek gibi çalıştım. Deborah muhte­
melen hâlâ senin yerine yatağını toplarken ben Stefanie yle göt 
kadar bir dairede yaşamak zorunda kaldım.”

Bu söylediklerine neredeyse M att’le yatmasından daha çok 
sinirlenerek ona hayretle baktım. “Sefil hâldeydim! Sen yeni 
bir şehirde yeni arkadaşlarla kendini yeniden keşfederken ben 
ezik gibi ailemin yanında kalıyordum. Kusura bakma, bunun 
her şeye sahip olmak şeklinde algılanabileceğini fark etmemi­
şim. Tüh ya, keşke Facebook’umda daha hüzünlü fotoğraflar 
paylaşsaymışım. Senin anladığın tek dil o çünkü, değil mi?” 

O kadar sinirliydim ki ağzımdan tükürükler saçarak konu­
şuyordum. “Hem annem bana altın tepside Fıleminyon getirse 
bile bu kocamla yasak ilişki yaşamanı haklı çıkarmaz.”

“İlişki değildi diyorum,” diye karşı çıktı iki elini birden 
havaya kaldırarak. “Yemin ederim, Em. Tek seferlik bir şeydi.” 

“O zaman neden sana mücevher aldı? Neden bugün onunla 
telefonda konuşuyordun, JessicaV’

Omuzları düştü. “Kiawah’tan beri arayıp duruyor. Aslında 
hastalandığını ilk öyle öğrendim. O seni terk ettikten sonra 
bana söylediğinde şaşırmış gibi yapmak zorunda kaldım. Biliyor 
musun, o zaman sana çok içerlemiştim, Em. Başından büyük, 
korkunç bir olay geçiyordu ama sıkıntını benimle paylaşmak 
istememiştin.”
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"Şu anda herhangi bir şey için senden özür dileyeceğim i 
sanıyorsan delirmişsin dem ektir .”

Ellerini iki yana açtı. “Biliyorum, tamam mı? Sadece... 
Anlamanı sağlamaya çalışıyorum. M att bana hasta olduğunu, 
bebek meselesini rafa kaldırdığınızı, istediği hayatı yaşayama­
dığını söyiedi.” G üldü ama sesinde keyiften eser yoktu. “Sonra 
lanet olası kitaplarımı okumaya başladı. Benim onu anladığımı 
söyledi çünkü  ben okurlarıma hep gerçek hayatlarını bulmalarını 
söylüyordum.”

Sözleri yüzüm e tokat gibi inmesine rağmen ağzımı açma­
yınca içini çekti.

“îşte  o zam an hediyeler göndermeye başladı ve ben... bil­
miyorum. Sana söylemezdim  tabii ki ama en yakın arkadaşını 
beceren biriyle kalm ana da izin veremezdim. Kitaplarımda bir­
çok konuyu  ele alıyorum  fakat bu durum benim bile boyumu 
aşıyordu. Bu yüzden onunla konuşmaya, onu oyalamaya devam 
ettim çü n k ü  onunla görüşmeyi kesersem sana söylemesinden 
korktum . O  zam an benimle bir daha asla konuşmazdın. Bu­
nunla yaşayam azdım , Em.”

“G erçekten  mi? Ç ünkü bana benden hoşlanıyormuşsun gibi 
bile gelmiyor.”

Yüzüme bakakaldı, onu hiç bu kadar şaşkın görmemiş­
tim. “Ne? Emmy, ben seni seviyorum. Sen benim en yakın 
arkadaşım sın. H atta  bundan daha fazlasısın. Sen... sen benim 
kardeşim sayılırsın. Elbette senden her zaman hoşlanmıyorum. 
Hatta bazen nefret bile ediyorum ama bunun tek sebebi seni 
sevmem. A nlam ıyor musun? Sen de böyle hissetmiyor musun?” 

Sözcükler boğazımda düğümlendiğinden hiçbir şey demedim 
çünkü eğer dersem ona hak verecektim ve bu kendimi daha da 
delirmiş gibi hissetmeme neden olacaktı.

Chess başını salladı, saçlarını kulaklarının arkasına sı­
kıştırırken bilezikleri şıngırdadı. “İkinizin arayı düzelteceğini 
düşünüyordum . Bu gelip geçici bir şey olacaktı ve hep birlikte
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üstüne sünger çekecektik. Bazen kendime öyle bir şey olma­
dığını... rüya filan gördüğümü söylerdim. Ya da aklımdan, 
Vay ranma, Matt'leyatsaydın çok boktan olmaz mıydı? tarzında 
tuhaf bir düşünce geçtiğini, öy le  olmasını istedim, Emmy. 
Öyle olmasını çok istedim.”

Bana baktığında bakışları o kadar içten, o kadar savunma­
sızdı ki gerçeği söylediğini anladım. Ona inanmayı bu kadar 
istememden nefret ediyordum.

Onu affetmeyi.
“Seni terk etmeden birkaç hafta önce bir gece beni aradı. 

Sarhoştu sanırım ya da... bir şeye kızmıştı. Benimle sırf sen 
ondan çocuk yapmıyorsun diye yattığını söyledi. O  çocuk is­
tediğinde sen de isteseymişsin seni asla aldatmazmış. Aldığın 
doğum kontrol haplarını plasebolarla değiştirmeyi bile düşünmüş. 
İşte o zaman durum ne kadar boktan olsa da onunla yatmamın 
bir sebebi olduğunu anladım.”

Ellerini bana doğru uzattı ama tutmadım.
“Em, aslında nasıl biri olduğunu anlamak için ona yak­

laşmam gerekiyordu. Onunla yatmasaydım bunların hiçbirini 
bana anlatmazdı. O senin için zararlıydı, Em. Tek istediği seni 
kontrol etmekti. Yaptığım şey yüzünden sana bunları anlata­
mazdım ama en azından hatamı telafi etmeye çalışabilirim 
diye düşünüyordum. Sonra, sana ne yaptığını anladığımda, 
harekete geçmek zorunda kaldım.”

“Ne demek istiyorsun?”
Derin bir nefes aldı ve öne doğru eğilip ellerini dizlerine 

koydu. “Em, Matt seni öldürüyordu.”
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Ona b ak a rk en  gözlerim  yaşarmış, vücudum buz kesmişti. “Ne 
yap ıyo rdu  d ed in?”
“D o ğ ru  söylediğimi biliyorsun,” dedi ayağa kalkarak. “Hani 

durduk  yere hastalan ıverm iştin  ya? Kimin yüzünden öyle has­
ta lan d ın  san ıyorsun?”

B aşım ı sallayarak ondan uzaklaştım . M att bir sürü şey 
olabilirdi am a  katil?

“C hess. M a tt’in  beni zehirlemesine im kân yok.”
C hess b an a  bakarken yüzünde yine o ifade vardı; yarı sevgi 

ra n  am m a y ü k lü  o ifade.
S on ra  g ü ld ü . “Em, cinayet kitapları yazmaya ara versen 

iyi olur. M a t t ’in  seni zehirlediğini söylemedim. Öldürdüğünü 
söyledim. N e  zam an  hastalanm aya başladın? Gerçekten soru­
yorum. İ lk  ne zam an kendini o kadar kötü hissettin?”

A ğzım  k u ru m u ştu , kafam ın içi kazan gibiydi ama tam  
tarihi h a tırlıy o rd u m . O nca günün  içinde Sevgililer G ünüydü. 
Matt kasım  ayında annemlere o büyük haberi vermişti ve şubata 
kadar h a m ile  ka lm am ı bekliyordu. Ama ben doğum kontrol 
hapı k u llan m ay ı h iç bırakm am ıştım . Henüz hazır değildim, o 
gerilim k itab ı ü stünde  çalışmaya başlamıştım ve bebek fikrine 
daha sonra ısınacağ ım ı düşünüyordum , belki yazın filan.
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Fakat o gece, yemeğe gitmek için hazırlanırken, banyo­
daki çekmecede bir şey arıyordum ve M att hapları görmüştü. 
Kutunun üstündeki etikette yazan ve onu daha bir hafta önce 
aldığımı gösteren tarihi fark etmişti.

Bu yüzden kavga etmiştik, bıiyük kavga etmiştik hem de, o 
zamana kadarki en büyük kavgamızdı. Ona yalan söylediğimi, 
aslında yemekte ona hamile olduğumu söylememi beklediğini 
ama benim buna imkân bırakmadığımı söylemişti.

Ben de ona çalıştığımı, aslında buna hazır olduğumu hiç 
söylemediğimi, sırf kendisi istiyor diye benim de istediğimi 
varsaydığını söylemiştim.

O Sevgililer Günü Matt misafir odasında uyumuştu ve 
ertesi sabah ondan özür dilemiştim. Neden özür dilediğimi 
bilmiyordum, sadece onunla kavga etmekten daha kolay gelmişti 
ve hapları bırakmayı da kabul etmiştim.

Ama o günün ilerleyen saatlerinde ilk kez başım dönmüş, 
midem bulanmıştı ve sonraki bahar M att evden taşınana kadar 
da bir daha kendim gibi hissetmemiştim.

“Beden her zaman bilir,” dedi Chess. “Güçlü Yol, Altıncı 
Bölüm. Dünya bizi vücudumuza toksin sokmamamız için uyarır 
ve toksik insanların yalnızca ruhumuza zarar verebileceğini 
söyler. Oysa bizler için kimyasallar kadar zehirli olan insanlar 
da vardır.”

I

“Saçmalıyorsun,” diye çıkıştım ama Chess başını iki yana 
salladı.

“Yaşadığın onca şeyden sonra bunu nasıl söyleyebiliyor­
sun? Kaç doktor sana fiziksel olarak hiçbir şeyinin olmadığını 
söyledi? Kaç ilacı boşuna kullandın? Bedenin biliyordu. Seni 
uyarıyordu.”

Yanıma yaklaştı. “Matt senin için yanlış adamdı, Emmy. Ve 
sen yanlış yoldaydın. Bedenin sana bunu söylemeye çalışıyordu.”
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K endim i yeniden kanepeye bırakırken neredeyse kahkaha 
atacaktım . A m a Chess haklı olabilir miydi? Bütün doktorların 
söylediği g ibi her şey kafam ın içinde mi olup bitmişti?

KBB uzm anı iç kulağımın bana oyun oynadığını söylemişti. 
J inekoloğum  bazen stresin, bedenin bir hamileliğe hazır 

olmadığını düşünm esine neden olabileceğini söylemişti.
A k u p u n k tu rc u  layıkıyla dinlenebilmem için iyileştirici uy- 

ivya ih tiyacım  o lduğunu  söylemişti.
“M a tt seni terk  ettik ten  sonra iyileşmenin sebebi buydu 

işte. Bu arada, ona seni terk etmesini ben söyledim. Doğru değil 
mi? O  g ittik te n  sonra iyileşmeye başlamadın mı?”

D oğruydu, doğru olduğunu o da biliyordu, o yüzden cevap 
verme zah m etin e  girm edim .

“G eçen  g ü n  onunla  konuştuktan  sonra hastalanmanın se­
bebi de b u ,” diye devam  etti yanım a çömelerek. “Düşün, Em. 
H aftalard ır iy iydin  am a onunla konuştuktan on beş dakika 
sonra k en d in i banyonun zem ininde buldun.”

K ulağa b ü tü n  kitaplarını doldurduğu psikoloji jargonu gibi 
geliyordu am a haklıydı. Bedenim in nasıl tepki verdiğini inkâr 
edemezdim. Yine çök tüğünü  hissetmiştim.

“O n u n la  konuşm am ı sen söyledin,” diye hatırlattığımda 
gülümsedi.

“Bak, h ak lı o lduğum u biliyordum ama biraz daha kanıta 
ihtiyacım vardı. H em  hadi ama, Em. Devekuşu Ânı da nedir? 
Şüphesiz b u n d a n  daha iyi olduğum u düşünüyorsundur.”

“Öyle b ir saçm alık okumadığımı biliyordum zaten,” dedim 
ve Chess bu sefer sahiden güldü.

“Neyse, seni yerde görür görmez M att’le aramda olanları 
öğrenmen gerektiğ in i anladım . Bizim için. Ama aynı zamanda 
kitap için de .”

“K itap?”
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“Doğrusunu istersen ilk sayfaları okur okumaz kafama 
dank etti. Bütün bunlar bizi buraya getirmek için yaşandı. Bu 
yüzden Matt seni terk etti, bu yüzden İtalya’ya geldik. Evrenin 
bizden istediği bu, nihayet beraber yazmamızı istiyor. Başından 
beri yapmamız gerektiği gibi.”

Dünyam yavaşça ekseninden kayarken Chess konuşmaya 
devam ediyordu, şimdi odada volta atmaya başlamıştı. “Son­
suza kadar kişisel gelişim kitapları yazamam, Em. Yazabilsem 
bile yazmak istemem. Sürekli mantra uydurup durm anın ne 
kadar sıkıcı olduğunu biliyor musun sen? Limonlu sudan ne 
kadar bıktığımı biliyor musun? Ben limon sevmem bile, Em. 
Hem bunun bir geleceği de yok. Sonunda ya Facebook’ta canlı 
yayın açıp vajinamı sergilemek zorunda kalacağım ya da tek 
bir yanlış hareketimden ötürü piyasadan silineceğim ama ben 
bundan daha iyi bir hayat yaşamak istiyorum.”

Önümde durdu. “Sen harika bir yazarsın, Em. D üşündü­
ğünden çok daha iyisin. O keyifli gizem romanların sansasyon 
yaratmıyor olabilir ama bunun tek sebebi risk alm aktan kork­
man. Sen harika bir yazarsın. Gerçekten. Ve ben seni yanımda 
istiyorum. Birlikte yazmamızı istiyorum.”

“O zaman kocamla yatmayacaktın,” dedim ters ters ama 
Chess her zamanki gibi sakinliğini korudu.

“Sen beni dinlemiyor musun? O olay bu yolculuğun bir 
parçasıydı, Em. Çirkin bir parçasıydı, yaptığım için çok özür 
dilerim ama o olay yaşanmasaydı kim bilir neler olurdu? Belki 
de Matt gerçekten doğum kontrol haplarını değiştirirdi. Hamile 
kalırdın ve seni yavaş yavaş öldüren bir evlilikte kendini daha 
fazla kapana kısılmış gibi hissederdin. Daha beter hastalana­
bilirdin. O aptal ikindi vakti bir bakıma başına gelen en iyi 
şey. Bizim  başımıza.”

“Bu söylediklerin... tamamen delilik, Chess,” dedim ama 
o bana gülümsemekle yetindi. Aylığı on beş dolar olmasına ve
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lımagram hesab ında paylaştığı şeyleri “G ünlük Chess Hamle- 
n i7 Î^ "  adıy la yeniden paylaşmasına rağmen bir sürü kadının 
uygulamasını ind irm esin i sağlayan o güzel gülümsemeydi bu.

“H ayır, ap ta l,” dedi parm ağının ucuyla burnuma doku­
narak. “Sevgi,” dedi. “Sen benim  en yakın arkadaşımsın, Em. 
Seni üzecek  b ir  şey yaptım  am a sana söz veriyorum, telafi ede­
ceğim .” ö n e  eğilip  a ln ın ı alnım a dayadı. “Hem itiraf et. Ben 
olm asaydım  o k itaba asla başlamayacağını itiraf et. M att’in seni 
terk e tm e s in in  ve benim le buraya gelmeye karar verip burada 
gerçekten önemsediğin  bir şey yazm anın hayatını güzelleştir­
diğini i t i r a f  e t.”

Sözlerine alayla gülüp fena hâlde yanıldığını söyleyecektim 
ama—

Y anılm ıyordu .
H a y a tım d a  Maîtt o lm adan daha mutluydum , Villa hakkın- 

dalcî k ita b ı yazm ayı, Petal Bloom kitaplarını yazmaktan çok 
daha fazla  sevm iştim .

A yrıca  b u  hikâyeyi daha çok sevdiğimi fark ediyordum. 
H er h a ta n ın , her k ö tü  geçen günün buraya gelmeme zemin 
hazırlad ığ ı h ikâyeyi.

Ç ü n k ü  d iğ e r hikâyede kocam, yani sevdiğimi sandığım 
adam  varlığ ıy la  ben i hasta ediyordu. En yakın arkadaşımla 
yatm ıştı. Y aşam aktan  g u ru r duyduğum  hayat aslında gerçek 
değildi.

H a y a tım d a  kendim e en yakın gördüğüm kişi bana yalan 
söylüyor, b en i m an ipü le  ediyordu.

O  h ikâye o lm ak  istemiyordum. O  hikâye olamazdım. Hem 
yaşadığım  o n ca  şeyden sonra hikâyemin nasıl biteceğine karar 
vermek b en im  h ak k ım  değil miydi?

Bu yüzden  aşağı uzanıp parm aklarım ı Chess’in parmak­
larına d o lad ım  ve elini sıktım .

O  d a  ben im  elim i sıktı.
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Uzunca bir süre öyle oturduk. Sonra Chess içini çekti ve 
halhali çıkarıp yere fırlattı.

“Fark etmemi istedin,” dedim lambanın ışığında parıldayan 
mücevhere bakarak.

“Evet,” diye onayladı. “Bu arada telefondaki de annem 
değildi. Onunla en son konuştuğumda kadını yasal yollara 
başvurmakla tehdit ediyordum.”

“Neden bana açık açık söylemedin?” diye sordum ve bana 
baktığında gözlerimi devirdim. “Bak aracılık ya da özünü bilme 
zırvalıklanna girersen seni yine yere sererim, ona göre.”

“O zaman sessiz kalacağım,” deyip dudaklarına fermuar 
çekiyormuş gibi yaptı. Eskiden ne zaman ona bir sır versem 
böyle yapardı.

Chess ve benim çok sırrımız vardı.
“Eee, kitabı yazacak mıyız?” diye sordu bir süre sonra. 

Aklıma Mari’nin ondan sakladığım sayfaları geldi.
O sayfalarda yazan gerçek.
Chess nasıl bir hâzinenin üstünde oturduğum uzu bile 

bilmeden, o kitabı benimle yazmayı gerçekten istiyordu. Bu 
önemliydi. Olmaması gerekirdi ama önemliydi işte.

Derken ondan hâlâ sakladığım sırrı hatırladım.
“Matt parama göz dikti,” dediğimde başını hızla bana çevirdi. 
“Ne?”
Başımla onayladım. “Petal Bloom kitaplarından büyük bir 

pay istiyor ve beni o seriden sonra yazacağım şeylerden de pay 
almaya çalışmakla tehdit ediyor. Özellikle de bu kitaptan.”

“Şerefsiz herif.”
“Şimdi dürüst olalım, ona o kitabı yazdığımı söyleyen şendin.”
Chess içini çekip başını geriye yasladı. “Ne zaman arasa 

yazmaya ne çok ara verdiğinden, senin için yaptığı onca fe­
dakârlıktan sonra kariyerini böyle ziyan etmeni izlemenin ne 
kadar sinir bozucu olduğundan dem vuruyordu. Ama bu yüzden
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k ılg ın m ış  gibi konuşm asına rağmen sesi hep... ne bileyim. 
Neşeli gibiydi? Sanki senin mutsuzluğundan keyif alıyordu. 
H ep k a riy e rin i ona tercih ettiğini düşünürdü ve sanırım bu 
vüzden işinde  m utsuz olm anı istiyordu. Ben de bunun aslında 
doğru  o lm a d ığ ın ı bilmesini istedim.”

C hess başın ı eğerek gözlerimin içine baktı. “Tanrı şahi­
d im  o lsu n  k i Em my, öyle bir şey yaptığını bilseydim hayatta 
söylem eydim

Y ani M a tt  yalnızca param ın değil, mutluluğumun da pe­
şindeydi. B eni tam am en dım dızlak bırakmak istiyordu çünkü 
evliliğim izin nasıl olması gerektiğine, hayatının nasıl görünmesi 
gerek tiğ ine d a ir  kendi hikâyesini yazmıştı. Başarılı, itaatkâr 
karısıyla m u tlu  b ir evliliği olan başarılı bir aile babası olması 
gerekiyordu. O n u n  hikâyesi öyleydi.

S on ra  ben  kalkıp  olay örgüsünü değiştirmiştim.
Yazarla evlenirsen böyle olur işte.
U zan ıp  C hess’in elini sıktım . “M att istediğini alamayınca 

her yo la b aşv u ru r. Yani seni aramaya devam ettiğine göre hâlâ 
seninle b ir  şansı olduğunu düşünüyordur. Belli ki hâlâ seninle 
bir şansı o ld u ğ u n u  düşünmesine izin veriyorsun.”

C hess sözlerim i uzun uzun düşündü. “Eh, her yola baş­
vurm ası k o n u su n d a  haklısın. Bir keresinde ona gerçekten yol 
verm ek isted iğ im de bana insanların kurgu dışı kraliçesinin en 
yakın a rk ad aş ın ın  kocasıyla yatmasını ne kadar ilginç bula­
cak ların ı söylem işti.”

“G üçlü Yol’a. pek uygun değil sanki,” dedim ve Chess de 
onaylarcasına hom urdandı.

“S an ırım  telefonlarını açmaya devam etmek, günün birinde 
gerçekten b irlik te  olabileceğimizi ama henüz hazır olmadığımı 
düşünm esine  iz in  vermek daha güvenli göründü. Bu tatile de 
bu y ü zd en , sonunda sana ikimizi söyleyebileyim diye çıktığı­
mızı sanıyor. Sana söylersem kendimi daha az suçlu hissederim,
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sonra da bu ilişkinin,” -elleriyle tırnak işareti yaptı— “nereye 
gideceğini görürüz sanıyor.”

Bu yeni bilgiler ışığında M att’in mesajlarını ve aramalarını 
düşündüm. Demek ki tek derdi yasal mevzular değildi. Chess’in 
bana söyleyip söylemediğini öğrenmeye çalışıyordu.

“Yani Matt hem paramı almaya hem de mükemmel eş 
olmama suçunu işlediğim için beni mutsuzluğa mahkûm et­
meye çalışıyordu. Ayrıca sana âşık olduğunu ama aynı zamanda 
onunla birlikte olmazsan bütün dünyayı yakacağını da söylüyor, 
öyle mi?”

“Özetle, evet.”
Hafifçe arkama yaslanıp Chess’e baktım. Dışarıda hâlâ 

yağmur yağıyor, gök gürültüsü camlan titretiyordu, ışıklar da 
bir an yanıp sönünce kısacık bir süreliğine mum ışığının kas­
vetli loşluğunda kaldık.

“Peki bunu tam olarak nasıl yapacağız?” diye sordum. “Matt 
hâlâ yazdıklarımdan pay koparmaya çalışırken ve Bay Chess 
Chandler olmaya bu kadar kararlıyken birlikte nasıl kitap ya­
zacağız? Buradan ne tür bir mutlu son çıkar?”

Chess cevap vermedi, bunun yerine bacaklarını göğsüne 
çekip başını dizlerine yaslayarak düşündü.

Dışarıda yine gök gürledi ve bu sefer ışıklar gittiğinde 
geri gelmedi.

Şöminenin üstündeki kollu şamdandan Chess’in yüzüne 
titrek gölgeler düşüyor, tanıdık hatları değişip bulanıklaşıyordu, 
elmacık kemiklerinin altındaki çukurlar kapkaraydı.

“Belki bu kitaptan alacağım avans ona olan borcumu öde­
meye yeter?” diye önerdim ve aslında şaka yapmıyordum. “Ben 
kendi hakkımla Petal Bloom meselesini hallederim, sen de sana 
düşenle ona sus payı verirsin.”

“O da gitsin bizim kazandığımız parayla kendine yat alsın, 
öyle mi?” dedi Chess bana ters ters bakarak. Ellerini dizlerinin
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ilm ine koym uştu , parm akların ı birbirine öyle bir kenetlemişti 
ki Sokum ları bem beyaz kesmişti. “Hayatta olmaz.”

“O n u  den iz  tutuyor, o yüzden muhtemelen saçma sapan 
bir araba a lır,” ded im  ve sonra başımı kaldırıp tavana baktım . 
Gölgelerim iz oradaydı, iki koyu şekil yan yana oturuyordu, 
bizden çok  d ah a  büyüktüler.

“S o n u n d a  o şerefsizin kazanacağına inanamıyorum,” diye 
m ırıldand ı C hess ve tavandaki gölgesi bir elini kaldırdı; biraz 
ağır, b iraz  d a  grotesk bir hareketti bu.

H aklıydı. M a tt’in ikimizden de bu kadar çok şey alabilmesi 
hiç adil değild i.

N eredeyse aram ızı tam am en bozacak kişinin o olması.
H ep  aram ızda, dostluğum uzun ortasında olacak olması; 

harta ş im di b irlik te  yazacağımız kitaba bile ortak olması.
O n d a n  asla kurtulam ayacak olmamız.
B u n la rın  hiçbiri adil değildi.
D ü şü n c e  çok küçük başladı.
H a tta  sadece bu sözcüklerden ibaretti.
B ir to h u m  kapkara topraktan fışkırarak filize dönüşmüş, 

fi 117 de b ir f ik ir  şeklini alm ıştı âdeta. Bu fikir beni dehşete 
düşürm eliydi am a düşürm em işti.

“Sana b ir şey gösterm em lazım,” dedim Chess’e.
K ap ın ın  yan ındak i şam danı aldım  ve altın rengi bir ışık 

büzmesi ö nüm dek i basamağı güçbela aydınlatırken karanlıkta 
yatak o d am a  çık tım .

Ş ilten in  a ltın d an  M ari’n in  sayfalarını alıp aşağı indim ve 
onları tek  kelim e etm eden Chess’e verdim.

O n a  ne verdiğim i anlaması sadece bir saniye sürdü, sayfaları 
okurken yüzü  parlıyordu.

M isafir odasında oturuyorduk, Chess sayfaları sonuna kadar 
okurken ben  de onu izliyordum.
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(Şey, daha doğrusu neredeyse sonuna kadar. Aslında Mari nin 
yazdığı bir bölüm daha vardı ama onu kendime saklamıştım. 
Bazı kısımları sadece kendime saklamam gerekiyordu.)

Chess son sayfaya gelince -N oel alt katta çığlık atarken 
Mari sakince Lilith Yükseliyorun sonunu yazıyordu- başını 
kaldırıp bana baktı.

Bundan sonra ne yapılması gerektiğini anladığını mı, yoksa 
ona benim söylemem mi gerekeceğini görmek istedim.

Ama Chess benim en yakın arkadaşımdı.
Her zaman aklımı okuyabilmişti.
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Chess a raban ın  sesini benden önce duydu.
Yemek m asasının  birer ucunda oturmuş, M ari’nin 1974’te 

elle yazdığı sayfaları bilgisayara geçiriyorduk ve ben kulaklık 
takıyordum , bu  yüzden Chess elini sallayarak dikkatimi çek­
mek zo runda  kaldı.

“G eldi,” deyince gülümsedim ve belgeyi kaydedip masadan 
kalkrım.

Pencereden garaj yolu görünüyordu, ikimiz de şimdi o 
pencerenin önündeydik, küçük mavi kiralık arabanın şoför 
koltuğundan inen adam ı izliyorduk.

M a tt hâlâ  yakışıklıydı, hâlâ tamamen kendine özgü bi­
çimde, acı verecek kadar tanıd ık tı ve bir anlığına ona âşık 
nlm amn nasıl b ir his olduğunu hatırladım . Chess gibi M att’in 
de parlak  b ir ışığı vardı ve bu ışık üzerinize vurduğunda çok 
güzel gö rünürdü .

A m a bu  ışık yalnızca M att istediğini aldığı sürece üzeri­
nize v u ru rd u .

M a tt döndü, pencereden onu izlediğimizi gördü ve tered­
dütlü b ir tavırla el salladı.

“O n u  buraya getirmek için ne dedin?” diye sorduğumda 
Chess uzan ıp  elim i tu ttu  ve sıktı.

“Sana birlikte söylememiz gerektiğini söyledim. Perişan 
olacağını ve bununla tek başıma uğraşmak istemediğimi, yaşaya­
cağın acıda onun  da payı olduğu için eylemlerimizin sonucunu 
kendi gözleriyle görmesi gerektiğini söyledim.”

Neşeliy demişti Chess. Onunla ne kadar mutsuz göründüğüm 
hakkında konuşurken M att’in sesi kulağına neşeli gelmişti. 
Çünkü m utsuz olmayı hak ediyordum, öyle değil mi?

Bazen kaybedenin gözlerinde galibiyetimizin yansımasını 
görmeden kazandığım ızı anlamayız.

(A n n em in  Bana öğretmediği Şeylerin ikinci bölümünden.)
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Chess derin bir nefes alıp bana baktı, bakışları şefkat do­
luydu. “İlk uçakla geleceğini söyledi.”

Bunu duymak canımı yaktı.
Ama canımın yanması iyi bir şeydi.
Yapacaklarımı kolaylaştırıyordu.
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İTALYA’DA TRAJEDİ
ı

; Yazar ve sağlıklı yaşam gurusu 
j Chess Chandler bu hafta İtalya'nın 
{ Orvieto şehrinin eteklerinde tatil 

vaparken büyük bir trajediyle sar­
sıldı. Sık sık Oprah'ya konuk olan 
kişisel gelişim yıldızı, iki misafiriyle 
birlikte şehir dışındaki bir villada 
kalırken misafirlerinden biri, Kuzey 
Carolina, Asheville’den Matthew 
Sheridan, mülkün sınırları içinde 
yer a la n  gölde yüzerken boğuldu. 
C h a n d le r  ve Sheridan’ın eşi Emily 
olay sırasında evde bulunmuyordu. 
Otuz beş yaşındaki Sheridan iyi 
bir yüzücü olarak biliniyordu fakat 
ilk haberlere göre ya sarhoştu ya da 
başka bir nedenden ötürü hareket 
edemez hâle gelmişti.
Sözü geçen villa, gelecek vadeden 
müzisyen Pierce Sheldon ın, uyuş­
turucu satıcısı ve yazar özentisi 
Johnnie Dorchester tarafından 
1974 yılında dövülerek öldürüldüğü 
meşhur cinayetin de olay yeriydi.

Chandler ve Sheridan bir süre önce 
Amerika’ya döndü ve Chandler’ın 
avukatı aşağıdaki açıklamayı yaptı: 
“Bayan Chandler bu trajik kaza 
yüzünden son derece üzgün ve 
böyle bir zamanda özel hayatına 
saygı duyulm asını rica ediyor. O  
ve Bayan Sheridan başka açıklama 
yapmayacaklar.”
“O  ev lanetli,” diyor ism ini ver­
m ek istemeyen bir kasaba sakini. 
“Kötü bir yer, insanlar neden orayı 
kiralıyorlar aklım  almıyor.” 
Diğerleri bu batıl görüşe katılm ı­
yor. “Sıradan bir ev işte,” diyor bir 
başka kasaba sakini. “Yıllar önce 
yaşanan olayla tek ortak noktası 
insanların tatilde aptallaşmaları. 
Burada öyle oluyor. Her yerde 
öyle oluyor.”

—.P eo p le , 29 Tem m uz 2023
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MARİ, 1980 -  NEW YORK

Noel değişmişti, gerçi hangisi değişmemişti ki?
Mari onun önerdiği küçük restoranın önünde durmuş, so­

ğukta ayaklarını yere vurarak Noel’in elleri paltosunun ceple­
rinde, o çok iyi hatırladığı aksak yürüyüşüyle kendisine doğru 
gelmesini izliyordu.

Ama daha yanına varmadan Noel’in değiştiğini fark etti.
Değişimler küçüktü, göze batmıyordu. Tanıştıklarında ta­

mamen kendisiydi, muhtemelen doğduğu günden beri tamamen 
kendisiydi ama öte yandan altı yıl önce İtalya’da olduğu adam 
değildi.

Hayatı boyunca yaptığı taşkınlıkların ceremesini şimdilerde 
çekermiş gibi güzel yüzü çökmüştü, zayıflamıştı da; Mari ona 
sarılırken vücudu hatırladığı kadar sert değildi.

“Yoğun programında bana yer ayırabilmen ne büyük in­
celik,” dedi Mari için restoranın kapısını açarken.

İçeri girdiklerinde bütün başlar onlardan tarafa döndü fakat 
hepsi de Noel’e bakıyordu. Yazarlar, Mari kadar başarılı olanlar 
bile, rock yıldızları kadar tanınmazlardı.

Noel 1973’ten beri albüm yapmamıştı ama hâlâ nüfuzluydu 
ve onları pencere önünde büyük bir masaya oturttular. Dışarıda 
kar yağmaya başlamıştı, turuncu ışıkların altında sokaklar kay­
gan ve ıslaktı ama restoranın içi neredeyse fazla sıcaktı, havaya 
sarımsak ve kızarmış et kokusu hâkimdi.

Mari, “En son ne zaman görüştük?” diye sorarken Noel 
arkasına yaslandı. Sıcağa rağmen paltosunu çıkarmamıştı ve Mari 
yine ne kadar solgun, ne kadar bitkin göründüğünü düşündü.

Ama sırıtışı hiç değişmemişti. “Galiba üç yıl önce Lond­
ra’daki imza günündeydi.”

Mari homurdanarak menüyü aldı. “Az kalsın senin yüzün­
den izdiham çıkıyordu.”

250



V İ L L A

N oel, "Z a ten  o yüzden gelm iştim ,” deyince Mari güldü.
N o e l'i özlediğin i fark etti. D üşündüğünden daha çok öz­

lemişti. Bazen geçm işinden kalan  tek kişi oymuş gibi hissedi­
yordu; sank i İtalya’daki o yazdan sonra bambaşka biri olmuş, 
bam başka arkadaşlarla bam başka bir hayat yaşamaya başlamıştı.

K endin i bunlardan kurtar, dem işti Noel ona o güneşli gün 
gol kenarında . M ari de ku rtarm ıştı.

A m a b u n u n  yapayalnız kalm asına neden olacağını kesti- 
rem em işti.

D erken garson gelip m asanın üstüne bir kova koydu, kovada 
bir şişe şarap  vardı, N oel şarabı işaret etti. “Buraya gelmeden 
önce arayıp  h az ır etm elerini istedim ,” dedi ve garson şişeyi 
ka ld ırd ığ ında  M ari e tiketin  üstünde kıvrım lı harflerle yazan 
kelimeyi gördü.

Orvieto.
M ari b ir şey demedi, garson kadehlerini doldururken önünde 

sallanan b ariz  oltaya gelm edi, h a tta  kadehi dudaklarına götü­
rürken eli bile titrem edi.

Bu y ü zd en  kendiyle g u ru r duydu.
“K adeh  k a ld ıra lım .”
N oel y ü zü n d e  acayip bir gülümsemeyle kadehini kaldırdı.
“K endim e kadeh kaldırmam, Noel,” dedi Mari, parmaklarını 

kadehin sap ına dolayarak. “O  senin yapacağın iş, benim değil.”
N o e l’in  g ü lü şü  genişledi.
Ekşidi.
“O  hâlde  kaybettiğ im iz dostlara,” dedi. “Pierce ve John- 

nie’ye, zavallı herifler.”
M ari b u n a  da kadeh kaldırm adı.
N abzı yavaşlamış, kalbi göğsünde ağır ağır atmaya başlamıştı.
H er zam an  N o e l’in bilip bilmediğini merak etmişti. O  

gece o lan la rın  gerçekliğinden şüphelenip şüphelenmediğini. O  
zam andan  bu  yana geçen altı yılda N oel’i yalnızca birkaç kez 
görm üş, b ir ik i kez telefonda konuşmuş ve birbirlerine belki
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bir düzine mektup göndermişlerdi ama Noel hiçbir zaman en 
ufak bir imada bulunmamıştı.

Şimdiye dek.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Mari ona sessizce, sarhoş ol­

duğunu yeni fark ediyordu, masadaki şarap şişesi Noel’in o 
geceki ilk içkisi değildi.

Noel şarabını kafasına dikti, ardından boş kadehi M ari’nin 
yerinden sıçramasına neden olacak kadar sert bir hareketle masaya 
koydu ve şarap şişesini kovadan çıkardı; şişeden koyu kırmızı 
masa örtüsüne sular damlıyordu.

“Doğrusunu istersen bilmiyorum.” Kadehini doldurdu. 
“Sanırım bu gece içip içip ağlayasım var.”

Noel şişeyi buzun içine geri koyarken bakışları masanın 
öbür ucundaki Mari’deydi. “Bazen kendimin de o yaz öldü­
ğünü düşünüyorum, biliyor musun? O yazdan sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı.”

“Sahiden içip içip ağlayacaksın anlaşılan,” dedi Mari, ko­
nuyu değiştirmek istiyordu ama Noel’in bu gece onunla sırf 
bu yüzden buluşmak istediğini artık anlamıştı.

“Tabii sen ve Lara hiç bilmediğiniz zirvelere tırm andığı­
nızdan aynı durum sizin için geçerli değildir.”

Mari, Noel’e düşüşünün o yazdan çok daha önceleri baş­
ladığını, Pierce’le Johnnie’ye olanların onun bu hâle gelmesiyle 
hiçbir ilgisi olmadığını hatırlatma gereği duymadı.

“Onunla konuşuyor musun?” diye sordu Noel. “Lara’yla 
yani? Ben bir kere denedim. Paris konserinde kulisine girmeye 
çalıştım. Güvenlik görevlilerine beni dışarı attırdı.”

Noel bu anıya gülerek elini masaya vurdu. “Görevliler beni 
kapı dışarı etmek istemediler ama onlara izin verdim çünkü 
Tanrı aşkına, Lara bunu yapmaya cesaret ettiğine göre kesin 
hak etmişimdir, değil mi?”

Pierce’le Johnnie’nin isimlerinin artık M ari’yi incitecek 
güçleri yoktu ama Lara’nınki...
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“B ilivor m u su n , bazen keşke bebeği doğursaydı diyorum,” 
divr devam  e tti N oel. “Baba olm ak hoşuma giderdi sanırım. 
Tanrı b iliyo r ya, kız kardeşin ele avuca sığmazın tekiydi ama 
güzeldi. B aksana , yetenekliym iş de. En azından iyi bir gen 
birleşimi o lu rd u .”

M ari, L ara 'n ın  N o el’e ham ileliği sonlandırdığını mı söyle­
diğini, y oksa  N o e l’in kendince bu sonuca mı vardığını merak 
etti ç ü n k ü  işin  aslı Lara, Pierce’in ölüm ünden iki gün sonra 
düşük y a p m ış tı, ik isi de bu durum a hem üzülmüş hem de 
sevinm işlerdi.

Ş im d i o m z u n u  silkip, “Bildiğim  kadarıyla daha kırk bile 
değilsin, N o e l, istersen  hâlâ baba olabilirsin,” dedi.

N o el b aş ın ı sallayıp kadehin i aldı. “Hayır, kapılar kapan­
maya b aş lad ı bile, Bayan M ary. H er taraftan kapandıklarını 
h issed iyorum . Aile?” E lini masaya vurmasıyla çatal bıçaklar ve 
bardak lar şang ırdad ı. “Çat! K apandı. Evlilik?” Bir daha vurdu.
-Çatr

A rabella , Jo h n n ie ’n in  davası sürerken N oel’den boşana­
rak sk an d a la  skandal eklem işti. M ari’nin  son duyduğuna göre 
ailes in in m alikânesine  yerleşmiş ve safkan atlar satın almakla 
ilgilenm eye başlam ıştı.

“A rkadaşlar? Çat! Hepsi boktan varlıklar, seni tenzih ediyo­
rum  elbette. M üzik?” diye devam etti Noel, bir kez daha masaya 
vurm ak iç in  elin i ka ld ırd ı am a M ari uzanıp onu durdurdu.

“O  kapı yüzüne asla kapanmayacak, Noel,” dedi ve ciddiydi 
dc. “K ap an m asın a  izin veremezsin.”

N o e l’in  eli tü m  gücünü yitirirken bir an için M ari’ye sanki 
ağlam aya başlayacakm ış gibi göründü.

“H â lâ  iyi ta raflarım ız ı görebiliyorsun,” dedi Noel elini 
çekerek. “O n ca  şeye rağm en.”

O  sırada yem ekler gelince M ari derin bir oh çekti çünkü 
böylelikle maziye yaptıkları bu tatsız yolculuk kısa kesilmiş oldu. 
Çok geçm eden  N oel ona bu küçük restoranı nasıl bulduğuna,
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dünya genelinde keşfettiği diğer kuytu yerlere dair hikâyeler 
anlatmaya başladı. Yemek bittiğinde Mari kendini çok daha 
rahat hissediyordu.

Restoranın sıcağından sonra dışarıda hava buz gibiydi. Mari 
daha kalın bir mont giymiş olmayı diledi çünkü kar durmasına 
rağmen hava ayaza çekmişti, soğuk yakasından içeri doluyor, 
gözlerini yaşartıyordu.

Noel, Mari nin titrediğini görünce şal desenli atkısını çıkardı.
“Gel buraya.” Atkıyı M ari’nin boynuna doladı ama sonra 

bırakmadı, uçlarından tutarak M ari’yi kendine doğru çekti ve 
başını eğip yüzüne baktı.

“Bayan Mary, olmadı düşündüğün gibi,” diye mırıldandı, 
yüzünde hâlâ o acayip gülümseme vardı ve Mari nihayet anladı, 
bu sözler ne imalıydı ne de dalgacı.

Acıklıydı.
O zaman bilmiyordu ama bu Noel’i son görüşü olacaktı. 

Noel ilham bulma amacıyla fakat aynı zamanda hayatında daha 
büyük şeyler başarma arzusuyla bir ay sonra N epal’e gidecekti. 
Sonunu getirecek bir arzuydu bu, yüz günden az bir zaman 
sonra kullandığı küçük uçak bir dağın kenarına çarptığında 
can verecekti. Mari ömrünün sonuna kadar o ânı düşünüp 
Noel’in olacakları bilip bilmediğini, koskoca Noel Gordon’ın 
yeryüzünden nasıl bu kadar kolay silinebildiğini merak edecekti.

Ve küçücük bir yanı şöyle düşünecekti: Artık geriye sadece 
Lara ve ben kaldık.

Artık sadece biz biliyoruz.
Bu düşüncenin içini ısıtmasından nefret edecekti.
Noel eğilip onu öptü, dudaklarına bastırdığı dudakları 

soğuk ama nazikti.
Geri çekildiğinde gözleri yaşarmıştı, aslında soğuktan ola­

bilirdi ama Mari havadan olduğunu hiç sanmıyordu.
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“O  lafı e ttiğ im e  çok pişm anım ,” dediğinde Mari kısa süre 
önce k en d is in in  de ak lından  geçen o malum ânı düşündüğünü 
biliyordu.

O  güneşli g ü n  göl kenarında yaşadıkları ânı.
K end in i bunlardan kurtar.
“B en d eğ ilim ,” dedi ve N oel burnundan gülüp atkının 

uçlarını b ıra k tı.
“D eğ ilsin , olm azsın da, biliyorum .”
S onra  g itm ek  için arkasına döndü. Bir zamanlar dünyanın 

en ü n lü  ro ck  yıld ızı olan N oel G ordon şimdi soğuk, yağışlı 
bir a ra lık  ak şam ı N ew  York sokaklarında dolaşan sıradan bir 
adam dı.

M ari te rs istikam ete döndü, yol ağzında taksi çevirecekti 
am a gözüne  b ir  telefon kulübesi ilişti ve ne olduğunu anlama­
dan k e n d in i ku lü b en in  içinde buldu, eldivenli elleriyle bozuk 
para arıyordu .

N u m aray ı aylar önce, L aran ın  Kaliforniya’ya taşındığını 
öğ rend ik ten  kısa süre sonra bulm uştu. Sonrasında da küçük 
bir kâğıt parçasına yazıp cüzdanına koymuştu ama ona o kadar 
çok b a k m ış tı k i num arayı a rtık  ezbere biliyordu.

N u m aray ı çevirirken kendine Lara’nın  telefona çıkmaya­
cağını, b u  a ram an ın  boşa gideceğini ve fevri hareket ettiği için 
sabah k en d in i ap tal gibi hissedeceğini söylüyordu.

Bu yüzden  L aran ın  o tanıdık  sesiyle, “Alo?” dediğini duydu­
ğunda o k ad ar şaşırdı ki neredeyse telefonu yüzüne kapayacaktı.

A m a  k ap am ad ı ve kekeleyerek konuştu. “L-Lara? Benim, 
ben—”

“M ari. B iliyorum .”
L ara, M ari onu  son gördüğünde Londra’daki Scala’da, et­

rafında ha le  o lu ştu ran  sahne ışıkları altında konser veriyordu. 
Aestas’ta. y e t  a lan  b ü tü n  şarkıları baştan sona çalmıştı ve M ari 
de k a ran lık  b ir köşede, ellerini göğsüne bastırmış, gözlerinde 
yaşlarla hepsin i dinlem işti.
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Kulise gitmeye çalışmamış, Laranın onu dinleyiciler ara­
sında görmesini bile istememişti.

“Neden aradığımı bilmiyorum,” dedi. “Sanırım ... Sanırım 
seni özledim.”

Hattın diğer ucundan uzunca bir süre ses gelmeyince Mari, 
Laranın telefonu kapadığını düşündü ama sonra Lara konuştu. 
“Bence ondan aramadın. Aslına bakarsan uzun zam andır ara­
manı bekliyordum. Bir gün arayacağını biliyordum.”

Mari telefon kulübesinde öylece dururken nefesi camı bu­
ğulandırıyor, buğunun ardında şehrin ışıkları karm an çorman 
görünüyordu.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi. “Albümünü sayamaya­
cağım kadar çok dinledim. Muhteşem olmuş, Lara.” Sonra 
utangaçça güldü. “Gerçi satış rakamlarına bakınca bunu söy­
lememe gerek bile yok.”

“Lilith Yükseliyor dan üç tane aldım,” dedi Lara. “îlk  oku­
mada sonunu getiremedim çünkü... çünkü çok gerçekçiydi. 
Ama harika yazmışsın, Mari. Gerçekten.”

Mari boğazının düğümlendiğini, gözlerinin yaşardığını 
hissetti. “Teşekkür ederim.”

Yine sessizlik olunca Mari alelacele konuştu. “Şu anda bazı 
tanıtım faaliyetleri ve iş toplantıları için New York’tayım.” Güldü, 
gülerken de camdaki buğuya bir çizgi çizdi. “Son derece kibar­
lar ama hepsinin, “Bu lanet olası kadın ikinci kitabını teslim 
edecek mi artık?” diye düşündüğüne eminim.”

Hiç şüphesiz bir gün teslim edecekti ama Lilith Yükseli­
y o run başarısının gölgesinde kalmayacak bir şey hayal etmek 
zordu. Okurlar muhakkak hayal kırıklığına uğrayacaklardı ancak 
ona engel olan sadece bu değildi. Lilith Yükseliyor w yazmayı 
bitirdiği o korkunç, fırtınalı geceden sonra kafasının içindeki 
ses susmuştu.

“Halledersin,” dedi Lara. ‘îd«fow’tan sonra çıkardığım albüm 
hayatımda yazdığım en zor albümdü ama eninde sonunda bitti.”

256



V İ L L A

M ari A ltın  l$tk. G ümüş Ay isimli albümü dinlemiş, beğen­
mişti am a o a lb ü m  Arştasın  büyüsünden yoksundu ve bunu 
I ara nın d a  b ild iğ in d en  şüpheleniyordu.

“Bakacağız.,” dedi tereddütle. “Hazır ben Amerika’dayken, 
«m de A m erik a ’d ay k en ...”

“O lm az .”
Lara b u n u  usulca am a kararlılıkla söylemişti. Mari telefon 

kulübesinde öylece d ik ilip  caddenin karşısında el ele yürürken 
gülüşen, so ğ u ğ a  karşı yakalarını kaldırmış çifti izledi.

“M ari, o  gece o lan lar... O  gece olanlar yüzünden kendimi 
hiç a ffe tm ed im . H içb ir zam an da affetmeyeceğim. Ama sorun 
şu k i . . .  B ence sen affettin . Bence sen yaşadığın her şeye değer 
olduğunu düşüyorsun .”

M ari b ird en  sinirlenerek ahizeyi sıkıca kavradı. “Şimdi iki­
miz d e  d a h a  iyi koşullarda yaşamıyor muyuz? Sen o çocuğu 
doğurmaydın, Pierce bizi peşinden sürüklemeye devam etseydi 
daha m ı iy i . . .”

“Ç ek ip  g ideb ilird ik , M ari,” dedi Lara, sanki dakikalardır 
değil de saa tle rd ir tartışıyorlarm ış gibi sesi yorgundu. “O gece 
ben de ayn ı şeye inanıyordum . Başka çaremiz olmadığına. Ama 
birkaç y ıl önce kapana kısılmış filan olmadığımızı fark ettim . 
Sadece b aşk a  çaren  yokm uş gibi görünmesi için kendine öyle 
o lduğunu söylüyordun. Oysa vardı, Mari. Benim vardı. Geç­
mişi d eğ iştirem em  am a sırf sen kendini daha iyi hisset diye 
masada ya d a  kanepede karşına oturup yaptığımız şey hiç de 
korkunç değilm iş gibi davranamam. Sen benden bunu yapmamı 
istiyorsun.”

M ari cevap verm edi ve dışarıda yeniden kar yağmaya baş­
ladı; bu  sefer lapa lapa yağıyor, taneler daha hızlı düşüyordu.

“Seni d a im a  özleyeceğim, M ari,” dedi Lara. “Ama seni 
affetm eyeceğim . Affedilm eyi ikimiz de hak etmiyoruz.”
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Bir klik sesi duyuldu ve ardından Lara, M ari’yi camlarına 
kar tanelerinin yapıştığı buz gibi telefon kulübesinde yapayalnız 
bırakarak gitti.

Mari elinde ahizeyle uzunca bir süre orada öylece durduktan 
sonra nihayet telefonu kapadı.

Telefon kulübesinin kapısını çekerek açtı ve birden üstüne 
vuran soğuk havaya aldırış etmeden karlı caddeye çıkıp yol 
ağzına doğru yürümeye başladı.

Yalnız başına.
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Oğle yemeği için Chess’le buluşacağımız restorana doğru yü­
rürken yağmur yağıyordu. Yola çıkmadan önce yaptığım 

telefon görüşmesi uzamış, bittiğinde on dakika önce restoranda 
olmam gerektiğini fark etmiştim.

Ama şimdi buradaydım ve Chess çoktan gelmişti; buz dolu 
bir kovanın içinde bir şişe beyaz şarap soğuyor, bir sepet ekmek 
önünde dokunulmamış duruyordu.

“Kusura bakma!” diye seslendim yaklaşırken. Ben yanla­
rından geçerken insanlar dönüp bana bakıyorlardı ama beni 
tanıdıklarından mı, yoksa yeni boyattığım kızıl saçlarım yü­
zünden mi baktıklarını bilmiyordum. Stilistim bana çok ya­
kıştığını söylemişti ve Chess’in yüzündeki ifadeye bakılacak 
olursa haklıydı.

“Em!” dedi ayağa kalkıp az önce ekşiyen yüzüne bir gü­
lücük yerleştirerek.

“Chess,” dedim ben de içtenlikle ve ona sarıldım. Yine 
o çok sevdiği Jo Malone parfümü gibi kokuyordu ama bej ve 
beyazlarının yerini bugün siyahlar almış, yanık tenli, biçimli 
kollarını açıkta bırakan balıkçı yaka bir süveter giymişti.

Ben yerime oturur oturmaz, “Saçına bayıldım,” dedi, ben 
de saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıp omzumu silktim.
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"T elevizyon tan ıtım ları haşlamadan önce bir yenilik yap­
mak is te d im /

G ü lü şü  h a f if  solduysa da başıyla onayladı. “Akıllıca.” 
T am am ı O rv ie to ’da çekilen ve başrollerinde ödüllü oyun­

cuların o y n ad ığ ı on bölüm lük mini dizi Villa bir sonraki ay 
H B O ’d a  yay ım lanacak tı. Chess ve ben geçen sonbahar seti 
ziyarete g itm iş tik . A rkasında isimlerimizin yazdığı katlanır 
sandalyelerde o tu rd u ğ u m u z  fotoğrafımız Instagram hesabım­
daki en ço k  beğeni alan - ta m  olarak 634,932- gönderimdi ve 
Twitrer’d a  ne zam an diziye dair bir şeyler paylaşsam altı ünlem 
işaretleriyle doluyordu.

A m a C h ess’in  bugün  konuşm ak istediği şeyin dizi olma­
dığını b iliyo rdum .

Villa ç ıka lı ik i yıl oluyordu ve hâlâ New York Times liste­
sinde üst sıralardaydı. Ciltlisi çok iyi sattığından henüz karton 
kapak p la n ım ız  bile yoktu  am a şu soru herkesin akimdaydı: 

Ş im di sırada ne var?
Kimse yeni b ir Petal Bloom kitabı istemiyordu elbette. Petal 

ve Dez, Ö lüm cü l K a zır ım  sonunda zamanda donup kalmışlardı 
ve onları o rad a  b ırakm ak tan  gayet mutluydum.

A m a V illa n ın  devam ı... İşte o başka hikâyeydi. O nunla 
ilgili so ru larla  karşılaşm adığım  tek bir gün bile olmuyordu. 
Sosyal m edyada, in ternet sitemde, röportajlarda, yeni temsilcim 
Jonachan’la yap tığ ım  telefon görüşmelerinde.

Şimdi aynı soruyu Chess’in gözlerinde de görebiliyordum, 
peçetesini silkeledikten sonra söze de döktü. “Sıradaki kitabı 
planlamaya başlam anın  vakti geldiğini düşünüyorum. Böylece 
dizi patlad ığ ında yeni kitap hakkında büyük bir duyuru yapa­
biliriz. Patlam a üstüne  patlam a olur, anlarsın ya?”

Sırıtarak dirseklerini masaya koydu ve parm aklarını iç içe 
geçirip cevabım ı bekledi, ben de bundan zevk alarak onu biraz 
oyaladım. K endi peçetem i açtım , suyum dan bir yudum  aldım .
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Bir an için aydınlatmaları inceledikten sonra nihayet, “Sence 
denemeye gerek var mı?” diye sordum.

Elleri masadan düştü. “Ne?”
“Bilmiyorum,” dedim peçetemle oynayarak. “Yani evet... 

Villa büyük ses getirdi ve doğrusunu istersen bunun için m in­
nettarım ama bence tek kitap olarak kalmalı. Ne yapacağız, 
ömrümüzün sonuna kadar birlikte mi yazacağız? Hem zaten 
gizem kitapları pek de senin alanın değil, yanılıyor muyum?” 

Gülümsemesi soldu. “Kişisel gelişim de senin alanın değildi 
ama bak, yazdığımız kitap dünya çapında ünlendi.” H afif bir 
kahkaha atıp elini savurdu. “îkimiz de Villaya, kendi güçlü 
yanlarımızı kattık. Okurlar da bunu sevdi zaten.”

Okurların asıl sevdiği Chess’in adı, benim yazım ve onlara 
anlattığımız hikâyeydi ama bunları söylemedim.

“Doğru,” diye kabul ettim, “ama gerçekçi olalım, aynı ne­
hirde iki kez yüzülmez. Hem ne yapacağız, meşhur bir cinayetin 
işlendiği başka bir evde kalıp hakkında yazabileceğimiz başka 
bir korkunç olayın patlak vermesini mi um ut edeceğiz?”

Chess öne doğru eğildiğinde gözleri parlıyordu. “Tamam, 
bunu çılgınca bir şeymiş gibi söylüyorsun ama öyle bir şey 
yapsak nasıl olur? Trajedi kısmından bahsetmiyorum elbette 
ama meşhur cinayetlerin işlendiği yerleri bulup onlar hakkında 
yazsak? Neden işlendikleri, insanların neden hâlâ bu cinayetlere 
ilgi duyduğu...”

Demek istediği şuydu: kendisi yeri bulacak, bense bütün 
kitabı yazacaktım. Villa!da öyle olmuştu. O kitabın yüzde yet­
mişini Orvieto’da kendim, tek başıma, ben yazmıştım. Neden 
bir kitabımı daha Chess’le paylaşmak zorunda kalacaktım ki?

“Bu bizi tek yönlü gösterir,” dedim menümü açarken. îki 
yıl önce olsa fiyatlar gözlerimi yaşartırdı ama şimdi istediğim 
her şeyden iki tane ısmarlayabilecek durumdaydım.

Böyle zamanlarda tuhaf bir duygu karmaşası yaşıyordum. 
Bazen kendimi suçlu hissediyordum. Ara sıra öyle hissetmesem
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ranavann teki olurdum zaten. Ama çoğunlukla memnuniyet 
duvuvardunn.

K en d in i bunlardan kurtar, demişti Noel, Mari’ye ve Mari 
dr k u rta rm ış tı.

Ben d e  öyle.
A m a ş im d i m asanın öbür ucuna bakarken gerçekten kur­

tuldum  m u  diye m erak ediyordum.
~Eh, en  azından  düşünmeye değer,” dedi Chess omzunu 

silkerek. B u hareketi kaygısızca yapmaya çalışmış ama sanki 
kas spazm ı geçiriyormuş gibi görünmüştü. “Ne de olsa artık 
bitirim  ik iliy iz , değil mi?”

B u n a  n e  cevap verebilirdim ki?
\ 7iü d n \n  bu  kadar ilgi görmesinin asıl sebebinin çocukluktan 

beri d o s t o la n  Chess ve benim o trajediyi beraber yaşamamız 
o lduğunu anlam ayacak kadar aptal değildim. Ayrıca Orvieto’da 
yap tığ ım ız şey ...

Ö y lesi b ir  olay sizi birbirinize herhangi bir yeminden ya 
da d o s tlu k  bilekliğinden daha çok bağlıyordu.

B aşka  çarem  yoktu, dedim kendime belki milyonuncu kez. 
A n ık  m a n tra  hâlinde gelmişti. Sorun M att’ti, bizi birbirimizden 
uzaklaştıran  oydu, o öldüğünden beri başardıklarınıza bak. Tıpkı 
M ari gibi. Tıpkı Lara gibi.

A m a  b u  düşüncenin  arkasından hemen öbür düşünce ge­
liyordu.

M adem  sorun M  at T ti o zaman neden Chess’le bir daha yaz­
m ak istemiyorsun?

G a rso n  m asam ızda durdu, beyaz gömleğinin üstüne giy­
diği siyah  yelek jilet gibiydi. “Pencere yanındaki hanımların 
ik ram ı,” d ed i b ir şişe Chardonnay uzatarak. Chess’le birlikte 
penceren in  o lduğu  tarafa baktığımızda bir grup kadının bizi 
izlediğini g ö rd ü k . Bizim yaşlarımızdaydılar, kıyafetleri şıktı, 
taçları p a h a lı kuaförlerde röfle yaptırılmıştı ve Chess’le ben
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teşekkür mahiyetinde el salladığımızda heyecanlı heyecanlı 
kıkırdayıp kendi aralarında konuşmaya başladılar.

Şişe açıldı, kadehlerimiz dolduruldu, Chess’le birbirimize 
baktık.

Chess kadehini kaldırdı, üstünde boncuk boncuk su damlaları 
oluşmuştu, içindeki Chardonnay soluk sarı rengiydi. “Kadeh 
kaldıralım,” dedi. “ Villa ya.”

“V/7/tf’ya,” diye tekrarladım kendi kadehimi kaldırarak. 
“Ve dostluğa.”

Chess gülümserken ansızın yeniden on yaşıma döndüm; 
Chess sırada kulağıma eğilmişti, çilek aromalı keçeli kalem 
gibi kokuyordu.

İyi ki senin yanında oturuyorum.
Sonra gülümsemesi ekşidi. “Sırlara,” diye ekledi. “Ve or­

taklığa.”
İşte o zaman bunun bitmeyeceğini anladım. Bütün bu 

olanlardan kurtulma şansım o gölde M att’le beraber boğulmuştu.
Chess’i seçmiştim.
Onu sonsuza dek seçmiştim.
Kadehimi kadehiyle tokuşturduğumda kapı kapanıyormuş 

gibi bir ses çıktı.
“Bize.”
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Neden dönm ek istediğini kimse anlamıyordu.
Aslında M ari kendisinin bile anladığından emin değildi. Ama 

Ehurv C addesi’ndeki m uayenehanede oturup o sözleri —ameliyat 
edilmesi im kânsız, çok ilerlemiş, çok üzgünüm ama şanslıysanız 
itf ı v  değilseniz daha a z— duyduktan  sonra tek düşüncesi Villa 
Rosaroya d önüp  orada son bir yaz geçirmek olmuştu.

Bütün yazı çıkaramayacağını biliyordu. Artık tam bir mevsim 
yaşayacak vakti yoktu . A m a bir hafta, İtalya güneşinin altında 
bir hafta  geçirebilirdi ve öyle yapacaktı.

Gerçi buraya a rtık  Villa Rosato demiyorlardı. Lara ve olağa­
nüstü albüm ü sağ olsun, adı Villa Aestas olarak değiştirilmişti ve 
Mari seyahat dan ışm an ın ın  telefonda öyle dediğini duyduğunda 
d in i ahizeye kapayarak hıçkırm ıştı.

Lara öleli on  y ıldan fazla oluyordu ve Mari h in  kız kardeşini 
o kadar erken kaybetm ekten nefret ettiği şeyler arasında canını 
en çok yakan  buydu. O  yaz orada kim senin istemediği tek kişi 
olan L aran ın , sonunda villanın bir bakıma sahibi olması kaderin 
en büyük  cilvesiydi.

L ara b u n a  ne çok sevinirdi.
M ari o  evde L aran ın  varlığını iliklerine kadar hissediyordu. 

İlk iki g ü n  koridorlarda dolaşırken kardeşinin her köşeden çık­
masını beklem işti, ya kıkırdıyor ya da surat asıyor olacaktı, koyu 
gözleri y ıld ızlardan  daha  parlaktı.

N oel de oradaydı. A nılarında kanepelerde uzanıyor, göldeki 
kayıkta şarkı söylüyor, şöm inenin yanındaki yerinden ona göz 
kırpıyordu, h a tta  M ari bazen sanki odadan yeni çıkmış gibi 
parfüm ünün  kokusunu  alabiliyordu.

Jo h n n ie  hâlâ oradaysa bile kendine onu düşünm e izni ver­
meyecekti.

A m a P ierce...
Pierce her ad ım ına m usallattı.
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O iyi bir adam değildi. Bunu şimdi, otuz sekizinde, on 
dokuzunda anlayamadığı bir biçimde anlayabiliyordu. Pierce iyi 
olmak istemişti ama nasıl olacağını bilmiyordu ve bencilliğini, 
toyluğunu birer kusur değil, meziyet gibi göstermeye çalışmıştı.

Ama gençti. Çok gençti. Hepsi öyleydi, hepsi berbat seçimler 
yapmıştı ve bütün gençler gibi her şeyi ellerine yüzlerine bulaş- 
tırmışlardı ama daha iyi bir şey olmaya çalışıyorlardı.

Daha büyük bir şey.
Mari, Pierce’i hatırlayınca kendini yeniden pencerenin önündeki 

o küçük masanın başında buldu ve kalemi yeniden hareket etmeye 
başladı. O yazın gerçek hikâyesini, acısıyla tatlısıyla her ânını 
yazdı. Pierce ve Noel’le geçirdiği geceyi, Aestasi ilk dinleyişini.

Johnnie yi iyi biri olarak yazdı çünkü sahiden de iyi yanları 
vardı. O gün göl kenarında Mari ye saçlarının muhteşem oldu­
ğunu söyleyip çarpık gülümsemesiyle gülerken içindeki iyiliği 
göstermişti.

Mari son geceye, her şeyin bittiği geceye gelene kadar dur­
maksızın yazdı.

Neredeyse yirmi yıldır o geceyi düşünmemişti ama şimdi 
kendine hatırlama izni verdi.

Masasında oturmuş, Lilith Yükseliyoru bitiriyordu, dışarıda 
fırtına vardı ve aşağıda bir yerden Pierce ona sesleniyordu.

Mari onu duymazdan gelmişti. Kitabın sonu yaklaşmıştı, Mari 
kitabın sonuna yaklaşmıştı, hem Pierce ne istiyor olabilirdi ki?

Ağır sesler, sert vuruşlar, Mari nin sinirlenmesi, Eğer yine 
Johnnieyle kavga ediyorsa. .. diye düşünmesi.

Sonra kitabı bitirmişti. Son, diye yazmıştı.
Her şeye rağmen bu başarı ânını Pierce’le paylaşmak isteyerek 

aşağı inmiş ve korkunç bir kâbusa adım atmıştı.
Pierce’in güzel yüzü kanlar içindeydi, kafasının arkası pa­

ramparça olmuştu.
Johnnie elinde gri ve ağır bir şeyle tepesinde dikiliyordu, 

yüzü kana bulanmıştı, Pierce’in kanıydı bu, gözleri neredeyse 
hayvan gözleri gibi bakıyordu, boş ve anlamsızdı.
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Sonrasında olanlar bir bulanıklıktan ibaretti. Mari çığlık 
çığlığa koşup Lara’ya, polise, Noel’e, onlara yardım edebilecek kim 
varsa ona seslenirken Johnnie’nin elindeki ağır heykel taş zemine 
düşerde param parça  olmuş, kendisi de hemen yanına yığılmıştı.

Sonuç o larak  M ari gerçeği, bütün gerçeği anlatamamıştı. 
Johnnie’yi orada elinde cinayet aletiyle gördüğünü saklamıştı 
çünkü, neredeyse saçma bir biçimde, Johnnie’ye en azından bir 
şans verm ek istem işti. N eden yaptığını, bütün bunların nasıl 
o lduğunu açıklam asını istemişti.

O n a  hâlâ en çok ıstırap çektiren kısım buydu. Pierce, Johnnie 
ona vurduğu için m i M ari ye seslenmişti? Bu kavganın öncekinden 
farklı olacağını hissetmiş miydi? Nasıl başlamıştı, nasıl ilerlemişti 
de Pierce o holde can vermişti? M ari eğer kitabını —hayatını de­
ğiştiren k itab ı— bitirmeye o kadar odaklanmış olmasaydı Pierce 
h â li  yaşıyor olur muydu?

Asla bilemeyecekti. Johnnie hiç anlatmamıştı ve tutuklan­
d ık tan  altı ay sonra hücresinde kendini asmıştı.

M ari önündek i boş sayfaya baktı.
Yazmaya başladı.
H ikâyeyi olduğu gibi anlatmadı. Daha farklı, daha karanlık 

bir hikâye yazdı, bunda heykeli alıp Pierce’in kafatasını ezen 
kendisiydi. Böylesi daha iyiydi, değil mi? Daha büyük, daha 
önem li, d ah a  a z ... anlamsız.

M ari tıpk ı Lilith Yükseliyor n  bitirdiği geceki gibi hissederek 
yazdıkça yazdı. O  geceden sonra bir daha hiç böyle hissetmemişti. 
Başka kitaplar yazmıştı elbette. Toplamda dört taneydi fakat hiçbiri 
Lilith  Yükseliyor kadar iyi değildi, hiçbirini dünyayla paylaşmak 
istem em işti am a bu hikâye içinden boşanıyordu.

B ittiğ inde —öbür hayattaki öbür Mari kanlı heykelin parça­
larını uyuyan  Johnn ie’nin ellerine tutuşturup öbür Lara’ya kim ­
seye söyleyemeyeceğine dair yemin ettirdiğinde- Mari duracağını 
sanıyordu. A m a devam etti.

N oel 1980’de o uçak kazasında öldüğünde Mari onu üç 
yıldır görm em işti, üç yıl önceki görüşmeleri de imza günlerinden
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birinde kısa bir selamlaşmadan ibaretti. Bu sefer New York’ta karlı 
bir gecede karanlık bir restoranda son kez buluşup vedalaştılar.

Yürüyüşünü, konuşma şeklini hatırlayıp ölmeden önceki 
son aylarında nasıl görüneceğini gözünde canlandırarak Noel’i 
yazarken gözyaşları sel oldu.

Hikâyede öpüşerek vedalaşıyorlardı, gerçek hayatta hiç ya­
pamadıkları gibi.

Ve Lara, uçarı, değişken Lara... Bu hikâyede ahlaki değerleri 
olan sadece oydu. Olanları kolayca kabul etmeyen ve sonunda 
hepsinden daha asil davranan oydu.

Kendine gelince... eh, kendini tek başına ayazda bırakmıştı 
çünkü bazen başına tam olarak bunun geldiğini hissediyordu. 
Sevdiği, kaybetmek istemediği,- Öbür Mari ye yazdığından çok 
daha iyi bir hayatı vardı. O ve Lara görüşmeye devam etmiş, 
buldukları her fırsatta birbirlerini ziyaret etmişlerdi, ta ki Lara 
bir gece çok fazla eğlenmeye karar verip kanı şampanya ve Qu- 
aalude7 doluyken jakuzisine girene kadar.

Ama Mari bazen bütün hayatını kendi başının çaresine ba­
karak geçirdiği hissine kapılıyordu, bu yüzden bu son ona uygun 
gelmişti. Kendi hikâyesinin kendi versiyonuydu.

Bitirdiğinde hepsini baştan okudu ve 1974’ten beri ilk defa 
huzura benzer bir şey hissetti.

Pierce’i o öldürmemişti. Uyuşturucu kaynaklı bir öfke nö­
beti sırasında Johnnie Dorchester öldürmüştü -  iki adam için 
de üzücü ve aptalca bir sondu, Mari bu durum u hiçbir zaman 
kabullenememişti.

Ama kalmakta ısrar etmeseydi, Pierce gitmek istediğinde ona 
müsaade etseydi, ona seslendiğinde yanma inseydi...

Diğer yandan ona anıları kadar musallat olan şu düşünceden 
de kaçamıyordu: Eğer Pierce yaşasaydı ortada bir Lilith Yükseliyor 
olur muydu? Aestas olur muydu?

7 Uykusuzluk tedavisinde kullanılan bir tür sakinleştirici, - ç .n .
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Bu u u k ı  —kendi hayatı, Laranın hayatı— Pierce’in kanından 
doğmamış mıydı?

Bu yüzden cinayet aletini tutanın kendisi olmasına izin ver­
mek ona daha iyi gelmişti.

D ah a m asum .
Daha gerçek.
A m a şim di, akşam  güneşinin vurduğu pencerenin önünde 

aruruzfcen, b u  sayfalarla ne yapacağını merak ediyordu.
Bu b ir  çeşit şeytan çıkarma ayini, neşterle yarayı kesip atma 

vCaugjni o lm u ştu . Yazdıklarının basılmasını istemiyordu ama 
onları E d in b u rg h 'tak i dairesinde saklamak da istemiyordu.

S am ın d a  b u  sayfaların buraya ait olduğuna karar verdi. Sak­
lanm aları gerekse bile buraya aitlerdi, evin hikâyesinin alternatif 
sonuydu. H ay a tın ın  yönünü değiştiren, daha doğrusu hepsinin 
hayatın ın  y ö n ü n ü  değiştiren evin.

A m a  b ü tü n  sayfaları aynı yere saklamayacaktı.
B ir araya geldiklerinde çoğunluğu doğru olan bir hikâye 

anlatıyorlardı, bazı kısım lan uydurmaydı ama o yazla ilgili hiçbir 
şey M a r i’ye b u  kadar düzenli gelmemişti.

B u k a d a r  eksiksiz.
Şim diye k ad a r hep bir dizi parçadan ibaret olmuştu; hem 

güzci h em  d e  dehşet verici, villanın hemen ötesindeki suda oy­
naşan, fazla y ak ından  baktığında gözlerini acıtan ışık gibi de­
ğişken. O  zam an la r hikâyeyi parçalara ayırmak doğru gelmişti. 
İlki h ü zü n lü y d ü  am a okur kötü bir şeyler olacağını hissetse bile 
eğlenceli, neşeli an lara tanık oluyordu.

İk in c is in d e  hikâye bambaşka bir hâl alıyordu. Kahraman 
kötü adam , kö tü  adam  da kurban oluyordu ve bu, daha öncesinde 
yaşanan h e r şeye farklı bir gözle bakmayı sağlıyordu.

Yine de ilki hâlâ geçerliliğini koruyordu, o başka bir hikâ­
yeydi, başka bir evrende olabileceklere dair bir anlatıydı.

B u  iy i b ir şey, diye düşündü Mari. Hikâyeler böyle olmalı.
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Sayfaların büyük kısmını kolay bir yere, Johnnie Dorchester’ın 
cama kazıdığı M  harfinin hâlâ ara sıra ışıkta parladığı pencere 
oturağının altına sakladı.

Pierce’le gerçek kavgasını ve onu kurgusal olarak öldürüşünü 
yazdığı kısmıysa çok daha gizli bir yere sakladı.

Burası yalnızca Lilith Yükseliyor ü büyük bir dikkatle oku­
yan birinin aklına gelirdi. Sayfaları bu kuytu yere tıkıştırırken 
gülümsedi.

Bu sayfalar bir gün bulunursa gerçek bir hayran tarafından 
bulunacaktı, peki bunları bulan kişi sayfalarla ne yapacaktı?

Mari bunu ne biliyor ne de önemsiyordu. Ne de olsa o za­
mana kadar ölecekti. Kaçınılmaz ve hızla yaklaşan sonundan 
evvel bulunamayacakları kadar iyi saklamıştı.

Sayfaları bulan kişi belki de hikâyesinin gerçek sonunu bul­
duğunu düşünecekti. Belki de deli saçması bir kurgudan ibaret 
olduğuna karar verecekti. Belki de onları ateşe atıp yakacaktı.

Mari için bir önemi yoktu. Yapabileceğini yapmış, hikâyeyi 
kendine mantıklı gelen şekilde yeniden anlatmıştı ve günün bi­
rinde bütün dünya Pierce’i öldürdüğüne inansa bile en azından 
bu sayede bir daha asla ayrılmayacaklardı.

Araba sabah erkenden geldi ve Mari nin Villa Rosato ya -Villa 
Aestasa— dair son gördüğü şey evin sabah güneşinde parlayışı 
oldu; duvarları arasında yeni bir hikâyenin yaşanmasını bekleyen 
kusursuz bir cevher...

Mari parmaklarını arabanın arka camına bastırırken sıcak 
taşı avucunun altında hâlâ hissedebildiğini hayal etti.

Kendisi yakında ölecekti ama villa daha uzun yıllar ayakta 
kalacaktı ve bu da aslında hiçbir zaman ölmeyeceği anlamına 
geliyordu. Pierce, Lara ve Noel de ölmemişti. Hatta Johnnie bile 
ölmemişti. Hâlâ bu koridorlarda yürüyorlardı ve yakında o da 
onlara katılacaktı.

Onun ardından gelenler de ona katılacaktı.
Evler unutmazdı.
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Bu teşekkür yazısında ilk değinm ek istediğim  şey tabii ki şu: 
Bütün arkadaşlarım , hepinizi tem in  ederim  ki hiçbiriniz Chess 
değ ils in iz . Söz veriyorum . Gerçek hayatta çevrem bu kadar 
güçlendirici, b u  kadar destekleyici arkadaşlarla dolu olduğu için 
çok şanslıy ım  ve sanırım  bu sayede dost görünüm lü düşm an 
dinamiğini b u  kadar karanlık bir açıdan yazabildim. Hiçbiriniz 
bürün m a srafları karşılayacağınızı söyleyerek beni İtalya’ya davet 
etm ediyseniz bile hepinizi çok seviyorum am a bunun büyük 
bir ayıp o ld u ğ u n u  bilin.

H o lly  R oo t gibi bir ismin taaaa 2008’den beri temsilcim 
olmasına h â lâ  şaşırıyor, kariyerim kitaplarımdan daha fazla ters 
köşe yaşarken  beni bu  kadar iyi desteklemesine ve cesaretlen­
dirm esine ayn ı şekilde şaşırmaya devam ediyorum. Emily iyi 
tem silcilerin iyi insanlar olmak zorunda olmadığını söyleyebilir 
ama H o lly  ik i bak ım dan  da en iyisinin iyisi.

S arah  C a n tin , hayallerimin editörü, Başak burçlu kraliçe, 
dilerim  sana her seferinde onları olmaları gereken kitaplara 
d önüştü rd ü ğ ü n  binlerce çılgın fikir daha gönderebilirim. İşinde 
senin k a d a r  iyi olan biriyle çalışmak büyük bir ayrıcalık.

Sallic Lotz, bana yazdığın notları özleyeceğim ama bu kitapta 
birlikte çalışabilm em izden dolayı çok mutluyum ve yazarlarınla
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beraber editöryal süperstarlığa doğru yükselişini izlemek için 
çok heyecanlıyım!

Ayrıca Drue VanDuker’a da çok m innettarım . Zekânla ve 
bu kitabı hemencecik, içgüdüsel olarak “anlamanla” beni ne 
kadar şaşırttığını bilemezsin.

St. Martin Press’teki bütün ekibe ve bilhassa da Sarah 
Bonamino, Marissa Sangiacomo ve Jessica Zim m erm an’a çok 
teşekkür ederim. Benim adıma yaptığınız her şey için ve e-pos- 
talarınıza gerçekte değil de kafamın içinde yanıt verdiğim süre 
boyunca sabırlı davrandığınız için hepinize m innettarım .

Danielle Christopher, bana kalırsa insanların kitaplarımı 
almalarının asıl sebebi muhteşem kapakları. Her birine ayrı ayrı 
özendiğin, her birinde sanatını konuşturduğun için teşekkür 
ederim.

2016’da Orvieto’daki tur rehberimiz Emilio, sen eklesiyastik 
sanat eserlerinden hevesle bahsederken seni dikkatle dinleme­
diğim için özür dilerim ama dürüst olmak gerekirse çok vardı 
ve aklım orada geçen bir cinayet kitabı tasarlamakla meşguldü. 
Eminim anlıyorsundur. Bizi bu hikâyede büyük rol oynayan 
kuyuya götürdüğün için sana bilhassa minnettarım!

Teşekkür yazılarında kocama hep teşekkür ederim ama bu 
sefer gerçekten hak etti çünkü İtalya’ya gitmemizin asıl sebebi 
oydu. Bir yaz Roma’da öğretmenlik yapmaya karar verdiğin 
ve Percy Shelley’nin mezarını ziyaret edip ona iki çift laf ede­
bilmem adına en iyi otobüs güzergâhını bulduğun için sana 
teşekkür ederim.

William, en sevdiğim seyahat arkadaşım olduğun için te­
şekkür ederim.

Ve son olarak Mary Shelley’ye teşekkür ederim. Sebebini 
açıklamama gerek olduğunu sanmıyorum.
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