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EMLY.VE CHESS YEDIKLERI ICTIKLERI AYRI BITMEYEN QOCUKLUK ARKADASLARIYDI.
Ancak simdilerde otuzlarinda olan kadinlarm arasindaki bag, yetiskin
hayatlarinin onlari savurdugu farklh yodnlerden otura zayiflamisti. Dola-
yisiyla Chess, Emily’ye birlikte-italya'ya gitmeyi .'teklif ettijinde, bunu
aralarini dizeltme firsati olardk gorip hi¢ disinmeden kabul etti.

Orvieto’daki Villa Aestas ltuks bir tatil eviydi fakat her zaman sim-
diki gibi degildi. Villa Rosato olarak bilindigi -1974 yilinda kot s6hretli
rock yildizi Noel Gordon tarafindan yaz boyunca kiralanmisti. Yeni al-
bumuntn hazirhk asamasinda ilham bulmak icin can atan Noel, villa-
ya gelecek vadeden muzisyen Pierce Sheldon’la PFerce’in'kiz arkadasi
Mari ve Mari'nin Uvey kardesi Lara’yl da davet etmisti. Ancak Noel'in
bu karari, Mari’'nin tim zamanlarin en iyi korku romanlarindan birini
yazmasli, Lara’'nin bir platin aloim hazirlamasi ve Pierce’in canice 0l-
durulmesiyle son bulan bir dizi olayin baslangici olmustu.-

Emily villanin karmasik tarihini derinlemesine arastirdikca 1974 ya-
zinda yasananlarin anlatildigi kadar basit olmadigini kesfetmeye basla-
misti. Pierce cinayetinin perde arkasinda belki de seks, uyusturucu ve
rock & roll G¢geninden daha fazlasi vardi, o gece daha seytani bir sey
yasanmis olabilirdi ve Emily, Mari’yle Lara’nin arkalarinda biraktiklari
ikonik eserlerde yasananlarla ilgili ipuclari bulabilecegini dusinuyordu.

Yillardir sakli olan sirlar birer birer giin yuziune ¢ikmaya basladiginda
Emily, tarihin tekerrirden ibaret oldugunu ve villanin yaz bitmeden bir
cinayete daha sahit olabilecegim 6grenecekti.

Rachel Hawkins’in Fleetwood Mac, Manson Ailesi Cinayetleri ve
Percy & Mary Shelley’nin Lord Byron’la birlikte Cenevre Golu kiyisindaki
bir satoda -Frankensteiriin dogum yerinde- gecirdikleri meshur yazdan
esinlenerek kaleme aldig1 Villa, sizleri ol.amfjjuJj davet ediyor.
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Evler unutmaz.

Ailesiyle birlikte Somertona geldigi ilk giin, her seyin
sonunun baglangici olan o giin, Bay O’Hare Victoria’ya
bayle soylemigti.

O zamanlar bu sozler Victoria’nin hosuna gitmigti.
Ne de olsa Somerton eski bir evdi; kigit kapls duvarla-
rinin ve bolmeli pencerelerinin, koridorlarinda dolasmay
herkesin sirlarina ve hayallerine vaksf oldugunu diisiinmek
ilgisini pek bir cekmigsti. Fakat evlerin de tipk: insanlar
gibi iyi seylere oldugu kadar kotii seylere de siki sikiya
tutunabilecegi hi¢ aklina gelmemigti.

Gergi bunun gibi bir yerde kétii anilarin da olabi-
lecegi nereden aklina gelecekti ki? Hayatinin son giizel
mevsimi olan o yaz, masmavi gokyiiziiyle limon saris:
glinesin altinda sahane gegiyordu, yasayacaklar: dehgete
dair tek bir isaret bile yoktu. Sicacik, miskin giinler, uzun
ciceklerle cilvelesen arilarin usul viziltisi, evin cevresini
saran kirlarda yiiriirken baldirlarina degen cimlerin ar-
dinda biraktigs ipeksi his...

Giizel seylerin kendi karanligin: barindirabilecegini
unutmugtu, hepimiz gibi.

—Lilith Yiikseliyor, Mari Godwick, 1976
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1 9 6 ‘da yayimlanan Lilith
7 Yitkseliyor, aralarinda
William Peter Blatty, Jay Anson
ve Thomas Tryon gibi korku ya-
zarlaninin bulundugu Erkekler Ku-
libii’niin kapisini kirarak igeriye
dalmig, yazarinin hayli geng olmasi
da bu basariy1 per¢inlemistir. Sey-
tan yayimlandiginda Blatty kirk
tic yasindaydi, Amityville Dehseti
kitapgilarda yerini aldiginda Anson
ise elli alt1. Tryon, Oteki’yle Ame-
rika’nin 6nde gelen korku yazarla-
rnindan biri olarak iin kazanmadan
once Hollywood’da hem aktér hem
de senarist olarak isim yapmugti.
Fakat Lilith Yiikseliyor’un yazari,
Mari Godwick adinda, igki i¢gme
yasini yeni doldurmus, kizil sagly,
minyon bir Ingiliz’di.
Ne var ki Lilith Yiikseliyor ya-
yimlandiginda ismi g¢oktan du-
yulmustu. Daha dogrusu kotiiye
¢ikmisti. Gelgelelim 1974 yazinda
yaganan olaylar (bazen {irkiitiicii
bigimde “Villa Rosato Dehseti”
diye anilirdi) olmasaydi bile Lilith

Yiikseliyor biiyiik ses getirirdi.
Neticede korku tiirii esasen erkek-
lerin er meydaniydi, ta ki Mari
Godwick ve eseri —kimisine goére
avatari— Victoria Stuart sahneye
¢ikana kadar.

Gergekte yagsanan vahsetle iligi-
gini kestiginizde bile kitap bash
bagina ok edici. Victoria kanlar
icinde ¢1glik ¢1gliga yardim di-
lenen bir kurban degil. Sevdik-
lerinin sonunu zerre pismanlik
duymadan getirirken geng kizla-
rin hi¢ kuskusuz gergek hayatta
oldugu fakat korku kitaplarinda
olmalarina izin verilmedigi kadar
hedef odakli. Mari Godwick’e
defalarca kez Victoria olup ol-
madig1 sorulmus, o da yiiziinde
esrarengiz bir giiliimsemeyle hep
ayn1 cevabi vermistir.
“Hepimiz 6yleyiz.”

—Kadin ve Canavar: Korku Hika-
yelerinde Kadin, 1932-1990, Dr.
Elisabeth Radnor, Georgia Press
Universitesi, 2001




BIRINCI BOLUM

endine “Chess” demeye baglamasindan sonra en yakin ar-
kadagimdan aslinda nefret ediyor olabilecegimi fark ettim.

Onu tanidigim yirmi yilda degistirdigi iigiincii isimdi. Dér-
diincii sinifta tanigtigimizda sadece Jessica’ydi. Daha dogrusu,
sinifta ayrica “Jessica M.” ve “Jessica R.” da oldugundan “Jes-
sica C.”ydi. Gergi bir de ad1 yalnizca Jessica olan bir kiz vardi,
sanki bu ismi ilk o almig, digerleri de durumu kabullenmek
zorundaymig gibi. Nitekim lise son sinifa geldigimizde Jessica
C.nin JC’ye déniigmesi, onun da zamanla Jaycee’ye evrilmesi
kimseyi sagirtmamaigti.

Bu ismi ancak {iniversitenin ortasina kadar kullanabilmisti.
Béliimiinii dordiincii kez degistirmeden 6nce kisaca “Jay” olmus,
on yil 6nce ikimiz de yirmi beg yagina bastiktan hemen sonra
Lyle denen pislikten nihayet ayrilincaya kadar da bu lakab:
birakmamigti. Iste ondan sonra Chess dogmustu.

Chess Chandler.

Kulaga hos geldigini inkir edemezdim, ayrica 6gle yemeginde
onunla bulugsmayi beklerken kucagimda duran kitabin kapagina
kocaman harflerle yazilmis hili de hayli giizel goriiniiyordu.

Chess gecikmisti ama o hep gecikirdi zaten. Sirf bu du-
ruma diismemek i¢in bulusma vaktimizden on bes dakika ge¢
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gelmistim ama nafile. Ben yerime oturdugum anda mesaj at-
mistl. Simdi ¢iktim!

Su anda tam da Jessica’nin —Chess’in— sevecegini diigiin-
diigiim tarzda bir yer olan Asheville’deki kiigiik bir kafede
ikinci buzlu ¢ayimi igiyor, iiciincii ekmek dilimimi yiyor ve
kitabinin kapagindaki resmi bana giiliimserken gergek Chess’i
bekliyordum.

Resimde yerde oturuyordu, iizerinde beyaz tigért ve kot
pantolon vardi, ayaklan ¢iplakti, ayak tirnaklar cart turuncuya
boyanmuigt1, Basarabilirsin! yazisinin altinda rahat bir durugla
giiliimsiiyordu.

Onun olayi buydu: Kisisel-gelisim zirvasi. Universiteden
arkadagimiz Stefanie, kadin ve saglik hakkinda simdi adim
bile hatirlayamadigim bir internet sitesi agtiginda bu batakliga
diigmiigtii. Site icin ufak tefek tavsiye yazilar yazarak baglamis,
daha sonra bir kadina hitaben kaleme aldigt ve onu boktan
sevgilisinden ayrilip boktan igini birakmaya tegvik ettigi cevab
internette viral olmustu.

Nedenini anlayabiliyordum. Bu cevap Chess’i bire bir yansi-
tryordu: Lakayt ve komikken acimasizliktan uzak bir dobralikla
meselenin 6ziine iniyordu. Ne yapman gerektigini biliyorsun.
Bana yazdigina gore belli ki zekisin (soz konusu erkekler olunca
degilmigsin gergi. Meslek olunca da. Ama bunu diizeltebiliriz.)

Ne de olsa yillardir ondan bdyle nasihatler dinliyordum.
Yine de {iniiniin zirvesinin, “Bedavaya Tavsiyeler Veren Bu Kége
Yazariyla Kanka Olmak Istememizin Yirmi Yedi Sebebi!!!” bas-
likli BuzzFeed yazisi olacagini sanmigtim.

Ama her nasilsa nami yayilmaya devam etti. Birdenbire Ins-
tagram’da binlerce, sonra y#z binlerce takipgisi oldu. Stefanie’nin
sitesi i¢in yazmay:1 birakip Salon’da galigmaya bagladi, oradan
‘The Cut’a gegti, sonra da kitap anlagmasi geldl. Annemin Bana
Ogretmedigi Seyler, var olan biitlin goksatan listelerine girerken
Chess gdz agip kapayincaya kadar tinlti olmustu.

12



VILLA

Dogrusunu isterseniz hak ediyordu da. Bu iste iyiydi. Bii-
tiin kitaplarini okumus, biitiin videolarini izlemisgtim, buna
YouTube’da yaklagik yirmi milyon izlenmesi olan popiiler Ted
Konugmas: videosu da dahildi. Ayrica zamaninda birlikte Barbie
oynadigim birinin simdilerde Oprah’yla —hem de Oprahnin
kendi evinde— nasil konugabildigini, nasil olup da kadinlara
hayatlarini “Giiglii Yol”a sokma tavsiyeleri verebildigini uzunca
bir siire merak etmigtim.

Ekmekten biiyiik bir parga daha kopardim.

Bugiinlerde benim hayatim kesinlikle Giiglii Yol’da seyret-
miyordu ve diiriist olmam gerekirse artik Chess’i eskisi kadar
sevmememin sebebi bu olabilirdi.

Eh, bu ve —telefonuma baktim— ozuz dakika gecikmis olmast.

‘Tam beklemekten usanip siparis vermeye karar vermistim ki
kafenin kapist agildi ve uzun boylu, hakiki sarigin Chess firtina
misali igeriye daldi. Beyazin tonlarina biirtinmiig bir kastrgayds,
kocaman giines gozliigiinii baginin tepesine kaldirirken diger
eli selam vermek igin havaya kalkmuigt: bile, omzunda inci grisi
deri gantast asiliydi. Her zaman béyleydi, siirekli devinim hi-
lindeydi, viicudu ayni anda on farkl: yéne giderdi sanki ama
her nasilsa her hareketi zarif ve dogald:.

Igeri girer girmez biitiin bakiglar: iizerinde toplamigt: ama
bunun sebebi insanlarin onu tanimast miydi, yoksa kendisi
miydi —kendi enerjisi, kendi pariltist miydi— bilemedim.

Ona sarilmak igin 6yle hizli kalktim ki kalgam masanin
kenarina garpti, garpmastyla da su bardaklarinin igindeki buzlar
sangirdadi, pegi sira Chess’in Jo Malone parfiimiiniin kokusu
tiim benligimi sards.

“Emmmm,” dedi bana siki stki sarilarak.

Daha birkag saniye éncesine kadar ona acayip kizgin ol-
sam da Aninda gogsiimde o bildik sicaklig: hissettim. Bana
“Em” diyen tek kisi oydu. Hayatim boyunca o hari¢ herkes
icin Emily olmugtum ve simdi diger ismimi hi¢ kaybetme-
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digi tagrali aksaniyla uzatarak séyledigini duymak biitiin giizel
antlarimi canlandirmigti: pijama partileriyle gegen yillarimiz,
onun arabasiyla biitiin camlar: indirerek dolagmalarimiz, bagra
¢agira radyoya eslik etmelerimiz, Kiawah Adasrndaki yazlik
evinde kanepeye kurulup beyaz sarap igerek kikirdamalarimiz.
Daima ge¢ kalmasini hemencecik unutturan ve hakkinda kéti
bir sey diigiindiigiim igin vicdan azabi duymama neden olan
milyonlarca gey.

Geri ¢ekildiginde soguk avucunu yanagima koyarak beni
inceleyip, “Daha iyi gériiniiyorsun,” dedi. Zoraki giiliimseyip
yanagimdaki eline pat pat vurdum, sonra yerime geri déndiim.

“Daha iyi hissediyorum,” dedim otururken. “Cogunlukla.”

Kendimi daha fazla soruya hazirladim, diger yandan da
son bir yildir siirekli sagligimi konugmaktan gina geldigi icin
onu gegistirebilecegim bir yol diisiiniiyordum, derken Chess
masadaki kitabin1 gordii ve giiriiltiilii bir kahkaha patlatt.

“Aman Tanrim, bunu imzalayayim diye mi getirdin?”

Sandalyesine oturup ¢antasini arkaligina asarken yegsil gézleri
151l 1511 parliyordu. “Ben sana gonderirdim.”

Bircok kez siz kusarken saglarinizi tutmug birinden utan-
mak ¢ok sagmaydi ama kitabi igaret ederken yiiziim hafiften
yantyordu.

“Annemin,” dedim. “Bugiin seninle bulusacagimi ona s6y-
leme gafletinde bulundum, sonra bir de baktim posta kutumda
bu kitap duruyor, iizerinde de bir Post-it var.”

Jessica’ya imzalat liitfen! Benim adima imzalasin. (Deborah)

Chess kitabt alirken burnundan giildii. “Bildigimiz Deb
iste,” dedi ve sonra bir kez daha sihrini konusturdu: o kocaman
¢antasindan bir kalem ¢ikardi, anneme hitaben bir not yazdi
ve kitabin bag sayfasina imzasini ¢iziktirirken garsona igaret
edip bir kadeh sarap istedi.

Bazen sirf onu izlemek bile beni yoruyordu.
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ViLLA

Kitab: bana verdikten sonra arkasina yaslanip sagin1 yii-
ziinden ¢ekti.

Simdilerde farkli goriiniiyordu, daha zayif, daha sarigindi
ama Asheville’in hemen disindaki Johnson Ilkokulu’nda dér-
diincii sinifin ilk giinii tanisugim kizi hala gorebiliyordum.
One egilip kulagima, “lyi ki senin yaninda oturuyorum,” diye
fisildayan burnu il kaply, iri gézlii, genis elmacik kemikli kiz.

Bu kadar basit bir seyin Omiir boyu siirecek bir bagin
kurulmasina vesile olmasi ne tuhaft.

Garson sarabini getirirken, “Eee, senin yazilar nasil gidiyor?”
diye sordu. Ben buzlu ¢ay igmeye devam ediyordum, alkolle
karisurmak istemedigim birkag ilag iciyordum hala, cevap ver-
meden 6nce igecegimden bir yudum aldim.

“Idare eder,” dedim sonunda. “Olan... onca seyden sonra
yeniden baglamakta zorlaniyorum.”

Onca sey.

Son bir yilimin ne kadar boktan gegtigini 6zetleyecek tek
kelime bu olsa bile bagima gelenleri agiklamanin kiyisindan
dahi gegmezdi.

Kariyerimin bitme noktasina gelmesi? Tik.

Saghigimin birdenbire, hicbir doktorun anlayamayacag:
sekilde kotiillesmesi? Tik.

Yedi y1ldir mutlu bir evlilik siirdiirdiigiimiizii digiiniirken
kocamin durduk yere boganmak istemesi?

Tik anasini satayim.

Matt gideli alt1 aydan fazla oluyordu ama ben hili daha az
acitmasini bekliyordum, daha az karmagik olmasini, daha az gey
olmasini... ne bileyim? Klige. Utang verici. Gegen giin annem
yanlarina geri taginmay1 diisiiniip diigiinmedigimi sormugtu ki
maddi durumumu goz éniinde bulundurunca —kitabimin gecik-
mesi ve zaten tuzlu olan bogsanma davasinin masraflarinin giin
gectikge daha da artmasi belimi iyice biikiiyordu— bunu ciddi
ciddi diisiinmeye baglamigtim. Chess simdi kaslarini ¢atarak
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beni izliyordu, derken bacagin: kendine gekip topugunu sarn.
dalyenin kenarina koydu, kollarini da dizine doladi. Kimsenir
bir restoranda béyle oturdugunu gérmemigtim. Bu hareker
Oprah’nin kanepesinde yaptiktan sonra her yerde yapabiliyor-
dunuz demek ki.

Elimi sallayarak, “Gergekten, iyiyim,” dedim. “Son kitabs-
min ¢ikist inanilmaz gecikti ama serinin onuncu kitabi, zaten
dokuzuncu kitabin satiglar1 da yayincilik diinyasini kasip ka-
vurmamuigty, yani kimsenin dert ettigini sanmiyorum.” Benim
disimda kimsenin ama o ayr1 meseleydi. |

Chess omzunu silkerken bilegindeki giimiis bilezikler gin-
girdad1. “Insanlar zevksiz. Oliimciil Kaz: benim en sevdigim
oldu. Sonundaki o, ‘Hasiktir, adamin karisiyla en yakin arkadag
birlikte yapmislar!”” aydinlanmasi var ya?” One egildi, kocaman
giillimseyerek masanin istiinden uzanip elimi tutrtu. “Acayip
zekiceydi!”

Arkasina yaslanirken bana giilimsemeye devam ediyordu.
“Sen hep acayip zekiydin zaten.”

Bu dedigi neredeyse absiirt derecede hogsuma gitmigti. Ek-
mekten bir par¢a daha kopardim. “Oliimciil Kazi'y1 okumus
muydun?”

Yazarlikta yillandikga hayatinizdaki insanlarin eserlerinizi
takip etmesini beklemeyi birakiyordunuz. Annem Petal Bloom
Gizemleri serisini beginci kitap olan Oliimciil Kaza’da birakmugn.

Eski kocam Matt ilk kitap diginda hi¢birini okumamuisu.
Chess’in birakin kitaplarimi okumasini, isimlerini bilecegi bile
aklimin ucundan geg¢mezdi.

Ama onun biiyiisii buydu. Tam sagmaliklarindan bikugs-
niz anda hakikaten nazik, hakikaten giizel bir gsey séyliiyor ya
da yapiyordu, giines iizerinize vuruyormus gibi hissetmenizi
saglayan bir gey.

“Tabii ki okudum,” dedi sepetteki son ekmek dilimini
alirken. “Sen de benimkileri okuyorsun, degil mi?”
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VILLA

Hem de bir¢ok kez okumugtum ama eglencesine ya da sa-
hiden begendigimden degildi. Siirekli hasta ve yorgun olmaktan
usanmis halde yatagimda hasta ve yorgun argin yatarken énce
En lyi Sen’i, ardindan da Bagarabilirsin!’i okudugumu haur-
layinca utangtan tenim karincaland: ¢iinkii begenmeyecegim
bir seyler, géziimii devirecegim ciimleler artyordum. Nasil bir
insan en yakin arkadaginin kitabini nefretle okurdu ki?

“Tabii ki!” dedim biraz fazla abartili bir cogkuyla ama
Chess fark etmemis olmaliyd: ¢iinkil bana hili giiliimseyerek
bakiyordu.

“Giizel. Sen olmasaydin o kitaplar asla yazamazdim.”

Ona sagkin sagkin bakum. Ilk defa béyle bir sey soyliiyordu
ve neyi kastettigini hi¢ bilmiyordum. Chess kendini Taylor
Swift, Glennon Doyle ve Kurtaric1 Hz. Isa’nin kadin versiyo-
nunun tuhaf bir karigimi olarak piyasaya siirdiigii siralarda oyle
pek konugsmuyorduk. O diinyayi ele gecirmekle mesgulken ben
kendi yazilarimla ve Matt'le cebellesiyotdum.

“Ne demezsin, burada, Kuzey Carolina’da takilirken siire-
cine egsiz katkilarda bulundum,” diye saka yaptim ama Chess
beni dinlerken bagini salliyordu.

“Hayir, ciddiyim! Beni yazmaya heveslendiren sendin, bi-
liyor musun? Bu isi hep ¢ok ciddiye alirdin, kiigiik kiigiik not
defterlerin vardi, bir de sey kullanirdin... ad1 neydi? Zaman-
layicar filan tutardin hani”

Adi Pomodoro teknigiydi ve bugiinlerde pek isime yara-
masa da onu hili kullaniyordum. Elimi sallayarak arkadagimi
gecistirdim.

“Sadece inektim,” deyince masanin iistiinden uzanip ko-
luma vurdu.

“En iyi arkadagim hakkinda 6yle konugsamazsin, siirtiik.”

Ogle yemeginin geri kalani goz agip kapayincaya kadar
gesti, oyle ki hesap geldiginde sasirdim. Odeyecekmisgim gibi
yapmama bile kalmadan Chess kartint okuttu ve sonra kendimizi
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RACHEL HAWKINS

disarida bulduk, mayis ayinin son demleriydi artik, aksamiizeri
hava sicak ve yagisliyda.

“Seni 6zlemigim, Em,” dedi Chess ve bana bir kere daha
sarildi. Kopriiciik kemigine dogru giilimsedim ve ayrildigimizda
omuzlarimi silktim.

“Ben hep buradayim,” dedim. Kulaga geldigi kadar acinas
konugmak istememistim ama dogruydu. Chess hep hareket hi-
lindeyken ben hali burada, dogup biiyiidiigiim Asheville’dey-
dim. Hatta bu 6gle yemegini bile Chess’in bu hafta sonu yerel
kitapgida imza giinii oldugu igin ayarlayabilmistik.

“lyi ya iste,” dedi bana goz kirparak. “Béylece seni nerede
bulacagimi her zaman biliyorum.”
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zunca bir siire Chess’ten haber almay: beklemiyordum.
Onun tarzi béyleydi. Tamam, diiriist olmak gerekirse
bizim tarzimiz boyleydi. Yillarca etle tirnak gibiydik, UNC’de
bile birbirimizden kopmamistik ama iiniversiteden sonra igler
degismisti. Hep 6yle olmaz mi1 zaten? Hayatlariniz farkli yonlere
yelken acar, yeni arkadaglar edinir, yeni ortamlara girersiniz.
Chess, Stefanie’yle beraber Charleston’a taginmugt; birlikee liiks
bir restoranda ¢aligirlarken Stefanie bir yandan da internet si-
tesini hile yola koymaya caligiyordu, bense elimde edebiyat
diplomamla Asheville’e geri donmiigtiim. Chess beni kendisiyle
beraber Charleston’a taginmaya davet etmis, hatta ¢aligtiklart
restoranda bana da is bulabileceginde israr etmisti ama ben
memleketimi 6zlemigtim, dahasi annemler onlarin yanina
dénerek birikim yapmamin akillica olacagini diigiinmiislerdi.
Babam hila hukuk okumamin hayalini kuruyordu ama ben
tuzlu bir bsliime daha yazilmaya hazir degildim. Boylece ticretli
ogretmenlik yapmaya bagladim, ara sira da babamin muhasebe
biirosunda telefonlara bakiyordum.
Chess’in hayatinin gelisimini sosyal medyadan takip eder-
ken kiskanmadigimi séylesem yalan olurdu. Tamam, o siralar
sadece garsonluk yapiyordu ama diger yandan yeni bir yerde

1 Kuzey Carolina Universitesi —¢.7.
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yastyordu, yeni insanlarla tanigiyordu, bense gocukluk odamds,
Justin Timberlake posterinin altinda uyurken kendimi zamand;
geriye gitmis gibi hissediyordum.

Gergi béylesi en iyisi olmugtu. Chess, Stefanie’yle yasiyor
olmasayd: onun sitesi i¢in yazmaya baglamayacakti, ben de
evde kos kds oturup hukuk okumay: diisiinecek kadar depresif
olmasaydim kiitiiphanede gordiigiim, renkli kapag: ve komik
ismiyle dikkatimi ¢eken o keyifli gizem romanini hig¢ segmemis,
onun gibi onlarcasini hig¢ okumamig olacak, sonrasinda nihayet
kendi hikiyelerimi yazmaya hig baglamayacaktim. Petal Bloom
varligini, bense biitiin kariyerimi hayatimin Chess’inkinden
ayrilmasina borgluyduk.

Gece karanlikta seyreden gemiler misali nadiren yan yana
gelsek de o hili benim en eski ve en yakin arkadagimdi. Sim-
dilerde zaman bulduk¢a mesajlagiyor, neredeyse hig aragmuiyor,
sansimiz yaver giderse senede bir giin bulusup goriisiiyorduk.

H4l béyleyken 6gle yemegi yedigimiz giiniin ertesi giinii
ondan bildirim gelince sagirdim.

Aklima delice bir fikir geldi.

S6z konusu Chess oldugundan bu sézleri her seye yorabi-
lirdim. Hig tanimadig biriyle evlenmeyi diisiiniiyor olabilecegi
gibi beslenme diizenine yeniden karbonhidrat eklemeye karar
vermis de olabilirdi. Séylemesi zordu.

Kendime su anda galisiyor olmam gerektigini hatirlatarak
mesaji goriildiide biraktim. Teknik olarak cep telefonum ofi-
simde olmamaliyd: bile; kendime béyle bir kural koymugtum:
Giinliik isim bitene kadar mutfakta, tezgihin istiinde duracaku:.

Ama son zamanlarda bu kurala uydugum pek soylene-
mezdi; yazacagim yerde telefonuma bakarak ya da Twitter'da
dolagarak zaman &ldiiriiyordum. Bu yiizden olsa gerek, gozii
pek kahramanim Petal Bloom hili Korkung Bahge'nin besinci
boliimiinde, olay mahallinin penceresinden kagmak iizereyken
—sevgilisi sayilan ama tam da sevgilisi olmayan— 6zel dedek-
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tif Dex Shanahan tarafindan kiskivrak yakalanmig vaziyette
mahsur kalmigt.

Yazdigim son ciimleyi yeniden okudum.

Gelen tabii ki Dex'ti.

Dex’in yeniden ortaya ¢ikmasi okurlar: sevindirecekti. Son
kitapta onu epey geri planda tutmugtum ve aldigim &fke dolu
e-postalar bunun ne kadar yanlis bir se¢im oldugunu dogru-
luyordu. Onu tekrar yazacagim igin, Petal’la Dex’i yeniden bir
araya getirecegim i¢in heyecanlanmaliydim.

Opysa ben bu kitapta katili Petal yapmay: diigiiniip duru-
yordum. Belki de sirtinda ¢it budama makasiyla 6lii bulunan
Bayan Harrison’la, yani bahge kuliibiiniin kralicesiyle baga
¢tkamayan oydu.

Edit6riimiin bu kismu sildireceginden emindim; keyifli gi-
zem romanlarinda birtakim siddet unsurlar1 kullanabilirdiniz
ama okurlar ¢ogunlukla kurbanlarin olabilecek en temiz gekilde
olmelerini isterlerdi. Kan akmadan, ortalik dagilmadan ama
bilhassa da dehgsetengiz geyler veya ac1 olmadan. Zehirle —ancak
tabii ki kusmaniza ya da Tanri korusun, altiniza sigmaniza
neden olabilecek zehirlerle degil- sessiz, giizel bir 6liim. Noel
partisinde ya da elma garab: tadiminda veyahut bir bahar dii-
giiniinde, artik acar kahramanimin ¢6zecegi zamansiz 6liim
hangi senlikli etkinligi gerektiriyorsa o etkinlikte, dramatik
bir hirilt egliginde can vermesine yetecek kadar.

Bir 6nceki kitapta Bayan Harrison, Petal’a berbat davranmustu.
Belki de bu Petal’in intikamiyds, gozii pekligi de Blossom Bay
kasabasina ve diinyadaki biitiin Bayan Harrisonlara duydugu
ofkeden geliyordu. Belki de her geyin en iyisini kendisinin
bildigini diisiinen Dex nihayet sabrint tagirmigti.

Otuz dakika boyunca bunu yazdim. Otuz muhtesem dakika
boyunca ve binden fazla kelimeyle Petal Bloom’un o pencereden
igeri girip sinir bozucu bicimde tarafsiz olan Bay Shanahan’in

21



RACHEL HAWKINS

icabina baktiktan sonra biitiin Blossom Bay’den intikamin
alacagina dair biiyiik planini agiklayigini yazdim.

Eglenceliydi.

Kanliyd..

Ug aydir ilk defa bu kadar ¢ok yazmistim.

Bitirdigimde arkama yaslanip en bagtan okudum ve sonra
makul olani yaparak hepsini sildim.

Kimse benim kitaplarimi kaos ve katliam i¢in okumazd:.
Okurlarim kiigiik kasaba atmosferi ve bilindik kurgular istiyordu.
Dex goziinden kalpler ¢ikarak onu izlerken Petal Bloom’un
giinii kurtarmasini istiyordu.

Ben de onlara istediklerini verecektim.

Ama sonraki otuz dakikay:1 yeni béliime baglamaya galigarak
gecirdim. Bu sefer Petal, Dex’in onu pencereden igeri ¢ekme-
sine izin veriyordu, sonra tabii 6piisecek gibi oluyorlardi ama
bir dakika! O da ne? Disarida bir ses vardi! Gidip bakmalan
gerekiyordu!

O otuz dakikanin sonunda 282 kelime yazmistim ve her
birinden nefret edjyordum.

Dex’i Matt’e bu kadar benzetmemeliydim. Iligkimizin bag-
larinda... heyecan verici gelmisti. En azindan tatliydi. Ugruna
deli oldugum adami alip kurgusal versiyonunu yaratmistim ve
onun kurgusal versiyonu, benim kurgusal versiyonuma hay-
rand1, Dex kesinlikle Matt’ten daha yakigikliyd: —okurlarim kag
kere bana yazarak neden Dex gibi bir adamin gergek diinyada
var olmadigini sormuglardi— ama bagka birgok benzerlikleri
bulunuyordu. Matt gibi o da Talisker marka viski seviyordu.
Bebegi olsa bu kadar sevemeyecegi, iyiden iyiye yipranmug bir
kahverengi deri ceketi vardi. Képegi yoktu ama gordiigii biitiin
kopekleri sevmek istiyordu.

Bu 6zelliklerin hepsi Matt’e astti ve Dex’i ilk yazmaya
basladigimda gergegine 51k olurken bu versiyonuyla da vakit
gegirmek beni ¢ok mutlu etmisti.
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Ama Dex, Petal hasta oldugunda onu terk etmemisti. Ya-
banci bir kadinla onu aldatmamus, fotograflarini biitiin sosyal
medya hesaplarindan silmemisti.

Dex hala buradaydi, kadin kahramanimizin gozii kapal:
giivenebilecei Iyi Adam’di. Benim lyi Adam’imsa Myrtle Beach'’te
liiks bir apartman dairesi satin alan ve Instagram génderisine
gore butik biraya merak salmaya baglayan pisligin tekiydi.

Ayrica Dex, Petal'in canini digine takarak kazandig paraya
asla g6z koymazd:.

Chess hayatimda neler olup bittigini sordugunda séziinii
etmedigim tek konu buydu; eski kocamin iimiigiime ¢6kmeye
karar vermesi.

Her sey bogsanma protokolii hazirlanirken baglamigti. Matt,
Petal Bloom kitaplarinin telifinden benim vermeye hazirlikli
oldugumdan daha biiyiik bir pay almaya hakk: oldugunu iddia
etmigti. Kitaplar iyi satmisti, ben de bu sayede iyi bir hayat
stiriiyordum ama para iginde ytizdiigiim soylenemezdi. Arabam
alu yasindayds, hili en ucuz marketlerden aligveris yapryordum
ve dogruyu sodylemek gerekirse hastalanip teslim tarihlerimi
kagirmaya bagladigimdan beri Matt’in maagiyla geciniyorduk.

Belki de bu yiizden daha biiyiik bir pay istiyordur diye
diigiinmiistiim; ben onun litkks saglik sigortasindan faydala-
nirken kargiladigr hastane masraflarindan 6tiirii. Ama o ve
avukati daha israrci davranmaya baglayinca ortada bagka bir
sey oldugunu hemen anlamigtim.

Meger mesele para degilmis. Asil mesele miilkiyermis. Kur-
gularimi Matt’e anlattim diye, takildigim zamanlarda bir iki
oneride bulundu diye ve bir keresinde Mystery and Suspense’e
réportaj verirken aptal gibi “kocam Matt olmasaydi Petal Bloom
kitaplari olmazdi” dedim diye simdi birkag ithaftan ve tesekkiir
yazisinda adinin gegmesinden daha fazlasini hak ettigini di-
gsiinityordu. Kazancimdan pay istiyordu; iistelik bunu yalnizca
simdiye kadar kazandigim paradan degil, gelecekte Petal’dan
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kazanabilecegim biitiin paralardan istiyordu. Anlagilan kariye-
rimi ona borgluydum.

Gergi boyle diigiinmesine sagirmamaliydim. Ilk Petal Bloom
kitaplarini biz evlenmeden 6nce yazmigtim, nitekim kizlik so-
yadim olan McCrae’le, yani Emily McCrae ad: altinda ya-
yimlanmiglardi. Matt’in soyad: Sheridan’i aldiktan sonra bile
profesyonel alanda kendi soyadimi kullanmaya devam etmeyi
planliyordum ama meger Matt, Sheridan’ kitaplarimda kul-
lanmayacagimi hi¢ diisiinmemis. Bu canini o kadar sikmigt ki
sonunda pes ederek yayincimin hi¢ hogsuna gitmese de adimin
degistirilmesini istemigtim.

Yani evet, boyle olacagini tahmin etmeliydim ama bunun
alt1 iistii sagma bir para koparma yéntemi oldugunu, herhangi bir
hakimin mahkemede bu talebe giiliip gegecegini diigiinmiigtiim.

Opysa simdiye dek kimse giilmemisti.

Daha gegen hafta son beg yillik sozlegmelerimi, ¢ek kogan-
larim1 ve telif beyannamelerimi avukatlarina vermek zorunda
kalmistim ve sahiden kazanirsa nasil hissedecegimi diisiinmekten
geceleri goziime uyku girmiyordu.

Bundan béyle ne zaman yazmaya otursam hayatim rayin-
dan ¢iktig1 anda beni terk eden adamin cebine para koyuyor
mu olacaktim?

Kendime acimakla o kadar mesguldiim ki Chess’ten iki
mesaj daha geldigini fark etmemistim.

SANA DIYORUM!!

GERCEKTEN EM BIR —PLANIM- VAR

Kendimi tutamayip giildiim.

Chess her zaman plan yapard: ama bu planlarin yalnizca
tigte biri gergeklesirdi ki tigte biri derken comertlik ediyordum.
Bir keresinde biitiin yurdun katilmasini istedigi bir kostiim
partisi planlamist1 (hoguna giden bir kostiim bulamayinca iptal
etmigti). Universitenin son yilinda ¢pgii avi oyunu oynamak

misti (bunda da bulunacak geyler listesi yapmay: unutmugtu).
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Bekirliga veda partim igin Cabo’ya gitmeyi aklina koymugtu
(tabii ki 6yle bir sey olmadi).

Ah, Kitap’t unutmamaliydim.

Kizlar, seks ve akademi iizerine birlikte yazacagimiz, bizi
edebiyat diinyasinin gz bebekleri yapacak kitaptan béyle bah-
sederdik. Bu plan neredeyse gergek olacakti. Asag1 yukar: on
bin kelime yazdiktan sonra Chess birden ilgisini yitirivermisti.
Bir barda tanigtigi adamin tekiyle ¢tkmaya baglamis, boylece
birlikte takilacak ve etkileyecek yeni bir arkadag gevresi edin-
migti. Tabii ben aligkindim buna; Chess ne zaman biriyle ¢iksa
bambagka bir insana d6niisiirdii. Her zaman oldugu gibi er ya
da ge¢ adamdan ve arkadaglarindan sikilacak, biz de kitabimiz:
yazmaya geri donecegiz saniyordum.

Adam eninde sonunda —kaginilmaz olarak— hayatindan ¢tke
ama Chess kitaba devam etmekten bir daha hi¢ bahsetmedi.

I¢ gekerek masamdan kalktim. Hava kararmaya baglamigty,
disariya bakarken sabahtan beri galismama ragmen bir arpa
boyu yol katedemeyerek bir giinii daha heba ettigimi fark ettim.
Kars1 komsum Millerlar goktan veranda lambalarint yakmug-
lardi, gocuklarin kahkahalarini duyabiliyordum, bisiklet tekerleri
yoldan kaldirima g¢ikiyor, sonra yeniden yola iniyordu.

Matt’le bu evi alu yil 6nce almigtik, tam bir aile eviydi
¢iinkii ¢ok yakinda biz de aile olacagiz saniyorduk. Cocuk
yapmaya baglayacak, banliyd riiyasini yagsayacaktik ama sonra
kitaplar1 yazmaya bagladim, ortalik sakinlesti derken bu sefer
de hastalandim ve simdi muhitteki tek yalniz kadin olarak hig
de kendiminmis gibi hissetmedigim iki katli, dért yatak odali
bir evde yagiyordum.

Telefonumu alip mutfaga indim ve buzdolabini agip akgam
yemegi icin isitabilecegim, tamamen ig karartict olmayan bir
seyler bakindim. Onceki aksamdan kalma bir tencere gorba
vardi, onu alip ocaga koyduktan sonra sarap rafimda kalan
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birkag siseyi inceledim. Matt’in gétiirmeye zahmet etmedigi
kirmizi garaplardi bunlar.

Haila ecza dolabimda duran turuncu sigeler aklima geldi.

Antibiyotikler. Bundan iki yil kadar énce hastaligim bag
gosterdiginde doktorun yazdig ilk ilag onlardi. Siirekli midem
bulaniyor, dudagimin iistii ve belim boncuk boncuk terliyordu.

Matt hamile oldugumdan emindi ama yaptigim biitiin
testler negatif ¢ikiyordu. Nihayet jinekologuma gériindiigiimde
viicudumun kendi bagina savagamayacag kadar agir bir gida
zehirlenmesi yagiyor olabilecegimi séylemisti. Oradan mide
bulantilarimi gegirmede hicbir ise yaramayan ama kollarimda
ve ayaklarimda hatr hutur kaginan dékiintiiler meydana gel-
mesine neden olan kocaman ilaglarla ayrilmigtim. Hatta mide
bulantilarim daha da kétiilesmig, yanina bir de herhangi bir
seye odaklanmami imkinsiz kilan bir sersemlik eklenmisti.

Bunun sonucunda tomografiler ¢ektirmis, KKB uzmanla-
rina goriinmiig, ardindan farkls bir tiir antibiyotik kullanmig
ve sonunda da —kimse bende bir terslik bulamayinca— siddetli
hareket hastalig1 icin ilag verilerek evime yollanmigtim.

Bu ilaglar hig degilse mide bulantilarimi kesmigti ama biling
bulanikligim gittikge kétiilesiyordu. Diigiincelerim daginik ve
bélitk porgiiktii, daha hava kararmadan iizerime yorgunluk
cokiiyor, gbzlerim kapaniveriyordu.

Derken, Matt evden tagindiktan birka¢ hafta sonra, bir
sabah uyandim ve ¢ok daha kendimde oldugumu fark ettim.
Sagligimin boyle iyi devam edecegine inanmak benim igin
hila zordu; ilaglardan bazilarinin tarihi gegmesine ragmen yine
ihtiyacim olursa diye korkudan higbirini atamiyordum. Ama
midem bulanmayaly, zihnim pusla kaplanmayals, diigiincelerim
birbirine dolanmayaly, biitiin giiniimii klozetin 6niinde tortop
olmus vaziyette gecirmeyeli aylar olmugtu.

Kendime bir kadeh sarap i¢me izni vermeyeli aylar olmustu.
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Belki de Matt’in gu natiiropatik arkadagt hakliyds; biitiin
bunlarin tek sebebi stresti, viicudum beni yavaglatmaya ya da hig
degilse ona biraz daha 6zen gostermemi saglamaya ¢alisiyordu.
Ya da belki de Matt'e alerjim vard: ve o gittikten sonra yavag
yavas iyilesmeye baglamigtim. Bu diisiince bende hem giilme
hem de aglama istegi uyandird:.

Ne olursa olsun kendi hayatimda parmak uglarimda yiirii-
mekten yorulmugtum arcik. “Sikerler,” diye séylenerek bir sige
Cabernet Sauvignon agtim.

Elimde kadehle kanepeye oturdum ve Chess’in mesajina
cevap yazmak yerine onu aradim.

Telefonu agar agmaz, “Pekils, bu dogrudan Kanka Kanu-
nu'nun ihlaline girer,” dedi.

Giildiim. “Ne? Mesaj yazmak yerine aramak mi?”

“Evet. Bundan daha basit sebeplerle sevgililerimden ayril-
digimi bilmeni isterim.”

“Eh, benden ayrilamayacagina goére,” dedim kanepeye daha
da yayilarak, “sansimi1 denemek istedim. Hem seni taniyorum.
Nasil bir plan tasarladiysan mesaj atmak yerine bire bir s6yle-
men daha hayirh olur.”

“Dogru ciinkii mesaji okurken incigini cincigini irdeleyecek
vaktin olur, sonra da bana ne kadar delice oldugunu séylersin,”
diye ¢ikigt1 ama sesindeki tebessiimii duyabiliyordum.

“Aynen oyle,” dedim. “Gérdiigiin iizere seni senden ko-
ruyorum.”

Abartili bigcimde i¢ gekti. “Tanrim, beni bu kadar iyi tantyan
birinin olmasindan nefret ediyorum. Ama aramana sevindim
¢iinkii haklisin. Bunu duyman gerek. Hazir misin?”

“Gonder gelsin.”

“Diyorum ki,” diye baglad1 kelimeleri uzata uzata séyleye-
rek, “sen. Ben. Italya.”

“Italya,” diye tekrarladim. Hattin diger ucunda gézlerini
devirdigini resmen duyabiliyordum.
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“Sunu idam cezastymig gibi séylemesene, Em. Italya! Italya!”

“Kavram olarak ne oldugunu biliyorum,” dedim sarabimdan
bir yudum daha alarak. “Ama ne demek istedigini anlamryorum,
Italya’ya gitmemizi mi istiyorsun? Ne zaman?”

“Haftaya.”

Neredeyse kahkaha atacaktim. Tam Chesslik hareketti.

Sessizligimden ne diigiindiigiimii anlamis olmaliyd: ki devam
etti. “Kalacagimiz yeri buldum bile. Orvieto'nun eteklerinde yer
alan Villa Aestas adinda muhtegem bir villa. Gériince dleceksin,
Em. Orada oldugum siire boyunca yazmay: planliyordum ama
sen de yazabilirsin. Artik sagligina kavugtun ve ne zamandir seni
goremiyorum. Gegen giin birlikte 6gle yemegi yedikten sonra
kendi kendime dedim ki ‘Neden biricik Bayan Emily Sheri-
dan’la daha fazla vakit gegirmek icin her yolu denemiyorum?”

Galiba sarhostu. Oyle korkiitiik sarhos degildi ama birkag
kokteyl yuvarladigina siiphe yoktu. Ne zaman igse genesi diiger,
yiiksekten atard:.

“Bunun hayatinda duydugun en zekice plan oldugunu kabul
et,” diye bitirdiginde kahkahama daha fazla engel olamadim.

“Evet, hakikaten ¢ok zekice.”

Ama bir gey evet dememe engel oluyordu.

Her seyden énce, Chess’in taze zenginliginden béyle alenen
faydalanmak biraz utang vericiydi. Ben daha sonra tanidiklarina
anlatacag) o arkadas miydim?

Ab, zavall Emily, onunla ¢ok eski arkadagsiz. Bosanma aja-
masindayds, ben de onu neselendirecek bir sey yapmak istedim.

Bu diisiince midemin azgin nehir misali ¢alkalanmasina
neden oldu ama sonra Italya’y: diisiindiim. Mis gibi giines, yeni
yerler, yeni insanlar, yeni bir dil. Dahasi makarna...

“Alt1 hafta siirecek, Em,” diye devam etti Chess. “Neredeyse
biitiin yaz. Daha dogrusu yazin en giizel zamanlari. Havuzu
var, yakinlarda muhtegem bir katedral var...”

28



VIiLLA

Birdenbire kalp atiglarimi hizlandiran sey saydig1 avantajlar
degildi. Siireydi. Alt hafta. Bu evden, bu hayattan biitiiniiyle
uzaklagabilecegim koskoca alt1 hafta. Kariyerimi yeniden ayaga
kaldirmaya ve hedeflerime yeniden odaklanmaya galisarak ge-
cirebilecegim alt1 hafta.

Pekila, diiriist olacagim: Matt’in beni hili takip ettigi
Instagram ve Facebook hesaplarimda paylagmak iizere muhtesem
fotograflar ¢ekebilecegim alt1 hafta.

Gozlerimi yumarak, “Tamam, varim,” dedim ve hattin
diger ucunda Chess’in neseyle bagirdigini duydum.

“Evet! Kabul edecegini biliyordum. Sana evle ilgili biitiin
bilgileri génderecegim, sonra da biletini alacagim.”

“Ben kendi biletimi alirim,” dedim ki alabilirdim de. Kredi
kartlarimdan birinin limitini zorlamak durumunda kalacaktim
ama Chess bize alt1 haftaligina ev kiralarken bir de ugak bile-
timin masrafini iizerine yitkmak istemiyordum. Sonugta hala
biraz onurum vards.

Neyse ki Chess bana karg1 ¢ikmadi. Belki de ¢itkmamasi
gerektigini biliyordu.

“Siiper. Ben iki giin sonra gidiyorum. Sen de beni uzun
siire yalniz birakmadan gel, tamam mi?”

Beni daha 6nce davet etseydi ortada béyle bir sorun ol-
mayacagina dikkat ¢ekmedim. Bunun yerine erken tarihli bir
ucak bulacagima sz vererek telefonu kapadim. Giiliimsemekten
neredeyse yanaklarim acimaya baglamistu.

Chess’le beraber Italya’da bir yaz.

Her seye sifirdan baglama gansi, ki bu delicesine ihtiyag
duydugum bir seydi. Istedigin bir seydi.

Hak ettigim bir seydi.
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iIt: Villa Aestas igin 6 Haziran-29 Temmuz Arasi
Rezervasyon

Kime: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net
Kimden: Chess@ChessChandler.com

iste mail! Ekteki otopark abonmaninin giktisini almana gerek
yok, o tir seylerle ben |Ig|Ieneceg|m Ama SU EVE BiR
BAK, EM!! Google’da aratlp bagka fotograflarlna bakabl-',
lirsin, inaniimaz bir yer ER

Kime: Chess@ChessChahdIer.com
Kimden: Amanda@BespokeTravel.com

Buongiorno, Chess! Gostengh mi gostenglu V|IIa Aestas’ta g
yerin hazir! Senin adina MUKEMMEL yaz tat|||n| ayarlamama
izin verdigin icin tekrar tegekkir ederim. Bence V|IIa Aes-
tas’a ve genel olarak Orvieto gsehrine bayllacaksm Agaglya
villanin internet sitesinde yer alan agiklamanin bir klsmlnl
ekliyorum: : o

Umbria’'nin Orvieto sehrini gevreleyen tepelerin koynunda yer
alan Villa Aestas, yirmi birinci ylizyilin sofistike gezgmlerme
hitap ederken tarihi cazibesini konugturan sakin ve huzur
dolu bir vahadir. Evin 1800’lerden kalma orijinal mobllyala-,
rinin gogu korunmustur, mutfak son derece moderndir yev'
mulkin ¢ banyosu yakin zamanda tadilattan gegirilmistir.
$ehir merkezine arabayla yalnizca on bes dakika uzak-
Iikta bulunan Villa Aestas sizlere mahremiyet ve kolaylik-
saglar, bunun yaninda ek tcret 6deyerek glnlik temizlikgi -
ve ag¢! hizmetierinden faydalanabilirsiniz. Umbria’nin sakl
cevherlerinden birinde geglrecegmlz tatllm tadini glkarml #

e ‘uxa.‘y.;,‘»'..n'.-zt‘iit'-.frks.f.: T F s
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ViLLA

Kime: Chess@ChessChandler.com
Kimden: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net

Chess, buranin bir Cinayet Evi oldugundan bahsetmeyi
unutmusgsun.

Kime: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net
Kimden: Chess@ChessChandler.com

Bir yerde tek bir cinayet islenmesi oray! Cinayet Evi yapar
mi? Hem olay yetmislerde bir grup rock yildizi arasinda ol-
mus. Dogrusunu istersen sonu cinayetle bitmese gasirirdim.

Kime: Chess@ChessChandler.com
Kimden: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net

Aslina bakarsan evet, bir yerde tek bir cinayet iglenmesi
oray! Cinayet Evi yapar! Bu olay hakkinda bir podcast bile
var! Onilinde alayci sézlerin yazili oldugu baskil tisértii ve
guling sapkasiyla adamin teki o evde yasanan korkung
seyi on saat boyunca anlatiyorsa orasi tastamam bir Ci-
nayet Evi'dir.

(Ama haklisin, ev gercekten sahane ve ¢ok heyecanlyim,
0 yuzden cinayetten EN FAZLA bes kere bahsedecegime
sOz veriyorum.)

Kime: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net
Kimden: Chess@ChessChandler.com

Aferin kizima.
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Rz’iyaldrzmda goriyorum seni, diyor bana yatakta yan yana
yatarken/Kizsm, her gece bana musallat oluyorsun.

O ise benim giindiizlerime, her dnima musallat oluyor/
sababin aydinhiginda o kizla dolasyyor.

B Kegke o kizdan nefret edebilseydim/keske ondan nefret
edebilseydim/keske kendimi ozgiir kilabilseydim.

Oysa tigiimiiz birbirimize baglyiz/kirilmaz bir altin

zinciriz bizlama bu zincir beni boguyor.

“Altun Zincir,” Lara Larchmont, Aestas (1977) adl1 albiimiinden.

.\_\
—
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MARI, 1974 — LONDRA

Yine yagmur yagiyordu.

Gergi hep yagiyordu, Mari’'nin hatrladigi en yagish yazd,,
harabeden hallice dairesinin mutfak penceresinin 6niinde otur-
mus, alnini cama yaslamig, camdan siiziilen yagmur damlala-
rin1 ve siyah semsiye deryasi altinda yolda kosusturan insanlar:
seyrediyordu.

Havanin kiri yagmura karigirken gokyiizii griden ziyade
zehir sagan bir sariya biiriinmiistii ve Mari birdenbire Londra
disinda herhangi bir yerde olmay: diledi. Mesela on iig yasinday-
ken babasinin arkadaglariyla birlikte bir y1l yagadig: Iskogya’da.
Oranin havast daha temizdi, soguktu, kuruydu ve Mari 6ylesi
bir havanin kafasint bogaltacak, bu korkung yilin acisini silip
atacak tek sey olabilecegini diisiiniiyordu.

Obiir odada Pierce’in kahkahalari yankilanirken saklan-
dig1 bu yerden ¢ikip oturma odalarinda toplanmis insanlarla
kaynagmasi, onlarin kargisinda Pierce’in sevgi dolu kiz arkadag:
roliinii oynamasi gerektigini biliyordu. Ne de olsa bir y1l 6nce
bu daireye tagindiklarindan beridir dyle yapryordu.

Burast ¢ok sessiz, demigti Pierce ve buldugu her firsatta evi
sesle doldurmaya baglamisti.

Mari onun insanlarin ilgisinden beslendigini biliyor ve
bunun igin onu yargilamiyordu ama bugiin yazmak istemisti
—bugiin yazmak istedigini Pierce de biliyordu— ki su anda daracik
mutfaklarinin daracik kégesine giigbela sikistirdiklari masada
oturmasinin sebebi de buydu. Oniinde agik duran sayfanin en
tistiinde iki kelime yaziyordu.

Evler unutmaz.

Devamini nasil getirecegine dair hicbir fikri yoktu ama
sabah aklina bu ciimle gelmis, o da hemen not edivermisti,
bunun... bir seyin baslangic1 olduguna emindi. Biiyiik bir ge-
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yin. Tastamam bicimlenmis halde digar: firlamak {izere iginde
biiztismiis bekleyen bir hikiyenin.

Mari boyle anlarn eskiden daha sik yasardi. Cocuklugunda
yatagina uzanip giinliigiine yazarken kelimeler kaleminden 4deta
sokiin ederdi. Yazdig bu kisa hikayeler hi¢bir zaman resmiyet
kazanarak gergek bir kitap olamamiglardi ama ziyani yoktu.
Mari okudugu her seyi yazmak isterdi. Uvey annesinin Victoria
Holts koleksiyonunu silip siipiirditkten sonra Gotik melodra-
malar kaleme almigti. Babasinin tarih kitaplarini kegfettikten
sonra giinliigii birden Neopolitik savaglar ve agik denizlerde
vuku bulan trajedilerle doluvermisti. Her seyi yazabilecegine
inantyordu ve yazmist1 da. Minicik yatak odasinin her kosesi
kagit doluydu; cekmecelerden tasiyor, kitapligindaki kitaplarin
arasindan sarkiyor, masasinin iizerinde daginik yiginlar halinde
duruyordu.

Mari kelimelerin hep o kadar kolay, hep o kadar masrafsiz
olacaklarini santyordu.

Ne de olsa Pierce’le hayatin dyle olmasi gerekiyordu. Ikisi
de sanatlarinin pesinden kogacaklardi: Pierce miizik yapacak,
Mari yazacakti.

Sahane bir fikirdi. Romantik bir fikirdi.

Fakat hi¢ de sandig gibi olmad..

Siipiiriilecek halilar, yikanacak bulagiklar ve yapilacak mut-
fak aligverigleri varken iki kisinin sanat¢i olmas: hayli zordu.
Ve ne hikmetse bu igler hep Mari’ye bakiyordu.

Sabah aklina miithig bir ciimle gelmis olabilirdi ama kalkt-
ginda evde siit, ekmek ve en 6nemlisi sarap kalmadigini gormiigeii.
Pierce ¢oktan kanepede gitarini tingirdatmaya bagladigindan
bu eksikleri almaya gitmek ona kalmisti.

Elbette yagmur yagiyordu, elbette aligveris torbast yirtlmus,
icindekiler 1slak kaldirima sagilmuis, siit sigesi ayaklarinin dibinde
kirilmist1 ve Mari markete geri doniip istemeye istemeye dort
peni daha harcamak zorunda kalmigt:.
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ViLLA

Eve dondiigiindeyse igerisi insan kayniyordu; yiiksek sesle
plak ¢aliyor, sigara ve esrarin mavi dumani oday1 boguyordu,
sicak bir giinde kigiiciik bir alanda ¢ok fazla insan olmasindan
kavnaklanan o hafif eksi-tatli koku her yere sinmisti.

Bu, Mari’nin aligtk oldugu bir manzara ve kokuydu. Co-
cuklugunun gegtigi ev de béyleydi, babasinin arkadaglari sik sik
ugrar, Camden’daki yar1 miistakil evlerinin her metrekaresini
kaplarlardi. Kald: ki ev zaten kiigiiciiktii ya da Mari’ye 6yle
geliyordu. Sadece babasi ve kendisi varken o kadar da fena de-
gildi ama sonra babasi, Mari’nin yaglarinda bir kiz1 olan Jane
Larchmont adinda bekar bir kadinla tanigmisti. Jane sokagin
asagisinda yakigikli bir dulun oturdugunu 6grenmis, iistiine bir
de sozii gegen dulun yarn iinlii yazar William Godwick oldu-
gunu anladiginda adami ayartmayi kafasina koymugtu. Bazen
cay, bazen kek, bazen de William’in sevecegini diigiindiigii bir
kitapla her giin solugu kapilarinda alir olmugtu ki Mari daha
ne oldugunu anlamadan Jane evlerinde yagamaya, kizi Lara da
onunla ayni odada kalmaya baglamigt1.

Mari’nin evden ayrilmasinin sebeplerinden biri de o bogucu,
bunaltict histen kurtulmakti ama goriinen o ki bu his sonsuza
dek pesini birakmayacaku.

Oturma odasindan kalin bir camin haliya ¢arpma sesi geldi,
pesi sira yiiksek, tiz bir kahkaha duydu. Mari i gekti, kiilliigiin
diigtiigiinii, gecenin sonunda o halidan kil siipiirmek zorunda
kalacagini biliyordu.

O lanet haliy1 daha yeni almigt bir de. Yesil deseni hosuna
gitmis, daireyi daha az gri gostermesini ummustu.

Plaktan ¢ikan ani bir cizirtiyla garkinin yerini Pierce’in
gitari ve usul, tok sesi alirken giinligiine geri dondii.

Evler unutmaz.

lyi bir ciimleydi ama nereye gidiyordu? Devaminda ortaya
nasi| bir hikiye gikacaktr?
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Hem buna, yani evlerin hafizasi olduguna sahiden inaniyor
muydu? St. Pancras yakinlarindaki kiiciik ev Mari’nin gegmi-
sini hatirliyor muydu? Annesinin bir agustos sabahi hastaneye
gitmek iizere evden ¢ikip bir daha geri dénemedigini gérmiig
miiydii? Babasinin kollarinin arasindaki kundakta giglik ¢ighga
aglayan Mari'yle, tiziintiiden perigan hilde kapidan girdigini
gbérmiis milydii?

Bundan ii¢ y1l 6nce, bogazinda atan kalbi, yanaklarim
agritan giilimsemesiyle gecenin bir yaris1 evden sessizce gikip
onu bekleyen Pierce’le el ele kagtigini gérmiis miiydii?

Romantik bir ciimle, diye diigtindii i¢inden, kalemini kigida
vurarak. Ama anilar kotiiyse tekinsiz bir ciimle de olabilir. Ya ey,
iyi anilarla birlikte kitii anilar: da icinde barindiriyorsa? Orada
Yyasayanlar igin ne anlama gelir bu?

Kalemi kigidin iizerinde kaymaya bagladi fakat o daha
climlesini tamamlayamadan —Bay Wells o ilk giin ona biyle
s6y— oturma odasindaki miizik degisti ve Pierce yeni bir garkiya
bagladi. Bu seferki daha giiriiltiilii, daha kulak tirmalayiciydi ve
arkadaslarinin hep bir agizdan tezahiiratlar koyvermesine neden
olmugstu. Mari’nin bir sonraki diigiincesi, gider borusundan
kayip giden bir gey misali aklindan ugup gitti.

Kalemini birakes.

Odaya girdiginde Pierce kanepenin kol¢aginda oturuyordu;
bagint gitarina egmis, ¢iplak ayagini yere vurarak galdig pargaya
ritim tutuyor, bunu yaparken de giiliimsiiyordu. Camden’daki
o sakin sokakta bulunan evlerinin kiigiik ama girin 6n odasina
girip de babasini bir grup {iniversiteliye nutuk g¢ekerken gor-
diigiinde ilk bu giilimsemeye vurulmugtu. Bu manzara aligil-
madik degildi. Mari’nin babasi 1940’larda meshur bir aydin
ve yazardi. Satafatinin ¢ogunu yitirip edebi eserler iiretmeyi
tamamen biraktiysa da benim-kapim-herkese-agik ilkesi ve
miizakere sevdasi sayesinde evlerinde hep daginik sagli geng
adamlar olurdu: ressamlar, gairler, miizisyenler.
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O eyliil aksam1 Pierce de aralarindayd: ve Mari onu goriir
gormez yildirim garpmig gibi olmustu. Daha on alusindayda,
hayatinda hig &yle bir sey hissetmemigti, hatta 6yle bir hissin
varligindan bile habersizdi.

Pierce ertesi giin ve ondan sonraki giin de evlerine gelmis,
Mari bir sonbahar gecesi evinin arka bahgesinde, burnunda
odun ateginin kokusu, iizerinde Pierce’in islak yiin kazagiyla
onu 6ptiigiinde abay:1 hepten yakmisu.

Evli oldugunu biliyordu ama bunun bir 6nemi yoktu. Onun
Pierce’e ait olmadig: bir diinya var olamayacag: gibi Pierce’in
ona ait olmadig:1 bir diinya da var olamazda.

Mari bundan adi gibi emindi.

Odaya girdiginde Pierce’i alarken izlemek igin yanina yaklagt:.
Ev diigiindiigii kadar kalabalik degildi; Pierce’in iiniversiteden
iki eski arkadagi, sokagin asagisindaki pubdan tanidig: birkag
kiz ve daha 6nce hi¢ gormedigi bir kadin vardi. Bu koyu renkli,
uzun sagh kadin, Mari’ye gayet alisik oldugu bakiglar atiyordu.

Ama Mari onu gérmezden geldi, tupk: Pierce ne zaman
merdivenden ¢iksa asag1 inecegi tutan karsi dairedeki kizi gér-
mezden geldigi gibi. Pierce’le olmanin bedeli buydu, kald: ki
bu yiizden ona kulp takamazdi. Insanlarin ona nasil bakug;,
kargisindakini kolaylikla biiyiileyebilen kisilerden biri olmasi
onun sugu degildi.

Bu 6zelligi giiniin birinde onu yildiz yapacakti.

Bu ve dogal yetenegi. Mari yillardir barlarda, kuliiplerde
ve kiigiik miizik festivallerinde dinliyordu onu. Pierce Sheldon
insanlarin tanimaya bagladig bir isimdi ve hendiz tinlii olmadiysa
bile olmak iizereydi. Mari bunu hissedebiliyordu, yepyeni bir
hayat onlar1 bekliyordu. Su biiyiik ¢ikigi bir yapabilselerdi...

Gegen sene bunu bagsarmaya ¢ok yaklagmiglardi. Pierce,
Ingiltere’de tura ¢ikan Amerikan psikedelik folk grubu The
Faire’den 6nce sahne almigt1. Grubun top yirmiye giren birkag
hit pargasi vardi ve onlarin konserleri Pierce’in o zamana dek
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yer aldi81 en biiyiik konserlerdi. Kalabalik minibiisler, publarin
tist kaundaki kiigiiciik odalar ve uzun geceler arasinda bag
dondiiriicii bir tempoya kapilmiglardi ama Mari, Pierce’i hig o
kadar mutlu gérmemisti ve ne zaman sahne alsa onu dinlemeye
gelen insan sayisi artiyor gibi goriiniiyordu.

Serin bir eyliil akgamu, giiriiltiiye ragmen kucaginda uyuk-
layan bebegiyle agik alanda durmusg, insanlar Pierce’in sarki-
sina eslik ederken onlarla birlikte salindigini hala hatirliyordu.
Pierce’in ona yazdig: sark: sézleri, ona 6zel ve onun mahremi
olan sarkilar artik yabancilarin agzindayd..

Mucize gibiydi. Pierce’in biyiisii biitiin kalabalig: etkisi
altina almigt1 ve sonrasinda yaganan korkung olaylara ragmen
o gecenin anist Mari’yi hil4 etkiliyordu.

Pierce onu hila etkiliyordu.

Simdi bile, Pierce ona bakip gbz kirptiginda, o kiigiik he-
yecanin tiim viicudunu sardigin1 hissedebiliyordu.

O benim.

Ne olursa olsun Pierce ona aitti. O da Pierce’e.

Dairenin sokak kapist agild1 ve Pierce bakiglarini o tarafa
cevirdi.

Mari’nin kimin geldigini gérmek icin doniip bakmasina
gerek yoktu. Pierce’in yiiziinde giiller agmasindan anlamisti.

Lara.

Mari’nin iivey kardesi onlarla yagiyor, Pierce’in su anda
oturdugu kanepede yatip kalkiyordu. Mari arkasina doniip ona
Mari’ye el ederek onu pesinden mutfaga gagird:.

Pierce gitarini ¢almaya devam ederken Mari hareketlendi,
Pierce’in yerde uzanan arkadagi Hobbes'un iizerinden gegerken
adamin kisacik bir anligina ayak bilegine dokunmasina aldirsg
etmedi. Ciplak tenine degen eli sicak ve hafif yagliyd..

Pierce ona Hobbes'la yatmasini séylemigti.

38



VILLA

“Sana deli oluyor, Mari ve sen de istedigini yapmakra 6zgiir
oldugunu bilivorsun.”

Biliyordu, 6zgiirdii ama ne Hobbestan hoglaniyordu ne de
bazen Pierce’in kendi kagamaklarindan sugluluk duymamak igin
onu arkadaglarina yénlendirip yonlendirmedigini merak eden
kafasindaki sesten. Gergi boyle diigiinmek haksizlikti. Pierce
her zaman ozgiirligiin 6nemini vurgulamus, birlikte olmay:
secmelerinin Mari’nin sahibi oldugu ya da kiminle ne yapaca-
gina karigabilecegi anlamina gelmediginin altini gizmigti. Bu
ilk giinden beri béyleydi.

Elinde yanan sigarasiyla tezgdhin yaninda onu bekleyen
Lara ideta yerinde duramiyordu. Yagmur yiiziinden slanan
koyu renkli saglari kivir kivir omuzlarina dékiilmiis, rimeli
akmigt1 ama yine de Mari’nin Lara’ya 6zgii oldugunu diisiin-
diigi bicimde giizeldi. Belki burnu fazla dardi, belki ¢enesi
fazla sivriydi ama her zaman her konuda heyecanliyd: ve bu da
yiiziiniin bu k6hne mutfakta bile 151l 151 parlamasini sagliyordu.

Pierce’in sarkist bitmis, yeniden plak ¢almaya baglamist ve
her nasilsa bu seferki daha giiriiltiiliiydii. Mari’nin en sevdigi
Beatle olan George Harrison galiyordu ancak Mari’nin gozleri
hala defterindeydi, biraz olsun sessizlik istiyordu. Ama Lara
geldigine gore bunun artik mitmkiin olmadigini biliyordu. Bu
tam da Pierce’in biitiin gece siiren partilerinden biri olacak
gibi goriiniiyordu; gecenin sonunda yerlerde, kiivetinde yatan
yabancilar olacakti.

Bunu diisiinmek bile onu yormaya yetmisti ki daha on
dokuz yagindaki birinin bu kadar yorgun hissedebilmesini akli
almiyordu.

Bir de simdi Lara ¢ikmugti.

“Pekala, belli ki eteklerini zil ¢aldiran bir gey olmug,” dedi
Mari, iivey kardesinin yanindan uzanip lavabonun iginden 1lik
bir bira alarak.

Lara birdenbire, “Hadi Italya’ya gidelim,” deyiverdi.
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Mari duraksadi. “Ne?”

“Italya,” diye yineledi Lara, sigarasinin dumanini iiflerkep
kalgasini tezgiha dayadi, bogtaki elini de beline sardi. Mari
onun, daha gegen hafta aldigs ¢igekli mavi bluzunu giydigini
fark etti. Simdiden lekelemigti bile, sag memesinde kiigiik bir
iz vardi fakat bu manzara kargisinda aligageldigi 6fkesini bas-
tirmaya ¢aligtr.

“Italya’ya gittik zaten, unuttun mu?” dedi neredeyse ba-
girarak. Sanki miizik daha giiriiltiili bir hil mi almiger? “Pek
de iyi gegmedi.”

Mari ii¢ y1l 6nce Pierce’le kagarken Lara da peglerine takil-
mak icin yalvarmuis, iivey kardesini yanlarina almak Mari'nin
romantik kagig hayalini mahvetse de Pierce, Lara’ya hayir di-
yememigti.

Mari de Pierce’e hayir diyememigti.

Béylece iigii birlikte mutfak masasinin iistiine alelacele ya-
zilmis bir not birakarak gecenin bir yarist Mari’nin babasinin
evinden ka¢muiglardi. Italya, Fransa’dan sonraki ikinci duraklan
olmugtu ve orada yagananlari hila net haurlamiyordu.

Kiiciiciik odalar, kiigiiciik arabalar, kendi terinin kokusu,
ilkin canlandirict gelen fakat sonralar gittik¢e bunaltic bir
hal alarak siirekli midesinin bulanmasina neden olan sicaklik.
Elbette o siralar bebekten, yani Billy’den haberi yoktu ve daha
sonra biitiin rahatsizliklari anlam bulacakti ama o siralar bunun
bir ¢esit kozmik ceza oldugundan emindi. Paralart suyunu ge-
kince, bu biiyiik maceradan geriye yanlarinda giines yaniklar
ve birbirlerine kars1 beslemeye bagladiklar1 antipatiden bagka
bir sey olmadan gerisin geri Ingiltere’ye dsnmiiglerdi.

Lara simdi kalkmis oraya dé6nmek mi istiyordu?

Koyu renkli gézlerini deviren Lara durusunu diklestirerek
neredeyse bogalmig bir sarap kadehine sigarasinin kiiliinii dékti.

“Giinkii o zamanlar qulsuz ve bir bagimizaydik,” dedi. “Bu

sefer farkli olacak.”
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Kadehin igine attig1 izmarit cizirdarken uzanip Mari’nin
ellerini tuttu. “Bir villada kalacagiz, Mare. Hem de” —sesini
algalup alnint Mari'ninkine dayadi— “Noel Gordon’la.”

Géozleri fal tag1 gibi agilan Mari geri ¢ekildi. “Dur bir da-
kika, Noel Gordon derken...”

“Yok, biifede ¢aligan Noel Gordon,” diye giildii Lara, sonra
da Mari’nin karnina vurdu. “Tabii ki Glasgouw’dan Noel Gordon.
When She Goes Noel Gordon.” |

When She Goes Mari'nin en sevdigi albiimdii, 6yle ki lanet
olast Hobbes birkag ay 6nce ilkini ¢izince duramamuis, ikincisini
satun almigti. Dahasi odasinin duvarlarinda Noel Gordon’in
solo ¢ikis yapmadan dnce ilk grubu The Rovers'ta oldugu za-
manlardan fotograflar asiliydi.

Ama Noel Gordon aruk #nliydii. Sahiden iinliiydii hem
de, rock yildiziydi, Pierce’in hem saygi duydugu hem de kis-
kandig: bir idoldii.

“Sen onu nereden taniyorsun ki?” diye sordu Lara'ya. Kikir-
dayan Lara gozlerini kirpigtirarak kendi etrafinda yarim déndii.

“Kader,” dedi e harfini uzatarak, o béyle yapinca Mari
diglerini sikti. “Bonnie’yle beraber Soho’da bir p#bin 6niinde
dikiliyorduk. Bonnie’yi biliyorsun, degil mi?”

Bilmiyordu ama yine de bagiyla onayladi, aksi takdirde
Lara’nin dikkati dagilacak ve yeni kankasi Bonnie hakkinda
uzun bir monologa baglayacakti. Lara o kadar hizli arkadas
edinip kaybediyordu ki Mari isimlerini 6grenme zahmetine
bile girmiyordu.

“Neyse iste, kapinin 6niinde muhabbet edip sigara igiyorduk,
derken bir... ses duydum. ‘Bu giizel hanimlardan birinin ¢ak-
mag1 var midir acaba?’ diye sordu. Bagimi kaldirip baktigimda
onu gordiim. Bildigimiz Noel Gordon. O kadar yakigikl ki,
Mari... Fotograflarda gordiigiiniin on kati! Neyse, sonra biz
konugmaya bagladik ve beni bir partiye davet etti, simdi de
onunla birlikte Italya’ya gitmemizi istiyor.”
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“Tamam da alu istii bir partiden sonra neden onunla...”
diyen Mari, Lara'nin kizaran yanaklarini ve diliyle yanagini

“Tabii ya,” dedi ve bu durumdan az da olsa etkilenmesinden
nefret etti. “Adamla yatiyorsun.”

Lara hemen, “Sakin kimseye sdyleme,” dedi ama Mari sitf
son derece iinlii, evli bir adamla yatan birinin séylemesi gereken
bir sey oldugunu diisiindiigii icin béyle soyledigini biliyordu.
Yoksa iivey kardesini, elinde bu iligkiyi ciimle 4leme duyuran
bir tabelayla Piccadilly’yi turlamaktan miithis zevk alacagini
bilecek kadar iyi taniyordu.

Ustelik onun agisindan ne biiyiik bir bagariydi. Mari’nin
kendi miizisyeni olabilirdi —Pierce’in iinii Londra barlarinda
ve gece kuliiplerinde yayilmaya baglamisti— ama Noel Gordon
bambagka bir boyuttu.

Lara’nin onunla yatmasinin sebebi de buydu muhtemelen.

Ikisi de on iki yasindayken Jane, Mari’'nin babasiyla evlen-
diginden beri gizli bir rekabet i¢indeydiler. Mari’nin dersleri
iyiyse Lara ondan daha iyi olmak igin ugragirdi. Mari yeni bir
45’lik aldiysa ertesi giin Lara iki tane birden alirdi.

Mari, Ingiltere’den ayrilirlarken Lara'nin peslerine takilma-
sina, dondiikten sonra da onlarla kalmasina sagirmamuist: bile.
Lara bunu gidecek bagka yeri olmadig: igin yaptigini séylese de
Jane, Mari’nin babasini Lara’y1 eve geri almaya ikna edebilirdi.
Ne de olsa evli bir adamla kacan, affi olmayan giinahi igleyen
Mari’ydi. Lara sadece kardesinin yaninda olmusgtu.

Mari aylardir bunlan Lara’ya soylemek istiyor ama bir gey
dile dskmesine engel oluyordu. Lara'nin canini ne kadar sikug:
disiiniildigiinde garip gériinse de hald bu macerada yaninda

tanidik birinin olmasini istiyordu. Konusabilecegi, Pierce ol-
mayan birinin.
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Birasini tezgiha birakirken, “Kusura bakma, Lara ama,”
dedi soguk bir sesle, “yaz1 onunla ltalya’da gegirirsek insanlar
aranizda bir sey oldugundan siiphelenirler.”

Lara burnundan giilerek elini savurdu. “Insanlar Pierce’in
miizigini duydugu igin bizi daver ettigini diisiiniirler. Ya da
senin icin. Annenle babana pek bir hayran.”

Mari ne zaman birinin ebeveynlerinden 6vgiiyle bahsettigini
duysa yiireginde peyda olan o tanidik, rahatsiz edici duyguyu
bastirmaya ¢aligti. Bu duygu tam olarak ne gururdu ne de
tedirginlikti, ikisinin karigimiydi. Mari de onlara hayranhik
duyuyordu elbette, hayat: boyunca annesini idol bellemisti ama
ebeveynleri hakkinda pek de dogru olmayan bir tablo ¢izen
insanlardan —Noel gibi, hatta Pierce gibi insanlardan— ¢ekini-
yordu. Onunla tanigtiklarinda akillarina annesinin gelmesinden
endise ediyordu. Mari’nin varliginin, diinyadan ne ¢aldigini
diisiitnmelerinden endige ediyordu.

Bununla beraber Noel Gordon’in ebeveynlerinin hayran:
olmasi onu sagirtmamigsti. Ne de olsa anne babas: isyanciyd..
Miizisyen degillerdi ama yazar, filozof, bohemdiler. Egine az
rastlanir bir entelektiiel akran evliligi, ikonoklastlarin agk hika-
yesi. Ustelik Mari’nin annesinin erken 6liimii bu efsaneyi daha
da parlatmigti. Son derece trajik, son derece romantik, sagma
sapan seyler iste.

Gergi sonunda babasi o kadar da kalender ¢ikmamuigtr.
William kizinin evli bir adamla —evine buyur ettigi, arkadag:
olarak gordiigii evli bir adamla— bitlikte oldugunu 6grendi-
ginde kiiplere binmig, Mari’ye resmen “bir daha kapimi1 ¢alma”
demeye getirmisti. Hal béyleyken Mari’nin evden kagmaktan
baska ¢aresi kalmamugsti.

Fakat bunlarin hepsi gegmiste kalmist1 ve gelecekee su vard::
Yaz mevsimini iyi niyetli bir rock yildiziyla Italya’da liikks bir
villada gegirmek. Buna kim hayir diyebilirdi ki?

“Siz ikiniz buraya kapanmis ne yapiyorsunuz?”
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Gelen Pierce’ti, gomleginin diigmeleri yariya kadar agilmi,
saglari terden yiiziine yapigmigti, Mari’yi kollarinin arasina alip
burnunu boynuna siirttii.

“Yeni maceralar planliyoruz,” dedi Lara ve Pierce, Mari'yi
daha siki sarmalarken uzanip adamin kolunu okgads.

Bunu hep yapardi. Siirekli Pierce’e dokunup dururdu.

Pierce sadik biri degildi, Mari bunun farkindaydi, hil
bir karis1 varken ondan sadik olmasini bekleyemeyeceginin de
farkindaydi. Sevecen, asil Frances, Surrey’de bir kdyde Pierce’in
yolunu gozliiyor, aklin1 bagina toplayarak ona geri dénmesini
bekliyordu.

Ama Pierce, Larayla sadece bir kez beraber olduklarina
yemin ediyordu, o da Billy oldiikten sonraydi. O zamanlar
Mari 1stirabin pengesinde kivraniyordu; 6ylesine sevdigi birini
sonsuza dek kaybettikten sonra yataktan nasil gikacagini di-
siiniiyor, kendi dogumu annesinin 6litmiine sebep oldugu i¢in
bebeginin 6liimiiniin evrenin ondan intikam alma y&ntemi
olup olmadigini merak ediyordu.

Bunlar karanlik, korkung diigiincelerdi. Oyle bir dar bogaza
diismiigti ki Pierce bile ona ulagamamusti.

Mari onlan acilaniyla bag basa birakmigti, daha dogrusu
Pierce’in agiklamasi buydu. fkisi de ac1 cektigi, ikisi de Mari'yi
ozledigi i¢in teselliyi birbirlerinde bulmuglard.

Mari buna inanmaya, onlar: affetmeye ¢aligmigti ama yine

Merak etmeden yapamiyordu.

Lara’nin Pierce’e Italya gezisini anlatgini dinleyip Pierce’in
Lara’yr kollarina aldigt gibi kiigiiciik mutfakta dondiirmesini,
Lara’nin gizmelerinin topuklarinin mutfak dolaplarina garparak
boyalarini dékmesini izlerken bu gezinin ihtiya¢ duyduklan
scy oldugunu umue etti. Italya’da gergekten nefes alabilecegi
bir alan bulabilecegini. Hem belki, diye diisiindii defterine
bakarak, kendi hayalleri i¢in de bir alan bulurdu.
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ari Godwick tinlii dogmustu.

Babasi meshur yazar ve
bohem William Godwick’ti, an-
nesi Marianne Wolsely’nin adiysa
Ispanyol I¢ Savagi sirasinda bir
gazeteci olarak ¢ok daha &telere
nam salmisti. Sevilla’dan génder-
digi telgraflar koskoca bir ulu-
sun dikkatini ¢ekmis, tek kurgu
eseri olan Kalbin Kani ve Diger
Hikayeler adl1 6ykii kitabi gayet
iyi satmist1 ama onu bir skandal
haline getiren asil sey alisilmigin
disindaki ask hayatiyda.
I1k iinlii sevgilisi ressam Rosa Har-
ris’ti ve Marianne’in bu miinasebeti
diinyadan saklamayi reddetmesi
cesur ve tavizsiz bir davranig olarak
goriilmiigtii. O iligki bittikten sonra
ad1 Hemingway, Prens George, yani
namidiger Kent Diikii ve tanin-
mi§ bir milletvekilinin karisiyla
anilmisti. Son zamanlarda hayati
hakkinda yapilan daha incelikli
aragtirmalar, tipki kiz1 Mari ve
gimdilerde “Soho Takimi” olarak
bilinen grupla iligkileri hakkinda
da dne stirtildtgi gibi, bu goéniil
iglerinin birgogunun abartildigini,
hatta tamamen uydurma olabile-
cegini ortaya koymugtur.
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Fakat Marianne’le kiz1 arasindaki
en bilindik bag, Mari’nin dogdugu
giin annesinin 6lmesidir.

Oliim nedeni, Mari’nin dogdugu
1955 yilinda biiyiik dlgiide yanlis
anlagilan bir hastalik olan preek-
lampsiydi ve daha sonra Mari, an-
nesinin bedeninde neredeyse bir
yil boyunca i¢ ice ge¢mis iki ruh
olduklarim hissettigini sdyleyecekti.
Biri kendini zorla igeri sokarken
digeri gikip gitmigti.

Mari’nin 6mriiniin sonuna dek
tagityacagi bir vicdan yiikiiydii
bu. Miizisyen Pierce Sheldon’dan
olan tek ¢ocugu William 1973te
go6giis enfeksiyonundan 6ldiigiinde
arkadaglarina bunu hak ettigini
sGylemisti. Bilhassa hayatimn iler-
leyen dénemlerinde daima kendini
suglama egiliminde olmustu ve
kimilerine gére hayat1 boyunca tek
bir kitap yayimlamasinin sebebi
de buydu. Lilith Yiikseliyor biyitk
ses getirmig, Mari’ye dmriiniin
sonuna dek rahat yagayabilecegi
kadar para kazandirmigt1 ancak
bu basarinin ylesine bityllk bir
trajedinin ardindan gelmesi tim
sevincini kursaginda birakiyordu.



1993°teki vefatinin ardindan otur-
dugu apartman dairesinde hepsi
1979 ila 1992 yillar1 arasinda ya-
zilmus birgok el yazmasi bulunmusg
ve hepsi yayimlanmistir.

Yillarca edebiyat temsilciligini ya-
pan Jeremy Thompson, Mari’nin
el yazmalarini teslim etmek yerine
saklamay: tercih etmesine herkes
kadar sagirdiysa da The Times’a
verdigi demegte sdyle demisgtir:

“Mari cins biriydi. Onu yirmi yil-
dir taniyordum ama higbir zaman
gercekten tamdigimi hissetmemig-
tim. Bence ger¢ek Mari’yi kimse
tanimiyordu.”

B ki Golge: Mari Godwick'in
Lanetli Hayat1 ve Agklar, Caroline
Leeman, 2015
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THE ROVERS TURNE DEFTERINI KAPADI

Rock grubu The Rovers, biletleri
yok satan Amerika turnesinin
hemen ardindan “uzun siireli
bir ara” verecegini, bu esnada
grup iiyelerinin “bagka projelere”
odaklanacagini duyurarak miizik
piyasasini ve diinyayi soka ugratti.
Baterist Sam Collins hilihazirda
Cream and The Byrds gibi sanat-
gilarin albiimlerinde yer almus,
bas gitarist John Keating daha
gegen sene The Rolling Stones’la
birlikte sahneye ¢ikmisken dogal
olarak simdi biitiin gézler grubun
solisti Noel Gordon’a gevrilmis
durumda. Herkes onun ne ya-
pacagini merakla bekliyor.

Rochdale Kontu’'nun en kiigiik
oglu olan Bay Gordon her zaman
sira dig1 (bazilarina goreyse tag-
kin) biri olmug, sik stk Doors’tan

Jim Morrison ve The Who’dan
Roger Daltrey’le kiyaslanmugtr.
Kadifemsi bariton sesi ve ezoterik
sarki sozleri onu bir siiper star
yapsa da hem Britanya’da hem de
diinya gapinda gazete haberlerinin
demirbag1 hiline gelmesinin esas
sebebi kadinlar1 kendine hayran
birakan yakigikliligs ve sik sik
yasadig1 sansasyonel iligkilerdir.
Su siralar Lady Arabella
Wentworth’le Mustique’te ba-
layinda olan Bay Gordon’a ula-
samadik ancak kaynaklarimiz
solo albiimiin kesinlikle yolda
oldugunu sdylityor. Bakalim Noel
Gordon'in yildiz1 daha ne kadar
yiikselecek?

—Pop Beats Magazine, Haziran
1969




cONCT BOLON

Kuzey Carolina, Asheville’deki kiigiik kafede yedigim o &le
yemeginden sadece iki hafta sonra kendimi Roma’da bul-
duguma inanamiyordum.

Sakin gecen ugusun biiyiik kismini uyuyarak gegirmistim.
O nedenledir ki Fiumicino denen kaosun gobegine diistiigiimde
tilkeden degil, gezegenden ayrilmis gibi hissettim.

Chess su anda Orvieto'nun eteklerindeki evdeydi, bana da
oraya nasil gidecegime dair talimatlar géndermisti. Bagaj alimi
bsliimiinde, pencerelerden igeri dolan parlak giines 15181 yiiziin-
den gozlerimi kisarak telefonumdan bu talimatlar1 okuyordum.
Havaalanindan Termini’ye, yani sehir merkezindeki istasyona
giden trene binecek, oradan bagka bir trene binerek Orvieto’ya
gececektim ki dedigine gére Chess beni orada bekliyordu.

Bes yildan fazladir yurt digina ¢itkmamistim, ¢itktigimda
da yanimda hep Matt vardi. Ilk kez yabanc bir iilkede kendi
basima yolumu buluyordum ve dogru trene bindigimde hissetti-
gim gurur muhtemelen orantisizdi ama umurumda degildi. Iki
yildan uzun bir siire sonra ilk defa kendim gibi hissediyordum,
iizerimdeki uyusukluktan kurtulmustum, omuzlarima ¢okerek
dogrulmami engelleyen yiik nihayet kalkmuigti.

Roma’yla Orvieto arasi yaklagik bir saat siirecekti ve hem
yorgun olmama hem de trenin besik gibi sallanarak iyice uy-
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kumu getirmesine ragmen o kadar heyecanliydim ki yiiziimii
ddeta cama yapigtirmig, sehir manzarasinin yerini gitgide kirsala
birakmasini izliyordum.

Durdugumuz istasyon Roma’dakinden ¢ok daha kiigiiktii
ve tepede sehrin tarihi bélgesini gevreleyen kalin surlar vardu.
Buradan bakinca bir tek agaglarin tepeleri ve birkag ¢at1 go-
riiniiyor, bu da bolgeyi inanilmaz derece antik ve yekpare gos-
teriyordu. Italya’nin Orta Cag’dan kalma héyiikleri hakkinda
yazilar okumugtum ama ilk kez onlardan birini gorityordum.
Bavulumu ¢ekistire ¢ekistire trenden inerken gozlerimin ya-
sardigini hissettim.

Yapmigtim. Aylarca evimde, kendi bedenimde kapali kal-
diktan sonra yepyeni bir yerdeydim ve bunun yaratug: heyecan
sampanya misali kanimda kopiiriiyordu.

Chess’in istasyonun hemen oniinde bekledigini goriince
heyecanim iki kat arttig1 gibi yiiregime de su serpildi.

Her nasilsa Asheville’de oldugundan daha sarngin goriinii-
yordu. Acaba onu bir dahaki goriisiimde saglar1 biisbiitiin platin
saris1 m1 olacakt1i? Ama giiliimsiiyordu, agzi kulaklarindayds,
kollarini kocaman a¢migti, ben de kendimi o kollara biraktim.

“Geldin!” dedi igini ¢ekerek, sonra arkasindaki arabay:
gosterdi.

Kiicitk ve kirmiziyds, ideta Italyanim diye bagiriyordu.
Bavulumu arka koltuga koyarken kahkaha attim.

“Harika Chess Chandler’in bu kadar klise olduguna ina-
namiyorum,” dedigimde giilimsemeye devam ederek giines
gozliigiiniin {izerinden bana bakti.

“En iyi arkadagim yazi gegirmek igin Italya’ya yanima gel-
mis. Tabii ki riizgirda saglarimizi savura savura Fiat siirecegiz.
Under the Tuscan Sun’1 yeniden g¢ekecegiz, yavrum!”

Bir kez daha kahkahalara bogulduktan sonra arabaya bin-
dik. Dogru diyordu, ltalya’da tam da béyle davranilmaliyd..
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Tepelerin arasinda ilerleyen kiveimli yolu takip ederek
Orvieto’dan uzaklagip iyiden iyiye yukarilara ¢ikmugtik ki o
devasa surlarin ardinda kalan antik sehri ciddi manada gor-
meye bagladim.

Bakislartmi fark eden Chess, “Harika bir yer,” dedi. “Ger-
ek bir peri masali adeta. Istersen bu aksamiizeri gezebiliriz”

Istersem gezebilirdim istersem de biitiin giin higbir sey
yapmayabilirdim; bu kararin tamamen bana ait olmasi igimi
kipir kipir ediyordu.

Gordiigiim en mavi gokyiiziiniin altinda kirlarin ve agag-
larin yanindan gegerek ilerlerken Chess bir toprak yola sapt,
bu yolda zavallt Fiat muhtemelen hi¢ aligik olmadig: bigimde
sarsilmaya bagladi. Roma’nin daracik sokaklar: igin tiretilmi
bir arabayd: bu, ¢akillarla ve ¢ukurlarla kapli toprak yollar icin
degil ama igte Chess arabalar: bile dize getirebilecek biriydi.

Derken ev goriis alanimiza girdi.

Gozlerim fal tagt gibi acilirken, “Oha, Chess,” diye mi-
rildandim.

Son birkag giinde Villa Aestasin onlarca fotografina bakmistum
ama bir seyin fotografint gérmek bagkaydi, kendisini gormek
bambagka. Tepemizde bir filmden firlamig gibi yiikseliyordu.

Tam olarak Italyan villasi denince akla gelen tiirdendi:
gelmis gecmis en yesil bahgenin ortasinda, her penceresinde
rengirenk cigekler agan, tereyag: rengi tagtan yapilma saglam
fakar zarif bir dikdortgen.

Villanin 6niindeki kavisli ¢akillikta durduk. Evin yan ta-
rafindan arkadaki havuzun parildayan masmavi suyunu gore-
biliyordum, onun da arkasinda goliin daha yesilimsi ve daha
karanlik sulart vardi, gevresini saran upuzun servi agaglan
kiyisina biraz olsun golge liitfediyordu.

“Inanilmaz, degil mi?” diye sordu Chess ve daha iyi gorebil-
mek igin giines gdzliigiinii baginin tepesine kaldirdi. “Internet
sitesinde yazanlar gergeginin yanindan bile gegemez.”
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Sahiden gegemezdi. Zira csas olan buranin nasil goriindiigi
degildi. Nasil hisler uyandirdigryds.

Diinyanin geri kalanindan tamamen soyutlanmig kiigiik
bir evren misali huzur doluydu.

Olmam gereken yerin tam da burasi oldugunu hemencecik
anladim.

Ustelik Chess agir mege kapiy1 agip beni serin ve log antreye
yonlendirdiginde bu his daha da kuvvetlendi. Ayaklarimizin
altindaki zemin tagti, duvarlar upk: dig cephe gibi sicak bir
sariya boyanmisti ve kapinin hemen yaninda iizerinde bir vazo
canli aygicegi olan eski, ¢izik dolu bir masa vardi.

“Bunlari ben topladim,” dedi Chess, uzanip ciceklerin yap-
raklarini okgayarak. “Evin arka tarafinda kocaman bir aygigegi
tarlasi var. Sanki buray: olabildigince riiya gibi ve Italyan gos-
termeye ¢alismiglar.” '

Basarmigslardi da. Ev hayallerimi kargilamakla kalmuyor,
fersah fersah agiyordu.

Itiraf etmeliydim ki bu da tam Chesslik hareketti.

“Eeeee?” diye sordu, parmaklarini i¢ ige gegirip ellerini
¢enesinin altina koyarak.

“Burada birinin éldiiriildiigiine inanamiyorum,” diye yanit
verdigimde giildii.

“Pekili, eve girer girmez cinayetten bahsettin bile. Geriye
sadece dort hakkin kaldi.”

“Hemen kullanmayacagim,” diye s6z verdim c¢iinkii su anda
merdivenin tepesindeki kemerli pencereden igeriye dolan 15181n
altinda, holde dururken cinayet umurumda bile degildi. Hem
Chess hakliyds; ard: sira dirkiitiicii efsaneler iiretilen vahsi bir
olaydan ziyade yetmigslerin tipik uyugturucu ve rock’nroll fiyas-
kolarindan birine benziyordu. Dahil olan herkesin kafas1 kiyak
oldugundan kontrolden gikiveren bir kavgada, serserinin teki
tarafindan déviilerek éldiiriilen bir miizisyen. Dahasi o gece
orada olan herkes ¢oktan 8lmiigtii.
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“Hem,” diye ekledi Chess, beni evin i¢ taraflarina dogm
yonlendirerek, “insanlar her tiirden evde &ldiiriiliiyorlar, neden
muhtegem villalarda da 6ldiiriilmesinler ki?”

Dogru diyordu ama benim diigiindiigiim evin zarafeti de-
gildi. Buradan, birinin beyninin patlatilmasiyla tamamen geligen
buram buram bir sicaklik, bir huzur yayiliyordu.

Ama simdi bunlar1 diigiinmek istemiyordum.

Simdi giizel bir banyo yapmak, bir kadeh sarap igmek ve
disaridaki verandada hicbir sey diisiinmeden en az iki saat
oturmak istiyordum.

“Sana evi gezdirmemi ister misin?” diye sordu Chess, eliyle
etrafi isaret ederek.

Aslinda istemiyordum. Buray: kendi bagima kesfetmek,
sirlarini ve bana hazirladigt siirprizleri kendi bagima ortaya
gtkarmak eglenceli olurdu.

Ama Chess’in malikinenin hanimi roliinii oynamak igin
sabirsizlandigini gorebiliyordum. Bu yiizden giiliimseyip, “Cok
isterim,” dedim.

Ellerini ¢irpt, ardindan koluma girip beni pesi sira gotiirdil.

Diisiindiigiimden daha kiigiik, daha samimiydi. “Villa’
lafini duyunca insanin aklina kanatlari ve gizli koridorlar: olan
kocaman bir malikine geliyordu. Ama Villa Aestas daha evimsi
bir yerdi. Kapidan girer girmez karsiniza ortama uygun biiyiik
bir merdiven ¢ikiyor, bu merdivense iki tarafinda da koridor
olan bir sahanliga uzaniyordu. Koridorlarda yatak odalari vards.
En az dort yatak odasi gormiistiim ki Chess beni sagdakine
gotiiriip kapiy:1 gosterisle agtu.

“Begenmezsen digerlerinden birini segebilirsin elbette ama
bence en Em’e 6zgii olani bu,” dedi. Kapinin kasasina yaslan-
mig, Chess’e 6zgii giiliigiiyle giiliimsiiyordu ve her zamanki
gibi hakliyd..

Oda kiigiiktii ama gole ve egimli arka bahgeye bakiyordu,
uzakta da Orvieto'nun surlarini §6yle béyle segebiliyordum.
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Pencerenin altinda beyaz bir ¢aligma masast vardi, yata-
gin mavinin tonlarindaki nevresim takimi da pastoral Umbria
manzarasinin baskilarinin asili oldugu beyaz duvarlarin yaninda
dinginlik veriyordu. Dantelli tiil perdeler riizgirda ugusuyordu.
En ince ayrintisina kadar miikemmel olan bu oda 4deta bir
film seti gibiydi.

“lyi oldugumu itiraf et,” dedi Chess, bense birdenbire t1-
kanan bogazimla ona déndiim.

“Senden iyisi yok,” dedim ve bunda ciddiydim. Sirf beni
buraya davet ettigi ya da bana bu oday: sectigi igin degildi. Onu
tanidiimdan beri yagadigimiz tiim sorunlara ragmen sahiden
de her yoniiyle en iyi arkadagim oldugu i¢indi.

Bana yine simsiki sarildiktan sonra geri ¢ekilip, “Bu ma-
sada birbirinden giizel kelimeler yazacaksin, inan bana,” dedi.

Yashi goézlerle giiliip burnumu sildim. “Bana benden ¢ok
inaniyorsun.”

Chess omzunu silkip kapiya gitti. “Her zaman inandim.”
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bir kadeh sarabi i¢ip o birkag saati kendime ayirmis, veran-
dadaki minderli sezlongda otururken uyuyakaldiktan sonra

giinesin batigina ve agik mutfak kapisindan digan yayilan ki-
zarmig tavuk, limon, sarimsak kokusuna uyanmigtum.

Chess’i orada buldum, kemerine bir bez sikistirmig, ocak-
taki tencereyi karisturiyordu, diger elinde de kendi sarap kadehi
vardi. Telefonu tezgihin iistiindeydi ve evin igindeki gizli ho-
parlérlerden miizik yayiliyordu. Melodiyi tanimamla kahkaha
atinca Chess arkasina dondii.

“Ciddi ciddi yemek yaparken Avril Lavigne mi dinliyorsun?”
diye sordum. Elindeki kas1g1 bana dogru uzatinca kagikean
ocagin iistiine kivamli bir sos dokiildii.

“Son derece 6zel ‘Em ve Chess, Kankalarin Calma Listesi’ni
dinliyorum canim, sag ol.”

Bagiyla isaret ettigi telefonu aldim. Sahiden de onun oda-
sinda sag firgalariyla oynadigimiz sarkicilik oyunundan tutun
da diigiiniimden 6nceki gece sarhos sarhos yaptigimiz karao-
keye kadar birbirimizi tanidigimiz yillar iginde biriktirdigimiz
onlarca aninin gozlerimin 6niinde canlanmasina neden olan
sarkilarla dolu, “JessieC+EmmyMacSonsuzaDekKanka (1998-
2018)” isimli bir ¢alma listesi dinliyordu.
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Listenin ad1 bile nostaljikti. “Jessie C” ve “Emmy Mac”
birbirimize taktigimiz eski lakaplarimizdi. Ben onunkini kul-
lanmays1, insanlarin ona Jessica'nin herhangi bir uzanusiyla hitap
etmesini hi¢ sevmedigi igin birakmistim, o da benimkini ben
Emily McCrae yerine Emily Sheridan oldugumda birakmigt.

Ama bu eski versiyonlarimizi yeniden yan yana gormek
giizeldi.

Duygularim kabarirken telefonu yerine koyup tezgihin
tistiine oturdum ve ayaklarimi sallayarak yemek yapmasini iz-
ledim. “Neden 2018’de bitiyor?” diye sordugumda, sagkinlikla
kaslarini gatarak bana déndii.

“Hir?”

“Calma listesi,” dedim. “Tanigugimiz yil olan 1998’de
basliyor ama bes yil 6nce filan bitiyor.”

“Haa,” dedi yeniden ocaga donerek. “Yirminci y1l partimiz
icin olusturmugtum.”

Sagirma sirasi simdi bendeydi. “Hangi yirminci yil partisi?”

“Vermek istedigim parti,” dedi Chess, High School Mu-
sical’dan bir sark: ¢almaya baglarken. “Gergek bir y1ldoniimii
partisi gibi bilyiik bir gey olacakt1 ama arkadas versiyonunu
yapacaktim. Kiawah’taki evime biitiin dostlarimizi1 ve aileleri-
mizi davet edecektim. Herkesi.”

Kulaga ¢ok tathi geliyordu ama bir yandan da —Chess’in
alametifarikasi olarak— ¢ilgincaydi. “Neden yapmadin peki?”

Bana dogru dondii ve kag1g1 seramik kagikliga koyup kolla-
rint gogsiinde kavusturdu. “Bagim kalabaliklasti. Giiglié Yol'un
karton kapakla basildig1 yild1 ve birdenbire her sey...”

Ellerini gelisigiizel sallad: ¢iinkii o kitabin yarattig1 ¢ilgin-
lig1 6zetleyebilecek bir kelime var miydi ki? Chess éncesinde de
bagariliyd1. Annemin Bana Ogretmedigi Seyler gayet iyi satmus,
Giiglii Yol'un ciltli baskisi ondan da iyi i ¢ikarmigt1 ama karton
kapakli baskinin satislari resmen patlamist:.
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Iste o dénemde Oprah’nin programina katilmusg, sonrasinda
televizyonlarda, dergilerde boy géstererek insanlarin sokakta
tanidig tiirde iinliilerden olmugtu.

“Sonra senin bagin kalabaliklagt1,” diye devam ederek géz
ucuyla bana bakti. “Matt’in Bebek Meselesi’'ni baslattig yil
degil miydi?”

Ah, dogru. Bebek Meselesi.

Aslinda o daha sonra olmugtu. Bundan birkag yil 6nceki
Siikran Giinii’nde, maaile masada oturmus yemek yerken Matt'in
birden ayaga kalkip elimi tutmasi ve herkese “aile kurmaya’
karar verdigimizi ilan etmesiyle baglamigt.

Esasinda bu konuyu ciddi ciddi degil de varsayimsal olarak
konugsmugtuk, dahasi kesinlikle kimseye ilan etmek istememigtim.
Elim Matt’in avucunun iginde terden sirilsiklam olmus, yiiziim
domates gibi kizarmis hilde otururken, Annemle babamn sik sik
seks yapmaya baglayacagimizi bilmeleri gerekiyor muydu sahiden?
diye diigiindiigiimii hala hatirliyordum.

Ama Matt oyleydi iste. Tam bir “niyetini agik¢a sdyle,
gergeklestirene kadar durma” adamiydi. Ustelik annemler bu
habere ¢ok sevinmiglerdi. Sanirim uyumlu hareket etmek be-
nim de kolayima gelmigti. Tipki Chess gibi Matt de sizi kendi
planlarina dihil etmek ve bunu yaparken de bagindan beri sizin
fikrinizmis gibi gostermek konusunda son derece bagariliydi.

O zamanlar bilmiyordum ama bu, sonun baslangiciydi. O
Sitkran Giinii yemeginde sarap kadehimi ikinciye doldururken
heniiz hamile olmamama ragmen Matt’in bana ters ters bakmasi,
annemin kullanmak isteyebilecegimiz bebek isimlerini bulmak
icin Ancestry.com hesabini agmasi, erkek kardeglerimin kimin
en sevilen day1 olacagiyla ilgili sakalar yapmasi, benimse, Bu
harika bir sey, bunu istiyorum, sadece bu kadar erken agikladsifs
igin sagkinim, o kadar, diye diisiinmem...

“Ayrica o yil iki Petal kitab1 yazmigtim, yani haklisin, gok
yogun bir dénemdi,” diyerek Chess’in sorusunu gegistirdim.
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Chess yeniden ocaga déniip sarabindan bir yudum igti.
“Neyse igte, zamanlamasi kétilydii. Dahas: diisiincemi Matt’e
agtigimda acayip tuhaf tepki verdi. Sorumluluk alanina giriyo-
rum gibi mi hissetti, nedir? Sanki sadece o seninle yildoniimii
kutlayabilirmis gibi.” Bagin1 geriye atarak giildiigiinde saglar
omuzlarina siirtiindii. “Diigiintiniizde aslinda ikimizle de ev-
lendigini soyledigimde ne kadar kizdigini hatrliyor musun?”

Esasinda kizmamaists, sadece... rahatsiz olmustu sanirim.
Yiiziindeki giiliisiin donuklagmasini, bunun {izerine midemin
kasilmasini hala hatirliyordum.

Ya birbirlerinden hoglanmazlarsa ne yapacagim? diye diigiin-
miistiim ilk tanigtiklarinda. Matt'le iligkimiz ¢ok hizli ilerlemis
ama o ve Chess diigiinden 6énce sadece birkag kez bir araya
gelebilmiglerdi.

Fakat sonra korkumun ne kadar yersiz oldugunu gérmiigtiim.
Chess ele avuca sigmaz biriydi ama Matt onu hakikaten sevmigti.
Uciimiiz birlikte takilirken hi¢ yabancilik cekmemistik. Matt
bizim kendi aramizda yapugimiz esprilere ve 2002 yilindan bir
genglik filmine yapugimiz atiflara hicbir sey demezdi. Simdi
bu anilar1 hatrlayinca onu neredeyse ozledigimi fark ettim.

Ne acinasi bir diisiinceydi. |

Matt artk yoktu ama Chess buradaydi. Ben buradaydim.
Tezgihtan atlayip ocaktakilere bakmaya gittim.

Chess’in karigtirdigs, simdi i¢inde et suyu sosu oldugunu
gordiigiim bir tencere vardi, arka gozde de bir tencere kugkon-
maz pisiyordu. Firina tavuk atmusty, derisi kahverengilesip ¢itir
¢tur bir hil alan beyaz etin etrafi alun rengi patates dilimleriyle
gevriliydi.

Kaglarimi kaldirdim. “Yemek mi yaptin?” Chess yemek
yapabiliyordu ama seve seve yapugini hi¢ gérmemistim.

Bir an yiiziinii burugturarak diisiindii, sonra bagini iki
yana salladi. “Yalan soyleyip evet demek igin can atiyorum
ama aslinda biitiin yiyecekleri burada oldugumuz siire boyunca
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bizimle ilgilenecek olan kiz, yani Giulia getirdi. Ben sadece..,
isitiyorum.”

Giiliimseyerek mavi emaye buzdolabina gittim ve kapa-
gin1 aguigimda i¢inde sogumaya birakilmig bir gige sarap daha
buldum. Ikimizin kadehini de doldurup, “Az &nce ‘bizimle
ilgilenecek olan kiz’ ciimlesini kurdugunun farkindasin, degil
mi? Aruk boyle seyler séyleyen biri oldugunun farkindasin,
degil mi?” dedim.

Elinin kenarina bulagan sosu yalarken gozlerini devirdi.
“E kizin igi o ama! Nasil desem... evin olmazsa olmazi. Orta-
l1g1 toparliyor, yemek getiriyor falan filan. Dedigine gore ailesi
nesillerdir burada ¢aligtyormus.”

Mutfak dolabindan iki tabak alip iizerinde g¢igekli masa
ortiisii serili tath kiigiik masaya giderken bu dedigini diisiindiim.
“Sence annesi ya da biiyitkannesi seye sahit ol-"

Chess bir parmagini kaldirip, “Unutma,” diye uyardi. “O
olaydan bahsetmek i¢in sadece dért hakkin kalmaigts, ikisini
ayni giin i¢inde kullanmak istediginden emin misin?”

Siritarak bagimi salladim ve masay1 kurmaya devam ettim.

Limon ve zeytinyagiyla pisirilmis kuskonmazlari, tavuk
ve patatesleri, aynt anda hem kivamli hem de civik olan et
suyu sosunu bir giizel mideye indirip iizerine buralarin meghur
Orvieto sarabindan igtik. Normalde igtigim saraplardan daha
sekerliydi ama tad1 yaza benziyordu ve masadan kalktigimda
uzun zamandir yemedigim kadar yedigimi fark ettim, biraz
da c¢akirkeyiftim.

Chess de 6yleydi, bir sige limon likériinii kolunun altina
kistirmig, parmaklarinin arasinda iki minik kadehle hole agilan
kap1y: isaret ederken sirittyordu.

“Buyurunuz, misafir odasina gegelim,” dedi son derece
resmf ve Avrupai bir sesle, ben de etrafa ¢arpmamaya dikkat
ederek pesinden gittim. Giineg batmigt1 ve 6niinden gegtigimiz
ana salonun lambalar: agik olsa da hol gélgeler aleindaydi.
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Chess gift kanatli bir kapinin éniinde durup dirsegiyle ite-
rek agti. Duvari yoklayarak 1gik diigmesini aradim ama limon
likoriiyle kadehleri elinden birakan Chess czk czkladi.

“Dur, dur. Bir saniye.”

GCakmak sesi duydum, pesi sira kapinin hemen yanindaki
uzun konsoldan ilik bir 1s1k yayilmaya bagladi. Metal bir sam-
dandaki kalin bir mum cizirdarken Chess’in oday:1 dolagarak
diger mumlari yakmasini izledim: $6minenin hemen iistiin-
deki rafta iki kalin mum daha vardy, igiklart varakli aynadan
yanstyordu, kanepenin 6niindeki sehpanin iistiinde de birkag
dekoratif mum bulunuyordu.

Son ve esas 151k kaynagi olarak ¢ok kollu biiyiik bir sgam-
dani yaku. Samdanin kollarindan kristaller sarkiyordu ki Chess
samdani alip uzun, algak bir rafa koyarken bu kristaller hafifce
singirdad..

Chess bana evi gezdirirken bu oday: gordiigiimii hatirhiyor-
dum ama ikindi 1s11nda gbziime son derece siradan gelmigti:
ana salon kadar giizel olmayan, pencereleri arkadaki muazzam
manzara yerine evin 6n tarafina bakan, i¢i esya dolu kiigiik bir
oturma odasi.

Ama simdi, titrek mum igiklarinin altinda resmen degi-
sime ugramigti. Samimi ama ayni zamanda sagaaliyds, biraz da
gizemliydi. Ayaklarimizin altndaki hali eskimeye yiiz curmug,
ahsap doseme aginmisti ama ortama kattiklart bu kullanil-
mislik hissi hosuma gitmigti. Piiskiilli minderleri olan cilk:
cikmis kanepeyle onun takiminin pargasi, altin rengi kadife
dosemesinde yer yer kellikler bulunan berjer koltuklarin tuhaf
bir gekiciligi vardi. Sanki bu oda birgok seye sahit olmus gibi
hissediyordum.

“Burasi,” dedi Chess, bagka bir kiigiik konsola giderek,
“evdeki en sevdigim oda. Cok iirkiitiicii, degil mi?”
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Giilerken berjerlerden birine oturup ayak parmaklarim;
haliya basurdim. “Yalnizca sen, Buras: ¢ok dirkiitiiciiymiis, ba-
ytldim, dersin zaten.”

Omzunun iistiinden bana siritarak son derece eski bir plak-
alarin kapagini kaldirdi. “Dogru olabilir ama aramizda cinayet
kitaplar1 yazan sensin,” diye hatrlatti. “O yilizden evdeki ilk
geceni, tarzina uygun olarak Gotik bir ortamda gegirmekten
hoglanirsin diye diisiindiim.”

Chess yine beni bagka kimsenin yapamayacagy sekilde anla-
mugtt. Evin boyle farkl: yiizleri olmasini sevmigtim. Giindiizleri
sicactk ve yumusak, geceleri biraz tekinsiz ve gérkemliydi.

Ya da ben sandigimdan daha sarhostum.

Konsolun yaninda ahgap bir kasa vardi, Chess o kasann
icini karigtirip sonunda tam segemedigim bir albiim ¢ikard:.
Los 1g1ikta kapag: yesilimsi ve solgun goériiniiyordu.

“Bir an gecmige gittim,” dedim Chess’e. “Ta lisenin ilk
yilina. Esrar getirmemigsindir, degil mi?”

Chess buna burnundan giilerken albiimii kabindan ¢ikard..
“Keske getirseymigim. En fazla tadi lavantaya benzeyen CBD
yag verebilirim. Magaza icin denememi istediler.”

“Magaza m1?”

Albiimii plakgalara yerlestirip kolu kaldirdi. “Evet. Chess
Takimi, perakende béliimiimiizii biiyiitmeyi planliyor. Kitaplan
ve diger iiriinleri internet sitesinde satiyoruz ama pop-up ma-
gazalarimiz da olsa fena olmaz. Belki ileride fiziksel magazalar
da agariz, bilirsin ya?”

Bilmiyordum ve bu gibi anlar ne kadar yakin oldugumuza
dair nostaljik diisiincelerimi silip ativeriyordu. Chess’in hayati
benimkinden o kadar farkliyd: ki 4deta baska gezegenlerden
gibiydik ama yine de bagimla onayladim.

Igne plakla bulugurken hafif bir cizirti gikti, kisa bir du-
raksama oldu, sonra §éyle béyle haurladigim bir sarkinin agilis
notalar1 oday: doldurdu.
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“Neydi bu sark:?” diye sordugumda Chess albiim kapagini
bana uzatti.

Kapakta kucaginda beyaz bir gitarla minderli bir oturakta
oturan bir kadin vardi. Hafif saga dénmiig, 6ne dogru egilmisti
ve koyu renkli kivircik saglan yiiziinii neredeyse tamamen 6r-
tityordu. Kapagin iist kisminda zarif, kivrimli harflerle “Aestas”
yaziyordu.

“Bu yiizden artik buraya Villa Aestas diyorlar,” dedi Chess.
“Eskiden...”

“Villa Rosato’ydu,” diye tamamladim ciimlesini. “Google’da
arattigimda gormiigtiim.”

Chess albiim kapagini geri alip yakindaki masanin istiine
atti. “Aynen. Neyse igte, Lara Larchmont albiimdeki sarkilarin
¢ogunu burada yazmis. Onun serefine villanin adin1 degistirmeye
karar vermigler. O lanet olast albiimiin yirmi milyon sattigini
biliyor muydun? Iyi rakam,” diye ekledi plakgalar: isaret ederek,
“herhangi bir seyimin yirmi milyon satmasi igin geytanla bile
anlagma yapardim.”

Nakarat kismi gelince sarkiy1 hatirladim. “Altn Zincir.”

“Bu albiim annemde vardi,” dedim. Lara Larchmont arka
planda sarkiy: soylerken annemin mutfakta mirildanmasi go-
ziimde canlandi.

Chess bir kolunu sallayarak, “Bu albiim herkesin annesinde
vard1,” dedi. “Benim annemde bile vard1 ki ‘sanat’ ve ‘duygular’
gibi seylere alerjisi oldugunu bilirsin.”

Chess’in annesi Nanci'yi yillardir ggrmemigtim. Chess’in
gordiigiinii de sanmiyordum. Higbir zaman yakin olmadiklar
gibi Annemin Bana Ogretmedigi Seyler ¢iktiktan sonra da bir
dahba yakinlagma ihtimalleri tamamen ortadan kalkmigti. Ama
gocuklugumuzda bile Chess bizim evde kendi evinde gecirdiginden
daha fazla vakit gegirirdi. Bu durumdan hig sikdyetci degildim;
li¢ erkek kardesin arasinda tek kiz gocuk olarak yanimda hep
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benim tarafimi tutan, dedikodu yapip sirlarimi paylagabilecegim
birinin olmasi hosuma gidiyordu.

Chess de bizim evin genlikli kaosuna bayiliyor gibiydi.
Onlarin ikiz evinde sadece o ve annesi yasardi ve ne zaman
onlarda kalsam evin sessizligi, Nanci’nin odasina gekilerek bizi
yalniz bagimiza birakmasi hep tuhafima giderdi.

Simdi de o gecelerden birini yagiyormuguz gibi hissediyordum;
ikimiz bu sessiz evde yalniz bagimizdaydik. Ama soyulan linol-
yum désemeleri ve ikinci el mobilyalariyla o kiigiik, i¢ kararuc
ikiz evde degil bir villadaydik, hem de Chess’in kiraladig bir
Italyan villasindaydik giinkii sorunlu ve mutsuz gocukluguna
ragmen o... basarmigt1. Her seyi basarmist1.

Bazen bunun ne kadar etkileyici oldugunu unutuyordum.

“Ortamin ruhuna ayak uyduralim dedim.” Chess mum
is1ginda giiliimsiiyordu. “Bilhassa da ilk gece.”

Limon likériiniin kapagini agt1 ve giines rengi yogun siviy1
kiigiik kadehlere koyup birini bana uzatti. Almamam gerektigini
biliyordum —hilihazirda sarhogtum zaten— ama Italya’da Ital-
yanlar gibi davranmak gerekirdi, degil mi? Bu yiizden kadehi
alip kafama diktim, likor taze ve geniz yakacak kadar tatliyd:.

Chess kendi kadehini alip yere ¢oktii. Gergi “¢coktii” keli-
mesi, uzun uzuvlarini bir araya getirerek ¢émelip sonra yeniden
uzatigini tasvir etmek icin yeterince zarif bir kelime degildi.
Yanagini eline dayayarak bana bak.

“Istersen gu cinayeti konugabiliriz,” dedi. “Albiimii ¢tkararak
kurali bozmus oldum bir kere.”

Elimi sallayarak itiraz ettim, garap aklimi bulandirmigt,
ugak yolculugu yiiziinden hal sersem gibiydim. “Olmaz. Bu
iirkiitiicii odada cinayet filan konugmayacagiz.”

Chess onaylarcasina kadehini kaldirdi, sonra bog oldugunu
fark etti. Limon likdriine uzanirken omzunun iistiinden bana

bakti.
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“Eee, ev sende yazma hissi uyandirdi m1 bakalim? Yarin
neye dalacagina dair bir fikir gekillendi mi kafanda?”

Yarin dalmak istedigim tek sey havuzdu. Ama tabii ki bunu
sdylemedim. “Heniiz tam gekillenmedi. Aslinda 6nce yeni Petal
Bloom kitabimi bitirmem lazim. Aruk gergekten bitirmem lazim.”

“O kadar gecikti demek, ha?” diye sordu Chess. Kendisi
de yazar oldugundan durumun ne kadar stresli olabilecegini
anliyordu ki bu hem rahatlatici hem de sinir bozucuydu. Hayau
boyunca higbir teslim tarihini kagirmadigindan emindim. Uste-
lik kacirsa bile onun igin mali agidan hi¢bir sorun yaratmazda.
Ama benim bu dosyay: gondermemle birlikte gelecek paraya
sahiden ibtiyacim vardi ve aruk tek bir giin bile bekleyemezdim.

Matt sert oynamaya karar verince digli bir avukata ihtiyacim
oldugunu fark etmigtim ve bu tiir avukatlar da Babanizin Golf
Kuliibii'nden Arkadagi Ben kadar ucuz olmuyordu maalesef.

“Gecikti,” dedim Chess’e, “ama herkes anlayis gosteriyor.
Bosanmayds, hastaligimdi derken...” Sustum. Ona gerceg, yani
editériitm ve temsilcim son derece anlayigh olsalar da vadesiz
hesabimin pek de 6yle olmadigini séyleyemedim. Chess yerde
pozisyonunu degistirdi, ikinci limon likorii kadehini de ¢oktan
bitirmisgti.

“Birlikte yazacagimiz kitabr hatirliyor musun? Universite-
deyken konugmustuk hani?”

Yillar sonra ilk defa Kitap’in bahsini agiyordu. Koltugumda
arkama yaslanip kollarimi kolgaklara koydum.

“Sahi, o kitab1 neden yazmadik?” diye devam etti yiiziinii
burusturarak.

Ciinkii sen caydin, diye diigiindiim ama sdylemedim. Her
zamanki huyun.

Gergi haksizlik ediyordum. Chess’in cayma huyu esasinda
hayli 6zneldi. S6z konusu kendi kitaplar: gibi gergekten 6nemse-
digi seyler oldugunda herkes kadar azimli ve odakl: olabiliyordu.
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Ama is bagka seylere geldiginde, daha yeni ve daha parlak bir
sey buldugu anda onlardan bir ¢irpida vazgegebiliyordu.

Bu aligkanligint 6grenmem birkag yil stirmiigtii. Ama on
bes yasindayken annemle birlikte mutfak masasinda oturmus,
Chess Cadilar Bayramr'ni1 benimle kutlayacakken beni ekip
yeni erkek arkadagiyla bir partiye gitti diye iki goziim iki gegme
aglamisum. Boyle bir seyi ilk kez yapmiyordu, son da olma-
yacakt1 ama ilk defa o zaman arkadagligimizi bitirmeyi ciddi
ciddi diigiinmiigtiim.

Kahve fincaniyla karsimda oturan annem i¢ ¢ekmis ve
uzanip elimi tutmugtu.

“Bebegim benim,” demisti agir Giineyli aksaniyla, “sunu
anlamalisin. Jessica béyle biri ve hep de boyle olacak. Ya durumu
kabullenirsin ya da boyle devam edemeyecegine karar verirsin
ama ayn1 gey yiiziinden dziiliip duramazsin. Jessica bu boktan
huyundan asla vazgecmeyecek.”

Daha 6nce annemin isteyerek kiifrettigini hic duymamisum
ki ne kadar ciddi oldugunu anlamami saglayan da bu olmugtu.

Sonrasinda Chess’le arkadas olmak daha kolay bir hél al-
mistl ve simdi burada, bu giizel Italyan villasinin mum ipgryla
aydinlatilmis giizel odasinda kargilikli otururken o zamanlar
onu hayatimdan ¢tkarmadigim igin ¢ok mutluydum.

“Sikildik,” dedim. Bu pek dogru sayilmazdi ama verecek
bagka cevabim da yoktu. “Hem iiniversitedeydik. Yapacak tonla
baska isimiz vard1.”

“Buradayken yeniden mi denesek?” diye 6nerdiginde ona
dikkatle bakarak ciddi olup olmadigini anlamaya ¢aligtim.

“Ben keyifli gizem, sen kisisel gelisim yazarken ortaya na-
sil bir kitap ¢ikaracagimizi hayal bile edemiyorum,” dedim.
“‘Elma bahgesinde minnos bir cinayet isleyerek kendinizin en

iyi versiyonuna ulagin.”
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Giildii. “Oyle degil ya, o zamanlar yazmaya bagladigimiz
kitab: yeniden ele alalim diyorum. Birlikte yatili okulda kalan
kizlar hakkinda olan1.”

Hemen cevap vermek zorunda kalmamak i¢in kendime bir
kadeh daha limon likérii doldurdum.

“Bir disiinsene,” dedi fikre i1sinarak. “O hikiyeyi daha
kendimiz de ¢ocukken yazmak bir seydi ama §imdi? Bunca
yasanmuigliktan ve hayat deneyiminden sonra? Ortaya ciddi bir
sey koyabiliriz, Em.”

Chess’in yurt odasinda ya da iiniversitenin kiitiiphanesinde
kafa kafaya verip ortaya karsilikli fikirler atarak gegirdigimiz
geceleri digiindiim. Yaratici ortaklik denen olayda, birbirimizin
diigiincesini gelistirmekte gergekten iyiydik ama saatlerce plan
yapmanin, konusmanin ve birbirimizi gazlamanin ardindan
ortaya bir kitap ¢ikaramamiguk.

Belki de boylesi daha iyiydi.

“Diiriist olup bu fikrin aptalca oldugunu kabul edebilir
miyiz?” dedigimde sahte bir 6fkeyle gozleri irilegti.

“Aptalca m1? Aptalca mi? Haurlarsan muhtesem bir adi
vards.”

Kahkahalarla giildiim. “Chess, kitabin adin1 Yesi/ koymak
istemistin. Bu kadar. Yesil. ‘Olmak kolay degil’deki? gibi.”

“Cift anlamindan dolay1 iste!” diye iisteledi. “Uniformalan
yesildi ve sey... mecazen de yesillerdi. Korpeciklerdi falan filan.”

Kahkahalarim iyice artty, ickimi birakirken neredeyse dé-
kiiyordum.

“Kulaga ne kadar aptalca geldigini ger¢ekten duyamiyor
musun?”

Chess duraksadi, kendine bir kadeh daha doldurdu.

2 Susam Sokaginda Kurbaga Kermit'in séyledigi “Yesil Olmak Kolay Degil”
sarkisina auf yapiliyor. —¢.n.
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Sonra bagiyla onaylayarak kabul etti. “Tamam, gergekten
aptalcaydi. Ama!” Uzanip dizime vurdu. “Buradayken birlikee
bir seyler yazma fikri hic de aptalca degil. O yiizden bunu bir
diisiin, Em. Tamam mi?”

Petal Bloom disinda bir ey iizerinde ¢aligma fikri ickiyle ayns
sekilde i¢imi kipir kipir ettirse de umutlanmamam gerektigini
biliyordum. Sabah oldugunda Chess bu konusmay: yaptigimiz
bile unutacaku muhtemelen. Ya da siradaki “Kizim, Kalk Sa-
¢in1 Diizlestir!” tarzi manifestosunu yazmaya girigsecekti ama
simdilik, bu kiiciik muhtegem odada, hevesime teslim oldum.

“Tamam.”
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Suyun distiinde yiikseliyor giinesfbulutlar gigiin
en tepesinde

Yerlesebilecegim bir yer burasi/vedalarin olmadsgs bir ev
Cok mu aradim burayi?/Sonunda yolumu mu kaybettim?
Yoksa baslangicr me bulyeni ve parlak bir gelecegin?

“Safak,” Lara Larchmont, Aestas (1977) adl1 albiimiinden
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MARI, 1974 — ORVIET(

Ugiiniin yine Italya kirsalinda yolculuk ediyor olmasi ne tuhaft,

Londra’dan ayrilmadan énce Pierce’e para génderen Noel
Gordon sag olsun, bu seferki arabalar1 daha giizeldi. Goriiniige
bakilirsa Lara, Noel’in Pierce’le ve miizigiyle ilgilendigini soy-
lerken abartmiyordu. ikilinin birbirine génderdigi mektuplar
¢ok ge¢meden koklii dostluklara 6zgii yakinlik ve samimiyetle
dolup tagmaya baglamigti.

Dahasi Noel, Pierce’e yaz biter bitmez Londra’da stiidyoya
girecegini sdylemigti. Yeni albiimiinii bir an evvel piyasaya siir-
mesi gerekiyordu ve bu Italya gezisi bazi sarkilar1 hazir hile
getirebilmesi icin son bir gayretti.

Boyle olmast Mari'nin yiiregindeki siziy1 biraz olsun din-
diriyordu. Buraya sonu gelmeyen partilere katilmak igin degil,
gercek bir ama¢ ugruna gelmis olmalar1 her seyi biraz daha
kolaylagtiriyordu. Dahasi Pierce’in Noel’in yaninda gergek bir
cikis yakalama firsat1 vardi. Arabanin yolcu koltugunda otur
mugy, acitk camlardan esen 1lik riizgirin tadini ¢ikarirken bagini
yukar: kaldirip gokyiiziine bakt1 ve derin bir nefes aldu.

Gokyiizi, yalnizca burada béyleymisgesine agik, bulutsuz
bir maviydi ve giines ¢oktan kollarini geftali rengine boyamaya
baglamig, Pierce’in daha sonra teninde yildizlarin yazili oldu-
gunu s6yleyerek zarif parmagiyla iizerlerinden gegecegi cilleri
belirginlestirmigti.

Mari kolunu camdan igeri sokup koltugunda dénerek La-
ra’ya bakti.

Az 6nce uyuyordu ama §imdi uyanmigsti, koyu renk goz-
lerinde hayret dolu bir bakisla etrafi izliyordu.

Mari bunu 6nceki gezilerinden de hatirliyordu. Lara bir
saniyeyi bile kagirmaktan korkarcasina hep izler, beklerdi ve
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simdi. Orvieto'ya giden dik yokusu gikarlarken de ¢ocuksu bir
heyecanla 6ne egilmigti.

“Suraya bakin!” dedi nefes nefese, Mari’'nin koltugunun
arkasina simsiki tutunarak.

Dogrusu sehir bu tepkiyi hak ediyordu. Yiiksek bir tepenin
tzerinde yer alan Orvieto’nun etrafi devasa bir surla ¢evriliydi
ve merkezinde, ¢an kulelerinin sivri tepeleri egsiz mavilige degen
bir katedral vard..

Mari o katedrali evden goriip goremeyeceklerini merak etti.

Pierce elini Mari’nin dizine koyup bacagini salladi. Ona
bakarak, “Mutlu musun, hayatim?” diye sordugunda Mari gii-
limseyerek bagiyla onayladi.

Oyleydi. Mutluydu.

Yillar sonra ilk defa.

Pierce bagini camdan disar1 uzatu ve riizgir kahverengi
buklelerini savururken elini arabanin yan tarafina vurup, “Ha-
tunum mutluymus, Iralya!” diye bagirdi. Mari giilerek onu
arabaya geri ¢ekti.

“Yabasini kapan pesine diisecek simdi, deli adam,” dedi.

Tasasizca omzunu silken Pierce’in mavi gozleri 11l 1s1ld1.
“Ilk kez olmaz ya.”

Mari’ye kalirsa Pierce insanlarin kotii bakiglarindan, hak-
kinda fisir fisir dedikodu yapmalarindan besleniyordu. Zira boyle
yapmalari, asi olduguna dair inancini perginliyordu; macera,
miizik ve sanat dolu bir hayat i¢in muhafazakir ailesini terk
eden ikonoklastti 0. Noel kadar soylu degildi, sivriligi onunki
kadar sagirtict olmamigti ama yine de parasi vardi, soyagacinda
bir baronet bulunuyordu ve George déneminden kalma koca-
man bir malikinenin varisiydi. Bunlarin hepsi, demisti Mari'ye,
inanilmaz sikici ve bogucu. Béyle bir hayat siirdiigiinii hayal
dahi edemiyordu.

Ailesinden ilk bahsettiginde kendi yolunu ¢izmek istemesi
Mari’ye hayli cesurca bir hareket gibi gelmisti. Ama bazen Pier-
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ce’in anne babasini, onlarin tek ¢ocugu olmasini ve béylesine
doniilmez bir bigimde geride birakilmanin onlart kim bilir ne
kadar tizdiigiinii diigiinmeden edemiyordu.

Araba tepelerin etrafinda kivrilan uzun toprak yol boyunca
ilerledikten sonra bundan daha dar bagka bir toprak yola sapu
ve nihayet villa goriindii.

Arka koltuktaki Lara, “Aman Zanrim,” diye mirildanirken
Mari kargiya bakakaldi, onun kadar sagirmigti.

Villa... mitkemmeldi. Hayalinde canlandirdigindan bile daha
giizeldi. Giinegin altinda 151l 151l ve sar1yds, etrafi yesilliklerle ve
ciceklerle gevriliydi; gosterisli, giizel bir manzaranin ortasindaki
bir miicevher kutusuydu i4deta. Mari arabadan indiginde gocuk
gibi yerinde ziplamamak i¢in kendini zor turttu.

Ama Lara tutmadi, Mari’nin koluna yapisarak tam da bunu
yapty; bukleleri sekerken, “Miitkemmel! Suraya bak, Mari,.mi-
kemmel degil mi?” diye sordu.

Fakat o sirada evin kapisi agildi. Mari ellerini gozlerine
siper ederek doniip baktiginda Noel Gordon’in bahgeye ¢ik-
ugini gordii.

Yiiziinii sadece dergilerde, gazetelerde, miizik magazalarin-
daki albiim kapaklarinda ve hatta ¢ocukluk odasinin duvarla-
rinda asili posterlerde gérdiigii adamin gimdi kollarint agmus,
kocaman giiliimseyerek kendine dogru geldigini gérmek gergek
olamayacak kadar inanilmazd:.

Adam hem tam hayal ettigi hem de hi¢ beklemedigi gibiydi.

Noel siyah kot pantolonun iistiine eski moda, kadife bir
ropddgambir giymisti, yalinayakt ve yiiriirken o giiliing ropds-
sambirin yakalar: agilarak ¢iplak gégsiinii ortaya gikariyordu.
Saglari koyu renkliydi, tek kaginin iizerinde kivrilacak bigimde
ozenle gekillendirilmigti ve o yaklagtikca Mari adamin hafiften
aksadifing fark etti.

Simdi haurliyordu, bir yerde gencken kaza gegirdigini oku-
mugtu ama bu durum Noel’i hi¢ de yavaglatmamigti. Aksine,
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nereve gitse onu takip ediyor gibi goriinen 151k hiizmesini daha
da genisletiyordu.

“Sonunda beni buldun, Sheldon,” diye seslendi Pierce’e,
Pierce de ona dogru kosar adim yiiriimeye bagladi. Mari adami
kucaklayacagini sandi —Pierce sevgisini gostermekte her za-
man cémert olmugtu— ama Pierce son anda bundan vazgecti
ve Noel’in elini tutup gevkle sallayarak diinyanin en hevesli
tokalagmasini gergeklestirdi.

“Burasi inanilmaz bir yer, dostum,” dedi Noel’e. “Seninle
beraber burada kalmamiza izin verdigin igin tegekkiirler.”

Noel giiliimseyerek bostaki elini salladi. “Bir bagima sikin-
ndan patlamigtim zaten. Taze kana ihtiyacim vard:.”

Sonra bakiglarini Mari’ye gevirdi. Mari, digerlerinin yap-
ugs gibi Noel’in de onu 6lgiip bigtigini gorebiliyordu. Insanlar
ona bakuklarinda annesine olan benzerligini, babasinin kizil
saglarini miras aldigini goriirlerdi. Mari’ye kalirsa bazen de
ona bakip Pierce’in onda karisini ve ailesini geride birakacak
kadar ne buldugunu merak ederlerdi.

Derken Noel’in bakiglari Lara’ya kayd:.

Noel Gordon yedi kat yabanct olmasina ragmen Mari o
anda ona karg1 tuhaf bir yakinlik hissetti ¢iinkii adamin yii-
ziindeki ifade duygularini bire bir yansitiyordu. Mari’nin de
hissettigi duygular.

Ab, evet. Sen de buradasin.

Bir kafeden yahut market aligverisinden déniip de Lara’ys
kanepede Pierce’in yaninda oturmus, eli ¢enesinde, yiiziinde
kurnaz bir giiliimsemeyle onu izlerken buldugunda kag kez
gogsiniin sikigugini hissetmisti?

Bir¢ok kez.

S$imdi Lara’nin bagka bir yerde olmasini dilemenin nasil bir
sey oldugunu nihayet anlayan biri vardi ve Mari kizmasi —ya
da hig degilse agk sarhogu iivey kardesinin haline tiziilmesi— ge-
rektigini bilse de yalnizca kuvvetli bir memnuniyet duyuyordu.
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Ama Mari oyle biri degildi. Kiskang ya da dar fikirli veya
Tann korusun, Pierce’in arada sirada onu olmakla itham ettig
gibi burjuva degildi.

“Gorilyorum ki Bayan Janet da sag salim gelmis,” dedi
Noel, giilimseyen yiizii hafiften burusurken. Mari yanindaki
Lara'nin duraksadigini hissetti.

Janet, Lara’nin yillardir kullanmadig gergek adiydi. On beg
yasindayken biitiin bir yaz1 Doktor Jivago'ya takintili gegirdikten
sonra kendine “Lara” demeye karar vermisti.

Ayrica, diye agiklamigt1 Lara, Mari’nin yatagina yiiziisti
uzanmus, goraplt ayaklarini havada sallarken, Larchmont’la birlikee
soyleyince kulaga daba iyi geliyor. Lara Larchmont. Posterlerde
harika goriinecek, sence de dyle degil mi?

Mari, Lara’ya hangi tiir posterlerde boy gostermek istedigini
sormamuigtt zira ileride ne olacags sik sik degisiyordu. Oyuncu,
sarkici, manken... Lara o hafta hangisinin daha cezbedici ol-
duguna karar verdiyse o.

Uvey kardesi simdi Noel’e parmagini salliyordu, Mari goz-
lerindeki tereddiidii gorse de giiliimsemesi ictendi. “Yaramaz
Noel seni,” dedi. “O lakaptan nefret ettigimi biliyorsun.”

“Lakaptan ziyade ger¢ek adin ama neyse, seninle tartigma-
yacagim.” Noel ellerini iki yana a¢inca Lara giildii.

Mari de giildii ama neden giildiigiinii bilmiyordu.

“Bu benim kardesim,” dedi Lara, heyecandan yerinde du-
ramayarak hoplaya ziplaya Mari'nin arkasina gegti ve daha énce
hi¢ yapmadig bir sey yapip kollarin1 Mari’nin beline dolad:.

“Uvey kardesin, degil mi?” diye kargilik verdi Noel, Mari'ye
hafif¢e giiliimseyerek. Mari ise Lara ile sevdigi adam arasinda
kaskat dikiliyordu.

“Ay aman, illa diizeltecek,” dedi Lara. Sesi degismis, aksani
daha belirgin bir hal almig, sesli harfleri iyice yuvarlayarak
soylemigti. Mari'’yi birakip arkasindan yanina gegti. Parmak

72



VILLA

uglarinda yiikselerek Noel’e siritt1 ve fisildiyormug gibi yaparak,
“Sonunda muhtemelen ona 4s1k olacaksin,” dedi.

Yuziini sicak basan Mari, “Lara,” diye kizdi. Lara ne zaman
kendini savunmasiz hissetse bdyle davranir, agiriya kagar, hatta
suyunu ¢ikarirdi. Mari bu huyuna aligtktt ama buna burada,
hayatindaki biitiin sagmaliklardan kurtulacagini umdugu bu
gizel yerde maruz kalmak istemiyordu.

Noel giilmekle yetindi. “Bir miizisyen ona yetiyor da ar-
uyordur bile, degil mi, Mari?”

Ardindan dikkatini ellerini 6niinde baglamus, yiiziinde ko-
caman bir giiliimsemeyle hili orada dikilen Pierce’e gevirdi.
“Umarim yaninda birkag sark: getirmigsindir, arkadagim. Benim
kuyunun suyu bitti, o yiizden artik kendi boktan miizigim
yerine bagkasinin miizigini duymak istiyorum.”

Pierce 6ne gikarken bagiyla hizli hizli onaylayinca saglan
gozlerine girdi. “Elbette, dostum, senin i¢in ¢alabilecegim on-
larca sarkim var. Hem belki sen de onlara eklemeler yaparsin?”

“Is birligi mi diyorsun?” diye sordu Noel, kaglarin1 kaldirarak.
Ama Pierce cevap veremeden Mari araya girdi. “Pierce’in sarkilan
sahanedir. Miizikal agidan yani. Senin sozlerin onunkilerden
daha 6zlii olabilir ama s6z konusu gitar ¢almak oldu mu...”

Noel basini gevirip Mari’ye bakti. Pierce gibi onun gozleri
de maviydi ama onunkiler daha koyu bir tondayd: ve Mari
kan ¢anagina dondiiklerini gérebiliyordu, altlari da mosmordu.

Pierce bir adim 6ne ¢ikarak ellerini kaldirdi. “Sey, ben
bundan o kadar emin degilim. Mari sevgilim oldugundan 6yle
soyliiyor.”

Pierce, Noel’e siritirken Mari sozlerine karg1 gikacak oldu
ama Lara ondan énce davranarak arabadan kendi gitar ¢an-
tasint ¢ikard.

“Bende de birkag sark: var, Noel,” dedi. “Tavsiyen iizerine
yazmaya bagladim ve bence...”
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“Lara canim, sen gitar ¢calmaya daha yeni bagladin.” Pierce
kahkahasiyla lafini kesmigti ve su anda Mari bile ona iizi-
lemiyordu. Gitar ¢almak Lara’nin yalnizca son hobisiydi ve
enstriimani ¢almaktansa hangi gitar1 alacagina karar vermeye
daha fazla vakit harcamugti.

“Neredeyse bir yildir ¢aliyorum bir kere. Ders bile aldim,”
diye 1srar etti Lara. Mari bunu duyunca sagirdi. Onun bildigi
kadaniyla Lara’nin aldi§1 tek ders, iivey annesinin ikisine de
zorla aldirdig1 berbat piyano dersleriydi ve Lara, Mari’den aylar
once o derslerden pacay: styirmay1 bagarmager.

Noel, Lara’y1 duymazdan gelerek eve dogru déndii.

“Johnnie!” diye seslendi. “Utanmay1 birakip misafirlerimizi
kargilamaya gel hadi!”

Mari, Noel’in burada yalniz oldugunu saniyordu, az énce
tek bagina oldugunu soylediginden emindi ama her ne hikmetse
kapidan bagka bir adam ¢iku ve giines yiiziinden gozlerini ki-
sarak onlara bakarken bir elini karman ¢orman siyah saclarinin
arasindan gegirdi.

Noel’in aksine onun iistii giyinikti, rengi solmug bir tigért
ve kot pantolon giyiyordu, ayaklarinda iyiden iyiye eskimis
makosenler vardi, yanlarina yaklastikga Mari adamin Noel’den
daha uzun ve hatta ondan daha yakigikli oldugunu fark etti.

“Bu Johnnie,” dedi Noel adamin sirtina vurarak, “deyim
yerindeyse eglence yonetmenimiz olacak.” O icin icin siritirken
Mari kastettigi geyin ne oldugunu merak etti. Noel’in s6zlerine
omzunu silkerek eslik eden Johnnie’yse utangagea giiliimsiiyordu.

“Merhaba,” dedi elini ilk 6nce Mari’ye uzatarak. Bu durum
Mari’nin hoguna gitti, zira Noel’le Pierce’in birbirlerini etki-
leme gabasi yiiziinden kendini iyiden iyiye erkeklerin diinyasina
hapsolmusg gibi hissetmeye baslamigti.

“Selam, ben Mari,” dediginde adam hafif yamuk 6n disini
gostererek giilimsedi. Mari bu disi de sevmigti; Johnnie’nin
simetrik agidan kusursuz olan yiiziinii bozmasi hoguna gitmisti.
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“Bayan Mary, olmad1 diisiindiigiin gibi®,” diye sakid1 Noel
kendi kendine, sonra Mari’yi sasirtarak kolunu omuzlarina sarip
onu kendine dogru gekti.

“Dedigim gibi, taze kana ihtiyacim vardi.” Yiiziindeki gii-
liimseme igten goriinse de Mari, Giiz Giinesi’ni séyleyen sesin su
anda yiiziinden birkag¢ santim uzakta duran girtlaktan giktigina
hala inanamiyordu.

Derken Noel diger kolunu uzatip Pierce’e de sarildi ve
ikisini birden eve dogru gotiirmeye bagladi, Lara’yla Johnnie
de arkalarindan geliyordu.

“Gelin, yeni yurttaglarim!” diye neredeyse bagirdi Noel.
“Villa Rosato’ya ve her seyin baslangicina hos geldiniz!”

Mari gozlerini devirdi fakat Noel’in yanindan Pierce’e bak-
uginda dini bir esriklik yasayan biri gibi gériindiigiinii fark etti.

Buras: ona iyi gelecek, diye dusiindii iginden. Noel onun
sahiden bir sey tiretmeye odaklanmasint saglayacak. Basini kal-
dirip villaya baktiginda penceteleri giineste 1s1ldtyordu. Bana
da iyi gelecek.

Daha sonra bu in1 diisiindiigiinde neden higbir uyari isareti
gérmedigini, neden bu evde yagsanacak dehgeti hi¢ sezmedigini
merak edecekti.

Fakat 1974 yilinin o giinegli haziran giiniinde Mari bu-
rada, bu giizel yerde her seyin nihayet farkli olabilecegine dair
besledigi umudun tadini ¢ikariyordu.

3  Bir Ingiliz ninnisinin sozleridir. —¢.n.
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Victoria aslinda Surrey’ye gelmek istememigti.

Londra’daki evini seviyordu. Evet, oras: sisle kap-
l1yd: ama Victoria bunu bile seviyordu. Kent yasaminin
karmagast hosuna gidiyordu. Orada kendini bir seyin
parcast gibi hissediyordu, biiyiik bir organizmanin tek
bir hiicresi gibi.

Kirsalda daha da yalniz bhissetmekten korkuyordu.
Boylesine engin, bulutlar disinda goz alabildigine bos
bir gogiin altindayken hakikaten yapayalniz oldugunu
hatirlamak daba kolay olurdu. Ailesi yanindayken bile.

Victoria hep yalnizdh.

Fakat o giinesli yaz sabah: arabadan inip Somerton
Evi’'ne ilk kez baktifinda icini nese kapladiging hissetti.
Ingiliz giizleri ve kiglar: gibi yagmurlu, soguk bir giin
olsaydi bu kadar heyecanlanmayabilirdi.

Evvela ev cok eskiydi. Uvey babas: orijinal béliimle-
rin —kimsenin kullanmadig: mutfakla miistemilatiardan
birinin— 1300’lerden kalma oldugunu soylemisti. Evin
geri kalani bir salyangozun kabugu misali bu parcalarin
etrafini sarmagts.

1508’°de insa edilen ana merdiven.

1700’lerde yapilan misafir odalar.

Kralige Victoria doneminin baslarinda yapiya bir
dizi kule ve siislii tag duvar eklenmis, zaten sonrasinda
da bu tarza Victoria’nin ads verilmisti.

Karanlik bir evdi burass, tepenin tizerine insa edilmis
gibi degil, daha cok oraya ¢omelmis gibi goriiniiyordu.
Buna ragmen Victoria annesinin Renault’sunun arka
koltugundan iner inmez eve bayilmagt:.

Uzun gimler baldirlarina siirtiiniiyordu. Bir zamanlar
burada bir garaj yolu vards. Victoria ¢akillar: ve yolun
yars dairesel seklini segebiliyordu. Fakat yillar iginde
doga kontrolii yeniden ele gecirmigti ki bu, Victoria’nin
Somerton Evi'nde sevdigi bir baska seydi. Ev yabaniydi.
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“Tanrim, ne korkung bir yer,” dedi annesi, eve uzun
uzun bakarak.

Victoria cik ciklads. “Anne,” dedi azarlarcasina. “Evi
glicendireceksin.”

Annesi bagini sallads, yiiziinde, gozlerinin kenarlarin:
kiristiran sevecen bir giliimseme belirdi. “Sen tuhaf bir
kizsin, Vickycigim.”

Bu isimden nefret ediyordu ve ii¢ yil once, on iig
yasina bastiginda cok daha sofistike olan “Victoria™ is-
mini segmisti ama o gin bir tartiymaya daha girmek
istemiyordu.

Bunun yerine kosarak annesinin ve o anda sofor
koltugundan inmekte olan tivey babasinin oniine gegti.
Uvey babas: Renault’dan nefret ediyordu ki bunun se-
bebi mubtemelen arabanin bir zamanlar Victoria'nin
babasina ait olmasiyds. Adam, Frank Stuarta ait olan
her seyden nefret ediyordu.

Buna Victorianin kendisi de dahildi.

“Kosma,” diye bagirds arkasindan ama Victoria onu
dinlemeds.

Biiyiik on kapiya cikan basamaklar genisti, kimi
yerlerini ot biiriimiistii. Victoria spor ayakkabilarin: tasa
vura vura hoplayip ziplayarak o basamaklar: tsirmand.

Tam kapinin oniinde durdu.

Cevresini saran tagtan daha eski goriinen, iizeri ¢izik
dolu bu devasa mese girisin tokmag: aslan bagiyds, koyu
metalden yapilma biiyiik topuzlar: vardh.

Kegke, diye binlerce kez diisiinecekti daha sonra. Keske
buraya hi¢ gelmeseydik, keske Londra’da kalsaydik, kegke
o kapidan iceri hi¢ girmeseydik. ..

Ama keskelerin yarar: yoktu.

Londra’da kalmamigslards, Victoria buraya gelmigti.

O kapidan igeri girmisti.

—Lilith Yiikseliyor, Mari Godwick, 1976
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rtesi sabah tam da korktugum gibi hayatimin en berbat bag
Eagrlslyla uyandim.

Sarabin diin akgsam dilimde seftali ve bal gibi olan tadi
bu sabah les gibiydi, yiiziimii burusturarak yataktan kalktum.
Buraya saat gece yarisini epey gege sarhos, sersem ve de yatagin
ne kadar rahat oldugunu, gargaflarinsa nasil da cigek ve giines
gibi koktugunu takdir edemeyecek kadar yorgun bir vaziyette
¢ikmistim. Kendi kendime bunun yalmizca Ilk Gece Kutla-
masrna 6zgii olduguna, tatilin geri kalan1 boyunca sarap —ve
limon likérii— konusunda daha dikkatli olacagima yemin ettim.
Kendimi nispeten normal hissetmeye daha yeni baglamigtim,
istedigim son gey her sabah bdyle uyanmakti.

Diinyanin en sicak dugsunu alip diglerimi uzun uzun fir-
caladiktan sonra aksamdan'kalmaligi tizerimden atmigtim;
giyinmis, kahve arayigs icinde agagiya inerken kendimi daha
insansi hissediyordum.

“Chess,” diye seslendim, hili uyuyorsa diye sesimi alcak
tutarak. Ama agagidaki odalar sessizdi ve mutfaga girdigimde
saatin neredeyse 6glen oldugunu gérdiim.

Neyse ki evde su sik, kapsiillii kahve makinelerinden vardy,
kendime bir fincan kahve yapip mutfak masasina gegtigimde
Chess’in oraya pembe bloknota yazili bir not birakugini gdrdiim.
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Disarida birkag isim var, onlar: halledecegim ve su anda ka-
famin iginde davul ¢alan lanet cini oradan ¢ikarmaya ¢alisacagim.
Giulia buzdolabina sandvic malzemeleri koydu. Sonsuz dpiiciikler!

Heniiz Sandvig Seviyesi'ne gelmedigimden kahvemi alip
arka taraftaki oturma odasina gectim. Buras: diin gece takildi-
gimiz odadan daha moderndi, yer dégemeleri parliyordu, kanepe
daha yeniydi, ben de minnet dolu bir i¢ ¢ekigle oturup ¢iplak
ayaklarimi sehpaya uzattum.

Agik Fransiz kapilardan igeri hafif bir esinti dolarken bagimi
kanepenin arkasina yasladim. Bugiin diziistii bilgisayarimi agip
Petal’la Dex’e en azindan bir saatimi ayirmaliydim ama su anda
sessizlik i¢inde oturmak ¢ok hogsuma gidiyordu.

Cebimdeki telefonum &ttii.

Eh, nispeten sessizlik.

Telefonu ¢ikardigimda ekranda bir cevapsiz arama ve iki
mesaj bildirimi gordiim.

Hepsi de Matt’tendi.

Kaglarim1 ¢attim.

Heniiz resmen boganmamistik ama evden tagindigindan beri
avukatlar araciligiyla goriisiiyorduk. Bir zamanlar ¢ocuklarimin
babasi olacagint sandigim adamla havadan sudan konugmaya
¢aligma diisiincesi fazlasiyla bunalticiyds, bu ylizden diger biitiin
iletisim yollarini kapadigimiza seviniyordum. Tamam, sevinmek
demeyelim ama durumu kabullenmigtim.

Fakat gsimdi, tam kendimi rahatlatici, canlandirici olmasi
gereken bir tatilin kollarina birakacakken pat diye ortaya ¢i-
kivermigti.

Onu geri aramak gibi bir niyetim yoktu ama mesajlarini
okudum.

Oraya sag salim vardigindan emin olmak icin yaziyorum.

Buraya geldigimi nereden biliyordu ki?

Ama sonra hatrladim. Yola ¢ikmadan bir giin 6nce Instag-
ram’da gonderi paylagmistim. Chess’le lise zamanlarimiza ait
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bir fotografts; kollarimiz: birbirimize dolamig, yanaklarimiz
birbirine yapistirmig, kocaman giiliimsiiyorduk.
“*Biitiin yazt* bu arkadasla Italya’da gegirecegim! Yirmi
yildan uzun dostlugumuza ve yiyecegimiz biitiin makarnalara!”
Fotografa aligtk oldugum yorumlar yapilmigti: “Italya ha!

BASLATIRIZ.” Bir de alistk olmadigim bir yorum vardi: “Oha
Chess Chandler’t m1 tantyorsun??”

Ama simdi uygulamay: agtigimda yeni bir yorum gérdiim.
Mart’in profil fotografinin (diigiiniimiizde mihraba yiiriidiigi-
miiz fotografi, goziinde pilot gozliigiiyle giinbatimina dogru
baktig1 bir fotografla degistirmisti) yaninda su sozler yaziyordu:
“Umarim sen ve ‘kankan’ doyasiya eglenirsiniz.”

Bir yildan uzun zamandir ilk defa bir génderime yorum
yapiyordu. Dogruyu s6ylemek gerekirse biz ayrilmadan 6nce
bile Matt sosyal medyada onaylama konusunda pek iyi degildi.
Gergi bu da pek onaylama sayilmazdi ya, neyse. O tirnaklan
alay etmek icin mi, yoksa “kanka” derken ciddi oldugunu ak-
limiza bile getirmememiz i¢in mi kullanmugti, bilemiyordum.

Yorumunu sildim ama mesajina cevap yazmaya karar verdim.

Evet, vardim.

“Tesekkiirler!” filan yazmayacaktim, hatta emoji bile at-
mayacakoim.

Telefonum neredeyse ininda 6tiince bakiglarimi ekrana
kaydirdim.

O hélde yeni Petal kitabin: teslim etmis olmalisin.

Ah. Tabii ya. Adam beni kontrol etmiyordu, param: kontrol
ediyordu.

Bogazim tikands, 6tkeden goézlerim yaglarla doldu. Buraya
geleli daha yirmi dért saat olmadan burnumdan getirmeye bas-
ladsgina inanamiyordum.
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Tatilin parasini Chess odiiyor, diye yazdim ama sonra sildim.
Neden ona herhangi bir cevap verecek, herhangi bir agiklama
vapacaktum ki?

Telefonum elimde, acaba hi¢ mi bir gsey yazmasam diye
diisiiniirken yeni mesaj geldi.

Pislik yapmak icin soylemedim. Sadece calistigin igin mutluyum.

Elbette. Ne de olsa ben calisinca o para kazanacakt:.

Ama pisligin TEKISIN, diye yazdim.

“Ben biyle olacagini hesaba katmamistim, Emily,” diyerek
basta karisini terk eden bir pisliksin. Insanlar sonunda beni terk
ettigini ve resmen bekdr oldugunu fark etmemiglerse diye yeni
sehrinde plajda cekilmis iistsiiz fotograflarini paylasan bir pislik-
sin. Bu da yetmezmis gibi *yillarca* ¢alisarak var ettigim bir seyi
elimden almaya ¢alisan bir pisliksin. Sen. Tam. Bir. Pisliksin.
GUVEN BANA.

Yazdigim upuzun mesaja bakarken Gonder tusuna basma
diisiincesiyle kalbim deli gibi ¢arpmaya bagladi. Bu sozlerin ok-
yanusu agip Myrtle Beach’teki evinde yataginda uzanan Matt’in
ukala suratini yumrukladigin: hayal ettim.

Ne giizel olurdu. Cok giizel olurdu. Hatta harika olurdu.

Ama hayir. Ben Italya’daydim. Matt degildi.

Ve Matt, Italya’da olmay1 hak etmiyordu. Sadece kafamin
iginde olsa bile.

Yazdigim her seyi sildim, kisa bir an duraksadiktan sonra
onun mesajlarini da sildim.

[ste bu kadar.

Ama hili huzursuz hissediyordum.

Derken aklima, Chess’in bana evi gezdirirken yatak odala-
rindan birini isaret ederek, “Sanirim buray: kiitiiphane olarak
kullaniyorlar. Igeride bir siirii kitap var,” dedigi geldi.

Boyle yapacaktim. Matt o sikict muhasebe iglerini yapmak
iizere aptal ofisine giderken ben kendime okuyacak bir sey
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bulacak, sonra da mayomu giyip biitiin giin havuz basinda
uzanacaktim.

Bu diisiince hemen moralimi yiikseltti, 6yle ki basamaklar
kosarak ¢ikip Chess’in gosterdigi kapinin éniinde durdum.,

Esasinda burasi hali yatak odasiyds; iceride duvarlardan
birine dayanmuis tek kisilik bir yatak vardi, tizerindeki dantel
yatak ortiisii diger odalarda gordiiklerim kadar giizel degildi.

Obiir uzun duvarin énii rastgele kitapliklarla kapliyd. Bit
pazarindan ayri ayri alinmig ya da ev el degistirdikge birinin
yanina digeri eklenmisti sanki. Bu manzara bagka yerde inti-
zamsiz ve ozensiz goriinecekken Villa Aestas’ta —diger gogu sey
gibi— sade ve rahat gériiniiyordu.

Kiraladigim higbir evin kitapligina kars1 koyamamigtim.
Eskiden Matt’e kimin gergek okur oldugunu, kimin kitaplan
ozel baskilariyla yazlik evlerinin ya da dag kuliibelerinin raf-
larini siisleyecek dekorasyon pargalari olarak gérdiigiinii anla-
yabildigimi séylerdim.

Bir de béyle kitapliklar vardi, yillar icinde gezginlerin ar-
dinda birakeigs karton kapakl: kitaplarla dolanlar...

Egilip kitaplarin isimlerini gézden gegirdim. Birgok Ital-
yanca kitap vardi, bazilarini hi¢ duymamigtim, bazilari 6nemli
Ingilizce kitaplarin gevirisiydi, en az yarim diizine el kitab: vardi
ve iclerinden birinin sayfalarinin yarisina rengirenk posz-itler
yapistirtlmigti. Bakmaya devam ederken sanat tarihi hakkinda
birkag kalin kitap gordiim, bir raf dolusu da Henry James
kitabs varda.

Tam Bir Kadinin Portresi’ni alacakken gbziime bagka bir
kitap iligti.

Sirt1 0 kadar yipranmigt ki ismini giiglitkle okuyabildim,
koyu mor kapak beyaz ¢iziklerle doluydu, parlak varakli harf-
ler zamanla solmustu ama o kiviimli “L” harfini gérmemek
imkansizd1.

Lilith Yiikseliyor.
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Kitabi raftan aldigimda inceligine sagirarak kapagini in-
celedim.

Yetmiglerin klasik ¢irkin kapaklarindandi. Koyu mor iizerine
gimiig varak, fazlasiyla iri gozleri korkuyla bakan uzun, diiz
sar1 sagli bir kiz, okura uzaniyormugcasina havaya kaldirdig:
kanl eli.

Kitabin sayfalari sararmig, kenarlar1 kivrilmisti, bu kitabin
bu evde kag kez okundugunu tahmin edebiliyordum. Belki de
havuz baginda, okuyan kisi tek elle tutabilsin diye sirt1 kirilmus,
ortadan ikiye katlanmigti, sayfalarina kaginilmaz olarak klor
ve roze sigramisti.

On kapak kadar mor olan arka kapagi gevirdim. Kapak
yazisina goz atarken dikkatimi Mari Godwick’in en altta yer
alan kisa biyografisi ¢ekti.

Ingiltere dogumilu Mari Godwick Iskogya’nin Edinburgh
kentinde yasamaktadsr. Lilith Yikseliyor yazarin ilk romanidhr.

Bu kadard:.

Meshur ebeveynlerine ya da meghur iivey kardesine yahut
meghur gekilde 6len eski sevgilisine dair higbir bilgi yoktu.

Fotografini da gormeyince telefonumu ¢ikardim.

Internette ¢ok fazla fotografi bulunmuyordu ve en yaygin
olanini 6liim ilaninda kullanmiglardi: Kizil saglarini topuz
yapmig, kirklarinin sonundaki zarif bir kadinin dudaklarin:
pek de giiliimsemeye benzemeyen bir edayla birbirine bastirip
kasvetli gozlerle kameraya bakarak verdigi siradan ve ciddi poz.

Sayfay1 kaydirmaya devam ederek sonunda aradigimi bul-
dum: Mari’'nin on dokuz yagindayken gekilmis bir fotografi.
Burada kaldigi yazdan bir fotograf.

Fotograf siyah beyazdi. Mari, Italyan adliye sarayina ben-
zer bir yerin 6niinde duruyordu, yiiksek yakali siyah elbisesi ve
Jackie O tarz1 kocaman giineg gozliigii kiigiik, beyaz yiiziinii daha
bir ortaya ¢ikarmigti. Bagini yere egmis, flaglar1 engellemek igin
beyhude bir ¢abayla tek kolunu kameraya dogru kaldirmigti. Bu
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goriintli, Lilith Yikseliyor'un kapagindaki gériintiiye iirkiitiici
derecede benziyordu.

“Ooo0, odalart m1 kanigturiyorsun?”

Yerimden sigradim ve doniip baktigimda kapida Chess'i gor-
diim. Uzerinde tayt ve sporcu siityeni vards, atkuyrugu topladig
saglart terden 1slanmigts. Islerini hallederken kosu da yapmig
olmaliydi. Chess ayn1 anda birgok geyi aradan ¢ikarmay: severdi.

“Okuyacak bir gey artyordum,” dedim kitabs kaldirarak.

Benim aksime hi¢ de aksamdan kalma goriinmiiyordu.
Kaslarini kaldirarak kitabt elimden ald:.

“Vay canina, kapagi amma havaliymis,” dedi. “Edit6riime
fotografini gonderip Hayat: Saga Kaydir/1n karton baskistnin
kapagini béyle istedigimi sdyleyecegim.”

“Yetmiglerin sag stili sana ¢ok yakigir,” diye yanitladigimda
bana goz kiptu.

“Yayincimi kanli ele ikna etmek biraz zor olabilir.”

“Ataerkin kani oldugunu soyletsin,” dedigimde eskiden sahte
sandigim ama aruk gergek oldugunu bildigim o giiriiltiilii,
coskulu kahkahasindan patlatt1.

“Bu kitabt hi¢ okumadin m1 yani?” diye sordu, sesi sagkind.

Bagimi salladim. “Filmini izledim sadece. Sarabeth Col-
lins’in evinde izlemigtik, hatirliyor musun? On ikinci dogum
giiniinde onlarda pijama partisi yapmigtik.”

Chess bagini iki yana sallayip Lilith Yiikseliyor'u kitapligin
en iistiine geri koydu. “Belli ki ben davet edilmemigim.”

Oysa edilmisti, bundan emindim. Sarabeth’le 6yle gok
yakin degildik ve ben utangag bir gocuktum. Chess gitmeseydi
hayartta gitmezdim. Ama onunla tartigmayacaktim,

“Neyse iste, o gece televizyonda o film vardy, ilk yirmi
dakikasini kagirmigtik ama kalanini izlemigtik. Film boyunca
dalga gegtiysek de sonrasinda higbirimiz uyuyamamiguik.”

Aradan gegen yirmi kiisur yilda filmi bir daha izlememistim,
dolayisiyla konusu pek hatirimda degildi. Sadece kadin bagrol
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ovuncusunun yiiziiniin Carrie’deki Sissy Spacek misali kanlar
icinde oldugunu hatirliyordum; bir de Viktoryen, kocaman,
heybetli bir malikinenin masmavi gékyiiziinii arkasina aldig:
goriintiileri geliyordu goziimiin 6niine. Bu durum filmi daha
korkung kilmigti. Zira kétii seyler karanlikta, gecenin bir yarist
olurdu. Ama Victoria ailesini giipegiindiiz dldiiriiyor, kan giin
isiginda kipkirmizi parliyordu.

“Havuz baginda okuyacagim kitab1 buldum sanirim,” diye
ekledigimde Chess burnunu kiristirds.

“Biraz karanlik, sence de 6yle degil mi?”

Omzumu silktim. “Olsun. Diin gece Aestas1 dinledik, neden
burada yazilan kitab: da okumayayim ki?”

“Cunkii Aeszas harika ve enerjik. Oysa kitabin kapaginda
bildigin kan var, dahasi filminden o kadar korkmugtun ki kendi
uyku tulumunda uyuyamamigtin.”

Giildiim ama soyledigi sey aklima takildi. Dogru diyordu,
o gece kendi uyku tulumumda uyumamigum. Gidip bagkasinin
yanina kivrilmigtim. Chess’in yanma yatti§imi saniyordum ama
az 6nce orada olmadigini séylemisti.

Bir an soracak oldum fakat sonra vazgectim. Orada olup
olmamasinin, hatirlayip hatirlamamasinin ne énemi vards?

Yine de icime tuhaf bir his doldu.

Bir an i¢in sersemleyiverdim.

Bu bana siirekli bagimin déndiigii, midemin bulandigt o
uzun aylar1 hatrlatt. Gittigim biitiin doktorlar higbir sorunum
olmadiginy, iyi oldugumu séyleyip durmuglardi. Birdenbire Lilith
Yiikseliyor'u gormek bile istemeyerek raftaki yerine geri koydum.

“Haklisin,” dedim Chess’e. “Cinayetten bahsetmek yok,
tirkiitiicii kitaplar okumak yok. Bunun yerine iPad’imde Town
and Country dergisinin bir sayisini bulup okuyacagim.”

“Harika plan,” diye onayladi Chess, birlikte odadan gikarken.

“Ben de 6nce dus alacagim, sonra igimin bagina oturacagim.”
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“Mis,” dedim, kapiy1 arkamdan kapayarak. “Ama 6nce yeni
kitabinin adinin Hayat: Saga Kaydzr! olmasini konugabilir miyiz?”

Her zaman yapti1 gibi bagini geriye atarak giildii. “Yayin-
cimun fikriydi, ayrica kitap elli milyor satacak, o yiizden dalga
gecmeye hakkin yok.”

Birbirimize satagmaya devam ederek (“Kitaplarina verdi-
gin aliterasyonlu isimlerin alfabetik sirada olmasi da benim
canimi stkryor ama ben bu konuda agzimi agmiyorum, Emily
Sheridan,” “Tamam ama en azindan benim kitap isimlerimin
higbiri ¢evrimici flért uygulamalarina atifta bulunmuyor.”) asag
indik. Diin gecekiyle ayni, yani aradan hi¢ zaman gegmemis
gibi hissediyordum. Yillardir her giinii birlikte gecirmis, etle
urnak misali hi¢ ayrilmamistik sanki.

Bu gezinin bize iyi gelecegini biliyordum.

Bununla beraber tam da tahmin ettigim gibi Chess’in bir-
likte bir seyler yazma fikrini yeniden giindeme getirmemesine
biraz iiziilsem de iiziintiimii belli etmemek icin elimden geleni
yaptim.
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i Petal’ln bas: hili dertte mi?”

Diziistii bilgisayarimin tepesinden Chess’e baktim. Bir
hafta énce Villa Aestas’a geldigimizden beri yemek i¢in hig
kullanmadigimiz ama bir nevi ¢aligma alanina ¢evirdigimiz
yemek odasinda oturuyorduk.

Aslinda Chess ¢aligtyordu. Kulakliklarini takmig, yanina
kiiciik bir fincan espresso almis, son derece pahali ve incecik
diziistii bilgisayarinda takir takir yaziyordu. Oturdugumuzdan
beri ara verdigini gérmemigstim.

Bu sirada ben de... yeni bir Word sayfasi agmigtim.

Ustelik yaklagik iki saattir buradaydik.

“Hep oyle,” dedim, bugiinlerde asil bag1 dertte olanin ben
oldugumu diisiinmeye basladigimi kendime saklayarak. Bura-
dayken bu kitab1 bitiremezsem ne yapacagimi bilmiyordum.
Kendimi evden digar1 atip bambagka bir yere konuglanmanin bana
bu lanet kitab: bitirmek igin ihtiyacim olan enerjiyi verecegini
sanmigtim, neticede tebdilimekinda ferahlik vardi ama hi¢ de
Oyle olmamisti. Hepi topu iki dise dokunur béliim yazmigtim
fakat editoriim Caleb sabah e-posta atip pek de nazik olmayan
bir dille kitabin ne 4lemde oldugunu sormustu.

Daha da koétiisii, yeni liiks avukatimin muhasebecisi de
e-posta atmig ve gegen ayin hesabinin bir kismini hili 6de-
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medigimi hatirlatarak “hizlica 6deme yapabilecegim” bir link
paylagmigti.

Kitap yoksa para da yok, diye hatrlattim kendime. Fakat
higbir zaman stres altinda verimli ¢aligan biri olmamigtim,
dolayistyla bu pek de faydal: bir diigiince degildi.

Bilmem kaginct kez Chess’e Matt’le olanlar1 ve bosanma
siirecini anlatsam mi diye diigiindiim. Matt’in benden ne ka-
dar ¢ok sey koparmaya galistigini. Chess beni anlardi, bunu
biliyordum ve Matt’ten benim kadar nefret ederdi.

Ama o zaman Hayatimda Ters Giden Seyler Listesi’ne bir
madde daha eklenmis olurdu fakat ben artik o arkadag olmak
istemiyordum. Hasta olan. Boganmis olan. Chess igin muhte-
melen 6nemsiz miktardaki bir paray1 elinde tutmaya ¢aligan.

Zavally Emily.

Chess yazmay1 birakip bagini yana yatirarak bana baku.
“Acaba iginden mi gelmiyor?” diye sordu ¢iinkii elbette cog-
kulu cevabimdan ¢aligmadigimi, bir saatten fazladir magazin
haberlerini okudugumu anlamuigt1.

I¢ gekerek arkama yaslanmamla yemek masasinin antika
sandalyesi gicirdadi. “Bilmiyorum,” dedim Chess’e. “Bu ki-
taplar1 yazmaya ailemle birlikte yasadigim dénemde, kendimi
¢ikmazda hissederken baglamigstim. O zamanlar benim igin bir
kagis yoluydular... ama simdi onlardan kagacak bir yol bulmam
gerekiyormus gibi hissediyorum.”

Bunlar sesli soyleyince kulaga amma da dramatik gel-
misti. Bagim1 iki yana salladim. “Belki de bu serinin miadi
dolmugtur, ne bileyim? Dokuz kitap ¢ok fazla. Belki onuncuya
hi¢ gerek yoktur.”

“Ayrica Dex, Matt. Dolayistyla onu yazmak zoruna gidi-
yordur.”

Saskinlik iginde bilgisayarimi kapayip dirseklerimi masaya
dayadim. “Sen onu anlamig miydin?”
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Chess bana sevgi ve acima arasi bir bakig att1. “Hayatim,”
dedi ama gerisini getirmedi. Kendime gézlerimi devirerek yii-
ziimu ellerime gomdim.

“Gok belliydi, degil mi?”

“Asiktin,” dedi Chess. Onu goéremiyordum ama sesinden
omzunu silktigi belli oluyordu. “Sebebini hi¢ anlayamadim
ama onu sevdigin ¢ok belliydi.”

Bunu duyunca bagimi kaldirip ona baktim. Hili yaziyordu,
bakiglari bilgisayarinin ekranindaydi ama kulakliklarini ¢ikar-
mgti. Buraya getirdigi sonsuz sayida keten takimdan birini
giymigti ama kumagta tek bir kirigik bile yoktu. Acaba bu
zenginler, biz fakirlerden farkli olarak ketenin 6zel bir tiiriinii
kullaniyor olabilirler miydi? Aklima bagka agiklama gelmiyordu.

“Matr’i sevdigini saniyordum,” dedim. “Yani ikiniz telefonda
konugur, mesajlagirdiniz. Hatta golften nefret etmene ragmen
onu Kiawah’a golfe gétiirmiigtiin.”

Matt’le Chess’in hemencecik arkadas olmasina sagirmigtim
aslinda. Tabii iyi manada sagirmistum, istedigimi bile bilme-
digim bir gseydi sanki. Benim i¢in son derece degerli olan iki
insanin anlasugini gormek giizeldi. Sey gibi hissetmistim... Ne
bileyim, 6zel hissetmistim sanirim. Bunda ortak noktalarinin
da olmasi etkili olmugtu. Ikisi de iiniversite futbolunu fazlastyla
seviyordu ki sonbaharda cumartesi giinleri birbirlerine onlarca
mesaj atip dururlardi. Ayrica ikisi de yemek diigkiiniiydii, litks
arabalara bayilirlard:.

Ama bazen aralarindaki bagin daha kuvvetli oldugunu
disiiniiyordum. Zira molekiiler diizeyde de birbirlerine benziyor-
lardi. Ikisi de hirsly, azimli insanlardi. Bazen fazla benmerkezci
olabiliyorlardi. Tipki Chess gibi Matt de hayatini biitiin taglar
eninde sonunda yerine oturacakmiggasina yasard: ki belki de
bu yiizden tam olarak 6yle olmugstu.
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Isin ash bu, sevdiginiz ve sizi seven birinde harika bir
ozellikken artik sizinle husumet icinde olan birinde inanilmaz
korkutucu bir ézellikti.

Chess yine duraksadi. Manikiirlii tirnagini bilgisayara vur-
dugunu duyabiliyordum. Sonunda igini ¢ekip, “Onu severdim,’
dedi.

Yesil gozleri masanin iizerinden benimkileri buldu. “Ama
senin i¢in dogru kisi oldugunu diigiinmiiyordum.” °

“Keske bunu o0 zaman da sdyleseydin,” dedim. “Béylece hem
kalbim kirilmazdi hem de binlerce dolarim cebimde kalird1.”

“Beni dinler miydin ki?”

Matr’le ilk tanigtifim zamani diigiindiim. Bizim tanigmamiz
dyle romantik komedi filmlerindeki gibi 6nemli bir anda ya da
tath bir tesadiif sonucu olmamigt1 ama béylesi iligkimizi —ve
onu— daha sahici, daha olgun kilmigti. Babamla ayni mubha-
sebe firmasinda ¢alistyordu ve ara sira telefonlara bakmak ya
da dosyalama iglerine yardim etmek i¢in ofise gittigimde hep
orada olurdu. Masasindan bana giiliimser, yanimdan gegerken
mis gibi kokar, bana kahve getirecekse badem siitiinii tercih
ettigimi hatirlardi.

Ben hicbir amacim olmadan evde kos kos otururken Matt
kendinden ve yaptig: isten son derece emin goriiniiyordu ki
bu da bana Chess’i hatirlatan 6zelliklerinden biriydi. Ayrica
bunu itiraf etmekten nefret etsem de durmaksizin keyifli gi-
zem romanlart okudugumu gordiikten sonra, “Eminim sen de
bunlardan yazabilirsin,” diyen oydu.

Dedigim gibi, bizimkisi ayaklar1 yerden kesen tiirden bir
iliski degildi ama... giizeldi. Rahatti. Matt oturakliyds, tanidigim
herkesten daha giiler yiizliiydii ve bir geye ihtiyacim oldugunda
hemen hissederdi. Hararetli hararetli ¢caligirken icimden, Bir
fincan ¢ay olsa ne iyi giderds, diye diigiiniirdiim ve bam, o anda
getiriverirdi. Ayrica annemle babam ona bayiliyordu. Hatta
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biiyiik abim Brandon, ki kendisi kolay kolay kimseyi sevmezdi,
hili Marct’in “iyi adam” oldugunu diisiiniiyordu.

Yirmi ii¢ yasinda hili ailemin onayina a¢ olmam belki
acinastydi ama benim i¢in 6nemliydi. Brandon da ortanca abim
Stephen gibi avukarti, diger erkek kardesim Tyler up okuyordu,
bense hilid evdeydim, ne yapmak istedigimi bulmaya ¢aligi-
yordum. Bu yiizden ne zaman Matt’i eve getirsem yiizlerinin
gilmesi beni mutlu ediyordu.

Hem bir ikilinin pargasi olmak da hoguma gidiyordu.

Matt ve Emily.

Emily ve Matt.

“Dinlemezdim,” diye kabul ettigimde Chess bagini sertge
sallayarak onaylad:.

“Neyse, artik ikiniz de daha iyi durumdasiniz,” deyip isine
geri déndii ve bakiglarini yeniden ekranina gevirdi.

Ofkeli bir kahkaha attim. “Tamam ama Matt’in sahiden
daba iyi durumda olup olmamasi umurumuzda degil, degil
mi? Onun kel kalmasini ve 6liimciil bir klamidya vakasina
yakalanan ilk insan olmasin: diliyoruz.”

Chess yazmay:1 birakip bana bakti, yiiziinde acima ve hayal
kiriklig1 karigimi bir ifade varda.

“Evrenin heybesinde senin i¢in sakladig: iyi seyleri almak
istiyorsan, Em, kétii diisiincelerin yolunu tikamasina izin ve-
remezsin. Hak ettigimiz armaganlar: istiyorsak aciy1 ve kini
hayatimizdan ¢ikarmaliyiz.”

Ona dik dik bakarak rolden c¢ikmasini, ciddi ifadesinin
bozularak her zamanki muzip Chess Chandler giiliimsemesine
doniigmesini bekledim; béylece sagmaladigini, sagmaladiginin
farkinda oldugunu anlayacaktum giinkii bu sagmaliklari ancak
halka yutturabilirdi. Bana, en yakin arkadagina degil.

Ama bekledigim olmad..

91



RACHEL HAWKINS

Chess beni yiiziinde tuhaflik derecesinde miigfik bir ifa-
deyle izliyordu, sanki g6zlerimin yasarmasini ya da bir tiir
aydinlanma yagamami bekliyormus gibiydi.

“Eh, tavsiyen icin tegekkiir ederim,” dedim agir agir konu-
sarak. “Bagka? Ama seni uyarayim, bir sonraki ciimlenin i¢inde
‘palas pandiras’ kelimeleri gegerse basar giderim.”

Chess’in dudaklar diiz bir ¢izgi hilini aldi, alni1 kirigabil-
seydi eminim kirigirdi. “Ben ciddiyim, Em. Gegmige siinger
¢cekmelisin.”

Yeniden bilgisayarina déndii, bu sefer daha gayretli ya-
ztyordu. “Bu arada,” diye devam etti, “tavsiye vermekte gok
iyiyimdir. Neden bahsettigimi gayer iyi biliyorum. Ya da belki
sen on milyon insanin yanildigin: diigiiniiyorsundur. Bileme-
yecegim artik!”

“O konuda iyi oldugunu biliyorum,” dedim. Hem kir1lmug-
tim hem de bu kadar sinirlenmesi tuhafima gitmigti. “Sadece
sey oldugunu fark etmemistim...”

“Ne?” diye sordu. Sonra yazmay1 birakti.
“Gergek.”

Simdi dik dik bakma sirast ondaydi. Ug kalp atimi kadar
bakistiktan sonra Chess bagini hafifce iki yana salladi. “Tamam,”
dedi sadece, ben de i¢ gektim ve masaya koydugum ellerimden
destek alarak sandalyeden kalktim.

“Ben biraz ara verecegim,” dedim. Chess bana kizmis olabilirdi
ama en azindan kucagina biraktigim, ara vermemi gerektirecek
kadar ¢alismadigimi kafama kakma firsatini kullanmamigt.

Cevap olarak sadece, “Giulia bir saat iginde dgle yemegi
getirecek,” dedi. Ben de bagimla onaylayip onu hararetli hararetli
yazdig1 yazistyla bas baga birakarak odadan ¢iktim.

Sorun su ki oradan ¢ikar ¢ikmaz yine ne yapacagini bi-
lemeyen eski hilime dondiim. Arabayla Orvieto’ya inebilir-
dim -villaya kapanmaktan o kadar mutluyduk ki oray: hali
gezmemistik— ama bunun i¢in yemek odasina déniip Chess'e

92



VIiLLA

arabanin anahtarinin nerede oldugunu sormam gerekirdi, oysa
su anda birbirimizden biraz uzak durmamiz gerekrtigi apacik
ortadayd:. Biitiin 6gleden sonralarimi havuz baginda gegirdigim
i¢in ¢oktan suya doymugstum ve besbelli yazi da yazamiyordum.

Hal boyle olunca kendimi iist kattaki kiigiik kiitiiphaneye
¢ikmuig, kitapligin en iist rafina koydugum yerden Lilith Yiik-
seliyor’u alirken buldum.

Kapag: bugiin daha bir korkung goriiniiyordu. Bir an sonra
hafif¢e burnumdan giildiim. Otuz beg, hatta neredeyse otuz
altu yasindaki ben, arkadagim hatirimi kirdi diye yanima bir
korku kitabs alip bir kdseye ¢ekilmek iizereydim.

Bu ¢ocuksu kiiskiinliigii doyasiya yagayabilecegim iyi bir
yer bularak iist kat koridorunun pencere oturagina yerlestim ve
heyecandan karincalanan parmaklarimla kitabin ilk sayfasini
agtim.

Evler unutmaz.

“Giizel agilig ciimlesi,” diye mirildandim. “Aferin, Mari.”
Ne de olsa agilis ciimleleri 6nemliydi, nitekim bazen kitabin
en zor kismi olabiliyorlardi. Dahasi Mari bu ciimleyi daha on
dokuz yagindayken yazmusti.

Okumaya devam ettim.

Lilith Yiikseliyor saglam bir dehget evi kitabiydi, dolayistyla
hikiyenin gectigi yerin korkunglugunu okura derhil tanitryordu
fakat esas mesele ikinci béliimiin yarisina geldigimde dank etti.

Somerton Evi, sirin ve huzurlu kasabaya bakan kiiciik bir
tepede bulunuyordu ve Victoria igleden sonralarint merdivenin
basindaki pencere oturagina oturup ¢ayirin bayir asagr uzanarak
agaglarin arasina karigmasini, agaglarin da yerlerini catilara bs-
rakmasini izleyerek gecirmeyi seviyordu.

Her seyin basladigs o yaz aksam: da oradayds, rengi solmusg
yesil minderin dizerinde oturuyordu. Minderin sol kisesinde kii-
gtk bir yirtik vards, o yirtiktan digar: tasan dolgu ona rahatsiz
edici bigimde yaralar: hatirlatiyordu. O hafta hemen hemen her
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giin oldugu gibi yine yagmur yagryordu ve Victoria damlalarn
camdan agagr sizilmesini izlerken (o sabah annesinin miicevher
kutusundan gizlice agirdigs elmas yiiziikle) en uzaktaki camn saj
kogesine bir “V” harfi kazids.

I¢imi bir iirperti sararken kitabi kapadim. Uzerinde otur-
dugum minder yesil degildi, kesinlikle yirtk da degildi; in-
sanlarin burada kalmak i¢in 6dedigi paralar1 diigiiniince Stil
ve Tarz Sahibi olmayan herhangi bir geye izin verilecegini hig
sanmiyordum. Ama pencere gayira bakiyordu, gayir sonunda
agaclarin arasina karigtyordu ve agaglarin ardinda birkag binanin
catisint gorebiliyordum.

Fakat buras: Ingiltere kirsali degil Italya’yd: ve tasvir de
oyle miithig ayrinuli degildi. Yine de bu pencerenin manza-
rasini goriip kitapta tasvir edilen manzaray: okuduktan sonra
Mari Godwick’i bundan elli yil 6nce tam da burada oturmus,
dizlerinin tizerine koydugu deftere giiniin birinde diinyanin en
unlii korku kitaplarindan biri olacak hikiyeyi yazarken hayal
etmekten kendimi alamiyordum.

Okumaya devam etmeye hazir hilde kitab1 yeniden elime
aldigim sirada bakiglarim pencerenin camina kayda.

Iste oradaydi.

Lilith Yiikseliyor'u minderin {izerine koyup 6ne dogru egildim.

Ilkin gdziime bir hata, hatta bir leke gibi goriindii ama
uzanip cama dokundum ve parmagimi oraya kazinmig geklin
iizerinde gezdirdim.

V degildi.

Mydi.
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“Begendin mi?”

Pierce’in ¢aldig1 son nota ideta aralarinda havada asili
kalirken Mari yatagin ayak ucunda oturuyordu, gigek descnli
pamuklu geceliginin bir askis1 omzundan kaymisu.

Pierce’se yatak baghgina yaslanmists, gitar1 kucagindayd;,
saglari darmadaginiktr ve Mari ona hi¢ bu kadar igik olma-
digimi diigiindii. O ilk gece babasinin evinin arka bahgesinde
opistiiklerinde bile.

O vakitler Pierce ona evli oldugunu séylemisti ve Mari de
yanlis yolda olduklarini, sonlarinin muhtemelen hiisran olaca-
gin1 biliyordu. Yine de umursamamigtr.

Boylesi anlarda, mitkemmel kozalarinda bas bagalarken,
yapug: hicbir seyden pismanlik duymuyordu.

“Harika,” dedi Pierce’e, dizlerinin iistiinde emekleyerek
yanina gitti ve yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Kesinlikle harika.”

Pierce giiliimsedi, 6ne egilip onu usulca éptii. “Sana kalsa
caldigim her sey harika.”

“Ciinkii 6yle,” diye yanitladi Mari, sonra igten ice arala-
rindaki gitara soverck ona biraz daha yaklagti.

Neyse ki Pierce de ayni seyi istiyor olmaliyd: ¢ilinkii Mari
once telleri tingirdayan gitari yere koydugunu duydu, ardindan
Pierce kollarini ona dolayip viicutlarini birbirine bastirds.

Tipk: iimit ettigi gibi Iralya onlara iyi gelmisti. Uzun ko-
ridorun sonundaki yatak odasinda kaliyorlardi, yakinlarinda
baska kimse yoktu, evlerinde oldugunun aksine ince duvarin
diger tarafindaki kanepede oturan Lara'nin onlari duymasin-
dan endise etmiyordu. Rahat bir yataklar1 ve vakirleri vard..
Mari’nin en ¢ok arzuladig: sey buydu; Pierce’le hicbir zaman
yeterince vakit gegiremediklerini diistiniiyordu. Higbir zaman
yeterince vakit gegirememislerdi.
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En bagindan beri her anlari yasak ve galintiydi. Béylesi
son derece heyecan verici olsa da Mari bu sinirsiz birlikeelik
icin minnettard;.

“Seni ozledim,” diye mirildand: Pierce boynuna dogru,
geceliginin obiir askisint da indirdi ve Mari alnin1 onunkine
dayad.

“Ben hep buradaydim.”

Pierce ona bakti, solgun ve ciddi yiiziinde g6zleri masmavi
goriiniiyordu. “Burada miydin sahiden?” diye sordu.

Mari, Billy’den bahsettigini biliyordu. Bebegini kaybettikten
sonra aylarca ruh gibi yagamasindan. Ama bu ani soguk, gri
Ingiltere’ye aitti, Italya’daki bu giinegli odaya degil. Nitekim o
giinleri aklindan uzaklagtirarak Pierce’i kendine daha ¢ok gekti.

“Pekail4, bunun igin daha sonra bol bol vaktiniz olacak!”

Kapinin giiriiltiiyle vuruldugunu duyup omzunun iistiinden
o tarafa bakuginda Noel’i esikte dikilirken gordii.

“Daha giines bile batmad, sizi barbarlar,” dedi Noel. Mari
ona ters ters bakarak geceliginin askilarini diizeltti.

“Kap1 kapaliysa bir sebebi vardir, Noel,” dedi. Noel’se buna,
buraya gelmelerinin iistiinden gecen birka¢ haftada onlarca
kez sahit oldugu o zarif omuz silkme hareketiyle yanit verdi.

“Benim evimde yoktur.”

“Burasi senin evin degil,” diye hatirlatt1 Mari ama Pierce
goktan yataktan kalkmug, yerdeki eskimis kot pantolonunu
aliyordu.

Ciplakt1 ama o hig tutucu biri olmamuigt1 zaten. Gergi ruh
iiflenmis mermer bir heykel gibi goriiniirken neden olsundu
ki? Bembeyaz teni ve sert kaslariyla kargisinda dururken Mari
bakiglarini 6zlemle iizerinde gezdirmekten kendini alamada.

Ama birdenbire yiizii 1sin1p da bagini yeniden kapiya ge-
virdiginde Noel’in de bakugini gordii.

Ilgisini saklamaya galigmiyordu bile, bakiglar: agikga Pierce’i
olgilp bigiyor, bunu yaparken de dudaginin kenari segiriyordu.
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Marinin kendisini izledigini fark ettigindeyse stritgr biitiin
yiziine yayild.

Mari'ye goz kirpip kapryr son bir kez tiklate. “Allons-y*,
Sheldon! Nihayet miizik yapma havamdayim.”

Pierce kotunu ilikleyip Mari’ye mahcup bir giiliiciik atu,
onu alnindan 6ptii ve gitarini kapugs gibi Noel’in pesi sira
odadan firlad.

Mari yatagin ortasina, Pierce’in sicakligini muhafaza eden
carsafin tizerine oturdu ve kollarini dizlerine dolayarak Noel’in
Pierce’e bakigini diisiindii. Diigiindiikge igini kaplayan hissin
kiskanglik ya da 6fke kadar basit bir sey olmasini diledi.

Ama degildi. Bunlardan ¢ok daha enteresan ve karmagik
bir histi, Mari daha sonra etraflica diisiinmek iizere bu hissi
bir kenara kaldird:.

Dug alip en sevdigi elbisesini giydi —beline beyaz, tiril tiril
bir sal bagladig: leylak rengi, evaze bir elbiseydi— ve miizik ses-
leri duymay: bekleyerek agagi indi. Pierce’in sabah ona ¢aldig:
sarkiy1 Noel’e de ¢almasini umuyordu. Melodisi muhtegemdi,
hele bir de Noel’in giiftesiyle birlestiginde...

Pierce sahiden Noel Gordon’la bir ya da birkag sarki ya-
pabilirse, Noel’in yeni albiimiiniin bir pargas: olabilirse biitiin
hayatlar1 degisirdi. Paralar1 olurdu, firsatlar1 olurdu, daha da
oénemlisi, adina zaman denilen o paha bicilmez metadan ellerinde
bol bol olurdu. Ay sonunu getirebilmek ugruna debelenmek
zorunda kalmazlards, Pierce de dogru plak sirketinden dogru
kisi bir ihtimal dinleyicilerin arasinda olabilir diye her konsere
evet demekten kurtulurdu.

Noel Gordon bunlara 6nayak olabilirdi.

Fakat Mari agagiya indiginde miizik sesi yoktu. Hatta go-
riilniirde kimse yoktu. Holde &ylece dikilirken disaridan bir
ciglik sesi geldigini duydu.

4  (Fr.) Hadi gidelim. -¢.n.
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Sicak bir giindii, ¢imler giinesin altinda kavruluyordu ve
Mari sesin kaynagini hemen gordii. Noel’di, gsldeki kiigiik
kayikta ayaga kalkmug, heyecanli heyecanl: bir geyler anlau-
yordu; Pierce’se kucaginda kiireklerle oturakta oturmus, Noel’e
kahkahalarla giiliiyordu.

Ne de giizel miizik yapiyorlardi ama...

Goliin iizerinde kiigiik bir iskele vardi ve Mari, Lara’nin
iskelenin ucuna oturmus, ¢camurlu yesil suyun iistiinde ayak-
larini salladigini gérebiliyordu. Mari onu izlerken Lara ellerini
agzinin kenarlarina koyarak kayiktaki iki adama seslendi ama
onu ya duymadilar ya da duymazdan geldiler.

Laranin elleri iki yanina diigti. Omuzlar: da biraz diigiince
Mari'nin igi yine sefkatle doldu. Iginden bir ses gidip Lara’nin
yanina oturmasini, onu keyiflendirmesini, yaninda oldugunu
gostermesini soyledi.

Ama Tann biliyor ya, bunu yapmak istemiyordu.

Lara, Noel’le nasil bir iliskisi oldugunu diigiiniiyorsa No-
el’in ayni1 diisiincede olmadig1 apagik belliydi. Oncelikle ayn:
odada kalmiyorlards; Lara iist katta Pierce, Mari ve Johnnie’yle
birlikte takilirken Noel alt kattaki en biiyiik oday: kendine in
bellemisti. Lara'nin o odaya da Noel’in yatagina da ara sira
girdiginden Mari’nin giiphesi yoktu ama Noel’in buna Lara’y:
arzulamaktan ziyade elinin altinda olmasindan 6tiirii miisaade
ettigini diisiiniiyordu.

Ve bu kadarinin bile Lara’ya yeterli gelmesi onu iiziiyordu.

“Mari!”

Déniip baktiginda Johnnie'nin bacaklarini uzatarak gimle-
rin iistiinde oturdugunu goérdii. Adam negeyle ona el sallayinca
rahatlayarak gidip yanina oturdu.

Cimler giydigi yazlik elbisenin altinda bacaklarini gidik-
larken yaninda giines gozliigii getirmis olmay: dileyerek elini
gozlerine siper yapti.
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Johnnic. Marinin akhndan gegenleri okuyarak gozlagiini
akarip ona verdi. “Al bakalim,” dedi ve Mari de utangag bir
gilimsemevle gozliigi ondan ald.

"Gerek voktu.” dediyse de gozligi taku ve Johnnie de
omuzlarini silkti.

“I¢imden geldi.”

Mari iki haftadir Villa Rosato’da olmasina ragmen Johnnie
hali gizemini koruyordu. Gitari vardi -hig almadiysa da Mari
onu gitariyla gormigtii— ve Noel’in “eglence yonetmeni” derken
ne kastettigini hilid merak ediyordu.

Dahasi Noel onu arkadagi olarak tanitmasina ragmen ara-
lannndaki iligki hayli gekismeliydi. Noel onun laf sokmalarini ve
sivri sakalarini seviyordu ama kendisinin Johnnie'ye soyledigi
sozler bilhassa igneleyici oluyor, Lara’yla konugsurken takindigini
fark ettigi zalimlik her kelimesinden siziyordu.

Noel’in sabah Pierce’in viicuduna nasil baktigini hatir-
layinca yiiziiniin 1sindigini hissetti. Yoksa durum bu muydu?
Johnnie, Noel’in sevgilisi miydi?

Gergi Mari boyle erkeklere aligtkti. Daha dogrusu oglanlara.
Eskiden onlarn babasinin evinde sik sik gériirdii, artik kendi
evinde de goriiyordu. Daimi ayriksilardi bunlar, hep bir grubun
gevresinde dolagir ama asla igine girmezlerdi. Sanat ve 6zgiirliik
(ayrica evet, seks ve uyusturucu) dolu yagamlara 6zenirlerdi.
Bir hafta varlardi, sonraki hafta yok. Johnnie’de de o hava
vardy; Mari goziinii kirpsa aniden ortadan kaybolacakmis gibi
hafif pusluydu.

Golden bir giglik daha koptu. Bu seferki Pierce’ti, kayik
ans1izin yana yatinca o da ¢igligt basmisti. Noel hili ayakta
duruyordu, kollarini iki yana agmis, bagin1 goge kaldirmigta.
Masmavi camlari olan bir gézliik takiyordu, diglerinin arasina
sigara sikigtirmisu, giiliigii diipediiz ¢apkindi. Mari igini gekti.
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“Noel odaya gelip Pierce’i sarkt yazmak igin gotiirmiigrii,”
dedi Johnnie’ye. Ardindan goldeki curcunay: isaret ederek gerek-
siz yere ekledi. “Ama hig de sarki yaziyor gibi gériinmiiyorlar.”

Johnnie bagiyla onaylarken sézlerini dikkatle segtigi belliydi.
“Her zaman béyle degildir,” dedi sonunda.

Mari ona imali imali bakinca giildii ve gdzlerine diigen
koyu renk saglarini geriye itti. “Tamam, aslinda hep béyledir
ama Noel’in... belirli vitesleri vardir, anlatabiliyor muyum?
Bazi giinler birdedir, digerlerinde begste.”

Mari onu gayet iyi anliyordu. Pierce hep Pierce’ti —hayalpe-
rest, tutkulu, diinyaya 41k— ama bu 6zelliklerinin digerlerinden
daha baskin geldigi ya da her nasilsa dengesizlestigi zamanlar
da vard:.

“0...” dedi Mari ama sonra sustu, dili kuru agzinin iginde
adeta biiyiidi. “Yani siz... ikiniz...”

“Yattyor muyuz diye mi soruyorsun?” dedi Johnnie gézlerini
kisarak. Mari yanaklarindaki pembeligi giinege yormasini umdu.

Bir de kendine asi dersin, diye sizland1 kendi kendine. Mev-
zubabhis seks oldugunda basit bir soru bile soramzyorsun.

“Konuya o kadar bodoslama dalmayacaktim ama evet, sor-
mak istedigim buydu,” dedi, dizlerini gégsiine gekip elbisesinin
etegiyle bacaklarin: 6rterek.

Johnnie giildii ve uzanip sagin1 karigtirdi, o kadar siyaht ki
giineste neredeyse mavi goriiniiyordu. “Arkadagsiz. Yani sayilirz.”

“Neden sayilirsiniz?” diye sordu Mari ama adamin verdigi
cevabin sorusunun kargiligs olmadigi da dikkatinden kagmamagu.
Gélde Noel dokiimlii beyaz gomlegini ¢ikarip umursamazca
suya atti.

“Bana giivenmiyor,” dedi Johnnie bagiyla gdlii igaret ederek.
“Benim bir tiir casus oldugumu saniyor.”

Mari giildii. “Casus mu?” diye yineledi kulaklarina inana-
mayarak. “Kimin namina?”
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Johnnic omzunu sitkti. “Dogrusunu istersen siirckli degisiyor.
Bazen plak gitketic bazen de menajeri Tom igin. Kimi zaman
da cski karisimin casusu oldugumu diigiiniiyor. Siz gelmeden
onceki giin bana wpuzun bir nutuk ¢ekdi... Giiya gece yarisi
Arabella’yi arayip neler yapugini rapor etmigim. Ona dedim
ki. '‘Bak arkadagim, senin hatunla hig tanmigmadim, tanigsaydim
bile dliimiine igtigini ve ltalyan piliglerini becerip durdugunu
duymak isteyecegini hi¢ sanmiyorum.”

Mari, Noel’in eski karisiyla tanigmigti. Gergi eski demek
dogru olmazdi ¢iinkii bildigi kadariyla bosanmamuglardi, sa-
dece ayr1 yasiyorlardi. Noel Avrupa’dayds, Arabella’ysa ailesiyle
birlikre Devonshire’daki biiyiik kir evlerinde kaliyordu.

Arabella acayip ciddi bir tip olsa da giizel kadindi. Mari
onunla Mayfair'deki bir partide kisa bir hogbes etmisti sadece.
Normalde o ve Pierce o tiir partilere pek davet edilmezlerdi ama
Pierce’in Eton’dan eski bir arkadag illa gelin diye tutturmugtu.
Neticede sikici bir gece olmugtu. Pierce onunla tanigmadan
onceki kigiligine biirlinmiistii: zengin, sosyetik, ¢ok fazla igen
ve ¢ok yiiksek sesli konugan. .

Mari biitiin akgam1 odanin bir kdgesinde gecirmis, Arabella
Gordon’1 da o késede bulmugtu. O zamanlar birbirinden bu
kadar farkh iki insanin neden evlendigini merak etse de sim-
dilerde Noel’i daha yakindan tanidik¢a bu evliligi tuhaf bir
bicimde mantikli buluyordu. Noel, minyon esmerden yayilan
sakin muteberlige ihtiya¢ duymug olmaliyds, Arabella da... eh,
kim vahsi Noel Gordon’1 ehlilestiren kisi olmak istemezdi ki?

Tabii ehlilegtirememigti, oras1 ayr1.

Mari, ustsiiz hilde kayigin bir ucuna yayilmig, Pierce’le
acikca flort eden Noel’e bakarken Arabellanin bunu nasil
digiinebildigine inanamadi. “Bir dahaki sefere de gazetelere
¢aligmakla suglar artik,” diye devam etti Johnnie, ellerini yere
koyup arkasina yaslanarak. “Ya da hiikiimete. Aklina inanil-
maz geyler gelebiliyor, demedi deme. Kafasini onunla kimlerin
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ugrastugini merak etmeye yordugunun yarist kadar miizigine
yorsaydi simdiye ti¢ albiim ¢itkarmigts.”

Lara gimdi iskelenin ucuna tiinemis, ayaklarini yine agagy
sallandirmigti. Mari'nin §6yle béyle hatirladig: bir melodi do-
lamigu diline, birkag ay 6nce takinu haline getirdigi bir Judy
Collins sarkisiydi bu. Lara'nin sesi hep giizeldi, hog ve berrakti,
Pierce’in onu birkag kez sahneye davet edecegi kadar giigliydii.

Sarki golii agarak Mari’nin kulaklarina doluyordu ve Lara
sirf zevkine sdylilyormug gibi goriinmeye galigsa da Noel’in
dikkatini cekmeye ¢abaladig1 ¢ok belliydi.

Fakat Mari’nin gorebildigi kadariyla pek ise yaramiyordu,
Yaninda oturan Johnnie igrenir gibi bir ses ¢ikarip saglarini
karigurarak dogruldu. “Neyse, buraya geldiginden beri seni
ilk kez yalniz yakaladim ve bu firsat1 lanet olasi Noel’den ko-
nusarak ¢op etmek istemiyorum.”

Mari gasgkinlikla ona baktiginda yanik teninin altinda ya-
naklarinin al al oldugunu ilk defa fark etti.

“Saglarinin giin 15131nda ne kadar muhtesem goriindiigiinii
soylesem ¢ok mu yakistksiz olur?” diye sordu Johnnie.

Mari bunu duymayi hig beklemediginden dalga gegtigine
dair bir iz ararcasina Johnnie'nin yakigikli yiiziinii inceledi
ama ifadesi Mari’nin yiireginin sizlamasina neden olacak kadar
ciddiydi.

Birdenbire Johnnie’nin ne kadar geng oldugunu fark etti.

Yine de senden biiyiik, diye hatirlatt1 kendine ama on dokuz
yasindaki hi¢ kimsenin kendini onun kadar yaglanmuig his-
settigini sanmiyordu. Coktan binlerce hayat yagamigt1 sanki,
ailesini kaybetmigti, ¢ocugunu kaybetmisti ve biitiin bunlar
onu yaglandirmigti. Belki yiiziine bakinca belli olmuyordu ama
ruhu agirlagmisti, 6te yandan Johnnie’nin yiiziine baktiginda
ruhunun hava kadar hafif oldugunu gérebiliyordu.

Sevimli bir oglanin ona bakmasi, saglari kadar siradan bir
seye iltifat etmesi hoguna gitmigti.
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Piercc’in, babasinin cvine ilk kez gelip saatlerce miizik,
sanat ve telsete konustugu o ilk gecenin sonunda Mari onu
kapiva kadar gegirirken kalbi o kadar hizli garpiyordu ki bunu
Pierce’in de gorebildiginden emindi. Ilk andan itibaren ken-
dinden gegecek kadar abayir yakmisti ona.

Kapinin 6niinde, golgelerin 6rtiisii alunda dururlarken
Pierce, Mari'nin yuzinii avuglarinin arasina almig, bakigla-
nni yvuziunin her santiminde dolagtirmigti. “Seni tanimadan
bunca yil nasil yagadim?” diye fisildadiginda Mari de ayni his
icindeydi. Sanki o ina kadar boguna yasgamiglard: ama aruk
birbirlerini bulduklarina gore hayat gergekten baglayabilirdi.

Pierce ona hila béyle seyler soyliiyordu ve Mari bu laflar-
dan hila ayni sekilde etkileniyordu ancak bunun gibi anlamsiz
flortlesmeleri, yani onun yagindaki kizlarin yagamasi gereken
flordegsmeleri de 6zliiyordu.

Onun yasindaki kizlar gekici erkekletle ¢imlerde oturup
saclarinin ne kadar giizel oldugunu duymaliydilar. Gecenin
bir yaris1 evli erkeklerle evden kagip Avrupa’ya gitmemeli, ku-
caklarinda takir takir 8ksiiren, ategler icinde yanan bebekler
olmamaliyda...

Bu kadar giizel bir giin icin son derece kasvetli bir aniydi bu,
o yiizden Mari bu diisiinceleri aklindan uzaklagtirmaya galigt:.

“Tesekkiir ederim,” dedi Johnnie’ye, yiiziinde masum bir
giliimsemeyle. “Ayrica hayir, saglarimin giizel oldugunu soy-
lemen yakisiksiz olmaz.”

“Muhtesem,” diye diizeltti Johnnie, o hafif ukala, ¢ekici
gilimsemesiyle. “Muhtesem oldugunu séyledim.”

“Tamam, onu da diyebilirsin,” dedi Mari. Kalbi pir pir
etmese de, Johnnie'nin yakigtkliligina ragmen cinsel yonden
ona kargs bir gekim hissetmese de géliin kiyisindaki bu kiigiik
an giiniin geri kalanini mutluluk iginde gecirmesini ségladl.

O aksamin ilerleyen saatlerinde, yemekten sonra herkes
kendi kogesine gekilmisken Mari 6n misafir odasinda birakugs
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defterini almaya gittiginde, defterin kenarindan kilgiik bir kage
pargasinin gikugini gordii.

Kégidin bir kenari yamuk yumuktu ki Mari dehget iginde
defterinden koparildigin: fark etti. Cogu bos olan sayfalarin
arasinda, simdi trukl bir yer vardu.

Pencere oturags, diye yaziyordu notta. Camda, en alt kis-
minda. —]

Mari merak iginde ikinci kata ¢ikti. Evde sadece bir tane
pencere oturagi vardy, o da iist katin holiindeydi; Pierce’le kal-
dig1 oda ile merdiven sahanliginin arasindaki holde. Konforlu
bir yerdi, Mari simdiye kadar birgok kez orada oturup kitap
okumugtu, minderi yiruk olmasina ve her kalktiginda bacak-
larina kiigiik dolgu pargalarinin yapistigini gérmesine ragmen
oray1 seviyordu.

Hol karanlikei. Villada elektrik vardi ama burada aydin-
latma bulunmuyordu, tavan lambas: da yoktu. Fakat evin her
yerinde mumlar vardy; sehpalarin istii, kitaplik raflarinin kogeleri,
cekmecelerin igi hep ince mumlarla doluydu, kibrit kutular: da
hemen elinin altindaydi. '

Mari holdeki kiigitk masalardan birine yaklagtiginda orada
sahiden de bir mum ve Roma’daki bir gece kuliibiiniin adim
tastyan bir kibrit kutusu oldugunu gordii.

Defterini masaya birakip mumu yakarken kendini Gotik
bir romanin bag kahramani gibi hissederek camdaki yansima-
sina giildii.

Yiizii bembeyaz ve ciddiydi, kizil saglar1 omuzlarina dé-
kiilmiigti, titreyen mum 151g1nin aydinliginda, saglarini ategten
uzak tutmaya dikkat ederek cama dogru egildi.

Bulmas: biraz zaman ald1 ama sonra gérdii, cama 6zenle
kazinmis dért gizgiydi.

M harfini olusturuyorlard..

Sevimli bir hareket, diye diigiindii Mari.

Basit.
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Parmaklann yeklin iizerinde gezdirirken Johnnic'yi burada
oturmusg. hatfi cama... neyle? Muhtemelen jiletle ya da gakiyla
kazirken hayal cti.

Ama Mari oraya bakuk¢a daha farkli, daha romantik bir
sev kurdu aklinda. Mesela bir yiizitk. Miicevher kutusundan
calinnug bir clmas yuziik.

Derken gézleri yine camdaki yansimasina takildi. Bir kiz.
Pencere oturaginda oturmus, ¢alint: yiiziikle cama harf kaziyan
bir kiz.

Mari mumu holdeki piring duvar gamdanlarindan birine
koyup defrerini ald1 ve pencere oturagina yerlesti.

O iki kelimeyi —Evler unutmaz— yazdi1 not defterini
Londra’da birakmigtt ama ayni kelimeleri bu deftere de yazd:
ve bu sefer onlar1 yalniz birakmadi. Pegleri sira bagka kelimeler
ckledi. Bir ev vardi, bir de kiz. Victoria. Ailesiyle birlikte yazi
gecirmek iizere bir eve gelmiglerdi ve heniiz bilmiyordu ama
bu, her seyin degistigi yaz olacakt. Gergi hissetmis olabilirdi.
Belki de bu yiizden cama bag harfini kazimigti, kendisinin
tizerinde iz birakacak bu eve kendi izini birakmak istemisti.

Mari yataga girdiginde saat iice geliyordu ve defterinin on
sayfasini doldurmugtu, dahasi gégsiinde, simdiye kadar orada
olmayan kipir kipir, fikir fikir bir gey vardu.

Ertesi sabah Johnnie onu havuz baginda oturmus, kucagin-
daki not defterine haril harl bir seyler yazarken buldu.

“Eee?” demesiyle Mari yerinden sigrads; akli kendininkinde
degil, Victoria'nin diinyasinda, Ingiltere'nin gayirlarindaydi.

Kendine gelmesi birkag saniye siirdii fakat o esnada Johnnie’nin
genis giliimsemesi solmus, utangag bir tavirla kipirdanmaya
baglamigti. Mari’ye kalirsa sezlongunun ucuna oturmak istiyordu
ama Mari’nin buna miisaade edeceginden emin olamiyordu.

“Gordiin mii?” diye sordu. “Penceredekini?”

Mari bunu tamamen unutmustu. Harfi degil —nihayetinde
onu yazmaya iten o harfti— ama ardindaki anlami, onu oraya
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kimin neden kazidigini unutmugtu. Yazmaya basladigt andan
itibaren o kiigiik detay ona ait olmugstu, onun vermek istedigi
anlama birinmigtii. Acaba Pierce’le Noel de sarks yazarken
bayle mi hissediyorlar? diye merak etti.

Gigli. Kendinden emin. Sahiplenici.

“Gordiim,” dedi Johnnie'ye, parmaklari kalemi hareket et-
tirmek icin segirse de kendini giilimsemeye zorlayarak. “Cok
tathiydi, tesekkiir ederim.”

“Tatl,” diye tekrarladi Johnnie. Belli ki yanlis kelimeydi
ama Mari soziini geri almakla ugrasmak istemedi.

Als taraft cama bag harfimi kazimigsin, diye diisiindii, 6fkesi
onu kabalagtiriyordu. Pierce biz birlikte olabilelim diye hem kendi
hayatint hem de benimkini mahvetti, o tek harften etkilenecegime
sahiden inandin mi?

Yine de giilimsemeye devam etti ve Johnnie de sonunda
basiyla onaylayip yanindan uzaklagti. Mari nihayet yeniden
yalniz kalmist1,

Eb, diye diizeltti yazmaya baslarken. Aslinda yalniz sayilmam.

Ne de olsa artik Victoria vardi.

106



[JENERIK MUZIGI YAVASCA KESILIR]

BEX: Selamlaaar, canlarim! Pekal4, siz de fark etmigsinizdir ki
bugiinki mizik segimimiz biraz farklyd:. Aslinda bu ilk ipucunuzdu.
Bu aksamki konumuza dair ipucunuz. Gergi sabah ya da égleden
sonra da olabilir, artik zirvaliklarimizi ne zaman dinlerseniz.

KALI: Aslinda béliimin baglig ne hakkinda konugacagimizi apagik
soylliyor ama neyse...

BEX: Biliyorum! Ama gizemli olmaya ¢aligtyordum, Tanrim.
KALI: Affedersin!

BEX: Her seferinde atmosfer olugturma ¢abamin igine sigiyorsun,
Thompson, yemin ederim.

KALI: Ben sadece podcastin dogasinin, sdz konusu podcastin
icerigi oldugunda stirprizlere imkan tammadigim belirttim.

BEX: [duraksar] Dogru diyorsun. Neyse! Az énce dinlediginiz
parca, Lara Larchmont’in Aestas albiimiinden “Kiz Kardegim”
adl sarkisiyd..

KALI: Aestas albiimiinii hi¢ duymadiysaniz ya da gérmediyseniz
Iatfen annenizin veya biiyiikkannenizin evine gidin ¢iinkii orada
bulacaksiniz. Ciddiyim.

BEX: Besinci sinifta okuldan eve gelip de annenizi odasinda
miizik esliginde aglarken bulduysamiz dinledigi albiim muhte-
melen Aestas'ti.

KALI: [giiler] Besinci simfta okuldan eve gelip de annesini oda-
sinda aglarken bulmayan var midir, soranm size?

BEX: [giler] Eh, artik konuyu yeterince kasvetli bir hale sok-
tugumuza gore asil meseleye gelelim mi? [bogazini temizler]
Pekala, 6nce resmi agiklama. “Bundan elli yil 6nce vuku bulan
sOzde ‘Villa Rosato Dehgeti’...”
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KALI: Tann agkina, sahiden dyle mi demigler?

BEX: Demigler harbiden! Yetmiglerde insanlar abartmaya amma
merakliymig. Neyse! “Bundan elli yil 8nce vuku bulan s8zde ‘Villa
Rosato Dehgeti'nden bu yana inlilerin adinin kanigtigi, gok daha
sok edici suglar iglendi. O kadar ki 29 Temmuz 1974’te yaganan-
lar neredeyse tamamen unutuldu. 0 yaz Orvieto’'nun eteklerinde
olanlar hakkinda ne bir prestijli mini dizi ¢ekildi ne de gergek
sug klasikleri yazildi.

Belki de bunun sebebi, cinayetin-namertce ve gosterigsiz olma-
siydi. Ya da belki de olayda adi gegen herkes sonrasinda biyiik
basarilar elde ettigi igindi. Mari Godwick, gelmis ge¢mis en inlii
korku romanlarindan biri olan L/lith Yikseliyoru yazmig—

KALI: Acayip korkung.

BEX: Lara Larchmont da Tapestery'yle egdeger tutulan folk-rock
klasigi Aestas’i cikarmigti.

KALI: Az dnce de vurguladigimiz gibi acayip hiiziinlil.

BEX: [giiler] Ve elbette Noel Gordon, yillar dnce dlmiis olmasina
ragmen hala dinyanin en taninmig rock yildizlarindan biri.

KALI: Acayip seksi.
BEX: Olay.
KALI: Git tadini gikar derdim ama adam &ld.

BEX: [giler, bogazini temizler] “Fakat Villa Rosato Dehgeti ya
da bir kesimin direttigi gibi Villa Rosato Trajedisi yeniden ince-
lenmeye deger. Olayda adi gegen herkes 0 geceyi dogru diizgln
hatirlamadigini sdylerken katil zanlisi masum olduguna yemin
ediyor. Bu esrarengiz olayin iginde seks, uyugturucu ve rock’n’roll
diginda daha korkung seylerin olduguna dair stylentiler de var.”
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KALI: Aaa evet, yetmiglerde ve seksenlerde insanlar her olayda
seytanin parmagi oldugunu diigiinmeye bayihird.

BEX: Hem de ne bayilma! Seytan agagi seytan yukar.

KALI: Mari bile seytanl kitap yazd..

BEX: Tanrim, yine ayni seyi yapiyorsun, daha o konuya gelmedik!
KALI: Kendimi tutamayip seytanlagtim, kusura bakma.

BEX: Bakanm! Bir dur da en dnemli ciimlemi ve bugiinkii boliimiin
tezini sdyleyeyim: “O evde onca gerilim, onca drama yasanirken
italyan mahkemelerinin yanlhg karar vermis olabilecegini diigiinmek
cok mu zorlama olur?”

KALI: Ooooo.
BEX: Evet! Dobra dobra soruyorum.
KALI: Tezin ilgimi cekti, daha fazlasini 6grenmek isterim.

BEX: Ogreneceksin. Simdi, her zamanki gibi 6nce kurbanla ve
on saniyelik dzgecmigiyle baslayalim. Kurban! Pierce Sheldon,
yirmi d¢ yaginda, mizisyen, anlagilan ¢ok yetenekliymis ama
biraz gerefsizmisg.

KALI: Hangi seviye serefsizlikten bahsediyoruz?

BEX: Epey yiiksek seviye. 1971'de evliymis, cocugu varmig, sonra
Mari Godwick'le tamsmig ¢iinkii... bilmiyorum, tamgmig iste,
sonra da cgarpimig. Kizi gbriir gérmez vurulmug, bayag kara
sevdaya tutulmusg, kiz da ona ayni sekilde tutulmug ¢iinkii daha
on ali yagindaymis.

KALI: lyy.

BEX: Yani tamam, sz konusu evli adam bir CW dizisinde oynuyor
olsaydi ben de on alti yagimda evli bir adamla kagabilirdim.
Lise (gteki Bex, Jensen Ackles igin her seyi geride birakirdi, bu
yiizden Mari'yi anliyorum ama Pierce. .. Igreng ya.
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KALI: Aslina bakarsan bunu 6grenmemiz iyi oldu. En azindan
dldiigiinde arkasindan aglayani olmaz? Dinleyicilerimizi gok dzmeyiz?

BEX: Aynen. Ustelik adam yalnmizca kansini terk edip daha gocuk
yastaki bir kizla Avrupa'ya kagmakla kalmamig, giderken kizin
livey kardegini de yanlarinda gotiirmig! Ve o iivey kardeg de on
alti yagindaymig! Pierce! N'apiyorsun oglum?!

KALI: Bu programda cinayet islemeyi 6vmememiz gerektigini bili-
yorum ama yalan yok, adamin hakkindaki gercekleri dinledikge. ..
cinayete tegebbiis edesim geliyor.

BEX: Ay. Nen. iste bu noktada devreye katilimiz giriyor.
KALI: Katil zanlimiz.

BEX: Dogru, katil zanlimiz... ama hilkim giymisti? O yiizden
bence zanh dememize gerek yok.

KALI: Haklisin. 0 zaman hitkiimli katilimiz.

BEX: Evet, hikimli katilimiz. Herkesin Johnnie dedigi John
Dorchester.

KALI: Aaay, Johnnie. T-Birds'teki Johnnie gibi yani?

BEX: [giler] Evet, o Johnnie. Zavalli Johnnie. Senin igin cok kétii
bir yazmig be kardegim!

KALI: Canim Johnnie igin bok gibi gecen bir yaz.

—Iki Kiz, Bir Cinayet'in “Roma’dayken (Sakin Cinayet
Isleme)” adhi 206. béliminin transkripti
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fl Kabul et, bunca yillik dostlugumuzda bu bizim icin bir ilk.”
Dinledigim podcasti durdurup kulakliklarimdan birini
cikardim. “Efendim?”

Chess ahsap bankta yanima oturdu. Uzerinde yine inanil-
maz bicimde kirigmayan keten takimlarindan biri vardi, saglan
yiiziinii gevrelerken kulaklarindan dikkat ¢ekici yesim kiipeler
sarkiyordu. Onu boyle gordiikge ¢icek desenli tulumumla babet
ayakkabilarimdan daha gik bir geyler giymis olmay: diliyordum.

“Dedim ki,” dedi uzanip 6biir kulakligimi da ¢ikararak,
“bu bir ilk! Dostlugumuzda!”

Orvieto’'nun surlarla gevrili kismina dogru gitgide yukari
urmanirken etrafima bakindim. Iki hafta boyunca villanin
cevresini ve kasabay: dolagtiktan sonra nihayet gehri gezme
vaktinin geldigine karar vermigtik.

“Turistik seyler yapmak m1?” diye sordum. “Ciinkii 2006’da
bahar tatilimizde Panama City Beach’e gitmistik, gergi igtigin
onca Jose Cuervo’dan sonra hatrlamamani yadirgamam.”

Deri sandaletinin burnuyla ayagimi diirterken gézliigiinia
baginin tepesine kaldirdi. “Bundan bahsediyordum,” dedi cam-
dan disariy: igsaret ederek. “Fiinikiilere binmekten.”

“Haklisin,” dedim bagimla onaylayarak. “Bu bizim igin
yepyeni bir ulagim yéntemi.”
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“Ugaklar, trenler, otomobiller ve simdi de fiinikiilerler,”
diye ekledi Chess, ben de giildiim.
“Belki yeni kitaplarindan birine bu adi verirsin. Bin O

Fiinikiilere, Kszim!”
“Yalnizca Yukars Cikan Fiinikiiler.”

“Kizlar Sadece Fiinikiiler Ister.”

Chess buna kahkahalarla giildii. Igten bir kahkahayd: bu,
ben de rahatlayarak omzumu omzuna yasladim. Gegen giin
masada yasadigimiz gerginlikten sonra biiyiik él¢iide normale
donmistiitk ama o 4nin anisinin, ikimizin de deginmek iste-
medigi kara bir bulut misali aramizda asilt durdugunu hisse-
diyordum. Bugiin nihayet eski hilimize donmiig, yeniden Em
ve Chess olmugtuk.

“Eee, bu kadar dikkatli ne dinliyordun?” diye sordu te-
lefonumu isaret ederek, ben de mahcup bir tavirla telefonu
kaldirdim.

“Cinayet podcasti.”

Podcastin adini ~Iki Kiz, Bir Cinayet— okuyunca gozlerini
devirdi. “Tanrim, ben bu kadinlari taniyorum. Bir keresinde
teknolojide kadinlar temalt bir konferansa katilmigtik. Inanil-
maz iticiler, tam L.A.”

Bununla ne kastettigini anlamasam da —L.A. kismiyla,
iticiler kismini anlamigtim— bagimla onayladim. “Ben de bayil-
madim,” dedim, “ama villadaki cinayetle ilgili ¢ok az podcast
var ve bu daha once bahsettigim, Fotr Sapkali Adam’in ii¢
béliimliik programindan bin kat daha iyi.”

Chess bana bakmak i¢in bagini ¢evirirken kiipeleri singur-
dadi. “Iki oldu,” dedi iki parmagint kaldirarak. “Cinayetten
bahsetme haklarinin yarisini bitirdin.”

Giilerek parmaklarimi onunkilere dolayip elini indirdim,
bu sirada fiinikiiler de sarsilarak durdu. “Bana daha fazla hak
taniman gerekecek ¢iinkii aslinda acayip ilgi ¢ekici bir konu,

Chess.”
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“Acayip korkung,” diye karst ¢ikts ki bunu inkdr edemezdim.

Ona Lilith Yiikseliyor'u goktan okudugumu, hatta bir giinde
silip sipiirdiigiimii ve iist kattaki cama kazinmig M harfini
gordiigiimden beri kitabi da kitabi yazan kadini da aklimdan
qkaramadigimi séylemedim.

“Sdyle diisiin,” dedim fiinikiilerden inip tablodan farksiz
bir meydana adim atarken. “Biz artik bu evin ge¢misinin bir
pargasiyiz, e o olay da evin gecmisinin bir pargasi, dolayisiyla
orada kalan diger insanlar hakkinda daha fazla sey 6grenmeyi
kadere... ya da ne bileyim iste, tarihe borgluyuz.”

Chess bana kugkuyla bakti. “Vahsice islenmis bir cina-
veti” —tirnak igareti yaptu— “‘boyle bir agiklamayla’ 6zetlemene
bayildim.”

Sonra etrafinda donerek meydan: boydan boya inceledi,
ben de durup manzaranin keyfini ¢ikardim. Elektrik mavisi
gokyiizii ve kabarik beyaz bulutlarin hikim oldugu giinesli bir
giindii yine, dahasi buradan bakinca biitiin vadi ayaklarimizin
alundaydi.

Kollarimi siisliit metal korkuluga dayayip derin bir nefes
aldim ve yanimdaki Chess de aynisini yapu. “Simdiye kadarki
en muhtesem kararimiz,” dediginde basimla onayladim.

“En muhtesemi.”

Giin de muhtegemdi. Bekledigim kadar kadim ve sirin
schri karis karig gezdik. Tam bir Italyan gehri olmasina rag-
men Roma’nin harala giirelesinden ok uzake1. Parke tag1 doseli
yilankavi sokaklar kivrila kivrila tepelere ¢ikiyordu; bazi yer-
lerde binalar birbirine o kadar yakind: ki aralarindan gokyiizii
goriinmiiyordu.

Chess’le birlikte pencereleri pembe ¢igeklerle siislii kiigiik
bir restorana girip kuytu bir yere oturduk ve adini sdylemekte
zorlandigim fakat tadini 6mriimiin sonuna kadar unutamaya-
cagim bir makarna soyledik.
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Ayrica beraber iki sise de sarap yuvarladik, dolayisiyla devasa
katedralin herkese tepeden baktig1 meydana geri déndtigtimiizde
ikimizin de keyfi hayli yerindeydi.

Chess 6niinde duraksadigs kiliseye bagini geriye yatirarak
bakti. Cok biiyiiktii, hatta o kadar biiyiiktii ki kiigiik meydani
adeta yutuyordu ve bolgede nereye giderseniz gidin, bakiglari-
niz kaginilmaz olarak buraya kayip duruyordu. Gergi bfiyiik
oldugu kadar giizeldi de. Zarif ¢an kuleleri, vitray camlar,
yaldizli mozaikleri...

“Fotografimi geksene,” diye buyurdu Chess, telefonunu
bana uzatarak.

Kilisenin kapilarina ¢tkan genis basamaklarin 6niinde poz
verirken arkadagim Chess’ten Chess Chandler J’a gegisine saniye
saniye sahit oldum.

Aslina bakarsaniz durugunun ugradigi bu ustaca degisim
biraz iirkiitiiciiydii. On dakika 6nce bir kadeh sarap esliginde
bana giktig1 son adamin, katildigi etkinliklerden birinde ku-
liste ona oral seks yapmaya galigtigini giilerek anlattigini asla
tahmin edemezdiniz.

Su anda hisli gozlerle kameraya bakan Chess bu hikayeyi
asla anlatmazdi. Onun anlatacak béyle bir hikayesi olmazd;
iinkii bu Chess o kuliste yalniz bagina oturur, ¢ay icerek duy-
gularim giinliigiine kaydederdi. Evren Hakkinda Diigiindiigim
Biiyiik Diigiinceler.

Fotografini gektim, sonra aralarindan segebilsin diye birkag
tane daha gektim ve telefonunu ona geri verdim.

“Buna en az iki paragraf agiklama yazmani bekliyorum,”
dedim. “Ruh’ kelimesini en az iki kez kullan, tamam mi?”

Resmi Instagram hesabinda en son villanin arkasindaki
tarlanin giin dogumunda ¢ekilmis bir fotografini paylagmus,
agiklamaya yazdig: hakikat, 151k ve “62” igerikli New Age soy-
lemleri ciddi ciddi gozlerimi yagartmistu.
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Chess bana zoraki giilliimsedi, dahasi telefonunu ¢antasina
geri koyarken tavr biraz sertlegmigti.

Anlagilan birbirimizle her konuda sakalagip dalga gecebi-
livorduk ama Chess Chandler markast onun bam teliydi.

O) véizden basip duruyorsun ya, dedi kafamin igindeki kisik
bir scs.

Onu duymazdan gelmeyi tercih ettim.

“Ece. simdi ne yapiyoruz?” diye sordum, katedrale bakmaya
devam ederek. “Vitrinlere baktik, yemegimizi yedik, sarabimiz
ictik, Tanr’nin evini de ziyaret ettik... Hazir Orvieto’dayken
simdi neyi kegfedelim?”

“Gel biraz &ylece dolagalim,” dedi Chess, gozliigiinii yeniden
gozlerine indirerek. “En iyi seyleri bu sekilde bulurum hep.”

Bir kez daha aramizdaki gerilim yavagca sondii. Konusa
konusa yiiriitken durup hayretle bakmamiza neden olan, ta-
mamen Italya’ya 6zgii seyler gordiik.

Piazza Cahen’e ve fiinikiiler istasyonuna geri dénmek iize-
reydik ki insanlarin yuvarlak bir tas yapinin 6niinde siraya
girdiklerini gordiik ve Chess birden durdu.

“Belli ki bu insanlar bizim bilmedigimiz bir gey biliyorlar,”
dediginde yipranmuis deri gantasini omuzlarina gaprazlama asmig
kapkirmizi sagli geng bir kadin bize déndii.

“Orasi Pozzo di San Patrizio,” dedi. O da bizim gibi Ame-
rikan’d1. “St. Patrick Kuyusu.”

“Insanlar bir kuyuyu gormek igin mi siraya giriyorlar?”
diye sordugumda omzunu silkti.

“Cok iinlii bir kuyuymus. Bilmiyorum, ben sadece turist
rehberlerinde ad1 gegen yerlere ugruyorum.”

Cantasini agtiginda orada bir siirii seyahat rehberi gérdiim,

okunmaktan sirtlar: eskimigti, kapaklarinda kalin harflerle iilke

isimleri yaziyordu. AVUSTRALYA, TAYLAND, VIETNAM,
ITALYA.
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Kadin rehberleri karigtirarak ¢cantasindan daha kiigiik, daha
ince bir kitap ¢ikarip bana uzatti. Buna kitap bile denemezdi
aslinda, daha ziyade kalin bir brogiirdii.

Kapaginda Duomo di Orvieto vard: ve tepesinde “Orvie-
to’da Giiniibirlik Gezilebilecek Yerler” yaztyordu. “Sizde kalsin,”
dedi. “Ben yarin Floransa’ya gegiyorum.”

“Tesekkiirler,” dedim ve arkama déniip kitabt Chess’e gés-
terdim ama o telefonunu ¢tkarmuig, hararetli hararetli bir seyler
yaziyordu, ben de dikkatimi yeniden seyahat rehberine gevirip
kuyuyla ilgili bilgi veren kism1 agtim.

Yapimina 1527'de baglanip 1537’de tamamlanan Pozzo di
San Patrizio, Ronesans doneminin miihendislik harikalarindan
biridir. Cift sarmal merdivenler kuyuya iniste ve ¢ikista daha
kolay erisim saglamanin yan: sira mekdn: ziyaretcilerin ugrak
noktalarindan biri hiline getirmektedir. ..

Kuyunun boyutuna, mimarisinin inceligine, igerinin 151k
almasini saglayan pencerelerin sayisina dair bilgileri tistiinkorii
okuyup gectim. Bunlar Matt’in ilgilenecegi bilgilerdi ama o
burada degildi, ben buradaydim ve Rénesans donemi inga tek-
niklerini okumayacaktim.

Hatta buray1 es gecip gezimize devam etmeyi diisiiniiyor-
dum ki sayfanin asagisinda bir sey gérdiim.

Kuyunun ads, Irlanda’daki Aziz Patrick Magaras: efsane-
sinden gelmektedir. Magara o kadar derindir ki oliiler diyarina
kadar indigi soylenir.

Goz gezdirdigim satirlarda bana tanidik gelen bir gey vard,
zihnimi yoklayarak bu agiklamay1 nerede okudugumu hatirla-
maya ¢aligtim. Yakin zamanda okumugtum.

Elimi ¢antama aup Lilith Yiikseliyor'u ¢ikardim. Onu ne-
den bir tiir muska gibi yanimda tagidigimi bilmiyordum ama
elimin altinda olmasi hosuma gidiyordu.

Sayfalarinit hizlica gevirerek aklimdaki sahneyi aradim.
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Ve aradigim kitabin digte birine dogru, Alanci Boliim’de

buldum.

“Irlanda’da bir magara var, o kadar derin ki oradan iliiler
dryvarina gecebilirsin.”

Colin bu sozleri Victoria'nin gerdanina dogru fisildarken
Victoria sertge yutkundu ve uzanip parmaklarini onunkilere doladh.

“Sen gordiin mii?” diye sordu. Koye gelmeden evvel nasil bir
hayar sirdsigiini ogrenme umuduyla ona siirekli sorular soruyordu.
Bir yandan icini ciz ettirse de Colin’in eski hayatini hayal etmeyi
seviyordu. Onsuz bir Colin. Daha inceleri oldugu adam.

Tekrar olabilecegi adam.

Bu diisiince onu magaralar ve cehennem hakkindaki hiki-
yeden daba ok korkuttu, ambarin sicak karanlifinda Colin'e
biraz daha sokuldu.

“Haysr,” dedi Colin. Bagin: eline yaslamsg, Victoria’ys izli-
yordu. Log isikta bile gozleri masmaviydi. “‘Ama gidebilseydim
oraya giderdim. Seni de yanimda gotiiriirdiim.”

“Seninle gelirdim,” dedi ona ve bu simdiye kadar soyledigi
en dogru seyds.

Opiistiiler, terlerinin tuzunun karsstigs, umutlarinin harladigs
bir Gpiiciiktii bu.

“Gelirim,” diye israr etti Victoria. “Seninle her yere gelirim.”

“Cehenneme bile mi?”

Colin onu dikkatle izliyordu, sanki cevabr onun igin ok
onemliymis gibiydi. Bu Victoria’nin komigine gitti ciinkii baska
ne cevap verecekti ki?

“Ever.”

Sayfalarin kalanina goz gezdirdim ama magarayla ilgili
bagka bir gey yoktu, dahast bu kuyuya da hig aufta bulunul-
mamigti. Bunu gériince epey hayal kirikligina ugradim. Lilith
Yikseliyor'u Orvieto'yla iligkilendiren kiigiik ipuglari bulmaktan
neden bu kadar zevk aldigimi bilmiyordum ama bunda son
derece tatmin edici bir ey vard..
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Heyecan verici bir sey.

Sira ilerlemeye basladi ve kirmizi1 sagli kiz igeri girdi. Ama
Chess'e dondiigiimde telefonda oldugunu gérdiim, bana hafifce
sirtini donmiigtii.

Telefonu kapayana kadar bekledikten sonra tam ona kuyuya
bakmay: teklif edecektim ki abartili bir tavirla kaglarini gatts.
“Kusura bakma ama arayan Steven’di, yeni kitabin yurt dig
sat1§ haklaniyla ilgilenen adamlarindan biri 6n okuma istemig
ve hemen lazimmaig. E tabii dosya sadece benim bilgisayarimda;
o viizden New York’ta aksam olmadan villaya doniip onu gon-
dermem lazim. Ama sen kal!” diye ekledi hizlica. “Kuyunun
suyunu ¢ikar!”

Steven, Chess’in temsilcisiydi. Onunla sadece bir kez gé-
riigmiiy ve bu goériismede korkutucu bir insan oldugu kadar
muhtemelen muazzam bir temsilci oldugu kanisina varmigtim.
Benim temsilcim Rose ondan ¢ok daha iyi bir insandi ama
vasat bir temsilciydi, yine de bundan ¢ok sikéyetgi degildim.

Bir an i¢in kalsam mi diye diigiindiim ama sonra bagimi
salladim.

Tuhaf bir bigimde ben de villaya d6nmek istiyordum.

Ustelik aylar sonra ilk defa yazmak istiyordum.
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Kime: Rose@ThePetersonAgency.com
Kimden: EmilyLSheridan@PetalBloomKitaplari.net
Konu: Beni Oldiirme (Yenl Kitap?)

Merhaba, Rose! Giizel Italya’dan sevgiler! Tam da umdu-
Jum gibi tebdilimekan bana ¢ok iyi geldi. Ne kadar m1? Eh,
yeniden yazmaya bagladim mesela! Buna benden daha
COK sevinen tek kisi olabilirsin. ;)

Tek sorun, su anda Petal Uzerinde ¢alismiyor olmam.
(Teslim tarihimin yaklagtigini biliyorum ve bana ek sire
aldigin igin gok tesekklr ederim!) Mari Godwick ve Pierce
Sheldon cinayeti hakkinda ne kadar bilgin var bilmiyorum
ama meger o olayin yagsandigi evde kaliyormusuz. Simdi,
genellikle keyifli gizem romanlarn kaleme alan yazarlar igin
bile burasi tam bir ALTIN MADENI ve ben olaya ¢ok merak
sardim. Dahasi 1974’te burada islenen cinayetle Mari'nin
1976’da gikan Unli korku roman Lilith Yiikseliyor arasinda
bence ilging baglantilar var. Yazdiklarim bakimindan bu-
nun benim igin FAZLASIYLA blyuk bir degisiklik olacagini
biliyorum ama icimden bir ses burada harika bir hikdye
yattigini soylayor, cok ses getirecek bir gsey, bilhassa da
gercek su¢ simdilerde bu kadar populerken.

Elimde daha somut bir seyler, yani sayfalar olduunda sana
hemen génderecegim ama simdilik neyle mesgul oldugumu
haber vermek ve Petal10 disinda bir kitap gdnderirsem
. beni 6ldirmeyecegdinden emin olmak istedim.

Bevgiler,
T Emily
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MARI, 1974 — ORVIETO

“Tanrim, sikintidan patlayacagim.”

Bunu sdylemekten ziyade 4deta ilan eden Noel kendini
misafir odasindaki algak kanepeye atip sanki avizeyle konu-
suyormus gibi yiiziinii tavana gevirdi. Yagmurlu bir sabahin ve
yagmurlu bir aksamin ardindan yagmurlu bir geceydi. Yani gok
uzun zamandir hep birlikte villada tikilip kalmiglard:.

Mari burada kurduklari hassas ekosistemin devam ede-
bilmesi igin alana ihtiyaglar1 oldugunu gabucak fark etmigti.
Biitiin giinii yataginda kayitsizca uzanarak ve yazdig: sayfalara
bakip daha bir hafta énce bicir bicir konugan sesin neden bir
anda sustugunu merak ederek gecirmisti.

Victoria'nin hikiyesi ansizin sekteye ugramig, eninde so-
nunda 4gik olacag kdy rahibiyle tamigt11 sahnede kalakalmigt
ve diigiinmek i¢in uzun yiiriiyiislere ¢tkmak olsun, tutuklugunu
agmak icin kadehlerce sarap igmek olsun, Mari’nin yaptig: hic-
bir ey fayda etmiyordu. Daha 6nceki bir¢ok projesi gibi bu da
diipediiz tukanmigtu.

“Siz sikilmadiniz m1?” diye sordu Noel, ilanina kimseden
yanit gelmeyince. Cenesini gogsiine indirerek odayi tararken
Mari adamin bakiglarinin kendi iistiinde durdugunu hissetti.

Noel’in kargisindaki kanepeye kivrilmisti, Victorianin
sesini yeniden duyma ihtimaline karg1 defteri de yanindayd:.

“Hayur,” diye kestirip att1. Ayaklarinin dibinde oturan Pierce
giildii ve yanagini Mari’nin dizine dayadi. Gitar1 yaninda ba-
sibos duruyordu, elinin altinda agik bir defter vardi ama tek
kelime yazmamigti.

“Mari asla sikilmaz,” dedi Noel’e. “Kafasinin icinde koca-
man bir parti vardir.”

Aslinda iltifat ediyordu, daha dogrusu iltifat etmek igin
s6ylemisti, Mari bunu biliyordu ama yine de béyle yapmasi,
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yani onun hakkinda o orada yokmus gibi konugmasi Mari'yi
sinir ediyordu. Ustelik Noel’in yaninda bunu normalden daha
sik yaptyordu. Onu etkilemeye caligyor, diye digiind.

“Kigiik bir geziye mi ¢iksak?” dedi Lara. Her zamanki
gibi Noel’in yakininda oturuyordu ama yaninda degildi. Zira
fazla yaklagirsa Noel ondan uzaklagabilirdi, béylece herkesin
oniinde rezil olurdu.

“Roma’ya gitsek mesela?” diye devam etti.

Bu siirekli soru sorma durumu da yeni edindigi huylardan
biriydi. Her lafin: sesini hafif¢e yiikselterek bitiriyordu.

Onerisini elini sallayarak gegistiren Noel, “Roma da sikic,”
dedi. “Hem bu lanet yerin parasini 6diiyorum zaten, hepinizi
bir de Roma'ya gotiiremem.”

Mari’ye kalirsa Lara onunla dalga gectigini anlamadiysa
diye O harfini uzatarak telaffuz etmis, resmen Rooohhhhhma
demisti.

“Sarki yazmay1 deneyebilirsin,” dedi Mari. “Sonugcta buraya
bu yiizden geldik.”

Noel’le Pierce tam bir seyler ¢ikaracak gibi olduklarinda
Noel’in arabayla gezmek, kayikla agilmak, havuzda yiizmek ya
da kendisini, Pierce’i —ve hatta Mari’yi— hedefine ulasmaktan
alikoyan onlarca seyden birini yapmak suretiyle dikkatlerini
dagitmasina sinir oluyordu.

Londra’da bekleyen stiidyo, Pierce’in o altin sansi gitgide
ellerinden kaytyordu.

Mari son zamanlarda Noel sayet Pierce’i daha yiiksege tagi-
yabiliyorsa bunun aksinin de miimkiin olup olmadigini merak
etmeye baglamigti. Biitiin planlar suya diiger de Noel bagarisiz
olursa bunun ceremesini Pierce de ¢eker miydi?

Ama Noel tipki tahmin ettigi gibi onu duymazdan geldi.

“Orvieto’ya gidelim,” dedi Johnnie. “Tarihi kismina.”
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Noel bagini geriye yatirarak Johnnie’ye dik dik baku.
“Oraya ne gormeye gidecegiz peki? Kiliseyi mi? Ekmek satan
yash nineleri mi?”

Lara’nin aksine Johnnie, Noel’in igneleyici sozlerine alinmaz,
higbir seyi takmadig1 gibi bunlari da takmazdi. Cama isminin
bas harfini kazidiktan sonra Mari’nin hemencecik kollarina
atlamamasina biraz igerlediyse de artik atlatmiga benziyordu ve
Mari de rahatlamugti. Johnnie’nin ona olan ilgisini eklemeden
bile bu evde yeterince karmagik bir iligki ag1 vardi zaten.

Johnnie samimi bakiglarla Mari’ye g6z att1, sonra yeniden
Noel’e dondii. “Dediklerine gore orada cehenneme kadar inen
bir kuyu varmig.”

Bu bilgi Noel’in ilgisini ¢ekti. “Gergekten mi?”

“Aslinda,” diye diizeltti Johnnie, “Irlanda’da cehenneme
kadar inen bir yerin adini oraya vermigler ama yine de ¢ok
derinmis.”

Noel yiiziinii burusturarak kanepeye biraz daha yayild:.
“Yerdeki derin gukurdan bana ne, dostum. O kadar da sikil-
madim.”

Johnnie, Noel’in alayli sézlerine aldirig etmiyor olabilirdi
ama s6yledigi bir seye Noel’in sahiden ilgi duydugu o birkag
saniyenden zevk aldig1 belliydi, bu yiizden sansini yeniden de-
nedi. “Ayrica yokusun agagisindaki diikkdnin sahibi olan kadin
bu villanin perili oldugunu séyledi. Bin bes ytizlerde burada
biri intihar etmis.”

“O talihsiz kisi her kimse onu ¢ok iyi anliyorum,” dedi
Noel. Bagini geriye yatirip uzun uzun i¢ gekince Mari daha
fazla diline hikim olamad:.

“Agzina kadar yiyecek igecek dolu, manzarasi dillere des-
tan, muhtesem bir villada kalmak ne biiyiik zorluk, degil mi?
Simdiye kadar nasil dayandiniz, asilzadem?”

Mari son bir haftadir ona bdyle hitap ediyordu, gézden
diismesine ve rock-yildiziyim-ben havalarina ragmen ona hili
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bir kontun oglu oldugunu haurlatan igneleyici bir lakapt ve
Mari'ye kalirsa Noel bu lakabi hem seviyor hem de ondan
nefret ediyordu.

Lara, Mari'ye kotii kotii baktiysa da Noel giilmekle yetindi.

“Goriliyor musunuz? Pierce ne kadar hakliymis. Mari ne
sikilmig ne de sikiciymis.”

Bakiglart Lara’ya kayarken tist dudag hafifce kivrildi. “Ba-
ulariniz feyzalsa keske.”

Lara'nin yiiziiniin asilmasiyla kendini toparlamas bir oldu
ama yine de Mari gozlerindeki hiiznii gérmiistii. Uvey kardesi
igin tziliiyordu, sahiden tziiliiyordu ama Lara’ya haddinin
bildirilmesinden aldig: ilkel hazzi da inkir edecek degildi.
Kendinden utanmasi gerektigini biliyordu ama utanmiyordu.

Noel ayaga kalkip bacaklarina vurdu. Siyah kotunun iistiine
yine o cafcafli ropdégsambirini giymigti, parmagindaki ytiziikler
mum 1g1ginda parliyordu. “Fikrimi degistirdim,” dedi koyu
renkli saglari alnina diigerken. “Gel, Sheldon, Bayan Mary’nin
emrini yerine getirelim.”

Yiizii aydinlanan Pierce bakiglar1 Noel'e kilitlenmis vaziyette
gitarini da alarak yerden kalkt1. Noel’in gitarini kurdugu pen-
cerenin kenarina giderken bogtaki eliyle dalgin dalgin Mari’nin
saclarini oksadi. Bundan iki ii¢ giin 6nce evin bagka odalarindan
birkag ahgsap sandalye getirip yazmaya baglayacaklarina yemin
etmiglerdi ama sonra... Tanr1 agkina, Mari dikkatlerini neyin
dagitugini hatirlamiyordu bile.

Villa Rosato’da dikkat dagitict bir siirii gey varda.

Ama simdi, nihayet, iglerinin bagina oturmuglardi, Pierce’in
defteri dizinin iistiinde agtk duruyordu ve Noel onu hakikaten
dinliyordu.

Lara oday: arsinlayarak kendini Mari’nin oturdugu ka-
nepeye att1 ve basini Mari’nin omzuna dayadi. “Cok giizel
degiller mi?” dedi hiilyal1 bir sesle, bakiglar1 Pierce’le Noel’in
iistiindeydi. Pierce ¢oktan gitarini ungirdatmaya baglamigts,
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Noel bagini sallayarak ritim tutarken bir yandan da Pierce in
parmaklarini izliyordu.

Dogru, giizellerdi ama Lara'nin sesindeki o hiilyal: hayranlik
Mari’nin canini sitkmistt.

“Ben de ufaktan ufaktan yazmaya bagladim.”

Bunu soyleyen Johnnie’ydi; kanepede 6biir yanina otur-
mugtu ve bacagi Mari’nin bacagina degiyordu. Mari gagkinliklia
kaslarini gatt.

“Seni yazarken gordiim,” diye devam etti Johnnie, Lara'min
obiir yanindaki defteri isaret ederek. “Ben de deneyeyim dive
diisiindiim. Miizik de yapiyorum, biliyorsun. Gitarimi getirdim
ama Noel onunla ¢almama hig izin vermiyor, bu ytizden belk:
yazmak be-"

“Evet.” Mari onun soziinii keserek bakiglarini yeniden 6niin-
deki iki adama ¢evirdi. Kabalik ettiginin farkindayd: ama s
anda hi¢ umurunda degildi.

Johnnie’nin bakislarini yiiziiniin yan tarafinda hissettiyse
de doniip ona bakmadi, hiliyle bir siire sonra Johnnie igini
gekerek kanepeden kalku.

Mari kapinin gicirtisini duydu, Johnnie giderken ardinda
ayak sesleri yankilandi, daha sonra iist kattan boguk bir kaps
carpma sesi geldi.

“Onun derdi ne?” diye sordu Lara. Pierce hila ¢aliyor ama
sadece ayni iki teli tingirdatiyordu, Noel’se bagini salliyordu,
sonra uzanip Pierce’in defterine bir seyler karalada.

“Johnnie’nin mi?” dedi Mari, bakiglarin1 Pierce’ten ayir-
madan. “Bilmem.”

Lara, “Senden hoglaniyor,” diye fisildayinca Mari kaglarim
Gattt.

“Yok 6yle bir sey,” dedi ama oldugunu biliyordu, zaten Lara
da bagin1 geriye atarak giildii. Igten bir kahkahayd: bu, gergek
sesiydi. Noel ya da Pierce i¢in rol yapmiyordu ve Mari bir za-
manlar iivey kardesiyle takilmay: ne kadar sevdigini hatirladt.
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Kigiik birer kiz gocuguyken aynt odada, tek kisilik yataklarinda
vatar, karanlikta birbirlerine fisir fisir sirlarini anlatirlarda.

“Kor degilim, Mare,” dedi Lara onu diirterek. “Ayrica zevkli
gocuk.”

Lara sevgisini gostererek yeniden Mari’ye sokuldu giinkii o
dyle biriydi. Mari kendinin ters biri oldugunu, onunla konugma-
nin, onu yakindan tanimanin zor oldugunu gayet iyi biliyordu.
Ote yandan Lara... Lara her seyi apagik yasardi ve Mari bazt
anlarda bunun i¢in minnet duyardi, tipk1 simdi oldugu gibi.

Yine de Mari, Lara’yla iligkilerinin farkli olmasini dilerdi.
Keske sadece birbirini seven, ayni sey igin rekabet etmeyen iki
kardes olabilselerdi.

Ayn1 adam igin.

Ama onlarn iligkisi hep béyleydi, degil mi? Pierce’ten 6nce
Mari’nin babasini paylagamamisglardi. Annesi William Godwi-
ck’le evlendiginde Lara daha on iiglinde bile degildi ama bu
onu adama “babacigim” demekten, her aksam eve geldiginde
boynuna atlayip ona okulda olanlari, okudugu bir kitab: ya da
dinledigi bir albiimii anlatmaktan alikoymamugti.

Mari, Lara’nin William’in ilgisine bu kadar a¢ olmasini hep
biraz acinas1 bulmugtu ama William da onu gimarur, Mari’ye ne
basarirsa bagarsin asla giiliimsemezken ona sevgiyle giiliimserdi.

Belki de Lara, William'in sevdigi ve kaybettigi kadinin canl
bir animsaticis1 olmadigindan onu sevmesi daha kolaydi. Belki
de Mari’nin kendi i¢indeki bir gey, ister babasi ister sevgilisi
olsun, sevdigi biitiin adamlar Lara’da bagka bir sey aramaya
itiyordu. _

O defier kapands, dedi kendine. lkisi de sana bir daha olmaya-
cagina dair soz verdi, hem Lara'nin Noel'e tutuldugu apagik belli.

Ama Mari, Lara’ya bakuginda iivey kardesinin o kopkoyu
gozleriyle izledigi Noel degildi.

Ustelik Pierce’in bakislari da ondaydi. Uzun siirmemis,
gozleri hemen Mari’ye kaymigt1 ama parmaklari neredeyse notay1
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kagirtyordu. Birdenbire Lara'nin teni Mari'ye rahatsiz edecek
kadar sicak ve nemli gelmeye baglad:.

Tam kalkip yataga gitmeyi diigiiniiyordu ki Pierce’in ¢als-
sinda bir gey degisti. Sarki tutuklugundan siyrilip daha saglam
bir seye déniigtii ve nihayet Noel de kendi gitarins alds.

Mumlarin titrek 1g1klar: duvarda arkiitiicti sekiller olugeu-
rurken digarida hild sakir sakir yagmur yagiyor, gok gliriltiisia
pencerelerin camlarini titretiyordu. Daha kisa stire dnce Mari'nin
kendini boguluyormusg, kapana kisilip kalmig gibi hissetmesine
neden olan firtina simdi odaya samimi ve iyi anlamda tecritvari
bir hava veriyordu. Sanki kendi evrenlerindelermis gibi.

Derken Noel ¢almaya bagladi ve Mari hemen anladi.

Biitiin o uyusturucular, kadinlar ve erkekler, o akilalmaz,
korkung dedikodular hem bu adamin gitariyla, sesiyle ve keli-
meleriyle yapabileceklerinden bir kagist1 hem de yaptiklarinin
ve yapabileceklerinin sonucuydu.

Zarif parmaklan tellerin iizerinde kayiyordu. Mari daha
sonra bu sarkinin melodisini oldugu gibi hatirlamaya ¢alisacake.
Zira Noel bu sarkiy: bir daha asla galmayacakti, kaydetmeyecekt
bile ve bu geceden yillar sonra Mari ona sarkiy1 sordugunda
¢aldigini dahi hatirlamadigina yeminler edecekti.

Ama Mari hatirlayacakt1 ve bu garki sonsuza kadar onunla
kalacakt.

Noel, Mari'nin radyoda binlerce kez duydugu o derin se-
siyle sarkiy1 sdylemeye bagladi. Ne var ki bu sesi canli canls
duymak farkliydi ve Mari’nin kalbi gégsiinde hem biraz daha
giiglii hem de biraz daha yavag atmaya baglada.

Iste bu, insanlarin géniillerini kaptirdig1 Noel olmaliydi.

Derken Pierce de ayn: yumugaklikla yeniden ¢almaya
basladi. Miizigin ritmine hemencecik ayak uydurmugtu, Noel
de bagint kaldirip ona sagirtict derecede igtenlikle giiliimsedi.
Kargiliginda Pierce Adeta 151k sagarken sark: kih yiikselip kdh
algalarak devam etti. Mari’nin tiiyleri diken diken olmustu.
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Sarki bittiginde cama vuran yagmur damlalarinin ve Ma-
rinin kulaklarinda ¢inlayan nefesinin sesi diginda odada ¢it
gkmiyordu.

“Muhtesemdi,” dedi Lara cogkuyla ama onun yiiksek enerjisi
bile bu anlamli 4n1... Mari’nin tam olarak adini koyamadig;
bir seye gebe olan bu 4n1 bozamamust.

O gece Noel ve Pierce bagka sarkilar da galdilar. Mari’nin
en sevdigi “Giiz Giinesi” de dahil olmak tizere hepsi Noel’in
sarkilartydi. Ikisi de kendi sevdikleri sarkilar: galdilar, Pierce’in
tath sesi “Elini Tutmak Istiyorum” gibi daha negeli melodi-
lere beklenmedik derinlikler katarken Noel’in iinlii kadifemsi
baritonu “Kaliforniya Riiyas’ni1 alayci ve daha az efkarli bir
seye cevirmigti.

En nihayetinde Lara kanepeden kalkt, belli ki Noel’in
pesinden gelmesini bekliyordu.

Noel elbette gitmedi ve yukaridan bir kap: carpma sesi
daha geldi. Ama o sirada Mari uykulu ve mutluydu, Pierce’le
onun delicesine hayran oldugu bu adamin mum ig1§1nda miizik
yapmalarin: izlemek hoguna gitmisti.

Tam olarak ne zaman uykuya daldigini bilmiyordu. Sarki-
lar ortami1 yumusatip puslandirarak onu riiyalar lemine gek-
migti. Mari uyusturucuyu hi¢ sevmez, bir iki kadeh saraptan
fazlasini igmezdi ama bu sapkin kagig yollarinin insanlara ne
yagattigint simdi anlayabiliyordu, sicacik bir kiivete girer gibi
usulca kayivermisti.

Uyandiginda miizik kesilmigti, gézlerini agtiginda Pierce’le
Noel’in gitarlarini bir kenara birakmug, ayakta dikilmekte ol-
duklarini gordi. '

Gordiigii seyi algilamasi biraz zaman aldi. Noel’in dudak-
lar1 Pierce’in dudaklarindayds, Pierce’in ¢ekingen eli Noel’in
ropdésambirinin altindaki ¢iplak tenindeydi. Pierce, Mari’ye
hep ¢ok uzun goriinmiigtii ama Noel ondan daha uzundu,
Pierce’in yumusacik kahverengi saglarini simsiki kavramigti.
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Aynildiklarinda Pierce’in yiizii kipkirmiziydi, yutkundukea
girtlagi yukari agagi hareket ediyordu. Mari’ye baktiginda Mari
onun yiiziinde utancin belirmesini, kendi igindeyse ofkenin
kabarmasini bekledi.

Ama Pierce 6ylece onu izliyordu; bakigslar: sakin ve sicaku,
Mari’nin i¢indeyse hi¢ 6fke yoktu. Sadece durmalarindan duy-
dugu belli belirsiz bir hayal kiriklig: vard.

Derken Pierce elini Noel’in belinden gekmeden Mari'ye
dogru dondii. Yumugacik bir sesle, “Buraya gel, Mari,” dedi. Mari
héla riiyada olup olmadigini merak ederek kanepeden kalktu.

Noel de onu izliyordu, yiiziinde miskin bir giiliimseme
vard1 ama Mari gerginligini hissedebiliyordu, nitekim yanlarina
yaklagtiginda aslinda titredigini gordii. '

Bu manzara yiiregini eritti ve 6ne dogru egildi, ¢iplak ayak-
lar1 havi dékiilmiis haliya bastyor, odanin dort bir yaninda
mumlar yaniyordu.

Mari séminenin hemen istiindeki aynada tigiinii gérdi,
Pierce’in arkasina gegip boynunun omzuyla birlestigi yeri 6p-
mesini izledi, elleri de ¢iplak kollarini oksuyordu.

Mari agirlasmis goz kapaklari, aralanmis dudaklari, al al
olmus yanaklariyla kendisi gibi gériinmiiyordu. Ya da belki de
nihayet kendisi gibi goriiniiyordu.

Noel 6niine gecti, omzunun iistiinden uzanip elini bir kez
daha Pierce’in saglarina doladi ama Mari’ye bakiyordu, Mari
orada ne gordiigiinii merak etti.

“Bagladigin isi bitir, Bayan Mari,” diye mirildaninca Mari
parmak uglarinda yiikselerek dudaklarint onunkilere bastirdi.

Noel’in 6piisii, kiyaslama yapabilecegi tek kisi olan Pier-
ce’inkinden farkliydi. Pierce’ten 6nce hayatinda kimse olma-
migt1, okulun arka bahgesinde kimseyle kirigtirmamig, okul
danslarinda kimseyle oynagmamigti. Bunun sebebinin, igten
ige Pierce’i bekledigini bilmesi oldugunu diiglinmiigtii hep.
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Ama su anda yagadiklari hoguna gitmigti; Noel’in dudak-
larinin sertligi, boynundaki eli, dilinin iistiindeki dili, her sey
olmasi gerektigi gibiydi sanki ve Mari, Noel’e biraz daha yak-
lagitken birden zihninde Lara’nin yiizii belirdi.

Iste simdi odegtik, diye diisiindii ama sonra hemen bu dii-
sinceyi aklindan atu ¢iinkii Lara’nin orada olmasini, o 4nin
bir pargasi olmasini istemiyordu.

Bunu skoru esitlemek i¢in yapmiyordu. Istedigi icin yap1-
yordu ve su anda bunu istiyordu.

Bu, Pierce’in ideal diinyasinin nihayet onun da icinde var
olabilecegi bir versiyonuydu.

Firtina gittikge kuvvetlenirken gok giiriiltiisii evi sarst1 ve
Mari kendini 4na biraku.

Bir bagka kapi carpma sesine uyandi ama bu seferki daha ya-
kindan gelmigti.

Gok yakindan.

Saat 6gleni ge¢migti ve yagmur da dinmigti. Pencerelerden
igeri dolan parlak giin 15181 6nceki gece golgeli ve log olan her
seyi aydinlatiyordu.

Mari séminenin 6niinde yerde yatiyordu,. s6nil bir batta-
niye belden agagisini orterken bagi Pierce’in gogsiinii yastik
bellemigti. Pierce her zaman uyudugu gibi uyuyordu, ¢ocuk
misali kollarini baginin iistiine uzatmigti, yiizii huzurluydu.

Noel arkasinda sicak bir agirlikti. Kolu onun iizerindeyken
eli de Pierce’in ¢iplak karnindayd: ve Mari tavana bakarak
derin bir nefes ald1.

Pigsmanligin omuzlarina ¢6kmesini bekledi ama dyle olmadi.
Ne de olsa olan olmustu, artik geri doniisii yoktu.
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Hem, diye diisiindii kahkahaya déniigmeye gabalayan bir
giilimsemeyle, ¢ilginca seyler yapmayacaksa ad1 gtkmuis bir rock
yildiziyla Italya’da bir villada kalmanin anlami neydi?

Ama bu, eylemlerinin sonuglari olmayacagi anlamina gel-
miyordu ve iki adamin arasindan yavagga siyrilip bir kenara
atilmig elbisesini alirken bu sonuglarla en kisa zamanda yiiz-
lesmesi gerekecegini biliyordu.

Bir yani az 6nce odaya gelenin Elena olmasini umuyordu.
Kiz bir an i¢in neye ugradigini sagirmis olabilirdi ama ailesine
ve kasabanin geri kalanina sittin sene anlatacak bir hikayesi
olurdu, béylece olayin etkisi de azalirdi.

Johnnie iiziilebilirdi. Mari onun iiziilmesini istemezdi ama
tizerinde hakk: yoktu, dolayisiyla onunla baga ¢ikmak kolay
olurdu.

Ama tabii ki gelen ne Elena ne de Johnnieydi.

Lara’y1 tramplenin ucunda otururken buldu, dizlerini gog-
sine ¢ekmigti, omuzlan sarsiliyordu. Mari kendini az sonra
olacaklara hazirlayarak iivey kardeginin yanina gitti.

“Lara,” diye bagladi ama devamini getiremeden Lara hi-
simla ona déndii.

“Neden 0?” diye gikiginca gonliinii almak i¢in yanina giden
Mari’nin gogsii birden 6fkeyle doldu.

“Neden mi 0?” diye sordu ve Lara da utanmadan bagiyla
onaylad:.

“Noel’e olan hislerimi biliyorsun. Biliyorsun ama yine de...
o seyi yaptn.”

“Sen de Pierce’in altina yatarken benim ona olan hisle-
rimi biliyordun,” diye kargilik verdi Mari, kollarin1 gégsiinde
kavugsturarak. “O yiizden simdi hig acilarin kadin: ayaklarina
yatma, Lara. Hem diin gece olanlar sadece...”

Zihninde goriintiiler belirirken aklindan gegenleri ytiziine
yansitmamaya galigt1.

“Biraz eglendik. Bir qilginlik yapuk. Hepsi bu.”
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*Daha korii ya,” diye cirladi Lara, ardindan tramplende
avaga kalke, elleri iki yaninda yumruk olmustu. Bu aslinda
Mari'yi hiiziinlii bir sesle, “Sakin atlama!” diye bagirtacak tiirden
¢ok daha dramatik bir sahne olmaliydi ama Lara derinligi iki
metreyi bile bulmayan tertemiz turkuaz suyun iistiinde duru-
vordu ve Mari girtlagindan kopan kahkahaya engel olamada.

Bu o kadar... Laralik bir hareketti ki. Son derece hiiziinli
fakat neticede anlamsiz ve de aptalcaydi. Mari tivey kardesiyle
oynayip durduklari bu tiyatrodan artik iyice sikilmigtr.

Lara’ya omzunu silkip ellerini iki yana agti. “Nasil daha
kot olabilir anlamiyorum ama...”

“Ciinki Pierce’i seviyorum,” dedi Lara ve Mari'nin az 6n-
ceki kahkahasi bogazina dizildi. “Onu seviyorum ama o seni
seviyor!” diye devam etti sonra. “Bu yiizden ben de Noel’i
sevmeye ¢aligtim ama buna da izin vermedin.”

“Noel izin vermedi,” diye haurlatt1 Mari fakat Lara tiksi-
nir gibi bir ses gitkarmakla yetinip sert adimlarla tramplenden
indi ve verandaya cikti. Kapiy: yine ¢arpinca Mari yaz bitene
kadar villadaki biitiin mentegeleri degistirmek zorunda kalip
kalmayacaklarini merak etti.

Bagini geriye atip yukartya, bulutlarin toplanmaya bagla-
dig1 gége bakti, belli ki aksam yine yagmur yagacak, Lara ve
hisleriyle dort duvar arasinda ukilip kalacaku.

Mari daha fazla dayanamadi. Agzint kocaman agip ¢1glig:
basti; diipediiz gokyiiziine bagiriyordu, bogazini acitsa da hig
degilse gogsiindeki daralmay: biraz olsun gevseten hayal kiriklig:
dolu bir feryatt: bu.

Sakinlegtiginde kendini havuz bagindaki sandalyelerden birine
att1, o otururken metalin taga siirtme sesi havada yankilandi.

“Tanrim, umarim diin gece yasananlara tepkin bu degildir.”

Bagini gevirip arkasina bakuginda Noel’i mutfaga agilan
kapinin esiginde dururken gordii. Géziinde giines gozliigi,
clinde kahve vardi, az 6nce Mari’nin belden agagisini 6rten §onil
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battaniye simdi onun beline sariliydi. Noel dikkatli adimlarla
yaklagarak yanindaki sandalyeye oturdu, otururken de igini gekdi.

Mari, Noel tarafindan zevkin doruklarina ¢ikarildiktan
sonra onun hakkinda daha farkli hissetmesi gerektigini tahmin
ediyordu ama tek hissettigi o bilindik Noel Gordon’la konuy-
tuguna inanamamazlikts, buna bir de neredeyse istemsiz bir
diigkiinliik ve azicik da rahatsizlik eklenmisti.

Neyse ki hissettikleri bunlardan ibaretti. Bu adam igin
daha bagka seyler hissetmesi felaket olurdu.

Pierce’in bunu bilip bilmedigini merak etti.

Gergi Pierce simdiye kadar hep kadinlardan hoslanmagti.
Daha dogrusu kizlardan. Mari onunla tanigtiginda on alt1 ya-
sindayds, karis: Frances de Pierce onu Ingiltere’nin kuzeyindeki
yatilt okulundan alip Iskogya’ya evlenmeye gétiirdiigiinde daha
on besindeydi.

Pierce, Noel'e tapryordu ve diin geceden fazlasiyla zevk
almigt1 ama Mari, Pierce’in asil pesinde oldugu seyin deneyim
ve yenilik oldugunu igten i¢e anliyordu. Simdi ikisine de kavus-
tuguna gore diin gece muhtemelen bir daha tekrarlanmayacaku.

Ki tekrarlanmamasi hi¢ kuskusuz herkes i¢in en iyisi olurdu.

Noel kahvesine iifledi. Uzun bacaklarini uzatmus, bir aya-
gin1 Obiiriiniin iistiine atmigti. “O yazdiklarin neydi?” diye
sorunca Mari sasird.

“Ne?”

“Yanindan ayirmadigin giinliigii diyorum. Diin gece ka-
nepede birakmugsin, ben de sabah goyle bir goz attum.”

“Giinliigiimii mii okudun?”

Noel umursamazca omzunu silkti. “Bana agk soneleri
yazmugsindir diye diigiiniirken Bayan Mari’nin aslinda roman
yazdigini fark ettigimde ne kadar gagirdigimi tahmin edersin.”

Mari kizardi. “Okumamaliydin.”
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“Ama okudum. Ve o kadar iyi olmasina sinirlendim ¢iinkii
zaten geng ve giizelsin, istiine bir de yetenekli olman hig adil
degil.”

Mari cevap vermeyince Noel bogazini temizledi. “Burada
benim de senden asag1 kalir yanim olmadigini séylemen ge-

rekiyordu.”
Mari kendini tutamayarak kahkaha atti ve Noel de gii-

limseyip ayagiyla onunkini diirttii. “Yalniz ben ciddiyim. Iyi
bir baglangi¢ yapmigsin. Umarim sonuna kadar gotiiriirsiin.”
H4la tamamlanmayi bekleyen o birkag sayfa Mari'yi ¢a-
giriyordu ve Mari hafifce giiliimsedi.
“Umarim.”
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0 yaz Villa Rosato’'da kalan beg gencin birbiriyle iligkisi hak-
kinda hep dedikodular vardi. Bu beg geng¢ten en bdyugdu
Noel Gordon'di ve o bile daha yirmi alti yasindaydi. Pierce
Sheldon yirmi tigiinde, Johnnie Dorchester yirmisindeydi, Mari
Godwick’le Lara Larchmont’sa henlz regit bile sayilmazlardi,
1974 yazinda heniiz on dokuz yasindaydilar. Ayrica mesele
seks partnerligi ve dahasi oldugunda hepsi bagina buyruk bir
zamrenin pargasiydi. Tipki Noel gibi Pierce de karisini terk
etmisti ve iki erkek de farkli zamanlarda Lara Larchmont’la

iligki yagamigti.

Fakat olaylar gergekte oldugundan daha etik digi gostermek
insanlara her zaman cazip gelmigstir, bilhassa da konu rock
yildizlan oldugunda. Nitekim bu dedikodularin hi¢birinin dogru
olmamasi, Villa Rosato'da yaganan iligkilerin gayet siradan
olmasi da ayni derecede mumkundur. O villadan sag ¢ikan-
larin hicbiri aksi bir beyanda bulunmamigtir.

Noel Gordon ve Mari Godwick, Gordon’in kisa yasami bo-
yunca yakin oldularsa da Mari o yaz yagananlardan kimseye
bahsetmemig, 1993'teki vefatinin ardindan edebiyat temsilci-
sinin Edinburgh Universitesi’ne bagigladigi giinliklerinde bile
hi¢ s6z etmemigti. O defterlerde Noel Gordon’in adi sadece
bir kere gegiyordu ve o da 22 Mart 1980 tarihli sayfadaydi.
Kisaca séyle yaziyordu: “Noel 6ldu. Noel nasil 6lir?”

iigingtir ki bu cimlelerin sonrasinda siyah miirekkeple kara-
lanmig bir kissm daha vardi fakat giinlige uygulanan X-ray
teknolojisinin yardimiyla orada ne yazdigi ortaya gikarild:
“Geriye sadece benim kalmam hi¢ adil degil.”

—Rock Yildizi, Yazar ve Oldiiriilen Mizisyen: Bir Aca-
yip Villa Rosato Efsanesi, A. Burton, longformcrime.net
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§ Lara Larchmont'ta fark edeceginiz ilk
§ scv ne kadar normal goriindiigiidiir.
Ne Stevie Nicks'inki gibi gizemli bir
1 havasi var ne de Linda Ronstadt’inki
§ gibi goze carpan bir giizelligi. Ha-
1 fif carpik fakat kesinlikle gekici bir
§ gulimsemesi olan koyu sagls, kahve-
‘:- rengi gozli, orta boylu bir kiz igte.
! Londra’daki dairesine beni. buyur
i ederken birlikee okula gittiginiz ya
! da ayn1 sokakta oturdugunuz bir
5 arkadaginizdan tamamen farksiz.
! Tabii ilk albiimii bir milyondan
. fazla satan bir arkadag ama havali
Belgrave adresi ve dairesindeki g1k
{ mobilyalar disinda buna isaret eden
. highir gey yok...
Lara Larchmonta soramayacagim
¢ ek bir konu var: 29 Temmuz 1974’te
§ )q:;an:mla: Olay1 bilmeyen yok. Rock
’ miizigin en biiyiik skandallarindan
§ biri. Icinde seksin, uyugturucunun ve
3 rock efsanelerinden Noel Gordon'in
i da karistigs bir cinayetin yer aldig;
korkung bir hikiye. Séylenenlere gore
Lara o yaz Gordon’dan hamile kal-
mu§ ama gu anda ortalikta bir gocuk
8 olmadigina gore bu dedikodunun ne
{ kadar dogru oldugunu kim bilebilir?
Pierce Sheldon cinayeti rock diin-
1 yasinda biiyiik yank: bulmug, hem
Lara hem de iivey kardesi yazar Mari
Godwick olayin merkezine siiriiklen-
§ migti. O yaz Gordon’a Italya’da eslik
§ eden belesci arkadagi, uyusturucu
saticist John Dorchester'in kisa siirede
4 wtuklanmasi yagananlara duyulan
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meraki hig azaltmadig1 gibi adamin
hiikiim giydikten sadece altt ay sonra
Umbria’daki hapishanede intihar et-
mesi daha ucuz komplo teorilerinin
tiremesine neden olmugtu.

Fakat bes y1l sonra bunlarin ¢ogu
unutulmug, Mari Godwick’in san-
sasyonel romani Lilith Yiikseliyor ile
Lara’nin Aestas'inin bagarisinin gol-
gesinde kalmigtu.

Iste simdi bana Lara’nin Villa Rosato
ve Pierce Sheldon’in dehget verici
dliimiine gahit olan yaz hakkindaki
hislerini dinleme gansini veren de

Aestast1. Digarida giineg batana, gay-
larimizin yerini iki votka tonik alana .

kadar bekleyip konuyu réportajin

sonuna geldigimizde agtyorum.
“Neden bu isim?”

Larchmont koyu renkli gozlerini

hafifce kistyor.

“Efendim?” diye soruyor ama an-
lamadigindan degil. Sanirim bana

soziimii geri alma firsat1 taniyor. &
Aslinda bu firsati degerlendirmeliyim

ama 1srar ediyorum.

“Aestas, Latincede yaz demek,” di-
yorum. “Ve sen de sarkilarini 1974
yazinda Italya’da yazdin.”

Villa Rosato’da yagananlardan
bahsetmeye en fazla bu kadar
yaklagabilecegim ama o anda Lara
Larchmont’in bakiglarinda beliren
bir sey bu konuya degindigim igin
bile utanmama —biraz da algak his-
setmeme— neden oluyor.
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“Dogru,” diyor sonunda. “Ama albii-
miin ad1 aslinda Camus’dan geliyor.
Bilirsin igte, ‘lcimde yenemedigim bir
yaz oldugunu 6grendim’ s6ziinden.”
Béylesine kisisel bir meseleye déhil
olmama miisaade edecek kadar ki-
bar oldugundan ben de kibarligina
kargilik vererek daha fazla iistelemi-
yorum. Dogrusunu isterseniz Lara
Larchmont’ta sahiden yenilmez bir
yaz havasi var. Yiizii hep giiliiyor,
bakislar sicacik, dahasi Villa Rosa-
tonun diger magdurlarinin aksine o
karanlik giinler onu hig etkilememis.
Noel Gordon’in gectigimiz yaz Ve-
nedik'te gekilen fotograflary, efsanevi
giizelligi gitgide solan (ayn1 derecede
efsanevi yetenegi de boga harcanan)
bir adami diinyanin gozleri 6niine
sermigti. Edebi bagarisina ragmen

Mari Godwick’in hayatindan da
trajedi eksik olmuyordu.

Ote yandan Lara Larchmont giines
gibi parliyor.

Daha sonra bundan bir tanidiima
bahsediyorum, ismini vermeyece-
gim ama kendisi yetmislerin baginda
Larchmont’la ve grubuyla arkadas olan
bir yazar ve miizik gazeteciliginde
hél4 yabana atilmamasi gereken biri
Beni sagirtarak bagini siddetle sal-
liyor. “Hayrr, o yaz onu da perisan
etti, dostum. Sadece belli ecmemekte
digerlerinden daha iyi, o kadar.”

—“Yenilmez Yaz: Lara Larchmontin
Durmak Bilmeyen Yiikselisi,” Rolling
Stone, Kasim 1979
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On bin kelime.
Diziistii bilgisayarimda acgik olan sayfanin altindaki sayrya

bir kere daha baktim ve hayir, hayal gérmiiyordum.

Ug giinde on bin kelime yazmistim ki bu son sekiz ayda
yazdiklarimin toplamindan daha fazlayd..

Bu on bin kelimenin biri bile Petal Bloom hakkinda degildi.
Bu gercek ne editdriimii sevindirecek ne de banka hesabima
hareketlilik katacak olsa da ne zamandir ilk defa kendim gibi
hissediyordum. Yazar yanim, yalnizca benim hissedebilecegim
bir jet akimina kapilarak bilgisayarinin baginda saatlerce ken-
dini kaybediyordu.

Tek sorun tam olarak ne yazdigimi bilmememdi.

Belgenin ad1 “VillaKitabr.doc” idi ama esasinda villa hakkinda
degildi. Daha dogrusu sadece villa hakkinda degildi. Kismen
Mari Godwick biyografisi, kismen Pierce Sheldon cinayetini
konu alan gercek su¢ anlatsi, kismen de kigisel hikiyemdi:
boganmamin ardindan ¢iktigim, yiyip dua edip sevecegim yerde
bir korku klasigi ile kaldigim villada yaganan ger¢ek dehset
arasindaki baglantiya merak saldigim Italya tatilim.

Bu kitap daha 6nce yazdigim hicbir seye benzemiyordu
ama burada bir sey vardi, bundan emindim, dahast Rose bile
e-postama yazdi§1 cevapta temkinli bir iyimserlik igindeydi. Yeni
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Petal Bloom kitabinin énceligim olmas: gerektigini hatrlatsa
da tekrar yazmaya baglamam onu heyecanlandirmigti.

Ben de heyecanliydim. Hatta uzun zamandir ilk defa boylesi
bir heyecan duyuyordum.

Birkag y1l 6nce, Matt Siikran Giinii’'nde bebek bombasin:
patlattiktan sonra, yeni Petal kitabini heniiz teslim ettigimden
farkl: bir sey yazmak istemigtim, daha karanlik, daha ciiretkar
bir gey. Sanirim bir yanim o zaman baglamazsam bir daha asla
baslayamayacagimi diisiiniiyordu; hayatti, bebekti, sézlesmesi
devam eden diger Petal kitaplartyd: derken vakit bulamayacakom.

Kitap kadar uzatamamis, daha ziyade bir taslak ¢ikarip
birakmigstim. Kuzey Carolina’da yasayan ikiz kiz kardegsler,
ikisinden biri katil ama hangisi? Yine de iistiinde ¢aligsmaya
bayilmistim. Sirf o karakterlerle biraz daha zaman gecirebilmek
icin giinlerce sabahlamig, calma listeleri ve Pinterest panolar
hazirlamis, araba kullanirken, spor salonunda egzersiz yaparken
hep onlar diigiinmiigtiim.

Yazdigim birkag boliimii okudugunda Mart’in soguk bir tepki
vermesini hep buna baglamigtim. Beni bu kadar tiiketmesinden
hoglanmamugty, siirekli “gercekten simdi rotadan sapmanin za-
mant” mi diye sorup duruyordu ve elbette kariniz bilgisayarina
yapisik yagarken bebek yapmaya ¢aligmak hayli zordu.

Ama belki de Mart sayfalarda benim gérmedigim bir sey
gormiistii ¢iinkii onlart Rose’a gonderdigimde son derece kibar,
son derece nazik bir dille sézlesmemizde hal4 iki Petal kitab:
oldugunu hatirlatmig, gerilim pazarinin ¢ok kalabalik oldugunu
soylemigti.

Yaptigin iste cok iyisin! demigti telefonda. Keyifli gizem ro-
manlar: yazmanin ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Kor-
kutucu, sapkin kitaplars herkes yazar. Bunu Petal 7’nin iistiinde
galigmak icin yaptigin eglenceli, kisa bir 1sinma egzersizi olarak
diistin, tamam mi?
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QO kadar bozulmamaliydim. Ne de olsa kitaplar bizim igin
isten ibaretti ve Rose zeki kadindi, muhtemelen de hakliydi.
O kitap olamayan kitap evde nereye koydugumu unuttugum
bir flag bellekte bagibos takiliyordu.

Hem zaten hemen sonrasinda hastaligim bas gostermisti,
yani o zamanlar biiyiik bir projeye baglamamam iyi olmustu
ama yine de o kitap ara ara aklima diigiiyor, onu yazarken
hissettigim heyecani yeniden hissedebilmeyi diliyordum.

Bugiin hissetmistim.

Diziistii bilgisayarimi kapadiktan sonra ayaga kalkip geri-
nirken yatak odamin penceresinden baktigimda Chess’i bahgede
gordim. Cizgili bir ortiiniin iistiinde oturuyordu, bilgisayan
dizlerinin Gstiindeydi ve biiyiik sapkasindan 6tiirii yiiziini go-
remesem de ilk kez parmaklarinin klavyenin {stiinde hizli hizl
hareket etmedigini gorebiliyordum.

Sadece... iistiinde duruyorlardi.

Bu pozisyonu iyi bilirdim ama Chess kitabin1 yazarken hig
ukanmiyormusg gibi goriiniirdii, dolayisiyla onu orada oylece
oturmusg, yanip sénen imlece bos bos bakarken gormek ¢ok
tuhaft.

Evin 6niindeki ¢akil yoldan araba tekerlegi sesleri gelince
pencereden uzaklasip asag: indim.

Tahmin ettigim gibi Giulia gelmigti, eli kolu aligveris tor-
balariyla doluydu. Beni gériince yiizii aydinland..

“Buongiorno, signorina!” diye seslendi. Giulia bizden biraz
biyiiktii, muhtemelen kirklarinin ortasindayd: ve higbir sey
moralini bozamazmuis gibi gériiniirdii.

Acik kapiys, kapinin ardindaki arabasini igaret ettim.

“Dur sana yardim edeyim.”

Minnetle onaylad: ve birlikte kalan torbalari hizlica iceri
tagidik.

Giulia’nin ziyaretlerini seviyordum. Hep negeli ve hogsohbet

oldugundandi herhilde. Ya da belki de Chess disinda biriyle
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muhabbet etmeye ihtiyag duyuyordum. Sebebi ne olursa olsun
bu sabah buraya gelmesine sevinmistim ¢iinkii ona sormak
istedigim bir sey varda.

“Giulia,” dedim mutfak masasina oturup bilyitkk meyve
kisesinden bir portakal alarak, “1974’te ailenden burada galisan
kimse var miyds?”

Giulia torbay1 bogaltmayi birakip omzunun iistiinden bana
bakti, giiliimsiiyordu. “Ooo, sen de onlardansin demek?” diye
sordu aksanli Ingilizcesiyle, ben de giilerek tirnaklarimi por-
takalima gegirdim.

“Kimlerden?”

“Gergek su¢ meraklilarindan,” dedi. “Podcastler dinleyen,
Netflix sovlar izleyen.”

Giiliimsemeye devam ederek bagimi salladim. “Degilim.
Daha dogrusu degildim? Belki artik 6yleyimdir?”

Basiyla onaylayip torbaya geri dondii. “Olur oyle seyler.”

“Bana ¢ok ilging geliyor,” dedim onu mu yoksa kendimi
mi ikna etmeye ¢aligtigimi merak ederek. “Ve tuhaf. Yani igin
icinde onca iinlii insan varken olay hakkinda artik neredeyse
hi¢ konugulmamasini anlamiyorum.”

Giulia buzdolabina giderken atkuyrugu savruldu. “Insan-
larin o olay1 unutmas: iyi bir sey. Burada ¢aligmay: seviyorum,
sen ve Signorina Chandler gibi kibar insanlar1 da seviyorum.
O cinayet i¢in buraya gelen tuhaf tipleri degil.”

Onu anliyordum. Villa Aestas bundan elli yil 6nce yagan-
mis bir olay yiiziinden adina leke siiriilmesini hak etmeyen
huzurlu, giizel bir yerdi.

Tam masadan kalkacakken Giulia, “Ama sorunun cevab:
evet,” dedi.

Buzdolabinin kapagini kapayip bana dogru déndii. “Tey-
zem Elena o yaz burada ¢aligiyordu. Hatta mahkemede sahitlik

apt1. Kisa siireligine iinlii bile oldu.”
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Giulia igini gekerken eliyle de kakiillerini diizeleti. “Ama
bu, hayatini mahvetti. Aslinda bir bagkasinin hikayesinin par-
casiyken kendini 6nemli biri sanmasina neden oldu.”

Bir bagkasinin hikdyesinin par¢as:. Ne sagirtica bir ciimleydi,
duyar duymaz sevmistim ve daha sonra unutmayayim diye
aklimin bir kenarina yazdim.

“Hala Orvieto’da m1?” diye sordugumda Giulia bagini sallad:.

“Hayir, yetmislerin sonunda Roma’ya tagindi, 1985’te de
oldii.” Burnuna pat pat vurup uzun uzun gekiyormug gibi yapti.
“Uyusturucudan.”

“Bagin sag olsun,” dedim konuyu hi¢ agmamis olmay: di-
leyerek. Ama Giulia omuz silkmekle yetindi.

“Dedim ya, o olay hayatini mahvetti. Sonunda da canini
ald1.”

Gozlerini kisip bir parmagini sallayarak, “O yiizden hig
bulasma,” dedi. “O hikiye lanetli.”

Aslinda gaka yapiyor, ciddi ayaklarina yatiyordu ama bence
bu tavrinin ardinda bir par¢a da olsa gergeklik pay1 vardi. Gergi
Elena da dihil o yaza tanik olan herkesin 6ldiigiinii diisiiniince
ona hak vermemek elde degildi.

Ama bu, o konu hakkinda yazmayi birakacagim anlamina
gelmezdi. Bilgisayarimda on bin kelime varken, hele hele beynim
ilk defa tam kapasite calisirken hayatta birakamazdim.

Derken arka verandanin kapisi agildi ve Chess bir kolunun
alunda bilgisayari, obiir elinde pembe altin rengi su matara-
styla igeri girdi. “Siz ikiniz neyin dedikodusunu yapiyorsunuz
bakayim?” diye sorunca Giulia giildii, sonra da ¢antasini ald1.

“Cinaaaaayeti merak etmis,” dedi parmaklarint penge misali
oynatarak. Bunu duyan Chess’in bana attig1 anlayigh bakis
canimu stkui.

“Sen hali orada misin?” diye sordu.

“Aslina bakarsan bu konu hakkinda yaziyorum,” dedim.
“Hatta birkag¢ béliim yazdim bile.”
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Bunu ona neden séyledigimi bilmiyordum, esasen dogru
da degildi zaten; simdiye kadar yazdiklarimin hepsi dtiz yazs
seklindeydi, heniiz kisimlara ayirmamigtim. Ama sesli séylemek
onu gergek kilmisti ve benim onun gergek olmasina gok ihti-
yacim vardi. Bir geyler iiretmeye, tastamam bir kitap yazmaya
cok ihtiyacim varda.

Chess sozlerimi diigiiniirken ben de bagimla bilgisayarini
igsaret ettim. |

“Senin ¢aligmalar nasil gidiyor?”

“Harika!” dedi fazlasiyla aceleci, fazlasiyla negeli bir tavirla.

Giulia bir an i¢in bize bakt1, sonra o da kocaman giiliimsedi.

“Oniimiizdeki birkag giinlitk yiyeceginiz hazir. Bir seye
ihtiyaciniz olursa beni arayin.”

Tegekkiiriimiizii ettikten sonra kii¢iik mavi arabasina binip
tepeyi gerisin geri inerek bizi yeniden bag baga birakti.

Chess kargima oturup matarasinin kapagini agti. Suyundan
bir yudum aldiktan sonra, “Eee, anlat bakalim,” dedi. “Neler
yazdin?”

Rahat bir tavir takinarak arkama yaslandim ve portaka-
limdan bir dilim kopardim. “Karigik yaziyorum aslinda. Biraz
cinayetten, biraz Lilith Yiikseliyor’dan, biraz da kendimden.”

Chess kaslarini kaldirdi. “Kendinden mi? O zaman oto-
biyografi tarzinda yaziyorsun, &yle mi?”

“Tam olarak degil.”

“Ne peki?”

Giildiim ama sesim ¢ok tiz ¢itkmigti. “Heniiz bilmiyorum,
Chess. Daha ilk agamasinda ama en azindan yazarken egleni-
yorum. Bu gezinin amac da bu degil miydi zaten? Bir seyler
yazmak?”

Soézlerimi bagtyla onaylayarak kabul ettikten sonra masanin
iistiinde kollarint birlegtirip 6ne dogru egildi. “Sagirdim sadece.
Kurgu dis1 yazmak isteyecegin hi¢ aklima gelmezdi.”
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Benim de gelmezdi. Hikayelerimin kurgusal olmasini se-
viyordum, karakterleri ve olaylari oldugu gibi aktarmak yerine
onlar yaratmay: tercih ediyordum fakat bu sefer durum farkliyd:.
Su anda sanki... bir seyi a¢iga ¢ikariyormusg gibi hissediyordum.
Seytan ¢ikariyormus gibi.

Aaaah, igte bu iyi bir ifadeydi, ozellikle de Lilith Yiikseli-
yorun konusu diigiinildiigiinde. Bu ifadeyi unutmamali, bir
sekilde kitaba katmaliydim.

Parmaklarim bilgisayarima donmek igin sabirsizlaniyor, bey-
nim bana oniimiizdeki birka¢ saat boyunca miithis bir yazma
zevki vadedercesine ugulduyordu.

Masadan kalktim ama ben kalkarken Chess de ayakland:.
“Tanrim, iiniversitenin ilk senesinde birlikte aldigimiz yaratict
yazarlik dersini hatirliyor musun? O agagilik hocanin adi neydi?

“Dr. Burke,” dedim hemen ama ne kadinin agagilik ol-
madigini ne de adinin ilk Petal Bloom kitabimin tegekkiirler
baliimiinde gectigini ekledim. Bana hayatimi yazarlik yaparak
kazanabilecegimi soyleyen ilk kisi oydu ve serinin ilk kitab:
olan Kotii Bir Aksam’i yazmaya oturdugumda kafamin iginde
onun sesi vardi.

“Dr. Burke,” diye tekrarladi bagiyla onaylayarak. “Benden
nefret ediyordu.”

“Senden nefret etmiyordu,” dedim, “sadece hikayelerine
karg1 acimasizdi.”

Chess goézlerini devirdi. “Bana, ‘Kendinize bu kadar ilgi
duyuyorsaniz Bayan Chandler, kurgu yerine otobiyografiye
yonelmenizi tavsiye ederim,” demisti.”

Ben bunu hatirlamiyordum ama tam da Dr. Burke’iin s6y-
leyecegi bir seye benziyordu. Bilhassa da her nedense kadinin
sinirini ziplatip duran Chess’e. Birlikte Yeysi/ iistiinde caligtifi-
miz zamanlard: ve Chess benimle yaratici yazarlik dersi almak
istedigine karar vermigti, ayn1 anda ayni hoca i¢in yazmamizin
ig birligimize katkisi olacagini filan diigiinmiigtii.

143



RACHEL HAWKINS

Ne var ki ben dersten A alirken Chess C almig, sonrasinda
da Yesil’i yazmay1 birakmigti.

Durduk yere neden bu konuyu agtigini merak ettim.

“Eh, tavsiyesine kulak verdin,” diye hatirlattim ona. “Ki-
taplarin milyonlarca satti, milyonlarca dolar kazandin. Yani
demem o ki Dr. Burke’e tegekkiir kart1 gondersen yeridir.”

Burnundan giildii. “Neden olmasin. Neyse, yardima ihtiyacin
olursa haber ver,” dedi. Sesi negeliydi ama bakislarinda sesiyle
uyusmayan bir gey vardi. “Ne de olsa kurgu dis1 benim alanim.
Yazdiklarini seve seve okur, takildigin yerde tiiyo veririm.”

“Tesekkiirler,” dedim, “ama heniiz kimsenin okumasini
istemiyorum. Belki devamini getiremem bile.”

Yalandi. Devamini getirecegimden adim gibi emindim.

Ayrica kimsenin okumasini istemiyor da degildim.

Nedenini bilmiyordum ama sadece Chess’in okumasini

istemiyordum.

“Kitabin konusu tam olarak ne?”

Iki giin sonrastydi ve Chess’le evin en sevdigimiz yerinde,
eski kanepeleri ve kristal samdanlariyla kiigiik oturma odasin-
daydik. Bu gecenin sarabt Giulia’nin bizim igin getirdigi kirmuz
Sangiovese’ydi, siv1 dilimin iistiinde kadife gibi kayarken &biir
kanepede oturan Chess’i izliyordum.

“Lilith Yiikseliyor'u diyorum,” diye agikladi. “Biliyorum,
biliyorum, senin elinde heniiz bir kitap yok, degil mi?”

Iten ige kesinlikle kitap oldugunu bildigim 21,863 kelimem
vardi ama kendimi bagim1 iki yana sallamaya zorladim. “Yok,
hila aragtirma evresindeyim. Ama Lilith Yiikseliyor'u gergekten
bilmek istiyor musun?”
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Chess kanepeye yayilmis, mercan rengi ojeli ayaklarini seh-
panin iistiine uzatmugts, sarap kadehini bana dogru kaldirdt.
“En vakin arkadagimin kafay: takug: seyi 6grenmek isterim.
Dokuzuncu sinifta ejderhali kitaplara takmigtin, bana da onlar
hakkinda yazdigin kisa hikéyeleri okuturdun, hatirliyor musun?”

Kahkaha attim. “Ejderhal: kitaplari hi¢ okumamigstin.”

“Muhtemelen Lilith Yiikseliyoru da okumayacagim ama
yine de anlatman istiyorum. Iginde seytanlar, carpilma gibi
seyler oldugunu biliyorum ama...”

“Daha fazlasi da var,” dememle hemen elini havaya kaldird:.

“Tamam, en yeni gbzdene saygisizhik ettigim icin oziir
dilerim. Liitfen devam et.”

Minik dekoratif yastiklardan birini alip ona firlattim, o
da hizlica yana kaydi, kayarken garab:i calkaland: ama dékiil-
medi. Giiliiyordu ve su anda yine yillar 6nce tanidigim Chess’e
benziyordu. Daha az havaliydi, daha az kusursuzdu, saglarini
daginik topuz yapmisti, Guru Italya’da kombinlerinden birinin
yerine eski bir tigort ve karpuz desenli bir pijama alu giymisti.

Belki de bu yiizden gardimi biraz diigiirdiim.

“Pekala, Lilith Yiikseliyor, ailesiyle birlikte Ingiltere kirsalina,
Somerton Evi diye bilinen biiyiik, eski bir malikineye tagman
Victoria Stuart adli bir geng kizin hikiyesini anlatiyor. Ortam
kusursuz, pastoral, giinliik giineglik, ayrica ev de éyle acayip
irkiing filan degil, “Tamam ya, o kadar da kétii olmayabilir!
diye diisiiniiyorsun. Sonra rahiple tanigiyor ve birbirlerine g1k
oluyorlar.”

“Seksi,” diye kabul etti Chess, ben de bagimla onayladim.

“Ve zamanin modasina uygun. Bu kitap Gazap Kuglarindan
hemen sonra ¢itkmis. Ama burada rahip kétir.”

“Pek de ters olmayan bir ters kége.”

Chess’le boyle konugmanin ne kadar eglenceli oldugunu
unutmugtum. Birbirimize top atip tutmak gibiydi, her nasilsa
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ikimiz de ne s6ylememiz gerektigini hep biliyorduk. Entelektiiel
agidan kimseyle bu kadar uyumlu olmamigtim. Matt’le bile.

“Evet,” diye onayladim, “ama kitabin olay: da bu zaten.
Sonunda kimin kimi yoldan ¢ikardigina emin olamiyorsun,
rahip mi Victoria’y1, yoksa Victoria mi1 rahibi? Ayrica rahip
6lmiig, yani hikdyeyi Victoria anlatiyor ve tabii ki kendini iyi
gosteriyor. Ama...”

Dogrularak oturdum, hikiyeme 1sinmisg, yeniden heyecan-
lanmistim. “Kitabin en giizel tarafi da bu. O zamanlar korku
kitaplar1 son derece dolambagsizdi. Kotii biri olurdu, kotii geyler
yapard: ya da kétii bir ev olurdu ve insanlara kétii gseyler yapu-
rirdi. Ama Lilith Yiikseliyor 6yle degil, cok muglak. Gergekten
seytan var m1 mesela? Yoksa Victoria yapug: kotiiliiklerin tistiinii
ortmek icin mi 8yle bir hikiye uydurmus? Ya da ailesini, onu
ayartan rahibi 6ldiirmek istedi de sugu dis gii¢lere mi att1?”

“Oha, ¢ok iyiymis,” dedi Chess bacak bacak iistiine atarak,
ayagini sallamaya baglads, ince altin halhalindan g1k yansiyordu.

“Inanilmaz iyi,” diye onayladim. “Ustelik sonunda kaza-
niyor! Tamam, bir siireligine hastaneye yatiriliyor filan ama
son béliimde hastaneden ¢ikip o ¢ok sevdigi eve geri déniiyor,
biitiin pislikler de 6lmiis! Ama tabii erkek elegtirmenler buna
ok i¢ karartict damgas: vurup gegtiler.”

“Kadin elestirmenler ne dediler? Hay:r, aslinda olmas: ge-
reken tam da bu! mu?” dedi Chess.

Bagimla onayladim. “Aynen. Bu yiizden Lilith Yiikseliyor
feminist korkunun bagyapit1 olarak goriiliiyor.”

Chess sarabini dskmemeye dikkat ederek alkis tuttu, ben
de ona kadeh kaldirdim. “TED Konusmas: sayilmaz belki ama
onemli noktalarini anlattim.”

Chess siritt1. “Yani simdi sen kitapla ev arasinda kadinin
onu burada yazmasindan daha biiyiik bir baglant oldugunu
diigiiniiyorsun, 6yle mi?”
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Bu soruyu duyunca biraz tadim kagt1. Konu yeniden benim
hikiyeme gelmisti ve bana m1 6yle geliyordu bilmiyordum ama
beni izlerken Chess’in gozlerinde... hirs dolu bir bakig vardi.

Kisa keserek, “Olabilir,” dedim.

Ona aslinda ne diisiindiigiimii séylemedim. Bana kalirsa
Mari Godwick sadece bu evden ve tanidig1 insanlardan ilham
alarak bir kitap yazmamuisti. Aslinda bize bir sey anlatmaya, o
vaz bu evde yasananlara dair daha fazla bilgi vermeye calisiyordu.
Pierce Sheldon’in 6liimii, uyusturucu etkisindeki iki adamin
rarugmayi fazla ileri gotiirmesi diye tanimlanacak kadar basit
miydi sahiden? Eger 6yleyse neden geride kalanlar hayatlar:
boyunca bu konuda agizlarin1 agmamiglards?

“Aklinin harnil haril ¢aligugini gorebiliyorum,” dedi Chess
ve hayir, yiiziindeki a¢ ifade benim hayal giiciimiin bir {iriini
degildi. Son birkag giinii diisiinerek Chess’i ¢alisirken goriip
gormedigimi hatirlamaya ¢alistim. Diin neredeyse aksama kadar
digsaridaydi, ondan 6nceki giin de havuz baginda kitap oku-
mugtu. Kendi isime o kadar dalmigtim ki onun ne yapugina
dikkat etmemigtim.

Derken sesine niifuz eden sinsi bir tiniyla, “Ustelik rezil
yalancinin tekisin ¢linkii kesinlikle bir kitabin var,” dedi.

Midem deniz misali ¢alkalanirken ona gagkin sagkin bak-
um. “Ne?”

Chess benden ¢ok daha sarhostu, bunu simdi fark ediyor-
dum. Dogrulup otururken kikar kikir gitldii. “Tamam, kizma,
Emmy...”

Emmy.

Chess boku yedigini diisiinmedigi siirece ben hep Em’dim.
Demek ki kizacagimi biliyordu.

“Ama” —gozlerini benden ayirmadan ellerini dizlerine koydu—
"gesen giin markete giderken bilgisayarini agik birakmigsin.
Ben de gegerken suncacik bakuum.”
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Bagparmagyla isaret parmagini birbirine yaklagtirarak se-
vimli oldugunu diisiindiigi bir hareketle gozlerini kists.

“Okudun mu?” diye sordum kaskat: kesilerek, o da elini
indirip hafiften ciddilesti.

“Sifre korumali belge degil ya, Em. Bilgisayarinda agik
duruyordu. Sen de o kadar garip davraniyordun ki ‘Hep Calisip
Hig¢ Eglenmemek Emily’yi Sikict Biri Yapmig’ demesinler diye
bir bakayim dedim. Seni diigiinityordum.”

“Arkamdan i§ geviriyordun,” diye ¢ikisugimda gozlerini
devirip ellerini havaya kaldird:.

“Tanrim, ok abartiyorsun. Ale tarafi yazdiklarini okudum
ciinkii a¢tk bilgisayarinin ekraninda tam kargimda duruyords.
Ayrica gok iyiydi, Em! Sana bu yiizden soylemek istedim, ilrifar
edecektim ama yine pireyi deve yaptin.”

“Hi¢ de bile,” diye karsilik verdim kanepeden kalkarak
ama kalkarken dizlerimi sehpaya ¢arptim. Chess hila oturu-
yordu, simdi kollarini gogsiinde kavugturmus, asabi bir ifade
takinmigsti. Sanki altinci sinifa, ben bize atigtirmalik bir seyler
almaya mutfaga inip geldigimde onu yatak odamda giinliigima
karigtirirken buldugum zamana geri dénmiigtiik.

“Yapun,” diye iisteledi. “Hem asil benim sz kizmam gerek.”

Chess Mantig: zaman zaman sagsirtici olabiliyordu ama bu
sefer hepten kafa karigtiriciydi. “O nedenmig?”

“Cilinkii bunca zamandir beni kandiriyormugsun!” Yine
dogrularak 6ne dogru geldi ve kollarini dizlerine dayadi. “Giin-
lerdir, Ay, aklimda bir iki sey var sadece, heniiz yazmadim, deyip
dururken bir de bakiyorum ki kitaplar, hikiyeler, cinayet ve
hayat hakkinda mubtesem bir sey yazmigsin. Onu da gegtim,
nasil géremezsin ya?”

Sehpaya vurdu. “Bux o, Em! Siktir et Yesil’i ya da obar
aptalca fikirleri. Kaderimizde birlikte yazmak olan kitap bu.”

Birdenbire igime dolan éfkeye sagirarak orada oylece dikilip
ona baktim.
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“Ne?”

“Bu kurgu dig1, Em ve kurgu dig1 da senin o bahge partisi
tadindaki cinayet kitaplarindan bambagka bir seviyedir. NPR’de’
tartigihir, ZTimes'ta elestirisi yazilir. Onemli yani.”

“Ve benim,” dedim. Kelimeler agzimdan diisiinmeye firsat
bile bulamadan, neredeyse ilkel bir diirtiiyle ¢ikmugt:.

Bu kitap benimdi.

“Biliyorum,” dedi elini sallayarak. “Ama Em, kapaginda
benim adim da yazarsa daha biiyiik ses getirir. Hem benim de
bazi fikirlerim var, hikiyeyi daha da genisletecek, daha fazla
kadina hitap etmesini saglayacak fikirler...”

Gozleri parliyordu. Yazdiklarim beni. nasil igine aldiysa
onu da almigti. Ama sonra aklima Chess’in her seyden ne ka-
dar kolay sikildigi geldi. Buna da bir hevesle baglayacak, ¢ok
zor ya da cok sikici olmaya basladigi anda bir kenara atacakt:.

Fakat beni asil korkutan... ya dyle olmazsa? diisiincesiydi.

“Hayir,” dedigimi duydum, Chess de agz1 neredeyse bir
karsg acik kalarak sirtint kanepenin arkasina yasladi. “Bu kitab:
seninle yazmak istemiyorum, ben... ben bunu kendim yazmak
istiyorum. Tek bagima.”

Sessizlik.

Alun kaplama saatten ¢tkan tik tak sesleri, evin gicirtist.

Cigerlerimi doldurup bogaltan soluklarim.

Ve nihayet Chess’in sesi.

“Peki. Benimki sadece 6neriydi.”

Kendime sakin olmam1 séyleyerek bagimla onayladim. “Ve
litfen bundan sonra egyalarimi karigtirma.”

Hayatimin en abaruli g6z devirmesini gordiim. “Karzster-
madim zaten!”

“Ben sadece keske yapmasaydin diyorum,” diye devam ettim
sesimi yiikselterek. Chess de kanepeden kalkip bog kadehini ald..

5 National Public Radio, ABD’nin bagimsiz haber radyosudur. —¢.n.
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“lyi, tamam, &ziir dilerim. Ben yatmaya gidiyorum, sen
de benim degersiz gdzlerim tek bir kelimesine denk gelir filan
diye korkmadan, rahat rahat yaz biricik kitabini.”

“Bir de bana her seyi abartiyorsun dersin!” diye seslendim
arkasindan ama o ¢oktan ayaklarini basamaklara vura vura
yukari ¢ikmaya baglamisti, muhtemelen kahpenin teki oldu-
gumu mirildaniyordu.

I¢ gegirerek kanepeye geri oturdum. Belki de bu yiizden son
birka¢ yildir onunla fazla vakit gegirmemistik. Ayni ortamda
fazla uzun kalinca hemencecik eski hilimize, eski kavgalarr
miza déniiyorduk.

Ama yazdiklarimi sorma geregi bile duymadan, babasinin
mali gibi okudugunu diisiinmek hilid canimi sikiyordu.

Her zaman yapug gibi.

Ben de yatsam iyi olurdu. Umarim Chess yarina kadar
kendine gelir, benden gergek bir 6ziir dilerdi.

Tanrim, Gwyneth Paltrow’un vajinasindan bu yana gelmig
gecmis en agik fikirli seyin Chess oldugunu sanan hayranlars su
hdllerini bir gorebilseydi kegke, diye diigiindiim kanepeden kal-
karken.

Giiglii Yol'mus, sevsinler!

Duzenleme
Ny.ozlem
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- Kime: Steven@ConclavelLit.com
Kimden: Chess@ChessChandler.com
Konu: [konu yok]

S-

Korkung isimli Hayatr Saga Kaydir! neredeyse bitti sayilir, o
yazden italya’daki vaktimi siradaki kitabima yogunlagsmak
igin kullaniyorum.

Kadinlara duygu gtnliga tutmalarni ya da gune limonlu su
ve arindirici nefes egzersiziyle baglamalarini tavsiye edip
durmanin bir noktada zararimiza olmaya baglayacagini di-
siniyorum. Saglik ve yasam alaninda bir sonraki yeniligin
500 dolarlik vibratérler satmak oldugunun farkindayim ama
o yolun bana gére oldugunu sanmiyorum.

Benim aklimda —kulaga delice gelecek ama yemin ederim
harika bir fikir— gergek sug¢ alanina girmek var. Ama 0Oyle
bilindik tirden, Nebraskali 61 beyaz bir kiz hakkinda dort
yiiz sayfa yazmak degil. Ben ortaya daha derinlikli, daha
sofistike bir sey ¢cikarmak istiyorum.

. $u anda kaldigim villa, 1974'te bir grup sanatginin —rock
yildizlar, yazarlar— karngtigt hayli meshur bir cinayetin
olay yeri. Adamlardan biri digerini 6ldiirmis, falan filan,
cinayet o kadar énemli degil. Ama! Burada kalan iki ka-
din yirminci yazyil sanatinin iki énemli eserlerini ortaya
koydular. Unli bir feminist korku romani olan Lilith Yiikse-
liyor ve Tapestry'nin daha hiziinlli versiyonu olan Aestas.
Ben diyorum ki, siradaki kitabim onlara ve o yaz burada
yagsananlara odaklansa? Olumsuziuklarin kadinlari nasil
yaraticilija tegvik ettigi ve toksik erkeklerin kadinlan na-
81l sanatsal potansiyellerine ulagmaktan alikoydugu gibi
_konular ele alsa?
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MARI, 1974 — ORVIETO

"Bir siireligine buradan uzaklagmaya ne dersin?”

Mari gézyaglarini giines gozliigiiniin ardina gizleyerek gol
kenarinda oturuyordu, sesi duyunca yanaklarini hizlica sildi ve
bagin1 kaldirip Johnnie'ye bakui.

Johnnie ¢aligma odasindaki geceden beri ondan uzak dur-
dugundan simdi yanina gelmesine sasirmist1. Belki ona Lara
soylemigti, belki de kendisi anlamist1 ama Mari, Johnnie’nin
Gg¢iniin arasinda yagananlar: bildigini ve bu yiizden ¢ok kirl-
digini hissediyordu.

O qilgin gecenin tekrar1 olmamigti ama Lara hili bozuktu, o
bozuk atugindan Noel sik stk ona gikigiyor, o Lara’ya ¢ikistikga
da Pierce sinirleniyordu. (Mari birgok kez, Lara’y: savunmasa
olmaz zaten, diye diisiinmiigtii.)

Johnnie'ye gelince...

Johnnie onlardan gitgide daha ¢ok uzaklagiyor gibiydi,
zihni hep bulanikt sanki. Mari bu hallerine bir tiirlii anlam
verememisti. Ta ki Pierce’i elinde kiigiik bir paketle Johnnie’nin
odasindan gikarken gérene kadar.

Bilmiyor muydun? demisti Pierce, Mari onu kenara ¢ekti-
ginde. Bu yiizden burada. O Noel’in torbacis: ve Noel de Ital-
ya'da... kaynaksiz kalmak istememis. Sen neden burada oldugunu
santyordun ki?

Mari, Arkadas olduklarin: saniyordum, deyince Pierce ken-
dine has kahkahasini atmig, Mari’nin saglarini oksayarak onu
alnindan 6pmiigtii.

Ab benim masum sevgilim, demisti ve sonra bakiglar: alev
almig, Mari’yi yataga gotiirmiistii, Mari de ona béyle hitap
etmesinden ne kadar nefret ettigini unutuvermisti.

Ama gimdi Johnnie buraya geldikleri ilk giinkii gibi go-
riniiyordu, kipir kipir ve negeliydi, teni giineste altin rengine
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biirlinmiigtii, Gistelik Mari’'nin agladigini fark ettiyse bile bir
sey dememigti.

“Aklinda neresi var?”

“Sehre gitmem gerek,” dedi Orvieto'nun oldugu tarafi bagryla
isaret ederek. “Belki sen de gelmek istersin diye diigiindam.”

Mari’nin aklina yine Pierce’in elinde gérdiigii paket geldi
ve Johnnie’nin gehre gitmek istemesinin sebebinin bu olup ol-
madigin1 merak etti. Ama ne zamandir yazmiyordu ve evdeki
gerilim bagini agritmaya baglamigts.

Ustelik o giin Billy’nin dogum giiniiydii.

Daha dogrusu yasasayd: dogum giinii olacakti.

Iki yagina girecekti ki bunu diisiitnmek bile imkinsizd
neredeyse. Oldiigiinde hepi topu dokuz aylikti, bebekti daha,
kollarinin -arasinda tostoparlak, sirin mi sirin bir seydi. ki
yasinda nasil goriiniirdii? Sar1 saglar1 koyulagip Pierce’inki gibi
kahverengilesir miydi, yoksa onunki gibi kizillagir miydi? Hangi
kelimeleri soylerdi?

Bunlan diigiinmek canini yakiyordu, dayanamayacags kadar
yakiyordu hatta. Ama Pierce’in tarihi hatirlamadigini bilmek
bundan bile ¢ok acitiyordu canini.

Sabah Pierce’in bir geyler séylemesini beklemisti, onunla
goz temasi kurmasina ya da higbir ey demeden sarilmasina
bile raziyd:.

Ama Pierce hicbirini yapmamigti.

O yiizden evet, Noel’in Johnnie'nin siirmesine izin verdigi
o giiliing spor otomobille riizgir: ve giinesi teninde hissederek
dagdan agag1 hizla inme fikri, Johnnie’nin gsehre neden gitmek
istedigine dair kuskularin: bir kenara birakmasina yetecek kadar
cazipti. Noel’in kullanmasi icin villaya hangi kaynag: getirece-
gine dair kugskularini.

“Isterim aslinda,” dedi ve Johnnie de ona elini uzatip ayaga
kalkmasina yardim etti. Avucunu saran avucu sicakti, Jefferson
Airplane tigortiiniin dar kollarinin altinda pazulan sigkindi
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ve Mari ayaga kalkuktan sonra elini hemen blrakr'naylp onu
hafifge kendine dogru gekti.

Belki de nabiz yokluyor, Mari’nin nasil tepki verecegini
dl¢iyordu ama Mari gergin bir giiliimsemeyle elini ¢ekince
rahac bir tavirla omzunu silkip ellerini arka ceplerine soktu.

*lyi misin?” diye sordu Mari’ye, birlikte bahgeden gecer-
berken. Mari birden ona doéndii. Johnnie kipkirmizi gozlerini
fark etmisti. O fark etmisti ama Pierce etmemisti.

Bir an igin yalan séylese mi diye diigiindii. Iyi oldugunu
soyleyebilir ya da gol kenarinda aglamasinin sebebi olarak daha
az trajik bir sey uydurabilirdi.

Fakat kendini bile sagirtarak Johnnie’ye gergegi soyledi.

“Bir gocugum vardi. Billy,” dedi kollarin1 kendi gévdesine
dolayarak. “Iki yil 6nce. Iki y1l 6nce bugiin dogmustu.”

Johnnie durup Mari’ye dondii, yiizii diigmiigtii ama bir
sey demedi, onun bir sey dememesi de Mari’nin anlatmaya
devam etmesini kolaylagtirdi. “Hastalandi,” dedi. “Pierce gegen
yul Faire grubuyla turnedeyken oldu. Biz... biz sadece tsiittii
sandik. Biitiin bebekler iisiitiir sonugta.”

Billy’nin gogsiinde yatan sicacik bedeni, nemli ve hiriltils
soluklari, doktora gidecek paralarinin olmamasi, olan paralarini
da yola harcamalari... hem Mari gérmiiyor muydu, anlamiyor
muydu, ¢cok yaklasmsislardz, turneden gsimdi ayrilamazlardi, zaten
Billy gii¢lii gocuktu, Billy hep saglikliyds, Billy iyi olacakty,
upki her geyin iyi olacag: gibi...

Ama olmamuigt1.

“Oldii,” dedi. Her seferinde oldugu gibi bu kelimenin
boylesine kisa, bdylesine basit olmasina yine sagirdi. Durumu
ézetliyor ama nasil biiyiik bir dehget oldugunu tarif etmenin
kiyisindan bile gegemiyordu.

Sonrasinda olanlar1 Johnnie’ye anlatmadi: onu yagayan
oliiye ¢eviren kederi, simdilerde hatirlayamadig1 upuzun giin-
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leri. Eve donmeyi delicesine istemisti ama ¢ocugunun 8lamu
bile babasinin kalbini yumugatmamugti.

Iste 0 zaman evinin Pierce’in —Pierce’in ve Lara'nin- yans
oldugunu anlamigt.

“Basin sag olsun,” dedi Johnnie, zaten bagka ne diyebilirdi
ki? Ama Mari bagini kaldirip ona bakuginda ifadesinin ciddi
oldugunu gérdii, giines gozliigiiniin ardindaki gozlerinde icten
bir bakis vardi ve Mari bunun i¢in minnet duydu.

Kafasi giizel olmadiginda ya da onu yahut Noel’i etkilemeye
calismadiginda Johnnie iyi adamdi. Ileride bu ani1 Mari'nin
kalbini binlerce kez kiracaku.

Fakat simdi giiliimsedi ve bagiyla onayladi. “Yani,” dedi
Noel’in arabasina dogru yiiriirlerken, “bugiin gezmek bana
iyi gelir.”

Johnnie’nin sormak istedigi bagka seyler de vardi, Mari
bunu gérebiliyordu, ayrica Pierce’le kaldig1 yarak odasina dogru
attif1 tuhaf bakig da géziinden kagmamugt.

Arabaya vardilar. Johnnie, Mari’nin kapisini agtiktan sonra
sofor koltuguna gegti, anahtar zaten kontaktayd..

Johnnie tam vitesi geriye takmigt1 ki evin kapist agildi ve
iceriden Noel ¢ikti. Mari’nin, Pierce’in olabilecegini digiindiga
bir kot pantolon ve su sonu gelmeyen beyaz, dékiimlii gomlek-
lerinden birini giymigti. Mari daha ne oldugunu anlamadan
Noel arabanin yolcu koltugu tarafindaki arka kapisini agut1 ve
abartili bir i¢ gekisle kendini koltuga att1.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu ama Johnnie’'nin cevap
vermesine kalmadan elini salladi. “Bos ver, umurumda degil.
Arabay1 ugurumdan agags siirecegim dersen ona bile varim,
yeter ki su evden ¢ikayim.”

Johnnie, Mari'ye goz att1, garaj yolunda hafif¢e gazlasa da
yiizii astlmigti, Mari’yse doniip villaya bakti.

Birden igini bir panik sardi, sirf Pierce’le Lara’y: evde yal-
niz birakmamak i¢in Johnnie’den arabay: durdurmasini, eve
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geri dénmesine izin vermesini istemek gibi aptalca, ¢ocukg¢a
bir diirtiiye kapildi.

O diirtiiye neredeyse teslim oluyordu. Hatta eli kap1 koluna
gitti, dudaklar aralandi ama sonra dikiz aynasinda Noel’le
gor goze geldi.

Noel ona bakiyor, ne yapacagini gérmek igin onu izliyordu,
dudaklarn belli belirsiz bir giilimsemeyle kivrilmigti.

Bu yiizden mi durduk yere onlara katilmaya karar vermigti?
O sagma sapan oyunlarindan birini mi oynuyordu?

Eger 6yleyse Mari ona bu zevki yagatmayacakti.

Elini kucagina koyup bakiglarini ileriye dikti, arka koltuktan
kikar kikir giilme sesleri geldigini duyduysa da umursamad.

.,

Johnnie, Noel’e kargasaya yol agmasin diye arabada beklemesini
s6yledi ama Noel onlarla beraber Orvieto’nun sokaklarinda
yuriimekte 1srarcit oldu. Mari’nin gapkasini takip sarkik siper-
ligini yiiziine kadar indirdi, Johnnie’nin giines gozliigiinii de
takugindan aslinda epey taninmaz olmustu.

Ya da belki de Noel’in gShreti séniiyordu. Zira dar sokak-
larda yiariirlerken dikkatleri tizerlerine gekseler de Mari bunun
sebebinin yerel halkin uluslararasi bir iinliiniin aralarinda gez-
digini fark etmesinden ziyade Noel’in giiliing kilig1 oldugunu
digianiiyordu.

Johnnie birkag adim 6nden yiiriirken Noel sesini algaltip
Mari’ye, “Onceden planlanmis romantik bir kagamag: bél-
miyorum, degil mi?” diye sordu, Mari de ona ters ters bakt:.

“Béliiyor olsaydin bile umurunda olur muydu?” diye so-
runca Noel giildi.
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“Saka yapiyorum, Bayan Mary. Kalbinin yalnizca Pierce'e
ait oldugu belli. Bizim zavalli John-o’nun bunu hal4 anlamamiy
olmasi ¢ok yazik.”

Mari énlerinde yiiriiyen Johnnie'’yi izledi, insanlarin bigimli
viicuduna nasil baktiklarini gérdii ve bagini iki yana sallad.
“Onun hakkinda yaniliyorsun.”

“Oyle mi? Bir haftadir Sheldon’a pis bakiglar atip duruyor.”

Bunu Mari de fark etmigti ama sebebini kendisinden ziyade
Noel’e yormugstu. Noel’le Johnnie’nin iligkisinin dogasini hila
anlayamamist: ve simdi Johnnie doniip onlara baktginda ba-
kiglar1 yine Noel’e kayinca, aralarinda Pierce’in anlattgindan
daha fazlasi olup olmadigini bir kez daha merak etti.

Noel uzanip Mari’nin elini tuttu ve onu neredeyse ayaklarini
yerden kesecek kadar sertge ¢ekistirdi. “Gel,” dedi, sonra elini
agzinin kenarina koyup, “John-o! Arabada buluguruz, dostum!”
diye bagird..

Johnnie durdu, yakigikl yiizii saskinlikla burugmugtu. “Ne-
reye gidiyorsunuz?” diye seslenince Noel, Mari’yle tutustuklar
ellerini kaldirip sallada.

“Cehenneme!” diye kargilik verdikten sonra Mari’yi do-
lambagh bir sokaga soktu. '

Bodur, yuvarlak bir yapinin 6niinde durduklarinda hava
serinlemeye baglamis, gokyiiziinii kalin, gri bulutlar kaplamisti.

“Pozzo di San Patrizio!” diye haykirdi Noel. Kollarin: kal-
dirip yapiy: isaret ederken mangetleri dirseklerine kadar inmisti.
Mari, Johnnie’nin buradan bahsettigini hatirladi.

Irlanda’daki bir yerden esinle adlandirilan ve cehenneme
kadar indigi séylenen su kuyu.

Mari’nin sirtindan asag1 serin havayla hig ilgisi olmayan
bir iirperti indi.

“Inelim mi?” diye sordu Noel kapiya uzanarak. Ama o kapiy
agamadan iiniformali bir adam Italyanca bir seyler soyleyerek
kosa kosa yanlarina geldi.
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Mari adamin soylediklerinden higbir sey anlamamigti ama
toz olmalarini istedigi agikei, Noel’e tam da bunu yapmalarini
soyleyecekti ki adam birden Noel’i tanidi.

“The Rovers!” dedi agir Italyan aksaniyla. “Rovers!”

Noel giiliimsedi ama hafif zoraki bir giilimsemeydi bu,
basiyla selam verdi, sonra da kas g6z ederek Mari’yi igaret etti.
Bekg¢i —tabii adam bekgiyse— erkeklere 6zgii bir tavirla giilerek
basiyla onayladi ve Mari onlara gozlerini devirdi.

Ama kapi agildi ve Mari, Noel’in pesinden serin karanliga
girdi.

Igeriye metalik bir koku hikimdi; toprak, tas ve su koku-
yordu. Dagin yamacini takip eden sarmal yolun tepesi boyunca
oyulmug dar pencerelerden igeri dilim dilim giin 15181 doluyordu.
Mari s1p s1p damlayan suyun sesiyle sandaletlerinin patirtisini
duyabiliyordu. Cok ge¢meden kag ayagin kayay1 agindira agin-
dira bu yokugtan indigini merak etti. Coktan 6lmiis kag insan
buradan inmisti? Korkung bir diisiinceydi bu ama tuhaf bir
bicimde Mari’yi rahatlatmigti. Ozellikle de bugiin.

Ciinkii insanlar tamamen yok olmazlardi. Arkalarinda izler,
isaretler birakirlards.

“Itiraf etmeliyim ki burasi bekledigim kadar kasvetli ¢ik-
madi1.” Noel’in sézleri etraflarinda yankilanirken Mari bur-
nundan giilerek onu sirtindan diiretii.

“Umdugun kadar kasvetli ¢tkmads,” diye diizeltti onu. Noel,
“Bildin,” derken Mari adamin log 1s1ikta sirittigini gorebiliyordu.

Onlar agag1 inmeye devam ettikge 151tk daha da azaliyor,
suyun sesi yiikseliyordu. Mari parmaklarini serin duvara siir-
terek etrafina bakind:.

“Sence burasi gergekten de cehenneme kadar iniyor mudur?”
diye sordu dalgin bir edayla ve bir adim 6niindeki Noel’in
giildiigiini duydu.

“Saninnm cehenneme inanip inanmadigina goére degisir.
Ben kendi adima igtenlikle ve tabii agtk¢a cehennem diye bir
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yerin var olmamasini diliyorum ama ne olur ne olmaz diye
yuriytsi kisa kesebiliriz.”

“Bunca yolu geri yiiriimek istemiyorum desene sen guna’

“Erkek olsaydin bu lafin yiiziinden seni diielloya daver
ederdim.”

Mari’'nin kahkahasi bu i¢ karartici yerde fazla yiiksek ¢in-
lamigt1 ama Mari umursamadi. Simdi kendini daha iyi hisse-
diyordu, biraz agilmigti. Akli yeniden Victoria’ya, kitaba gitti.
Belki buray: bir sekilde kullanabilirdi. Somerton’da kuyu var
miyd:? Oyle bir yer yaratip oray...

“Annen cehennem hakkinda yazmamis miyd1? Seytanh bir
seydi sanki?” dedi Noel birdenbire. Mari o kadar gagird: ki az
kalsin basamaklardan agag: yuvarlaniyordu.

Noel durdu ve déniip Mari’ye bakti. “Oliiler diyarina yol-
culuk yaparken birinin 8lmiis annesinden bahsetmek patavar-
sizlik midir?”

Mari toparlanarak omzunu silkti. “Muhtemelen ama pa-
tavatsizlik etme korkusu sizi ne zaman bir gsey yapmaktan ali-
koydu, asilzadem?”

Noel giilerek 6niine déndii ve bu sefer basamaklar1 daha
yavas inmeye bagladi. Mari de hemen arkasindaydi, parmak-
larini tasa siirterken, “Evet, yazdi. Ama o hikiyenin asil amaa
Lilith’in bir seytan degil, sadece haksizliga ugramis bir kadin
oldugunu gostermekti,” dedi.

Mari ne zamandir annesinin yazilarin1 okumamuigti. Kiigiikken
kiitiiphaneye gidip annesinin o tek kitabini alir, parmaklarini
kelimelerin iizerinde gezdirerek bir oturusta okuyup bitirirdi.
Mari’nin babast Marianne’in eserlerini evde bulunduruyordu
elbette, o 6ykii kitabinin birgok farkli baskisi vards, biitiin ma-
kalelerini 6zenle kesip bordo deri kapli bir albiime dikkatlice
yerlestirmigti ama Mari onlar1 gérmeyi hi¢ istememigti. Ciinki
bunu yaparsa babasina, zeki ve yetenekli karisinin kendisi yu-
ziinden 8ldiigiinii hatirlatacagini diisiiniirdii.
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Gergi babasinin herhangi bir hatirlatmaya ihtiyaci yoktu.
Mari bunu aruk 6grenmisti. Ama ¢ocuk akli 8yle saniyordu. Bu
yuzden de elinde sadece o kiitiiphane kopyasi vardi, defalarca
kez okumug ve sonunda da utana sikila, gaktirmadan ¢antasina
atarak calip odasina, yataginin altma saklamigti.

O kopya onunla Orvieto’'ya da gelmigti ¢iinkii Mari bir
siiredir kapagini agmadiysa bile onu yanindan asla ayirmazda.
Elinin altinda olmasini, ¢atlamig sirtini, yesil bez kapaginin
astiine alun varakla yazilmig Kalbin Kan: ve Diger Hikdyeler
ismini seviyordu.

“Ilk Eg” Marianne’in derlemesindeki en kisa 6ykiiydii, hatta
daha ¢ok siir sayilirdi, Adem’in Havva'dan 6nceki esi oldugu soy-
lenen Lilith’e dair metaforik, lirik bir yorumdu. Lilith, Adem’den
yaratilmak yerine onunla ayni topraktan yaratulmist ve itaatkir
degildi, bu da elbette onu giinahkir yapiyordu.

Belli ki Marianne 6yle digiitnmemigti, Mari de oyle dii-
sinmiiyordu. Hatta 6lmiis adamlarin kitaplarinin siralandig:
raflarin arkasindaki uzun masada oturup o &6ykiiyii ilk kez
okudugunda, bdyle bir sey yazan bir annesinin olmasinin ne
kadar harika oldugunu digsiindiigiinii hatirliyordu.

Mari sonradan 6grenmisti ki kitap yayimlandiginda ki-
liseleri ve rahipleri ayaga kaldirarak kiigiik ¢apli bir skandala
yol agmigti. Simdi bu kadar aklina diismiisken eve déndiikle-
rinde onu yeniden okumak isteyecegini biliyordu. Annesinin
kelimelerine géomiilmek belki Victoria’nin sesini geri getirirdi.

“Baksana, Mari,” dedi Noel birdenbire ve o kadar ani durdu
ki Mari neredeyse sirtina ¢arpacakti. Noel arkasina déniip Ma-
ri'ye baku ama Mari hili bir basamak gerisinde oldugundan
bagsini kaldirmasi gerekmisti.

“Johnnie’yle ilgili saka yapiyordum ama... gergekten onunla
ilgilenmiyorsun, degil mi?”
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Mari’nin akh hild annesinde, llk Es'teydi, bu yiizden Noe'in
neden bahsettigini anlamasi biraz zaman aldi fakat anladignda
bile sagkinli1 gegmedi.

“Ciinkii eger ilgileniyorsan kesinlikle senin bilecegin iy,
diye ekledi Noel hizlica, “mutlu birlesmesine higbir engel yok
bence gergekten sevenlerin®-"

Mari gozlerini devirerek Noel’i bir kez daha, bu sefer daha
sert itti.

“Bas git.”

Noel abartil: bir tavirla yiiziinii burugturdu ama Mari’ye
kalirsa biraz rahatlamig, hatta omuzlart gevsemisti. “Tamam,
geng Johnnie'nin hislerine karsilik vermiyorsun. Verdigini san-
miyordum zaten ama sizi ¢ozmek epey zor, Bayan Mari. Ne
derler bilirsin, durgun sular derin olur.”

Noel’den duydugu icin Mari bunun bir iltifat oldugunu
diislindii ama yine de biraz sagirmisti. “Johnnie’nin hislerine
kargilik verip vermemem seni neden ilgilendiriyor ki?” diye
sordugunda Noel tek kagini kaldirarak ona bakt:.

“Birincisi, evde yeterince cinsel karmagiklik var zaten, sence
de dyle degil mi? Ikincisi... eh, agik soylemek gerekirse Sheldon®
aldatmak istiyorsan Johnnic’den ¢ok daha iyisini bulabilirsin.”

Bir an i¢in Mari, Noel’in kendini 6ne atmaya ¢aligip ¢a-
lismadigini merak etti. O gece olanlar hakkinda konugma-
mislardi, Noel’in ona kargt tavr1 da degismemisti. Ama Noel
eger kendinden bahsediyor olsaydt muhtemelen daha agik sézlii
davranirdi. “Pierce’i istesem de ‘aldatamam’,” dedi ona. “Bizim
iliskimiz 6yle degil, biz... agig1z. Ozgiiriiz. Kald1 ki bunu en
iyi senin bilmen gerekir.”

Buna karsilik Noel kaba bir ses ¢ikardi. “Liitfen. Sheldon
sana Oyle soyliiyor olabilir, hatta bunu kendi lehine uyguluyor

6 Noel burada Shakespeare’in 116. sonesinden alinti yapmaktadir. William
Shakespeare, Tiim Soneler, gev. Talat Sait Halman, Istanbul: Cem Yayinevi,
1993 —¢.n.
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da olabilir ama igimden bir ses yaninda o yokken kendini her-
hangi bir cazibeye ya da arzuya kaptiracak olursan sonucunun
bambagka olacagin: sdyliiyor.”

Bazen Mari de 6yle diisiiniiyordu ama Noel’e hakli ¢ikma
zevkini yasatmayacakti.

“Ne olursa olsun,” dedi, “Johnnie’yle ilgilenmiyorum. Ya
da Pierce diginda herhangi biriyle.”

“Egoya zarar, akla yarar,” dedi Noel, sonra icini ¢ekerek
basini salladi. “Johnnie iyi ¢ocuktur. Sevimli ve neselidir. Bi-
razaik da yaltakgidir. Ama maalesef boktan bir miizisyendir.”

Mari, “Onu gitar ¢alarken hi¢ duymadim,” deyince Noel
zarif bir el hareketiyle gecistirdi.

“Higbir sey kagirmiyorsun, merak etme. Londra’ya dondii-
giimiizde benimle beraber stiidyoya girmek i¢in yanip tutusuyor
ama onda o kumas yok. Onu yanimda tutmamin asil sebebi
yakisiklilig1 ve insanin diinyanin neresinde olursa olsun ihtiyag
duyabilecegi her tiirden... eglence maddesini bulma konusundaki
sagirtict yetenegi. Gegen yil lanet olast Dis Hebridler’de afyon
bulmayi bagardi. Var ya, tadi muhtegemdi. Sirf bu yiizden, odiil
olsun diye albiimde ¢almasina izin vermeyi diisiindiim ama
Sheldon hakls; tek bir unsurun yersiz olmasi biitiin ahengin
bozulmasi demektir.”

Mari’nin ilk tepkisi Pierce’le Noel’in miizikten konusmus
olmalarina sevinmek oldu. Ama sonra aklina sabah Johnnie'nin
ona ne kadar kibar davrandig: geldi ve onun adina tziildi.
Istedigi bir seye yakin ama erisemeyecek kadar uzak olmanin
nasil bir his oldugunu iyi bilirdi. Dislandigini bile bile Pierce’le
Noel’i birlikte ¢alarken izlemek kim bilir Johnnie’nin canini ne
kadar yakiyordu. Noel’in Pierce’e ilgi géstermesine, kendisinin
can attgs firsatr Pierce’e altin tepside sunmasina tanik olmak...

Birkag dakika 6ncesine kadar biiyiilii ve rahatlatici buldugu
kuyu birdenbire kiigiilmiig, daralmigt: sanki ve Mari iistiindeki,
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etrafindaki, altindaki kayalarin ve topragin fazlasiyla farkina
vardi.

Arkasin1 dondiigii gibi basamaklar: gerisin geri gikmaya
bagladi, nefesi kulaklarinda ugulduyordu ve bakiglarini sanda
letlerine dikmisti, 6yle ki en iist basamakta oturan Johnnie'y)
gormedi bile, gérmedigi icin de az kalsin iistiine kapaklansyordu.
sagkinlik dolu bir “Ay!” nidasiyla ellerini sarsak¢a Johnnie'nin
dizlerine koydu.

Johnnie kaskat1 oturuyordu, Mari bu hilini gériince Nod'ia
soyledigi her kelimeyi isittigini hemen anladi. Belki sagirma-
mist1 ama Mari’nin de ¢ok iyi bildigi gibi bir geyi diigiinmekle
o seyin dogrulanmasi bambagka seylerdi.

I¢ geker gibi, “Johnnie,” dedi. Johnnie hizlica kalku ve
Mari’nin ellerinden tutarak sonraki basamaga ¢ikmasina yar-
dim etti.

“Cehennem nasildi?” diye sordu ve Mari’ye alisik oldugu
o negeli giiliimsemesiyle bakmaya ¢aligt1 ama her zamanki ne-
sesinden yoksundu.

“Cehennem gibi,” dedi Mari, onun sahte negesine ayak
uydurmaya caligarak. Bu sirada Noel de yukar1 ¢ikmigti, iize-
rinde hafif bir iirkeklik vard:.

“John-o0,” dedi ama Johnnie ona da giiliimseyerek kargilik
verdi.

“Her seyi aldim,” dedi Noel’e, yiiziinde hinzirca bir ifadeyle
ceplerine vurarak. “En az bir hafta rahauz.”

“Aferin sana,” dedi Noel omzuna pat pat vurarak. Mari,
Johnnie’nin gozlerinde gordiigii parilty1 151k oyununa yordu.
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Ertcsi sabah Chess beni bekliyordu.

Havuzda giydigini gérdiigiim ¢izgili bikinisinin iistiine
kipkirmizi bir yazlik elbise gegirmisti ve mutfak masasinda,
tutamacina pdtikare fiyonk baglanmis kocaman bir piknik
sepeti vardi.

“Bunlar da nereden ¢ikt1?” diye sordugumda Chess yanima
gelip bana siki siki sarildi.

“Liitfen bugiin seni muhtesem bir maceraya ¢itkarmama izin
ver, ver ki diin geceki kaba davranigimdan &tiirii duydugum
vicdan azabini dindirebileyim.”

Bu da tam Chesslik hareketlerden biriydi: Abartili Oziir.

Sorun su ki sirf bir an evvel “normale” doénebilelim diye
bu hillerine her seferinde diisiiyordum. Gergi bir yanim birbi-
rimize kars1 hep bdyle davrandigimizin, en bagindan beri boyle
oldugumuzun bilincindeydi. Belki de bizim normalimiz buydu.
Birbirimizin damarina basiyor, sonrasinda da kaginilmaz olarak
kavga ediyorduk. Belki de bunu unutmasam iyi ederdim.

“K’yle baglayan &biir kelimeyi kullanmaman hoguma gitti,”
dedim.

“Genel imajim i¢in kotii ama igimden stk sik séyledigimi bil.”

Yine giildiim ve sonra basgimla agzina kadar dolu sepeti
isaret ettim. “Ne o, beni piknige mi gotiiriiyorsun?”
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“ltalya’da heniiz tik atmadigimiz tek bliylik yaz kligen
bu,” dedi ki hakliyd.:.

Kisa siire sonra goéliin yanina biiyiik bir ortii serip otur-
duk. Chess gilek desenli beyaz tabaklar ¢ikarirken giiney perit
piril parliyordu ama agaglardan birinin altinda oldugumuz-
dan golgedeydik. Dirsegimi yere koyup uzanarak géle dogru
baktim. Camur yesili suyu karanliktu fakat kiiciik iskelesi ve
iskele babalarindan birine bagli yikik dékiik kayikla izlemesi
giizel bir manzarayd..

“Diiriistlitk adina itiraf etmeliyim ki bunlar1 da ben yap-
madim, sadece parasini 6dedim,” dedi Chess tiitsiilenmis ede
paketli peynirleri ¢ikarip 6rtiiniin iistiine koyarken. Onlan iki
sise Orvieto garabi izledi.

Diin geceden sonra garabi pas ge¢meye karar vererek bir
sise soguk maden suyu agtim ve birka¢ dilim ekmek aldim

Uzunca bir siire sessizce oturup suyu izledik. Muhtesem
bir yerde muhtesem bir giin daha oluyor, bu da diin geceki
girkinligi unutmay: kolaylastiriyordu. Cok gegmeden yine eskisi
gibi sohbet etmeye, giiliip eglenmeye bagsladik, yeniden Em ve
Chess olduk.

“Hayat: Saga Kaydsir! nasil gidiyor?” diye sordum. Chess
ekmekten biiyiik bir par¢a daha koparip kiigiik bir mozzarella
pargasinin etrafina sardu.

“Gidiyor igte. Bir siiredir yavaglamigtim ama nihayet yeniden
ilham gelmeye bagladi. Ama iste ‘boklarinizdan kurtulun’u kag
farkli sekilde soyleyebilirsin ki?”

“Acaba kitabin adini 6yle mi yapsan?” dedim. “Boklariniz-
dan Kurtulun. Hayat: Saga Kaydir! dan 6nce onu alirim bak.”

Kahkaha att1, sonra géz ucuyla bana kurnaz kurnaz baku.
“Saga kaydir demigken...”

Bakiglarimi yeniden gole gevirdigimde ylizeyin alundaki
bir seyin suda kabarciklar gikardiginmi, dalgalarin gargaf gibi
suyu titrettigini gérdiim.
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Bu konugmayi daha 6nce de yapmistim. Arkadagim Tay-
lor'la, annemle, hatta kuafériimle bile konugmustum ama su
anda konugmak istemiyordum.

“Olmaz.”

“Neden bu kadar katisin?”

Dizlerimi gogsiime ¢ekip kollarimi etrafina doladim. “Ha-
yatnin en zor zamaninda kocan seni aldatp sonra da terk
edince kendini bir daha bir erkege agma fikri biitiin cazibesini
yitiriyor.”

Chess sessiz kalirken bir miiddet kuglarin civiltsini ve
agaglarin arasinda esen riizgarin ugultusunu dinledik. Sonra
Chess, “Bana olanlar1 hi¢ tam anlatmadin,” dedi. “Matt’in seni
aldatmasini yani.”

“En sevdigim konu oldugu soylenemez,” diye yanitladim
ama diger yandan da bu konuda konugmak belki de bana iyi
gelir diye diigiiniiyordum.

“Aslinda benim de pek bir gey bildigim yok,” diye devam
ettim bakiglarimi gélden ayirmadan. “Oyle filmlerdeki gibi
onu biriyle yatakta bastigim biiyiik bir sahne yasanmadti. Sa-
dece Matt... benden uzaklagmaya bagladi. Sonra birdenbire
telefonuna sifre koydu ve... bilmiyorum. Evimizde, ilisgkimizde
bir bagkasinin varligini hissetmeye bagladim. Biz bag basayken
bile sanki yanimizda biri daha vard:.”

Bunlar en kétii giinlerdi. Hastaydim, zihnim hep bulanikti,
bagka bir kadin olduguna emindim...

“Sonra Agk Her Yerde' deki gibi bir an yagsadim ve anladim,”
diye bitirdigimde Chess bana doniip értiiniin iistiinde bagdas

kurdu.

“O ne demek?”

Giildiim ama ilk 6grendigimde hi¢ de komik gelmemisti.
“Bilirsin igte. Corap ¢ekmecesine saklanmuig bir miicevher bul-
dum. Bir bileklik. Sonra dogum giiniim geldi, Matt bana bir
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kutu verdi ama kutunun ig¢inden bileklik degil parfim ¢ika«
Cekmecesine yeniden bakugimda bileklik yoktu.”
“Hasiktir, Em.”

“Aynen.”

Bir ay 6ncesi olsa bu ant gogsiim bigakla yarilmiggasina
canimi yakardi ama simdi sadece sizliyordu. Chess’e dondiam.

“Uzunca bir siire o kadin her kimse ona ¢ok kizdim. Ka-
famda kadinlar canlandirdim, eskiden beraber ¢aligtig: bir kadins
hatirladim, hatta sevdigi kahvecideki baristay: bile hayal ettim.
Ama simdi, o kadin her kimse ona meyve sepeti hediye etmem
gerekiyormus gibi hissediyorum.”

Chess bagini sallarken giin 15181 saglarindan yansidi.

“Sadece sen, Em,” dedi. “Sadece sen bdyle bir sey soylersin.”

“Ciddiyim!” diye 1srar ettim. “Matt’le aramiz bozulmasaydi
bugiin burada olmazdim.”

Elini tutup siktim.

O da benim elimi sitkip, “Kariyerini yeniden canlandiracak
yepyeni bir kitabin iigte birini bitirmis de olmazdin,” dedi.

Giiliimsedim ama zoraki bir giilimsemeydi bu. Diin geceyi
unutmaya goniilli olsam da Chess’in kitabin bahsini agmasim
hila istemiyor, hil4 hi¢ okumamis olmasini diliyordum.

“Bilmem,” dedim 6rtiiye geri uzanarak. “O kitabin ne ol-
dugundan hilia emin degilim. Bazen otobiyografi gibi geliyor,
bazen de Mari’'nin biyografisi gibi.” Omzumu silktim. “Belki
sadece denemedir. Hevesimi almam gereken bir gseydir.”

“Olsun,” dedi Chess. Sonra, “Buraya geri d6nmiisg, biliyor
musun?” dedi.

Bastmi hizla ona ¢evirdim. “Mari mi?”

Chess bagtyla onaylad1. “Google kullanmay: bilen tek kigi sen
degilsin, Em. Kaleme ald1gin o inanilmaz sayfalari okuduktan
ve birlikte ¢aligabilecegimizi diigiindiikten sonra —merak etme,
oyle bir sey olmayacagini iyice anladim— meraklanmigtim.”
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Agzima eksi bir tat geldi ve Chess’i kanepede oturmus,
Mari hakkinda makaleler okurken hayal edince midem diigiim
diagim oldu. Bu benim olayimdi. Gergi bunun kulaga ne kadar
sacma geldiginin farkindaydim. Insanlar ya da olaylar béyle
sahiplenemezdiniz. Kitaplar1 ¢oksatanlar listesinden inmeyen
en yakin arkadagimin yazdiklartmla bu kadar ilgilenmesinden
gurur duymaliydim.

“Ne zaman dénmiig?” diye sordugumda Chess bagin1 gok-
yliziine dogru kaldird:.

“1993’te.”

Oldiigii sene. Bu yiizden mi dénmiistii? Son kez vedalag-
mak igin?

Ama insan korkung geyler yasadig bir yere neden donmek
isterdi ki?

Chess ellerini baginin altina koyarak 6rtiiye uzandi. “Git
hadi,” dedi anlayigla. “Igeri kosup aragtirmana devam etmek
icin can atugini biliyorum.”

Dogruydu ama Chess kestirirken maden suyumu igip peynir
yiyerek kendimi orada on dakika daha oturmaya zorladim ve
iceri kosmadim.

Kogar adim yiiriidiim.

Mari’nin Villa Rosato’ya ikinci gelisi hakkinda internette
pek bilgi yoktu, sadece cinayet iizerine yazilmig bir makalede
listiinkorii bahsediliyordu; evet, 6lmeden 6nceki yaz buraya gel-
migti, hayir, uzun kalmamugti, ziyareti sadece bir hafta siirmiistii.

Bilgisayarimi kapadim. Bir anda kafama bir sey dank etti,
tipk: o giin Orvieto’da kuyuyla ilgili oldugu gibi.

Lilith VYiikseliyor'un sonuna dogru, Victoria’nin kendine
karsi kullanilmasindan korktugundan evden génderilmeden
once giinlagiinii sakladig: bir yer vardi. |

Kitabin o béliimiini agtim.

Fazla zaman yoktu ama Victoria giinliigii saklamas: gerektigini
biliyordu. Biri o glinliigii bulursa mahvolurdu.
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Aslinda yakmalyyds ama ginlii razt gelmiyordu. Bunun yerine
onu ozel bir yere saklads.

Cok uzaktayken bile yaninda hissedecegi bir yere.

Bu kadardi. Sonrasinda Victoria gétiiriiliiyordu ve gunliigi
nereye koyduguna dair aleni bir ima yoktu, sadece bu bulma-
cadan farksiz, muglak ciimle vardi. Giinliigis ¢ok uzaktayken
onu nastl yaninda hissedebilirdi?

Derken aklima bir fikir geldi, o kadar heyecan vericiydi
ki yerimden firladim.

Mubtemelen yaniliyorsun, dedim kendime iist kata gikarken.
Kitapla ev arasinda baglantilar oldugunu buldun ama bu, her
seyin bir tir ipucu oldugu anlamina gelmez.

Ama tipkt dnceki gibi igcimde tuhaf bir his vardi, sanki
bir el beni ydnlendiriyordu ve istemsizce pencere oturagina
dogru yiiriidiim.

Burada sadece diiz bir ahsap yiizey vardi ama kenarindan
tutup ¢ektigimde hicbir sey olmadi. Oturagin kalkmasini ve
altuindan hazine ¢ikmasini beklemiyordum zaten ama yine de
biraz hayal kirikligina ugradim.

Gergi Mari’nin 1993’te buraya bir gey birakacagini diisiinmek
sagmaliker. Muhtemelen son giinlerinde bu defteri tamamen
kapamak i¢in gelmigti.

Yine de doniip dolagip ayn: stkintili meseleye geliyordum.
Burasi sevgilisinin korkung bi¢imde sldiiriildiigii yerdi; bu olay
defteri kapamaya yetmemig miydi? Neden su¢ mahalline geri
dénmiigtii?

Ama 6liimiiniin ardindan apartman dairesinde bir¢ok ya-
yimlanmamug kitap —Lilith Yiikseliyor'dan sonra yazdig: her
sey— bulunmugtu.

Yani Mari’nin buraya son bir gey saklamaya geldigini di-
sinmek belki de ¢ok ¢ilginca degildi. Belki de bulmacay1 yanhg
yorumlamigtim.

Iste 0 zaman gérdiim.,
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Pencere oturagi duvara tam dayali degildi ve birileri ara-
daki boslugu doldurmak icin oraya incecik bir tahta pargasi
koymustu. Duvarla ayni ton beyaza boyali oldugu igin birlegsim
veri neredeyse belli bile olmuyordu ama oradayda.

Tahtanin ucunu tutup yavasga gektim.

Bagta oturagin kalani kadar saglamdi ama sonra hafifge
yerinden oynad: ve birdenbire elimde ince bir tahta pargasiyla
kalakaldim.

Kalbim kulaklarimda atarken karanliktan bir geyin firla-
yip parmaklarimi 1sirdigint hayal ederek elimi usulca duvarla
orurak arasindaki bosluga soktum ama ne keskin bir 1sirilma
ne de aci hissettim.

Sadece sayfa higirus: geldi.

Agzim kururken bosluktan sayfalari sararmuis, diiriilii bir
defter cikardim ve defteri agtiimda her satirin diizgiin, sikigik
bir el yazisiyla dolu oldugunu gérdiim.

En iistte gordiigiim kelimelerse titreyen elimi agzima ka-
pamama neden oldu.

Mari — Londra, 1974
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Giglik Mari'yi uyandirmakla kalmada.

Kafatasinin iginde beynini zangirdatarak bilincini pat diye
agtt. Insanlarin yatakea birdenbire, soluk soluga dogruldugu ans
hep ¢ok klise bulmugtu ama simdi kendisi yagiyordu. Eli kalbinde,
bakiglariyla oday: tarayarak sesin kaynagini aradi.

Pierce oldugunu neredeyse hemen gordii. Birkag saat 6nce
terleri hila tenlerinde kururken birbirlerine sarilarak huzur iginde
uykuya dalmiglardi ama Pierce simdi yatakta degildi; ¢irilgiplak
vaziyette odanin kégesine ¢omelmis, ellerini kulaklarina kapamus,
fal tagt misali agilmig gozlerle bakiyordu.

Ve hila giglik atiyordu, ¢igliklarinin ardi arkast kesilmiyordu,
o kadar bagirtyordu ki Mari yataktan kalkip yanina gitti ve onu
bileklerinden tutarak uyandirmaya calige1.

“Pierce!” dedi keskin bir sesle. “Pierce!”

Koridordan ayak sesleri geldigini duydu, ardindan kapida
Lara’nin sesini isitti. “Ne oldu? Sorun ne?”

“Yok bir sey!” diye yanitladi onu ama Pierce ayaklarinin
dibinde hili inildiyor, kendine gelmeye g¢aligir gibi hizli hizlt
gozlerini kirpistirtyordu.

Mari, “Odana geri d6n!” diye ekledikten sonra Pierce’in
oniine diz ¢oktii. Pierce terden sirilsiklam olmugtu, pencereden
igeri olan ay 15151nda neredeyse parliyordu ve Mari saglarini yii-
ziinden ¢ekti.

Yagmur geri donmiig, onunla birlikte hepsinden ¢ok Pierce’i
etkiliyor gibi goriinen evin bunalticiligs da niiksetmigti ve Mari
bazen buna neden olanin kendileri olabilecegine, gerginliklerinin
ve tuhaf enerjilerinin evden tagarak goge kadar yiikseldigine dair

¢ilginca bir diisiinceye kapiliyordu.
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“Gegti, bir tanem,” dedi Mari ve der demez de viicudu kor
gibi yanan Billy’yi gogsiine yatrip ayni sozleri nemli saglarina
dogru fisildadig1 an goéziinde canland:.

Gegti, bir tanem.

Kendisi bu s6zleri hi¢ kimseden duymamugt.

“Ben... ben riiya gordiim,” dedi Pierce yutkunarak, Mari’nin
bilegini tutmak igin uzanirken eli titriyordu. “Ama gergekti, Mare,
gok... gok gergekti.”

Bu yiizden viski igmesinde sikint1 olmadig1 ama uyugturu-
cuyu birakmasi gerektigi konusunda anlastiklarini ona hatirlatma
zahmetine girmedi. Uyugturucu hep béyle zihnini bulandiriyor,
olmayan seyleri gérmesine, olmayan sesleri duymasina, etkisin-
den kurtulamadigs kibuslarin' esiri olmasina neden oluyordu.
9imdi giinlerce kendine gelemeyecekti. Miizik yapamayacak,
yazamayacakti.

“Ne gordiin?” diye sordu Mari, sesinin yatistirici ve sakin
¢tkmasina gayret ederek. Pierce ona bakuginda yiizii her nasilsa
ay is1ginda daha da beyazlagmigti.

“Seni,” dedi ve sonra elini Mari’nin elinden ¢ekerek bagini
yine iki yana salladi. “Kanlar i¢indeydin. Elini uzatiyordun. Bir
de... bir de sen ¢ok uzundun, bense ¢ok kiigiiktiim, ayaklarinin
dibinde ¢6meliyordum.”

Bu noktada Pierce susup yiiziinii ellerine gémdii. “Korkungtu.
Sana ve viicudundan akan kana bakarak, o ka¢inilmaz, o kag:-
milmaz, deyip duruyordum, lanet olast davul sesi gibiydi.”

Mari onun yiiziini tutup kaldird: ve gézlerinin igine bakti.
“Riiyayds, Pierce. Bak bana. Gériiyor musun? Kan filan yok.”
Iki clini birden havaya kaldirdi. “Sadece benim.”

Pierce titrek bir nefes daha verdi, 6ne egilip bagini Mari’nin
gogsiine koydu, teri ve gozyaglar1 Mari’'nin geceligini 1slatirken
Mari onun saglarint oksamaya devam etti.

Biraz sakinlestiginde Mari kendine engel olamayip, “Soyle-
digin ciimle var ya, Pierce? O kaginilmaz?” dedi.
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Pierce geri ¢ekilip ytiziine yagkin gagkin bakarken Mari un-
nugmaya devam etti, kalp auglars gittikge hizlanryordu. "Caok 4
Cok havali ve iirkiitiicii ama aynt zamanda romantik de olabslir. -~

Pierce kaglarini gatt1. “Ne demeye galigtyorsun?”

“Bence bunu kullanmalisin. Bir garkida yani.”

Pierce ellerini Mari’nin kollarina koyarak onu itti, ayags
kalkarken hareketleri sarsakti. “Hayatta olmaz,” dedi nefes nefese
attgt kahkahayla. “Ben sadece bu sagmaligi unutup uyumak
istiyorum.”

Ama Mari unutmak istemiyordu.

Pierce yeniden uykuya dalip yani baginda usulca nefes almaya
bagladiktan ¢ok sonra bile Mari hili o sézleri diisiinityordu we
artik yatakta yatamayacak hile gelince kalkip pencerenin 6nin-
deki kii¢iik masada duran defterinin bagina oturdu.

Victorianin hikéyesi haftalardir yerinde sayryordu ama Man
birdenbire yeniden ilerlemeye bagladigini hissetti.

O kaginilmaz.

Mari bu kelimeleri yazarken Pierce’in onu kanlar icinde
gordiigii aklina geldi.

O kacinilmaz.

Victoria kanlar i¢indeydi. Kimin kantyd: bu? Onemi yokru,
heniiz yoktu. Ona daha sonra karar verirdi.

Kuyu, cehenneme inen magara. Buradan bir sey ¢ikabilirdi.
Diikkan sahibinin anlattigy, villada daha énce birinin intihar
ettigine dair hikiyeden de bir gey gikabilirdi. Yillar yillar 6nce
olmustu ama kasabadaki kimse unutmamuigtu.

Evler unutmaz.

Bu ciimle gsimdi daha anlamliydi, Mari onu nasil kullana-
cagini artik biliyordu.

Ask hikéyesi olmayacaku bu.

Ya da hayir, agk hikiyesi olacakti ama iginde korku da olacakn.
Oliim ve kay1p, kan ve ter olacaktt. Tam da her agk hikdyesinde
oldugu gibi.
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Hikaye sekillenirken Mari'nin kalemi gittikge daha hizli
harcket etmeye bagladi.

Giines dogarken ne yazdigini biliyordu ve neden daha 6nce
yazamadigini anlamigti.

Pierce’in rityasinin ona yol gostermesi gerekiyordu.

En nihayetinde Pierce uyandi, Mari’nin bagina bir 6piiciik
kondurdu ama neyse ki onu rahatsiz etmeden gitarini da yanina
alarak odadan c¢ikti.

Bir miiddet sonra bagka bir odada galmaya bagladigini duydu
ve her nedense bu onu daha hizli yazmaya tesvik etti. Ikisinin
aym anda, yakin ama dip dibe olmadan bir geyler {iretmelerini
seviyordu. Onun yazmasi Pierce’in ¢almasina ilham oluyor, Pier-
ce’in ¢galmasi da onun yazmasina ilham veriyordu.

Ug yil 6nce Kuzey Londra’daki pencereden atladigindan
beri ikisi igin istedigi hayat buydu.

Sonunda eline kramp girmis, omuzlar tutulmusg hilde yaz-
may1 birakip gerindi.

Pierce hala ¢aliyordu ama bu daha 6nce duydugu bir sark:
degildi. Hem tatl1 hem de aciydi, notalar ddeta dans ediyordu,
Mari masadan kalkip Pierce’i aramaya koyuldu.

Ama koridora ¢iktiginda sesin Lara’nin aralik kapisinin ar-
dindan geldigini fark etti.

Pierce onunlayd:.

Pierce onun igin ¢aliyordu.

Mari dar koridoru arginlayip kapiy: agtu.

Lara’nin odasi Mari’nin Pierce’le kaldig1 odaya neredeyse bire
bir benziyordu, sadece biraz daha kiigiiktii ve buraya mavi yerine
yesil tonlar1 hikimdi. Yoksa pencere ayni pencereydi, 6niindeki
kiigiik masa ayni kiigitk masaydi ve yatak da ayni gekilde karss
duvarin 6niine yerlegtirilmisti.

Ama su anda yatakta sadece Lara oturuyordu, gitar1 da ku-
cagindaydi. Pierce goriiniirde yoktu. Bagindan beri galanin Lara
oldugunu anlamast Mari’nin birkag¢ saniyesini aldi.
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O yazarken aklini harekete gegiren, ona ilham veren Laranin
miizigiydi ve Mari bu konuda ne hissedecegini bilmiyordu.

Lara, Mari’nin odada oldugunu anlayinca miizik kesildi «
Mari onun yine agladigini fark etti. Yiizti kizarmig ve gigmigri.
gozleri yashydi, Mari yanina yaklastiginda yazdig nota kigidinin
tistiine dokiilmiiy gozyaslarini g6rdii.

“Cok giizeldi,” deyince Lara genesini kaldirarak Mari'nin
bakiglarina kargilik verdi.

“Bagindan beri size iyi oldugumu anlatmaya ¢aligtyorum.”
dedi. “Ama beni dinlemiyorsunuz.”

Lara hakliydi. Mari dinlememigti. Bu evde kimse kimseyi
dinlemiyordu.

Mari, Lara tarafindan haksizliga ugradigini diigiinmekle o
kadar megguldi ki Lara'nin da haksizliga ugradigs hi¢ aklina
gelmemigti.

Tabii farklt bir sekilde.

Urkek bir hayvana yaklagir gibi tereddiitle yataga yaklast
ama Lara kenara kayarak ona yer agt1, gitarint kucagina yeniden
yerlegtirirken telleri hafifce tingirdads.

“Bana bagka bir sey ¢al,” dedi Mari ve Lara bir an igin
ona baktiktan sonra bagiyla onayladi, ardindan elleri yeniden
gitarini buldu.

Bu seferki de hiiziinliiydii, melodisi minor tondayd: ama ¢a-
larken mirildansa da sarki séylemedi. Fakat Mari bu kadarindan
bile sesinin giizel oldugunu anlamisti, yaptig1 miizige uyuyordu.

Aestas nihayetinde her yerde duyulacakti. Bagka yatak odala-
rinda, arabalarda. Partilerde, sessiz oturma odalarinda, filmlerde,
reklamlarda. Insanlar onu keyifliyken galacaklardi ama aslinda aa
cekenler icin yazilmigti, hiliyle Aeszas’t en gok onlar dinleyecekti.

Ama Aestas’tan herhangi bir sarkinin ilk defa goriiciiye ¢ik-
mast burada, Umbria’daki bu kiigitk yatak odasinda, nihayet
birbirlerini anlamaya baglayan iki kardes arasinda —¢iinkii farkh
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sovlardan gelscler bile kalplerinde kardes olduklarini biliyorlardi—
genoeklesmisti.

Son notanin sesi silinirken Mari agladigini fark etti, gozyaslan
nota kigidinin istiinde Laraninkilere karigmigti.

“Bunu Billy’den sonra yazdim,” dedi Lara usulca ve Mari
gozlerini yumdu ¢iinkii her nasilsa bunu zaten biliyordu. Sarki-
dan yayilan hiiziin sézciikler olmadan bile ona tanidik gelmisti.

“Onu ben de 6zlilyorum,” dedi Lara ve Mari ilk kez kendine
oglu hastalanmadan 6nceki giizel anilar1 hatrlama izni verdi.
Al yanakli, sevimli mi sevimli bir bebekken kii¢iik dairelerinde
Lara’nin onu kucagina alip mutfakta dans ettigi, oglunun mini-
cik yiiziiniin seving ve sevgiyle aydinlandigi zamanlar: hatirlad.

Lara onu sevmigti. Lara onu kaybetmigti. Mari bunca za-
mandir Pierce’e elini uzatiyor, ge¢mesini dilemek yerine kederinde
ona katlmasini bekliyordu.

Opysa elini Lara’'ya da uzatmaliyd: ama acis1 ve 6fkesi ¢ok
bityiiktii. Boyle hissetmek hakkiyds, o yiizden vicdan azabi duy-
mayacakti1 ama daha on dokuzunda olmasina ragmen diinyanin
bu kadar basit olmadigini anlamuigt1.

Mari parmaklarini Lara’nin parmaklarina dolad: ve basini
kardesinin omzuna yaslad:.

“Burada albiim yapiyor olmasi gereken sensin,” deyip elini
stkti. “Burada tastamam bir albiim yazacak olan sensin. Ben de
kitabimi yazacak ve seneye bu zamanlar iinlii bir yazar olacagim,
sen de yildiz olacaksin. Carly Simon’dan daha biiyiik olacaksin.
Joni Mitchell’den daha biiyiik olacaksin. Géoriirsiin.”

Mari ilkin Lara’nin bu cafcafli planlarini eglenceli bularak
gildigiinii diisiindii ama sonra titrek bir nefes alinca agladigini
anlad..

“Ne oldu?” diye sordu Mari bagin1 kaldirip yiiziine bakarak.

Iste 0 zaman Lara higkiriklara boguldu. “Mare, ben hami-

leyim.”
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ONUNCU BOLUM

arinin giinliigii yatagimin altunda 4deta nabiz gibi auyordu.
Ug giin 6nce onu buldugumdan beri gercek olduguna
inanamayarak en az alt1 kez okumugtum.

Daha dogrusu ¢ogunu okumugtum. Son béliim diye ad-
landirabilecegim kismi okumay1 bekletiyordum. Elbette s6yle
bir goz gezdirmigtim. Ne buldugumu anladigimda ilk isim bu
olmustu; Mari’nin Pierce cinayetini nasil aktardigini 6grenmek
i¢in yanip tutuguyordum.

Ama sayfalar tam da orada, yani Pierce hila hayattayken
son buluyordu. Son boliimii sona birakmaya karar vermistim
giinkii o yaz1 Mari’yle birlikte, onun yasadig1 gibi yagamak
istiyordum. Bu cevherin keyfini olabildigince uzun siirmek
istiyordum.

Ciinkii bana gore dyleydi; yatagimin altinda sakladigim
kacak bir cevherdi.

Eger bunun 1974 yazinda yagananlarin, olaya karisan baglica
kigilerden biri tarafindan yazilmig eksiksiz kayd1 oldugunu ve ilk
bagta diisiindiigiim gibi Lilith Yiikseliyor'un o yaz yasananlara
dair ipuglari barindirdigini kanitlayabilirsem...

Biiyiik ses getirecekti.

Iste bu yiizden Chess’in ne buldugumu 63renmemesi son
derece elzemdi.
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Ama galiba bir geylerden giiphelenmeye baslamigri.

Giinlerce villada kapali kaldiktan sonra disari gikmak gin
can atar vaziyette yeniden Orvieto’ya gelmigtik. Bugiin hava
bulutluydu, bu da surlarla gevrili gehri buraya geldigimiz :ik
seferkinden daha iirkiitiicii gbsteriyordu. Kapali havada bina
larin birbirine yakinligt bunaluci, katedralse ig kararuciyds.

Chess’in aldigi maden sularindan birini yudum yudum
icerken vitrinlere bakiyormus gibi yapiyordum ama aslinda
aklim bambagka yerde; Mari, Pierce ve Noel’deydi.

“Bu hafta an gibi ¢aligtin,” dedi Chess. Ben bagim1 vitrin-
den gevirip ona bakarken kalgasiyla kalcama vurdu. Tepemizde
asil1 sepet sepet kirmizi gigekler gri gokyiiziine kars1 paspariak
goriiniiyordu.

“Seni goremez oldum resmen ama duyuyorum, hep ukar
ukir yaziyorsun.”

Ne kadar ¢alistigimi sakladigimi saniyordum ama bedli
ki yanilmigtim.

Bir an i¢in ne diyecegimi bilemedim ama sonra akhima
harika bir bahane geldi.

Olabildigince mahcup goriinmeye galigarak, “Aslinda ye-
niden Petal’t yazmaya bagladim,” dedim.

Chess birden durunca deri ¢antas1 omzunda sallandi. “Bir
dakika, ger¢ekten mi?”

Bagimla onayladim. “Mari ve villa hakkindaki kitap bir
tiirlii ilerlemiyordu ama sonra tipki benim hava degisikligine
ihtiyag duydugum gibi Petal’’n da duymus olabilecegini fark
ettim. Bu yiizden gsimdiye kadar yazdiklarim silip yeni bir
taslak agtim. Petal ltalya’da, zehirli kapugino vakasini ¢6ziiyor.”

“Bayildim,” dedi Chess kolumu sikarak. Yiiziindeki bari2
rahatlama villa projesini rafa kaldirmamdan ne kadar mudu
oldugunu agikga gozler 6niine seriyordu.

Ama neden? Kurgu dis1 sé6zde onun uzmanlik alani oldu-
gundan kulvarindan uzak durmami mi istiyordu? Biyik Chess
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Chandler bile golgede birakacak bir sey yazabilecegimden mi
korkuyordu?

Ya da, diye diisiindiim caddenin sonuna dogru yiiriirken,
Chess’ten en kotiisiinii bekledigim i¢in bunlarin hepsi benim
uydurmamdi. Belki de yeniden yazmaya basladigima, teslim
tarihi dolan kitabimi nihayet teslim edebilecegime ve kesinlikle
ihtiyacim olan parayi alabilecegime hakikaten seviniyordu.

Bir insan nasil oluyordu da ayni anda hem en iyi hem de
en kotii ydnlerinizi ortaya ¢ikarabiliyordu?

Bu diisiinceyi aklimdan uzaklagtirarak saate bakmak i¢in
welefonumu ¢ikardim. Ama saatten 6nce cevapsiz ¢agrilar goérdiim.

Dért taneydi.

Hepsi de Matt’tendi.

Kaglarimin ¢atildigini géren Chess yanima yaklagti. “Ne
oldu?”

“Matt,” deyince hihlad..

“Ne istiyormug?”

Bagimi salladim, mesajlarima bakugimda ikisinin ondan
oldugunu goérdiim.

Selam. Mesgul oldugunu biliyorum ama seninle konusmam
gereken bir konu var.

Miisait oldugunda beni ara.

Muhtemelen yine evrak igleriydi. Bogsanma siirecinde yeni
bir piiriiz ¢itkmis olmaliydi ya da avukatlari benden daha fazla
para koparmanin yollarini bulmugtu.

Onu aramam gerektigini biliyordum ama §imdi olmazd:.
Burada olmazdi. Onun burada olmasindan, sadece bana ait
olan bir yeri isgal etmesinden hoglanmiyordum.

Sey, bana ve Chesse.

“Eminim 6nemli bir gey degildir,” dedim ve giiniin geri
kalaninda Matt’i diiglinmemeye karar vererek telefonumu ¢an-
tama geri koydum,
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Chess bir an igin beni izledikten sonra kollarini gogsindes
birlestirdi.

“Em, su anda Devekugu Ani yagiyorsun.”

Acaba felg falan mi1 gegiriyorum diye merak ederek ona
dikkatle baktim ama sonra bunun kitaplarindan biriyle alakaiy
bir sey olabilecegini fark ectim. Belli ki benim kagirdigim ber
seydi.

“Devekusu Any,” diye tekrarladim ve evet, marka logosunun
yaninda belirdigini resmen duyar gibi oldum.

Chess yanima yaklagip ellerimi tuttu ve etrafimizdan do-
lanmaya ¢alisan turistlere aldirig etmeden bizi oldugumuz yere
mihlad:.

“Bagini kuma gdmiip her seyin kendiliginden hallolmasin:
bekliyorsun. Ama dyle olmayacak. Kum sorunlan ¢ozmez, sa-
dece saklar”

Chess Chandler’dan kisisel terapi seanst almak icin bin-
lerce dolar 6deyecek kadinlar oldugunu biliyordum ama g
anda kargimdakinin arkadagim Chess olmasini isterdim, Gura
‘Chess degil.

Gergi muhtemelen hakliyd:.

“Yani Matt’le konusmami mi soyliiyorsun?”

Ellerimi sikti. “Konugup kurtulacaksin. Eve dénecegiz ve
onu arayacaksin. Ne istedigini 6greneceksin. S6z veriyorum,
derdi her neyse korktugun kadar kétii bir sey ¢itkmayacak. En
fazla on beg dakika siirecek ve sonra ne istiyor okabilecegine kata
yorup durmak yerine 6grenmis olacaksin. Ardindan murfaga
yanima geleceksin, agagi yukarn kafan biiyiikligiinde bir kokvevl
iceceksin ve sonra her sey yoluna girecek.”

Chess hakkinda bilmeniz gereken sey suydu ki o bir v
dediginde inanirdiniz.

Bu yiizden yarim saat sonra kendimi villadaki yatak odamsia
Matt’in numarasini gevirirken buldum.

Ilk ¢aligta agt1. “Nihayet. Mesajlari atali saadler oldu.”
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Tansiyonumun yiikseldigini hissedebiliyordum ama Chess’in
onerdigi gibi gozlerimi yumup nefesime odaklanmaya ¢aligtim.
“Tatildeyim, Matt,” dedim sakin bir sesle. “Miisait olur olmaz
aradim.”

“Peki,” dedi ve onu is yerindeki masasinda otururken hayal
ertim; beyaz polo tisortii yanik teninde goze garpiyor, gergin
oldugunda yapug: gibi bostaki eliyle baginin tepesini sivazliyordu.

Bu onun alametifarikasiyd..

“Avukatin senden iptal bagvurusu hakkinda cevap alamadig;
icin aradim,” deyince kaglarimi ¢attim.

“Ne?”

Mart’in i¢ gekisi binlerce kilometre teden cep telefonum
araciligiyla kulagima doluyor olabilirdi ama yemin ederim
yanimdaymiggasina hissettim. “Konugmugtuk ya. Boganma
davasi... belli ki uzun siireceginden bence evliligin iptaline
bagvurmaliyi1z.”

Agik acik senin yiiziinden dememigti ama tabii ki kastettigi
buydu. Ciinkii o telif hakkini 6demeyi kabul etseydim biitiin
sorunlar ¢6ziiliirdii ve ne giizel olurdu, degil mi?

Evliligin iptali bir tiir arada kalmiglikti. Resmi olarak evli
olmadigimiz ama ger¢ek bosanmanin beraberinde getirdigi mali
meseleleri de heniiz halledemedigimiz anlamina gelecekti. Avu-
katim bana taraflardan biri hayatina bir bagkasiyla devam etmek
istediginde bu uygulamaya sik sik bagvuruldugunu séylemisti.

Ama Matt o konuda zaten aceleci davranmusti, 6yle degil mi?

“E-postama bakmadim,” dedim ona. “Calismakla mesgul-
diim, o yiizden...”

“Ben de 6yle duydum,” dedi.

Disarida giines batiyordu ve kuglarin civilusing, agaglarin
arasinda esen riizgirin ugultusunu duyabiliyordum.

fceride g1t gitkmiyordu.

“O ne demek?” diye sordum ama asil sormak istedigim
suydu: Kimden duydun?
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Hepi topu iki kisi biliyordu. Rose ve Chess. O kadar. Belki
Rose’a e-posta gonderip sormugtu. Belki de avukati sormuyru.
Su anda bana mantikli gelen, bana manukli gelmesine zin
verecegim tek agiklama buydu.

“Baksana, Em,” dedi Matt ve onu koltugunda dogrulurken
hayal ettim, bakigslar1 ofisi gabucak tararken sesini algaleti. “Sirf
bana killik olsun diye yeni kitaba bagladiysan...”

Kahkaha attim. “Tabii ki! Ciinkii hayatimdaki her sey
seninle ilgili, unutmusum!”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti, simdi biraz daha yuksck
sesle konuguyordu. “Sirf bir sonraki Petal kitabindan payima
diiseni bana vermemek icin bagka bir kitaba bagladiysan seni
o kitaptan pay almak i¢in de dava ederim.”

Yiiregimin hop ettigini hissettim. Blof yapiyordu.

Opyle olmaliydi. Biz ayrildiktan sonraz kimse onun yazdigim
bir kitaptan pay almasina izin vermezdi. Ama diisiincesi bile
bigak misali b6griime saplanmuis, etlerimi lime lime ediyordu

Son bir yildir iginde bulundugum ¢ukurdan beni ¢ekip ¢ika-
ran bu proje... Matt’in boynuma dolayacag: bir bagka kementri.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum sesimin caresiz
¢tkmasindan nefret ederek. “Beni terk eden sendin, unutrun
mu? Neden beni cezalandiriyorsun?”

“Bunun cezalandirmakla ilgisi yok. Tanrim, hep boyle ya-
piyorsun. Ben sana baktum. Sana destek oldum.”

Parmaklariyla saydigini resmen goérebiliyordum.

“Cok emek verdim, Em. Bizi kurtarmak istedim. Seni kur-
tarmak istedim. Bak, bana kalsayd1 su an hili birlikte aldigumuz
evde yagiyor, gocugumuzu biiyiitiiyor olurduk. Degisen sensin.
Ben degilim.”

Kanin yanaklarima hiicum ettigini hissettim. “Matt, ben
hastalandim. Degismedim.”
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“Cocuk istedigini sdyledin ama benimle sevismek istemedin,
sonra dogum kontrol hapi kullanmaya devam ettigini 6grendim.
Birakacagina s6z verdiginde bile birakmadin.”

“Cunki hastaydim,” diye yineledim. “Sorunumun ne oldu-
gunu 6grenmeden hormonlarimin dengesini bozmak istemedim.”

“Bana yalan séyledin,” diye iisteledi. “Hayatimin yedi yilint
ayni geyleri istedigimizi sandigim birine harcadim. Dile kolay,
yedi y1l! O yiizden gimdi yatirimimin karsiligini istiyorum diye
kusura bakma.”

Aci ac1 giildiim. “Muhasebeciyle evlenirsen boyle olur iste!”

“Yanlis miyim?” diye bastird1 ama cevap vermedim. Hem
yanlhigt: hem de degildi ve dogrusunu isterseniz devekuglart hakl:
olabilirlerdi ¢linkii su anda kendimi hig de iyi hissetmiyordum.

Sadece yorgun hissediyordum.

“Bak, ne duydun bilmiyorum,” dedim telefonu simsiki
tutarak, “ama belli ki yanlis duymugsun c¢iinkii ben Petal iize-
rinde ¢aligtyorum. Evliligin iptali hakkinda da Robert’a e-posta
atacagim. Bu evlilik ne kadar erken biterse o kadar iyi.”

Cevap vermesini beklemeden telefonu yiiziine kapadim.

Giineg tamamen batmigt1 artik, agag1 inerken villa karanliku.
Chess’i tipk: sdyledigi gibi mutfakta buldum, tezgihin iistiinde
de agik sar1 siviyla agzina kadar dolu bir martini bardag: varda.

Bardag elime aldigimda sap1 buz gibiydi.

“Kendi karigimim,” dedi Chess. “Limon likérii, tabii ki,
biraz gegen giin Giulia'nin getirdigi ¢icekli cinden, biraz da
miirver gigegi likérii...”

Antifriz bile olsa umurumda degildi. Neredeyse hepsini
kafama dikip hiriluli bir i¢ ¢ekisle bardag: tezgiha koydum.
Chess kaglarini kaldirarak igki karigtiriciya uzanda.

“Telefon goériigmesi iyi ge¢memis anlagilan.”

Bardagimi yeniden doldurma teklifini kabul ederek tezgiha
yaslandim ve i¢ organlarimi bir arada tutmaya ¢aligiyormugca-
sina tek elimi belime doladim.
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“Her seyi berbat eden benmigim gibi konugsuyor,” dedim.
“Sanki mucizevi bir bicimde gocuk yapmayarak onu kandirms-
sim gibi. Ne olduysa ondan sonra oldu zaten. Cocuk istedigine
karar verdikten sonra gézii bagka bir sey gormez oldu.”

Bir miiddet sessiz kalan Chess maden suyundan bir yis
dum alip, “Sen gocuk istiyor muydun, Em? Gergekten isriyor
muydun?” diye sordu.

“Istiyordum,” dedim ama sesim bana bile inandina ged-
memisti.

Kokteylden biraz daha i¢tim, dilimdeki limoni tads can-
landiriciydi. Chess’le bu konuyu hi¢ konugmamisuk. Cocuk
yapmaya karar verdigimizi biliyordu ama bana bunu istevip
istemedigimi agik acik hi¢ sormamigti. Kimse sormamisa

Matt bile.

“Yani, ¢ocuk istemiyor degildim. Sadece benim i¢in hiia
belirsiz bir konuydu. Gelecekteki Emily’nin ¢6zecegi ya da bir
sabah uyanip cevabina aniden vakif olacagim bir geydi. Ya da
Matt igin istiyordum, aruk ne kadar mantikli bilemem ama =

Chess bastyla onayladi. “Sen bdylesin, Em. Baskalanni
mutlu etmek igin yastyorsun. Nanci'yle tek ortak noktaniz bu™

Chess annesinin adim1 kolay kolay agzina almadigindan
saskinliktan kendime acimaya ara verdim.

“Sen az 6nce beni hakkinda koskoca bir kitap yazdigwn
kadina mi1 benzettin? Ana temasi ‘bu kadin hem berbat herm
de ise yaramaz’ olan bir kitap.”

Chess gozlerini devirdi ve tezgihin iistiinde duran bezi
alip onunla bana vurdu. “K6tii anlamda demedim! $ey, ashinda
kotii anlamda dedim sayilir ¢tinkii bu kurtulman gereken bir
aliskanlik, kizim. Nanci hi¢ kurtulamadi. En azindan erkekler
s6z konusu oldugunda. Beni mutlu etmek gibi bir dnceligi hig
olmadi ama Publix’in dondurulmus gida reyonunda camgtign
adam igin sagini siipiirge edebiliyordu. Peki sonucu ne oldu?
Su an dordiincii kocastyla evli, Em. Dordiincid.”
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Chess dort parmagini kaldirdi. “Gegen sene ona Asheville’den
daire almama ragmen o adamin Florida’daki boktan dairesinde
yastyor. Aa dogru ya, daireyi satmist1 ¢iinkii Beau’nun hayali,
emekliligini Florida’da gegirmekti.” Bagini salladi. “Ustelik
Florida’nin giizel bir muhitinde de degiller. Sahil arabayla iki
saat uzaklikta ve Nanci oradan nefret ediyor ama olsun ya,
Beau mutluysa o da mutlu!”

Yanima yaklagti ve beni omuzlarimdan tutarak hafifce sarstu.
“Sen de onun gibi olabilirdin! Ama olmadin ¢iinkii kendini
kurtardin. Sadece buray: da kurtarman gerekiyor.”

Bir elini kaldirip alnima pat pat vurdu.

Hayat Chess’in diisiindiigii kadar basit olsayd: ne giizel
olurdu. Ama o durumun aslinda ne kadar kitii oldugunu bilmi-
yor, diye hatirlattim kendime. Matt’in benden para istedigini
de bu yeni tehdidini de bilmiyordu. Ona séyleyebilirdim ama
nedense bir sey bana engel oluyordu.

“Eh, beni annene déniigebilecegime dair uyardigindan sa-
yende artik yepyeni bir kadinim,” dedigimde giildii ve az 6nce
vurdugu yere kocaman bir 6piiciik kondurdu.

“Bu yiizden bana guvalla para édiiyorlar!” dedi sark: soyler
gibi ve ben de giiliip bog bardagimi tezgiha koydum.

Aradig1 tabak ¢anagi bulmak i¢gin dolaplar karigtiran Chess’i
izlerken aklima Matt’in s6yledikleri geldi. Calistigimi duymusg
ve yeni bir kitap oldugundan siiphelenmisgti.

Chess Aestas’tan bir sarki muirildaniyordu, sesime higbir
sey yansitmamaya galisarak, “Yakinlarda Matt’le konusmadin,
degil mi?” diye sordum.

Arkasina déniip yiiziinii burugturdu. “Matt’le mi? Tanrt
askina, hayir. Siz ayrildiginizdan beri konusmadim. Neden
konugayim ki?”

O kadar sagirmigt ki sorduguma pisman oldum. Besbelli
Rose’dan duymugtu. Yasal gekismeyle alakali olmaliyd:.
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Diyecek bagka bir sey bulamayinca, “Merak ettim sadece,”
dedim. “Siz de yakindiniz.”

Yeniden dolaba déniip biiyiik bir servis tabag: aldi. “lkimiz
de seni sevdigimiz i¢in dyleydi. Senin hayatindan ¢ikug: anda
benimkinden de ¢ikt1.”

Birden yine bana dondii ve abaruli bir kugkuyla gézlerini
kisip dudagini biizdii. “Neden sordun? Nigel’la konugmuyor-
sun, degil mi?”

Iste buna giildiim. Nigel, Chess’in son ciddi erkek arkada-
stydi; San Francisco’ya San Fran diyen, giines gozliigii evimin
pesinatindan daha pahali olan ve kafayi kripto parayla bozmus
zengin bir teknoloji adamiydi. Yine de Chess ona delicesine
tutulmugtu ve ayriliklar onu diisiindiigiimden daha derin et-
kilemigti.

“Iki haftada bir cumalar1 konusuyoruz. Kitap kuliibii kur-
maya karar verdik. Belki birlikte devre miilk de aliriz,” diye
sakay1 siirdiirdiim.

“Seni lanet olasica hain seni,” dedi Chess ve yine kahkaha
attim. Igki beni gevsetmisti ve yemekten sonra kitap iistiinde
¢alismaya devam etmeyi diisiiniiyordum. Aklimda Mari’nin
annesi, Lilith ve Marianne Godwick’in &ykiisiiyle Mari’nin
kitab: arasindaki baglant1 hakkinda bir béliim yazmak vardi.
Annesinin 6liimiiniin Mari’yi derinden etkiledigi agikirdi ve
Lilith’in Lilith Yiikseliyor' da Victoria {izerindeki etkisi g6z 6niine
alindiginda buradan kesinlikle bir seyler ¢ikardi. Mesela mira-
sin hem liituf hem de lanet olmasi gibi. Villanin kendisinin de
giizelligi dillere destan bir korku evi oldugu diisiiniiliince bu
iki fikri bir gekilde birbirine baglayabilecegime inaniyordum,
sanatgilarin nelerden esinlendikleri ve etkilendikleri fikrini de-
rinlemesine irdeleyebilirdim.

Normalde bunlar: diisiinmek heyecanlanmama, parmakla-
rimin i§ bag1 yapma arzusuyla karincalanmasina neden olurdu.

Ama simdi midemde tuhaf bir agirlik vard..
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Ya bu kitab: yazarsan, tam da istedigin gibi olursa ve Matt
kazancindan pay almak igin seni dava ederse?

Yapamaz, diye hatrlattim kendime. Ya da yapar ama da-
vays kazanamaz.

Ama bunun bir 6nemi kalir miydi? O davayi agtif1 anda
daha fazla avukat, daha fazla sagmalik, daha fazla...

Derken hissettim.

Aniden olmadi, daha ziyade agir cekimde kiyaya yaklasan
bir dalga gibiydi.

Uzerinden aylar gegtiyse de bu hissi hemen tanidim ve
korkudan tenimi hem buz kesti hem de ates bast:.

Basim doéndii, oda belli belirsiz sallandi ve alnimda, du-
dagimin iistiinde, belimde boncuk boncuk terler biriktigini
hissettim.

“Em?” dedi Chess ama ben ¢oktan holdeki kiigiik tuvalete
dogru kosmaya baglamistim.

Kil pay1 yetigtim ve klozetin kenarlarina sikica tutunarak
ogiirdiim.

Sanki sonsuza dek siirmiig, icim digima ¢ikmigti ama ni-
hayetinde bitti.

Sifonu gektiysem de gegmis deneyimlerimden ikinci dal-
ganin gelebilecegini biliyordum, o yiizden tuvaletin basindan
kalkmadim.

Orada bir hayvan gibi ¢omelerek bekledim. Gézlerim kapa-
liyd1 ancak hala fildir fildir dénityormusum gibi hissediyordum,
dengemi korumak igin elimi klozetin kaidesine koydum.

Yine ayn: sey olmasin, diye diisiindiim caresizlik iginde,
terim ve gdzyagim yanaklarimda birbirine karigiyordu. Yine
olmasin, n'olur, n'olur, nolur.

Aylardir boyle hissetmedigimden kendimi nihayet her seyin
iyiye gittigine, benim iyiye gittigime inandirmigtim. Ama belli
ki icimdeki sorun her neyse bir kégeye sinip yeniden saldiracags
an1 beklemigti.
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“Em?”

Chess’in banyoya girdigini duydum, musluk agildi, sonra
Chess elinde 1slak havlularla yanimda belirdi.

Yanima ¢émelirken yiizii endiseyle burugmugtu.

“Ah, tatlim,” dedi ve sonra 1slak havlular: yiiziime bastirds.
Istnmis tenimde serinliklerini hissedince i¢cim minnetle doldu
ama gozyaslarim cogunca gozlerimi yumdum.

“lyilesiyorum sandim,” dedim. Sesimin bu kadar cihiz ¢ik-
masindan nefret etmigtim.

“Belki de 6gle yemeginde yedigin karides dokunmustur,”
dedi Chess dogrulmama yardim ederken. “Deniz iirinleri hep
tehlikelidir.”

Havlular1 hili yanagima bastirtyordu, onlar1 enseme kay-
dirirken elime bir sige Perrier tutusturdu. Memnuniyetle bir
yudum igtim.

“Olabilir,” dedim hakli olmasinr dileyerek. Higbir seyin
gergek olmasini bu kadar ¢ok dilememigtim.

Daba iyiydim, daha iyiydim, daha iyiydim.

Banyonun zemininde ¢émeliyorduk, Chess’in bir eli di-
zimdeydi, ben de Perrier’i yudum yudum igiyordum. “Biriin
doktorlarim psikosomatik oldugunu diisiiyordu,” dedim. “Stres-
ten miymis neymis.”

Su anda igren¢ hilde olsam da Chess bana sikica sarilda.
“Matt’le konugsmak seni strese soktu. Cok iizgiiniim.”

Yeniden gozlerimi yumup bagimi omzuna dogru salladim.
“Senin bir sugun yok ki,” dedim ama durumun bundan ibaret
olmasini umuyordum. Chess, Matt’i aramamda 1srar ettigi ve
Matt beni kizdirdigy icin sistemimin bozuldugunu umuyordum.

Eger 6yle degilse benim sorunum neydi?

Duzenleme
Ny.ozlem
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*Neden benden olduguna inandigini anlamiyorum. Ya da onun
gergekten hamile olduguna.”

Noel misafir odasindaki géminenin éniinde yerde oturuyordu.
Giizel havalar nihayet geri dénmiistii, giinesli ve sicak bir giindii
ama nedense Noel sémineyi yakmakta israr etmisti. Su anda
alevlere kas gatarak elindeki siislii masayla atesi karigtiriyordu.

“Senden,” dedi Mari ona, sesi kesindi. “Ayrica regli iki ay
gecikmis, Noel.”

Son iki giinde iigiincii kez bu konusmay: yapiyorlard: ve
Mari artik iyiden iyiye sikilmaya baglamigti. Odanin hamam
gibi olmasi ve Noel’in huysuzlugunun yine iistiinde olmasi da
yilginligina tuz biber ekiyordu ama Mari bu meseleyi ¢6zmeye
kararliyd.:.

“Peki sen bundan neden bu kadar eminsin?” diye sordu
Noel. “O 6yle soyledigi icin mi?” Burnundan giildii. “Janer’a
herhangi bir konuda giivenilmeyecegini en iyi senin bilmen
gerekir oysa.”

Mari, Lara ona haberi ilk verdiginde elinin ayaginin bo-
saldigini, baginin déndiigiinii, aklinin ve kalbinin ayni1 anda,
Soz vermigtin, soz vermistin, ikiniz de bir daha olmayacagina soz
vermistiniz diye defalarca tekrarladigini Noel’e itiraf etmedi.

“Ona soyledim,” demisti Lara higkiriklarinin arasinda. “Ona
dogum kontrol hap: kullandigimi séyledim ama kullanmiyordum.
Daha dogrusu kullaniyordum ama igmeyi unutup duruyordum,
bu konuda nasil oldugumu bilirsin, Mari.”

Sesinde onu ikna etmeye ¢alisiyormus gibi bir ton vardi,
clini Mari’nin dizine koymustu ve Mari’nin daha dakikalar
dnce ona kargt hissettigi tiim samimiyet, tiim sevgi bir anda
yok oluvermigti. Mari onun elini tuttugu gibi dizinden itmek
istemigti.
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Hayir, bundan daha fazlasini yapmak istemigri.

O eli tutup stkmak, bitkmek, kirmak istemigti.

Ama sonra Lara tavana bakarak, “/Noe/’den nasil cocuguren
olur?” diye feryat etmisgti.

Mari’nin hissettigi rahatlama bas déndiiriiciiydi.

“Ustesinden gelecegiz,” diye s6z vermigsti Lara’ya, elini -
lerinin arasina alarak. “Halledecegiz.”

Oysa Mari bunun aslinda ne anlama geldigini bilmiyordu.
Noel kesinlikle Lara’yla evlenmeyecekti. Zaten evli oldugundaa
istese de evlenemezdi. Ama Lara hangi karari verirse versin ormu
destekleyebilirdi. Bebegi dogurmak isterse bakimi igin para
verebilirdi, istemezse de aldirmasi i¢in para verebilirdi.

Mari, Noel’in aklini bagina devsireceginden, bu durumdan
kendisinin de sorumlu oldugunu anlayacagindan emindi. Ever,
Noel vahgi, kaba ve pervasizd1 ama kalpsiz degildi.

Daha dogrusu Mari 6yle saniyordu.

Noel simdi bagini kaldirmig, Mari’ye bakiyordu ama Man
icten ice ona aslinda tepeden baktigini hissetti ve onunla ra-
nistigindan beri ilk defa bir kontun oglu oldugunu gergekten
anlad1. Noel istedigi kadar bohem takilabilirdi ama sapina kadar
soylu kani tagtyordu ve Mari birdenbire Lara adina iiziilda.

“Dogru olsa bile onunla ilgili hislerimi ve iligkimizin en
fazla yeni segecegi hobisi kadar kalic1 oldugunu diigiindigama
ona agtk¢a soyledim. Sepet 6rme mesela.” Her zamanki gibt
gevsek gevsek konusuyordu.

Ama bakiglar...

Bakiglar: sertti.

“Kendi diigtii, Bayan Mari,” diye tamamladi sézlerini, “simdi
hi¢ boguna aglamasin.”

Bu lakab: genellikle sevgiyle, biraz da dalga ge¢ercesine
séylerdi ama Mari simdi aslinda hakaret ettigini anhyordu.
Iki yaninda duran ellerini yumruk yapmasiyla tirnaklar avuy-
larina batu.
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“Pigin tekisin, Noel,” dediginde Noel zarifce omuz silkti.

“Babam da 6yle derdi ama senin endiselenmen gereken tek
pi¢ kardesinin karnindaki.”

“Yani ona yardim etmeyeceksin?”

Noel abaruli bir tavirla gézlerini devirdi. “Sagmalama.
Istedigi paraysa veririm elbette. Ama sen de benim kadar iyi
biliyorsun ki onunla evlenmemi ve Somerset’te bir malikineye
tastnmamizi, orada hem bu veledi hem de iki ii¢ tanesini daha
biiyiitmemizi istiyor. Onlara Archibald ve Primrose gibi isimler
verir, ben de sonunda sikintidan éliiriim.”

Yeniden s6mineye déniip ropddsambirinin 6niinii daha siki
kapadi ve Mari de onu omzundan itip arkasina déndii.

“Belli ki Lara’y: hi¢ tanimamigsin,” dediginde Noel itiraz
eder gibi homurdand: ama Mari orada daha fazla kalip onu
dinlemedi.

Lara’nin ihtiya¢ duydugu ya da Noel’den istedigi tek sey
paraydi ve Noel de ona para verecekti, en azindan bu sorun
¢oziilmiigtii.

Uvey kardesini bulmak igin biitiin evi aradiysa da Lara
ortalikta yoktu ve digan ¢iktiginda Pierce’i gol kenarinda otu-
rurken buldu.

Yanina giderken ¢iplak ayaklarinin altindaki ¢imler yumu-
sactkrr. Pierce yine dizlerinde yamalar ve delikler olan o ¢ok
sevdigi kotunu giymigti ve Mari gitarini tingirdatirken simdiden
albim kapagin: diigleyip diiglemedigini merak etti: diigiinceli
rock y1ldiz1 Italya kirsalinda uzaniyor, saglar1 dagilmis, gégsii
¢iplak, tepesindeki yapraklar iistiine goélgeler diigiiriiyor.

Mari yaklagtiginda Pierce ona gdyle bir géz atmakla yetindi,
kendi diigtincelerine dalmigt1 ve Mari agaglardan birine yaslanip
kollarint gogsiinde kavugturdu. “Noel, Lara’yla ilgilenecegini
yledi. Maddi agidan ki dogrusu Lara’nin tek istedigi de bu.
Yani rahatlayabiliriz.”
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O ve Pierce 6nceki geceyi karanlikta Lara, Noel ve simdi
ne olacag1 hakkinda fisildagarak gegirmislerdi, bu yizden Pier-
ce’in, durumu ¢bézmesine sevinecegini saniyordu.

Ama Pierce yanit vermedi. Suya bakarak gitar galmaya
devam etti.

“Bir gey demeyecek misin?” diye sordu Mari. Pierce nihavex
déniip ona baktiginda o gok sevdigi mavi gozleri pushurydu. Mari
kitabinin onu odasina g¢ektigini hissediyor, ona, Victoria’ya,
Somerton’a ve orada patlak vermek iizere olan kaosa geri don-
meye can atiyordu ama yapamazdi. Lara’nin yine kurtanimaya
ihtiyac1 vardi ve o. da masasinin baginda, gonlinin istedigs
yerde olmak yerine burada, Pierce’le birlikte lanet olasica golan
kenarindaydi.

“Ben o konuda pek de endiseli degildim zaten,” dedi Pierce
soluk tenli omuzlarin: silkerek. “Biz bir aileyiz, bebek de aile-
mizin bir pargasi olacak.”

Pierce miskin miskin giiliimseyince Mari gozlerindeki pusun
ilhamdan ya da yaraticiliktan olmadigini fark etti. Apral gibi
kafay1 cekmigti. Mari derin bir nefes aldi. Béyle zamanlarda
babasinin evine girip de orada Pierce’i gordiigiinde tam olarak
nasil hissettigini hatirlamaya ¢alisirdi. Simdi icinde ¢ighik arma
iste§i uyandiran bu giiliimsemenin, o zamanlar saf gin 1§
yutmus gibi hissetmesine neden oldugunu.

Ama simdi aklina gelen tek sey bu giilimsemeyi Lara'ya,
alelade bir otel galiganina ya da siyah mini etekli bir garsooma
da attgiyd1. Birdenbire {izerine bir halsizlik ¢okrii.

“Ben Lara’nin bebegi dogurmak istedigini sanmiyorum,
Pierce,” dediginde Pierce bagini sallad..

“Ben onunla konugsurum. Simdi korkuyor ama ashnda
tigimiiziin de buna ihtiyact oldugunu anlayacak.”

Tek eliyle uzanip Mari’'nin bilegini tuttu. Fakat parmalk-
larindaki nasirlar Mari’nin tenine batiyor, sinirini bozuyocdsa
Hal béyle olunca Mari dehget i¢inde elini geri gekri.
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Pierce, Billy’den bahsediyordu. Mari bir bebek dogurmus
ve onu kaybetmigti ama bakin gu ige! Simdi mucize gibi bir
venisi geliyordu!

Mari, Pierce’in béyle diisiindiigiinii biliyordu. Ona gore
hayattaki hi¢bir sey ¢ok zor ya da ¢ok ¢irkin degildi, her seyin
bir ¢ozimii vard..

Ama bunun tek sebebi, digerlerinin onun yerine zor ve
cirkin kisumlari halletmesiydi.

O anda evin 6niine yabanci bir araba yanagmaktaydi, Mari
arabaya g6z attiktan sonra yeniden Pierce’e déndii. “Lara da
miizik yapiyor. Hem de gayet iyi.”

Pierce, “Ne giizel,” demekle yetinince Mari ona yaklagt1.

“Gergekten dyle. Demek istedigim, onun da sansini dene-
meye hakki: var, Pierce. Sirf sen... sirf sen kendi kiiciik hippi
komiiniinii istiyorsun diye onu ¢ocuk dogurmaya zorlayamazsin.”

Ama Pierce yeniden gitarina dalmig, gitar ve uyugturucu
aklim iyiden iyiye bulandirmisti, kalbi kiit kiit atan Mari ona
arkasini dondii.

Doénmesiyle de Noel’in evden onlara dogru geldigini gordii,
normalde umursamaz olan ifadesi bu sefer ciddiydi, dahas:
topallamasi da belirginlesmigti. Elinde bir kigit pargast vard:
ve yaklaguginda Mari onun telgraf oldugunu gordii.

“Ne oldu?” diye sordu. Noel’in bakiglart onu agip Pierce’e
kayinca her nasilsa Mari hemen anladi. Daha sonra nasil an-
ladigina asla akil sir erdiremeyecekti.

Sorun Pijerce’in karisi Frances’ti.

Telgraf durumu kisaca 6zetliyordu. Ug giin 6nce Pierce’in
baba evinin arkasindaki gélde kendini bogmugtu. Oglu Teddy,
Frances’in ailesinin yanindayd:.

Mari, Pierce’in telgrafi okumasini izlerken bir tepki gdster-
mesini, o giizel yiiziiniin keder ya da pigmanlikla burugmasini

bekledi.
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Kendi kederini —ve pismanligin; ah, pismanligini— Frances in
o yaz sabahi ceplerine doldurdugu taglar gibi hissedebiliyordas.
Pierce’in karistyla hi¢ tanigmamig, isminden 6tesini hi¢ bilme-
migti ama bazen onu kendi iligkisinde iigiincii bir varlik gibs
hissederdi; her adimlarina musallat olan bir hayalet gibsydi.

Oysa artik yoktu.

Pierce kigtd1 burugturup kotunun arka cebine sokugturdu
ve gokyiiziine bakti, derin bir nefes alirken gogsii sigip indi.

“Pierce,” dedi Mari ona yaklagarak ve Pierce de bakislarini
Mari’ye gevirdi.

“Artik 6zgiir,” dedi, tistelik bunu séylerken hafif¢e guliam-
sityordu. “Bu diinya ona ¢ok agirdi, biliyor musun? O... o tatls
ve narindi, biitiin bu olanlar ona ¢ok fazlaydi.”

Mari ne diyecegini bilemeden orada 6ylece dikildi, Fran-
ces’in hayatindaki en agir faktoriin kocas: oldugunu Pierce’e
hatirlatmanin neden goziine aniden béylesine 6nemli géran-
diigiinii de bilemiyordu.

“Gidip Teddy'yi alacagiz,” diye devam etti Pierce. “Buradaki
isimiz bitince gidip onu alacagiz. Londra’da bizimle yasayacak.”

“Dairede mi? Pierce, oraya li¢imiiz zor sig1yo—"

“Yer agariz,” dedi ve Mari’nin yiiziinii ellerinin arasina
ald1g1 gibi dudaklarina sert bir 6piiciik kondurdu.

“Sonunda evlenebilecegiz. Artik karim olabileceksin.”

Simdi agik agik siritiyordu ve Mari delicesine sevdigi ytze
bakarken orada kedere dair higbir iz olmadigini fark etti.

Kendisi Frances Sheldon’i 6lene kadar aklindan ¢ikarama-
yacagini biliyordu ama Pierce’in nazarinda karisinin intihan
ortadan kalkan bir bagka engel, artik dert etmek zorunda ol-
madig1 bir bagka endigeden ibaretti.

Giiniin birinde o da bunlardan biri mi olacakts?

Pierce sirtina asug gitariyla eve dogru yiiriirken Noel,
“Bayan Sheldon 6ldii, yagasin Bayan Sheldon,” dedi.
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“Kes sesini, Noel,” diye ¢ikist1 Mari ama Pierce’in arkasin-
dan gidecekken Noel onu kolundan tutarak durdurdu.

“Mari,” dedi, sagirtic1 bigimde bakislari ciddiydi. “Asagilik
herifin teki oldugumu diisiindiigiinii biliyorum, haksiz da sa-
yilmazsin. Ama simdi beni dinle. Kendini bunlardan kurtar.”

Mari, “Bunlardan derken?” diye sordugunda Noel’in du-
daklar1 incecik bir ¢izgi halini ald:.

“Neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun. Pierce’ten, Lara’dan,
biitiin bu sagmaliklardan. Bigak kullan, kili¢ kullan, istersen
lanet olas1 bir mutfak makasi kullan ama onlarla bagini kes at.
Giinkii eger yapmazsan upki Frances gibi sen de bogulacaksin.”

Bunlari soyledikten sonra Mari’yi birakip topallayarak eve
gitti. Mari’yse orada 6ylece durup bu kadar giinesli ve sicak
bir giinde nasil iigiiyebildigini merak etti.
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Kitap neredeyse bitmigti.
Bir yildir ii¢ ciimleden 6tesini yazamayan ben her nasilsa
birkag haftada koca bir taslag: bitirmigtim.

Mari’nin Lilith Yiikseliyor'u yazdigini bildigim kiigik ma-
sada otururken bilgisayarimi1 kapayip derin bir nefes aldim_
Yine bulutlu bir 6gleden sonraydi. Chess sabah Orvieto’daki
magazalardan birine gittiginden ev ¢ok sessizdi.

Aslinda kendimi zorlayip birkag saatte tasladigr tamamen
bitirebilirdim ama heniiz hazir degildim. Sanirnm hili Mari’'wa
bekliyordum.

Iginde kesfedecek bagka bir ipucu, Mari’'nin kalan sayfa-
larinin nerede olabilecegine dair bagka bir isaret olmas: ge-
rektigine emin olarak Lilith Yiikseliyor'u bagtan sona bir daha
okumustum. Pierce’le Johnnie arasindaki kavga ve Mari'nin
Villa Rosato’da kalma karar1 —yani hem Pierce’inkini hem de
kendi kaderini belitleyen o karar— giinliigiine yazmay: birakagn
nokta olamazdi. O gece hakkinda yazmisti, bundan emindim.

Ama beni bu kadar emin kilan neydi? Yazar i¢giidiist ma?
Yoksa daha fazlasi ms?

Hayaletlere inanmazdim fakat bu evde Mari’nin varhgim
hissetmek hi¢ de zor degildi ve bazen beni ittirenin o olup
olmadigini merak ediyordum.
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Dabast var. Bul onu.

Ya da belki de kor kuyularda ¢ok fazla zaman gegirmis,
ayn kitab1 defalarca okuyarak kafamin i¢ini cinayet ve sirlarla
doldurmus, sonunda da tamamen kegileri kagirmigtim.

I¢ gekerek bagimi ellerimin arasina gémdiim.

Birkag giindiir midem bulanmamist ve ¢aligirken de kafam
gayet yerindeydi. Ama kendi bedenimin bana ihanet edebile-
cegi, ocli misali iizerime gullanip beni garesiz birakabilecegi
tehdidi hep vard:.

Iste bu korku yiiziinden hil4 yapabiliyorken taslag: bitir-
mek, kendimi yeniden kaybetmeden 6nce Rose’a gondermek
istiyordum.

Rose deyince, ona e-posta atip Matt’i ve avukatlarini sormak
istedigimi hatirladim. ilk bagta kendimi iyi hissetmedigimden,
sonra da ¢ok sagma geldiginden ne zamandir erteliyordum. Ne
diyecektim, “Baksana, yakinda-eski-olacak-kocamin avukatlarina
yeni kitap iistiinde ¢aligtigimi sdylemis olabilir misin?” mi?

Ertelememin bir nedeni daha vardi. Rose’a e-posta atmam,
Matt’e tek kelime etmedigini sdylediginde Chess’e aslinda inan-
madigim anlamina gelecekti.

Onunla hi¢ konusmadigini séylediginde Chess’e pek de
inanmadigim anlamina.

Ama o isi aradan ¢gikarmadan rahat edemeyecegimi de bili-
yordum, bu yiizden hizlica e-posta kutumu agip Rose’a yazdim.
Mesajimi kisa, hatta hafif tuttum, ne var ne yok diye yazdigimi
soyleyip bosanma davasinin yasal yiikiimliilitkleri hakkinda
sorular sordum, anlardi ya, sadece Matt’in avukatlarina yeni
kitapla ilgili ne séyledigini merak ediyordum.

Vazgecmeden 6nce gonder tusuna basip bilgisayarin kapa-
gin1 gereginden sertge kapadim.

O anda masanin iistiinde duran telefonum o6ttii, ekrana
bakugimda Chess’ten mesaj geldigini gérdiim.
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Bu buzlarin iistiinde yatan kocaman bir baligin fotogratryds.
cam gibi gozleri kameraya bakiyordu.

Aksam yemegi igin bunu alayim mi?

Sugluluk duygusu sinsice gogsiime doldu; ne cirkin, =e
kaypak bir histi.

En yakin arkadagima giivenmiyordum. Gergek buyda we
sebebi bu ev miydi, Mari miydi, yoksa kendiligimden mi b
leydim bilmiyordum ama giivenmiyordum iste.

Aslina bakarsan bir miiddet deniz canavarlarindan uzak dser-
maya karar verdim, o yiizden pas gegecegim, diye cevap yazdim.

O hélde aragtirmaya devam.

Nedense Chess biiyiik, liks bir aksam yemegi hazirlaoa
derdindeydi, Giulia’ya bel baglamak yerine biitiin malzemeler:
kendi almak istemisti. Bana kalirsa ¢aligmaktan kaytarmak icin
bahane artyordu. Bir gey dememisti ama onu bilgisayarnimin
baginda eskisi kadar sik gormiiyordum. Neyse ki yeni Peral
Bloom gizemi iizerinde ¢aligtigim yalanima inanmug gibivdi,
Mari ve kitap hakkinda sorular sormay: kesmigti.

Ama iste tam bu yilizden kitabi bir an evvel bitirmem ge-
rekiyordu. Kitap Rose’'un eline gecer ge¢mez kendimi daha ivy,
daha giivende hissedecektim.

Kulaga paranoyakg¢a geldigini biliyordum, Chess kitabims
¢almanin pesinde filan degildi ama mum ig1ginda gozlerinin
parladig1 goriintiiyii aklimdan silemiyordum.

Bu kitab: birlikte yazmaliyiz.

Sanki yeterince kitabi yokmusg gibi. Sanki gu anda yazmeadsgs
kitap kotii olsa bile milyonlarca satmayacakmis gibi.

Bu kitabin iistiine ¢okemez, diye diigiindiim, diigincenin
acimasizlifina sagirarak.

Anlagilan Mari’nin kafasinin iginde ¢ok fazla zaman geyie
mig, Lara’yla ne kadar giddetli bir rekabet i¢inde olduklanas,
siirekli ayn1 adam, ayni sanatsal tanimtlik ve pek ok ayrdan
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ayni hayat i¢in verdikleri miicadeleyi okuyarak kendi aklimui
bulandirmistim.

Lara’y1 Mari kadar diisiitnmedigim dogruydu; belli ki ken-
dime en yakin buldugum kadina sadik olmay1 segmistim.

Ama simdi burada oturmug, Mari’nin kaleme aldig: son
sayfalarin nerede olabilecegini diigiiniirken Lara’ya yeterince
yakindan bakmamis olabilecegim kafama dank etti.

Mari’nin, Lara’nin kaldigini yazdig: kiigiik yatak odasin-
dan bagladim. Chess, Noel’in odasi oldugunu diigiindiigiim
biiyiik oday: almigti, dolayisiyla Lara’nin odast geldigimizden
beri kapali oldugundan hafif rutubet koksa da bos ve temizdi.

Gevsek dégseme tahtasi var mi diye bakinip masanin ve
yatagin altini yokladim ama higbir sey bulamadim. Agag: inip
evin On tarafindaki oturma odasina girdim.

Chess bu evde birgok Aestas kopyasi oldugunu séylerken
hakliyds, hepsini kontrol edip aptalca oldugunu bilsem de kap-
larini yokladim. Bes albiimiin besi de yillar iginde onlarca kez
kaplarindan ¢ikarilmis olmaliydi.

Mari hayatta béyle bir riske girmezdi. O son béliimii bi-
lerek 6zenle saklamaigti.

Hole ¢iktim ve yemek odasinin 6niinden gecerken Chess’in
diziistii bilgisayarinin yemek masasinda durdugunu gérdiim.

Acikti.

Kapinin esiginde dikilirken bir an i¢in gercekten de arkamu
doniip gitmeyi diigiindiim.

Ama kafamin i¢inde karanlik bir ses yankilandi: O senin
yazdiklarin: sormadan okudu, sen neden onunkileri okumayasin?

Muhtemelen ekrani kilitliydi. Oyle olmasa bile bilgisayarini
karistiracak degildim. En azindan Chess benimkini bilgisayarimi
aptal gibi agik birakugim icin okuyabilmigti.

Durdum.

Sahiden 6yle miydi? Chess agik biraktigimi séylemisti,
istelik ben de bunu sorgulamayacak kadar sinirliydim ¢iinkii
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bazen gergekten de belgeyi kapamadan bilgisayarin bagindan
kalktigim oluyordu.

Ama sonra aklima masaiistiimdeki “VILLAKITAB{ do<c.”
isimli kiigiik simge ve bunun ne kadar bagtan gikarxcs olabe-
lecegi geldi.

Chess’in bilgisayar: kilitli degildi ama onun da insan: bag-
tan cikarabilecek bir simgesi vardi. “SAGAKAYDIR. doc™ ya
da onun kadar bariz bir isim degildi, sadece “YeniKirapTas-
lak2-Temmuz” yaziyordu.

Oturdum.

Tikladim.

Hig kendinize, “Hayatin tiim nimetlerine elimi uzatryor mezs—
yum?” diye sordunuz mu?

Derin bir oh ¢ektim.

Bu onun kigisel gelisim kitabiydi; Mari’den ya da evden
bahsetmiyordu.

Tanrim, tam bir psikopat gibi davraniyordum. Bilgisayanm
kurcalayarak... ne yaptigimi bile bilmiyordum. Ama bunun bir
Chess kitab1 oldugu agikarda.

Sayfay1 agagt kaydirarak her zamanki ciimlelerini —En yuk-
sek potansiyelinize ulasyp ulasmadiginizi kendinize ne siklikla
soruyorsunuz?~ gegerken omuzlarimin gevsemeye bagladigima
hissettim.

Kitabimi ¢almamigti. Benim hikiyemi anlatmiyordu.

Sayfay1 biraz daha agag1 kaydirdim. Biraz daha New Age
laf salatast okudum.

Aydinlanma.

Giiglii Yol.

Rub Temizligi.

Tam sayfayi yeniden yukari kaydiracakeim ki goziime bir
kelime takild..

Emma.

Benim adim degildi elbette ama ¢ok benzedigi i¢in durdum.
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Ve sonra okudum.

Alt tarafi iki paragrafti ama gozlerim s6zciiklerin {izerinde
gezindik¢e midemden yukar: safra ve ofke yiikseldigini hisse-
diyordum.

Elbette, hayatta Giiglii Yol’dan saptigimiz ve oraya geri do-
nemedigimiz zamanlar vardir. Simdi arkaniza yaslanin, size bir
arkadasim hakkinda kisa bir hikdye anlatacagim. Ona Emma
diyecegiz. Emma okulun parlak cocuguydu. Ailesi kusursuzdu —
benimkinin ne kadar berbat oldugunu bilmeyeniniz yoktur!— ve
butiiiiitin basar: isaretlerini tagidigini soyleyebilecegimiz bir ye-
tiskinlik hayats gegirmisti: Iyi bir kariyer, giizel bir ev, onu seven
bir koca. Peki her geyin yolunda gitmesine aliskin olan Emma,
0 tig seyden ikisini kaybedince ne oldu? Basa ¢ikamad:. Hayat:
tamamen altiist oldu.

Clinkii Emma aslinda hicbir zaman Giiclii Yol da ilerleme-
misti. Sadece onun hayali bir versiyonunu benimsemisti ve bu
versiyon onu ylizistii biraktiginda diipediiz bosluga disti. Emma
sahip oldugu seylerin herhangi biri icin emek harcamas olsayd:
dordiincti boliimde babsettigimiz gibi Titanyum Ozii olurdu ama
harcamamigsts. Iste bu yiizden kendi iyiliginiz icin harcadiginiz
emekten asla pisman olmayin! Aksi takdirde sonunuz Emma gibi
olabilir (benden sonra tekrar edin: Emma. Gibi. Olma).

Sinirden kuduruyor olmama ragmen son ciimleyi okuyunca
dehget dolu bir kahkaha attim.

Hasiktir, bu kaltak distinde “Emma Gibi Olma” yazan ti-
sortler satacak.

Demek Chess beni béyle gériiyordu. Hayat1 boyunca higbir
scy icin emek harcamamig ve hayat1 altiist oldugunda kendisi de
altiist olmusg bir kadin olarak. Demek bu tatilin amaci buydu;
beni dogal ortamimda gézlemlemek, lanet olasi £itab: i¢in Ezik
Emily —pardon, Emma— hakkinda biraz daha anekdot bulmakt:.

Hastalikli bir merakla daha fazlasini okumak isteyerek
agag1 dogru indim.
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Ama yoktu. Sayfa beyaz bir bosluktan ibaretri. [Ieriken
sayfanin sonuna geldim.

Insanlar Villa Rosato'yu diisiindiiklerinde —tabii dugurrwr-
lerse— akillarina ilk olarak 1974'te vuku bulan Pierce Sheldors
cinayeti gelir.

Bu ciimle canimi az 6nceki paragraflardan daha ¢ok yai-
muigti ama bir yandan da bag déndiiriicii bir rahatlama hissez-
mistim. Haklsydim. Delirmiyordum. Chess yaziy1 bu belgenun
icine saklayarak akillilik etmigti ama biliyordum, biliyordum
iste, duydugum hazzin bedeli agir olsa da gergekri.

Nefesim kulaklarimda ¢inlarken okumaya devam etrim.
Ilk paragrafta temel bilgilerden bahsediyordu; cinayetin hika-
yesi, o yaz burada kimlerin oldugu, birbirleriyle baglantilar:
Dogrusu son derece sikiciydi, kuru bir anlatimi tarihlerin eslik
ettigi bir dizi madde izliyordu. Heniiz tutarli bir sey yokru.
kitap gibi degildi.

Yine de asag1 kaydirmaya devam ettim ve bir sonraki say-
fada iki paragraf goziime iligti.

Villa Rosato’da gegirecekleri yazin Noel Gordon'in miazik ka-
riyerini yeniden canlandirmast ve Pierce Sheldon’s da beraberinde
yiikselise gecirmesi gerekiyordu. Yanlarinda gelen kadinlar onlara
hayran hayran bakmak, ne kadar yetenekli olduklarins soylemek ve
“seks, uyusturucu ve rock'n’roll” denkleminin seks kismins yerine
getirmek icin oradaydilar. Her zamanki ilham perisi efsanesi igre,
degil mi? Ama tam tersine, bizlere gercekten ikonik sanat eserieri
birakanlar bu kadinlar oldu: Mari Godwick ve Lara Larchmons.
Sizce bu trajik bir ironi mi, yoksa ilahi adalet mi?

Belki de bu sorunun cevab: Lara Larchmont’in ta kendisirn-
deydi. Agk acisi geken herkes eminim ki Aestas’t dinlemissir. Amu
albiimiin son parcass olan “Giinbatimi”nin sozlerine bakin. Sikics
bir isim, mubtesem bir sarks ve son nakarati soyle:

Coktan sondii 15181n/ama hila parladigini saniyorsun sen
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Bir zamanlar ne dilbazdin/oysa gsimdi eskimis s6zler dé-
kiilityor dilinden

Sen dogdugunu sanirken giinesin/o gitgide denize indi

Ah be adam, bilmez misin?/Gogiinii aydinlatan en parlak
yildizlar/géremediklerindi

Kim bilir kac kere baskalarinin gogiinde parlak yildizlar
olduk da bizi teleskopsuz goremediler, degil mi? Ve kim bilir
kag kere kendimize yalnizca yeni galaksiler bulmakla kalmaysp
supernovalara doniistiik?

Benimkinden farkli bir yaklagimdi. H4la bir Chess Kitabr'yd:
ve acaba bagka tiirlii yazmay1 bilmiyor mu diye merak ettim.

Ama...

Aestastaki bu nakarati kagirmigtim. Mari’ye ve Lilith Yiik-
seliyor’a o kadar odaklanmistim ki Lara’nin yazdiklarini daha
derinlemesine incelemek aklima bile gelmemigti. Oysa Chess,
acik¢ca Noel’e ya da Pierce’e —ya da ikisine birden— auf yapan
bir sark: bulmustu. Albiimle o yaz olanlar arasinda bagka hangi
baglantlar vardr?

Bunun da étesinde, Chess’in ortaya atug: fikir ¢ok zyiydi.
Olaylara Lara ve Mari'yi kapsayacak sekilde uzaktan bakarak
benim hig aklima gelmeyen bir noktaya parmak basmisti: [lham
perilerinin yaraticilara déniismesine. Okumaya devam etmek
istiyordum ama artik sebebi karanlik bir diirtiiyii tatmin etmek
degildi, sonunu nereye vardiracagini merak ediyordum.

Ama Word belgesi burada bitiyordu.

Bu da beni daha ¢ok sinirlendirdi.

Titreyen bacaklarimin iistiinde dogrularak masadan kalktim
ve belgede kaldig: yere geri déndiikten sonra odadan ¢iktim.
Ben de sinsilik yapabiliyormusum, diye tebrik ettim kendimi,
sersem sepelek hilde olmama ragmen.

Chess benim ezigin teki oldugumu diigiiniiyordu.

Chess kitap fikrimi ¢aliyordu.

Ama 6te yandan... okuduklarim sahiden hoguma gitmisti.
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Yukari gikarken titriyordum ve koridordaki aynalardan bi-
rinde gordiigiim yiiz bana ait gibi bile degildi. Yanaklanmdaki
renkli iki yuvarlak disinda tiim kanim gekilmisti ve gozlerim
parliyordu, dudaklarimi birbirine bastirmigtim.

Ustiimii basgtmi kana bulayip tek elimi havaya kaldirsam
upkt Lilith Yiikseliyor'un kapagindaki Victoria’ya benzerdim.
Bu etkileyici, korkutucu goriintii aklima kazindi.

Mari’'nin sayfalarinin kalanini nerede bulacagimi arnk
biliyordum.
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Kisa bir aranin ardindan yagmurlu hava geri dénmiistii fakat
Mari ilk kez bunu dert etmiyordu.

Yatak odasinin bir kégesini kendine yazi1 yeri yapmisti ve her
giin masanin bagina oturup yaziyordu. Asagida Pierce’le Noel
hali ortaya ¢ikaramadiklar: garkilar hakkinda 6nemsiz tartigma-
lara girer, Johnnie surat asip gitariyla oyalanir, Lara’ysa biitiin
bunlari uzaktan seyrederken Mari yazmaya devam ediyordu.

Ciinkii kendi kosesinde Victoria, Somerton Evi ve Peder
Colin’le beraberdi, iistelik son perdenin kapanmak iizere ol-
dugunu hissediyordu.

Kararini vermigti, kitabin adin1 Lilith Yiikseliyor koyacakt
ve bu adin gémizde nasil duracagini simdiden hayal edebili-
yordu. Evet, annesine ithafen bu ismi se¢misti ama ele aldig:
konular bakimindan da son derece uygun bir isimdi: kadinlar,
gii¢, ihanet.

Hayatta kalma savagsi.

Geriye bir tek duygularin selale oldugu kanli son kalmist,
Victoria ona yanlig yapan herkesin icinden gegecekti. Mari bunu
bir film sahnesiymiggesine aklinda canlandirabiliyordu ama
sanki heniiz hazir degilmis gibi yazmay: erteleyip duruyordu.

Yagmur damlalar1 cama vururken kalemini birakip masa-
dan kalkt1 ve ellerini beline koyarak gerindi. Yine zayiflamaya
baglamigty; 6gle yemeklerini unutuyor, bazen aksam yemeklerini
bile atliyordu, su anda da agt1, midesi guruldayarak ona uzun
zamandir bir sey yemedigini hatirlatt.

Mari agagidan hizlica bir sandvi¢ kapip kimseyle kargi-
lagmadan masasina geri dénebilecegini umuyordu ama hole
indiginde Johnnie’yi orada goériince iirketii.

Johnnie sanki onu bekliyormus gibi orada oyalaniyordu ve
Mari hafif bir sagkinlikla ona giiliimsedi.
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“Selam, Johnnie,” dediginde Johnnie gergin adimlaria 72
nina yaklagts.

“Ben de agag inmeni bekliyordum. Aruk seni hig gore-
miyorum.”

“Caligtyordum,” dedi Mari iist kat1 isaret ederek. Johnnie
bagsiyla onayladi, hareketleri fazla sarsakti.

Mari tam da bu yiizden son bir haftadir ondan uzak du-
ruyordu. Son zamanlarda hep uyusturucu etkisindeydi ve Mar:
bunu hem sikici hem de sinir bozucu buluyordu. Ara sira Pier-
ce’e ses ¢citkarmamasi digerlerine de ¢ikarmayacag: anlamina
gelmiyordu ve simdi tek istedigi, Johnnie’yi hizlica arlararak
ogle yemegini alip isinin bagina geri donmekti.

Ama Johnnie yolunu kapatiyordu, koyu renkli nemli g6z-
lerinde ddeta yalvaran bir bakis vardi. “Son birkag¢ hafradir seni
gercekten ¢ok 6zledim,” dedi ve bunu o kadar hiiziinli soyledi
ki Mari’nin igi sizladi. Aklina gol kenarinda gegirdikleri gun
geldi, kendisine ilgi duyan bir oglanla vakit ge¢irmek nasil da
hosuna gitmigti.

“Johnnie,” dedi koluna dokunarak. Aslinda bunu tamamen
dostane bir tavirla yapmigst1 ama Johnnie firsat1 degerlendirdi.

One atildig1 gibi dudaklarint Mari’nin dudaklanna yapistirds

Sarsak bir 6piiciiktii, hatta 6piiciikten ziyade dudak birleg-
tirme sayilirdi ve Mari o kadar gafil avlanmigt1 ki bir an igin
devam etmesine izin verdi.

Ama son derece tuhaf bir deneyimdi, sanki kigiik karde-
sini 6piliyormuy gibi hissediyordu, nitekim ellerini Johnnie'nin
yanaklarina koyarak kendini geri gekei.

“Johnnie,” dedi yumugak bir sesle. Johnnie’nin ona buruk
bir giilimsemeyle bakip mahcup olmuggasina omuz silkme-
sini bekliyordu. Denemeye degerdi, diyecekti ve sonra galap
gececeklerdi. Johnnie belki biraz utanirdi ama yapugindan da
pisman olmazdt.
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Mari bunlan zihninde o kadar net canlandirmist1 ki Johnnie’nin
ifadesi sertlesip de onu bileklerinden tutunca kafasi karigti.

“Evet,” dedi Johnnie dudak biikerek. “Johnnie.”

Sesinde ¢irkin bir alay vardi, derken Mari’yi itti ve Mari
sagkinlikla ona bakakaldi. “Noel’le kirigtirabiliyorsun, kiz kar-
desini becermesine ve karisini intihara siiriiklemesine ragmen
Pierce’le evlenmeyi diisiinebiliyorsun ama bana gelince Jobnnie,
oyle mi? Noel benim i¢in ne demisti? Ah, dogru. Biraz eziktir.”

“Oyle de—" diyecek oldu ama Johnnie bagini sallad.

“Yoo, sakin dyle olmadigins séyleme. Gozlerim gayet net
gorebiliyor, degil mi?”

Sinirle muhtemelen Pierce’in orada oldugu evin 6n tarafini
isaret etti. “O berif sana bok gibi davranmasina ragmen onu
terk etmeye cesaretin yok ¢iinkii terk edersen her seyin bir hig
ugruna oldugunu kabul etmek zorunda kalacaksin, oyle degil
mi? Cigeri bes para etmez biri icin hem kendi ailene hem de
onun masum karisina haksizlik ettigini kabul etmek zorunda
kalacaksin.”

Ofkeyle savrulan bu sozciikler Johnnie'nin agzindan birbiri
ardina dékiiliiyor, her biri Mari’nin ruhuna igne gibi batuyordu.
Mari sevdigini sandigs, anladigini sandig1 bu adama bakarken
onu aslinda hi¢ tanimadigini fark etti.

En kotiisiiyse hakli olmasiydi. Evet, gururu incinmisti ve
bu yizden pislik yapiyordu ama hig de haksiz degildi.

Mari’'nin kaderi Pierce’inkiyle birlikte yazilmigti. Aruk geri
doniisii yoktu, tek garesi kaderini yagamakti. Ve bundan her
ne kadar nefret etse de —Tann agkina, bazen delicesine nefret
ediyordu— Pierce’i seviyordu.

Her zaman da sevecekti.

O anda mutfaktan bir ses geldi ve Mari déniip bakuginda
Elena’nin onlarn izledigini gérdii. Elena izlemiyormus gibi ya-
parak bakiglarint bogalttig: aligveris torbalarina ¢evirdi ama
yanaklar: kizarmigt, elleri titriyordu.
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Tepedeki yozlagmiy rock yildizlars hakkinda kasabaiciaez
anlatilacak bir hikdye daha gikmigts.

“Johnnie,” dedi Mari ellerini ona dogru uzatarak. “iasfen
béyle yapma.”

Johnnie tek eliyle sinirli sinirli agzin sildi, Mari'den uzais-
lagti, sonra ayni hizla iistiine yiiriidia, gozia donmiiys gibewsa.
Mari bir adim geri gekildi.

Johnnie'yi hep sevimli bulmugtu, hatta biraz da qekic: ==
gocuksu. Uyusturucu yiiziinden mi boyle olmugtu bilmiyneds
ama §u anda, saskinlikla, aslinda ondan korkrugunu fark ei.

“Seninkini sorugturdum. Memleketten arkadaglan aradism,
meger iglerinden biri karisini tanryormus.”

Mari bunu duymay: hi¢ beklemediginden gagkinlikla goa-
lerini kirpigtirdi. “Frances’i mi2”

~ Johnnie bagiyla onaylad: ve az dnceki gibi 6fkeyle agnm
sildi. “Evet. Arkadagim Tom, Franny’nin erkek kardesiyle aym
okula gitmis. Franny'yi o kadar iyi tanimiyormug ama erh &z
oldugunu séyledi. Ailesini ¢ok severmis ve muths bir hayan
olabilirmig. Ama bir gece birkag arkadagiyla birlikte Londra'va
bir sarkiciy1 dinlemeye gitmisler.”

Mari’nin yiiregi hop etti. Bu hikiyeyi biliyordu Pherce
ona kendi versiyonunu anlatmigti: Franny, Soho’da bir knhibe
gitmek i¢in hayatinda ilk defa ailesine yalan séylemigti. O gece
Pierce ¢aliyordu. Franny'yi 6n sirada gérmiistii; kizcagiz qok
fazla makyaj yapmigt1 ve iistiinde muhtemelen bir arkadagmdan
ddiing aldig1 icin ona bol gelen bir elbise vardi. Pierce gok guzd
goriindiigiinii diiginmiigtii.

Cok iizgiin.

Mari hig istemese de bu in1 binlerce kez aklinda canlamdir-
muig, konserden sonra Pierce’in, tipki ona yapug: gibi Franny'nin
ylziini de avuglarinin arasina alip almadigini merak etmiza

Seni tanimadan bunca yil nas: yagadim?
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“Sonrasinda Franny bir daha okula dénmemis. Ailesi de-
lirmig tabii. saga sola haber salmiglar ama Franny ¢oktan o
kallesle kagmug. 1skogya’da evlenmigler, sonra da hamile kalmus.
Peki bizim kalleg bagka biriyle tanist1g1 anda ne yapmig sence?
Franny'ye sikici oldugunu, aruk evli olmak istemedigini, 6zgiir
olmak istedigi soyleyip basmis gitmis. Franny’nin de 6zgiir
olmasini istedigini séylemis. Eh, artik 6zgiir sayilir, yle degil
mi? Onu aslinda hi¢ sevmemis bir pi¢ kurusuna inanacak kadar
apral oldugundan hayat: karard1.”

Mari bagini salladi ama o bir gey diyemeden Pierce birden-
bire kapida beliriverdi, ellerini iki yaninda yumruk yapmust.

“Franny’yle ilgili ne dedin sen?”

Johnnie hizla arkasina donerken Pierce de hole girdi, Ma-
rinin daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar sinirliydi.

“Duydun igte!” diye bagirdi Johnnie. “Siktigimin gitarins
calabiliyorsun diye kendini Tanrr’nin liitfu saniyorsun ama tek
bildigin her seyin igine sigmak. Karinin hayatinin igine sigtin,
Mari’yle Lara'nin hayatinin igine sictyorsun, benimkinin igine
sigiyorsun. Gittin Noel’e uyumsuz oldugumu séyledin. Duy-
mam sandin, degil mi? Muhtemelen burada oldugumu bile
unutmugsundur. Bu nasil bir kendini begenmigliktir?”

Johnnie tek eliyle burnunu sildi, Pierce’e dik dik bakarken
ideta zangir zangir titriyordu.

“Avam bir torbacinin bildigi ii¢ boktan akortla albiimiin
havasini sikmesini istememis olabilecegim hig aklina gelmedi
mi?” dedi Pierce. Bunu duyan Johnnie bagini geriye atarak giildii.

“Konugana da bakin hele. Her giin kapima gelip daha
fazlasini isterken iyiydi, simdi avam torbac: mi oldum? Eh, bu
avama haila on papel borglusun, sik kafali. Aslinda sana bedava
vermeye baglamaliyim, belki o zaman 6teki tarafi boylarsin.
Gidince hanimina benden selam sdyle, olur mu?”
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Pierce’in yiizii simdi kireg gibiydi, derken Johnnie'nin aetiime
dogru kosmaya bagladi, Johnnie de siktig1 yumruguna havays
kaldirmigti, tam o anda Mari tiz bir ¢iglik kopards.

“Kesin sunu! Ikiniz de durun!”

Pierce, Johnnie’nin yakasina yapistig1 anda Johnnie yuss-
rugunu Pierce’in ¢enesine indirdi, ¢tkan o igreng, islak ses
Mari’nin midesini bulandirdi.

Elena’nin mutfaktan Noel’e bagirdigini duyabiliyordu, Lasa
da iistiinde pijamalartyla iist kattan kogsarak geldi, rengi arrasgex

“Mari, ne ol—”

“Pierce, dur!” diye bagird1 yeniden Mari, Pierce’i omzundam
tutmaya ¢aligt1 ama Pierce hizla arkasina déniince Mari palder
kiildiir yere kapaklandi. Johnnie’nin giirledigini duydu, peg
stra bir kiit sesi daha yankilandi ve sonra nihayet Noel —-Man
onu gordiigiine hi¢ bu kadar sevinmemigti— ¢ikagelip sagirocy
bir gii¢cle Johnnie’yi Pierce’in tistiinden alda.

“Ikiniz de kendinize gelin!” diye bagirirken her zamanki
miskin cazibesinden eser yoktu; aksine, ailesinin Ingiltere’nin
neredeyse yarisina sahip olmasindan kaynakli dogustan gelen
bir otoriteyle konugmustu.

Johnnie’nin spor ayakkabilar1 tag zeminde kayarken Pierce
dizlerinin iistiinde nefes nefeseydi, dudaginin kenarindan kan
damliyordu. Birbirlerine ters ters bakiyorlardi ama hamle yapan
yoktu ve Noel bir miiddet sonra Johnnie’nin yakasimi birakn.

Pierce ayaga kalkt1 ve dudagindaki kani silerek tist ka-
tin yolunu tuttu. Kan yanaginda kipkirmizi bir iz birakmugn
ama Pierce bunu 6nemsemeden basamaklan ikiger ikiger ik
“Sigarim boyle ige,” dedigini duydu Mari. “Bu lanet yerdea
biktsm usandim.”

“Git o zaman!” diye bagirdi arkasindan Noel ve Marinin
midesi kasildi.
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Hay:r. $imdi gidemezlerdi. Kitab: bitirmesine ramak kal-
migken olmazdi. Ya bu evden ayrildigi anda Victoria'nin sesi

vine kesilirse ne olurdu?
Bunun olmasina izin veremezdi. Simdi olmazdi, bu kadar

yaklasmisken olmazdi.

Yatak odasina girdiginde Pierce’in 6fkeyle gardiroptan eg-
yalarini alip yatagin iistiine firlattgini gordii.

Pierce geldigini duyunca bagini gevirip ona bakt, mavi gozleri
kan ganagina dénmiistii. “O serefsiz kim oldugunu santyor da
Franny hakkinda konugabiliyor?” diye sordu ama cevap bekle-
medi. “Sanki bir bok biliyormus gibi. Higbiri bir bok bilmiyor.
Ben o kiz1 sevdim, tamam m1? Olmesini ister miydim hi¢? Ben
sadece onun” —yatagin iistiine bir gomlek daha atti— “ailesinin
ona layik gordiigii o sikici hayat1 yagamamasini istedim. Bunu
bensiz yapabilmeliydi, yapamamasi benim sugum degil.”

Mari'nin agz1 kurumusgtu, elleri titriyordu, yavagca Pier-
ce’in yanina yaklagip ellerini sirtina koydu. Pierce yaniyordu,
avuglarinin altindaki teni cayir cayirdi ve Mari’nin aklina yine
Billy’yi kucaginda uyuttugu o uzun gece geldi.

“Sakin ol,” dedi Pierce’e ama Pierce bagini sallayip sifonyeri
isaret etti.

“Topla egyalarini hemen. Bu timarhanede bir gece daha
gesirmeyecegiz.”

Mari’nin bakislari masanin iistiinde agik duran defterine
kaydi. “Aptal olma,” dedi Pierce’e, sakin sakin konugmaya ¢a-
lisarak. “Burada iki hafta daha kalmamiz gerek. Yeni bilet
alacak paramiz yok.”

Esyalarint bir bavula tikigtirmaya baglayan Pierce, “Umu-
rumda degil,” deyince Mari istemsiz bir kahkaha atti.

“Senin umurunda olmaz tabii, zaten hi¢ olmad.. Béyle geyleri
diisiinmesi gereken kisi benim, degil mi? Babami arayip bize
yardim etmesi igin yalvarmamui istiyorsundur simdi.”
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Pierce durdu, sonra nefes nefese arkasina déndti. “Babandan
para istemek zorunda kalman her seferinde canimi sikiyor-"

“Ama kendi parani kazanacak kadar degil. Ayrica Tann
korusun, koskoca Pierce Sheldon kendi ailesinin éniinde diz
¢okecek kadar algalamaz da.”

Pierce titreyen elinin isaret parmagini Mari’ye dogrulttu.
“O bherif yuziinden gitmek istemiyorsun.”

Simdi elini indirmig, yeri, alt kat1 igaret ediyordu ve Mari en
yakinindaki seyi, Pierce’in ceketlerinden birini alip ona firlatt.

“Tabii canim, benim tek derdim bagka bir adam ve bagka
bir sik olabilir zaten!” diye bagirdi. Noel’i mi, yoksa Johnnie'yi
mi, yoksa ikisini birden mi kastettigini bilmiyordu ama onlar-
dan biri i¢in kalmak istedigi fikri o kadar sagmaydi ki sinirden
bunu umursamad: bile. “Ciinkii bir kiz bagka neden cebinde
bes para yokken italya’da yollara diigmek istemesin, degil mi?
Burada sahiden mutl# olmam kimin umurunda? Sahiden ¢a/:-
styor olmam kimin umurunda? Gergi sen onu da fark etmedin.
Sormadin bile. Umursamadin.” |

Pierce oldugu yerde durmug, Mari’ye 6ylece bakiyordu;
yiiziindeki sagkinlik neredeyse komikti.

Biri kafasina bir tane patlatmas gibi goriiniiyor, diye diisiindii
Mari, diger yandan da bunu kendisinin yapmis olmasin: diliyordu.

“Ciddi ciddi gitmiyorsun yani,” dedi Pierce ve Mari kol-
larini gégsiinde kavusturdu.

“Gitmiyorum. Sen istersen gidebilirsin ama ben gitmeye-
cegim.”

Pierce tiim agirhigiyla yatagin kenarina oturup bagini elle-
rinin arasina aldi ve derin bir i¢ gekti. Nihayet bagini kaldirip
Mari’ye baktiginda gozleri yasliyd: ama giiliimsemeye ¢aligtyordu.

“O zaman ben de gitmiyorum,” dedi ve evrenin bir yerinde
kaderi sonsuza dek miihiirlendi.
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Sonunda John Dorchester'in makis kaderini belirleyen Elena
Bianchi'nin ifadesi olmustu. O yaz boyunca Villa Rosato’da
hizmetgilik yapan geng kiz, ev sakinleri arasinda yaganan
gerginliklere ve dramalara onlarin fark ettiginden ¢ok daha
fazla sahit olmustu. Toplam U¢ gin boyunca tanik kursu-
stinde oturan Elena’nin ifadesi mahkemeyi —ve tum diinyayi—
&deta sagkina gevirmisti. Sayesinde yalnizca Noel Gordon’in
Lara Larchmont’ hamile biraktigi degil, Lara’nin daha énce
merhum Pierce Sheldon’la kisa sureli bir iligki yagadigi da
ortaya ¢gikmisti. Elena ayrica sarhogken sdylenen kbt soz-
leri, durduk yere ¢ikan ufak tefek tartigmalari ve hepsinden
onemlisi, Johnnie'yle Mari'yi tutkuyla sanlirken gérdukten
sonra Johnnie'yle Pierce arasinda patlak veren fiziksel kav-
gayi da tek tek aniatmigti.

Bu son olay, o yaz yagsanan her geyin aslinda tamamen
seksle alakali oldugu inancini alevlendirmisti elbette. Séy-
lentiler mahkemeden sonra baglamig, bir daha da ardi arkasi
kesilmemigti. Mari, Johnnie'yle yasak ask yasiyordu; hayir,
aslinda hem Noel’'le hem de Johnnie’yle yatiyordu - ya da
daha da kepazesi, yoksa Mari, Pierce'le Noel'in yattigini mi
ogrenmigti?

Belki de ortada, karg! tarafin avukati Elena’yr durduramadan
Elena’'nin usti kapal ima ettigi gibi, yatak ve es degistirip
durdukiari daha sapkin bir durum vardi — Orvieto’nun etek-
lerindeki sakin Orta Cag kasabasinda bir seks partisi vuku
buluyordu.

Her hareketlerinin izlenmesine ve mercek altina alinmasina
aligkin bu bes kiginin, nihayetinde vahsgi bir cinayetin iglenme-
sine zemin hazirlayan bitin dzel anlar hafizasina kaydeden
sivili unutmalari ne ironik bir durumdu.

Elena da kisa géhretinin keyfini sirdi. Bir middet modellik
yaptiktan sonra ltalyan bir plak girketinin ydneticisinin oglu
Giancarlo Ricci'yle evlendi ancak seksenierin ortasinda, geng
yasta vefat etti.

Boylesine korkung bir olayin sonucunda Elena Bianchi’nin
yagam kogullarinin tartigmasiz bigimde lyilegmesi kesinlikle
bdylk bir ironiydl.
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Bu durumdan vicdan azabi duymugsa bile hig dile getirmedi.
Aksine, 29 Temmuz 1974'te yagananlari gayet normal kargi-
lamig gibi gorinlyordu.

Dava gdruldukten bir yil sonra Elena’ya mahkemenin kararini

dogru bulup bulmadigini sorduklarinda, tam da bir italyan'a
yakigir gekilde cevap verdi: Errano tutti pazzi.

“Onlarin hepsi deli.”

—Rock Yildizi, Yazar ve Oldtiriilen Miizisyen: Bir Acayip
Villa Rosato Efsanesi, A. Burton, longformcrime.net
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Mari o temmuz aksami Lilith Yijkseliyor'u bitirmek icin ma-
sanin bagina oturdugunda bunun Villa Rosato’daki son gecesi
olacagini bilmiyordu. Havada herhangi bir isaret, yaklagmakta
olan belaya dair herhangi bir uyar yokrtu.

O son giin aslinda villada gecirdigi en giizel giinlerden biri
olmugtu. Noel kendini St. Patrick Kuyusu'na atacagini séyle-
yerek sehre gitmisti. Kilik degistirmemesine bakilacak olursa
kendini sergileyerek yerel halkin begenisini toplamay: amachi-
yordu. Pierce giiniin ¢ogunu alt kattaki misafir odasinda sarks
yazarak gecirmisti. Lara odasinda gitar ¢aliyordu ve Johnnie de
kendini miimkiin olan en suursuz duruma sokmaya kararl: olsa
bile hi¢ degilse artik sakindi. Artik Pierce’e kotii kotii bakiglar
atmiyor, tartigma ¢tkarmiyordu.

Neticede giizel bir giindii ve ileride Mari bundan dolay:
mutlu olacakti.

Firtina bagladiginda saat gece yarisini gegmisti ve Mari
hili masasinda, mum 1g1ginda ¢aligryordu. Koridordan sesler
geldigini duydu ama ilkin aldiris etmedi, hikédyesinin sonunu
getirmeye kararlryd:.

Victoria eve uzun uzun bakarken ansizin farkina vards. Bunca
zamandir Colin’in onu karanliga siirikledigini saniyordu ama
karanlik en bagindan beri hep orada, icindeydi. Bu yiizden evi
seviyordu ve ev de onu sevmigti. Bu yiizden simdi buradayds: hem
kendi sonunu getirmek hem de kendini kurtarmak igin.

lleriye dogru bir adim atts, cimler—

“Bu konuda benim de s6z hakkim var!”

Pierce’in alt kattan gelen bagirtist Mari'yi yerinden sig-
ratarak onu yarattig1 diinyadan cekip almig, icinde yasadigt
diinyaya geri firlatmuges.

Eger yine Johnnie’yle kavga ediyorlarsa...
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Ama Pierce’e karsilik veren Johnnie degildi.

Mari iivey kardesinin, “Pierce, sarhogsun,” dedigini duydu,
sesi bitkindi ve Mari yazmayi birakarak konusulanlara kulak
kesildi.

“Beni dinlemiyorsun,” diye devam etti Pierce. “Hepimizin...
hepimizin mutlu olabilecegini anlamiyorsun, Lara. Ne kadar
mutluyduk, hatrlasana. Billy’yi kaybetmeden 6nce.”

Oglunun adini duyunca yerinden kalkt1 ve merdivenin
yarisina kadar indiginde Lara’yla Pierce’i holde, kapinin yak:-
ninda dururken gordii. Lara dncesinde gitar ¢aliyordu ve gitan
hila elindeydi; tek eliyle gevsekge sapindan tutmusg, govdesini
bacagina yaslamigt1.

“Yeter,” dedi Pierce’e, “git yat. Sabah konuguruz.”

Gok giiriiltiisii evi sarsarken Lara, Pierce’in yanindan gegip
gitmeye ¢alist1 ama Pierce onu omzundan tutarak durdurdu.
Gitar sagirtict derecede yiiksek bir sesle yere diistii fakat Lara
bakiglarini ona gevirdiyse de gitar1 yerden almak icin Pierce’in
elinden kurtulmaya calismadi.

“Diin gece Frances'in annesiyle konugtugumu biliyor muydun?
Teddy’yi bana vermeyecekmis. Gerekirse... gerekirse mahkemeye
bagvuracaklarmig ve masraflar1 da babam —kendi lanet olas
babam— kargilayacakmig. Torunu benim ona verebilecegimden
daha iyi, daha ‘istikrarly’ bir hayat1 hak ediyormus.”

Mari bunu bilmiyordu. Pierce sabahtan beri durgundu ama
sebebinin Frances'in ailesinin oglunu ondan almaya karar ver-
mesi oldugunu bilmiyordu.

Ama orada durmug, Pierce’in higkira higkira aglayarak La-
ra’y1 karnindaki gocugu dogurmaya ikna etmeye ¢aligmasini
izlerken onlar1 suglayamadi.

Onu stk siks sarmalayip korumalilar, diye diigiindii. Bizim
Billyyi korudugumuzdan daha iyi korumalilar.

O kadar yoksul olmasalardi, Pierce oglunu hastaneye gé-
tiirmesine izin vermis olsaydu...
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“Uzgiiniim,” dedi Lara uzanip Pierce’in saglarini oksaya-
rak. “Gergekten ¢ok iizgiinim. Ama Teddy’nin yerini benim
bebegimle dolduramazsin. Billy’nin yerini benim bebegimle
dolduramazsin.”

Mari araya girme ihtiyaciyla yanlarina gidecekken Pierce,
“Ama o benim de bebegim olabilir, Lara. Ve bu da bu konuda
s6z hakkim oldugu anlamina gelir,” dedi.

Zaman yavagladi ve Mari, Lara’nin nihayet Pierce’in om-
zunun {stiinden onu fark ettigini gordii. Lara’nin yiiziindeki
keder az 6nce duydugu seyin gergek oldugunu séyliiyordu.

Ya da en azindan gergek olabilecegini — gergi bu da en az
gergek olmasi kadar kotii degil miydi?

Pierce, Lara’nin bakiglarini takip ederek arkasina bakt1 ve
Mari’yi gordii.

Yiizii burusurken bir elini ona dogru uzatt. “Bebegim,
buraya gel.”

Mari’nin aklina haftalar 6nceki o gece geldi: bir baska
firtina, bir bagka uzatilan el, nihayet Pierce’in diinyasinda ya-
sayabilecegini diigiinmesi...

Ama aruk o diinyanin pargasi olmak istemiyordu, su anda
yasanan hicbir seyin pargast olmak istemiyordu. Bagini iki yana
sallad1 ve giglik atmamak igin titreyen elini agzina kapada.

“Soz vermistin,” dedi sonunda ama muhatabi Pierce degil,
Lara’ydi. “Bir daha olmayacagina siz vermigtin.”

“Mari,” dedi Lara, yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu. Hol-
deki pencerenin ardinda simsek gakmasiyla Mari irkildi.

“Her sey diizelebilir,” diyordu Pierce. “Ben her geyi dii-
zeltebilirim.”

Ileriye dogru bir adim att1, daha dogrusu yalpalad: ve Mari
olanlar1 Adeta agir gekimde izledi: Pierce’in ¢iplak ayag1 Lara'nin
gitarinin bogazina denk geldi, sendelerken ayak parmaklar:
kivrildi ve sonra korkung bir gatirt: sesi yankilandi. Ahgabin
kirilma sesiydi bu, kiymiklar koyu renkli dé6geme tahtalarinin
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tistiine bembeyaz sagilmigt1. Tellerden itiraz babinda tngirular
viikselse de aruk ¢ok gecti, gitar pargalanmigt.

Mari dehset iginde Lara’ya bakti.

Uvey kardesinin yiiziinde binbir gesit ifade gérmiistii ama
bu scferkini ilk kez goriiyordu. Tam olarak iiziintii sayilmazd..
Bundan daha derin bir seydi. Hayvansiydi, ilkeldi ve Mari,
Lara’y: salonda, gol kenarinda, kiivetin ucunda otururken dii-
siindii. Bu anlarin hepsinde gitar1 yanindaydi. Mari, Lara’y: her
zaman sevmedigini biliyordu ama Lara o gitar1 hep sevmigti
ve onunla bir geyler yapiyordu.

Degerli bir seyler. Kendi namina bir seyler.

Ama gimdji, tupki Lara’nin birgok hayali gibi —Mari’nin bir-
cok hayali gibi— Pierce’in ayaklar: altinda paramparga olmustu.

Yine de Mari, Lara’nin Pierce’i affedebilecegini diisiinii-
yordu. Ne de olsa aptalca bir kazaydi, Pierce bilerek yapmamigu.
Sarhos ve yorgundu, herkesin morali bozuktu ve Mari diger
biitiin konularda oldugu gibi onu bu konuda da bagsslayabilirdi.

Ama sonra Pierce kahkaha att.

Tiz bir sesti, giiriiltiilii ve kulak tirmalayiciyd: ve Mari ne
oldugunu anlamadan harekete gegti.

“Dur!” diye bagirdi merdiveni kogarak inerken, yanina
varinca Pierce’i gogsiinden sertge itti.

Amagladigindan daha sert itmisti ama yeterince de sert
degildi, o anda yiiregini ele gegiren dfkeyi dindirecek kadar
sert degildi.

Pierce yine tokezledi, bakislar1 Mari’yi buldu, sagkinlik-
tan kocaman agilmis gézlerle geriye dogru devrildi ve Mari,
kafasini tas zemine garptiginda ¢ikan sesi yagadigi miiddetge
unutmayacakui.

Durumun vahametini hemen anladi. Pierce sersem hilde
yerde yauyordu, eli iggiidiisel olarak baginin arkasina gitti
ama sonra sanki goriinmez bir gii¢ kolunu tutmus gibi aniden
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duruverdi, o giizelim mavi goézleri kayd: ve viicudu siddetle
sarsilmaya bagladi.

Mari, “Aman Tanrim, aman Tanrim,” diye bagirdigini
duydu Lara’nin ve sadece bitmesini istedi, Pierce’in boyle sesler
¢tkarmay1 kesmesini, bdyle sarsilmay1 birakmasinu...

Sokak kapisinin yanindaki kaidenin iistiinde duran bir
heykel vardi. Ciplak ve kasli bir adamin elinde arp tuttugu,
tamamen tagtan yapilma, agir bir gseydi. Mari o heykeli aldi,
agirligini tartt1, oysa uzaktan bakriginda onu kaldirmak goziine
neredeyse imkinsiz goriinmiigtii.

Ama imkéansiz degildi.

Yere indirdi. |

Lara yerde inim inim inlese de Mari kendini durduramiyordu.

Heykeli defalarca kez kaldirip indirirken cebinde taslarla
gole yiiriiyen Frances’i gordii, bu igreng ii¢genin iginde sikigip
kalmig Lara’yla kendisini gordii, nefes almaya ¢alisan Billy’yi
gordii, O iyi olacak, endiselenmeyi birak artik, diyordu Pierce
ama Billy iyi degildi, bir daha asla iyi olmayacakti, Pierce’in
soyledigi hicbir sey gercek olmamigti.

Ona verdigi hicbir s6zii tutmamigti.

Heykel ¢atladi ama o zamana kadar Pierce hareket etmeyi
kesmigti ve Mari 6ylesine nefes nefese kalmist1 ki sesi kulaga
higkirryormug gibi geliyordu.

Derken gergekten de higkirdigini fark etti, gézyaslarn ve
kan yanaklarinda birbirine karigmuigt.

Lara hali yerde ¢omeliyordu, yiizii kireg gibiydi, gbzleri
kocaman olmugtu, bagini kaldirip Mari’ye baktiginda yiiziinde
husuya benzer bir ifade varda.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordugunda Mari bizli konug-
mastna delicesine sevindi.

Ikisi orada 6ylece dikilirken Mari evin ne kadar sessiz ol-
dugunu fark etti. Noel yoktu elbette ama Johnnie...

Sahi, Johnnie neredeydi?
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Onu kendinden ge¢mis hilde kanepede buldular, uyustu-
rucunun etkisiyle derin uykudayd: ve Mari bundan sonra neler
olacagini anladi. Johnnie’nin neden orada oldugunu anlad.

O kaginilmaz, diye diigiinmiigtii rityasinda Pierce ve Mari
sahiden de kaginilmazd:.

Tipk1 bu durum gibi.

Johnnie’nin iistiinii bagint Pierce’in kanina buladilar, sonra
Mari heykeli daha kiigiik pargalara ayirip kanli pargalar: Joh-
nnie’nin ayaklarinin dibine birakti, ardindan Lara’yla iist kata
¢ikular.

Mari’nin eli hili kanla kapliydi ama Lara aldirig etmeden
o eli tuttu ve sessizlik iginde banyoya gittiler.

Mari kiivetin muslugunu agt1, Lara da elbisesinin fermu-
arini indirdi, kirmizi gigekli siyah elbisesiydi bu, gecen sefer
Italya’ya geldiklerinde aldig:.

Pierce o ¢igeklerin kan lekesine benzedigini soylemigti ama
yanilmists. Mari yanuldigini areik biliyordu ¢iinkii kani elbisenin
her yerine bulagmigti, koyu renkli ve yogundu, o kipkirmiz1
gelinciklere hi¢ benzemiyordu.

Mari geriye bir damla bile kan kalmayana kadar giizelce
yikand..

Ne tuhaftir ki endigeli degildi. Lara yanindayds, o da La-
ranin yanindaydi. Johnnie’yle Pierce daha birka¢ giin 6nce
kavga etmiglerdi. Johnnie baygindi, Johnnie’nin iistii bast kan
icindeydi, kirtk heykel Johnnie’nin yanindayd..

Mari bundan pagay: yirtacaku, biliyordu.

Ama bilmedigi, o zamanlar bilemeyecegi sey, hicbir zaman
siipheli olarak goriilmese bile pagay1 yirtmak diye bir seyin
olmadigiyd.

Oyle bir sey yoktu.

Fakat o gece iistiine temiz kiyafetler giydi ve odasina do-
niip kapisini kapadi. Yagmur siddetlenmisti ama Mari, Victoria
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samerton Evi’nde kanli intikamini alirken yagmurun sesini
Juymad bile.

Yazmay: bitirdiginde giines doguyordu. Disarida yeni giiniin
itk ipiklari, diin geceki firtinadan kalma bulutlari kovalayarak
gokyiiziinii aydinliga boguyordu.

Son, diye yazdig1 sirada sokak kapisi agildi ve bir miiddet
sonra Noel’in ¢igliklar1 evde yankiland.
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Ertesi giin odamdan gtkmadim. Chess’e iyi hissetmedigimi
soyledim, o da hig¢ sorgulamadan kabul etti.

Oysa bedenim iyiydi. Ansizin yorgun diisen aslinda ru-
humdu. Sebebi Chess’in hakkimda yazdiklar1 miyds, yalanlan
miydi, yoksa Mari’nin yazdig1 son béliimiin etkisinden mi ¢1-
kamamistim bilmiyordum ama Chess’in kargisina gecip her
sey normalmig gibi davranacak takatim yoktu.

Bu yiizden yatagima uzanmug, telefonumdan Aestast dinliyor
ve Mari’nin itirafin1 tekrar tekrar okuyordum.

Romana kafa yordugum kadar albiime yormayarak aptallik
etmistim. Belki kendim de yazar oldugumdan kendimi Mari'ye
daha yakin hissetmistim ya da belki de internette Lara’y1 kisaca
aragtirdigimda onda bir iticilik gérdiigiimdendi.

O aydinlik giiliigii bana Chess’i hatirlatmisti.

Ama bu hem Lara’ya hem de Mari’ye haksizlikti. O yaz
villaya en iyi ihtimalle ilham perisi, en kotii ihtimalle beleggi
olarak gelmiglerdi ciinkii hayatlarindaki erkekler onlar1 dyle
goriiyorlardi. Ancak &yle gorebilirlerds.

Oysa onlar neler bagarmiglardi.

Yani Aestas —ve Lara— bu hikiyede ayni derecede 6nem
tagtyordu ve sirf bu yiizden bile olsa onu hem okumam hem
de dinlemem gerekiyordu. Lara’nin sarki s6zlerinde daha fazla
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pucu, o yaz gercekte ne yasandigina dair en ufak bir ima
bulmak i¢in yanip tutusuyordum.

Miizigi mercek altina almak daha zordu; dili daha metaforik
ve agdaliyds, baglanular daha belirsizdi fakat sanirim birkag
tane bulmugtum.

Albiimiin agilig sarkis1 “Altin Zincir’in Pierce, Mari ve La-
ranin ¢arpik iligkisi hakkinda oldugu su gétiirmezdi ve “Gece
Kusu” da Mari'’yi anlatuyor gibiydi. Chess, Lara’nin “Giinba-
umi'nt Noel’e ya da Pierce’e ya da ikisine birden yazdigini
coktan tespit etmisti.

Ama ben bundan daha fazlasint istiyordum. Lilith Yiik-
seliyor'da korku vardi, kan vardi; Victoria, Colin’in kalbini
hakikaten yerinden sokiip almigt1 ve simdi hepsi ¢ok mantikls
geliyordu. Mari, Pierce hakkindaki gergekleri, kendisinin ne
yaptigini anlatamamuisti, bu yiizden kendi yerine Victoria’y1
konusturmustu.

Lara da ayni seyi sarkilarinda yapmis miydi? Ya da yapar
miydi? Elimde sadece Mari’nin hikayesi, onun bakis agis1 vardai.
Ancak hikéyeler onlar1 kimin anlatugina gére degisirdi.

Chess’in beni nasil gordiigiine bakin. Taslaginda bahsettigi
versiyonumu tanimiyordum ama bu dogru olmadig: anlamina
gelmezdi, dyle degil mi? Sadece Chess’in bakis agisiydi. Neti-
cede ben de onu diinyanin geri kalanindan farkh gériyordum.

Albiim bittiginde basa sardim, sonra miizik uygulamasinin
Hepsini Tekrarla tusuna basarak Aestash déngiiye aldim.

“Partideki Son Kisi”de gecen, Kapidan ¢iksp girmeni izliyo-
rum/ miizik bangir bangir ama senin gozlerin hiizin dolulsen de
beni ozliiyor musun?/Tanidigimiz hayaletler pesine diisiiyor mas?
ciimlelerinde bir geyler olabilecegini diigiiniiyordum.

Bu sozleri not defterime yazarken bogtaki elimin parmak-
larin1 esnettim, nabzim deli gibi atiyordu. Bunlar: birine anlac-
mak istedigimi fark ettim. Notlaritmizi kargilagtirmak, Mari'nin
sayfalarinda bulduklarimi paylagmak, Villa Rosato’da iglenen
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cinayetin hikiyesinin insanlarin bildiginden ¢ok daha derin
oldugunu anlatmak istiyordum.

Ama asil boktan olan sey bunu berbangi birine anlatmak
istemememdi.

Belirli birine anlatmak istiyordum.

Chess’e anlatmak istiyordum.

Bunca seyden sonra bile.

Beni, bunun neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayacak
tek kisi oydu. Bagka baglantilar da kurar, hikiyeye farkl: agi-
lardan bakard:.

Elinden alir, diye haurlatti beynimin bir bagka kismi. Bx
hikdye senin. Eger onaylatabilirsen keyifli bir gizem romans igin
hepi topu on bin dolarlik 6deme almakla kalmayacaksin, aym
zamanda bu sayfalar sayesinde yedi haneli bir avans da alacaksin.
Avukatinin iicretini 6deyebileceksin. Hatta kendine daha iyi, daba
dirkiiticii avukatlar tutacaksin ve bdylece paranin her kurusu
sonsuza kadar cebinde kalacak.

Bu yiizden i¢imdeki bu aptal, ¢ocukga diirtiiyii, en yakin
arkadagima kogup biitiin sirlarimi dékme arzusunu bastirdim.
Aestas1 dinlemeye devam ederek notlar aldim ve daha sonra
uyuyup riiya gordiim, rityamda kan ve gigliklar vardi, dahasi
Chess de oradaydy; her nasilsa hep oradayd:.

Ondan sonsuza dek kagamazdim, bu yiizden ertesi sabah
Mari’nin sayfalarini éncekinden bile daha iyi saklayip asag!
indim.

Chess’le yiizlesmeye karar vermigtim. Ona ne buldugumu,
ne okudugumu séyleyecektim. Kendisi de aynini yaptgindan
bana kizamazd:, hem onun ihaneti benimkinden ¢ok daha
biiyiikeii.

Asag: indigimde Chess mutfakta telefonla konuguyordu,
tam mutfaga dalip konugsmasini bélecektim ki bir gey beni

durdurdu.
Chess’in duruguydu.
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Kusluk vaktinin 15181 etrafinda hale olugtururken Chess sanki
veniden on alt1 olmugtu. Bir ayagini 6biiriiniin 6niine atmus,
relefonla konusurken bagini 6ne egmisti, bogtaki eli gomleginin
yakastyla oynuyordu.

“Eh, beni 6zlemeseydin endigelenirdim,” dedi ve hattin
obiir ucundaki kisi ne sdylediyse giildii.

“Bebegim, bu tiir seylerin zaman aldigini biliyorsun,” diye
mirladi kedi gibi, sesi vaatlerle yiikliiydii ve o beni gérmeden
gerisin geri mutfaktan ¢ikem.

Bildigim kadariyla kimseyle ¢ikmiyordu ama hayatinda
bana bahsetmedigi bir adam olmasi ¢ok da olanaksiz degildi.
Chess uzun zamandir ciddi iliski yasamamigti fakat hayatinda
hep erkekler olurdu. Telefondaki de onlardan biri olmaliyd:.

Ama Chess neredeyse fisildiyor, sesini algak tutuyordu.
Sanki benden gizleniyormus gibi.

Neden?

Dahasi da vardi. Tamamen deliceydi ama béyle kagamak
konugmasi bana Matt’i ayni onun gibi kisik sesle konusurken
yakaladigim zamanlari hatirlatmigti. Benim pargast olmadigim
yasak bir samimiyetle konusurken yakaladigim anlari.

Can sikici bir kargilagtirma olsa da aklimin bir kogesine
yerlesmigti bile, agriyan bir digmiggesine onu yoklamadan ede-
miyordum.

Chess nihayet evden ¢iktiginda havuz baginda oturuyor-
dum. Artik neredeyse ezberlemis olmama ragmen yine Lilith
Yiikseliyor'u okuyormus gibi yaptim.

“Sonunda ¢ikmigsin ortaya!” dedi negeli bir sesle. “Ozle-
dim seni!”

Giiliimseyen ytiziine bakarken, Yalanci kaltak, diye di-
sindiim.

Ama yine de giiliimsedim. “Ben de seni. Ama gimdi daha
iyiyim, son glinlerin tadint gtkarmaya galigayim dedim.”
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“Hi¢ sorma. Sadece bir haftamiz kaldigina inanabiliyor
musun?”

“Hayatimin en hizli yaziyd1.”

“Ciinkii en yakin arkadaginla gegirdin,” deyince sabirls
olmaya ¢aligarak bagimla onayladim.

“Aynen. Eee, telefondaki kimdi?”

Chess eve donmek iizere hareketlenmigti ki sorumu duyunca
durdu ve bana dondii. “Ne?”

“Asag1 indigimde biriyle konusuyordun.”

Biriyle ¢iktrgint soyle. Seninle ¢ikmak isteyen bir adam ol-
dugunu siyle. Ama bana yalar siyleme. Eger soylersen kendime
sebebini sormak zorunda kalirim.

“Haa.” Elini sallayarak gegistirdi. “Annemdi ya. Nanci'yi
bilirsin, benden hicbir sey istemez istemez, sonra her seyi is-
teyecegi tutar. Beau dairenin taksitini geciktirmis sanirim, o
yiizden yine yetig Chess diye aramig.”

Eve girmesini izlerken parmaklarimin arasindaki Lilith
Yiikseliyor'un sayfalarini stmsiki tutuyordum.

=

O gece artik bizim odamiz olarak diigiinmeye bagladigim misafir
odasindaydik, kargilikli kanepelerde oturuyorduk. Yine miizik
¢aliyordu, Aestas’t tabii ki ama ben telefonumla oyalanirken
Chess diziistii bilgisayarinda takir takir yaziyordu. Masada ga-
rap vardi fakat ikimiz de igmiyorduk ve ben Chess’e kagamak
bakislar atip duruyordum.

Rose’un e-postasi 6glen gelmisti. Birkag ciimleden ibaretti;
Matt’in avukatlarindan haber almadigini, hiliyle onlara yeni
kitap fikrinden bahsetmedigini yazmustu.

E-postay! ii¢ kere okuduktan sonra silmigtim.
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Chess olamazdi. Chess ve Matt olamazdi. Bu hi¢ ama hig
mantikl1 degildi. Chess’in Nigel’dan 6nce birlikte oldugu adam
McLaren siiren ve yati olan bir borsactydi. Oysa biz Cabo San
Lucas’a giderken Matt’i deniz turmustu.

Boyle diigiinmeme neden olan Mari’nin sayfalariyds; o,
Pierce ve Lara arasindaki garpik iligkiydi. Bu ylizden Chess’ten
sipheleniyordum.

Ya da belki de Chess’e kizmak icin bahane ariyordum.
Daha saglam ve gegerli bir bahane, Kizabinda benden ¢ok kotii
bahsetmigsin! kadar s1g olmayan bir bahane.

Fakat esasinda bu, isteyecegim en son sey olmaliyd: giinkii
altindan kalkabilecegimi sanmiyordum. Matt’in ihaneti canimi
yakmigt1 ama Chess’in ihaneti...

Oliimciil olurdu.

Firtinali bir geceydi, buraya geldigimizden beri ilk kez
gercek bir firtina ¢ikmisti ve odadaki biitiin lambalar agik
olmasina ragmen mumlari da yakmigstik. Disarida yagmur ya-
garken burada, bu kozanin ig¢inde olmak hog bir his olmaliyd:
ama hi¢ de oyle degildi.

Dogrulup oturdum ve telefonumu elimden biraktim. “Sana
bir sey sorabilir miyim?”

Chess bilgisayarini kapayip kaslarini kaldirdi. “Istedigini
sorabilirsin, Em.”

“Emma Gibi Olmayin’ tigértleri bastirirsan gelirinden bana
da pay verecek misin?”

Neyse ki Chess neden bahsettigimi anlamamis gibi yap-
madi, espriyle de gegistirmedi.

Yalnizca igini gekip kollarini gogsiinde kavugturdu, esarp-
lardan yapilmig gibi goriinen hirkasinin kollarinin altinda bi-
lezikleri birbirine vurarak gingirdadi.

“Skoru esitlemek i¢in mi yaptin? Ben seninkini ockudum,
sen de benimkini, 6yle mi?”

“Sayilir,” diye itiraf ectigimde dudaginin bir késesi kalkr
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“Bir faydasi olur mu bilmem ama kavgamizdan sonraki gece
yazdim. Bana benimle beraber yazmak istemedigi sdylemistin.
Cok giicenmistim, sinirim bozulmugtu, ben de o paragraflar
yazdim. Silecektim.”

“Ama gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?” diye iisteledim ve
Chess bagini geriye atip burnundan derin bir nefes aldu.

“Bazen?” diye itiraf etti. “Evet, Em, bazen ¢ok kolay pes
ettigini diigiiniiyorum. Matt seni terk ettiyse ne olmug yani? Artik
dans pistinde islenen cinayetler hakkinda yazmak istemiyorsan
ne olmus? Boyle seyler biitiin hayatini raydan ¢ikarmamali.
Sana benligini unutturmamals.”

“Daha fazlas1 da var...” diye bagladim ama sonra Chess
kanepede kipirdandi, ayaklarini sehpaya uzatt1 ve 151k gegen
gece fark ettigim halhala vurdu.

O zaman oda lostu ve halhali goyle béyle gorebilmigtim.
Simdi avize yaniyordu, Chess’in pantolonunun pagasi daha
boldu ve miicevheri ¢ok daha net gorebiliyordum.

Gergi daha 6nce de gormiigtiim.

Zarif bir altin zincir, minicik bir sallantilt siis, kivrimli
bir M harfi. Ust kattaki pencereye kazinmis M gibiydi ama
Mari’nin M’si degildi.

Matt’in Msiydi.

Chess’in anladigimi fark etmesiyle ayaga kalkmasi bir oldu.
“Emmy,” dedi ve iste o anda insanlarin dfkeden giziimii kan
biiriidi dediklerinde ne kastettiklerini anladim ¢iinkii su anda
goziimiin niinde kan kirmizisindan bagka bir sey yoktu; kalbim
kulaklarimda, bogazimda, midemde attyordu.

Diisiinmedim.

Dogruca Chess'in iistiine saldirdim.
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hess beklemedigim bir geviklikle elimden kagt1.
O kadar pilatese gidip gelmesi boyle isine yarayacaku
demek ki.

Ama o gevikse ben de cinnet gegiriyordum. Kapiya y6nel-
diginde onu kiyafetinin tiril tiril katlarindan yakaladigim gibi
geri cektim, o da t6kezleyerek bana carpti.

“Delisin sen!” diye bagirarak elime koluma vurdu ve dog-
rusunu isterseniz o an gergekten delirmis gibi hissediyordum.

Mari’nin o heykeli Pierce’in kafasina indirmesi aklima
geldi ve ona hak verdim. Birini cok sevseniz dahi ona, elinizi
onun kanma bulamanizdan bagka hicbir seyin icinizdeki ¢1glig1
susturamayaca@ kadar kizabilirdiniz.

Yere devrildik, diiserken dirsegim sehpaya gapt1 ve sarap
kadehlerimizin devrildigini duydum, kirmizi sivi haliya do-
killirken Chess o katlardan bir ikisini feda ederek elimden
kurtulmay1 bagard..

Telefonuna uzand: fakat ondan énce davranarak telefonu
kapugim gibi var giiciimle duvara firlatttm ve Chess de hisimla
bana déndii, gozleri fal tagt misali agtlmugti.

Ikimiz de nefes nefese yerde oturuyorduk, sonra Chess ayaga
firladi fakat topugu bol kesimli pantolonunun genis pagasina
basti. “Iki saniye sakinlegirsen agiklayacagim,” dediginde neredeyse
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kahkaha atacaktim ¢iinkii bunun bir aciklamasi olamazd: ama
Chess elbette oldugunu diigiiniiyordu. Biiyitk Chess Chandler
elbette herkesi konugarak ikna edebilirdi.

“Ne zaman?” diye bagirdim, o da ellerini salladi.

“Hemen, simdi, eger sakince oturursan...”

“Hayir, ne zaman bagladi?”

O 4n1 bulmaya galisarak son birkag y1li gézden gecirmeye
baglamistim bile. Iki y1l 8nce Chess bize kalmaya gelmisti. Sonra
biz Charleston’a onu gormeye gitmistik, tabii bir de Kiawah’ta
gecirdigimiz hafta vardi. Ama bunlar diginda o ve Matt neredeyse
hi¢ yan yana gelmemigti. Bu Janet olas: iliski nasil baglamigt1?

“Baglangici filan yok, Em, Tann askina. Bizimkisi gergek
bir iligki degildi, tek seferlik bir seydi. Kiawah’a geldiginiz hafta
oldu. Onu golfe gotiirdiigiimde.”

Yani ben hastalandikean sonra. Matt beni terk etmeden dért
ay 6nce. Chess, Nigel'in niganlandigini 6grenmis ve yikilmigt,
Beni arayip yanina gitmem igin yalvarmigti. Bebek meselesini
biliyordu ama gerisini —doktorlari, biling bulanikligini, banyonun
zemininde iki biikliim yatarak gecirdigim geceleri— kendime
saklamigtim. Ona s6ylemek i¢in dogru zamani hi¢ bulamamus-
tim ve nedense sdylemeye de utaniyordum.

Zayif hissediyordum.

Sorunumun ne oldugunu bilseydim, hastaligimin bir adi
olsayd: onunla paylasmakta zorlanmayabilirdim. Ama agikla-
manin imkénsiz olmasi séyle dursun, ona yiiksek sesle, “Dogru
diizgiin diigiinemiyorum ve durduk yere kusuyorum,” demek
bile ¢ok acinast gelmisti, o yiizden hi¢ séylememistim.

Nitekim sirf bana ihtiyaci oldugu igin gitmeyi kabul et-
migtim, Matt kendisinin de davetli oldugunu sanmigt1 ve ben
de ona olmadigini séylemenin bir yolunu bulamamigtim.

Ama sorun olmamisti. Chess’in evi biiyiik ve havadardi,
iistelik oraya varir varmaz kendimi daha iyi hissetmeye bagla-
migtum. Mart de daha iyi gériiniiyordu —daha negeli, daha az
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stresliydi— ve Chess’ten onu golfe gétiirmesini istediginde hig
iskillenmemistim. O akgamiistiit Chess’in havuzunun baginda
oturmus, dokuzuncu Petal kitabs iistiinde galigirken en yakin
arkadagimla kocamin bensiz de rahatga vakit gecirebilmesinin
ne kadar giizel oldugunu diigiinmiistiim mutlulukla.

“Ne yani, onu bir golf arabasinin arka koltugunda mi becer-
din, Chess? Hic degilse dokuzuncu delik sakasi yaptiginizi soyle.
Dogru ortami olusturmak, ortamin klasina uymak igin filan.”

“Kabalagma,” diye ¢ikiginca neredeyse kahkaha atacaktim.

“Golf sahasinda en yakin arkadaginin kocasini beceren sensin
ama kabalasan benim, 6yle mi?”

“Golf sahasinda degildi, Tanrim, Em.” Chess ellerini havaya
savurdu. “Arabamdaydi, tamam mi? Sahilde, arabamda. Simdi
mutlu musun? Baska ayrinular da ister misin? Ogle yemeginde
ok fazla kokteyl i¢gmistik ve eve donerken ona okyanus kena-
rinda ev yaptirmay! diisiindiigiim ¢ok giizel bir yer oldugunu
soyledim, onu oraya gotiirdiim, sonra da... o ... oluverdi iste.”

Ayaga kalktim, ellerim titriyordu, dilimde metalik bir tat
vardi. “Neden?” diye sordum ¢iinkii soracak bagka ne kalmigt1?

Chess gozlerini kagirip alt dudagini 1sirdi. “Nigel’in evle-
necegini 6grenmistim, hatirliyorsundur,” dedi. “Ona delicesine
tutkundum, Em. Hatta o pigin kocam olacagini saniyordum
ama herif beni terk etmekle kalmadi, dakikasina baskasini buldu
ve...” Uzun bir i¢ ¢ekti.

“Ogziir dilerim, Em ama Matt benimle flort ediyordu, iis-
telik ben de orada dylece oturmus, Bak giriiyor musun, evlilik
denilen sey palavradan ibaret. Emily'nin evliligi bile palavra,
diye diigiiniiyordum. Bir de sanirim... sanirim Matt’in yapip
yapmayacagini gormek istedim. Yapip yapmayacagim:.” Durak-
sadi. “Hem senin her seyin vard1.”

Kulaklarima inanamayarak dehget dolu bir kahkaha attim.
“Chess, kocami becerirken gayet s#nliiydiin. Bir adadaki liiks
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yazlik evinde kaliyorduk ama sen onsuz yasayamayacagin tek
seyin Ashevilleli bir muhasebeci olduguna mi karar verdin yani?”

“Mantikli oldugunu sdylemedim!” diye bagird: ellerini
savurarak. “Hem bahsettigim o degildi. Cocuklugumuzdan
bahsediyorum. Muhtesem bir evin, otuzuna bastiktan sonra
bile sana Balkabagim diyen ebeveynlerin vardi. Universiteden
mezun oldugumuzda sen hicbir sey i¢in endiselenmek zorunda
kalmadigin o kusursuz eve geri donerken ben insanlarin iki yiiz
dolarlik yemekler yiyip bes dolar bahsis biraktig: bir restoranda
garson olarak ise baslayip esek gibi ¢aligtim. Deborah mubhte-
melen hili senin yerine yatagini toplarken ben Szefanic’yle got
kadar bir dairede yagamak zorunda kaldim.”

Bu soylediklerine neredeyse Matt’le yatmasindan daha ¢ok
sinirlenerek ona hayretle baktim. “Sefil hildeydim! Ser yeni
bir sehirde yeni arkadaglarla kendini yeniden kegfederken ben
ezik gibi ailemin yaninda kaliyordum. Kusura bakma, bunun
her seye sahip olmak seklinde algilanabilecegini fark etmemi-
sim. Tiih ya, keske Facebook’'umda daha hiiziinlii fotograflar
paylagsaymisim. Senin anladigin tek dil o ¢iinkii, degil mi?”

O kadar sinirliydim ki agzimdan tiikiiriikler sagarak konu-
suyordum. “Hem annem bana altin tepside fileminyon getirse
bile bu kocamla yasak iligki yagaman1 hakli ¢ikarmaz.”

“Iligki degildi diyorum,” diye kars1 ¢ikt1 iki elini birden
havaya kaldirarak. “Yemin ederim, Em. Tek seferlik bir seydi.”

“O zaman neden sana miicevher aldi? Neden bugiin onunla
telefonda konuguyordun, Jessica?”

Omuzlan diigtii. “Kiawah’tan beri arayip duruyor. Aslinda
hastalandigin: ilk 6yle 6grendim. O seni terk ettikten sonra
bana soylediginde sagirmis gibi yapmak zorunda kaldim. Biliyor
musun, o zaman sana ¢ok icerlemistim, Em. Bagindan biiyiik,
korkung bir olay geciyordu ama stkintini benimle paylagmak
istememigtin.”
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"Su anda herhangi bir ey igin senden 6ziir dileyecegimi
santvorsan delirmigsin demcktir.”

Ellerini iki yana agti. “Biliyorum, tamam mi? Sadece...
Anlamani saglamaya ¢alisiyorum. Matt bana hasta oldugunu,
hebek meselesini rafa kaldirdiginizy, istedigi hayau yasayama-
dignni sdyledi.” Giildii ama sesinde keyiften eser yoktu. “Sonra
lanet olas: kitaplarim: okumaya bagladi. Benim onu anladigim:
sovledi ¢linkti ben okurlarima hep gercek hayatlarin: bulmalarini
soyluiyordum.”

Sozleri yiiziime tokat gibi inmesine ragmen agzimi agma-
vinca igini gekti.

“Iste 0 zaman hediyeler géndermeye baslad: ve ben... bil-
miyorum. Sana sdylemezdim tabii ki ama en yakin arkadagini
beceren biriyle kalmana da izin veremezdim. Kitaplarimda bir-
¢ok konuyu ele aliyorum fakat bu durum benim bile boyumu
agryordu. Bu yiizden onunla konugmaya, onu oyalamaya devam
crim ¢linkii onunla gériigmeyi kesersem sana séylemesinden
korktum. O zaman benimle bir daha asla konugmazdin. Bu-
nunla yagayamazdim, Em.”

“Gergekten mi? Ciinkii bana benden hoslanzyormugssun gibi
bile gelmiyor.”

Yiziime bakakalds, onu hig bu kadar sagkin gérmemis-
tm. “Ne? Emmy, ben seni seviyorum. Sen benim en yakin
arkadagimsin. Hatta bundan daha fazlasisin. Sen... sen benim
kardesim sayilirsin. Elbette senden her zaman hoglanmiyorum.
Harta bazen nefret bile ediyorum ama bunun tek sebebi seni
sevmem. Anlamiyor musun? Sen de béyle hissetmiyor musun?”

So6zciikler bogazimda diigiimlendiginden hicbir sey demedim
¢inkii eger dersem ona hak verecektim ve bu kendimi daha da
delirmig gibi hissetmeme neden olacakti.

Chess bagini salladi, saglarini kulaklarinin arkasina si-
kisunirken bilezikleri singirdadi. “Ikinizin aray: diizeltecegini
distiniyordum. Bu gelip gegici bir gey olacakt ve hep birlikte
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iistiine siinger gekecektik. Bazen kendime dyle bir sey olma-
digini... ritya filan gordiigiimii séylerdim. Ya da aklimdan,
Vay canma, Matt'le yatsaydin ok boktan olmaz miyds? tarzinda
tuhaf bir diisiince gegtigini. Oyle olmasini istedim, Emmy.
Oyle olmasini ¢ok istedim.”

Bana baktiginda bakislart o kadar igten, o kadar savunma-
sizd1 ki gergegi soyledigini anladim. Ona inanmay1 bu kadar
istememden nefret ediyordum.

Onu affetmeyi.

“Seni terk etmeden birkag hafta 6nce bir gece beni arad.
Sarhostu sanirim ya da... bir seye kizmigti. Benimle sirf sen
ondan ¢ocuk yapmiyorsun diye yattugini séyledi. O ¢ocuk is-
tediginde sen de isteseymigsin seni asla aldatmazmis. Aldigin
dogum kontrol haplarini plasebolarla degistirmeyi bile diigiinmiis.
Iste 0 zaman durum ne kadar boktan olsa da onunla yatmamin
bir sebebi oldugunu anladim.”

Ellerini bana dogru uzatt: ama tutmadim.

“Em, aslinda nasil biri oldugunu anlamak icin ona yak-
lagmam gerekiyordu. Onunla yatmasaydim bunlarin higbirini
bana anlatmazdi. O senin igin zararliyd:, Em. Tek istedigi seni
kontrol etmekti. Yapugim sey yiiziinden sana bunlari anlata-
mazdim ama en azindan hatami telafi etmeye c¢aligabilirim
diye diisiinityordum. Sonra, sana ne yaptigini anladigimda,
harekete ge¢mek zorunda kaldim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes ald1 ve 6ne dogru egilip ellerini dizlerine
koydu. “Em, Matt seni oldiiriiyordu.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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na bakarken gozlerim yasarmig, viicudum buz kesmigti. “Ne
vapryordu dedin?”

“Dogru soyledigimi biliyorsun,” dedi ayaga kalkarak. “Hani
durduk yere hastalanivermistin ya? Kimin yiiziinden éyle has-
rlandin saniyorsun?”

Bagimu sallayarak ondan uzaklagtim. Martt bir siirii sey
olabilirdi ama katil?

“Chess. Matt’in beni zehirlemesine imkin yok.”

Chess bana bakarken yiiziinde yine o ifade vards; yar1 sevgi
vann acuma yiiklii o ifade.

Sonra giildii. “Em, cinayet kitaplari yazmaya ara versen
tyi olur. Matt’in seni zebirledigini sdylemedim. Oldiirdiigiinii
soyledim. Ne zaman hastalanmaya bagladin? Gergekten soru-
vorum. Ilk ne zaman kendini o kadar kétii hissettin?”

Agzim kurumugtu, kafamin i¢i kazan gibiydi ama tam
wrihi haurliyordum. Onca giiniin i¢inde Sevgililer Giinii’ydi.
Mart kasim ayinda annemlere o biiyiik haberi vermigti ve subata
kadar hamile kalmami bekliyordu. Ama ben dogum kontrol
hap: kullanmay1 hi¢ birakmamistim. Heniiz hazir degildim, o
gerilim kitabs iistiinde ¢aligmaya baglamigtim ve bebek fikrine
daha sonra isinacagimi diigliniyordum, belki yazin filan.
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Fakat o gece, yemege gitmek i¢in hazirlanirken, banyo-
daki ¢ekmecede bir gey ariyordum ve Matt haplari gormiisti.
Kutunun istiindeki etikette yazan ve onu daha bir hafta 6nce
aldigimi gosteren tarihi fark etmisti.

Bu yiizden kavga etmistik, biiyiik kavga etmigtik hem de, o
zamana kadarki en biiyiitk kavgamizdi. Ona yalan séyledigimi,
aslinda yemekte ona hamile oldugumu séylememi bekledigini
ama benim buna imkin birakmadigim: séylemisti.

Ben de ona ¢aligtigimi, aslinda buna hazir oldugumu hig
soylemedigimi, sitf kendisi istiyor diye benim de istedigimi
varsaydigini séylemigtim.

O Sevgililer Giinii Matt misafir odasinda uyumustu ve
ertesi sabah ondan &ziir dilemigtim. Neden 6ziir diledigimi
bilmiyordum, sadece onunla kavga etmekten daha kolay gelmisti
ve haplar1 birakmay1 da kabul etmigtim.

Ama o giiniin ilerleyen saatlerinde ilk kez basgim dénmiis,
midem bulanmigti ve sonraki bahar Matt evden taginana kadar
da bir daha kendim gibi hissetmemistim.

“Beden her zaman bilir,” dedi Chess. “Griglii Yo/, Altina
Bolim. Diinya bizi viicudumuza toksin sokmamamaiz igin uyarir
ve toksik insanlarin yalnizca ruhumuza zarar verebilecegini
soyler. Oysa bizler icin kimyasallar kadar zehirli olan insanlar
da vardir.” y

“Sagmaliyorsun,” diye ¢ikistim ama Chess basini iki yana
sallad1.

“Yagadigin onca seyden sonra bunu nasil séyleyebiliyor-
sun? Kag doktor sana fiziksel olarak higbir seyinin olmadigin:
soyledi? Kag ilaci bosuna kullandin? Bedenin biliyordu. Seni
uyartyordu.”

Yanima yaklagti. “Matt senin icin yanlig adamdi, Emmy. Ve

sen yanlig yoldaydin. Bedenin sana bunu s6ylemeye ¢aligtyordu.”
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Kendimi yeniden kancpeye birakirken neredeyse kahkaha
aracaktim. Ama Chess hakli olabilir miydi? Biitiin doktorlarin
«wyledigi gibi her sey kafamin iginde mi olup bitmigti?

KBB uzmani i¢ kulagimin bana oyun oynadigini soylemisgti.

Jinckologum bazen stresin, bedenin bir hamilelige hazir
almadignnt diisiinmesine neden olabilecegini soylemisti.

Akupunkrurcu layikiyla dinlenebilmem igin iyilegtirici uy-
#wya ihtiyacom oldugunu séylemisti.

“Mart seni terk ettikten sonra iyilegmenin sebebi buydu
iyre. Bu arada, ona seni terk etmesini ben séyledim. Dogru degil
mi’> O gittikten sonra iyilesmeye baglamadin mi?”

Dogruydu, dogru oldugunu o da biliyordu, o yiizden cevap
verme zahmetine girmedim.

“Gegen giin onunla konugstuktan sonra hastalanmanin se-
bebi de bu,” diye devam etti yanima ¢émelerek. “Diigiin, Em.
Haftalardir iyiydin ama onunla konugtuktan on bes dakika
sonra kendini banyonun zemininde buldun.”

Kulaga biitiin kitaplarini doldurdugu psikoloji jargonu gibi
geliyordu ama hakliydi. Bedenimin nasil tepki verdigini inkar
edemezdim. Yine ¢oktiigiinii hissetmigtim.

“Onunla konugsmami sen séyledin,” diye haurlattigimda
gulimsedi.

“Bak, hakli oldugumu biliyordum ama biraz daha kanita
thtiyacim vardi. Hem hadi ama, Em. Devekusu An1 da nedir?
Siphesiz bundan daha iyi oldugumu diisiiniiyorsundur.”

“Oyle bir sagmalik okumadigim! biliyordum zaten,” dedim
ve Chess bu sefer sahiden giildi.

“Neyse, seni yerde goriir gormez Matt’le aramda olanlar
ogrenmen gerektigini anladim. Bizim i¢in. Ama ayni zamanda
kitap icin de.”

“Kitap?”
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“Dogrusunu istersen ilk sayfalari okur okumaz kafama
dank etti. Biitiin bunlar bizi buraya getirmek igin yagandi. Bu
viizden Matt seni terk etti, bu yiizden ltalya’ya geldik. Evrenin
bizden istedigi bu, nihayet beraber yazmamuizi istiyor. Bagindan
beri yapmamuiz gerektigi gibi.”

Diinyam yavag¢a ekseninden kayarken Chess konugmaya
devam ediyordu, simdi odada volta atmaya baglamigti. “Son-
suza kadar kigisel gelisim kitaplar1 yazamam, Em. Yazabilsem
bile yazmak istemem. Siirekli mantra uydurup durmanin ne
kadar sikici oldugunu biliyor musun sen? Limonlu sudan ne
kadar biktigimi biliyor musun? Ben /limon sevmem bile, Em.
Hem bunun bir gelecegi de yok. Sonunda ya Facebook’ta canli
yayin agip vajinami sergilemek zorunda kalacagim ya da tek
bir yanlig hareketimden 6tiirii piyasadan silinecegim ama ben
bundan daha iyi bir hayat yagamak istiyorum.”

Oniimde durdu. “Sen harika bir yazarsin, Em. Diisiindii-
giinden ¢ok daha iyisin. O keyifli gizem romanlarin sansasyon
yaratmiyor olabilir ama bunun tek sebebi risk almaktan kork-
man. Sen harika bir yazarsin. Gergekten. Ve ben seni yanimda
istiyorum. Birlikte yazmamiz1 istiyorum.”

“O zaman kocamla yatmayacaktin,” dedim ters ters ama
Chess her zamanki gibi sakinligini korudu.

“Sen beni dinlemiyor musun? O olay bu yolculugun bir
pargastyds, Em. Cirkin bir pargasiyds, yaptigim igin ¢ok 6ziir
dilerim ama o olay yaganmasaydi kim bilir neler olurdu? Belki
de Matt gergekten dogum kontrol haplarin: degistirirdi. Hamile
kalirdin ve seni yavag yavas 6ldiiren bir evlilikte kendini daha
fazla kapana kisilmig gibi hissederdin. Daha beter hastalana-
bilirdin. O aptal ikindi vakti bir bakima bagina gelen en iyi
sey. Bizim bagimiza.”

“Bu sdylediklerin... tamamen delilik, Chess,” dedim ama
o bana giilimsemekle yetindi. Aylig1 on beg dolar olmasina ve
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Instagram hesabinda paylagugt seyleri “Giinlitk Chess Hamle-
niz'@ " adiyla yeniden paylagsmasina ragmen bir siirii kadinin
uvgulamasini indirmesini saglayan o giizel giillimsemeydi bu.

“Hayir, aptal,” dedi parmaginin ucuyla burnuma doku-
narak. “Sevgi,” dedi. “Sen benim en yakin arkadagimsin, Em.
Seni tizecek bir gey yaptim ama sana s6z veriyorum, telafi ede-
cegim.” One egilip alnini alnima dayadi. “Hem itiraf et. Ben
olmasaydim o kitaba asla baglamayacagini itiraf et. Matt’in seni
rerk etmesinin ve benimle buraya gelmeye karar verip burada
gereeckten onemsedigin bir sey yazmanin hayatini giizellestir-
digini iviraf et.”

Sozlerine alayla giiliip fena hilde yanildigin1 s6yleyecektim
ara. ..

Yanilmiyordu.

Hayatimda Matt olmadan daha mutluydum, Villa hakkin-
daki kitab: yazmayi, Petal Bloom kitaplarini yazmaktan ¢ok
daha fazla sevmistim.

Ayrica bu hikiyeyi daha ¢ok sevdigimi fark ediyordum.
Her hatanin, her kotii gegen giiniin buraya gelmeme zemin
hazirladigr hikayeyi.

Ciinkii diger hikiyede kocam, yani sevdigimi sandigim
adam varligiyla beni hasta ediyordu. En yakin arkadagimla
yatmigti. Yagamaktan gurur duydugum hayat aslinda gergek
degildi.

Hayatimda kendime en yakin gordiigiim kisi bana yalan
soylityor, beni manipiile ediyordu.

O hikiye olmak istemiyordum. O hikaye olamazdim. Hem
yagadigim onca seyden sonra hikiyemin nasil bitecegine karar
vermek benim hakkim degil miydi?

Bu yiizden asag1 uzanip parmaklarimi Chess’in parmak-
larina doladim ve elini siktim.

O da benim elimi sikt1.
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Uzunca bir siire dyle oturduk. Sonra Chess igini gekti ve
halhal: gikarip yere firlatt,

“Fark etmemi istedin,” dedim lambanin 1s181nda parildayan
miicevhere bakarak.

“Evet,” diye onayladi. “Bu arada telefondaki de annem
degildi. Onunla en son konustugumda kadini yasal yollara
bagvurmakla tehdit ediyordum.”

“Neden bana agik acik séylemedin?” diye sordum ve bana
baktiginda gozlerimi devirdim. “Bak aracilik ya da dzdindi bilme
zirvaliklarina girersen seni yine yere sererim, ona goére.”

“O zaman sessiz kalacagim,” deyip dudaklarina fermuar
cekiyormus gibi yapt1. Eskiden ne zaman ona bir sir versem
béyle yaparda.

Chess ve benim ¢ok sirrimiz vardi.

“Eee, kitab1 yazacak miy1z?” diye sordu bir siire sonra.
Aklima Mari’nin ondan sakladigim sayfalar1 geldi.

O sayfalarda yazan gergek.

Chess nasil bir hazinenin iistiinde oturdugumuzu bile
bilmeden, o kitab: benimle yazmay:1 gercekten istiyordu. Bu
onemliydi. Olmamasi gcrekirdi'ama onemliydi igte.

Derken ondan hil4 sakladigim sirri hatirladim.

“Matt parama goz dikti,” dedigimde bagini hizla bana ¢evirdi.

“Ne?”

Bagimla onayladim. “Petal Bloom kitaplarindan biiyiik bir
pay istiyor ve beni o seriden sonra yazacagim geylerden de pay
almaya galigmakla tehdit ediyor. Ozellikle de bu kitaptan.”

“Serefsiz herif.”

“Simdi diiriist olalim, ona o kitab: yazdigimi séyleyen sendin.”

Chess igini ¢ekip bagini geriye yasladi. “Ne zaman arasa
yazmaya ne ¢ok ara verdiginden, senin i¢in yaptigi onca fe-
dakirliktan sonra kariyerini béyle ziyan etmeni izlemenin ne
kadar sinir bozucu oldugundan dem vuruyordu. Ama bu yiizden
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kigginmig gibi konugmasina ragmen sesi hep... ne bileyim.
Neseli gibiydi? Sanki senin mutsuzlugundan keyif aliyordu.
Hep kariyerini ona tercih ettigini disiiniirdii ve sanirim bu
viizden isinde mutsuz olmani istiyordu. Ben de bunun aslinda
Aogfu olmadigini bilmesini istedim.”

Chess bagini egerek gdzlerimin igine bakt. “Tanr sahi-
dim olsun ki Emmy, 6yle bir gey yaptigini bilseydim hayarta
sdylemezdim.”

Yani Matt yalnizca paramin degil, mutlulugumun da pe-
sindeydi. Beni tamamen dimdizlak birakmak istiyordu ¢iinkii
evliligimizin nasil olmasi gerektigine, hayatinin nasil goriinmesi
gerektigine dair kendi hikiyesini yazmigt. Basarili, itaatkér
kansryla mutlu bir evliligi olan bagarili bir aile babasi olmasi
gerekiyordu. Onun hikéyesi dyleydi.

Sonra ben kalkip olay 6rgiisiinii degistirmigtim.

Yazarla evienirsen boyle olur igte.

Uzanip Chess’in elini stkium. “Matt istedigini alamayinca
her yola bagvurur. Yani seni aramaya devam ettigine gére hali
seninle bir sans1 oldugunu diigiiniiyordur. Belli ki hila seninle
bir sans1 oldugunu diisiinmesine izin veriyorsun.”

Chess sozlerimi uzun uzun diigiindii. “Eh, her yola bas-
vurmasi konusunda haklisin. Bir keresinde ona gergekten yol
vermek istedigimde bana insanlarin kurgu dig1 kraligesinin en
yakin arkadasinin kocasiyla yatmasint ne kadar ilging bula-
caklarini sdylemigti.”

“Giiglic Yol’a pek uygun degil sanki,” dedim ve Chess de
onaylarcasina homurdand..

“Saninim telefonlarini agmaya devam etmek, giiniin birinde
gergekeen birlikte olabilecegimizi ama heniiz hazir olmadigimi
disiinmesine izin vermek daha giivenli goriinda. Bu tatile de
bu yiizden, sonunda sana ikimizi séyleyebileyim diye ¢ikugi-
mizs saniyor. Sana sdylersem kendimi daha az suglu hissederim,
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sonra da bu iligkinin,” —elleriyle tirnak isareti yapti— “nereye
gidecegini goriiriiz saniyor.”

Bu yeni bilgiler 1s1g1nda Matt’in mesajlarini ve aramalarini
diisiindiim. Demek ki tek derdi yasal mevzular degildi. Chess’in
bana soyleyip séylemedigini 6grenmeye ¢aligtyordu.

“Yani Matt hem param: almaya hem de miikemmel es
olmama sugunu igledigim i¢in beni mutsuzluga mahkim et-
meye ¢alisiyordu. Ayrica sana 4tk oldugunu ama ayni zamanda
onunla birlikte olmazsan biitiin diinyay: yakacagini da séyliiyor,
oyle mi?”

“Ozetle, evet.”

Hafifce arkama yaslanip Chess’e baktim. Digsarida hala
yagmur yagtyor, gok giiriiltiisii camlar titretiyordu, igiklar da
bir an yanip soniince kisacik bir siireliine mum 1s1§1n1n kas-
vetli loglugunda kaldik.

“Peki bunu tam olarak nasil yapacagiz?” diye sordum. “Matt
hila yazdiklarimdan pay koparmaya ¢alisirken ve Bay Chess
Chandler olmaya bu kadar kararliyken birlikte nasil kitap ya-
zacagiz? Buradan ne tiir bir mutlu son ¢ikar?”

Chess cevap vermedi, bunun yerine bacaklarini1 gogsiine
cekip bagini dizlerine yaslayarak diisiindii.

Digarida yine gok giirledi ve bu sefer igiklar gittiginde
geri gelmedi.

Sominenin istiindeki kollu sgamdandan Chess’in yiiziine
titrek golgeler diigiiyor, tanidik hatlart degisip bulaniklagiyordu,
elmacik kemiklerinin altindaki gukurlar kapkaraydi.

“Belki bu kitaptan alacagim avans ona olan borcumu 6de-
meye yeter?” diye onerdim ve aslinda saka yapmiyordum. “Ben
kendi hakkimla Petal Bloom meselesini hallederim, sen de sana
diisenle ona sus pay: verirsin.”

“O da gitsin bizim kazandigimiz parayla kendine yat alsin,
6yle mi?” dedi Chess bana ters ters bakarak. Ellerini dizlerinin

244



ViLLA

asriine koymugstu, parmaklarini birbirine dyle bir kenetlemigti
ki hogumlarn bembeyaz kesmisti. “Hayatta olmaz.”

*Onu deniz tutuyor, o yiizden muhtemelen sagma sapan
bir araba alir,” dedim ve sonra bagimi kaldirip tavana baktim.
Golgelerimiz oradayd, iki koyu gekil yan yana oturuyordu,
bizden ¢ok daha biiyiiktiiler.

“Sonunda o gerefsizin kazanacagina inanamiyorum,” diye
minldand: Chess ve tavandaki gélgesi bir elini kaldirds; biraz
afnr, biraz da grotesk bir hareketti bu.

Hakliydi. Matt’in ikimizden de bu kadar ¢ok sey alabilmesi
hi¢ adil degildi.

Neredeyse aramizi tamamen bozacak kisinin 0 olmast.

Hep aramizda, dostlugumuzun ortasinda olacak olmast;
harta simdi birlikte yazacagimiz kitaba bile ortak olmas.

Ondan asla kurtulamayacak olmamiz.

Bunlarin higbiri adil degildi.

Digiince ¢ok kii¢iik baglad:.

Harta sadece bu sozciiklerden ibaretti.

Bir tohum kapkara topraktan figkirarak filize déniigmiis,
filiz de bir fikir geklini almist1 Adeta. Bu fikir beni dehgete
diusiirmeliydi ama diigiirmemigti.

“Sana bir gey gostermem lazim,” dedim Chesse.

Kapinin yanindaki samdani aldim ve alun rengi bir 151k
hiizmesi 6niimdeki basamagi giigbela aydinlatirken karanlikta
yatak odama ¢ikum.

Siltenin altindan Mari’nin sayfalarini alip agagi indim ve
onlar1 tek kelime etmeden Chess’e verdim.

Ona ne verdigimi anlamasi sadece bir saniye siirdii, sayfalar
okurken yiizii parliyordu.

Misafir odasinda oturuyorduk, Chess sayfalari sonuna kadar
okurken ben de onu izliyordum.
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(Sey, daha dogrusu neredeyse sonuna kadar. Aslinda Mari’nin
yazdig bir boliim daha vardi ama onu kendime saklamigtim.
Bazi kisimlar sadece kendime saklamam gerekiyordu.)

Chess son sayfaya gelince —Noel alt katta giglik atarken
Mari sakince Lilith Yiikseliyor'un sonunu yaztyordu— bagini
kaldirip bana bakt.

Bundan sonra ne yapilmas: gerektigini anladigin1 mi, yoksa
ona benim sdylemem mi gerekecegini gérmek istedim.

Ama Chess benim en yakin arkadagimdi.

Her zaman aklim1 okuyabilmigti.
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Chess arabanin sesini benden 6nce duydu.

Yemek masasinin birer ucunda oturmug, Mari’nin 1974’te
elle yazdig sayfalar: bilgisayara gegiriyorduk ve ben kulaklik
rakrvordum, bu yiizden Chess elini sallayarak dikkatimi ¢ek-
mek zorunda kaldu.

“Geldi,” deyince giiliimsedim ve belgeyi kaydedip masadan
kalkuim.

Pencereden garaj yolu goriiniiyordu, ikimiz de simdi o
pencerenin oniindeydik, kiigitkk mavi kiralik arabanin sofér
koltugundan inen adamui izliyorduk.

Mart hala yakigikliyd:, hild tamamen kendine 6zgii bi-
cimde, aci verecek kadar tanidikti ve bir anligina ona agk
olmanin nasil bir his oldugunu hatirladim. Chess gibi Matt’in
de parlak bir 15181 vardi ve bu 151k iizerinize vurdugunda ¢ok
gizel goriiniirdii.

Ama bu 1§tk yalnizca Matt istedigini aldig: siirece iizeri-
nize vururdu.

Matt d6éndii, pencereden onu izledigimizi gordi ve tered-
diitlii bir tavirla el sallad..

“Onu buraya getirmek icin ne dedin?” diye sordugumda
Chess uzanip elimi tuttu ve sikei.

“Sana birlikte sdylememiz gerektigini séyledim. Perisan
olacagini ve bununla tek bagima ugragmak istemedigimi, yasaya-
cagin acida onun da payi oldugu icin eylemlerimizin sonucunu
kendi goézleriyle gormesi gerektigini séyledim.”

Negeli, demigti Chess. Onunla ne kadar mutsuz goriindiigiim
hakkinda konugurken Matt’'in sesi kulagina negeli gelmigti.
Ciinkit mutsuz olmayi hak ediyordum, 6yle degil mi?

Bazen kaybedenin gézlerinde galibiyetimizin yansimasini
gormeden kazandigimiz: anlamayiz.

(Annemin Bana Ogretmedigi Seyler'in ikinci béliimiinden.)
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Chess derin bir nefes alip bana bakt1, bakiglar1 sefkat do-
luydu. “Ilk ugakla gelecegini soyledi.”

Bunu duymak canimi yakt.

Ama canimin yanmast iyi bir geydi.

Yapacaklarimi kolaylastiriyordu.
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ITALYA'DA TRAJEDI

Yazar ve saghkli yasgam gurusu
Chess Chandler bu hafta Italya’nin
Orvieto schrinin eteklerinde tatil
vaparken biyiik bir trajediyle sar-
sildi. Sik stk Oprab'ya konuk olan
kigisel gelisim yildizi, iki misafiriyle
birlikte schir digindaki bir villada
kalirken misafirderinden biri, Kuzey
Carolina, Asheville’den Matthew
Sheridan, miilkiin sinirlari icinde
yer alan golde yiizerken boguldu.
Chandler ve Sheridan’in esi Emily
olay sirasinda evde bulunmuyordu.
Ortuz beg yasindaki Sheridan iyi
bir yiiziicii olarak biliniyordu fakat
ilk haberlere goére ya sarhogtu ya da
bagka bir nedenden é&tiirii harcket
edemez hile gelmigti.

Sozii gegen villa, gelecek vadeden
miizisyen Pierce Sheldon’in, uyus-
furucu saticisi ve yazar dzentisi
Johnnie Dorchester tarafindan
1974 yilinda doviilerek 6ldiiriildiigii

meshur cinayetin de olay yeriydi.

Chandler ve Sheridan bir siire 6nce
Amerika’ya dondii ve Chandlerin
avukati agagidaki agiklamay yaptu:
“Bayan Chandler bu trajik kaza
yiiziinden son derece iizgiin ve
béyle bir zamanda 6zel hayatina
saygt duyulmasini rica ediyor. O
ve Bayan Sheridan bagka agiklama
yapmayacaklar.”

“O ev lanetli,” diyor ismini ver-
mek istemeyen bir kasaba sakini.
“Kotii bir yer, insanlar neden orayi
kiraliyorlar aklim almiyor.”
Digerleri bu baul goériige katulmi-
yor. “Stradan bir ev igte,” diyor bir
bagka kasaba sakini. “Yillar 6nce
yasanan olayla tek ortak noktas
insanlarin tatilde aptallagmalar:.
Burada 6yle oluyor. Her yerde
oyle oluyor.”

—People, 29 Temmuz 2023
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MARI, 1980 — NEW YORK

Noel degismisti, ger¢i hangisi degismemigti ki?

Mari onun 6nerdigi kiigiik restoranin éniinde durmus, so-
gukta ayaklarini yere vurarak Noel’in elleri paltosunun ceple-
rinde, o ¢ok iyi hatirladigs aksak yiiriiytisiyle kendisine dogru
gelmesini izliyordu.

Ama daha yanina varmadan Noel’in degistigini fark etti.

Degisimler kiigiiktii, gbze batmiyordu. Tanistiklarinda ta-
mamen kendisiydi, muhtemelen dogdugu giinden beri tamamen
kendisiydi ama 6te yandan alt1 y1l 6nce Italya’da oldugu adam
degildi.

Hayat1 boyunca yapug: tagkinliklarin ceremesini simdilerde
cekermis gibi giizel yiizii ¢okmiistii, zayiflamigt1 da; Mari ona
sarilirken viicudu hatirladig kadar sert degildi.

“Yogun programinda bana yer ayirabilmen ne biiyiik in-
celik,” dedi Mari igin restoranin kapisini agarken.

Igeri girdiklerinde biitiin baglar onlardan tarafa déndii fakar
hepsi de Noel’e bakiyordu. Yazarlar, Mari kadar bagarili olanlar
bile, rock yildizlar1 kadar taninmazlard..

Noel 1973’ten beri albiim yapmamigt1 ama hila niifuzluydu
ve onlar1 pencere 6niinde biiyiik bir masaya oturttular. Digarida
kar yagmaya baglamisti, turuncu igiklarin altinda sokaklar kay-
gan ve 1slakt1 ama restoranin i¢i neredeyse fazla sicakti, havaya
sarimsak ve kizarmis et kokusu hikimdi.

Mari, “En son ne zaman goriigtiik?” diye sorarken Noel
arkasina yaslandi. Sicaga ragmen paltosunu ¢ikarmamigti ve Mari
yine ne kadar solgun, ne kadar bitkin goriindiigiini diigiindii.

Ama siriugt hig degismemigti. “Galiba ti¢ y1l 6nce Lond-
ra’daki imza giiniindeydi.”

Mari homurdanarak meniiyii aldi. “Az kalsin senin yiiziin-
den izdiham ¢ikiyordu.”
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Noecl, “Zaten o yiizden gelmistim,” deyince Mari giildi.

Nocl'i 6zledigini fark etti. Diigiindiigiinden daha ¢ok 6z-
lemigti. Bazen ge¢miginden kalan tek kisi oymug gibi hissedi-
vardu; sanki Italya’daki o yazdan sonra bambagka biri olmus,
hambagka arkadaglarla bambagka bir hayat yagamaya baglamigt1.

Kendini bunlardan kurtar, demigti Noel ona o giinesli giin
gol kenarinda. Mari de kurtarmuagti.

Ama bunun yapayalniz kalmasina neden olacagini kesti-
rememigti.

Derken garson gelip masanin iistiine bir kova koydu, kovada
bir sise sarap vardi, Noel sarab: isaret etti. “Buraya gelmeden
once arayip hazir etmelerini istedim,” dedi ve garson sigeyi
kaldirdiginda Mari etiketin iistiinde kivrimli harflerle yazan
kelimeyi gordii.

Orvieto.

Mari bir sey demedi, garson kadehlerini doldururken 6niinde
sallanan bariz oltaya gelmedi, hatta kadehi dudaklarina gocii-
rirken eli bile titremedi.

Bu yiizden kendiyle gurur duydu.

“Kadeh kaldiralim.”

Noel yiiziinde acayip bir giilimsemeyle kadehini kaldird..

“Kendime kadeh kaldirmam, Noel,” dedi Mari, parmaklarin:
kadehin sapina dolayarak. “O senin yapacagin ig, benim degil.”

Noel’in giiliisii genisledi.

Eksidi.

“O hilde kaybettigimiz dostlara,” dedi. “Pierce ve John-
nie’ye, zavalli herifler.”

Mari buna da kadeh kaldirmad:.

Nabzi yavaslamig, kalbi gogsiinde agir agir atmaya baglamisti.

Her zaman Noel'in bilip bilmedigini merak etmisti. O
gece olanlarin gergekliginden siiphelenip siiphelenmedigini. O
zamandan bu yana gegen alt1 yilda Noel’i yalnizca birkag kez
gormiis, bir iki kez telefonda konusmus ve birbirlerine belki
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bir diizine mektup gondermiglerdi ama Noel hi¢bir zaman en
ufak bir imada bulunmamuisgtr.

Simdiye dek.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Mari ona sessizce, sarhos ol-
dugunu yeni fark ediyordu, masadaki sarap sigesi Noel’in o
geceki ilk ickisi degildi.

Noel sarabini kafasina dikti, ardindan bos kadehi Mari’nin
yerinden sigramasina neden olacak kadar sert bir hareketle masaya
koydu ve sarap sisesini kovadan ¢ikards; siseden koyu kirmizi
masa Ortiisiine sular damliyordu.

“Dogrusunu istersen bilmiyorum.” Kadehini doldurdu.
“Sanirim bu gece i¢ip icip aglayasim var.”

Noel sigseyi buzun icine geri koyarken bakiglart masanin
obiir ucundaki Mari’deydi. “Bazen kendimin de o yaz &ldii-
giini diisiinliyorum, biliyor musun? O yazdan sonra higbir sey
eskisi gibi olmadi.”

“Sahiden igip icip aglayacaksin anlagilan,” dedi Mari, ko-
nuyu degistirmek istiyordu ama Noel’in bu gece onunla sirf
bu yiizden bulugmak istedigini artik anlamigti.

“Tabii sen ve Lara hi¢ bilmediginiz zirvelere tirmandig:-
nizdan aynt durum sizin icin gegerli degildir.”

Mari, Noel’e diisiisiiniin o yazdan ¢ok daha énceleri bag-
ladigini, Pierce’le Johnnie'ye olanlarin onun bu hile gelmesiyle
higbir ilgisi olmadigint hatirlatma geregi duymada.

“Onunla konuguyor musun?” diye sordu Noel. “Lara’yla
yani? Ben bir kere denedim. Paris konserinde kulisine girmeye
calistim. Giivenlik goérevlilerine beni digar1 attird1.”

Noel bu aniya giilerek elini masaya vurdu. “Gérevliler beni
kap1 digar1 etmek istemediler ama onlara izin verdim g¢iinkii
Tanr1 agkina, Lara bunu yapmaya cesaret ettigine gore kesin
hak etmisimdir, degil mi?”

Pierce’le Johnnie'nin isimlerinin artik Mari’yi incitecek
giicleri yoktu ama Lara’ninki...
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“Bilivor musun, bazen kegke bebegi dogursayd: diyorum,”
dive devam etti Noel. “Baba olmak hosuma giderdi sanirim.
Tann biliyor ya, kiz kardesin ele avuca sigmazin tekiydi ama
guzeldi. Baksana, yetenekliymis de. En azindan iyi bir gen
birlesimi olurdu.”

Mari, Lara'nin Noel’e hamileligi sonlandirdigini mi1 séyle-
digini. yoksa Noel’in kendince bu sonuca mi vardigini merak
eru ¢inkd igin ashi Lara, Pierce’in oliimiinden iki giin sonra
disuk yapmuisti. lkisi de bu duruma hem iiziilmiis hem de
sevinmiglerdi.

Simdi omzunu silkip, “Bildigim kadariyla daha kirk bile
degilsin, Noel. Istersen hila baba olabilirsin,” dedi.

Noel bagsini sallayip kadehini aldi. “Hayir, kapilar kapan-
maya baglad: bile, Bayan Mary. Her taraftan kapandiklarini
hissediyorum. Aile?” Elini masaya vurmasiyla ¢atal bigaklar ve
bardaklar sangirdadi. “Ca#! Kapandi. Evlilik?” Bir daha vurdu.
“Cas!”

Arabella, Johnnie’nin davas: siirerken Noel’den bogana-
rak skandala skandal eklemigti. Mari’nin son duyduguna gore
ailesinin malikinesine yerlesmis ve safkan atlar satin almakla
ilgilenmeye baglamigt.

“Arkadaglar? Caz! Hepsi boktan varliklar, seni tenzih ediyo-
rum elbette. Miizik?” diye devam etti Noel, bir kez daha masaya
vurmak i¢in elini kaldirdi ama Mari uzanip onu durdurdu.

“O kap: yiiziine asla kapanmayacak, Noel,” dedi ve ciddiydi
dec. “Kapanmasina izin veremezsin.”

Noel’in eli tiim giiciinii yitirirken bir an icin Mari’ye sanki
aglamaya baglayacakmuis gibi gériindi.

“Hala iyi taraflarimizi gorebiliyorsun,” dedi Noel elini
¢ekerek. “Onca geye ragmen.”

O sirada yemekler gelince Mari derin bir oh ¢ekti ¢iinkii
boylelikle maziye yaptiklari bu tatsiz yolculuk kisa kesilmis oldu.
Gok gegmeden Noel ona bu kiigiik restoran: nasil bulduguna,
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diinya genelinde kegfettigi diger kuytu yerlere dair hikéyeler
anlatmaya basladi. Yemek bittiginde Mari kendini ¢ok daha
rahat hissediyordu.

Restoranin sicagindan sonra digarida hava buz gibiydi. Mari
daha kalin bir mont giymis olmay: diledi ¢iinkii kar durmasina
ragmen hava ayaza ¢ekmisti, soguk yakasindan igeri doluyor,
gozlerini yagartiyordu.

Noel, Mari'nin titredigini gdriince sal desenli atkisini gikard.

“Gel buraya.” Atkiy1 Mari’nin boynuna dolad1 ama sonra
birakmadi, uglarindan tutarak Mari’yi kendine dogru gekti ve
basini egip yiiziine baku.

“Bayan Mary, olmad1 diigiindiigiin gibi,” diye mirildands,
yiiziinde hili o acayip giiliimseme vardi ve Mari nihayet anladi,
bu sozler ne imaliydi ne de dalgac:.

Acikliyds.

O zaman bilmiyordu ama bu Noel’i son goriisii olacakei.
Noel ilham bulma amaciyla fakat ayni zamanda hayatinda daha
biiyiik seyler bagarma arzusuyla bir ay sonra Nepal’e gidecekti.
Sonunu getirecek bir arzuydu bu, yiiz giinden az bir zaman
sonra kullandig: kiigiikk ugak bir dagin kenarina garpuginda
can verecekti. Mari 6mriiniin sonuna kadar o 4ni digiiniip
Noel’in olacaklar: bilip bilmedigini, koskoca Noel Gordon’in
yeryiiziinden nasil bu kadar kolay silinebildigini merak edeceki.

Ve kiigiiciik bir yani soyle diisiinecekti: Arzk geriye sadece
Lara ve ben kald:ik.

Artik sadece biz biliyoruz.

Bu diisiincenin icini 1sitmasindan nefret edecekti.

Noel egilip onu 6ptii, dudaklarina bastirdigi dudaklar
soguk ama nazikti.

Geri gekildiginde gozleri yagarmugti, aslinda soguktan ola-
bilirdi ama Mari havadan oldugunu hi¢ sanmiyordu.
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“O lafi ettigime ¢ok pismanim,” dediginde Mari kisa siire
once kendisinin de aklindan gegen o malum 4n: disiindigiini
biliyordu.

O giinesli giin gol kenarinda yagadiklar: 4ni.

Kendini bunlardan kurtar.

“Ben degilim,” dedi ve Noel burnundan giilip atkinin
uclarini birakti.

“Degilsin, olmazsin da, biliyorum.”

Sonra gitmek igin arkasina déndii. Bir zamanlar diinyanin
en inla rock yildizi olan Noel Gordon simdi soguk, yagish
bir aralik aksami New York sokaklarinda dolagan siradan bir
adamd..

Mari ters istikamete déndii, yol agzinda taksi gevirecekti
ama goziine bir telefon kuliibesi ilisti ve ne oldugunu anlama-

dan kendini kuliibenin iginde buldu, eldivenli elleriyle bozuk
para anyordu.

Numaray: aylar 6nce, Lara’nin Kaliforniya’ya tagindigini
ogrendikten kisa siire sonra bulmugstu. Sonrasinda da kiigiik
bir kgt pargasina yazip ciizdanina koymugtu ama ona o kadar
gok bakmigt1 ki numaray artik ezbere biliyordu.

Numaray: gevirirken kendine Lara’nin telefona ¢ikmaya-
cagini, bu aramanin bosa gidecegini ve fevri hareket ettigi i¢in
sabah kendini aptal gibi hissedecegini soyliiyordu.

Bu yiizden Lara’nin o tanidik sesiyle, “Alo?” dedigini duydu-
gunda o kadar sasird1 ki neredeyse telefonu yiiziine kapayacakti.

Ama kapamad: ve kekeleyerek konugtu. “L-Lara? Benim,
ben-"

“Mari. Biliyorum.”

Lara, Mari onu son goérdiigiinde Londra’daki Scala’da, et-
rafinda hale olusturan sahne igiklari altinda konser veriyordu.
Aestas’ta yer alan biitiin sarkilar: bagtan sona ¢almist1 ve Mari
de karanlik bir kégede, ellerini gogsiine basturmis, gozlerinde
yaslarla hepsini dinlemigti.
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Kulise gitmeye ¢aligmamig, Lara’nin onu dinleyiciler ara-
sinda gormesini bile istememigti.

“Neden aradigimi bilmiyorum,” dedi. “Sanirim... Sanirim
seni ozledim.”

Hatun diger ucundan uzunca bir siire ses gelmeyince Mari,
Lara’'nin telefonu kapadigini diigiindii ama sonra Lara konugtu.
“Bence ondan aramadin. Aslina bakarsan uzun zamandir ara-
mani bekliyordum. Bir giin arayacagini biliyordum.”

Mari telefon kuliibesinde dylece dururken nefesi cami bu-
gulandiriyor, bugunun ardinda gehrin 1giklari karman ¢orman
goriiniiyordu.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi. “Albiimiinii sayamaya-
cagim kadar ¢ok dinledim. Muhtesem olmug, Lara.” Sonra
utangagca giildii. “Gergi satig rakamlarina bakinca bunu soy-
lememe gerek bile yok.”

“Lilith Yiikseliyor’dan ii¢ tane aldim,” dedi Lara. “Ilk oku-
mada sonunu getitemedim ¢iinkii... ¢linkii ¢ok gercekeiydi.
Ama harika yazmigsin, Mari. Gergekten.”

Mari bogazinin diigiimlendigini, go6zlerinin yasardigini
hissetti. “Tesekkiir ederim.”

Yine sessizlik olunca Mari alelacele konugtu. “Su anda baz
tanitum faaliyetleri ve is toplantlar: igin New York’tayim.” Giildii,
giilerken de camdaki buguya bir ¢izgi ¢izdi. “Son derece kibar-
lar ama hepsinin, “Bu lanet olas1 kadin ikinci kitabini teslim
edecek mi aruk?” diye diisiindiigiine eminim.”

Hig siiphesiz bir giin teslim edecekti ama Lilith Yiikseli-
yor'un bagarisinin golgesinde kalmayacak bir sey hayal etmek
zordu. Okurlar muhakkak hayal kirikligina ugrayacaklardi ancak
ona engel olan sadece bu degildi. Lilith Yiikseliyor'u yazmay:
bitirdigi o korkung, firtinali geceden sonra kafasinin igindeki
ses susmugtu,

“Halledersin,” dedi Lara. “Aestastan sonra gikardigim albiim
hayatimda yazdigim en zor albiimdii ama eninde sonunda bitti.”
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Mari Alrm Ik, Giimiis Ay isimli albiimii dinlemis, begen-
misti ama o albiim Aesras'in bityiisiinden yoksundu ve bunu
tara'min da bildiginden siipheleniyordu.

“Bakacagiz.” dedi tereddiitle. “Hazir ben Amerika’dayken,
«% dc Amerika'dayken...”

*Olmaz.”

Lara bunu usulca ama kararlilikla sdylemisti. Mari telefon
kulibesinde 6ylece dikilip caddenin kargisinda el ele yiiriirken
gilisen, soguga kars1 yakalarini kaldirmis cifti izledi.

“Mari, o gece olanlar... O gece olanlar yiiziinden kendimi
ki affetmedim. Higbir zaman da affetmeyecegim. Ama sorun
su ki... Bence sen affettin. Bence sen yasadigin her seye deger
oldugunu digiyorsun.”

Mari birden sinirlenerek ahizeyi sikica kavradi. “Simdi iki-
miz de daha iyi kosullarda yagamiyor muyuz? Sen o ¢ocugu
dogursaydin, Pierce bizi pesinden siiriikklemeye devam etseydi
daha m iyi...”

“Cekip gidebilirdik, Mari,” dedi Lara, sanki dakikalardir
degil de saaderdir tarugiyorlarmis gibi sesi yorgundu. “O gece
ben de ayni seye inaniyordum. Bagka ¢aremiz olmadigina. Ama
birkag y1l 6nce kapana kisilmig filan olmadigimiz fark ettim.
Sadece bagka garen yokmus gibi goriinmesi i¢in kendine 6yle
oldugunu séylityordun. Oysa vardi, Mari. Benim vardi. Geg-
misi degigtiremem ama sirf sen kendini daha iyi hisset diye
masada ya da kanepede karsina oturup yaptigimiz sey hi¢ de
korkung degilmis gibi davranamam. Sen benden bunu yapmami
istiyorsun.”

Mari cevap vermedi ve disarida yeniden kar yagmaya bag-
ladi; bu sefer lapa lapa yagiyor, taneler daha hizli diistiyordu.

“Seni daima 6zleyecegim, Mari,” dedi Lara. “Ama seni
affetmeyecegim. Affedilmeyi ikimiz de hak etmiyoruz.”
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Bir klik sesi duyuldu ve ardindan Lara, Mari’yi camlarina
kar tanelerinin yapisti§1 buz gibi telefon kuliibesinde yapayalniz
birakarak gitti.

Mari elinde ahizeyle uzunca bir siire orada 6ylece durduktan
sonra nihayet telefonu kapadi.

Telefon kuliibesinin kapisini gekerek act1 ve birden iistiine
vuran soguk havaya aldiris etmeden karli caddeye ¢ikip yol
agzina dogru yiirlimeye baglad1.

Yalniz bagina.
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a gle yemegi icin Chess’le bulusacagimiz restorana dogru yii-

riirken yagmur yagiyordu. Yola ¢itkmadan 6nce yaptigim
telefon gériigmesi uzamus, bittiginde on dakika 6nce restoranda

olmam gerektigini fark etmigtim.

Ama simdi buradaydim ve Chess ¢oktan gelmisti; buz dolu
bir kovanin iginde bir sise beyaz sarap soguyor, bir sepet ekmek
éniinde dokunulmamis duruyordu.

“Kusura bakma!” diye seslendim yaklagirken. Ben yanla-
rindan gegerken insanlar déniip bana bakiyorlardi ama beni
tanidiklarindan mi, yoksa yeni boyattigim kizil saglarim yii-
ziinden mi baktiklarint bilmiyordum. Stilistim bana ¢ok ya-
kistigin1 sdylemisti ve Chess’in yiiziindeki ifadeye bakilacak
olursa hakhiydi.

“Em!” dedi ayaga kalkip az 6nce eksiyen yiiziine bir gii-
liiciik yerlegtirerek.

“Chess,” dedim ben de igtenlikle ve ona sarildim. Yine
o ¢ok sevdigi Jo Malone parfiimii gibi kokuyordu ama bej ve
beyazlarinin yerini bugiin siyahlar almig, yanik tenli, bi¢imli
kollarini agikta birakan baliket yaka bir stiveter giymisti.

Ben yerime oturur oturmaz, “Sagina bayildim,” dedi, ben

de sagim1 kulagimin arkasina sikigtirip omzumu silktim.
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“Televizyon tanitimlari baglamadan énce bir yenilik yap-
mak istedim.”

Giiliisti hafif solduysa da bagiyla onayladi. “Akillica.”

Tamami Orvieto’da gekilen ve bagrollerinde 6diillii oyun-
cularin oynadigi on bélimlik mini dizi Villa bir sonraki ay
HBO’da yayimlanacakti. Chess ve ben gegen sonbahar seti
zivarcte gitmistik. Arkasinda isimlerimizin yazdig katlanir
sandalyelerde oturdugumuz fotografimiz Instagram hesabim-
daki en ¢ok begeni alan —tam olarak 634,932— génderimdi ve
Twitter'da ne zaman diziye dair bir geyler paylagsam alt1 {inlem
isarctleriyle doluyordu.

Ama Chess’in bugiin konugmak istedigi seyin dizi olma-
digin1 biliyordum.

Villa qikali iki y1l oluyordu ve halid New York Times liste-
sinde {ist siralardaydi. Ciltlisi ¢ok iyi sattigindan heniiz karton
kapak planimiz bile yoktu ama gu soru herkesin aklmdayd:

Simds sirada ne var?

Kimse yeni bir Petal Bloom kitabs istemiyordu elbette. Petal
ve Dex, Oliimciil Kaz'nin sonunda zamanda donup kalmiglardi
ve onlar1 orada birakmaktan gayet mutluydum.

Ama Villz'nin devami... Iste o bagka hikiyeydi. Onunla
igili sorularla kargsilagmadigim tek bir giin bile olmuyordu.
Sosyal medyada, internet sitemde, réportajlarda, yeni temsilcim
Jonathan’la yaptigim telefon gériigsmelerinde.

Simdi ayni soruyu Chess’in gozlerinde de goérebiliyordum,
pegetesini silkeledikten sonra séze de déktii. “Siradaki kitab:
planlamaya baglamanin vakti geldigini diisiiniiyorum. Boylece
dizi patladiginda yeni kitap hakkinda biiyiik bir duyuru yapa-
biliriz. Patlama tistiine patlama olur, anlarsin ya?”

Siritarak dirseklerini masaya koydu ve parmaklarini ig ige
gesirip cevabimi bekledi, ben de bundan zevk alarak onu biraz
oyaladim. Kendi pegetemi agtim, suyumdan bir yudum aldim.

261



RACHEL HAWKINS

Bir an i¢in aydinlatmalar inceledikten sonra nihayet, “Sence
denemeye gerek var m1?” diye sordum.

Elleri masadan diigtii. “Ne?”

“Bilmiyorum,” dedim pegetemle oynayarak. “Yani evet...
Villa biiyiik ses getirdi ve dogrusunu istersen bunun i¢in min-
nettarim ama bence tek kitap olarak kalmali. Ne yapacagz,
oémriimiiziin sonuna kadar birlikte mi yazacagiz? Hem zaten
gizem kitaplar: pek de senin alanin degil, yaniliyor muyum?”

Giiliimsemesi soldu. “Kisisel gelisim de senin alanin degildi
ama bak, yazdigimiz kitap diinya ¢apinda iinlendi.” Hafif bir
kahkaha atip elini savurdu. “Ikimiz de Villa'ya kendi giiglii
yanlarimizt kattik. Okurlar da bunu sevdi zaten.”

Okurlarin asil sevdigi Chess’in ad1, benim yazim ve onlara
anlattgimiz hikiyeydi ama bunlar séylemedim.

“Dogru,” diye kabul ettim, “ama gergekgi olalim, ayni ne-
hirde iki kez yiiziilmez. Hem ne yapacagiz, meshur bir cinayetin
islendigi baska bir evde kalip hakkinda yazabilecegimiz bagka
bir korkung olayin patlak vermesini mi umut edeceg;iz?”

Chess 6ne dogru egildiginde gézleri parliyordu. “Tamam,
bunu gilginca bir gseymis gibi séyliiyorsun ama &yle bir sey
yapsak nasil olur? Trajedi kismindan bahsetmiyorum elbette
ama meshur cinayetlerin islendigi yerleri bulup onlar hakkinda
yazsak? Neden islendikleri, insanlarin neden hal4 bu cinayetlere
ilgi duydugu...”

Demek istedigi suydu: kendisi yeri bulacak, bense biitiin
kitab1 yazacaktim. Villa’da 6yle olmugtu. O kitabin yiizde yet-
misini Orvieto’da kendim, tek bagima, ben yazmistim. Neden
bir kitabimi1 daha Chess’le paylagmak zorunda kalacaktim ki?

“Bu bizi tek yonlii gosterir,” dedim meniimii agarken. Iki
y1l 6nce olsa fiyatlar gozlerimi yasartirdi ama simdi istedigim
her seyden iki tane 1smarlayabilecek durumdaydim.

Béyle zamanlarda tuhaf bir duygu karmagasi yagtyordum.
Bazen kendimi suglu hissediyordum. Ara sira 6yle hissetmesem
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canavanin teki olurdum zaten. Ama ¢ogunlukla memnuniyet
duvuvordum.

Kendini bunlardan kurtar, demisti Noel, Mari’ye ve Mari
de kurtarmagti.

Ben de dyle.

Ama simdi masanin 8biir ucuna bakarken gercekten kur-
ruldum mu diye merak ediyordum.

“Eh. en azindan diisiinmeye deger,” dedi Chess omzunu
silkerek. Bu hareketi kaygisizca yapmaya caligmis ama sanki
kas spazmi gegiriyormus gibi goriinmiigtii. “Ne de olsa aruk
birinm ikiliyiz, degil mi?”

Buna ne cevap verebilirdim ki?

Villa’'nin bu kadar ilgi gérmesinin asil sebebinin ¢ocukluktan
beri dost olan Chess ve benim o trajediyi beraber yagamamiz

oldugunu anlamayacak kadar aptal degildim. Ayrica Orvieto’da
rapugimuz sey...

Opylesi bir olay sizi birbirinize herhangi bir yeminden ya
da dostluk bilekliginden daha ¢ok bagliyordu.

Bagska carem yokru, dedim kendime belki milyonuncu kez.
Aruk mantra hilinde gelmisti. Serun Matt'ti, bizi birbirimizden
szaklagtrran oydu, o ldigiinden beri basardiklariniza bak. Tipk:
Mari gibi. Tipk: Lara gibi.

Ama bu diisiincenin arkasindan hemen &biir diisiince ge-
liyordu.

Madem sorun Matt’ti o zaman neden Chess’le bir daha yaz-
mak isterniyorsun?

Garson masamizda durdu, beyaz gémleginin iistiine giy-
digi siyah yelek jilet gibiydi. “Pencere yanindaki hanimlarin
ikrami,” dedi bir sise Chardonnay uzatarak. Chess’le birlikte
pencerenin oldugu tarafa bakugimizda bir grup kadinin bizi
idedigini gordiik. Bizim yaslarimizdaydilar, kiyafetleri sikt,
saclani pahali kuaférlerde rofle yapurilmisti ve Chess’le ben

263



RACHEL HAWKINS

tesekkiir mahiyetinde el salladigimizda heyecanli heyecanl
kikirdayip kendi aralarinda konugmaya bagladilar.

Sise agild1, kadehlerimiz dolduruldu, Chess’le birbirimize
baktik.

Chess kadehini kaldirds, iistiinde boncuk boncuk su damlalan
olusmugstu, igindeki Chardonnay soluk sar1 rengiydi. “Kadeh
kaldiralim,” dedi. “Villa’ya.”

“Villd'ya,” diye tekrarladim kendi kadehimi kaldirarak.
“Ve dostluga.”

Chess giilimserken ansizin yeniden on yagima déndiim;
Chess sirada kulagima egilmisti, ¢ilek aromali keceli kalem
gibi kokuyordu.

lyi ki senin yaninda oturuyorum.

Sonra giilimsemesi eksidi. “Sirlara,” diye ekledi. “Ve or-
takliga.”

Iste 0 zaman bunun bitmeyecegini anladim. Biitiin bu
olanlardan kurtulma sansim o golde Matrt’le beraber bogulmugtu.

Chess’i se¢migtim.

Onu sonsuza dek segmigtim.

Kadehimi kadehiyle tokusturdugumda kapi kapaniyormug
gibi bir ses ¢ikt1.

“Bize.”

264



MARI, 1993 — ORVIETO

Neden donmek istedigini kimse anlamiyordu.

Aslinda Mari kendisinin bile anladigindan emin degildi. Ama
Eburv Caddesi’'ndeki muayenehanede oturup o sozleri —ameliyar
edilmesi imkdnsiz, gok ilerlemis, cok iizgiiniim ama sanslysaniz
w @y, degilseniz daha az— duyduktan sonra tek diisiincesi Villa
Rosaro'ya doniip orada son bir yaz gecirmek olmustu.

Barin yaz1 gtkaramayacagini biliyordu. Aruk tam bir mevsim
vasayacak vakti yoktu. Ama bir hafta, Italya giinesinin altinda
bir hafra gecirebilirdi ve 6yle yapacakti.

Gergi buraya artik Villa Rosato demiyorlardi. Lara ve olaga-
nusta albiimii sag olsun, ad1 Villa Aestas olarak degistirilmigti ve
Mari seyahat danigmaninin telefonda 6yle dedigini duydugunda
dini ahizeye kapayarak hickirmisti.

Lara 6leli on yildan fazla oluyordu ve Mari’'nin kiz kardegini
o kadar erken kaybetmekten nefret ettigi seyler arasinda canini
en ¢ok yakan buydu. O yaz orada kimsenin istemedigi tek kisi
olan Lara’nin, sonunda villanin bir bakima sahibi olmasi kaderin
en biyiik cilvesiydi.

Lara buna ne ¢ok sevinirdi.

Mari o evde Lara’nin varligini iliklerine kadar hissediyordu.
1lk iki giin koridorlarda dolagirken kardesinin her késeden ¢ik-
masini beklemigti, ya kikirdiyor ya da surat asiyor olacakti, koyu
gozleri yildizlardan daha parlaku.

Noel de oradaydi. Anilarinda kanepelerde uzantyor, goldeki
kayikta sarki soylityor, sominenin yanindaki yerinden ona goz
kirpiyordu, hatta Mari bazen sanki odadan yeni ¢ikmig gibi
parfiiumiiniin kokusunu alabiliyordu.

Johnnie hili oradaysa bile kendine onu diigiinme izni ver-
meyecekti.

Ama Pierce...

Pierce her adimina musallatti.
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O iyi bir adam degildi. Bunu simdi, otuz sekizinde, on
dokuzunda anlayamadig bir bicimde anlayabiliyordu. Pierce iyi
olmak istemigti ama nasil olacagini bilmiyordu ve bencilligini,
toylugunu birer kusur degil, meziyet gibi gostermeye ¢alismigt1.

Ama gengti. Cok gencti. Hepsi 6yleydi, hepsi berbat segimler
yapmuigt1 ve biitiin gengler gibi her seyi ellerine yiizlerine bulag-
urmuglardi ama daha iyi bir sey olmaya ¢aligtyorlard..

Daha biiyiik bir sey.

Mari, Pierce’i hautlayinca kendini yeniden pencerenin 6niindeki
o kiigiik masanin baginda buldu ve kalemi yeniden hareket etmeye
bagladi. O yazin gercek hikayesini, acisiyla tathisiyla her 4nini
yazdi. Pierce ve Noel’le gecirdigi geceyi, Aestas1 ilk dinleyisini.

Johnnie'yi iyi biri olarak yazdi ¢iinkii sahiden de iyi yanlan
vardi. O giin gol kenarinda Mari’ye saglarinin muhtegem oldu-
gunu soyleyip carpik giiliimsemesiyle giilerken igindeki iyiligi
gostermigti.

Mari son geceye, her seyin bittigi geceye gelene kadar dur-
maksizin yazdu.

Neredeyse yirmi yildir o geceyi diisiinmemisti ama simdi
kendine hatirlama izni verdi.

Masasinda oturmus, Lilith Yiikseliyor'u bitiriyordu, digarida
firtina vardi ve agagida bir yerden Pierce ona sesleniyordu.

Mari onu duymazdan gelmigti. Kitabin sonu yaklagmigt, Mari
kitabin sonuna yaklagmigti, hem Pierce ne istiyor olabilirdi ki?

Agur sesler, sert vuruglar, Mari’'nin sinirlenmesi, Eger yine
Johnnie’yle kavga ediyorsa. .. diye diigiinmesi.

Sonra kitabi bitirmigti. Son, diye yazmugt1.

Her seye ragmen bu bagari 4nini Pierce’le paylasmak isteyerek
agag1 inmis ve korkung bir kibusa adim atmisti.

Pierce’in giizel yiizii kanlar i¢indeydi, kafasinin arkasi pa-
ramparga olmustu.

Johnnie elinde gri ve agir bir seyle tepesinde dikiliyordu,
yiizii kana bulanmuigti, Pierce’in kaniydi bu, gozleri ncrédeyse
hayvan gozleri gibi bakiyordu, bos ve anlamsizd..
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Sonrasinda olanlar bir bulanikliktan ibaretti. Mari giglik
afl@a kosup Lara'ya, polise, Noel’e, onlara yardim edebilecek kim
varsa ona scslenirken Johnnie'nin elindeki agir heykel tag zemine
diiserek paramparga olmug, kendisi de hemen yanina yigilmigt1.

Sonug¢ olarak Mari gergegi, biitiin gergegi anlatamamigti.
Johnnie'yi orada elinde cinayet aletiyle gordiigiinii saklamisu
sunka, neredeyse sagma bir bigimde, Johnnie’ye en azindan bir
sans vermek istemigti. Neden yapugini, biitiin bunlarin nasil
oldugunu agiklamasini istemisti.

Ona hili en ¢ok istirap gektiren kistm buydu. Pierce, Johnnie
ona vurdugu icin mi Mari’ye seslenmigti? Bu kavganin 6ncekinden
farkh olacagini hissetmis miydi? Nasil baglamigti, nasil ilerlemigti
de Pierce o holde can vermisti? Mari eger kitabini ~hayatini de-
gistiren kitabi— bitirmeye o kadar odaklanmis olmasaydi Pierce
hili yasiyor olur muydu?

Asla bilemeyecekti. Johnnie hi¢ anlatmamist1 ve tutuklan-
diktan alu ay sonra hiicresinde kendini asmuigti.

Mari 6niindeki bog sayfaya bakt:.

Yazmaya baglad..

Hikiyeyi oldugu gibi anlatmadi. Daha farkli, daha karanlik
bir hikidye yazdi, bunda heykeli alip Pierce’in kafatasini ezen
kendisiydi. Boylesi daha iyiydi, degil mi? Daha biiyiik, daha
onemli, daha az... anlamsiz.

Mari upki Lilith Yiikseliyor'u bitirdigi geceki gibi hissederek
yazdikga yazdi. O geceden sonra bir daha hig boyle hissetmemisti.
Bagka kitaplar yazmusu elbette. Toplamda dért taneydi fakar higbiri
Lilith Yikseliyor kadar iyi degildi, hicbirini diinyayla paylagmak
istememigti ama bu hikiye icinden boganiyordu.

Bittiginde —o6biir hayattaki 6biir Mari kanli heykelin parga-
larint uyuyan Johnnie'nin ellerine tutugturup ébiir Lara’ya kim-
scye soyleyemeyecegine dair yemin ettirdiginde— Mari duracagini
saniyordu. Ama devam etti.

Noel 1980’de o ugak kazasinda éldiigiinde Mari onu iig
yildir gormemisti, ii¢ y1l 6nceki goriigmeleri de imza giinlerinden
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birinde kisa bir selamlagmadan ibaretti. Bu sefer New York’ta karli
bir gecede karanlik bir restoranda son kez bulusup vedalagtilar.

Yiiriiyiigiinii, konugma seklini hatirlayip 6lmeden 6nceki
son aylarinda nasil gériinecegini gbziinde canlandirarak Noel’i
yazarken gozyaslari sel oldu.

Hikéyede 6piigerek vedalagtyorlardi, gergek hayatta hig ya-
pamadiklar1 gibi.

Ve Lara, ugari, degisken Lara... Bu hikiyede ahlaki degerleri
olan sadece oydu. Olanlar1 kolayca kabul etmeyen ve sonunda
hepsinden daha asil davranan oydu.

Kendine gelince... eh, kendini tek bagina ayazda birakmist
¢iinkii bazen bagina tam olarak bunun geldigini hissediyordu.
Sevdigi, kaybetmek istemedigi, Obiir Mari’ye yazdigindan ¢ok
daha iyi bir hayatt vardi. O ve Lara goriigmeye devam etmis,
bulduklari her firsatta birbirlerini ziyaret etmiglerdi, ta ki Lara
bir gece ¢ok fazla eglenmeye karar verip kani sampanya ve Qu-
aalude’ doluyken jakuzisine girene kadar.

Ama Mari bazen biitiin hayatini kendi baginin ¢aresine ba-
karak gecirdigi hissine kapiliyordu, bu yiizden bu son ona uygun
gelmisti. Kendi hik4yesinin kendi versiyonuydu.

Bitirdiginde hepsini bagtan okudu ve 1974’ten beri ilk defa
huzura benzer bir gey hissetti.

Pierce’i o oldiirmemisti. Uyugturucu kaynakls bir 6fke né-
beti sirasinda Johnnie Dorchester 6ldiirmiistii — iki adam icin
de tiziicii ve aptalca bir sondu, Mari bu durumu hi¢bir zaman
kabullenememigti.

Ama kalmakta 1srar etmeseydi, Pierce gitmek istediginde ona
miisaade etseydi, ona seslendiginde yanma inseydi...

Diger yandan ona anilar1 kadar musallat olan su diigiinceden
de kagamiyordu: Eger Pierce yagasaydi ortada bir Lilith Yiikseliyor
olur muydu? Aestas olur muydu?

7  Uykusuzluk tedavisinde kullanilan bir tiir sakinlegtirici. —¢.n.
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Ba eserler —kendi hayat, Lara’nin hayat— Pierce’in kanindan
dogmamis miyds?

Bu viizden cinayet aletini tutanin kendisi olmasina izin ver-
mek ona daha iyi gelmisti.

Daha masum.

Ama gimdi, akgam giinesinin vurdugu pencerenin 6niinde
orururken, bu sayfalarla ne yapacagimi merak ediyordu.

Bu bir ¢eyit seytan gikarma ayini, negterle yaray: kesip atma
vontremi olmugtu. Yazdiklarinin basilmasini istemiyordu ama
onlan Edinburgh’taki dairesinde saklamak da istemiyordu.

Sonunda bu sayfalann buraya ait olduguna karar verdi. Sak-
lanmalan gerekse bile buraya aitlerdi, evin hikiyesinin alternatif
sourydu. Hayaninin y6niinii degistiren, daha dogrusu hepsinin

bayannin yoniinii degistiren evin.
Ama biitiin sayfalar ayni yere saklamayacakt:.

Bir araya geldiklerinde ¢ogunlugu dogru olan bir hikiye
anharryordards, bazi kisimlan uydurmaydi ama o yazla ilgili hicbir
gcy Mari’ye bu kadar diizenli gelmemisti.

Bu kadar eksiksiz.

Sirndiye kadar hep bir dizi pargadan ibaret olmustu; hem
gizel hem de dehset verici, villanin hemen &tesindeki suda oy-
nagan, fazla yakindan bakuginda goézlerini acitan 1g1k gibi de-
gisken. O zamanlar hikdyeyi pargalara ayirmak dogru gelmisti.
Ilki hitziinliydii ama okur kétii bir geyler olacagini hissetse bile
egienceli, negeli anlara tanik oluyordu.

fkincisinde hikiye bambagka bir hil aliyordu. Kahraman
konii adam, kértii adam da kurban oluyordu ve bu, daha éncesinde
yasanan her geye farkls bir gozle bakmay1 sagliyordu.

Yine de ilki hila gegerliligini koruyordu, o bagka bir hika-
yeydi, bagka bir evrende olabileceklere dair bir anlatiydi.

Bu iyi bir gey, diye diisiindii Mari. Hikdyeler boyle olmals.
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Sayfalarin biiyiik kismini kolay bir yere, Johnnie Dorchesterin
cama kazidig1 M harfinin haila ara sira 1s1kta parladigt pencere
oturaginin aluna saklad:.

Pierce’le gergek kavgasini ve onu kurgusal olarak 6ldiiriigiinii
yazdig1 kismiysa gok daha gizli bir yere sakladu.

Burasi yalnizca Lilith Yiikseliyor'u biyiik bir dikkatle oku-
yan birinin aklina gelirdi. Sayfalar1 bu kuytu yere tikigtirirken
giiliimsedi.

Bu sayfalar bir giin bulunursa gergek bir hayran tarafindan
bulunacakti, peki bunlari bulan kisi sayfalarla ne yapacakt:?

Mari bunu ne biliyor ne de 6nemsiyordu. Ne de olsa o za-
mana kadar olecekti. Kaginilmaz ve hizla yaklagan sonundan
evvel bulunamayacaklar1 kadar iyi saklamigt1.

Sayfalar1 bulan kisi belki de hikiyesinin gercek sonunu bul-
dugunu disiinecekti. Belki de deli sagmasi bir kurgudan ibaret
olduguna karar verecekti. Belki de onlari1 atege atip yakacakti.

Mari igin bir 6nemi yoktu. Yapabilecegini yapmuis, hikiyeyi
kendine mantikl: gelen sekilde yeniden anlatmigt1 ve giiniin bi-
rinde biitiin diinya Pierce’i 6ldiirdiigiine inansa bile en azindan
bu sayede bir daha asla ayrilmayacaklardi.

Araba sabah erkenden geldi ve Mari’nin Villa Rosato’ya —Villa
Aestas’a— dair son gordiigii sey evin sabah giinesinde parlayisi
oldu; duvarlari arasinda yeni bir hikiyenin yaganmasini bekleyen
kusursuz bir cevher...

Mari parmaklarini arabanin arka camina bastirirken sicak
tagt avucunun altinda hili hissedebildigini hayal etti.

Kendisi yakinda 6lecekti ama villa daha uzun yillar ayakta
kalacakt1 ve bu da aslinda hi¢cbir zaman 8lmeyecegi anlamina
geliyordu. Pierce, Lara ve Noel de 6lmemigti. Hatta Johnnie bile
dlmemigti. HAld bu koridorlarda yiiriiyorlard: ve yakinda o da
onlara kaulacakuu.

Onun ardindan gelenler de ona katilacake.

Evler unutmazds.
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Bu resckkiir yazisinda ilk deginmek istedigim sey tabii ki su:
Bariin arkadaglarim, hepinizi temin ederim ki higbiriniz Chess
degilsiniz. S6z veriyorum. Gergek hayatta gevrem bu kadar
giclendirici, bu kadar destekleyici arkadaglarla dolu oldugu igin
cok sansliyim ve sanirim bu sayede dost goériiniimli diigman
dinamigini bu kadar karanlik bir agidan yazabildim. Hicbiriniz
biriin masraflar kargilayacaginizi sdyleyerek beni Italya’ya davet
ermediyseniz bile hepinizi ¢ok seviyorum ama bunun biiyiik
bir ay1p oldugunu bilin.

Holly Root gibi bir ismin taaaa 2008’den beri temsilcim
olmasina hili sagiriyor, kariyerim kitaplarimdan daha fazla ters
koge yasarken beni bu kadar iyi desteklemesine ve cesaretlen-
dirmesine ayni gekilde gsasirmaya devam ediyorum. Emily iyi
temsilcilerin iyi insanlar olmak zorunda olmadigini séyleyebilir
ama Holly iki bakimdan da en iyisinin iyisi.

Sarah Cantin, hayallerimin editérii, Bagsak burclu kralige,
dilerim sana her seferinde onlari olmalari gereken kitaplara
dénigtiirdiigiin binlerce gilgin fikir daha génderebilirim. Isinde
senin kadar iyi olan biriyle ¢aligmak biiyiik bir ayricalik.

Sallie Lotz, bana yazdigin notlar 6zleyecegim ama bu kitapta
birlikte galigabilmemizden dolay1 gok mutluyum ve yazarlarinla
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beraber editdryal siiperstarliga dogru yiikselisini izlemek igin
cok heyecanliyim!

Ayrica Drue VanDuker’a da ¢ok minnettarim. Zekénla ve
bu kitab1 hemencecik, iggiidiisel olarak “anlamanla” beni ne
kadar sagirttsging bilemezsin.

St. Martin Press’teki biitiin ekibe ve bilhassa da Sarah
Bonamino, Marissa Sangiacomo ve Jessica Zimmerman’a ¢ok
tegekkiir ederim. Benim adima yaptiginiz her sey icin ve e-pos-
talariniza gergekte degil de kafamin iginde yanit verdigim siire
boyunca sabirli davrandiginiz igin hepinize minnettarim.

Danielle Christopher, bana kalirsa insanlarin kitaplarimi
almalarinin asil sebebi muhtegem kapaklari. Her birine ayr1 ayn
6zendigin, her birinde sanatini konusturdugun igin tegekkiir
ederim.

2016’da Orvieto’daki tur rehberimiz Emilio, sen eklesiyastik
sanat eserlerinden hevesle bahsederken seni dikkatle dinleme-
digim icin 6ziir dilerim ama diiriist olmak gerekirse ¢ok vardi
ve aklim orada gegen bir cinayet kitab: tasarlamakla megguldii.
Eminim anliyorsundur. Bizi bu hikiyede biiyiik rol oynayan
kuyuya gotiirdiigiin i¢in sana bilhassa minnettarim!

Tesekkiir yazilarinda kocama hep tesekkiir ederim ama bu
sefer gercekten hak etti giinkii Italya’ya gitmemizin asil sebebi
oydu. Bir yaz Roma’da 6gretmenlik yapmaya karar verdigin
ve Percy Shelley’nin mezarini ziyaret edip ona iki gift laf ede-
bilmem adina en iyi otobiis giizergahini buldugun igin sana
tesekkiir ederim.

William, en sevdigim seyahat arkadagim oldugun igin te-
sekkiir ederim.

Ve son olarak Mary Shelley’ye tegekkiir ederim. Sebebini
aciklamama gerek oldugunu sanmiyorum.
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