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Dedikodulardan 6nce Brahms’i isittim.

Aradan bunca silire ge¢mis olmasina karsin
her sey en ince ayrintisina dek aklimda.

Hi¢ bir girintisi ¢ikintis1 olmayan tekdiize
yasamimnin olagan dising yuvarlanisiydi. Unu-
tulabilir mi?

Bunaltic1 bir yaz gecesiydi. Araba seslerinin,
yokusu inen kamyonlarin kulag delen hidro-
lik fren guriltilerinin hepten kesildigi, tele-
vizyon bagirtilarinin durdugu, sarhos narala-
rinin bile artik duyulmadig: iyice ge¢ bir saat.
Erken uyumus, ama artik sicaktan mi sinek-
lerden mi bilmem, zifir karanlikta ter icinde
uyanmistim. Korkulu bir dusten --her hangi
bir disten-- uyanmayali yillar var. Gene de ne
zaman gozlerimi karanliga ag¢sam panige ka-
piliyorum. Uzun sliirmiiyor; hele son zamanlar-
da cabucak havagazimi1 kapatip kapatmadigim,
kapinin zincirini takip takmadigim ya da ¢i-
cekleri sulamayi unutup unutmadigim konu-
sunda sorulara doéniisiyor bu darmadaginik
korku. Oysa her gece yatmadan da soruyorum
bu sorular1 kendime; olumlu yanit almadan da
--vermeden de-- yataga girmiyorum. Ayni so-
rular geceyarisindan sonra Yyinelendiklerinde
verilecek tek yamit var: Yaslaniyorum. Bu dui-
sunce ylregimdeki yapay carpintiy1 dindirme-
ge vyetiyor. Yaslanmiyorum, ne glizel. Az kaldi.
Sik sik olmaz bu --biitiin gece deliksiz uyuma-
mi1 saglayan haplarim var. Arada bir erken
yattigimda oluyor iste. O zaman da gozlerimi



a¢gmam, carpintimi duymam, sorularimi sira-
layip ‘az kaldi’'min huzuruna varmam, yeniden
gozlerimi kapayilp uykuya dalmam uzun sir-
mez.

O geceye dek yerimden kalktigiimi hig bil-
miyorum. Oysa o gece kalktim. Sicak dayani-
Iir gibi degildi belki. Biraz soluk alabilmek igin,
elimde yakinayir kurdugum sigaramla c¢akma-
gi1m, balkona ciktim. Odadan balkona gecis her-
hangi bir hava degisikligi yaratmadiysa da,
giundiiziin ve aksamin uyumsuz, 1sirgan, asiri
guriltilerinin hi¢ mi hi¢ vaadetmedigi derin
sessizlik gercekten gilizeldi. En kiicik bir yap-
rak hisirtis1 bile yoktu. Bahcgedeki l¢ agacin
en blylugu --o6tekiler ikinci kata ancak ulasa-
bilirler, balkonumdan egilmezsem goremem;
oysa bu en ust kata varmistir, saksilarindaki
cigeklerle Dbile dalasir yapraklar1 kimi kez--
karanlik bir heykel kadar kipirtisizdi. Dallarin-
da barinan kuslar ya uyumus ya da bagka bir
yere u¢mus olmaliydilar. Yeryuzinde benden
baska canli yoktu sanki. Cakmagimi cakmak,
hatta derin bir soluk olmak bile, yersiz, ge-
reksiz, belki de sakincali bir giriltii cikarmak
olacakti, Tam sessizlige sayg1 duymanin cag-
das m1 c¢agdisi mi oldugunu ¢ézmege calisti-
gim sirada, en beklenmedik ses deldi sessizli-
gi. Brahms'in keman kongertosunun ilk yumu-
sak notalar1 yikseldi karanligin icinden. Hig
bir gercege, hattd diise, siZmayacak bir seydi
bu. Korkuya benzer bir duyguyla donup kal-
dim bir an. Hemen gobzlerimi yumdum. Belki
de bir korunma i¢giidisiiydi bu. Sesin nereden
geldigini 6grenmek istemiyordum. Bunca yil-
dir yasadigim evde, mahallede kendi radyom-
dan baska hi¢ bir yerden keman sesi isitme-
mistim. Ve gecenin bu akla uzak saatinde, bu
aklin ve glizelligin dorugunu zorlayan miuzigin
gokten yagdigina inanmak hi¢ de gli¢ degildi.
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Hem de Brahms.. Bir mucizeydi bu..

Bu kongerto hep essiz guizellikte bir gorun-
tiyle acikli bir 6yki uyandirir imgelemimde.
Ilk notalardan itibaren gézlerimin éniinde ug-
suz bucaksiz, dimdliz, gercekte olamayacak-
miscasina durgun, deniz oldugu yalnizca ka-
randik 1siltisindan sezilen bir sonsuzluk uza-
nir. Ay 15181 glimisten bir irmak olusturmus-
tur kapkara suyun ustiinde. Irmagin en orta-
sinda ufacik, yapayalniz bir kayik vardir. Bir-
den, ilk on-onbes saniyeden sonra belki, bin-
lerce minik kipirtiyla dolar suyun yuzi. Bir an
6ncesinde tuval Uustline boyanmiscasina dura-
gan olan kayikck bir sarsilir, sonra hafiften
sallanmaga koyulur. Gumiusle cergevelenmis
bir huzur igindeki unutulmuslugunda hi¢ mi
hi¢ beklemedigi bir firtina gikacak gibidir. Ama
hayir, firtina degildir gelen. Miizik 6ylesine ¢a-
bucak baslangigtaki duralligina ddner, Oylesi-
ne aniden yatisir ki, besbelli o birka¢ anlik
karmasanin nedeni uzaktan gegen biyik bir
geminin geride biraktigi dalgalardir. Ustelik
¢cok uzaktan, goériinmeden gecip gitmistir gor-
kemli buylk gemi ve hangi kipirtisiz huzuru
bozacagin1 bilmeden, disinmeden saliverdigi
dalgalar, o coktan bir baska yere yaklastigin-
da ulasabilmistir ki¢ik sandala,.,, Dalgalarin
olumiyle birlikte fisildarcasina yumusak yayh
ve nefesli sazlardan olusan yalnizlik yeniden
egemen olur. Uzun siirmez bu. Yepyeni bir te-
ma kimildanir birden. Ama daha kimildanir
kimildanmaz, sonuna dek gelismeden yok olur.
Bu, sanki geride birakilinadig halde geride ka-
lanin, bir yerlere varacagi bilinen goérilmedik,
taninmadik gidene duydugu o6zlemdir. Ne ki,
daha uyanirken tustd oOrtilir, susturulur. Bir
sire --o 6zlem temasi tium gelismisligiyle ye-
niden ortaya c¢ikincaga degin-- kicik kayik
blyluk geminin hayaliyle 6nceden var olan tiim
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dengeleri bagka, temel bir denge ugruna bo-
zan bir sarsici soylesiye girisir. Ilerde, 6zlemin
kesin olarak aciklanmasindan sonra goérkemli
gemi birden somutlasir sanki. Artik bir hayal
degil gercektir. Vardir, varilabilirdir, belki 1s1k-
lar1 uzaktan goérilmistir. Kayigin baslangig-
taki dural, yalnizca ay 1s181yla yetinen huzuru
yerini sevingli bir tedirginlige birakir. Béla-
min sonuna dek slrekli bir ulagsma c¢abasi;
yaklasma izlenimini veren bir devinim vardir.
Kayik gemiye kosuyor, kosuyor, arada yorulu-
yor ama yetisme olasiliginin verdigi coskuyla
her turli yorgunlugu yeniyor gibidir,,.

Simdi yuzyillarca eskidenmis gibi gelen bir
tarihte kurmustum biitin bunlari. Ilhan'in 6la-
minden c¢ok oOnce. Kendi yasam Oykumle hig¢
bir ilgisi yok... .. yoktu. Sonralar1 birtakim
benzemeler olduysa, ne kurdugum O&ykiye ne
de yasamima en ufak bir ayrint1 ekledim ben-
zetmeyi zorlamak ya da kolaylastirmak icin.

Bir slire sonra ac¢tim goézlerimi --bu kez ka-
ranliga degil de digsel bir aydinliga. Hemen
irkilmedim. Mizigin g6z kapaklarimin ardinda
yarattigl diigiin sirdiginid sandim bir an. Ama
oyle degildi. Gergek bir ayisigr doldurmustu
bahgeyi. Nasil olur? Birdenbire nereden? Daha
demin karanlik degil miydi her yan? Balkona
ilk ciktigimda da ayin ¢ok uzaklarda olmadi-
gin1 anlatan bir aydinlik var miydi gékyuzun-
de? Yoksa Brahmsin higyokluktan c¢ekip ge-
tirdigi bir 151k miydi bu? Elbette ikincisi ola-
mazdi. Gene de, biuyik agacin yapraklarini
sanki benim kilicik kayikcigima yol goésteren
ayn1 ayisig1 yikamaktaydi. Evet, yikanmis gi-
biydi yapraklar. Bir yagmur sonrasi parlakli-
ginda ve apaktilar. Sasirtici, neredeyse blyu-
leyici bir beyazlik.. Giundizleri tozludur aga-
cin yapraklary. ilk yazin geng, bakani da geng-
lestiren, yeryuziine yepyeni soluklarla agilan
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yesili koyulasmis, cosku uyandirmaz olmustur.
Ayisiksiz gecelerde ise kapkaradirlar. Dallarin
balkonlara, pencerelere yakinligindan mudir,
tek bir agag¢ sik ve urkitiiclii bir orman gori-
nimu kazanir. Lacivert gecenin tstliine kara
bir golge gibi abanan koca yapi1 bu ormanin
en derinliklerinde bir ortagag satosudur.

Oysa o an, o da aklagsmis, masallarin billur
saraylarina doénusmiustu.

Birinci boéliimin sonundaki kresendoyla bir-
likte miizik sustu. Adagio’yu beklerken yeniden
gozlerimi kapadim. Kongertoyu bana ilk dinlet-
tiginde, ‘bir geclik bestesi gibi... Aslinda degil
ama Oyle samrsin...’ demisti Ilhan, ‘Bak, bi-
rinci muvmani bile eserin sonuna gelmis gibi
bitiriyor...” Gergekten de uydurdugum kiguk
sandalin goérkemli gemiye artik ulastigl izle-
nimini birakabilir bélimin sonu. Oysa ardin-
dan gelen adagio bunun ne denli sahte bir ka-
vusma oldugunu ortaya koyar. Gercek bir bir-
lesmeyi degil, tam karsiti, birlesme anindaki
yol ayrimini simgeledigini anlamak igin bu
ikinci bélimu dinlemek gerekir. Adagio bo-
yunca timiyle yapayalnizdir kugik kayik,
gorkemli gemiden en ufak bir iz bile yoktur.
Kirekleri kirilmis gibidir hatta. Ayisiginda
ilerledigini goésteren tema susmus, su sipirtila-
r kesilmis, gorkemli gemiye duyulan 6zlem
kesin bir umutsuzluga doénlismistir.. O goér-
kemli gemi Uglnci bolumde tek basina orta-
ya cikacak, 6nlinde uzanan karanlik denizj ya-
rarak, ardinda biraktigi dalgalarin hangi uzak
kiyiya ulasabilecegine hi¢ aldirmayarak kendi
utku dolu, 6zgiir yolunda ilerleyecek, varaca-
& yere tek basina varacaktir. Oysa birinci bo-
limde hi¢ belirmemis olsa, huzur sanilan yal-
nizligy dirtmemis, isin igcine O6zlem katmamis
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olsa, ikinci bélim onca acikli olmazdi.. Upuzun
bir inilti gibidir adagio. Bitmeyen bir i¢ ¢ekis-
tir ya da. Aglamak isteyenlerin sarkisidir.

Ben aglamak icgin beklemiyordum ama. Goz
yas1 dékmeyeli onca yil ge¢misti ki, géz pinar-
larimin temelli kuruduguna kesinlikle inanmis-
tim. Yasamimi ¢irpinmalardan arinmig, makul
bir diizeye oturtmustum c¢oktandir. Ayrica, mi-
zikten bir 6ykil cikarmak yeterince zorlamay-
di1 zaten. Bir de bu Oykiiye yasamdan bir or-
nek ya da benzerlik aramak olay1 ¢ok asiriya
vardirmak olmaz miydi1? Bunlari béylece di-
sinmedim o ilk gece. Neye adim attigimdan
timuyle habersizdim. Yillardir 6ylesine uzak-
tim ki aglamaktan, gbézyas1 kiskirtic1 duygula-
nimlardan, Brahms bana ilhan1 yiliregime en
yvakin guzelligiyle degil, sevgisiyle ya da sev-
gimle degil, bliyiik bir miuzik¢i olarak bile de-
gil, yalnmizca zamaninda asir1 bilgiclik olarak
niteledigim, dolayisiyla kolayca kiglimseyip
bir kalemde sildigim bir davranigiyla animsat-
t1. Aradan uzun silire gecince oluyor bu gibi
rahat, yerinmesiz ansimalar...

Kongerto tstiine kurdugum o6ykiiyi ona an-
lattigimda kaslarini ¢atmadan birbirine yak-
lagtirmigti. Bir seyi onaylamadigi, s6zii soyle-
yene, yapilan1 yapana yakistirmadigi durum-
lardaki yuz devinimiydi bu; baskalarimin du-
dak biikmesi gibiydi onun kas yaklastirmasi.
Once programsiz muzikte 6yki ya da anlam
aramanin yanlishgini belirtmis; ustliine, benim
ayisigiyla yetinen klicliik sandal olarak nitele-
digim sesleri ‘Al temi’, beklenmedik dalgala-
rim1 ‘képri’, gérkemli geminin hayalini ‘A2
temi’, 6zlem temami ‘Bl temi’, gérkemli gemi-
nin somutlasmasini ‘B2 temi’, her turli ses soy-
lesisini, ayisiginda ilerleyis gibi gelen devinimi
ise ya ‘kopri’ ya da ‘tem gelismesi’ olarak ad-
landirnip ‘amatérce’ dedigi duygulanimlarimi
bilimsel bir soyutluga doénustirmege calismis-
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t1. ‘Amatorce duygulanimlar’’ kendisi gibi bir
virtiidz adayinin sevgilisine yakistirmadigini
acikg¢a sOylememisti ama ben anlamistim. Gene
de papuc¢ birakmamistim ona. Oykimden de
gorintimden de donmemistim. iste bugiin bile
dénmiis degilim. Ustelik kayik temasimin (ona
gbre A1) benim savundugum gibi aynen yine-
lenmemesine karsin (‘Elbette birinci bélumde-
ki temalar:1 ikinci bdlimde kullanmaz!) ada-
cli boliimde ise birinci béliimdekj gérkemli ge-
mi temasinin (yani, B2) ters yuz edilerek ge-
listirildigini hircin israrlarim karsisinda dog-
rulamak zorunda kalmisti. Nerdeyse tim yasa-
m1 muzik olan birine mizikten anladigini ta-
nitlamak --dolayisiyla onun yasaminda miizik-
le esdeger olabilecek bir yer edinmek-- iste-
yen birinin kendi kendisine guven arayan s-
telemsiydi benimkisi. Onunkisi is --sonradan
anladim-- belki de her sanatcinin zorunlu ol-
dugu bir uzlasmaydi: sanat yapitini, yaratanin
istedigi. o6nerdigi gibi degilse bile hi¢ degilse
derinden yasayan ve sanai olayini ugrunda
hircinlasacak kadar seven birine duyulan say-
g1 --belki de minnet, bir génul borcu...

iki bélim arasinin olagan uzunlugunu asan
bir slire ge¢cmesine karsin mizik baslamayinca
yeniden ac¢tim goézlerimi. Geceyarisi mucizesi-
nin sonuna dek sirip gitmemesi bana Yyapil-
mis Ozel bir haksizlikt1 sanki. Mizmiz bir 6fke
kabaracak oldu i¢imde. Muzigin neden sustu-
gunu anlayabilecekmisim gibi, hesap sorarca-
sina sabirsizlikla gevreye baktim. O zaman goér-
dim dérduncih kattaki 15181 Soluk bir 1sikti
Katin benden yana olan yuziindeki tim cam-
lann --sekiz on klgilik, slirme pencere-- aydin-
latan ama ¢ok biliyiik bir odada yalnizca bir-
kac mum ya da glgsliz bir ampul yaniyormus-
casina Olgin, sar1 bir 1sik,,. Belki de bu yuz-
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den daha 6nce gérmemistim. Ya da goézlerimi
actigimda yalnizca agacin hayalet saydaml-
gindaki yapraklarina baktigim, keman sesinin
nereden geldigini bilmek istemedigim icin..,
Ama iste, miizigin kaynag1 belirlenmisti artik.
Herhangi bir mucize séz konusu degildi --be-
nim durup dururken uyanmam, yataktan kalk-
mam disinda--. Yeni kiracilar tasinmisti de-
mek. Ve bu Kkisiler ya da kisi her kimdiyse
bir miuzikseverdi. O kadar. Ev sahiplerinin
kimbilir hangi nedenle yillardir bos tuttuklar:
katin kiraya verildigini birilerinden mi isitmis-
tim, yoksa apartimana geldim geleli kapal1 du-
ran, kirden kapkara olmus camlarin agildigi-
n1, yagh pisliklerinden arindiklarini, badana-
cilarin duvarlar1 Akdeniz beyazina boyadikla-
rin1 ayrimsadigimda kendi kendime mi karar
vermistim oraya artik birilerinin yerlesecegi-
ne, bilmiyorum. Su ya da bu bicimde 6gren-
mistim iste dérdinci katin tutuldugunu. icine
tasmildigindan habersizdim yalnizca.

Miizik basladi. ilk birka¢ notadan sonra ada-
gionun degil de birinci bélimin yeniden ¢a-
Iindigim1 anladim. Sasirdim. Neden acaba? Bu
kez gbézumi 1s1kli  pencerelerden ayirmadan
dinliyordum, Soluk aydinlik hepsine yayilmis-
t1 ama camlarin yalnizca ikisi agikti segebil-
digim kadariyla. Keman sesi bunlardan tasi-
yordu disari. icerde en ufak bir devinme yok-
tu. Kipirdanmayan bir gélge bile gdremedim.
Biri yattig1 yerden ya da epey uzak bir kose-
den dinliyordu Brahms’i yeni bastan. Peki ama,
neden yeni bastan? Ya da, yeni bastan olabi-
lir elbet ama, neden sonuna gelmeden yeni bas-
tan? Adagiodan turkiiyor muydu yoksa, bir va-
kitler benim de urktiigim gibi? Benim c¢oktan
yendigim o Urkintiyld yenememis, ¢coktan alis-
tigim yalnmizliga alisamamis biriydi belki. Geng-
ti demek.. Yolu uzundu daha. Kadin mi erkek
mi oldugunu, ginin birinde merdivenlerde,
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asansérde falan karsilasip karsilasmayacagi-
mi1z1 merak ettim. Dedim ya, dedikodulan isit-
memistim daha...

Ozlem temas1 sandigim notalarin ikinci mi
lUglincii mu yinelenisinde gozlerimi pencereler-
den ayirdigimda ayin goékylzilinin bir baska
yoresine c¢ekilmis oldugunu ayrimsadim. Bat-
mist1 bile belki. Gene de tiimiiyle karanhk de-
gildi her yan. Gogin laciverdi koyudan agiga
yonelmisti. Ortaligin agarmasina ¢ok vardi da-
ha ama agacin yapraklar1 yesile hazirlaniyor
gibiydiler. Bélimiin sonunu beklemege karar
verdim. Elimde hala igmedigim sigarayla cak-
madigim c¢akmak, igeri girdim. Balkon kapisi
acik kaldi. Keman sesi uzaklagti. Belki de doér-
dinciu kattaki kisi b6limiin sonundaki kavus-
manin sahte oldugunu 6grenmemek icin din-
lemiyordu adagioyu..

Basimi yastiga koydugumda anladim -- bel-
ki daha 6nce de anlamistim ama o an kesin-
likle bildim kolay kolay uyuyamayacagimi. Ha-
vanin asir1 sicakliglt degildi bunun nedeni.
Uzaktan uzaga hala isitebildigim, ya da ka-
famda strdirdigim ig¢in isitiyorum sandigim
miuzik de degildi. Ilhan’1 atamiyordum aklim-
dan -- daha dogrusu gézlerimin 6niinden. Ata-
miyordum dedimse, aslinda atmak cabam da
yoktu. Uzun siiredir basina bdyle bir sey gel-
memis kisilerin tedirginligi icindeydim yalniz-
ca. Onun kah enginlere giden geminin iginde gu-
limserken, kah kiyida kalan kayikta yolunu
yitirmis bir ¢ocuk kadar tasali ve saskin, kdh
yatagimin ayak ucunda kaglarini hafifge cgat-
mi1s keman galarken goériiyordum. Derken bas-
ucuma gelip yuziime egiliyordu. imgeler birbi-
rine karisacak kadar ¢abuk gegiyorlardi. Ayni
anda hepsini birden gérdiagiimii bile sOyleyebi-
lirim. Isin garibi, onun giliimsedigini, tasalan-
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digini, yogunlagsmis bir dikkatle kaslarini cat-
t1gin1, bana dogru egilirken sevecenlikle bak-
tigin1 biliyordum ama yuzinin ¢izgileri belir-
sizdi. Yani, tamidigim-ilhan gérinta olarak ger-
ceklesmiyor, govdesi, kasi, gozii, agz1 olan bir
bulut gibi dolasiyordu cevremde. ilhan’a ben-
zemiyordu. Baska hi¢ kimseye de benzemiyor-
du. Hig bir belirgin 6zelligi yoktu -- ilhan ol-
maktan bagka.

Ne demekti bu? Onu yeni yitirdigim o en ko-
ti yillarda bile boyle seyler gormemis, disin-
memistim, O vakitler yilziniin ¢izgileri belir-
siz degildi. Birlikte yasadigimiz olaylar tim
canliliiyla aklimdaydi ve tiim canlhligiyla ye-
niden yasardim onlari. Gece gilindiiz slrdirdii-
gum, tikenmek bilmeyen bir karsilikli konus-
ma tutturmustum ikimiz arasinda. Birlikte ¢ek-
tirdigimiz resimleri hi¢ ayirmiyordum gozu-
min goérecegi yerden. Annesinin bana verdigi
tas plaklar1 hi¢ durmadan dinliyordum. Her
an, birlikte gidilmis bir konserin, yapilmis bir
kir gezintisinin, bir sevismenin, bir baska se-
vismenin anism tiim i¢ organlarimi yirtan bir
aciyla yasiyordum. Sonra, bir bunalim aninda
o eski plaklarin hepsini kirdim. Uzun sure hig
miizik dinlemedim. Aradan yillar gegip de ye-
niden muzik isitmeyi go6ze aldigim zamansa
bir pikap ve plaklar edinmeyi gtze alamadim.
Mizik konusunda segim yapabilecegim bir ko-
numa girmekten korkmustum herhalde. Belir-
li plaklar1 satin almak. Belirli anlarda bun-
lardan birini pikaba koymak.. Belirli parcgala-
rin uyandiracag anilara 6nceden hazirlan-
mak. Hayir, tasarimh bir bigimde ge¢mise don-
mek ya da ge¢misten kacgabilmek icin miuzigi
kullanmaga razi olamazdim. Korktum, evet.
Anilardan ani begenmek yiiklenmege katlana-
mayacagim bir sorumluluktu. Onun igin il rad-
yosundaki segicilerin keyfine birakmistim din-
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leyecegim miizigi de yeniden yasayacagim ani-
lar da...

O glinden bu gline yirmi bes yi1l gecti. Kim-
bilir ka¢ kez dinledim Brahms’l. O geceye de-
gin bana ilhann animsatmadi, disiindiirmedi
degil elbet. Anilarimla olan iliskim degismis-
ti yalmizca. O gece kemani ilk isittigimdeki gi-
bi acisiz, gbrmeden yasamadan, o sira her na-
sllsa yanimda olmayan biri gibi animsayabili-
yordum onu. Onu 6zellikle diisinmeden igimde
tasimay1 6grenmistim daha dogrusu. Uzun sii-
re birlikte yasamis kisilerin birbirlerine alig-
misligl, an1 tazelemeyi gerektirmeyen karsilik-
11 anlayis1 gibi bir sey bu. Yuziini goézimiin
6nline getirmeyeli ¢ok olmustu ama kimj za-
man durup dururken goémlegindeki titi koku-
sunu akla uzak bir keskinlikle duyuveriyor-
dum; ya da olmadik bir anda, yolda yilriirken
6rnegin ya da patronun ingilizce mektuplari-
n1 daktiloya c¢ekerken, biyiklarinin yanagima
batisini duyumsuyordum. Oylesine bir anlik ge-
lip gegislerdi ki bunlar, tstlerinde durulmaya-
cak olagan algilamalardan ayird etmiyordum.
O gece cizgileri unutulmus --gene de gulim-
seyisi, sevecen bakisi yerli yerinde kalmis--
yuziyle gelip ayak ucumda keman c¢almasi, lis-
time egilmesi bambagka bir seydi oysa. Hi¢ bir
zaman Kkesinlikle anlayamadim neden onca er-
ken geldigini. Hi¢ bir sey bilmiyordum ki da-
ha.. Belki de saatin ¢ok ge¢ olmasi, nerden ge-
lip nereye gittigi bilinmeyen ayisig1l, Brahms’in
--sonradan kaynagi bulunsa da-- ilk anda bek-
lenmedik bir yagmur gibi gékytliziinden dékii-
lisl, adagionun inatla reddedilisi etkilemisti
beni. Evet, 6yleydi herhalde.

Ertesi gece sigaram yanmisg, gakmagim ve sa-
atler boyu igecegim sigaralar paket iginde ya-

nimda hazir, bir de rahatca oturabilecegim bir

19



iskemleyle --bir gece 6nce birinci boliimi ikin-
ci kez sonuna dek dinleyemeyisimin nedeni
ayakta durmanin yorgunluguydu saniyorum--
balkona ¢iktigimda daha erkendi. Mahallenin
aksam gilriltisii dinmemisti. Bu geceki konse-
rin baslama saatine --baslayacaksa eger-- ¢ok
vardi, bunu da biliyordum. Bile bile uzunca bir
bekleme siiresi ayirmistim kendime. Bu kez an-
s1zin yakalanmayacaktim. Havanin iyice karar-
mis olmasina --dolayisiyla burada oturdugu-
mu goren olsa bile nereye baktiguni gikarma-
larinin olanaksizligina-- karsin doérdiinci ka-
tin pencerelerine bakamiyor, agaca, égacm
yapraklar1 arasindan goériinen karsi siradaki
algak damli evlere ya da damlarin ustindeki
- -gene agacin yapraklari arasindan goérinen - -
lacivert gokytliziine, o laciverdin igine ¢izilmis
siyah kent silietine bakiyordum. Sanki tek me-
rakim manzaraydi. On yildir alisilmig, on yil-
dir dikkatimi ¢ekmemis, aslinda pek de gtizel
olmayan manzara,..

Aslinda, on yildir yasadigim bu evde, bu ge-
nis balkonda oturdugum siireleri toplasam on
saat etmezdi. Yalnizca saksilarimi sulamak, ¢a-
magirlarimi asmak, arada bir --sabah, aksam
yva da gece-- kisaca Gikip gevreme goyle bir bak-
mak icin kullanmistim burayi.. Balkon koltu-
gum, masam, sezlongum falan yoktu. Bu yuz-
den yemek odasi iskemlelerinden birini alip
¢ikmak zorunda kalmigstim. Oysa, saksilarin
yan1 sira birka¢ koltugu, hatta iki uc¢ kisilik
bir raki sofrasini kolayca barindiracak genis-
likte bir balkondu. Ne ki, raki igilebilecek sa-
atlerde mahallenin glriltiisii dayanilir gibi de-
gildi --ben zaten igmiyorum ger¢i ama, yani,
icecek olsam.. Besbelli bina ilk yapildiginda
daha sakinmis buralar. Onun i¢in koymuslar
balkonlari. Binanin yapilis tarihini bilmiyo-
rum ama --ille de 6grenmek istesem zor bir is
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degil bu, su gine dek Ogrenmege gerek duy-
madim-- ylizyilin basindan kalmis olsa gerek.
Istanbul’da ilk yapilan ‘apartman’lardan biri
mutlaka -- daha elektrigin, kaloriferin olmadi-
&1 yillarda.. Cinkl tavanlarin kiyilarinda ha-
vagazl Gikislar1 var ve kalorifer borular1 ol-
sun, elektrik kablolar1 olsun duvar iglerinde
degil, gozle goriilebilen yerlerde; sonradan ek-
lenmis yani.. Her neyse, ya benim bilmedigim,
anlayamadigim bir mimari degerden, ya da
varlikli ev sahiplerinin Usengegliginden dolay:
bu gline degin yikilmamis, yerini g¢agdas bir
gokdelene birakmamis, ¢agdisi, ¢evresine ti-
miuyle yabanci bir bina.. Yizyilin basinda ya-
pildiginda o zamana gore gokdelen --yedi kat-
l1-- ve gokdelenleri olmayan bir tlkede ¢agdi-
siymis herhalde. Ya da ¢aginin Oniline gegme
telasinda.. Konakta yasamaga aligkin kisilerin
Avrupa tipi apartmanlarda oturmaga 06zenme-
ge basladiklar1 dénemde, onlarin alisgkanlikla-
riyla Ozentilerini bagdastirmak amaciyla di-
sinilmiis, salonlar1 alabildigine buyuk, tavan-
lar1 alabildigine yliksek, 1sitilmasi olabilecegin-
ce gu¢ --koca konaklar1 i1sitmaga ya da ora-
larda tsiimeye alismis olanlar icin degil belki,
ama benim gibi kliguk, sicak odalarda bilyul-
yup yillar sonra buraya sirf kiranin ucuzlu-
gundan dolay1 kapag: atmisglar igin glig-- bir
binaydi. Artik bakimsiz bir bahgenin u¢ yani-
n1  kusatmisti., Karsihkli iki yami olusturan
--bahgeden giris kapilar1 da ayr1 ayriydi-- bo-
limlerde hemen hemen tiim kat bir tek c¢ok
blylk daireydi. Yapinin en glizel daireleriydi
bunlar; bahcgeyi, 6ndeki ve yandaki sokaklari,
en UuUst iki kattan da denizi goriirlerdi. Ama
balkonlar1 yoktu. Birinde benim oturdugum,
bahgeye bakan orta cephedeki dairelerde bal-
kon vardi yalnizca --eski ustalarin sabriyla, in-
celikle, 6zenle, uzun uzadiya islenmis, ayrinti-
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L demir bir parmaklikla donanmis, ne yazik ki
artik pek ise yaramayan balkonlar. Buralar-
dan l¢ agaclhi bahge, onun Otesinde Dolapde-
re’den ¢ikan araba ve kamyonlarin gicirdayan,
vinlayan, ciyaklayan, kulak zarini siyiran gi-
riltilerle gectikleri adi1 cadde dar bir sokak,
onun da oOtesinde onarilmasi yasalarca yasak-
lanmis --dolayisiyla her gecen gin gbz gore
gore eriyen-- u¢ katlh eski ermeni evleri, on-
larin gerisinde ise uzak bir kentin disli, ¢en-
tikli golgesi goruniirdi. Her katta ayrica iki
kigik daire daha vard: ki bunlar ne bahgeyi
ne denizi gorurler, yalnizca yapinin st ve alt
yanlarindan gegen iki dar sokagin kendilerin-
den tarafa diisenine bakarlardi. Cok isikli, ¢ok
pariltili, bolluk simgesi bir ana caddeye ylz
metre uzaklikta olmasmma karsin artik ‘kenar
mahalle’ligi benimsemis bir Istanbul parcasi-
nin hemen hemen sekiz yliz metrekarelik bir
alanina, ¢evredeki bozulmanin ayritina varma-
yvan bir kendini begenmislikle yayilmist1 ‘Paris
Apartimanir’. Komsularin yakistirdigi bir addi
bu; yoksa, yan sokaktaki koca demir kapil,
mermer basamakli esas girisin ustiinde, kim-
senin basin1 kaldirip okumaga zahmet etme-
digi yukseklikte vaktiyle binay: yaptiran Os-
manli pasasinin adi yaziliydi.

Koca yap1 cevredeki degisikligin ayritina var-
miyordu belki ama --Oyleyse neden yuzi ka-
rarmisti? Kimi pencereleri neden yillardir agil-
mamis gibiydi?-- icinde oturanlar elbette ¢ok
iyi biliyorlardi artik ayricalikli bir ‘muhit’te
yasamadiklarini. Bahge girislerinden olsun, st
sokaktaki gorkemli ana giristen olsun igeri
adimlarinl atmadan 6nce 6ninden ge¢mek zo-
runda olduklan irili ufakli dikkanlar, kilis-
tir isyerleri yapinin bile artik ayricaligini yi-
tirmekte oldugunu her gilin yineliyordu onlara.
Zemin kat1 dort bir yandan --bahgenin icin-
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den bile-- cevrelemis olan bu karanlik, kiiciuk
is odaklar1 ve asag1 mahalleden ya da daha
uzaklardan gelip iclerinde calisan kara yuzli,
terli siska adamlar giniin birinde tlist katlara
da tirmanmalar1 gerekecegini belki diisiinen
belki de bilmeyen bir fareler ordusu gibi sar-
mislardl yapinin gilines gérmeyen, hava alma-
yan, yuksek tavanli olmayan tabanini. Bir oto
tamirhanesi, bir oto doésemecisi, bir koltukcu,
bir elektrikci, bir tesisat¢i, bir bigudi imalat-
¢1s1, bir marangoz, iki bakkal, bir kebapgi, bir
sise deposu, bir terzi, iki musambaci,.. Hepsi
bizdeydi bunlarin. Cevre sokaklar da benzer
isyerleriyle doluydu. Sabahlari cok erkenden,
daha motorlu araclar yollara dékiulmeden, ci-
girtkan guriultiilerle acgarlard: teneke kepenk-
lerini. Ondan sonra da, hele mevsim kis degil-
se, aksamin ge¢ saatlerine degin susmazlar,
klakson ve motor seslerinin de katkisiyla, bir-
biriyle carpisan uyumsuz sazlardan olusmus
bir orkestra gibi calar da cgalardi. Kendilerince
ask sarkis1 sandiklar1 o kasetlenmis cighiklar
da eklendi mi cumartesi sabahlari, dayanmak
olanaksiz gibiydi.

Aslinda bigudi yapimcis1 bu patirtiya, ritme
benzer birseyler katmiyor degildi. Hi¢ dinme-
yen tekdiize tiktakin onun daracik diikkanin-
dan geldigini tasindiktan epey bir silire sonra
anladim. Bir cumartesi sabahi 6oninden gecer-
ken, ak sachh bir adamin --mahallenin tek sis-
man is¢isi-- dikis makinasina benzer bir nes-
nenin basina oturmus upuzun metal bir plaka-
va minik minik delikler agmakta oldugunu
gordiim. Plakay:r daha sonra Kkesiyor, degisik
caplarda kig¢iik borucuklar bi¢imine sokuyor,
kutulara doldurup herhalde diikkanlara sati-
yordu. Geng¢ kizlar da bunlar1 alip saglarina
sariyorlardi --ertesi gunki glzellik ugruna
baslarini biitiin gece bir demir yiginina yasla-

23



may1 goze alarak.,. O gilinden sonra, beni kimi
kez, hele aksamlar1 yorgun ve terli déndigim-
de eve, delicesine sinirlendiren sokak sesleri
arasindan yalnizca yaslhh adaminkine kars: is-
yan etmedi ytregim.

Ayrica, kimbilir, gagimizin miizigi bu kaka-
fonik, 151rgan, hingli ve hirshh patirtidir belki
ve ben hala kemani yegledigim igin c¢agdisi-
yim., Cagdisiyim, evet. Bundan hi¢ bir hiiziin
duymuyorum. Uyum saglamak i¢in c¢aba gos-
termektense, uyumamanin getirdigi rahatsiz-
liklara katlaniyorum --yakinmadan, kendim-
den baska hi¢ kimseye sOylenmeden. Her ge-
¢en gin biraz daha yaslandigima sevinerek
olumi bekliyorum --sabirla, gelisini cabuklag-
tirmak icin de c¢aba goOstermeden.. Yasamdan
bekledigim bagka hi¢ bir sey yok --ve belki de
tek mutlulugum bu..

Yasamdan bekledigim bir sey yok... tu -- o
geceye dek. O gece hi¢ degilse yeni komsula-
rimin calacaklari miizigi bekliyordum. Bilme-
digim bagka beklentilere de hazirlaniyormu-
sum meger. Saat ilerlemisti, dordunci katta
151k da vardi --sonunda o yana bakmistim--
ama baglamiyordu miizik. Her gece bir seyler
dinlemek zorunda degillerdi elbet. Sokagin gii-
rultiisi dinmis ama tim sesler kesilmemisti.
Arada bir gegen arabalar disinda hep insan
sesleriydi duydugum. Karsiki evlerden birinde
iki kadin pencereden pencereye konusuyordu,
yolda yilriliyen delikanlilar sunturlu sévgiilerle
karisik kahkahalar savuruyorlardi. Madensi
sesli bir adam, gene madensi higkiriklarla ag-
layan bir kadina --bir televizyon dizisi olma-
l1-- susmasini sdyliiyordu.. Buna karsilik bizim
ev, ¢cogu camlarin aydinlik olmasina karsin, her
zamanki kesin suskunlugu igindeydi. Bizi ¢ok
sesli mahallemizden ayird eden Ozelliklerden
biri de bu suskunlugumuzdu zaten. Aksam ke-
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sinlikle bastirip da en alt kattaki kepenkler
luger beser dakika arayla birer birer kapandi-
lar m1 tis ¢akmazdi artik koca yapidan, geceyi
stirdiireceklere kalirdi bina. Cok ender olarak,
sicagin camlarin kapali kalmasini olanaksiz
kildig1 yaz gecelerinde, kisik bir radyo belki,
va da mutfakta calisirken gengligini ansimis
bir kadinin ¢oktan unutulmus bir ezginin hep
ayn1 soOzlerini yineleyerek soyledigi yarim sar-
ki1 duyulurdu uzaktan uzaga. Bir gece 6nce dor-
dinci kattan tasan keman ola ki en ¢ok bu
yluzden sasirtmisti beni. Otuz iki daireli apart-
manda oturanlarin hemen hemen timu yalniz,
yash Kkisilerdi. Ellinin altinda olan yoktu gali-
ba --ancak gelip gegiciler arasinda birkag¢ ta-
ne belki. Tek basina yasayan yaslilarin hep-
si de kadindi --bunun bir anlami var mi? ol-
mas1 gerekir mi?-- Omnlardan baska gene gok
yvasli birkag¢ ¢ift vardi. Yalmiz erkekler ise orta
yvashiydilar hep. Gelip gegici gengler kigiik da-
ireleri tutarlar, bir iki y1l sonra tasinirlard: ge-
nellikle. Biiyik dairelerde oturanlar binanin
ilk yapildig1 tarihlerden kalma gibiydiler, ama
degillerdi elbet. En yenisi iste birka¢ giin ~--ya
da belki ay-- Once tasinmisti dordiinci kata.
En eskisi ise olsa olsa elli yillik olabilirdi. Hig
birini yakindan tanimamama karsin hepsine
sevecenlikle bakardim. Cogu vaktiyle varlikli,
bolluklu, giizel gilinler gérmiis --eskimeden On-
ce kentin en pahali kiralar1 6denirdi buraya
kuskusuz-- ama artik agik agik yoksullukla sa-
vasan --simdiki kiralar giling sayilacak ka-
dar dusiikti-- ve bu yoksulluk savasini vekar-
la, gergek bir soylulukla siirdirebilen ender ki-
silerdi. Uclincii katta oturan Sikran hamimdan
baska hi¢ birinin evine girmemistim ama --ka-
pilarin1 yalnizca yabancilara degil, kendileri
girip cikarken bile sonuna dek agmayip birkag¢
santim aralamakla yetinirlerdi, ben de komsu
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canlis1 degildim zaten-- birka¢ yil 6nce dokuz
numarada yalniz oturan Leyla hanimi gotir-
diklerinde yapillan agik artirma bir oOlgliyse
eger o lrkekge aralanan kapilarin ardinda mil-
yonlar yatiyor olabilirdi. Gene de sabahlari
kapiciya yarim ekmek i1smarlayacak, kedileri-
nin cigeri icin kendi yemeklerinden ¢ok mas-
raf yapacak kadar parasiz ve yalnizdilar. Es-
yalarin simdiki parasal degerinin yilksekligi
vaktiyle de ‘pahali’ olduklarini kanitlamaz ay-
rica. Sonra, anilari paraya ¢evirmek herkesin
yapabilecegi bir sey degil. Ulkede otuz yildir
sliregelen zenginlesme-yozlasma siirecinin di-
sinda kalmisliklar1 yeterli bir nedendi bu kisi-
lere sevecen duygular beslemem icin. Bunla-
rin yani sira birka¢ taninmis sanatciyla da
ovunbilirdi Paris Apartimani. En eski kiraci-
lardan biri sadrazam siilalesinden gelme, tnu
yurt disina ulasabilmis bir kadin ressamdi. Cok
renkli bir yasam ve birka¢ evlilikten sonra bu-
raya yerlesmis olduguna goére yetmisini asmis-
t1 herhalde. Adini duydugum ama yazdiklari-
n1 okumadigim orta yashh bir ozan bes alti yil
once kiligcuk dairelerden birini tutmus, hala git-
medigine gore bizlerden biri olmustu. Leyla ha-
nimin ag¢ik artirmadan sonra bosalan katina
gene orta yasli --ve Sikran hanimin dedigine
gore escinsel-- adini hi¢ duymadigim bir ti-
yvalnizlig1 se¢mis toplum kagaklarinin sigina-
yatro yonetmeni yerlesmisti. Uyumsuzlarin, uy-
maya ¢alismayanlarin, yasama bi¢imi olarak
g1yd1 burasi. Elbette suskundu gecelerimiz. Ka-
picininkilerden baska bir tek cocuk yoktu bi-
nada. Belki eskiden varmis.. Belki kimi yasli-
lar1 kimi kez ziyarete gelen gen¢ kar1 kocalar-
dan bazilari ¢ocukluklarini burada gecirmis,
bu yiliksek tavanlarin altinda, bu bahgede bi-
yumiisler. Ama artik geri gelmeyecekleri o ka-
dar belli ki.. En son, ne zaman gorsem el ele

26



goérdigim ¢ok geng bir ¢ift peydah oldu. Gelip
gecgicilerden olsalar gerekir. Kalicilar zamanin
unuttugu insanlar; yillar onlara yas bile ekle-
miyor sanki. Kap1 komsum olan madamin bii-
kiikligli ben tasinali ne artti ne dizeldi; tUnla
ressamin her zaman bakimli ak-mavi saglarin-
daki bir tek kivrimin bile yeri degismedi; Suk-
ran hanimin bir sepia fotograftan oyularak
kesilmise benzeyen sar1 ylizii bir kez olsun
pembelesmedi on yildir. Orta yasli ozanin bi-
yiklar:i ne uzadi ne kisaldi ne de kesildi onu ilk
gordigiimden beri. Ben bile on yil 6ncesinden
farkli degilim gibi geliyor. Oysa tasindigimda
kirk yasimdaydim, anneme goére hala evlenme
olasiligim vardi. Bana bir vakiiler yakistirdig
unli hekimlerin, Amerika'da_ tahsil gbrmis
miihendislerin yerini ‘yasini basini almis, ka-
din kiymeti bilen, gocuksuz dul bir emekli bey-
efendi’ almist1 gergi, ama gene de bir umudu
vardi. Oysa ben, kirk yasimda ne kadar bek-
lentisiz ve kedisizdiysem ellimde de Oyleyim.
Oliimiin yaklagsmasimi takvimden izliyorum,
yluzumdeki ¢izgilerden, sacimdaki aklardan ya
da govdemdeki porsiimelerden degil..

Saatler gecenin igine dogru ilerliyordu. Dér-
dinci katin disinda tiim isiklar sénmusti. M-
zik baglamiyordu bir tiirlii. Yeni tasinanin biz-
den mi oldugunu, yoksa buraya yanlislikla mi
distiglini merak ediyordum gozlerimi pence-
relere dikmis beklerken. Yanlislikla diismus ol-
sa bile yakinda kendimize benzetirdik onu bel-
ki. Ya da, onca giiriiltiiye karsin bunca 1ssiz
bir yerde yasamaga dayanamaz, ¢gikar giderdi.
O swrada disuniilmesi gereken sey, sorulmasi
gereken soru bambaskaydi oysa. Benim o an-
daki, disardan bakildiginda her an daha gi-
linglesen durumum degil miydi asil sasirtici
olan Neden inatla tanimadigim birinin c¢ala-
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cagl muzigi bekliyordum? O geceye dek her
zaman yaptigim gibi neden radyomu agip ya-
banc1 istasyonlar1 karistirip --o saatte bizim
FM susmus olurdu elbet-- hosuma gidebilecek
birseyler aramiyordum? Bilemiyorum. Mahal-
lede ruhu ruhuma yatkin birinin bulundugu-
nu 6grenmek --ya da sanmak-- mi1 mihlamisg-
t1 beni balkona? Olamazdi. O gline degin hig
ruhu ruhuma yakin kisiler bulmaga calisma-
mistim ki. Boyle bir seye gereksinme duyma-
digima inanmistim. Yoksa Brahms bilmecesini
¢Ozecegimi mi saniyordum? Neden yarim ¢a-
lIindigin1 yani.. Bu gece de ayni1 seyi mi yapa-
cakt1 yeni kiraci? Ya da doérduncu kata tasi-
nan kisinin flhan oldugundan daha o zaman
kuskulanmis miydim? Bilmiyorum, bilemiyo-
rum. Bildigim tek sey bir gece onceki olayin
icimde uyandirdig1 dalgalanmanin biitiin gin
dinmedigi.. Sabah kalktigim andan itibaren,
calisirken, gunlik gerekli konusmalar1 yapar-
ken, yolda giderken, gelirken, kemanin 6zlem
temas1 kafamda hi¢ durmadan yinelenmisti.
Eve donmek igin gereksiz, anlamsiz bir sabir-
s1zlik duymustum gilin boyu.. Déndigimde de,
daha kentin tozunu, kokusunu tasiyan giysile-
rimden ve terimden soyunmadan o6nce, dogru
balkona c¢ikmisg, sanki doérdiinci katin hala ye-
rinde durup durmadigina bakmistim. Gunes
151Z1mn1n  Olgunlestigi, kizildan altina doéndugu,
tim Oteki renkleri de altinlastirdig:r bir aksam
saatiydi. Guzeldi. Kalinabilirdi balkonda so-
kaktan gelen giriltiye karsin. Ama, doérdiin-
clu kattaki buylik dairenin pencerelerine bak-
makla yapmamam gereken bir sey yapmisim
ve bu ylizden suglanacakmisim gibi garip bir
tedirginlige mi, urkilintiiye mi kapilmig, hemen
iceri kagmustim. Iceri girdikten sonra soyun-
mak, dus almak, giyinmek, sigara yakmak, pat-
ronumun yurt disi gezilerinden birinin arma-
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gan1 kahveyi pisirip i¢gmek, sigara séndiirmek,
tek kisilik yemegimi isteksizce hazirlayip is-
teksizce yemek, yeniden kahve i¢gmek, yeniden
sigara yakmak, yeniden séndirmek her giin-
ki olagan, degismez ugraslarim degildi sanki
de havanin dikkat ¢ekmeden balkona c¢ikabile-
cegim olcliide kararmasini beklerken kendi ken-
dimi oyalamak igin gili¢ beld uydurdugumn yep-
yeni ve gegici islerdi..

Sonunda iste yerlesmistim balkona. Saatler-
dir bekliyordum. Gézlerimi dérdiincii katin 61-
gun 1s1kl1 pencerelerinden ayirmadan, on yil-
dir iginde yasadigim binay:1 kafamda yeni bag-
tan yaratarak, degerlendirerek bekliyordum.
Hayir, oraya tasinanin ilhan olabilecegi kus-
kusu daha o sirada diismemisti igime. Ama
mizik baslayinca. Gene keman.. Bu kez Beet-
hoven'in kongertosunu --sonuna dek-- iki kez
dinledikten sonra. Belki ilk kusku tohumlari
ben bilincine varmadan atilmistl. Ertesi gece,
onu izleyen birka¢ gece bu tohumlar, gene ben
bilincine varmadan, gelismis, yesermis olabilir,
Hep kemanin egemen oldugu pargalar . calini-
yordu c¢linki -- ya kongerto ya da guartetler.
Hi¢ biri iki kezden az ¢alinmiyordu. Her gece
belli bir parcay: ustiiste defalarca dinliyorduk.
Vakit gegirmek, dinlenmek, hattd miizigin zev-
kine derinden varmak igin degil de, incelemek,
belki de ezberlmek igin caliyor gibiydi bunlari
calan --gercek bir miizik¢i gibi yani. Gene de
kuskunun bilingli olarak uyanmasi Brahms'in
bir kez daha calindig1 gece oldu. Evet, daha
haftasina varmadan sira yeniden ona geldi. Bu
kez de yogun sicagin soluk almayi gliglestir-
digi kipirtisiz bir geceydi. Ay yoktu ama yil-
dizlar sasilacak kadar boldu. Eliagik bir tanri
serpmisti onlar1 gokytziine sanki. istanbul gok-
lerinde bodylesine ¢ok yildiz bir araya gelmez
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genellikle..

ilk notalar1 duyar duymaz yiiregim carpma-
ga bagladi. Acaba bu kez sonuna dek dinleye-
cek miydik? Yagsaminda hi¢ bir degisiklik, hig¢
bir beklenti, hi¢bir cosku olmayan yaslanma
yolunda birinin zorla yarattigl yapay bir he-
yecan miydi bu --polisiye roman okumak gi-
bi? Kimbilir? Yiregim c¢arpiyordu iste. Kiigik
kayikla goérkemli gemi arasindaki esintili séy-
lesi boyunca sabirsizlandim bile. Adagioyu bek-
livordum.

Adagio ¢alinmadi. Birinci bélim yeniden
basgladi. O anda i¢gimde bir simsek c¢akti. Bir-
den anlamistim. Yeni kiraci Ilhan'di. Neden
baska bir an degil ce o an anladigimi sandim?
Neden daha once degil? Neden yavas yavasg
degil de birdenbire? Hi¢ bir zaman yanitlaya-
mayacagim bu sorulari. Yalnizca ¢ok yiiksek
bir yerden duser gibi oldugumu ansiyorum.
Diislerde olur bu kimi zaman: herhangi bir
dis goérmiiyorsunuzdur ama boslukta kayarsi-
niz, ayagimz yere degmeden uyamrsimz. Oyle
iste.

Aklima ilk gelen soru, ‘nasil olur, ilhan 61-
medi mi’ degil de, ‘nasil olur, geldigini neden
bana haber vermedi? idi. Derken toparlandim.
Diisiindiigiim seyin akla uzakligini aninda ay-
rimsamayacak kadar gercekle iliski kesmis de-
gildim elbette. Ilhan'in otuz y1l énce 6ldigiinii
kendi kendime yinelememe gerek yoktu. Gene
de... Gene de... Gene de... Hi¢ bir insans1 de-
vinimin golge disurmedigi soluk isikli pence-
relerin ardinda Ilhan’in bulundugu, miizigi
onun ¢aldig1 inancindan kurtaramiyordum yii-
regimi. O anda, kesinlikle gercek dis1 ama da-
ha akla yakin bir disiince gelebilirdi kafama.
Yani, yillardir bos duran dérdiincii katin as-
Iinda tutulmadigi, orada gergekte kimsenin
oturmadig), gecenin gec¢ saatlerinde duydugum
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mizigin, goérdigim 1s1gin Ilhan’in ruhu oldu-
gu dislncesi.. Bir an icin geldi de. Ama ‘ger-
cekci’ kafam hemen geri gevirdi bunu, kesin-
likle mantik dis1 buldu. Bir kere ruhlara inan-
mam. Sonra, beni ziyarete gelmek igin neden
bunca yil beklesin Ilhan’in ruhu? Her seyi, mii-
zigi de, 15181 da, kiraciy1 da kendim uyduruyor
olamaz miydim? Aklimi kagiriyordum belki de.
Gene ayn1 soru: bunca yil sonra neden? Ayri-
ca hayal mayal degildi goérdiigiim, duydugum.
Gecelerdir aynm1 hayali ayni gerceklikle nasil
kurabilirdim? Hem her gece ayr1 bir pargay,
ust Uste, bir tek notasi1 bile aksamaksizin bir
Oistrakh ya da Stern ustaligiyla calabilmek...
Benim gibi nota okumasini bile bilmeyen, im-
gelem glcli olduk¢a kit birinin basarabilecegi
tirden bir delilik degildi bu.. Hayir hayir, ruh-
larla, hayallerle, delilikle ilgisi yoktu olanlarin.
Kesin bir gercek vardi ortada. Ben bu gerce-
gin bilmecesini ¢dzmege c¢abaliyordum yalniz-
ca. Miuzigi ilk duydugum gece Brahms’in gok-
ten yagabilecegine ancak birka¢ dakika ina-
nabilmistim. Miuzigin kaynagini 6grenmek is-
temedigim i¢in yumdugum gozlerimj ¢ok gec-
meden acmistim. Yattiktan sonra Ilhan’in ytizii-
nun belirsiz goériintisiiniin hayal oldugunu bir
an bocalamadan anlamistim. Sonra, aradan on-
ca glin ve mizikli gece gectikten sonra, iyice
somutlasmigt1 her sey. O soluk isikli camlarin
ardinda etten kemikten bir insan yasiyordu,
biliyordum bunu. O insanin bir pikabi, bir si-
ri de plag: vardi. O insan 6zellikle kemani se-
viyordu. Gecenin bir saatinden sonra kalki-
yor, pikabina plaklarindan birini koyuyor, st
uste, Ust liste li¢ doért kez caliyordu. Bitin bun-
larin gercekligi tartisma goétirmezdi.

Ama o insan Ilhan miydi? Iste burada bash-
yordu tartisma. Olamazdi. Olamaz miydi? Ne-
den olmasindi? Gériinmeyen, camlara golgesi-
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ni bile yaklastirmamakta direnen kisinin kimli-
gini 6grenmek istegi bir garip tutku olup sar-
mist1 her yanimi. Miizige bile dogru durtust
kulak veremiyordum. Kalkip bir kat asag in-
sem, kapiy1 calsam diyordum. Kapiy1 ilhan’in
acacaginl kesinlikle bilsem bir sorun yoktu or-
tada. Ama ya o degilse? Ya gece yarisindan su
kadar saat sonra tanimadigim birinin kapisina
diseceksem? Olamaz Oyle sey. Peki nasil an-
layacaktim, bulacaktim gergegi? Bir pencereye
ciksayda.,.

Birinci bélim ikinci kez sona erdi. Uzandig:
yerden agir agir kalkan, yeniden plag1 baglat-
mak uzere pikaba dogru ylriayen bir adam
geldi géziimiin o6niine. Ne ki, bu adam yirmi
bir yasinda bir delikanhydi Iginde yiiriadigi
oda ise bizim yapinin yiiksek tavanli genis sa-
lonlarini hi¢c andirmayan, ufak, sicak, her ya-
n kitap raflariyla dolu bir 6grenci odasi.. Oysa
doérdiincii katin duvarlarinin bembeyaz ve
bombos oldugunu biliyordum en azindan --o
kadarini camlardan goérmiistiim. Sonra Ilhan
da artik delikanli degildi elbet, ellisini ge¢gmis-
ti. Gergek¢i bir goériintii canlandiramiyordum
gbziimiin 6niinde. Onu en son goérdiiglimden
basgka tiirli nasil ansiyabilirdim? Benim kadar
yvaslanmis miydi acaba? Saglar1 agarmis ya da
dokulmiis muydiu? Sisman, gébekli miydi, yok-
sa eskisi gibi ince mi? Hayiwr, haywr, sagma-
likt1 biitiin bular. Neden boéyle aptalca seyler-
le ugrasiyordum? Ilhan yasiyor olamazdi Ol-
memis olsa bunca yildir 6grenmez miydim?
Hem ne diye kongertonun yalnizca birinci bo6-
limini calip dursun? Adagioyu sevmez degil-
di ki.. Gene de...

Gene de, aradan glinler gecmesine karsin
bir tirli kurtulamadim o gece uyanan kusku-
dan.. Kurtulmak bir yana, daha da kaptirdim
kendimi. Geceleri miizik surap gidiyordu
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--ama artik miizigi dinlemekten o6teye ge¢cmis-
tim. flhan'in yakinligini duymak icin cikiyor-
dum balkona sanki. Gilinlerimi de geceyi sabir-
la --ya da sabirsizlikla-- beklemekten ¢ok da-
ha somut bir ugras dolduruyordu: Onun 6lme-
digini kesinlikle ortaya ¢ikaracak kanitlar ara-
maga girigsmistim,

flhan’in 6limini yadsimak... i1k kez yapti-
gim bir sey degildi bu ama ¢oktandir yaban-
cis1 oldugum bir duyguydu. Daha dogrusu,
onun Oliminu ilk yadsimaga ¢alistigim sira-
daki duygulanimlarimla simdiki arasinda hig
bir benzerlik yoktu. Yirmi yasimdaydim oldi-
gunde, 6mriunun ilk ve son agkini c¢ok derin-
den yasamis bir ¢ocuktum. O askin derinligi-
ni bile sonradan anladigimi saniyorum. Habe-
ri aldigimda igime dolan, timiyle yok olmasi
birkac¢ yil sliren inanmazlik duygusu gercgek bir
6limi yadsima degildi belki. Onu bir daha go-
remeyecegime, elini tutamayacagima, boynuna
sarllamayacagima, kemanini dinleyemeyecegi-
me inanamiyordum yalnizca.. Her inanamaz-
Iigin ardindan ¢aresizlik --yani, 6lim gergegi--
dayanilmaz bir aciyla saplaniyordu bagrima..
Onunla yuksek sesle konusmak, c¢evremi re-
simleriyle donatmak, durmadan miizigini din-
lemek... Bir tiir yadsimaydi bunlar, ama yok-
lugunun da bilincindeydim. Zamanla inana-
mazlik bunalimlarinin arasi agildi ama birlik-
te getirdigi umarsiz aci1 eksilmedi. Kendimi 61-
diurmek neden hi¢ aklima gelmedi bilmem. Oy-
sa, hele ilk siralarda, bir ‘delilik’ yapmamdan
baya korkmuslardi sanirim. Sonunda, aradan
u¢ yi1l gectikten sonra, onu bir daha hi¢ goér-
meyecegime, elini tutmayacagima, boynuna sa-
rilmayacagima, kemanin1 dinleyemeyecegime
kesinlikle inandigim giin, baska hi¢ bir erke-
gin de elini tutmayacagimi, boynuna sarilma-
yacagimi, bir daha hi¢ miizik dinlemeyecegi-
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mi biliyordum. Bir tek miizik konusunda ya-
nilmisim...

Kiigiktim daha, yirmi lg¢imdeydim; anam,
babam, ¢cevremdeki herkes bir sitire sonra ‘unu-
tacagimdan’ kuskusuzdu. Benden basgka hig
kimse umut kesmemisti yasamdan. Oysa ben
biliyordum. Umutsuz da yasanabilecegini gos-
terecek, ogretecektim onlara. Ogrendiler mi
acaba? Sanmam. En azindan annem, son anina
dek umdu zavalli --Onceleri belki yeniden se-
vecegimi, sonra sonra hi¢ degilse evlenecegi-
mi. Bir ‘kiz kurusu’'na dénilismeme bir tirli ra-
z1 olamadi yufka yuregi. ‘Gengsin, gilizelsin,
6nlinde koca bir hayat var’ ile baslayip ilerle-
yen yillarla birlikte, ‘henliz gen¢ sayilirsin, gii-
zelligin yerinde..’ ... ‘yaslanmis sayilmazsin ki,
her erkek ille de gilizellik aramaz’ gibisinden
sozlerle gelisen tlistelemelerinin benim ig¢in hig
bir anlam tasimadigimi hi¢ bir zaman kavra-
yamadil. En gengligimde bile pek géze batma-
yan guzelligimi yitirmekten, evde kalmaktan,
yaslanmaktan korkmadigimi, tam tersi bunla-
r1 istedigimi bilemeden o6ldi. Bense her seye
acik degilse bile herseye kapali da olmayan,
makul saydigim bir yasam kurmustum ken-
dime. Yalnmiz eve c¢iktiktan sonra daha da ke-
sin bir diizene kavusan bu yasamin ana 6ge-
leri sabir ve tekduizelikti. Tekdiizeligin bir ko-
ruyucu rahatligl vardir ki huzura ¢ok benzer..

Dérdiincii kata tasinamin Ilhan olabilecegi
kuskusu icime oturduktan sonra yasamimda
gozle gorulir bir degisiklik meydana geldi de-
mek yanlis olur. Alsilmadik bir tedirginligim
vardi, evet. Calistigim yerde bile kimilerinin
dikkatini ¢ekmisti galiba. Ne ki, somut bir so-
nuca ulasacagima inandigimdan midir gercek
diizenimi bozmuyordu. ilhan’in 6lim haberini
aldigim siralarda ve onu hemen izleyen birkag¢
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yilda yasadigim yadsima gabalarindan c¢ok ay-
riydlr bu seferki, dedim ya. Bu kez duydukla-
rimin bilingsiz bir inanmazlik, caresiz bir aciy-
la ilgisi yoktu. Cok akla yakin saydigim birta-
kim varsayimlar1 dogrulamak icin kesin, karsi
konulmaz kanitlar elde etmem gerekiyordu
yalnizca. Bunlar1 bulabilmek igin c¢esitli plan-
lar kurmakla gegiyordu giinlerim. Bir kere aga-
beyini arayip bulmam gerekiyordu. Ailesiyle
iliskimi keseli uzun yillar gectiginden pek ko-
lay olmayacakti bu. Sonra, glinde belki on kez
kapiciyr yeni kiraci hakkinda sorguya ¢ekme-
ge karar veriyor ama ani geldiginde gbze ala-
miyordum. Aksamlar1 eve geldigimde ‘o daire-
nin kapisini calacagim’ atakligini asansoére bi-
nincege degin siirdiriyor ama bir tirli dor-
diincii katin digmesine basamiyordum. Inan-
digimin tersini 6grenmekten mi korkuyordum
acaba? Oysa bir yandan da orada oturann il-
han olduguna beni dehsetten titreten --arada
bir durup dururken goévdemi sariveren gercek
titremeler-- bir kesinlikle inaniyordum.
Varsayimlarimin akla yakin olmadigini kim-
se savunamazdi. Ilhanin oliastini hi¢ gorme-
misligimden hareket ediyordum. Goémiuldiigini
gbrmiistim ama ylzilinli gérmemistim. Nerden
belliydi lehimlenmis kursun tabut iginde yur-
da getirilen, kefeni agilmadan topraga verilen
kisinin o oldugu? Gerci olaydan sonra agabeyi
gitmisti Avusturya'tia, s6ziim ona cesedi ‘tes-
his etmis’ti ama yanilmis olamaz miydi1? Ara-
ba kazasinda param parga olmus ya da yanmis
bir kisinin kimligini anlamak kolay mi? Bir
bulabilseydim agabeyini. Kazada yandigini mai,
pargalandiginl mi1 sormayl bile akil etmemis-
tim ki otuz yi1l 6nce. Sinirlerimi daha da ¢ok
bozmamak i¢in ayrintilarla anlatmaktan kacgin-
mislard1l. Peki, ya 6len o degildiyse? Oliilerin
kimliklerini saptamakta yapilan yanlislar ts-
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tine kurulmus yuzlerce roman, film biliyor-
dum. Ben hi¢ rastlamamistim ama, gergekte
de olurdu boyle seyler mutlaka..- Ilhan 6lme-
mis, belki de bellegini yitirmis --bunca yil be-
ni aramamislifinin nedeni bu olabilirdi-- son-
ra da otuz yilhik sabrimin, gelecegini bilmeden
bekleyisimin, yasamadan ginlerimi strdurtsi-
miin 6dila olarak gelmis, oturdugum yapinin
dordiincii katina yerlesmis -- bir mucize gibi..
Neden 6yle olmasindi?

Neden 6yle olmadi?
Bir aksam dedikodular: duydum.

Tiyatro y6netmeninin escinselliginden orta
yaslh ozanin hizmet¢i kilikli kizlara diskinli-
gline, elele dolasan geng ¢iftin ev sahibinin
akrabalar1 oldugundan kapicinin galiba iki ka-
ris1 ile birlikte yasadigina degin ev halki ile
ilgili tim dedikodular1 kimden duyduysam,
dordiincii kata tasinanlar konusundaki bilgiyi
de ondan aldim. Komsu canlisi bir kadindi Suk-
ran hanim. Benim gibi kimseyle iliski kurma-
ga niyetli olmadigl yiuruytlisinden anlasilabilir
birinin bile kapisini ¢almaktan c¢ekinmemisti
--hem de binaya tasinmamin ustinden alti ay
ge¢meden. O giin bu gindiir arada bir --neyse
ki ¢ok sik degil-- evde oldugumdan emin oldu-
gu saatlerde gelir, bir siri dedikodu aktarir,
yakinma iletir, ‘bir kahvemi iger’, tek sézclk-
lik kuru yanitlarima dayanabildigi siirece otu-
rur, giderdi. O giin de, ‘apartimanin namusun-
dan’ s6zli agip ‘Ustliime tasinan yeni kiracilar’
hakkinda ne biliyorsa --nerden 06grendigi yal-
nizca allaha malim-- déktiirdi..

O anlattikga yavas yavag dondugumu, goév-
demin uzantilarinin, i¢ organlarimin birer bi-
rer ve de sanki sirayla taslastigini duyumsu-
yordum. Once elim kolum, sonra dizlerimin ke-
silmesiyle birlikte ayaklarim, bacaklarim, son-
ra yuzum, gilimsemeye daha agilmamis, ka-
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pali, bilzilmis dudaklarim, bakarken bakar-
ken gbérmez olan gozlerim. Derken midem,
sanciyla kasilan barsaklarim, soluk alip ver-
mekten vaz gegen ¢igerlerim. Yiuregim. Bey-
nim. Her zaman yaptigim gibi kisa kisa yanit-
larla bile ileriye dogru diirtemiyordum konus-
masinl. Sozciiklerini oldugu gibi aktaramaya-
cagim. Genellikle bagkalarinin dediklerini harfi
harfine aklima kazirim oysa. SoOylenenler {is-
tinde disinmeye gerek kalmadan onlar1 an-
siyabilmenin yoludur bu --¢ok eskiden gelis-
tirdigim bir alisgkanhktir. Ustelik Siikran hani-
min oldukg¢a renkli, ¢evremden tanimadigim
bir konusma tarzi vardir, dolayisiyla onun s6z-
cik siralamasi 6zellikle aklimdan c¢ikmaz. Ne
ki, bu kez dedikleri kullandig1 sézciiklerle ki-
yaslanmayacak kadar 6nemliydi. Anlamin yo-
gunlugu bi¢imi algilamama engeldi.

Yarim saatlik konusmanin 6zeti --yada 6zi:
Dérdiincii kattaki buyik daireyi ‘yasak agk’
yasayan bir c¢ift tutmustu. ilk bakista ‘namus-
lu bir aile’ye benzemelerine karsin --isin igin-
de bir de gocuk vardi ¢linkii-- durum bambas-
kaydi. Gergi kadin --‘adamdan en az on onbes
yas kiuglik goériniyor’du-- iyi bir ev kadini ha-
vasindan c¢ok uzakti ama hi¢ de ‘dismus bir
kadin’ izlenimini birakmiyordu. Ressammuis.
Adin1 kimse duymamis, o baska. Adama ge-
lince, ‘kerli ferli, kalipli kiyafetli, tam bir bey-
efendi’. Oldukga tnlii bir profesér hekimmis.
Ne kadar profesér olsa gene de ‘kadin dokto-
ru’ ne de olsa. Yas:i elli civarindaymis. Kadin
kocasini birakip, gocugunu alip diismiis adamin
pesine. Oysa adam karisindan bosanamiyor-
mus. Sevgilisine bu evi tutmus, oturuyorlar-
mis birlikte. Ahmet bey evi verirken bunlarin
evli olmadiklarini bilememis. Ayrica ev sahip-
lerini uzaktan taniyorlarmis galiba, ya da iin-
14 hekimin adina givenilmis. Bunca yildan
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sonra neden durup dururken daireyi kiraya
vermege yanasmislar, allah bilir tabii. Sessiz
sedasiz bir yasam slrdiriiyorlarmis gergi, 0y-
le gelenleri gidenleri pek yokmus --bir tek o
sabahtan aksama kosan cocuk rahatsiz ediyor-
mus Sikran hanimi. Gene de adamin karisi
bir baskin falan yaptiracak olsa, ne utang ve-
rici bltan -apartiman icin.. Biz eski ve ‘namu-
su miucessem’ kiracilar olarak duruma kars:
¢ikmak zorunda degil miymisiz?

Stikran hanimi yanitlayamadim. Soyleyecek
bir s6ziim yoktu. Benden olay karsisinda bek-
ledigi kizginhig1 bir yerlerden bulup ¢ikaramaz-
dim, istesem bile. Hi¢ bir tepki vermeden su-
ratina bakip duracagima bir saskinlik gosteri-
sine girisebilmeliydim en azindan. Ama benim
gercek saskinligimla onun isine yarayabilecek
herhangi bir saskinlik arasinda Oyle derin bir
nitelik farki vardi ki. Sonunda, ‘neler oluyor’
diyebildim. Istedigi anlami verebilirdi buna.

O tombullugunu toplayip gittikten sonra ag-
lamak mi1 gililmek mi istiyorum karar vereme-
dim bir an. Aglayamayacagima goére gilmege
koyuldum. Bakan ’sinirli’ hatta ‘isterik’ olarak
niteleyebilirdi guliisiimi kuskusuz. Elimde ol-
mayan, ‘istemsiz’ dedikleri bir tepkeydi besbel-
li --gévdemin taslasmishgini gidermek igin ge-
rekli..

Balkona c¢iktim. Hayir, dérdiincii katin pen-
cerelerine bakmak igin degil, azicik soluk ala-
bilmek icin. Miuzigi ilk duydugum gecenin ts-
tinden iki mi, i¢ mi hafta gegmisti, sicak her
gin biraz daha artiyordu. icimde hic¢ bir siz1
yoktu. Gilmek gévdemin donuklugunu alip go-
tirmiisti ama yiliregim, beynim hala anastezi
altindaydi belli. Ya da, komsunun makinal tii-
fek atislarimi andiran araliksiz konusmasmin
yarattigl sersemlik stirtiyordu. Etkisi yavas ya-
vag ¢oOzillmekte olan bir uyusturucunun son ki-
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rintilarii Ustlimden atamiyor gibiydim. Gozi-
mu diktigim manzaray: sanki ben goérmiiyor-
dum da bir baskas1 kulagima fisildiyordu. Sa-
at dokuza geliyor olmaliydi ama hava hala ti-
miuyle kararmamistl, G6glin bir bélimui saydam
bir koyu mavi, bir bélimi sarimtrak beyazda.
Bulutlar hala gilin batiminin ucuk pembesiyle
yukliyduler. Kent, koseli, kara bir dag gibi yas-
lanmisti bir gen¢ kizin kabarik organze etek-
ligini andiran pastel alacali gokyuzine. Bu sa-
atte henliz hi¢ bir isi1lt1 noktasinin delmedigi
ama her tirli bina ¢izgisinin silindigi bir yari
aydinhk egemendi. Bildigim kente degil de du-
vara asilmis bir doga tablosuna bakiyordum
sanki. Gene de, tabloda hi¢ bir devinim sezil-
memesine karsin, Oylesine ¢abuk degisiyordu
ki renkler ve 1siklar.. G6glin gérinimi her an
baskalasiyordu. Bulutun pembesi daha gézu-
me sinmeden soluklasti, ayna ustiine dékulmus
su gibi dagiliverdi. Sariya bakan akla birlesip
beklenmedik bir ag¢ik mavi oldu. Kara dagin
ustiinde saydam, gittik¢ce koyulasan koyu ma-
viyle bu ag¢ik mavi iki genis yol olusturdu. Bir
o6ncekinden daha uzun silire dayandi bu gori-
num. Derken, dagin bir yerlerinde yaniveren
elektrik 15181 bir anda kentlestirdi resmi ve ay-
n1 anda geceyi getirdi. G6k ayrintisiz bir laci-
verde dogru dondii.

Balkonun parmakliklarina yapismis, gorlile-
cek bir sey kalmmamasina karsin bakmay: stlir-
diriyordum. Neden? Son gilinlerde yaptigim
herhangi bir seyin nedenini biliyor muydum ki
bunu bileyim? Azar azar gegiyordu sersemligim
galiba, uyusturucunun etkisi agiliyordu. Ger-
¢ekten de son glnlerde yasadigim ' sagmaligin
akla sigar hi¢ bir yan1 yoktu. Giilmek gelmiyor-
du icimden ama durumun guliingligiini ¢ok iyi
kavriyordum. Nasil da siradan bir 6éyku tanrim!
Stukran hanima bile yakismaz bu kadari. Ya
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ben? Kir saclarima, koyu renkli giysilerime, ka-
Iin, orta boy topuklu ayakkabilarima, lekesiz ve
dilizenli gundiliz-gece dizilerime yakisir mi1? Bir
jinekolog hekimin gece yarisindan sonra ama-
tor ressam sevgilisine dinlettigi miuzige guve-
nerek ilhani mezardan cikarip diriltmege yel-
tenmek.. Bunca yildir kimildatmadigim yuregi-
mi, sarsintilardan uzak tuttugum yasamimi ol-
madik cirpinmalara a¢gmak. Mistehaktir sana,
Sevim hanim, mistehaktir! Gen¢ kizliginda yap-
madigin alikhiklar: ahir 6mriinde yaparsan bdy-
le olur iste. Az bile.

Dordiincti kattan yana bir géz bile atmadan
girdim igeri. Kimsenin muzigini bekleyecek de-
gildim o gece. Radyom ne gline duruyordu?

Ac¢tim. Pop miuzigi saatiydi ne yazik ki. Usen-
dim baska yer aramaya, kapattim. Bir sigara
yaktim. Odanin icinde bes asag1 bes yukari do-
lastigimin ayritina vardigimda sigaray:r yarila-
mistim. Durdum. Cani ¢ok sikilan ya da ne ya-
pacaginl bilmeyen bir insan gérinumiindeydim
biri bakiyor olsa. Oturmam gerektigini disin-
dim. Oturdum da. Ama yakinimda bir kullik
yoktu. Kalktim. Yemek masasinin ustiinde du-
ran kulliikte séndirdiim sigarayl.. Hemen bir
tane daha yaktim. Oraciktaki iskemleye otur-
dum. Gergekten de ne yapacaktim simdi? Yil-
lardir ilk kez soruyordum bu soruyu. Evin
icinde her zaman yapilacak islerim olmus-
tu. Onlar bittiginde ya miizik dinler, ya bir sey-
ler okur, ya da yatardim. Oysa o an ev isi gor-
mek dusincesi i¢imi bulandird: hafiften. Pop
miuzigini de sevmedigime goére.. Bir seyler oku-
mak.. Kalkip kitapliga ylurudim. Pek ¢ok Kki-
tabim yoktur, ¢cogu eskiden kalmadir. Yeniler-
se, geleneksel armagan verme glnlerinde, be-
ni suskunlugumdan dolay1 ya da tek basima
oturdugum i¢in ¢ok okuyan biri sanan tanidik-
lar, is arkadaslar1 tarafindan verilmistir. Hig
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bir sey bulamadigimda okul yillariindan kalma
ruhbilim kitaplarini yeniden karistirirdim ge-
nellikle. Bu kez onlardan birini de canim iste-
medi. Yeniden dolanmaga basladim odanin i¢in-
de. Bir slire sonra yeniden kendime ‘dur’ komu-
tas1 verip durdum. Ne oluyordum yani? Neydi
bu kaybolmusluk duygusu? Degisen ne vardi?
Yalnizligimi yillar yili bir stirti ufak tefekle dol-
durmay1 basarmamis miydim? Nerdeyse otuz
yildir ilk kez kendi evimde yolumu bulamiyor-
dum. Saskinligin, aptalligin alasi degil miydi
bu? Siikran hanimin komsu dedikodusu Ilhan
bir kez daha elimden aldi diye ilk seferinde ge-
¢irdigim bunalimlar1 yeni bastan mi gecirecek-
tim yoksa? Hem gercekg¢i olalim, onun hala ya-
sadig1 yolundaki varsayimlarim hi¢ de gergek-
¢i degildi. Bir nedensiz diise birakmistim ken-
dimi gilnlerdir, uyandigim iyi olmustu. Uyu-
mak. Evet, hapimi1 erkenden alip yatabilirdim.
Ama ya gene olmadik bir saatte uyanirsam? Ne
olacak yani, ne vardi bunda? Korkuyor muy-
dum? Mizikten korkmaga mi baslamistim ye-
niden?

Radyoyu a¢tim. Pop patirtis1 bitmemisti. Ki-
rarcasina cevirdim diagmeyi. O hizla firladim
balkona. Evet, deminden beri asil yapmak iste-
digim buydu. Ilhanin orada olmadigini gozle-
rimle gérmek. Gordim de. Bir aya yakin si-
redir goézledigim halde 1s18§indan baska bir se-
yini goérmedigim evin iginde yasayanlari tam
da o gece gormem bir garip rastlanti miydi?
Daha oOnceleri gérmek istemedigim igin mi gor-
memistim belki? Hayir, sonradan distindim, hi¢
bir zaman bunca erken bakmamistim oraya. Hep
gece vyaris1 dolaylarinda c¢ikmistim balkona
--miuzik saatine yakin. Keman dinlerken kalk-
miyorlard: yerlerinden ama, baska saatlerde ge-
ziniyorlard:i evlerinde elbettzs. Isik da daha kes-
kindi, duvarlarin aklig1 géz kamastiriyordu.
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Orta pencerede bir devinim ayrimsadim. Beyaz
duvar geri plam ustiine bir baska beyazin de-
vinimi. Bir kadinin yere degin uzanan etegiydi
bu. Yumusak, dékimli bir kumas --ipekti her-
halde. Eteklik biraz daha yaklasti cama, ince
uzun bir kadina dénilistii. Daha iyi gérebilmek
icin yar1 belime dek egilmistim parmakliktan.
Ama arkasini déndi ben ylzini segemeden.
Cocuksu bir mutluluk vard:i sigrar gibi déntu-
stiinde. Ciplak kollarini iki yana acgti, hi¢ kipir-
damadan 6ylece durdu bir an. Omuzlarindan
asag1l dokiilen koyu renk saclariyla buyultile-
rek duvara asilmis bir siyah-beyaz fotograf gi-
biydi. Derken bir erkek girdi slirme pencerey-
le gergevelenmis resme. Benden yanayd:i ylzi
ama ¢izgilrini ayird edemiyordum. Yalnizca
kirgilli sakalinl ayrimsayabildim. Onun da kol-
lar1 iki yana agikt1 yaklasirken. Karsilikli yay-
laniyorlar, sanki miiziksiz bir garip dans oy-
nuyorlardi. Adam birden firlar gibi yapti. Tek
bir devinimle kadini belinin altindan yakala-
yarak havaya kaldirdi, gevresinde déndiirmege
koyuldu. Basini arkaya atti kadin, elleriyle si-
k1 sikia yapismistti adamin omuzlarina. Herhal-
de giliiyordu. Kara saglarinin gevreledigi yuzi,
oteki beyazlarin yani sira bir Ug¢lincu beyazdi
lekesiz. Done déne uzaklastilar odanin gérme-
digim bir béliimiine.

Yiuzimde bir 1slaklik duyumsadim. Yagmur...
mu? Hayir, gz yasi.

Yillardir ilk kez. Agliyordum.

Hi¢c durmadan akiyor, hi¢ durmadan cogali-
yordu yasglar --kisinin istemine bagli olmayan,
engellenmesi olanaksiz, 6nune gec¢ilmez bir do-
ga olay1 gibi..

Ne benim ak ipekten uzun bir giysim vardi
ne ilhan’in sakali. Yiksek tavanl, beyazi goz
alan bitmez tikenmez duvarli sarayimsi bir
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yerde degil, ufacik bir odanin iginde dénuyor-
duk.. Bir iki doniisten sonra masaya carpmis-
tik, beni indirmek zorunda kalmisti. «Viyana’-
ya.. Viyana'ya gidiyoruz, sevgilim,» diyordu.
«Ne demek bu biliyor musun? Senin Ilhan diin-
ya capinda bir miizik¢i olacak demek!» Gil-
mekten dogru dirist éplusemiyorduk,

«Peki ama, nigin inat ediyorsun,» diyordu.
«Iki y1l nasil ayr1 kalirnm senden? ikimiz bir-
birimizden?»......... «iki y1l uzun bir siire degil
ki» diyordum. «yazin sen gelirsin belki. sonra
ben fakilteyi bitirir bitirmez ilk ucaga atla-
VIp --» ...... «orada da bitirebilirsin fakilteyi,»
diyordu. «psikolojinin anayurdu degil mi Viya-
na?» ...... «iyi ama, bir kelime almanca bilmi-
yorum» diye direniyordum. <«ingiltereye falan
gidecek olsan neyse.» ...... «calismak istedigim
hoca Viyana'da, ne ilgisi var simdi Ingiltere’-
nin?» diye karsi ¢ikiyordu. «ne olacak, dayani-
riz iki yil,» diyordum. «su gibi gecger iki yil» ......
«ondan sonra hep birlikte olacagiz nasil olsa,»
diyordu. Bu kez gulmuyorduk.

Ne o haksizdi ne de ben. On dokuz yasinday-
dim, yirmisindeydi. Tim bir yasam vardi 6nu-
mizde. Olanaklarimiz sinirsiz, vaktimiz sonsuz-
du. Yapamayacagimiz hi¢ bir sey yoktu. Co-
cuk oyuncagiydi yasam --iyilik perilerinin ar-
magan ettigi, hi¢c kirilmayacak bir oyuncak. Bin-
lerce distimiiz vardi --hepsi de gerceklesecek.
Elele kosacagimiz upuzun bir yol vardi. Kendi
sarkilarimizi kendimiz Dbesteleyecektik kosar-
ken.. Birlikteligimizi en iyi kosullarda stirdiire-
bilmek i¢in hazirlanmamiza yarayacak iki yil-
ik bir ertelemeden ne cikardi? Hig¢ bir sey yi-
tirmeyecektik --zaman bile. Kim bilebilirdi da-
ha bir y1l tamamlanmadan her seyin sona ere-
cegini? Fakiltenin de, keman sesinin de, yasa-
min da yarim kalacagini? Oyuncak param par-
¢a olmus. Diusler gergeklesemeden g6émiulmis.
Sarkilar sdylenmeden susmus.
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Uzun aglama sirasinda bir ara balkonun ta-
sina ¢okmusim anlasilan. Ellerim demirden di-
rim koparmak istercesine siki sikiya parmak-
liga yapismis, sonunda basimi siril siklam ko-
lumdan kaldirdigimda doérdiincii katin isiklar:
sénmiustli. Burnumu ¢ekerek --unutmusum goéz
yvasindan sonra burun silmek zorunlulugunu--
kalkip igeri girmem- gerektigini disindim. Ye-
rimden kipirdayamiyordum ama, dizlerimin
sizlamasina karsin. Hava sicak da olsa tas ls-
tiinde uzun silire kalmanin romatizmalarimi az-
diracagini bile bile, bir buzlu camin arkasin-
dan karanlik pencerelere, karanlik gokyuzline,
karanlik dinyaya bakiyordum. Karanlhik aga-
cin yapraklarindan birine dokunmak istedim
oturusumu degistirmeden. Uzandim. Yetiseme-
dim.

Romatizmali, yasli bir kadin gecenin ortasin-
da.

Neden sonra kalkip girmisim iceri. O gece,
gittikleri yerden doéndiiklerinde keman caldilar
mi: bilmiyorum. Aglamanin etkisiyle, hap alma-
dan, kapinin zincirini takmadan, havagazini de-
netlemeden, ¢igekleri sulamadan uyumusum.

Frtesi sabah basagrisiyla uyandim. Gece dis
gérimtstiiysem eger, ansimiyordum. O degisme-
rusti hic degilse. Olanlarin hepsi aklimdaydi
ama hic biri Ustiinde diisinmemek uzere dav-
ramiyordum. Ge¢ kalkmistim zaten. Gunlik yi-
kanma, giyinme, taranma, kahvalti atistirma is-
lemilerine var gucumle atildim. Sonra biro. Ya-
ninda c¢ahsan biriyle gercekten flort etmeyi ak-
I:ndan gegirmedigi halde herkese ayr1 ayr1 --be-
nim gibi yasini basini almisa bile-- 6zel bir
zaafi varmis gibi davranan --kadin kisminin
boylece daha iyi is ¢ikaracagini saniyordu her-
nalde-- gen¢ patronum ve durmadan fikirda-
van susli kizlarla ¢alismak gun boyu.. Bir ge-
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ce Oncesinin olaylar1 hep aklimdaydi ama di-
siinmek i¢in uzun, kesintisiz bir zaman suresine
gereksinmem vardi. ‘Aksama,’ diyordum kendi
kendime. ‘Aksama ¢6zerim her seyi..’

Aksam oldu. En rahat koltuguma oturdum.
Hemen hemen hi¢ igmedigim halde bir kadeh
ne viski doldurdum kendime. Gene patronumun
gart dis1 gezilerinden birinin armagani.. Geti-
reli nerdeyse iki yi1l olmasina karsin yarilanma-
mist1 bile sise.

Balkondan izledigim ask sahnesi. Aglamam..
flhan’1 yillardir yvapmadigim bi¢imde yeniden
yasamam.. Olaylarin akis diizeni buydu. Arna
yontemli yasayan yontemli diisiinen biri ola-
rak anlam ve Onem sirasina goére dizmem ge-
kiyordu olanlari. En sasirticis1i --dolayisiyla
6nemlisi-- aglamakti herhalde. Yoksa, yirmi bes
yildir géz pinarlar: kurumus birinin giiniin bi-
rinde bosanivermesi yalnizza fiziksel bir olay
miyd1? Govde slirekli géz yasi uretiyor da de-
po dolunca bunlarin tagsmas: zorunlu mu olu-
gordu? Iyi ama, daha 6nce neden tasmamisti
36z konusu depo? Dolmas ille de yirmi bes yil
su kadar ay mi sliruyordu? Hayir, akla yakin
degildi bu. ikinci clarak Ilhan’in anisinin eti
kemikten siyiran bir gergeklikle geri gelmesini
ele alabilirdim. Bidylesi bir duygunun tustiinden
de rerdeyse yirmi bes yil gecmisti. Kempani ilk
isittigim gece goérdiigim hayal? Ayn1 sey de-
gildi. Yuzini se¢ememis, sesini isitmemis, kol-
larin1 belimin ¢evresinde duyumsamamistim o
gece. Bir ani canlanmasi bile degildi. Yiregim
yarilir gibi olma.nisti. Her iki alisilmadik ola-
yin da kaynagi tanik oldugum agsk sahnesiyse
gger...... ozaman ug¢unden en 6nemlisi oydu.

Bir ask sahnesi... Ya da askin kendisi. Ya-
samimda yer vermedigim --bile bile yer ver-
medigim, bilingli olarak yadsidigim seylerdi
bunlar. Ilhan’in 6liminden bu yana aski yal-
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n:zca kitaplarda okumus, filimlerde gérmiistiim
--inanmayarak. En ylizeysel ya da asir1 duygu-
sallig1 herhangi bir duygu teline dokunmaya-
nindan en incelikle islenmisine degin hig¢ biri
kipirdatmamist1 yuregimi, herhangi bir gercek-
lik duygusu yaratmarmaisti igcimde. Hig birini ken-
di yitmis askimla --6zdeslestirmek soyle dur-
sun-- kiyaslamaga bile kalktigimi ansimiyorum.
ilhan’la aramizda gecenleri degil yeniden can-
landirmak, dustundilirenine olsun rastlamamis-
tim. Bambaskaydi benim askim, ayricalikliydi.
Ustelik zaman icinde donmus, her tirli degis-
me tehlikesinden uzak kalmisti. Gunluk yasa-
min s6zde gercek asklarina gelince: onlari hig
bilmiyordum. Tanidiklarin, akrabalarin --za-
manla onlarin gocuklarinin-- nisanlanmalari ya
da evlenmeleri dilizeyindeydi kulagima gelen-
ler.

Peki, diin gérdigim sahnede, ya da iste doér-
dinciu kattakilerin askinda, ne baskalik vard:
beni bunca etkileyecek? Kemanla ‘giris’ yaptik-
lar1 i¢cin mi yeni bir gézle bakmistim onlara? Ya
da ilhan1 ikinci kez yitirmenin eski bir dis ag-
risinl1 andiran kut sizis1 ylregimi aska yatkin,
hi¢ degilse sevenlere yakin mi kilmisti? Uzun
ak giysili kadinla sakalli profesér hekim birbir-
lerine sarilip deli gengler gibi odanin ortasinda
donerlerken hangi gercgegi sokmuslardi gozi-
me de oradan yas akitabilmislerdi?

Deli gencgler gibi... Elli yaslarindaydi adam
--benim simdiki romatizmali yasim. Kadin on-
dan onbes yas ufak --yani, benim kimsenin bi-
lemeyecegince, anlayamayacaginca essiz sandi-
gim askimi yasadigim yaslari ¢oktan geride bi-
rakmistl. Deli gencler gibi gene de... Bizim gi-
bi. Oysa onlarinkinin yaninda bizimki bir ¢o-
cukluk tutkusu olarak bile nitelenebilirdi bel-
ki. Hi¢ bir sey bilmeden, her seye guvenerek
sevmistik. Tim yasam Onumiizdeydi --yarisini
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geride birakmamistim bunlar gibi. Sevgimin ne
denli derin oldugunu bile sonradan, sevdigimi
yitirdikten sonra anlamamis miydim? On seki-
zimdeydim asik oldugumda. Sevdigim elimden
alindigindaysa yirmi. Sonra da.. Sonra da, otuz
y1l boyunca kendimi anisina hapsettigim o as-
kin ne oldugunu unutmustum belki,., Onlari
goriuncege dek. Unutmamis olsam baska sev-
gilere kapanir miyd1 yiregim? Iilhan’a, aska
baghlik miydi benimkisi, yoksa diipediuz kor-
ku mu? Aglamak korkusu,.. ilhan’a agladigim-
dan bu yana hi¢ bir nedenle aglamadigima go-
re her tirli aciya kars: iyi korumustum kendi-
mi demek. Oysa yalnizca bir zirh mi olmaliydi
Ilhan'in sevgisi? Elli yasinda bile yeni bir aski
kucaklamay1 gbze alacak kadar aciya agik ol-
mak,,. Her yeni gliin yasama yeni bir firsat ta-
nimak... Engeller karsisinda siki siki birbirine
sartip dénmek.,. Doénmek, donmek, dénmek,
gllerek...

Bu ylizden aglatmislardi beni iste.

Bir kez daha aglamaya basladiysam, mutlu-
luklarini kiskandigimdan, hattd onlara 6zendi-
gimden bile degildi. ilhanin askim gercgekten
yasamamishigima agliyordum. Gililmeyi de ag-
lamay1 da O6grenememisligime..

O geceden sonra bir seyler degisti ama. Hem
mutluluga hem de aciya agildi ylregim. Aslin-
da ikisi ayni1 seydi. Mutluluga acilan her ylrek
aclyl goze almis demektir. Ben biliyordum bu-
nu. Onlar biliyorlar miydi? Mutluluktan baska
bir sey yok gibiydi yasamlarinda. Ya da, var-
d1 belki de, ben uzaktan se¢emiyordum. Miizik-
ten duyabildigim, uzaktan gorebildigim kada-
riyla ortak oldum yasamlarina --gilizelliklerine
yani.

Yaz ilerledikge onlarin elbette habersiz olduk-
lar1 bu durum temellendi, kéklendi, hi¢ durma-
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dan dal budak saldi. Giindiiz olsun, gece olsun
--ama en ¢ok geceleri miizik calarken-- doértli
bir yasam stirdiiriiyorduk : ilhan, ben ve o iki-
si. Besliydik daha dogrusu. Ilhan’la sevisen kii-
¢ik psikoloji 6grencisinden baska bir ben de
vardil ¢unku arada: Yillar sonra aski anlama-
ga baslamis, elli yasinda, romatizmali, miizik-
sever bir kadin.. Sonsuz bir hosgoéri, ylrek ya-
kinlig1 ve anacan bir sevgiyle izliyordum dort-
liniin yasamini. ikide bir 6giit vermekten ge-
ri kalmiyordum. Oniintizde tim bir yasam yok,
yanilmayin, diyordum. Dislerin ¢ogu geride kal-
di, ilerisi i¢in olanlar da gergeklesmeyebilir. Ger-
¢eklesmeseler de olur ayrica, 6énemli olan simdi.
Yeni sarkilar séylenecekse acele etmek, hemen
baslamak gerek. Bir tek an bile bosa harcan-
mamali. Her sey olas1 degil sandiginiz gibi; var
olan1 aninda yakalamak, elden kagirmamak zo-
rundasiniz.

Belki de onlar biliyorlardi: biitiin bunlari. Vak-
tiyle bilingsizce yasadigim askin benzerini on-
lara yakistirmakla yanlishik yapiyordum ola ki.
Ama elimde degildi. ilhan’la ikimizin askim on-
larinkiyle 6zdeslestirmeden edemiyordum. Kos-
koca insanlardi oysa, pizim gibi nerdeyse ¢o-
cuk degillerdi. Gene de nedense onlarin da ilk
askil --ya da ilk kez gergek aski-- yasadiklarn-
na inanmistim. Bir iki gérdugumde ¢ocuklar gi-
bi sevingli, taskin davranislarina tamk oldu-
gumdan belki. Ayrica bunca ge¢ yakalanan bir
sevginin daha degerli olmasi, daha ¢ok ustiine
titrenmesi gerektigini diisintiyordum. Her yap-
tiklariyla ya da yaptiklarim sandigimla ilhan’-
la benim aramda olanlar arasinda bir kosutluk
ariyor, ¢cogu kez buluyordum. Ilk basta muzik
vardl bir kere. Sonra, sevgilerinin paha bigil-
mez, essiz guizellikte bir billur vazoyu andiran
her an kirilabilirligi.. Sonra bellegimden bulup
¢ikardigim ya da dogrudan imgelemimde uy-
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durdugum, birbirlerine soylettigim sozler..

Bir kere gundiiz vakti géordim ikisini. Bir pa-
zar sabahiydi. Artik her balkona cikista onlar-
dan yana bakiyordum --daha dogrusu onlara
bakmak icin cikiyordum balkona-- ama sabah
sabah gorebilecegimden hi¢ de umutlu degil-
dim. Bu kez bana en yakin olan pencerenin
o6ntinde durmus bahgeye bakiyorlardi. Adam ka-
dinin omuzuna atmisti1 kolunu, o da O6tekinin
beline sarilmisti. Goézlerim bozuluyordu herhal-
de, acgik secik degil de bir bugunun arkasindan
gorebiliyordum ylzlerini. Gene de glizel insan-
lar olduklar: belliydi. (Ne ilhan’a ne de bana
hi¢c bir zaman glizel denemezdi oysa.) Birinden
biri basini kaldiracak olsa en ufak bir utanma
duymadan onlara baktigini gériirdii. Ikisi de
kaldirmadi ama. Bir bahcgeye, bir birbirlerine
dontyorlar, glulerek konusuyorlardi Bir ara
adam kadini 6pmek i¢in ona dogru egilecek ol-
du. (Boylar1 birbirine yakin oldugundan pek
egilmesi de gerekmiyordu ya, ilhan’in benden
¢ok uzun olusunun yarattig: aliskanlik herhal-
de, 6pusmek deyince erkegin kadina egilmesi
canlanir imgelemimde.) Ama kadin ¢ekti basi-
ni1, icerden gelen, isitrnedigim bir ¢agriya kar-
silik verir gibi déndi, kolunu adamdan ¢ézerek
camdan uzaklasti. Onun ardindan Dbakrnadi
adam, biraz 6nce oOteki elinde tuttugu anlasilan
pipoyu agzina koydu, bahgeyi seyretmeyi sir-
dirdu.

Ilhan’la gittigimiz ytzlerce konserin birindey-
dik. Elini tutmak icin uzandim bir ara. Oysa
o, muzigi notadan izliyordu. Uzattigim eli bir
kes, kisaca siktiktan sonra birakti. Olagan kar-
silamistim bunu. Goéziime yas falan dolmamis-
t1. Bir baska gin, 6gle yemeginde benimle bir-
likte olabilmek igin bizim fakiltenin yemekha-
nesine gelmisti. 11k baharin o en taze kokan ilk
gunlerinden biriydi. Yemekten sonra deniz ki-
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yisina, oradan da eve gitmemiz igin israr et-
misti. Oysa ben kiramayacagim, ayrica kirmak
da istemedigim, bir derse yetismek zorunday-
dim. O gece ikimizin de ayri ayr1 galismas1 ge-
rektiginden --sinavlara az kalmisti-- ertesi glin
bulusmak tlizere ayrildik --azicik tzglin ama hig
de derinden kederli degil.

Gergeklesmeyen oOplciglin ardindan pipo ige-
rek bahgeyi seyreden adama bakarken derin
bir keder duydum oysa, goézlerim doldu dolacak
oldu. Yarim kalmis, yinelenmesi olanaksiz bir
an daha iste. Neden vaktinde bilmez insan? Ne-
den her glizellige sonuna dek yapismakta di-
renmez? Neden ¢ok sonra anlar en kigik ya-
sam kirintisinin bile degerlendirilmesi gerekti-
gini?

Miziksiz geceleri ‘degerlendirilmemis anlar’
olarak nitelemiyordum ama. Evet, mliziksiz ge-
celer oluyordu. Balkon beklemelerim bosa ¢iki-
yordu kimi kez. Ya bir yerlere gidiyorlar ya da
yapacak baska seyler buluyorlardi kendilerine
besbelli. Bunlar: ¢cok gérmiiyordum onlara. Ter-
sine, kimbilir ne kadar ¢ok eglendiklerini ya da
sevistiklerini diisinerek seviniyordum. Miuzigi
--dolayisiyla beni-- unutacak kadar birbirleri-
ne dalmalar1 hi¢ de agirima gitmiyordu. ilhan’-
la ikimiz de miuziksiz ama en az onun kadar,
hatta belki de daha glizel, silireler gegirmez
miydik basbasa? Gene de cogu geceler --haf-
tada en az lc¢ dort kez-- sokak guriltileri iyi-
ce dindikten sonra ¢esitli keman parcalar1 din-
liyorduk. En c¢ok Mozart caldiklarinda mutlu
oluyordum. Akilla dengelenmis bir duygu zen-
ginliginin sagladig huzurlu uyumun yani sira
Oylesine bir genglik, bir yasam sevinci de var
ki Mozart'da. ilhanin da en ¢ok onu galmasi-
n1 isterdim. ilk buytk konserinde La Majér kon-
¢ertoyu yorumlayacagina sz vermisti. Ama
bilmem tutacak miydi séziinii. Bayag1 ¢ekinir-
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di ondan c¢inku. Sonra, sanatini ¢ok ciddiye ala-
rak, ¢cok Ozenle ama sessiz sedasiz ~--Viyana
bursunu kazanincaga dek de hemen hemen hig
desteksiz-- c¢alisirdi. ‘Harika c¢ocuk’lardan biri
olamayacak kadar erken dogmustu ne yazik ki..
«Ogrenci gibi calmak kolay,» demisti bir kere-
sinde. «Ama Mozart1 gergekten yorumlamak
icin ¢ok buyilik olmak gerek. Iyi cahyor deli-
kanli, ne ki Mozart'a varmasina vakit var, de-
dirtmemek gerek.» Bak, o pargaya bir 6yki uy-
durmak hi¢ aklima gelmemisti. Basindan sonu-
na dek, en agir boélimlerde bile, dans ediyor-
musum, yuziime serin ruzgarlar vuruyormus
gibi yuregim cgarpardi yalnizca. Kimi kez soluk
soluga kalirdim oturdugum yerde. Gene Oyle
oluyordum.

Seviyordum dordiinci kattakileri, seviyor-
dum. Tanimadigim bu asiklara eni konu tutul-
mustum.

Gunlik yasamim bile degismisti. Yok, ayrin-
tilarda degismemisti de, hava olarak belki, ta-
vir olarak. Gecelerim glindiizlerime yansimaga
baslamisti. Bliroda c¢alisan, her zaman kendi
kendime sabir 6gutleri siralayarak katlanabi-
digim fikirdak kizlarin sik sik yenilenen yi-
zeysel ve simarik sevda seriivenlerine bile tam
bir hos goruyle degilse de --onlarinkiyle bizim-
kini kiyaslamak aklima gelemezdi-- iyi niyetli
bir ilgiyle bakiyordum. Benimle ilgisi olmayan
islere, konusmalara karisiyordum émriimde hic
yapmadigim bi¢imde. Kizin biri, iki glin ara-
madig1 i¢in bir daha telefon ettiginde sevgili-
sine ‘yok’ dedirtecegini agikladiginda, ‘sevme-
digini, istemedigini kesinlikle biliyorsan, o bas-
ka’ deyiverdim, dediklerime en az onun kadar
sasarak. ‘Ama en ufak bir sevgi varsa icinde,
sirf naz etmege kalkiyorsan yani, yapma. Cok
guzel bir seyi yok edebilecegini dusiun. Boyle
seyleri hi¢c bilmemesi gereken bir kiz kurusun-
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dan aldig1 bu beklenmedik 6git karsisinda goz-
lerini kocaman kocaman agarak, ‘Elbette sevi-
yorum, Sevim abla, biraz burnu sirttsiin diye
yapacagim. Degerimi anlasin!’ dedi. ‘S6z konu-
su olan onun senin degerini ya da senin onun
degerini anlaman degil, aranizdaki seyin, varsa
eger bir sey, degerini bilmeniz..’ Bu s6zler daha
da sasirtti onu. Birkag¢ gilin sonra baristiklarini
bildirdi. Barisma armagani olan goésterisli, --ama
besbelli pek pahali degil-- yluziugu gosterdi.

Yalnizca baskalarinin isine burnumu sok-
makla kalsam iyi. Kendi islerime de burnumu
sokuyordum. Hi¢ gereksinmem olmayan iki ye-
ni yazlik entariyle fiyati guling¢ derecede yik-
sek bir ipek esarp almistim. Dikkatli ve ince
patronumun goézinden kag¢madi bunlar. ‘Ne ka-
dar siksiniz, Sevim hanim’ ... ‘yeni elbiseniz ¢ok
yakismis’ gibisinden sézler etmege basladi. Alay
ediyorduysa eger dogrusu hi¢ ¢aktirmiyordu. Bir
keresinde, ‘sizde bir seyler var, Sevim hanim,
dedi. ‘Sacinizin rengini mi degistirdiniz, ne yap-
tiniz? ... ‘Askolsun, olacak is mi’ dedim. ‘Bu
yastan sonra sagimin rengiyle ugrasir miyim?’

. ‘Oyleyse... bi¢imi... mi? Ne rengini, ne bi-
¢imini, olan bitenin sag¢imla hig¢ ilgisi yok, ken-
dim degistim, diye bagirmak geldi icimden bir
an. Ama her zamanki sikintili giliimsememle
karsilik verdim.

Dordinci  kattakilerin Paris Apartimaninin
yasamina da beklenmedik bir karmasa ekledi-
gini gec de olsa --agustosu yarilamistik-- ay-
rimsadim. Hemen hemen hi¢ kimseyle, merdi-
ven basinda, asansérde ya da asansdér bekler-
ken, karsiligl dinlenmeden siirdiriilen hava du-
rumuyla ilgili konusmalardan, ya da yalnizca
‘glinaydin’dan 6te bir ahbapligim olmadigin-
dandi bu sanirim. Benimkilere iliskin yakin-
malar1 da gene merdiven baslarinda, asansor-
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de ya da asansér beklerken --ilerde Stukran ha-
nimdan 6zet almak lizere-- isittim ya, o da bas-
ka. Kendi halindeligin iyice yaslanmis 6rnegi
sayilabilecek ak sac¢li kari1 kocalarin, belleri
sessizlikten bikilmus izlenimini uyandiran bu-
rusuk yuzli madamlarin o giine degin hi¢ bir
zaman --kaloriferlerin hi¢ yanmadig1 bir bucuk
kis ay1 sliresince bile-- yapmadiklar: bicimde
homurdanmaya baslamalar:1 anlasihir gibi de-
gildi. Gordugim, isittigim kadariyla kimse ‘ya-
sa dist’ iliskiden s6z acmiyordu. Ya bu f‘ilerle-
mis ¢ag’ da boyle bir yakinmanin gililing ka-
cacagindan korkuyorlard: --herkes Siikran ha-
nim kadar geri kafali degildi elbette-- ya da
durumu farketmenin bile kendilerine yakisma-
yacak bir ‘ayip’ oldugunu disinecek kadar Suk-
ran hanimdan da beter geriydiler. Gelen gide-
nin, yapiya girip ¢ikanin belli olmadigindan, dis
kapinin gecenin olmadik saatinde ag¢ik birakil-
digindan da dem vuramazlardi --yoktu ¢unki
boyle seyler. Gece yarisindan sonra ¢alinan miu-
zigi ise ya duymuyorlar, ya dérdinci kattan
geldigini bilmiyorlar, ya da onca glizel seslere
kars1 cikilamayacagini kavriyorlardi. Geriye
kala kala ‘cocuk’ kaliyordu. Isin garibi, sézii
edilen ‘hasar1 oglant bunca aydir ne goérmis
ne de isitmistim. Kimi kez kapicininkilere uyup
bahgeye de dalan, yazin oyunlarini aksamin geg
saatlerine dek surdiiren ytlzlerce sokak gocugu-
nun gurultisiinin yaninda herhalde yalniz ba-
sina oynamak zorunda kalan tek bir oglan din-
yanin en buylk hasarisi olsa bile bu ihtiyarlar:
ayaklandiracak kadar korkun¢ ne yapabilirdi
zaten? Cocuga dil uzatamayanlar, ‘gérmiyor

musunuz basimiza gelenleri? ... ‘bu apartiman
da iyice bozuldu artik’ ... ‘ev sahiplerinin miu-
saade etmemesi lazim’ .,. gibisinden nedeni ve

hedefi aciklanmayan mizmizliklar ediyorlardi.
Neydi bu davranislarin gercek nedeni? Bildi-
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gim kadanyla ne tiyatro yonetmeninin escinsel-
ligini. ne ozanin hizmetci kilikli sevgililerini, ne
geng ¢ciftin kalabalik arkadas guruplarini, ne de
daha bir siiri gelip gecicinin ‘dlizensiz hayat’ini
umursamislard: o giine dek. Doérdiinci kattaki-
ler neden batiyordu durup dururken? Onlarin
binaya getirdikleri ama yalnizca kendi arala-
rinda paylastiklar1 yasam guclinden mi korku-
yordu herkes? Kimbilir? Ben onlardan yanay-
dim elbet. Benim gibi sessizce onlardan yana
olan baskalari da var miydi? Merak etmiyor-
dum. Hattd béyle birinin oldugunu 6grensem
kiskanabilirdim bile. Dérdincii kattakiler, ilhan
gibi, yalnizca benimdi. Kimseyle paylasmaya ni-
yetli olmadiklar: yasama hirsizlama girmis, giz-
lice ufak ufak parcaciklar ¢caliyordum.

Her yil oldugu gibi iznimi eylil ayinda aldim.
Ama her y1l yaptigim gibi tatilimi agabeyimin
kalabalik ailesiyle birlikte gecirmek uzere Tuz-
la'yva gitmedim. Evde kalmak istiyordum. Onlar-
dan ayrilirsam yeni buldugum mutlulugu yiti-
recegim gibi geliyordu. Tatil boyunca evde otu-
racaguni bilse agabeyim diinyada razi olmaz,
1srar kiyamet zorla alip gétirirdi yazlhik evi-
ne. Bir arkadasimla glineye gidecegimi soyle-
dim bu ylzden. inand1 ve sevindi. Hatta arka-
dasunin kimligini ille de acgiklamadigim igin,
sonunda birini bulduguma dair --‘insallah ya-
sina basina uygun bir dosttur’-- bir umut bile
dogdu iginde. Onun hi¢ bir zaman umamaya-
cagl kadar mutlu oldugumu bilseydi...

Gilinlerim bostu. Sabah - aksam diizenli de-
gil olur olmaz saatlerde girip ¢ikiyordum eve.
Denize olsun, bagska gezmelere olsun tek basi-
ma gitmege, glnlerimi yardimcisiz doldurma-
ga alisiktim 6teden beri. Gecelerimi ise hala on-
lar dolduruyordu elbette.

Saati belirsiz eve dontslerimden birinde kar-
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silagstim onunla. Birlikte asansore bindik. Uzak-
tan goérdigimde de anlamistim ya, yakindan
bakildiginda daha bir baska, daha bir ige isle-
yen guzelligi vardl. Tenj glinesten yanmist: ama,
aslinda dupduru, lekesiz bir beyaz oldugu izle-
nimini uyandird: bende. Pencereden gérdigim-
de omuzlarina doékilmiis olan saglarini ortadan
ayirip iki yandan sikica cekerek ensesinde yu-
musak bir topuz yapmis, kulaklarina minik in-
ci kupeler takmisti. Koyu mavi goézlerinde de-
nize degdi degecek bir glinesin 1siltilar1 vardi.
Gene ak bir giysi giymisti. Gene gévdesinin in-
ce uzunlugunu vurgulayan dékimlu bir kumas-
tan. Nedenini hemen anlayamadigim gurur gibi
bir seyler duydum. Onunla birlikte asansorde
olmak kusursuzlugunu paylasmak gibj bir sey-
di. Ilk bindigimizde giilimsemis, genizden gelen
kalinca bir sesle ‘kacinci kat?’' diye sormustu.
Galiba aptal aptal sirittim. ikimiz arasinda kim-
senin bilemeyecegi bir sir daha acikliyormusca-
sina ‘bes’ dedim. Doérdinci katin digmesine
bastl. Inerken ‘iyi aksamlar’ diledi. Sonsuz bir
ictenlikle ‘size de’ diye nerdeyse haykirdim. Ge-
ce bulusacagimizi ben biliyordum ama o bil-
miyordu.

Eylilin ilk yaris1 iyi gegti. Hava bunaltic1 de-
gildi artik; gunduzler sicak, geceler ilikti. Her
gece keman dinliyorduk. Yazin ortasinda yap-
tiklar1 gibi arada olsun aksatmiyorlardi miizi-
gi. Kimi kez ben aksiyordum. Bazi geceler mii-
zigin sonunu beklemeden --baslangici hep bek-
livordum-- parcanin daha ikinci ¢alinisinda ya-
tiyordum. Bitiin bir kisin Ustine gelen yogun
yazin bitkinligi miydi, yeniden yasama katil-
manin yorgunlugu mu bilmem, ama yillardir
hap almadan uyuyamamis olmama karsin bal-
konda otururken bile dalip gittigim oluyordu.
Kendiliginden gelen, saglikli, gen¢ uykulara ka-
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vusmustum.

Ayin yirmisine dogru havalar bozdu. Bir yag-
mur bir yagmur. Sanki yaz boyu gék yluzinde
birikmis, timi birden araliksiz yagiyordu. Ar-
navut kaldiriminin taslarmmi cildlayan, yolun
karsi yanindaki kirik dékik yapilarin yuzlerini
karartan yagmurlar. Gok glrlemeleriyle, agac-
larin yapraklarinda yarattigi bol alevli bir yan-
gin1 animsatan hisirtilarla yazin artik bittigini
ilan eden yagmurlar. Penc:reden bakmak kas-
vet dolduruyordu insanin ic¢ine.. Koca kent yil-
larin tozunu tutmus bir eski aynadan yansir
gibi oluyordu yagmurun bozlastirdig: i1sikta. Ki-
mi gin, glines sodyle bir gérindiginde, artik
a¢tl diye umutlaniyordum ama, giundiz yagma-
sa gece mutlaka yagiyordu. Bazan giin boyu su-
ren yagmur gece diniyordu ya, o zaman da ha-
va benim uzun siire balkonda kalamayacagim
kadar serin “oluyordu. Dizlerimi korumak igin
kalin ¢orap giyip balkon kapisini agiyor, kapi-
ya en yakin koltuga oturuyordum hepsi hepsi,
o da Oyle saatlerce degil elbet. Ne ki muzigi isi-
temiyordum. Belki onlar cam a¢gmiyorlard Bel-
ki bir sey calmiyorlardi, belki de ¢aldiklar:1 bana
ulasmiyordu. Isiklarini gézlemekle yetinmek zo-
rundaydim.

Yeniden ise basladigim ilk giin yazin geri gel-
digini sandiracak kadar sicakti. Birodaki ge-
veze kizlar iznimin hemen hemen yarisini yag-
mur altinda gegirdikten sonra béylesi gtlizel bir
havada calismaya doénlstimdeki ‘sanssizliga’
acidilar. Oysa ben, lzgin olmak sbéyle dursun,
bayag1 sevingliydim. Hava aksama dek bozma-
sin diye dua ediyordum icimden. Yazdan bir
gece daha calabilecek miydim acaba?

Hava bozmadi, hayir.

Yazdan bir gece daha calabildim, evet.

O son geceyi de ilk geceyi anlattigim kadar
uzun uzun, ayrintili anlatabilmek isterdim. Bil-
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mem yapabilecek miyim? Kemani ilk duydu-
gum gece ne mutlu ne mutsuz, yuregi kipirti-
s1z, diimdiz bir insandim. Benim disimda olu-
yordu olanlar. Nerdeyse nesnel denilebilecek bir
gozle, ayrintilara dikkat ederek bakabiliyordum
her seye. Oysa son gece isin i¢ine karismis bi-
riydim. Disardan bakmiyordum artik, olanlar
bana da oluyordu. Yasamin tam ortasindan sey-
rediyordum karanlik bahgeyi..

Cok da karanlik degildi. Ay 15181 yoktu ama,
cevredeki 1siklarin timi sonmemisti daha; sa-
at o kadar ilerlememisti. Bir de havanin erken
kararmaga baslamasindan bu yana bahgede bii-
yuk agacin hemen altindaki eski sokak feneri-
ni yakar olmuslard:r yeniden. Bu lambanin 1s1-
g1 hi¢ bir zaman benim kata degin ulagsmazdi
ama asagidan agacin yapraklarini, dallarini ay-
dinlatirdi. Yagmur yapraklarin ¢ogunu doék-
misti. Kalanlarin kimi sari, kimi kizil, kimi
de hala yesil, ama cansiz bir yesildi giindiz-
leri. Fenerin aydinliginda hepsi altin rengin-
deydi. Gunumiu sicagin sirmesini dileyerek ge-
¢irmistim ama, gece saat on bire dogru balko-
na c¢iktigimda miuzikten pek umudum yoktu.
Keman dinlemek icin gerekli sandalye, sigara
ve benzeri seyleri almamistim yanima. Gunler-
dir stiren yagmur dolayisiyla yazin tozundan,
pisliginden arinmis, nerdeyse bahar kokan ha-
vayl solumakt1 gergcek amacim. Hem erkendi
daha muzik icin. Gene de hemen hemen tia-
miuyle sessizdi ortalik. Yalnizca hafif bir ruz-
gar dokiulmemeyi basarabilmis yapraklara gi-
zemli bir murilt1 salmisti. Daha bir gin o6nce
dinen yagmurlar yalnizca gliziin kapisini ag-
makla kalmamis, bir kis durgunlugu getirmis-
ti gevreye. Sokak bu yluzden erken susmustu
saniyorum,

Birden, Brahms'in keman kongertosunun ilk
yumusak notalar1 yikseldi altin isiltilarla ki-
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mildanan yapraklarin iginden. Bu kez donup
kalmadim, guliimseyerek yumdum goézlerimi ki-
pirtisiz ve karanlik deniz tstiindeki ay 15181 1r-
magini gérebilmek icin., Timiiyle hazirliksiz ya-
kalanmis sayilmazdim bu kez. Gene ayaktay-
dim ama hi¢ degilse neler olacagini biliyordum.
Birinci bélimi ka¢ kez cgalarlarsa cgalsinlar din-
lemekte kararhiydim. Adagiodan vaz gec¢mistim
ben de onlar gibi.

Olmayacak bir sey oldu. Aslinda olaganin ta
kendisi ama, olagan disina alistirmislardi beni
yaz boyu. i1k gece birinci boliimden sonra ikin-
ci bélimin baslamamasina ne denli sastiysam,
bu kez de o denli, hattd daha ¢ok sasirdim. Bi-
rinci bolimiin bitimindeki kresendonun ardin-
dan gelenin adagio oldugunu bile hemen anla-
yamadim --Oylesine sartlanmisim. Anladigimda
ise... hi¢ bir sey anlayamadim. Neden birden
bire, durup dururken? Adagioyu onca ay inat-
la yok saydiktan sonra? Bir yanit bulacakmi-
sim gibi gbézimi ayirmadan bakiyordum doér-
dinci katin pencerelerine.. Her zamanki 6lgin,
san1 151k.. Yoksa her zamankinden biraz daha
m1 soluktu? Ya da mizigin buruklugu mu 6l-
diriayordu 15181 da? Kapkaranlik denizin orta-
sinda, ay 15181n1n ¢izdigi yolu da yitirmis, yapa-
yvalmiz bocalayan kic¢ik kayigin hizni gittik-
¢e doluyordu geceye. Bilmecenin iginden cikil-
maz olusu miuzigin etkisini azaltmiyor, tersine
artiriyordu. Hayir, aglanacak bir sey yoktu da-
ha, yoktu. Gene de diugiimleniyordu bogazim.
Bunca yogun bir umutsuzluga dayanamayaca-
gumi1 sandim bir ara. Yaz boyu birinci bélimin
o utkulu coskusuna alismis olmasaydim, eski-
den dinledigim gibi dinleyebilirdim herhalde
adagioyu..

Dayandim ama. Adagio bir kez daha bagsla-
diginda sasmadim bile sanki. Bunun béyle ola--
cagin biliyordum sanki. Onemli olan ilk calin-
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masiydl. Ondan sonra iki kez, li¢c kez, bes kez,
on kez yinelenmesi garip gelmeyecekti. Her se-
ferinde hiiziin biraz daha yogunlasiyor, yalniz-
lik bir kat daha sariyordu bahgeyi. Demir par-
makliklardan destek alarak dimdik gerdigim
govdem her an biraz daha katilasmaktaydi.
Sonra birden, kacinc1 ¢alinisinda bilmem --say-
miyordum artik-- bélim sona ermeden sustu
mizik. Bir notanin orta yerinden kirilivermesi
miydi ardindan gelen ilk sessiz ani bir bomba
gibi patlatan? Ve silirtip giden sessizligi ugultu-
larla dolduran?

O geceden bu yana her tirli miuzik timiyle
kesildi.

O gecenin Ustiinden bir ay m1 gecmisti, ti¢ haf-
ta mi, bes hafta mi --gilinlerin sayisiyla degil,
icimdeki kederin buyuylsiyle o6l¢iyordum za-
mani-- bir aksamiistii isten donerken kése ba-
sinda Sikran hanimla karsilastim. Birlikte yu-
rudik eve kadar. Once havadan sudan konus-
maga bile gerek géormeden, ‘Duydunuz mu,’ di-
ye basladi1 soze. Gozlerinde hain bir 151k vardi.
‘Ustiimdekiler ayrildilar.. Adam cekip gitti’ de-
di ¢ok bilmis bir gilimsemeyle. ‘Karisina dén-
mius.’ Nasil hemen karsiik verebildim, neden
sesim titremedi, hala anlayamiyorum. Onun
hosnutluguna asir1 kizdigimdan belki. ‘Nerden
biliyorsunuz?' ... ‘Bilmeyen kalmadi ki. Kag
hafta oluyor!!

Kac¢ hafta oldugunu ben de biliverdim bir-
den. Adagionun bilmecesi ¢ozilmustii. Gunler-
dir bogazimla karnimnin arasinda, bagrimin tam
ortasinda biliylylp duran sikint1 beni boylesi bir
sonuca hazirlamamis miydi? Igime dogmamis
miyd1 bir seylerin ters gittigi, kapali camlarin
6te yanindan miuziksiz sizan 1s1ga diisen golge-
leri --ya da golgeyi-- gozlerken gecelerce? Ge-
ne de bilmek, kesinlikle bilmek baska birsey...
Su kadindan kurtulup, evime saklanip, kimse-
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rin géremeyecegi bir yastigin altina sokup ba-
sim1 bosanivermek... Ya da, aglamak degildi bel-
ki istedigim; bir yikilis1 daha tek basima, tanik-
si1z yasayabilmekti.,

Oysa konusmayi slirdiuriyordu Sukran ha-
nim. ‘Ise girmek zorunda kald: kadin, diyordu.
‘Eeee, olacak elbet, kiray1 veren asik cekip gi-
dince... Bir reklam sirketinde calistyormus.. Co-
cugu da yuvaya verdi. Tepemdeki patirtidan
kurtuldum allaha sukir...” Hi¢ bir gercegi go6-
remeyen Kkisiler glinliik olaylarin timuini ner-
den O6grenirler bdyle eksiksiz? Ve neden edin-
dikleri bilgiyi bir tiir iskence araci gibi kulla-
nirlar? Derken birden sustu. Yiizimde ne gor-
di bilmiyorum ama, mutlu kus civiltis1 kesildi.
Suratinl1 daha biraz insana benzer bigcimde to-
parladi. ‘Neyse, dedi. ‘Genc¢ daha. Guzel de.
Baska birini bulur nasil olsa.’

Onun baska birini bulmayacagini, bulama-
yvacagini, ¢unkl aramayacagini anlatamazdim
ki Stikrn hanima.

Yepyeni birini sevdigi icin birakip gidenin
yeri doldurulabilir belki ~--ama 6lenin asla. Stuk-
ran hanim nerden bilebilirdi bunu? Adamin ye-
ni bir aska gitmeyip karisina dénmesi 6lim gi-
bi bir seydi --ama umuda yer birakan, kesin
‘son’ olmayan bir 6lim. Hangi 6lim kesin ‘son’
dur ki zaten geride kalan varsa?

Artik kis geldi. Herkesin penceresi, perdesi
kapali. Sokak bas bas bagirmiyor aksamlari, Ya
‘da bagirtisini ben duymuyorum. Her gece per-
demi aralayip bakiyorum i1sigimi séndirdikten
sonra. Hig bir sey gérmiiyorum.

Gecgen glin asansOrin Oninde goérdim onu.
Ben dis kapidan girdigimde ana ogul oradaydi-
lar. Anas1 oglunun Oniine ¢dmelmis, gocugun
sag elini kendi iki elinde tutuyor, durmadan
bas parmagini 6puyordu. Yanlarina gelip dikil-
digimi ikisi de ayrimsamadi. Kadin kuciuk ki-
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¢lik optciikler arasinda, kesik kesik, ‘gecer yav-
rum gecger, diyordu. ‘Azicik acimis ama gege-
cek... inan bana gececek... hepsi... her sey...
gececek...” Oysa ¢ocuk sizlanmiyordu bile artik.
Baslangicta, can1 yandiginda bagirip tepinmis-
ti belki ama, coktan susmusa benziyordu. Ana-
sinin bu c¢irpintily, bu kendinden ¢ikmis géz ya-
s1 tutma cabasina saskinlikla bakiyordu. Ya da,
belki o anlamamisti 6niinde diz ¢ékmis olan
kadinin her an aglamak ilizere oldugunu. Yal-
nizca ben anlamistim.

AsansoOr geldi. Gurultiyle durdu. Kapisini ag-
tim. ikisi de aldirmamiglardi. Bir an bekledim.
Bozagimi temizledim. ‘Geliyor musunuz? diye
sordum. Yerinden kalkmadan basini1 kaldirdi
benden yana. Paril parildi koyu mavi gozleri
ama bu kez glines 1siltis1 degildi goérdigiam.
Olimden so6z etmeyen, ama insanin i¢cine 6lim
acis1 gibj ¢Oken bir 6yki anlatiyordu bakisi..
‘Hayir, dedi. ‘Hayir, hayir. Cikin siz. Bizi bek-
lemeyin!’

Parmaklikl kapiy1 ¢ektim.

Bizi beklemeyin. Bizi beklemeyin. Bizi bekle-
meyin. Aradan bunca siire gecti, hala kafam-
da zonklayip duruyor bu iki s6ézciik. Bizi bek-
lemeyin.

Bekliyorum gene de. Kis geldi artik. Pencere-
ler perdeler kapali. Sokak bas bas bagirmiyor.
Her gece, 151811 séndiirdiikten sonra, perdemi
aralayip bakiyorum. Simdilik bir sey gérme-
mem Onemli degil. Gene yaz gelecek, biliyorum.
Pencereler acilacak, balkona cikabilecegim. Ol-
meyecegim yaz gelene dek. Olmeyecegim, da-
ha vakit var. Yaz gelecek. Hi¢ degilse bir kez
daha. Keman sesini bir kez daha duyacagim.

Bekliyorum. Umutsuz da yasanabilecegini
unutmusum.

Temmuz 1979 - Haziran 1980
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HERKES BANA DUSMAN






Bana bak, bir de sen baslama, tamam m?
Zaten canim burnumda, bir de kapiy1 bdyle bes
karis suratla acarsan.. Daha O6nce nasil gelebi-
lirdim, ha? Gebermedigim iyi. Iki dakikaligina
ugradim zaten fazla kalacak durumda degi-
lim. Sabahtan beri rahat birakmadilar. Kari
arar, Gebzelinin sekreteri arar, gazetecinin bi-
ri kapamadan biri arar. Bakan bile aradi bi-
liyor musun? Diisiin artik halimi. Bir de senin
suratinl gekemem tamam mi? Yok yok, su fa-
lan istemem, buz da koyma.. Oyle sek ver.. Dol-
dur doldur.. On sise igsem yetmez bu aksam...
Fazla kalamayacagim zaten. Bir nefes alip gi-
deyim..,

Hayir neye kiziyorum, biliyor musun? Tam
bu sirada zaten herkes, pesimdeyken basima
boyle bir isin gelmesine degil.. Kétu tabii, kéti-
den de beter. Hepsinin Ustiine tuz biber ekti
bu olay., Ama asil kizdigim baska.. Yani, se-
bepsiz yere olmasi, anniyor musun? Bi sebebi
olsa su isin, eyvallah diyecegim. Yok, hi¢ bir
sebep yok! Kari durdugu yerde delirmis. Tévbe
tovbe, agzimdan kagti kar: lafi. Yoksa é6mrim-
de bir gin bile hiirmette kusur etmemisimdir.
Herkes bilir. iste kizmamin sebebi de bu ya..
Hirmette kusur etme, bir dedigini iki etme, her
istedigini yap, ondan sonra kalksin sana boyle
bir oyun oynasin... Ooooh yasa. ilac gibi geldi.
Hos yazihanede de devirdim bir bardak ama,..
senin elinden baska oluyor, glizelim.
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Herkes bana disman, bilivor musun? Al iste
insanin 6z anasi bunu yaparsal! Insan anasina
gluvenemezse kime glvenecek, sorarim sana?
Hayir, bir sebebi olsa canim yanmaz. insan bir
durup disinmez mi oglunu.., Ogullarinin ne
koth mevkiye disirecegini.. O allahin belas: ga-
zete kag haftadir takt: bana zaten.. Yok yolsuz-
lukmus, rusvetmis, kagakc¢ilikmis... atmadikla-
r1 iftire kalmadi. Simdi de bu... Haaa, aklim-
dayken soéyliyeyim, senin de pesine diisebilirler
su sira.. Agzin1 agacak olursan.,. annadin ya.
Oyle gazetede resmim cgikacak filan diye heve-
se kapilip da bir bok yiyecek olursan... Tamam
tamam anladik. Su isler bir durulsun senin ga-
zino hikayesini de halledecegim, bak s6z. Lakin
Oyle bir dillerine doladilar ki beni, 6yle kolay
kolay durulacaga benzemez. Anamin azizligi
tiy dikti tabii. Ah! Ah! Nasil yapar bunu ba-
na, nasil? Ortbas edilecek gibi de degil ki, al-
lah kahretsin! Su gazeteci milleti kadar kalles
millet yoktur biliyvor musun? Yani, diinyanin
iyiligini etmis ol, k6tii duruma diistin mi, bir
tek me de onlardan yersin. Ne demisler, gaze-
teciden dost olmaz. Haftalardir o iftiralari ya-
zan kominist herifi susturmasini bilirim ben,
bilirim ama, nasil olsa okuyucusu ¢ok degil di-
ye fazla Ustliine gitmedim.. Ama bu olay! Hepsi
bayram ediyor! Haluk olacak serseriye telefon
actim da, onca iyiliZim dokunmustur pezeven-
ge, actim telefonu da, bari sizin gazete yuk-
lenmese dedim. Ne dese begenirsin essoglu es-
sek Agbi diyor bana, butin oteki gazetelerde
c¢ikar da bende c¢ikinazsa atlamis olurum diyor.
Allah belalarini versin, hepsi bana disman..
Enver’e acayim dedim, patron olarak o agirli-
&1 koysun, yola getirsin namussuz herifi.. Av-
rupa’daymis so6zde.. Sahiden 6yle mi, beni mi at-
latiyor bilmem.. Haaa, sen bilirsin, dogru ya,
o dedikodu gazetesi elinden diismez. Neydi adi
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sarkici karinin? Aysel Alsan, tamam. Avrupa’-
ya falan gittigini yazmislar mi1? Onsuz gitmez
Enver olacak deyyus.. Ha dogru demek ki.. Ney-
se. Yazacaklar tabii, gazeteci milleti yazmaz
olur mu Onlarin da ekmekleri bundan.

Onlara kizmmiyorum zaten aslinda. Isleri, ek-
mek paralari... Bir tane daha doldursana. Son-
ra kalkayim, gece evde olmak gerek. Benim
kizdigim bunlar degil. Kanim canim mi bun-
lar? Hayir! Elbet menfaatini disinecek.. Benim
kizdigim, kanimdan canimdan olup da oglunun
c¢ikarlarini aklina getirmeyen anam... Boyle de-
gildi bu kadin. Akl basinda, fedakar..., Sagini
siplrge etmesini bilen.. Babasiz buyttti bizi,
yillar yili1 elinden gelen her seyi yapti... Eeee,
siras1 gelince biz de elimizden geleni yapma-
dik m1? Agbim de, ben de, simdi géren allah
icin soylesin.. Neyi eksikti? O koca dairede tek
basina oturur, hizmetgisi desen yerinde.. Para-
lar bizden cikiyor tabii. Ama hi¢ ¢ok gérme-
misizdir, simdi agikcasi... Ne agbim, ne ben..
Durumum iyi olsun, ko6t olsun, her ay vaktin-
de 6demisimdir kendi payimi. Agbim de o6yle..
Ayrica, fazladan birsey istediginde itiraz mi et-
tik? Hasa! Televizyon dedi, eyvallah dedim. O
yasta gozlerini yorup da ne olacak halbuki, rad-
yo neyine yetmez, degil mi? Gene de emret an-
ne, dedim. Sen bilmezsin, sen yoktun o siralar,
durumum bayag: sikisikti agikcasi. Birtakim
isler ters gitmisti.. Gene de anamin bir dedigi-
ni iki eder miyim? Bana onca emegi ge¢mis ka-
dinin? Kariya dedim ki bu yilbasi Avrupa'y: fa-
lan unut! Hey gibi gunler hey... Ne ucuzdu
hersey be! Bes bin televizyon, elli bin Avrupa..
Yok dedim kariya, Uludag neyine yetmiyor? Us-
telik yeni yapilan otelde hissem de var.. Aslin-
da iyidir bizim kari, fazla ses etmedi. Etmez...
Bilir... bana karsi gelinmeyecegini... Agabeyi-
min aldig1 o sosyete zilppesine benzemez hig,
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simdi neme lazim dogruya dogru. Hirmette
kusur etmez.. Anama da. Ne zaman bize gel-
diyse el Gstiinde tutmustur. Kahvesini sekerli ig-
tigini hi¢ unutmaz mesela.. Der ki kiza, Hatice
kahveyi ¢ok sekerli degil ¢ok cok sekerli yap,
kayinvaldem kahve icmez, kahve regeli iger,
der.. Boyle ince karidir iste, esprisi vardir bi-
zimkinin.. Ya cocuklar? Etrafinda dért donmez-
ler miydi? Sanirsin gelen babaanne degil de pe-
ri padisahinin kizi. Anlattig1 o sagma sapan
masallar1 bile dinlerlerdi allah seni inandirsin!
Vaktiyle bize anlattigr masallar zamane g¢ocuk-
larini ilgilendirir mi, sorarim sana? Herifcio-
gullar1 gece yarisina kadar televizyon seyredi-
yorlar! Gene de vallahi de tallahi de dinlerler-
di bunun anlattiklarini eskiden.. Buyudukge
sabirlar1 da azaliyor tabii. Gene de terbiyeli-
dir benimkiler.. Bak ne dersen de, terbiyelerine
s6z edemezsin.. Kar1 iyi yetistirdi, simdi sezarin
hakk: sezara. Kiiciigii dahi de ayrica. Inan ki
bir kiicik dahi. Cin gibi kerata.. Bir keresinde
hi¢ unutmam. Hey allahim, su halimle bile gu-
lesim geliyor aklima geldikge.. Bizim kocakari,
tovbe tovbe, baslamis o bitmez tliikenmez ma-
sallardan birine, anlatiyor da anlatiyor. Bu
arada televizyon saati de gelip ¢atmis mi1 sa-
na? Aksam oglandan dinliyorum hikayeyi, ta-
mam mi1? N’apsin ¢ocuk? Babaanne sen simdi
sus, ben program seyredicem diyemez ya? Ya-
ni, benim oglan diyemez annadin mi, d6yle na-
zik, terbiyeli hinoglu hindir.. N’apsin? Aksam
anlatiyor bunlari, annem gittikten sonra. Gil-
mekten lokmam bogazimda kald: inan ki. N’ap-
mis? Avaz avaza ayaga firladig1 gibi, koltugun
arkasindan fare kacgti diye evi birbirine kat-
mamis m1? Oyle iyi yapt: ki, numaray: ben bile
yuttum diyor bizim kari. Sirf o basindan so-
nundan ezbere bildigi masali kesmek igin akil
ediyor bunu, tamam mi1? Baska ¢cocuk olsa, tak-
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maz bile, kalkip teveyi acgar, olur biter. Ama
benimki 6yle degil, disiniyor, ihtiyar1 incit-
meyeyim diyor, bir numara uydurayim diyor,
tamam mi1? Dusilncelidir benim oglum, baba-
sina ¢ekmis... Ah, ne guldikti o aksam,,. Go-
zimden yaslar gelmisti. Bir de komik anlati-
yor ki pi¢ kurusu! Gulduri yetenegi miithis-
tir zaten.. Valla Miicdat Gezen yaninda hi¢ ka-
Iir... Neyse, ne diyordum? Haaa, yani karim
olsun, ¢ocuklar olsun bir giin bile kéti davran-
mamislardir. Bense... biliyorsun ne yufka yu-
rekli adamim... Firsat buldukga, onca isimin
arasinda evine kadar gider gorirdim.. Ayak-
usti de olsa bir ugrayip goénlini alayim di-
ye.. Sik sik gidemiyormusum, nasil gideyim?
Bir stiri sorumlulugum var, islerim nasil ba-
simdan askin sen de biliyorsun.. Giin oluyor se-
ni bile gérecek vakit bulamiyorum, degil mi
ya? Agbim pek ugramazdi, dogru.. O ziippe ka-
risti annem evlerine gitsin istemezdi, onu da bi-
livorum.. Ama n’apsin adamcagiz, evlenmis bi
kere.. Sonra o karinin muhiti olmasa muayene-
hane bos kalir. Gene de, ayda yilda bir olsun
ugrar insan, haklisin. Agbimi hepimizden ¢ok
severdi, ilk g6z agris1 ne de olsa. Onu okuttu
beni o kadar iyi okutamad:i faraza, degil mi?
Ben memnunum o basgka, zaten goénlim yoktu
kitapta kagitta. Liseyi bile cift dikis zorla

Hem agbim okudu da, profésér oldu da ne ol-
du allahaskina? Karisinin parasi1 olmasa, mu-
hiti olmasa sirinilr. Sonra vakti de yok hak-
katen annmiyor musun? Bir yandan fakiilte, bir
yandan muayenehane. Sonra saati belli degil.
Dogum olur, ameliyat olur hepsine yetisecek..
Ayrica onlarin hayati da pek tantanali a ca-
nim.. Her gece bir davet. Sahsen, Ustline mil-
yon verseler gekemem 0Oyle bir hayat, o da bas-
ka.. Ben eglenmek istedim mi alirun yavrusu-
nu yanima, degil mi, ver elini calgili gazino-
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lar... Oyle hangi catali kullanacagim: bileme-
digim sofralara oturmam,.. Hos valde bildigi
kadariyla 6gretmisti vaktiyle ama kimin aklin-
da kalir? Bunlar gibisini de bilmezdi tabii, ner-
den bilsin? Yok ben gelemem Oyle alengirli nu-
maralara. Agbim nasil dayaniyor allah bilir..
O da ister ya, benim gibi rahat yasasin, kenar-
da bir de yavrusu olsun, cesaret edemez cadi
karinin korkusundan,.. Yok, yok, dur, yanas-
ma simdi,.. Olmaz,,, Vaktim yok... Hem ayip
boyle bir gilinde, allah bilir glinahtir da... Sen,
n'aap biliyor musun, bu tane daha doldur ba-
na... Onu da igip gideyim. Kari1 bekler bu ge-
ce... Gazeteci takimi defolup gitmis midir aca-
ba? isin boktan tarafi olayin bizim tarafta mey-
dana gelmis olmasi... Agabeyimin oraya gitsey-
di,... Hos gene benim basima bela olurlard...
Son gunlerdeki nesriyat yuzinden herkes adi-
mi1 biliyor.. Yarin c¢ekecegimiz var asil...

Peki benim sugum ne? Sorarim sana ne yap-
tim, hem belanin gelip beni bulmasi i¢in? Ne-
den herkes bana diisman, ha? Tamam tamam
biliyorum, sen degilsin. Ama senden baska her-
kes... Hep ben suclaniyorum, neden? Ben agbim-
den daha cok ilgileniyvordum bi kere, bir derdi
oldu mu sarilird: telefona. Boyledir zaten, ne
kadar ¢ok verirsen o kadar isterler.. Hele ihti-
yarlar.. Anlayissiz oluyorlar yaslandik¢a. On-
larla ilgilenmekten baska hi¢ isin glcin yok
samiyorlar. Unutuyorlar genglerin baska so-
rumluluklar1 da oldugunu... Halbuki bilmesi
gerekir, degil mi? Kendisi de gencecik kadindi
babam 6ldigiinde. Bizleri buytltirken bir de
yasli akrabalarin isine kosacak hali var miydi1?
Ne gezer? Sabahlar: enstitiide ders verir, 6gle-
den sonralari bigki dikis kursunda calisir, ak-
samlar1 evde dikis diker... Degil yash bash ak-
rabalarla ugrasmak, basini kasiyacak vakti ol-
mazdi. Yoktu zaten akrabamiz falan, o bagka..
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Babamin o burnu bliylik ailesi var miyiz yok
muyuz, 6ldik mu kaldik mi1 birgiin bile arayip
sormadilar.. Her bir is annemin ustiindeydi...
Sen butun bunlari unut, kendisiyle yeterince
ilgilenmiyoruz diye bize bozum ol! Ne yani,
sahiden ilgilenmesem canim yanmaz. Bayram-
di, seyrandi, yilbasiydi, dogum giinlydi, bir ta-
nesini atlamamisimdir, allah inandirsin.. Hepsi
sekreterin defterinde isaretli, ben unutacak ol-
sam o hatirlatir. Gegen hafta dogum giinu var-
di mesela. Bu yastan sonra dogum gini mi
kutlanir, allah igin sbéyle. Gene de Ustime du-
seni yaptim, fazlasini bile... Sekreter kiz yeni,
anlayamamis.. Geldi, sordu, defterde Hayriye
hanimin dogum gini yaziyor, nedir bu, dedi.
Hemen uyandim tabii.. Aman Divandan bir
pasta yaptir dedim, bir koca buket de ¢igek...
Yolladim... Aksama gegerken bir de ugrardim
ugramasina ya, ¢ok onemli bir toplantim vardi,
akllmdan ¢ikmis... Simdi buna alinir, giice-
nir mi insan? Yabanci olsa neyse, 6z annem
ne kadar mesgul bir adam oldugumu bilmiyor
mu? Iki giin 6nce telefon etti. O giin, anladin
ya... Ne bileyim? Tam Necmi ile gérisiiyorum,
tamam mi, orta yerinde kesip onunla konu-
sacak degilim ya. Ben sonra ararim dedim. Ye-
ni kiz hatirlatmayr unutmus. Kovacagim za-
ten onu da, salagin teki. Her seyi ben aklimda
tutacak olsam sekreteri ne yapayim, degil mi
ya? Peki su¢ bende mi simdi? Kari bile beni
sucluyor, ister inan ister inanma. Gegen bay-
ram bile aramadin diyor bana. Bre allahsiz
kadin, bayramda annemi aramaya merakliy-
din da, neden o zaman s6ylemedin ha? ille de
bayramda Kibris'a gidelim diye iki ay 6ncesin-
den tutturan kim? Ama gene kabahatli biz olu-
yoruz! Bir allahin kulu cikip da agbime soru-
yor mu sen ka¢ bayramdir ananin kapisini gal-
madin diye.. Yooook, ona sormazlar... O kag
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yildir elinj ¢ekti ¢linkil..., Gene de ginahini al-
mayayim, parasinl her ay basi gonderir. Ara-
da bir geciktirdigi olur ama, her ay goénderir,..
Eee, onun da isi kolay degil.. Alninin teriyle ka-
zaniyor parayl. Gun geliyor, gece yarisi ziya-
fet sofrasindan kalkip doguma gidiyor, boru
mu? Sonra o Giil¢gin olacak kaltagin giindiz oy-
nadig1 kumar bile yeter adami batirmaga.. Ge-
ne de itiraz etmeden 6der kendi payini.. Artir-
mak lazim geldiginde bile ka¢ defa, gik deme-
di... Eh, G¢ bes yilda bir artirmak gerekiyor el-
bette, hayat nasil pahalilaniyor baksana...
Kendi akil etmez, o baska.. Hep ben derim, bes
yuz daha ver, bu parayla geginmek zor diye,
mirin kirin etmez verir. Gorismtiyormus, ko-
nusmuyormus ben ona karisamam artik.. Ne de
olsa bes yas buyiugum.. Kigik olsa bile karis-
mak bana dismez... Kendi aralarinda bir sey...
O konuda s6z sOylemege kimsenin hakki yok..
Annem de kabahatsiz sayilmaz, simdi, dogruya
dogru egriye egri. Gilgin hakkinda oyle ileri
geri konusmayacakti.. Bak de ben sevmem zip-
pe kariyl, ustiine para verseler gitmem o sos-
yete davetlerine.. Amma agbimin yilziine kar-
s1 da atip tutmam, tamam mi? Ne de olsa ka-
ris;, degil mi? Simdi benim kariya dil uzatan
olsa... anam bile... bozulurum, yalan mi1? Ger-
¢i benim karmmin dil uzatilacak neyi var? O
baska. Ana dedigin yerini bilmeli. Herkes ye-
rini bilmeli. O zaman kavga guriltii olmaaaz,
tamam mi1? Agbim gene iyi davrandi. Parayi
hi¢ aksatmadi.. Baskas1 olsa onu da vermeyebi-
lirdi. Mecbur degil ki. Gegen yil, oturdugu evin
kirasin1 artirdiklarinda...

Avrupa’da yashlar i¢in 6zel evler varmis bi-
livor musun, agbim anlatti. Boyle otelle hasta-
ne aras1 bir sey.. Yatiriyorsun oraya, veriyor-
sun belli bir para, artik evin kirasi1 artmis, hiz-
metci zam istemis, doktor ila¢ masrafiymis hicg

72



karismiyorsun... Ihtiyarlar da orada kendi ya-
santilariyla gecinip gidiyorlar rahatca..., Bizde
de olmali béyle yerler.. Bir iki tane agilmis ger-
Gi. Agbim soyledi, arastirdim. Var olmasina
var da, bir iki tane... Yani, yaygin degil... Yay-
gin olsa kolay,,. Gonder birine kurtul.,, Ama
bu durumda, anani bdyle bir yere yatirmaga
kalksan demediklerini komazlar.., Timarhane-
ye kapatmak gibi birsey, anliyorsun ya. Onca
paralar: var da bir analarina bakmak agir ge-
liyor derler sonra.. Onun igin dedim ki agbime,
yok dedim, ben arastirdim, bu durumda anne-
mi 6yle huzur evine falan yollamak olmaz de-
dim,... Ses ¢ikarmadi.. Evin kirasi da ¢ok fazla
degil ne de olsa... Artirdilar martirdilar ama
gene bu zamanda.. Baskasi olsa bdyle inceden
inceye disinmez, tartmaz. Yollar gitsin,,, Bu
yastan sonra o koca evi ne yapacak zaten?
Hos biz diisiindiik de ne oldu diyeceksin.. Ge-
ne de yapacagim yapti kalt--- tovbe tévbe.. In-
san ne diyecegini sasiriyor. Hayir ama, sen soy-
le! Allahini seversen dogru soyle, haksiz mi-
yim? Yani akli basinda birinin yapacag: is mi
bu? Doénilip dolasip ayni soruya geliyorsun ne-
ticede. Neyi eksikti? A¢ miydi, acik miydi? Has-
ta miydi, diskin muydi? Hayir,.. Para desen
para, hizmetci desen hizmetgi, ev desen.,, Ya-
hu millet gecekondularda oturuyor, bir odada
on kisi yatip kalkiyor, o koca yedi odali evde
tek basina, gel keyfim gel... Eskiydi meskiydi
ama, bugin o evde oturabilmek icin sag kolu-
nu verecek adam vardir. Kisin dogru durist
1Isinmiyormus,.. Isinmaz elbet, onca yuksek ta-
vanlar nerde var simdi Sonra, mecbur da de-
gildi orada oturmaga. Ka¢ defa dedim, fiyat-
lar bu kadar artmadan 6nce... Dedim anne, gel
sana sOyle kendine gore kii¢cik bir kat ala-
yim,,, SOyle ikiyuz elli ti¢ yuze eli yuzu duz-
gin, ufak bir kat alinabilecegi yillarda az m
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dedim, alayim sana bir tane diye. Yok, kirk
yildir oturdugu yerden ¢ikamazmis, babami
orada gommis, bizleri orada buylitmis falan
da filan... Eeee, peki 6yleyse ¢ikma, otur o ha-
rabe yerde istiyorsun madem, ama bu sefer de
sikayet etme, degil mi ya? Yani, ben n’apiyim
allahaskina? Yeni kat alalim dersin, istemez,
oturdugun yerde otur dersin, begenmez, huzur
evi dersin, 6leyim daha iyi diye sizlanir,., Peki
ben n’apiyim? Bir tuhaf olmustu son yillarda
canim, baya bir tuhaf olmustu... Evin icindeki
kedilerin sayisin1 allah bilir,.. Kokudan durul-
muyorduy, inan.. Son gittigimde... bes alt1 ay
oluyor galiba... Zor attim kendimi disari.. Bir
de soysuz kopek edinmis... Kopek dedim de,
bizim kar1 da iyice aklini oynatmis bu arada,
bilivor musun? Ne diyor bana, biliyor musun?
O koépek ylzindenmis bu yaptigi... Yani, kim
inanir? Ben sahsen, kirk yillik anamin béyle
bir sebepten bdyle bir sey yapacagina inana-
cagima gider kendimi Bogaz'a..., tévbe toévbe...
Neler cikiyor agzimdan bak iste... O666f bu gi-
disle hi¢ kalkamayacagim ben.., icim de 6yle
bir istemiyor ki eve gitmeyi. Hadi sen bana bir
tane daha doldur..., Ama bu son, kesinlikle
son.. i¢ip gideyim..

Koépek mi? Birak allahaskina.. Dedim ya ola-
cak is degil... Simdi dinle bak, haksiz miyim?
Derdimi anlayan bi tek sen varsin zaten...
Baska herkes bana disman... Sokaginda bir ko-
pek yavrulamis, tamam mi1? Normal. Sokak ko6-
pekleri sokakta yavrular.., Sen yavrulardan
hirini al eve go6tiir, kedilerle birlikte buyiit...
Bi kere kedilerle birlikte yetisen kdépekten ha-
yir m1 gelir, sorarim sana? Neyse, buyudi, ki-
sa slrede at gibi oldu, ben de gordiim. Kendi
Kurt takmisti adini1 ama, bildigimiz sokak ko6-
pegi. Onca cabuk buylumesinden belli soysuz
oldugu,.. Gecgenlerde, birka¢ hafta oluyor, se-
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ninki ali al moru mor telefonda. Beni bula-
mamig, evi aramis.. Aslinda oOyle zirt pirt te-
lefon acan cinsten degildi acikcasi. Hele evi
hemen hemen hi¢ aramazdi... Ancak ¢ok énem-
li birsey olacak da, yazihanede beni ¢ikarama-
yacak da... Neyse uzatmayalim, aksam eve gel-
digimde kari anlatiyor... Bizimki de yani, ne
zaman ne yapacagl belli olmaz. Adam idare
etmesini bilir s6zde, lisan1 hal ile atlatacagi-
na, olur aksama Orhan’a s6ylerim o halleder,
diyor. Halledecegim is de ne biliyor musun?
Kopegi zehirlemisler. Her bahar, ya da son-
bahar, mevsimi neyse o zaman iste, bu sehrin
basibos kopekleri zehirlenir,.., Kim bilmez bu-
nu? O kadar dedim, madem inat ettin aldin
hayvani eve, bari bir tasma tak, zincire vur,
kapmi beklesin de yedirdigin onca yiyecegin
bir faydasi olsun dedim. Dinletemedim.. Hur
mu olmaliymis it, neymis... ('5yle sa¢gma sapan
bir sey iste. Arada sagmaliyordu zaten, anlat-
timdi1 ya o gé¢men kizini evlat edinmege kalk-
ma hikayesini, gecen yil. Yok yahu, nerdey-
se iki yil olacak... Amma da cabuk gegiyor
zaman., Aslan gibi ogullarin varken, nene ge-
rek senin ne idigl belirsiz bir kizi evlat edin-
mek? Deli misin, anne, babas1 bile belli de-
gil, dedimdi de ne karsilik verse begenirsin?
Ben de sizi babasiz blytlttim, diyor. Simdi, ay-
n1 sey mi, allahini seversen? Bizim babamizin
kim oldugunu bilmeyen mi vardi? Serefli bir
ailenin c¢ocuklariyiz, tanriya stiikir. Kimi za-
man ¢ocuk gibiydi, inan ki. O yastan sonra bir
de gencecik kizin sorumlulugunu yilklenip de
ne yapacakti, haksiz miyim yani? Evin isini gor-
sun diye desen, degil.. Haftada ¢ gin geliyor-
du gindelik¢i kadin, tikir tikir édiiyordum pa-
rasini,..

Yok, yok, nerden bakarsan bak, evlatlarinin
mirivvetini gérmis bir kadindi. Hem de eksik-
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siz... Kirkima gelmeden milyoner oldum, az is
mi bu? Agbimse fakiiltenin en gen¢ profdsoru..
Hocasinin kizini almasaydi olamazd:i diyeceksin
belki ama, yanhs. Taa asistan girdigi yil evlen-
misti Nurla. Profésér oldugunda c¢oktan bo-
sanmislardi.. Olsa olsa dogentligini hizlandir-
mistir biraz.. Eee, o kadar da olur artik.. iler-
lemek kolay mi diinyada? Hele bizim gibi ar-
kasiz, torpilsiz yola ¢ikanlar i¢in,.. Her muvaf-
fakiyeti kendi gayretimizle elde ettik. Arada
evliliklerdi, dostluklardi az buguk yardim ettiy-
se, o da kendi gayretimiz sayilmaz mi yani?
Nur’la annem pek sevisirlerdi. Soylediydi an-
nem, bosandiktan sonra bile sik sik gelir yok-
larmis... Kendi kiziinin yerini aldi derdi. As-
lIinda kimse Yildiz'in yerini alamadi tabii, ala-
maz da. Gergi zamanla alisti ama basta c¢ok
sarsildi ¢ok... Yani, gercekten de hayatinin bii-
yuk felaketidir.. Hepimize ¢ok koydu elbet.. Ko-
lay mi, canim, yirmi dért yasinda piril piril bir
kiz, pat diye gidiveriyor? Sabah evden kanl
canli ¢ikiyor, aksam oOlisini getiriyorlar,,, Kim
olsa deliye doéner,.,. Hele annem gibi gocukla-
rina Oylesine diiskiin biri. Ne de gtizel kizdi..
Kigclkken akilliydi da. Sonradan birtakim ga-
rip fikirler edinmisti, o bagka. Gegecekti belki
yasasaydi. O yillarin 6zentisiydi.. Tabii, zarar-
1 yayinlara boyle bagi bos izin verilirse,..
Gengler ne yapsin, degil mi? Kolay kamyorla.r,:".
Onun da zamanla akli basina gelecekti elbet..
Hepimiz ¢ok fena olmustuk, ¢ok. Ama annem,,,
Bildigin gibi degildi. Aklim1 kagiracak sandik
bir ara.,,, Sonra sonra toparlandi.,., Hem ara-
dan neredeyse on yil ge¢ti canim.. Bu yapti-
giyla bir iliskisi olamaz, ..

Bak, ben makul adamim. Yani, benim icin
isteyen istedigini sOyler, ama hi¢ kimse makul
degildir diyemez.,, Hayatta hi¢ bir seyim ol-
masa, akli selimim vardir,.. Onun i¢in bu me-
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seleyi de akla yakin bir bicimde izah etmege
calisiyorum, tamam mi1? Ama olmuyor. iler tu-
tar bir yani yok bu isin.. Evet, ¢cok ¢ekmisti ha-
yatta, kabul.. Hele biz kigilikken.. Tamam, bir
diyecegim yok Ben, bilirsin, her zaman sezarin
hakkini sezara vermisimdir. Babam 6&ldigtin-
de Yildiz daha alt1 aylik m1 neymis, ben bes
yasinda bir velet, hayal meyal hatirliyorum ba-
bami,.. Bir tek agbim okul ¢aginda.. Gencecik
kadin, U¢ ¢ocugu desteksiz dayanaksiz buyt-
yup adam etmek kolay mi? Neyse ki ev sahip-
leri iyi ¢ikmis.. Asil insanlar neme lazim. Yil-
lar yili kira artirmadilar. Zaten o zamanlar
boyle her yil her yil kira yukseltmek de yoktu..
Ik kez taa bin dokuz yiiz altmista zam istedi-
ler, hi¢ unutmam. O yila kadar, o koca evde
yuz elli bes liraya oturduk, ister inan ister inan-
ma. Herkes sasardi. Sonra birdenbire sekizyii-
ze Gikarmaga kalkmazlar mi? Yasli bir adamdi
ev sahibimiz, 6lmis.. Oglu agikgoz tabii. Ku-
cik dilimizi yutacaktik nerdeyse. O zaman
icin baya paraydi, biliyor musun? Hep beraber
oturuyoruz daha, agbim fakiilteyi yeni bitir-
mis.. Yok, yok, bitirmemisti daha, son yiliydi
galiba.. Ama ben ufak tefek isler g¢evirmege
baslamistim bile... Eeee, is hayat1 bu. Basariya
ulagsmak istiyorsan erken baslayacaksin,,. Kim-
se kimsenin géziinin yagina bakmiyor,,.

Neyse, diyecegim, gillik gilistanlik ge¢medi
yasantisi, oras1 Oyle. Cekti cekmesine ya, vakti
gelince butin hepsini fazlasiyla 6demedigimizi
kimse sOyleyemez. Sonunda refaha kavusmus-
tu iste, daha ne istiyordu? Haaa, ilk yillarda
umutsuzluga kapilip yapsaydi bdyle bir sey, o
zaman aklim ererdi. Ama simdi? Istedigi oniin-
de istemedigi ardinda... Makul, akla yakin ne
istedi de olmaz dedik? Yapmadik? Sonra yaki-
sir m1 canim? O yasta bir kadin? Bunca yillik
serefli adina leke sirer mi insan? Hi¢ degilse
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ogullarim1 diisinir. Elalem ne der, nasil sucla-
mzlarda bulunur? Bunlar: diisiinmez mi insan?
Bir tek kendisi degil ki s6z konusu olan. Hepi-
mizin adi kirleniyor... Sen bu yasa kadar na-
musunla, serefinle yasa... dur bakayim, kagina
geldiydi? Yetmis mi, altmis dokuz mu? Daha
gecendeydi dogum gini. Neyse, bir yil eksik
bir yi1l fazla ne farkeder o yastan sonra? Yok,
yok, yapilacak is degildi bu. Hadi, agbim ney-
se, ama benim gibi bir ogula bu yapilmaz! Ha-
yir, bir sebebi olsa, en ufak bir sebep, canim
yanmayacak inan, bdyle sinirlenmeyecegim..

Kopek mi? Ne kopegi? Haa su.. Sen de basla-
ma bizim kar1 gibi sa¢ma sapan konusmaga
simdi! Zehirlemisler iti, pek de iyi etmisler! So-
kaklar bas1 bos kedi kopekten gecilmiyor, yliz-
lerce kuduz vak’asi varmis.. Adamlar hangi ko6-
pegin sahibi var, hangisinin yok arastiracak
degiller ya. Atiyorlar zehirli yiyecegi gidiyor-
lar, ertesi glin gelip Olileri topluyorlar. Baska
ne yapacaklar, yani? Sen hayvanina sahip ¢ik-
mak istiyorsan, tak tasmayi, vur zinciri, bile-
medin bahceye bagla! Ne demis bizim kariya bi-
livor musun? Orhan belediyeye dava agsin, de-
mis. Gilersin tabii, ben de giilerim,,. Tévbe ya-
rabbi... Bir de kar1 diyor ki, képegin 6limi ¢cok
dokunmus da, bardag1 tasiran damla olmus
da... Ruh doktoru kesildi basima! Birak allah-
askina, aklima geldikge hirslaniyorum.. Eger
ki su kadar inansam, en ufacik bir kuskum ol-
sa bir soysuz it ylziinden bu isi yaptigina, iyi
oldu geberdigi derim!

Toévbe, tovbe..., Ne dedigimi bilivor muyum
ben? Tepemi attiriyorsunuz hepiniz! Ne alip ve-
remediginiz varsa, benimle! Herkes bana dis-
man zaten.,.

Iyi, iyi kizmiyorum..., Kizmayip da ne yapa-
yim, be? Yetmedi mi yillardir dirdirinmi1 cgekti-
gim..? Sikran borcuysa... Daha ka¢ yil 6deye-
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cektik yani? Etmedigini komadi, simdi de bu!
Hayir, ort-bas edilecek bir yani1 olsz,.. Kaza
stiisii verebilseydik,,. Herkesin goézii 6niinde ol-
mus,,, Bir stirii ¢oluk gocuk varmis kiyida, hep-
si gérmusler,,, Ayag kaydi falan da diyemez-
sin. Mantosunu ¢ikarip koymus.,, Ayakkabila-
rin1 da c¢ikarmis. Yani, besbelli bilingli,,, Ki-
yidakiler anlamamislar 6énce ne olup bittigini...
Sonra on yedi onsekiz yaslarinda bir ¢ocuk at-
lamis ardindan ama, ¢ok geg... Asiri su yutmus
dediler, nasil yuttuysa o kadar Kkisa siirede...
Sonra d a taninmis is adaminin annesi diye koca
koca mansetler, boy boy fotograflar... Evine ka-
dar gidip genglik resimlerini bulmuslar essog-
lu essekler... Kutsal bir sey yok ki namussuz-
lar icin.., O salak hizmetc¢i de almis igeri...
Komsularin anlattiklar:1 yalanlar da cabasi...
O pis komiinist pagavranin actig1 yolsuzluktu,
rusvetti iftira kampanyas1 yetmediydi, simdi de
bu...

Dur, yahu,.. birseyler geliyor aklima..,. sus,
sus bi dakka, kafami karistirma, dustiniyo-
rum,..... tabii ya... olamaz mi? Bal gibi olur,
neden olmasin.,..... Dur, dur, dur, dur... bu ¢ok
iyi fikir... neden daha Once gelmedi aklima,..?
Ben de amma salaklagiyorum bazan... S$Simdi
dinle bak... sOyle bir sey okusan gazetede...
inanir misin inanmaz misin, onu soyle... Tanin-
mis is adaminin annesi, ¢ok sevdigi oglu hak-
kinda yapilan béliicii ve yikici nesriyata daya-
namayarak...... Ne dersin, ha? Makul gelmiyor
mu? Akla yakin degil mi, ha? Zaten saghg da
bozuktu filan da dersek... ogluna atilan asilsiz
iftiralar karsisinda,.. Tamam, oldu bu is... Ga-
liba da oldu! Haluk'a sOylesem yapar. Hem bu
sefer o, oteki gazeteleri atlatmis olur..., Hemen
arayayim sunu...

Bana bak, sen bir viski daha doldur bana,
ben Haluk pezevengine telefon acayim. Heeeyt
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bee, aklimla bin yasayayim,., Bir de bakiyorsun,
bu isten de karh c¢ikiyoruz, ha? Hem... belki sa-

hiden de boyle olmustur.. Sebep sebep diye ka-

fa patlatiyorum iki giindiir, bundan ala sebep
mi olur?

Neden olmasinmis...... ? Annem beni ¢ok se-
verdi.

1980
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TAKSIM - MACKA






Onu ikinci ya da uglincii goérisimiizde anim-
sadik ilk gorisimizii-- hatta ayrimsadik bile
diyebilirim. Kisi bizim gibi ¢evreye dikkat et-
meyi oyunlastirmis olsa bile, sokakta goérdi-
gu insanlar1 her zaman ilk bakista ayrimsa-
maz-- ¢ekici, carpicy, ya da garip goérunusli
olmalar1 gerekir. Oysa o bunlarin hi¢ biri de-
gildi. Hemen dikkatimizi c¢ekemezdi-cekmedi-
dolayisiyla. Ama Kkisilerin birbirlerini ayrim-
samalarinin bir baska nedeni ortak yanlaridir.
Onunla bizim ortak yanimiz her sabah aym
yoldan-- karsit yonlerden-- ayni saatte gec-
-memizdi. Spor Sergi Sarayi’min hemen altin-
daki kugucik parkta karsilasiyorduk onunla.
(Taksim-Macka arasinda bir kestirmedir bu
yol). Biz Taksim yanindan Macgka'ya giderdik,
o da Macka ya da belki Tesvikiye tarafindan
Taksim’e. Adin1 hemen Vilden takmadik ama,
ikide bir ‘o’ demektense Vildan demek daha
iyi.

Onceleri birka¢ baska ad denedik. Benim
Sevtap Onerime Jale siddetle karsi ¢ikti Bir
sire Tirkan mi Miijgan mi karar veremedik.
Sonunda Vildant buldu Jale. Evet, en uygu-
nu oydu. Jale ile ikimizin 6teden beri oynadi-
&1 bir oyundu bu, ama evlendikten sonra da-
ha cok oynar olmustuk. Artik sokaklarda da-
ha ¢ok birlikte oldugumuz i¢in mi, kendi dert-
lerimiz bittigi icin mi bilmem. Cok yeni evliy-
dik o siralar; evimize yeni yerlesmis, birlikte
calistigimiz ise yeni girmistik, Ve hi¢ kimse-
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nin erisebilecegini olas1 saymadigimiz bir mut-
luluk igindeydik. Oylesine mutluyduk ki, bas-
kalarinin mutlulugunu kiigimseyebiliyorduk.
Baskalarinin mutsuzlugu ise bizimkine hi¢ do-
kunmadan, ama ¢ok derinden ¢ok gecici ola-
rak Uzebiliyordu bizi. Vurdumduymazligr ke-
sinlikle olasiz kilan, tersine duyarlilig1 cogal-
tan ama gene de birbimiz disindaki iliski ve
davranislarimizi bir garip ylzeysellige indirge-
yen bir mutluluk bulutu sarmist1 ikimizi. Or-
negin, gazetelerde okudugumuz vurusmalara,
cinayetlere, bombalamalara herkes kadar, belki
herkesten ¢ok kiziyorduk (milletin giinlik 6lim
listelerini iyiden iyiye kaniksadigi, daha ¢ok
‘pahalillk canavarrndan soz ettigi bir dénem-
di). Yasam zorlugunu da atip tutuyorduk, dog-
ru. Turkiye'nin geleceginden umutsuzlugumuz-
dan da yakiniyorduk ama, derindeki mutlulu-
gumuzu hi¢ bir sey bozmuyordu. Bozamazdi.
Kisiyi akil erdirilemez bir bicimde soyutlayan,
dinyanin guzelliklerine yaklastirip, ¢irkinlikle-
re( onlar1 algillamayir yogunlastirdigi  halde)
yabancilastiran, bulunmaz bir ask huzuru igin-
deydik. Biz ‘baskaydik’ kisacasi, baskalagimi-
z1 sonuna dek yasamamiz: saglayan her turla
‘olagan’in da ayrimindaydik.

Sevgimizin baslangicinda bir slrid zorlukla
karsilasmis oldugumuzdan, daha da degerliydi
bu her seye kavusmus mutlulugumuz. Okul ar-
kadasiydik Jale'yle. Son sinifta tanismis, he-
men tutulmustuk Dbirbirimize, Ancak, benim
orta halli, Anadolu kokenli, tutucu ailemin ‘pa-
rasiz kalmis soylu’, hattd oldukga deli bir ai-
lenin ‘zippe’ kizini almayr benimsemesi (hele
hele ‘cocuk daha askerligini bile yapmadan’)
ne denli gligtiyse; Jale'nin tanimiyla’ surda
burda U¢ bes parca bir seyden ve de goérkemi
her anlatilista artan eski hikayelerden baska
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hi¢ bir seyi kalmamis pasa stlalesi’nin diinya
guzeli kizlarimin nice parali kismeti tepip be-
nim gibi bir ‘kéyli’ de karar kilmasina goz
yummasit o denli akla uzakti. Ama Jale, ben-
den hem daha zeki hem daha kisilikli oldugu
icin sonunda ailesine bagkaldirmis, bizimkileri
ise kendininkilere go6stermedigi bir yumusak
baslikla ‘mazbut ev kadini’ (baslangigta ilis-
kimize en ¢ok karsi ¢ikan babamin sonraki ta-
nim1) olabilecegine inandirmisti.

‘Bu pahalilikta nasil gegineceksiniz? Nerede
oturacaksiniz? sorununu da gene Jale ¢dzim-
lemisti. Bizimkilerin her tirli ‘yoksul kalmis
pasa silalesi’ tanimina karsin servet sahibi
olarak niteledikleri bir ailenin kizina yapma-
ga yanasacaklar: hi¢ bir yardim yoktu ama, Ja-
le’nin annesinin ‘kiyida késede kalmis emlak’i
arasinda kimilerinde Taksim, kimilerince El-
madag olarak adlandirilan boélgedeki ye so-
kaklardan birinde koskocaman eski tip bir apar-
timan vardi. Cocukluk ziyaretlerinden aninsa-
dig1 kadaniyla ‘bir heyhild’ diye tanimladig:
bu ylzyilin basindan kalma yapi1 aklina geli-
vermisti ‘ev’ konusu kimbilir kaginc1 kez acil-
diginda. ‘Yahu, su senin Taksim’in oradaki
yerde bos bir daire yok mu acaba? diye sor-
mustu annesine.

«Elmadagindakini mi diyorsun? Nerden
benim oluyormus orasi?»

«Degil mi yani?»

«Kirk hisseye mi ne bodldiiler orayi Bana
yarim kat bile diismemistir allah bilir. Kira
mira yuza gordigim yok. Sunullah dayim
6ltince belki...»

«Bliylik dayim evlenme armagani bir kat
bagislamaz mi1 bana?»

«Ay aman, ne bileyim, Cok yasland:1 artik,
senin varligini bile unutmustur. Ahmet bey
diye birine biraktilar oranin islerini zanne-
dersem...»
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Sonunda Ahmet bey’in izini bulup gitmistik
eve bakmaga. Daha yapinin disini gérir gor-
mez tutulmustuk ikimiz de. Gergekten de ka-
ra yuzlu bir ‘heyhild’ydi ama hi¢ bir ¢agdas
binanin erisemiyecegi bir heybeti vardi dar
sokagin bir ucundan o6te ucuna uzanan bag-
das kurmus oturusunda. Bagdas kurmus izle-
nimini uyandiran yalnizca orta buylklikte bir
bahgenin (i¢ yanini ¢evrelemis olmasi degildi;
gercgekten insansi bir goériniisi vardi bana so-
rarsaniz. Ya da kollarin1 kavusturacagina iki
yana a¢mis bir Buddha.. Jale ise insan ya da
‘tanr1 temsilinden cok bir amfiteatra yakin
bulmustu onu.‘ Anitlasmis bir amfiteatr’ demis-
ti. ‘Dinyanin degisip durmasini mimkinse
uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyor-
sa yakindan seyretmek tlizere yapilmis..’

ilk bakista icersi disarisinda da gorkemliydi.
Bahceden yana olan kapidan degil de yan so-
kaktaki agir, demir ana kapidan girildiginde
bir saraya --eskimis, bakimsizca, ama parlak-
ligin1 hala yitirmemis bir saray-- adim attigini
sanabilirdi kisi. Genis, mermer merdivenler,
¢inili duvarlar, nakisli tavanlar, kafesli asan-
sOr... Evet, evet, artik var olmayan bir istan-
bul’a dikilmis bir anitt1 bu yapi. Yok olmus gu-
zellikleri inatla saklayan. Ben de sanata ucun-
dan -kiyisindan bulasmis her tasrali gibi, eski
Istanbul kokan her seye hayran oldugumdan,
buraya yerlesme diisiincesi resmen yuregimi
carptiracak denli coskulandirnyordu beni.

Carpik gulimsemeli, sas1 bakisli, egri du-
ruslu ve son kertesinde nazik bir ihtiyar olan
Ahmet bey icin ‘Stheyla hanimefendinin her
istegi bir emir’di ama ne yazik ki en ust kat-
taki ufak daireden baska bos yer yoktu. O da
yeni bosalmis ‘1akin’ eski ‘bekar’ kiraci tara-
findan oldukg¢a ‘harab edilmis’...
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«Bir de blyluk daire var, diyordu annem..»
«Sunullah bey oray1 vermiyor, biliyorsunuz.

Yaslandiginda kendi gelip oturacagini soy-

luyor.»

«Daha ne kadar yaslanacak?» demisti Ja-
le kendini tutamayip.

Ahmet bey saygili, kaygili ve carpik gilim-
semekle yetinmisti en Ust kattaki 13 numara-
nin kapisini agarken.

Oldukcadan biraz fazla harapti dairenin ici.
Duvarlar: yapinin dis duvarlariyla yarisirca-
sina kararmis, biri kuglik ikisi orta boy li¢ oda,
karanlik bir mutfakla suyunun akip akmadi-
gmi bile arastirmadigimiz bir banyo.. Jale’-
nin c¢ocuklugundan belli belirsiz animsadigi
kadariyla anlattig1 alt daireler gibi ne yilksek
ne de nakishyd: tavanlar. Pencereler ‘arka
tarafa’ bakiyordu ama 6ylesine yluksekteydik ki
‘arka taraf dedikleri ugsuz bucaksiz bir gokyu-
zui ve kus bakisi gériinen koskoca bir oyuncak
kentti. ‘Azicik gayret etse denizi bile goérecek-
mis ‘dedigimde’ 6n taraflar gorir ‘karsiligin
vermisti Ahmet bey gururla, dairenin denize
sirt ¢evirmisligi en 6nemli engelmis gibi de ek-
lemisti:

«Buras1 size goére degil..»

Tam da bize goreydi oysa. ikimiz de biliyor-
duk. Jale’yle degil konusmak, bakismamiza bi-
le gerek yoktu bu konuda anlasmamiz igin.

«Biz adam ederiz burayi, hi¢ kuskunuz ol-
masin,» diye kestirip atmisti.

Cicegi burnunda iki mimar degil miydik? Yil-
larin kararttigr duvarlari tebesir beyazina bo-
yamak, bunca uzun bakimsizliga karsin ¢iru-
memis pencere ve kapilar: (‘ne de olsa eski mal
elbet, simdi ahsabir nerden bulursun?’) ceviz
rengine cildlamak, karanlik banyo ile mutfag:
yeni fayanslarla aydinlatmak elimizden gelme-
yecek miydi yani? Ugrastik, didindik, terledik
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cok da eglendik. Sonunda, Jale’nin Istanbulun
her yanina dagilmis aile artiklarindan topla-
dig1 antikalar, benim bizimkilerden getirdigim
eski kilimler ve de birka¢ ‘parali akrabanin
verdigi evlenme armaganlar1 (6zellikle Ustiin
nitelikli bir mizik seti) ile akla gelebilecek en
guzel yuvayl yarattik. Amacimiz ilerde ylksek
tavanli, genis alt katlardan birine gecmekti
ama acelemiz yoktu. Simdilik G¢ odacigimizla
yetiniyorduk. Sunuilah daymnin eceliyle Olme-
sini rahat rahat bekliyebilirdik. Zaten ben as-
kerligimi yaptiktan sonra birka¢ yil yurt di-
sina c¢ilkmak dusiincemiz vardi. Ama nereye
gidersek gidelim, ne denli zengin (!) olursak
olalim tek gercek evimiz bu denize bakmayan,
buna karsin nerdeyse tim diinyay1 goren yer
olacaktli (oldu da). Ailemiz ne denli biuylrse
bliylisiin, giin geldiginde hangi alt daireye ge-
cersek gecelim bu en st kati hi¢ bir zaman
birakmiyacak, degistirmeyecektik (birakmadik,
degistirmedik de).

Okuldaki adi sani biuylk 6gretmenlerimizden
birinin Magka'da kurdugu mimari biroda cifte
is buldugumuzda ise keyfimize diyecek yoktu.

Her sabah el ele tutusur, ya da kol kola gi-
rer, ya da benim kolum Jale’nin omuzuna, onun
kolu benim belime dolanmis olarak ise gider-
dik; Radyoevinin yanindan sapip, Spor Sergi
Saraymin altindaki parktan gecerek Macka'ya
yururduk. Kimi zaman sabah sevismemizin
cilginlig1 icinde olurduk, durup durup birbiri-
mize bakarak ‘ne glzeldi, degil mi? derdik. Ki-
mi kez de Jale yeterince erken uyanamadigi
icin Ozir diler, ben de’ aksama acisin1 cika-
ririz. diye onu avuturdum. Biiroda hep yan-
yana otururduk, calisirken hep bacaklarimiz
birbirine degerdi.
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Iste boylesine mutluyduk Vildan1 evlat edin-
meden o6nce.

Her sabah ise giderken, her aksam st is-
ten doénerken, her 6glen, ‘vyemege cikip’ da as-
lIinda kosedeki adamdan birer tost yaptirip
sokaklarda dolastigimizda, ya da bir banka
oturup gelen gidene baktigimizda oyunumuzu
oynardik. Vildan’ yalnizca sabahlar1 goérirddk,
tek oyuncagimiz o degildi. Ama oyunumuzdan
kurtulup da kendi dramini bize yasatabilen tek
kisi o oldu. Bu ylizden unutamiyorum onu.

Neden oynardik sanki? Birbirimizle onca do-
Iu olmamiza karsin neden baskalarinin kendi
uydurdugumuz yasamini  kendimize eglence
ederdik? Sarrim bu bir aliskanlikti. Insanlar-
la oynamaga alismis iki kisinin birbirini oyun-
cak edemeyecek denli sevmesinin sonucuydu.
Jale de. ben de simariktik. Ben, tasradan gel-
misligime karsin ¢ok yakisikli  oldugumdan
(herkes Oyle derdi) herhalde, iliskide.oldugum
kisilerle oynamakta gliclik ¢ekmemistik. Belki
de bir zorunluluktu bu benim ic¢in baslangic-
ta, bir tir savunmayd: buylk kentlilere karsi.
Jale ise ¢ok gilizel, ¢ok zeki, ¢ok el Ustiinde tu-
tulmus bir kiz olarak bebekliginden beri her
istedigiyle her istedigi gibi oynayabilmisti. Oy-
sa karsilastigimizda Oylesine kesin ve derin bir
aska dustik ki herhangi bir oyun s6z konusu
olamazdi. Biz de baskalariyla oynamaga basla-
dik. Ne zaman, nerede basladi, nasil kendili-
ginden olustu bu oyun bilemiyecegim; ama
oldu iste. Kimseye zarar vermek istemeyecek
kadar mutlu oldugumuz igin de baskalariyla
kendi aramizda oynardik.

«Ridvan agbime bak, nasil da salina sa-
lina geliyor...»

«Keyfi yerinde bugiin Ridvan agbimin..»

«Bu sabah bozuk caliyordu ger¢i ama...
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Cay gec¢ kald1 diye Hayriye yengeme iyice
bir sévdi saydi...»

«Hatta iki tokat patlatti...»

«Hayriye de hakketmisti ama yani. Ney-
di o diin geceki nazlanmasi?»

«Sanirsin bir Ajda Pekkan!»
¢<Ridvan agbim hi¢ dayanamaz o6yle nu-
maralara... Ajda’nin kendisi gelse...»

«Yutar mi1 Ridvan agbim?»
<O patron olacak herifin karsisinda her
bir seyi yutar goériniyor ya, o baska. Ek-
mek parasi, ne yapsin?»

«Patron igeri girdiginde ayaga kalkip
digmelerini iliklemek zorunlulugu yok
mu? Deliye déndiriyor onu.»

«Zaten her aksam Hayriye'yi doévmesi-
nin sebebi ne?»

«Patron disar1 ¢ikar ¢ikmaz onun ne be-
sinci sinif bir ibne oldugunu herkese agik-
liyor ama...!»

«Bi dakka.. Once o ispiyon Naci'nin oda-
da olup olmadigina bakar, 6yle konusur
benim Ridvan agbim. Enayi degildir.»

«Bir de patron her icgeri girdiginde géz
stizen, her cikisinda i¢ ceken Zehra var.
Ona da dikkat eder agzini agmadan on-
ce...»

«Ah o Zehra yok mu? Bir kez de Ridvan
agbimden yana baksa...»

«Bakmaz, Bakar mi hi¢? Gozu yuksek-
te onun. Ustelik agbimin evli oldugunu,
ondan hayir gelmiyecegini biliyor...»

«Oysa patrondan da hayir gelmiyecegi-
ne bir inandirabilse Ridvan onu...»

Bu arada Ridvan adim1 yakistirdigimiz gegip
gitmistir, bir baskas1 ¢ika gelir.

«Sukufe teyzem de bugiin pek yorgun
gérunuyor...»

«Eeee, o gelinden cektikleri az mi? Her
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bir is Sukufe teyzemin ustiinde.»

Kimi kez birimizden birinin buldugu ad ciik
oturur. Kimi kez aramizda tartisma cgikar, Vil-
dan konusunda oldugu gibi. Ama bir ad ustiin-
de uzun uzadiya disinmemiz i¢in o kisiyi sik
stk gébrmemiz gerekir.

Onu ikinci mi Gg¢lincli mu goérusimuzdi, an-
simiyorum, ‘seninki geliyor’ diye sikmist1 ko-
lumu Jale parkin ortasina dogru. ‘Seninki’ de-
mesi onu daha 6nce gorup gercekten ayrimsa-
madigimizin, simdiye dek bir 6ykiiye yarasik
bulmadigimizin belirtisiydi.

«Sevtap ablam,» dedim algak sesle, tam
yanimizdan gecerken.

«Amma da yaptin,» diye karsi1 cikt1 Jale.
«Cok daha eski gelenekli bir ailenin kizi o.
Benim bildigim Hulusi bey amca evladina
Sevtap adini vermez.»

Onun hakkindaki ilk konusmamiz burada
kesildi. Baska biri geliyordu hemen arkasin-
dan. Ertesi sabah,

«Sarillara bluriinmus bugln,» dedi Jale
uzaktan goérindugiinde.

«Tlirkan!»

<«Olabilir,..» o yanimizdan gegerken...
«ama belki de Miijgan... Soyle oturaklh bir
ad. Eski glinleri yadeden...

«Bankada calisiyor.»

«Kesinlikle...»

Onun Taksim tarafindaki ylizlerce banka su-
besinden birinde calistigina hemen karar ver-
dik. Bir turizm sirketinde ya da hava yolla-
rinda calisabilecegi hi¢c aklimiza gelmedi. Ge-
ne de aradan kac¢ glin gectigi halde kesin
bir ad takamamistik ona. Derken cuma gini
(ciinkl beyaz etek Ustiine alacali bir bluz giy-
misti ve bunun onun cuma gini kiyafeti ol-
dugunu zamanla anladik) Vildanh yapistiri-
verdi Jale,
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«Tamam, tamam buldum, Vildan bu!»
dedi. «<Aslinda Hulusi beyin ilk ve hi¢ unu-
tamadig1 askinin adi Vildan. Bir albayin
kiziymis, vermemisler...»

«Zabitle evlensin istiyorlarmis...»

«Hulusi amcamin beylik yasaminin en
buyiuk drami bu ask.. Ama ilk gocuguna
ille de Vildan adini koymakta diretmis..»

«Ger¢i Nerimananim teyze Sevtap ol-
sun istiyormus ama...»

«Hadi be! Senden baska kimin aklina
gelir bodylesine garip bir ad? Beyi neyi
begenirse onu minasip goéren ender bu-
lunur kadinlardandir Nerimananimn tey-
zem... Gergi efendisinin o eski macera-
sindan haberi olsaydi: diinyada yavrusu-
na bu adi koydurmazdi ama, nerden bil-
sin kadincagiz?»

«Aslina bakarsan bir gece Hulusi bey
icip icip de «eGl bana Vildan» diye ken-
disini yataga cagirdiginda kuskulanmadi
degil ama...»

«Hayuur, onu yeni bir hikaye sanda,
anlamamazhktan gelmeyi yegledi...»

«Gene de daireye yeni bir memure ali-
nip alinmadigini arastirdi ¢aktirmadan..»

Pazartesi gini pembe takimi iginde gérin-
di Vildan parkin 6teki ucunda, Cok gec¢me-
den anladik: haftan:n her giunu bir bagka kilik,
ama her haftanin ayni gilinlerinde ayni seyle-
ri giyiyordu, Aksesuvarlar bile degismiyordu.
Fularsa kirmizi goémlelkle hep lacivert fular,
bej tisortle hep alacali esarp... Ayakkabi-can-
ta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabi-
larii giydiginde buyik hasir ¢antasini, kara
ayakkabilarini giydiginde kara, kahverengile-
rini giydiginde kahverengi c¢antasini alirdi.

Temmuz, agustos aylari boyunca giysilerini
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iyice ezberledik; gunlerimizi bile onun saye-
sinde bilir olduk.

«Vay anasini, garsamba glnlne gelmi-
siz bile. Baksana Vildan ablam yesil en-
tarisini giymis.»

«Bu entari de ¢ok yakigiyor ona.»

«Vildan ablama her giydigi yakisir..»

‘Vildan abla’ ¢ok kisa surede ‘Vildan kizi-
miz’ oldu. Sevmistik onu bayag: Bir de tim
mahallelinin ona koca bulma isine seferber ol-
dugunu ama kimseyi cadi annesine begendi-
remediklerini anlamistik. Her sabah geldigi
yonde kafamiza uygun bir ‘mahalle’ bulmakta
guclik ¢ekmistik dogrusu. Sonunda Tesvikiye’-
nin arka sokaklarinda tek tuk kalmis, koca
yapilarin arasmna sikismis iki katli ahsap ev-
lerden birine yerlestirmistik onu; annesi doért
daire yerine ille de bes daire diye tutturdugu
icin bir tiarli miiteahhide verilemeyen, dededen
kalma, yikildi1 yikilacak bir ev. Anasinin ‘cady
I1ig1 nasil kendiliginden olustu pek ansimiyo-
rum, Vaktiyle Hulusi bey amcamnin s6ziinden
¢ikmayan Nerimananim teyze yaslandik¢a huy
degistirmisti anlasilan. Vildan'in hala anali
babali bir evde oturmadig1 besbelliydi. Hasta-
likh, mizmiz, mizmizhigiyla buyurgan bir baba-
yva bakmak zorunda olmadigimi da hemen an-
ladik. Hulusi beyi kisa yoldan oélduriverdik.
Cunku vasli babayla yalmiz oturan Kkizlarin
boyun egikligi yoktu Vildan'da. Tersine, kuguk-
liginde baba tarafindan simartilmis, sonra
da anasiyla aym eve kapanmis geckin kizlarin
gizli hirginligl, zoraki o6zverisi okunuyordu
gozlerinden. Ustelik anasimin az bucuk bir ge-
liri oldugu da acik secikti. (Hulusi amcamdan
kalan emekli ayhg kuskusuz). Kendi gengli-
gindeki guizelliginden, kismetlerinin ¢oklugun-
dan sik sik soz eden --hattd dir dir eden bir
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kadincagizd: kesinlikle. {zuluyorduk ‘Vildan
kizimiz’' icin! Koca bulamamishgindan ¢ok ko-
nu komsunun isglzarliginin yaratacagi sikinti,
hatta belki de utan¢ ylzinden. Koca arama
yarisina nerdeyse biz de katilacaktik, o baska.
Bir keresinde yanimizdan gectiginde ona uy-
gun bir tanidigimiz olup olmadigini tartistik.
Boylece yaz1 bitirip glize vardik. Bu arada
Vildan'in yasamimizda buylik bir yer tuttugu
sanilmasin. Yalnmizca karsilastigimizda konu-
surduk ondan. Baska kisilerle de strdiriyor-
duk o.unumuzu. Ama Vildan kadar sik, di-
zenti gérdiglimiz kimse yoktu. Parkin orta-
sinda ya da ilk basinda karsilasirdik ¢ogun-
lukla. Arada bir ge¢ kaldigimizda biz daha
parka bile girmeden goériiniirdi uzaktan.

«Of amma da gec¢ kalmisiz be, baksana
Vildan’a nereye gelmis...»

Iyice tanmir olmustuk birbirimizi. O da bize
yan gozle bakiyordu artik gecerken. Nerdeyse
selamlasacaktik.

Yazin gilize, glizin kisa déniismesi yurime
aliskanliklarimizi degistirmedi. Ancak, Vildan
kizzmizin kilik kiyafetleri degisti elbet. Mev-
simlerin tarihsel ayirimina ¢ok dikkat ettigini
6grendik. Eylul'in son haftasinda corap giy-
mege basladi, Oysa havalar sicakti daha; Jale
de bir ¢ok kadin da c¢iplak bacakla dolasiyor-
du. Kasimin ilk giinlerinde, daha yagmurlar bile
baslamamisken, ¢izmelerini ¢ekti. Aralik basin-
da ise, Jale’nin ‘taksitle alinmis tavsan‘ olarak
niteledigi kirk ceketini giydi. Yazlik giysileri-
ni ekimde sandiga kaldirmisti besbelli. Bun-
larin yerini pantalon ceketler, konfeksiyon bir
tayyor ve elde orilmus kalhin hirkalar aldi. Ge-
ne haftanin her gini ayri, her hafta ayni giy-
siler... Kis icin tavsan ceketinden baska bir
de kahverengi paltosu vardi Palto giydiginde
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kesinlikle pantalon giymez ama arada eteklik
ustiine tavsaninmi giydigi olurdu. Giysilerinin
rengine gore degistirdigi iki c¢izmesiyle (kahve-
rengi ve kara) yazin kullandig1 cgantalar1 (ha-
sinn degil elbet) kullamiyordu. Sagirtici bir ba-
kimhilhig vardi. Sasirtici diyorum c¢inki Jale
kendi kendisiyle ugrasmaz pek, Cok gilizel ol-
masima karsin sacglar1 ¢ok cabuk dagilir; key-
fi ozellikle suslenmek istemedigi zamanlar ve
de sabahlar1 erken kalkamadig i¢in ¢ogu kez
boyasiz dolasir, utii yapmaga  usendiginden
glnlerce ayni blucinle tisértii ya da kazag: gi-
yer; tirnaklarini kendi kendine yapmay: bece-
remez, bir de ’'sevismekten kendime bakinaga
vaktim mi kalhiyor? diye beni suglar.

Bu ytizden dikkatimi ¢ekerdi Vildanin hig
aksamayan bakimliligi, En ruzgarh havada bi-
le dizgindid sa¢i, Dondurucu havalarda giy-
digi --paltosuna uyan-- yin bashk disinda hep
bas1 acik gezerdi. Eldivensiz c¢ikilabilen mev-
simlerde goérdigim kadariyla tirnaklar1 hep
uzun, pirill piril ve dudak boyasina uygun
renkte cilali olurdu. Utiisiiz entari, boyasiz ¢iz-
meyle bir gin bile gérmedik onu. On bes on
alt1 yasindan beri ylzini boyamadan sokaga
citkmadig besbelliydi. Pek akillica degilse bile
cok oOzenle boyanirdi.

Ne yaptigimizi bilmeden, bu konuda birbiri-
mize danismadan evlat edindik onu. Oysa ina-
nilmaz bir bigimde her gilin ¢ogalan sevgimi--
zin, mutlulugumuzun ug¢linci bir kisiye hic¢ de
gereltsinimi  yoktu, Kimbilir belki de vardi
Diinyada mutluluk olabilecegini yadsiyan, sev-
gi ile cinsellik arasinda bag olmadigini savu-
nan, sonra da igip i¢ip aglayarak minderlerimiz,
kilimlerimiz Ustiine sizan arkadaslarimizla
paylasamadigimiz mutlulugumuzu sanki onu--
uzaktan da olsa-- sevmekle Vildan'la paylasa-
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biliyorduk. Tim sevecenligimizi onun ustinde
yogunlastirmistik. Cana yakindi da. Goriinis-
teki ev kiz1 ciciligine, banka memuresi yalin
kathigina karsin sevimliydi. Kusursuz bakimli-
hg1, fildir fildir parlayan asir1 boyanmis goéz-
leri, canli, ¢abuk yuruylsia ile diinyadan hala
guzel bir seyler bekledigi, hem de her yeni giin
bekledigi glizel seylerle karsilasacagina inana-
rak yola ¢iktig1 izlenimini uyandiriyordu, Her
an gerceklesmege hazir bir gulimseme tasla-
&1 vardi dudaklarinin koésesinde. Oysa besbel-
li timden dertsiz degildi. Bu yasa degin evle-
nememisligin, cadi anasinin, yikilmak uzere
olan ahsap evin, her gece televizyon karsisin-
da sacini sarma zorunlulugunun kirikligimm da
tasiyordu. Ama ’'talihine kiismemis’'ti daha. Ko-
lay kolay kusecege de benzemiyordu. Aramak-
tan c¢ekinen ama beklemekten bir tirla vaz-
gecmeyen bir yasam inanci... Jale ile ben gibi
hi¢ kimsenin bilmedigi bir gizi yasayan, hig¢
kimsenin varligina inanmadig1 bir uzak geze-
geni U¢ odali evinde saklayan iki kisi elbette
Vildan1 evlat edinecek, bagrina basacakti.

Derken gunlerden bir gin bekledigine kavus-
tu Vildan. Bu kavusmaya tanik olmadik elbet,
yalnizca sonuglarini gorebildik.

Kis hele sikur bitti, mayisla birlikte glines
actl. Essiz evimizin tek kotl yan: iyi 1sitnmama-
siydi. Bu yuzden kisin sonunu iple ¢ekmistik.
Eski kaloriferler hi¢ bir zaman dogru dirust
yvanmadigl icin bir ¢ini soba edinmistik. Sa-
bah evden cikarken sobamizi agzina dek dol-
durmamiza karsin aksam doéndigimizde bir
avu¢ kil ve buz gibi duvarlarla karsilasirdik.
Yeniden yakardik, ama genellikle odalarimiz
az bucguk 1linana dek biz titremekten bikip ya-
taga girerek birbirimizi 1sitmak c¢abasina dal-
mis oluyorduk. Tam bir cile oldu o kis. Ustelik
o yil nisan da soguk, asir1 yagmurlu gecti. Bu-
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na karsin martin son gunilinden itibaren ¢izme
giymemekte diretti bizim takvimin mevsimle-
rine son kertede saygili Vildan kizimiz.

Sonra mayis, gunes, sicak, ve yazliklarini
sandiktan c¢ikarmis bir Vildan,

Sonra haziran, glines, daha ¢ok sicak, ama
yok Vildan...

Onu goérmedigimiz ilk gin Jale kaygilandi:

«Hasta mi1 yoksa?»
«Hastalandiysa da iyilesir,» dedim. «Bir
ginden bir gline 6liinmez ya...»

Birka¢ giin Ust lste gortiinmediginde hastali-
gmmin ciddiliginden tasalandik. Ama yoklugu
bir haftayr asinca daha iyi bir fikir geldi Ja-
le’'nin aklina.

«Izne cikmistir belki,» dedi. «Yaz geldi
ya artik.»

Biz ikimiz yazin ‘insaat mevsimi' olmasi do-
layisiyla eylil ortasina degin izne ¢ikinamay:
kabul etmistik ya, baskalarinin daha erken
tatile gidecekleri aklimiza gelmemisti ilk an-
da. Vildan’in hasta falan olmadigini boéylece
saptadiktan sonra rahatladik herhalde ki onun
sabah yuruyuslerimizdeki eksikligi ustiinde
durmaz olduk. Karsilasmadigimiz sire i¢inde
unuttuk bile onu. Boylesine hayirsiz bir ana-
babaydik iste.

Aradan iki hafta mi gecti, i¢c mi? Vildanin
gunleri belirleyen giysilerini gérmeye gérmeye
zamanin gectigini bile ayrimsamaz olmustuk.
Buna gerek de yokiu ayrica. Bir sabah, parkin
sonlarina gelmistik ki Jale kolumu sikti.

«Bana bak, ben mi dis goériiyorum, yok-
sa...»

«Yoksa o karsidan gelen Vildan kizimiz
mi?»

«Inanamiyorum, olmaz béyle sey!»

«Neden olmasin? Elbette o... Ama yuru-
yusu daha bir canl..»
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«Her zaman canli yurirdid. Bu gelen ki-
ritiyor...»

«Sirtinda bu yilin sali glnlerine 6zgiu
kirmizi etegiyle lacivert tisortii var. Ondan
baskasi olamaz.»

«Buglin carsambal»

Gercgekten de inanilacak gibi degildi ama Vil-
dan sali gininin giysilerini carsamba gini
giymisti ve yaninda bir erkek vardi.

Iyice yaklastiklarinda artik her tirli inceli-
gi, gorgi kurallarimi hige sayarak gézlerimizi
dikmistik onlara. Ben aslinda tek Vildan’a ba-
kiyordum; onun, yalnizca Jale ile ikimize 6zgi
sandigim mutlulugun ¢ok henzeri bir mutluluk
icinde adamin koluna asildigini goériyordum.
Yanimizdan gegerken dogrudan basini gevirdi
ve ilk kez yan gdz olmayan bir bakisla baktl
Aylardir, herhalde yillardir dudaginin kiyisin-
da bekleyen glllimseme taslag1 gerceklesti. Vil-
dan ilk kez g6ézimun igine baka baka guliim-
sedi bize. Bizim zaten agzimiz kulaklarimiz-
daydi.

Boylece selamlasmis olduk.

‘Oldu iste, bakin. Ben eskiden beri bilmiyor
muydum sanki,’ diyen utkulu ama azicik utan-
gag bir gulisti onunki. Bizimki ise g&gsimi-
zin kabardigini szklamaga bile c¢alismayan
bir kutlama. Sanki gegen son haftalarda onu
hepten unutmamistik da, kendi elimizle ever-
mistik.

Uzaklastigimizda ‘Vildan koca bulmuuuus...»
diye basglayan tirkimsi bir ezgi tutturdu Jale.

«Evlenmisler mi sence...?»

«Kimbilir? Ama koca bulmus ya. Nasil
bir adamdi, dikkat ettin mi?»

«Hayir, dogru diirist bakamadim. Gozi-
mu Vildan'dan ayiramadim ki. Ama boyu
bosu yerinde.»

Bir dahaki sefere kizimizin sectigi adami iyi-
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ce bir gozden gecirmege karar verdik.

Ertesi giin gene haftanin glinine uymayan
bir giysiyle, gene ayn1 adamin koluna i¢i i¢ine
sigmayan bir sevingle girmis olarak gorundia
Vildan. Gene selamlastik. Adam ondan belki
biraz kuguk, belki biraz buyuk, genis omuzlu,
uzun boylu, biyikli, oldukg¢a kaba saba gori-
nusli, ve sevgilisini arabalarda gezdirmeyip
kestirmelerden yuruttiigiine goére besbelli ara-
ba sahibi olmadig1 halde kendine asir1 glvenli
goriunen bir erkelcti. Evli olup olmadiklarimi bir
tirli kesinlikle saptayamadik, ¢linkid tum dik-
katimize karsin ylzik takip takmadiklarini
goremedik. Elleri kcllar1 birbirine dolanmis
olarak gegiyorlardi I'ep yanimizdan. Vildan her
sabah o yari utkulu yar1 utangag¢ selamini ve-
riyor; erkegi ise-- nedense ona ad takmaga bile
kalkmadik-- basi yukarda, sinema oyuncusu
siritis1  dudaginda, bizi gérmeden gegip gidi-
yordu. Ancak, giunler gectikce Vildanin guli-
siine, selamina, hattad ylriylusiine yansiyan--
gene de nedense mutlulugunu eksiltmeyen--
urkeklik, 6te yandan erkegin asir1 omuzu dik,
bagr: acik rahathg onlarin ‘nikahlr’ olmadik-
lar1 izlenimini uyandirmist1 bizde.

«Bunlar birlikte yatiyorlar yatmasina
ya. Galiba ortada resmi bir durum yok da-
ha,» dedi Jale bir gun.

«Nerimananim teyzeyi unutma.. Biricik
kizinin bodylesi bir delilik yapmasina géz
yumar mi 0?»

«ilk kez tatilde sevismisler besbelli. O
gin bu glindir de, su ya da bu bigimde
anay! uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen
bakma, bu ev kizlar1 kurnaz olur, Hele
yas otuzu ge¢mis de son firsati degerlen-
dirmek durumundaysalar..»

«Vildan’t harcama...»

«Kim harciyor? Aferin ona. Omriimiin
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en akillica isini yapiyor.»
«<Hatta belki Nerimananim teyze...»
«Tam diyecektim., Teyzem belki de bile
bile gb6z yumuyor olaya..»
«Sirf kiz evlenebilsin diye...»
«Olabilir ama bilmem ki... Bu herif de..»
«Pek bir seye benzemiyor.»

O ana degin birbirimize a¢mamistik, ikimiz
de icimizde saklamistik ama acikcasi hi¢ be-
genmemistik Vildan'in sectigi erkegi. Kizimiza
yakistiramamistik.

«Yattiklar1 kesin, ama isin sonunun ne

olacag1 belli degil> dedi Jale daha sonraki

ginlerden birinde basini disinceli dusinceli
iki yana sallayarak. «Uzadi bayagi...»

Bu konularda uzman oldugunu savunurdu
Oteden beri. Kolejde 6grenciyken, onceleri 6g-
retmenlerinin daha sonralar1 ise arkadaslari-
nin gece biriyle yatip yatmadiklarini ertesi giin
yuriyuslerinden anlarmis. iliskimizin  basla-
rinda onun cinsel konulardaki rahathigindan,
bana asir1 gelen bilgicliginden epeyce tedirgin
olmustum. Bir siire sonra, sevgimiz hi¢ bir kus-
ku goétiirmeyecek denli kesinlestigi, kdk saldig
halde, hala kendimi onunla sevismekten alakoy-
mamla diipediiz alay etmisti. Bu bir zaman da-
ha da tedirgin, daha da c¢ekingen kilmisti beni.
Sonunda, her gorinlse karsin onun ilk sevgi-
lisi oldugumu anladigimda aglayacak kadar
sevinmistim. Bunu her 6niime gelene anlatmak
isteyecek denli de ‘anadolulu’ydum ustelik —
elbette hi¢c kimseye anlatamayacak kadar asik..

Vildan’in da siril siklam asik oldugu ve 6m-
rinde ilk kez bu adamla sevistigi apacikt1 ka-
famiza goére. Yalniz, boéyle her gece birlikte ol-
malari, her sabah birlikte c¢ikip ylrimeleri
daha o6nceden yarattigimiz isgiizar mabhalle,
iki katlhh ahsap ev, Nerimananim teyze imgele-
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rine ters dusiyordu. Vildan gibi gecgkinligine
karsin ciciligini yitirmemis bir kiz mahalle
i¢inde sevgilisiyle bdylesine koér kér gézum par-
maginda birlikte olabilir, Nerimananim gibi bir
cadi ana duruma ses Gikarmadan edebilir miy-

di?

«Belki de kose basinda falan bulusup
geliyorlardir --mahallenin goziinden uzak..»

«Herhalde. Ayrica ille de geceleri sevis-
meleri sart degil ya.. Aksamlar: isten son-
ra falan.. Vildan dokuzda onda eve var-
may! basariyordur, birseyler uyduruyor-
dur Nerimananun teyzeme...»

«Biz bile evleninceye degin kag¢ kez tim
geceyi birlikte gecirebilmistik?»

«Dogru.. Biz bile bu isi kiviramadiktan
sonra...»

«Gene de begenmiyorum ben bu heri-
fi...»

Belki de bir ana-baba kiskanchgiydi, ama
Vildan'in sevgilisini hi¢ tutmadigimiz kesindi.
Zaman gectikgce, onu sevmedigimizi her karsi-
lastigimizda yineler olduk.

«Suna bak, o ne kilik 6yle? Gomlegini
gobegine dek acmis gene...»

«Neyse, o killi gégsiine pabu¢ kadar bir
altin asmamis zamane gengleri gibi..»

«Geng¢ degil de ondan!.»

«Ne is yapiyor dersin?»

«Bana kalirsa issiz.

Vildan'in bankadaki kiz arkadasiyla bir-
likte tatil yaptig1 koéyde gegici bir isi var-
d1 belki...»

«Hangi koy bu senin dedigin?»

«Erdek. ya da Akgay..»

«Kag¢ yidir, Cinarcik’a gitmedigi yazlar
hep Erdek’e gitmisti Vildan.. Bikkinhk gel-
di kiza artik.. Bu yil yeni bir yer denemis
olmak icin Akcay’a gittiler Leman’la..»
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«Bu herif de orada, bir tamidiginin don-
durmaci dikkaninda yardim (!) ediyordu
vakit gegirmek igin...»

«Ya da belki uslu bir disco’da barmen-
lik..»

«Isi yar1 yolda biraktig1 gibi Vildan'in
ardindan buraya geldil»

«Her turlu iste calisabilecegini savunan
ama genellikle ¢alismayan bir tip..»

«Hep sonu gelmeyen parlak projeler pe-
sinde...»

«Bagkalarinin namussuzlugu ya da kor-
kaklig1 ylziinden yatan islerinin ise had-
di hesab1 yok...»

«Vildan'in alin teriyle kazandig para-
sinli m1 yiyor dersin?»

«Yok, erkek adamdir o, kar1 parasi ye-
mez.. Simdi biraz sikisik oldugndan arada
bir ondan bor¢ aliyor yalnizca..»

«Ilerde kesinlikle vermek tizere.»

«is bulur bulmaz.»

«Hergiin Vildan bankada c¢alisirken o
is aradigin1 séyluyor..»

«Pis yalanc1 serseri.!»

Gene baska bir gin, dinyada kendisinden
baska bir erkegin varligina inanmadigini ke-
sinkes belli ederek salinan adamin yanimiz-
dan gecerken sOyle bir isittigimiz zeytinyag:
yogunlugundaki kaygan, kaypak, yumusak se-
sine tepki olarak,
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Vildan1 bal gibi oyaliyor bu herif» de-
di Jale» Cok uzadi bu is.»

«Canim sunun surasinda daha ne kadar
oldu, diyerek avutmaga galistim onu. «<Hem
belki de nisanlanmislardir.»

«Nisanlandilarsa bilmem. Ama iki bucuk
ay bizim kiz gibi kendisini nikahsiz mikah-
s1z, senetsiz sepetsiz teslim etmis biri i¢in
az degil...»



Kag¢ yillik sevgilimdi, nerdeyse iki yillik ka-
rimd:, émrimde en sevdigim, en yakin oldu-
gum kisiydi ama, bu gibi soézler ettiginde dal-
ga m1 geciyor ciddi mi konusuyor kesinlikle
anlayamazdim, Daha dogrusu, bir baskas: hak-
kinda konusuyor olsa alay ettiginden kuskum
olmazdi ama Vildan’a bir basgka tirli sevgiy-
le baglanmistik ikimiz de. Dedim ya, mané-
vi evladimizdi.

«Evlendikten sonra annesiyle birlikte
mi oturacaklar acaba?»

«Benim bildigim Nerimananim teyze yal-
niz oturmaga dayanamaz. Hulusi bey
amcam gog¢tugliinden beri biricik kiziyla
birlikte olmaga alhismis bir kere...»

«Gene de damat eve tasinsin istemez..»

«Elbette. Su yeni apartimanlardan birin
de piril piril moderin bir kata ge¢meliler
ki mahalleye san olsun.»

«Belki de Nerimananim teyze hastadir
da bir emri hak- vaki olur diye...»

Yoo, ben Nerimananim teyzemi bilmez
miyim? Kizin1 basgdz edincege, ya da basg-
goz edilemeyecek caga getirinceye degin
6lmez o.»

«Belki de herif anayi istemedigi i¢cin uza-
tiyordur isi...»

Kizimizin sevdiginin adi kendiliginden ‘herif’
olmustu anladigimiz kadariyla resmiyete dékul-
meyen iliski ilerledikge ve de Vildan'in go6zle-
rinde arada beliren turkeklik --ya da korku--
siklastikcga.

Gene de her sabah gizli gizli (yani, herif'ten
habersiz ya da onun ayrimsamaga bile gerek
gormedigi bigimde) selamlagiyorduk; evladimi-
zin aski besbelli hi¢ azalmiyor, her gecen giin
cogaliyordu.

«Boylesine sevmek de bashh basina bir
mutluluk zaten» dedim bir keresinde, hop-
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layip ziplarcasina yanimizdan geg¢tiginde.
«Herif ne bok olursa olsun!»

Vildanin mutlulugunun yalnizca sev-
mekte kalip geleneksel toplumsal uzantila-
ra varamayacagini duyumsamis miydim?
Boylesi bir mutlulukla yetinmesini mi iste-
mistim?

«Bilmiyor muyuz?-» diyerek en cana ya-
kin, en can alical gulisiyle go6zlerimin igi-
ne bakt1 Jale. Bana Vildanh da tim din-
yayl da unutturdu,

Sonra, eylilin ilk sabahinda... (izne ¢ikma-
miza yalnizca iki hafta kaldi1 diye daha o sa-
bah sevinmistik).., Eylilin ilk sabahinda par-
kin 6te ucundan yalniz gérindi Vildan. Aylar-
dir hi¢ begenmedigimiz, bir tirli icimize sin-
diremedigimiz adam yoktu yaninda. Bu konu-
da giiling ya da acikli hi¢ bir fikir yurateme-
yecek, hattd onun tekbasinaligini ayrimsadigi-
miz1 birbirimize belirtemeyecek kadar sarsil-
dik, bozulduk saniyorum. Bir tek,.Jale'nin ses-
sizce kolumdan c¢iktigini animsiyorum.

Vildan yaklastl. Biz de ilerledik elbet. Aci-
masizca. Yuraylisi onu ilk goérdigimiz za-
manlardaki canliligini daha yitirmemisti belki
ama, son aylardakiyle kiyaslarsaniz, bu can-
lilik daha ¢ok bir ‘yuvarlanip gitme'yi andiri-
yordu. Gene gorgilsiizce dikmistik go6zlerimizi
ona. Bu gorgistzligimizi gecen seferki gibi
mutlu bir utangacglik, gizli bir utkuyla, dostluk-
la karsilamadi, Yanimizdan gegerken basini 6te
yana cevirdi, Boylece goézlerinin aglamaktan
sis olup olmadigini géremedim.

Epeyce uzaklagtigimizda,

«Kavga etmisler,» dedi Jale.
«Barisirlar,» dedim.
«Barismalar: gerek,» dedi.

Bu kez alay etmedigini kesinlikle biliyordum.

Kizimiza yarasik gérmedigimiz o adamin geri
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gelmesi igcin yapabilecegimiz herhangi bir sey
olsayd: hi¢ diisinmezdik gibime geliyor.

Ertesi gin, daha ertesi giin, daha daha er-
tesi glin hep yalniz gelip gec¢ti yanimizdan
Vildan. Eskisi kadar diizgiin giyimli, bakim-
liydy;; ama son aylarda o da biz de glinlerimizi
iyice sasirmis oldugumuzdan, giysilerinin gilin-
lere uyup uymadigini anlayamadik. Aglamak-
tan gozlerinin sis olup olmadigini1 da. Yaz gi-
nesinde kara gozlik taktigr yetmiyormus gibi,
bir de basini 6te yana ¢evirmekte diretiyordu
cinku.

Sonra eyliliin ortas1 geldi ve biz uzun siire-
dir bekledigimiz izne ¢iktik. Birlikte ¢iktigimiz
ilk tatildi; Ustelik ikimizin de birkac¢ yildir ilk
tatili. Gene de glineyin yakici glnesi altinda
ya da Bodrum'un gurultilli, sersemleten mey-
hanelerinde onu tlimiyle unutmadik.

«Vildan o herifle barismis midir acaba?»
diye en olmadik yerde soruveriyordu Jale,
cok icip de aglamak istedigi zaman.

«Elbette,» diyordum sarhoslugumun o6te-

sinden bir seyler yakalamay:1 becerebildi-
gimde. «D6ndigliimiizde kapinin altinda
bir nikadh ¢agrisi bulacagim.»

Istanbul’a dondiikten sonra bir tek kez gor-
dik onu.

Tatilin sarhoslugunu timuyle ustimiizden
atamadan, sabah sabah sabah ise gitmek igin
yola dismiustik.

Parkin 6te yanindan goérinen kadinin o ol-
dugunu bile anlamadik ilk 6nce.

Ne ilk zamanlarda tanidigimiz canli, beklen-
tili yuriyus, ne de sevgilisiyle birlikte oldugu
gunlerdeki kiriktan, utkulu adimlar.. Modanin
hi¢ bir kuralina uymayan, gelisi guzel topuz-
lanmis saclar1 --yluziiniin  boyasiz oldugunu
6nce uzaktan ayrimsayamazdik--, bir elinden
isteksizce sallanan c¢antasi, agik renk etek Us-
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tiine Oylece c¢ekilivermis gene agik renk gém-
legi, fularla silislenmemis boynuyla yasamdan
artik hi¢c bir sey beklemedigini belirtiyordu.
Omuzlarinin, basinin o eski dikligi de, hi¢c de
iddiali gérianmeyerek ama kisisel haklarini az
cok bilerek dinyaya ‘hadi gel, gel’ deyisi de
yok olmustu. Yanimizdan gecerken Ote yana
bakmasina bile gerek yoktu, clinkii daha elli
metre 6teden basini éne egmisti. Oyle darma-
daginik, basi egik gecip gitti...

Ona bakarken bakarken nedense karimin
goérinisi agisindan cgevreye aldirmazhiglr geldi
aklima ve bir sey diisindim, ‘Mutlulukla mut-
suzluk ayrintilarda birbirine benziyor ama bi-
tiinde c¢ok degisik,” diyecektim ama o sirada
Jale de bagini 6ne egmisti, konusmak isteme-
dim,

Iyice uzaklastigimizda Jale basini kaldirma-
dan, yakinimizda hi¢ kimse olmamasina kar-
sin ¢ok algak sesle «Barismamislar,» dedi.

Oysa benim bildigim Jale’nin bunu séyleme-
sine gerek yoktu.

Ertesi gin kalktigimizda yagmur yagiyordu.
Sokaga c¢iktigimizda azalmisti ama, gene de
Jale, «Cok boktan bir hava. Yurumek istemi-
yorum. Dolmusa binelim» dedi.

Bir yili askin bir siire daha beter yagmur-
larda, karda kista, dondurucu sogukta yuru-
mistiik o yolu. Aslinda yagmurdan degil de
Vildan’dan korktugunu biliyordum. Onun mut-
suzlugunun bizim mutlulugumuza strecegi le-
keden, ya da bizim mutlulugumuzun onun mut-
suzluguna yikleyecegi agirliktan.,

«Elbette sevgilim,» dedim. Ve yolumuzu
degistirdik.

Vildan'in da bizimle karsilasmamak icin yo-
lunu degistirmis olabilecegi arabaya bindikten
sonra aklima geldi, Taksim-Tesvikiye arasin-
da isleyen dolmuslarin Tesvikiye’den gelenlerle
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karsilastig1 tek noktada karsi yonden gelen ara-
balarin i¢ini goérebilmek i¢in gbézimi doért ag-
tim,

Ise arabayla gidip gelmege basladiktan son-
ra aylar boyu Jale’den gizli yaptigim tek sey bu
oldu,

Hi¢ bir zaman Vildant géremedim.

Temmuz - Eyliil 1979
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Bu eve gelip gitmeyi sevmiyorum artik. An-
nemle goérusmenin verdigi sikinti degil bu. Bir-
likte oturmadikca, araya uzun sireler girdigin-
de, ilk birkag¢ saat kolayca g¢ekilebilir annem...
Kimilerince ‘Omir’, biraz dikkatsizlerce ise ‘hos’
olarak bile nitelenebilir. Onu su ya da bu bi-
¢imde degerlendirmemenin, ondan asinn sikil-
mamanin yolunu buldum son yillarda. Yanin-
da iki saatten cok kalmiyorum.

Yok, annemle goérismenin verebilecegi bir
sikint1 degil bu icimdeki. Aslinda sikinti1 de-
gil ¢linki. Babamin 6ldigi evde, onun 6limi-
nli yeniden yagsamak korkusu da degil. Dort
yidir ka¢ kez geldim gittim, Ayrica, bu eve
gelmeden de babami ansimay1 basarabiliyorum.
Oliileri, olimleri unutmak isteyecek yasa var-
madim belki. Bagka bir sey bu duydugum. Co-
gu kisinin giling sayabilecegi, ama benim --iki
cocuk anasi ‘okumus’ bir ev kadini olduktan
sonra bile-- hala bu sifat1 yakistiramadigim c¢o-
cukluk sevdalarimla da ilgili degil. O sevgileri
veniden yasamak --yasayabilseydim eger-- su
sira yalmizca seving verebilirdi bana. ilk geng-
ligin mutsuzluklari, ustlerine yeni yeni, yikici
mutsuzluklar eklenmezse eger, anilarda bir tir
mutluluga donlsiyor. Kimilerinin ‘giling de-
digi budur belki. Bir de ilk gengclik sevdalari hig
bir zaman gerc¢ek bir yara a¢gmiyor kisinin igin-
de galiba, ne denli derin yasansalar da.. Oysa
sonrakiler... Yara s6zcigi onlar i¢in de yanls..
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Daha ¢ok.. agizda biraktiklar1 bir koéti tad..
Derinden yasanmasalar bile --derinden yasan-
madiklar: i¢cin belki-- bir tirli gegmeyen. Tam
gecti sandigimizda, en umulmadik anda bir aci
su olup girtlagimizdan yukari siziveren.. Asii
onlar, olgun ¢agimizda ‘olgunca’ yasayip tlket-
tiklerimiz guling¢ olabilse. Ahmet her aklma
gediginde ylzimi burusturmasam.,

Neyse, neyse, Ahmet'le ilgisi yok bu eve gel-
meyi artik sevmeyisimin. O goérmemistir bile
burayi. Peki ne ile ilgisi.var? Bilmiyorum. Bi-
lemiyorum. Mermer tabanli, duvarlari mavi
¢inili, genis giriste durmus, yukardan tirla
guriltiler cikararak inen  kafesli eski usul
asansori bekliyorum. Nereden kaynaklaniyor
bu kapkaranlik keder? Son zamanlarda ikide
bir ylregimi sikistiran, hiiznii andiran o sa-
birsizlix duygusundan degisik bu. Ikisinin de
kaynagi ayni olabilir mi?

-Gﬁrﬁltﬁ patirtisin1 siirdiren asansérin ne-
den hala gelmedigini anlamak i¢in yukar: bak-
maga calisiyorum. Demir parmakliklardan go-
rebildigim kadariyla tepelerde bir yerde nazla-
niyor. Gelir ama birazdan. Kiritir, nazlanir, so-
nunda her zaman gelir. Bu arada goézim ta-
vanlar: sisleyen nakislara takihyor. Girisin,
tiim merdiven araliklarinin, dairelerin ¢ogunun
tavanlarinda aynm mavili grili, solmus altin
yvaldizli nakislar vardir, Durmayacagim ustle-
rinde (bir yabanci girse buraya, hele hele eski
yapitlara merakli bir yabanci, ilk goéziine ¢ar-
pan bunlar olur belki; ama ben burada biyu-
dim, beni sasirtan baska yerlerde goérdigim
nakigsiz tavanlar oldu hep) durmayacagim vya,
birden irkiliyorum. Nakislarin hemen altinda
baslayan boya --kanarya saris1 mi desem, be-
bek pisligi sarisi m?-- kusursuz bir mizik
parcasinin yanlis ¢alinmis notalari1 gibi tirma-
hiyor beni. Ne zaman renk degistirdi bu du-
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varlar? Annemi goérmeye gelmeyeli ne kadar
oldu ki? Cok da yeni olmamali bu boya. Mavi
¢inilerin bittigi yerden nakislarin bagladig: ye-
re dek olan mide bulandirici renk ilk parlakli-
g yitirmis, yer yer lekelenmis, kararmis, Ci-
nilere en yakin yerlerde mahalle ¢ocuklarinin
kicglik kara parmak izleri. Daha yukarlarda
daha gereksizce duvara sirilmus ellerin daha
buyik kahverengi lekeleri. Daha daha yukar-
larda daha bilin¢li ¢izikler, birtakim aracglar
(anahtar? caki? jilet?) kullanilarak islenmis..
Oldugum yerden segemiyorum ne yazildigini.

AsansOr nazli inisinden beklenmeyen bir sert-
likle duruyor 6ntumde. Kapiy1 gacir gicir agip
igeri giriyorum, digmeye basiyorum. Paldir
kuldir hareket ediyoruz. Kadife kaplhh strapon-
tin’i cekip oturmak gecgiyor kafamdan. Useni-
yorum. Oysa ¢ocukken bayilirdim, Cikarken her
kata bakiyorum kafesin arasindan: ayni sar
duvarlar, ayn1 ya da benzeri lekeler...

Benim burada buyladigim yillarda duman
rengiydi bu duvarlar. Cinilerin uguk mavisine,
tavanlara egemen kursuniye ters dilismeyen,
baygin olmayan --gok koyu da degil-- insan gi-
bi bir gri.. Ustelik kir géstermeyen.. Ama, dedim
yva, bu sar1 da yeni olamaz. Son geldigimde,
hatta ondan o6nceki birkac¢ gelisimde mutlaka
vardi. Belki ben evden ayrilir ayrilmaz yeni-
den boyanrnisti merdiven duvarlar1 da ben
bilincine vararak ayrimsamamistim. Bu kara
kederi veren bu sars:1 igren¢ duvarlar belki.
Yok, hayir... bilmem ki.. simdiye dek ustiinde
durmadigima gore..

Kalkistakinden baska tlirlii guriltiiler ¢i-
kararak duruyor acsansér. Elimden geldigince
sessizce inip, sessizce kapiyorum kapisini. Kar-
siki madam kalb hastasidir da, 6gleden sonra
bu saatte hep uyur da.. Karsiki madamin hala
yasaylp yasamadigini bilmiyorum. Anneme
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sormak hi¢ aklima gelmedi. Tavandaki nakis-
lar gibi onu da hep kacginilmaz olarak var sa-
yiyorum. Hep gunlik yasamin bir parcas:.. Bu
evde her seyin hep var olacagini sanmak...

Kap1 zilinden bir ses cikarabilmek igin g
bes kez ceviriyorum tiktik'tan 6te bir sonug
almaksizin. Son birkac¢ yildir béyle oldu bu;
eskiden iyi ¢alisirdi. Ger¢i annem yirmi yil 6n-
ce ilk tasindigimizda elektrikli bir zil taktir-
mak istemisti ama.. birden beklenmedik Dbir
zaaaart ile ¢inliyor ortalik,

Elektrikli zil daha mi1 uzun dayanirdi?

Evin icindeki sessizlik silirtiiyor. Bilmez mi-
yim, birileri koridora ¢ikincaga dek hi¢ bir sey
duyulmaz. Annem bilyiik salonun en uzak ko-
sesinde oturmustur, kalkmakta da acele et-
mez. Beni --hi¢ kimseyi-- kap1 araliginda bek-
livormus gibi olsun istemez. Koridorun basina
gelmesi iki dakika surebilir. Derken topuklu
terliklerinin tiktaki duyulur. Ponponlari da var-
dir, cocuk bahgelerinin c¢ikislarinda satilan
pembe pamuk sekerlerinden kopup da ucup
ayaklarina konmus gibi. Nedense sinirime do-
kunur.

Iste geliyor. Gereksiz yere ylksek topuklu,
seker ponponlu, saten kaplamas: kirlenmis ter-
liklerin sesi yaklastik¢ca yaklastikca ben kapi-
nin ¢ok ge¢meden agilacagindan baska  bir
sey disiinmiiyorum, icime ¢okiip kalmis o ka-
ranligl, o agirhig cogaltmiyor yaklasan tiktak-
lar --azaltmiyor da.. Bu ayak seslerini ytizler-
ce, binlerce kez duymusumdur ve hi¢ bir zaman
ayak seslerinden baska bir sey duymamisim-
dir. Ne bir cosku, ne bir korku. Hi¢ bir zaman
kapinin ¢ok geg¢meden acilacagindan baska
bir haber vermemislerdir bana. Cocuklugumun
olsun, gen¢ kizligimin olsun hi¢ bir sevincini
tasaya  donilstirmemis, hi¢ bir Uziuntisitni
umuda yaklastirmamislardir. Kapiy: kimin aca-
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cagin1 merak etmek de hi¢ gelmemistir aklima.
Bunca az midir --bunca yok mudur-- annemin
¢ocuklugum, gencligim tim yasamim ustiindeki
etkisi?

«Ayol, nerelerde kaldin?»

Kendimi bildim bileli annem baska s6zcuk-
lerle acmamistir kapiyl. Babamdan kapiciya,
6z kizindan sokaktan gagirdig1 saticiya, sabah
kahvesine beklenen komsudan beklenmedik bir
mektup getiren postaciya degin herkesi ayni
sozlerle karsilar. Ve babamdan kapiciya, seb-
zecilere, postacilara dek herkes gibi ben de bu
soruya yanit vermemeyi Ogrenmisimdir.

Optlisiiyoruz. Kapt arkamdan kapaniyor. Ko-
ridoru gecerken ben 6ndeyim,

Hemen anlatmaga basladiklarini yarim ku-
lakla dinliyorum her zamanki gibi. Isitmiyorum
bile aslinda. Kugilik salondan ge¢ip buyuk salo-
na giriyoruz. Her sey eskisi gibi — biraz daha
soluk yalnizca. Her gelisimde her sey eskisi
gibidir, her seferinde biraz daha soluktur yal-
nizca. Arasan bir tek toz tanecigi bulamazsin.
Yerde halilarin acik biraktigl parkeler paril
paril cilali.. Nasil yapiyor tek basina? Camla-
rin temiz olanlarinda (sayilamayacak kadar
¢ok pencere vardir bu evde) perdeler acik;
yeni silinmemis olanlarinkiler kapali. Algak
sehpalarin ustinde gimis ve kristal, adi cam
ve seramik killikler hep esdeger ve ayni par-
lak temizlikte. Surada burada duran ¢irkin
seramik vazo ve biblolarla degeri bilinmemis
(ama ne yalan soylemeli, en az Otekiler ka-
dar cirkin) Galée’ler, Sevres’ler birbirleriyle
yarigircasina 151l 1511. Ve her yerde, her yerde,
koltuk sirtlarinda, kolluklarinda, masa tstlerin-
de, lamba altlarinda, her yerde el isi dantel
ortuler.. Her zamanki gibi. Gene son gelisim-
den beri hi¢ bir sey degismemis,

Her sey hep ayni bu evde. Her gelisimde bu-
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nu yeniden saptamak bir tir erin¢ veriyor ba-
na. Biliyorum elbet. Yirmi yildan beri hi¢ bir
seyin degisinedigi bir evde aslinda ¢ok sey de-
gismistir --sakinlerin birinden, en inatcisindan
baska her sey belki. inatcl olmayanlardan biri
--evin para getireni-- 6lmugstir, yemek odasini
ya da salon koltuklarinin ylizini ya da hig
degilse perdeleri degistirecek paray: kazana-
madan. Eski esyalardan, en ¢ok da ufku kapa-
yan perdelerden bunalan ¢ocuklar buyumius,
kagip gitmislerdir bir yerlere, eve bir kéti pi-
kap olsun eklemeden. Kediler bile, kokularini
mobilya ayaklarina, perde eteklerine biraka-
rak cgekip gitmis ya da 6lip gitmis olurlar. Ve
o degismeyen, yalnizca eskiyen, sessizce, gevre-
ye belli etmemek istercesine eskiyen evde kalan
tek inatci kisi, pembe saten terliklerini de degis-
tirmeyi reddederek, yemek odasinin bir kése-
sinde tiim eski gérkemiyle duran Marconi rad-
yo da sesini kesince bir gece, bunca yalnizligi
kendine yediremeyip komsuya televizyona gi-
der...

Ne oluyorum? Cevremdeki eskilerin her za-
mankiliginden duygulanir gibiyim. Gézlerim
doldu dolacak.. Hani erin¢g? Deminden beri si-
rip gelen kara sikintinin bir uzantisi bu. Her
seyi abartiyorum durup dururken, Annemin
televizyona bakmak i¢in komsuya falan gitme-
sine gerek yok ki artik. Evde hi¢ bir degisik-
lik de yok degil ayrica. Evet, blylk salonda
her sey eskisi gibi ama, kuglik salonda s6z ko-
nusu radyonun yerine bir TV alicis1 yerleseli
epey oluyor. Selguk aldi onu anneme armagan
olarak, merakli bir program seyretmek baha-
nesiyle bize ikinci kez habersiz gelisinden he-
men sonra. Bir zamanlarki olur olmaz gelisleri
icin gocuklar:1 hi¢ 6ne slirmemisti --ne onlari
6zlemeyi, ne gereksinme oldugunda bakmayai..
Torunlarini sevmeyecek kadar duygusuz, bu-
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na Oyklinmeyecek kadar akilsiz.. yoksa durist
mudir ne? Her neyse, o Marconi radyo simdi
bizim salonda duruyor ve ‘ay nerden buldu-
nuz? c¢ighklar1 arasinda gelen gidenin hay-
ranligini  kazaniyor. Annem ise cam kutuda
sergilenen yapay acilari doyunca igine sindire-
bilmek icin bize gelmek ya da komsuya git-
mek zorunda degil...

Madem herkes istedigine kavusmus, daha
ustiinde dusliinecek ne var?

Hi¢ degismeyen biliyuk salonda, hemen he-
men hi¢ degismeyen yerlerimize oturuyoruz
ana kiz karsilikli. Pencerelerden ikisinin 6nin-
de, pek de rahat olmayan iki koltukla bir seh-
padan olusan bir ‘kose’ burasi. Oturur oturmaz
cantamdan sigara ¢ikardigirni goérince kapiyi
actigindan bu yana surdurdigi dinlenmeyen
gevezeligini kesiyor.

«Buradan alsaydin,» diyor sedef kakmal
gumis kutuya uzanarak.
«Yok, bos ver. Yaktim simdi bunu..»

Annem arada bir ‘havali kadin’ olmaga 6zen-
diginde, ya da ‘dertli kadin’ olmay: istedigin-
de bir sigara ‘tiitturur’ ya da, yerine goére, ‘tel-
lendirir’; gelen giden konuklara da tutar ama,
aylarca bitmek bilmez kutudaki sigaralar. Do-
layisiyla hep bayattirlar. i¢cmemege &zellikle
dikkat ederim.

«Cocuklar1 neden getirmedin?»

" «Cengiz okulda, kiiciigiin de uyku saati..»

«Kag aydir gormedim. Goézlimde tutuyor-
lar billahi.»

«Kalk gelsene o6zledin madem, Asil sen
aylardir ugramiyorsun.»

Bir an ylzi bulanir gibi oluyorsa da --neden
boyle dikkatliyim bugilin?-- ¢abucak bir burus-
turmaya doénustiiriyor bunu. Bildik sesiyle
yanithyor:

«Ay, ev isinden basimi alabiliyor muyum?
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Kat degil futbol sahasi miibarek! Temizle

temizle bitmiyor... Eeeee, yasimi basimi al-

dim artik, kolay degil... Soyle kugik bir
yere tasinacak durumum olsaydi.,.»

«Aman anne, sen de! Buldun ki bunu-
yorsun.. Bunun dortte biri yerlerin kirasi
bile buranin iki kati.»

«Biliyorum, biliyorum. Bilmez miyim?»
diye i¢ini cekiyor.

Babamin kendisine bir tek apartman kati bile
almadan --‘elalem hanlar hamamlar dikerken’!--
ya da hi¢ degilse kat alinabilecek paranin bir
bolimiini banka hesabinda biriktirmeden o6li-
vermesini hi¢ bir zaman bagislamamistir. iki-
de bir ‘rahmetlinin namusuyla 6vinir ama
--bagska nesiyle 6viinsiin?-- namusun Once ya-
rarsizinl da icinden kesinlikle onaylamaz,

«Aslinda burada da c¢ok artirdilar kira-
lary, bir bilsen...» diye sirdiriyor,

«Allahtan biz eskiyiz de.. Yukar1 kati
kaca vermisler dersin?»

«Kacga?»

«Tam bes bin!»

«Bedava...»

«Oyle diyorsun ama... Az m1 bes bin li-
ra? Rahmetli baban 6ldiginde maagi--»

«Bes bin liraya bodrum kat1 bile yok bu
gun, anne,» diye sabirsizca kesiyorum so-
zlnl. Diinyadan béylesine habersiz gériin-
mege kalkmasi sinirime dokunuyor. Pe-
kala biliyor oysa bu pahalihkta Selguk’-
un ona yardim edecek durumda olmadigi-
n1. «Yapr eski diye ucuza vermisler..»

«Ay, ucuz deyip durma. Bu gin benden
o parayl isteyecek olsalar..»

«istemezler, istemezler, merak etme.
Sen buranin demirbasisin artik.. Epeydir
bostu yukars), degil mi?»

«Taa ilk tasindigimizdan beri. Vermi-
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yordu Sunullah bey.. Ahmet beye sorar-

san kendim gelip oturacagim diyormus..

Sonra, nedense verdiler iste. Belki akra-

balar1 zorladi Sunullah beyi. Paraya ih-

tiyaclar: olsa canim yanmaz. Oyle de bi-
¢imsiz insanlar ki tasinanlar, Bir ¢ocuk
var, sabahtan aksama, aksamdan sabaha
kosup duruyor tepemde., Bense sessizlige
alismisim.. Cekemiyorum vallahi»
Boyledir iste, bir kasladi m1 konusmaga, sus-
turmak icin bando mizika gerekir.

«Eeeee, ¢ekeceksin n’apalim.. Kendi to-
runlarindan ¢ekmedigini eldlemin c¢ocukla-
rindan...»

«Evli de degillermis guya..» Yuzi bula-
nacakken burusuyor gene. «Adamin karisi
varmis da bosanmiyormus diyorlar...»

Dudaklar biziliyor, ylz iyice burusuyor. Bu
bulanma, burusma, bilizme harekatinin komsu
dedikodularindan degil de biraz once ettigim
torunlarla ilgili sé6zden oldugunu saniyorum.
Birden i¢im burkulur gibi oluyor, domuzlu-
gumdan utaniyorum. Bize artik hemen hemen
hi¢c gelmemesinin nedenini ¢ok iyi bilmiyor
muyum? Selcuk’un o kapidan girer girmez asi-
lan suratina karsin hi¢ elden birakmadig: don-
durucu nezaketi. Kadincagizin sbéyle bir ba-
caklarini uzatip rahatlamasina, gocuklar:1 bil-
digi gibi minciklayip simartmasina engel olan,
onu basbayag: korkutan bir nezakettir bu
--aslinda benim de bir yere degin onayladigim..
Selguk hi¢ bir zaman sevmemistir annemi,
sevsin diye en ufak caba gostermemisimdir.
Oysa annem gibi her tirli duyguyu glnlik
gevezeliklerle gegistirmege alismis bir  kisi
icin bile olagandir herhalde torunlarini 6zle-
mek.. Ve de, uzaklasmamiza bile isteye isteye en
bluyik katkida ben bulunmus olduguma goére,
tim sugu onun uzerine atarcasina torunlarin-
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dan kac¢tigini anistirmam haksizliktan da ote,
dipediiz ayip.. Kendi sugumu ortbas etme ca-
basi1 belki de..

Her zaman disindigim seyler degil bunlar.
Hemen hemen hi¢ diusiinmedigim seyler.. Ne
oluyor bugiin bana? Annem gercekten de Sel-
cuk'un dusundigince ¢ekilmez bir kadindir.
Cocuklarla ne denli az iligkisi olursa o denli
iyi. Gene de.. ‘torunlar’ konusunu unutturmak
icin yukar kattaki yeni kiracilarin beni hi¢ mi
hi¢ ilgilendirmeyen ‘glinahkar yasam’lari 0y-
kiisiinui surdiirmeyi diisiinecek kadar aciyorum
ona.

«Cocuk kimin, peki?»
«Kadininmis. Adam tutmus evi, ailesi
icinmis gibi...»

Yiziinin bozuklugu bir tirli dizelmiyor ne-
dense.

«Kalipl1 kiyafetli bir adam,» diye alisik
olmadigim bir glgliikle stirdiiriiyor, «Ner-
den gelsin Ahmet beyin aklina? Aslinda
kiraya vermeden 6nce nikadh ciizdani ser-
mak lazimdi ama.. diisinememis iste..»

«Aman, anne!>» Gilliyorum, Otel mi bu-
rasi?»

«Otel olsa neyse, diyor birden gereksiz
ve oransiz bir kizginhkla. «Hi¢ degilse ge-
lip gegici.. Ama yillardir namusu miuces-
sem bir apartimanda bdyle sey olamaz!»

«Sana ne, yahu?» Hala gililiyorum. Na-
musa meraklidir annem elbet ama bunca
coskulanmaga ne gerek var? «Kendi ko-
canmis gibi bozuluyorsun!»

«Cay1 koyayim,» diye firliyor yerinden.

Oysa dedikoduyu sirdirmesi gerekmez miy-
di?

«Bos ver, ugrasma simdi. Gidecegim za-
ten.»
«Bi ¢ay bile i¢gmeden mi?»
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Sesinde Oyle bir kirikhk var ki, yumusuyo-
rum birden. Oysa her acele gelip acele gidi-
simde, her cay icmeyi baska sefere birakisimda
aynl kiriklikla sormustur ayni soruyu. Neden
aldirmazdim.o zamanlar? Ya da, neden simdi
aldiriyorum?

«Peki. Koy bari, oyleyse...»

Tiktak tiktak yola koyuluyor mutfaga dogru.

Acimak bagka, acimanin sonuglarini ¢ekebil-
mek baska...

Burada kalacagim sirenin uzamasi canimi
sikiyor. Koca odadaki hava cigerlerime yetmi-
yormuscasina derin bir soluk alarak kalkiyo-
rum oturdugum koltuktan. Sabirsizca dolasma-
ga bashyorum bir vakitler hi¢, durmadan kosus-
tugum odanin iginde -tipki yukarkilerin gi-
nahtan habersiz glinah ¢ocugu gibi. O vakitler
ben de gilinahtan habersizdim. Kosmayi bilir-
dim yalnizca. Artik giinah1 6grendim, daha
baska seyleri de.. Ama burada unutabilmek
isterdim Ogrendiklerimi. Genglige, c¢ocukluga
6zlem degil bu. Baska bir sey. Bir anlamda si-
gmagim burasi benim. Her seyin derme c¢atma
ve gegici oldugu bir diinyada sonsuzluga dek
barinilabilecek tek yer...

Oteden beri béyle mi disinmuisimdir --yok-
sa bu da mi1 bu giine 6zgi? Her seyin geciciligi-
ni, derme ¢atmaligini kavramam igin acikh
m1 sagma mi oldugu belirsiz bir seriiven mi
gecirmem gerekiyordu? Klasik, ruhbilim kitap-
larinin daha birinci béllimiinde yer alan bir
tepkidir belki benimkisi. Ozgiirliik denemesine
girisip de kisa bir kacamak yapmaktan Oteye
gidemeyen herkes babaevinde barinabilme is-
tegini duyuyor olabilir... Olabilir de, herkesin
babaevinde bunca yiksek tavanlar, bunca ug-
suz bucaksiz odalar yoktur kesinlikle., Anne-
min, sanki evin icinde kaybolmamak --kendine
gore donemegleri belirlemek, sapilacak yerleri

121



sasirmamak, uzakliklar1 kisaltmak belki-- c¢a-
basiyla y1gdig1 onca esya bile dolduramamistir
buray: Degil biitin katin, buyik salonun bir
ucundan 6te ucuna uzun bir yolculuga cikila-
bilir. Her dénemecte durulacak olsa, yillarca
suirebilecek bir yolculuk..

Kosede, yerlere dek uzanan kadife oOrtiyle
yuvarlak masanin tistiinde, glimiis bir gergeve-
den bana bakan babamla gbéz godze geliyorum
birden.

Bir déneme¢ mi? Yolun sonu mu yoksa? Ya
da basi...

Yaninda, bir baska glimus cercevede anne-
min gencligi. Daha kiicik c¢ercevelerde agabe-
yimin --sahi, Ercan’dan mektup alip almadigi-
n1 sormadim-- ve benim gocuklugumuz. Amma
ufakmigiz. Ne yakisikli adammis babam.. An-
nem de baya glizelmis --havasiz ama guzel..

Cocukken hic¢ cirkin ya da glizel olarak du-
sinmezdim onlari. Hep oradaydilar yalnizca.
Hep vardilar. Ne ki, babam yok artik. Guzel-
ligine dikkat etmedigim o yumusacik adam
yok. Su resimdeki erkek simdi karsima c¢iksa
kolayca asik olabilirim oysa. Eskiden yalnizca
babamdi, bir erkek degil. Gene de hep annem-
den ¢ok sevmisimdir onu. Ikisini kiyaslamak
bile olanaksiz. Yalnizca bir ara... bir yil miyd,
daha mi1 az, daha mi1 ¢ok? Bir ara nefret et-
mistim ondan. Gegici bir slire i¢in anneme yak-
lasmistim.

Gumbir gumbur canlamyor anilar., Yillardir
disiinmemistim.

istanbul'a gelisimizden bir yil kadar sonray-
d1 galiba, belki de alti ay, Babamin aksamlari
ge¢ gelmege basladigini hemen ayrimsama-
mistim --daha dogrusu 6nemsememis, herhan-
gi bir bigcimde degerlendirmemistim. Ancak,
bir gece annem gurultili bir aglama tuttu-
runca.. Hayir, ondan 6nce olmali. O aglayis
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sasirtmamist1 beni ¢linki, sanki bekledigim bir
seydi. Demek annem ilk isitildiginde gergek
anlami kavranilmayan birtakim sozlerle ha-
zirlamis bizi olaya.. ‘Babaniz bu aksam gene
gelmeyecek cocuklar...’” ‘Babanizin bizimle ug-
rasacak vakti yok' gibisinden Ustii kapali sug-
lamalarla.. Dediklerini, hatta bir sey deyip de-
medigini ansimiyorum simdi. Ansidigim, baba-
min bu gozyaslarini kesin bir kayitsizhikla de-
gilse bile, her zamanki inceliginden beklenme-
yecek bir sabirsizlikla karsiladig.,

Neden her zaman oldugu gibi annemi haksiz
bulmamistim bu durumda? Bebekligimden beri
hep babami gereksiz yere Ulizdiigiini disin-
mez miydim? Gene de pat diye ondan yana
ge¢cmedim ama, 6mrimde ilk kez tarafsiz kal-
dim bir aile tartismasinda. Bir kusku mu dus-
miustl icime babama karsi? Sanmiyorum. Bel-
ki annemin eskisi denli ‘haksiz’ olamayacagini
goésteren belirtileri ayrimsamaga baslamistim
bir stireden beri. Istanbul’a geleli hepimizin
gunlik yasami degismisti ama, en ¢ok onunki.
O gline degin yasadigimiz kentlerde oldugu
gibi bir stra geleni gideni, gidip geldigi yok-
tu. Apartiman komsulariyla bile dogru diirist
tanismiyordu. Yalnizlik ¢ekiyor, eskiden otur-
dugumuz yerlerdeki yasamini, kentin ileri ge-
lenlerinden birinin karisi olarak goérdigi say-
giy1 6zluyordu elbette. Babam eskiden kazandi-
gindan daha cok para kazamyordu istanbul'-
daki isinden herhalde, ama artik tek buyik
banka subesinin mudiri degil, ayn1 bankanin
genel merkezinde 6nemli bir memurdu. Bir de,
aldig1 para ne kadar ¢ok olursa olsun eski sal-
tanatimiza yetismiyordu galiba. Kiigik tasra
kentlerinde buyik bir bankanin mudiri olmak
demek varlikli ailelerle en kisa yoldan dostluk
kurmak demek; genis bahceli bir evde oturmalk,
tenis ya da deniz kulibiline lUye olmak demek.
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Cok parasi olanlarla az parayla boy oOlgusebil-
mek; hatta, kadinlar arast kumarda yitirilen
paranin aile bilitgesini sarsmamasi demek...
Bunlarin hic¢ biri yoktu Istanbul’da. Evde ca-
lisan hizmetciler bile annemden daha iyi ta-
niyorlardr biiyuk kenti. Ona yol yordam 6gret-
mege, akil vermege kalkanlar bile vardi ara-
larinda. Baslangigta birkac¢ yere cagrilmislardi,
karsilik olarak annem de bir ya da iki yemek
vermisti ama bankanmin --Istanbul'un bile de-
gilV-- ileri gelenlerinin hanimlar: onu pek tut-
mamislard: anlasilan, Omrinde ancak bir kag
kez --0 da kocasinin kendisini sevmeyen, be-
genmeyen ailesinin yaninda yaz tatili gegir-
mek icin-- Istanbul'a gelmis bir kadincagizd;
onlarin havalarina kolayca uyamazdi elbet.
Biitin bunlar o siralar disiinmemistim. Ya-
samimizdaki derin degisikligin --bahgeli bir ev-
den koca bir apartimanin koca bir dairesine
tasinmaktan 6te-- tam bilincinde degildim. O
yil orta okula basladigimdan olacak, zaten
birbirini tanimayan ¢ocuklar arasinda kendi-
me arkadas bulmakta guglik c¢ekmemistim.
Ayrica, yaz geldiginde gene bir yerlerde tenis
oynayabilecegimi saniyordum. Annemin igine
distiiglh bunalimi, yalnizligr bilmiyordum ki-
sacasl; yalnizca uzaktan uzaga sezinliyordum
herhalde. Aslinda tiim ¢ocuklarin --6zellikle de
ergenlik ¢agina adim atmak lizere olan bir kiz
¢ocugunun-- diinyay: hep kendi agisindan yo-
rumlayan derin bencilligi icindeydim.
Babama olan sevgimin yavas yavas nefrete
donismesi de anneme degil bana karsi olan
davranislarindan dolayiydi. Cinki o geceden
sonra her gegen gilin biraz daha artan, salt an-
neme degil bize de, 6zellikle bana, yénelen so-
guklugunu ayrimsamamak olasizdi. Ben ki diin-
yada en ¢ok babami severdim, onun da diinya-
da en ¢ok beni sevdigine kesinkes inanirdim, bu
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dondurucu sogugu ta iliklerimde duydukga kiz-
ginliktan deliye déntiiyor, akil almaz 6lgiide hir-
c¢inlagiyor, kimi kez de icime kapanip bir ko-
seye sinerek gozlerimle sactigim nefretin her
baktigim kisiyi 6ldiirivermemesine sasiyordum.
Bababamsa beni yatistirmak, bana yaklasmak
icin hig¢ bir gercek caba goéstermiyordu, Soguk-
lugu ¢ogu kez tam bir ilgisizlik, kimi kez --¢ok
listiine gittigimizde-- kizginhiga yakin bir sa-
birsizlik, kimi kez de gercek olmadigi besbelli,
asirl, coskun, beklenmedik bir ilgi gosterisi bi-
¢iminde beliriyordu. Her davranisinin gerisin-
de derin bir sevgisizligin yattigini ¢ok iyi an-
liyordum. Pazar glnleri bizi gezmege gotiirme-
yi reddedip kahvaltinin hemen ardindan fir-
layip gitmesinden tutun da, evde oldugu ak-
samlar yemege c¢agrildiginda gazetesini  hi-
simla kapatmasina dek her yaptigi, hattd sof-
rada bardaga uzanisi bile, sevgisizlik haykiri-
yordu.

Annemin aglamalan siklasti,. Kendisinden
beklenilebilecegi bigcimde gurultili gigirtili ag-
lamalar degil, genellikle sessiz go6zyaslariydi
bunlar ve bizim acimizdan ¢ok daha etkili olu-
yordu elbet. Babama kizdik¢a onu daha c¢ok
seviyor, ona daha ¢ok yaklasiyordum, Agladi-
ginda yanina gidip onu 6pmek, oksamak, be-
line ya da dizlerine sarilmak igin agabeyimle
yarisir olmustum. Bu acikli sahneler babamin
g6zi oOnlnde gectiginde en azindan dislerini
sikip basini 6te yana cevirir, kimi kez de ye-
rinden firlayarak ya da yumrugunu masaya
indirerek ‘yeter, yeter artik, sa¢maliyorsun!
Kendini de hasta edeceksin ¢ocuklar1 da‘ diye
bagirirdi. Bir kez bile anlayish, yumusak dav-
randigini  ansimiyorum. Bir de hirginlagsmist:
¢inki. O yumusak sesli, dingin bakisli, gévde
devinimleriyle bile giiven veren adam sinirli,
ters, sik sik bagiran bir yabanciya donismiis-
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t¢. Kafese kapatilmis bir yirtici hayvanin ¢a-
resizlikten dogan --ve aslinda etkisiz-- hir¢inh-
givd1 bu. Ama o siralar anlayamamistim,

Anijayamazdim da. Babamin tanimadigimiz
bir kadina sevdalandig1 --boyle bir seyin ola-
siligr bile-- hi¢ aklima gelmemisti, Demek an-
nem beklenmedik bir agirbaslihkla kacinmis
olay1 dillendirmekten, lzlintiislinlin gerc¢ek ne-
denlerini agiklamamis, saklamis --hi¢ degilse
bizden. Ercan da hi¢ bir sey ayrimsamamis miy-
d1 o sira on bes yasinda olmasina karsin? Belki
de, kimbilir? Belki de annemle ikisi beni igine
almayan bir giz birligi kurmuslardi. Onunla
hi¢ bir zaman konusmadik bu konuyu --zaten
hi¢ bir konuyu enine boyuna konusacak ka-
dar yakin olmadik hirbirimize. Uzun yillar son-
ra, annemin bir dostuna soOyledigi birka¢ soz-
den uyanmistim babamin ge¢misinde var ol-
mus bir gizli sevdaya. Sonra, 6limiinden Kkisa
bir stire once ‘beni affettin, degil mi, Sikran’
dediginde gene bir gizli sevda disincesi gec-
misti kafamdan, annemin arkadasina dedikle-
rini ansimistim. Ne ki, bunlarin ikisini de o bu-
nalimli yila baglamistim. Vaktim yoktu belki
gerilere gidecek, baska seylerle mesguldiim. Ya
da, babamdan nefret ettigim o yil1 timiyle si-
lip atmis miydim ©bellegimden? Hayir. Baska
seylerle mesguldiim yalnizca.. Tipki babam as-
kin1 yasadig1 siralar ne olup bittigini ayrimsa-
mayacak kadar baska seylerle --ya da kendi
kendimle-- mesgul oldugum gibi..

Babamin gumiisle ¢ergevelenmis goéruntiisiine
bakiyorum, Bakiyorum, bakiyorum, derin bir
sagskinlikla doluyorum. Bu geng, yakisikli, bu
gun karsima ciksa tutulabilecegim adamin asik
olmasi degil, kendi sonsuz vurdumduymazligim
beni sasirtan.. Gylesine bir vurdumduymazlikti
ki bu, o glinlerde biri ¢ikip babamin bir sev-
gilisi oldugunu so6ylemis olsayd:i bile, hi¢ kus-
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kum yok inanmazdim, Neden? Hesap ediyorum
babam kirk yasindaymis o siralar --sunun su-
rasinda kirkima ne kaldi?-- annem otuz besin-
deymis --benden topu topu lc¢ yas buyuk!--.
Yasamlarinin en verimli, en etkin g¢aginda olan
bu kisilere aski, hattda herhangi bir insancil
duyguyu nasil da uzak gorirdim on iki yas
ukalaligimla. Cok mu yasli bulurdum onlari?
Hayir, o bile degil. Distinmezdim yash bash
olduklarini. Oyle diistinebilmek icin yasadikla-
rin1 benimsemek gerek bir kere --béylesi bir
olasiliga inanmak.. Oysa benim yasamim disin-
da bagimsiz bir yasamlari, bir diinyalari1 ola-
bilecegi aklima gelmezdi. Tum sevingler, cos-
Lkular, tziuntiler benimle birlikte yasadiklar:
diinya icinde gegerliydiler, coskular, uUzlintuler
benimle birlikte yasadiklari diinya icinde ge-
gerliydiler yalnizca; beni, ginlik yasamimi et-
kiledikleri 6l¢ide ©Onemli ya da ©nemsizdiler.
Zamanla, onlar disinda bir diinyam gelismege
basladiginda bana yeterince anlayis g6sterme-
dikleri, 6zglrlik tanimadiklar: i¢in az mi kiz-
dim, sinirlendim? Ama iste, onlardan bekledi-
gim hosgorliyli ben hi¢ bir zaman onlara yara-
stk bulmadim, Simdi bile farkli m1 tutumum?
Sevginin bencili ile sevgisizlik arasinda ayrim
yok galiba.., Su gergevenin i¢cinden bana ba-
kan adam 6mrimde en uzun sireyle, en ¢ok
sevdigim adam. Gene de onu en sevdigim yil-
larda yasadigl, belki de onu en ¢ok etkileyen
olay, verdigi gecici sikinti disinda sessizce, be-
ni hi¢ etkilemeden, degistirmeden gecip gitmis
yan1 basimdan.

Babam sevmis ve ben bunu bilememisim.,

Nasil bir kadindi sevdigi? Hi¢ bir kadini ya-
kistiramaz gibiyim ona. G6zliimin Onine hep
kendime benzer kadinlar geliyor. Oliimiinden
sonra bile bitmedi mi onu kendime asik etme
cabalarim? Hayir, bana benzeyen biri degil.
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Anneme? Anneme hi¢ benzemeyen, hattd onun
tam karsit1 bir kadin, Dir dir etmeyen, c¢inla-
yan cirtlak bir sesle konusmayan, ona tiurlu
zorunluluklar yuklemeyen... Yalnizca derin bir
erin¢ veren, her tirli dertten, sikintidan uzak-
lastiran..

Hay allah, bu kez de kendi aradigim sevgiyi
yakistimyorum babama. Ahmet'in sevecen, aci
¢ekmis ama ¢ektirenleri tiimuyle bagislamisca-
sina iyilik dolu bakislari... Kisacik sirede co-
cuklarla kurdugu --Selguk’un bunca yildir hala
varamadigl-- yakinlik. Sesine hi¢ bir anlam
katmadan, bir sir veriyormuscasina usul usul
anlattig1, hi¢ bir zaman soguk kacmayan, hep
guldiren fikralar.. Selguk gibi bomba patlama-
sin1 andiran kahkahalar savuracagina, ilk an-
da agladig1 izlenimini birakacak kadar sessiz,
6zline guvensiz gilmesi... Gergekten yalniz kal-
digimiz ilk saat daha dolmadan akla uzak bir
6z guven kazanip sesini yukseltecegi, siritarak
‘sekerim’ diyecegi nerden aklima gelebilirdi?
Ya dogum ginimde yolladig: telgraf? Ezberle-
mistim. Hala ezberimde galiba.. Sonra... ‘se-
kerim'...!

Of aman, neden karistinyorum ikisini? Ba-
bamin da ask yerine dertlerden sorumluluklar-
dan uzak bir ering aradigi nerden belli? Belki
hi¢ de 6yle degil. Belki de onu en olmadik kis-
kanclhiklara siriikleyen ¢apkin bir kadind: sev-
digi. Her an yurek hoplatan.. Erin¢ degil cosku
veren..

Saclan sar1 m1? Evet, ugucu bir sari. Ya da,
koyu renk de olabilir. Onemli olan saclarinin
hi¢ degismeyen paril panl canliligl., Daginikca
belki --hele sevistikten sonra iyice daginik. Ama
hi¢ bir zaman bakimsiz degil. Annemkiler gibi
yikandiginda ve de ev isleri gorilirken tul-
bentle siki sikiya bagli, baska zamanlar iki fir-
keteyle ensesinde yumak edilivermis, 6lmis
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kedi kuyrugu gorinumli hi¢ degil. Sahi annem
ne ender yaptirirdi saclarini. Kirk yilin basin-
da evde verdikleri, arada bir de babam cagril-
dig1 icin gittikleri davetten davete.! Komsu
gezmelerinde, hattad kendisinin olsun bagkalari-
nin olsun ‘gln’lerinde gerek goérmezdi berber
masrafl yapacak kadar sislenmeyi. Ayda bir
kendi boyard: sagini o gergek disi, yapaylig: go-
ze batan renge. Hos berbere gitmesi de pek bir
ise yaramazdi ya. Kaliptan c¢ikmisa benzeyen
bir kafa.. Peruk giymis gibi bile degil de, anne-
sinin blylk gelen, modasi gecmis sapkasini
giymis tedirgin ve saskin bir ¢ocuk gibi olurdu.
Alsilmadik bicimdz dik, kipirtisiz tutardi ba-
sinl. Mutlaka dudaklarini buzerdi. Belki de stis-
lenmenin etkisi yoktu da, gidecekleri yerin kor-
kusuydu ona bu hali veren. Sirf babam igin
suslendigini gérmed:m ki..

Oysa o kadin, o kim oldugunu bilmedigim
sevgili, mutlaka sirf babam icin sislenirdi. Ya
da daha kotlisli, ne zaman kimin igin stlislendi-
gi anlasilmayacak --dolayisiyla her an kiska-
nilacak-- kadar her an gilizeldi. Yumusacik ve
cok tatlhh bir kadin... Genizden gelen kisikca
sesini hi¢ yukseltmeyen, hep usul usul, agir
agir konusan.. Konusurken tembel tembel gu-
limseyen.. Mutlaka acik renk gozli. Gozlerini
siizmesi gereken durumlarda siizmeyip g6z ka-
paklarini indiren-- gene tembel tembel...

Tanrim, ben taniyorum béyle bir kadin! Ta-
miyle kafadan uydurup babama yakistirdigim
biri degil bu, gérdim onu, Gérmiis olmasam
boyle capcanli gelip dikiliverir mi karsima sim-
di? Nerde, ne zaman, nasil gérdum? Kimdi? O
yillarda olmali, babamin beni hi¢ sevmedigi
siralar.. Basimi oksayan uzun kizil tirnakli, ¢ok
yuzikld incecik bir el.. Saglarinin g6tz alan par-
lakligi.. O kadar gtizeldi ki ben de onun basini
oksamak istemistim bir an. Evet, evet. Anne-
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min banka ileri gelenleri icin verdigi ilk ye-
mekteydi. Agabeyimle ben sofraya cagrili de-
gildik ama o6nceden konuklar arasinda dolasip
boy gostermistik. Ercan’in Galatasaray'daki ba-
sarisindan s6z edilmisti; benim de buylylince
‘pek glizel’ olacagimi sOylemisti biri. O muydu
sOyleyen? Ansimiyorum. Ana babamin dostla-
rindan sik sik isittirdim gelecekteki guzelligim..
konusunda soézleri aldirrnamaga alismistim,
durmazdim tstliinde, Ana babamin bir dostu...
Insan dost olarak girdigi evin erkegini calar
m1? Ahmet de Selguk’un yakin arkadasi ola-
rak gelmedi mi evimize? Ne ilgisi var gene Ah-
met’i karistirmanin? Hem bu kadin annemin
arkadasi falan da degildi besbelli. Bir tek o ge-
ce gelmisti iste..

Ama ben daha sonra da goérdim onu. Bir
kez daha karsilastik, evet. Babamin bankada-
ki odasinda. Neden gitmistim oraya? Oyle sik
sik gitmezdim babamin is yerine. Hemen he-
men hi¢ gitmezdim. O giin énemli bir sey vardi
demek ki.. Belki acele bir kitap falan alinam ge-
rekiyordu okul icin de annemde yeterli para
cikmamistl. Her sey Oylesine bulanmik ki. Co-
cuklugumla ilgili nice anlamsiz, gereksiz ayrin-
t1 kalmis da aklimda boyle 6nemli anlari unut-
musum nedense. Herkes 0yle midir? Sonra ara-
basiyla eve birakmisti beni, Evet, evet, orasim
cok iyi ansiyorum birden.. Cok 6zenmistim ona..
Altmis yilinda araba kullanan kadinlar simdi-
ki gibi bol degildi. Ginin birinde tipki onun
gibi direksiyon basina kurulmay: dislemistim,
Gene o 151l 1511 ylaziklu ellerin kemiksiz inceligi
geliyor géziimiin 6niline. Bir de evet, algak yu-
musak ses, tembel gilimseme. Yz cizgileri hig
bellegimde degil. Gilizeldi ama. Herhalde ¢ok
guzeldi. Giysileri de 6yle. Mutlaka son modaydi
hepsi ve ona ¢ok yakisiyordu --gen¢ kizliga
adim atmaga hazirlanan bir ¢ocugu kiskandi-
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racak kadar. Gene de kesin bir seyler yok ka-
famda. Neden bunca az dikkat etmisim ona?
Neden enine boyuna incelemisim? Hakkinda
hemen hemen hi¢ bir sey bilmiyorum. Adini
bile.. Pervin mi, Perihan m1 6yle bir seydi. Ban-
kada mi1 calisiyordu? Yok, ortaklardan birinin
kiziyd: galiba. Adi1 da soylenmisti yanimda,
kimligi de kuskusuz. Ama 06grenmege gerek
goérmemisim, Babamin sevgilisi oldugunu bil-
miyordum Kki..

Babamin sevgilisi. Neler yaparlard:r birlik-
te? Nerelere gider, neler konusurlardi? Oyle
aGik agik gezemezlerdi elbet.. Bogaz'da bir otel..
O zamanlarda da var miydi Bogaz'da oteller?
Babamin parasi yeter miydi oralara? Ya da,
bir ev mi tutmustu onunla bulusabilmek ig¢in?
Yoksa bir arkadasinin evinde mi --Ahmet’in
beni gotirdigi gibi ¢irkin bir yer? Olamaz.
Hayal mayal ansiyabildigim o kadini 6ylesi bir
yere gotliirmis olsayd: babam, bir daha yuzinu
goremezdi. Gergi Ahmet daha ilk giinden beni
o berbat odaya go6tirmeseydi de ne kadar si-
rebilirdi iliskimiz? Babaminki baskaydi: kusku-
suz.. Benimki gibi can sikintisi ve fazla igkiyle
baslayip pis ve daginik bir odada bir gorabin
ayaga gegirilip bacaga c¢ekilisi sliiresine si1gdiri-
labilen ‘bir yanlishk oldu’ s6zciikleriyle biten
bigimsiz bir seriven degil. Babaminki askt:
belki.

Babaminki agkt1 belki. Otel ya da arkadas
odalarin1 gerektirmeyen --diisindirmeyen hat-
tad. Uzun sire bakiglarla, mektuplarla --giir-
lerle de, kimbilir-- beslenen.. Her giin biraz da-
ha biuyuyen, buyldiikge glizellesen.. Sonunda
dort duvar arasina kapandiklarinda oda ka-
ranlik mi, dagmmik mi, pis mi, ikisi de dikkat
etmemislerdi, go6rmemislerdi belki.. Onlarinki
askt1 belki.

Peki, sonra ne oldu? Nasil noktalandi olay?
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Ne zaman, nasil, en 6nemlisi neden yuvasina
dondi Enver Bey? Yasamimizin yeniden eski
diizene girisi.. Annemin aglamalarinin kesili-
si.. Yeniden babama yaklasmam, karsilikli sev-
gimizin eski gliven esasina oturusu.. Annemin
yeniden sevgilerimin arka siralarina itilisi... Hig
biri hakkinda kesin bir ayrint1 yok kafamda.
Hep bulanik, ¢linkd hic¢ tstiinde diisiinilmemis.
Glin gelmis gecikmeler, gele gelmemeler sona
ermis, baba yeniden kucaklanmis.. Her sey
olup bitmis, iz birakmadan silinip gitmis. Oy-
sa ansimam gerek. Simdiye dek ustliinde diu-
sinmedim, dikkat etmedim, hi¢ degilse simdi
disunip bulmam gerek. Babama bor¢luyum
bunu. Once sevmeme karsin yasadigini ayrim-
samadigim adama hi¢ degilse 6limiinden son-
ra 6demem gereken bir borg.. Bellegimi iyice
silkelemeliyim., O yil olanlarin timina ayrin-
tilariyla bulup toparlamaliyim kafamda. An-
neme sorabilirim aslinda. Ama istemiyorum.
Ben bulmaliyim. Omrii boyunca kendisini ala-
cakli sanmis birinin birden bire ayrimina var-
dig1 bir eski bor¢ bu. Benim borcum.

Yilzbasi. Babamin ¢ekilmezligi strip gidi-
yor. Annem agabeyimle ikimizi alip Ayvahk’a
donmekten s6z ediyor durmadan. Bir tatil gez-
mesi mi bu, yoksa temelli déoniis mu belli degil.
Pek de aldirmiyorum zaten. Ercan’in kars: koy-
malarini aninsar gibiyim. O hi¢ bir yere git-
mek istemiyordu nedense. Sonra, ne oldu, nasil
oldu bilmiyorum, Ayvalik s6zl edilmez oldu. Ha-
lamin Biiyukada’daki koskiine gittik — babam-
s1z. Annemle halam hi¢ gecinemezlerdi, ama o
yaz daha Onceki gelislerimizden ¢ok daha az
didistiler. Hemen hemen hi¢ didismediler hatta.
Babam kirk yilin basinda geliyor, gece bile kal-
miyordu genellikle. Sonra hi¢ gelmez oldu. O
kargasa icinde pek ayrimsamadim yoklugunu
galiba.

132



Ercan bluyuk kulipteki kaygan kara govdeli
yahudi kizlarinin pesine dismistii. Bense gele-
cekteki glzelligimi goéremeyecek kadar baska-
lariyla mesgul delikanlilara uzaktan i¢ ceki-
yor, yasitlarimla egleniyordum. Derken bir gin
1slak mayomu c¢ikarirken --sari Ustiine minik
minik eflatun cicekli ‘lastex’ bir mayoydu, hig
unutmam-- aginda ufak bir kan lekesi gérdim.
Govde 1simin bir anda yukseldigini, kafainin
uguldamaga basladigini bu gin bile, ayn1 kes-
kinlikle duyabiliyorum. Dinyanin en akla uzak
en korkung felaketi gelmisti basima sanki. Oy-
lesine bir dehset i¢indeydim ki ilk agizda agla-
yamadim bile. Rezil olmustum! Denizde ytlizer-
ken c¢evremde bir kan go6li olusmustu besbelli
ve benden baska herkes gérmisti bunu., Daha
sonra kiyida oteki gocuklarla top oynarken de,
soyunmak icin kabineye gelirken de kanli izler
birakmistim her bastigim yerde! Peki, simdi ne
yapacaktim? Bir daha nasil ¢ikacaktim insan
icine? Aksi gibi annemle halamin oyun ginuy-
di, aksama dek annemle yalniz kalma olanagi-
n1 bulamayacaktim, O gun neler ¢ektigimi, ne
denli oransiz utandigimi 6liincege dek unutma-
yacaguni bilivorum. Herkesin bana baktigin-
dan, her fisildasanin benden konustugundan
kuskum yoktu. Ogleden sonra ne her zamanki
gibi bisiklete bindim, ne herhangi baska bir
oyuna katildim. Eve kagmay1 bile akil edeme-
yip oyun salonunda annemin masasina yakin
bir yerde oturdum kaldim. Neden disarn c¢ikip
arkadaslarima katilmadigim yolundaki sorular
koseme dahe da bir bliziilmeme neden oluyor-
du. Hi¢ durmadan altini1 1slatan, buna kars:
hi¢ bir 6nlem dustinemedigi i¢in ¢aresizligi her
an artan bir zavalli ¢ocuk. Yalnizca bacakla-
rimi siki sikiya birbirine yapistirmayi akil et-
mistim kanin oturdugum koltuga sizmasini en-
gellemek icin. Gene de, eve gitmek vakti geldi-
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ginde zorla ve bluyuk bir utang¢ icinde kalktim
yerimden. Ardimda biraktigimdan kuskusuz ol-
dugum lekeyi kesinlikle gérmek istemedigim-
den koltuga hi¢ donlip bakmadan ve gene ba-
caklarimi birbirinden fazla ayirmayarak kuguk
kigik adimlarla yluridum bizimkilerin pesin-
den. Bir de anlamini bu giin bile ¢ozemedigim
bir korku vardi igimde. Annemin kizacagini,
beni paylayacagini saniyordum. Bir su¢ islemi-
sim sanki, yapmamam gereken bir sey yapmi-
sim. Kanamak benim gibi cici kizlara hi¢ ya-
kismazmus...

Oysa evde, gozyaslar: igcinde her seyi gizlice
acikladigimda gerekli 6nlemler hemen alindi ve
olay buyutilmeden ortbas edildi'! Ercan’a bir
sey c¢aktirilmamasi konusundaki israrlarimi da
¢ok buylk bir anlayisla karsiladi annem. °‘El-
bette yavrum, hic¢ séylenir mi boyle seyler,’ dedi.
Bir hafta denizden ve arkadaslarimdan uzak
kaldiktan sonra --koskiin  bahcgesine hapset-
mistim kendimi-- Ada’nin en hasari erkek fat-
mas1 olarak ciktim ortaya. Yazdan arta kalan
bir bucuk ayi1 --herhangi bir yeni vukuat! ol-
maksizin-- istop, yakantop, agaca tirmanma,
bisiklet, kosu ve ylizme yarislar: gibi sporlarda
hep erkek cocuklarla yarisarak ve c¢ogunlukla
kazanarak gegirdim..

Peki ama, ne oldu simdi? Babamin gizli
sevdasinin ayrintilarini bulup c¢ikarmak igin
dalmamis miydim ben gec¢mise? Doénip dolasip
neden kendi anilarima bulastim gene? Olacak
gibi degil., Tim c¢abalarima karsin, babamin
askiyla benim ergenligimin ayni doneme rast-
ladigin1 saptayabilivorum yalnizca. Tim c¢o-
cuklarda var midir bu igren¢ bencillik, yoksa
bir bana mi 6zgii? Kislik evimize dondigiumuz-
de ne oldu? Babami eski kisiligine kavusmus
mu bulduk, yoksa daha sturdi mi bunalim?
Onu ne zaman yeniden sevmege, ona gu-
venmege basladim? Annemle yakinlifimi ne
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zaman yeniden yitirip onu gilncel gerekliligi
disinda ¢ekilmez ve kiglimsenecek bir yara-
tik olarak bir kez daha benimsedim? Babamin
gozlerindeki kapana kistirilmislarin  ¢aresiz-
ligi yok olmus muydu? Ne zaman yok oldu?
Hi¢ yok oldu mu?

Bilmiyorum, Bilemiyorum. Hepsi bulanik.
Bildigim tek sey eve donilsliimilizden ¢ok kisa
bir stire sonra Ercan’in arkadasi Selim’e yiirek
parcalayict bir baglilikla tutuldugum. i1k as-
kim! Babamin askini bilmiyorum,

Bilmem, 6grenmem gerek oysa. Bu askin
gercek oldugu bile kesin degil. Belki de simdiki
hosnutsuzluklarla dolu, doyumsuz, tedirgin ya-
samim nedeniyle tiimden kafamdan uyduruyo-
rum yillar oncesinin gizli sevdasini. Olmayan
bir seyler yakistiriyorum babama. Belki hig
girmedi o kadin yasamina. Belki hi¢ bir kadin
girmedi. Ama belki de, ben denizde kan izleri
ararken o hala anlayamadigim bir gergegi ya-
sadl.. ya da siradan bir seriiven gecti basin-
dan. Bilmek istiyorum. Ve madem animsiyami-
yorum, anneme sormaktan baska care yok.

Hemen, hi¢ vakit yitirmeden sormak istiyo-
rum ona, Gozlerimi babamin fotograf duragan-
lhigindaki gozlerinden kurtarip sabirsizca dola-
siyorum odanin i¢cinde. Perdeleri acik olan pen-
cerelerden halinin ¢igekleri tistliine, kimi kol-
tuklarin, algak masaciklarin ustiine dikdort-
gen glines parcalari dismis.. Gilines iyice ba-
tiya donmis demek. Saat dort falan olmali.
Mart aymin gulgsliz 15181 dogru dirtst aydin-
latmiyor odayr — tersine, dismedigi bolimleri
daha da bir karartiyor gibi. Distiigli yerlerin
de soluklugunu vurguluyor. Bir kiigik 1s1k
dikdortgeninden oOtekine uzatmak istiyorum a-
dimlarimi. Olmuyor.. Ne yapiyor bes saattir
mutfakta? Bir ¢ay koymak bu kadar slirer mi?
Allah bilir Fanina kekler kurabiyeler falan ha-
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zirliyordur. Bunca yildir 6grenemedi su kadin
¢ay saatinde bir sey yemedigimi! Hep kendi bil-
digini okur! Nerdeyse yanina gidip soracagim.
Ama birden duruyorum. Olmaz ki. Yukarda
oturan tanimadigi kisilerin ‘Gunahkar yasam'-
1na bile asir1 sinirlenen bir kadina ‘senin kocan
filanca tarihte seni aldatmis miydi, aldattiysa
kiminle?’ diye sorulmaz ki.. Dolayli bir yoldan
sormam, tuzaga disirmem gerek.

Yeni bir sigara yakiyorum. Babamin gozle-
rinden de glnes parcgaciklarindan da kacina-
rak surda burda duran cirkin vazolara, biblo-
lara bakiyorum birer birer. Iclerinden bazila-
rimmin ¢ok degerli oldugunu séyler durur Sel-
¢uk. ‘Annen anlamiyor bunlardan, yanlislikla
kinnverecek bir gin. Nasil olsa sonunda sa-
na kalacak degil mi? Simdiden alalim, ge-
rektigi gibi koruyalim’, demistir ka¢ kez. Is-
tesem annemin vermeyeceginden degil, verir-
ken bir anisindan ayrildigr igin {tzililecegini
diustindugumden degil, hi¢ birini begenmedi-
gimden degil (begenmiyorum, o baska), Sel-
¢uk’a inat olsun diye de degil. Sirf bu evin par-
calarini 6teki evde gérmeyi sevmedigimden alip
gotirmiuyorum. Hayir, hi¢ degismemeli bura-
s1. Hep c¢ocuklugumdaki gibi kalmali Selguk'-
un televizyon karsiliginda aldigi radyo omuz-
larima gereginden fazla agirlik yukliyor zaten.

Koltuklarin birinden kalkip birine oturuyo-
rum. Gereken sorular1 sorabilmek igin bir plan
olusturmaga calisiyorum kafamda, Tam sabrim
tasacakken, tam ona seslenmek i¢in son otur-
dugum yerden firlayacakken, elinde koca gi-
mis tepsi giriyor igeri. Bayag1 0zenmis, en iti-
barli konuklara sakladigi takimlari ¢ikarmis.
O gumius zarfli bardaklar: hic sevmem, o bas-
ka. Kek de var elbet, hem de iki g¢esit.

«Nicin bunca uzun uzadiya ugrastin,
anne? Biliyorsun ben--»
«Cocuklar1 da, getirirsin diye bir seyler

136



yapmistim. Birazini koydum, gerisini de
sardim, gotlrirsin..»

«Aman, altimizdaki pastaneden ¢ikmi-
yorlar zaten..»

«Olsun, evde yapilana benzemez, Kimbi-
lir ne bi¢cim yaglar kullanmiyorlardir...»

«Sen bulabiliyor musun yag?»

«Iste.. Geldikce ayiriyor Agop efendi. Ne
de olsa ka¢ yillhik komsuyuz.»

«Ay, o hala yasiyor mu? Ben cocukken
yuz yasindayda..»

«<Yasiyor, yasiyor ya zavalll. Ama eskisi
gibi degil tabii. Mahalle bozuldu. Bir si-
ri yeni bakkal acildi. Sivashlar, Tokatl-
lar. Lazlar... Istanbul'un Istanbullugu mu
kaldi?»

Gulmek geliyor icimden, Bu kente geleli da-
ha yirmi yil oldugunu unutmus sanki. Halam gi-
bi eski Istanbulluluk taslamas: hos dogrusu.
Onun yaninda gens de cesaret edemez ya..

«Seker koyma, pehrizdeyim.»
«Ayol kopacaksin nerdeyse, ne pehrizi
bu?»

Annemin kimi sorularina --¢ogu. sorularina--
yanit verilmez, Alismistir o da buna. istedigim
konuyu bir tirli acamamanin sikintis1 i¢cinde-
yim.

«Ercan’dan haber var mi?»
«Gegende bir kart geldi. Birkac¢ hafta
oluyor. Iyilermis.»

Oyle bir i¢ cekisiyle cikiyor ki bu ‘iyilermis’,
sanirdin iyi olmasalar daha bir rahat edecek.
Biricik oglunu bir ‘gavur’ kizina kaptirmis ol-
may1 bir turli sindirememistir. Hele iki ¢ yil-
da bir gordagi fransizcadan basgka dil (bil-
meyen torunlar. Benim canavarlar gene iyi
onlarin yaninda...

Sonunda tepetaklak atiyorum ikimizi de ko-
nunun igine.

«Yahu anne, gegende kimi gérdim sokak-
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:a. biliyor musun? Bir turli gelmiyor ka-
dinin adi aklima.. Hani bize gelir giderdi..
Glizel bir kiz...»

Kimden s6z ettigimi gercekten anlamayarak
--nerden anlasin-- goézlerini kisiyor, daha da
aciklamami bekliyor.

«Neydi adi? Hani bankanin ortaklarin-
dan birinin kizi..»

«Oyleleri gelip gitmezdi bize» diyor kas-
larini1 gatarak.

Sesi titredi mi, bana m1 6yle geldi?

«Canim, biliyorsun mutlaka.. Hani sari
saglar1 vardi, dimdiz.. Kakulli...»

Cay bardagini tutan eli acikca titriyor bu
kez. Demek dogru yoldayim,

«Hatirlayamadim,» diyor gereksiz yere
yutkunarak.

«Nasil hatirlamazsin? Cok gtlizel bir kiz-
di...»

«Ne bileyim canim, hatirlamiyorum is-
tel»

«Pervin mi, Perihan mi, 6yle bir adi var-
di.»

«Neslihan,» diyor.

Dudaklar: da titriyor adi sdylerken.,

«Tamam. Bal gibi hatirliyorsun iste!»

Agzina dek goétirdigi bardagi bir yudum

bile almadan koyuyor tepsinin istiine.
«Onu gbérmis olamazsin..»
«Gordim, canim. Oydu. Konusmadik ama
tanidim. Yaslanmis tabii..»
«Olamaz...»

Yizia o denli bozuk ki, konusmayi surdirap
sirdirmemek konusunda kararsiz kaliyoruz
bir an. Ama 06grenmem gerek. Kesinlikle ve
ayrintilariyla,

«Yahu, anne, babamla o kadin arasin-
da...»

Ogrendim sayilir artik. Su sapsari kesilmis,
her yani titremege koyulmus sisko kadina da-
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ha fazla iskence etmenin ne geregi var? Ama
ok yaydan ¢ikt1 bir kere.

«...bir seyler vardi, bir seyler oldu, degil
mi?»

«Ne munasebet? Nereden cikariyorsun
boyle zirvalari durup dururken?»

«Yahu, anne, ne ¢ikar sbylesen? Bunca
yildan sonra ne 6nemi var?»

Ne 6nemi mi var? Yumruk yemiscesine ters
yuz olmus su yasli kadin nelerin 6nemi oldu-
gunu anlatmiyor mu bana? Neden béyle aci-
masizca gidiyorum istiine? Bir seylerin One-
mini --hi¢ degilse kendim i¢in-- daha basindan
beri bilmiyor muydum?

Yerinden kalkiyor. Firlamiyor, hayir. Annem-
den beklenilecek olan firlamaktir oysa. Top gi-
bi ziplamaktir hatta.

Agir agir kalkiyor ve gozlerimin igine baka-
rak algak sesle konusuyor.

«Yalan soyliyorsun! Neden durup du-
rurken yalan sOyliyorsun bilmem. Ama
yalan iste. Onu go6rmedin!»

Arkasini dénuyor bana, Cirkin biblolarin si-
ralandig1 bir rafa yaklasiyor. Uluslararasi line
sahip bir oyuncu ancak bunca gilizel oynaya-
bilir bu sahneyi. Saskinim,

«Neden yalan sdyleyeyim?»

Hep o degerini bilmedigi biblolarla konusu-
yormus gibi, émrimce ondan isitmedigim al-
cak bir sesle yanithyor.

«Yalan s6éyliyorsun. Cunki o 6ldu.»

Bu kez yumruk yemise dénmek sirasi bende.

«Oldi mii?»

«O1di. Olmeseydi birlikte gideceklerdi.
Bizi birakinaga karar vermisti baban. Ban-
kaya benim adima para yatiracakti. Cok
para.. Her seye yetecek kadar para diyor-
du. Belki de ondn alacakti, Ama...»

Konusmasini surdiremiyor, Aglamaga da
baslamiyor. Susuyor yalnizca.
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«Nasil 6ldi peki?»
Sorumun anlamsizligini sbézler agzimdan
ciktiktan sonra ayrimsiyorum.
Annem biblolardan ayrilip bana déniliyor a-
gir agir,
«Ne farkeder?» diyor,

Varolusculugu benimsemis bir felsefe 6gren-
cisinin yetkin yikilmishigiyla yineliyor:
«Ne farkeder? Oldii. Babam da 6ldirdi.
Baban daha ondért yil yasadi saniyor-
sun sen, degil mi? Yanlis! Ben biliyorum, hep
biliyordum, onunla birlikte 6ldigini.»
Ne diyecegimi bilemiyorum,
Hi¢ tanmimadigim bir kadin bu karsimdaki.

Omriimde ilk kez olarak sayglya benzer bir
seyler duyuyorum. Ama dogrudan dogruya ona
mi1? Alisik olmadigim, bayag: yadirgadigim bir
duygu bu, Ara sira ona acidigim olmustur, ki-
mi kez sevdigim bile --ya da sevecenlikle yak-
lastigim diyelim... Ama saygi1? Hem neden?
Yillardan sonra bir glin algak sesle konustu
dive mi? Sirretlik etmedi, tirli suglamalara
girismedi, en azindan anlamsiz gevezeliklerle
isi gegistirmedi, diye mi? Hayir. Ayrint1 bun-
lar. Ayrint1 bile degil, benim 6zentilerim. Daha
derin bir sey var. Birden kavriyorum.

Ilk kez annem olarak degil de insan olarak
goruyorum onu. Animsamadigim eski bir ta-
rihte ona yakistirdigim, bir daha hi¢ gézden
gegirmedigim, dogrulugunu yanlisligini  sorus-
turmaga gerek goérmedigim kisiligin 6tesinde
bir kisilik kazaniyor. Blylyor sanki goéziimde.
Ana sevgisinden s6z edilir hep. Ne bi¢cim bir
sevgidir bu? Sevgi bile denilebilir mi hatta?
Hep hak arayan, karsisindakine hak tanimayan,
ona --geleneksel higimsel kurallar disinda--
saygl duymayan... Sokakta carpistig1 bir ya-
banciya daha incelikle davranir kisi, evde ca-
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hsan hizmetciyle daha insancil iligkiler kura-
bilir, Herhangi bir kadini -babasinin ylziuni
animsayamadigl sevgilisini bile-- daha yakin-
dan tanimaga gerek gorebilir. Anneler biitin
bunlardan yoksun cysa.. Annedirler, hep var-
dirlar, can sikarlar... Simdi karsimdaki kadin
siyrilivermis anneliginden, Herhangi bir kadin
oluvermis, Incelenmnege, 6grenilmege, taninma-
ga deger bir kadin.. Ona yepyeni gozlerle ba-
kabildigim igin gorebiliyorum: Aci ¢ekmis, ha-
la da ac1 ¢eken bir kadin bu.. Ya da acisini
ge¢ de olsa ayrimsayabildigim ig¢in mi yeni
gozlerle bakabiliyorum ona?

On dort yil bir oliiyle yasamak. Sevmeyen,
hi¢ sevmeyecek olan bir erkek degil yalnizca.
Bir o6li. Ve bunu dis dinyaya acilan kisiligi-
ne, davranislarina hi¢ mi hi¢ yansitmamak..
Ne ¢etin bir is bu.. Ne bluyluk bir i¢ glg ister..
Babamin gerg¢ek o6luimiinden ¢ok oOnce o6ldugi-
ni ayrimsamadigim gibi, annemin onca yil
bir o6luye eslik ettigini de bilememisim. Kimse
bilemedi. O hemen hemen herkesin gozinde
hep duygusuz, anlayissiz, gereksiz gevezelik-
lerle i¢ sikan, zor c¢ekilen bir kadin olarak
kaldi. Babam? Bir tek babam biliyordu belki.
Oliirken ondan af diledigine gére, biliyordu
kesinlikle. Oysa benim de bilmem gerekmez
miydi?

Az m1 dinledim bebekligimde o ¢ok uzak-
larda gegen cocukluk, gen¢ kizlik oOykilerini?
Yazin gidilen ugsuz bucaksiz ¢iftlik, kisin igin-
de oturulan kiigik kentin en buyiuk konagi..
Sonra disarlikli bir banka memuruna tutuldu-
gu icin ailesine bags kaldirabilen on sekiz ya-
sinda bir tasra guizeli. Az mi yurek ister ta o
yillarda, o gevrede yetismis o yasta bir kizin
bunu yapabilmesi i¢in? Az mi1 ask ister? Ask.
Annem ben daha ufacikken anlattigi oykuler-
de hi¢ bu sozcligii kullanmamis besbellj --an-

141



lamam diye mi? Omrim boyunca annemle ba-
bam arasindaki iliskinin agkla uzaktan yakin-
dan bir ilgisi olabilecegini disliinmedim --bu
yasa mi1 gelmem gerekiyordu anlayabilmek i¢in?

Oysa asktan baska ne olabilirdi bunca seyi
gbze aldiran? Ailenin reddetmesi. Kagtig1 ko-
cayla birlikte kic¢iuk kentten strilmek. Di-
gunsiiz, gelinliksiz, geyizsiz evlenilen adama
karsi duyulan, belki de hi¢ bitemeyen eziklik..
--‘Ne sahane ¢eyizlerim vardi, daha ben dogar
dogmaz hazirlamaga baslamislar. Ama hi¢ bi-
rini vermediler.’-- C ezikligi korukleyen, tas-
radan gelen gelini daha da bir unufak etmek
icin her bir geyi yapan ‘Kayinvalide' ve gérim-
celer. Yavas yavas diizelir gibi olmustu durum
bir sltire sonra elbet. Bir cocuk, hem de oglan,
ardindan bir cocuk daha, isinde hizla yulkse-
len, kisa zamanda ‘mudiur’ olan koca --gene
de ben dokuz yasina gelmistim annem ailesiy-
le barisabildiginde-- kentten kente dolastikga,
analik yaptikca kendini belki toparlayabilen,
¢evresine uygun bir kisilik gelistirebilen bir
kadin.. Derken birden bire, kit diye, tim ur-
kuticuligiyle Istanbul! Tim dengenin bozul-
masi. Anadolu kentlerinin alisilmis, odasi1 ba-
casi belli, Giisturuplu evlerinden tavanlar erisil-
meyecek denli yuksek, salonlari1 doldurulama-
yvacak kadar genis --ama kileri dar-- bir apar-
timan katina gecis.. Yedi katli, ¢ogu miisliman
olmayan ama hepsi de eski Istanbul'lu ailelerin
doldurdugu, tavanlar islemeli, pencereleri sa-
yisi1z dev bir yapi. Adlar1 kolay ezberlenilme-
yen, sapildiginda icinden kolay c¢ikilamayan
yeni yeni sokaklar. Ve kocanin birden nitelik
degistiren ‘mevkii’ --Oteki kentlerde oldugu
gibi kendisine de bir ‘mevk’i kazandiracag
yerde onu inadina geri plana itisi. Yalnizlik..
Yalnizlik..

Gene de koti olmayabilirdi, bir siire sonra
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istanbul'a alisacakt: elbette annem, alisti da,
Ama ya ask? Bu uzun seriivene atilmasina yol
acan ask? Onun son bulmasiydi her seyi allak
bullak eden asil. Daha ¢nce de eskimisti, unu-
tulmaga yluz tutmustu ola ki. Buradaysa bitti.
Kesinlikle bitti. Askin sonu. Birlikte yasamin
sonu. Olum. Gene de bitmeyen, birbiri ardin-
dan acimasizca gelen glinler. Sofrada karsilikli
oturmak. O sofra icin pisirilen yemekler, yika-
nan bulasiklar.. Her gin silpirilen odalar, par-
latilan parkeler, tozu alinan biblolar, vazolar,
kalltikler.. Sik sik silinmesi gereken, silinme-
diginde perdeleri acilmayan camlar.. Sessiz-
ligi yikmak igin, salt o yluzden sdylenen sozler
— elbette anlamsiz... Hepsinin arkasinda, hep-
sini kapsayan, benim duyamadigim bir baska
ses dalgas1 Ustiinde yillarca slren bir ayrilik
sarkisu...

Bitmek bilmeyen bir 6lim. Ve bu 6limu her
an yasadigini belli etmeyen, her gelene kapiyi
‘ay nerelerde kaldin’ diyerek acgan, geveze, gu-
ling, sevecenlikle yaklasildiginda ‘omir’, ama
sinirli anlarinda hi¢ bagislanmayan, hor goru-
len, kimi kez yuziine karsi asagilanan bir ka-
din. Sikran hanim. Annem.

Biitiin bunlar bir anda mi gegiyor kafamdan,
yoksa yuz yilda mi? Hala karsimda ayakta du-
ruyor. Bir saat once glglikle katlanabildigim
kadindan goértnuste hi¢c fark: yok. Ayn1 bigim-
siz sismanlik, ayni boyali ama bakimsiz, iki fir-
keteyle tutturulmus saglar, ayn1 topuklar1 gar-
pilmis, sateni kirlenmis, ponponu porsimiis
terliklerden yikselen ayni tombul bacaklar..
Dikkatimi geken ayrintilar da hep ayni ama bu
kadina bakarken bakarken aglamak geliyor
icimden. Ne demisti en son? «Ne farkeder?»
Herhangi bir seyin farketmesi i¢in ¢cok mu geg¢
gergekten? Elimden, elimizden, hi¢ bir sey gel-
mez mi artik?
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Birden kipirdaniyor, Bir seyler yapmaga dav-
ranacak. Ama elleri kararsiz. Koltuga yaklasir-
ken devinimleri hala daginik. G6zima ayirma-
dan ona bakmamdan mi, yuzime yerlesen an-
lamdan mi, bir seyden iste --benden yansiyan
bir seyden-- tedirgin oldugu belli,

«Caylar buz gibi oldu,» diyor sonunda
bildik sesini toparlayarak. Zarfli bardaga u-
zanan elinin titremesi tam ge¢memis,

«Nerden aklina gelir durup dururken bu
gibi lizumsuz--»

«Niye lizumsuz olsun anne? Bilmem ge-
rekmez mi?»

«Neden?»

«Annemsin. Babamdi. Aramizda olup bi-

tenler beni ilgilendirmez mi?»

Demin her zamanki sesini bulmay:1 basardi-
ginda yuzi biraz dizelir gibi olmustu. Yeniden
bozuluyor, karariyor.

«Ilgilendirmez. Hele simdiden sonra hig!»

«Anlatsan sana da iyi gelir..»

Kagslar iyice c¢atiliyor, dudaklar biziliyor.

«Yok anlatacak bir sey..»

«Canim igini dokersen acilirsin biraz bel-
Ki...»

«Bunca yildan sonra mi acilacagim?»
Bunca yildan sonra.. Bir kalin kafali kiz

bunca yildan sonra uyandi diye. Birden anasi-
n1 babasini kendi yasamlarini hakketmis kisi-
ler olarak gbérmege baslady; tanimaga kalkt: di-
ye.. O da neden? Kendi evinden, kocasindan,
gunlerini birbiri ardina siralamaktan bunaldig:
icin.. Aradig), ya da aramaktan bile ¢ekinerek
yvalmzca oOzledigi sevgiliyi bulamadigindan..
Gercek yasami sona ermis bir eve, yasanmis
bitmis ya da yasanmadan gecip gitmis yillara
siginmnaga geldiginden.. Ama yok artik. Bu-
raya siginmak icin ¢ok ge¢. Bir siginaga bile
hakkim yok belki. Firsati kacirdim.. mi? Ne-

144



den?

Duygusuz, aptal bir ¢ocuk degildim. Tersine.
akill1 derlerdi. Bircok seyi ¢ok derinden duy-
dugumu sanirdim. Defterler dolusu siir yaz-
mistim. Babamin kisa silren sevdasini vaktin-
de anlayamamam bir tir 6zimi savunmakti
belki. Ya o uzun, o yillar yili1 siiren 6limini
neden ayrimsamadim? Neden annemi boylesi-
ne dikkatsizce, birka¢ Onemsiz ayrintiyi -esas
alarak, kisaca Ozetleyiverdim kafamda? Annem
dirdircidir, gevezedir, anlamsiz konusur.. Yalin-
kattir bir siru seyden anlamaz. Duygusal de-
rinligi yoktur.. Bu kadarcik iste. Ote yandan,
kapiy1 her zaman o acar, terliklerinin tirtaki-
na her zaman gilvenilir. Korku ya da cosku
uyandirmamasi ¢ok derinlerde, ¢ok eskiden ya-
rattig1 giivenden degil midir? Her gereksinme
duyuldugunda oradadir. Karsisindakinden ince-
lik, anlayis beklemez --ya da bekledigini belli
etmez. Hak aramaz, kirk yilda bir aramaga
kalktiginda sucglanir hatta.., Hep kendisinden
beklenileni yapar. Giyim kusamina, sagina ba-
sina para harcamz. Ya da bir 6liiye sislen-
menin yararsizligini kavramisgtir...

Her seyi olumsuz yénden degerlendirmisim
bu gline dek. Neden? Neden anlamamisim 6m-
rini susuz bir 6zveri kuyusu i¢inde tiiketmek-
te oldugunu? Asil yalinkat disinen ben degil
miymisim? {stiinde uzun uzun kafa yormak
gerek herhalde; irdelenmesi gerek hepsinin.
Kesinlikle. Ama bagka bir gin. Simdi ¢ok yor-
gunum. Bunca yil1 bunca kisa bir siuireye sig-
diramam.

«Haklisin anne, anlatma. Ne gerek var
simdi eskileri agmaga?»

Icini gekiyor yalnizca, bir sey demiyor. Kimi
sorular yanitlanmaz, Kimi sorular zaten ya-
nitlanmamak i¢in sorulmustur.

Peki, simdi ne konusacagiz?
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<Halamdan ne haber?»
«Selguk iyi mi?»
«Havalar dogru diirist 1sinacak m: ar-

tik acaba?»

«Bu yaz bir yerlere gidecek misiniz ge-
ne?»

«Ercan gelmekten s6z ediyor mu mek-
tupta?»

«Hi¢ kek yemeyecek misin?»
«Ben gitsem mi artik?»
«Bir daha sefere cocuklar: getirecek mi-
sin?»
«Sen ne zaman geleceksin bize?»
<Ay, evin isinden basimi alabiliyor mu-
yum?»
Sanki hala hi¢ bir sey degismedi.
Koridoru gecerken ben 6ndeyim. Opiisiiyo-
ruz. Kap:1 arkamdan kapaniyor.
Karsiki madam 6glen uykusundan kalkmis
midir? ’

AsansoOrle ugrasmayarak —aslinda yasaktir
asagiya inmek ama kimse dinlemez-- agir agir
iniyorum merdivenleri. Duvarlarin rengine de
aldirmiyorum. Kapidan ¢ikinca saga dénmek
gerek. On sokaga biraktim arabayi, bahcenin
tam karsisina. Hava kapali gene. Demin glines
acar gibi olmamis miydi1? Dikdértgen parcgalara
boliinlip diismemis miydi odanin surasina bu-
rasina? Ben mi uydurdum kafamdan yoksa?
Sanki asinn yorgunlugun vyarattigi dipsiz bir
bosluk icimde. Arabanin yanina geldigimde
durakliyorum. Basimi kaldirip koca yapiya ba-
kiyorum, hi¢ bir pencereyi 6zellikle aramadan.

Yizi iyice kararmis. Koyulasmis daha dog-
rusu. Beyazdan siyaha giden yolun son asa-
malarindan birinde, cansiz, adi konulmamis
bir renk. Benim burada bliyiudigim yillarda
belirli bir rengi var maydi? Akligin1 daha o
zamandan yitirmisti kuskusuz, ama tanimla-
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mak isteyen biri sbézcik aramaga zorlanmaz-
di. Killenmis bir beyaz denilebilirdi 6rnegin,
yva da beyaza bakan bir boz renk... Pencereler-
se korkutmazdi disardan bakani Oysa simdi
kimi camlar yillardir agilmamigcasina yagl bir
kir pas icinde. Dizi dizi. Ama bakisla.. Bir iki
kat var yalnizca, icinde oturanlarin hala ya-
samdan bir seyler beklediklerini sandiran.
Pervazlarin parlak yagli boyalari1 takma disler
gibi siritiyor oOtekilerin arasinda.

Hi¢ de giizel bir goérinim degil. Incileri do-
kulmis bir yapr bu. Incileri dokilmuis --tipki
benim gibi. Gene de dimdik ayakta. Cevresin-
de ne var ne yok kigciltecek, hatta unufak ede-
cek kadar saglam. Hi¢ yikilmayacagindan gu-
venli.. Taslarinin ¢ogu sOkililmis, arnavut kal-
dirimindan c¢ok bakimsiz bir kasaba yolunu
andiran sokagin karsi yanindaki u¢ katl, bes-
belli algak tavanh --glinkii damlar: bizim ikin-
ci kata ancak varabiliyor-- eski evlerin hepsi
de yikildi1 yikilacak durumda oysa. Yokustan
asag1l yuvarlanmamak igin birbirlerine yasla-
niyorlar sanki. Ya da karsilarinda duran dev-
den korktuklar: igin her biri yanindakine kol
atmis, sarilmis. Tir tir titreyerek yenip yutu-
lacaklar: ginu bekliyorlar. O dev ise yuzlerce
g6ziini dikmis, higbir sey goérmeden bakiyor
onlara gece glindiz. At nali bigimindeki yapi-
nin U¢ yandan ¢evreledigi bahgenin ortasin-
daki buyilk, dallarini en ust katlara degin uza-
tabilen yashh aga¢ tomurcuklanmaga baslamis.
Yapraklar1 yesillendiginde oldugunca degilse
bile, gene de bir seyler ekliyor yapinin gor-
kemine.

Gorkem... Birden anlayiveriyorum, sasirtici
bir durulukla kavriyorum neden buraya gelip
gitmeyi artik sevmedigimi.. Biutin guclimle
yiklenmeden agamadigim kalin kapidan daha
girerken igcime ¢oken kara kederin nedenini..
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Bu agir, hantal yapi1! Kendi bsina kisilik ka-
zanmis tas yigmni! Icinde yasayanlarin  bile
duymadiklarini 6ziimlemis, hepsinin de {ste-
sinden gelmis ve gelecek. Her gegcen giin gor-
keminden bir seyler yitiren, gene de gorkemini
yitirmeyen., Istanbul var oldukca ayakta ka-
lacak olan. Olenle 6lmeyen, bitenle bitmeyen..
Duvarlarinin rengi degisse de 6zlinde degisme-
yen. Halad asag1 mahallenin ciplak ayakli ¢o-
cuklanyla alay eden. Yukar: mahallenin ¢ag-
das yapilarina sanki burun kiviran. Ayni 06l-
¢lde ezebilen iki yanm1 da. Goérkemiyle. Beni de
ezen bu goérkem iste. Onun kadar dayanmikh
olmadigimdan, olamayacagimdan — ayakta bi-
le kalamayacagimdsan...

Hangi tiikenmez kaynaklardan beslemiyor ki
stiirdiirebiliyor bir zamanlar benim de olan sal-
tanat1? Her seyin incilerinin dékuldigi, hi¢ bir
seyin gorkemli olmadigl dinyamda tasinama-
yacak bir agirhk yukliyor omuzlarima. {stii-
me Ustime geliyor. Cevredeki tiim havayir emip
kendi solugunu disari saliyor sanki. Bogulacak
gibiyim bu yogun havanin icinde. Burasi1 sigi-
nabilecegim bir yer olmaktan c¢oktan c¢ikmis
da, ¢coktan kovulmusum da ayriminda degilmi-
sim. Cocuklugumun, gencligimigin "sevinglerini,
gozyaslarinl, mutluluklarini, asilarini, hepsini,
her seyi almis. Hi¢ birinden bana pay verme-
mege kararli, Tum diusleri taslastirip gérme-
yen gozlerinin gerisine saklamis. Kalin du-
varlarin ardinda kalan yasam dondurulmus bir
meyva.. Bicimi hi¢ bir zaman bozulmayacak bel-
ki, ama tadi yok olmus --yenilmez.,

Ustiyorum birden. Donmus bir meyvay: dis-
lemiscesine turperiyorum.

Ge¢ oldu, gitmem gerek.

Arabaya biniyorum. Anahtari cgevirip moto-

run sesini dinliyorum, Gene gelecegim buraya
elbet. Gene gene gene gelmek zorundayim. An-
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nem yasadikca hic¢ degilse li¢ bes ayda bir ke-
sinlikle gelecegim. Ama aramizda her sey bitti
artik. Nakisli tavanlari, mermer merdivenleri,
kefesli asans6rii geri veriyorum, Karsiliginda
dokiulmus incilerimi bile istemiyorum.

Yetti. Buguiinden tezi yok, temelli ayriliyoruz.

Subat — Nisan 1980
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BIR DELI AGAC






Her giin sabahtan aksama penceremin kiyi-
sinda oturuyorum. Deli agaci seyrediyorum.
Bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum dallarini
camlara uzatisina, adért yanini1 saran kara du-
varlardan kurtulmk ig¢in hi¢ durmdan boy ati-
sina. Hay deli aga¢ diyorum, yillardir 68rene-
medin., Evet, 6yle kisa siireli bir sey degil bu.
Yillar var ugrasiyor. Bir tirld akillanmadi, vaz
gecmedi glinese ulasma ¢abasindan. Yillar var
birlikteyiz. Ka¢ kis gérdim dallarinin budakla-
riin kalemle ¢izilmisi andiran inceligini rizga-
ra teslim ettigini.. Ya da sessiz ve kipirtisiz
aksamlarda karin agirlastirdigi gene de ¢ok ka-
linlagtiramadigi bu c¢izgilerin kara duvar tis-
tinde ak bir dantel 6rgisine donulstigunu.
Ka¢ mart ayinda gilinese kanip, sogugu ayrim-
samaylp tomurcuklarini erken actigini ne kiz-
gin acilarla izledim.. Sonra, baharda ciceklen-
meyisi.. Hi¢ bir zaman ¢iceklenmeyisi, Bagke.
agaclar pembe, beyaz, eflatun kahkahalar atar-
ken onun hi¢ bir renge benzemeyen bir yesil
o6ncesiyle oyalanmasi. Derken gencecik, ylrek-
ler acis1 bir yesilin dallar1 sarivermesi, ufuktan
silmesi onlari.. Yaz ilerledikge yapraklarin da-
ha koyu, daha daha koyu bir yesile yonelme-
leri.. Tozlanip kararmalari.. Gene de en kisa-
cik bir yagmurdan sonra bile 151l 1511 aydinlan-
malari.., Ekim ayindan itibaren agir agir, iste-
meye istemeye kizarip sararmalari.. Kendileri-
ne goére bir zamanlamayla, ruzgar:1 bekleme:
den, durup dururken birer ikiser kopmalar:
agactan.. Bahcgenin tabanini kaplayan kuru
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yapraklarn kapici stlipliriip, bir yana kumele-
yip atese verdiginde yayilan koku..

Hepsini biliyorum bunlarin, Yillar boyu, her
yil, hepsini birlikte yasadik. Baska seyler de
biliyorum. Bir yaz ginu safakla birlikte ¢ikan
ve hepsi hepsi birka¢ dakika siiren beklenme-
dik firtinanin bir ciliz dali1 nasil kopardigini 6r-
negin.. Ciliz ama, 6tekilerden daha ciliz olma-
yan, hattd agaca goére kalin sayilabilecek, yap-
rak yukli bir daldi. Kirildig1 yerden akan sari
kan1 gérdim, Kingin agacgta kalan yarasi ye-
silen arasinda beyaz beyaz siritt1 yaz boyu. Son-
ra karardi, ayird edilmez oldu, O dalin eskiden
oldugu yerde bir gokylizii parcgasi var simdi.
Sonra, bir baska yaz, bir garip hastaliga tu-
tuldu yapraklar. Doklilmediler ama yaz orta-
sinda eridi yesilleri. Dikkatsiz bir gelinin du-
vagindan kopmus tiul parcaciklarn gibi kirli
beyaz ve cansiz ve gereksiz kalakaldilar has-
taligin bulasmadig1 kimi yapraklarin arasin-
da.

Bu kadar da degil, daha neler neler biliyo-
rum, Kotu gunlerini biliyorum. Her seyini bi-
liyorum bu agacin. En ¢ok da ylireginin atisini.
Gokyluzine dogru tutturdugu ¢ilgin kosu oyle-
sine soluk soluga birakiyor ki onu, yurek atis-
lar1 gozle gorilebiliyor,

Diyorlar ki, deli olan sensin, aga¢ degil. A-
gaclar delirmez diyorlar, Oysa ben oturuyorum
oturdugum yerde. Kosuyu tutturan o. Ben gece
glindiiz kalkmniyorum yerimden, Kkipirdamiyo-
rum bile. Yalnizca bakiyorum. Hep bakiyorum.
Soluklanan o. Qirpman o. Riizgarla oynasan,
glnese kollarini agan o. Arada uyukladigimda
uzanip cam tiklatan o. Deli olan o, Kéti gin-
leri var.

Ayis1g1 olmayan gecelerde, c¢evredeki tim
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yapay i1siklar da séndigiinde koyu bir mirek-
kep karanligin doldurur penceremin disini, G
zaman agaci segemem, Bilirim orada oldugunu
ama se¢emem, O zaman bir kiz goririm. Yal-
nizca o zaman degil ama, baska zamanlar de
gordigiam olur. Agag incecik dallarina kari de
yukleyip gokylzine tirmanirken. Ya da to-
murcuklarini her biri birer gillimseme gibi ya-
lanc1 baharin soguk gilinesine ag¢tiginda.. Ama
en ¢ok gecenin karanliginda.. géririm o kizi
Ona deli deseler inanirim iste, Onun da yure-
ginde bir kosu vardi ¢inki. Yerden kopamaya-
caginl anlayincaga dek ¢ok ¢irpindi, ¢ok yo-
ruldu.

Sonra o, sokakta goérdigi bir adama asik
olmustu.

Hep bunu séylediler. Durdular durdular bu-
nu soylediler. Sokakta gordiigia bir adama asil:
oldu dediler. Oysa bundan daha olagan ne ola-
bilirdi? Kizi hemen hemen hi¢ sokaga birak-
mazlard: ki.. Her yani kadife perdelerle suslt:
o evde teyzesine ya da enistesine ya da sevim-
siz gocuklarina mi tutulacakti? Sokaga cika-
bildigi ender gunlerden birinde...

Okusun diye Istanbul’a géndermislerdi onu
Uzun uzun savasmak zorunda kalmisti bu
hakk: elde edebilmek igin. Herkesin bilebile-
cegi, anlayabilecegi bir hirsli hingli savas de-
gildi bu. Hemen hemen tiimiyle sessiz sirdi-
rilmiisti. Gene de ondan beklemedikleri bir
seydi. Cocuklugunda gegirdigi zafiyeti ileri
stirmiislerdi 6nce.. Sonra korkakligini, gekingen-
ligini, buylik kente diinyada alisamayacagini.
Kizlarin okumasinin yararsizligindan da dem
vurmuslardi, biiyik kentin kétuliklerinden de..
Sonunda glinlerce odasina kapanip kapiy
kimseye ag¢mama, agzina bir lokma yiyecek
koymama inadina dayanamayip, nasil ols¢
kazanamaz dislincesiyle sinavlara girmesin:
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izin vermislerdi, Oysa kiz sandiklari kadar
aptal degildi. Odasina kapandig uzun stlireler
hep ders calismisti. Kazanabilmek igin.. Ka-
zanmist1 da. Istedigi fakiilteyi degil, ama ol-
sun, Zaten belirli bir fakilte istemiyordu bile
belki. Dogup biiytdigi kentten kurtulup Is-
tanbul’a varmak, aile ¢gevresinden kurtulup in-
san arasina girmek, biraz olsun yasayabilmek-
ti tim amaci Gizli gizli okudugu romanlar-
dakini andiran bir 6grencilik yasami dusliiyor-
du.

Sonunda varabildi Istanbul'a, ama nasil, Uni-
versiteye gitme izninin koparilmasini saglayan
teyzesi onun biuyik kentte Universiteye devam
etmekten baska hi¢ bir sey yapamamas: igin
de seferber olmustu. Kendi ailesinden de var-
likli bir adamla evliydi bu teyze. Anadolu ya-
kasinin en ‘mutena’ semtlerinden birinde, bah-
¢e icinde iki katli koca bir késkte oturuyorlardi.
Ama her yani susleyen Avrupa koékenli kadi-
felere, satenlere, dantellere, duvarlara asili agir
yaldiz gergeveli meyva ve ¢igek resimlerine, pa-
ril paril cilali parkeleri o6rten kalin halilara
karsin bir tasra eviydi burasi, Teyzesi en pa-
hali magazalardan alis veris ettigi, cogunlukla
‘disardan’ giyindigi halde sik olamayan, bir-
ka¢ hizmetgi, bir usak ve bir s6fore sahip ol-
dugu halde ‘ev kadini’ gérinisini ustinden
atamayan, bol yuzikly, bol bilezikli bir kadin-
cagizdi. Uzaktan bakildiginda kalipli kiyafetli
bir <«beyefendi» sanilabilecek olan enistesi ise
agzin1 actig1 anda agikliyordu gercgek kimligini:
dilini diizeltmeyi becerememis —ya da buna
gerek gérmemis— bir anadolu tiiccari, Buyuk
kentin nimetlerinden yararlanan, onu sémiren
hattd, ama gercek yasantisina ayak uydurma-
makla bir yerde ona karsi kendilerini savunan
kisilerdi ikisi de, Paralarinin bolluguna karsin
‘mazbut’ kalmak, biyik kentin ‘ahlaksizliklary
ndan korunmak, varhlklarini gogaltmak kadar
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6nemli bir ¢abayd:i onlar igin.

Bu ev ve bu insanlar siiresi dolmamis bir
mahkum gibi devraldilar kizi, ilerde kendi ¢o-
cuklarina tanimak zorunda kalacaklar 6zgurli-
gin binde birini bagislamadilar ona. Istanbul’a
gelmekle yalnizca hapishane degistirmis oldu.
Onceleri tek basina sokaga cikmasi bile ola-
sizdi, Okulda olmadigi zamanlar ya evde otu-
ruyor ya da teyzesiyle dolasiyordu —alis ve-
rise, kadin kadina konken partilerine, ‘glin’-
lere gidiyorlardi. Fakilteye de enistesinin ara-
basi bakiyor, ders saatleri sonunda araba gelip
onu aliyordu. Ozledigi yasama degil, 6zledigi ya
saml glnun belirli saatlerinde kiyidan ko&se-
den seyretme olanagina kavusmustu yalnizca.

Sokakta gérdigi bir adama asik olmasin da
ne yapsindi?

O bile kolay olmada.

Okul ¢ikisinda enistesinin s6foriine goériinme-
den kagabilmeyi akil edincege degin haftalar
gecti. Ik kez tek basina vapura binmeyi basar-
diginda diinyanin en gigli, en 6zgir kisisi gibi
duyumsad: kendini. Gene de vapurdan inince
dosdogru eve gitmekten baska bir sey yapama-
di. Korkmustu o6zglrligini uzatmaya. Aslin-
da O6mrinin en buytk akillikliklarindan birini
yaptigini sonradan anladi, Tek basina, hem de
az ¢ok vaktinde eve donebilmesi onu azicik
olsun insan yerine koymalarina mi yaradi, ig-
lerinde glivene benzer bir sey mi uyandi bilin-
mez. S6for azar isitti, kiz da ‘ya basina bir sey
gelseydi, Istanbul ne koétii yerdir sen bilmezsin’
le baslayan uzun bir sbéylev dinledi ama, bir-
ka¢ hafta sonra, araba is i¢in kent disina ¢i-
kacak olan eniste beye gerektiginde, okula bu
seferlik yalniz gidip gelebilecegini sOylediler.

Birka¢ arkadas edinmisti kiz, Hi¢ biriyle ya-
kin ve derin bir bag kuramamist1 elbet. Arada
konustugu, dersleri tartistigl, zamanla ailesin-
den dert yanmnay: denedigi kisilerdi. Ozgiir bi-
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~akildig1 giin okuldan ciktiginda bunlardan bi-
civle dismusti yola.

Yolda adami goérdu,

Gormeyebilirdi de. Yaninda ylriyen ar-
xadas1 ‘aaa dayima bak! diye firlayip sekiz
on adim 6nlerinde yuriiyen bir adamin kolu-
na yapismasaydi kesinlikle géremezdi onu.

Uzun boylu, koyu kumral sakalli, ¢atik kash
oir adamdl bu. Hemen o gilin ayrimsamis miy-
d1 kiz catik kasli oldugunu? Sonradan mi yok-
sa? Hayir, o giin. Koluna yapisan kisiye dogru
dondigiinde gatikti kaslari. Bir an sonra, yege-
nini tanidiginda yayilmisti giilimseme ytizine.
O bir an iginde yerlesti kizin yuregine catik
kaslar, karanlik, trkiing bakislar. Bir an son-
ra gelen sevecen gulimsemeden korkulmaya-
bilinecegini biliyor artik. Hala, bu glin bile,
biliyor. O ilk giin korkmustu oysa, O giinden
sonra da uzun sire korkmay: denemesi her
seyden korkmaga kosullanmisligindandi

Dayisiyla konusan arkadasinin yanina geldi
kiz. Cabuk c¢abuk, kesik kesik konusan, sézcik-
leri zor secilebilen, hattd c¢ogu anlasilinayan
adamdan go6zinu ayirmadan, sanki hi¢ yok-
muscasina dikildi durdu oracikta. Bir siire
sonra, adi agiklanmaga gerek goriulmeden ‘ar-
kadasim’ diye tanitildiginda adamin kendisi-
ne baktiginl ama gergekten goérmedigini ay-
rimsadl, Sirtinda kalin bir gocuk, basinda bil-
digimiz kasketlere benzemeyen kara bir kasket
vardl. Baska bir kiz olsa ’'havall’ derdi onun
icin.

Karakoy'de gegiyor bu olay.

Adam yegeninin yanagini oksayip yoluna
gittikten sonra kizlar vapura dogru yurudiiler.

«Bayilirom dayima, c¢ok severim,» dedi
kizin arkadasi. «Ailede hi¢ kimse sevmi-
yor. Yuz karas: diyorlar ama ben ¢ok se-
verim.»
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«Neden?»

«Neden olacak? Diinyanin en harika ada-
midir da ondan., Nasil iyidir nasil anlayis-
Iidir, anlatamam..»

«Hayir... Yani., Neden yuz karasi diyor-
lar?»

«Haaaa, karisini birakti da ondan.. Bir
de kiucik kiz1 var, onu da birakti, Is giic
de tutmuyor. Sozde babam da, Hiisamet-
tin amca da.. karisinin babas1 oluyor bu
Hisam amca. ¢ok ugrasmislar, bir ara kan-
dirmislar normal bir isde c¢alissin diye..
Ama gegen yi1l gene vazgecti, her bir seyi
biraktl.. Resim yapmaktan baska bir sey
distinmiyormus,..»

«Aaaaah, ne glizell» diye Oylesine igten
bagird1 ki kiz, arkadas: sevindi.

«Degil mi?» dedi. «Ben de isterdim onun
yaptiginl yapabilmek. Birazcik resim yete-
negim olsaydi.. ya da siir. ya da herhan-
gi bir sanat iste, bu aptal fakiiltede suri-
nir miydim allahin giinii?»

«Ben de,» diye i¢ini ¢ekti kiz, o aptal fa-
kilteye gelebilmek icin harcadig cgabay:
hi¢ aklina getirmeyerek.

«Kotu kadinlarla koti bir hayat yasi-
yormus,» diye fisildadi kizin arkadas1 tam
vapura adim atarlarken,

ikisi de 6yle derinden i¢ gegirdiler ki, aslolan
sanat degil ‘k6ti hayat’ti sanki.

Birakip gitmesini bilen, kéti kadinlarla ko-
ti hayat yasayan, c¢atikkasli, sevecen guluslu
adam o gece kizin dusine girdi. Elini uzatip
Elini uzatip yanagini oksad: onun. Sonra da, ‘gel
seni de gotlireyim istersen’ dedi. O anda pesine
takilip nereye ise oraya gidecegine yuregi ¢arpa-
rak uyandi kiz. Uyandigini anlayinca hemen
gozlerini yeniden kapayip dusini slrdirme-
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z2 galist1i ama bosuna.. Her zaman kendi ken-
.iine anlattigl oykiilerden birine de sigdirama-
;inca yarim kalan disin sonunu, bir gizel
agladi.

O giin bu glindir kizin aklindan cikmiyor
adam,

O gilinden sonra aklindan ¢ikmad: ama ada-
m1 yeniden goruncege dek kiz, uzun bir siire
gegti. Kis ortasinda, karin caddelerde vicik vi-
cik eridigi kirli bir aksamiistii onu goérebilmesi
basli basina bir mucizeydi zaten --ya da bir
hayal...

Okul dontsinde herzamanki yollarindan gi-
deceklerine Beyoglu'na dogru doénuslerinin ne-
denini Tiunel yokusuna saptiktan sonra agikla-
mistl1 Chevrolet’'nin strucisu:

«Hanimefendinin bir paketi varmis, onu alip
oyle gecgecegiz karsiya. Ben suralara bir yere
park ederim, bes dakikada alip dénerim.»

Sofor arabayr yol kiyisinda uygun bir yere
yerlestirip c¢ikip gittikten sonra arka pencere-
den diinyay1 seyre dalmisti kiz.

Alaca karanlikta hizli hizli ylriyen, ner-
deyse kosusturan alacali insanlar.. Hepsinin de
biran 6nce varmak istedigi bir yer mi vardi?
Neresiydi bu yer? Ne vardi orada bunca ace-
leyi gerekli kilan? Nasil da isterdi varmayi
ama¢ edinecegi, kosa kosa gitmek isteyecegi
bir yer olsun.. insanin icine kiilge gibi oturan,
soluk daraltan bir hiiziinle g¢ékiyordu aksam
--gece belki de-- sulanmis, karalanmis karin us-
tine. Oysa saat olsa olsa bes olmaliydi.. Kis is-
te, erken karariyor ortalik. Elektrikler yanmasa
boylesine karanlik olmayacakti belki de aksa-
min boz 1s181.. Vitrinlerden parlayan isiklar
yolunu sasirmis yildizlar gibi kirpis kirpisti-
lar.. Ya da kiz gozlerini kirpistirdig1 icin Oyle
goriyordu onlari Sar1 bir 1siltiydi gevreye yay-
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diklar1 — aym1 zamanda donuk. Olabilir mi?
Evet, sagliksiz bir parlaklik.. Olmek lizere olan
bir hastanin goézlerinden fiskiran son, yararsiz
ates. Ve baska yerlere ulasmak icin kosustu-
ran kalabalik. Ve o!

Kocaman kalabaligin arasinda gérdi onu kiz.
Hizli ama aceleci olmayan adimlarla yuriyor-
du. Arabanin yanindan gegtikten sonra ayrim-
sadi1 onu. Arkasindan tanidi. Neden olmasin?
Ilk gordigiinde arkadan goérmemis miydi? Bir
an ne yapacagmni bilemedi. Sonra, ne yaptigini
kesinlikle bilmeden arabanin kapisini agip di-
sar1 giktl, Ik attigi adimda yar:1 baldirina de-
gin buzlu suya gomiildi, Ayrimsamadi bile bu-
nu. Oteki adimini kaldirima attig1 gibi, adama
ulagabilme gabasiyla ylrtumege koyuldu. Yuru-
di, yiridi ama, géremedi onu, Durup iki ya-
nina bakindi. Hep o kosusturan, durdugu igin
kendisine kin beslercesine omuz kol atip. soy-
lenerek ge¢ip giden insanlar.. Neredeydi adam?
Onu goérmesiyle arabadan inmesi arasinda ne
kadar zaman ge¢misti ki? Cok degil. Onca
hizli da yiurimedigine gore nereye gitmis ola-
bilirdi béyle ¢abucak? Belki su diukkanlardan
birine.. Birden doéndiu. Bir suri erkek ayakka-
b1 tekinin arasinda kendi soluk yuziyle kars:-
lastr. Hayir. ilerleyip 6tekine bakt. Kadin i¢
camagsirlar1 satan bir yer.. Hayir. Daha da iler-
de yerden go6ge kumas dosenmis.. Hayir. Bu
gibi yerlerde ne isi olabilirdi onun? Su yan so-
kaklardan birine sapmis olsa? Kargacik bur-
gacik, karanlik bir sokak. Ya da karsiya geg-
misse? Gene 1s1kll, gene rengarenk vitrinlerin
ortasinda kor bir bakisi andiran bir delik gibi
bir baska sokak.. Anlatilmis tim korkulan
saklayan bu sokaklara sapamazd: kiz. Adam-
sa... neden... ne yapacak oralarda... koti hayat..
hayir, hayir.. Uzun adimlariyla, acele etmeden
ama hizla ilerleyip gitmisti 1s1kl1 caddede mut-
laka...
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Kosmaga baslad: kiz. Karsidan gelenleri bir
vana, kendisiyle ayni yonde gidenleri 6te ya-
na iterek kosuyordu. Ta Galatasaray’a degin
kostu, bir gece rengi gocuk, bir alisilmadik kas-
ket goOrebilmek icin gozlerini dort acarak. So-
luk soluga durdugunda Galatasaray denilen
dort yol agzinda, adamin bu yoénde ilerlemis
olamayacagini anladi. Elbette hayir. O ¢ok da-
ha asagida, arabadan belki yluz adim o6tede bir
sokaga ya da yapiya girmisti. Aglamamak icin
dudaklarini 1sira 1sira, gene de ne olur ne ol-
maz diye iki yanina baka baka geriye dénerken
onu bulmak --bulmaga ne gerek var, bir uzak-
tan gormek-- istegi ylregini tuz buz ediyordu.
Neden? Bulsa, gérse ne yapacakt: ki? Soyleye-
cek bir tek s6zi var miydi?

Nasil da yakindan, nasil da agik segik, nasil
da ta yam1 basimdaymis gibi gériiyorum o deli
kiz1. Sanki ben o degilmisim. Sanki aradan yil-
lar ge¢cmemis. Sanki beni karanlik evlere, ak
duvarli odalara kapatmamislar. Sanki igimde
ne var ne yok sékip almamislar. Sanki o kiz
hala Beyoglu'nun karanlik isiklar arasinda ko-
sup duruyvormus..

Birden biri kolundan yakalad:i kiz;. Kéti Bey-
oglunun en koéti olasiliklarina hazirlanmig yi-
regi gene de sevingle hop etti. Kolundan tutan
O'dur diye. Chevrolet'nin surucisuydi oysa.
Soluk solugaydi zavall.

«Aman kugik hanim, nerelerdesiniz?»
diyordu. «Bir saattir ariyorum. Odiim kop-
tu... Beyefendi ne der? Teyzeniz ne der?»

Hig ses etmeden ¢ekildigi yonde gitti kiz. Ada-
min bir yerlerden ¢ikip, elinden tutup onu bag-
ka bir yone ¢cekmesini umamayacak kadar ca-
resizdi heniiz. Ilerde uyanacakti o umutlar..

Yol boyunca, araba vapuru sirasinda bekler-
ken --gok ge¢ kalmisglardi tiklim tiklimdi vapu-
run 6nu-- siranin 6niine gegmek igin tirli ca-
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balar harcarken, sonunda igeri kapag: attikla-
rinda ‘allahin belas: vapurun’ neden hala kalk-
madigini merak ederken, karsi tarafin daha
tenha daha diizgiin yollarinda son hizla araba-
y1 siirerken hep sinirli sinirli sigara igiyor, ag-
zinin iginde ‘Beyefendiye ne diyecegim... bu
saate kalinir mi..." diye homurdaniyordu s6for.

Kiz ise hep ayni cliimlecikle oynayip duru-
yordu.

Ne kadar yalnizim tanrim, ne kadar. Oyle-
sine yalnizim ki 6lsem daha iyi..

Kafasinin bos bir aninda isitilmis, orada ta-
kilip kalmis, her tirli disliinme ¢abasina karsi
direnen, en zor bir matematik problemi karsi-
sinda bile sokiilip atilamayan bir sarki parca-
s1 gibi yineleniyordu sozciikler: Oylesine yalni-
zim ki 6lsem daha iyi..

Ama kiz her seye karsin 6limi yalnizca sar-
kilarda o6zleyebilecek yastayda. Olmedigi gibi
yasamak icin planlar kurmay: bile basardi o
gece. Isini artik rastlantiya birakmamasi ge-
rektigini diisindi. Okuldan kagmay: akil etti.

O planlar1 kuran kez ben miyim? Okuldan
kacgip, glndiz goéziyle Beyoglu’'na ¢ikip, onu
bir kez Karakoéy'de bir kez de Tunel'de goérdi-
gunl hesaplayarak Karakoy tarafinda buluna-
bilecegi olasiligin1 bir kalemde silip atan, her
gunun iki Ug¢ saatini Galatasaray Tiinel ara-
sindaki yolu defalarca gidip gelerek geciren deli
kiz ben miyim?

Nasil da korkardi yan sokaklara sapmaga..
Oralarda bekleyen tehlikeleri kimse acik segik
anlatmamisti ona. Boyutlar1 belirlenmemis, an-
lami en gizli okunan kitaplardan bile c¢ikari-
lamamis bir dev goélgeydi yalnizca bu sézciik:
Tehlike..

Adamin her tirli tehlikeden daha blylik ol-
dugunu degil de —onu basindan beri biliyordu
belki de— kalabalik caddenin vitrinlerinin 6-
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nunde ya da arkasinda bulunamayacagini an-
ladigr gan sokaklardan birine dalmayi goze al-
di. Birine daldiktan sonra da o6tekilere sapmak
zor degildi artik. Ginler geg¢tikge korkusu hig
azalmadig) halde cesareti durmadan artiyordu.
Korkmayan kisi cesur olamaz ki zaten.. Za-
manla tim yasami bu sokaklara doékiildi. Koca
Istanbul bir biiyiik caddenin bu kérlesmege, ki-
sirlasmaga yiuz tutmus ucuna ve birka¢ dar
sokaga indirgenmisti goéziinde; burada yogun-
lasmis, baska her yerde anlamini yitirmisti.
Yasam ise adami gérmek o6zleminde gercgekli-
ge kavusuyordu yalnizca.,

Bu gilin biliyorum sonunda adami buldugu-
nu. Bulmamis olsa bu deli agaca aciyla kanla
dogurulmus bir gocuga bakar gibi i¢i burkula-
rak bakamayacagini... Ama o zaman nereden
biliyordu da goézii pek girip ¢ikabiliyordu o her
bilmedigi seyin yuvalandig), yabancilara dus-
manca bakan daracik sokaklara? Basi egik,
gozlerini yerden kaldirmamaga, ¢evresine bak-
mamaga Ozellikle dikkt ederek yurudiagu yol-
larda onu gorecegine neden, nasil inanmisti?

Onu buldu, evet. Elbette buldu. Uzun sire-
dir bekledigi bir mektubu almiscasina  cos-
kuyla ama hi¢ sasirmadan g¢arpti yiregi. Bir
hafiye soguk kanligiliyla onu izlemeyi bildi. O
korkak, gekingen, babasiyla konusurken bile
kekeleyen kizdan kim bekleyebilirdi boylesi bir
ataklig1?

Birkag kesekagidi ve kesekagidina sigmamis
bir somun ekmegi kucaklamis yiriyordu adam.
insanin bu kesekagitlar1 ve ekmekle ancak evi-
ne gidebilecegini ¢ok iyi biliyordu kiz. Ada-
min girdigi kapiy: iyice belledi.

ilk baharin ilk giinesi actiginda adamin gi-
dip geldigi yollarin hepsini 6grenmisti.

Havanin soguklugunu ancak akilli, tedbirli,
temkinli kisilerin bir de ihtiyarlarin ayrimsa-
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yabilecegi bir gin., Gilineste yururken yurur-
ken terlediginiz golgeye gelir gelmez neden
usidiginizi hemen anlayamadiginiz bir gin..
Deli agaglar1 haydi haydi kandirabilecek bir
gun.. Kizin aklh iyice basindan gitti Ve aylar-
dir yiziine bakmak atakligini goésteremeden
izledigi adamin kapisini ¢aldi

Her zaman soylerim: O kiz deliydi.

Kapiy1 c¢alabilmesi i¢cin yedi kat merdiven
tirmanmasi  gerekiyordu., Bunu oOnceden bili-
yordu da. Yalnizca dis kapiyir bellemekle kal-
mamis, bir keresinde yapinin i¢ini de dolasm:s-
t1. Tinel'den c¢ikinca caddenin sagina diisen
sokaklardan birindeydi bu kara yuzlu eski ve
sisli yapi. Kimbilir nerelere inen dik bir yo-
kusun ortasindaydi. Bir zamanlar glizelmis
belki ama artik yalnizca pisti i¢ci de dis1 da. O
ilk gelisinde, bir suri usti bagi kirli kisinin
girip ¢iktig1 bir stiru gurultild is yeri ile dolu
bu yerde adamin nasil yasadigina akil erdire-
memisti kiz. Orada calisanlar da iyi giyimli,
urkek bakisli, solgun bir kiz ¢ocugunu bulun-
dulilar1 yere yakistiramamis olacaklar ki, biri
ne aradigimi sormustu. Konusanin ylzine bir
sure aptal aptal baktiktan sonra ‘bir ressam’
demisti kiz. “‘Yanlis m1 geldim acaba, aradigim
kisi ressam.’ Adamin en Ust katta oturdugunu
bodylece 6grenmisti.

Evet, yedi kat tirmanmasi gerektigini bili-
yordu. Bilmedigi sey, kapi1 acildiginda ne di-
yecegiydi. Aylardir yuzlerce, belki binlerce diig
kurmustu adam konusunda ama karsilastikla-
rinda ne diyecegini hi¢ diisiinmemisti. Karsi-
lasip konusacaklarini bile diisinmemisti hatta.
Tuim dusleri kilginlikla ilgisi olmayan soyut
seylerdi. Ancak bir dis gercekligi cercgevesin-
de akla yakindilar. Bunlara bir tek gtindelik
sbzcik sigdiramamis, imgeleminde bir tek so-
mut olani canlandiramamisti.
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Son anda, yarim yumruk bigiminde siktigl
2li kapinin tahtasina degmeden bir soluk on-
ce, adamin evde olmamasini, kapinin agilma-
masinl  dileten daginik bir korkuya kapildi
Kag¢madi ama. Ayak seslerinin yaklastigini isit-
tiginde bile kagmadi. Yuregi cirpintili, kafasi
bombos, bekledi.

Kap1 galindiginda da, hala da aklinin uzak-
larda bir yerde oldugunu gosteren dalgin bir
yuzle acti adam. Kizi1 gériur goérmez, saskinhk-
tan m1 aliskanliktan mi, kaslarini gatti.

«Buyrun?» dedi kuru, ciddi, hattd resmi
bir sesle,
Sorulmas1 gereken soruyu bu bir tek sdzcilige
ve ¢gatillan kaslarina ylklemisti.

Yedi kat yilkseklikte bir kapinin énilinde ke-
keleyen kiz ben miyim? Ben pencerenin kiyi-
sinda oturuyorum, deli agaca bakiyorum. Bin
kez izledim filiz verip yaprak dogurdugunu,
yapraklar1 beslenip doyurup buytitip rizgarla-
ra saldigini. Bin kez izledim yapraklarin sa-
rarip kararip doékiliup onu yapayalniz birak-
t1gim.. Bin kez gérdim cirilgiplak bir goévdeyle
kar bekledigini.. Agaci taniyorum. Agac¢ be-
nim yakinim, Oysa o kiz yillarca 6nce yasadi
—ya da yasar gibi yapti Dislintirim disini-
rum, halad anlayamam., Nasil etti de basardi ta-
nimadigl bir adamin evine girebilmeyi? Korka-
gmn, siumsiugun biriydi, biliyorum. Ya adam?
Nasil oldu da o garip kizi igeri aldi? Onu ye-
geninin yaninda gérdiigiini animsamis olamaz.
Zaten sOylemisti de hatirlamadigini, Kizin gok-
ten inme bir esinle attig1 ‘gelip sizi gérmemi
sOylemistiniz’ yalanina da kanmis olamaz. O
kiza Oyle bir sey demedigini ¢ok iyi biliyordu
elbette. Ama belki, bagska bir zamanda, bagka
bir kiza soylemisti o sézleri. O gercekte ¢agir-
dig1 kiz hi¢ gelmemisti de belki, yillar sonra
bu kiz kapisini caldiginda eskiden beklenen
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yerine almist1 onu igeri. Ya da belki, sapir sa-
pir titreyen kizin o an diisip esiginde o6luver-
mesinden korkmustu. Kimbilir.

Kimse bilemez ¢linki bunu ona sormay: hig
bir zaman gbdze alamamistir kiz.

Daracik bir koridordan gectikten sonra gir-
dikleri oda koskocaman, karmakansik, renk ve
151k dolu bir yerdi. Carpildi kiz, ne yana ba-
kacagini sasirdl. Resimler, resimler, resimler..
Duvarlara sira sira asilmig, yere konulup du-
vara dayanmis, bir kenarda ust lste yigilmuis,
ug¢ dort ayri1 sévalyenin ustiinde Oylece bira-
kilmis.. Kimisi bitmis, kimisi yarim kalmis, ki-
misi tamamlanma yolunda.. Hangisinin bit-
mis, hangisinin yarim oldugunu nereden bile-
bilirdi k1z? Gok sonradan Ogrenecekti —ya da
6grenmis gibi yapacakti..

Ortada c¢ok biliyik bir masa vard:; ustu ka-
lem, firga, mirekkep siseleri ve kagitlarla do-
lu. En ucgta, duvarin genisge bir girintisinde, iki
kisilik bir yatak serilmisti yere. Onun hemen
yaninda gene iki kisilik, koyu sar1 renkli bir
koltuk duruyordu., Bir de koskocaman ¢ini so-
ba. Bakir mangal ilk gin kizin gdziine cgarp-
madi nedense. Onu en ¢ok sasirtan, gozlerini
kamastiran, bitin bir duvara kaplayan cam-
lar ve bunlarin odanin ta i¢ine soktuklar1 gok-
yuzuydi.. Hi¢ bilmedigi, tanimadig1 bir aydin-
lhik!.. Aylardir dolastig1 dar sokaklarin, bunla-
rin iki yaninda yukselerek gokylzinu oldugun-
dan da uzak ve soluk gosteren, ¢ogu kez hep-
ten saklayan, eski, asik suratli yapilarin karan-
higina alhsmisti kiz. Bu yapilardan birinin ye-
dinci katinda boylesi bir aydinhigin nasil gizlen-
mis olabilecegini ilk 6nce anlayamad.

Derken, birden bire anlayiverdi.

O yapilardan birinin parcasi degil ki burasi.
Onlarla hic bir ilgisi yoktu ki. Gokyuziine asil-
mis bagimsiz bir odaydi..
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Bunu disinir diisinmez oylesine sevindi ki,
hemen, aklina geldigi gibi séyleyiverdi adama.

Adam gtilimsedi.

Sonra birtakim sorular sordu adam. Adin fi-
lan. Ama hig¢ bir gercek¢i agiklamaya zorlama-
di1 onu. Ortalikta dolasmasina, resimlere bak-
masina, pencereden gérinen denizin ‘ne guzel’
oldugunu sdylemesine izin verdi. Her an goz-
leriyle izledi onu. Ylziine bakmasa bile ayrim-
siyordu bunu kiz. insan gibi davramyordu adam
ona —hep 6yle davrandi— ama tehlikeli ya da
tehlikede alabilecek bir insan gibi.. Ya da kiril-
masindan korkulan bir dal...

Oradan ayrilirken —istedigi i¢in degil, gerek-
tigini sandig1 i¢in gidiyordu— bir daha gelip
gelemeyecegini sordu kiz. Adam belirli bir gin
ve saat verdi; daha oOnce gelmemesini 6zellikle
tembih etti.

O deli kiz1 bilmez miyim ben? Laf anlaya-
cak soydan degildi —hele bir kez adama yak-
lastiktan, bulutlarin oradaki havay: soluduktan
sonra. Denilenden ¢ok 6nce, hemen ertesi gin
ve ondan sonraki her giin gittim. Kapiy1 ¢al-
madim elbet. Asagilarda, sokaklarda sik sik ug-
radigini bildigim meyhanede, alis veris ettigi
bakkalda, manavda aradim onu.

Simdi kalksam. O sokaklara, o meyhaneye
dogru yola giksam. O sokaklar hala var midir?
O meyhane yerinde duruyor mudur?

Gene mi kotilesiyorum? O kiz ben degilim.

Gokyuziindeki 151kli odaya tuglincii miu dor-
dinci mu gidisindeydi —her sefer ayrilirken
bir daha gelip gelemeyecegini soruyor, kesin
bir tarih ve saat aliyordu— adam Kkizin kara
kalem bir resmini yapti. Uzun uzadiya poz fa-
lan verdirmeden, karsisinda oturtup yalnizca,
bir yandan konusmay1 —aslinda kizin anlattik-
larin1 dinlemeyi— stirdiirerek, g¢abucak yapti
bu resmi.
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Ik giinki gibi degildi artik. Uzun uzun ko-
nusuyorlardi, Tim garip dislerini anlatiyordu
kiz. Adam da arada konusuyordu ama daha
cok dinliyordu. Garip dislerin bas Kkisisinin
kendisi oldugunu da biliyordu. Bunu saklama-
y1 hi¢ disunmemisti kiz, Gene de anlatabile-
ceklerinin, anlatmak istediklerinin binde biri-
ni bile anlatmamisti ona. Adamin g¢abucak ya-
pip bitirdigi kara kalem resmi gériince bu yiiz-
den sasirdi iste. Anlatmadigini ¢ok iyi bildigi
seylerin tumini de anlatmnist1 sanki de, adam
bunlarin timuni yasadigini géormiisti sanki de,
her birini ayr1 ayr1 kendisi de yasamisty san-
ki de, on bes dakika icinde kagida cizivermisti..
Ya da belki kiz bilmiyordu yillar yili iginde ta-
sidig1 hiiznin ylzlne bunca derinden yansi-
digini.. Ve de hiuizniin bunca gilzellesebilece-
gini.. Hep asik suratli ve pisirik oldugunu soy-
lemislerdi..

Isin dogrusunu 6grenmek icin duvara dayal
eski kristal aynaya dondi. Burada gecirdigi sa-
atlerde ceviz gerceveli bu koca aynaya bakmak-
tan kacinmaga calismisti hep. Korkuyordu ol-
madik anlarda kendi kendisini gérmekten.. Bu
kez kesin bir cesaretle bakti Iyi taranmamis,
neredeyse renksiz saclarin cevreledigi soluk,
gizgileri hemen hemen belirsiz bir gen¢ kiz yi-
zlinun ortasinda parlayan iki kocaman goéz gor-
da.

Sagskinhiktan baska bir sey yansitmiyordu bu
yuz, hayir.

Hiznu bir yerlerden bulup c¢ikaran ressamdi.

Hiiznli aramadan bulabilmesi, bilmedigi sa-
nilan seyleri bilirmis gibi kagida dokebilmesi
aslinda her seyi bildigini, ayn1 hiizni tanidigini
gostermiyor muydu? Aralarinda bodylesi bir
yakinlik oldugunu bagka bir giin kesinlikle an-
lad1 kiz.

Evrenin yaza hazirlandig bir giin degildi. Kas
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ortasiydi. Isik en ¢ok 6glene dogru bolluk yag-
diriyordu odanin icine. Cok geg¢meden kacip
gittigi icin de o saatlerde deli gibi ¢alisiyordu
adam., O haril haril resim yaparken kiz bir
kosede oturuyor, susuyor susuyordu. Varligimi
belli edip de onu rahatsiz etmemek i¢in ¢cogu
kez ondan yana bakmaga bile korkuyordu.

Firca sallamay: stirdurerek, goéziini isinden
ayirmadan konustu adam:

«Sobadaki odunlar korlasmistir artik. Bak
bakalim evi atese vermeden mangala ¢e-
kebilecek misin? Sonra da yeniden odun
doldur, ama sonmesin..»

Soba yakmasini da, sobay1 séndliirmeden man-
gala ates ¢ekip yeniden doldurmasini da son
birkag¢ gelisinde adama baka baka 0grenmege
ugrasmisti kiz, Basarabileceginden kuskuluydu
ama Oyle ¢ok istiyordu ki basarabilmeyi.. Hig
ses etmeden, korka korka act1 sobanin kapa-
g, Korlarin kipkizil parlakligl gozlerini, ate-
sin sicaklig1 yluzini yakti bir anda. Elini titret-
memege galisarak kiuregi doldurdu, geri ¢ekti.
Sonra bir kez daha.. Kalan korlar1 tugla taba-
na yaydi Icerde gereginden fazla kor birakti-
g, bir kurek daha cekebilecegini diisindi;
ama sobay1 bisbiitiin s6ndiirmekten g¢ekiniyor-
du. Dikkatinin yogunlugundan alt dudagini
alabildigine 1sirmis, gozlerini doért ag¢misgti, O-
dunlar1 dizdi. Alta ince ve kisalari, liste de ka-
linlarn koydu adamin her zaman yaptig gibi.
Olabilecegince az gurilti ¢ikararak strdiri-
yordu isi. Bitirdiginde kan ter iginde kalmisti.

Mangali adama daha yakin bir yere tasidi.
Hemen yani basina ¢omeldi. Buradan ona ba-
kabiliyordu. Arkasindayd:i ¢unki, bakislariyla
onu tedirgin etmeyecegi bir yerdeydi.. Yuzu
alev alev yamiyordu mangaldan vuran atesin
1s1s1yla. Bir yandan da gégsiinde yureginin git-
tikge biyudigini, buyudigini, ama ne denli
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bliylrse buyusin adama duydugu sevgiyi sig-
dirmaga bir tirli yetmedigini duyuyordu. Bu-
nu gunin birinde ona sdylemegi goéze alabile-
cek miydi?

Oylece oturdu, oturdu. Oturdu. Sobanin ¢i-
tirdamaga basladigini isittiginde yeni, bir bas-
ka sevin¢ kaplad:i igini.. Sesini bir yerlerden
bulup ¢ikardi.

«Bir gun, dedi. «Bir giin siz yokken, ge-
lecegimi bilmediginiz bir saatte buraya
gelsem.. Atesi yaksam, Oturup sizi bekle-
sem., Cok ge¢ kalmazsiniz, degil mi? Ha-
bersiz geldigime kizmazsiniz, degil mi?»

Bir anlik, bir dakikalik ya da sonsuz bir ses-
sizlik. Adamin fir¢a vuruslarinin da isitilme-
digi, kipirtisiz, kesin bir sessizlik.

Sonra adam dedi ki:

«Sen benim yalmizligitnin komsususun...
Ortak olamayacak kadar gengsin, tanriya
sikir. Ama Oylesine yakinsin ki...»

Bir an daha. Sonra firga yeniden harekete
gecti. Kiz artik kesinlikle biliyordu.

Ama ¢ok sonra oldu bu. Cok ¢ok sonra. iki
olay arasinda tim bir yasam var —ya da ya-
sama katilmak gibi bir sey..

Kistan 6nce yaz vardi, yazdan once de bahar.

Baharda birlikte sokaga ciktilar.

Kiz1 sik agagh bir parka goétiurdu adam. Bir
saray bahgesi oldugunu soéyledi. Asfaltlanmis.
diizgiin yollar da vardi saray bahgesinde ama
onlar agaclarin arasindaki patikalardan yuru-
diler daha ¢ok. Agacin —hayir, yesilin— her
tirlisi vardi burada. Agaglarin ¢ogunun adini
bilmiyorlard: ikisi de, ama en kuglk, en kozeye
sikismis bir yesilin bile ayrntina vanyor, bir-
birlerine gosteriyorlardi. Kizin dogup biuyudc-
gu Kkentte bol bulunan agacglardan da vard:
sasllacak sey. Kimi agacglan ¢igek sarmisn
Portakal cicekleri degil elbet. Olsun, porzaxz.



¢igeklerini su kadarcik olsun 6zlememisti kiz..

insana derin, ¢ok derin soluklar almay1 6z-
leten, durup dururken yurek garptiran, kosmak,
ziplamak, oldugu yerde dénmek, dénmek, doén-
mek istegi uyandiran bir taze toprak kokusu
dolaniyordu her yanda. Aklina ilk geleni soyle-
di kiz, hi¢ diisinmeden.

«<Kimbilir ne gilizel bir yagmur yagmistir,»
dedi. «Nereye yagdiysa..» Kizin elini avu-
cunun i¢inde sikt1 adam,

«Her yere,» dedi. Her gtizelligin ardinda
g0z yas1 vardir, bilmez misin?»

Kiz biliyordu —ya da bilirmis gibi yapti—

Yagmur yagdiginda bahgemdeki aga¢ alev
almis da yaniyormus gibi sesler cikarir, Kag
kez isittim. Yagmurla ates birbirine mi benzer?
Her agag¢ boyle mi yapar? Yoksa benimki deli
oldugu i¢in hepsinden baska mi? Saray bahge-
sindeki agaglarin yagmurda ne yaptiklarini
gormedim, isitmedim, bilmiyorum.

O kiz da gormedi, isitmedi, bilmiyor,

Bir tek kez gittiler saray bahcesine,

O bir tek kez gidislerinde saraylari1 da gor-
diler. ‘Saray yavrusu. dedi adam onlar igin.
Asil buyuk saray baska yerdeymis. Gordiikleri
boyalar1 dokilmius, eski, bakimsiz, gene de
gorkemli yapilardi. Yanyana degildiler. Bir sii-
ra aga¢ vardi aralarinda. Bir de kocaman ha-
vuz.. Bunlara deggin birgok tarihsel bilgi si-
—havuzlusuna— kendisini yerlestirdi imgelemin-
de, Otekine de adami.. Birbirlerini tanimiyor-
lard1 daha.. Derken bir gilin, ikisi de ayr1 ayri
bahcede gezinirlerken... simdiki gibi herkesin
girebilecegi bir park degil, gercek bir saray
bahgesiydi burasi o zaman.. ayni ¢icege dogru
egiliyorlar, o an g6z godze geliyorlardu..

Herhangi bir masaldan, tiim masallardan
daha glizel bir olay. Coskuyla adama donda
kiz,
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«Bir gun,» dedi, «<hi¢ beklenmedik bir
anda karsilagsak sizinle..?»

«Nasil yani?»

«Bulusmadan yani.. Oyle... rastlant: gi-
bi...»

«Olabilir elbette,» dedi adam. «Benim so-
kaga ¢iktigim saatlerde senin eve dénmis
olman gerekiyor ama...»

«Bir gin de erken ¢iksaniz...?»

«Neden olmasin? Erken c¢iktigim olu-
yor...»

«Yarin,» dedi kiz. «<Yarin. Saat tam uc-
te ¢ikin evden. Ben de Taksim'den, tam
ucte ylurumege baglariz.. Mutlaka karsi-
lasiriz..»

Adam gtldu.
«Yarin olmaz,» dedi. «Hele o saatte hig..
Calisiyorum. Ama daha ge¢ bir saatte...
bir baska gun...»

Baska bir giin, saat besi biraz gece, Galata-
saray'in biraz asagisinda karsilastilar --kiz
dayanamamis erken ¢ikmisti yola. Adamin dik
basli, hizli ama acelesiz yliriytsinu ta uzak-
tan tanidi. Kars: karsiya geldiklerinde, ‘aa mer-
haba, dedi adam. Kizin iki elini birden tuttu,
hep o sevecen gulisle. Kiz sevingten konusa-
mada.

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu adam.
«Eve gidelim.»

Birlikte yuruduler. Kiz birka¢ ay once ama
aradan yulzyillar ge¢miscesine eski bir aksam
ustinde, karl, soguk ve karanhk bir ayni saat-
te ayni1 yerlerde onu nasil aradigini anlatt.
Adam kizin elini avucunun iginde sikti, Bahar
gunesinin batmasina daha vakit vard.

Sonra yaz geldi.

Yaz geldi mi, dikkat etmezseniz agacin ay-
rintisiz bir yesille ortuldiglinii sanabilirsini-
Oysa Oylesine delidir ki bu agag, her yapr=s.-



nin rengi baskadir. Sik sik degisir de ayrica..
Safakta bagkadir, 6gleye dogru basgka. Ogle
ginesinde bagkadir, aksam 1s181inda baska. Ka-
ranlikta bile, karanligina gore, degisir. Dikkat-
li bakmak gerek ama. Yoksa goremezsiniz. Onun
icin hi¢ kipirdamiyorum pencerenin yanindan,
hi¢ ayirmiyorum gozlerimi ondan... En ufak
bir oyununu kacirmayayim diye. Bunca yildir
birlikteyiz, her yil aym seyleri yapar, gene de
bir yil1 bir yilina uymaz bu agacin,

Yaz gelince Istanbul’'un agaclarini, gokyuzi-
ni, denizini birakip ana babasinin yanina doén-
mesi gerekti kizin --baska bir denize, bagka
agagclara, baska goOklere.. Ama elinden geldigin-
ce geciktirdi bu gidisi. Sinavlardi, sinav sonug-
lariyd1 diye temmuz ortasina dek oyalad:i ai-
lesini. Temmuz ortasina dek tanimadig1 birgok
sokakta yurudiler. Kimi kez deniz kiyisinda
bir bankta, kimi kez bir kir kahvesinin kar-
gacik burgacik sandalyelerinde oturdular, Va-
pura bindiler.

Burgaz adasina gétirdi adam kizi. Cok sev-
digi bir yazarin evini gosterdi ona. Disardan
baktilar yalnizca, igine giremediler. Onun ca-
hst1g1, yasadigl yeri daha onceki bir goérisin-
den aklinda kaldig1 kadariyla tanimlady yer
yer ezbere bildigi Oykiilerinden anlatti. Kimi
oykiileri ikisinin de bilmesine o6ylesine sevindi
ki, avucunun icinde kizin elini sikti

Bir keresinde Bogaz vapuruyla ta Anadolu
Kavagi'na dek gittiler. Deli deli ytlizlerine vuran
rizgar havanin sicakligini unutturuyordu. Bir
de yosun kokusu her yanda, giliney denizlerin-
den gelen kokuya hi¢ benzemeyen.. Deniz de
nasil bir baska, bir derin maviydi.. Nasil da
canli, nasil da her sevgiyi paylasircasina insan
bir deniz.. insan bir mavi.. Anadolu Kavag1 na-
s1l da yarimm birakilmis bir kéy resmini andiri-
yordu.. Hi¢ bir dar sokak elli metreden uzun
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degil, ve zaten hepsi hepsi dort sokak. Yapilar
u¢ bes kata ylikselmek lizere baslamis da bir
yva da iki katta nedensiz yere duraklamis san-
ki.. Kiyidaki kayiklar hep baska bir yerden gel-
mis, her an yeniden gideceklermis gibi tedirgin.
Yalnizca salkim salkim asilmis balik aglar: bi-
tin..

Ancak bir saat kalabildiler orada. Geldikleri
vapurla dénmek zorundaydilar. O bir saat i¢in-
de yarim yamalak —ve sirf o ytizden gilizel— bir
lokantada midye tava yediler. Kiz 6mriinde ilk
kez bira icti. Bas1 dondi.

«Basim doéndu,» dedi adama.

Adam oOylesine sevindi ki, avucunun iginde
kizin elini sikti,

Adam elini her tutusta, her avucunda sikis-
ta, arada bir yaptig1 gibi kolunu omuzuna her
dolayista, hattd her goézlerini kisarak piposunun
ustinden bakista hop ediyordu kizin ylregi.
Sonra goOgsiinden karnina, bacaklarina dogru
kaynar sular bosaliyordu. Bayiliyordu bu duy-
guya. Hep yenilensin, hep yenilensin istiyordu.
Ama adama sOylemege korkuyordu, Bakarsin,
iyi bir sey degildi bu. Bakarsin, adam elini tut-
maktan, elini avucunda sikmaktan, kolunu o-
muzuna dolamaktan vaz gecerdi bilse..

O ki1z ben miyim? Agaca bakarken bakarken
yarim kalmis koy resmindeki uguk renkli balik
aglarmi gorduglinde, yapraklarin arasindan
bir adanin kayaliklarini sec¢tigimde, armavut
kaldirimi déseli dar bir yolda elele yuruyen iki
kisi karsima c¢iktiginda i¢cime hep aymi kaynar
sular dokuldiglne goére, belki de o kiz benim.

Hepsi hepsi birka¢ yluriyts iste. Disardan
gorulmius, igi bilinmeyen iki saray yavrusu ile
bir yazar evi.. Tamamlanmamis bir resmin igin-
de i¢ilmis bir bardak bira. Gene de tium bir ya-
sam.. Yasanmilmisin en guizeli. ilerde baska gi-
zel gunler olmayacagin bilmiyordu ki kiz. Olup
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olmayacagini bile sormamisti kendi kendine.
Diinyanin déndigiina bildigi gibi, gercekligini
tartismadan, tstiinde diistinmeden hatta, ama
aklina geldiginde mucizenin blyukliginden
urkerek biliyordu gilizelligin sirip gidecegini.
Koéri kortine inanmisti buna.

Gene de, ayrilacaklar1 zaman, kiz glneydeki
¢ok sicak kente dogru yola cikmadan bir gin
o6nce, eski korkular1 andiran bir korku geldi
icine.. Kocaman, agir bir tas olup gdégsinun or-
tasina yerlesti. Yutkunup duruyordu kiz. Ama
tas erimiyordu,

«Sizj yeniden goOrecegimi bilmesem...» de-
di. «Bu oda, resimler, bu deniz.. Yeniden
gelip goérecegimi bilmesem simdi bakmaga
dayanamazdim.. . »

«Elbette  geleceksin,» diye glliimsedi
adam. «Yaz1 bir an 6nce bagka bir lilkeye
gonder, gel.»

Sonra onu alnindan 6pti. Uzun boyluyduy,
egilip de 6yle Optii alnindan.

Bira i¢mis gibi basi déndi kizin,

Bira i¢mis gibi basim doéniiyor.

Kotu glinlerimde hep basim doéner. Ama ko-
tii glnlerimde degilim. Degilim, istemiyorum.
O sesleri duymak istemiyorum. Haykirmasin-
lar, haykirmasinlar. Ak duvarli bombos odalar.
Déne done yaklasan duvarlar. Istemiyorum.
Kurtulmak istiyorum ko6tii glinlerden., Agaca
bakiyorum. Agac¢ sakin, Agacin da koti gun-
leri oluyor kimi kez, ama bu giin sakin.

Kot ginlerimde degilim demek. Basim yal-
nizca biradan doéntiyor. O deli kizin ictigi bi-
radan. Oysa ben o kiz degilim.

O kiz o yaz Olebilseydi ne mutlu olirdi. Mut-
lu, hem de 6zgiir... Omriinde ilk kez 6zgiir ol-
dugunu bilerek, duyarak alip veriyordu soluk-
larini. Inanilacak gibi degildi ama, o da buna
zor inaniyordu ama, insanlarla birlikteyken bi-
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le duyabiliyordu 6zgurligini. Cogunlukla In-
sanlarla birlikte olmuyordu ama. Gerek yoktu
buna. Hatta tam tersiydi gerekli olan. Her yirmi
dort saatin en az yirmisini, stk stk daha ¢ogu-
ny, kimi kez timuni odasinda gegiriyordu. Ger-
¢ek¢i bir neden de uydurabilmisti bu kacgisla-
rina. Ders c¢alistigim1 soyliiyordu herkese. Gir-
digi sinavlarin birkagini ge¢mis, ¢ogundan kal-
mistl. Onemli degildi bu. Cogunu gecip yalmz-
ca birkagindan kaldigina inandirmisti ailesini.
Ailesini birgok yalana, istedigi her yalana inan-
dirmast1 ailesini, Ailesini birgok yalana, istedigi
her yalana inandirmakta ustayd: artik. Ozgiir-
Iigunin bir belirtisii Ne zaman, ne isterse ya-
pabilecek durumdayda.

Odasina kapandig1 saatleri Istanbul'un her-
hangi bir sokaginda, aklina gelen bir Kkiyisin-
da, kapisindan adimini bile atmamis oldugu bir
gurultili meyhanesinde, en ¢ok da gékyliziine
asilmis hir bagimsiz odada gegirebiliyordu. Ya-
siyordu o gline degin hi¢ bilmedigince. Bir va-
kitlerki duslerine hi¢ benzemeyen, onlarla ilgisi
bile olmayan soluk kesici bir yasam silirduri-
yordu.

Evet, kiz o yaz 6lebilseydi mutlu o6lirdi. Oy-
sa olimu hic getirmedi aklina. Hep yeniden is-
tanbul’a dénmeyi disindi. Her giin, her gece,
sayfalar dolusu mektup yazdi adama. Bunlari
gondermeyi goze alamadigindan, yakalanma
olsiligyr yuziinden saklamaga da korktugundan,
her birini yazip bitirdikten, iki Ui¢ kez de oku-
duktan sonra yirtip denize atti. Kagit parcacik-
larmin birer ikiser Istanbul’a varacaklarini dis-
ledi. Her gin birini alip, gtinler sonra hepsini
yanyana Dbirlestiren bir adam da.. Dalgalarin
ayagmna dek tasidiklar1 parcalarin bir araya ge-
lince bir mektup degil de bir ylrek olusturduk-
larini anlayabilecek miydi acaba o adam?

Onemli degildi bu sorunun yamiti. Kiz nasil
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olsa yakinda ytliregini de alip gidecekti onun
yanina.

Eylal sonunda Istanbul’a dogru yola ¢ikti-
gimda dogup biuyudigim kenti bir daha hig
gormeyecegimi bilmiyordum. Bilseydim bir kez
olsun dénip bakar miydim arkama? O deli kiz
doniip bakmadi, gozlii hep ilerdeydi. Ben o kiz
degilim ama, ben de doniip bakmazdim.

Istanbul’a vardigi giinlin gecesini zor etti,
gecenin de sabahini, Nerdeyse safakla birlikte
sokaga firlayacaktl. Oysa akla yakin bir saa-
tin gelmesini, enistesinin hazirlanmasini bek-
lemesi, sonra da yolun bir béliiminii onunla
paylasma sabrini silirdiirmesi gerekiyordu.

Ik seferki gibi, beklenmedigi bir sirada ge-
lip adamin kapisini galdi. Saat on bir olmustu,
tam da en haril hanl ¢alistig1 saatler. Olsun.
Oturmayacakt: ki kiz. Onu goérecekti yalnizca.
Bir de doéndigina haber verecek, yeniden ne
zaman gelebilecegini soracakti. Aralarinda o
kadar yakinhik vardi artik.

Uykulu yizli bir kadin acti kapiyi.

Agaca bir seyler oluyor, Riizgar m1 ¢ikt1? Ko-
ti giinlerimin kadini degil bu oysa. Oyle bir
kadin iste..

«Evet, kimi aramistiniz?» derken hi¢ bir
saskinlik izi yoktu kadinin kus civiltisimi
animsatan sesinde. Bir .yandan da, kapinin
onundeki egemen durusu hi¢ kimseyi igeri
almaga niyetli olmadigini1 apagik belirtiyor-
du.

Kiz ne diyecegini bilemedi.

Neyse ki kadinin hemen ardindan adam goé-
rindi.

«Aaaa, sen misin?» dedi. <Hos geldin. Ne
zaman geldin?»

Kadin geri c¢ekilip kapiy: iyiden iyiye a¢mak
zorunda kaldi.

Ne oluyor bu agaca, ne oluyor? Hem ben bu
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kadini gérmek istemiyorum,

Adam durmadan konusuyor, bir seyler anla-
tiyordu. Bu arada kizin da kadinin da adlanm
sOyledi galiba... daha bircok seyler de.. Kizin ku-
lagina ¢ok uzaktan geliyordu sesler, ¢inlama-
larla birlikte, Sar1 koltuga oturdu.

Kadin da konusuyordu, Dolanmiyordu ortalik-
ta, gilimsiyordu. Kus civiltisin1 andiriyordu
sesi.

Kiz gozini kadindan ayiramiyordu. Adami
gérmekten bagka hi¢ bir gey diiginmeden gel-
misti ya, kadindan baskasina bakamiyordu.

Gordugu filimlerde, okudugu romanlarda 6-
zendigi kadinlara benziyordu. Onlarin tiimiinin
bir araya yogrulmusuydu hatta. Salina salina
yuruyebilen, goévdesini iki parmag) arasindaki
sigaray1 tasidigl kadar kaygisizca, umursamaz-
ca tasiyabilen, agzindan ¢ikan her sdzcigun
dogrulugunu ¢ok onceden bilirmiscesine kesin,
urklintiisiz konusan, hepsinden O6nemlisi, kah-
kaha savurabilen bir kadin. Kizin odaya giri-
sinin Ustinden bes dakika bile ge¢meden yap-
mist1 bunlarin hepsini. stelik giizeldi de, Uste-
lik guzelligini de Oonemsemeden, sergilemege
gerek gormeden, en glndelik bir esya gibi ta-
siyordu.

Kirk yildir burada yasiyormuscasina rahat-
t1 davranislari. Yatagin dagmikligindan dola-
y1 Ozir diliyor, ayakkabilarinin nereye kaybol-
dugunu soruyor, sigarasini yakacag kibriti
eliyle koymus gibi buluyor, koridorun &teki
ucundaki kapiyr hi¢ diisinmeden acgip giriyor
—bunca gelip gidisinde bir tek kez olsun oraya
gdz atmaga cesaret edememisti kiz— bir tep-
siye dizdigi u¢ bardak cay ile ¢ikip geliyor, su-
larin iyi akmadigindan yakinabiliyordu.

Nasil yapabiliyordu biitiin bunlar1? Ne hakla
buranin sahibiymis gibi davraniyordu? Nasil
oluyordu da bir kétii kadin —onu goérir gérmez
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arkadasinin ta ne zaman soylediklerini animnsa-
m:st1 Kiz— bunca kistahlig1 géze alabiliyordu.

«Sobay1 yaksak artik...»

Masada oturmus, o6niinde bir seyler ¢izikti-
ren adam basini kaldird: giilimseyerek. Uzun
bir an bakti kadina, Goézleri kizin hi¢ gdérme-
digi bir bicimde parhyordu. Gililisi sevecen de-
gil acik acgik coskuluydu.

«Sen odanin iginde glinesi kovalamaga
basladin mi, kis gelmis demektir,» dedi. «He-
men bu gin gidip odun alalim.»

Kadin gelip gegici degildi demek.. Hele yeni
hi¢ degildi. Kizin i¢i bir anda buz tuttu.

«Kedi gibiyim,» dedi kadin, kediler gibi
once bir gerinip sonra bir buziilerek.

Sinema oyuncular gibi tath tathi gtiliimsedi.

Dayanamadi kiz, ayaga kalkt,

Kadin onu tanimaktan ne denli mutlu oldu-
gunu ayaga kalkmadan, yerinde soyle bir ki-
pirdanip elini uzatarak belirtti.

Adam kapiya dek gecgirdi kizi. Ne zaman ge-
lecegini sordu.

«Ne zaman isterseniz,» dedi kiz.

Aglamak luzere oldugunu belli etmemege ca-
baliyordu.

Gelebilecegi glinl, saati sOyledi adam. Bir-
ka¢ kez yineledi aklinda dogru kalsin diye.

Ne diye aziyor bu agac¢? Kot glinlerimin vak-
ti gelmedi. Gelmedi. O kadin da bir daha gel-
medi. Bir daha hi¢ gormedik, unuttuk onu..

Kolay mi1 oldu unutmak? Kolay degil, zor bile
degil, olasizdi. Unutur gibi yaptik...

Hemen aglamaga baslamadi kiz. Merdivenle-
ri inerken kosa kosa, gozleri kuruydu. Sokak
sokak dolasirken giin boyu, goézleri kuruydu.
Ditslerini degil gergekleri anlatip duruyordu
kendi kendine. En mantikli kisilerden daha ak-
I1 basinda dustiniiyordu.

Adamin bagka bir sevdigi... bagka bir sevdigi
®



ne demek? kendisini seviyor muydu ki? oyleyse
herhangi bir sevdigi... olmadigin1 distinmemis-
ti o gune dek, evet. Ama olabilecegini de du-
sinmemisti. isin dogrusu suydu ki adami ken-
di disleri disinda hi¢ diisinmemisti. Onun
kendisi disinda bir yasami oldugunu bilmiyor
muydu? Biliyordu elbette. Gene de.. Gene de..
Daha ilk glinden isittigi ‘k6tli kadinlarla yasa-
nan kot hayat’ bile uzaktan goértlmiis bulanik
bir meyhane resmiydi, gercek degildi. O yasa-
m1 Ozledigi anlarda bile gercgekligine varama-
mistl... Son zamanlarda ise, hele Istanbul'dan
uzak o kentte yasar gibi yaparken, yalnizca
firca vuruslariyla bir arada gérmustii onu. Bir
de sokaklarda yaninda yuriirken.. Bir de saray
bahcgesinde agaclar arasinda... Bir de Ada va-
purunda.. Bir de Bogaz vapurunda.. Hep kendi-
sinin de bulundugu, bildigi yerlerde. Oysa ken-
disi disinda bir yasami vardi adamin elbette.
Vardi, olmamas1 diisiiniilemezdi. Gene de, bu
yasami1 bir kadinla paylasabilecegi —hele boy-
lesine gtizel ve her seyi bilen, hi¢ bir sorunu
olmayan, besbelli korkulu diisler bile gérmeyen
bir kadin— hi¢ aklina gelmemisti.,

Sokaklarda dolasti durdu giin boyu. Aglama-
di. Faktltenin yakinindan bile gecmeden aksa-
m1 etti. Eve donmek tlizere vapura bindiginde
hava kararmamisti daha, ama glines batmis
olmaliydi. Batmaga giderken biraktig: izler ha-
14 duruyordu. Yiksekten ucan martilarin —kir-
langi¢ miydi onlar yoksa?— Kkarinlarina o ba-
kinn ¢alan gunesin uzaktan gelen sesi degil de
neydi? Sonra, sar1 —beyaz gokylziindeki mor
bulutlarin sinirlarini belirleyen altin cizgiler...
Bulutlarin hemen altinda, gittikge uzaklasan
duman rengi bir kent siltieti ve o sillietin igine
gelisiglizel diismiis 151k noktalari. Aksam olu-
yordu ve galiba yagmur gelecekti... Bir firtina
cikacak gibiydi hatta..,
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O gece yagmur yagdi —ya da kiz agladi. Ama
¢ok sonra.

Odasina saklanabilincege dek cirtlak renkli
bir kdbusu basindan sonuna dek, birka¢ kez
basindan sonuna dek yasamak zorunda kaldi.
Teyze evinin hirgin sarilari, insafsiz yesilleri,
cighik ¢ighiga kirmizilarniyla bogustu saatlerce.
Insanlarin yiziine hircinhg, insafsizligl  cizen,
seslerini, gillislerini ¢ighiklastiran esyalar miy-
di, yoksa hepsi insanlardan mi yansiyordu es-
yaya? Cozemedi. Uguldayan basini alip oda-
simna gotirdiglinde disarda yagmur yagiyor-
du — ya da kiz aghyordu.

Gecenin ¢ok ge¢ bir saati miydi? Pencere-
sinden baktiginda bir baska, bir garip diinya
gordi.. Yagmurun cami billurlastirmasi miydi,
kendi goézyaslari miydi bu yeni dinyaya ali-
silmadik bir uzaklik kazandiran? Disardaki
her renge, her bigcime —yapragl seyreklesmis
dallarda tek tuk sallanan yaslanmis at kesta-
nelerinden sokaktan sessizce gegen arabanin
kirmizi ard isiklarina, karsiki evlerin ¢ikintil
pencerelerinden o evlerden birinin kapisini bu
akla uzak saatte ¢alan kisinin parlak sar1 yag-
murluguna dek her seye— bir titrek bir besinci
boyut eklenmisti.

Bu besinci boyut kendi yuregiymis gibi geldi
kiza. Yagmur 6teden beri yakimyd: onun. In-
sanlarin neden yagmurdan kactiklarini hi¢ bir
zaman anlamamisti. Hem adam dememis miy-
di, her glizelligin ardinda... Disar1 ¢ikmasi ge-
rektigini kavradi birden. Adamin onu bahge
kapisinda beklediginden kuskusuzdu.

Bahge kapisinin orada hi¢ kimse yoktu ama,
bir su birikintisinin i¢inde egri bliigru bir ay ile
karsilasti, Ay dede, ay dede, kasim goéziin ne-
rede...

Istesem buradan da goérebilirim ay dedeyi.
istesem, agacin biraz oOtesine bakacak olsam,
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biliyorum oraya kadar geliyor kimi geceler. iy!-
ce yaklasiyor. Istemiyorum ama. Kétii giinle-
rimde ustiime Ustiime geliyor, daha koétu edi-
yor beni. Hem o kiz o gece ay1 gordu de ne ol-
du? Sl siklam kesildi. Hastalandin dediler,
glinlerce evden c¢ikmasina izin vermediler..

Hastaligin uzamasi kizin sugu degildi. O, gi-
nin ve gecenin her saatinde yatagindan kal-
kip adama dogru yola ¢ikiyor, gidebilecegi en
uzak yere degin gidiyordu. Kimi kez odanin
kapisina varamadan yakaladilar onu.. Kimi kez
koridorda.. Birka¢ kez evin kapisinda, bir kez
de bahge kapisinda kollarindan tutup geri getir-
diler. Oysa biraksalar 6yle ¢ok uzaklara gide-
cek degildi. Adam bahg¢enin hemen disinda bek-
liyordu onu. Ya da bir iki adim yturuadikten son-
ra karsilasacaklardi, Beklenmedik anlarda rast-
lagsmak dogaldi onlar i¢in. Hep 6yle olmamis
miyd1? Baska insanlarin gergek dis1 sandiklar:
her sey onlar igin gercgegin ta kendisiydi. Ama
bunu anlatamazdi ki teyze evindekilere. Anlat-
mamaya Ozellikle dikkat etti ayrica. Atesinin
en yuksek oldugu anlarda bile kendisini yitir-
memege calisti. Oysa unuttugu stireler de var.
O siralarda neler sayikladigimi hi¢ bilmiyor..

Iyilestikten sonra, iyilestigini hekimler kesin-
kes sOyledikten sonra bile, disann salivermedi-
ler kizi. Gliz simavlarindan hi¢ birine gireme-
di. Simifta kaldigina goére yeniden kayit yaptir-
masinin gereksiz oldugunu soéylediler. Okula
gitmesi de gereksiz, dolayisiyla olasizdi. Silaya
donse iyi olur dediler..

Hepsini atlatip evden kagabildiginde kis or-
tasaydl. Adamin sobas:1 gliril guriil yamyor ol-
mahiydi. Kadinsa kedi gibi... Kadim1 hi¢ diistin-
medi. Gene beklenmedik bir saatte ¢aldi ka-

p1yL

Kiz1 gérdugiine gergekten sevinmis gibiydi
adam. Birden bire ortadan kaybolusuna, onca-
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dur gelmeyisine gercekten kaygilanmis, belki
de Uzilmusti.. Sevecen guliisinu yuzinden bir
an bile eksik etmeden bir biri ardindan soru-
lar sordu. Hastahiginin 6ykuisini anlattirdi.
Yagmura neden ¢iktigindan baska her seyi ak-
lIinda kaldig1 kadariyla anlatt1 kiz.

Yagmura neden ¢iktigini en son sOyledi.

«Nerede oturdugunu bilemiyorum ki,» de-
di adam. «Bilseydim gelirdim belki. O gece
¢ok disiindim seni..»

Kizin yuregi hop etti GoOgsinden karnina
dogru kaynar sular bosald.

«Sahi mi? Sahi dislindiinliz mi beni?«
«Elbette.. Ondan sonra da distindum.. Sik

sik. O gin nedense ¢ok sarsilmis gibiydin...»

«Nedenini biliyorsunuz,» dedi ki ¢ok al-

cak bir sesle. Sonra sustu.

Adam da sustu.

Asil sbylemek istedigini séylemeyecegini an-
lad: kiz. Konudan uzaklasmaga da igi elvermi-
yordu.

«Sizi.. rahatsiz ettigim icin..» dedi.

Duyulur duyulmazd: sesi, 6niine bakiyordu.

«Hi¢ bir zaman rahatsiz etmezsin beni,

bilmiyor musun?»

Basini kaldird: kiz. Gozlerini hi¢ kipirdatma-
dan bakti adama. Uzun siire bakti. Sonunda ke-
sik kesik ama kekelemeden konustu:

«O... yani... o giin... 0 glin burada olan...
kisi... sevgiliniz mi?»

«Evet,» dedi adam. «Onun gibi bir sey..»

«Hi¢ sbzinu etmemistiniz...»

«Sana sb6zunu etmedigim birgok sey
var...» )

«Neden?»

«Bilmem... Her sey anlatilmaz ki. Son-
ra, benim s0zinu edebilecegim .seylerin
¢ogu senin ilgini cekmez. Belki de duy-
mak bile istemezsin...»
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«Istiyorum ama, istiyorum!» Ne ayaga
firladiginin ne de bagirmaga basladiginin
ayritindaydi kiz. «Istiyorum, bilmek 6g-
renmek istiyorum. Size ait her sey ilgi-
lendiriyor beni. Anlatin, hepsini, her
seyi anlatin n’olur. Yasaminizin en ku-
¢uk kirintis1 bile bilemeyeceginiz ka-
dar degerli benim ig¢in.. Her sey.. Hepsi..
Benden uzak gecirdiginiz tiim saatler...»

Korkuyla karismis derin bir sevgi.. mi vardi
adamin yuzinde? Yoksa sevgi degil de baska
bir sey miydi o? Baska bir sey.. Birden bire
tasmis bir deli irmak gibi akiyordu kizin ag-
zindan sézcukler.

«Hep sizinle birlikteyim ben. Gelme-
digim zamanlar da, ¢ok uzakta oldugum-
da da.. Ama yalnizca birlikte gecirdigi-
miz zamanlar: dislinebiliyorum.. Oysa
kendi yasaminizda  disiinmek isterim
sizi.., Gergcek yasaminizda.. Gercek yasa-
miniz bu degil, biliyorum. Benim hig¢ bil-
medigim, hayalini bile kuramadigim bir
baska, bir gercek yasaminiz var. Onu pay-
lasmak istiyorum, Onu anlatin bana.»

«Yaniliyorsun. En gergcek yasamim bu.
Burada resim yaparken.. Senin paylas-
tigin...»

«Hayir, hayir. Bu yasaminizi bile pay-
lasamiyorum, ¢lnkui anlamiyorum.. Ama
Otekini bir bilsem.. Resim yapmadan o6n-
ce, resim yapabilmek igin yasadiginizi..
O resimlerj yaptiran yasami..»

icini cekti adam,

«Baz1 seyleri anlatabilmek 6ylesine gug
ki--.b

«Hayir, guc degil.. Sizin i¢in gli¢ olamaz..
Anlatin bana, anlatin n’olur. Anlamak isti-
yorum! Ben.. Ben siz olmak istiyorum!»

Son solugunu vermiscesine sustu,
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Iste 0 zaman adamin yiiziine ¢ok derin, ¢ok
ulasilmaz bir ac1 yayildy iki adim yaklasip kiz1
iki omuzundan tuttu. Ylziina iyice yaklastird:
yuzune.

«Zavalll yavrucugum, dedi. <«Zavalh
kizim... Ben olma sakin. Ne yaparsan
yap, ben olma.. Oylesine zor ki ben ol-
mak.. Oylesine uzun, acikli bir yol ki...»

«Yolun ne kadar uzun, ne kadar zor ol-
dugunu sOylemeyin bana. Her seye razi-
yim.. Siz olmaga nasil baslayabilecegimi
sOyleyin..»

«O resimleri yaptiran... icimdeki ce-
hennem.. Sen hi¢ tanima onu..»

«Tanimak istiyorum. Hep boslukta diis-
mekten.. hi¢ bir yere tutunamadan hep
dismekten daha iyidir..»

«Kimbilir,» dedi adam.

Sonradan tanittilar kiza cehennemi. Orada
da yanindaydim. Adaminkine benziyor muydu
hi¢ 6grenemedik.

Kotu glnlerim geliyor. Kot gunlerim geli-
yor. iliklerimde duyuyorum bunu. Aga¢ cildiri-
yor. Yakinda cirpinmaga baglar. Oysa giizel
seyler kalmis olmali. Sesleri duymak istemiyo-
rum, sesleri.. Haykirmasinlar. Baslamasinlar..
Glizel bir seyler gerekli bana.. Glzel bir seyler..
Bir saray bahgesi.. Oradaki agaclar sessiz. Dur-
gun. Kipirtisiz bir goél. Agaglarin golgeleri su-
yun ustiine dismiis. Agaclarin golgeleri yap-
raklarin rengini neden yansitmaz?

Adamin yaptig1 agac¢ resimleri de yaprakla-
rin rengini yansitmiyordu.

Aylardir hi¢ durmadan aga¢ resimleri yapi-
yordu adam.

«Onun... hi¢... resmini... yaptiniz mi?»
diye sordu kiz bir gelisinde. Kadinin adi
aralarinda sOylenmemisti ilk giinden son-
ra.
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«Hayir» dedi adam. «insan resmi yap-
miyorum bir siredir. Hi¢ bakmadin m
yaptiklarima doéndiigiinden beri?»

«Baktim,» dedi kiz algak sesle.

Adam gildi.

«Onun resmi var mi diye bakmissin-
dir.. Aslinda gormek icin degil..»

«Gormek icin,» dedi kiz suskun bir inat-
la. «Gormek icin..»

«Ne diyorsun, peki? Nasil buldun?-»

«Sizin resimleriniz konusunda. bir sey
demek... demege korkarim.»

Kiz1 korkutan agaclardi. Adamin yeni agac-
lar1.. Gordigi, baka baka yaptigl agaclar degil-
di bunlar, c¢ok iyi biliyordu kiz. Zaten hemen he-
men hi¢ bir resmi modele baka baka yapmaz-
di. Kafasinin igindekilere bakarak yaptigini
sOylemisti ¢ok ¢ok dnce bir giin. Ve iste kafasi-
nin iginden ¢ikan bu agaglar korkutmustu ki-
z1. Renkli olanlar da vardi aralarinda ama, Go-
gu karaydi. Mirekkeple ya da kémiir parcacik-
lanyla cizmisti onlari. Ak kagidin ustine dus-
mus karanhk isitilar., Kimi kez akitilmamis
gozyaslarini, kimi kez baharda isitilmis bir ez-
giyi, kimi kez c¢iplak bir ¢iglig1 anlatan ¢izgi-
ler...

Oysa benim deli agacimi ikimiz de gérmemis-
tik o sirada, bilmiyorduk, O hi¢ gérmedi, bil-
medi. Bense onun kagida c¢izdiklerini bildigim-
den bunu goérir goérmez tanidim. Hemen an-
ladim deli oldugunu. Bak iste gene baglada...
Hep bdye yapar bu agag¢. Durur durur, birden
cirpininaga baglar, Ruzgar bile yokken kendini
bir o yana bir bu yana savurmaga koyulur. Yo-
rulur, yorulur. Camlara kirarcasina vurup vu-
rup beni disar1 cagirir. Hayri, gitmeyecegim.
Gitmeyecegim. Sen istedigin kadar uzakta ol. Bu-
rada iyiyim. Duymak istemiyorum o sesleri..
Bu deli agag¢ beni de deli edecek bir gin.. On-
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:arin dedikleri yalan, tim dedikleri yalan. Hep
va.an soylediler. Mutlu gilinlerim vardi. Mutlu
ganler.. Hepsini aldilar elimden. Kirdilar. Tuz
puz ettiler.. Her sey yok oldu..

Kotu glinlerim geliyor,

Ko6ti ginlerim gelmeden o6lebilsem.

Bilseydim ¢ok ¢ok onceden o6lurdim.

O kiz da oOlmeyi diusundi. Gergekten diislin-
du. Bilerek, isteyerek diisiindi. Ik kez degil
Ikinci kez.

Ilk kez, yani 6lmekten ilk soz ettiginde, ger-
cekten distinmiyordu o6limi. Tersine, yasa-
manin yollarini anyordu. Bir oyundu o6lim-
den s6z agmasi Bir yalandi, Silaya dénmemek
icin uydurdugu bir yalan..

Nedense inandilar. Nedense inaniyorlardi
ona, gozlerini dimdik yuzlerine dikip agir agir,
telagsiz  konustugunda. Cekindiklerini, hattéa
urktiiklerini bile sand1 kiz birkac kez. Arada si-
rada hakkinda fisildastiklarini biliyordu. Ne-
ler konustuklarini duymuyordu ama.

Subata degin kalmasina, sinavlari denemesi-
ne izin verdiler,

Adam da gokyuzindeki sicak odaya daha sik
stk gelmesine izin verdi.

Mutlu ginler.

Kiz sobay1 yakmasini da, sobayil séndirme-
den ates ¢ekmesini de 6grenmisti artik.

Gogsiniin iginde hi¢ durmadan biylyen, bi-
yuyen, onu her an soluk soluga birakan sevgi-
ye ‘sevgi’den baska bir ad aramaktan da vaz-
gecmisti.

Adama séyliyemiyordu bir tirld. Séylemesi
gerekliydi oysa. Neden gerekliydi? Bilmiyor
muydu adam, anlamamis miydi? Hemen hemen
her seyi soylenmeden anlayan bir adam.. Us-
telik dolayli yoldan bin kez sdéylememis miydi
ki1z? Gene de, ne kadar anlamis olsa bile, yi-
regine sigmayan sevginin buyukliginid bile-
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mezdi. Bilemezdi. Kiz bilsin istiyordu.

Her gelisinin her gidisinde alnindan épiliyor-
du adam onu. Ama bir tek kez olsun sarilma-
mistl. Kiz adama sarilmak istiyordu.

Olimu ikinci kez dustndiiginde gergekten
disindi., Duydugu dayanilmaz sevgiyi hi¢ bil-
meyecekse adam, hi¢ sarilmayacaksa ona, 0l-
mek daha iyiydi. Uzun uzun disiindi bunu. Hig
bir korku ya da aci duymadan disindu. Derin
bir ering veriyordu bu diisiince. Olmek istemi-
yordu, hayir. Ama istediginde Olebilecegini bil-
mek birgok seye katlanimay: olasi kiliyordu.. Ol-
meyecekti daha, yasamaga ¢alisacakt1 tim gii-
ciuyle, elinden geldigince.. Elinden hi¢ bir sey
gelmeyecegine kesinlikle inandig1 gin, yasam
tasinilmaz bir yiuk oldugunda, tim umutlar
sondugiunde 6lmek gibi bir guzel, bir kesin kur-
tulus vardi. Yetiyordu bunu bilmek.

Tim umutlar sénmiis degil Yasam tasinil-
maz bir yik degil. Bir delice 6zlem, soluk ke-
sen yedi kat merdiven, gékyliziine asilmis bir
gunesli oda yasam.. Gene de 6lumiin sessizce
bekledigini bilmek glzel.

Gun gelir saskin bakish, titrek dudakl, so-
luk yuzli kiz mutlulugun doruguna erisir. En
yuksek doruktan en derin gukura diismek en
dogal olandir her zaman. ikisinin de bas harfi
M. Her seyin bas harfi M,

O gece 6yle bir kar yagd: 6yle bir kar yagdi
ki, daha 6nce yagmis, daha sonra yagacak hicg
bir kara benzemiyordu. Biitiin bir gece boyu
pencerenin o6niunden ayrilinadi kiz. Kar tane-
ciklerinin gokten mi yere dustiigl, yerden mi
goge tirmandig anlasilmiyordu. Hi¢ bir 1sik
olmamasina karsin beyazligin sessizce, sessiz-
ligi cogaltarak, yogunlastirarak karanlik ge-
ceye egemen olabilmesi de anlasilir gibi degil-
di. Renkten, 1siktan anlayan adama bunu erte-
si glin sormga karar verdi kiz.
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Sabahleyin hi¢ kimse uyanmadan evden kag-
masm bildi.

Saray bahgesine gitme istegini adama benim-
setmeyi basardi,

O gin her seyi basaracakti, biliyordu bunu.
Soyleyecekti.

Yirudualer, yurudiler. Saray bahgesine gire-
mediler, Kar yliziinden kapaliydi demir par-
maklikli kapilar.. Uziilmediler buna. Sasmaya
bile gerek gormediler. Saray bahgesi ozelligi-
ni yitirmisti bu havada. Tim sokaklar saray
bahgesine, tim evler saray yavrularina donis-
misti yuruadikleri yollarda.,

«Bir disii gergekten yasiyor gibiyiz,»
dedi kiz. «<Her yer, her sey inanilinayacak
kadar bembeyaz...»

As1l sdylemek istedigini sOyleyemiyordu bir
turld. Asil sdylemek istediginin sézciiklerini bu-
lamiyordu.

«Her sey bembeyaz diye hepsi ayni
sanma sakin,» dedi adam. «Beyazdan be-
yaza daglar kadar fark var. Bak gokyu-
zline... Raki beyazi.. Bak su agaclarin dal-
larnna.. Tebesir beyazi.»

«Neden kar beyazi degil?» diye sordu
kiz.

«Tebesir kardan daha beyazdir da on-
dan..»

Gildiler. Sozclikleri bulabilse soOyleyecekti
kiz.

«Soguk da, Usumek de gesit gesittir,» di-
ye stirdirdi adam. «Ayaklarini tsliten so-
guk 1slak o6rnegin, siril siklam. Burnunu
donduran soguk ise kupkuru, kizil bir so-
guk..»

«Sag elim lsimiyor ama,» dedi kiz. «<Ya
sag elimin sicakligi?»

Sustu. Sag elini adam tutuyordu.

Adam da sustu. Yanit vermedi.
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Buncadir ilk kez olarak kiz sikt1 adamin eli-
ni.

Adam gene yanit vermedi,

Sozclkleri bulsa konusacakt1 kiz, Soyleye-
cekti.

Yurudiler..

«Sokaga ciktigimizdan beri,» dedi a-
dam, «Vivaldi dolanmip duruyor kafam-
da...»

«Kisim glizelliginden..» dedi kiz. «Onun
anlattigindan da gilizel bir kis bu.»

Vivaldi'yi bir tek kez, adamin odasinda din-
lemisti. Ne dedigini kesinlikle bilmeden konu-
suyordu.

Jsin garibi ne, biliyor musun? Kafam-
da dolanip duran kis degil, bahar..»

«Baharda ¢i¢cek agmisa benziyor bu a-
gaglar..»

«Baharda acan cicekleri aga¢ kendi ya-
ratir.. Agriyla, siziyla, aciyla goézyasiyla..
Bu kar tepeden inme.»

«Baharda acan cicekler agacin gokyu-
zine ask mektubuysa...» diye basgladi kiz.

«Kigin yagan kar gokyluzinlin agaca
gonderdigi ask mektubu..» diye bitirdi
adam. «Ne kadar haklisin.. Nasil da yasi-
na yakismayacak kadar dogru konusu-
yorsun...»

O anda soOyleyebilseydi inandirirdi belki de-
diklerine. Oylesine yakindilar.

Gene de sustu.

Yiirtiye yiriiye Karakoéy'e geldiler, ikisi de
bir sey dememisti, demiyorlardi ama, kizin bu-
radan vapura binip evine gidecegini biliyor-
lardi.

«Bu havada yalniz gidemezsin,» dedi
adam. «Evine dek go6tlirecegim seni. Bah-
¢e kapisina ya da sokagin basina kadar..»

Bahge kapisina ya da sokagin basina dek
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uzun bir yol vardi Sozcukleri bulabilirdi belki
kiz,

Iskele binlerce, sanki ylizbinlerce insanla do-
luydu. Sabahtan beri aksayarak silirdiirilebilen
vapur seferleri yogun tipi yliziinden durmustu.
Ne zaman baglayacagi belli degildi. Belki hig
kimse varamayacaktl evine,

Kalabalikta adam kizin elini birakti,

«Ne olacak simdi?» diye sordu, «Ne ya-

pacagiz simdi?»

«Bilmem,» dedi Kkiz,
Oysa biliyordu.

«Beklemekten baska care yok,» dedi adam.
Beklemek istemiyordu kiz. Vapurlarin isle-

mege baslamasindan korkuyordu.

«Cok merak etmislerdir beni,» dedi. «Po-
lise bile haber vermis olabilirler. Nerede
oldugumu bilmiyorlar..»

«Nas1l olur,» dedi adam. «Sabah cikar-
ken ne demistin?»

«Hi¢ kimseyi goérmedim., Bir sey deme-
den kactim,

«Ne yapacagiz, peki?»

«Eve telefon edelim,» dedi kiz. Aylardan
beri sdylemek istedigi seyin sozclklerini
bulamiyordu ama, bunlar kolayca ¢iki-
yordu agzindan. «Kardan disar1 ¢ikama-
digimi soylerim.. Cok uzaktalar, hi¢ bir
sey yapamazlar.. Arkadasimin... yegenini-
zin evinde kalacagimni séylerim...»

«Dogru ya...» dedi adam.

«Yalan sayillmaz,» dedi kiz. «Yegeniniz
gercekten arkadasimdi..»

«Elbette... Tabii.. Oraya gotlrebilirim se-
ni...»

«Hayir. Hi¢ bir yere gitmek istemiyo-
rum. Sizinle kalmak istiyorum.»

Iste boyle. En olmadik, en beklenmedik
anda gereken sozclikleri aramadan bula-
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biliyordu. Sasacak, cekinecek vakti olmadan
soyleyiveriyordu.

«Peki Oyleyse,» dedi adam. «Nerede tele-

fon var acaba?»

Bu kez O aramis da bulamamuist1 belki gere-
ken sézciikleri..

Yedi kat merdiveni tirmanirken adamin go-
cugunun, kasketinin tstiindeki karlar eridi. Ba-
sindaki, omuzlarindaki ak alanlar koyu renkii
1slak lekelere donisti. Adamin arkasindan ¢i-
kiyordu basamaklarn kiz, her kar taneciginin
yok olusunu goézleriyle gorebiliyordu.

Gokylzindeki odaya vardiklarinda tstlerini
baslarini silkelediler gene de — ya da silkeler
gibi yaptilar. Soba sonmisti,

«Ne kadar soguk,» dedi adam. «Kimbilir

nasil Usumiustir ellerin..»

Tutmadig1 ellerin nasil Ustiyebilecegini bili-
yordu demek..

Kiz birden so6zclkleri buldu.

«Sizi seviyorum. Cok... ¢ok seviyorum.s

Sozcliklere degil de sdylenmelerine sasmis gi-
biydi adam. Urkmus gibiydi hatta. Bir adim
geriledi.

«Ben de...» dedi kararsiz bir sesle.

«Hayir, oyle degil.. Bildiginiz gibi degil..
Her sey kadar seviyorum sizi. Olecek ka-
dar...»

«Yavrucugum,» dedi adam. «Gtizel Kki-
Z1m...»

«K1ziniz degilim ben. Sizi seviyorum. .

Adam iki adim yaklasti, iki eliyle kizin
iki omuzunu tuttu,

«Ki1zim olabilecek yastasin,« dedi.

«Gene de seviyorum sizi..»

«Evet, biliyorum. Ben de... seni... Amasev-
gimin niteligi...» Bir kez bulmustu ya kiz
sOzclikleri, yitirmek istemiyordu. Hele ada-
min agiklamalara, nitelemelere girmesini
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hi¢ istemiyordu. istedigi tek sey vardi.

«Seviyorum sizi» diye yineledi.

«Dinle beni!» dedi adam. Galiba kizin
omuzlarini hafiften sarsti. «<Bu yasta anla-
yamayacagin gibi... anlayamayacagin ka-
dar... seviyorum seni.»

Alnindan 6pmek icin egildi.

Kiz ne zamandan beri biliyordu bunu? Ne
zamandan beri hazirhkliydi? Basini geriye atti
ve alnina dogru yola ¢ikmis olan 6ptlictigi du-
daklariyla karsiladi,

Gene de, alnina kondurulmus bir 6ptliciikten
farksizdi dudagina diisen.

Kiz lsimis kollarinin tim glicliyle sarnldi
adama. Yiziline ¢ok yakindan bakti, O zaman
bir resim goérdi. Daha o6nceden de gormiisti
boyle bir resim. Adam goéstermisti ama kiz
inanmamisti. Adamin goézleri birbirine ge¢mis,
alnina tirmanmisti. Burnu bir yana devrilmis,
agz1 yanagina kaymisti. Evet, gormusti kiz bu
resmi daha o6nce. ‘Cagin en Unli ressami,’ de-
misti adam. ‘En blyligiit mi daha belli degil
ama, en Unlisi.’ Bbyle bir insan ylizii olamaz,
diye disinmisti kiz o zaman. Ama simdi gori-
yordu iste. Boyle bir insan ylizii olurmus. Cok
yakindan bakmak gerekliymis yalnizca..

Adam kizin kollarini boynundan ¢6zdi. Ya-
vasca uzaklastirdi onu govdesinden.

«Sobay1 yakalim,» dedi.

Kiz artik o6lebilecegini biliyordu.

Sobay:1 yaktiklarinda, oda yavas yavas 1s1-
nirken, biliyordu.

Yiyecekleri yemegi hazirlamaga koyuldukla-
rinda, karsilastiklarindan bu yana ilk kez bir-
likte yasayan iki kisi gibi sahip olduklarinda
odaya, kiz biliyordu.

«Glnun birinde, kendi yasinda birine asik
oldugunda, bugiin bana duydugun sevgi
sana yol gosterecek,» dediginde adam, kiz bi-
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liyordu,
«Peki ama, ben kimim? Kim olmak igin
yaratilmisim?» diye sordugunda kiz,
«Bunu senden baska kimse bilemez» di-
ye yanitladiginda adam, kiz biliyordu,

Hig¢ bir korku, hi¢ bir aci duymadan dusiinti-
yordu o6limi. Boylesine gilizel bir kurtulus yo-
lunu ta 6nceden buldugu igin kutluyordu ken-
di kendisini.

Konusuyor, konusuyordu adam. XKonusuyor-
lardi. Sonra birden susuyordu. Susuyorlardi.
Tim konusma girisimlerini, tiim sézctlikleri ona
birakmist: artik kiz. Susmalan da..

O gline degin hi¢ agmadigl konulan agiyor-
du adam. Kizindan s6z ediyordu. Kendi gocuk-
lugunu anlatiyordu; uzak, soguk, yabanci bir
kentte gegen gengcligini.. Kiz1 bir daha gérme-
yecegini biliyordu sanki; yasamini ¢abucak 6zet-
lemege cgalisiyor gibiydi. Sonra birden susu-
yordu. Uzun sire hic¢ bir sézciik ¢ikmiyordu
agzindan.

Sevmek sozclglinlin aralarinda yinelenme-
mesi i¢in bunlan yaptigina kiz tam inanacak-
ken, agki anlatmaga koyuldu. Siir gibi bir sey-
di dedikleri, aklinda tutmak icin bir gaba gos-
termis olsaydi bile tutamazd: kiz. Sozciikler gl
zeldi ama anlamlarini kavrayamadi. Kendi du
yumsadiklarina hi¢ benzemiyordu anlatilanlal
ve sanki bu benzemezligi vurgulamak icin ko
nusuyordu adam,

Gene de mutsuz degildi kiz. Mutsuzluga kars.
6nlemini onceden almisti. Her seyin bas harfi
M.

Adam sustu. Belki o da inanmamisti kend
dediklerine.

Ak kagidin ustliine kara bir deniz ve kare
yelkenliler c¢izmege oturdu.

Disardaki karmn beyazligini duyuyorlardi o
danin sessizliginde. Pencereden bakmak, gor-
mek gereksizdi.
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Gecenin ¢ok ge¢ bir saatinde, sOylenecek ar-
t1k hi¢ bir seyin kalmadigini bile bile, yeni-
den kounustular, Yatakta kimin yatacagiydi tar-
tisma konusu olan.

Kiz adami bu sogukta yatagindan etmeye-
cegini, iki kisilik sar1 koltukta uyuyabilecegini
soyliiyordu.

Adam bu soézleri sagma buluyor, zaten yat-
mayacagini, sabaha dek ¢alisacagini savunu-
yordu.

Kiz israr ediyordu,

Adam da direniyordu,

«Bakin,» dedi kiz sonunda. Galiba ay-
lar 6nce burada goérdigu kadin kadar ra-
hat konusuyordu. «En kenarda, hi¢ kipir-
damadan yatarim, Hi¢ rahatsiz etmem si-
zi geldiginizde.. Ama gelmeyeceginizi bi-
lirsem uyuyamam.»

«Peki,» dedi adam, «Sen yat. Ben biraz
daha calisacagim. Sonra gelirim.»

Bltiun gece uyumadan bekleyecegini saniyor-
du kiz. Adamin yanina ama ¢ok uzagina uzan-
digin1 gérmeden goézlerini kapatmayacagini sa-
niyordu. Ama 6limi disine disline mutlu bir
uykuya daldi.

Uyandiginda sabah olmustu ¢oktan. Adam
sarl1 koltuga bile gidemeden, oturdugu iskem-
lede, masasinin Ustiine yluzi koyun serilmis u-
yuyordu. Soba sonmiistii. Hi¢ bir seyi 1sitama-
yacak kadar uzaktan parlayan kis glnesi dol-
durmusta odaya,

En ufak bir ses gikarmamaga dikkat ederek
kalkti kiz yerinden, Odanin iginde dolasti, Her
seye iki kez, Ui¢ kez bakti, Acikta olan resimle-
re, mirekkep siselerine, firgcalara, minderlere,
kilime, sar1 koltuga, sobaya, bakir mangala, ce-
viz gerceveli aynadaki kendi gorlntilisiine bi-
le. Donlp donlip bakti, Pencereden goériinen
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raki beyaz1 gokylziine, raki beyazi damlara,
mavi-beyaz denize bakti. Odayi, denizi, resim-
leri yeniden goérmeyecegini biliyordu bu kez.
Gene de bakmaga dayanabiliyordu iste. Demek
birka¢ ay 6nce adama soyledigi sozler yalandi
—vya da baska bir gercek...

Yeniden géremeyecegini bile bile bakabiliyor-
du insan, evet. Tim umutlarin bittigi yerde...
bir kurtaricr.. Olim vardi Bekliyordu.

Ama 6limu elinden aldilar.

Bagiran, haykiran insanlar 6limi elinden
aldilar.

Ak duvarli bombos odalara kapattilar onu.

Ak duvarli odalara ak gémlekli adamlar gir-
di ¢ikty, girdi ¢ikti. Tanidig: hi¢ bir beyaza ben-
zemiyordu odalarin ak duvarlari, adamlarin
ak gomlekleri, Inanilmaz seyler yaptilar, akla
en uzak bigcimde asagiladilar onu.

Hi¢ bir dedigine inanmadilar.

Inanilabilecek hic bir sey demedi.

Sonunda, gunler, haftalar, aylar, yillar son-
ra, getirip bu pencerenin kiyisina, bu agacin
goblgesine biraktilar onu.

Tum bildiklerini agaca anlatt1 kiz.

Agac delirdi.

Yillar var ugrasiyor glinese tirmanacagim
diye. Cevresini saran duvarlarn yenecegini sa-
niyor.

Deli bir agag¢ bu.

Deli agaca bakiyorum gin boyu. Geceler bo-
yu. Deli agaca bakiyorum yerimden kipirda-
madan.

Olimi elimden aldilar. Baska ne yapabilirim?

Arahk, 1980
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“BiR DELI AGAC

PINAR KUR

Gene de, aradan glinler gecmesine karsm bir
tirla kurtulamadim o gece uyanan kuskudan... Kur-
tulmak bir yana, daha da kaptirdim kendimi Geceleri
miizik surip gidiyoedu --ama arttk mizigi dinlemek-
ten oteye gecmistim, ilhan’in yakinhgim duymak icin
cikiyordum balkona sanki. Giinlerimi de geceyi sabir-
la --ya da sabirsizlikla-- bekiemekten cok daha so-
mut bir ugras dolduruyordu: Onun dlmedigini kesin-
likle ortaya cikaracak kamtlar aramaga girigmigtim.

ONEMLI NOT
Bu kitap basili fiyatinin Gzerinde satilameaz.
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