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Dedikodulardan önce Brahms'ı  işittim. 
Aradan bunca süre geçmiş olmasına karşın 

her şey en ince ayrıntısına dek aklımda. 
Hiç bir girintisi çıkıntısı olmayan tekdüze 

yaşamıının olağan dışına yuvarlanışıydı. Unu­
tulabilir mi? 

Bunaltıcı bir yaz gecesiydi. Araba seslerinin, 
yokuşu inen kamyonlann kulağı delen hidro­
lik fren gürültülerinin hepten kesildiği, tele­
vizyon bağırtılarının durduğu, sarhoş narala­
nnın bile artık duyulmadığı iyice geç bir saat.. 
Erken uyumuş, ama artık sıcaktan mı sinek­
lerden mi bilmem, zifir karanlıkta ter içinde 
uyanmıştım. Korkulu bir düşten --her hangi 
bir düşten-- uyanmayalı yıllar var. Gene de ne 
zaman gözlerimi karanlığa açsam paniğe ka­
pılıyorum. Uzun sürmüyor; hele son zamanlar­
da çabucak havagazını kapatıp kapatmadığım, 
kapının zincirini takıp takmadığım ya da çi­
çekleri sulamayı unutup unutmadığım konu­
sunda sorulara dönüşüyor bu darmadağınık 
korku. Oysa her gece yatmadan da soruyorum 
bu sorulan kendime; olumlu yanıt almadan da 
--vermeden de-- yatağa girmiyorum. Aynı so­
rular geceyarısından sonra yinelendiklerinde 
verilecek tek yanıt var: Yaşlanıyorum. Bu dü­
şünce yüreğimdeki yapay çarpıntıyı dindirrne­
ğe yetiyor. Yaşlanıyorum, ne güzel. Az kaldı. 
Sık sık olmaz bu --bütün gece deliksiz uyuma­
mı sağlayan haplanm var. Arada bir erken 
yattığımda oluyor işte. O zaman da gözlerimi 
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açmam, çarpıntımı duymam, sorularımı sıra­
layıp 'az kaldı'nın huzuruna varmam, yeniden 
gözlerimi kapayıp uykuya dairnam uzun sür­
mez. 

O geceye dek yerimden kalktığıını hiç bil­
miyorum. Oysa o gece kalktım. Sıcak dayanı­
lır gibi değildi belki. Biraz soluk alabilmek için, 
elimde yakınayı kurduğum sigaramla çakma­
ğım, balkana çıktım. Odadan halkona geçiş her­
hangi bir hava değişikliği yaratınadıysa da, 
gündüzün ve akşamın uyumsuz, ısırgan, aş;.rı 
gürültülerinin hiç mi hiç vaadetmediği derin 
sessizlik gerçekten güzeldi. En küçük bir yap­
rak hışırtısı bile yoktu. Bahçedeki üç ağacın 
en büyüğü --ötekiler ikinci kata ancak ulaşa­
bilirler, balkonumdan eğilmezsem göremem; 
oysa bu en üst kata varmıştır, saksılanındaki 
çiçeklerle bile dalaşır yaprakları kimi kez-­
karanlık bir heykel kadar kıpırtısızdı. Dalların­
da barınan kuşlar ya uyumuş ya da başka bir 
yere uçmuş olmalıydılar. Yeryüzünde benden 
başka canlı yoktu sanki. Çakmağımı çakmak, 
hatta derin bir soluk olmak bile, yersiz, ge­
reksiz, belki de sakıncalı bir gürültü çıkarmak 
olacaktı. Tam sessizliğe saygı duymanın çağ­
daş mı çağdışı mı olduğunu çözrneğe çalıştı­
ğım sırada, en beklenmedik ses deldi sessizli­
ği. Brahms'ın keman konçertosunun ilk yumu­
şak notaları yükseldi karanlığın içinden. Hiç 
bir gerçeğe, hatta düşe, sığmayacak bir şeydi 
bu. Korkuya benzer bir duyguyla donup kal­
dım bir an. Hemen gözlerimi yumdum. Belki 
de bir korunma içgüdüsüydü bu. Sesin nereden 
geldiğini öğrenmek istemiyordum. Bunca yıl­
dır yaşadığım evde, mahallede kendi radyom­
dan başka hiç bir yerden keman sesi işitme­
miştim. Ve gecenin bu akla uzak saatinde, bu 
aklın ve güzelliğin doruğunu zorlayan müziğin 
gökten yağdığına inanmak hiç de güç değildi. 
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Hem de Brahms.. Bir mucizeydi bu .. 
Bu konçerto hep eşsiz güzellikte bir gorun­

tüyle acıklı bir öykü uyandırır imgelemimde. 
İlk notalardan itibaren gözlerimin önünde uç­
suz bucaksız, dümdüz, gerçekte olamayacak­
mışcasına durgun, deniz olduğu yalnızca ka­
ranlık ışıltısından sezilen bir sonsuzluk uza­
nır. Ay ışığı gümüşten bir ırmak oluşturmuş­
tur kapkara suyun üstünde. Irmağın en orta­
sında ufacık, yapayalnız bir kayık vardır. Bir­
den, ilk on-onbeş saniyeden sonra belki, bin­
lerce minik kıpırtıyla dolar suyun yüzü. Bir an 
öncesinde tuva! üstüne boyanmışcasına dura­
ğan olan kayıkcık bir sarsılır, sonra hafiften 
saHanınağa koyulur. Gümüşle çerçevelanmiş 
bir huzur içindeki unutulmuşluğunda hiç mi 
hiç beklemediği bir fırtına çıkacak gibidir. Ama 
hayır, fırtına değildir gelen. Müzik öylesine ça­
bucak başlangıçtaki durallığına döner, öylesi­
ne aniden yatışır ki, besbelli o birkaç anlık 
karmaşanın nedeni uzaktan geçen büyük bir 
geminin geride bıraktığı dalgalardır. Üstelik 
çok uzaktan, görünmeden geçip gitmiştir gör­
kemli büyük gemi ve hangi kıpırtısız huzuru 
bozacağını bilmeden, düşünmeden salıverdiği 
dalgalar, o çoktan bir başka yere yaklaştığın­
da ulaşahilmiştir küçük sandala. . .  Dalgaların 
ölümüyle birlikte fısıldarcasına yumuşak yaylı 
ve nefesli sazlardan oluşan yalnızlık yeniden 
egemen olur. Uzun sürmez bu. Yepyeni bir te­
ma kımıldanır birden. Ama daha kımıldanır 
kımıldanmaz, sonuna dek gelişmeden yok olur. 
Bu, sanki geride bırakılınadığı halde geride ka­
lanın, bir yerlere varacağı bilinen görülmedik, 
tanınmadık gidene duyduğu özlemdir. Ne ki, 
daha uyanırken üstü örtülür, susturulur. Bir 
süre --o özlem teması tüm gelişmişliğiyle ye­
niden ortaya çıkıncağa değin-- küçük kayık 
büyük geminin hayaliyle önceden var olan tüm 
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dengeleri başka, temel bir denge uğruna bo­
zan bir sarsıcı söyleşiye girişir. ilerde, özlernin 
kesin olarak açıklanmasından sonra görkemli 
gemi birden somutlaşır sanki. Artık bir hayal 
değil gerçektir. Vardır, varılabilirdir, belki ışık­
ları uzaktan görülmüştür. Kayığın başlangıç­
taki dural, yalnızca ay ışığıyla yetinen huzuru 
yerini sevinçli bir tedirginliğe bırakır. Bölü­
mün sonuna dek sürekli bir ulaşma çabası; 
yaklaşma izlenimini veren bir devinim vardır. 
Kayık gemiye koşuyor, koşuyor, arada yarulu­
yor ama yetişme olasılığının verdiği coşkuyla 
her türlü yorgunluğu yeniyar gibidir . . .  

Şimdi yüzyıllarca eskidenmiş gibi gelen bir 
tarihte kurmuştum bütün bunları. İlhan'ın ölü­
münden çok önce .. Kendi yaşam öykümle hiç 
bir ilgisi yok . . . . .  yoktu. Sonraları birtakım 
benzerneler olduysa, ne kurduğum öyküye ne 
de yaşamıma en ufak bir ayrıntı ekledim ben­
zetmeyi zorlamak ya da kolaylaştırmak için. 

Bir süre sonra açtım gözlerimi --bu kez ka­
ranlığa değil de düşsel bir aydınlığa.. Hemen 
irkilmedim. Müziğin göz kapaklarıının ardında 
yarattığı düşün sürdüğünü sandım bir an. Ama 
öyle değildi. Gerçek bir ayışığı doldurmuştu 
bahçeyi. Nasıl olur? Birdenbire nereden? Daha 
demin karanlık değil miydi her yan? Balkana 
ilk çıktığımda da ayın çok uzaklarda olmadı­
ğını anlatan bir aydınlık var mıydı gökyüzün­
de? Yoksa Brahms'ın hiçyokluktan çekip ge­
tirdiği bir ışık mıydı bu? Elbette ikincisi ola­
mazdı. Gene de, büyük ağacın yapraklarını 
sanki benim küçük kayıkçığıma yol gösteren 
aynı ayışığı yıkamaktaydı. Evet, yıkanmış gi­
biydi yapraklar. Bir yağmur sonrası parlaklı­
ğında ve apaktılar. Şaşırtıcı, neredeyse büyü­
leyici bir beyazlık .. Gündüzleri tozludur ağa­
cın yaprakları. İlk yazın genç, bakanı da genç­
leştiren, yeryüzüne yepyeni soluklarla açılan 
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yeşili koyulaşmış, coşku uyandırmaz olmuştur. 
Ayışıksız gecelerde ise kapkaradırlar. DaUann 
balkonlara, pencerelere yakınlığından mıdır, 
tek bir ağaç sık ve ürkütücü bir orman görü­
nümü kazanır. Lacivert gecenin üstüne kara 
bir gölge gibi abanan koca yapı bu ormanın 
en derinliklerinde bir ortaçağ şatosudur. 

Oysa o an, o da aklaşmış, masalların billur 
sarayıanna dönüşmüştü. 

Birinci bölümün sonundaki kreşendoyla bir­
likte müzik sustu. Adagio'yu beklerken yeniden 
gözlerimi kapadım. Konçertoyu bana ilk dinlet­
tiğinde, 'bir geçlik bestesi gibi... Aslında değil 
ama öyle sanırsın .. .' demişti İlhan. 'Bak, bi­
rinci muvmanı bile eserin sonuna gelmiş gibi 
bitiriyor ... ' Gerçekten de uydurduğum küçük 
sandaim görkemli gemiye artık ulaştığı izle­
nimini bırakabilir bölümün sonu. Oysa ardın­
dan gelen adagio bunun ne denli sahte bir ka­
vuşma olduğunu ortaya koyar. Gerçek bir bir­
leşmeyi değil, tam karşıtı, birleşme anındaki 
yol aynmını simgelediğini anlamak için bu 
ikinci bölümü dinlemek gerekir. Adagio bo­
yunca tümüyle yapayalnızdır küçük kayık, 
görkemli gemiden en ufak bir iz bile yoktur. 
Kürekleri kırılmış gibidir hatta. Ayışığında 
ilerlediğini gösteren tema susmuş, su şıpırtıla­
n kesilmiş, görkerr:li gemiye duyulan özlem 
kesin bir umutsuzluğa dönüşmüştür.. O gör­
kemli gemi üçüncü bölümde tek başına orta­
ya çıkacak, önünde uzanan karanlık denizi ya­
rarak, ardında bıraktığı dalgalann hangi uzak 
kıyıya ulaşabileceğine hiç aldırmayarak kendi 
utku dolu, özgür yolunda ilerleyecek, varaca­
ğı yere tek başına varacaktır. Oysa birinci bö­
lümde hiç belirmemiş olsa, huzur sanılan yal­
nızlığı dürtmemiş, işin içine özlem katmamış 
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olsa, ikinci bölüm onca acıklı olmazdı. .  Upuzun 
bir inilti gibidir adagio. Bitmeyen bir iç çekiş­
tir ya da. Ağlamak isteyenlerin şarkısıdır. 

Ben ağlamak için beklemiyordum ama. Göz 
yaşı dökmeyeli onca yıl geçmişti ki, göz pınar­
larıının temelli kuruduğuna kesinlikle inanmış­
tım. Yaşamımı çırpınmalardan arınmış, makul 
bir düzeye oturtmuştum çoktandır. Ayrıca, mü­
zikten bir öykü çıkarmak yeterince zorlamay­
dı zaten. Bir de bu öyküye yaşamdan bir ör­
nek ya da benzerlik aramak olayı çok aşınya 
vardırmak olmaz mıydı? Bunları böylece dü­
şünmedim o ilk gece. Neye adım attığırndan 
tümüyle habersizdim. Yıllardır öylesine uzak­
tım ki ağlamaktan, gözyaşı kışkırtıcı duygula­
nımlardan, Brahms bana İlhan'ı yüreğime en 
yakın güzelliğiyle değil, sevgisiyle ya da sev­
girole değil, büyük bir müzikçi olarak bile de­
ğil, yalnızca zamanında aşırı bilgiçlik olarak 
nitelediğim, dolayısıyla kolayca küçümseyip 
bir kalemde sildiğim bir davranışıyla anımsat­
tı. Aradan uzun süre geçince oluyor bu gibi 
rahat, yerinmesiz ansımalar . . .  

Konçerto üstüne kurduğum öyküyü ona an­
lattığımda kaşlarını çatmadan birbirine yak­
laştırmıştı. Bir şeyi onaylamadığı, sözü söyle­
yene, yapılanı yapana yakıştırmadığı durum­
lardaki yüz devinimiydi bu; başkalarının du­
dak bükmesi gibiydi onun kaş yaklaştırması. 
Önce programsız müzikte öykü ya da anlam 
aramanın yanlışlığını belirtmiş; üstüne, benim 
ayışığıyla yetinen küçük sandal olarak nitele­
diğim sesleri 'Al temi', beklenmedik dalgala­
rımı 'köprü', görkemli geminin hayalini 'A2 

temi', özlem temaını 'Bl te mi', görkemli gemi­
nin somutlaşmasını 'B2 temi', her türlü ses söy­
leşisini, ayışığında ilerleyiş gibi gelen devinimi 
ise ya 'köprü' ya da 'te m gelişmesi' olarak ad­
landınp 'amatörce' dediği duygulanımlarımı 
bilimsel bir soyutluğa dönüştürrneğe çalışmış-
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tı. 'Amatörce duygulanımları' kendisi gibi bir 
virtüöz adayının sevgilisine yakıştırmadığını 
açıkça söylememişti ama ben anlamıştım. Gene 
de papuç bırakmamıştım ona. Öykümden de 
görüntümden de dönmemiştim. İşte bugün bile 
dönmüş değilim. Üstelik kayık temasının (ona 
göre Al) benim savunduğum gibi aynen yine­
lenmemasine karşın ( 'Elbette birinci bölümde­
ki temaları ikinci bölümde kullanmaz! ') ada­
gionun ona çok benzer sesler içerdiğini; üçün­
cü bölümde ise birinci bölümdeki görkemli ge­
mi temasının (yani, B2) ters yüz edilerek ge­
liştirildiğini hırçın ısrarlanın karşısında doğ­
rulamak zorunda kalmıştı. Nerdeyse tüm yaşa­
mı müzik olan birine müzikten anladığını ta­
nıtlamak --dolayısıyla onun yaşamında müzik­
le eşdeğer olabilecek bir yer edinmek-- iste­
yen birinin kendi kendisine güven arayan üs­
telemsiydi benimkisi. Onunkisi is --sonradan 
anladım-- belki de her sanatçının zorunlu ol­
duğu bir uzlaşmaydı: sanat yapıtını, yaratanın 
istediği. önerdiği gibi değilse bile hiç değilse 
derinden yaşayan ve sanai olayını uğrunda 
hırçınlaşacak kadar seven birine duyulan say­
gı --belki de minnet, bir gönül borcu . . .  

İki bölüm arasının olağan uzunluğunu aşan 
bir süre geçmesine karşın müzik başlamayınca 
yeniden açtım gözlerimi. Geceyarısı mucizesi­
nin sonuna dek sürüp gitmemesi bana yapıl­
mış özel bir haksızlıktı sanki. Mızmız bir öfke 
kabaracak oldu içimde. Müziğin neden sustu­
ğunu anlayabilecekmişim gibi, hesap sorarca­
sına sabırsızlıkla çevreye baktım. O zaman gör­
düm dördüncü kattaki ışığı. Soluk bir ışıktı. 
Katın benden yana olan yüzündeki tüm cam­
lan --sekiz on küçük, sürme pencere-- aydın­
latan ama çok büyük bir odada yalnızca bir­
kaç mum ya da güçsüz bir ampul yanıyormuş­
casına ölgün, sarı bir ışık... Belki de bu yüz-
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den daha önce görmemiş tim. Ya da gözlerimi 
açtığımda yalnızca ağacin hayalet saydamlı­
ğındaki yaprakianna baktığım, keman sesinin 
nereden geldiğini bilmek istemediğim ıçın . . .  
Ama işte, müziğin. kaynağı belirlenmişti artık. 
Herhangi bir mucize söz konusu değildi --be­
nim durup dururken uyanmam, yataktan kalk­
marn dışında--. Yeni kiracılar taşınmıştı de­
mek. V e bu kişiler ya da kişi her kimdiyse 
bir müzikseverdi. O kadar. Ev sahiplerinin 
kimbilir hangi nedenle yıllardır boş tuttukları 
katın kiraya verildiğini birilerinden mi işitmiş­
tim, yoksa apartımana geldim geleli kapalı du­
ran, kirden kapkara olmuş camların açıldığı­
nı, yağlı pisliklerinden arındıklarını, badana­
cıların duvarları Akdeniz beyazına boyadıkla­
rını ayrımsadığımda kendi kendime mi karar 
vermiştim oraya artık birilerinin yerleşeceği­
ne, bilmiyorum. Şu ya da bu biçimde öğren­
miştim işte dördüncü katın tutulduğunu. İçine 
taşımidığından habersizdim yalnızca. 

Müzik başladı. İlk birkaç notadan sonra ada­
gionun değil de birinci bölümün yeniden ça­
lındığını anladım. Şaşırdım. Neden acaba? Bu 
kez gözümü ışıklı pencerelerden ayırmadan 
dinliyordum. Soluk aydınlık hepsine yayılmış­
tı ama camların yalnızca ikisi açıktı seçebil­
diğim kadarıyla. Keman sesi bunlardan taşı­
yordu dışarı. İçerde en ufak bir devinme yok­
tu. Kıpırdanmayan bir gölge bile göremedim. 
Biri yattığı yerden ya da epey uzak bir köşe­
den dinliyordu Brahms'ı yeni baştan. Peki ama, 
neden yeni baştan? Ya da, yeni baştan olabi­
lir elbet ama, neden sonuna gelmeden yeni baş­
tan? Adagiodan ürküyor muydu yoksa, bir va­
kitler benim de ürktüğüm gibi? Benim çoktan 
yendiğim o ürküntüyü yenememiş, çoktan alış­
tığım yalnızlığa alışamamış biriydi belki. Genç­
ti demek.. Yolu uzundu daha.. Kadın mı erkek 
mi olduğunu, günün birinde merdivenlerde, 
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asansörde falan karşılaşıp karşılaşmayacağı­
mızı merak ettim. Dedim ya, dedikodulan işit­
memiştim daha ... 

Özlem teması sandığım notaların ikinci mi 
üçüncü mü yinelanişinde gözlerimi pencereler­
den ayırdığımda ayın gökyüzünün bir başka 
yöresine çekilmiş olduğunu ayrımsadım. Bat­
mıştı bile belki. Gene de tümüyle karanlık de­
ğildi her yan. Göğün laciverdi koyudan açığa 
yönelmişti. Ortalığın ağarmasına çok vardı da­
ha ama ağacın yaprakları yeşile hazırlanıyor 
gibiydiler. Bölümün sonunu beklerneğe karar 
verdim. Elimde hala içmediğim sigarayla çak­
madığım çakmak, içeri girdim. Balkon kapısı 
açık kaldı. Keman sesi uzaklaştı. Belki de dör­
düncü kattaki kişi bölümün sonundaki kavuş­
manın sahte olduğunu öğrenmernek için din­
lemiyordu adagioyu .. 

Başımı yastığa koyduğumda anladım -- bel­
ki daha önce de anlamıştım ama o an kesin­
likle bildim kolay kolay uyuyamayacağımı. Ha­
vanın aşırı sıcaklığı değildi bunun nedeni. 
Uzaktan uzağa hala işitebildiğim, ya da ka­
famda sürdürdüğüm için işitiyorum sandığım 
müzik de değildi. İlhan'ı atamıyordum aklım­
dan -- daha doğrusu gözlerimin önünden. Ata­
mıyordum dedimse, aslında atmak çabam da 
yoktu. Uzun süredir başına böyle bir şey gel­
memiş kişilerin tedirginliği içindeydim yalnız­
ca. Onun kah enginlere giden geminin içinde gü­
lümserken, kah kıyıda kalan kayıkta yolunu 
yitirmiş bir çocuk kadar tasalı ve şaşkın, kah 
yatağıının ayak ucunda kaşlarını hafifçe çat­
mış keman çalarken görüyordum. Derken baş­
ucuma gelip yüzüme eğiliyordu. imgeler birbi­
rine karışacak kadar çabuk geçiyorlardı. Aynı 
anda hepsini birden gördüğümü bile söyleyebi­
lirim. İşin garibi, onun gülümsediğini, tasalan-
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dığını, yoğunlaşmış bir dikkatle kaşlarını çat­
tığını, bana doğru eğilirkan sevecenlikle bak­
tığını biliyordum ama yüzünün çizgileri belir­
sizdi. Yani, tanıdığım İlhan görüntü olarak ger­
çekleşmiyor, gövdesi, kaşı, gözü, ağzı olan bir 
bulut gibi dolaşıyordu çevremde. İlhan'a ben­
zemiyordu. Başka hiç kimseye de benzemiyor­
du. Hiç bir belirgin özelliği yoktu -- İlhan ol­
maktan başka. 

Ne demekti bu? Onu yeni yitirdiğim o en kö­
tü yıllarda bile böyle şeyler görmemiş, düşün­
memiştim. O vakitler yüzünün çizgileri belir­
siz değildi. Birlikte yaşadığımız olaylar tüm 
canlılığıyla aklımdaydı ve tüm canlılığıyla ye­
niden yaşardım onları. Gece gündüz sürdürdü­
ğüm, tükenmek bilmeyen bir karşılıklı konuş­
ma tutturmuştum ikimiz arasında. Birlikte çek­
tirdiğimiz resimleri hiç ayırmıyordum gozu­
mün göreceği yerden. Annesinin bana verdiği 
taş plakları hiç durmadan dinliyordum. Her 
an, birlikte gidilmiş bir konserin, yapılmış bir 
kır gezintisinin, bir sevişmenin, bir başka se­
vişmenin anısını tüm iç organlarımı yırtan bir 
acıyla yaşıyordum. Sonra, bir bunalım anında 
o eski plakların hepsini kırdım. Uzun süre hiç 
müzik dinlemedim. Aradan yıllar geçip de ye­
niden müzik işitmeyi göze aldığım zamansa 
bir pikap ve plaklar edinmeyi göze alamadım. 
Müzik konusunda seçim yapabileceğim bir ko­
numa girmekten korkmuştum herhalde. Belir­
li plakları satın almak .. Belirli anlarda bun­
lardan birini pikaba koymak .. Belirli parçala­
rın uyandıracağı anılara önceden hazırlan­
mak .. Hayır, tasanmlı bir biçimde geçmişe dön­
rnek ya da geçmişten kaçabilmek için müziği 
kullanınağa razı olamazdım. Korktum, evet. 
Anılardan anı beğenmek yüklanrneğe katlana­
mayacağım bir sorumluluktu. Onun için il rad­
yosundaki seçicilerin keyfine bırakmıştım din-
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leyeceğim müziği de yeniden yaşayacağım anı­
lan da ... 

O günden bu güne yirmi beş yıl geçti. Kim­
bilir kaç kez dinledim Brahms'ı. O geceye de­
ğin bana İlhan'ı anımsatmadı, düşündürmedi 
değil elbet.. Anılanmla olan ilişkim değişmiş­
ti yalnızca. O gece kemanı ilk işittiğimdeki gi­
bi acısız, görmeden yaşamadan, o sıra her na­
sılsa yanımda olmayan biri gibi anımsayabili­
yordum onu. Onu özellikle düşünmeden içimde 
taşımayı öğrenmiştim daha doğrusu. Uzun sü­
re birlikte yaşamış kişilerin birbirlerine alış­
mışlığı, anı tazelerneyi gerektirmeyen karşılık­
lı anlayışı gibi bir şey bu. Yüzünü gözümün 
önüne getirmeyeli çok olmuştu ama kimi za­
man durup dururken gömleğindeki ütü koku­
sunu akla uzak bir keskinlikle duyuveriyor­
dum; ya da olmadık bir anda, yolda yürürken 
örneğin ya da patronun ingilizce mektupları­
nı daktiloya çekerken, bıyıklarının yanağıma 
batış�nı duyumsuyordum. Öylesine bir anlık ge­
lip geçişierdi ki bunlar, üstlerinde durulmaya­
cak olağan algılamalardan ayırd etmiyordum. 
O gece çizgileri unutulmuş --gene de gülüm­
seyışı, sevecen bakışı yerli yerinde kalmış-­
yüzüyle gelip ayak ucumda keman çalması, üs­
tüme eğilmesi bambaşka bir şeydi oysa. Hiç bir 
zaman kesinlikle anlayamadım neden onca er­
ken geldiğini. Hiç bir şey bilmiyordum ki da­
ha .. Belki de saatin çok geç olması, nerden ge­
lip nereye gittiği bilinmeyen ayışığı, Brahms'ın 
--sonradan kaynağı bulunsa da-- ilk anda bek­
lenmedik bir yağmur gibi gökyüzünden dökü­
lüşü, adagionun inatla reddedilişi etkilemişti 
beni. Evet, öyleydi herhalde. 

Ertesi gece sigararn yanmış, çakmağım ve sa­
atler boyu içeceğim sigaralar paket içinde ya­
nımda hazır, bir de rahatça oturabileceğim bir 
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iSkemleyle --bir gece önce birinci bölümü ikin­
ci kez sonuna dek dinleyemeyişimin nedeni 
ayakta durmanın yorgunluğuydu sanıyorum-­
halkona çıktığımda daha erkendi. Mahallenin 
akşam gürültüsü dinmemişti. Bu geeeki konse­
rin başlama saatine --başlayacaksa eğer-- çok 
vardı, bunu da biliyordum. Bile bile uzunca bir 
bekleme süresi ayırmıştım kendime. Bu kez an­
sızın yakalanmayacaktım. Havanın iyice karar­
mış olmasına --dolayısıyla burada oturduğu­
mu gören olsa bile nereye baktığıını çıkarma­
larının olanaksızlığına-- karşın dördüncü ka­
tın pencerelerine bakamıyor, ağaca, ıi.ğacın 
yaprakları arasından görünen karşı sıradaki 
alçak damlı evlere ya da damlann üstündeki 

--gene ağacın yaprakları arasından görünen -­
lacivert gökyüzüne, o laciverdin içine çizilmiş 
siyah kent silüetine bakıyordum. Sanki tek me­
rakım manzaraydı. On yıldır alışılmış, on yıl­
dır dikkatimi çekmemiş, aslında pek de güzel 
olmayan manzara ... 

Aslında, on yıldır yaşadığım bu evde, bu ge­
niş halkonda oturduğum süreleri toplasam on 
saat etmezdi. Yalnızca saksılarımı sulamak, ça­
maşırlarımı asmak, aı ada bir --sabah, akşam 
ya da gece-- kısaca çıkıp çevreme şöyle bir bak­
mak için kullanmıştım burayı. Balkon koltu­
ğum, masam, şezlongum falan yoktu. Bu yüz­
den yemek odası iskemlelerinden birini alıp 
çıkmak zorunda kalmıştım. Oysa, saksılann 
yanı sıra birkaç koltuğu, hatta iki üç kişilik 
bir rakı sofrasını kolayca barındıracak geniş­
likte bir balkondu. Ne ki, rakı içilebilecek sa­
atlerde mahallenin gürültüsü dayanılır gibi de­
ğildi --ben zaten içmiyorum gerçi ama, yani, 
içecek olsam.. Besbelli bina ilk yapıldığında 
daha sakinmiş buralar. Onun için koymuşlar 
balkonları.. Binanın yapılış tarihini bilmiyo­
rum ama --ille de öğrenmek istesem zor bir iş 
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değil bu, şu güne dek öğrenmeğe gerek duy­
madım-- yüzyılın başından kalmış olsa gerek. 
İstanbul'da ilk yapılan 'apartman'lardan biri 
mutlaka -- daha elektriğin, kalariferin olmadı­
ğı yıllarda .. Çünkü tavanların kıyılarında ha­
vagazı çıkışları var ve kalorifer borulan ol­
sun, elektrik kabloları olsun duvar içlerinde 
değil, gözle görülebilen yerlerde; sonradan ek­
lenmiş yani.. Her neyse, ya benim bilmediğim, 
anlayamadığım bir mimari değerden, ya da 
varlıklı ev sahiplerinin üşengeçliğinden dolayı 
bu güne değin yıkılmamış, yerini çağdaş bir 
gökdelene bırakmamış, çağdışı, çevresine tü­
müyle yabancı bir bina .. Yüzyılın başında ya­
pıldığında o zamana göre gökdelen --yedi kat­
lı-- ve gökdelenleri olmayan bir ülkede çağdı­
şıymış herhalde. Ya da çağının önüne geçme 
telAşında.. Konakta yaşamağa alışkın kişilerin 
Avrupa tipi apartınanlarda oturmağa özenrne­
ğe başladıkları dönemde, onların alışkanlıkla­
rıyla özentilerini bağdaştırmak amacıyla dü­
şünülmüş, salonları alabildiğine büyük, tavan­
ları alabildiğine yüksek, ısıtılması olabileceğin­
ce güç --koca konakları ısıtınağa ya da ora­
larda üşümeye alışmış olanlar için değil belki, 
ama benim gibi küçük, sıcak odalarda büyü­
yüp yıllar sonra buraya sırf kiranın ucuzlu­
ğundan dolayı kapağı atmışlar için güç-- bir 
binaydı. Artık bakımsız bir bahçenin üç yanı­
nı kuşatmıştı. Karşılıklı iki yanı oluşturan 
--bahçeden giriş kapıları da ayrı ayrıydı-- bö­
lümlerde hemen hemen tüm kat bir tek çok 
büyük daireydi. Yapının en güzel daireleriydi 
bunlar; bahçeyi, öndeki ve yandaki sokakları, 
en üst iki kattan da denizi görürlerdi. Ama 
balkonları yoktu. Birinde benim oturduğum, 
bahçeye bakan orta cephedeki dairelerde bal­
kon vardı yalnızca --eski ustaların sabrıyla, in­
celikle, özenle, uzun uzadıya işlenmiş, ayrıntı-
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lı demir bir parmaklıkla donanmış, ne yazık ki 
artık pek işe yaramayan balkanlar.. Buralar­
dan üç ağaçlı bahçe, onun ötesinde Dolapde­
re'den çıkan araba ve kamyonların gıcırdayan, 
vınlayan, ciyaklayan, kulak zarını sıyıran gü­
rültülerle geçtikleri adı cadde dar bir sokak, 
onun da ötesinde onarılınası yasalarca yasak­
lanmış --dolayısıyla her geçen gün göz göre 
göre eriyen-- üç katlı eski ermeni evleri, on­
ların gerisinde ise uzak bir kentin dişli, çen­
tikli gölgesi görünürdü. Her katta ayrıca iki 
küçük daire daha vardı ki bunlar ne bahçeyi 
ne denizi görürler, yalnızca yapının üst ve alt 
yanlarından geçen iki dar sokağın kandilerin­
den tarafa düşenine bakarlardı. Çok ışıklı, çok 
parıltılı, bolluk simgesi bir ana caddeye yüz 
metre uzaklıkta olmasına karşın artık 'kenar 
mahalle'liği benimsemiş bir İstanbul parçası­
nın hemen hemen sekiz yüz metrekarelik bir 
alanına, çevredeki bozulmanın ayrıtma varma­
yan bir kendini beğenmişlikle yayılmıştı 'Paris 
Apartımanı'. Komşuların yakıştırdığı bir addı 
bu; yoksa, yan sokaktaki koca demir kapılı, 
mermer hasarnaklı esas girişin üstünde, kim­
senin başını kaldırıp okumağa zahmet etme­
diği yükseklikte vaktiyle binayı yaptıran Os­
manlı paşasının adı yazılıydı. 

Koca yapı çevredeki değişikliğin ayrıtma var­
mıyordu belki ama --öyleyse neden yüzü ka­
rarmıştı? Kimi pencereleri neden yıllardır açıl­
mamış gibiydi?-- içinde oturanlar elbette çok 
iyi biliyorlardı artık ayrıcalıklı bir 'muhit'te 
yaşamadıklarını. Bahçe girişlerinden olsun, üst 
sokaktaki görkemli ana girişten olsun içeri 
adımlarını atmadan önce önünden geçmek zo­
runda oldukları irili ufaklı dükkanlar, külüs­
tür işyerleri yapının bile artık ayrıcalığını yi­
tirmekte olduğunu heı: gün yineliyordu onlara. 
Zemin katı dört bir yandan --bahçenin için-
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den bile-- çevrelemiş olan bu karanlık, küçük 
iş odakları ve aşağı mahalleden ya da daha 
uzaklardan gelip içlerinde çalışan kara yüzlü, 
terli sıska adamlar günün birinde üst katiara 
da tırmanmaları gerekeceğini belki düşünen 
belki de bilmeyen bir fareler ordusu gibi sar­
ınışiardı yapının güneş görmeyen, hava alma­
yan, yüksek tavanlı olmayan tabanını. Bir oto 
tamirhanesi, bir oto döşemecisi, bir koltukçu, 
bir elektrikci, bir tesisatçı, bir bigudi imalat­
çısı, bir marangoz, iki bakkal, bir kebapçı, bir 
şişe deposu, bir terzi, iki muşambacı... Hepsi 
bizdeydi bunların. Çevre sokaklar da benzer 
işyerleriyle doluydu. Sabahları çok erkenden, 
daha motorlu araçlar yollara dökülmeden, çı­
ğırtkan gürültülerle açarlardı teneke kepenk­
lerini. Ondan sonra da, ·hele mevsim kış değil­
se, akşamın geç saatlerine değin susmazlar, 
klakson ve motor seslerinin de katkısıyla, bir­
biriyle çarpışan uyumsuz sazlardan oluşmuş 
bir orkestra gibi çalar da çalardı. Kendilerince 
aşk şarkısı sandıkları o kasetlenmiş çığlıklar 
da eklendi mi cumartesi sabahları, dayanmak 
olanaksız gibiydi. 

Aslında bigudi yapımcısı bu patırtıya, ritme 
benzer birşeyler katmıyor değildi. Hiç dinme­
yen tekdüze tiktakın onun daracık dükkanın­
dan geldiğini taşındıktan epey bir süre sonra 
anladım. Bir cumartesi sabahı önünden geçer­
ken, ak saçlı bir adamın --mahallenin tek şiş­
man işçisi-- dikiş makinasına benzer bir nes­
nenin başına oturmuş upuzun metal bir plaka­
ya minik minik delikler açmakta olduğunu 
gördüm. Plakayı daha sonra kesiyor, değişik 
çaplarda küçük borucuklar biçimine sokuyor, 
kutulara doldurup herhalde dükkanıara satı­
yordu. Genç kızlar da bunları alıp saçıarına 
sarıyorlardı --ertesi günkü güzellik uğruna 
başlarını bütün gece bir demir yığınına yasla-
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ma yı göze alarak... O günden sonra, beni kimi 
kez, hele akşamlan yorgun ve ter li döndüğüm­
de eve, delicesine sinidendiren sokak sesleri 
arasından yalnızca yaşlı adamınkine karşı is­
yan etmedi yüreğim. 

Ayrıca, kimbilir, çağımızın müziği bu kaka­
fonik, ısırgan, hınçlı ve hırslı patırtıdır belki 
ve ben hala kemanı yeğlediğim için çağdışı­
yım. Çağdışıyım, evet. Bundan hiç bir hüzün 
duymuyorum. Uyum sağlamak için çaba gös­
termektense, uyumamanın getirdiği rahatsız­
Iıkiara katlanıyorum --yakınmadan, kendim­
den başka hiç kimseye söylenmeden.. Her ge­
çen gün biraz daha yaşıandığıma sevinerek 
ölümü bekliyorum --sabırla, gelişini çabuklaş­
tırmak için de çaba göstermeden .. Yaşamdan 
beklediğim başka hiç bir şey yok --ve belki de 
tek mutluluğum bu .. 

Yaşamdan beklediğim bir şey yok . .. tu -- o 
geceye dek. O gece hiç değilse yeni komşula­
nının çalacakları müziği bekliyordum. Bilme­
diğim başka beklentilere de hazırlanıyormu­
şuro meğer. Saat ilerlemişti, dördüncü katta 
ışık da vardı --sonunda o yana bakmıştırn-­
ama başlamıyordu müzik. Her gece bir şeyler 
dinlemek zorunda değillerdi elbet. Sokağın gü­
rültüsü dinmiş ama tüm sesler kesilmemişti. 
Arada bir geçen arabalar dışında hep insan 
sesleriydi duyduğum. Karşıki evierden birinde 
iki kadın pencereden pencereye konuşuyordu, 
yolda yürüyen delikanlılar sunturlu sövgülerle 
karışık kahkahalar savuruyorlardı. Madensi 
sesli bir adam, gene madensi hıçkırıklarla ağ­
layan bir kadına --bir televizyon dizisi olma­
lı-- susmasını söylüyordu .. Buna karşılık bizim 
ev, çoğu camların aydınlık olmasına karşın, her 
zamanki kesin suskunluğu içindeydi. Bizi çok 
sesli mahallemizden ayırd eden özelliklerden 
biri de bu suskunluğumuzdu zaten. Akşam ke-
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sinlikle bastırıp da en alt kattaki kepenkler 
üçer beşer dakika arayla birer birer kapandı­
lar mı tıs çıkmazdı artık koca yapıdan, geceyi 
sürdüreceklere kalırdı bina. Çok ender olarak, 
sıcağın camiann kapalı kalmasını olanaksız 
kıldığı yaz gecelerinde, kısık bir radyo belki, 
ya da mutfakta çalışırken gençliğini ansımış 
bir kadının çoktan unutulmuş bir ezginin hep 
aynı sözlerini yineleyerek söylediği yarım şar­
kı duyulurdu uzaktan uzağa. Bir gece önce dör­
düncü kattan taşan keman ola ki en çok bu 
yüzden şaşırtmıştı beni. Otuz iki daireli apart­
manda oturanların hemen hemen tümü yalnız, 
yaşlı kişilerdi. Ellinin altında olan yoktu gali­
ba --ancak gelip geçiciler arasında birkaç ta­
ne belki. Tek başına yaşayan yaşlıların hep­
si de kadındı --bunun bir anlamı var mı? ol­
ması gerekir mi?-- O:r:ılardan başka gene çok 
yaşlı birkaç çift vardı. Yalnız erkekler ise orta 
yaşlıydılar hep. Gelip geçici gençler küçük da­
ireleri tutarlar, bir iki yıl sonra taşınırlardı ge­
nellikle. Büyük dairelerde oturanlar binanın 
ilk yapıldığı tarihlerden kalma gibiydiler, ama 
değillerdi elbet. En yenisi işte birkaç gün --ya 
da belki ay-- önce taşınmıştı dördüncü kata. 
En eskisi ise olsa olsa elli yıllık olabilirdi. Hiç 
birini yakından tanımamama karşın hepsine 
sevecenlikle bakardım. Çoğu vaktiyle varlıklı, 
bolluklu, güzel günler görmüş --eskimeden ön­
ce kentin en pahalı kiraları ödenirdi buraya 
kuşkusuz-- ama artık açık açık yoksullukla sa­
vaşan --şimdiki kiralar gülünç sayılacak ka­
dar düşüktü-- ve bu yoksulluk savaşını vekar­
la, gerçek bir soylulukla sürdürebilan ender ki­
şilerdi. Üçüncü katta oturan Şükran hanımdan 
başka hiç birinin evine girmemiştim ama --ka­
pılarını yalnızca yabancılara değil, kendileri 
girip çıkarken bile sonuna dek açınayıp birkaç 
santim aralamakla yetinirlerdi, ben de komşu 
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canlısı değildim zaten-- birkaç yıl önce dokuz 
numaracia yalnız oturan Leyla hanımı götür­
düklerinde yapılan açık artırma bir ölçüyse 
eğer o ürkekçe aralanan kapıların ardında mil­
yonlar yatıyor olabilirdi. Gene de sabahları 
kapıcıya yarım ekmek ısmarlayacak, kedileri­
nin ciğeri için kendi yemeklerinden çok mas­
raf yapacak kadar parasız ve yalnızdılar. Eş­
yaların şimdiki parasal değerinin yüksekliği 
vaktiyle de 'pahalı' olduklannı kanıtlamaz ay­
rıca. Sonra, anıları paraya çevirmek herkesin 
yapabileceği bir şey değil. Ülkede otuz yıldır 
süregelen zenginleşme-yozlaşma sürecinin dı­
şında kalmışlıkları yeterli bir nedendi bu kişi­
lere sevecen duygular beslernem için. Bunla­
rın yanı sıra birkaç tanınmış sanatçıyla da 
övünbilirdi Paris Apartımanı. En eski kiracı­
lardan biri sadrazam sülalesinden gelme, ünü 
yurt dışına ulaşabilmiş bir kadın ressamdı. Çok 
renkli bir yaşam ve birkaç evlilikten sonra bu­
raya yerleşmiş olduğuna göre yetmişini aşmış­
tı herhalde. Adını duyduğum ama yazdıkları­
nı okumadığım orta yaşlı bir ozan beş altı yıl 
önce küçük dairelerden birini tutmuş, hala git­
mediğine göre bizlerden biri olmuştu. Leyla ha­
nımın açık artırmad�n sonra boşalan katına 
gene orta yaşlı --ve Şükran hamının dediğine 
göre eşcinsel-- adını hiç duymadığım bir ti­
yalnızlığı seçmiş toplum kaçaklarının sığına­
yatro yönetmeni yerleşmişti. Uyumsuzlann, uy­
maya çalışmayanların, yaşama biçimi olarak 
ğıydı burası. Elbette suskundu gecelerimiz. Ka­
pıcınınkilerden başka bir tek çocuk yoktu bi­
nada. Belki eskiden varmış .. Belki kimi yaşlı­
ları kimi kez ziyarete gelen genç kan kocalar­
dan bazıları çocukluklarını burada geçirmiş, 
bu yüksek tavanların altında, bu bahçede bü­
yümüşler. Ama artık geri gelmeyecekleri o ka­
dar belli ki.. En son, ne zaman görsem el ele 
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gördüğüm çok genç bir çift peydalı oldu. Gelip 
geçicilerden olsalar gerekir. Kalıcılar zamanın 
unuttuğu insanlar; yıllar onlara yaş bile ekie­
miyor sanki. Kapı komşum olan roadamın bü­
küklüğü ben taşınalı ne arttı ne düzeldi; ünlü 
ressamın her zaman bakımlı ak-mavi saçların­
daki bir tek kıvnmın bile yeri değişmedi; Şük­
ran hamının bir sepia fotoğraftan oyularak 
kesilmişe benzeyen san yüzü bir kez olsun 
pembeleşmerli on yıldır. Orta yaşlı ozanın bı­
yıkları ne uzadı ne kısaldı ne de kesildi onu ilk 
gördüğümden beri. Ben bile on yıl öncesinden 
farklı değilim gibi geliyor. Oysa taşındığımda 
kırk yaşımdaydım, annerne göre hala evlenme 
olasılığım vardı. Bana bir vakitler yakıştırdığı 
ünlü hekimlerin, Amerika'da. tahsil görmüş 
mühendislerin yerini 'yaşını başını almış, ka­
dın kıymeti bilen, çocuksuz dul bir emekli bey­
efendi' almıştı gerçi, ama gene de bir umudu 
vardı. Oysa ben, kırk yaşımda ne kadar bek­
lentisiz ve kedisizdiysem eHirnde de öyleyim. 
Ölümün yaklaşmasını takvimden izliyorum, 
yüzürodeki çizgilerden, saçımdaki aklardan ya 
da gövdemdeki pörsümelerden değil.. 

Saatler gecenin içine doğru ilerliyordu. Dör­
düncü katın dışında tüm ışıklar sönmüştü. Mü­
zik başlamıyordu bir türlü. Yeni taşınanın biz­
den mi olduğunu, yoksa buraya yanlışlıkla mı 
düştüğünü merak ediyordum gözlerimi pence­
relere dikmiş beklerken. Yanlışlıkla düşmüş ol­
sa bile yakında kendimize benzetirdik onu bel­
ki. Ya da, onca gürültüye karşın bunca ıssız 
bir yerde yaşamağa dayanamaz, çıkar giderdi. 
O sırada düşünülmesi gereken şey, sorulması 
gereken soru bambaşkaydı oysa. Benim o an­
daki, dışardan bakıldığında her an daha gü­
lünçleşen durumum değil miydi asıl şaşırtıcı 
olan Neden inatla tanımadığım birinin çala-
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cağı müziği bekliyordum? O geceye dek her 
zaman yaptığım gibi neden radyomu açıp ya­
bancı istasyonlan kanştınp --o saatte bizim 
FM susmuş olurdu elbet-- hoşuma gidabilecek 
birşeyler aramıyordum? Bilemiyorum. Mahal­
lede ruhu ruhuma yatkın birinin bulunduğu­
nu öğrenmek --ya da sanmak-- mı mıhlamış­
tı beni balkona? Olamazdı. O güne değin hiç 
ruhu ruhuma yakın kişiler bulmağa çalışma­
mıştım ki.. Böyle bir şeye gereksinme duyma­
dığıma inanmıştım. Yoksa Brahms bilmecasini 
çözeceğimi mi sanıyordum? Neden yanm ça­
lındığını yani.. Bu gece de aynı şeyi mi yapa­
caktı yeni kiracı? Ya da dördüncü kata taşı­
nan kişinin İlhan olduğundan daha o zaman 
kuşkulanmış mıydım? Bilmiyorum, bilemiyo­
rum. Bildiğim tek şey bir gece önceki olayın 
içimde uyandırdığı dalgalanmanın bütün gün 
dinmediği.. Sabah kalktığım andan itibaren, 
çalışırken, günlük gerekli konuşmalan yapar­
ken, yolda giderken, gelirken, kemanın özlem 
teması kafamda hiç durmadan yinelenmişti. 
Eve dönmek için gereksiz, anlamsız bir sabır­
sızlık duymuştum gün boyu .. Döndüğümde de, 
daha kentin tozunu, kokusunu taşıyan giysile­
rimden ve terimden soyunmadan önce, doğru 
halkona çıkmış, sanki dördüncü katın hala ye­
rinde durup durmadığına bakmıştım. Güneş 
ışığının ölgünleştiği, kızıldan altına döndüğü, 
tüm öteki renkleri de altıulaştırdığı bir akşam 
saatiydi. Güzeldi. Kalmabilirdi halkonda so­
kaktan gelen gürültüye karşın. Ama, dördün­
cü kattaki büyük dairenin pencerelerine bak­
ınakla yapmarnam gereken bir şey yapmışım 
ve bu yüzden suçlanacakmışım gibi garip bir 
tedirginliğe mi, ürküntüye mi kapılmış, hemen 
içeri kaçmıştım. İçeri girdikten sonra soyun­
mak, duş almak, giyinmek, sigara yakmak, pat­
ronurnun yurt dışı gazilerinden birinin arına-
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ğanı kahveyi pışınp içmek, sigara söndürmek, 
tek kişilik yemeğimi isteksizce hazırlayıp is­
teksizce yemek, yeniden kahve içmek, yeniden 
sigara yakmak, yeniden söndürmek her gün­
kü olağan, değişmez uğraşıarım değildi sanki 
de havanın dikkat çekmeden halkona çıkabile­
ceğim ölçüde kararmasını beklerken kendi ken­
dimi oyalamak için güç bela uydurduğtun yep­
yeni ve geçici işlerdi.. 

Sonunda işte yerleşmiştim balkona. Saatler­
dir bekliyordum. Gözlerimi dördüncü katın öl­
gün ışıklı pencerelerinden ayırmadan, on yıl­
dır içinde yaşadığım binayı kafamda yeni baş­
tan yaratarak, değerlendirerek bekliyordum. 
Hayır, oraya taşınanın İlhan olabileceği kuş­
kusu daha o sırada düşmemişti içime. Ama 
müzik başlayınca.. Gene keman.. Bu kez Beet­
hoven'in konçertosunu --sonuna dek-- iki kez 
dinledikten sonra.. Belki ilk kuşku tohumları 
ben bilincine varmadan atılmıştı. Ertesi gece, 
onu izleyen birkaç gece bu tohumlar, gene ben 
bilincine varmadan, gelişmiş, yeşermiş olabilir. 
Hep kemanın egemen olduğu parçalar. çalım­
yordu çünkü -- ya konçerto ya da guartetler. 
Hiç biri iki kezden az çalınmıyordu. Her gece 
belli bir parçayı üstüste defalarca dinliyorduk. 
Vakit geçirmek, dinlenmek, hatta müziğin zev­
kine derinden varmak için değil de, incelemek, 
belki de ezberlmek için çalıyar gibiydi bunları 
çalan --gerçek bir müzikçi gibi yani.. Gene de 
kuşkunun bilinçli olarak uyanması Brahms'ın 
bir kez daha çalındığı gece oldu. Evet, daha 
haftasına varmadan sıra yeniden ona geldi. Bu 
kez de yoğun sıcağın soluk almayı güçleştir­
diği kıpırtısız bir geceydi. Ay yoktu ama yıl­
dızlar şaşılacak kadar boldu. Eliaçık bir tanrı 
serpmişti onları gökyüzüne sanki. İstanbul gök­
lerinde böylesine çok yıldız bir araya gelmez 
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genellikle . .  
İlk notaları duyar duymaz yüregım çarprna­

ğa başladı. Acaba bu kez sonuna dek dinleye­
cek miydik? Yaşamında hiç bir değişiklik, hiç 
bir beklenti, hiçbir coşku olmayan yaşıanma 
yolunda birinin zorla yarattığı yapay bir he­
yecan mıydı bu --polisiye roman okumak gi­
bi? Kimbilir? Yüreğim çarpıyordu işte. Küçük 
kayıkla görkemli gemi arasındaki esintili söy­
leşi boyunca sabırsızlandım bile. Adagioyu bek­
liyordum. 

Adagio çalınmadı. Birinci bölüm yeniden 
başladı. O anda içimde bir şimşek çaktı. Bir­
den anlamıştım. YE.ni kiracı İlhan'dı. Neden 
başka bir an değil de o an anladığımı sandım? 
Neden daha önce değil? Neden yavaş yavaş 
değil de birdenbire? Hiç bir zaman yanıtlaya­
mayacağım bu soruları. Yalnızca çok yüksek 
bir yerden düşer gibi olduğumu ansıyorum. 
Düşlerde olur bu kimi zaman : herhangi bir 
düş görmüyorsunuzdur ama boşlukta kayarsı­
nız, ayağınız yere değmeden uyanırsınız. Öyle 
işte. 

Aklıma ilk gelen soru, 'nasıl olur, İlhan öl­
medi mi' değil de, 'nasıl olur, geldiğini neden 
bana haber vermedi?' idi. Derken toparlandım. 
Düşündüğüm şeyin akla uzaklığını anında ay­
rımsamayacak kadar gerçekle ilişki kesmiş de­
ğildim elbette. İlhan'ın otuz yıl önce öldüğünü 
kendi kendime yinelerneme gerek yoktw. Gene 
de .. . Gene de . . .  Gene de ... Hiç bir insansı de­
vinimin gölge düşürmediği soluk ışıklı pence­
relerin ardında İlhan'ın bulunduğu, müziği 
onun çaldığı inancından kurtaramıyordum yü­
reğimi. O anda, kesinlikle gerçek dışı ama da­
ha akla yakın bir düşünce gelebilirdi kafama. 
Yani, yıllardır boş duran dördüncü katın as­
lında tutulmadığı, orada gerçekte kimsenin 
oturmadığı, gecenin geç saatlerinde duyduğum 
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muzıgın, gördüğüm ışığın İlhan'ın ruhu oldu­
ğu düşüncesi.. Bir an için geldi de .. Ama 'ger­
çekçi' kafam hemen geri çevirdi bunu, kesin­
likle mantık dışı buldu. Bir kere ruhlara inan­
mam. Sonra, beni ziyarete gelmek için neden 
bunca yıl beklesin İlhan'ın ruhu? Her şeyi, mü­
ziği de, ışığı da, kiracıyı da kendim uyduruyor 
olamaz mıydım? Aklımı kaçırıyordum belki de. 
Gene aynı soru: bunca yıl sonra neden? Ayrı­
ca hayal mayal değildi gördüğüm, duyduğum. 
Gecelerdir aynı hayali aynı gerçeklikle nasıl 
kurabilirdim? Hem her gece ayrı bir parçayı, 
üst üste, bir tek notası bile aksamaksızın bir 
Oistrakh ya da Stern ustalığıyla çalabilmek .. . 
Benim gibi nota okumasını bile bilmeyen, im­
gelem gücü oldukça kıt birinin başarabiieceği 
türden bir delilik değildi bu.. Hayır hayır, ruh­
larla, hayallerle, delilikle ilgisi yoktu olanların. 
Kesin bir gerçek vardı ortada. Ben bu gerçe­
ğin bilmecasini çözrneğe çabalıyordum yalnız­
ca. Müziği ilk duyduğum gece Brahms'ın gök­
ten yağabileceğine ancak birkaç dakika ina­
nabilmiştim. Müziğin kaynağını öğrenmek is­
temediğim için yumduğum gözlerimi çok geç­
meden açmıştım. Yattıktan sonra İlhan'ın yüzü­
nün belirsiz görüntüsünün hayal olduğunu bir 
an hocalamadan anlamıştım. Sonra, aradan on­
ca gün ve müzikli gece geçtikten sonra, iyice 
somutlaşmıştı her şey. O soluk ışıklı camların 
ardında etten kemikten bir insan yaşıyordu, 
biliyordum bunu. O insanın bir pikabı, bir sü­
rü de plağı vardı. O insan özellikle kemanı se­
viyordu. Gecenin bir saatinden sonra kalkı­
yor, pikabına plaklarından birini koyuyor, üst 
üste, üst üste üç dört kez çalıyordu. Bütün bun­
ların gerçekliği tartışma götürmezdi. 

Ama o insan İlhan mıydı? İşte burada başlı­
yordu tartışma. Olamazdı. Olamaz mıydı? Ne­
den olmasındı? Görünmeyen, camiara gölgesi-
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ni bile yaklaştırmamakta direnen kişinin kimli­
ğini öğrenmek isteği bir garip tutku olup sar­
mıştı her yanımı. Müziğe bile doğru dürüst 
kulak veremiyordum. Kalkıp bir kat aşağı in­
sem, kapıyı çalsam diyordum. Kapıyı İlhan'ın 
açacağını kesinlikle bilsem bir sorun yoktu or­
tada. Ama ya o değilse? Ya gece yarısından şu 
kadar saat sonra tanımadığım birinin kapısına 
düşeceksem? Olamaz öyle şey .. Peki nasıl an­
layacaktım:, bulacaktım gerçeği? Bir pencereye 
çıksaydı . .. 

Birinci bölüm ikinci kez sona erdi. Uzandığı 
yerden ağır ağır kalkan, yeniden plağı başlat­
mak üzere pikaba doğru yürüyen bir adam 
geldi gözümün önüne. Ne ki, bu adam yirmi 
bir yaşında bir delikanlıydı. İçinde yürüdüğü 
oda ise bizim yapının yüksek tavanlı geniş sa­
lonlarını hiç andırmayan, ufak, sıcak, her ya­
nı kitap raflarıyla dolu bir öğrenci odası .. Oysa 
dördüncü katın duvarlarının bembeyaz ve 
bomboş olduğunu biliyordum en azından --o 
kadarını camlardan görmüştüm. Sonra İlhan 
da artık delikanlı değildi elbet, ellisini geçmiş­
ti. Gerçekçi bir görüntü canlandıramıyordum 
gözümün önünde. Onu en son gördüğümden 
başka türlü nasıl ansıyabilirdim? Benim kadar 
yaşlanmış mıydı acaba? Saçları ağarmış ya da 
dökülmüş müydü? Şişman, göbekli miydi, yok­
sa eskisi gibi ince mi? Hayır, hayır, saçma­
lıktı bütün bular. Neden böyle aptalca şeyler­
le uğraşıyordum? İlhan yaşıyor olamazdı. Öl­
memiş olsa bunca yıldır ogrenmez miydim? 
Hem ne diye konçertonun yalnızca birinci bö­
lümünü çalıp dursun? Adagioyu sevmez değil­
di ki.. Gene de . . .  

Gene de, aradan günler geçmesine karşın 
bir türlü kurtulamadım o gece uyanan kuşku­
dan .. Kurtulmak bir yana, daha da kaptırdım 
kendimi. Geceleri müzik sürüp gidiyordu 
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--ama artık müziği dinlemekten öteye geçmiş­
tim. İlhan'ın yakınlığını duymak için çıkıyor­
dum balkana sanki. Günlerimi de geceyi sabır­
la --ya da sabırsızlıkla-- beklemekten çok da­
ha somut bir uğraş dalduruyordu: Onun ölme­
diğini kesinlikle ortaya çıkaracak kanıtlar ara­
ınağa girişmiştim. 

İlhan'ın ölümünü yadsımak... İlk kez yaptı­
ğım bir şey değildi bu ama çoktandır yaban­
cısı olduğum bir duyguydu. Daha doğrusu, 
onun ölümünü ilk yadsımağa çalıştığım sıra­
daki duygulanımlarımla şimdiki arasında hiç 
bir benzerlik yoktu. Yirmi yaşımdaydım öldü­
ğünde, ömrünün ilk ve son aşkını çok derin­
den yaşamış bir çocuktum. O aşkın derinliği­
ni bile sonradan anladığımı sanıyorum. Habe­
ri aldığımda içime dolan, tümüyle yok olması 
birkaç yıl süren inanmazlık duygusu gerçek bir 
ölümü yadsıma değildi belki. Onu bir daha gö­
remeyeceğime, elini tutamayacağıma, boynuna 
sarılamayacağıma, kemanını dinleyemeyeceği­
me inanamıyordum yalnızca.. .  Her inanamaz­
lığın ardından çaresizlik --yani, ölüm gerçeği-­
dayanılmaz bir acıyla sapıamyordu bağrıma .. 
Onunla yüksek sesle konuşmak, çevremi re­
simleriyle donatmak, durmadan müziğini din­
lemek... Bir tür yadsımaydı bunlar, ama yok­
luğunun da bilincindeydim. Zamanla inana­
mazlık bunalımlarının arası açıldı ama birlik­
te getirdiği uroarsız acı eksilmedi. Kendimi öl­
dürmek neden hiç aklıma gelmedi bilmem. Oy­
sa, hele ilk sıralarda, bir 'delilik' yapmamdan 
baya korkmuşlardı sanırım. Sonunda, aradan 
üç yıl geçtikten sonra, onu bir daha hiç gör­
meyeceğime, elini tutmayacağıma, boynuna sa­
rılmayacağıma, kemanını dinleyemeyeceğime 
kesinlikle inandığım gün, başka hiç bir erke­
ğin de elini tutmayacağımı, boynuna sarılm.a­
yacağımı, bir daha hiç müzik dinlemeyeceği-
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mi biliyordum. Bir tek müzik konusunda ya­
nılmışım . . .  

Küçüktüm daha, yirmi üçümdeydim; anam, 
babam, çevre m deki herkes bir süre sonra 'unu­
tacağımdan' kuşkusuzdu. Benden başka hiç 
kimse umut kesmemişti yaşamdan. Oysa ben 
biliyordum. Umutsuz da yaşanabileceğini gös­
terecek, öğretecektim onlara. Öğrendiler mi 
acaba? Sanmam. En azından annem, son anına 
dek umdu zavallı --önceleri belki yeniden se­
veceğimi, sonra sonra hiç değilse evleneceği­
mi. Bir 'kız kurusu'na dönüşmeme bir türlü ra­
zı olamadı yufka yüreği. 'Gençsin, güzelsin, 
önünde koca bir hayat var' ile başlayıp ilerle­
yen yıllarla birlikte, 'henüz genç sayılırsın, gü­
zelliğin yerinde . .' . . . 'yaşlanmış sayılmazsın ki, 
her erkek ille de güzellik aramaz' gibisinden 
sözlerle gelişen üstelemelerinin benim için hiç 
bir anlam taşımadığını hiç bir zaman kavra­
yamadı. En gençliğimde bile pek göze batma­
yan güzelliğimi yitirmekten, evde kalmaktan, 
yaşıanmaktan korkmadığımı, tam tersi bunla­
rı istediğimi bilerneden öldü. Bense her şeye 
açık değilse bile herşeye kapalı da olmayan, 
makul saydığım bir yaşam kurmuştum ken­
dime. Yalnız eve çıktıktan sonra daha da ke­
sin bir düzene kavuşan bu yaşamın ana öge­
leri sabır ve tekdüzelikti. Tekdüzeliğin bir ko­
ruyucu rahatlığı vardır ki huzura çok benzer .. 

Dördüncü kata taşınanın İlhan olabileceği 
kuşkusu içime oturduktan sonra yaşamımda 
gözle görülür bir değişiklik meydana geldi de­
mek yanlış olur. Alışılmadık bir tedirginliğim 
vardı, evet. Çalıştığım yerde bile kimilerinin 
dikkatini çekmişti galiba. Ne ki, somut bir so­
nuca ulaşacağıma inandığımdan mıdır gerçek 
düzenimi bozmuyordu. İlhan'ın ölüm haberini 
aldığım sıralarda ve onu hemen izleyen birkaç 
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yılda yaşadığım yadsıma çabalanndan çok ay­
rıydı bu seferki, dedim ya. Bu kez duydukla­
rırom bilinçsiz bir inanmazlık, çaresiz bir acıy­
la ilgisi yoktu. Çok akla yakın saydığım birta­
kım varsayımları doğrulamak için kesin, karşı 
konulmaz kanıtlar elde etmem gerekiyordu 
yalnızca. Bunları bulabilmek için çeşitli pUm­
lar kurmakla geçiyordu günlerim. Bir kere ağa­
beyini arayıp bulmam gerekiyordu. Ailesiyle 
ilişkimi keseli qzun yıllar geçtiğinden pek ko­
lay olmayacaktı bu. Sonra, günde belki on kez 
kapıcıyı yeni kiracı hakkında sorguya çekrne­
ğe karar veriyor ama anı geldiğinde göze ala­
mıyordum. Akşamları eve geldiğimde 'o daire­
nin kapısını çalacağım' ataklığını asansöre bi­
ninceğe değin sürdürüyor ama bir türlü dör­
düncü katın düğmesine basamıyordum. İnan­
dığırnın tersini öğrenmekten mi korkuyordum 
acaba? Oysa bir yandan da orada oturanın İl­
han olduğuna beni dehşetten titreten --arada 
bir durup dururken gövdemi sarıveren gerçek 
titremeler-- bir kesinlikle inanıyordum. 

Varsayımlarırom akla yakın olmadığını kim­
se savunamazdı. İlhan'ın ölüsünü hiç görme­
mişliğimden hareket ediyordum. Gömüldüğünü 
görmüştüm ama yüzünü görmemiştim. Nerden 
belliydi lehimlenmiş kurşun tabut içinde yur­
da getirilen, kefeni açılmadan toprağa verilen 
kişinin o olduğu? Gerçi olaydan sonra ağabeyi 
gitmişti Avusturya'üa, sözüm ona cesedi 'teş­
his etmiş'ti ama yanılmış olamaz mıydı? Ara­
ba kazasında param parça olmuş ya da yanmış 
bir kişinin kimliğini anlamak kolay mı? Bir 
bulabilseydim ağabeyini.. Kazada yandığını mı, 
parçalandığmı mı sormayı bile akıl etmemiş­
tim ki otuz yıl önce.. Sinirlerimi daha da çok 
bozmamak için ayrmtılarla anlatmaktan kaçın­
mışlardı. Peki, ya ölen o değildiyse? Ölülerin 
kimliklerini saptamakta yapılan yanlışlar üs-
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tüne kurulmuş yüzlerce roman, film biliyor­
dum. Ben hiç rastlamamıştım ama, gerçekte 
de olurdu böyle şeyler mutlaka .. - İlhan ölme­
miş, belki de belleğini yitirmiş --bunca yıl be­
ni aramamışlığının nedeni bu olabilirdi-- son­
ra da otuz yıllık sabrımın, geleceğini bilmeden 
bekleyişimin, yaşamadan günlerimi sürdürüşü­
mün ödülü olarak gelmiş, oturduğum yapının 
dördüncü katına yerleşmiş -- bir mucize gibi.. 
Neden öyle olmasındı? 

Neden öyle olmadı? 

Bir akşam dedikoduları duydum. 

Tiyatro yönetmeninin eşcinselliğinden orta 
yaşlı azanın hizmetçi kılıklı kızlara düşkünlü­
ğüne, elele dolaşan genç çiftin ev sahibinin 
akrabaları olduğundan kapıcının galiba iki ka­
rısı ile birlikte yaşadığına değin ev halkı ile 
ilgili tüm dedikoduları kimden duyduysam, 
dördüncü kata taşınanlar konusundaki bilgiyi 
de ondan aldım. Komşu canlısı bir kadındı Şük­
ran hanım. Benim gibi kimseyle ilişki kurma­
ğa niyetli olmadığı yürüyüşünden anlaşılabilir 
birinin bile kapısını çalmaktan çekinmemişti 
--hem de binaya taşınmarnın üstünden altı ay 
geçmeden. O gün bu gündür arada bir --neyse 
ki çok sık değil-- evde olduğumdan emin oldu­
ğu saatlerde gelir, bir sürü dedikodu aktarır, 
yakınma iletir, 'bir kahvemi içer', tek sözcük­
lük kuru yanıtlarıma dayanabildiği sürece otu­
rur, giderdi. O gün de, 'apartımanın namusun­
dan' sözü açıp 'üstüme taşınan yeni kiracılar' 
hakkında ne biliyorsa --nerden öğrendiği yal­
nızca allaha malum-- döktürdü . .  

O anlattıkça yavaş yavaş donduğumu, göv­
demin uzantılarının, iç organlarıının birer bi­
rer ve de sanki sırayla taşıaştığını duyumsu­
yordum. Önce elim kolum, sonra dizlerimin ke­
silmesiyle birlikte ayaklarım, bacaklarım, son­
ra yüzüm, gülümserneye daha açılmamış, ka-
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palı, büzülmüş dudaklarım, bakarken bakar­
ken görmez olan gözlerim.. Derken midem, 
sancıyla kasılan barsaklarım, soluk alıp ver­
mekten vaz geçen çiğerlerim.. Yüreğim. Bey­
nim. Her zaman yaptığım gibi kısa kısa yanıt­
larla bile_ ileriye doğru dürtemiyordum konuş­
masını. Sözcüklerini olduğu gibi aktaramaya­
cağım. Genellikle başkalarının dediklerini harfi 
harfine aklıma kazının oysa. Söylenenler üs­
tünde düşünmeye gerek kalmadan onları an­
sıyabilmenin yoludur bu --çok eskiden geliş­
tirdiğim bir alışkanlıktır. Üstelik Şükran hanı­
mm oldukça renkli, çevremden tanımadığım 
bir konuşma tarzı vardır, dolayısıyla onun söz­
cük sıralaması özellikle aklımdan çıkmaz. Ne 
ki, bu kez dedikleri kullandığı sözcükler le kı­
yasıanmayacak kadar önemliydi. Anlamın yo­
ğunluğu biçimi algılamama engeldi. 

Yarım saatlik konuşmanın özeti --yada özü : 
Dördüncü kattaki büyük daireyi 'yasak aşk' 
yaşayan bir çift tutmuştu. İlk bakışta 'namus­
lu bir aile'ye benzemel.erine karşın --işin için­
de bir de çocuk vardı çünkü-- durum bambaş­
kaydı. Gerçi kadın --'adamdan en az on onbeş 
yaş küçük görünüyor'du-- iyi bir ev kadını ha­
vasından çok uzaktı ama hiç de 'düşmüş bir 
kadın' izlenimini bırakmıyordu. Ressammış. 
Adını kimse duymamış, o başka. Adama ge­
lince, 'kerli ferli, kalıplı kıyafetli, tam bir bey­
efendi'. Oldukça ünlü bir profesör hekimmiş. 
Ne kadar profesör olsa gene de 'kadın dokto­
ru' ne de olsa .. Yaşı elli civarındaymış. Kadın 
kocasını bırakıp, çocuğunu alıp düşmüş adamın 
peşine. Oysa adam karısından boşanamıyor­
muş. Sevgilisine bu evi tutmuş, oturuyorlar­
mış birlikte. Ahmet bey evi verirken bunların 
evli olmadıklarını bilememiş. Ayrıca ev sahip­
lerini uzaktan tanıyorlarmış galiba, ya da ün­
lü hekimin adına güvenilmiş. Bunca yıldan 
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sonra neden durup dururken daireyi kiraya 
verrneğe yanaşmışlar, allah bilir tabii.. S�siz 
sedasız bir yaşam sürdürüyorlarmiş gerçi, öy­
le gelenleri gidenleri pek yokmuş --bir tek o 
sabahtan akşama koşan çocuk rahatsız ediyor­
muş Şükran hanımı. Gene de adamın kansı 
bir baskın falan yaptıracak olsa, ne utanç ve­
rici bütün -apartıman için .. Biz eski ve 'namu­
su mücessem' kiracılar olarak duruma karşı 
çıkmak zorunda değil miymişiz? 

Şükran hanımı yanıtlayamadım. Söyleyecek 
bir sözüm yoktu. Benden olay karşısında bek­
lediği kızgınlığı bir yerlerden bulup çıkaramaz­
dım, istesem bile. Hiç bir tepki vermeden su­
ratına bakıp duracağıma bir şaşkınlık gösteri­
sine girişebilmeliydim en azından. Ama benim 
gerçek şaşkınlığımla onun işine yarayabilecek 
herhangi bir şaşkınlık arasında öyle derin bir 
nitelik farkı vardı ki.. Sonunda, 'neler oluyor' 
diyebildim. İstediği anlamı verebilirdi buna. 

O tombulluğunu toplayıp gittikten sonra ağ­
lamak mı gülrnek mi istiyorum karar vereme­
dim bir an. Ağlayamayacağıma göre gülrneğe 
koyuldum. Bakan 'sinirli' hatta 'isterik' olarak 
niteleyebilirdi gülüşümü kuşkusuz. Elimde ol­
mayan, 'istemsiz' dedikleri bir tepkeydi besbel­
li --gövdemin taşıaşmışlığını gidermek için ge­
rekli.. 

Balkana çıktım. Hayır, dördüncü katın pen­
cerelerine bakmak için değil, azıcık soluk ala­
bilmek için. Müziği ilk duyduğum gecenin üs­
tünden iki mi, üç mü hafta geçmişti, sıcak her 
gün biraz daha artıyordu. İçimde hiç bir sızı 
yoktu. Gülrnek gövdemin donukluğunu alıp gö­
türmüştü ama yüreğim, beynim hala anastezi 
altındaydı belli. Ya da, komşunun makinalı tü­
fek atışlarını andıran aralıksız konuşmasının 
yarattığı sersemlik sürüyordu. Etkisi yavaş ya­
vaş çözülmekte olan bir uyuşturucunun son kı-
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rıntılarını üstümden ataınıyar gibiydim. Gözü­
mü diktiğim manzarayı sanki ben görmüyor­
dum da bir başkası kulağıma fısıldıyordu. Sa­
at dokuza geliyor olmalıydı ama hava hala tü­
müyle kararmamıştı. Göğün bir bölümü saydam 
bir koyu mavi, bir bölümü sarımtrak beyazdı. 

Bulutlar hala gün batımının ucuk pembesiyle 
yüklüydüler. Kent, köşeli, kara bir dağ gibi yas­

lanmıştı bir genç kızın kabarık organze etek­
liğini andıran pastel alacalı gökyüzüne. Bu sa­
atte henüz hiç bir ışıltı noktasının delmediği 
ama her türlü bina çizgisinin silindiği bir yarı 
aydınlık egemendi. Bildiğim kente değil de du­
vara asılmış bir doğa tablosuna bakıyordum 
sanki. Gene de, tabloda hiç bir devinim sezil­
memesine karşın, öylesine çabuk değişiyordu 
ki renkler ve ışıklar . .  Göğün görünümü her an 
başkalaşıyordu. Bulutun pembesi daha gözü­

me sinmeden soluklaştı, ayna üstüne dökülmüş 
su gibi dağılıverdi. Sarıya bakan akla birleşip 
beklenmedik bir açık mavi oldu. Kara dağın 
üstünde saydam, gittikçe koyulaşan koyu ma­
viyle bu açık mavi iki geniş yol oluşturdu. Bir 
öncekinden daha uzun süre dayandı bu görü­
nüm. Derken, dağın bir yerlerinde yanıveren 
elektrik ışığı bir anda kentleştirdi resmi ve ay­
nı anda geceyi getirdi. Gök ayrıntısız bir laci­
verde doğru döndü. 

Balkanun parmaklıklarına yapışmış, görüle­
cek bir şey kalınamasına karşın bakmayı sür­
dürüyordum. Neden? Son günlerde yaptığım 
herhangi bir şeyin nedenini biliyor muydum ki 
bunu bileyim? Azar azar geçiyordu sersemliğim 
galiba, uyuşturucunun etkisi açılıyordu .. Ger­
çekten de son günlerde yaşadığım saçmalığın 
akla sığar hiç bir yanı yoktu. Gülrnek gelmiyor­
du içimden ama durumun gülünçlüğünü çok iyi 

kavrıyordum. Nasıl da sıradan bir öykü tanrım ! 
Şükran hanıma bile yakışmaz bu kadarı.. Ya 
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ben? Kır saçlanma, koyu renkli giysilerime, ka­
lın, orta boy topuklu ayakkabılarıma, lekesiz ve 
düzenli gündüz-gece dizilerime yakışır mı? Bir 
jinekolog hekimin gece yarısından sonra ama­

tör ressam sevgilisine dinlettiği müziğe güve­
nerek İlhan'ı mezardan çıkarıp diriltmeğe yel­
tenmek . .  Bunca yıldır kımıldatmadığım yüreği­
mi, sarsıntılardan uzak tuttuğum yaşamımı ol­
madık çırpınmalara açmak.. Müstehaktır sana, 
Sevim hanım, müstehaktır! Genç kızlığında yap­
nı-adığın alıklıkları ahir ömründe yaparsan böy­
le olur işte. Az bile. 

Dördüncü kattan yana bir göz bile atmadan 
girdim içeri. Kimsenin müziğini bekleyecek de­
ğildim o gece. Radyom ne güne duruyordu? 

Açtım. Pop müziği saatiydi ne yazık ki. Üşen­

dim başka yer aramaya, kapattım. Bir sigara 
yaktım. Odanın içinde beş aşağı beş yukarı do­
laştığımın ayrıtma vardığımda sigarayı yarıla­
mıştım. Durdum. Canı çok sıkılan ya da ne ya­
pacağını bilmeyen bir insan görünümündeydim 
biri bakıyor olsa. Oturmam gerektiğini düşün­
düm. Oturdum da. Ama yakınımda bir küllük 
yoktu. Kalktım. Yemek masasının üstünde du­
ran küllükte söndürdüm sigarayı. Hemen bir 
tane daha yaktım. Oracıktaki iskemieye otur­
dum. Gerçekten de ne yapacaktım şimdi? Yıl­
lardır ilk kez soruyordum bu soruyu. Evin 

içinde her zaman yapılacak işlerim olmuş­

tu. Onlar bittiğinde ya müzik dinler, ya bir şey­
ler okur, ya da yatardım. Oysa o an ev işi gör­
mek düşüncesi içimi bulandırdı hafiften. Pop 
müziğini de sevmediğime göre .. Bir şeyler oku­
mak.. Kalkıp kitaplığa yürüdüm. Pek çok ki­
tabım yoktur, çoğu eskiden kalmadır. Yeniler­
se, geleneksel armağan verme günlerinde, be­

ni suskunluğumdan dolayı ya da tek başıma 
oturduğum için çok okuyan biri sanan tanıdık­
lar, iş arkadaşları tarafından verilmiştir. Hiç 
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bir şey bulamadığımda okul yıllanından kalma 
ruhbilim kitaplarını yeniden karıştırırdım ge­
nellikle. Bu kez onlardan birini de canım iste­
medi. Yeniden d olanınağa başladım odanın için­
de. Bir süre sonra yeniden kendime 'dur' kornu­
tası verip durdum. Ne oluyordum yani? Neydi 
bu kaybolmuşluk duygusu? Değişen ne vardı? 

Yalnızlığıını yıllar yılı bir sürü ufak tefekle dol­
durmayı başarmamış mıydım? Nerdeyse otuz 
yıldır ilk kez kendi evimde yolumu bulamıyor­
dum. Şaşkınlığın, aptallığın alası değil miydi 
bu? Şükran hamının komşu dedikodusu İlhan'ı 
bir kez daha elimden aldı diye ilk seferinde ge­
çirdiğim bunalımları yeni baştan mı geçirecek­
tim yoksa? Hem gerçekçi olalım, onun hala ya­
şadığı yolundaki varsayımıarım hiç de gerçek­
çi değildi. Bir nedensiz düşe bırakmıştım ken­
dimi günlerdir, uyandığım iyi olmuştu .. Uyu­
mak.. Evet, hapımı erkenden alıp yatabilirdim. 
Ama ya gene olmadık bir saatte uyanırsam? Ne 
olacak yani, ne vardı bunda? Korkuyor muy­

dum? Müzikten korkınağa mı başlamıştım ye­
niden? 

Radyoyu açtım. Pop patırtısı bitmemişti. Kı­
rarcasına çevirdim düğmeyi. O hızla fırladım 
balkona. Evet, deminden beri asıl yapmak iste­
diğim buydu. İlhan'ın orada olmadığını gözle­
rimle görmek.. Gördüm de .. Bir aya yakın sü­
redir gözlediğim halde ışığından başka bir şe­
yini görmediğim evin içinde yaşayanları tam 
da o gece görmem bir garip rastlantı mıydı? 
Daha önceleri görmek istemediğim için rrü gör­
memiştim belki? Hayır, sonradan düşündüm, hiç 

bir zaman bunca erken bakmamıştım oraya. Hep 
gece yarısı dolaylarında çıkmıştım halkona 
--müzik saatine yakın .. Keman dinlerken kalk­
mıyariardı yerlerinden ama, başka saatlerde ge­

ziniyorlardı evlerinde elbette. Işık da daha kes­
kindi. duvarların aklığı göz kamaştırıyordu. 
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Orta pencerede bir devinim ayrımsadım. Beyaz 
duvar geri planı üstüne bir başka beyazın de­
vinimi.. Bir kadının yere değin uzanan eteğiydi 
bu. Yumuşak, dökümlü bir kumaş --ipekti her­
halde. Eteklik biraz daha yaklaştı cama, ince 

uzun bir kadına dönüştü. Daha iyi görebilmek 
için yan belime dek eğilmiştim parmaklıktan. 
Ama arkasını döndü ben yüzünü seçemeden. 
Çocuksu bir mutluluk vardı sıçrar gibi dönü­
şünde. Çıplak kollarını iki yana açtı, hiç kıpır­
damadan öylece durdu bir an. Omuzlarından 
!!-şağı dökülen koyu renk saçlarıyla büyültüle­
rek duvara asılmış bir siyah-beyaz fotoğraf gi­
biydi. Derken bir erkek girdi sürme pencerey­
le çerçevelanmiş resme. Benden yanaydı yüzü 
ama çizgiirini ayırd edemiyordum. Yalnızca 
kırçıllı sakalım ayrımsayabildim. Onun da kol­
ları iki yana açıktı yaklaşırken. Karşılıklı yay­
lanıyorlar, sanki müziksiz bir garip dans oy­
nuyorlardı. Adam birden fırlar gibi yaptı. Tek 
bir devinimle kadını belinin altından yakala­
yarak havaya kaldırdı, çevresinde döndürrneğe 
koyuldu. Başını arkaya attı kadın, elleriyle sı­
kı sıkı yapışınıştı adamın omuzlarına. Herhal­
de gülüyordu. Kara saçlarının çevrelediği yüzü, 
öteki beyazların yanı sıra bir üçüncü beyazdı 
lekesiz. Döne döne uzaklaştılar odanın görme­
diğim bir bölümüne. 

Yüzümde bir ıslaklık duyumsadım. Yağmur . . .  
mu? Hayır, göz yaşı. 

Yıllardır ilk kez. Ağlıyordum. 

Hiç durmadan akıyor, hiç durmadan çağalı­

yordu yaşlar --kişinin istemine bağlı olmayan, 
engellenmesi olanaksız, önüne geçilmez bir do­
ğa olayı gibi.. 

Ne benim ak ipekten uzun bir giysim vardı 
ne İlhan'ın sakalı. Yüksek tavanlı, beyazı göz 
alan bitmez tükenmez duvarlı sarayımsı bir 
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yerde değil, ufacık bir odanın içinde dönüyor­
duk .. Bir iki dönüşten sonra masaya çarpmış­
tık, beni indirmek zorunda kalmıştı. «Viyana'­
ya .. Viyana'ya gidiyoruz, sevgilim,» diyordu. 
«Ne demek bu biliyor musun? Senin İlhan dün­
ya çapında bir müzikçi olacak demek! »  Gül­
rnekten doğru dürüst öpüşemiyorduk. 

«Peki ama, niçin inat ediyorsun," diyordu. 
«İki yıl nasıl ayrı kalırım senden? İkimiz bir-
birimizden?» . . . . . . . . .  «İki yıl uzun bir süre değil 
ki,» diyordum. «Yazın sen gelirsin belki. sonra 
ben fakülteyi bitirir bitirmez ilk uçağa atla­
yıp --» . . . . . . <<Orada da bi tirebilirsin fakülteyi,» 
diyordu. «psikolojinin anayurdu değil mi Viya­
na?» . . . . . .  «iyi ama, bir kelime almanca bilmi­
yorum» diye direniyordum. «ingiltereye falan 
gidecek o ls an neyse .. " . . . . . . «çalışmak istediğim 
hoca Viyana'da, ne ilgisi var şimdi İngiltere'­
nin?» diye karşı çıkıyordu. <<ne olacak, dayanı-
rız iki yıl,» diyordum. «SU gibi geçer iki yıl» . . . . .  . 
«ondan sonra hep birlikte olacağız nasıl olsa," 
diyordu. Bu kez gülmüyorduk. 

Ne o haksızdı ne de ben. On dokuz yaşınday­
dım, yirmisindeydi. Tüm bir yaşam vardı önü­
müzde. Olanaklarımız sınırsız, vaktimiz sonsuz­
du. Yapamayacağımız hiç bir şey yoktu. Ço­
cuk oyuncağıydı yaşam --iyilik perilerinin ar­
mağan ettiği, hiç kırılmayacak bir oyuncak. Bin­
lerce düşümüz vardı --hepsi de gerçekleşecek. 
Elele koşacağımız upuzun bir yol vardı. Kendi 
şarkılarımızı kendimiz besteleyecektik koşar­
ken .. Birlikteliğimizi en iyi koşullarda sürdüre­
bilmek için hazırlanmamıza yarayacak iki yıl­
lık bir ertelemeden ne çıkardı? Hiç bir şey yi­
tirmeyecektik --zaman bile. Kim bilebilirdi da­
ha bir yıl tamamlanmadan her şeyin sona ere­
ceğini? Fakültenin de, keman sesinin de, yaşa­
mın da yarım kalacağını? Oyuncak param par­
ça olmuş. Düşler gerçekleşerneden gömülmüş. 
Şarkılar söylenmeden susmuş. 
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Czun ağlama sırasında bir ara halkonun ta­
şına çökmüşüro anlaşılan. Ellerim demirden di­
rim koparmak istercesine sıkı sıkıya parmak­

lığa yapışmış, sonunda başımı sını sıklam ko­
lumdan kaldırdığımda dördüncü katın ışıkları 
sönmüştü. Burnumu çekerek --unutmuşum göz 
yaşından sonra burun silmek zorunluluğunu-­
kalkıp içeri girmem · gerektiğini düşündüm. Ye­
rimden kıpırdayamıyordum ama, dizlerimin 
sızıamasına karşın. Hava sıcak da olsa taş üs­
tünde uzun süre kalmanın romatizmalarımı az­
dıracağını bile bile, bir buzlu c amın arkasın­
dan karanlık pencerelere, karanlık gökyüzüne, 
karanlık dünyaya bakıyordum. Karanlık ağa­
cın yapraklarından birine dokunmak istedim 
oturuşumu değiştirmeden. Uzandım. Yetişame­
dim. 

Romatizmalı, yaşlı bir kadın gecenin ortasın­
da. 

Neden sonra kalkıp girmişim içeri. O gece, 
gittikleri yerden döndüklerinde keman çaldılar 
mı bilmiyorum. Ağlamanın etkisiyle, hap alma­
dan, kapının zincirini takmadan, havagazını de­
netlemeden, çiçekleri sulamadan uyumuşum. 

Ertesi sabah başağrısıyla uyandım. Gece düş 
görmü, �tüysem eğer, ansımıyordum. O değişme­
PEı-tti hiç değilse. Olanların hepsi aklımdaydı 
ama hiç biri üstünde düşünmemek üzere dav­
nnıyordum. Geç kalkmıştım zaten. Günlük yı­
�o.nına. giyinme, taranma, kalıvaltı atıştırma iş­
Jc.r.·,Jerine var gücümle atıldım. Sonra büro .. Ya­
rı;nda ç?.l!şan biriyle gerçekten flört etmeyi ak­
ımdan geçirmediği halde herkese ayrı ayrı --be­
nim gibi yaşını başını almışa bile-- özel bir 
zaafı varmış gibi davranan --kadın kısmının 
böylece daha iyi iş çıkaracağını sanıyordu her­
halde-- genç patronum ve durmadan fıkırda­
yan süslü kızlarla çalışmak gün boyu .. Bir ge-
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ce öncesının olayları hep aklımdaydı ama dü­
şünmek için uzun, kesintisiz bir zaman süresine 
gereksinmem vardı. 'Akşama,' diyordum kendi 
kendime. 'Akşama çözerim her şeyi.. ' 

Akşam oldu. En rahat koltuğuma oturdum. 
Hemen hemen hiç içmediğim halde bir kadeh 
ne viski doldurdum kendime. Gene patronumun 
y�rt dıı;ı gazilerinden birinin armağanı. .  Geti­
reli nerdeyse iki yıl olmasma karşın yanıanma­

mıştı bile şişe. 
Balkondan izlediğim nşk sahnesi.. Ağlamam . .  

hhan'ı yıllardır yapmadığım biçimde yeniden 
yaşamam .. Olaylarm akış düzeni buydıı. Arilü. 
yöntemli yaşayan yöntemli düşünen biri ola­
rak anlam ve önem sırasma göre dizmem ge­
kiyordu olanları. En şaşırtıcısı --dolayısıyla 
önemlisi-- ağlamaktı herhalde. Yoksa, yirmi beş 
yıldır göz pınarları kurumuş birinin günün bi­
rinde boşanıvermesi yalnızsa fiziksel bir olay 

mıydı? Gövde sürekli göz yaşı üretiyor da de­
po dolunca bunların taşması zorunlu mu olu­

yordu? İyi ama, daha önce neden taşmaınıştı 
söz konusu depo? Dolması ille de yirmi beş yıl 

§U kadar ay mı sürüyordu? Hayır, akla yakın 
değildi bu. İkinci olarak İlhan'ın anısının eti 
kemikten sıyıran bir gerçeklikle geri gelmesini 
ele alabilirdim. Böylesi bir duygunun üstünden 
ı:!e r: erdeyse yirm i beş yıl gv mişti. Kenı a n ı  ilk 

işittiğim gece gördüğüm hayal? Aynı şey de­

ğildi. Yüzünü seçememiş, sesini işitmemiş, kol­
Larını belimin çe vresinde duyumsamamıştım o 

gece. Bir anı canlanması bile değildi. Yüreğim 
yarılır gibi olma�nıştı. Her iki alışıimadık ola­
yın da kaynağı tanık olduğum aşk sahnesiysa 
eğer. . . . . . ozaman üçünden en önemlisi oydu. 

Bir aşk sahnesi . . .  Ya da aşkın kendisi.. Ya­
şamımda yer vermediğim --bile bile yer ver­
mediğim, bilinçli olarak yadsıdığım şeyierdi 

bunlar. İlhan'ın ölümünden bu yana aşkı yal-
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r:.:.zca kitaplarda okumuş, filimlerde görmüştüm 
- -inanmayarak. En yüzeysel ya da aşırı duygu­
sallığı herhangi bir duygu teline dokunmaya­

nından en ineelikle işlenmişine değin hiç biri 
kıpırdatmamıştı yüreğimi, herhangi bir gerçek­

lik duygusu yaratmaınıştı içimde. Hiç birini ken­
di yitmiş aşkımla --özdeşleştirmek şöyle dur­
sun-- kıyaslamağa bile kalktığıını ansımıyorum. 
İlhan'la aramızda geçenleri değil yeniden can­
landırmak, düşündürenine olsun rastlamamış­
tım. Bambaşkaydı benim aşkım, ayrıcalıklıydı. 
Üstelik zaman içinde donmuş, her türlü değiş­
me tehlikesinden uzak kalmıştı.. Günlük yaşa­
mın sözde gerçek aşklarına gelince : onları hiç 
bilmiyordum. Tanıdıkların, akrabaların --za­
manla onların çocuklarının-- nişanlanmaları ya 
da evlenmaleri düzeyindeydi kulağıma gelen­
ler. 

Peki, dün gördüğüm sahnede, ya da işte dör­
düncü kattakilerin aşkında, ne başkalık vardı 
beni bunca etkileyecek? Kemanla 'giriş' yaptık­
ları için mi yeni bir gözle bakmıştım onlara? Ya 
da İlhan'ı ikinci kez yitirmenin eski bir diş ağ­
rısını andıran küt sızısı yüreğimi aşka yatkın, 
hiç değilse sevenlere yakın mı kılmıştı? Uzun 

ak giysili kadınla sakallı profesör hekim birbir­
lerine sarılıp deli gençler gibi odanın ortasında 
dönerlerken hangi gerçeği sokmuşlardı gözü­
me de oradan yaş akıtabilmişlerdi? 

Deli gençler gibi . . .  Elli yaşlarındaydı adam 
--benim şimdiki romatizmalı yaşım. Kadın on­
dan onbeş yaş ufak --yani, benim kimsenin bi­
lemeyeceğince, anlayamayacağınca eşsiz sandı­
ğım aşkımı yaşadığım yaşları çoktan geride bı­
rakmıştı. Deli gençler gibi gene de . . .  Bizim gi­
bi.. Oysa onlarınkinin yanında bizimki bir ço­
cukluk tutkusu olarak bile nitelenebilirdi bel­

ki. Hiç bir şey bilmeden, her şeye güvenerek 
sevmiştik. Tüm yaşam önümüzdeydi --yarısını 
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geride bırakmamıştım bunlar gibi. Sevgimin ne 
denli derin olduğunu bile sonradan, sevdiğimi 
yitirdikten sonra anlamamış mıydım? On seki­
zimdeydim aşık olduğumda. Sevdiğim elimden 
alındığındaysa yirmi. Sonra da.. Sonra da, otuz 
yıl boyunca kendimi anısına hapsettiğim o aş­
kın ne olduğunu unutmuştum belki. . .  Onları 
görünceğe dek.. Unutmamış olsam başka sev­
gilere kapanır mıydı yüreğim? İlhan'a, aşka 
bağlılık mıydı benimkisi, yoksa düpedüz kor­
ku mu? Ağlamak korkusu . . .  İlhan'a ağladığırn­
dan bu yana hiç bir nedenle ağlamadığıma gö­
re her türlü acıya karşı iyi korumuştum kendi­
mi demek. Oysa yalnızca bir zırh mı olmalıydı 
İlhan'ın sevgisi? Elli yaşında bile yeni bir aşkı 

kucaklamayı göze alacak kadar acıya açık ol­
mak . . .  Her yeni gün yaşama yeni bir fırsat ta­
nımak. . .  Engeller karşısında sıkı sıkı birbirine 
sanlıp dönmek. . .  Dönmek, dönmek, dönmek, 

gülerek . . .  

Bu yüzden ağlatmışlardı beni işte. 

Bir kez daha ağlamaya başladıysam, mutlu­
luklarını kıskandığımdan, hatta onlara özendi­
ğimden bile değildi. İlhan'ın aşkını gerçekten 
yaşamamışlığıma ağlıyordum. Gülmeyi de ağ­
lamayı da öğrenememişliğime . .  

O geceden sonra bir şeyler değişti ama. Hem 
mutluluğa hem de acıya açıldı yüreğim. Aslın­
da ikisi aynı şeydi. Mutluluğa açılan her yürek 
acıyı göze almış demektir. Ben biliyordum bu­
nu. Onlar biliyorlar mıydı? Mutluluktan başka 
bir şey yok gibiydi yaşamlarında. Ya da, var­
dı belki de, ben uzaktan seçemiyordum. Müzik­
ten duyabildiğim, uzaktan görebildiğim kada­
rıyla ortak oldum yaşamıarına --güzelliklerine 

yani. 

Yaz ilerledikçe onların elb'3tte habersiz olduk­
lan bu durum temellendi, köklendi, hiç durma-
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dan dal budak saldı. Gündüz olsun, gece olsun 
--ama en çok geceleri müzik çalarken-- dörtlü 
bir yaşam sürdürüyorduk : İlhan, ben ve o iki­
si. Beşliydik daha doğrusu. İlhan'la sevişen kü­
çük psikoloji öğrencisinden başka bir ben de 
vardı çünkü arada : Yıllar sonra aşkı anlama­
ğa başlamış, elli yaşında, romatizmalı, müzik­
sever bir kadın..  Sonsuz bir hoşgörü, yürek ya­
kınlığı ve anacan bir sevgiyle izliyordum dört­
lünün yaşamını. İkide bir öğüt vermekten ge­

ri kalmıyordum. Önünüzde tüm bir yaşam yok, 
yanılmayın, diyordum. Düşlerin çoğu geride kal­
dı, Herisi için olanlar da gerçekleşmeyebilir. Ger­
çekleşmeseler de olur ayrıca, önemli olan şimdi. 
Yeni şarkılar söylenecekse acele etmek, hemen 
başlamak gerek. Bir tek an bile boşa harcan­
mamalı. Her şey olası değil sandığınız gibi; var 
olanı anında yakalamak, elden kaçırmamak zo­
rundasınız. 

Belki de onlar biliyorlardı bütün bunları. Vak­
tiyle bilinçsizce yaşadığım aşkın benzerini on­
lara yakıştırmakla yanlışlık yapıyordum ola ki. 
Ama elimde değildi. İlhan'la ikimizin aşkını on­
larınkiyle özdeşleştirmeden edemiyordum. Kos­
koca insaniardı oysa, bizim gibi nerdeyse ço-

' 
cuk değillerdi. Gene de nedense onların da ilk 
aşkı - -ya da ilk kez gerçek aşkı-- yaşadıklan­
na inanmıştım. Bir iki gördüğümde çocuklar gi­
bi sevinçli, taşkın davranışıarına tanık oldu­
ğumdan belki. Ayrıca bunca geç yakalanan bir 
sevginin daha değerli olması, daha çok üstüne 
titrenınesi gerektiğini düşünüyordum. Her yap­
tıklarıyla ya da yaptıklarını sandığımla İlhan'­
la benim aramda olanlar arasında bir koşutluk 
arıyor, çoğu kez buluyordum. İlk başta müzik 

vardı bir kere .. Sonra, sevgilerinin paha biçil­
mez, eşsiz güzellikte bir billur vazoyu andıran 
her an kırılabilirliği. .  Sonra belieğimden bulup 
çıkardığım ya da doğrudan imgelemimde uy-
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durduğum, birbirlerine söylettiğim sözler . .  
Bir kere gündüz vakti gördüm ikisini. Bir pa­

zar sabahıydı. Artık her halkona çıkışta onlar­
dan yana bakıyordum --daha doğrusu onlara 
bakmak iÇin çıkıyordum balkona-- ama sabah 
sabah görebileceğimden hiç de umutlu değil­

dim. Bu kez bana en yakın olan pencerenin 
önünde durmuş bahçeye bakıyorlardı. Adam ka­
dının omuzuna atmıştı kolunu, o da ötekinin 
beline sarılmıştı. Gözlerim bozuluyordu herhal­
de, açık seçik değil de bir buğunun arkasından 
görebiliyordum yüzlerini. Gene de güzel insan­
lar oldukları belliydi. {Ne İlhan'a ne de bana 
hiç bir zaman güzel denemezdi oysa.) Birinden 

biri başını kaldıracak olsa en ufak bir utanma 
duymadan onlara baktığıını görürdü. İkisi de 

kaldırınadı ama. Bir bahçeye, bir birbirlerine 
dönüyorlar, gülerek konuşuyorlardı. Bir ara 
adam kadını öpmek için ona doğru eğilecek ol­
du. {Boyları birbirine yakın olduğundan pek 

eğilmesi de gerekmiyordu ya, İlhan'ın benden
çok uzun oluşunun yarattığı alışkanlık herhal­
de, öp�mek deyince erkeğin kadına eğilmesi 
canlanır imgelemimde. ) Ama kadın çekti başı­
nı, içerden gelen, işitınediğim bir çağrıya kar­
şılık verir gibi döndü, kolunu adamdan çözerek 
camdan uzaklaştı. Onun ardından bakınadı 
adam, biraz önce öteki elinde tuttuğu anlaşılan 
pipoyu ağzına koydu, bahçeyi seyretmeyi sür­
dürdü. 

İlhan'la gittiğimiz yüzlerce konserin birindey­
dik. Elini tutmak için uzandım bir ara. Oysa 
o, müziği notadan izliyordu. Uzattığım eli bir 
kes, kısaca sıktıktan sonra bıraktı. Olağan kar­
şılamıştım bunu. Gözüme yıış falan dolmamış­
tı. Bir başka gün, öğle yemeğinde benimle bir­
likte olabilmek için bizim fakültenin yemekha­
nesine gelmişti. İlk baharın o en taze kokan ilk 
günlerinden biriydi. Yemekten sonra deniz kı-
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yısına, oradan da eve gitmemiz için ısrar et­
mişti. Oysa ben kıramayacağım, ayrıca kırmak 
da istemediğim, bir derse yetişrnek zorunday­
dım. O gece ikimizin de ayrı ayrı çalışması ge­
rektiğinden --sınavlara az kalmıştı-- ertesi gün 
buluşmak üzere ayrıldık --azıcık üzgün ama hiç 
de derinden kederli değil. 

Gerçekleşmeyen öpücüğün ardından pipo içe­
rek bahçeyi seyreden adama bakarken derin 
bir keder duydum oysa, gözlerim doldu dolacak 
oldu. Yarım kalmış, yinelenmesi olanaksız bir 
an daha işte. Neden vaktinde bilmez insan? Ne­
den her güzelliğe sonuna dek yapışmakta di­
renmez? Neden çok sonra anlar en küçük ya­
şam kırıntısının bile değerlendirilmesi gerekti­
ğini? 

Müziksiz geceleri 'değerlendirilmemiş anlar' 
olarak nitelemiyordum ama. Evet, müziksiz ge­
celer oluyordu. Balkon beklemelerim boşa çıkı­
yordu kimi kez. Ya bir yerlere gidiyorlar ya da 
yapacak başka şeyler buluyarlardı kendilerine 

besbelli. Bunları çok görmüyordum onlara. Ter­
sine, kimbilir ne kadar çok eğlendiklerini ya da 
seviştiklerini düşünerek seviniyordum. Müziği 
--dolayısıyla beni-- unutacak kadar birbirleri­
ne dalmaları hiç de ağınma gitmiyordu. İlhan'­
la ikimiz de müziksiz ama en az onun kadar, 

hatta belki de daha güzel, süreler geçinnez 
miydik başbaşa? Gene de çoğu geceler --haf­
tada en az üç dört kez-- sokak gürültüleri iyi­
ce dindikten sonra çeşitli keman parçalan din­
liyorduk. En çok Mozart çaldıklarında mutlu 
oluyordum. Akılla dengelenmiş bir duygu zen­
ginliğinin sağladığı huzurlu uyurnun yanı sıra 
öylesine bir gençlik, bir yaşam sevinci de var 
ki Mozart'da .. İlhan'ın da en çok onu çalması­
nı isterdim. İlk büyük konserinde La Majör kon­
çertoyu yorumlayacağına söz vermişti. Ama 
bilmem tutacak mıydı sözünü. Bayağı çekinir-
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di ondan çünkü. Sonra, sanatını çok ciddiye ala­
rak, çok özenle ama sessiz sedasız --Viyana 
bursunu kazanıncağa dek de hemen hemen hiç 
desteksiz-- çalışırdı. 'Harika çocuk'lardan biri 
olamayacak kadar erken doğmuştu ne yazık ki. .  
«Öğrenci gibi çalmak kolay,» demişti bir kere­
sinde. «Ama Mozart'ı gerçekten yorumlamak 
için çok büyük olmak gerek. İyi çalıyar deli­
kanlı, ne ki Mozart'a varm�ın:!l. vakit var, de­
dirtmemek gerek .. » Bak, o parçaya bir öykü uy­
durmak hiç aklıma gelmemişti.. Başından sonu­
na dek, en ağır bölümlerde bile, dans ediyor­
muşum, yüzüme serin rüzgarlar vuruyormuş 
gibi yüreğim çarpardı yalnızca. Kimi kez soluk 
soluğa kalırdım oturduğum yerde. Gene öyle 
oluyordum. 

Seviyordum dördüncü kattakileri, seviyor­
dum. Tanımadığım bu aşıklara eni konu tutul­
muştum. 

Günlük yaşamım bile değişmişti. Yok, ayrın­
tılarda değişmemişti de, hava olarak belki, ta­
vır olarak.. Gecelerim gündüzleriiDe yansımağa 

başlamıştı. Büroda çalışan, her zaman kendi 
kendime sabır öğütleri sıralayarak katlanabi­
diğim fıkırdak kızların sık sık yenilenen yü­
zeysel ve şımank sevda serüvenlerine bile tam 
bir hoş görüyle değilse de --onlannkiyla bizim­
kini kıyaslamak aklıma gelemezdi-- iyi niyetli 
bir ilgiyle bakıyordum. Benimle ilgisi olmayan 
işlere, konuşmalara karışıyordum ömrümde hiç 
yapmadığım biçimde. Kızın biri, iki gün ara­
madığı için bir daha telefon ettiğinde sevgili­
sine 'yok' dedirteceğini açıkladığında, 'sevme­
diğini, istemediğini kesinlikle biliyorsan, o baş­
ka' deyiverdim, dediklerime en az onun kadar 
şaşarak. 'Ama en ufak bir sevgi varsa içinde, 
sırf naz etmeğe kalkıyorsan yani, yapma. Çok 
güzel bir şeyi yok edebileceğini düşün.' Böyle 

şeyleri hiç bilmemesi gereken bir kız kurusun-
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dan aldığı bu beklenmedik öğüt karşısında göz­
lerini kocaman kocaman açarak, 'Elbette sevi­
yorum, Sevim abla, biraz burnu sürttsün diye 
yapacağım. Değerimi anlasın ! '  dedi. 'Söz konu­
su olan onun senin değerini ya da senin onun 

değerini anlarnan değil, aranızdaki şeyin, varsa 
eğer bir şey, değerini bilmeniz . . ' Bu sözler daha 
da şaşırttı onu. Birkaç gün sonra barıştıklarını 
bildirdi. Barışma armağanı olan gösterişli, --ama 
besbelli pek pahalı değil-- yüzüğü gösterdi. 

Yalnızca başkalarının ışıne burnumu sak­
ınakla kalsam iyi. Kendi işlerime de burnumu 
sokuyordum. Hiç gereksinmem olmayan iki ye­
ni yazlık entariyle fiyatı gülünç derecede yük­
sek bir ipek eşarp almıştım. Dikkatli ve ince 
patronumun gözünden kaçınadı bunlar. 'Ne ka­
dar şıksınız, Sevim hanım' . . .  'yeni elbiseniz çok 
yakışmış' gibisinden sözler etmeğe başladı. Alay 
ediyorduysa eğer doğrusu hiç çaktırmıyordu. Bir 
keresinde, 'sizde bir şeyler var, Sevim hanım ,' 
dedi. 'Saçınızın rengini mi değiştirdiniz, ne yap­
tınız?' . . . 'Aşkolsun, olacak iş mi,' dedim. 'Bu 
yaştan sonra saçıının rengiyle uğraşır mıyım?' 
. . . 'Öyleyse . . .  biçimi. . .  mi?' Ne rengini. ne bi­

çimini, olan bitenin saçımla hiç ilgisi yok, ken­
dim değiştim, diye bağırmak geldi içimden bir 
an. Ama her zamanki sıkıntılı gülümsemerole 

karşılık verdim. 

Dördüncü kattakilerin Paris Apartımanının 
yaşamına da beklenmedik bir karmaşa ekledi­
ğini geç de olsa --ağustosu yarılamıştık-- ay­
rımsadım. Hemen hemen hiç kimseyle, merdi­
ven başında, asansörde ya da asansör bekler­
ken, karşılığı dinlenmeden sürdürülen hava du­

rumuyla ilgili konuşmalardan, ya da yalnızca 
'günaydın'dan öte bir ahbaplığım olmadığın­
dandı bu sanırım. Benimkilere ilişkin yakın­
maları da gene merdiven başlarında, asansör-
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de ya da asansör beklerken --ilerde Şükran ha­
nımdan özet almak üzere-- işittim ya, o da baş­
ka. Kendi halindeliğin iyice yaşlanmış örneği 
sayılabilecek ak saçlı karı kocaların, belleri 
sessizlikten bükülmüş izlenimini uyandıran bu­
ruşuk yüzlü madamların o güne değin hiç bir 
zaman --kaloriferlerin hiç yanmadığı bir buçuk 
kış ayı süresince bile-- yapmadıkları biçimde 

hornurdanmaya başlamaları anlaşılır gibi de­
ğildi. Gördüğüm, işittiğim kadarıyla kimse 'ya­
sa dışı' ilişkiden söz açmıyordu. Ya bu 'ilerle­
miş çağ' da böyle bir yakınmanın gülünç ka­
çacağından korkuyorlardı --herkes Şükran ha­
nım kadar geri kafalı değildi elbette-- ya da 
durumu farketmenin bile kendilerine yakışma­
yacak bir 'ayıp' olduğunu düşünecek kadar Şük­

ran hanımdan da beter geriydiler. Gelen gide­
nin, yapıya girip çıkanın belli olmadığından, dış 
kapının gecenin olmadık saatinde açık bırakıl­
dığından da dem vuramazlardı --yoktu çünkü 

böyle şeyler. Gece yarısından sonra çalınan mü­
ziği ise ya duymuyorlar, ya dördüncü kattan 
geldiğini bilmiyorlar, ya · da onca güzel sesiere 
karşı çıkılamayacağını kavrıyorlardı. Geriye 
kala kala 'çocuk' kalıyordu. İşin garibi, sözü 
edilen 'haşarı oğlan'ı bunca aydır ne görmüş 
ne de işitmiştim. Kimi kez kapıcınınkilere uyup 
bahçeye de dalan, yazın oyunlarını akşamın geç 

saatlerine dek sürdüren yüzlerce sokak çocuğu­
nun gürültüsünün yanında herhalde yalnız ba­
şına oynamak zorunda kalan tek bir oğlan dün­
yanın en büyük haşarısı olsa bile bu ihtiyarları 
ayaklandıracak kadar korkunç ne yapabilirdi 
zaten? Çocuğa dil uzatamayanlar, 'görmüyor 
musunuz başımıza gelenleri?' . . .  'bu apartırnan 
da iyice bozuldu artık' . . .  'ev sahiplerinin mü­
saade etmemesi lazım' . . . gibisinden nedeni ve 
hedefi açıklanmayan mızmızlıklar ediyorlardı. 

Neydi bu davranışların gerçek nedeni? Bildi-
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gun kadanyla ne tiyatro yönetmeninin eşcinsel­
Jigi.ni. ne ozanın hizmetçi kılıklı sevgililerini, ne 
genç çiftin kalabalık arkadaş guruplarını, ne de 
daha bir sürü gelip geçicinin 'düzensiz hayat'ını 
umursamışlardı o güne dek. Dördüncü kattaki­
ler neden batıyordu durup dururken? Onların 
binaya getirdikleri ama yalnızca kendi arala­
rında paylaştıkları yaşam gücünden mi korku­
yordu herkes? Kimbilir? Ben onlardan yanay­

dım elbet. Benim gibi sessizce onlardan yana 
olan başkaları da var mıydı? Merak etmiyor­

dum. Hatta böyle birinin olduğunu öğrensem 
kıskanabilirdim bile. Dördüncü kattakiler, İlhan 
gibi, yalnızca benimdi. Kimseyle paylaşmaya ni­
yetli olmadıkları yaşama hırsızlama girmiş, giz­
lice ufak ufak parçacıklar çahyordum. 

Her yıl olduğu gibi iznimi eylül ayında aldım. 
Ama her yıl yaptığım gibi tatilimi ağabeyimin 
kalabalık ailesiyle birlikte geçirmek üzere Tuz­
la'ya gitmedim. Evde kalmak istiyordum. Onlar­
dan ayrılırsam yeni bulduğum mutluluğu yiti­
receğim gibi geliyordu. Tatil boyunca evde otu­
racağıını bilse ağabeyim dünyada razı olmaz, 
ısrar kıyamet zorla alıp götürürdü yazlık evi­
ne. Bir arkadaşımla güneye gideceğimi söyle­
dim bu yüzden. inandı ve sevindi. Hatta arka­
daşıının kimliğini ille de açıklamadığım için, 
sonunda birini bulduğuma dair --'inşallah ya­
şına başına uygun bir dosttur'-- bir umut bile 
doğdu içinde. Onun hiç bir zaman umamaya­
cağı kadar mutlu olduğumu bilseydi . . .  

Günlerim boştu. Sabah - akşam düzenli de­
ğil olur olmaz saatlerde girip çıkıyordum eve. 
Denize olsun, başka gezmelere olsun tek başı­
ma gitmeğe, günlerimi yardımcısız doldurma­
ğa alışıktım öteden beri. Gecelerimi ise hala on­

lar dalduruyordu elbette. 
Saati belirsiz eve dönüşlerimden birinde kar-
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şılaştım onunla. Birlikte asansöre bindik. Uzak­
tan gördüğümda de anlamıştım ya, yakından 
bakıldığında daha bir başka, daha bir içe işle­
yen güzelliği vardı. Teni güneşten yanınıştı ama, 
aslında dupduru, lekesiz bir beyaz olduğu izle­
nimini uyandırdı bende. Pencereden gördüğüm­
de omuzlarına dökülmüş olan saçlarını ortadan 
ayırıp iki yandan sıkıca çekerek ensesinde yu­
muşak bir topuz yapmış ,  kulaklarına minik in­
ci küpeler takmıştı. Koyu mavi gözlerinde de­
nize değdi değecek bir güneşin ışıltıları vardı. 
Gene ak bir giysi giymişti. Gene gövdesinin in­
ce uzunluğunu vurgulayan dökümlü bir kumaş­
tan. Nedenini hemen anlayamadığım gurur gibi 
bir şeyler duydum. Onunla birlikte asansörde 
olmak kusursuzluğunu paylaşmak gibi bir şey­
di. İlk bindiğimizde gülümsemiş, genizden gelen 
kalınca bir sesle 'kaçıncı kat?' diye sormuştu. 
Galiba aptal aptal sırıttım. İkimiz arasında kim­
senin bilarneyeceği bir sır daha açıklıyormuşca­
sına 'beş' dedim. Dördüncü katın düğmesine 
bastı. inerken 'iyi akşamlar' diledi. Sonsuz bir 
içtenlikle 'size de' diye nerdeyse haykırdım. Ge­
ce buluşacağımızı ben biliyordum ama o bil­
miyordu. 

Eylülün ilk yarısı iyi geçti. Hava bunaltıcı de­
ğildi artık; gündüzler sıcak, geceler ılıktı. Her 
gece keman dinliyorduk. Yazın ortasında yap­
tıkları gibi arada olsun aksatmıyorlardı müzi­
ği. Kimi kez ben aksıyordum. Bazı geceler mü­
ziğin sonunu beklemeden --başlangıcı hep bek­
liyordum-- parçanın daha ikinci çalınışında ya­
tıyordum. Bütün bir kışın üstüne gelen yoğun 
yazın bitkinliği miydi, yeniden yaşama katıl­
manın yorgunluğu mu bilmem, ama yıllardır 
hap almadan uyuyamamış olmama karşın bal­
konda otururken bile dalıp gittiğim oluyordu. 
Kendiliğinden gelen, sağlıklı, genç uykulara ka-
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>Uşmuş:Um. 
Ayın yirmisine doğru havalar bozdu. Bir yağ­

mur bir yağmur. Sanki yaz boyu gök yüzünde 
birikmiş, tümü birden aralıksız yağıyordu. Ar­
navut kaldırımının taşlarını cilalayan, yolun 
karşı yanındaki kırık dökük yapıların yüzlerini 
karartan yağmurlar .. Gök gürlemeleriyle, ağaç­
ların yapraklarında yarattığı bol alevii bir yan­
gını anımsatan hışırtılarla yazın artık bittiğini 
ilan eden yağmurlar .. Penc �reden bakmak kas­
vet dalduruyordu insanın içine . .  Koca kent yıl­
ların tozunu tutmuş bir eski aynadan yansır 
gibi oluyordu yağmurun bozlaştırdığı ışıkta. Ki­
mi gün, güneş şöyle bir göründüğünde, artık 
açtı diye umutlanıyordum ama, gündüz yağma­
sa gece mutlaka yağıyordu. Bazan gün boyu sü­
ren yağmur gece diniyordu ya, o zaman da ha­
va benim uzun süre halkonda kalamayacağım 
kadar serin · oluyordu. Dizlerimi korumak için 
kalın çorap giyip balkon kapısını açıyor, kapı­
ya en yakın koltuğa oturuyordum hepsi hepsi, 
o da öyle saatlerce değil elbet. Ne ki müziği işi­
temiyordum. Belki onlar cam açmıyorlardı. Bel­
ki bir şey çalmıyorlardı, belki de çaldıklan bana 
ulaşmıyordu. Işıklarını gözlemekle yetinmek zo­
rundaydım. 

Yeniden işe başladığım ilk gün yazın geri gel­
diğini sandıracak kadar sıcaktı. Bürodaki ge­
veze kızlar iznimin hemen hemen yarısını yağ­
mur altında geçirdikten sonra böyl�si güzel bir 
havada çalışmaya dönüşümdeki 'şanssızlığa' 
acıdılar. Oysa ben, üzgün olmak şöyle dursun, 
bayağı sevinçliydim. Hava akşama dek bozma­
sm diye dua ediyordum içimden. Yazdan bir 
gece daha çalabilecek miydim acaba? 

Hava bozmadı, hayır. 
Yazdan bir gece daha çalabildim, evet. 
O son geceyi de ilk geceyi anlattığım kadar 

uzun uzun, ayrıntılı anlatabilmek isterdim. Bil-
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mem yapabilecek miyim? Kemanı ilk duydu­
ğum gece ne mutlu ne mutsuz, yüreği kıpırtı­
sız, dümdüz bir insandım. Benim dışımda olu­
yordu olanlar. Nerdeyse nesnel denilebilecek bir 
gözle, ayrıntılara dikkat ederek bakabiliyordum 
her şeye. Oysa son gece işin içine karışmış bi­
riydim. Dışardan bakmıyordum artık, olanlar 
bana da oluyordu. Yaşamın tam ortasından sey­
rediyordum karanlık bahçeyi.. 

Çok da karanlık değildi. Ay ışığı yoktu ama, 
çevredeki ışıkların tümü sönmemişti daha ; sa­
at o kadar ilerlememişti. Bir de havanın erken 
kararınağa başlamasından bu yana bahçede bü­
yük ağacın hemen altındaki eski sokak feneri­
ni yakar olmuşlardı yeniden. Bu lambanın ışı­
ğı hiç bir zaman benim kata değin ulaşmazdı 
ama aşağıdan ağacın yapraklarını, dallarını ay­
dınlatırdı. Yağmur yaprakların çoğunu dök­
müştü. Kalanların kimi sarı, kimi kızıl, kimi 
de hala yeşil, ama cansız bir yeşildi gündüz­
leri. Fenerin aydınlığında hepsi altın rengin­
deydi. Günümü sıcağın sürmesini dileyerek ge­
çirmiştim ama, gece saat on bire doğru balko­
na çıktığımda müzikten pek umudum yoktu. 
Keman dinlemek için gerekli sandalye, sigara 
ve benzeri şeyleri almamıştım yanıma. Günler­
dir süren yağmur dolayısıyla yazın tozundan, 
pisliğinden arınmış, nerdeyse bahar kokan ha­
vayı soluroaktı gerçek amacım. Hem erkendi 
daha müzik için. Gene de hemen hemen tü­
müyle sessizdi ortalık. Yalnızca hafif bir rüz­
gar dökülmemeyi başarabiimiş yapraklara gi­
zemli bir mırıltı salmıştı. Daha bir gün önce 
dinen yağmurlar yalnızca güzün kapısını aç­
makla kalmamış, bir kış durgunluğu getirmiş­
ti çevreye. Sokak bu yüzden erken susmuştu 
sanıyorum. 

Birden, Brahms'ın keman konçertosunun ilk 
yumuşak notaları yükseldi altın ışıltılada kı-
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mıldanan yaprakların içinden. Bu kez donup 
kalmadım, gülümsayerek yumdum gözlerimi kı­
pırtısız ve karanlık deniz üstündeki ay ışığı ır­
mağını görebilmek için. Tümüyle hazırlıksız ya­
kalanmış sayılmazdım bu kez. Gene ayaktay­
dım ama hiç değilse neler olacağını biliyordum. 
Birinci bölümü kaç kez çalarıarsa çalsınlar din­
lemekte kararlıydım. Adagiodan vaz geçmiştim 
ben de onlar gibi. 

Olmayacak bir şey oldu. Aslında olağanın ta 
kendisi ama, olağan dışına alıştırmışlardı beni 
yaz boyu. İlk gece birinci bölümden sonra ikin­
ci bölümün başlarnamasına ne denli şaştıysam, 
bu kez de o denli, hatta daha çok şaşırdım. Bi­
rinci bölümün bitimindeki kreşendonun ardın­
dan gelenin adagio olduğunu bile hemen anla­
yamadım --öylesine şartlanmışım. Anladığırnda 
ise . . .  hiç bir şey anlayamadım. Neden birden 
bire, durup dururken? Adagioyu onca ay inat­
la yok saydıktan sonra? Bir yanıt bulacakmı­
şım gibi gözümü ayırmadan bakıyordum dör­
düncü katın pencerelerine .. Her zamanki ölgün, 
san ışık.. Yoksa her zamankinden biraz daha 
mı soluktu? Ya da müziğin burukluğu mu öl­
dürüyordu ışığı da? Kapkaranlık denizin orta­
sında, ay ışığının çizdiği yolu da yitirmiş, yapa­
yalnız bocalayan küçük kayığın hüznü gittik­
çe doluyordu geceye. Bilmecenin içinden çıkıl­
maz oluşu müziğin etkisini azaltmıyor, tersine 
artırıyordu. Hayır, ağıanacak bir şey yoktu da­
ha., yoktu. Gene de düğümleniyordu boğazım. 
Bunca yoğun bir umutsuzluğa dayanamayaca­
ğımı sandım bir ara. Yaz boyu birinci bölümün 
o utkulu coşkusuna alışmış olmasaydım, eski­
den diniediğim gibi dinleyebilirdim herhalde 
adagioyu . .  

Dayandım ama. Adagio bir kez daha başla­
dığında şaşmadım bile sanki. Bunun böyle ola-· 
cağını biliyordum sanki. Önemli olan ilk çalın-
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masıydı. Ondan sonra iki kez, üç kez, beş kez, 
on kez yinelenmesi garip gelmeyecekti. Her se­
ferinde hüzün biraz daha yoğunlaşıyor, yalnız­
lık bir kat daha sarıyordu bahçeyi. Demir par­
maklıklardan destek alarak dimdik gerdiğim 
gövdem her an biraz daha katılaşmaktaydı. 
Sonra birden, kaçıncı çalınışında bilmem --say­
mıyordum artık-- bölüm sona ermeden sustu 
müzik. Bir notanın orta yerinden kırılıvermesi 
miydi ardından gelen ilk sessiz anı bir bomba 
gibi patlatan? Ve sürüp giden sessizliği uğultu­
larla dolduran? 

O geceden bu yana her türlü müzik tümüyle 
kesildi. 

O gecenin üstünden bir ay mı geçmişti, üç haf­
ta mı, beş hafta mı --günlerin sayısıyla değil, 
içimdeki kederin büyüyüşüyle ölçüyordum za­
manı-- bir akşamüstü işten dönerken köşe ba­
şında Şükran hanımla karşılaştım. Birlikte yü­
rüdük eve kadar. Önce havadan sudan konuş­
ınağa bile gerek görmeden, 'Duydunuz mu,' di­
ye başladı söze. Gözlerinde hain bir ışık vardı. 
'Üstümdekiler ayrıldılar . .  Adam çekip gitti,' de­
di çok bilmiş bir gülümsemeyle. 'Karısına dön­
müş.' Nasıl hemen karşılık verebildim, neden 
sesim titremedi, hala anlayamıyorum. Onun 
hoşnutluğuna aşırı kızdığırndan belki. 'Nerden 
biliyorsunuz?' . . . 'Bilmeyen kalmadı ki. .  Kaç 
hafta oluyor! ! '  

Kaç hafta olduğunu ben de biliverdim bir­
den. Adagionun bilmecesi çözülmüştü. Günler­
dir boğazımla karnıının arasında, bağrımın tam 
ortasında büyüyüp duran sıkıntı beni böylesi bir 
sonuca hazırlamamış mıydı? İçime doğmamış 
mıydı bir şeylerin ters gittiği, kapalı camların 
öte yanından müziksiz sızan ışığa düşen gölge­
leri --ya d a  gölgeyi-- gö:;ı:lerken gecelerce? Ge­
ne de bilmek, kesinlikle bilmek başka birşey . . .  
Şu kadından kurtulup, evime saklanıp, kimse-
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r..in göremeyeceği bir yastığın altına sokup ba­
şımı boşanıvermek. . .  Ya da, ağlamak değildi bel­
ki istediğim ; bir yıkılışı daha tek başıma, tanık­
sız yaşayabilmekti.. 

Oysa konuşmayı sürdürüyordu Şükran ha­
nım. 'İşe girmek zorunda kaldı kadın,' diyordu. 
'Eeee, olacak elbet, kirayı varen aşık çekip gi­
dince . . .  Bir reklam şirketinde çalışıyormuş .. Ço­
cuğu da yuvaya verdi.. Tepemdeki patırtıdan 
kurtuldum allaha şükür . .  . '  Hiç bir gerçeği gö­
remeyen kişiler günlük olayların tümünü ner­
den öğrenirler böyle eksiksiz? Ve neden edin­
dikleri bilgiyi bir tür işkence aracı gibi kulla­
nırlar? Derken birden sustu. Yüzümde ne gör­
dü bilmiyorum ama, mutlu kuş cıvıltısı kesildi. 
Suratını daha biraz insana benzer biçimde to­
parladı. 'Neyse,' dedi. 'Genç daha. Güzel de. 
Başka birini bulur nasıl olsa.' 

Onun başka birini bulmayacağını, bulama­
yacağını, çünkü aramayacağını anlatamazdım 
ki Şükrn hanıma. 

Yepyeni birini sevdiği için bırakıp gidenin 
yeri doldurulabilir belki --ama ölenin asla. Şük­
ran hanım nerden bilebilirdi bunu? Adamın ye­
ni bir aşka gitmeyip karısına dönmesi ölüm gi­
bi bir şeydi --ama umuda yer bırakan, kesin 
'son' olmayan bir ölüm. Hangi ölüm kesin 'son' 
dur ki zaten geride kalan varsa? 

Artık kış geldi. Herkesin penceresi, perdesi 
kapalı. Sokak has has bağırmıyor akşamları. Ya 

· da bağırtısını ben duymuyorum. Her gece per­
demi aralayıp bakıyoruro ışığıını söndürdükten 
sonra. Hiç bir şey görmüyorum. 

Geçen gün asansörün ön<..inde gördüm onu. 
Ben dış kapıdan girdiğimda ana oğul oradaydı­
lar. Anası oğlunun önüne çömelmiş, çocuğun 
sağ elini kendi iki elinde tutuyor, durmadan 
baş parmağını öpüyordu. Yanlarına gelip dikil­
diğimi ikisi de ayrımsamadı. Kadın küçük kü-
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çük öpücükler arasında, kesik kesik, 'geçer yav­
rum geçer,' diyordu. 'Azıcık acımış ama geçe­
cek. . .  İnan bana geçecek. . .  hepsi. . .  her şey . . .  
geçecek . .  . '  Oysa çocuk sızlanmıyordu bile artık. 
Başlangıçta, canı yandığında bağırıp tepinmiş­
ti belki ama, çoktan susmuşa benziyordu. Ana­
sının bu çırpıntılı, bu kendinden çıkmış göz ya­
şı tutma çabasına şaşkınlıkla bakıyordu. Ya da, 
belki o anlamarnıştı önünde diz çökmüş olan 
kadının her an ağlamak üzere olduğunu. Yal­
nızca ben anlamıştım. 

Asansör geldi. Gürültüyle durdu. Kapısını aç­
tım. İkisi de aldırmamışlardı. Bir an bekledim. 
Bozağıını temizledim. 'Geliyor musunuz?' diye 
sordum. Yerinden kalkmadan başını kaldırdı 
benden yana. Parıl panldı koyu mavi gözleri 
ama bu kez güneş ışıltısı değildi gördüğüm. 
Ölümden söz etmeyen, ama insanın içine ölüm 
acısı gibi çöken bir öykü anlatıyordu bakışı .. 
'Hayır,' dedi. 'Hayır, hayır. Çıkın siz. Bizi bek­
lemeyin! '  

Parmaklıklı kapıyı çektim. 
Bizi beklemeyin. Bizi beklemeyin. Bizi bekle­

meyin. Aradan bunca süre geçti, hala kafam­
da zonklayıp duruyor bu iki sözcük. Bizi bek­
lemeyin. 

Bekliyorum gene de. Kış geldi artık. Pencere­
ler perdeler kapalı. Sokak bas bas bağırmıyor. 
Her gece, ışığıını söndürdükten sonra, perdemi 
aralayıp bakıyorum. Şimdilik bir şey görme­
mem önemli değil. Gene yaz gelecek, biliyorum. 
Pencereler açılacak, balkana çıkabileceğim. Öl­
meyeceğim yaz gelene dek. Ölmeyeceğim, da­
ha vakit var. Yaz gelecek. Hiç değilse bir kez 
daha. Keman sesini bir kez daha duyacağım. 

Bekliyorum. Umutsuz da yaşanabileceğini 
unutmuşum. 

Temmuz 1979 - Haziran 1980 
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HERKES BANA DÜŞMAN 





Bana bak, bir de sen başlama, tamam mı? 
Zaten canım burnumda, bir de kapıyı böyle beş 
karış suratla açarsan . .  Daha önce nasıl gelebi­
lirdim, ha? Gebermediğim iyi. İki dakikalığına 
uğradım zaten fazla kalacak durumda deği­
lim. Sabahtan beri rahat bırakmadılar .. Karı 
arar, Gebzeli'nin sekreteri arar, gazetecinin bi­
ri kapamadan biri arar .. Bakan bile aradı bi­
liyor musun? Düşün artık halimi.. Bir de senin 
suratını çekernem tamam mı? Yok yok, su fa­
lan istemem, buz da koyma . .  Öyle sek ver . .  Dal­
dur doldur.. On şişe içsem yetmez bu akşam . . .  
Fazla kalamayacağım zaten. Bir nefes alıp gi­
deyim . . .  

Hayır neye kızıyorum, biliyor musun? Tam 
bu sırada zaten herkes ,  peşimdeyken başıma 
böyle bir işin gelmesine değil . .  Kötü tabii, kötü­
den de beter.. Hepsinin üstüne tuz biber ekti 
bu olay., Ama asıl kızdığım başka .. Yani, se­
bepsiz yere olması, annıyor musun? Bi sebebi 
olsa şu işin, eyvallah diyeceğim. Yok, hiç bir 
sebep yok! Karı dı;.rduğu yerde delirmiş. Tövbe 
tövbe, ağzımdan kaçtı karı lafı .. Yoksa ömrüm­
de bir gün bile hürmette kusur etmemişimdir. 
Herkes bilir. İşte kızmarnın sebebi de bu ya ... 
Hürmette kusur etme, bir dediğini iki etme, her 
istediğini yap, ondan sonra kalksın sana böyle 
bir oyun oynasın . . .  Ooooh yaşa .. İlaç gibi geldi. 
Hoş yazıhan ed e de devirdim bir bardak ama . . .  
senin elinden başka oluyor, güzelim. 
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Herkes bana düşman, biliyor musun? Al işte 
insanın öz anası bunu yaparsa! İnsan anasına 
güvenemezse kime güvenecek, sorarım sana? 
Hayır, bir sebebi olsa canım yanmaz .. İnsan bir 
durup düşünmez mi oğlunu. . .  Oğullarının ne 
kötü mevkiye düşüreceğini.. O allahın belası ga­
zete kaç haftadır taktı bana zaten . .  Yok yolsuz­
lukmuş, rüşvetmiş, kaçakçılıkmış. . .  atmadıkla­
rı if tire kalmadı. Şimdi de bu. . .  Haaa, aklım­
daykan söyliyeyim, senin de peşine düşebilider 
şu sıra .. Ağzını açacak olursan . . .  annadın ya. 
Öyle gazetede resmim çıkacak filan diye heve­
se kapılıp da bir bok yiyecek olursan . . .  Tamam 
tamam anladık. Şu işler bir durulsun senin ga­
zino hikayesini de halledeceğim, bak söz.. Lakin 
öyle bir dillerine doladılar ki beni, öyle kolay 
kolay durulacağa benzemez. Anaının azizliği 
tüy dikti tabii.. Ah! Ah! Nasıl yapar bunu ba­
na, nasıl? Örtbas edilecek gibi de değil ki, al­
lah kahretsini Şu gazeteci milleti kadar kalleş 
millet yoktur biliyor musun? Yani, dünyanın 
iyiliğini etmiş ol, kötü duruma düştün mü, bir 
tek me de onlardan yersin .. Ne demişler, gaze­
teciden dost olmaz.. Haftalardır o iftiraları ya­
zan komünist herifi susturmasını bilirim ben, 
bilirim ama, nasıl olsa okuyucusu çok değil di­
ye fazla üstüne gitmedim .. Ama bu olayi Hepsi 
bayram ediyor! Halük olacak serseriye telefon 
açtım da, onca iyiliğim dokunmuştur pezeven­
ge, açtım telefonu da, bari sizin gazete yük­
lenmese dedim. Ne dese beğenirsin eşşoğlu eş­
şek Ağbi diyor bana, bütün öteki gazetelerde 
çıkar da bende çıkınazsa atlamış olurum diyor. 
Allah belalarını versin, hapsi bana düşman . .  
Enver'e açayım dedim, patran olarak o ağırlı­
ğını koysun, yola getirsin namussuz herifi. .  Av­
rupa'daymış sözde . .  Salıiden öyle mi, beni mi at­
latıyor bilmem.. Haaa, sen bilirsin, doğru ya, 
o dedikodu gazetesi elinden düşmez .. Neydi adı 

66 



şarkıcı karının? Aysel Alsan, tamam .. Avrupa'­
ya falan gittiğini yazmışlar mı? Onsuz gitmez 
Enver olacak deyyus .. Ha doğru demek ki.. Ney­
se .. Yazacaklar tabii, gazeteci milleti yazmaz 
olur mu Onların da ekmekleri bundan. 

Onlara kızınıyorum zaten aslında.. İşleri, ek­
mek paraları . . .  Bir tane daha doldursana .. Son­
ra kalkayım, gece evde olmak gerek.. Benim 
kızdığım bunlar değil.. Kanım canım mı b un­
lar? Hayır! Elbet menfaatini düşünecek.. Benim 
kızdığım, kanımdan canımdan olup da oğlunun 
çıkarlarını aklına getirmeyen anam . . .  Böyle de­
ğildi bu kadın. Aklı başında, fedakar . . .  Saçını 
süpürge etmesini bilen.. Babasız büyüttü bizi, 
yıllar yılı elinden gelen her şeyi yaptı. . .  Eeee, 
sırası gelince biz de elimizden geleni yapma­
dık mı? Ağbim de, ben de, şimdi gören allah 
için söylesin .. Neyi eksikti? O koca dairede tek 
başına oturur, hizmetçisi desen yerinde.. Para­
lar bizden çıkıyor tabii.. Ama hiç çok görme­
mişizdir, şimdi açıkcası . . .  Ne ağbim, ne ben . .  
Durumum iyi olsun, kötü olsun, her ay vaktin­
de ödemişimdir kendi payımı..  Ağbim de öyle . .  
Ayrıca, fazladan birşey istediğinde itiraz mı et­
tik? Haşa! Televizyon dedi, eyvallah dedim. O 
yaşta gözlerini yorup da ne olacak halbuki, rad­
yo neyine yetmez, değil mi? Gene de emret an­
ne, dedim. Sen bilmezsin, sen yoktun o sıralar, 
durumum bayağı sıkışıktı açıkcası.. Birtakım 
işler ters gitmişti. .  Gene de anaının bir dediği­
ni iki eder miyim? Bana onca emeği geçmiş ka­
dının? Karıya dedim ki bu yılbaşı Avrupa'yı fa­
lan unut! Hey gibi günler hey. . .  Ne ucuzdu 
herşey be ! Beş bin televizyon, elli bin Avrupa .. 
Yok dedim karıya, Uludağ neyine yetmiyor? Üs­
telik yeni yapılan otelde hissem de var . .  Aslın­
da iyidir bizim karı, fazla ses etmedi. Etmez . . .  
Bilir . . .  bana karşı gelinmeyeceğini. . .  Ağabeyi­
min aldığı o sosyete züppesine benzemez hiç, 
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şimdi neme lazım doğruya doğru.. Hürmette 
kusur etmez . . Anama da .. Ne zaman bize gel­
diyse el üstünde tutmuştur. Kahvesini şekerli iç­
tiğini hiç unutmaz mesela . .  Der ki kıza, Hatice 
kahveyi çok şekerli değil çok çok şekerli yap, 
kayınvaldem kahve içmez, kahve reçeli içer, 
der .. Böyle ince karıdır işte, esprisi vardır bi­
zimkinin.. Ya çocuklar? Etrafında dört dönmez­
ler miydi? Sanırsın gelen babaanne değil de pe­
ri padişahının kızı.. Anlattığı o saçma sapan 
masalları bile dinlerlerdi allah seni inandırsın! 
Vaktiyle bize anlattığı masallar zamane çocuk­
larını ilgilendirir mi, sorarım sana? Herifçio­
ğulları gece yarısına kadar televizyon seyredi­
yorlar! Gene de valiahi de taliahi de dinlerler­
di bunun anlattıklarını eskiden.. Büyüdükçe 
sabırları da azalıyor tabii.. Gene de terbiyeli­
dir benimkiler . .  Bak ne dersen de, terbiyelerine 
söz edemezsin.. Karı iyi yetiştirdi, şimdi sezarın 
hakkı sezara.. Küçüğü dahi de ayrıca.. İnan ki 
bir küçük dahi. Cin gibi kerata . .  Bir keresinde 
hiç unutmam .. Hey allahım, şu halimle bile gü­
lesim geliyor aklıma geldikçe.. Bizim kocakarı, 
tövbe tövbe, başlamış o bitmez tükenmez ma­
sallardan birine, anlatıyor da anlatıyor.. Bu 
arada televizyon saati de gelip çatmış mı sa­
na? Akşam oğlandan dinliyoruro hikayeyi, ta­
mam mı? N'apsın çocuk? Babaanne sen şimdi 
sus, ben program seyredicem diyemez ya? Ya­
ni, benim oğlan diyemez annadın mı, öyle na­
zik, terbiyeli hinoğlu hindir .. N'apsın? Akşam 
anlatıyor bunları, annem gittikten sonra. Gül­
rnekten lokmam bağazımda kaldı inan ki.. N'ap­
mış? A vaz av aza ayağa fırladığı gibi, koltuğun 
arkasından fare kaçtı diye evi birbirine kat­
mamış mı? Öyle iyi yaptı ki, numarayı ben bile 
yuttum diyor bizim karı.. Sırf o başından so­
nundan ezbere bildiği masalı kesrnek için akıl 
ediyor bunu, tamam mı? Başka çocuk olsa, tak-
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maz bile, kalkıp teveyi açar, olur biter .. Ama 
benimki öyle değil, düşünüyor, ihtiyan incit­
meyeyim diyor, bir numara uydurayım diyor, 
tamam mı? Düşüncelidir benim oğlum, baba­
sına çekmiş . . .  Ah, ne güldüktü o akşam . . .  Gö­
zümden yaşlar gelmişti.. Bir de komik anlatı­
yor ki piç kurusu! Güldürü yeteneği müthiş­
tir zaten . .  Valla Mücdat Gezen yanında hiç ka­
lır . . .  Neyse, ne diyordum? Haaa, yani karım 
olsun, çocuklar olsun bir gün bile kötü davran­
mamışlardır.. Bense.. .  biliyorsun ne yufka yü­
rekli adamım . . .  - Fırsat buldukça, onca işimin 
arasında evine kadar gider görürdüm.. Ayak­
üstü de olsa bir uğrayıp gönlünü alayım di­
ye .. Sık sık gidemiyormuşum, nasıl gideyim? 
Bir sürü sorumluluğum var, işlerim nasıl ba­
şımdan aşkın sen de biliyorsun.. Gün oluyor se­
ni bile görecek vakit bulamıyorum, değil mi 
ya? Ağbim pek uğramazdı, doğru .. O züppe ka­
rısı annem evlerine gitsin istemezdi, onu da bi­
liyorum ..  Ama n'apsın adamcağız, evlenmiş bi 
kere . .  Sonra o karının muhiti olmasa muayene­
hane boş kalır.. Gene de, ayda yılda bir olsun 
uğrar insan, haklısın.. Ağbimi hepimizden çok 
severdi, ilk göz ağrısı ne de olsa .. Onu okuttu 
beni o kadar iyi okutamadı faraza, değil mi? 
Ben memnunum o başka, zaten gönlüm yoktu 
kitapta kağıtta.. Liseyi bile çift dikiş zorla 
Hem ağbim okudu da, profösör oldu da ne ol­
du allahaşkına? Karısının parası olmasa, mu­
hiti olmasa sürünür.. Sonra vakti de yok hak­
katen annıyor musun? Bir yandan fakülte, bir 
yandan muayenehane .. Sonra saati belli değil.. 
Doğum olur, ameliyat olur hepsine yetişecek . .  
Ayrıca onların hayatı da pek tantanctlı a ca­
nım .. Her gece bir davet. Şahsen, üstüne mil­
yon verseler çekernem öyle bir hayat, o da baş­
ka . .  Ben eğlenmek istedim mi alının yavrusu­
nu yanıma, değil mi, ver elini çalgılı gazino-
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lar. . .  Öyle hangi çatalı kullanacağımı bileme­
diğim safralara oturmam. . .  Hoş valde bildiği 
kadarıyla öğretmişti vaktiyle ama kimin aklm­
da kalır? Bunlar gibisini de bilmezdi tabii, ner­
den bilsin? Yok ben gelemem öyle alengirli nu­
maralara.. Ağbim nasıl dayanıyor allah bilir . . 
O da ister ya, benim gibi rahat yaşasın, kenar­
da bir de yavrusu olsun, cesaret edemez cadı 
karının korkusundan . . .  Yok, yok, dur, yanaş­
ma şimdi . . .  Olmaz . . .  Vaktim yok . . .  Hem ayıp 
böyle bir günde, allah bilir günahtır da . . .  Sen, 
n'aap biliyor musun, bu tane daha doldur ba-
na . . .  Onu da içip gideyim .. Karı bekler bu ge-
ce . . .  Gazeteci takımı defolup gitmiş midir aca-
ba? İşin boktan tarafı olayın bizim tarafta mey­
dana gelmiş olması . . .  Ağabeyimin oraya gitsey­
di, . . .  Hoş gene benim başıma bela olurlardı . . .  
Son günlerdeki neşriyat yüzünden herkes adı­
mı biliyor. . Yarın çekeceğimiz var ası l .  . .  

Peki benim suçum ne? Sorarım sana ne yap­
tım, hem belanın gelip beni bulması için? Ne­
den herkes bana düşman, ha? Tamam tamam 
biliyorum, sen değilsin .. Ama senden başka her­
kes . . .  Hep ben suçlanıyorum, neden? Ben ağbim­
den daha çok ilgileniyordum bi kere, bir derdi 
oldu mu sarılırdı telefona.. Böyledir zaten, ne 
kadar çok verirsen o kadar isterler . . Hele ihti­
yarlar.. Anlayışsız oluyorlar yaşlandıkça .. On­
larla ilgilenmekten başka hiç işin gücün yok 
sanıyorlar.. Unutuyorlar gençlerin başka so­
rumlulukları da olduğunu . . .  Halbuki bilmesi 
gerekir, değil mi? Kendisi de gencecik kadındı 
babam öldüğünde. Bizleri büyütürken bir de 
yaşlı akrabaların işine koşacak hali var mıydı? 
Ne gezer? Sabahları enstitüde ders verir, öğle­
den sonraları biçki dikiş kursunda çalışır, ak­
şamları evde dikiş diker . . .  Değil yaşlı başlı ak­
rabalarla uğraşmak, başını kaşıyacak vakti ol­
mazdı.. Yoktu zaten akrabamız falan, o başka . .  
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Babamın o burnu büyük ailesi var mıyız yok 
muyuz, öldük mü kaldık mı birgün bile arayıp 
sormadılar. . Her bir iş annemin üstündeydi. . .  
Sen bütün bunları unut, kendisiyle yeterince 
ilgilenmiyoruz diye bize bozum ol! Ne yani, 
salıiden ilgilenmesem canım yanmaz.. Bayram­
dı, seyrandı, yılbaşıydı, doğum günüydü, bir ta­
nesini atlamamışımdır, allah inandırsın.. Hepsi 
sekreterin defterinde işaretli, ben unutacak ol­
sam o hatırlatır .. Geçen hafta doğum günü var­
dı mesela .. Bu yaştan sonra doğum günü mü 
kutlanır, allah için söyle .. Gene de üstüme dü­
şeni yaptım, fazlasını bile . . .  Sekreter kız yeni, 
anlayamamış.. Geldi, sordu, defterde Hayriye 
hamının doğum günü yazıyor, nedir bu, dedi. 
Hemen uyandım tabii. . Aman Divandan bir 
pasta yaptır dedim, bir koca buket de çiçek . . .  
Yolladım . . .  Akşama geçerken bir de uğrardım 
uğramasına ya, çok önemli bir toplantım vardı, 
aklımdan çıkmış . . .  Şimdi buna alınır, güce­
nir mi insan? Yabancı olsa neyse, öz annem 
ne kadar meşgul bir adam olduğumu bilmiyor 
mu? İki gün önce telefon etti.. O gün, aniadın 
ya . . .  Ne bileyim? Tam Necmi ile görüşüyorum, 
tamam mı, orta yerinde kesip onunla konu­
şacak değilim ya .. Ben sonra ararım dedim. Ye­
ni kız hatırlatınayı unutmuş .. Kovacağım za­
ten onu da, salağın teki.. Her şeyi ben aklımda 
tutacak olsam sekreteri ne yapayım, değil mi 
ya? Peki suç bende mi şimdi? Karı bile beni 
suçluyor, ister inan ister inanma.. Geçen bay­
ram bile aramadın diyor bana .. Bre allahsız 
kadın, bayramda annemi aramaya meraklıy­
dın da, neden o zaman söylemedin ha? İlle de 
bayramda Kıbrıs'a gidelim diye iki ay öncesin­
den tutturan kim? Ama gene kabahatli biz olu­
yoruz! Bir allahın kulu çıkıp da ağbime soru­
yor mu sen kaç bayramdır ananın kapısını çal­
ınadın diye.. Yooook, ona sormazlar. . .  O kaç 
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yıldır elini çekti çünkü . . .  Gene de günahını al­
mayayım, parasını her ay başı gönderir.. Ara­
da bir geciktirdiği olur ama, her ay gönderir . . .  
Eee, onun d a  işi kolay değil.. Alnının teriyle ka­
zanıyor parayı.. Gün geliyor, gece yarısı ziya­
fet sofrasından kalkıp doğuma gidiyor, boru 
mu? Sonra o Gülçin olacak kaltağın gündüz oy­
nadığı kumar bile yeter adamı batırmağa.. Ge­
ne de itiraz etmeden öder kendi payını.. Artır­
mak lazım geldiğinde bile kaç defa, gık deme­
di. . .  Eh, üç beş yılda bir artırmak gerekiyor el­
bette, hayat nasıl pahalllanıyor baksana . . .  
Kendi akıl etmez, o başka.. Hep ben derim, beş 
yüz daha ver, bu parayla geçinmek zor diye, 
mırın kırın . etmez verir.. Görüşmüyormuş, ko­
nuşmuyormuş ben ona karışamam artık.. Ne de 
olsa beş yaş büyüğüm. .  Küçük olsa bile karış­
mak bana düşmez . . .  Kendi aralarında bir şey . . .  
O konuda söz söylerneğe kimsenin hakkı yok.. 
Annem de kabahatsiz sayılmaz, şimdi, doğruya 
doğru eğriye eğri.. Gülçin hakkında öyle ileri 
geri konuşmayacaktı. .  Bak de ben sevrnem züp­
pe karıyı, üstüne para verseler gitmem o sos­
yete davetlerine . .  Amma ağbimin yüzüne kar­
şı da atıp tutmam, tamam mı? Ne de olsa ka­
rısı, değil mi? Şimdi benim karıya dil uzatan 
olsa . . .  anam bile . . .  bozulurum, yalan mı? Ger­
çi benim karının dil uzatılacak neyi var? O 
başka.. Ana dediğin yerini bilmeli.. Herkes ye­
rini bilmeli .. O zaman kavga gürültü olmaaaz, 
tamam mı? Ağbim gene iyi davrandı. .  Parayı 
hiç aksatmadı.. Başkası olsa onu da vermeyebi­
lirdi. Mecbur değil ki.. Geçen yıl, oturduğu evin 
kirasını artırdıklarında . . .  

Avrupa'da yaşlılar için özel evler varmış bi­
liyor musun, ağbim anlattı. Böyle otelle hasta­
ne arası bir şey .. Yatırıyorsun oraya, veriyor­
sun belli bir para, artık evin kirası artmış, hiz­
metçi zam istemiş, doktor ilaç masrafıymış hiç 
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karışmıyorsun. . .  İhtiyarlar da orada kendi ya­
şantılarıyla geçinip gidiyorlar rahatça. . .  Bizde 
de olmalı böyle yerler . .  Bir iki tane açılmış ger­
çi .. Ağbim söyledi, araştırdım.. Var olmasına 
var da, bir iki tane . . .  Yani, yaygın değil. . .  Yay­
gın olsa kolay . . .  Gönder birine kurtul . . .  Ama 
bu durumda, anam böyle bir yere yatırmağa 
kalksan demediklerini komazlar . . .  Tırnarhane­
ye kapatmak gibi birşey, anlıyorsun ya .. Onca 
paraları var da bir analarına bakmak ağır ge­
liyor derler sonra . . Onun için dedim ki ağbime, 
yok dedim, ben araştırdım, bu durumda anne­
mi öyle huzur evine falan yollamak olmaz de­
dim . . .  Ses çıkarmadı.. Evin kirası da çok fazla 
değil ne de olsa . . .  Artırdılar martırdılar ama 
gene bu zamanda.. Başkası olsa böyle inceden 
ineeye düşünmez, tartmaz .. Yollar gitsin . . .  Bu 
yaştan sonra o koca evi ne yapacak zaten? 

Hoş biz düşündük de ne oldu diyeceksin .. Ge­
ne de yapacağını yaptı kalt-- - tövbe tövbe .. İn­
san ne diyeceğini şaşırıyor .. Hayır ama, sen söy­
le! Allahını seversen doğru söyle, haksız mı­
yım? Yani aklı başında birinin yapacağı iş mi 
bu? Dönüp dolaşıp aynı soruya geliyorsun ne­
ticede. Neyi eksikti? Aç mıydı, açık mıydı? Has­
ta mıydı, düşkün müydü? Hayır . . .  Para desen 
para, hizmetçi desen hizmetçi, ev desen . . .  Ya­
hu millet gecekondularda oturuyor, bir odada 
on kişi yatıp kalkıyor, o koca yedi adalı evde 
tek başına, gel keyfim gel . . .  Eskiydi meskiydi 
ama, bugün o evde oturahilrnek için sağ kolu­
nu verecek adam vardır.. Kışın doğru dürüst 
ısınmıyormuş . . .  Isınmaz elbet, onca yüksek ta­
vanlar nerde var şimdi Sonra, mecbur da de­
ğildi orada oturmağa.. Kaç defa dedim, fiyat­
lar bu kadar artmadan önce . . .  Dedim anne, gel 
sana şöyle kendine göre küçük bir kat ala­
yım. . .  Şöyle ikiyüz elli üç yüze eli yüzü düz­
gün, ufak bir kat alınabileceği yıllarda az mı 
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dedim, alayım sana bir tane diye.. Yok, kırk 
yıldır oturduğu yerden çıkamazmış, babamı 
orada gömmüş, bizleri orada büyütmüş falan 
da filan . . .  Eeee, peki öyleyse çıkma, otur o ha­
rabe yerde istiyorsun madem, ama bu sefer de 
şikayet etme, değil mi ya? Yani, ben n'apıyım 
allahaşkına? Yeni kat alalım dersin, istemez, 
oturduğun yerde otur dersin, beğenmez, huzur 
evi dersin, öleyim daha iyi diye sızlanır. . .  Peki 
ben n'apıyım? Bir tuhaf olmuştu son yıllarda 
canım, baya bir tuhaf olmuştu. . .  Evin içindeki 
kedilerin sayısını allah bilir . . .  Kokudan durul­
muyordu, inan.. Son gittiğimde. . .  beş altı ay 
oluyor galiba. . .  Zor attım kendimi dışarı. .  Bir 
de soysuz köpek edinmiş . . .  Köpek dedim de, 
bizim kan da iyice aklını oynatmış bu arada, 
bi!iyor musun? Ne diyor bana, biliyor musun? 
O köpek yüzündenmiş bu yaptığı . . .  Yani, kim 
inanır? Ben şahsen, kırk yıllık anaının böyle 
bir sebepten böyle bir şey yapacağına inana-
cağıma gider kendimi Boğaz'a . . .  tövbe tövbe . . .  
Neler çıkıyor ağzımdan bak işte . . .  Ööööf bu gi-
dişle hiç kalkamayacağım ben . . .  İçim de öyle 
bir istemiyor ki eve gitmeyi.. Hadi sen bana bir 
tane daha doldur. . .  Ama bu son, kesinlikle 
son.. içip gideyim . .  

Köpek mi? Bırak allahaşkına . .  Dedim ya ola­
cak iŞ değil . . .  Şimdi dinle bak, haksız mıyım? 
Derdimi anlayan bi tek sen varsın zaten . . .  
Başka herkes bana düşman . . .  Sokağında bir kö­
pek yavrulamış, tamam mı? Normal. Sokak kö­
pekleri sokakta yavrular. . .  Sen yavrulardan 
birini al eve götür, kediler le birlikte büyüt . . .  
Bi kere kedilerle birlikte yetişen köpekten ha­
yır mı gelir, sorarım sana? Neyse, büyüdü, kı­
sa sürede at gibi oldu, ben de gördüm. Kendi 
Kurt takınıştı adını ama, bildiğimiz sokak kö­
peği.. Onca çabuk büyümesinden belli soysuz 
olduğu. . .  Geçenlerde, birkaç hafta oluyor, se-
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ninki alı al moru mor telefonda.. Beni bula­
mamış, evi aramış.. Aslında öyle zırt pırt te­
lefon açan cinsten değildi açıkcası.. Hele evi 
hemen hemen hiç aramazdı . . .  Ancak çok önem­
li birşey olacak da, yazıhanade beni çıkarama­
yacak da . . .  Neyse uzatmayalım, akşam eve gel­
diğimde karı anlatıyor . . .  Bizimki de yani, ne 
zaman ne yapacağı belli olmaz.. Adam idare 
etmesini bilir sözde, lisanı hal ile atlatacağı­
na, olur akşama Orhan'a söylerim o halleder, 
diyor .. Halledeceğim iş de ne biliyor musun? 
Köpeği zehirlemişler .. Her bahar, ya da son­
bahar, mevsimi neyse o zaman işte, bu şehrin 
başıboş köpekleri zehirlenir . . .  Kim bilmez bu­
nu? O kadar dedim, madem inat ettin aldın 
hayvanı eve, bari bir tasma tak, zincire vur, 
kapını beklesin de yedirdiğin onca yiyeceğin 
bir faydası olsun dedim .. Dinletemedim .. Hür 
mü olmalıymış it, neymiş . . .  Öyle saçma sapan 
bir şey işte .. Arada saçmalıyordu zaten, anlat­
tıındı ya o göçmen kızını evlat edinrneğe kalk­
ma hikayesini, geçen yıl.. Yok yahu, nerdey­
se iki yıl olacak. . .  Amma da çabuk geçiyor 
zaman.. Aslan gibi oğulların varken, nene ge­
rek senin ne idüğü belirsiz bir kızı evlat edin­
mek? Deli misin, anne, babası bile belli de­
ğil, dedimdi de ne karşılık verse beğenirsin? 
Ben de sizi babasız büyüttüm, diyor. Şimdi, ay­
nı şey mi, allahını seversen? Bizim babamızın 
kim olduğunu bilmeyen mi vardı? Şerefli bir 
ailenin çocuklarıyız, tanrıya şükür.. Kimi za­
man çocuk gibiydi, inan ki.. O yaştan sonm bir 
de gencecik kızın sorumluluğunu yüklenip de 
ne yapacaktı, haksız mıyım yani? Evin işini gör­
sün diye desen, değil. .  Haftada üç gün geliyor­
du gündelikçi kadın, tıkır tıkır ödüyordum pa­
rasını . . .  

Yok, yok, nerden bakarsan bak, evlatlarının 
mürüvvetini görmüş bir kadındı. Hem de eksik-

75 



siz . . .  Kırkıma gelmeden milyoner oldum, az iş 
mi bu? Ağbimse fakültenin en genç profösörü . .  
Hocasının kızını almasaydı olamazdı diyeceksin 
belki ama, yanlış .. Taa asistan girdiği yıl evlen­
mişti Nur'la .. Profösör olduğunda çoktan bo­
şanmışlardı .. Olsa olsa doçentliğini hızlandır­
mıştır biraz ...  Eee, o kadar da olur artık .. İler­
Iemek kolay mı dünyada? Hele bizim gibi ar­
kasız, torpilsiz yola çıkanlar için . . .  Her muvaf­
fakiyeti kendi gayretimizle elde ettik.. Arada 
evliliklerdi, dostluklardı az buçuk yardım ettiy­
se, o da kendi gayretimiz sayılmaz mı yani? 
Nur'la annem pek sevişirlerdi .. Söylediydi an­
nem, boşandıktan sonra bile sık sık gelir yok­
larmış . . .  Kendi kızıının yerini aldı derdi.. As­
lında kimse Yıldız'ın yerini alamadı tabü, ala­
maz da.. Gerçi zamanla alıştı ama başta çok 
sarsıldı çok . . .  Yani, gerçekten de hayatının bü­
yük felaketidir .. Hepimize çok koydu elbet .. Ko­
lay mı, canım, yirmi dört yaşında pırıl pırıl bir 
kız, pat diye gidiveriyor? Sabah evden kanlı 
canlı çıkıyor, akşam ölüsünü getiriyorlar . . .  Kim 
olsa deliye döner . . .  Hele annem gibi çocukla­
rına öylesine düşkün biri .. Ne de güzel kızdı . .. 
Küçükkan akıllıydı da.. Sonradan birtakım ga­
rip fikirler edinmişti, o başka .. Geçecekti belki 
yaşasaydı.. O yılların özentisiydi.. Tabii, zarar­
lı yayınlara böyle başı boş izin verilirse . . .  
Gençler ne yapsın, değil mi? Kolay kanıyorlar!. 
Onun da zamanla aklı başına gelecekti elbet .. 
Hepimiz çok fena olmuştuk, çok.. Ama annem . . .  
Bildiğin gibi değildi. Aklını kaçıracak sandık 
bir ara. . .  Sonra sonra toparlandı. . .  Hem ara­
dan neredeyse on yıl geçti canım.. Bu yaptı­
ğıyla bir ilişkisi olamaz . . .  

Bak, ben makul adamım.. Yani, benim için 
isteyen istediğini söyler, ama hiç kimse makul 
değildir diyemez . . .  Hayatta hiç bir şeyim ol­
masa, aklı selimim vardır . . .  Onun için bu me-
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seleyi de akla yakın bir biçimde izah etmeğe 
çalışıyorum, tamam mı? Ama olmuyor. İler tu­
tar bir yanı yok bu işin.. Evet, çok çekmişti ha­
yatta, kabul. .  Hele biz küçükken... Tamam, bir 
diyeceğim yok Ben, bilirsin, her zaman sezarın 
hakkını sezara vermişimdir.. Babam öldüğün­
de Yıldız daha altı aylık mı neymiş, ben beş 
yaşında bir velet, hayal meyal hatırlıyorum ba­
bamı . . .  Bir tek ağbim okul çağında ..  Gencecik 
kadın, üç çocuğu desteksiz dayanaksız büyü­
yüp adam etmek kolay mı? Neyse ki ev sahip­
leri iyi çıkmış. .  Asil insanlar neme lazım.. Yıl­
lar yılı kira artırmadılar.. Zaten o zamanlar 
böyle her yıl her yıl kira yükseltmek de yoktu . .  
İlk kez taa bin dokuz yüz altmışta zam istedi­
ler, hiç unutmam .. O yıla kadar, o koca evde 
yüz elli beş liraya oturduk, ister inan ister inan­
ma .. Herkes şaşardı. Sonra bırdenbire sekizyü­
ze çıkarınağa kalkmazlar mı? Yaşlı bir adamdı 
ev sahibimiz, ölmüş.. Oğlu açıkgöz tabii.. Kü­
çük dilimizi yutacaktık nerdeyse .. O zaman 
için baya paraydı, biliyor musun? Hep beraber 
oturuyoruz daha, ağbim fakülteyi yeni bitir­
miş .. Yok, yok, bitirmemişti daha, son yılıydı 
galiba..  Ama ben ufak tefek işler çevirmeğe 
başlamıştım bile . . . Eeee, iŞ hayatı bu. Başanya 
ulaşmak istiyorsan erken başlayacaksın . . . Kim-
se kimsenin gözünün yaşına bakmıyor . .  . 

Neyse, diyeceğim, güllük gülistanlık geçmedi 
yaşantısı, orası öyle .. Çekti çekmesine ya, vakti 
gelince bütün hepsini fazlasıyla ödemediğimizi 
kimse söyleyemez.. Sonunda refaha kavuşmuş­
tu işte, daha ne istiyordu? Haaa, ilk yıllarda 
umutsuzluğa kapılıp yapsaydı böyle bir şey, o 
zaman aklım ererdi.. Ama şimdi? İstediği önün­
de istemediği ardında. . .  Makul, akla yakın ne 
istedi de olmaz dedik? Yapmadık? Sonra yakı­
şır mı canım? O yaşta bir kadın? Bunca yıllık 
şerefli adına leke sürer mi insan? Hiç değilse 
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ogullannı düşünür. ElıUem ne der, nasıl suçla­
malarda bulunur? Bunları düşünmez mi insan? 
Bir tek kendisi değil ki söz konusu olan. Hepi­
mizin adı kirleniyor . . .  Sen bu yaşa kadar na­
musunla, şerefinle yaşa . . .  dur bakayım, kaçma 
geldiydi? Yetmiş mi, altmış dokuz mu? Daha 
geçendeydi doğum günü. Neyse, bir yıl eksik 
bir yıl fazla ne farkeder o yaştan sonra? Yok, 
yok, yapılacak iş değildi bu .. Hadi, ağbim ney­
se, ama benim gibi bir oğula. bu yapılmaz! Ha­
yır, bir sebebi olsa, en ufak bir sebep, canım 
yanmayacak inan, böyle sinirlenmeyeceğim . .  

Köpek mi? Ne köpeği? Haa şu . .  Sen de başla­
ma bizim karı gibi saçma sapan konuşmağa 
şimdi! Zehirlemişler iti, pek de iyi etmişler! So­
kaklar başı boş kedi köpekten geçilmiyor, yüz­
lerce kuduz vak'ası varmış .. Adamlar hangi kö­
peğin sahibi var, hangisinin yok araştıracak 
değiller ya .. Atıyorlar zehirli yiyeceği gidiyor­
lar, ertesi gün gelip ölüleri topluyorlar. Başka 
ne yapacaklar, yani? Sen hayvanına sahip çık­
mak istiyorsan, tak tasmayı, vur zinciri, bile­
medin bahçeye bağla!  Ne demiş bizim karıya bi­
liyor musun? Orhan belediyeye dava açsın, de­
miş. Gülersin tabii, ben de gülerim . . .  Tövbe ya­
rabbi. . .  Bir de karı diyor ki, köpeğin ölümü çok 
dokunmuş da, bardağı taşıran damla olmuş 
da . . .  Ruh doktoru kesildi başıma! Bırak allah­
aş kına, aklıma geldikçe hırslanıyorum. .  Eğer 
ki şu kadar inansam, en ufacık bir kuşkum ol­
sa bir soysuz it yüzünden bu işi yaptığına, iyi 
oldu geberdiği derim! 

Tövbe, tövbe . . .  Ne dediğimi biliyor muyum 
ben? Tepemi attırıyorsunuz hepiniz! Ne alıp ve­
remediğiniz varsa, benimle! Herkes bana düş­
man zaten . . .  

İyi, iyi kızmıyorum . . .  Kızınayıp d a  ne yapa­
yım, be? Yetmedi mi yıllardır dırdırını çekti­
ğim .. ? Şükran borcuysa . . .  Daha kaç yıl ödeye-
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cektik yani? Etmediğini komadı, şimdi de bu ! 
Hayır, ört-bas edilecek bir yanı olsa . . .  Kaza 
süsü verebilseydik . . .  Herkesin gözü önünde ol­
muş . . .  Bir sürü çoluk çocuk varmış kıyıda, hep­
si görmüşler . . .  Ayağı kaydı falan da diyemez­
sin .. Mantasunu çıkarıp koymuş . . .  Ayakkabıla­
rını da çıkarmış .. Yani, besbelli bilinçli . . .  Kı­
yıdakiler anlamamışlar önce ne olup bittiğini . . .  
Sonra on yedi onsekiz yaşlannda bir çocuk at­
lamış ardından ama, çok geç . . .  Aşırı su yutmuş 
dediler, nasıl yuttuysa o kadar kısa sürede . . .  
Sonra d a  tanınmış iş adamının annesi diye koca 
koca manşetler, boy boy fotoğraflar . . .  Evine ka­
dar gidip gençlik resimlerini bulmuşlar eşşoğ­
lu eşşekler . . .  Kutsal bir şey yok ki namussuz­
lar için. . .  O salak hizmetçi de almış içeri. . .  
Komşuların anlattıkları yalanlar da cabası. . .  
O pis komünist paçavranın açtığı yolsuzluktu, 
rüşvetti iftira kampanyası yetmediydi, şimdi de 
bu . . .  

Dur, yahu . . .  birşeyler geliyor aklıma. . .  sus, 
sus bi d akka, kafamı karıştırma, düşünüyo-
rum . . . . . .  tabii ya . . .  olamaz mı? Bal gibi olur, 
neden olmasın . . . . . .  Dur, dur, dur, dur . . .  bu çok 
iyi fikir . . .  neden daha önce gelmedi aklıma . . .  ? 
Ben de amma salaklaşıyorum bazan. . .  Şimdi 
dinle bak. . .  şöyle bir şey okusan gazetede. ·.· 
inanır mısın inanmaz mısın, onu söyle . . .  Tanın­
mış iş adamının annesi, çok sevdiği oğlu hak­
kında yapılan bölücü ve yıkıcı neşriyata daya­
namayarak . . . . . .  Ne dersin, ha? Makul gelmiyor 
mu? Akla yakın değil mi, ha? Zaten sağlığı da 
bozuk tu filan da dersek. . .  oğluna atılan asılsız 
iftiralar karşısında . . .  Tamam, oldu bu iş . . .  Ga­
liba da oldu! Haluk'a söylesem yapar. Hem bu 
sefer o, öteki gazeteleri atıatmış olur . . .  Hemen 
arayayım şunu . . .  

Bana bak, sen bir viski daha daldur bana, 
ben Haluk pezevengine telefon açayım. Heeeyt 
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bee, aklımla bin yaşayayım, . .  Bir de bakıyorsun, 
bu işten de karlı çıkıyoruz, ha? Hem . . .  belki sa­
hiden de böyle olmuştur .. Sebep sebep diye ka­
fa patıatıyorum iki gündür, bundan ala sebep 
mi olur? 

Neden olmasınmış . . . . . .  ? Annem beni çok se­
verdi. 

1980 
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TAKSİM - MAÇKA 





Onu ikinci ya da üçüncü görüşümüzde anım­
sadık ilk görüşümüzü-- hatta ayrımsadık bile 
diyebiliıim. Kişi bizim gibi çevreye dikkat et­
meyi oyunlaştırmış olsa bile, sokakta gördü­
ğü insanları her zaman ilk bakışta ayrımsa­
maz-- çekici, çarpıcı, ya da garip görünüşlü 
olmaları gerekir. Oysa o bunların hiç biri de­
ğildi. Hemen dikkatimizi çekemezdi-çekmedi­
dolayısıyla. Ama kişilerin birbirlerini ayrım­
samalarının bir başka nedeni ortak yanlarıdır. 
Onunla bizim ortak yanımız her sabah aynı 
yoldan-- karşıt yönlerden-- aynı saatte geç-

. memizdi. Spor Sergi Sarayı'nın hemen altın­
daki küçücük parkta karşılaşıyorduk onunla. 
CTaksim-Maçka arasında bir kestirmedir bu 
yol ı . Biz Taksim yanından Maçka'ya giderdik, 
o da Maçka ya da belki Teşvikiye tarafından
Taksim'e .. Adını hemen Viiden takmadık ama, 
ikide bir 'o' demekteuse Viidan demek daha 
iyi. 

Önceleri birkaç başka ad denedik. Benim 
Sevtap önerime Jale şiddetle karşı çıktı. Bir 
süre Türkan mı Müjgan mı karar veremedik. 
Sonunda Vildan'ı buldu Jale. Evet, en uygu­
nu oydu. Jale ile ikimizin öteden beri oynadı­
ğı bir oyundu bu, ama evlendikten sonra da­
ha çok oynar olmuştuk. Artık sokaklarda da­
ha çok birlikte olduğumuz için mi, kendi dert­
lerimiz bittiği için mi bilmem. Çok yeni evliy­
dik o sıralar; evimize yeni yerleşmiş, birlikte 
çalıştığımız işe yeni girmişti k. V e hiç kimse-
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nin erişebileceğini olası saymadığımız bir mut­
luluk içindeydik. Öylesine mutluyduk ki, baş­
kalarının mutluluğunu küçümseyebiliyorduk. 
Başkalarının mutsuzluğu ise bizimkine hiç do­
kunmadan, ama çok derinden çok geçici ola­
rak üzebiliyordu bizi. Vurdumduymazlığı ke­
sinlikle olasız kılan, tersine duyarlılığı çoğai­
tan ama gene de birbirniz dışındaki ilişki ve 
davranışlarımızı bir garip yüzeyselliğe indirge­
yen bir mutluluk bulutu sarmıştı ikimizi. Ör­
neğin, gazetelerde okuduğumuz vuruşmalara, 
cinayetlere, bombalarnalara herkes kadar. belki 
herkesten çok kızıyorduk (milletin günlük ölüm 
listelerini iyiden iyiye kanıksadığı, daha çok 
'pahalılık canavarı'ndan söz ettiği bir dönem­
dD . Yaşam zorluğunu da atıp tutuyorduk, doğ­
ru. Türkiye'nin geleceğinden umutsuzluğumuz­
dan da yakınıyorduk ama, derindeki mutlulu­
ğumuzu hiç bir şey bozmuyordu. Bozamazdı. 
Kişiyi akıl erdirilemez bir biçimde soyutlayan, 
dünyanın güzelliklerine yaklaştırıp, çirkinlikle­
re ( onları algılamayı yoğunlaştırdığı halde) 
yabancılaştıran, bulunmaz bir aşk huzuru için­
deydik. Biz 'başkaydık' kısacası, başkalağımı­
zı sonuna dek yaşamamızı sağlayan her türlü 
'olağan'ın da ayrımındaydık 

Sevgimizin başlangıcında bir sürü zorlukla 
karşılaşmış olduğumuzdan, daha da değerliydi 
bu her şeye kavuşmuş mutluluğumuz. Okul ar­
kadaşıydık Jale'yle. Son sınıfta tanışmış, he­
men tutulmuştuk birbirimize. Ancak, benim 
orta halli, Anadolu kökenli, tutucu ailemin 'pa­
rasız kalmış soylu', hatta oldukça deli bir ai­
lenin 'züppe' kızını almayı benimsernesi (hele 
hele 'çocuk daha askerliğini bile yapmadan') 
ne denli güçtüyse; Jale'nin tanımıyla' şurda 
burda üç beş parça bir şeyden ve de görkemi 
her anlatılışta artan eski hikayelerden başka 
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hiç bir şeyi kalmamış paşa sülalesi'nin dünya 
güzeli kızlarının nice paralı kısmeti tepip be­
nim gibi bir 'köylü' de karar kılmasına göz 
yumması o denli akla uzaktı. Ama Jale, ben­
den hem daha zeki hem daha kişilikli olduğu 
için sonunda ailesine başkaldırmış, bizimkileri 
ise kendininkilere göstermediği bir yumuşak 
başlıkla 'mazbut ev kadını' (başlangıçta iliş­
kimize en çok karşı çıkan babamın sonraki ta­
nımı) olabileceğine inandırmıştı. 

'Bu pahalılıkta nasıl geçineceksiniz? Nerede 
oturacaksınız?' sorununu da gene Jale çözüm­
lemişti. Bizimkilerin her türlü 'yoksul kalmış 
paşa sülalesi' tanırnma karşın servet sahibi 
olarak niteledikleri bir ailenin kızına yapına­
ğa yanaşacakları hiç bir yardım yoktu ama, Ja­
le'nin annesinin 'kıyıda köşede kalmış emlak'i 
arasında kimilerinde Taksim, kimilerince El­
madağ olarak adlandırılan bölgedeki yE..•.1 so­
lmklardan birinde koskocaman eski tip bir apar­
tırnan vardı. Çocukluk ziyaretlerinden amınsa­
dığı kadarıyla 'bir heyhüla' diye tanımladığı 
bu yüzyılın başından kalma yapı aklına geli­
vermişti 'ev' konusu kimbilir kaçıncı kez açıl­
dığında. 'Yahu, şu senin Taksim'in oradaki 
yerde boş bir daire yok mu acaba?' diye sor­
muştu annesine. 

«Elmadağındakini mi diyorsun? Nerden 
benim oluyormuş orası?· 

«Değil mi yani?• 
«Kırk hisseye mi ne böldüler orayı. Bana 

yarım kat bile düşmemiştir allah bilir. Kira 
mira yüzü gördüğüm yok. Sunuilah dayım 
ölünce belki . .  · "

«Büyük dayım evlenme armağanı bir kat 
bağışlamaz mı bana?• 

«Ay aman, ne bileyim. Çok yaşıandı artık, 
senin varlığını bile unutmuştur. Ahmet bey 
diye birine bıraktılar oranın işlerini zanne­
dersem . . . • 
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Sonunda Ahmet bey'in izini bulup gitmiştilc 
eve bakmağa. Daha yapının dışını görür gör­
mez tutulmuştuk ikimiz de. Gerçekten de ka­
ra yüzlü bir 'heyhü!Eı'ydı ama hiç bir çağdaş 
binanın erişemiyeceği bir heybeti vardı dar 
sokağın bir ucundan öte ucuna uzanan bağ­
daş kurmuş oturuşunda. Bağdaş kurmuş izle­
nimini uyandıran yalnızca orta büyüklükte bir 
bahçenin üç yanını çevralemiş olması değildi; 
gerçekten insansı bir görünüşü vardı bana so­
rarsanız. Ya da kollannı kavuşturacağına iki 
yana açmış bir Buddha . . Jale ise insan ya da 
'tanrı temsili'nden çok bir amfiteatra yakın 
bulmuştu onu.'  Anıtlaşmış bir amfiteatr' demiş­
ti. 'Dünyanın değişip durmasını mümkünse 
uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyor­
sa yakından seyretmek üzere yapılmış . .' 

İlk bakışta içersi dışansında da görkemliydi. 
Bahçeden yana olan kapıdan değil de yan so­
kaktaki ağır, demir ana kapıdan girildiğinde 
bir saraya --eskimiş, bakımsızca, ama parlak­
lığını hala yitirmemiş bir saray-- adım attığını 
sanabilirdi kişi. Geniş, mermer merdivenler, 
çinili duvarlar, nakışlı tavanlar, kafesli asan­
sör . . .  Evet, evet, artık var olmayan bir İstan­
bul'a dikilmiş bir anıttı bu yapı. Yok olmuş gü­
zellikleri inatla saklayan. Ben de sanata ucun­
dan · kıyısından bulaşmış her taşralı gibi, eski 
İstanbul kokan her şeye hayran olduğumdan, 
buraya yerleşme düşüncesi resmen yüregımı 
çarptıracak denli coşkulandınyordu beni. 

Çarpık gülümsemeli, şaşı bakışlı, eğri du­
ruşlu ve son kertesinde nazik bir ihtiyar olan 
Ahmet bey için 'Süheyla hanımefendinin her 
isteği bir emir' di ama ne yazık ki en üst kat­
taki ufak daireden başka boş yer yoktu. O da 
yeni boşalmış 'lakin' eski 'bekar' kiracı tara­
fından oldukça 'harab edilmiş' . . .  
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«Bir de büyük daire var, diyordu annem .. » 

,,sunullah bey orayı vermiyor, biliyorsunuz. 
Yaşlandığında kendi gelip oturacağım söy­
lüyor." 

<<Daha ne kadar yaşlanacak?» demişti Ja­
le kendini tutamayıp. 
Ahmet bey saygılı, kaygılı ve çarpık gülüm­

semekle yetinmişti en üst kattaki 13 numara­
nın kapısını açarken. 

Oldukçadan biraz fazla haraptı dairenin içi. 
Duvarları yapının dış duvarlarıyla yarışırca­
sına kararmış, biri küçük ikisi orta boy üç oda, 
karanlık bir mutfakla suyunun akıp akmadı­
ğını bile araştırmadığımız bir banyo . . Jale'­
nin çocukluğundan belli belirsiz anımsadığı 
kadarıyla anlattığı alt daireler gibi ne yüksek 
ne de nakışlıydı tavanlar. Pencereler 'arka 
tarafa' bakıyordu ama öylesine yüksekteydik ki 
'arka taraf' dedikleri uçsuz bucaksız bir gökyü­
zü ve kuş bakışı görünen koskoca bir oyuncak 
kentti. 'Azıcık gayret etse denizi bile görecek­
miş 'dediğimde,' ön taraflar görür 'karşılığını 
vermişti Ahmet bey gururla, dairenin denize 
sırt çevirmişliği en önemli engelmiş gibi de ek­
lemişti: 

«Burası size göre değil..» 
Tam da bize göreydi oysa. İkimiz de biliyor­

duk. Jale'yle değil konuşmak, bakışmamıza bi­
le gerek yoktu bu konuda anlaşmamız için. 

<<Biz adam ederiz burayı, hiç kuşkunuz ol­
masın," diye kestirip atmıştı. 

Çiçeği burnunda iki mimar değil miydik? Yıl­
ların kararttığı duvarları tebeşir beyazına bo­
yamak, bunca uzun bakımsızlığa karşın çürü­
memiş pencere ve kapıları ( 'ne de olsa eski mal 
elbet, şimdi ahşabı nerden bulursun?' )  ceviz 
rengine cila.lamak, karanlık banyo ile mutfağı 
yeni fayanslarla aydınlatmak elimizden gelme­
yecek miydi yani? Uğraştık, didindik, terledik 
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çok da eğlendik. Sonunda, Jale'nin İstanbul'un 
her yanına dağılmış aile artıklarından topla­
dığı antikalar, benim bizimkilerden getirdiğim 
eski kilimler ve de birkaç 'paralı akraba'nın 
verdiği evlenme armağanları (özellikle üstün 
nitelikli bir müzik seti) ile akla gelebilecek en 
güzel yuvayı yarattık. Amacımız ilerde yüksek 
tavanlı, geniş alt katlardan birine geçmekti 
ama acelemiz yoktu. Şimdilik üç odacığımızla 
yetiniyorduk. Sunullah dayının eceliyle ölme­
sini rahat rahat bekliyebilirdik. Zaten ben as­
kerliğimi yaptıktan sonra birkaç yıl yurt dı­
şına çıkmak düşüncemiz vardı. Ama nereye 
giderse k gidelim, ne denli zen.e;in ( !  l olursak 
olalım tek gerçek evimiz bu denize bakmayan, 
buna karşın nerdeyse tüm dünyayı gören yer 
olacaktı (oldu dal . Ailemiz ne denli büyürse 
büyüsün, gün geldiğinde hangi alt daireye ge­
çersek geçelim bu en üst katı hiç bir zaman 
bırakmıyacak, değiştirmeyecektİk (bırakmadık, 
değiştirmedik del . 

Okuldaki adı sanı büyük öğretmenlerimizden 
birinin Maçka'da kurduğu mimari büroda çifte 
iş bulduğumuzda ise keyfimize diyecek yoktu. 

Her sabah el ele tutuşur, ya da kol kola gi­
rer, ya da benim kolum Jale'nin omuzuna, onun 
kolu benim belime dolanmış olarak işe gider­
dik; Radyoevinin yanından sapıp, Spor Sergi 
Sarayının altındaki parktan geçerek Maçka'ya 
yürürdük. Kimi zaman sabah-

sevişmemızın
çılgınlığı içinde olurduk, durup durup birbiri­
mize bakarak 'ne güzeldi, değil mi?' derdik. Ki­
mi kez de Jale yeterince erken uyanamadığı 
için özür diler, ben de' akşama acısını çıka­
rırız' diye onu avuturdum. Büroda hep yan­
yana otururduk, çalışırken hep bacaklarımız 
birbirine değerdi. 
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İşte böylesine mutluyduk Vildan'ı evlat edin­
meden önce. 

Her sabah işe giderken, her akşam üstü iş­
ten dönerken, her öğlen, 'yemeğe çıkıp' da as­
lında köşedeki adamdan birer tost yaptırıp 
sokaklarda dolaştığımızda, ya da bir banka 
oturup gelen gidene baktığımızda oyunumuzu 
oynardık Vildan'ı yalnızca sabahları görürdük, 
tek oyuncağımız o değildi. Ama oyunumuzdan 
kurtulup da kendi dramını bize yaşatabilen tek 
kişi o oldu. Bu yüzden unutamıyorum onu. 

Neden oynardık sanki? Birbirimizle onca do­
lu olmamıza karşın neden başkalarının kendi 
uydurduğumuz yaşamını kendimize eğlence 
ederdila Saııırım bu bir alışkanlıktı. İnsanlar­
la oynamağa alışmıı iki kişinin birbirini oyun­
cak ederneyecek denli sevmesinin sonucuydu. 
Jale de ben de şımarıktık. Ben, taşradan gel­
mişliğime karşın çok yakışıklı olduğumdan 
(herkes öyle derdi) herhalde, ilişkide . olduğum 
kişilerle oynamakta güçlük çekmemiştik. Belki 
de bir zorunluluktu bu benim için başlangıç­
ta, bir tür savunmaydı büyük kentiilere karşı. 
Jale ise çok güzel, çok zeki, çok el üstünde tu­
tulmuş bir kız olarak bebekliğinden beri her 
istediğiyle her istediği gibi oynayabilmişti. Oy­
sa karşılaştığımızda öylesine kesin ve derin bir 
aşka düştük ki herhangi bir oyun söz konusu 
olamazdı. Biz de başkalarıyla oynamağa başla­
dık. Ne zaman, nerede başladı, nasıl kendili­
ğinden oluştu bu oyun bilemiyeceğim; ama 
oldu işte. Kimseye zarar vermek istemeyecek 
kadar mutlu olduğumuz için de başkalarıyla 
kendi aramızda oynardık 

«Rıdvan ağbime bak, nasıl da salma sa­
lma geliyor . . · "

«Keyfi yerinde bugün Rıdvan ağbimin . . » 

«Bu sabah bozuk çalıyordu gerçi ama . . .  
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Çay geç kaldı diye Hayriye yengeme iyice 
bir sövdü saydı . . .  » 

«Hatta iki tokat patlattı . . .  " 

<<Hayriye de hakketmişti ama yani. Ney­
di o dün geeeki nazlanması?>> 

«Sanırsın bir Aj da Pekkan! »  
�Rıdvan ağbim hiç dayanamaz öyle nu­

maralara . . .  Ajda'nın kendisi gelse . . . " 

<<Yutar mı Rıdvan ağbim?» 
«O patron olacak herifin karşısında her 

bir şeyi yutar görünüyor ya, o başka. Ek­
mek parası, ne yapsın?» 

«Patron içeri girdiğinde ayağa kalkıp 
düğmelerini iliklemek zorunluluğu yok 
mu? Deliye döndürüyor onu.» 

«Zaten her a.kşam Hayriye'yi dövmesi­
nin sebebi ne?» 

«Patron dışarı çıkar çıkmaz onun ne be­
şinci sınıf bir ibne olduğunu herkese açık­
lıyor ama . . .  ! "  

«Bi dakka . .  Önce o ispiyon Naci'nin oda­
da olup olmadığına bakar, öyle konuşur 
benim Rıdvan ağbim. Enayi değildir ... 

«Bir de patron her içeri girdiğinde göz 
süzen, her çıkışında iç çeken Zelıra var, 
Ona da dikkat eder ağzını açmadan ön­
ce . . .  ,. 

«Ah o Zelıra yok mu? Bir kez de Rıdvan 
ağbimden yana baksa . . ... 

«Bakmaz. Bakar mı hiç? Gözü yüksek­
te onun. Üstelik ağbimin evli olduğunu, 
ondan hayır gelmiyeceğini biliyor . . .  » 

cOysa patrandan da hayır gelmiyeceği­
ne bir inandırabUse Rıdvan onu . . . ,. 

Bu arada Rıdvan adını yakıştırdığımız geçip 
gitmiştir, bir başkası çıka gelir . 
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«Eeee, o gelinden çektikleri az mı? Her 



bir iş Şuküfe teyzemin üstünde .. " 

Kimi kez birimizden birinin bulduğu ad cük 
oturur. Kimi kez aramızda tartışma çıkar, Vii­
dan konusunda olduğu gibi. Ama bir ad üstün­
de uzun uzadıya düşünmemiz için o kişiyi sık 
sık görmemiz gerekir. 

Onu ikinci mi üçüncü mü görüşümüzdü, an­
sımıyorum, 'seninki geliyor' diye sıkınıştı ko­
lumu Jale parkın ortasına doğru. 'Seninki' de­
mesi onu daha önce görüp gerçekten aynmsa­
madığımızın, şimdiye dek bir öyküye yaraşık 
bulmadığımızın belirtisiydi. 

«Sevtap ablam,,. dedim alçak sesle, tam 
yanımızdan geçerken. 

«Amma da yaptın, " diye karşı çıktı Jale. 
«Çok daha eski gelenekli bir ailenin kızı o. 
Benim bildiğim Hulusi bey amca eviadına 
Sevtap adını vermez., 

Onun hakkındaki ilk konuşmamız burada 
kesildi. Başka biri geliyordu hemen arkasın­
dan. Ertesi sabah, 

.. sarılara bürünmüş bugün,,. dedi Jale 
uzaktan göründüğünde. 

cTürkan !" 
«Olabilir . . . � o yanımızdan geçerken . . .  

«ama belki de Müjgan. . . Şöyle oturaklı bir 
ad. Eski günleri yadeden . .. 

«Bankada çalışıyor.» 
«Kesinlikle . . .  ,. 

Onun Taksim tarafındaki yüzlerce banka şu­
besinden birinde çalıştığına hemen karar ver­
dik. Bir turizm şirketinde ya da hava yolla­
nnda çalışahileceği hiç aklımıza gelmedi. Ge­
ne de aradan kaç gün geçtiği halde kesin 
bir ad takamamıştık ona. Derken cuma günü 
(çünkü beyaz etek üstüne alacalı bir bluz giy­
mişti ve bunun onun cuma günü kıyafeti ol­
duğunu zamanla anladık) Vildan'ı yapıştın­
verdi Jale. 
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«Tamam, tamam buldum, Viidan bu ! "  
dedi. <<Aslında Hulusi beyin ilk ve hiç unu­
tamadığı aşkının adı Vildan. Bir albayın 
kızıymış, vermemişler . . .  " 

«Zabitle evlensin istiyorlarmış ... " 

«Hulusi amcaının beylik yaşamının en 
büyük dramı bu aşk. . .  Ama ilk çocuğuna 
ille de Viidan adını koymakta diretmiş . .  » 

«Gerçi Nerimanamın teyze Sevtap ol-

sun istiyormuş ama . . . " 

«Hadi be! Senden başka kimin aklına 
gelir böylesine garip bir ad? Beyi neyi 
beğenirse onu münasip gören ender bu­
lunur kadınlardandır Nerimanamın tey­
zem. . .  Gerçi efendisinin o eski macera­
sından haberi olsaydı dünyada yavrusu­
na bu adı koydurmazdı ama, nerden bil­
sin kadıncağız?» 

«Aslına bakarsan bir gece Hulusi bey 
içip içip de <<eGl bana Vildan» diye ken­
disini yatağa çağırdığında kuşkulanmadı 
değil ama .. . » 

«Hayıııır, onu yeni bir hikaye sandı, 
anlamamazlıktan gelmeyi yeğledi.. ., 

«Gene de daireye yeni bir memure alı­
nıp alınmadığmı araştırdı çaktırmadan .. " 

Pazartesi günü pembe takımı içinde görün-
dü Viidan parkın öteki ucunda, Çok geçme­
den anladık: haftanm her günü bir başka kılık, 
ama her haftanın aynı günlerinde aynı şeyle­
ri giyiyordu. Aksesuvarlar bile değişmiyordu. 
Fularsa kırmızı gömlelde hep lacivert fular, 
bej tişörtle hep alacalı eşarp. . .  Ayakkabı-çan­
ta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabı­
larını giydiğinde büyük hasır çantasını, kara 
ayakkabılarını giydiğinde kara, kahverengile­
rini giydiğinde kahverengi çantasını alırdı. 

Temmuz, ağustos ayları boyunca giysilerini 
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ıyıce ezberledik; günlerimizi bile onun saye­
sinde bilir olduk. 

•Vay anasını, çarşamba gunune gelmi­
şiz bile. Baksana Viidan abiarn yeşil en­
tarisini giymiş. ·· 

·Bu entari da çok yakışıyar ona . .. 
"Viidan abiama her giydiği yakışır . . .. 

'Vildan abla' çok kısa sürede 'Viidan kızı­
mız' oldu. Sevmiştik onu bayağı. Bir de tüm 
mahallelinin ona koca bulma işine seferber ol­
duğunu ama kimseyi cadı annesine beğendi­
remediklerini anlamıştık. Her sabah geldiği 
yönde kafamıza uygun bir 'mahalle' bulmakta 
güçlük çekmiştik doğrusu. Sonunda Teşvikiye'­
ni n arka sokakları nda tek tük kalmış, koca 
yapılarm arasına sıkışmış iki katlı ahşap ev­
lerden birine yerleştirmiştik onu; annesi dört 
daire yerine ille de beş daire diye tutturduğu 
için bir türlü müteahhide verilemeyen, dededen 
kalma, yıkıldı yıkılacak bir ev. Anasının 'cadı' 
lığı nasıl kendiliğinden oluştu pek ansımıyo­
rum. Vaktiyle Hulusi bey amcaının sözünden 
çıkmayan Nerimanamın teyze yaşlandıkça huy 
değiştirmişti anlaşılan. Viidan'ın hala analı 
babalı bir evde oturmadığı besbelliydi. Hasta­
lıklı, mızmız, mızmızlığıyla buyurgan bir baba­
ya bakmak zorunda olmadığını da hemen an­
ladık. Hulusi beyi kısa yoldan öldürüverdik. 
Çünku yaşlı babayla yalnız oturan kızların 
boyun eğikliği yoktu Vildan'da. Tersine, küçük­
lüğünde baba tarafından şımartılmış, sonra 
da anasıyla aynı eve kapanmış geçkin kızıann 
gizli hırçınlığı, zoraki özverisi okunuyordu 
gözlerinden. Üstelik anasının az buçuk bir ge­
liri olduğu da açık seçikti. CHulusi arncamdan 
kalan emekli aylığı kuşkusuz ) . Kendi gençli­
ğindeki güzelliğinden, kısmetlerinin çokluğun­
dan sık sık söz eden --hatta dır dır eden bir 
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kadıncağızdı kesinlikle. Üzülüyorduk 'Viidan 
kızımız' için! Koca bulamamışlığından çok ko­
nu komşunun işgüzarlığının yaratacağı sıkıntı, 
hatta belki de utanç yüzünden. Koca arama 
yarışına nerdeyse biz de katılacaktık, o baş};:a. 
Bir keresinde yanımızdan geçtiğinde ona uy­
gun bir tanıdığımız olup olmadığını tartış tık. 

Böylece yazı bitirip güze vardık. Bu arada 
Viidan'ın yaşamımızda büyük bir yer tuttuğu 
sanılmasın. Yalnızca karşılaştığımızda konu­
� tırciuk ondan. Başka kişilerle de s ürdürüyor­
dıJk o: .. unumuzu. Ama Viidan kadaı· sık, dü­
zcn!i gördüğümüz kimse yoktu. Parkın orta­
sında ya da ilk başında karşılaşırdık çoğun­
lukl a .  Arada bir geç kaldığımızda biz daha 
parka bile girmeden görünürd ü uzaktan. 

«Of amma da geç kalmışız be, baksana 
Vildan'a nereye gelmiş . . .  ,, 

İyice tanır olmuştuk birbirimizi. O da bize 
yan gözle bakıyordu artık geçerken. Nerdeyse 
selamlaşacaktık. 

Yazın güze, güzün kışa dönüşmesi yürüme 
alışkanlıklarımızı değiştirmedi. Ancak, Viidan 
kızımızın kılık kıyafetleri değişti elbet. Mev­
simlerin tarihsel ayırırnma çok dikkat ettiğini 
öğrendik. Eylül'ün son haftasında çorap giy­
rneğe başladı. Oysa havalar sıcaktı daha; Jale 
de bir çok kadın da çıplak hacakla dolaşıyor­
du. Kasımın i lk günlerinde, daha yağmurlar bile 
başlamamışken, çizmelerini çekti. Aralık baş ın­
da ise, Jale'nin 'taksitle alınmış tavşan' olarak 
nitelediği kürk ceketini giydi. Yazlık giysileri­
ni ekimde sandığa kaldırmıştı besbelli. Bun­
ların yerini pantalon ceketler, konfeksiyon bir 
tayyör ve elde örülmüş kalın hırkalar aldı. Ge­
ne haftanın her günü ayrı, her hafta aynı giy­
siler. . .  Kış için tavşan ceketinden başka bir 
de kahverengi paltosu vardı. Palto giydiğinde 
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kesinlikle pantalon giymez ama arada eteklik 
üstüne tavşanını giydiği olurdu. Giysilerinin 
rengine göre değiştirdiği iki çizmesiyle (kahve­
rengi ve kara} yazın kullandığı çantalan (ha­
sın değil elbet} kullanıyordu. Şaşırtıcı bir ba­
kımlılığı vardı. Şaşırtıcı diyorum çünkü Jale 
kendi kendisiyle uğraşmaz pek. Çok güzel ol­
masına karşın saçları çok çabuk dağılır; key­
fi özellikle süslenmek istemediği zamanlar ve 
de sabahları erken kalkamadığı için çoğu kez 
boyasız dolaşır, ütü yapınağa üşendiğinden 
günlerce aynı blucinle tişörtü ya da kazağı gi­
yer; tırnaklarını kendi kendine yapmayı bece­
remez, bir de 'sevişmekten kendime bakınağa 
vaktim mi kalıyor? diye beni suçlar. 

Bu yüzden dikkatimi çekerdi Viidan'ın hiç 
aksamayan bakımlılığı. En rüzgarlı havada bi­
le düzgündü saçı. Dondurucu havalarda giy­
diği --paltosuna uyan-- yün başlık dışında hep 
başı açık gezerdi. Eldivensiz çıkılabilen mev­
simlerde gördüğüm kadarıyla tırnakları hep 
uzun, pırıl pırıl ve dudak boyasına uygun 
renkte cilalı olurdu. Ütüsüz entari, boyasız çiz­
meyle bir gün bile görmedik onu. On beş on 
altı yaşından beri yüzünü boyamadan sokağa 
çıkmadığı bes belliydi. Pek akıllıca değilse bile 
çok özenle boyanırdı. 

Ne yaptığımızı bilmeden, bu konuda birbiri­
mize danışmadan evlat edindik onu. Oysa ina­
nı lmaz bir biçimde her gün çoğalan sevgimi- · 

zin, mutluluğumuzun üçüncü bir kişiye hiç de 
gerel{siİıimi yoktu. Kimbilir belki de vardı. 
Dünyada mutluluk olabileceğini yadsıyan, sev­
gi ile cinsellik arasında bağ olmadığını savu­
nan, sonra da içip içip ağlayarak minderlerimiz, 
kilimlerimiz üstüne sızan arkadaşlarımızla 
paylaşamadığımız mutluluğumuzu sanki onu-­
uzaktan da olsa-- sevmekle Viidan'la paylaşa-
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biliyorduk. Tüm sevecenliğimizi onun üstünde 
yoğunlaştırmı ştık. Cana yakındı da. Görünüş­
teki ev kızı ciciliğine, banka memuresi yalın 
katlığına karşın sevimliydi. Kusursuz bakımlı­
lığı, fıldır fıldır parlayan aşırı boyanmış göz­
leri, canlı, çabuk yürüyüşü ile dünyadan hıUa 
güzel bir şeyler beklediği, hem de her yeni gün 
beklediği güzel şeylerle karşılaşacağına inana­
rak yola çıktığı izlenimini uyandırıyordu. Her 
an gerçekleşrneğe hazır bir gülümseme tasla­
ğı vardı dudaklarının köşesinde. Oysa besbel­
li tümden dertsiz değildi. Bu yaşa değin evle­
nememişliğin, cadı anasının, yıkılmak üzere 
olan ahşap evin, her gece televizyon karşısın­
da saçını sarma zorunluluğunun kırıklığını da 
taşıyordu. Ama 'talihine küsmemiş'ti daha. Ko­
lay kolay küseceğe de benzemiyordu. Aramak­
tan çekinen ama beklemekten bir türlü vaz­
geçmeyen bir yaşam inancı . . .  Jale ile ben gibi 
hiç kimsenin bilmediği bir gizi yaşayan, hiç 
kimsenin varlığına inanmadığı bir uzak geze­
geni üç odalı evindE' saklayan iki kişi elbette 
Vildan'ı evlat edinecek, bağrına basacaktı. 

Derken günlerden bir gün beklediğine kavuş­
tu Vildan. Bu kavuşmaya tanık olmadık elbet, 
yalnızca sonuçlarını görebildik 

Kış hele şükür bitti. mayısla birlikte güneş 
açtı. Eşsiz evimizin tek kötü yanı iyi ısınmama­
sıydı. Bu yüzden kışın sonunu iple çekmiştik. 
Eski kalariferler hiç bir zaman doğru dürüst 
yanmadığı için bir çini soba edinmiştik. Sa­
bah evden çıkarke n sobamızı ağzına dek dol­
durmamıza karşın akşam döndüğümüzde bir 
avuç kül ve buz gibi duvarlada karşılaşırdık. 
Yeniden yakardık, ama genellikle odalarımız 
az buçuk ılınana dek biz titrernekten bıkıp ya­
tağa girerek birbirimizi ısıtmak çabasına dal­
mış oluyorduk. Tam bir çile oldu o kış. Üstelik 
o yıl nisan da soğuk, aşırı yağmurlu geçti. Bu-
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na karşın martın son gününden itibaren çizme 
giymemekte diretti bizim takvimin mevsimle­
rine son kertede saygılı Yildan kızımız. 

Sonra mayıs, güneş, sıcak, ve yazlıklarını 
sandıktan çıkarmış bir Vildan. 

Sonra haziran, güneş, daha çok sıcak, ama 
yok Vildan . . .  

Onu görmediğimiz ilk gün Jale kaygılandı: 
«Hasta mı yoksa?» 
«Hastalandıysa da iyileşir,» dedim. «Bir 

günden bir güne ölünmez ya . . .  " 

Birkaç gün üst üste görünmediğinde hastalı­
ğının ciddiliğinden tasalandık Ama yokluğu 
bir haftayı aşınca daha iyi bir fikir geldi Ja­
le'nin aklına. 

,,izne çıkmıştır belki, , dedi. "Yaz geldi 
ya artık.» 

Biz ikimiz yazın 'inşaat mevsimi' olması do­
layısıyla eylül ortasına değin izne · çıkınarnayı 
kabul etmiştik ya, başkalarının daha erken 
tatile gidecekleri aklımıza gelmemişti ilk an­
da. Yildan'ın hasta falan olmadığını böylece 
saptadıktan sonra rahatladık herhalde ki onun 
sabah yürüyüşlerimizdeki eksikliği üstünde 
durmaz olduk. Karşılaşmadığımız süre içinde 
unuttuk bile onu. Böylesine hayırsız bir ana­
habaydık işte. 

Aradan iki hafta mı geçti, üç mü? Yildan'ın 
günleri belirleyen giysilerini görmeye görmeye 
zamanın geçtiğini bile ayrımsamaz olmuştuk. 
Buna gerek de yoktu ayrıca. Bir sabah, parkın 
sonlarına gelmiştik ki Jale kolumu sıktı. 

«Bana bak, ben mi düş görüyorum, yok­
sa . . .  » 

«Yoksa o karşıdan gelen Viidan kızımız 
mı?» 

«İnanamıyorum, olmaz böyle şey ! »  
«Neden olmasın? Elbette o . . . Ama yürü­

yüşü daha bir canlı. . .»  

13ir  Deli Ağaç : 7 97 



«Her zaman canlı yürürdü. Bu gelen kı­
rıtıyor . . .  " 

,,sırtında bu yılın salı günlerine özgü 
kırmızı eteğiyle lacivert tişörtü var. Ondan 
başkası olamaz., 

«Bugün çarşamba! » 
Gerçekten de inanılacak gibi değildi ama Vii­

dan salı gününün giysilerini çarşamba günü 
giymişti ve yanında bir erkek vardı. 

İyice yaklaştıklarında artık her türlü inceli­
ği, görgü kurallarını hiçe sayarak gözlerimizi 
dikmiştik onlara. Ben aslında tek Vildan'a ba­
kıyordum; onun, yalnızca Jale ile ikimize özgü 
sandığım mutluluğun çok "benzeri bir mutluluk 
içinde adamın koluna asıldığını görüyordum. 
Yanımızdan geçerken doğrudan başını çevirdi 
ve ilk kez yan göz olmayan bir bakışla baktı. 
Aylardır, herhalde yıllardır dudağının kıyısın­
da bekleyen gülümseme taslağı gerçekleşti. Vii­
dan ilk kez gözümün içine baka baka gülüm­
sedi bize. Bizim zaten ağzımız kulaklarımız­
daydı. 

Böylece selamıaşmış olduk. 

'Oldu işte, bakın. Ben eskiden beri bilmiyor 
muydum sanki,' diyen utkulu ama azıcık utan­
gaç bir gülüştü onunki. Bizimki ise göğsümü­
zün kabardığını ssklamağa bile çalışmayan 
bir kutlama .. Sanki geçen son haftalarda onu 
hepten unutmamıştık da, kendi elimizle ever­
miştik. 

Uzaklaştığımızda 'Vildan koc.a bulmuuuuş . . .  " 
diye başlayan türkümsü bir ezgi tutturdu Jale. 

«Evlenmişler mi sence . . .  ?» 
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«Kimbilir? Ama koca bulmuş ya .. Nasıl 
bir adamdı , dikkat ettin mi?, 

«Hayır, doğru dürüst bakamadım. Gözü­
mü Viidan'dan ayıramadım ki. .  Ama boyu 
bosu yerinde.» 

Bir dahaki sefere kızımızın seçtiği adamı iyi-



ce bir gözden geçirmeğe karar verdik. 
Ertesi gün gene haftanın gününe uymayan 

bir giysiyle, gene aynı adamın koluna içi içine 
sığmayan bir sevinçle girmiş olarak göründü 
Vildan. Gene selamlaştık. Adam ondan belki 
biraz küçük, belki biraz büyük, geniş omuzlu, 
uzun boylu, bıyıklı, oldukça kaba saba görü­
nüşlü, ve sevgilisini arabalarda gezdirmeyip 
kestirmelerden yürüttüğüne göre besbelli ara­
ba sahibi olmadığı halde kendine aşırı güvenli 
görünen bir erkeldi. Evli olup olmadıklarını bir 
türlü kesinlikle saptayamadık, çünkü tüm dik­
katimize karşın yüzük takıp takmadıklarını 
görernedik Elleri kclları birbirine delanmış 
olarak geçiyorlardı hep yanımızdan. Viidan her 
sabah o yarı utkulu yarı utangaç selamını ve­
riyor; erkeği ise-- nedense ona ad takınağa bile 
kalkmadık-- başı yukarda, sinema oyuncusu 
sırıtışı dudağında, bizi görmeden geçip gidi­
yordu. Ancak, günler geçtikçe Viidan'ın gülü­
şüne, selamına, hatta yürüyüşüne yansıyan-­
gene de nedense mutluluğunu eksiltmeyen-­
ürkeklik, öte yandan erkeğin aşırı omuzu dik, 
bağrı açık rahatlığı onların 'nikahlı' olmadık­
ları izlenimini uyandırmıştı bizde. 

··Bunlar birlikte yatıyorlar yatmasına 
ya .. Galiba ortada resmi bir durum yok da­
ha,, dedi Jale bir gün. 

«Nerimananım teyzeyi unutma.. Biricik 
kızının böylesi bir delilik yapmasına göz 
yumar mı o?» 

«İlk - kez tatilde sevişınişler bes belli. O 
gün bu gündür de, şu ya da bu biçimde 
anayı uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen 
bakma, bu ev kızları kurnaz olur. Hele 
yaş otuzu geçmiş de son fırsatı değerfen­
dirrnek durumundaysalar . .  » 

« Vildan'ı harcama. · · "  
«Kim harcıyor? Aferin ona. Ömrümün 
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en akıllıca işini yapıyor.» 
«Hatta belki Nerimanamın teyze . . .  " 
«Tam diyecektim. . Teyzem belki de bile 

bile göz yumuyor olaya .. » 

<<Sırf kız evlenebilsin diye . . . .. 
«Olabilir ama bilmem ki. . .  Bu herif de . . » 

«Pek bir şeye benzemiyor." 

O ana değin birbirimize açmamıştık, ikimiz 
de içimizde saklamıştık ama açıkcası hiç be­
ğenmemiştik Viidan'ın seçtiği erkeği. Kızımıza 
yakıştıramamıştık. 

«Yattıkları kesin, ama işin sonunun ne 
olacağı belli değil," dedi Jale daha sonraki 

günlerden birinde başını düşüneeli düşüneeli 
iki yana saliayarak «Uzadı bayağı . . . .. 

Bu konularda uzman olduğunu savunurdu 
öteden beri. Kolejde öğrenciyken, önceleri öğ­
retmenlerinin daha sonraları ise arkadaşları­
nın gece biriyle yatıp yatmadıklarını ertesi gün 
yürüyüşlerinden anlarmış. ilişkimizin başla­
rında onun cinsel konulardaki rahatlığından, 
bana aşırı gelen bilgiçliğinden epeyce tedirgin 
olmuştum. Bir süre sonra, sevgimiz hiç bir kuş­
ku götürmeyecek denli kesinleştiği, kök saldığı 
halde, hala kendimi onunla sevişmekten alakoy­
mamla düpedüz alay etmişti. Bu bir zaman da­
ha da tedirgin, daha da çekingen kılmıştı beni. 
Sonunda, her görünüşe karşın onun ilk sevgi­
lisi olduğumu anladığırnda ağlayacak kadar 
sevinmiştim. Bunu her önüme gelene anlatmak 
isteyecek denli de 'anadolulu'ydum üstelik -
elbette hiç kimseye anlatamayacak kadar aşık. . 

Viidan'ın da sırıl sıklam aşık olduğu ve öm­
ründe ilk kez bu adamla seviştiği apaçıktı ka­
famıza göre. Yalnız, böyle her gece birlikte ol­
maları, her sabah birlikte çıkıp yürümeleri 
daha önceden yarattığımız işgüzar mahalle, 
iki katlı ahşap ev, Nerimanamın teyze imgele-
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rine ters düşüyordu. Viidan gibi geçkinliğine 
karşın ciciliğini yitirmemiş bir kız mahalle 
içinde sevgilisiyle böylesine kör kör gözüm par­
ınağında birlikte olabilir, Nerimanamın gibi bir 
cadı ana duruma ses çıkarmadan edebilir miy­
di? 

<<Belki de köşe başında falan buluşup 
geliyorlardır --mahallenin gözünden uzak. ."  

«Herhalde. Ayrıca ille de geceleri seviş­
meleri şart değil ya . . Akşamlan işten son­
ra falan..  Viidan dokuzda onda eve var­
ınayı başarıyordur, birşeyler uyduruyor­
dur Nerimanamın teyzeme . . .  » 

«Biz bile evienineeye değin kaç kez tüm 
geceyi birlikte geçirebilmiştik?» 

<<Doğru .. Biz bile bu işi kıvıramadıktan 
sonra . . .  " 

<<Gene de beğenmiyorum ben bu heri­
fi . . .  » 

Belki de bir ana-baba kıskançlığıydı,  ama 
Viidan'ın sevgilisini hiç tutmadığımız kesindi. 
Zaman geçtikçe, onu sevmediğimizi her karşı­
laştığımızda yineler olduk. 

«Şuna bak, o ne kılık öyle? Gömleğini 
göbeğine dek açmış gene . . . .. 

«Neyse, o kıllı göğsüne pabuç kadar bir 
altın asmamış zamane gençleri gibi.." 

<<Genç değil de ondan! . "  
<<Ne i ş  yapıyor dersin?, 
«Bana kalırsa işsiz. 
Viidan'ın bankadaki kız arkadaşıyla bir­

likte tatil yaptığı köyde geçici bir işi var­
dı belki . . . .. 

«Hangi köy bu senin dediğin?» 
<<Erdek .. ya da Akçay .. " 

<<Kaç yıldır, Çınarcık'a gitmediği yazlar 
hep Erdek'e gitmişti Vildan .. Bıkkınlık gel­
di kıza artık. . Bu yıl yeni bir yer denemiş 
olmak için Akçay'a gittiler Leman'la .. » 
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«Bu herif de orada, bir tanıdığının don­
durmacı dükkanında yardım { ! ı  ediyordu 
vakit geçirmek ıçın . . .  , 

«Ya da belki uslu bir disco'da barmen­
lik.." 

<<İşi yan yolda bıraktığı gibi Yildan'ın 
ardından buraya geldi! »  

«Her türlü işte çalışabileceğini savunan 
ama genellikle çalışmayan bir tip .. » 

«Hep sonu gelmeyen parlak projeler pe­
şinde . . .  » 

<<Başkalarının namussuzluğu ya da kor­
kaklığı yüzünden yatan işlerinin ise had­
di hesabı yok . . . » 

"Yildan'ın alın teriyle kazandığı para­
sını mı yiyor dersin?» 

"Yok, erkek adamdır o, karı parası ye­
mez .. Şimdi biraz sıkışık olduğndan arada 
bir ondan borç alıyor yalnızca .. » 

«İlerde kesinlikle vermek üzere .. » 
«İş bulur bulmaz.:, 
«Hergün Yildan bankada çalışırken o 

iş aradığını söylüyor .. » 
«Pis yalancı serseri. ! »  

Gene başka bir gün, dünyada kendisinden 
başka bir erkeğin varlığına inanmadığını ke­
sinkes belli ederek salınan adamın yanımız­
dan geçerken şöyle bir işittiğimiz zeytinyağı 
yoğunluğundaki kaygan, kaypak, yumuşak se­
sine tepki olarak, 
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Yildan'ı bal gibi oyalıyor bu herif,,. de­
di Jale.» Çok uzadı bu iş.» 

«Canım şunun şurasında daha ne kadar 
oldu, diyerek avutmağa çalıştım onu. cHem 
belki de nişanlanmışlardır.» 

«Nişanlandılarsa bilmem. Ama iki buçuk 
ay bizim kız gibi kendisini nikahsız mikah­
sız, senetsiz sepetsiz teslim etmiş biri için 
az değil . . .  » 



Kaç yıllık sevgilimdi, nerdeyse iki yıllık ka­
nmdı, ömrümde en sevdiğim, en yakın oldu­
ğum kişiydi ama, bu gibi sözler ettiğinde dal­
ga mı geçiyor ciddi mi konuşuyor kesinlikle 
anlayamazdım. Daha doğrusu, bir başkası hak­
kında konuşuyor olsa alay ettiğinden kuşkum 
olmazdı ama Vildan'a bir başka türlü sevgiy­
le bağlanmıştık ikimiz de. Dedim ya, mane­
vi evladımızdı. 

«Evlendikten sonra annesiyle birlikte 
mi oturacaklar acaba?» 

«Benim bildiğim Nerimanamın teyze yal­
nız oturmağa dayanamaz. Hulusi bey 
arncam göçtüğünden beri biricik kızıyla 
birlikte olmağa alışmış bir kere . . .  » 

«Gene de damat eve taşınsın istemez .. , 
«Elbette. Şu yeni apartımanlardan birin 

de pınl pınl moderin bir kata geçmeliler 
ki mahalleye şan olsun.» 

«Belki de Nerimanamın teyze hastadır 
da bir emri hak- vaki olur diye . . .  " 

Yoo, ben Nerimanamın teyzemi bilmez 
miyim? Kızını başgöz edinceğe, ya da baş­
göz edilemeyecek çağa getirinceye değin 
ölmez o.» 

«Belki de herif anayı istemediği için uza­
tıyordur işi . . . .. 

Kızımızın sevdiğinin adı kendiliğinden 'herif' 
olmuştu anladığımız kadanyla resmiyete dökül­
meyen ilişki ilerledikçe ve de Viidan'ın gözle­
rinde arada beliren ürkeklik --ya da korku-­
sıklaştıkça. 

Gene de her sabah gizli gizli (yani. herif'ten 
habersiz ya da onun aynmsamağa bile gerek 
görmediği biçimde) selamlaşıyorduk; evladımı­
zın aşkı besbelli hiç azalmıyor, her geçen gün 
çoğalıyordu. 

«Böylesine sevmek de başlı başına bir 
mutluluk zaten,» dedim bir keresinde, hop-
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layıp zıplarcasına yanımızdan geçtiğinde. 
«Herif ne bok olursa olsun ! »  

Yildan'ın mutluluğunun yalnızca sev-
mekte kalıp geleneksel toplumsal uzantıla­
ra varamayacağını duyumsamış mıydım? 
Böylesi bir mutlulukla yetinmesini mi iste­
miştim? 

«Bilmiyor muyuz?, diyerek en cana ya­
kın, en can alıcı gülüşüyle gözlerimin içi­
ne baktı Jale. Bana Yildan'ı da tüm dün­
yayı da unutturdu. 

Sonra, eylülün ilk sabahında . . .  Uzne çıkma­
mıza yalnızca iki hafta kaldı diye daha o sa­
bah sevinmiştik) . . . Eylül ün ilk sabahında par­
kın öte ucundan yalnız göründü Yildan. Aylar­
dır hiç beğenmediğimiz, bir türlü içimize sin­
diremediğimiz adam yoktu yanında. Bu konu­
da gülünç ya da acıklı hiç bir fikir yürüteme­
yecek, hatta onun tekbaşınalığını ayrımsadığı­
mızı birbirimize belirtemeyecek kadar sarsıl­
dık, bozulduk sanıyorum. Bir tek, . Jale'nin ses­
sizce kolurodan çıktığını anımsıyorum. 

Yildan _yaklaştı. Biz de ilerledik elbet. Acı­
masızca .. Yürüyüşü onu ilk gördüğümüz za­
manlardaki canlılığını daha yitirmemişti belki 
ama, son aylardakiyle kıyaslarsanız, bu can­
lılık daha çok bir 'yuvarlanıp gitme'yi andırı­
yordu. Gene görgüsüzce dikmiştik gözlerimizi 
ona. Bu görgüsüzlüğümüzü geçen seferki gibi 
mutlu bir utangaçlık, gizli bir utkuyla, dostluk­
la karşılamadı. Yanımızdan geçerken başını öte 
y.ana çevirdi. Böylece gözlerinin ağlamaktan 
şiş olup olmadığını göremedim. 

Epeyce uzaklaştığımızda, 
«Kavga etmişler,» dedi Jale. 
«Barışırlar,» dedim. 
«Barışmaları gerek,» dedi. 

Bu kez alay etmediğini kesinlikle biliyordum. 
Kızımıza yaraşık görmediğimiz o adamın geri 
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gelmesi için yapabileceğimiz herhangi bir şey 
olsaydı hiç düşünmezdik gibime geliyor. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, daha daha er­
tesi gün hep yalnız gelip geçti yanımızdan 
Vildan. Eskisi kadar düzgün giyimli, bakım­
lıydı; ama son aylarda o da biz de günlerimizi 
iyice şaşırmış olduğumuzdan, giysilerinin gün­
lere uyup uymadığını anlayamadık. Ağlamak­
tan gözlerinin şiş olup olmadığını da .. Yaz gü­
neşinde kara gözlük taktığı yetmiyormuş gibi, 
bir de başını öte yana çevirmekte diretiyordu 
çünkü. 

Sonra eylülün ortası geldi ve biz uzun süre­
dir beklediğimiz izne çıktık. Birlikte çıktığımız 
ilk tatildi ; üstelik ikimizin de birkaç yıldır ilk 
tatili. . Gene de güneyin yakıcı güneşi altında 
ya da Badrum'un gürültülü, sersemleten mey­
hanelerinde onu tümüyle unutmadık 

«Vildan o herifle barışmış mıdır acaba?» 
diye en olmadık yerde soruveriyordu Jale, 
çok içip de ağlamak istediği zaman. 

«Elbette,, diyordum sarhoşluğumun öte­
sinden bir şeyler yakalamayı becerebildi­
ğimde. «Döndüğümüzde kapının altında 
bir nikah çağrısı bulacağım.» 

İstanbul'a döndükten sonra bir tek kez gör­
dük onu. 

Tatilin sarhoşluğunu tümüyle üstüroüzden 
atamadan, sabah sabah sabah işe gitmek için 
yola düşmüştük 

Parkın öte yanından görünen kadının o ol­
duğunu bile anlamadık ilk önce. 

N e ilk zamanlarda tanıdığımız canlı, beklen­
tili yürüyüş, ne de sevgilisiyle birlikte olduğu 
günlerdeki kırıktan, utkulu adımlar. . .  Modanın 
hiç bir kuralına uymayan, gelişi güzel topuz­
lanmış saçları --yüzünün boyasız olduğunu 
önce uzaktan ayrımsayamazdık--, bir elinden 
isteksizce sallanan çantası, açık renk etek üs-
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tüne öylece çekilivermiş gene açık renk göm­
leği, fularla süslenmemiş boynuyla yaşamdan 
artık hiç bir şey beklemediğini belirtiyordu. 
Omuzlannın, başının o eski dikliği de, hiç de 
iddialı görünmeyerek ama kişisel haklarını az 
çok bilerek dünyaya 'hadi gel, gel' deyişi de 
yok olmuştu. Yanımızdan geçerken öte yana 
bakmasına bile gerek yoktu, çünkü daha elli 
metre öteden başını öne eğmişti. Öyle darma­
dağınık, başı eğik geçip gitti . . .  

Ona bakarken bakarken nedense karımın 
görünüşü açısından çevreye aldırmazlığı geldi 
aklıma ve bir şey düşündüm. 'Mutlulukla mut­
suzluk ayrıntılarda birbirine benziyor ama bü­
tünde çok değişik,· diyecektim ama o sırada 
Jale de başını öne eğmişti, konuşmak isteme­
dim. 

İyice uzaklaştığımızda Jale başını kaldırma­
dan, yakınımızda hiç kimse olmamasına kar­
şın çok alçak sesle «Barışmamışlar, » dedi. 

Oysa benim bildiğim Jale'nin bunu söyleme­
sine gerek yoktu. 

Ertesi gün kalktığımızda yağmur yağıyordu. 
Sokağa çıktığımızda azaımıştı ama, gene de 
Jale, «Çok boktan bir hava. Yürümek istemi­
yorum. Dolmuşa binelim» dedi. 

Bir yılı aşkın bir süre daha beter yağmur­
larda, karda kışta, dondurucu soğukta yürü­
müştük o yolu. Aslında yağmurdan değil de 
Viidan'dan korktuğunu biliyordum. Onun mut­
suzluğunun bizim mutluluğumuza süreceği le­
keden, ya da bizim mutluluğumuzun onun mut­
suzluğuna yükleyeceği ağırlıktan . . 

«Elbette sevgilim,» dedim. Ve yolumuzu 
değiştirdik 

Viidan'ın da bizimle karşılaşmamak için yo­
lunu değiştirmiş olabileceği arabaya bindikten 
sonra aklıma geldi. Taksim-Teşvikiye arasın­
da işleyen dolmuşların Teşvikiye'den gelenlerle 
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karşılaştığı tek noktada karşı yönden gelen ara­
balann içini görebilmek için gözümü dört aç · 
tım. 

İşe arabayla gidip gelrneğe başladıktan son­
ra aylar boyu Jale'den gizli yaptığım tek şey bu 
oldu. 

Hiç bir zaman Vildan'ı göremedim. 

Temmuz • Eylül 1979 
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BİR AYRILIK ŞARKISI 





Bu eve gelip gitmeyi sevmiyorum artık. An­
nemle görüşmenin verdiği sıkıntı değil bu. Bir­
likte oturmadıkça, araya uzun süreler girdiğin­
de, ilk birkaç saat kolayca çekilebilir annem . . .  
Kimilerince 'ömür', biraz dikkatsizlerce ise 'hoş' 
olarak bile nitelenebilir. Onu şu ya da bu bi­
çimde değerlendirmemenin, ondan aşın sıkıi­
mamanın yolunu buldum son yıllarda. Yanın­
da iki saatten çok kalmıyorum. 

Yok, annemle görüşmenin verebileceği bir 
sıkıntı değil bu içimdeki. Aslında sıkıntı de­
ğil çünkü. Babamın öldüğü evde, onun ölümü­
nü yeniden yaşamak korkusu da değil. Dört 
yıldır kaç kez geldim gittim. Aynca, bu eve 
gelmeden de babamı ansımayı başarabiliyorum. 
Ölüleri, ölümleri unutmak isteyecek yaşa var­
madım belki. Başka bir şey bu duyduğum. Ço­
ğu kişinin gülünç sayabileceği, ama benim --iki 
çocuk anası 'okumuş' bir ev kadını olduktan 
sonra bile-- hala bu sıfatı yakıştıramadığım ço­
cukluk sevdalanmla da ilgili değil. O sevgileri 
yeniden yaşamak --yaşayabilseydim eğer-- şu 
sıra yalnızca sevinç verebilirdi bana. İlk genç­
liğin mutsuzlukları, üstlerine yeni yeni, yıkıcı 
mutsuzluklar eklenmezse eğer, anıiarda bir tür 
mutluluğa dönüşüyor. Kimilerinin 'gülünç' de­
diği budur belki. Bir de ilk gençlik sevdaları hiç 
bir zaman gerçek bir yara açmıyor kişinin için­
de galiba. ne denli derin yaşansalar da . . Oysa 
sonrakiler . . . Yara sözcüğü onlar için de yanlış . .  
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Daha çok.. . ağızda bıraktıkları bir kötü tad . . 
Derinden yaşanmasalar bile --derinden yaşan­
madıklan için belki-- bir türlü geçmeyen .. Tam 
geçti sandığınızda, en umulmadık anda bir acı 
su olup gırtlağınızdan yukarı sızıveren.. Asıl 
onlar, olgun çağımızda 'olgunca' yaşayıp tüket­
tiklerimiz gülünç olabilse .. Ahmet her aklına 
gediğinde yüzümü buruşturmasam . . 

Neyse, neyse, Ahmet'le ilgisi yok bu eve gel­
meyi artık sevmeyişimin. O görmemiştir bile 
burayı. Peki ne ile ilgisi . var? Bilmiyorum. Bi­
lemiyorum. Mermer tabanlı, duvarlan mavi 
çinili, geniş girişte durmuş, yukardan türlü 
gürültüler çıkararak inen kafesli eski usul 
asansörü bekliyorum. Nereden kaynaklanıyor 
bu kapkaranlık keder? Son zamanlarda ikide 
bir yüreğimi sıkıştıran, hüznü andıran o sa­
hırsızlık duygusundan değişik bu. İkisinin de 
kaynağı aynı olabilir mi? 

-
Gürültü patırtısını sürdüren asansörün ne-

den hala gelmediğini anlamak için yukarı bak­
mağa çalışıyorum. Demir parmaklıklardan gö­
rebildiğim kadarıyla tepelerde bir yerde nazla­
nıyor. Gelir ama birazdan. Kırıtır, nazlanır, so­
nunda her zaman gelir. Bu arada gözüm ta­
vanları süsleyen nakışlar.a takılıyor. Girişin, 
tüm merdiven aralıklarının, dairelerin çoğunun 
tavanlarında aynı mavili grili, solmuş altın 
yaldızlı nakışlar vardır. Durmayacağım üstle­
rinde (bir yabancı girse buraya, hele hele eski 
yapıtiara meraklı bir yabancı, ilk gözüne çar­
pan bunlar olur belki; ama ben burada büyü­
düm, beni şaşırtan başka yerlerde gördüğüm 
nakışsız tavanlar oldu hep) durmayacağım ya, 
birden irkiliyorum. Nakışların hemen altında 
başlayan boya --kanarya sarısı mı desem, be­
bek pisliği sarısı mı?-- kusursuz bir müzik 
parçasının yanlış çalınmış notaları gibı tırma­
lıyor beni. Ne zaman renk değiştirdi bu du-
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varlar? Annemi görmeye gelmeyeli ne kadar 
oldu ki? Çok da yeni olmamalı bu boya. Mavi 
çinilerin bittiği yerden nakışlann başladığı ye­
re dek olan mide bulandıncı renk ilk parlaklı­
ğını yitirmiş, yer yer lekelenmiş, kararmış, Çi­
nilere en yakın yerlerde mahalle çocuklannın 
küçük kara parmak izleri.. Daha yukariarda 
daha gereksizce duvara sürülmüş elierin daha 
büyük kahverengi lekeleri.. Daha daha yukar­
larda daha bilinçli çizikler, birtakım araçlar 
(anahtar? çakı? jilet?) kullanılarak işlenmiş .. 
Olduğum yerden seçerniyerum ne yazıldığını. 

Asansör nazlı inişinden beklenmeyen bir sert­
likle duruyor önümde. Kapıyı gacır gıcır açıp 
içeri giriyorum, düğmeye basıyorum. Paldır 
küldür hareket ediyoruz. Kadife kaplı strapon­
tin'i çekip oturmak geçiyor kafamdan. Üşeni­
yorum. Oysa çocukken bayılırdım. Çıkarken her 
kata bakıyerum kafesin arasından: aynı san 
duvarlar, aynı ya ::la benzeri lekeler . . . 

Benim burada büyüdüğüm yıllarda duman 
rengiydi bu duvarlar. Çinilerin uçuk mavisine, 
tavanlara egemen kurşuniye ters düşmeyen, 
baygın olmayan --çok koyu da değil-- insan gi­
bi bir gri .. Üstelik kir göstermeyen .. Ama, dedim 
ya, bu sarı da yeni olamaz. Son geldiğimde, 
hatta ondan önceki birkaç gelişirnde mutlaka 
vardı. Belki ben evden aynlır aynlmaz yeni­
den bayanınıştı merdiven duvarlan da ben 
bilincine vararak aynmsamamıştım. Bu kara 
kederi veren bu sansı iğrenç duvarlar belki. 
Yok, hayır . . .  bilmem ki .. şimdiye dek üstünde 
durmadığıma göre .. 

Kalkıştakinden başka türlü gürültüler çı­
kararak duruyor aEansör. Elimden geldiğince 
sessizce inip, sessizce kapıyorum kapısını. Kar­
şıki madam kalb hastasıdır da, öğleden sonra 
bu saatte hep uyur da.. Karşıki madamın hala 
yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. Annerne 
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sormak hiç aklıma gelmedi. Tavandaki nakış­
lar gibi onu da hep kaçınılmaz olarak var sa­
yıyorum. Hep günlük yaşamın bir parçası..  Bu 
evde her şeyin hep var olacağını sanmak. . .  

Kapı zilinden bir ses çıkarabilmek için üç 
beş kez çeviriyorum tıktık'tan öte bir sonuç 
almaksızın. Son birkaç yıldır böyle oldu bu; 
eskiden iyi çalışırdı. Gerçi annem yirmi yıl ön­
ce ilk taşındığımızda elektrikli bir zil taktır­
mak istemişti ama.. birden beklenmedik bir 
zaaaart ile çınlıyor ortalık. 

Elektrikli zil daha mı uzun dayanırdı? 
Evin içindeki sessizlik sürüyor. Bilmez mi­

yim, birileri koridora çıkıncağa dek hiç bir şey 
duyulmaz. Annem büyük salonun en uzak kö­
şesinde oturmuştur, kalkmakta da acele et­
mez. Beni --hiç kimseyi-- kapı aralığında bek­
liyormuş gibi olsun istemez. Koridorun başına 
gelmesi iki dakika sürebilir. Derken topuklu 
terliklerinin tiktakı duyulur. Ponponları da var­
dır, çocuk bahçelerinin çıkışlannda satılan 
pembe pamuk şekerlerinden kopup da uçup 
ayaklarına konmuş gibi. Nedense sinirime do­
kunur. 

İşte geliyor. Gereksiz yere yüksek topuklu, 
şeker ponponlu, saten kaplaması kirlenmiş ter­
Iikierin sesi yaklaştıkça yaklaştıkça ben kapı­
nın çok geçmeden açılacağından başka bir 
şey düşünmüyorum. İçime çöküp kalmış o ka­
ranlığı, o ağırlığı çoğaltmıyor yaklaşan tiktak­
lar --azaltmıyor da.. Bu ayak seslerini yüzler­
ce, binlerce kez duymuşurodur ve hiç bir zaman 
ayak seslerinden başka bir şey duymamışım­
dır. Ne bir coşku, ne bir korku. Hiç bir zaman 
kapının çok geçmeden açılacağından başka 
bir haber vermemişlerdir bana. Çocukluğurnun 
olsun, genç kızlığımın olsun hiç bir sevincini 
tasaya dönüştürmemiş, hiç bir üzüntüsünü 
umuda yaklaştırmamışlardır. Kapıyı kimin aça-
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cağını merak etmek de hiç gelmemiştir aklıma. 
Bunca az mıdır --bunca yok mudur-- annemin 
çocukluğum, gençliğim tüm yaşamım üstündeki 
etkisi? 

«Ayol, nerelerde kaldın?» 
Kendimi bildim bileli annem başka sözcük­

lerle açmamıştır kapıyı. Babamdan kapıcıya, 
öz kızından sokaktan çağırdığı satıcıya, sabah 
kahvesine beklenen komşudan beklenmedik bir 
mektup getiren postacıya değin herkesi aynı 
sözlerle karşılar. Ve babamdan kapıcıya, seb­
zecilere, postacılara dek herkes gibi ben de bu 
soruya yanıt vermarneyi öğrenmişimdir. 

Öpüşüyoruz. Kapı arkarndan kapanıyor. Ko­
ridoru geçerken ben öndeyim. 

Hemen aniatmağa başladıklarını yarım ku­
lakla dinliyoruro her zamanki gibi. İşitmiyorum 
bile aslında. Küçük salondan geçip büyük salo­
na giriyoruz. Her şey eskisi gibi - biraz daha 
soluk yalnızca. Her gelişirnde her şey eskisi 
gibidir, her seferinde biraz daha soluktur yal­
nızca. Arasan bir tek toz taneciği bulamazsın. 
Yerde halıların açık bıraktığı parkeler panl 
panl cilalı . .  Nasıl yapıyor tek başına? Camla­
rın temiz olanlannda (sayılamayacak kadar 
çok pencere vardır bu evde) perdeler açık; 
yeni silinmemiş olanlarınkiler kapalı. Alçak 
sehpaların üstünde gümüş ve kristal, adi cam 
ve seramik küllükler hep eşdeğer ve aynı par­
lak temizlikte. Şurada burada duran çirkin 
seramik vazo ve biblolarla değeri bilinmemiş 
(ama ne yalan söylemeli, en az ötekiler ka­

dar çirkin) Galee'ler, Sevres'ler birbirleriyle 
yarışırcasına ışıl ışıl. V e her yerde, her yerde, 
koltuk sırtlarında, kolluklannda, masa üstlerin­
de, lamba altlannda, her yerde el işi dantel 
örtüler.. Her zamanki gibi. Gene son gelişim­
den beri hiç bir şey değişmemiş. 

Her şey hep aynı bu evde. Her gelişirnde bu-
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nu yeniden saptamak bir tür erinç veriyor ba­
na. Biliyorum elbet. Yirmi yıldan beri hiç bir 
şeyin değişınediği bir evde aslında çok şey de­
ğişmiştir --sakinlerin birinden, en inatçısından 
başka her şey belki. inatçı olmayanlardan biri 
--evin para getireni-- ölmüştür, yemek odasını 
ya da salon koltuklannın yüzünü ya da hiç 
değilse perdeleri değiştirecek parayı kazana­
madan. Eski eşyalardan, en çok da ufku kapa­
yan perdelerden bunalan çocuklar büyümüş, 
kaçıp gitmişlerdir bir yerlere, eve bir kötü pi­
kap olsun eklemeden. Kediler bile, kokulannı 
mobilya ayaklanna, perde eteklerine bıraka­
rak çekip gitmiş ya da ölüp gitmiş olurlar .. Ve 
o değişmeyen, yalnızca eskiyen, sessizce, çevre­
ye belli etmemek istercesine eskiyen evde kalan 
tek inatçı kişi, pembe saten terliklerini de değiş­
tirmeyi reddederek, yemek odasının bir köşe­
sinde tüm eski görkemiyle duran Marconi rad­
yo da sesini kesince bir gece, bunca yalnızlığı 
kendine yediremeyip komşuya televizyona gi­
der . . .  

Ne oluyorum? Çevramdeki eskilerin her za­
mankiliğinden duygulanır gibiyim. Gözlerim 
doldu dolacak.. Hani erinç? Deminden beri sü­
rüp gelen kara sıkıntının bir uzantısı bu. Her 
şeyi abartıyorum durup dururken. Annemin 
televizyona bakmak için komşuya falan gitme­
sine gerek yok ki artık. Evde hiç bir değişik­
lik de yok değil aynca. Evet, büyük salonda 
her şey eskisi gibi ama, küçük salonda söz ko­
nusu radyonun yerine bir TV alıcısı yerleşeli 
epey oluyor. Selçuk aldı onu annerne armağan 
olarak, meraklı bir program seyretmek baha­
nesiyle bize ikinci kez habersiz gelişinden he­
men sonra. Bir zamanlarki olur olmaz gelişleri 
için çocukları hiç öne sürmemişti --ne onları 
özlemeyi, ne gereksinme olduğunda bakmayı . .  
Torunlarını sevmeyecek kadar duygusuz, bu-
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na öykünmeyecek kadar akılsız.. yoksa dürüst 
müdür ne? Her neyse, o Marconi radyo şimdi 
bizim salonda duruyor ve 'ay nerden buldu­
nuz?' çığlıklan arasında gelen gidenin hay­
ranlığını kazanıyor. Annem ise cam kutuda 
sergilenen yapay acılan doyunca içine sindire­
bilmek için bize gelmek ya da komşuya git­
mek zorunda değil . . .  

Madem herkes istediğine kavuşmuş, daha 
üstünde düşünecek ne var? 

Hiç değişmeyen büyük salonda, hemen he­
men hiç değişmeyen yerierimize oturuyoruz 
ana kız karşılıklı. Pencerelerden ikisinin önün­
de, pek de rahat olmayan iki koltukla bir seh­
padan oluşan bir 'köşe' burası. Oturur oturmaz 
çantamdan sigara çıkardığıını görünce kapıyı 
açtığından bu yana sürdürdüğü dinlenmeyen 
gevezeliğini kesiyor. 

«Buradan alsaydın,» diyor sedef kakmalı 
gümüş kutuya uzanarak. 

"Yok, boş ver. Yaktım şimdi bunu .. » 
Annem arada bir 'havalı kadın' olmağa özen­

diğinde, ya da 'dertli kadın' olmayı istediğin­
de bir sigara 'tüttürür' ya da, yerine göre, 'tel­
lendirir'; gelen giden konuklara da tutar ama, 
aylarca bitmek bilmez kutudaki sigaralar. Do­
layısıyla hep bayattırlar. İçmerneğe özellikle 
dikkat ederim. 

«Çocukları neden getirmedin?» 
«Cengiz okulda, küçüğün de uyku saati. . »  
.. Kaç aydır görmedim. Gözümde tütüyor-

lar billahi.» 
«Kalk gelsene özledin madem. Asıl sen 

aylardır uğramıyorsun ... 
Bir an yüzü bulanır gibi oluyorsa da --neden 

böyle dikkatliyim bugün?-- çabucak bir buruş­
turmaya dönüştürüyar bunu. Bildik sesiyle 
yanıtlıyor: 

«Ay, ev işinden başımı alabiliyor muyum? 
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Kat değil futbol sahası mübarek! Temizle 
temizle bitmiyor . . .  Eeeee, yaşımı başımı al­
dım artık, kolay değil. . .  Şöyle küçük bir 
yere taşınacak durumum olsaydı . . . " 

«Aman anne, sen de! Buldun ki bunu­
yorsun.. Bunun dörtte biri yerlerin kirası 
bile buranın iki katı ... 

«Biliyorum, biliyorum. Bilmez miyim?» 
diye içini çekiyor. 

Babamın kendisine bir tek apartman katı bile 
almadan --'elalem hanlar hamamlar dikerken' ı -­
ya da hiç değilse kat alınabilecek paranın bir 
bölümünü banka hesabında biriktirmeden ölü­
vermesini hiç bir zaman bağışlamamıştır. İki­
de bir 'rahmetli'nin namusuyla övünür ama 
--başka nesiyle övünsün?-- namusun önce ya­
rarsızını da içinden kesinlikle onaylamaz. 
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«Aslında burada da çok artırdılar kira­
ları, bir bilsen. .  ... diye sürdürüyor. 

<<Allahtan biz eskiyiz de . . .  Yukarı katı 
kaça vermişler dersin?» 

«Kaça?» 
«Tam beş bin! .. 
cBedava . . . » 

«Öyle diyorsun ama . . .  Az mı beş bin li­
ra? Rahmetli baban öldüğünde maaşı--» 

«Beş bin liraya bodrum katı bile yok bu 
gün, anne,•• diye sabırsızca kesiyorum sö­
zünü. Dünyadan böylesine habersiz görün­
rneğe kalkması sinirime dokunuyor. Pe­
kala biliyor oysa bu pahalılıkta Selçuk'­
un ona yardım edecek durumda olmadığı­
nı. «Yapı eski diye ucuza vermişler .. " 

«Ay, ucuz deyip durma. Bu gün benden 
o parayı isteyecek olsalar .. " 

«istemezler, istemezler, merak etme. 
Sen buranın demirbaşısın artık.. Epeydir 
boştu yukarsı, değil mi?» 

«Taa ilk taşındığımızdan beri ..  Vermi-



yordu Sunuilah bey .. Ahmet beye sorar­
san kendim gelip oturacağım diyormuş . .  
Sonra, nedense verdiler işte. Belki akra­
baları zorladı Sunuilah beyi. Paraya ih­
tiyaçları olsa canım yanmaz .. Öyle de bi­
çimsiz insanlar ki taşınanlar. Bir çocuk 
var, sabahtan akşama, akşamdan sabaha 
koşup duruyor tepemde. Bense sessizliğe 
alışmışım.. Çekemiyorum vailahi.» 

Böyledir işte, bir başladı mı konuşmağa, sus­
turmak için bando mızıka gerekir. 

•Eeeee, çekeceksin n'apalım. .  Kendi to­
runlarından çekmediğini elalemin çocukla­
rından . . .  » 

«Evli de değillermiş güya . . » Yüzü bula­
nacakkan buruşuyor gene. «Adamın karısı 
varmış da boşanmıyormuş diyorlar .. . " 

Dudaklar büzülüyor, yüz iyice buruşuyor .. Bu 
bulanma, buruşma, büzme harekatının komşu 
dedikodularından değil de biraz önce ettiğim 
torunlada ilgili sözden olduğunu sanıyorum. 
Birden içim burkulur gibi oluyor, domuzlu­
ğurndan utanıyorum. Bize artık hemen hemen 
hiç gelmemesinin nedenini çok iyi bilmiyor 
muyum? Selçuk'un o kapıdan girer girmez ası­
lan suratma karşın hiç elden bırakmadığı don­
durucu nezaketi.. Kadıncağızın şöyle bir ba­
caklarını uzatıp rahatlamasına, çocukları bil­
diği gibi mıncıklayıp şımartmasına engel olan, 
onu hasbayağı korkutan bir nezakettir bu 
--aslında benim de bir yere değin onayladığım . .  
Selçuk hiç bir zaman sevrnemiştir annemi, 
sevsin diye en ufak çaba göstermemişimdir. 
Oysa annem gibi her türlü duyguyu günlük 
gevezeliklerle geçiştirrneğe alışmış bir kişi 
için bile olağandır herhalde torunlarını özle­
mek.. Ve de, uzaklaşmamıza bile isteye isteye en 
büyük katkıda ben bulunmuş olduğuma göre, 
tüm suçu onun üzerine atarcasına torunların-
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dan kaçtığını anıştırmam haksızlıktan da öte, 
düpedüz ayıp.. Kendi suçumu örtbas etme ça­
bası belki de ..  

Her zaman düşündüğüm şeyler değil bunlar. 
Hemen hemen hiç düşünmediğim şeyler.. Ne 
oluyor bugün bana? Annem gerçekten de Sel­
çuk'un düşündüğünce çekilmez bir kadındır. 
Çocuklarla ne denli az ilişkisi olursa o denli 
iyi. Gene de .. 'torunlar' konusunu unutturmak 
için yukan kattaki yeni kiracılann beni hiç mi 
hiç ilgilendirmeyen 'günahkar yaşam'lan öy­
küsünü sürdürmeyi düşünecek kadar acıyorum 
ona. 

cÇocuk kimin, peki?» 
«Kadınınmış.. Adam tutmuş evi. ailesi 

içinmiş gibi. . .  • 

Yüzünün bozukluğu bir türlü düzelmiyor ne­
dense. 

«Kalıplı kıyafetli bir adam," diye alışık 
olmadığım bir güçlükle sürdürüyor. «Ner­
den gelsin Ahmet beyin aklına? Aslında 
kiraya vermeden önce nikah cüzdanı sor­
mak lazımdı ama .. düşünernemiş işte .. » 

«Aman, anne ! »  Gülüyorum. Otel mi bu­
rası?· 

.. otel olsa neyse, diyor birden gereksiz 
ve oransız bir kızgınlıkla. «Hiç değilse ge­
lip geçici. .  Ama yıllardır namusu müces­
sem bir apartımanda böyle şey olamaz! ,.  

«Sana ne, yahu?» Hala gülüyorum. Na­
musa meraklıdır annem elbet ama bunca 
coşkulanmağa ne gerek var? «Kendi ko­
canmış gibi bozuluyorsun ! »  

.. çayı koyayım,» diye fırlıyor yerinden. 
Oysa dedikoduyu sürdürmesi gerekmez miy­

di? 
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«Boş ver, uğraşma şimdi. Gideceğim za­
ten.>> 

«Bi çay bile içmeden mi?» 



Sesinde öyle bir kırıklık var ki, yumuşuyo­
rum birden. Oysa her acele gelip acele gidi­
şimde, her çay içmeyi başka sefere bırakışımda 
aynı kırıklıkla sormuştur aynı soruyu. Neden 
aldırmazdım . o zamanlar? Ya da, neden şimdi 
aldırıyorum? 

�Peki. Koy bari, öyleyse . . .  " 

Tiktak tiktak yola koyuluyor mutfağa doğru. 
Acımak başka, acımanın sonuçlarını çekebiı­

rnek başka . . .  
Burada kalacağım sürenin uzaması canımı 

sıkıyor. Koca odadaki hava ciğerlerime yetmi­
yormuşcasına derin bir soluk alarak kalkıyo­
ruro oturduğum koltuktan. SabırRızca dolaşma­
ğa başlıyorum bir vakitler hiç, durmadan koşuş­
tuğum odanın içind e -tıpkı yukarkilerin gü­
nahtan habersiz günah çocuğu gibi. O vakitler 
ben de günahtan habersizdim. Koşmayı bilir­
dim yalnızca. Artık günahı öğrendim, daha 
başka şeyleri de. . .  Ama burada unutabiirnek 
isterdim öğrendiklerimi. Gençliğe, çocukluğa 
özlem değil bu. Başka bir şey. Bir anlamda sı­
ğınağım burası benim. Her şeyin derme çatma 
ve geçici olduğu bir dünyada sonsuzluğa dek 
barınılabilecek tek yer . . .  

Öteden beri böyle mi düşünmüşürodür --yok­
sa bu da mı bu güne özgü? Her şeyin geçiciliği­
ni, derme çatmalığını kavrarnam için acıklı 
mı saçma mı olduğu belirsiz bir serüven mi 
geçirmem gerekiyordu? Klasik, ruhbilim kitap­
larının daha birinci bölümünde yer alan bir 
tepkidir belki benimkisi. Özgürlük denemesine 
girişip de kısa bir kaçamak yapmaktan öteye 
gidemeyen herkes babaevinde barınabilme is� 
teğini duyuyor olabilir. . .  Olabilir de, herkesin 
babaevinde bunca y üksek tavanlar, bunca uç­
suz bucaksız odalar yoktur kesinlikle. . Anne­
min, sanki evin içinde kaybolmamak --kendine 
göre dönemeçleri belirlemek, sapılacak yerleri 
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şaşırmamak, uzaklıkları kısaltmak belki-- ça­
basıyla yığdığı onca eşya bile dolduramamıştır 
burayı. Değil bütün katın, büyük salonun bir 
ucundan öte ucuna uzun bir yolculuğa çıkıla­
bilir. Her dönemeçte durulacak olsa, yıllarca 
sürebilecek bir yolculuk .. 

Köşede, yerlere dek uzanan kadife örtüyle 
yuvarlak masanın ü stünde, gümüş bir çerçeve­
den bana bakan babamla göz göze geliyorum 
birden. 

Bir dönemeç mi? Yolun sonu mu yoksa? Ya 
da başı . . .  

Yanında, bir başka gümüş çerçevede anne­
min gençliği.. Daha küçük çerçevelerde ağabe­
yimin --sahi, Ercan'dan mektup alıp almadığı­
nı sormadım-- ve benim çocukluğumuz .. Amma 
ufakmışız .. Ne yakışıklı adarnmış babam .. An­
nem de baya güzelmiş --havasız ama güzel. .  

Çocukken hiç çirkin ya da güzel olarak dü­
şünmezdim onları. Hep oradaydılar yalnızca. 
Hep vardılar. Ne kl, babam yok artık. Güzel­
liğine dikkat etmediğim o yumuşacık adam 
yok. Şu resimdeki erkek şimdi karşıma çıksa 
kolayca aşık olabilirim oysa. Eskiden yalnızca 
babamdı, bir erkek değil. Gene de hep annem­
den çok sevmişimdir onu. İkisini kıyaslamak 
bile olanaksız. Yalnızca bir ara. . .  bir yıl mıydı, 
daha mı az, daha mı çok? Bir ara nefret et­
miştim ondan. Geçici bir süre için annerne yak­
laşmıştım. 

Gümbür gümbür canlanıyor anılar. Yıllardır 
düşünmemiştim. 

İstanbul'a gelişimizden bir yıl kadar sonray­
dı galiba, belki de altı ay. Babamın akşamları 
geç gelrneğe başladığını hemen ayrımsama­
mıştım --daha doğru su önemsememiş, herhan ­
gi bir biçimde değerlendirmemiştim. Ancak, 
bir gece annem gürültülü bir ağlama tuttu­
runca. . Hayır, ondan önce olmalı. O ağlayış 
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şaşırtmamıştı beni çünkü, sanki beklediğim bir 
şeydi. Demek annem ilk işitildiğinde gerçek 
anlamı kavramlmayan birtakım sözlerle ha­
zırlamış bizi olaya.. 'Babanız bu akşam gene 
gelmeyecek çocuklar . . .  ' 'Babanızın bizimle uğ­
raşacak vakti yok' gibisinden üstü kapalı suç­
lamalarla.. Dediklerini, hatta bir şey deyip de­
mediğini ansıınıyorum şimdi. Ansıdığım, baba­
mın bu gözyaşlarını kesin bir kayıtsızlıkla de­
ğilse bile, her zamanki inceliğinden beklenme­
yecek bir sabırsızlıkla karşıladığı . . 

Neden her zaman olduğu gibi annemi haksız 
bulmamıştım bu durumda? Bebekliğimden beri 
hep babamı gereksiz yere üzdüğünü düşün­
mez miydim? Gene de pat diye ondan yana 
geçmedim ama, ömrümde ilk kez tarafsız kal­
dım bir aile tartışmasında. Bir kuşku mu düş­
ınüştü içime babama karşı? Sanmıyorum. Bel­
ki annemin eskisi denli 'haksız' olamayacağını 
gösteren belirtileri ayrımsamağa başlamıştım 
bir süreden beri. İstanbul'a geleli hepimizin 
günlük yaşamı değişmişti ama, en çok onunki. 
O güne değin yaşadığımız kentlerde olduğu 
gibi bir sürü geleni gideni, gidip geldiği yok­
tu. Apartırnan komşularıyla bile doğru dürüst 
tanışmıyordu. Yalnızlık çekiyor, eskiden otur­
duğumuz yerlerdeki yaşamını, kentin ileri ge­
lenlerinden birinin karısı olarak gördüğü say­
gıyı özlüyordu elbette. Babam eskiden kazandı­
ğından daha çok para kazanıyordu İstanbul'­
daki işinden herhalde, ama artık tek büyük 
banka şubesinin müdürü değil, aynı bankanın 
genel merkezinde önemli bir memurdu. Bir de, 
aldığı para ne kadar çok olursa olsun eski sal­
tanatımıza yetişmiyordu galiba. Küçük taşra 
kentlerinde büyük bir bankanın müdürü olmak 
demek varlıklı ailelerle en kısa yoldan dostluk 
kurmak demek; geniş bahçeli bir evde oturmak, 
tenis ya da deniz kulübüne üye olmak demek. 
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Çok parası olanlarla az parayla boy ölçüşebil­
mek; hatta, kadınlar arası kumarda yitirilen 
paranın aile bütçesini sarsınaması demek. . .  

Bunlann hiç biri yoktu İstanbul'da. Evde ça­
lışan hizmetçiler bile annemden daha iyi ta­
nıyorlardı büyük kenti. Ona yol yardam öğret­
rneğe, akıl verrneğe kalkanlar bile vardı ara­
lannda. Başlangıçta birkaç yere çağrılmışlardı, 
karşılık olarak annem de bir ya da iki yemek 
vermişti ama bankanın --İstanbul'un bile de­
ğil ! '-- ileri gelenlerinin hanımları onu pek tut­
mamışlardı anlaşılan. Ömründe ancak bir kaç 
kez --o da kocasının kendisini sevmeyen, be­
ğenmeyen ailesinin yanında yaz tatili geçir­
mek için-- İstanbul'a gelmiş bir kadıncağızdı; 
onların havalarına kolayca uyamazdı elbet. 

Bütün bunlan o sıralar düşünmemiştim. Ya­
şamımızdaki derin değişikliğin --bahçeli bir ev­
den koca bir apartımanın koca bir dairesine 
taşınmaktan öte-- tam bilincinde değildim. O 
yıl orta okula başladığırndan olacak, zaten 
birbirini tanımayan çocuklar arasında kendi­
me arkadaş bulmakta güçlük çekmemiştim. 
Ayrıca, yaz geldiğinde gene bir yerlerde tenis 
oynayabileceğimi sanıyordum. Annemin ıçme 
düştüğü bunalımı, yalnızlığı bilmiyordum kı­
sacası; yalnızca uzaktan uzağa sezinliyordum 
herhalde. Aslında tüm çocukların --özellikle de 
ergenlik çağına adım atmak üzere olan bir kız 
çocuğunun-- dünyayı hep kendi açısından yo­
rumlayan derin bencilliği içindeydim. 

Babama olan sevgimin yavaş yavaş nefrete 
dönüşmesi de annerne değil bana karşı olan 
davranışlarından dolayıydı. Çünkü o geceden 
sonra her geçen gün biraz daha artan, salt an­
neme değil bize de, özellikle bana, yönelen so­
ğukluğunu ayrımsamamak olasızdı. Ben ki dün­
yada en çok babamı severdim, onun da dünya­
da en çok beni sevdiğine kesinkes inanırdım, bu 
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dondurucu soğuğu ta iliklerimde duydukça kız­
gınlıktan deliye dönüyor, akıl almaz ölçüde hır­
çınlaşıyor, kimi kez de içime kapanıp bir kö­
şeye sinerek gözlerimle saçtığım nefretin her 
baktığım kişiyi öldürüvermemesine şaşıyordum. 
Bababarnsa beni yatıştırmak, bana yaklaşmak 
için hiç bir gerçek çaba göstermiyordu. Soğuk­
luğu çoğu kez tam bir ilgisizlik, kimi kez --çok 
üstüne gittiğimizde-- kızgınlığa yakın bir sa­
hırsızlık, kimi kez de gerçek olmadığı besbelli, 
aşırı, coşkun, beklenmedik bir ilgi gösterisi bi­
çiminde beliriyordu. Her davranışının gerisin­
de derin bir sevgisizliğin yattığını çok iyi an­
lıyordum. Pazar günleri bizi gezmeğe götürme­
Yi reddedip kahvaltının hemen ardından fır­
layıp gitmesinden tutun da, evde olduğu ak­
şamlar yemeğe çağrıldığında gazetesini hı­
şımla kapatmasına dek her yaptığı, hatta sof­
rada bardağa uzanışı bile, sevgisizlik haykın­
yordu. 

Annemin ağlamalan sıklaştı. Kendisinden 
beklenilebileceği biçimde gürültülü çığırtılı ağ­
lamalar değil, genellikle sessiz gözyaşlanydı 
bunlar ve bizim açımızdan çok daha etkili olu­
yordu elbet. Babama kızdıkça onu daha çok 
seviyor, ona daha çok yaklaşıyordum. Ağladı­
ğında yanına gidip onu öpmek, okşamak, be­
line ya da dizlerine sanlmak için ağabeyirole 
yanşır olmuştum. Bu acıklı sahneler babamın 
gözü önünde geçtiğinde en azından dişlerini 
sıkıp başını öte yana çevirir, kimi kez de ye­
rinden fırlayarak ya da yumruğunu masaya 
indirerek 'yeter, yeter artık, saçmalıyorsun! 
Kendini de hasta edeceksin çocuklan da' diye 
bağırırdı. Bir kez bile anlayışlı, yumuşak dav­
randığını ansımıyorum. Bir de hırçınlaşmıştı 
çünkü. O yumuşak sesli, dingin bakışlı, gövde 
devinimleriyle bile güven veren adam sinirli, 
ters, sık sık bağıran bir yabancıya dönüşmüş-
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tu. Kafese kapatılmış bir yırtıcı hayvanın ça­
resizlikten doğan --ve aslında etkisiz-- hırçınlı­
ğıydı bu. Ama o sıra.lar anlayamamıştım. 

Anlayamazdım da. Babamın tanımadığımız 
bir kadına sevdalandığı --böyle bir şeyin ola­
sılığı bile-- hiç aklıma gelmemişti. Demek an­
nem beklenmedik bir ağırbaşlılıkla kaçınmış 
olayı dillendirmekten, üzüntüsünün gerçek ne­
denlerini açıklamamış, saklamış --hiç değilse 
bizden. Ercan da hiç bir şey ayrımsamamış mıy­
dı o sıra on beş yaşında olmasına karşın? Belki 
de, kimbilir? Belki de annemle ikisi beni içine 
almayan bir giz birliği kurmuşlardı. Onunla 
hiç bir zaman konuşmadık bu konuyu --zaten 
hiç bir konuyu enine boyuna konuşacak ka­
dar yakın olmadık hirbirimize. Uzun yıllar son­
ra, annemin bir dostuna söylediği birkaç söz­
den uyanmıştım babamın geçmişinde var ol­
muş bir gizli sevday a. Sonra, ölümünden kısa 
bir süre önce 'beni affettin, değil mi, Şükran' 
dediğinde gene bir gizli sevda düşüncesi geç­
mişti kafamdan, annemin arkadaşına dedikle­
rini ansımıştım. Ne ki, bunların ikisini de o bu­
nalımlı yıla bağlamıştım. Vaktim yoktu belki 
gerilere gidecek, başka şeylerle meşguldüm. Ya 
da, babamdan nefret ettiğim o yılı tümüyle si­
lip atmış mıydım belleğimden? Hayır. Başka 
şeylerle meşguldüm yalnızca.. Tıpkı babam aş­
kını yaşadığı sıralar ne olup bittiğini ayrımsa­
mayacak kadar başka şeylerle --ya da kendi 
kendimle-- meşgul olduğum gibi. . 

Babamın gümüşle çerçevelenmiş görüntüsüne 
bakıyorum. Bakıyorum, bakıyorum, derin bir 
şaşkınlıkla doluyorum. Bu genç, yakışıklı, bu 
gün karşıma çıksa tutulabileceğim adamın aşık 
olması değil, kendi sonsuz vurdumduymazlığım 
beni şaşırtan.. Öylesine bir vurdumduymazlıktı 
ki bu, o günlerde biri çıkıp babamın bir sev­
gilisi olduğunu söylemiş olsaydı bile, hiç kuş-
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kum yok inanmazdım. Neden? Hesap ediyorum 
babam kırk yaşındaymış o sıralar --şunun şu­
rasında kırkıma ne kaldı?-- annem otuz beşin­
deymiş --benden topu topu üç yaş büyük! -- . 
Yaşarnlarının en verimli, en etkin çağında olan 
bu kişilere aşkı, hatta herhangi bir insancıl 
duyguyu nasıl da uzak görürdüm on iki yaş 
ukalalığımla .. Çok mu yaşlı bulurdum onları? 
Hayır, o bile değil.. Düşünmezdim yaşlı başlı 
olduklarını. Öyle düşünebilmek için yaşadıkla­
rını benimsernek gerek bir kere --böylesi bir 
olasılığa inanmak .. Oysa benim yaşamım dışın­
da bağımsız bir yaşamları, bir dünyaları ola­
bileceği aklıma gelmezdi. Tüm sevinçler, coş­
lmlar, üzüntüler benimle birlikte yaşadıkları 
dünya içinde geçerliydiler, coşkular, üzüntüler 
benimle birlikte yaşadıkları dünya içinde ge­
çerliydiler yalnızca; beni, günlük yaşamımı et­
kiledikleri ölçüde önemli ya da önemsizdiler. 
Zamanla, onlar dışında bir dünyam gelişrneğe 
başladığında bana yeterince anlayış gösterme­
dikleri, özgürlük tanımadıkları için az mı kız­
dım, sinirlendim? Ama işte, onlardan bekledi­
ğim hoşgörüyü ben hiç bir zaman onlara yara­
şık bulmadım. Şimdi bile farklı mı tutumum? 
Sevginin bencili ile sevgisizlik arasında ayrım 
yok galiba . . Şu çerçevenin içinden bana ba­
kan adam ömrümde en uzun süreyle, en çok 
sevdiğim adam .. Gene de onu en sevdiğim yıl­
larda yaşadığı, belki de onu en çok etkileyen 
olay, verdiği geçici sıkıntı dışında sessizce, be­
ni hiç etkilemeden, değiştirmeden geçip gitmiş 
yanı başımdan. 

Babam sevmiş ve ben bunu bilememişim . . 
Nasıl bir kadındı sevdiği? Hiç bir kadını ya­

kıştıramaz gibiyim ona. Gözümün önüne hep 
kendime benzer kadınlar geliyor. Ölümünden 
sonra bile bitmedi mi onu kendime aşık etme 
çabalarım? Hayır, bana benzeyen biri değil. 
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Anneme? Annerne hiç benzemeyen. hatta onun 
tam karşıtı bir kadın. Dır dır etmeyen, çınla­
yan cırtlak bir sesle konuşmayan, ona türlü 
zorunluluklar yüklemeyen . . .  Yalnızca derin bir 
erinç veren, her türlü dertten, sıkıntıdan uzak­
laştıran .. 

Hay allah, bu kez de kendi aradığım sevgiyi 
yakıştınyorum babama.. Ahmet'in sevecen, acı 
çekmiş ama çektirenleri tümüyle bağışlamışca­
sına iyilik dolu bakışları . . .  Kısacık sürede ço­
cuklarla kurduğu --Selçuk'un bunca yıldır hala 
varamadığı-- yakınlık.. Sesine hiç bir anlam 
katmadan, bir sır veriyormuşcasına usul usul 
anlattığı, hiç bir zaman soğuk kaçmayan, hep 
güldüren fıkralar .. Selçuk gibi bomba patlama­
sını andıran kahkahalar savuracağına, ilk an­
da ağladığı izlenimini bırakacak kadar sessiz, 
özüne güvensiz gülmesi . . .  Gerçekten yalnız kal­
dığımız ilk saat daha dolmadan akla uzak bir 
öz güven kazanıp sesini yükselteceği, sırrtarak 
'şekerim' diyeceği nerden aklıma gelebilirdi? 
Ya doğum günümde yolladığı telgraf? Ezberle­
miştim. Hala ezberimde galiba..  Sonra. . .  'şe­
kerim' . . . ! 

Of aman, neden karıştınyorum ikisini? Ba­
bamın da aşk yerine dertlerden sorumluluklar­
dan uzak bir erinç aradığı nerden belli? Belki 
hiç de öyle değil. Belki de onu en olmadık kıs­
kançlıklara sürükleyen çapkın bir kadındı sev­
diği. Her an yürek hoplatan . .  Erinç değil coşku 
veren .. 

Saçlan sarı mı? Evet, uçucu bir sarı. Ya da, 
koyu renk de olabilir. Önemli olan saçlannın 
hiç değişmeyen panl panl canlılığı. . Dağınıkca 
belki --hele seviştikten sonra iyice dağınık. Ama 
hiç bir zaman bakımsız değil. Annemkiler gibi 
yıkandığında ve de ev işleri görülürken tül­
bentle sıkı sıkıya bağlı, başka zamanlar iki fir­
keteyle ensesinde yumak edilivermiş, ölmüş 
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kedi kuyruğu görünümlü hiç değil. Sahi annem 
ne ender yaptırırdı saçlarını. Kırk yılın başın­
da evde verdikleri, arada bir de babam çağrıl­
dığı için gittikleri davetten davete .. ! Komşu 
gezmelerinde, hatta kendisinin olsun başkaları­
nın olsun 'gün'lerinde gerek görmezdi berber 
masrafı yapacak kadar süslenmeyi. Ayda bir 
kendi boyardı saçını o gerçek dışı, yapaylığı gö­
ze batan renge. Hoş herbere gitmesi de pek bir 
işe yaramazdı ya.. Kalıptan çıkmışa benzeyen 
bir kafa . . Peruk giymiş gibi bile değil de, anne­
sinin büyük gelen, modası geçmiş şapkasını 
giymiş tedirgin ve şaşkın bir çocuk gibi olurdu. 
Alışılmadık biçimd::ı dik, kıpırtısız tutardı ba­
şını. Mutlaka dudaklarını büzerdi. Belki de süs­
lenmenin etkisi yoktu da, gidecekleri yerin kor­
kusuydu ona bu hali veren. Sırf babam için 
süslendiğini görmedım ki. . 

Oysa o kadın, o kim olduğunu bilmediğim 
sevgili, mutlaka sırf babam için süslenirdi. Ya 
da daha kötüsü, ne zaman kimin için süslendi­
ği anlaşılmayacak --dolayısıyla her an kıska­
nılacak-- kadar her an güzeldi. Yumuşacık ve 
çok tatlı bir kadın. . .  Genizden gelen kısıkca 
sesini hiç yükseltmeyen, hep usul usul, ağır 
ağır konuşan . . Konuşurken tembel tembel gü­
lümseyen . . Mutlaka açık renk gözlü. Gözlerini 
süzmesi gereken durumlarda süzmeyip göz ka­
paklarını indiren-- gene tembel tembel. . .  

Tanrım, ben tanıyorum böyle bir kadın! Tü­
müyle kafadan uydurup babama yakıştırdığım 
biri değil bu, gördüm onu. Görmüş olmasam 
böyle capcanlı gelip dikiliverir mi karşıma şim­
di? Nerde, ne zaman, nasıl gördüm? Kimdi? O 
yıllarda olmalı, b::tbamın beni hiç sevmediği 
sıralar. . Başımı okşayan uzun kızıl tırnaklı, çok 
yüzüklü incecik bir el. .  Saçlarının göz alan par­
laklığı. . O kadar güzeldi ki ben de onun başını 
okşamak istemiştim bir an.. Evet, evet.. Anne-
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min banka ileri gelenleri için verdiği ilk ye­
mekteydi. Ağabeyirole ben sofraya çağrılı de­
ğildik ama önceden konuklar arasında dolaşıp 
boy göstermiştik. Ercan'ın Galatasaray'daki ba­
şarısından söz edilmişti; benim de büyüyünce 
'pek güzel' olacağıını söylemişti biri. O muydu 
söyleyen? Ansımıyorum. Ana babamın dostla­
rından sık sık işittirdim gelecekteki güzelliğim . .  
lwnusunda sözleri aldırınamağa alışmıştım, 
durmazdım üstünde. Ana babamın bir dostu . . .  
İnsan dost olarak girdiği evin erkeğini çalar 
mı? Ahmet de Selçuk'un yakın arkadaşı ola­
rak gelmedi mi evimize? Ne ilgisi var gene Ah­
met'i karıştırmanın? Hem bu kadın annemin 
arkadaşı falan da değildi besbelli. Bir tek o ge­
ce gelmişti işte . .  

Ama ben daha. sonra da gördüm onu. Bir 
kez daha karşılaştık, evet.. Babamın bankada­
ki odasında:. Neden gitmiştim oraya? Öyle sık 
sık gitmezdim babamın iş yerine. Hemen he­
men hiç gitmezdim. O gün önemli bir şey vardı 
demek ki .. Belki acele bir kitap falan alınam ge­
rekiyordu okul için de annemde yeterli para 
çıkmamıştı.. Her şey öylesine bulanık ki. . Ço­
cukluğumla ilgili nice anlamsız, gereksiz ayrın­
tı kalmış da aklımda böyle önemli anları unut­
muşuro nedense. Herkes öyle midir? Sonra ara­
basıyla eve bırakınıştı beni, Evet, evet, orasını 
çok iyi ansıyorum birden . . Çok özenmiştim ona . .  
Altmış yılında araba kullanan kadınlar şimdi­
ki gibi bol değildi. Günün birinde tıpkı onun 
gibi direksiyon başına kurulmayı düşlemiştim. 
Gene o ışıl ışıl yüzüklü elierin kemiksiz inceliği 
geliyor gözümün önüne. Bir de evet, alçak yu­
muşak ses, tembel gülümseme .. Yüz çizgileri hiç 
belleğimde değil. Güzeldi ama. Herhalde çok 
güzeldi. Giysileri de öyle. Mutlaka son modaydı 
hepsi ve ona çok yakışıyordu --genç kızlığa 
adım atmağa hazırlanan bir çocuğu kıskandı-

130 



racak kadar .. Gene de kesin bir şeyler yok ka­
famda. Neden bunca az dikkat etmişim ona? 
Neden enine boyuna incelemişim? Hakkında 
hemen hemen hiç bir şey bilmiyorum. Adını 
bile .. Pervin mi, Perlhan mı öyle bir şeydi. Ban­
kada mı çalışıyordu? Yok, ortaklardan birinin 
kızıydı galiba. Adı da söylenmişti yanımda, 
kimliği de kuşkusuz. Ama öğrenmeğe gerek 
görmemişim. Babamın sevgilisi olduğunu bil­
miyordum ki. . 

Babamın sevgilisi . .  Neler yaparıardı birlik­
te? Nerelere gider, neler konuşurlardı? Öyle 
açık açık gezemezlerdi elbet . . Boğaz'da bir otel . .  
O zamanlarda da var mıydı Boğaz'da oteller? 
Babamın parası yeter miydi oralara? Ya da, 
bir ev mi tutmuştu onunla buluşabilmek için? 
Yoksa bir arkadaşının evinde mi --Ahmet'in 
beni götürdüğü gibi çirkin bir yer? Olamaz. 
Hayal mayal ansıyabildiğim o kadını öylesi bir 
yere götürmüş olsaydı babam, bir daha yüzünü 
göremezdi. Gerçi Ahmet daha ilk günden beni 
o berbat odaya götürmeseydi de ne kadar sü­
rebilirdi ilişkimiz? Babamınki başkaydı kuşku­
suz .. Benimki gibi can sıkıntısı ve fazla içkiyle 
başlayıp pis ve dağınık bir odada bir çorabın 
ayağa geçirilip hacağa çekilişi süresine sığdm­
labilen 'bir yanlışlık oldu' sözcükleriyle biten 
biçimsiz bir serüven değil. .  Babamınki aşktı 
belki. 

Babamınki aşktı belki. Otel ya da arkadaş 
odalarını gerektirmeyen --düşündürmeyen hat­
ta.. Uzun süre bakışlarla, mektuplarla --şiir­
lerle de, kimbilir-- beslenen . . Her gün biraz da­
ha büyüyen, büyüdükçe güzelleşen .. Sonunda 
dört duvar arasına kapandıklarında oda ka­
ranlık mı, dağınık mı, pis mi, ikisi de dikkat 
etmemişlerdi, görmemişierdi belki. .  Onlarınki 
aşktı belki. 

Peki, sonra ne oldu? Nasıl noktalandı olay? 
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Ne zaman, nasıl, en önemlisi neden yuvasına 
döndü Enver Bey? Yaşamımızın yeniden eski 
düzene girişi. . Annemin ağlamalarının kesili­
şi.. Yeniden babama yaklaşmam, karşılıklı sev­
gimizin eski güven esasına oturuşu.. Annemin 
yeniden sevgilerimin arka sıralarına itilişi.. .  Hiç 
biri hakkında kesin bir ayrıntı yok kafamda. 
Hep bulanık, çünkü hiç üstünde düşünülmemiş. 
Gün gelmiş gecikmeler, gele gelmemeler sona 
ermiş, baba yeniden kucaklanmış. .  Her şey 
olup bitmiş, iz bırakmadan silinip gitmiş .. Oy­
sa ansımam gerek.. Şimdiye dek üstünde dü­
şünmedim, dikkat etmedim, hiç değilse şimdi 
düşünüp bulmam gerek. Babama borçluyum 
bunu. Önce sevmeme karşın yaşadığını ayrım­
samadığım adama hiç değilse ölümünden son­
ra ödemem gereken bir borç. . Belieğimi ıyıce 
silkelemeliyim. O yıl olanların tümünü ayrın­
tılarıyla bulup toparlamalıyım kafamda. An­
neme sorabilirim aslında. Ama istemiyorum. 
Ben bulmalıyım. Ömrü boyunca kendisini ala­
caklı sanmış birinin birden bire ayrımına var­
dığı bir eski borç bu. Benim borcum. 

Yüzbaşı . . Babamın çekilmezliği sürüp gidi­
yor. Annem ağabeyirole ikimizi alıp Ayvalık'a 
dönmekten söz ediyor durmadan. Bir tatil gez­
mesi mi bu, yoksa temelli dönüş mü belli değil. 
Pek de aldırmıyoruro zaten. Ercan'ın karşı koy­
malarını amınsar gibiyim. O hiç bir yere git­
mek istemiyordu nedense. Sonra, ne oldu, nasıl 
oldu bilmiyorum, Ayvalık sözü edilmez oldu. Ha­
lamın Büyükada'daki köşküne gittik - babam­
sız. Annemle halarn hiç geçinemezlerdi, ama o 
yaz daha önceki gelişlerimizden çok daha az 
didiştiler. Hemen hemen hiç didişmediler hatta. 
Babam kırk yılın başında geliyor, gece bile kal­
mıyordu genellikle. Sonra hiç gelmez oldu. O 
kargaşa içinde pek ayrımsamadım yokluğunu 
galiba. 
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Ercan büyük kulüpteki kaygan kara gövdeli 
yahudi kızlannın peşine düşmüştü. Bense gele­
cekteki güzelliğiiDi göremeyecek kadar başka­
larıyla meşgul delikanlılara uzaktan iç çeki­
yor, yaşıtlanmla eğleniyordum. Derken bir gün 
ıslak mayomu çıkarırken --sarı üstüne minik 
minik eflatun çiçekli 'lastex' bir mayoydu, hiç 
unutmam-- ağında ufak bir kan lekesi gördüm. 
Gövde ısırnın bir anda yükseldiğini, kafaının 
uğuidamağa başladığını bu gün bile, aynı kes­
kinlikle duyabiliyorum. Dünyanın en akla uzak 
en korkunç felaketi gelmişti başıma sanki. Öy­
lesine bir dehşet içindeydim ki ilk ağızda ağla­
yamadım bile. Rezil olmuştum! Denizde yüzer­
ken çevremde bir kan gölü oluşmuştu besbelli 
ve benden başka herkes görmüştü bunu . . Daha 
sonra kıyıda öteki çocuklarla top oynarken de, 
soyunmak için kabineye gelirken de kanlı izler 
bırakmıştım her bastığım yerde! Peki, şimdi ne 
yapacaktım? Bir daha nasıl çıkacaktım insan 
içine? Aksi gibi annemle halamın oyun günüy­
dü, akşama dek annemle yalnız kalma olanağı­
nı bulamayacaktım. O gün neler çektiğimi, ne 
denli oransız utandığımı ölünceğe dek unutma­
yacağıını biliyorum. Herkesin bana baktığın­
dan, her fısıldaşanın benden konuştuğundan 
kuşkum yoktu. Öğleden sonra ne her zamanki 
gibi hisikiete bindim, ne herhangi başka bir 
oyuna katıldım. Eve kaçınayı bile akıl edeme­
yip oyun salonunda annemin masasına yakın 
bir yerde oturdum kaldım. Neden dışarı çıkıp 
arkadaşlarıma katılmadığım yolundaki sorular 
köşeme daha da bir büzülmeme neden oluyor­
du. Hiç durmadan altını ıslatan, buna karşı 
hiç bir önlem düşünemediği için çaresizliği her 
an artan bir zavallı çocuk .. Yalnızca hacakla­
rımı sıkı sıkıya birbirine yapıştırmayı akıl et­
miştim kanın oturduğum koltuğa sızmasını en­
gellemek için. Gene de, eve gitmek vakti geldi-
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ğinde zorla ve büyük bir utanç içinde kalktım 
yerimden. Ardımda bıraktığımdan kuşkusuz ol­
duğum lekeyi kesinlikle görmek istemediğim­
den koltuğa hiç dönüp bakmadan ve gene ba­
caklanmı birbirinden fazla ayırmayarak küçük 
küçük adımlarla yürüdüm bizimkilerin peşin­
den. Bir de anlamını bu gün bile çözemedigim 
bir korku vardı içimde. Annemin kızacağını, 
beni payıayacağını sanıyordum. Bir suç işlemi­
şim sanki, yapmarnam gereken bir şey yapmı­
şım. Kanamak benim gibi cici kızlara hiç ya­
kışmazmış . . .  

Oysa evde, gözyaşları içinde her şeyi gizlice 
açıkladığımda gerekli önlemler hemen alındı ve 
olay büyütülmeden örtbas edildi! Ercan'a bir 
şey çaktırılmaması konusundaki israrlarımı da 
çok büyük bir anlayışla karşıladı annem. 'El­
bette yavrum, hiç söylenir mi böyle şeyler, ' dedi. 
Bir hafta denizden ve arkadaşlarımdan uzak 
kaldıktan sonra --köşkün bahçesine hapset­
miştim kendimi-- Ada'nın en haşarı erkek fat­
ması olarak çıktım ortaya. Yazdan arta kalan 
bir buçuk ayı --herhangi bir yeni vukuat ! ol­
maksızın-- istop, yakantop, ağaca tırmanma, 
bisiklet, koşu ve yüzme yarışları gibi sporlarda 
hep erkek çocuklarla yarışarak ve çoğunlukla 
kazanarak geçirdim . .  

Peki ama, n e  oldu şimdi? Babamın gizli 
sevdasının ayrıntılarını bulup çıkarmak ıçın 
dalmamış mıydım ben geçmişe? Dönüp dolaşıp 
neden kendi anılarıma bula.ştım gene? Olacak 
gibi değil. .  Tüm çabalarıma karşın, babamın 
aşkıyla benim ergenliğimin aynı döneme rast­
ladığını saptayabiliyorum yalnızca.. Tüm ço­
cuklarda var mıdır bu iğrenç bencillik, yoksa 
bir bana mı özgü? Kışlık evimize döndüğümüz­
de ne oldu? Babamı eski kişiliğine kavuşmuş 
mu bulduk, yoksa daha sürdü mü bunalım? 
Onu ne zaman yeniden sevmeğe, ona gü­
venmeğe başladım? Annemle yakınlıği.mı ne 
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zaman yeniden yitirip onu güncel gerekliliği 
dışında çekilmez ve küçümsenecek bir yara­
tık olarak bir kez daha benimsedim? Babamın 
gözlerindeki kapana kıstırılmışların çaresiz­
liği yok olmuş muydu? Ne zaman yok oldu? 
Hiç yok oldu mu? 

Bilmiyorum. Bilemiyorum. Hepsi bulanık. 
Bildiğim tek şey eve dönüşümüzden çok kısa 
bir süre sonra Ercan'ın arkadaşı Selim'e yürek 
parçalayıcı bir bağlılıkla tutulduğum .. İlk aş­
kım! Babamın aşkını bilmiyorum. 

Bilmem, öğrenmem gerek oysa. Bu aşkın 
gerçek olduğu bile kesin değil. Belki de şimdiki 
hoşnutsuzluklarla dolu, doyumsuz, tedirgin ya­
şamım nedeniyle tümden kafamdan uyduruyo­
rum yıllar öncesinin gizli sevdasını. Olmayan 
bir şeyler yakıştırıyorum babama. Belki hiç 
girmedi o kadın yaşamına. Belki hiç bir kadın 
girmedi. Ama belki de, ben denizde kan izleri 
ararken o hala anlayamadığım bir gerçeği ya­
şadı. . . ya da sıradan bir serüven geçti başın­
dan. Bilmek istiyorum. Ve madem anımsıyamı­
yorum, anneme sormaktan başka çare yok. 

Hemen, hiç vakit yitirmeden sormak istiyo­
rum ona. Gözlerimi babamın fotoğraf durağan­
lığındaki gözlerinden kurtarıp sabırsızca dela­
şıyorum odanın içinde. Perdeleri açık olan pen­
cerelerden halının çiçekleri üstüne, kimi kol­
tukların, alçak masacıkların üstüne dikdört­
gen güneş parçalan düşmüş.. Güneş iyice ba­
tıya dönmüş demek. Saat dört falan olmalı. . 
Mart aymın güçsüz ışığı doğru dürüst aydın­
latmıyor odayı - tersine, düşmediği bölümleri 
daha da bir karartıyor gibi. Düştüğü yerlerin 
de solukluğunu vurguluyor.. Bir küçük ışık 
dikdörtgeninden ötekine uzatmak istiyorum a­
dımlanmı. Olmuyor .. Ne yapıyor beş saattir 
mutfakta? Bir çay koymak bu kadar sürer mi? 
Allah bilir yanına kekler kurabiyeler falan ha-
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zırlıyordur. Bunca yıldır öğrenemedi şu kadın 
çay saatinde bir şey yemediğimil Hep kendi bil­
diğini okur! Nerdeyse yanına gidip soracağım. 
Ama birden duruyorum. Olmaz ki. .  Yukarda 
oturan tanımadığı kişilerin 'Günahkar yaşam'­
ına bile aşırı sinidenen bir kadına 'senin kocan 
filanca tarihte seni aldatmış mıydı, aldattıysa 
kiminle?' diye sorulmaz ki.. Dolaylı bir yoldan 
sormam, tuzağa düşürmem gerek. 

Yeni bir sigara yakıyorum. Babamın gözle­
rinden de güneş parçacıklarından da kaçına­
rak şurda burda duran çirkin vazolara, biblo­
lara bakıyoruro birer birer. İçlerinden bazıla­
rının çok değerli olduğunu söyler durur Sel­
çuk. 'Annen anlamıyor bunlardan, yanlışlıkla 
kınverecek bir gün. Nasıl olsa sonunda sa­
na kalacak değil mi? Şimdiden alalım, ge­
rektiği gibi koruyalım', demiştir kaç kez. İs­
tesem annemin vermeyeceğinden değil, verir­
ken bir anısından ayrıldığı için üzüleceğini 
düşündüğümden değil ,  hiç birini beğenmedi­
ğimden değil (beğenmiyorum, o başkal , Sel­
çuk'a inat olsun diye de değil. Sırf bu evin par­
çalarını öteki evde görmeyi sevmediğimden alıp 
götürmüyorum. Hayır, hiç değişmemeli bura­
sı. Hep çocukluğurndaki gibi kalmalı. Selçuk' ­
un televizyon karşılığında aldığı radyo omuz­
larıma gereğinden fazla ağırlık yüklüyor zaten . 

Koltukların birinden kalkıp birine oturuyo­
rum. Gereken soruları sorabilmek için bir plan 
oluşturmağa çalışıyorum kafamda. Tam sabrım 
taşacakken, tam ona seslenmek için son otur­
duğum yerden fırlayacakken, elinde koca gü­
müş tepsi giriyor içeri. Bayağı özenmiş,  en iti­
barlı konuklara sakladığı takımları çıkarmış. 
O gümüş zarflı bardakları hiç sevmem, o baş­
ka .. Kek de var elbet, hem de iki çeşit. 
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yapmıştım. Birazmı koydum, gerisini de 
sardım, götürürsün .. » 

«Aman, altımızdaki pastaneden çıkmı­
yorlar zaten .. » 

«Olsun, evde yapılana benzemez. Kimbi­
lir ne biçim yağlar kullanıyorlardır . . .  » 

«Sen bulabiliyor musun yağ?» 
«İşte .. Geldikçe ayırıyor Agop efendi. Ne 

de olsa kaç yıllık komşuyuz., 
«Ay, o hala yaşıyor mu? Ben çocukken 

yüz yaşındaydı. .» 
"Yaşıyor, yaşıyor ya zavallı. Ama eskisi 

gibi değil tabii. Mahalle bozuldu. Bir sü­
rü yeni bakkal açıldı. Sivaslılar, Tokatlı­
lar. Lazlar . . .  İstanbul'un İstanbulluğu mu 
kaldı?» 

Gülrnek geliyor içimden. Bu kente geleli da­
ha yirmi yıl olduğunu unutmuş sanki. Halarn gi­
bi eski İstanbulluluk taslaması hoş doğrusu . .  
Onun yanında gene de  cesaret edemez ya . .  

«Şeker koyma, pehrizdeyim.» 
«Ayol kopacaksın nerdeyse, ne pehrizi 

bu?» 
Annemin kimi sorularına --çoğu, sorularına-­

yanıt verilmez. Alışmıştır o da buna. İstediğim 
konuyu bir türlü açarnamanın sıkıntısı içinde­
yim. 

«Ercan'dan haber var mı?» 
<<Geçende bir kart geldi. . Birkaç hafta 

oluyor. İyilermiş.» 
Öyle bir iç çekişiyle çıkıyor ki bu 'iyilenniş', 

sanırdın iyi olmasalar daha bir rahat edecek. 
Biricik oğlunu bir 'gavur' kızına kaptırmış ol­
mayı bir türlü sindirememiştir. Hele iki üç yıl­
da bir gördüğü fransızcadan başka dil (bil­
meyen torunlar.. Benim canavarlar gene iyi 
onların yanında . . .  

Sonunda tepetaklak atıyorum ikimizi de ko­
nunun içine. 

«Yahu anne, geçende kimi gördüm sokak-
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:a. biliyor musun? Bir türlü gelmiyor ka­
dının adı aklıma.. Hani bize gelir giderdi. .  
Güzel bir kız . . . » 

Kimden söz ettiğimi gerçekten anlamayarak 
--nerden anlasın-- gözlerini kısıyor, daha da 
açıklamarnı bekliyor. 

«Neydi adı? Hani bankanın ortakların­
dan birinin kızı . . .  » 

,,öyleleri gelip gitmezdi bize,» diyor kaş­
larını ça tarak. 

Sesi titredi mi, bana mı öyle geldi? 
,,canım, biliyorsun mutlaka . . Hani sarı 

saçları vardı, dümdüz. .  Kaküllü . .  · "

Çay bardağını tutan eli açıkca titriyor bu 
kez. Demek doğru yoldayım. 

«Hatırlayamadım,» diyor gereksiz yere 
yutkunarak. 

<<Nasıl hatırlamazsın? Çok güzel bir kız­
dı . . .  » 

<<Ne bileyim canım, hatırlamıyorum iş­
te ! »  

«Pervin mi, Perlhan mı, öyle bir adı var­
dı.» 

«Neslihan," diyor. 
Dudakları da  titriyor adı söylerken . . 

<<Tamam. Bal gibi hatırlıyorsun işte ! ,  
Ağzına dek götürdüğü bardağı bir yudum 

bile almadan koyuyor tepsinin üstüne. 
«Onu görmüş olamazsın .. » 
<<Gördüm, canım. Oydu. Konuşmadık ama 

tanıdım. Yaşlanmış tabii. . »  
«Olamaz . . .  ,, 

Yüzü o denli bozuk ki, konuşmayı sürdürüp 
sürdürmernek konusunda kararsız kaliyoruz 
bir an. Ama öğrenmem gerek. Kesinlikle ve 
ayrıntılarıyla. 

«Yahu, anne, babamla o kadın arasın­
da . . .  » 

Öğrendim sayılır artık. Şu sapsarı kesilmiş, 
her yanı titrerneğe koyulmuş şişko kadına da-
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ha fazla işkence etmenin ne gereği var? Ama 
ok yaydan çıktı bir kere. 

« . . .  bir şeyler vardı, bir şeyler oldu, değil 
mi?» 

«Ne münasebet? Nereden çıkarıyorsun 
böyle zırvaları durup dururken?» 

«Yahu, anne, ne çıkar söylesen? Bunca 
yıldan sonra ne önemi var?» 

Ne önemi mi var? Yumruk yemişeesine ters 
yüz olmuş şu yaşlı kadın nelerin önemi oldu­
ğunu anlatınıyar mu bana? Neden böyle acı­
masızca gidiyorum üstüne? Bir şeylerin öne­
mini --hiç değilse kendim için-- daha başından 
beri bilmiyor muydum? 

Yerinden kalkıyor. Fırlamıyor, hayır. Annem­
den beklenilecek olan fırlamaktır oysa. Top gi­
bi zıplamaktır hatta. 

Ağır ağır kalkıyor ve gözlerimin içine baka­
rak alçak sesle konuşuyor. 

«Yalan söylüyorsun! Neden durup du­
rurken yalan söylüyorsun bilmem. Ama 
yalan işte. Onu görmedin!»  

Arkasını dönüyor bana. Çirkin bibloların sı­
ralandığı bir rafa yaklaşıyor. Uluslararası üne 
sahip bir oyuncu ancak bunca güzel aynaya­
bilir bu sahneyi. Şaşkınım. 

«Neden yalan söyleyeyim?•• 
Hep o değerini bilmediği biblolarla konuşu­

yormuş gibi, ömrümce ondan işitınediğim al­
çak bir sesle yanıtlıyor. 

«Yalan söylüyorsun. Çünkü o öldü.» 
Bu kez yumruk yemişe dönmek sırası bende. 

«Öldü mü?» 
«Öldü. Ölmeseydi birlikte gideceklerdi. 

Bizi bırakınağa karar vermişti baban .. Ban­
kaya benim adıma para yatıracaktı. Çok 
para.. Her şeye yetecek kadar para diyor­
du .. Belki de ondn alacaktı. Ama . . .  » 

Konuşmasını sürdüremiyor. Ağlamağa da 
başlamıyor. Susuyar yalnızca. 
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«Nasıl öldü peki?» 
Sorumun anlamsızlığını sözler ağzımdan 

çıktıktan sonra aynmsıyorum. 
Annem biblolardan aynlıp bana dönüyor a­

ğır ağır. 
«Ne farkeder?» diyor. 

Varoluşculuğu benimsemiş bir felsefe öğren­
cisinin yetkin yıkılmışlığıyla yineliyor: 

«Ne farkeder? Öldü. Babanı da öldürdü. 

Baban daha ondört yıl yaşadı sanıyor­
sun sen, değil mi? Yanlış! Ben biliyorum, hep 
biliyordum, onunla birlikte öldüğünü."  

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Hiç tanımadığım bir kadın bu karşımdaki. 

Ömrümde ilk kez olarak saygıya benzer bir 
şeyler duyuyorum. Ama doğrudan doğruya ona 
mı? Alışık olmadığım, bayağı yadırgadığım bir 
duygu bu. Ara sıra ona acıdığım olmuştur, ki­
mi kez sevdiğim bile --Ya da sevecenlikle yak­
laştığım diyelim. . .  Ama saygı? Hem neden? 
Yıllardan sonra bir gün alçak sesle konuştu 
diye mi? Şirretlik etmedi, türlü suçlamalara 
girişmedi, en azından anlamsız gevezeliklerle 
işi geçiştirmedi, diye mi? Hayır. Aynntı bun­
lar. Aynntı bile değil, benim özentilerim. Daha 
derin bir şey var. Birden kavnyorum. 

İlk kez annem olarak değil de insan olarak 
görüyorum onu. Anımsamadığım eski bir ta­
rihte ona yakıştırdığım, bir daha hiç gözden 
geçirmediğim, doğruluğunu yanlı.şlığını soruş­
turmağa gerek görmediğim kişiliğin ötesinde 
bir kişilik kazanıyor. Büyüyor sanki gözümde. 
Ana sevgisinden söz edilir hep .. Ne biçim bir 
sevgidir bu? Sevgi bile denilebilir mi hatta? 
Hep hak arayan, karşısındakine hak tanımayan. 
ona --geleneksel, biçimsel kurallar dışında-­
saygı duymayan. . .  Sokakta çarpıştığı bir ya­
hancıya daha ineelikle davranır kişi, evde ça-
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lışan hizmetçiyle daha insancıl ilişkiler kura­
bilir. Herhangi bir kadını -babasının yüzünü 
anımsayamadığı sevgilisini bile-- daha yakın­
dan tanımağa gerek görebilir. Anneler bütün 
bunlardan yoksun oysa.. Annedirler, hep var­
dırlar, can sıkarlar . . .  Şimdi karşımdaki kadın 
sıynlıvermiş anneliğinden. Herhangi bir kadın 
oluvermiş. İncelenrneğe, öğrenilmeğe, tanınına­
ğa değer bir kadın.. Ona yepyeni gözlerle ba­
kabildiğim için görebiliyorum: Acı çekmiş, ha­
la da acı çeken bir kadın bu.. Ya da acısını 
geç de olsa aynmsayabildiğim için mi yeni 
gözlerle bakabiliyorum ona? 

On dört yıl bir ölüyle yaşamak.. Sevmeyen, 
hiç sevmeyecek olan bir erkek değil yalnızca. 
Bir ölü. Ve bunu dış dünyaya açılan kişiliği­
ne, davranışiarına hiç mi hiç yansıtmamak.. 
Ne çetin bir iş bu . . Ne büyük bir iç güç ister . . 
Babamın gerçek ölümünden çok önce öldüğü­
nü aynmsamadığım gibi, annemin onca yıl 
bir ölüye eşlik ettiğini de bilememişim. Kimse 
bilemedi. O hemen hemen herkesin gözünde 
hep duygusuz, anlayışsız, gereksiz gevezelik­
lerle iç sıkan, zor çekil.en bir kadın olarak 
kaldı. Babam? Bir tek babam biliyordu belki. 
Ölürken ondan af dilediğine göre, biliyordu 
kesinlikle. Oysa benim de bilmem gerekmez 
miydi? 

Az mı dinledim bebekliğimde o çok uzak­
larda geçen çocukluk, genç kızlık öykülerini? 
Yazın gidilen uçsuz bucaksız çiftlik, kışın için­
de oturulan küçük kentin en büyük konağı..  
Sonra dışarlıklı bir banka memuruna tutuldu­
ğu için ailesine baş kaldırabilen on sekiz ya­
şında bir taşra güzeli. .  Az mı yürek ister ta o 
yıllarda, o çevrede yetişmiş o yaşta bir kızın 
bunu yapabilmesi için? Az mı aşk ister? Aşk. 
Annem ben daha ufacıkken anlattığı öyküler• 
de hiç bu sözcüğü kullanmamış besbelli --an-
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larnam diye mi? Ömrüm boyunca annemle ba­
bam arasındaki ilişkinin aşkla uzaktan yakın­
dan bir ilgisi olabileceğini düşünmedim --bu 
yaşa mı gelmem gerekiyordu anlayabilmek için? 

Oysa aşktan başka ne olabilirdi bunca şeyi 
göze aldıran? Ailenin reddetmesi. Kaçtığı ko­
cayla birlikte küçük kentten sürülmek.. Dü­
ğünsüz, gelinliksiz, çeyizsiz evlenilen adama 
karşı duyulan, belki de hiç biterneyen eziklik. . 
--'Ne şahane çeyizlerim vardı, daha ben doğar 
doğmaz hazırlamağa başlamışlar. Ama hiç bi­
rini vermediler . . '-- O ezikliği körükleyen, taş­
radan gelen gelini daha da bir unufak etmek 
için her bir şeyi yapan 'Kayınvalide' ve görüm­
celer .. Yavaş yavaş düzelir gibi olmuştu durum 
bir süre sonra elbet. Bir çocuk, hem de oğlan, 
ardından bir çocuk daha, işinde hızla yükse­
len, kısa zamanda 'müdür' olan koca --gene 
de ben dokuz yaşına gelmiştim annem ailesiy­
le barışabildiğinde-- kentten kente dolaştıkça, 
analık yaptıkça kendini belki toparlayabilen. 
çevresine uygun bir kişilik geliştirebilen bir 
kadın. .  Derken birden bire, küt diye, tüm ür­
kütücülüğüyle İstanbul! Tüm dengenin bozul­
ması. Anadolu kentlerinin alışılmış, odası ba­
cası belli, üsturuplu evlerinden tavanlan erişil­
meyecek denli yüksek, salonlan daldurulama­
yacak kadar geniş --ama kileri dar-- bir apar­
tırnan katına geçiş .. Yedi katlı, çoğu müslüman 
olmayan ama hepsi de eski İstanbul'lu ailelerin 
doldurduğu, tavanlan işlemeli, pencereleri sa­
yısız dev bir yapı.. Adları kolay ezberlenilme­
yen, sapıldığında içinden kolay çıkılamayan 
yeni yeni sokaklar.. V e kocanın birden nitelik 
değiştiren 'mevkii' --öteki kentlerde olduğu 
gibi kendisine de bir 'mevk'i kazandıracağı 
yerde onu inadına geri plana itişi.. Yalnızlık . .  
Yalnızlık.. 

Gene de kötü olmayabilirdi, bir süre sonra 
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İstanbul'a alışacaktı elbette annem, alıştı da. 
Ama ya aşk? Bu uzun serüvene atılmasına yol 
açan aşk? Onun son bulmasıydı her şeyi allak 
bullak eden asıl. Daha önce de eskimişti, unu­
tulmağa yüz tutmuştu ola ki .. Buradaysa bitti. 
Kesinlikle bitti. Aşkın sonu. Birlikte yaşamın 
sonu. Ölüm. Gene de bitmeyen, birbiri ardın­
dan a..;ımasızca gelen günler. Sofrada karşılıklı 
oturmak. O sofra için pişirilen yemekler, yıka­
nan bulaşıklar . . Her gün süpürülen odalar, par­
Iatılan parkeler, tozu alınan biblolar, vazolar, 
küllükler. . Sık sık silinmesi gereken, silinme­
diğinde perdeleri açılmayan camlar.. Sessiz­
liği yıkmak için, salt o yüzden söylenen sözler 
- elbette anlamsız... Hepsinin arkasında, hep­
sini kapsayan, benim duyamadığım bir başka 
ses dalgası üstünde yıllarca süren bir ayrılık 
şarkısı . . .  

Bitmek bilmeyen bir ölüm. Ve bu ölümü her 
an yaşadığını belli etmeyen, her gelene kapıyı 
'ay nerelerde kaldın' diyerek açan, geveze, gü­
lünç, sevecenlikle yaklaşıldığında 'ömür', ama 
sinirli anlarında hiç bağışlanmayan, hor görü­
len, kimi kez yüzüne karşı aşağılanan bir ka­
dın. Şükran hanım. Annem. 

Bütün bunlar bir anda mı geçiyor kafamdan, 
yoksa yüz yılda mı? Hala karşımda ayakta du­
ruyor. Bir saat önce güçlükle katlanabildiğim 
kadından görünüşte hiç farkı yok Aynı biçim­
siz şişmanlık, aynı boyalı ama bakımsız, iki fir­
keteyle tutturulmuş saçlar, aynı topukları çar­
pılmış, sateni kirlenmiş, ponponu pörsümüş 
terliklerden yükselen aynı tombul bacaklar .. 
Dikkatimi çeken ayrıntılar da hep aynı ama bu 
kadına bakarken bakarken ağlamak geliyor 
içimden. Ne demişti en son? «Ne farkeder?" 
Herhangi bir şeyin farketmesi için çok mu geç 
gerçekten? Elimden, elimizden, hiç bir şey gel­
mez mi artık? 
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Birden kıpırdanıyor. Bir şeyler yapınağa dav­
ranacak. Ama elleri kararsız. Koltuğa yaklaşır­
ken devinimleri hala dağınık. Gözümü ayırma­
dan ona bakmarndan mı, yüzüme yerleşen an­
lamdan mı, bir şeyden işte --benden yansıyan 
bir şeyden-- tedirgin olduğu belli . 

.. çaylar buz gibi oldu,, diyor sonunda 
bildik sesini toparlayarak. Zarflı bardağa u­
zanan elinin titrernesi tam geçmemiş, 

«Nerden aklına gelir durup dururken bu 
gibi lüzumsuz--,. 

«Niye lüzumsuz olsun anne? Bilmem ge­
rekmez mi?» 

«Neden?» 
·Annemsin. Babamdı. Aramızda olup bi­

tenler beni ilgilendirmez mi?, 
Demin her zamanki sesini bulmayı başardı­

ğında yüzü biraz düzelir gibi olmuştu. Yeniden 
bozuluyor, kararıyor . 

.. ilgilendirmez. Hele şimdiden sonra hiç ! »  
«Anlatsan sana da iyi gelir . .  " 

Kaşlar iyice çatılıyor, dudaklar büzülüyor. 
<<Yok anlatacak bir şey . ... 
«Canım içini dökersen açılırsın biraz bel­

ki . . .  » 

«Bunca yıldan sonra mı açılacağım?, 

Bunca yıldan sonra.. Bir kalın kafalı kız 
bunca yıldan sonra uyandı diye, Birden anası­
nı babasını kendi yaşamlarını hakketmiş kişi­
ler olarak görrneğe başladı; tanımağa kalktı di­
ye .. O da neden? Kendi evinden, kocasından, 
günlerini birbiri ardına sıralamaktan bunaldığı 
için.. Aradığı, ya da aramaktan bile çekinerek 
yalnızca özlediği sevgiliyi bulamadığından . .  
Gerçek yaşamı sona ermiş bir eve, yaşanmış 
bitmiş ya da yaşanmadan geçip gitmiş yıllara 
sığınınağa geldiğinden. .  Ama yok artık. Bu­
raya sığınmak için çok geç. Bir sığınağa bile 
hakkım yok belki. Fırsatı kaçırdım . .  mı? Ne· 
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den? 
Duygusuz, aptal bir çocuk değildim. Tersine. 

akıllı derlerdi. Birçok şeyi çok derinden duy­
duğumu sanırdım. Defterler dolusu şiir yaz­
mıştım. Babamın kısa süren sevdasını vaktin­
de anlayamamam bir tür özümü savunmaktı 
belki. Ya o uzun, o yıllar yılı süren ölümünü 
neden aynmsamadım? Neden annemi böylesi­
ne dikkatsizce, birkaç önemsiz ayrıntıyı -esas 
alarak, kısaca özetleyiverdim kafamda? Annem 
dırdırcıdır, gevezedir, anlamsız konuşur . . Yalın­
kattır bir sürü şeyden anlamaz. .  Duygusal de­
rinliği yoktur. . Bu kadarcık işte. Öte yandan, 
kapıyı her zaman o açar, terliklerinin tirtakı­
na her zaman güvenilir.. Korku ya da coşku 
uyandırmaması çok derinlerde, çok eskiden ya­
rattığı güvenden değil midir? Her gereksinme 
duyulduğunda oradadır. Karşısındakinden ince­
lik, anlayış beklemez --ya da beklediğini belli 
etmez. Hak aramaz, kırk yılda bir aramağa 
kalktığında suçlanır hatta. . Hep kendisinden 
beklenileni yapar.. Giyim kuşamına, saçına ba­
şına para harcamz.. Ya da bir ölüye süslen­
menin yararsızlığını kavramıştır . . .  

Her şeyi olumsuz yönden değerlendirmişim 
bu güne dek. Neden? Neden anlamamışım öm­
rünü susuz bir özveri kuyusu içinde tüketmek­
te olduğunu? Asıl yalınkat düşünen ben değil 
miymişim? Üstünde uzun uzun kafa yormak 
gerek herhalde; irdelenmesi gerek hepsinin. 
Kesinlikle. Ama başka bir gün. Şimdi çok yor­
gunum. Bunca yılı bunca kısa bir süreye sığ­
dıramam. 

«Haklısın anne, anlatma. Ne gerek var 
şimdi eskileri açmağa?" 

İçini çekiyor yalnızca, bir şey demiyor. Kimi 
sorular yanıtlanmaz. Kimi sorular zaten ya­
nıtlanmamak için sorulmuştur. 

Peki, şimdi ne konuşacağız? 
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· Halamdan ne haber?»
•Selçuk iyi mi?»
«Havalar doğru dürüst ısınacak mı ar­

tık acaba?, 
«Bu yaz bir yerlere gidecek misiniz ge­

ne?, 
«Ercan gelmekten söz ediyor mu mek-

tupta?» 
«Hiç kek yemeyecek misin?»
«Ben gitsem mi artık?»
«Bir daha sefere çocukları getirecek mi­

sin?» 
«Sen ne zaman geleceksin bize?,
«Ay, evin işinden başımı alabiliyor mu­

yum?, 

Sanki hala hiç bir şey değişmedi. 
Koridoru geçerken ben öndeyim. Öpüşüyo­

ruz. Kapı arkarndan kapanıyor. 
Karşıki madam öğlen uykusundan kalkmış 

mıdır? 

Asansörle uğraşmayarak -aslında yasaktır 
aşağıya inmek ama kimse dinlemez-- ağır ağır 
iniyorum merdivenleri. Duvarların rengine de 
aldırmıyorum. Kapıdan çıkırı,ca sağa dönmek 
gerek. Ön sokağa bıraktım arabayı, bahçenin 
tam karşısına. Hava kapalı gene. Demin güneş 
açar gibi olmamış mıydı? Dikdörtgen parçalara 
bölünüp düşmemiş miydi odanın şurasına bu­
rasına? Ben mi uydurdum kafamdan yoksa? 
Sanki aşın yorgunluğun yarattığı dipsiz bir 
boşluk içimde. Arabanın yanına geldiğimde 
duraklıyorum. Başımı kaldırıp koca yapıya ba­
kıyorum, hiç bir pencereyi özellikle aramadan. 

Yüzü iyice kararmış .  Koyulaşmış daha doğ­
rusu. Beyazdan siyaha giden yolun son aşa­
malarından birinde, cansız, adı konulmamış 
bir renk. Benim burada büyüdüğüm yıllarda 
belirli bir rengi var mıydı? Aklığını daha o 
zamandan yitirmişti kuşkusuz, ama tanımla-
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mak isteyen biri sözcük aramağa zorlanmaz­
dı.. Küllenmiş bir beyaz denilebilirdi örneğin, 
ya da beyaza bakan bir boz renk. . .  Pencereler­
se korkutmazdı dışardan bakanı. Oysa şimdi 
kimi camlar yıllardır açılmamışcasına yağlı bir 
kir pas içinde. Dizi dizi.. Ama bakışla. . Bir iki 
kat var yalnızca, · içinde oturanların hala ya­
şamdan bir şeyler beklediklerini sandıran. 
Pervazların parlak yağlı boyaları takma dişler 
gibi sıntıyor ötekilerin arasında. 

Hiç de güzel bir görünüm değil. İncileri dö­
külmüş bir yapı bu. İncileri dökülmüş --tıpkı 
benim gibi. Gene de dimdik ayakta. Çevresin­
de ne var ne yok küçültecek, hatta unufak ede­
cek kadar sağlam. Hiç yıkılmayacağından gü­
venli .. Taşlarının çoğu sökülmüş, arnavut kal­
dırımından çok bakımsız bir kasaba yolunu 
andıran sokağın karşı yanındaki üç katlı, bes­
belli alçak tavanlı --çünkü damları bizim ikin­
ci kata ancak varabiliyor-- eski evlerin hepsi 
de yıkıldı yıkılacak durumda oysa. Yokuştan 
aşağı yuvarlanmamak için birbirlerine yasıa­
nıyorlar sanki. Ya da karşılannda duran dev­
den korktukları için her biri yanındakine kol 
atmış, sarılmış .. Tir tir titreyerek yenip yutu­
lacakları günü bekliyorlar.. O dev ise yüzlerce 
gözünü dikmiş, hiçbir şey görmeden bakıyor 
onlara gece gündüz. At nalı biçimindeki yapı­
nın üç yandan çevrelediği bahçenin ortasın­
daki büyük, dallarını en üst katiara değin uza­
tabilan yaşlı ağaç tomurcuklanmağa başlamış. 
Yaprakları yeşillendiğinde olduğunca değilse 
bile, gene de bir şeyler ekliyor yapının gör­
kemine. 

Görkem. . .  Birden anl.ayıveriyorum, şaşırtıcı 
bir durulukla kavrıyorum neden buraya gelip 
gitmeyi artık sevmediğimi..  Bütün gücümle 
yüklenıneden açamadığım kalın kapıdan daha 
girerken içime çöken kara kederin nedenini. .  
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Bu ağır, hantal yapı! Kendi bşına kişilik ka­
zanmış taş yığını! İçinde yaşayanların bile 
duymadıklarını özümlemiş, hepsinin de üste­
sinden gelmiş ve gelecek.. Her geçen gün gör­
keminden bir şeyler yitiren, gene de görkemini 
yitirmeyen.. İstanbul var oldukça ayakta ka­
lacak olan .. Ölenle ölmeyen, bitenle bitmeyen . .  
Duvarlarının rengi değişse de özünde değişme­
yen.. HalA aşağı mahallenin çıplak ayaklı ço­
cuklarıyla alay eden .. Yukarı mahallenin çağ­
daş yapılarına sanki burun kıvıran .. Aynı öl­
çüde ezabilen iki yanı da .. Görkemiyle. Beni de 
ezen bu görkem işte. .  Onun kadar dayanıklı 
olmadığımdan, olamayacağımdan - ayakta bi­
le kalamayacağımdan . . .  

Hangi tükenmez kaynaklardan besiemiyor ki 
sürdürebiliyor bir zamanlar benim de olan sal­
tanatı? Her şeyin incilerinin döküldüğü, hiç bir 
şeyin görkemli olmadığı dünyamda taşınama­
yacak bir ağırlık yüklüyar omuzlarıma. Üstü­
me üstüme geliyor. Çevredelü tüm havayı emip 
kendi soluğunu dışarı salıyor sanki. Bağulacak 
gibiyim bu yoğun havanın içinde. Burası sığı­
nabileceğim bir yer olmaktan çoktan çıkmış 
da, çoktan kovulmuşum da ayrımında değilmi­
şim. Çocukluğumun, gençliğimiğin 'sevinçlerini, 
gözyaşlarını, mutluluklarını, aşılarını, hepsini. 
her şeyi almış. Hiç birinden bana pay verme­
rneğe kararlı. Tüm düşleri taşlaştırıp görme­
yen gözlerinin gerisine saklamış. Kalın du­
varların ardında kalan yaşam dondurulmuş bir 
meyva . . Biçimi hiç bir zaman bozulmayacak bel­
ki, ama tadı yok olmuş --yenilmez . .  

Üşüyorum birden. Donmuş bir meyvayı diş­
lemişcesine ürperiyorum. 

Geç oldu, gitmem gerek. 
Arabaya biniyorum. Anahtarı çevırıp moto­

run sesini dinliyorum. Gene geleceğim buraya 
elbet. Gene gene gene gelmek zorundayım. An-
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nem yaşadıkça hiç değilse üç beş ayda bir ke­
sinliltie geleceğim. Ama aramızda her şey bitti 
artık. Nakışlı tavanlan, mermer merdivenleri, 
kefesli asansörü geri veriyorum. Karşılığında 
dökülmüş incilerimi bile istemiyorum. 

Yetti. Bugünden tezi yok, temelli ayrılıyoruz. 

Şubat - Nisan 1980 
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BİR DELİ AGAÇ 





Her gün sabahtan akşama penceremin kıyı­
sında oturuyorum. Deli ağacı seyrediyorum. 
Bakıyorum, bakıyorum, bakiyorum dallannı 
camiara uzatışına, aört yanını saran kara du­
varlardan kurtulmk için hiç durmdan boy atı­
şma. Hay deli ağaç diyorum, yıllardır öğrene­
medin . . Evet, öyle kısa süreli bir şey değil bu. 
Yıllar var uğraşıyor. Bir türlü akıllanmadı, vaz 
geçmedi güneşe ulaşma çabasından. Yıllar var 
birlikteyiz. Kaç kış gördüm dallannın budakla­
rının kalemle çizilmişi andıran inceliğini rüzga­
ra teslim ettiğini. .  Ya da sessiz ve kıpırtısız 
akşamlarda karın ağıdaştırdığı gene de çok ka­
lınlaştıramadığı bu çizgilerin kara duvar üs­
tünde ak bir dantel örgüsüne dönüştüğünü. 
Kaç mart ayında güneşe kamp, soğuğu aynın­
samayıp tomurcuklarını erken açtığını ne kız­
gın acılarla izledim.. Sonra, balıarda çiçeklen · 

meyişi.. Hiç bir zaman çiçeklenmeyişi. .  Başkf', 
ağaçlar pembe, beyaz, eflatun kahkahalar atar­
ken onun hiç bir rcnge benzemeyen bir yeşil 
öncesiyle oyalanması. Derken gencecik, yürek­
ler acısı bir yeşilin dalları sarıvermesi, ufuktan 
silmesi onları .. Yaz ilerledikçe yaprakların da­
ha koyu, daha daha koyu bir yeşile yönelme­
leri.. Tozlanıp kararmalan. .  Gene de en kısa­
cık bir yağmurdan sonra bile ışıl ış ıl aydınlan­
malan.. Ekim ayından itibaren ağır ağır, iste­
meye istemeye kızarıp sararmalan . .  Kendileri­
ne göre bir zamanlamayla, rüzgarı bekleme­
den, durup dururken birer ikişer kopmalar; 
ağaçtan.. Bahçenin tabanını kaplayan kuru 
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yapraklan kapıcı supurup, bir yana kümele­
yip ateşe verdiğinde yayılan koku .. 

Hepsini biliyorum bunların. Yıllar boyu, her 
yıl, hepsini birlikte yaşadık. Başka şeyler de 
biliyorum. Bir yaz günü şafakla birlikte çıkan 
ve hepsi hepsi birkaç dakika süren beklenme­
dik fırtınanın bir cılız dalı nasıl kop.ardığını ör­
neğin..  Cılız ama, ötekilerden daha cılız olma­
yan, hatta ağaca göre kalın sayılabilecek, yap­
rak yüklü bir daldı. Kınldığı yerden akan sarı 
kanı gördüm. Kınğın ağaçta kalan yarası ye­
şilen arasında beyaz beyaz sırıttı yaz boyu. Son­
ra karardı, ayırd edilmez oldu. O dalın eskiden 
olduğu yerde bir gökyüzü parçası var şimdi. 
Sonra, bir başka yaz, bir garip hastalığa tu­
tuldu yapraklar. Dökülmediler ama yaz orta­
sında eridi yeşilleri. Dikkatsiz bir gelinin du­
vağından kopmuş tül parçacıklan gibi kirli 
beyaz ve cansız ve gereksiz kalakaldılar has­
talığın bulaşmadığı kimi yaprakların arasın­
da. 

Bu kadar da değil, daha neler neler biliyo­
rum. Kötü günlerini biliyorum. Her şeyini bi­
liyorum bu ağacın. En çok da yüreğinin atışını. 
Gökyüzüne doğru tutturduğu çılgın koşu öyle­
sine soluk soluğa bırakıyor ki onu, yürek atış­
ları gözle görülebiliyor. 

Diyorlar ki, deli olan sensin, ağaç değil, A­
ğaçlar delirmez diyorlar. Oysa ben oturuyoruro 
oturduğum yerde. Koşuyu tutturan o. Ben gece 
gündüz kalkınıyorum yerimden, kıpırdamıyo­
rum bile. Yalnızca bakıyorum. Hep bakıyorum. 
Soluklanan o. Çırpınan o. Rüzgarıa oynaşan, 
güneşe kollarını açan o. Arada uyukladığımda 
uzanıp camı tıklatan o. Deli olan o. Kötü gün­
leri var. 

Ayışığı olmayan gecelerde, çevredeki tüm 
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yapay ışıklar da söndüğünde koyu bir mürek­
kep karanlığı doldurur penceremin dışını. O 
zaman ağacı seçemem. Bilirim orada olduğunu 
ama seçemem. O zaman bir kız görürüm. Yal­
nızca o zaman değil ama, başka zamanlar dı:c 
gördüğüm olur. Ağaç incecik daUanna kan dE 
yükleyip gökyüzüne tırmanırken .. Ya da to ­
murcuklarını her biri birer gülümseme gibi ya 
lancı balıann soğuk güneşine açtığında..  Amn 
en çok gecenin karanlığında.. görürüm o kızı. 
Ona deli deseler inanının işte. Onun da yüre­
ğinde bir koşu vardı çünkü. Yerden kopamaya­
cağını anlayıncağa dek çok çırpındı, çok yo ­
ruldu. 

Sonra o, sokakta gördüğü bir adama ılşık 
olmuştu. 

Hep bunu söylediler_ Durdular durdular bu­
nu söylediler. Sokakta gördüğü bir adama ılşıl: 
oldu dediler. Oysa bundan daha olağan ne ola ­
bilirdi? Kızı hemen hemen hiç sokağa bırak­
ınazıardı ki. .  Her yanı kadife perdelerle süslf' 
o evde teyzesine ya da eniştesine ya da sevim­
siz çocuklarına mı tutulacaktı? Sokağa çıka­
bildiği ender günlerden birinde . . .  

Okusun diye İstanbul'a göndermişlerdi onu 
Uzun uzun savaşmak zorunda kalmıştı bu 
hakkı elde edebilmek için. Herkesin bilebile­
ceği, anlayabileceği bir hırslı hınçlı savaş de­
ğildi bu. Hemen hemen tümüyle sessiz sürdü­
rülmüştü. Gene de ondan beklemedikleri bir 
şeydi. Çocukluğunda geçirdiği zafiyeti ileri 
sürmüşlerdi önce .. Sonra korkaklığını, çekingen­
liğini, büyük kente dünyada alışamayacağını­
Kızlann okumasının yararsızlığından da dem 
vurmuşlardı, büyük kentin kötülüklerinden de-. 
Sonunda günlerce odasına kapanıp kapıy 
kimseye açmama, ağzına bir lokma yiyece!: 
koymama inadına dayanamayıp, nasıl ol� 
kazanamaz düşüncesiyle smavlara girmesin'-



ızın vermişlerdi. Oysa kız sandıkları kadar 
aptal değildi. Odasına kapandığı uzun süreler 
hep ders çalışmıştı. Kazanabilmek için. .  Ka­
zanmıştı da. İstediği fakülteyi değil, ama ol­
sun. Zaten belirli bir fakülte istemiyordu bile 
belki. Doğup büyüdüğü kentten kurtulup İs­
tanbul'a varmak, aile çevresinden kurtulup in­
san arasına girmek. biraz olsun yaşayabilmek­
ti tüm amacı. Gizli gizli okuduğu romanlar­
dakini andıran bir öğrencilik yaşamı düşlüyor­
du. 

Sonunda varabiidi İstanbul'a, ama nasıl. Üni­
versiteye gitme izninin koparılmasını sağlayan 
teyzesi onun büyük kentte üniversiteye devam 
etmekten başka hiç bir şey yapamaması için 
de seferber olmuştu. Kendi ailesinden de var­
lıklı bir adamla evliydi bu teyze. Anadolu ya­
kasının en 'mutena' semtlerinden birinde, bah­
çe içinde iki katlı koca bir köşkte oturuyorlardı. 
Ama her yanı süsleyen Avrupa kökenli kadi­
felere. satenlere, dantellere, duvarlara asılı ağır 
yaldız çarçeveli meyva ve çiçek resimlerine, pa­
nı parıl cilalı parkaleri örten kalın halılara 
karşın bir taşra eviydi burası. Teyzesi en pa­
halı mağazalardan alış veriş ettiği, çoğunlukla 
'dışardan' giyindiği halde şık olamayan, bir­
kaç hizmetçi, bir uşak ve bir şöföre sahip ol­
duğu halde 'ev kadını' görünüşünü üstünden 
atamayan, bol yüzüklü, bol bilezikli bir kadın­
cağızdı. Uzaktan bakıldığında kalıplı kıyafetli 
bir «beyefendi� sanılabilecek olan eniştesi ise 
ağzını açtığı anda açıklıyordu gerçek kimliğini: 
dilini düzeltmeyi becerernemiş -ya da buna 
gerek görmemiş- bir anadolu tüccan. Büyük 
kentin nimetlerinden yararlanan, onu sömüren 
hatta, ama gerçek yaşantısına ayak uydurma­
ınakla bir yerde ona karşı kendilerini savunan 
kişilerdi ikisi de. Paralarının bolluğuna karşın 
'mazbut' kalmak, büyük kentin 'ahhlksızlıkları' 
ndan korunmak, varlıklarını çağaltmak kadar 
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önemli bir çabaydı onlar için. 
Bu ev ve bu insanlar süresi dolmamış bir 

mahkum gibi devraldılar kızı. ilerde kendi ço­
cuklarına tanımak zorunda kalacaklan özgürlü­
ğün binde birini bağışlamadılar ona. İstanbul'a 
gelmekle yalnızca hapishane değiştirmiş oldu. 
Önceleri tek başına sokağa çıkması bile ola­
sızdı. Okulda olmadığı zamanlar ya evde otu­
ruyor ya da teyzesiyle dolaşıyordu -alış ve­
rişe, kadın kadına kon:k_en partilerine, 'gün'­
lere gidiyorlardı. Fakülteye de eniştesinin ara­
bası bakıyor, ders saatleri sonunda araba gelip 
onu alıyordu. Özlediği yaşama değil, özlediği ya 
şamı günün belirli saatlerinde kıyıdan köşe­
den seyretme olanağına kavuşmuştu yalnızca. 

Sokakta gördüğü bir adama aşık olmasın da 
ne yapsındı? 

O bile kolay olmadı. 
Okul çıkışında eniştesinin şöförüne görünme­

den kaçabilmeyi akıl edinceğe değin haftalar 
geçti. İlk kez tek başına vapura binmeyi başar­
dığında dünyanın en güçlü, en özgür kişisi gibi 
duyumsadı kendini. Gene de vapurdan inince 
dosdoğru eve gitmekten başka bir şey yapama­
dı. Korkmuştu özgürlüğünü uzatmaya. Aslın­
da ömrünün en büyük akıllıklıklanndan birini 
yaptığını sonradan anladı. Tek başına, hem de 
az çok vaktinde eve dönebilmesi onu azıcık 
olsun insan yerine koymalanna mı yaradı, iç­
lerinde güvene benzer bir şey mi uyandı bilin­
mez .. Şöför azar işitti, kız da 'ya başına bir şey 
gelseydi, İstanbul ne kötü yerdir sen bilmezsin' 
le başlayan uzun bir söylev dinledi ama, bir­
kaç hafta sonra, araba iş için kent dışına çı­
kacak olan enişte beye gerektiğinde, okula bu 
seferlik yalnız gidip gelebileceğini söylediler. 

Birkaç arkadaş edinmişti kız. Hiç biriyle ya­
kın ve derin bir bağ kuramamıştı elbet. Arada 
konuştuğu, dersleri tartıştığı, zamanla ailesin­
den dert yanınayı denediği kişilerdi. Özgür bı-
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:-akıldığı gün okuldan çıktığında bunlardan bi­
:iyle düşmüştü yola. 

Yolda adamı gördü. 
Görmeyebilirdi de. Yanında yürüyen ar­

:mdaşı 'aaa dayıma bak!' diye fırlayıp sekiz 
on adım önlerinde yürÜyen bir adamın kolu­
na yapışmasaydı kesinlikle göremezdi onu. 

Uzun boylu, koyu kumral sakallı, çatık kaşlı 
bir adamdı bu. Hemen o gün ayrımsamış mıy­
dı kız çatık kaşlı olduğunu? Sonradan mı yok­
sa? Hayır, o gün. Koluna yapışan kişiye doğru 
döndüğünde çatıktı kaşları. Bir an sonra, yeğe­
aini tanıdığında yayılmıştı gülümseme yüzüne. 
O bir an içinde yerleşti kızın yüreğine çatık 
kaşlar, karanlık, ürkünç bakışlar. Bir an son­
ra gelen sevecen gülümsemeden korkulmaya­
bilineceğini biliyor artık. Hala, bu gün bile, 
biliyor. O ilk gün korkmuştu oysa. O günden 
sonra da uzun süre korkınayı denemesi her 
}eyden korkınağa koşullanmışlığındandı. 

Dayısıyla konuşan arkadaşının yanına geldi 
kız. Çabuk çabuk, kesik kesik konuşan, sözcük­
leri zor seçilebilen, hatta çoğu anlaşılınayan 
adamdan gözünü ayırmadan, sanki hiç yok­
muşcasına dikildi durdu oracıkta. Bir süre 
sonra, adı açıklanınağa gerek görülmeden 'ar­
kadaşım' diye tanıtıldığında adamın kendisi­
ne baktığını ama gerçekten görmediğini ay­
rımsadı. Sırtında kalın bir gocuk, başında bil­
diğimiz kasketlere benzemeyen kara bir kasket 
vardı. Başka bir kız olsa 'havalı' derdi onun 
için. 

Karaköy'de geçiyor bu olay. 
Adam yeğeninin yanağını okşayıp yoluna 

gittikten sonra kızlar vapura doğru yürüdüler. 
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«Bayılırım dayıma, çok severim," dedi 
kızın arkadaşı. «Ailede hiç kimse sevmi­
yor. Yüz karası diyorlar ama ben çok se­
verim.» 



«Neden?» 
«Neden olacak? Dünyanın en harika ada­

mıdır da ondan . . N asıl iyidir nasıl anlayış­
lı dır, anlatamam .. » 

«Hayır . . .  Yani. .  Neden yüz karası diyor­
lar?» 

«Haaaa, karısını bıraktı da ondan.. Bir 
de küçük kızı var, onu da bıraktı. . İş güç 
de tutmuyor .. Sözde babam da, Hüsamet­
tin amca da . . karısının babası oluyor bu 
Hüsam amca .. çok uğraşmışlar, bir ara kan­
dırmışlar normal bir işde çalışsın diye . .  
Ama geçen yıl gene vazgeçti, her bir şeyi 
bıraktı. .  Resim yapmaktan başka bir şey 
düşünmüyormuş . .  , »  

«Aaaaah, n e  güzel! »  diye öylesine içten 
bağırdı ki kız, arkadaşı sevindi. 

«Değil mi?» dedi. «Ben de isterdim onun 
yaptığını yapabilmek .. Birazcık resim yete­
neğim olsaydı. . . ya da şiir .. ya da herhan­
gi bir sanat işte, bu aptal fakültede sürü­
nür müydüm allahın günü?» 

«Ben de,» diye içini çekti kız, o aptal fa­
külteye gelebilmek için harcadığı çabayı 
hiç aklına getirıneyerek. 

«Kötü kadınlarla kötü bir hayat yaşı­
yormuş," diye fısıldadı kızın arkadaşı tam 
vapura adım atarlarken. 

İkisi de öyle derinden iç geçirdiler ki, aslolan 
sanat değil 'kötü hayat'tı sanki. 

Bırakıp gitmesini bilen, kötü kadınlarla kö­
tü hayat yaşayan, çatıkkaşlı, sevecen gülüşlü 
adam o gece kızın düşüne girdi. Elini uzatıp 
Elini uzatıp yanağını okşadı onun. Sonra da, 'gel 
seni de götüreyim istersen' dedi. O anda peşine 
takılıp nereye ise oraya gideceğine yüreği çarpa­
rak uyandı kız. Uyandığını anlayınca hemen 
gözlerini yeniden kapayıp düşünü sürdürme-
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�e çalıştı ama boşuna .. Her zaman kendi ken­
.J.ine anlattığı öykülerden birine de sığdırama­
�·ınca yarım kalan düşün sonunu, bir güzel 
:.1.ğladı. 

O gün bu gündür kızın aklından çıkmıyor 
adam. 

O günden sonra aklından çıkmadı ama ada­
mı yeniden görünceğe dek kız, uzun bir süre 
geçti. Kış ortasında, karın caddelerde vıcık vı­
cık eridiği kirli bir akşamüstü onu görebilmesi 
başlı başına bir mucizeydi zaten --ya da bir 
hayal... 

Okul dönüşünde herzamanki yollarından gi­
deceklerine Beyoğlu'na doğru dönüşlerinin ne­
denini Tünel yokuşuna saptıktan sonra açıkla­
mıştı Chevrolet'nin sürücüsü: 

«Hanımefendinin bir paketi varmış, onu alıp 
öyle geçeceğiz karşıya. Ben şuralara bir yere 
park ederim, beş dakikada alıp dönerim.» 

Şöför arabayı yol kıyısında uygun bir yere 
yerleştitip çıkıp gittikten sonra arka pencere­
den dünyayı seyre dalmıştı kız. 

Alaca karanlıkta hızlı hızlı yürüyen. ner­
deyse koşuşturan alacalı insanlar. . Hepsinin de 
biran önce varmak istediği bir yer mi vardı? 
Neresiydi bu yer? Ne vardı orada bunca ace­
leyi gerekli kılan? Nasıl da isterdi varmayı 
amaç edineceği, koşa koşa gitmek isteyeceği 
bir yer olsun .. İnsanın içine külçe gibi oturan, 
soluk daraltan bir hüzünle çöküyordu akşam 
--gece belki de-- sulanmış, karalanmış karın üs­
tüne. Oysa saat olsa olsa beş olmalıydı . . Kış iş­
te, erken kararıyor ortalık. Elektrikler yanmasa 
böylesine karanlık olmayacaktı belki de akşa­
mın boz ışığı . .  Vitrinierden parlayan ışıklar 
yolunu şaşırmış yıldızlar gibi kırpış kırpıştı­
lar .. Ya da kız gözlerini kırpıştırdığı için öyle 
görüyordu onları. San bir ışıltıydı çevreye yay-
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dıkları - aynı zamanda donuk.. Olabilir mi? 
Evet, sağlıksız bir parlaklık.. Ölmek üzere olan 
bir hastanın gözlerinden fışkıran son, yararsız 
ateş .. Ve başka yerlere ulaşmak için koşuştu­
ran kalabalık.. V e o! 

Kocaman kalabalığın arasında gördü onu kız. 
Hızlı ama aceleci olmayan adımlarla yürüyor­
du. Arabanın yanından geçtikten sonra aynm­
sadı onu. Arkasından tanıdı. Neden olmasın? 
İlk gördüğünde arkadan görmemiş miydi? Bir 
an ne yapacağını bilemedi. Sonra, ne yaptığını 
kesinlikle bilmeden arabanın kapısını açıp dı­
şarı çıktı. İlk attığı adımda yarı baldırına de­
ğin buzlu suya gömüldü. Ayrımsamadı bile bu­
nu. Öteki adımını kaldırıma attığı gibi, adama 
ulaşabilme ç-abasıyla yürürneğe koyuldu. Yürü­
dü, yürüdü ama, göremedi onu. Durup iki ya­
nına bakındı. Hep o koşuşturan, durduğu için 
kendisine kin besiereesine omuz kol atıp. söy­
lenerek geçip giden insanlar . . Neredeydi adam? 
Onu görmesiyle arabadan inmesi arasında ne 
kadar zaman geçmişti ki? Çok değil.. Onca 
hızlı da yürümediğine göre nereye gitmiş ola­
bilirdi böyle çabucak? Belki şu dükkanıardan 
birine..  Birden döndü. Bir sürü erkek ayakka­
bı tekinin arasında kendi soluk yüzüyle karşı­
laştı. Hayır. İlerleyip ötekine baktı. Kadın iç 
çamaşırlan satan bir yer . .  Hayır. Daha da iler­
de yerden göğe kumaş döşenmiş.. Hayır. Bu 
gibi yerlerde ne işi olabilirdi onun? Şu yan so­
kaklardan birine sapmış olsa? Kargacık bur­
gacık, karanlık bir sokak.. Ya da karşıya geç­
mişse? Gene ışıklı, gene rengarenk vitrinierin 
ortasında kör bir bakışı andıran bir delik gibi 
bir başka sokak.. Anlatılmış tüm korkuları 
saklayan bu sokaklara sapamazdı kız. Adam­
sa . . .  neden . . .  ne yapacak oralarda . . .  kötü hayat. . 
hayır, hayır . . Uzun adımlarıyla, acele etmeden 
ama hızla ilerleyip gitmişti ışıklı caddede mut­
laka ...  
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Koşmağa başladı kız. Karşıdan gelenleri bir 
yana, kendisiyle aynı yönde gidenleri öte ya­
na iterek koşuyordu. Ta Galatasaray'a değin 
koştu, bir gece rengi gocuk, bir alışılmadık kas­
ket görebilmek için gözlerini dört açarak .. So­
luk soluğa durduğunda Galatasaray denilen 
dört yol ağzında, adamın bu yönde ilerlemiş 
olamayacağını anladı. Elbette hayır. O çok da­
ha aşağıda, arabadan belki yüz adım ötede bir 
sokağa ya da yapıya girmişti. Ağlamamak için 
dudaklarını ısıra ısıra, gene de ne olur ne ol­
maz diye iki yanına baka baka geriye dönerken 
onu bulmak --bulmağa ne gerek var, bir uzak­
tan görmek-- isteği yüreğini tuz buz ediyordu. 
Neden? Bulsa, görse ne yapacaktı ki? Söyleye­
cek bir tek sözü var mıydı? 

Nasıl da yakından, nasıl da açık seçik, nasıl 
da ta yanı başımdaymış gibi görüyorum o deli 
kızı. Sanki ben o değilmişim. Sanki aradan yıl­
lar geçmemiş. Sanki beni karanlık evlere, ak 
duvarlı odalara kapatmamışlar. Sanki içimde 
ne var ne yok söküp almamışlar. . Sanki o kız 
hala Beyoğlu'nun karanlık ışıkları arasında ko­
şup duruyormuş . .  

Birden biri kolundan yakaladı kızı. Kötü Bey­
oğlu'nun en kötü olasılıklarına hazırlanmış yü­
reği gene de sevinçle hop etti. Kolundan tutan 
O'dur diye. Chevrolet'nin sürücüsüydü oysa. 
Soluk soluğaydı zavallı. 

«Aman küçük hanım, nerelerdesiniz?, 
diyordu. «Bir saattir arıyorum. Ödüm kop­
tu . . .  Beyefendi ne der? Teyzeniz ne der?, 

Hiç ses etmeden çekildiği yönde gitti kız. Ada­
mın bir yerlerden çıkıp, elinden tutup onu baş ­
ka bir yöne çekmesini umamayacak kadar ça­
resizdi henüz. ilerde uyanacaktı o umutlar ..  

Yol boyunca, araba vapuru sırasında bekler­
ken --çok geç kalmışlardı, tıklım tıklımdı vapu­
run önü-- sıranın önüne geçmek için türlü ça-
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balar harcarken, sonunda içeri kapağı attıkla­
rında 'allahın belası vapurun' neden hala kalk­
madığını merak ederken, karşı tarafın daha 
tenha daha düzgün yollarında son hızla araba­
yı sürerken hep sinirli sinirli sigara içiyor, ağ­
zının içinde 'Beyefendiye ne diyeceğim. . .  bu 
saate kalınır mı...' diye homurdanıyordu şöför. 

Kız ise hep aynı cümlecikle oynayıp duru­
yordu. 

Ne kadar yalnızım tanrım, ne kadar .. Öyle­
sine yalnızım ki ölsem daha iyi.. 

Kafasının boş bir anında işitilmiş, orada ta­
kılıp kalmış, her türlü düşünme çabasına karşı 
direnen, en zor bir matematik problemi karşı­
sında bile sökülüp atılamayan bir şarkı parça­
sı gibi yineleniyordu sözcükler: Öylesine yalnı­
zım ki ölsem daha iyi.. 

Ama kız her şeye karşın ölümü yalnızca şar­
kılarda özleyebilecek yaştaydı. Ölmediği gibi 
yaşamak için planlar kurmayı bile başardı o 
gece. İşini artık rastlantıya bırakmaması ge­
rektiğini düşündü. Okuldan kaçınayı akıl etti. 

O planları kuran kez ben miyim? Okuldan 
kaçıp, gündüz gözüyle Beyoğlu'na çıkıp, onu 
bir kez Karaköy'de bir kez de Tünel'de gördü­
ğünü hesaplayarak Karaköy tarafında buluna­
bileceği olasılığını bir kalemde silip atan, her 
günün iki üç saatini Galatasaray Tünel ara­
sındaki yolu defalarca gidip gelerek geçiren deli 
kız ben miyim? 

Nasıl da korkardı yan sokaklara sapmağa . . 
Oralarda bekleyen tehlikeleri kimse açık seçik 
anlatmamıştı ona. Boyutları belirlenmemiş, an­
lamı en gizli okunan kitaplardan bile çıkarı­
lamamış bir dev gölgeydi yalnızca bu sözcük: 
Tehlike . .  

Adamın her türlü tehlikeden daha büyük ol­
duğunu değil de -onu başından beri biliyordu 
belki de- kalabalık caddenin vitrinierinin ö-
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nUııde ya da arkasında bulunamayacağını an­
ladıgı gün sokaklardan birine dalmayı göze al­
dı. Birine daldıktan sonra da ötekilere sapmak 
zor değildi artık. Günler geçtikçe korkusu hiç 
azalmadığı halde cesareti durmadan artıyordu. 
Korkmayan kişi cesur olamaz ki zaten.. Za­
manla tüm yaşamı bu sokaklara döküldü. Koca 
İstanbul bir büyük caddenin bu körleşmeğe, kı­
sırlaşmağa yüz tutmuş ucuna ve birkaç dar 
sokağa indirgenmişti gözünde; burada yoğun­
laşmış, başka her yerde anlamını yitirmişti. 
Yaşam ise adamı görmek özleminde gerçekli­
ge kavuşuyordu yalnızca . . 

Bu gün biliyorum sonunda adamı bulduğu­
nu .. Bulmamış olsa bu deli ağaca acıyla kanla 
dogurulmuş bir çocuğa bakar gibi içi burkula­
rak bakamayacağını. . .  Ama o zaman nereden 
biliyordu da gözü pek girip çıkabiliyordu o her 
bilmediği şeyin yuvalandığı, yabancılara düş­
manca bakan daracık sokaklara? Başı eğik, 
gözlerini yerden kaldırmamağa, çevresine bak­
ınarnağa özellikle dikkt ederek yürüdüğü yol­
larda onu göreceğine neden, nasıl inanmıştı? 

Onu buldu, evet. Elbette buldu. Uzun süre­
dir beklediği bir mektubu alınışeasma coş­
kuyla ama hiç şaşırmadan çarptı yüreği. Bir 
hafiye soğuk kanlığılıyla onu izlemeyi bildi. O 
korkak, çekingen, babasıyla konuşurken bile 
kekeleyen kızdan kim bekleyebilirdi böylesi bir 
ataklığı? 

Birkaç kesekağıdı ve kesekağıdına sığmamış 
bir sornun ekmeği kucaklamış yürüyordu adam. 
İnsanın bu kesekağıtlan ve ekmekle ancak evi­
ne gidebileceğini çok iyi biliyordu kız. Ada­
mın girdiği kapıyı iyice belledi. 

lık balıann ilk güneşi açtığında adamın gi­
dip geldiği yolların hepsini öğrenmişti. 

Havanın soğukluğunu ancak akıllı, tedbirli, 
temkinli kişilerin bir de ihtiyarlann aynmsa-
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yabileceği bir gün .. Güneşte yürürken yurur­
ken teriediğiniz gölgeye gelir gelmez neden 
üşüdüğünüzü hemen anlayamadığınız bir gün . . 
Deli ağaçları haydi haydi kandırabilecek bir 
gün .. Kızın aklı iyice başından gitti. Ve aylar­
dır yüzüne bakmak ataklığını göstererneden 
izlediği adamın kapısını çaldı. 

Her zaman söylerim: O kız deliydi. 
Kapıyı çalabilmesi için yedi kat merdiven 

tırmanması gerekiyordu. Bunu önceden bili­
yordu da. Yalnızca dış kapıyı beliernekle kal­
mamış, bir keresinde yapının içini de dolaşmış ­
tı. Tünel'den çıkınca caddenin sağına düşen 
sokaklardan birindeydi bu kara yüzlü eski ve 
süslü yapı. Kimbilir nerelere inen dik bir ya­
kuşun ortasındaydı. Bir zamanlar güzelmiş 
belki ama artık yalnızca pisti içi de dışı da. O 
ilk gelişinde, bir sürü üstü başı kirli kişinin 
girip çıktığı bir sürü gürültülü iş yeri ile dolu 
bu yerde adamın nasıl yaşadığına akıl erdire­
memişÜ kız. Orada çalışanlar da iyi giyimli, 
ürkek bakışlı, solgun bir kız çocuğunu bulun­
duldan yere yakıştıramamış olacaklar ki, biri 
ne aradığını sormuştu. Konuşanın yüzüne bir 
süre aptal aptal baktıktan sonra 'bir ressam' 
demişti kız. 'Yanlış mı geldim acaba, aradığım 
kişi ressam . .' Adamın en üst katta oturduğunu 
böylece öğrenmişti. 

Evet, yedi kat tırmanması gerektiğini bili­
yordu. Bilmediği şey, kapı açıldığında ne di­
yeceğiydi. Aylardır yüzlerce, belki binlerce düş 
kurmuştu adam konusunda ama karşılaştıkla­
rında ne diyeceğini hiç düşünmemişti. Karşı­
laşıp konuşacaklarını bile düşünmemişti hatta. 
Tüm düşleri kılgınlıkla ilgisi olmayan soyut 
şeylerdi. Ancak bir düş gerçekliği çerçevesin­
de akla yakındılar. Bunlara bir tek gündelik 
sözcük sığdıramamış, imgelaminde bir tek so­
mut olanı canlandıramamıştı. 



Son anda, yanm yumruk biçiminde sıktığı 
ali kapının tahtasına değmeden bir soluk ön­
ce, adamın evde olmamasını, kapının açılma­
masını dileten dağınık bir korkuya kapıldı. 
KaçmEtdı ama. Ayak seslerinin yaklaştığını işit­
tiğinde bile kaçmadı. Yüreği çırpıntılı, kafası 
bom boş, b ekledi. 

Kapı çalındığında da, hala da aklının uzak­
larda bir yerde olduğunu gösteren dalgın bir 
yüzle açtı adam. Kızı görür görmez, şaşkınlık­
tan mı alışkanlıktan mı, kaşlannı çattı. 

<<Buyrun?,. dedi kuru, ciddi, hatta resmi 
bir sesle. 

Sorulması gereken soruyu bu bir tek sözcüğe 
ve çatılan kaşlanna yüklemişti. 

Yedi kat yükseklikte bir kapının önünde ke­
keleyen kız ben miyim? Ben pencerenin kıyı­
sında oturuyorum, deli ağaca bakıyorum. Bin 
kez izledim filiz verip yaprak doğurduğunu, 
yapraklan beslenip doyurup büyütüp rüzgarla­
ra saldığını .. Bin kez izledim yaprakların sa­
ranp karanp dökülüp onu yapayalnız bırak­
tığım .. Bin kez gördüm çınlçıplak bir gövdeyle 
kar beklediğini. .  Ağacı tanıyorum. Ağaç be­
nim yakınım. Oysa o kız yıllarca önce yaşadı 
-ya da yaşar gibi yaptı. Düşünürüm düşünü­
rüm, hala anlayamam .. Nasıl etti de başardı ta­
nımadığı bir adamın evine girebilmeyi? Korka­
ğın, sümsüğün biriydi, biliyorum. Ya adam? 
Na::nl oldu da o garip kızı içeri aldı? Onu ye­
ğeninin yanında gördüğünü arumsamış olamaz. 
Zaten söylemişti de hatırlamadığını. Kızın gök­
ten inme bir esinle attığı 'gelip sizi görmemi 
söylemiştiniz' yalaruna da kanmış olamaz. O 
kıza öyle bir şey demediğini çok iyi biliyordu 
elbette. Ama belki, başka bir zamanda, başka 
bir kıza söylemişti o sözleri. O gerçekte çağır­
dığı kız hiç gelmemişti de belki, yıllar sonra 
bu kız kapısını çaldığında eskiden beklenen 
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yeıine almıştı onu içeri, Ya da belki, sapır sa­
pır titreyen kızın o an düşüp eşiğinde ölüver­
mesinden korkmuştu. Kimbilir. 

Kimse bilemez çünkü bunu ona sormayı hiç 
bir zaman göze alamamıştır kız. 

Daracık bir koridordan geçtikten sonra gir­
dikleri oda koskocaman, karmakarışık, renk ve 
ışık dolu bir yerdi. Çarpıldı kız, ne yana ba­
kacağını şaşırdı. Resimler, resimler, resimler . .  
Duvarlara sıra sıra asılmış, yere konulup du­
vara dayanmış, bir kenarda üst üste yığılmış, 
üç dört ayrı şövalyenin üstünde öylece bıra­
kılmış .. Kimisi bitmiş, kimisi yarım kalmış, ki­
misi tamamlanma yolunda.. Hangisinin bit­
miş, hangisinin yarım olduğunu nereden bile­
bilirdi kız? Çok sonradan öğrenecekti -ya da 
öğrenmiş gibi yapacaktı . .  

Ortada çok büyük bir masa vardı; üstü ka­
lem, fırça, mürekkep şişeleri ve kağıtlarla do­
lu. En uçta, duvann genişçe bir giıintisinde, iki 
kişilik bir yatak seıilmişti yere. Onun hemen 
yanında gene iki kişilik, koyu san renkli bir 
koltuk duruyordu. Bir de koskocaman çini so­
ba.. Bakır mangal ilk gün kızın gözüne çarp­
madı nedense. Onu en çok şaşırtan, gözlerini 
kamaştıran, bütün bir duvara kaplayan cam­
lar ve bunların odanın ta içine soktukları gök­
yüzüydü .. Hiç bilmediği, tanımadığı bir aydın­
lık! . .  Aylardır dolaştığı dar sokakların, bunla­
rın iki yanında yükselerek gökyüzünü olduğun­
dan da uzak ve soluk gösteren, çoğu kez hep­
ten saklayan, eski, asık suratlı yapıların karan­
lığına alışınıştı kız. Bu yapılardan binnin ye­
dinci katında böylesi bir aydınlığın nasıl gizlen­
miş olabileceğini ilk önce anlayamadı. 

Derken, birden bire anlayıverdi. 
O yapılardan binnin parçası değil ki burası. 

Onlarla hiç bir ilgisi yoktu ki. Gökyüzüne asıl­
mış bağımsız bir odaydı .. 
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Bunu düşünür düşünmez öylesine sevindi ki, 
hemen, aklına geldiği gibi söyleyiverdi adama. 

Adam gülümsedi. 
Sonra birtakım sorular sordu adam. Adını fi­

lan. Ama hiç bir gerçekçi açıklamaya zorlama­
dı onu. Ortalıkta dolaşmasına, resimlere bak­
masına, pencereden görünen denizin 'ne güzel' 
olduğunu söylemesine izin verdi. Her an göz­
leriyle izledi onu. Yüzüne ookmasa bile ayrım­
sıyordu bunu kız. İnsan gibi davranıyordu adam 
ona -hep öyle davrandı- ama tehlikeli ya da 
tehlikede alabilecek bir insan gibi.. Ya da kırıl­
masından korkulan bir dal. . . 

Oradan ayrılırken -istediği için değil, gerek­
tiğini sandığı için gidiyordu- bir daha gelip 
gelemeyeceğini sordu kız. Adam belirli bir gün 
ve saat verdi; daha önce gelmemesini özellikle 
tembih etti. 

O deli kızı bilmez miyim ben? Laf aniaya­
cak soydan değildi -hele bir kez adama yak­
laştıktan, bulutların oradaki havayı soluduktan 
sonra.. Denilenden çok önce, hemen ertesi gün 
ve ondan sonraki her gün gittim. Kapıyı çal­
madım elbet. Aşağılarda, sokaklarda sık sık uğ­
radığını bildiğim meyhanede, alış veriş ettiği 
bakkalda, manavda aradım onu. 

Şimdi kalksam. O sokaklara, o meyhaneye 
doğru yola çıksam.. O sokaklar hala var mıdır? 
O meyhane yerinde duruyor mudur? 

Gene mi kötüleşiyorum? O kız ben değilim. 

Gökyüzündeki ışıklı odaya üçüncü mü dör­
düncü mü gidişindeydi -her sefer ayrılırken 
bir daha gelip gelemeyeceğini soruyor, kesin 
bir tarih ve saat alıyordu- adam kızın kara 
kalem bir resmini yaptı. Uzun uzadıya poz fa­
lan verdirmeden, karşısında oturtup yalnızca, 
bir yandan konuşmayı -aslında kızın anlattık­
larını dinlemeyi- sürdürerek, çabucak yaptı 
bu resmi. 
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lık günkü gibi değildi artık. Uzun uzun ko­
nuşuyorlardı. Tüm garip düşlerini anlatıyordu 
kız. Adam da arada konuşuyordu ama daha 
çok dinliyordu. Garip düşlerin baş kişisinin 
kendisi olduğunu da biliyordu. Bunu saklama­
yı hiç düşünmemişti kız. Gene de anlatabile­
ceklerinin, anlatmak istediklerinin binde biri­
ni bile anlatmamıştı ona. Adamın çabucak ya­
pıp bitirdiği kara kalem resmi görünce bu yüz­
den şaşırdı işte. Anlatmadığını çok iyi bildiği 
şeylerin tümünü de anlatınıştı sanki de, adam 
bunların tümünü yaşadığını görmüştü sanki de, 
her birini ayrı ayrı kendisi de yaşamıştı san­
ki de, on beş dakika içinde kağıda çizivermişti.. 
Ya da belki kız bilmiyordu yıllar yılı içinde ta­
şıdığı hüznün yüzüne bunca derinden yansı­
dığını. .  Ve de hüznün bunca güzelleşebilece­
ğini. .  Hep asık suratlı ve pısırık olduğunu söy­
lemişlerdi. .  

İşin doğrusunu öğrenmek için duvara dayalı 
eski kristal aynaya döndü. Burada geçirdiği sa­
atlerde ceviz çerçeveli bu koca aynaya bakmak­
tan kaçınınağa çalışmıştı hep. Korkuyordu ol­
madık anlarda kendi kendisini görmekten.. Bu 
kez kesin bir cesaretle baktı. İyi taranmamış, 
neredeyse renksiz saçların çevrelediği soluk, 
çizgileri hemen hemen belirsiz bir genç kız yü­
zünün ortasında parlayan iki kocaman göz gör­
dü. 

Şaşkınlıktan başka bir şey yansıtmıyordu bu 
yüz, hayır. 

Hüznü bir yerlerden bulup çıkaran ressamdı. 

Hüznü aramadan bulabilmesi, bilmediği sa­
nılan şeyleri bilirmiş gibi kağıda dökebilmesi 
aslında her şeyi bildiğini, aynı hüznü tanıdığını 
göstermiyor muydu? Aralarında böylesi bir 
yakınlık olduğunu başka bir gün kesinlikle an­
ladı kız. 

Evrenin yaza hazırlandığı bir gün değildi. Kış 
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ortasıydı. Işık en çok öğlene doğru bolluk yağ­
dırıyordu odanın içine. Çok geçmeden kaçıp 
gittiği için de o saatlerde deli gibi çalışıyordu 
adam. O harıl harıl resim yaparken kız bir 
köşede oturuyor, susuyar susuyordu. Varlığını 
belli edip de onu rahatsız etmemek için çoğu 
kez ondan yana bakınağa bile korkuyordu. 

Fırça sallamayı sürdürerek, gözünü işinden 
ayırmadan konuştu adam: 

«Sobadaki odunlar korlaşmıştır artık. Bak 
bakalım evi ateşe vermeden mangala çe­
kebilecek misin? Sonra da yeniden odun 
doldur, ama sönmesin .. ,. 

Soba yakmasını da, sobayı söndürmeden man­
gala ateş çekip yeniden doldurmasını da son 
birkaç gelişinde adama baka baka öğrenmeğe 
uğraşınıştı kız. Başarabileceğinden kuşkuluydu 
ama öyle çok istiyordu ki başarabilmeyi. .  Hiç 
ses etmeden, korka korka açtı sobanın kapa­
ğını. Korların kıpkızıl parlaklığı gözlerini, ate­
şin sıcaklığı yüzünü yaktı bir anda. Elini titret­
marneğe çalışarak küreği doldurdu, geri çekti. 
Sonra bir kez daha . . Kalan korlan tuğla taba­
na yaydı. içerde gereğinden fazla kor bıraktı­
ğını, bir kürek daha çekebileceğini düşündü; 
ama sobayı büsbütün söndürmekten çekiniyor­
du. Dikkatinin yoğunluğundan alt dudağını 
alabildiğine ısırmış, gözlerini dört açmıştı. 0-
dunları dizdi. Alta ince ve kısaları, üste de ka­
lınlan koydu adamın her zaman yaptığı gibi. 
Olabileceğince az gürültü çıkararak sürdürü­
yordu işi. Bitirdiğinde kan ter içinde kalmıştı. 

Mangalı adama daha yakın bir yere taşıdı. 
Hemen yanı başına çömeldi. Buradan ona ba­
kabiliyordu. Arkasındaydı çünkü, bakışlarıyla 
onu tedirgin etmeyeceği bir yerdeydi... Yüzü 
alev alev yanıyordu mangaldan vuran ateşin 
ısısıyla. Bir yandan da göğsünde yüreğinin git­
tikçe büyüdüğünü, büyüdüğünü, ama ne denli 
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büyürse büyüsün adama duyduğu sevgiyi sığ­
ctırınağa bir türlü yetmediğini duyuyordu. Bu­
nu günün birinde ona söylemeği göze alabile­
cek miydi? 

Öylece oturdu, oturdu. Oturdu. Sobanın çı­
tırdamağa başladığını işittiğinde yeni, bir baş­
ka sevinç kapladı içini.. Sesini bir yerlerden 
bulup çıkardı. 

«Bir gün,,. dedi. «Bir gün siz yokken, ge­
leceğimi bilmediğiniz bir saatte buraya 
gelsem.. Ateşi yaksam.. Oturup sizi bekle­

sem. . Çok geç kalmazsınız, değil mi? Ha­
bersiz geldiğime kızmazsınız, değil mi?» 

Bir anlık, bir dakikalık ya da sonsuz bir ses­
sizlik. Adamın fırça vuruşlannın da işitilme­
diği, kıpırtısız, kesin bir sessizlik. 

Sonra adam dedi ki: 
«Sen benim yalnızlığıının komşususun . . .  

Ortak olamayacak kadar gençsin, tannya 
şükür. Ama öylesine yakınsın ki . . .  " 

Bir an daha. Sonra fırça yeniden harekt:te 
geçti. Kız artık kesinlikle biliyordu. 

Ama çok sonra oldu bu. Çok çok sonra. İki 
olay arasında tüm bir yaşam var -ya da ya­
şama katılmak gibi bir şey . . 

Kıştan önce yaz vardı, yazdan önce de bahar. 
Balıarda birlikte sokağa çıktılar. 
Kızı sık ağaçlı bir parka götürdü adam. Bir 

saray bahçesi olduğunu söyledi. Asfaltlanmış. 
düzgün yollar da vardı saray bahçesinde ama 
onlar ağaçlann arasındaki patikalardan yürü­
düler daha çok. Ağacın -hayır, yeşilin- her 

türlüsü vardı burada. Ağaçlann çoğunun adım 
bilmiyorlardı ikisi de, ama en küçük, en köşeye 
sıkışmış bir yeşilin bile ayntına vanyor, bir­
birlerine gösteriyorlardı. Kızın doğup büyüdü­
ğü kentte bol bulunan ağaçlardan da vardı 
şaşılacak şey.. Kimi ağaçlan çiçek sarmı.;� 
Portakal çiçekleri değil elbet. Olsun, po:-..:L-ı 



çiçeklerini şu kadarcık olsun özlememişti kız . . 
İnsana derin, çok derin soluklar almayı öz­

l;:ten, durup dururken yürek çarptıran, koşmak, 
zıplamak, olduğu yerde dönmek, dönmek, dön­
mek isteği uyandıran bir taze toprak kokusu 
dolanıyordu her yanda. Aklına ilk geleni söyle­
di kız, hiç düşünmeden. 

«Kimbilir ne güzel bir yağmur yağmıştır,, 
dedi. «Nereye yağdıysa . .. » Kızın elini avu­
cunun içinde sıktı adam. 

«Her yere," dedi. Her güzelliğin ardında 
göz yaşı vardır, bilmez misin?» 

Kız biliyordu -ya da bilirmiş gibi yaptı.-

Yağmur yağdığında bahçemdeki ağaç alev 
almış da yanıyormuş gibi sesler çıkarır. Kaç 
kez işittim. Yağmurla ateş birbirine mi benzer? 
Her ağaç böyle mi yapar? Yoksa benimki deli 
olduğu için hepsinden başka mı? Saray bahçe­
sindeki ağaçların yağınurda ne yaptıklarını 
görmedim, işitmedim, bilmiyorum. 

O kız da görmedi, işitmedi, bilmiyor. 
Bir tek kez gittiler saray bahçesine. 

O bir tek kez gidişlerinde sarayları da gör­
düler. 'Saray yavrusu. dedi adam onlar için. 
Asıl büyük saray başka yerdeymiş. Gördükleri 
boyaları dökülmüş, eski, bakımsız, gene de 
görkemli yapılardı. Yanyana değildiler. Bir sü­
rü ağaç vardı aralarında. Bir de kocaman ha­
vuz.. Bunlara değgin birçok tarihsel bilgi sı­
rladı adam, ama kız hiç birini işitmedi. Birine 
-havuzlusuna- kendisini yerleştirdi imgelemin­
de, ötekine de adamı.. Birbirlerini tanımıyor­
lardı daha.. Derken bir gün, ikisi de ayrı ayrı 
bahçede �ezinirlerken. . .  şimdiki gibi herkesin
girebileceği bir park değil, gerçek bir saray 
bahçesiydi burası o zaman.. aynı çiçeğe doğru 
eğiliyorlar, · o  an göz göze geliyorlardı . .  

Herhangi bir masaldan, tüm masallardan 
daha güzel bir olay .. Coşkuyla adama döndü 
kız. 
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«Bir gün,.. dedi, «hiç beklenmedik bir 
anda karşılaşsak sizinle .. ?» 

«Nasıl yani?» 
« Buluşmadan yani. .  Öyle. . .  rastlantı gi­

bi.. .» 
«Olabilir elbette,, dedi adam. «Benim so­

kağa çıktığım saatlerde senin eve dönmüş 
olman gerekiyor ama . . .  » 

«Bir gün de erken çıksanız . . .  ?» 
«Neden olmasın? Erken çıktığım olu­

yor . . .  » 
,,Yarın,, dedi kız. «Yarın .. Saat tam üç­

te çıkın evden .. Ben de Taksim'den, tam 
üçte yürürneğe başlarız . .  Mutlaka karşı­
laşırız . . » 

Adam güldü. 
«Yarın olmaz,,. dedi. «Hele o saatte hiç . .  

Çalışıyorum. Ama daha geç bir saatte . . .  
bir başka gün . . .  " 

Başka bir gün, saat beşi biraz geçe, Galata­
saray'ın biraz aşağısında karşılaştılar --kız 
dayanamamış erken çıkmıştı yola. Adamın dik 
başlı, hızlı ama acelesiz yürüyüşünü ta uzak­
tan tanıdı. Karşı karşıya geldiklerinde, 'aa mer­
haba,' dedi adam. Kızın iki elini birden tuttu, 
hep o sevecen gülüşle. Kız sevinçten konuşa­
madı. 

«Nereye gidiyoruz?,. diye sordu adam. 
«Eve gidelim." 

Birlikte yürüdüler. Kız birkaç ay önce ama 
aradan yüzyıllar geçmişeesine eski bir akşam 
üstünde, karlı, soğuk ve karanlık bir aynı saat­
te aynı yerlerde onu nasıl aradığını anlattı. 
Adam kızın elini avucunun içinde sıktı. Bahar 
güneşinin batınasına daha vakit vardı. 

Sonra yaz geldi. 

Yaz geldi mi, dikkat etmezseniz ağacın ay­
rıntısız bir yeşille örtüldüğünü sanabilirsiı-..:= 
Oysa öylesine delidir ki bu ağaç, her yapr-�.-



:::m rengi başkadır. Sık sık değişir de ayrıca . .  
Şafakta başkadır, öğleye doğru başka.. Öğle 
g-.lneşinde başkadır, akşam ışığında başka. Ka­
ranlıkta bile, karanlığına göre, değişir. Dikkat­
li bakmak gerek ama. Yoksa göremezsiniz. Onun 
için hiç kıpırdamıyorum pencerenin yanından, 
hiç ayırmıyorum gözlerimi ondan. . .  En ufak 
bir oyununu kaçırmayayım diye.. Bunca yıldır 
birlikteyiz, her yıl aynı şeyleri yapar, gene de 
bir yılı bir yılına uymaz bu ağacın. 

Yaz gelince İstanbul'un ağaçlarını, gökyüzü­
nü, denizini bırakıp ana babasının yanına dön­
mesi gerekti kızın --başka bir denize, başka 
ağaçlara, başka göklere..  Ama elinden geldiğin­
ce geciktirdi bu gidişi. Sınavlardı, sınav sonuç­
larıydı diye temmuz ortasına dek oyaladı ai­
lesini. Temmuz ortasına dek tanımadığı birçok 
sokakta yürüdüler. Kimi kez deniz kıyısında 
bir bankta, kimi kez bir kır kahvesinin kar­
gacık burgacık sandalyelerinde oturdular. Va­
pura bindiler. 

Burgaz adasına götürdü adam kızı. Çok sev­
diği bir yazann evini gösterdi ona. Dışardan 
baktılar yalnızca, içine giremediler.. Onun ça­
lıştığı, yaşadığı yeri daha önceki bir görüşün­
den aklında kaldığı kadarıyla tanımladı; yer 
yer ezbere bildiği öykülerinden anlattı. Kimi 
öyküleri ikisinin de bilmesine öylesine sevindi 
ki, avucunun içinde kızın elini sıktı. 

Bir keresinde Boğaz vapuruyla ta Anadolu 
Kavağı'na dek gittiler. Deli deli yüzlerine vuran 
rüzgar havanın sıcaklığını unutturuyordu. Bir 
de yosun kokusu her yanda, güney denizierin­
den gelen kokuya hiç benzemeyen.. Deniz de 
nasıl bir başka, bir derin maviydi. .  Nasıl da 
canlı, nasıl da her sevgiyi paylaşırcasına insan 
bir deniz .. İnsan bir mavi.. Anadolu Kavağı na­
sıl da yanın bırakılmış bir köy resmini andırı­
yordu. .  Hiç bir dar sokak elli metreden uzun 
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değil, ve zaten hepsi hepsi dört sokak.. Yapılar 
üç beş kata yükselrnek üzere başlamış da bir 
ya da iki katta nedensiz yere duraklamış san­
ki. .  Kıyıdaki kayıklar hep başka bir yerden gel­
miş, her an yeniden gideceklermiş gibi tedirgin. 
Yalnızca salkım salkım asılmış balık ağları bü­
tün . .  

Ancak bir saat kalabildiler orada. Geldikleri 
vapurla dönmek zorundaydılar. O bir saat için­
de yarım yamalak -ve sırf o yüzden güzel- bir 
lokantada midye tava yediler. Kız ömründe ilk 
kez bira içti. Başı döndü. 

·Başım döndü,,. dedi adama.
Adam öylesine sevindi ki, avucunun içinde 

kızın elini sıktı. 
Adam elini her tutuşta, her avucunda sıkış­

ta, arada bir yaptığı gibi kolunu omuzuna her 
dola.yışta, hatta her gözlerini kısarak piposunun 
üstünden bakışta hop ediyordu kızın yüreği. 
Sonra göğsünden karnına, hacaklanna doğru 
kaynar sular boşalıyordu. Bayılıyordu bu duy­
guya. Hep yenilensin, hep yenilensin istiyordu. 
Ama adama söylerneğe korkuyordu. Bakarsın, 
iyi bir şey değildi bu. Bakarsın, adam elini tut­
maktan, elini avucunda sıkmaktan, kolunu o­
muzuna dalarnaktan vaz geçerdi bilse . . 

O kız ben miyim? Ağaca bakarken bakarken 
yarım kalmış köy resmindeki uçuk renkli balık 
ağlarını gördüğünde, yaprakların arasından 
bir adanın kayalıklarını seçtiğimde, arnavut 
kaldırımı döşeli dar bir yolda elele yürüyen iki 
kişi karşıma çıktığında içime hep aynı kaynar 
sular döküldüğüne göre, belki de o kız benim. 

Hepsi hepsi birkaç yürüyüş işte.. Dışardan 
görülmüş, içi bilinmeyen iki saray yavrusu ile 
bir yazar evi. .  Tamamlanmamış bir resmin için­
de içiimiş bir bardak bira .. Gene de tüm bir ya­
şam .. Yaşanılmışın en güzeli.. ilerde başka gü­
zel günler olmayacağını bilmiyordu ki kız. Olup 
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olmayacağını bile sormamıştı kendi kendine. 
Dünyanın döndüğünü bildiği gibi, gerçekliğini 
tartışmadan, üstünde düşünmeden hatta, ama 
aklına geldiğinde mucizenin büyüklüğünden 
ürkerek biliyordu güzelliğin sürüp gideceğini. 
Körü körüne inanınıştı buna. 

Gene de, ayrılacakları zaman, kız güneydeki 
çok sıcak kente doğru yola çıkmadan bir gün 
önce, eski korkulan andıran bir korku geldi 
içine .. Kocaman, ağır bir taş olup göğsünün or­
tasına yerleşti. Yutkunup duruyordu kız. Ama 
taş erimiyordu. 

«Sizi yeniden göreceğimi bilmesem. .  . .. de­
di. «Bu oda, resimler, bu deniz . .. Yeniden 
gelip göreceğimi bilmesem şimdi bakınağa 
dayanamazdım . . .  " 

«Elbette geleceksin,» diye gülümsedi 
adam. «Yazı . bir an önce başka bir ülkeye 
gönder, gel.» 

Sonra onu alnından öptü. Uzun boyluydu, 
eğilip de öyle öptü alnından. 

Bira içmiş gibi başı döndü kızın. 

Bira içmiş gibi başım dönüyor. 
Kötü günlerirnde hep başım döner. Ama kö­

tü günlerirnde değilim. Değilim, istemiyorum. 
O sesleri duymak istemiyorum. Haykırınasın­
lar, haykırınasınlar. Ak duvarlı bomboş odalar. 
Döne döne yaklaşan duvarlar. istemiyorum. 
Kurtulmak istiyorum kötü günlerden..  Ağaca 
bakıyorum. Ağaç sakin. Ağacın da kötü gün­
leri oluyor ldmi kez, ama bu gün sakin. 

Kötü günlerirnde değilim demek. Başım yal­
nızca biradan dönüyor. O deli kızın içtiği bi­
radan. Oysa ben o kız değilim. 

O kız o yaz ölebilseydi ne mutlu ölürdü. Mut­
lu, hem de özgür . . .  Ömründe ilk kez özgür ol­
duğunu bilerek, duyarak alıp veriyordu soluk­
larını. İnanılacak gibi değildi ama, o da buna 
zor inanıyordu ama, insanlarla birlikteyken bi-
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le duyabiliyordu özgürlüğünü. Çoğunlukla In­
sanlarla birlikte olmuyordu ama. Gerek yoktu 
buna. Hatta tam tersiydi gerekli olan. Her yirmi 
dört saatin en az yirmisini, sık sık daha çoğu­
nu, kimi kez tümünü odasında geçiriyordu. Ger­
çekÇi bir neden de uydurabilmişti bu kaçışla­
rına. Ders çalıştığını söylüyordu herkese. Gir­
diği sınavların birkaçını geçmiş, çoğundan kal­
mıştı. Önemli değildi bu. Çoğunu geçip yalnız­
ca birkaçından kaldığına inandırmıştı ailesini. 
Ailesini birçok yalana, istediği her yalana inan­
dırınıştı ailesini. Ailesini birçok yalana, istediği 
her yalana inandırmakta ustaydı artık. Özgür­
lüğünün bir belirtisi! Ne zaman, ne isterse ya­
pabilecek durumdaydı. 

Odasına kapandığı saatleri İstanbul'un her­
hangi bir sokağında, aklına gelen bir kıyısın­
da, kapısından adımını bile atmamış olduğu bir 
gürültülü meyhanesinde, en çok da gökyüzüne 
asılmış bir bağımsız odada geçirebiliyordu. Ya­
şıyordu o güne değin hiç bilmediğince. Bir va­
kitlerki düşlerine hiç benzemeyen, onlarla ilgisi 
bile olmayan soluk kesici bir yaşam sürdürü­
yordu. 

Evet, kız o yaz ölebilseydi mutlu ölürdü. Oy­
sa ölümü hiç getirmedi aklına. Hep yeniden İs­
tanbul'a dönmeyi düşündü. Her gün, her gece, 
sayfalar dolusu mektup yazdı adama. Bunları 
göndermeyi göze alamadığından, yakalanma 
olsılığı yüzünden saklamağa da korktuğundan, 
her birini yazıp bitirdikten, iki üç kez de oku­
duktan sonra yırtıp denize attı. Kağıt parçacık­
larının birer ikişer İstanbul'a varacaklannı düş­
ledi. Her gün birini alıp, günler sonra hepsini 
yanyana birleştiren bir adam da . . Dalgaların 
ayağına dek taşıdıklan parçalann bir araya ge­
lince bir mektup değil de bir yürek oluşturduk­
larını aniayabilecek miydi acaba o adam? 

Önemli değildi bu sorunun yanıtı. Kız nasıl 
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olsa yakında yüreğini de alıp gidecekti onun 
yanına. 

Eylül sonunda İstanbul'a doğru yola çıktı­
ğımda doğup büyüdüğüm kenti bir daha hiç 
görmeyeceğimi bilmiyordum. Bilseydim bir kez 
olsun dönüp bakar mıydım arkama? O deli kız 
dönüp bakmadı, gözü hep ilerdeydi. Ben o kız 
değilim ama, ben de dönüp bakmazdım. 

İstanbul'a vardığı günün gecesini zor etti, 
gecenin de sabahını. Nerdeyse şafakla birlikte 
sokağa fırlayacaktı. Oysa akla yakın bir saa­
tin gelmesini, eniştesinin hazırlanmasını bek­
lemesi, sonra da yolun bir bölümünü onunla 
paylaşma sabrını sürdürmesi gerekiyordu. 

İlk seferki gibi, beklenınediği bir sırada ge­
lip adamın kapısını çaldı. Saat on bir olmuştu, 
tam da en hani hani çalıştığı saatler .. Olsun. 
Oturmayacaktı ki kız. Onu görecekti yalnızca. 
Bir de döndüğünü haber verecek, yeniden ne 
zaman gelebileceğini soracaktı. Aralannda o 
kadar yakınlık vardı artık. 

Uykulu yüzlü bir kadın açtı kapıyı. 
Ağaca bir şeyler oluyor. Rüzgar mı çıktı? Kö­

tü günlerimin kadını değil bu oysa. Öyle bir 
kadın işte . .  

«Evet, kimi aramıştınız?» derken hiç bir 
şaşkınlık izi yoktu kadının kuş cı vıltısını 
anımsatan sesinde. Bir .yandan da, kapının 
önündeki egemen duruşu hiç kimseyi içeri 
alınağa niyetli olmadığını apaçık belirtiyor­
du. 

Kız ne diyeceğini bilemedi. 
Neyse ki kadının hemen ardından adam gö­

ründü. 
«Aaaa, sen misin?» dedi. «Hoş geldin. Ne 

zaman geldin?» 
Kadın geri çekilip kapıyı iyiden iyiye açmak 

zorunda kaldı. 
Ne oluyor bu ağaca, ne oluyor? Hem ben bu 
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kadını görmek istemiyorum. 
Adam durmadan konuşuyor, bir şeyler anla­

tıyordu. Bu arada kızın da kadının da adlarını 
söyledi galiba . . .  daha birçok şeyler de .. Kızın ku­
lağına çok uzaktan geliyordu sesler, çınlama­
larla birlikte. San koltuğa oturdu. 

Kadın da konuşuyordu. Dalamyordu ortalık­
ta, gülümsüyordu. Kuş cıvıltısını andırıyordu 
sesi. 

Kız gözünü kadından ayıramıyordu. Adamı 
görmekten başka hiç bir şey düşünmeden gel­
mişti ya, kadından başkasına bakamıyordu. 

Gördüğü filimlerde, okuduğu romanlarda ö­
zendiği kadınlara benziyordu. Onların tümünün 
bir araya yoğrulmuşuydu hatta. Salma salma 
yürüyebilen, gövdesini iki parmağı arasındaki 
sigarayı taşıdığı kadar kaygısızca, umursamaz­
ca taşıyabilen, ağzından çıkan her sözcüğün 
doğruluğunu çok önceden bilirmişcesine kesin, 
ürküntüsüz konuşan, hepsinden önemlisi, kalı­
kaha savurabilen bir kadın .. Kızın odaya giri­
şinin üstünden beş dakika bile geçmeden yap­
mıştı bunların hepsini. Üstelik güzeldi de.  Üste­
lik güzelliğini de önemsemeden, sergilemeğe 
gerek görmeden, en gündelik bir eşya gibi ta­
şıyordu. 

Kırk yıldır burada yaşıyormuşcasına rahat­
tı davranışları. Yatağın dağınıklığından dola­
yı özür diliyor, ayakkabılannın nereye kaybol­
duğunu soruyor, sigarasını yakacağı kibriti 
eliyle koymuş gibi buluyor, koridorun öteki 
ucundaki kapıyı hiç düşünmeden açıp giriyor 
-bunca gelip gidişinde bir tek kez olsun oraya 
göz atmağa cesaret edememişti kız- bir tep­
siye dizdiği üç bardak çay ile çıkıp geliyor, su­
ların iyi akmadığından yakınabiliyordu. 

Nasıl yapabiliyordu bütün bunları? Ne hakla 
buranın sahibiymiş gibi davranıyordu? Nasıl 
oluyordu da bir kötü kadın -onu görür görmez 
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arkadaşının ta ne zaman söylediklerini amınsa­
mıştı kız- bunca küstahlığı göze alabiliyordu. 

cSobayı yaksak artık. . · '' 
Masada oturmuş, önünde bir şeyler çizikti­

ren adam başını kaldırdı gülümseyerek. Uzun 
bir an baktı kadına. Gözleri kızın hiç görme­
diği bir biçimde parlıyordu. Gülüşü sevecen de­
ğil, açık açık coşkuluydu. 

«Sen odanın içinde güneşi kovalamağa 
başladın mı, kış gelmiş demektir,» dedi. «He­
men bu gün gidip odun alalım.» 

Kadın gelip geçici değildi demek.. Hele yeni 
hiç değildi. Kızın içi bir anda buz tuttu. 

«Kedi gibiyim,,. dedi kadın, kediler gibi 
önce bir gerinip sonra bir büzülerek. 

Sinema oyunculan gibi tatlı tatlı gülümsedi. 
Dayanarnadı kız, ayağa kalktı. 
Kadın onu tanımaktan ne denli mutlu oldu­

ğunu ayağa kalkmadan, yerinde şöyle bir kı­
pırdanıp elini uzatarak belirtti. 

Adam kapıya dek geçirdi kızı. Ne zaman ge­
leceğini sordu. 

«Ne zaman isterseniz,,. dedi kız. 
Ağlamak üzere olduğunu belli etmerneğe ça­

balıyordu. 
Gelebileceği günü, saati söyledi adam. Bir­

kaç kez yineledi aklında doğru kalsın diye. 

Ne diye azıyor bu ağaç? Kötü günlerimin vak­
ti gelmedi. Gelmedi. O kadın da bir daha gel­
medi. Bir daha hiç görmedik, unuttuk onu . .  

Kolay mı oldu unutmak? Kolay değil, zor bile 
değil, olasızdı. Unutur gibi yaptık. . .  

Hemen ağlamağa başlamadı kız. Merdivenle­
ri inerken koşa koşa, gözleri kuruydu. Sokak 
sokak dolaşırken gün boyu, gözleri kuruydu. 
Düşlerini değil gerçekleri anlatıp duruyordu 
kendi kendine. En mantıklı kişilerden daha ak­
lı başında düşünüyordu. 

Adamın başka bir sevdiği. . .  başka bir sevdiği 
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ne demek? kendisini seviyor muydu ki? öyleyse 
herhangi bir sevdiği. . .  olmadığını düşünmemiş­
ti o güne dek, evet. Ama olabileceğini de dü­
şünmemişti. İşin doğrusu şuydu ki adamı ken­
di düşleri dışında hiç düşünmemişti.. Onun 
kendisi dışında bir yaşamı olduğunu bilmiyor 
muydu? Biliyordu elbette. Gene de . .  Gene de . .  
Daha ilk günden işittiği 'kötü kadınlarla yaşa­
nan kötü hayat' bile uzaktan görülmüş bulanık 
bir meyhane resmiydi, gerçek değildi. O yaşa­
mı özlediği anlarda bile gerçekliğine varama­
mıştı . . .  Son zamanlarda ise, hele İstanbul'dan 
uzak o kentte yaşar gibi yaparken, yalnızca 
fırça vuruşlarıyla bir arada görmüştü onu. Bir 
de sokaklarda yanında yürürken . . Bir de saray 
bahçesinde ağaçlar arasında. . .  Bir de Ada va­
purunda .. Bir de Boğaz vapurunda .. Hep kendi­
sinin de bulunduğu, bildiği yerlerde. Oysa ken­
disi dışında bir yaşamı vardı adamın elbette. 
Vardı, olmaması düşünülemezdi. Gene de, bu 
yaşamı bir kadınla paylaşabileceği -hele böy­
lesine güzel ve her şeyi bilen, hiç bir sorunu 
olmayan, besbelli korkulu düşler bile görmeyen 
bir kadın- hiç aklına gelmemişti. . 

Sokaklarda dolaştı durdu gün boyu, Ağlama­
dı. Fakültenin yakınından bile geçmeden akşa­
mı etti. Eve dönmek üzere vapura bindiğinde 
hava kararınarnıştı daha, ama güneş batmış 
olmalıydı. Batmağa giderken bıraktığı izler ha­
la duruyordu. Yüksekten uçan martıların -kır­
langıç mıydı onlar yoksa?- karınıarına o ba­
kın çalan güneşin uzaktan gelen sesi değil de 
neydi? Sonra, sarı -beyaz gökyüzündeki mor 
bulutların sınırlarını belirleyen altın çizgiler . . .  
Bulutların hemen altında, gittikçe uzaklaşan 
duman rengi bir kent silüeti ve o silüetin içine 
gelişigüzel düşmüş ışık noktaları .. Akşam olu­
yordu ve galiba yağmur gelecekti. . .  Bir fırtına 
çıkacak gibiydi hatta . . . 
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O gece yağmur yağdı -ya da kız ağladı. Ama 
çok sonra. 

Odasına saklanabilinceğe dek cırtlak renkli 
bir kabusu başından sonuna dek, birkaç kez 
başından sonuna dek yaşamak zorunda kaldı. 
Teyze evinin hırçın sanları, insafsız yeşilleri, 
çığlık çığlığa kırmızılanyla boğuştu saatlerce. 
İnsanların yüzüne hırçınbğı, insafsızlığı çizen, 
seslerini, gülüşlerini çığlıklaştıran eşyalar mıy­
dı, yoksa hepsi insanlardan mı yansıyordu eş­
yaya? Çözemedi.. Uğuldayan başını alıp oda­
sına götürdüğünde dışarda yağmur yağıyar­
du - ya da kız ağlıyordu. 

Gecenin çok geç bir saati miydi? Pencere­
sinden baktığında bir başka, bir garip dünya 
gördü .. Yağmurun camı billurlaştırması mıydı, 
kendi gözyaşları mıydı bu yeni dünyaya alı­
şılmadık bir uzaklık kazandıran? Dışardaki 
her renge, her biçime -yaprağı seyrekleşmiş 
dallarda tek tük sallanan yaşlanmış at kesta­
nelerinden sokaktan sessizce geçen arabanın 
kırmızı ard ışıklarına, karşıki evlerin çıkıntılı 
pencerelerinden o evierden birinin kapısını bu 
akla uzak saatte çalan kişinin parlak san yağ­
murluğuna dek her şeye- bir titrek bir beşinci 
boyut eklenmişti. 

Bu beşinci boyut kendi yüreğiymiş gibi geldi 
kıza. Yağmur öteden beri yakınıydı onun. İn­
sanların neden yağmurdan kaçtıklarını hiç bir 
zaman anlamamıştı. Hem adam dememiş miy­
di, her güzelliğin ardında. . .  Dışarı çıkması ge­
rektiğini kavradı birden. Adamın onu bahçe 
kapısında beklediğinden kuşkusuzdu. 

Bahçe kapısının orada hiç kimse yoktu ama, 
bir su birikintisinin içinde eğri büğrü bir ay ile 
karşılaştı. Ay dede, ay dede, kaşım gözün ne­
rede . . . 

İstesem buradan da görebilirim ay dedeyi.. 
İstesem, ağacın biraz ötesine bakacak olsam, 

182 



biliyorum oraya kadar geliyor kimi geceler. İyi­
ce yaklaşıyor. İstemiyorum ama.. Kötü günle­
rirnde üstüme üstüme geliyor, daha kötü edi­
yor beni. Hem o kız o gece ayı gördü de ne ol­
du? Sını sıklam kesildi. Hastalandın dediler, 
günlerce evden çıkmasına izin vermediler . .  

Hastalığın uzaması kızın suçu değildi. O,  gü­
nün ve gecenin her saatinde yatağından kal­
kıp adama doğru yola çıkıyor, gidebileceği en 
uzak yere değin gidiyordu. Kimi kez odanın 
kapısına varamadan yakaladılar onu .. Kimi kez 
koridorda. .  Birkaç kez evin kapısında, bir kez 
de bahçe kapısında kollarından tutup geri getir­
diler. Oysa bıraksalar öyle çok uzaklara gide­
cek değildi. Adam bahçenin hemen dışında bek­
liyordu onu. Ya da bir iki adım yürüdükten son­
ra karşılaşacaklardı. Beklenmedik anlarda rast­
laşmak doğaldı onlar için. Hep öyle olmamış 
mıydı? Başka insaniann gerçek dışı sandıkları 
her şey onlar için gerçeğin ta kendisiydi. Ama 
bunu anlatamazdı ki teyze evindekilere. Anlat­
mamaya özellikle dikkat etti aynca. Ateşinin 
en yüksek olduğu anlarda bile kendisini yitir­
merneğe çalıştı. Oysa unuttuğu süreler de var. 
O sıralarda neler sayıkladığını hiç bilmiyor .. 

İyileştikten sonra, iyileştiğini hekimler kesin­
kes söyledikten sonra bile, dışan salıvermedi­
ler kızı. Güz sınavlanndan hiç birine gireme­
di. Sınıfta kaldığına göre yeniden kayıt yaptır­
masının gereksiz olduğunu söylediler. Okula 
gitmesi de gereksiz, dolayısıyla olasızdı. Sılaya 
dönse iyi olur dediler .. 

Hepsini atıatıp evden kaçabildiğinde kış or­
tasaydı. Adamın sobası gürül gürül yanıyar ol­
malıydı. Kadınsa kedi gibi. . .  Kadını hiç düşün­
medi. Gene beklenmedik bir saatte çaldı ka­
pıyı. 

Kızı gördüğüne gerçekten sevinmiş gibiydi 
adam. Birden bire ortadan kayboluşuna, onca-
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dır gelmeyişine gerçekten kaygılanmış, belki 
de üzülmüştü . . Sevecen gülüşünü yüzünden bir 
an bile eksik etmeden bir biri ardından soru­
lar sordu. Hastalığının öyküsünü anlattırdı. 
Yağınura neden çıktığından başka her şeyi ak­
lında kaldığı kadarıyla anlattı kız. 

Yağınura neden çıktığını en son söyledi. 
«Nerede oturduğunu bilemiyorum ki,» de­

di adam. <<Bilseydim gelirdim belki. O gece 
çok düşündüm seni.. » 

Kızın yüreği hop etti. Göğsünden karnma 
doğru kaynar sular boşaldı. 

«Sahi mi? Sahi düşündünüz mü beni?" 
«Elbette . . Ondan sonra da düşündüm .. Sık 

sık.. O gün nedense çok sarsılmış gibiydin ... " 
«Nedenini biliyorsunuz,, dedi ki çok al­

çak bir sesle. Sonra sustu. 
Adam da sustu. 
Asıl söylemek istediğini söylemeyeceğini an­

ladı kız. Konudan uzaklaşmağa da içi elvermi­
yordu. 

«Sizi... rahatsız ettiğim için . . .  " dedi. 
Duyulur duyulmazdı sesi, önüne bakıyordu. 

«Hiç bir zaman rahatsız etmezsin beni, 
bilmiyor musun?» 

Başını kaldırdı kız. Gözlerini hiç kıpırdatma­
dan baktı adama. Uzun süre baktı. Sonunda ke­
sik kesik ama kekelemeden konuştu: 

184 

«O . . .  yani.. .  o gün . . .  o gün burada olan ... 
kişi. . .  sevgiliniz mi?» 

«Evet,» dedi adam. «Onun gibi bir şey .. » 
«Hiç sözünü etmemiştiniz .. .  » 

«Sana sözünü etmediğim birçok şey 
var . . .  " 

«Neden?» 
«Bilmem .. . Her şey anlatılmaz ki .. Son­

ra, benim sözünü edebileeeğim .şeylerin 
çoğu senin ilgini çekmez .. Belki de duy­
mak bile istemezsin . . .  » 



«istiyorum ama, istiyorum!» Ne ayağa 
fırladığının ne de bağırınağa başladığının 
ayrıtındaydı kız. «istiyorum, bilmek öğ­
renmek istiyorum .. Size ait her şey ilgi­
lendiriyor beni.. Anlatın, hepsini, her 
şeyi aniatın n'olur ..  Yaşamınızın en kü­
çük kırıntısı bile bilemeyeceğiniz ka­
dar değerli benim için.. Her şey.. Hepsi. .  
Benden uzak geçirdiğiniz tüm saatler . . .  " 

Korkuyla karışmış derin bir sevgi.. . mi vardı 
adamın yüzünde? Yoksa sevgi değil de başka 
bir şey ıniydi o? Başka bir şey... Birden bire 
taşmış bir deli ırmak gibi akıyordu kızın ağ­
zından sözcükler. 

«Hep sizinle birlikteyim ben.. Gelme­
diğim zamanlar da, çok uzakta olduğum­
da da . . Ama yalnızca birlikte geçirdiği­
miz zamanları düşünebiliyorum.. Oysa 
kendi yaşamınızda düşünmek isterim 
sizi. .  Gerçek yaşamınızda..  Gerçek yaşa­
mınız bu değil, biliyorum. Benim hiç bil­
mediğim, hayalini bile kuramadığım bir 
başka, bir gerçek yaşamınız var. Onu pay­
laşmak istiyorum. Onu anıatın bana.» 

« Yanılıyorsun. En gerçek yaşamım bu. 
Burada resim yaparken. .  Senin paylaş­
tığın . . . .. 

<<Hayır, hayır.. Bu yaşamınızı bile pay­
laşamıyorum, çünkü anlamıyorum.. Ama 
ö tekini bir bilsem . . Resim yapmadan ön­
ce, resim yapabilmek için yaşadığınızı.. 
O resimleri yaptıran yaşamı. . .  » 

İçini çekti adam. 
«Bazı şeyleri anlatabilmek öylesine güç 

ki. . .  » 
<<Hayır, güç değil.. Sizin için güç olamaz . .  

Aniatın bana, anıatın n'olur. Anlamak isti­
yorum! Ben ... Ben siz olmak istiyorum!, 

Son soluğunu vermişcesine sustu. 
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İşte o zaman adamın yuzune çok derin, çok 
llla.şılmaz bir acı yayıldı. İki adım yaklaşıp kızı 
iki omuzundan tuttu. Yüzünü iyice yaklaştırdı 
yüzüne. 

«Zavallı yavrucuğum,» dedi. «Zavallı 
kızım . . .  Ben olma sakın . . Ne yaparsan 
yap, ben olma .. Öylesine zor ki ben ol­
mak.. Öylesine uzun, acıklı bir yol ki . . .  " 

«Yolun ne kadar uzun, ne kadar zor ol­
duğunu söylemeyin bana. Her şeye razı­
yım .. Siz olmağa nasıl başlayabileceğimi 
söyleyin .... 

«O resimleri yaptıran. . .  içimdeki ce­
hennem.. Sen hiç tanıma onu . .  " 

·Tanımak istiyorum. Hep boşlukta düş­
mekten.. hiç bir yere tutunamadan hep 
düşmekten daha iyidir . ...  

«Kimbilir," dedi adam. 

Sonradan tanıttılar kıza cehennemi. Orada 
da yanındaydım. Adamınkine benziyor muydu 
hiç öğrenemedik. 

Kötü günlerim geliyor. Kötü günlerim geli­
yor. İliklerimde duyuyorum bunu. Ağaç çıldırı­
yor. Yakında çırpınınağa başlar .. Oysa güzel 
şeyler kalmış olmalı .. Sesleri duymak istemiyo­
rum, sesleri. . .  Haykırmasınlar. Başlamasınlar . . 
Güzel bir şeyler gerekli bana . . Güzel bir şeyler . .  
Bir saray bahçesi.. Oradaki ağaçlar sessiz. Dur­
gun. Kıpırtısız bir göl.. Ağaçların gölgeleri su­
yun üstüne düşmüş.. Ağaçların gölgeleri yap­
rakların rengini neden yansıtmaz? 

Adamın yaptığı ağaç resimleri de yaprakla­
rın rengini yansıtmıyordu. 

Aylardır hiç durmadan ağaç resimleri yapı· 
yordu adam. 
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«Onun.. .  hiç. . .  resmini. . . yaptınız mı?» 
diye sordu kız bir gelişinde. Kadının adı 
aralarında söylenmemişti ilk günden son· 
ra. 



«Hayır,,. dedi adam. •İnsan resmi yap­
mıyorum bir süredir. Hiç bakınadın mı 
yaptıklarıma döndüğünden beri?» 

«Baktım, ,.  dedi kız alçak sesle. 
Adam güldü. 

«Onun resmi var mı diye bakmışsın­
dır. . Aslında görmek için değil..» 

«Görmek için,» dedi kız suskun bir inat­
la. «Görmek için .. » 

«Ne diyorsun, peki? Nasıl buldun?» 
«Sizin resimleriniz konusunda .. bir şey 

demek...  derneğe korkarım.,. 
Kızı korkutan ağaçlardı. Adamın yeni ağaç­

ları. .  Gördüğü, baka baka yaptığı ağaçlar değil­
di bunlar, çok iyi biliyordu kız. Zaten hemen he­
men hiç bir resmi modele baka baka yapmaz­
dı. Kafasının içindekilere bakarak yaptığını 
söylemişti çok çok önce bir gün. Ve işte kafası­
nın içinden çıkan bu ağaçlar korkutmuştu kı­
zı. Renkli olanlar da vardı aralannda ama, ço­
ğu karaydı. Mürekkeple ya da kömür parçacık­
lanyla çizmişti onları. Ak kağıdın üstüne düş­
müş karanlık ışıltılar . . Kimi kez akıtılmamış 
gözyaşlarını, kimi kez balıarda işitilmiş bir ez­
giyi, kimi kez çıplak bir çığlığı anlatan çizgi­
ler . . .  

Oysa benim deli ağacımı ikimiz de görmemiş­
tik o sırada, bilmiyorduk. O hiç görmedi, bil­
medi. Bense onun kağıda çizdiklerini bildiğim­
den bunu görür görmez tanıdım. Hemen an­
ladım deli olduğunu .. Bak işte gene başladı . . .  
Hep böye yapar bu ağaç. Durur durur, birden 
çırpınınağa başlar. Rüzgar bile yokken kendini 
bir o yana bir bu yana savurmağa koyulur. Yo­
rulur, yorulur .. Camiara kırareasma vurup vu­
rup beni dışarı çağırır.. Hayrı, gitmeyeceğim. 
Gitmeyeceğim. Sen istediğin kadar uzakta ol. Bu­
rada iyiyim.. Duymak istemiyorum o sesleri . . 
Bu deli ağaç beni de deli edecek bir gün .. On-
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:..a:-�"1 dedikleri yalan, tüm dedikleri yalan. Hep 
ya:an söylediler .. Mutlu günlerim vardı. Mutlu 
g-.lnler.. Hepsini aldılar elimden. Kırdılar. Tuz 
ouz ettiler. . Her şey yok oldu . .  

Kötü günlerim geliyor. 
Kötü günlerim gelmeden ölebilsem. 
Bilseydim çok çok önceden ölürdüm. 
O kız da ölmeyi düşündü. Gerçekten düşün­

dü. Bilerek, isteyerek düşündü. İlk kez değil. 
İkinci kez. 

İlk kez, yani ölmekten ilk söz ettiğinde, ger­
çekten düşünmüyordu ölümü. Tersine, yaşa­
manın yollarını anyordu. Bir oyundu ölüm­
den söz açması. Bir yalandı. Sılaya dönmernek 
için uydurduğu bir yalan .. 

Nedense inandılar. Nedense inanıyorlardı 
ona, gözlerini dimdik yüzlerine dikip ağır ağır, 
telftşsız konuştuğunda. Çekindiklerini, hatta 
ürktüklerini bile sandı kız birkaç kez. Arada sı­
rada hakkında fısıldaştıklarını biliyordu. Ne ­
ler konuştuklannı duymuyordu ama. 

Şubata değin kalmasına, sınavlan denemesi­
ne izin verdiler. 

Adam da gökyüzündeki sıcak odaya daha sık 
sık gelmesine izin verdi. 

Mutlu günler. 
Kız sobayı yakmasını da, sobayı söndürme­

den ateş çekmesini de öğrenmişti artık. 
Göğsünün içinde hiç durmadan büyüyen, bü­

yüyen, onu her an soluk soluğa bırakan sevgi­
ye 'sevgi'den başka bir ad aramaktan da vaz­
geçmişti. 

Adama söyliyemiyordu bir türlü. Söylemesi 
gerekliydi oysa. Neden gerekliydi? Bilmiyor 
muydu adam, anlamamış mıydı? Hemen hemen 
her şeyi söylenmeden anlayan bir adam.. Üs­
telik dalaylı yoldan bin kez söylememiş miydi 
kız? Gene de, ne kadar anlamış olsa bile, yü� 
reğine sığmayan sevginin büyüklüğünü bile--
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mezdi. Bilemezdi. Kız bilsin istiyordu. 
Her gelişinin her gidişinde alnından opuyor­

du adam onu. Ama bir tek kez olsun sarılma­
mıştı. Kız adama sarılmak istiyordu. 

Ölümü ikinci kez düşündüğünde gerçekten 
düşündü. Duyduğu dayanılmaz sevgiyi hiç bil­
meyecekse adam, hiç sarılmayacaksa ona, öl­
mek daha iyiydi .  Uzun uzun düşündü bunu. Hiç 
bir korku ya da acı duymadan düşündü. Derin 
bir erinç veriyordu bu düşünce. Ölmek istemi­
yordu, hayır. Ama istediğinde ölebileceğini bil­
mek birçok şeye katıanınayı olası kılıyordu .. Öl­
meyecekti daha, yaşamağa çalışacaktı tüm gü­
cüyle, elinden geldiğince. . Elinden hiç bir şey 
gelmeyeceğine kesinlikle inandığı gün, yaşam 
taşınılmaz bir yük olduğunda, tüm umutlar 
söndüğünde ölmek gibi bir güzel, bir kesin kur­
tuluş vardı.. Yetiyordu bunu bilmek. 

Tüm umutlar sönmüş değil. Yaşam taşınıl­
maz bir yük değil. Bir delice özlem, soluk ke­
sen yedi kat merdiven, gökyüzüne asılmış bir 
güneşli oda yaşam. . Gene de ölümün sessizce 
beklediğini bilmek güzel.. 

Gün gelir şaşkın bakışlı, titrek dudaklı, so­
luk yüzlü kız mutluluğun doruğuna erişir. En 
yüksek doruktan en derin çukura düşmek en 
doğal olandır her zaman. İkisiilin de baş harfi 
M. Her şeyin baş harfi M. 

O gece öyle bir kar yağdı öyle bir kar yağdı 
ki, d aha önce yağmış, daha sonra yağacak hiç 
bir kara benzemiyordu. Bütün bir gece boyu 
pencerenin önünden ayrılınadı kız. Kar tane­
ciklerinin gökten mi yere düştüğü, yerden mi 
göğe tırmandığı anlaşılmıyordu. Hiç bir ışık 
olmamasına karşın beyazlığın sessizce, sessiz­
liği çoğ-altarak, yoğunlaştırarak karanlık ge­
ceye egemen olabilmesi de anlaşılır gibi değil­
di. Renkten, ışıktan anlayan adama bunu erte­
si gün sormğa karar verdi kız. 
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Sabahleyin hiç kimse uyanmadan evden kaç­
masını bildi. 

Saray bahçesine gitme isteğini adama benim­
setmeyi başardı. 

O gün her şeyi başaracaktı, biliyordu bunu. 
Söyleyecekti. 

Yürüdüler, yürüdüler. Saray bahçesine gire­
mediler. Kar yüzünden kapalıydı demir par­
maklıklı kapılar.. Üzülmediler buna. Şaşmaya 
bile gerek görmediler. Saray bahçesi özelliği­
ni yitirmişti bu havada. Tüm sokaklar saray 
bahÇesine, tüm evler saray yavrulanna dönüş­
ınüştü yürüdükleri yollarda. 

«Bir düşü gerçekten yaşıyor gibiyiz,, 
dedi kız. «Her yer, her şey inanılınayacak 
kadar bembeyaz . . .  ,. 

Asıl söylemek istediğini söyleyemiyordu bir 
türlü. Asıl söylemek istediğinin sözcüklerini bu­
lamıyordu. 

«Her ,şey bembeyaz diye hepsi aynı 
sanma sakın,,. dedi adam. «Beyazdan be­
yaza dağlar kadar fark var.. Bak gökyü­
züne . . .  Rakı beyazı. .  Bak şu ağaçların dal­
lanna.. Tebeşir beyazı..» 

«Neden kar beyazı değil?» diye sordu 
kız. 

«Tebeşir kardan daha beyazdır da on­
dan .. » 

Güldüler. Sözcükleri bulabiise söyleyecekti 
kız. 

«Soğuk da, üşümek de çeşit çeşittir,,. di ­
ye sürdürdü adam. «Ayaklannı üşüten so­
ğuk ıslak örneğin, sını sıklam. Burnunu 
donduran soğuk ise kupkuru, kızıl bir so­
ğuk .. " 

«Sağ elim üşümüyor ama,» dedi kız. "Ya 
sağ elimin sıcaklığı?» 

Sustu. Sağ elini adam tutuyordu. 
Adam da sustu. Yanıt vermedi. 
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Buncadır ilk kez olarak kız sıktı adamın eli­
ni. 

Adam gene yanıt vermedi. 
Sözcükleri bulsa konuşacaktı kız. Söyleye­

cekti. 
Yürüdüler . .  

«Sokağa çıktığımızdan beri," dedi a­
dam, «Vivaldi dolanıp duruyor kafam­
da . . .  » 

"Kışım güzelliğinden . . " dedi kız. «Onun 
anlattığından da güzel bir kış bu.» 

Vivaldi'yi bir tek kez, adamın odasında din­
lemişti. Ne dediğini kesinlikle bilmeden konu­
şuyordu. 

«İşin garibi ne, biliyor musun? Kafam­
da dolanıp duran kış değil, bahar . . » 

.. Baharda çiçek açmışa benziyor bu a­
ğaçlar . .  » 

«Baharda açan çiçekleri ağaç kendi ya­
ratır. . Ağrıyla, sızıyla, acıyla gözyaşıyla . . 
Bu kar tepeden inme .. » 

"Baharda açan çiçekler ağacın gökyü­
züne aşk mektubuysa . . .  " diye başladı kız. 

"Kışın yağan kar gökyüzünün ağaca 
gönderdiği aşk mektubu . . .  » diye bitirdi 
adam. «Ne kadar haklısın . .  Nasıl da yaşı­
na yakışmayacak kadar doğru konuşu­
yorsun . . .  ,. 

O anda söyleyebilseydi inandınrdı belki de­
diklerine. Öylesine yakındılar. 

Gene de sustu. 
Yürüye yürüye Karaköy'e geldiler. İkisi de 

bir şey dememişti, demiyorlardı ama, kızın bu­
radan vapura binip evine gideceğini biliyor­
lardı. 

«Bu havada yalnız gidemezsin,» dedi 
adam. «Evine dek götüreceğim seni. Bah­
çe kapısına ya da sokağın başına kadar .. » 

Bahçe kapısına ya da sokağın başına dek 
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'.!Zun bir yol vardı. Sözcükleri bulabiiirdi belki 
kız. 

İskele binlerce, sanki yüzbinlerce insanla do­
luydu. Sabahtan beri aksayarak sürdürülebilen 
vapur seferleri yoğun tipi yüzünden durmuştu. 
Ne zaman başlayacağı belli değildi. Belki hiç 
kimse varamayacaktı evine. 

Kalabalıkta adam kızın elini bıraktı. 
«Ne olacak şimdi?» diye sordu. �Ne ya­

pacağız şimdi?» 
«Bilmem,» dedi kız. 

Oysa biliyordu. 
cBeklemekten başka çare yok,» dedi adam. 

Beklemek istemiyordu kız. Vapurların işle­
rneğe başlamasından korkuyordu. 
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«Çok merak etmişlerdir beni,•• dedi. «Po­
lise bile haber vermiş olabilirler. Nerede 
olduğumu bilmiyorlar . . " 

«Nasıl olur,.. dedi adam. ..sabah çıkar­
ken ne demiştin?» 

«Hiç kimseyi görmedim. Bir şey deme­
den kaçtım. 

«Ne yapacağız, peki?• 
«Eve telefon edelim, .. dedi kız. Aylardan 

beri söylemek istediği şeyin sözcüklerini 
bulamıyordu ama, bunlar kolayca çıkı­
yordu ağzından. «Kardan dışan çıkama­
dığıını söylerim..  Çok uzaktalar, hiç bir 
şey yapamazlar . .  Arkadaşımın . . . yeğenini­
zin evinde kalacağıını söylerim . . .  " 

«Doğru ya . . . .. dedi adam. 
«Yalan sayılmaz,, dedi kız. «Yeğeniniz 

gerçekten arkadaşımdı . . » 

«Elbette . . .  Tabii.. Oraya götürebUirim se­
ni . . .  • 

«Hayır. Hiç bir yere gitmek istemiyo­
rum. Sizinle kalmak istiyorum ... 

İşte böyle. En olmadık, en beklenmedik 
anda gereken sözcükleri aramadan bula-



biliyordu. Şaşacak, çekinecek vakti olmadan 
söyleyiveriyordu. 

•Peki öyleyse,» dedi adam. «Nerede tele­
fon var acaba? .. 

Bu kez O aramış da bulamamıştı belki gere­
ken sözcükleri . .  

Yedi kat merdiveni tırmanırken adamın go­
cuğunun, kasketinin üstündeki karlar eridi. Ba­
şındaki, omuzlarındaki ak alanlar koyu renkli 
ıslak lekelere dönüştü. Adamın arkasından çı­
kıyordu basamaklan kız, her kar taneciğinin 
yok oluşunu gözleriyle görebiliyordu. 

Gökyüzündeki odaya vardıklannda üstlerini 
başlannı silkelediler gene de - ya da silkeler 
gibi yaptılar. Soba sönmüştü. 

•Ne kadar soğuk,,. dedi adam. •Kimbilir
nasıl üşümüştür ellerin . . » 

Tutmadığı elierin nasıl üşüyebileceğini bili­
yordu demek.. 

Kız birden sözcükleri buldu. 
«Sizi seviyorum. Çok. . .  çok seviyorum.» 

Sözcüklere değil de söylenmelerine şaşmış gi­
biydi adam. Ürkmüş gibiydi hatta. Bir adım 
geriledi. 

«Ben de. . . .. dedi kararsız bir sesle. 
«Hayır, öyle değil. . Bildiğiniz gibi değil. . 

Her şey kadar seviyorum sizi. Ölecek ka­
dar .. ... 

«Yavrucuğum,» dedi adam. ·Güzel kı­
zım . . . » 

«Kızınız değilim ben. Sizi seviyorum.• , 
Adam iki adım yaklaştı. İki eliyle kızın 

iki omuzunu tuttu. 
·Kızım olabilecek yaştasın, " dedi.

«Gene de seviyorum sizi..,. 
«Evet, biliyorum. Ben de ... seni.. . Ama sev­

gimin niteliği.. ... Bir kez bulmuştu ya kız 
sözcükleri. yitirmek istemiyordu. Hele e.da­
mın açıklamalara, nitelernelere girmesini 
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hiç istemiyordu. İstediği tek şey vardı. 
·Seviyorum sizi," diye yineledi.
·Dinle beni!»  dedi adam. Galiba kızın

omuzlarını hafiften sarstı. «Bu yaşta anla­
yamayacağın gibi. . .  anlayamayacağın ka­
dar . . .  seviyorum seni.� 

Alnından öpmek için eğildi. 
Kız ne zamandan beri biliyordu bunu? Ne 

zamandan beri hazırlıklıydı? Başını geriye attı 
ve alnına doğru yola çıkmış olan öpücüğü du­
daklarıyla karşıladı. 

Gene de, alnına kondurulmuş bir öpücükten 
farksızdı dudağına düşen. 

Kız üşümüş kollannın tüm gücüyle sanldı 
adama. Yüzüne çok yakından baktı. O zaman 
bir resim gördü. Daha önceden de görmüştü 
böyle bir resim. Adam göstermişti ama kız 
inanmamıştı. Adamın gözleri birbirine geçmiş, 
alnına tırmanmıştı. Burnu bir yana devrilmiş, 
ağzı yanağına kaymıştı .. Evet, görmüştü kız bu 
resmi daha önce. 'Çağın en ünlü ressamı,' de­
mişti adam. 'En büyüğü mü daha belli değil 
ama, en ünlüsü . .' Böyle bir insan yüzü olamaz, 
diye düşünmüştü kız o zaman. Ama şimdi görü­
yordu işte. Böyle bir insan yüzü olurmuş. Çok 
yakından bakmak gerekliymiş yalnızca . .  

Adam kızın kollarını boynundan çözdü. Ya­
vaşca uzaklaştırdı onu gövdesinden. 

«Sobayı yakalım," dedi. 
Kız artık ölebileceğini biliyordu. 
Sobayı yaktıklarında, oda yavaş yavaş ısı­

nırken, biliyordu. 
Yiyecekleri yemeği hazırlamağa koyuldukla­

nnda, karşılaştıklarından bu yana ilk kez bir­
likte yaşayan iki kişi gibi sahip olduklannda 
odaya, kız biliyordu. 
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<<Günün birinde, kendi yaşında birine {!.şık 
olduğunda, bugün bana duyduğun sevgi 
sana yol gösterecek.� dediğinde adam, kız bi-



liyordu . 
.. Peki ama, ben kimim? Kim olmak için 

yaratılmışım?,. diye sorduğunda kız, 
«Bunu senden başka kimse bilemez,,. di­

ye yanıtladığında adam, kız biliyordu. 
Hiç bir korku, hiç bir acı duymadan düşünü­

yordu ölümü. Böylesine güzf'l bir kurtuluş yo­
lunu ta önceden bulduğu için kutluyordu ken­
di kendisini. 

Konuşuyor, konuşuyordu adam. Konuşuyor­
lardı. Sonra birden susuyordu. Susuyorlardı. 
Tüm konuşma girişimlerini, tüm sözcükleri ona 
bırakınıştı artık kız. Susmalan da . .  

O güne değin hiç açmadığı konulan açıyor­
du adam. Kızından söz ediyordu. Kendi çocuk­
luğunu anlatıyordu; uzak, soğuk, yabancı bir 
kentte geçen gençliğini.. Kızı bir daha görme­
yeceğini biliyordu sanki; yaşamını çabucak özet­
lerneğe çalışıyor gibiydi. Sonra birden susu­
yordu. Uzun süre hiç bir sözcük çıkmıyordu 
ağzından. 

Sevmek sözcüğünün aralannda yinelenme­
nıesi için bunlan yaptığına kız tam inanacak­
ken, aşkı anıatmağa koyuldu. Şiir gibi bir şey• 
di dedikleri, aklında tutmak için bir çaba gös· 
termiş olsaydı bile tutamazdı kız. Sözcükler gü· 
zeldi ama anlamlannı kavrayamadı. Kendi du 
yurnsadıkianna hiç benzemiyordu anlatılanlaı 
ve sanki bu benzemezliği vurgulamak için ko 
nuşuyordu adam. 

Gene de mutsuz değildi kız. Mutsuzluğa karş, 
önlemini önceden almıştı. Her şeyin baş harfi 
M. 

Adam sustu. Belki o da inanınarnıştı kendı 
dediklerin e. 

Ak kağıdın üstüne kara bir deniz ve kan: 
yelkenliler çizrneğe oturdu. 

Dışardaki kann beyazlığını duyuyorlardı o 

danın sessizliğinde. Pencereden bakmak, gör· 
rnek gereksizdi. 
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Gecenin çok geç bir saatinde, söylenecek ar­
tık hiç bir şeyin kalmadığını bile bile, yeni­
den konuştular. Yatakta kimin yatacağıydı tar­
tışma konusu olan. 

Kız adamı bu soğukta yatağından etmeye­
ceğini. iki kişilik sarı koltukta uyuyabileceğini 
söylüyordu. 

Adam bu sözleri saçma buluyor, zaten yat­
mayacağını, sabaha dek çalışacağını savunu­
yordu. 

Kız israr ediyordu. 
Adam da direniyordu. 

«Bakın,,. dedi kız sonunda. Galiba ay­
lar önce burada gördüğü kadın kadar ra­
hat konuşuyordu. cEn kenarda, hiç kıpır­
damadan yatanm. Hiç rahatsız etmem si­
zi geldiğinizde.. Ama gelmeyeıceğinizi bi­
lirsem uyuyamam.» 

«Peki,» dedi adam. «Sen yat. Ben biraz 
daha çalışacağım. Sonra gelirim.» 

Bütün gece uyumadan bekleyeceğini sanıyor­
du kız. Adamın yanına ama çok uzağına uzan­
dığını görmeden gözlerini kapatmayacağını sa­
nıyordu. Ama ölümü düşüne düşüne mutlu bir 
uykuya daldı. 

Uyandığında sabah olmuştu çoktan. Adam 
san koltuğa bile gidemeden, oturduğu iskem-
1ede, masasının üstüne yüzü koyun serilmiş u­
yuyordu. Soba sönmüştü. Hiç bir şeyi ısıtarna­
yacak kadar uzaktan parlayan kış güneşi dol­
durmuştJ odayı. 

En ufak bir ses çıkarınamağa dikkat ederek 
kalktı kız yerinden. Odanın içinde dolaştı. Her 
şeye iki kez, üç kez baktı. Açıkta olan resimle­
re, mürekkep şişelerine, fırçalara, minderlere, 
kilime, sarı koltuğa, sobaya, bakır mangala, ce­
viz çarçeveli aynadaki kendi görüntüsüne bi­
le .. Dönüp dönüp baktı. Pencereden görünen 
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rakı beyazı gökyüzüne, rakı beyazı damlara, 
mavi-beyaz denize baktı. Odayı, denizi, resim­
leri yeniden görmeyeceğini biliyordu bu kez. 
Gene de bakınağa dayanabiliyordu işte. Demek 
birkaç ay önce adama söylediği sözler yalandı 
-ya da başka bir gerçek . . .  

Yeniden göremeyeceğini bile bile bakabiliyor­
du insan, evet.. Tüm umutların bittiği yerde ... 
bir kurtarıcı. . .  Ölüm vardı. Bekliyordu. 

Ama ölümü elinden aldılar. 
Bağıran, haykıran insanlar ölümü elinden 

aldılar. 
Ak duvarlı bomboş odalara kapattılar onu. 
Ak duvarlı odalara ak gömlekli adamlar gir­

di çıktı, girdi çıktı. Tanıdığı hiç bir beyaza ben­
zemiyordu odaların ak duvarları, adamların 
ak gömlekleri. İnanılmaz şeyler yaptılar, akla 
en uzak biçimde aşağıladılar onu. 

Hiç bir dediğine inanmadılar. 
İnanılabilecek hiç bir şey demedi. 
Sonunda, günler, haftalar, aylar, yıllar son­

ra. getirip bu pencerenin kıyısına, bu ağacın 
gölgesine bıraktılar onu. 

Tüm bildiklerini ağaca anlattı kız. 
Ağaç delirdi. 
Yıllar var uğraşıyor güneşe tırmanacağım 

diye. Çevresini saran duvarlan yeneceğini sa­
nıyor. 

Deli bir ağaç bu. 

Deli ağaca bakiyorum gün boyu. Geceler bo­
yu. Deli ağaca bakiyorum yerimden kıpırda­
madan. 

Ölümü elimden aldılar. Başka ne yapabilirim? 

Aralık, 1980 
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