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YAZ GECELERİNDE KEMAN 



Dedikodulardan önce Brahms'ı  işittim. 
Aradan bunca süre geçmiş olmasına karşın 

her şey en ince ayrıntısına dek aklımda. 
Hiç bir girintisi çıkıntısı olmayan tekdüze 

yaşamıının olağan dışına yuvarlanışıydı. Unu
tulabilir mi? 

Bunaltıcı bir yaz gecesiydi. Araba seslerinin, 
yokuşu inen kamyonlann kulağı delen hidro
lik fren gürültülerinin hepten kesildiği, tele
vizyon bağırtılarının durduğu, sarhoş narala
nnın bile artık duyulmadığı iyice geç bir saat.. 
Erken uyumuş, ama artık sıcaktan mı sinek
lerden mi bilmem, zifir karanlıkta ter içinde 
uyanmıştım. Korkulu bir düşten --her hangi 
bir düşten-- uyanmayalı yıllar var. Gene de ne 
zaman gözlerimi karanlığa açsam paniğe ka
pılıyorum. Uzun sürmüyor; hele son zamanlar
da çabucak havagazını kapatıp kapatmadığım, 
kapının zincirini takıp takmadığım ya da çi
çekleri sulamayı unutup unutmadığım konu
sunda sorulara dönüşüyor bu darmadağınık 
korku. Oysa her gece yatmadan da soruyorum 
bu sorulan kendime; olumlu yanıt almadan da 
--vermeden de-- yatağa girmiyorum. Aynı so
rular geceyarısından sonra yinelendiklerinde 
verilecek tek yanıt var: Yaşlanıyorum. Bu dü
şünce yüreğimdeki yapay çarpıntıyı dindirrne
ğe yetiyor. Yaşlanıyorum, ne güzel. Az kaldı. 
Sık sık olmaz bu --bütün gece deliksiz uyuma
mı sağlayan haplanm var. Arada bir erken 
yattığımda oluyor işte. O zaman da gözlerimi 
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açmam, çarpıntımı duymam, sorularımı sıra
layıp 'az kaldı'nın huzuruna varmam, yeniden 
gözlerimi kapayıp uykuya dairnam uzun sür
mez. 

O geceye dek yerimden kalktığıını hiç bil
miyorum. Oysa o gece kalktım. Sıcak dayanı
lır gibi değildi belki. Biraz soluk alabilmek için, 
elimde yakınayı kurduğum sigaramla çakma
ğım, balkana çıktım. Odadan halkona geçiş her
hangi bir hava değişikliği yaratınadıysa da, 
gündüzün ve akşamın uyumsuz, ısırgan, aş;.rı 
gürültülerinin hiç mi hiç vaadetmediği derin 
sessizlik gerçekten güzeldi. En küçük bir yap
rak hışırtısı bile yoktu. Bahçedeki üç ağacın 
en büyüğü --ötekiler ikinci kata ancak ulaşa
bilirler, balkonumdan eğilmezsem göremem; 
oysa bu en üst kata varmıştır, saksılanındaki 
çiçeklerle bile dalaşır yaprakları kimi kez-
karanlık bir heykel kadar kıpırtısızdı. Dalların
da barınan kuşlar ya uyumuş ya da başka bir 
yere uçmuş olmalıydılar. Yeryüzünde benden 
başka canlı yoktu sanki. Çakmağımı çakmak, 
hatta derin bir soluk olmak bile, yersiz, ge
reksiz, belki de sakıncalı bir gürültü çıkarmak 
olacaktı. Tam sessizliğe saygı duymanın çağ
daş mı çağdışı mı olduğunu çözrneğe çalıştı
ğım sırada, en beklenmedik ses deldi sessizli
ği. Brahms'ın keman konçertosunun ilk yumu
şak notaları yükseldi karanlığın içinden. Hiç 
bir gerçeğe, hatta düşe, sığmayacak bir şeydi 
bu. Korkuya benzer bir duyguyla donup kal
dım bir an. Hemen gözlerimi yumdum. Belki 
de bir korunma içgüdüsüydü bu. Sesin nereden 
geldiğini öğrenmek istemiyordum. Bunca yıl
dır yaşadığım evde, mahallede kendi radyom
dan başka hiç bir yerden keman sesi işitme
miştim. Ve gecenin bu akla uzak saatinde, bu 
aklın ve güzelliğin doruğunu zorlayan müziğin 
gökten yağdığına inanmak hiç de güç değildi. 
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Hem de Brahms.. Bir mucizeydi bu .. 
Bu konçerto hep eşsiz güzellikte bir gorun

tüyle acıklı bir öykü uyandırır imgelemimde. 
İlk notalardan itibaren gözlerimin önünde uç
suz bucaksız, dümdüz, gerçekte olamayacak
mışcasına durgun, deniz olduğu yalnızca ka
ranlık ışıltısından sezilen bir sonsuzluk uza
nır. Ay ışığı gümüşten bir ırmak oluşturmuş
tur kapkara suyun üstünde. Irmağın en orta
sında ufacık, yapayalnız bir kayık vardır. Bir
den, ilk on-onbeş saniyeden sonra belki, bin
lerce minik kıpırtıyla dolar suyun yüzü. Bir an 
öncesinde tuva! üstüne boyanmışcasına dura
ğan olan kayıkcık bir sarsılır, sonra hafiften 
saHanınağa koyulur. Gümüşle çerçevelanmiş 
bir huzur içindeki unutulmuşluğunda hiç mi 
hiç beklemediği bir fırtına çıkacak gibidir. Ama 
hayır, fırtına değildir gelen. Müzik öylesine ça
bucak başlangıçtaki durallığına döner, öylesi
ne aniden yatışır ki, besbelli o birkaç anlık 
karmaşanın nedeni uzaktan geçen büyük bir 
geminin geride bıraktığı dalgalardır. Üstelik 
çok uzaktan, görünmeden geçip gitmiştir gör
kemli büyük gemi ve hangi kıpırtısız huzuru 
bozacağını bilmeden, düşünmeden salıverdiği 
dalgalar, o çoktan bir başka yere yaklaştığın
da ulaşahilmiştir küçük sandala. . .  Dalgaların 
ölümüyle birlikte fısıldarcasına yumuşak yaylı 
ve nefesli sazlardan oluşan yalnızlık yeniden 
egemen olur. Uzun sürmez bu. Yepyeni bir te
ma kımıldanır birden. Ama daha kımıldanır 
kımıldanmaz, sonuna dek gelişmeden yok olur. 
Bu, sanki geride bırakılınadığı halde geride ka
lanın, bir yerlere varacağı bilinen görülmedik, 
tanınmadık gidene duyduğu özlemdir. Ne ki, 
daha uyanırken üstü örtülür, susturulur. Bir 
süre --o özlem teması tüm gelişmişliğiyle ye
niden ortaya çıkıncağa değin-- küçük kayık 
büyük geminin hayaliyle önceden var olan tüm 
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dengeleri başka, temel bir denge uğruna bo
zan bir sarsıcı söyleşiye girişir. ilerde, özlernin 
kesin olarak açıklanmasından sonra görkemli 
gemi birden somutlaşır sanki. Artık bir hayal 
değil gerçektir. Vardır, varılabilirdir, belki ışık
ları uzaktan görülmüştür. Kayığın başlangıç
taki dural, yalnızca ay ışığıyla yetinen huzuru 
yerini sevinçli bir tedirginliğe bırakır. Bölü
mün sonuna dek sürekli bir ulaşma çabası; 
yaklaşma izlenimini veren bir devinim vardır. 
Kayık gemiye koşuyor, koşuyor, arada yarulu
yor ama yetişme olasılığının verdiği coşkuyla 
her türlü yorgunluğu yeniyar gibidir . . .  

Şimdi yüzyıllarca eskidenmiş gibi gelen bir 
tarihte kurmuştum bütün bunları. İlhan'ın ölü
münden çok önce .. Kendi yaşam öykümle hiç 
bir ilgisi yok . . . . .  yoktu. Sonraları birtakım 
benzerneler olduysa, ne kurduğum öyküye ne 
de yaşamıma en ufak bir ayrıntı ekledim ben
zetmeyi zorlamak ya da kolaylaştırmak için. 

Bir süre sonra açtım gözlerimi --bu kez ka
ranlığa değil de düşsel bir aydınlığa.. Hemen 
irkilmedim. Müziğin göz kapaklarıının ardında 
yarattığı düşün sürdüğünü sandım bir an. Ama 
öyle değildi. Gerçek bir ayışığı doldurmuştu 
bahçeyi. Nasıl olur? Birdenbire nereden? Daha 
demin karanlık değil miydi her yan? Balkana 
ilk çıktığımda da ayın çok uzaklarda olmadı
ğını anlatan bir aydınlık var mıydı gökyüzün
de? Yoksa Brahms'ın hiçyokluktan çekip ge
tirdiği bir ışık mıydı bu? Elbette ikincisi ola
mazdı. Gene de, büyük ağacın yapraklarını 
sanki benim küçük kayıkçığıma yol gösteren 
aynı ayışığı yıkamaktaydı. Evet, yıkanmış gi
biydi yapraklar. Bir yağmur sonrası parlaklı
ğında ve apaktılar. Şaşırtıcı, neredeyse büyü
leyici bir beyazlık .. Gündüzleri tozludur ağa
cın yaprakları. İlk yazın genç, bakanı da genç
leştiren, yeryüzüne yepyeni soluklarla açılan 
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yeşili koyulaşmış, coşku uyandırmaz olmuştur. 
Ayışıksız gecelerde ise kapkaradırlar. DaUann 
balkonlara, pencerelere yakınlığından mıdır, 
tek bir ağaç sık ve ürkütücü bir orman görü
nümü kazanır. Lacivert gecenin üstüne kara 
bir gölge gibi abanan koca yapı bu ormanın 
en derinliklerinde bir ortaçağ şatosudur. 

Oysa o an, o da aklaşmış, masalların billur 
sarayıanna dönüşmüştü. 

Birinci bölümün sonundaki kreşendoyla bir
likte müzik sustu. Adagio'yu beklerken yeniden 
gözlerimi kapadım. Konçertoyu bana ilk dinlet
tiğinde, 'bir geçlik bestesi gibi... Aslında değil 
ama öyle sanırsın .. .' demişti İlhan. 'Bak, bi
rinci muvmanı bile eserin sonuna gelmiş gibi 
bitiriyor ... ' Gerçekten de uydurduğum küçük 
sandaim görkemli gemiye artık ulaştığı izle
nimini bırakabilir bölümün sonu. Oysa ardın
dan gelen adagio bunun ne denli sahte bir ka
vuşma olduğunu ortaya koyar. Gerçek bir bir
leşmeyi değil, tam karşıtı, birleşme anındaki 
yol aynmını simgelediğini anlamak için bu 
ikinci bölümü dinlemek gerekir. Adagio bo
yunca tümüyle yapayalnızdır küçük kayık, 
görkemli gemiden en ufak bir iz bile yoktur. 
Kürekleri kırılmış gibidir hatta. Ayışığında 
ilerlediğini gösteren tema susmuş, su şıpırtıla
n kesilmiş, görkerr:li gemiye duyulan özlem 
kesin bir umutsuzluğa dönüşmüştür.. O gör
kemli gemi üçüncü bölümde tek başına orta
ya çıkacak, önünde uzanan karanlık denizi ya
rarak, ardında bıraktığı dalgalann hangi uzak 
kıyıya ulaşabileceğine hiç aldırmayarak kendi 
utku dolu, özgür yolunda ilerleyecek, varaca
ğı yere tek başına varacaktır. Oysa birinci bö
lümde hiç belirmemiş olsa, huzur sanılan yal
nızlığı dürtmemiş, işin içine özlem katmamış 
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olsa, ikinci bölüm onca acıklı olmazdı. .  Upuzun 
bir inilti gibidir adagio. Bitmeyen bir iç çekiş
tir ya da. Ağlamak isteyenlerin şarkısıdır. 

Ben ağlamak için beklemiyordum ama. Göz 
yaşı dökmeyeli onca yıl geçmişti ki, göz pınar
larıının temelli kuruduğuna kesinlikle inanmış
tım. Yaşamımı çırpınmalardan arınmış, makul 
bir düzeye oturtmuştum çoktandır. Ayrıca, mü
zikten bir öykü çıkarmak yeterince zorlamay
dı zaten. Bir de bu öyküye yaşamdan bir ör
nek ya da benzerlik aramak olayı çok aşınya 
vardırmak olmaz mıydı? Bunları böylece dü
şünmedim o ilk gece. Neye adım attığırndan 
tümüyle habersizdim. Yıllardır öylesine uzak
tım ki ağlamaktan, gözyaşı kışkırtıcı duygula
nımlardan, Brahms bana İlhan'ı yüreğime en 
yakın güzelliğiyle değil, sevgisiyle ya da sev
girole değil, büyük bir müzikçi olarak bile de
ğil, yalnızca zamanında aşırı bilgiçlik olarak 
nitelediğim, dolayısıyla kolayca küçümseyip 
bir kalemde sildiğim bir davranışıyla anımsat
tı. Aradan uzun süre geçince oluyor bu gibi 
rahat, yerinmesiz ansımalar . . .  

Konçerto üstüne kurduğum öyküyü ona an
lattığımda kaşlarını çatmadan birbirine yak
laştırmıştı. Bir şeyi onaylamadığı, sözü söyle
yene, yapılanı yapana yakıştırmadığı durum
lardaki yüz devinimiydi bu; başkalarının du
dak bükmesi gibiydi onun kaş yaklaştırması. 
Önce programsız müzikte öykü ya da anlam 
aramanın yanlışlığını belirtmiş; üstüne, benim 
ayışığıyla yetinen küçük sandal olarak nitele
diğim sesleri 'Al temi', beklenmedik dalgala
rımı 'köprü', görkemli geminin hayalini 'A2 

temi', özlem temaını 'Bl te mi', görkemli gemi
nin somutlaşmasını 'B2 temi', her türlü ses söy
leşisini, ayışığında ilerleyiş gibi gelen devinimi 
ise ya 'köprü' ya da 'te m gelişmesi' olarak ad
landınp 'amatörce' dediği duygulanımlarımı 
bilimsel bir soyutluğa dönüştürrneğe çalışmış-
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tı. 'Amatörce duygulanımları' kendisi gibi bir 
virtüöz adayının sevgilisine yakıştırmadığını 
açıkça söylememişti ama ben anlamıştım. Gene 
de papuç bırakmamıştım ona. Öykümden de 
görüntümden de dönmemiştim. İşte bugün bile 
dönmüş değilim. Üstelik kayık temasının (ona 
göre Al) benim savunduğum gibi aynen yine
lenmemasine karşın ( 'Elbette birinci bölümde
ki temaları ikinci bölümde kullanmaz! ') ada
gionun ona çok benzer sesler içerdiğini; üçün
cü bölümde ise birinci bölümdeki görkemli ge
mi temasının (yani, B2) ters yüz edilerek ge
liştirildiğini hırçın ısrarlanın karşısında doğ
rulamak zorunda kalmıştı. Nerdeyse tüm yaşa
mı müzik olan birine müzikten anladığını ta
nıtlamak --dolayısıyla onun yaşamında müzik
le eşdeğer olabilecek bir yer edinmek-- iste
yen birinin kendi kendisine güven arayan üs
telemsiydi benimkisi. Onunkisi is --sonradan 
anladım-- belki de her sanatçının zorunlu ol
duğu bir uzlaşmaydı: sanat yapıtını, yaratanın 
istediği. önerdiği gibi değilse bile hiç değilse 
derinden yaşayan ve sanai olayını uğrunda 
hırçınlaşacak kadar seven birine duyulan say
gı --belki de minnet, bir gönül borcu . . .  

İki bölüm arasının olağan uzunluğunu aşan 
bir süre geçmesine karşın müzik başlamayınca 
yeniden açtım gözlerimi. Geceyarısı mucizesi
nin sonuna dek sürüp gitmemesi bana yapıl
mış özel bir haksızlıktı sanki. Mızmız bir öfke 
kabaracak oldu içimde. Müziğin neden sustu
ğunu anlayabilecekmişim gibi, hesap sorarca
sına sabırsızlıkla çevreye baktım. O zaman gör
düm dördüncü kattaki ışığı. Soluk bir ışıktı. 
Katın benden yana olan yüzündeki tüm cam
lan --sekiz on küçük, sürme pencere-- aydın
latan ama çok büyük bir odada yalnızca bir
kaç mum ya da güçsüz bir ampul yanıyormuş
casına ölgün, sarı bir ışık... Belki de bu yüz-

15 



den daha önce görmemiş tim. Ya da gözlerimi 
açtığımda yalnızca ağacin hayalet saydamlı
ğındaki yaprakianna baktığım, keman sesinin 
nereden geldiğini bilmek istemediğim ıçın . . .  
Ama işte, müziğin. kaynağı belirlenmişti artık. 
Herhangi bir mucize söz konusu değildi --be
nim durup dururken uyanmam, yataktan kalk
marn dışında--. Yeni kiracılar taşınmıştı de
mek. V e bu kişiler ya da kişi her kimdiyse 
bir müzikseverdi. O kadar. Ev sahiplerinin 
kimbilir hangi nedenle yıllardır boş tuttukları 
katın kiraya verildiğini birilerinden mi işitmiş
tim, yoksa apartımana geldim geleli kapalı du
ran, kirden kapkara olmuş camların açıldığı
nı, yağlı pisliklerinden arındıklarını, badana
cıların duvarları Akdeniz beyazına boyadıkla
rını ayrımsadığımda kendi kendime mi karar 
vermiştim oraya artık birilerinin yerleşeceği
ne, bilmiyorum. Şu ya da bu biçimde öğren
miştim işte dördüncü katın tutulduğunu. İçine 
taşımidığından habersizdim yalnızca. 

Müzik başladı. İlk birkaç notadan sonra ada
gionun değil de birinci bölümün yeniden ça
lındığını anladım. Şaşırdım. Neden acaba? Bu 
kez gözümü ışıklı pencerelerden ayırmadan 
dinliyordum. Soluk aydınlık hepsine yayılmış
tı ama camların yalnızca ikisi açıktı seçebil
diğim kadarıyla. Keman sesi bunlardan taşı
yordu dışarı. İçerde en ufak bir devinme yok
tu. Kıpırdanmayan bir gölge bile göremedim. 
Biri yattığı yerden ya da epey uzak bir köşe
den dinliyordu Brahms'ı yeni baştan. Peki ama, 
neden yeni baştan? Ya da, yeni baştan olabi
lir elbet ama, neden sonuna gelmeden yeni baş
tan? Adagiodan ürküyor muydu yoksa, bir va
kitler benim de ürktüğüm gibi? Benim çoktan 
yendiğim o ürküntüyü yenememiş, çoktan alış
tığım yalnızlığa alışamamış biriydi belki. Genç
ti demek.. Yolu uzundu daha.. Kadın mı erkek 
mi olduğunu, günün birinde merdivenlerde, 
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asansörde falan karşılaşıp karşılaşmayacağı
mızı merak ettim. Dedim ya, dedikodulan işit
memiştim daha ... 

Özlem teması sandığım notaların ikinci mi 
üçüncü mü yinelanişinde gözlerimi pencereler
den ayırdığımda ayın gökyüzünün bir başka 
yöresine çekilmiş olduğunu ayrımsadım. Bat
mıştı bile belki. Gene de tümüyle karanlık de
ğildi her yan. Göğün laciverdi koyudan açığa 
yönelmişti. Ortalığın ağarmasına çok vardı da
ha ama ağacın yaprakları yeşile hazırlanıyor 
gibiydiler. Bölümün sonunu beklerneğe karar 
verdim. Elimde hala içmediğim sigarayla çak
madığım çakmak, içeri girdim. Balkon kapısı 
açık kaldı. Keman sesi uzaklaştı. Belki de dör
düncü kattaki kişi bölümün sonundaki kavuş
manın sahte olduğunu öğrenmernek için din
lemiyordu adagioyu .. 

Başımı yastığa koyduğumda anladım -- bel
ki daha önce de anlamıştım ama o an kesin
likle bildim kolay kolay uyuyamayacağımı. Ha
vanın aşırı sıcaklığı değildi bunun nedeni. 
Uzaktan uzağa hala işitebildiğim, ya da ka
famda sürdürdüğüm için işitiyorum sandığım 
müzik de değildi. İlhan'ı atamıyordum aklım
dan -- daha doğrusu gözlerimin önünden. Ata
mıyordum dedimse, aslında atmak çabam da 
yoktu. Uzun süredir başına böyle bir şey gel
memiş kişilerin tedirginliği içindeydim yalnız
ca. Onun kah enginlere giden geminin içinde gü
lümserken, kah kıyıda kalan kayıkta yolunu 
yitirmiş bir çocuk kadar tasalı ve şaşkın, kah 
yatağıının ayak ucunda kaşlarını hafifçe çat
mış keman çalarken görüyordum. Derken baş
ucuma gelip yüzüme eğiliyordu. imgeler birbi
rine karışacak kadar çabuk geçiyorlardı. Aynı 
anda hepsini birden gördüğümü bile söyleyebi
lirim. İşin garibi, onun gülümsediğini, tasalan-
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dığını, yoğunlaşmış bir dikkatle kaşlarını çat
tığını, bana doğru eğilirkan sevecenlikle bak
tığını biliyordum ama yüzünün çizgileri belir
sizdi. Yani, tanıdığım İlhan görüntü olarak ger
çekleşmiyor, gövdesi, kaşı, gözü, ağzı olan bir 
bulut gibi dolaşıyordu çevremde. İlhan'a ben
zemiyordu. Başka hiç kimseye de benzemiyor
du. Hiç bir belirgin özelliği yoktu -- İlhan ol
maktan başka. 

Ne demekti bu? Onu yeni yitirdiğim o en kö
tü yıllarda bile böyle şeyler görmemiş, düşün
memiştim. O vakitler yüzünün çizgileri belir
siz değildi. Birlikte yaşadığımız olaylar tüm 
canlılığıyla aklımdaydı ve tüm canlılığıyla ye
niden yaşardım onları. Gece gündüz sürdürdü
ğüm, tükenmek bilmeyen bir karşılıklı konuş
ma tutturmuştum ikimiz arasında. Birlikte çek
tirdiğimiz resimleri hiç ayırmıyordum gozu
mün göreceği yerden. Annesinin bana verdiği 
taş plakları hiç durmadan dinliyordum. Her 
an, birlikte gidilmiş bir konserin, yapılmış bir 
kır gezintisinin, bir sevişmenin, bir başka se
vişmenin anısını tüm iç organlarımı yırtan bir 
acıyla yaşıyordum. Sonra, bir bunalım anında 
o eski plakların hepsini kırdım. Uzun süre hiç 
müzik dinlemedim. Aradan yıllar geçip de ye
niden müzik işitmeyi göze aldığım zamansa 
bir pikap ve plaklar edinmeyi göze alamadım. 
Müzik konusunda seçim yapabileceğim bir ko
numa girmekten korkmuştum herhalde. Belir
li plakları satın almak .. Belirli anlarda bun
lardan birini pikaba koymak .. Belirli parçala
rın uyandıracağı anılara önceden hazırlan
mak .. Hayır, tasanmlı bir biçimde geçmişe dön
rnek ya da geçmişten kaçabilmek için müziği 
kullanınağa razı olamazdım. Korktum, evet. 
Anılardan anı beğenmek yüklanrneğe katlana
mayacağım bir sorumluluktu. Onun için il rad
yosundaki seçicilerin keyfine bırakmıştım din-
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leyeceğim müziği de yeniden yaşayacağım anı
lan da ... 

O günden bu güne yirmi beş yıl geçti. Kim
bilir kaç kez dinledim Brahms'ı. O geceye de
ğin bana İlhan'ı anımsatmadı, düşündürmedi 
değil elbet.. Anılanmla olan ilişkim değişmiş
ti yalnızca. O gece kemanı ilk işittiğimdeki gi
bi acısız, görmeden yaşamadan, o sıra her na
sılsa yanımda olmayan biri gibi anımsayabili
yordum onu. Onu özellikle düşünmeden içimde 
taşımayı öğrenmiştim daha doğrusu. Uzun sü
re birlikte yaşamış kişilerin birbirlerine alış
mışlığı, anı tazelerneyi gerektirmeyen karşılık
lı anlayışı gibi bir şey bu. Yüzünü gözümün 
önüne getirmeyeli çok olmuştu ama kimi za
man durup dururken gömleğindeki ütü koku
sunu akla uzak bir keskinlikle duyuveriyor
dum; ya da olmadık bir anda, yolda yürürken 
örneğin ya da patronun ingilizce mektupları
nı daktiloya çekerken, bıyıklarının yanağıma 
batış�nı duyumsuyordum. Öylesine bir anlık ge
lip geçişierdi ki bunlar, üstlerinde durulmaya
cak olağan algılamalardan ayırd etmiyordum. 
O gece çizgileri unutulmuş --gene de gülüm
seyışı, sevecen bakışı yerli yerinde kalmış-
yüzüyle gelip ayak ucumda keman çalması, üs
tüme eğilmesi bambaşka bir şeydi oysa. Hiç bir 
zaman kesinlikle anlayamadım neden onca er
ken geldiğini. Hiç bir şey bilmiyordum ki da
ha .. Belki de saatin çok geç olması, nerden ge
lip nereye gittiği bilinmeyen ayışığı, Brahms'ın 
--sonradan kaynağı bulunsa da-- ilk anda bek
lenmedik bir yağmur gibi gökyüzünden dökü
lüşü, adagionun inatla reddedilişi etkilemişti 
beni. Evet, öyleydi herhalde. 

Ertesi gece sigararn yanmış, çakmağım ve sa
atler boyu içeceğim sigaralar paket içinde ya
nımda hazır, bir de rahatça oturabileceğim bir 
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iSkemleyle --bir gece önce birinci bölümü ikin
ci kez sonuna dek dinleyemeyişimin nedeni 
ayakta durmanın yorgunluğuydu sanıyorum-
halkona çıktığımda daha erkendi. Mahallenin 
akşam gürültüsü dinmemişti. Bu geeeki konse
rin başlama saatine --başlayacaksa eğer-- çok 
vardı, bunu da biliyordum. Bile bile uzunca bir 
bekleme süresi ayırmıştım kendime. Bu kez an
sızın yakalanmayacaktım. Havanın iyice karar
mış olmasına --dolayısıyla burada oturduğu
mu gören olsa bile nereye baktığıını çıkarma
larının olanaksızlığına-- karşın dördüncü ka
tın pencerelerine bakamıyor, ağaca, ıi.ğacın 
yaprakları arasından görünen karşı sıradaki 
alçak damlı evlere ya da damlann üstündeki 

--gene ağacın yaprakları arasından görünen -
lacivert gökyüzüne, o laciverdin içine çizilmiş 
siyah kent silüetine bakıyordum. Sanki tek me
rakım manzaraydı. On yıldır alışılmış, on yıl
dır dikkatimi çekmemiş, aslında pek de güzel 
olmayan manzara ... 

Aslında, on yıldır yaşadığım bu evde, bu ge
niş halkonda oturduğum süreleri toplasam on 
saat etmezdi. Yalnızca saksılarımı sulamak, ça
maşırlarımı asmak, aı ada bir --sabah, akşam 
ya da gece-- kısaca çıkıp çevreme şöyle bir bak
mak için kullanmıştım burayı. Balkon koltu
ğum, masam, şezlongum falan yoktu. Bu yüz
den yemek odası iskemlelerinden birini alıp 
çıkmak zorunda kalmıştım. Oysa, saksılann 
yanı sıra birkaç koltuğu, hatta iki üç kişilik 
bir rakı sofrasını kolayca barındıracak geniş
likte bir balkondu. Ne ki, rakı içilebilecek sa
atlerde mahallenin gürültüsü dayanılır gibi de
ğildi --ben zaten içmiyorum gerçi ama, yani, 
içecek olsam.. Besbelli bina ilk yapıldığında 
daha sakinmiş buralar. Onun için koymuşlar 
balkonları.. Binanın yapılış tarihini bilmiyo
rum ama --ille de öğrenmek istesem zor bir iş 
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değil bu, şu güne dek öğrenmeğe gerek duy
madım-- yüzyılın başından kalmış olsa gerek. 
İstanbul'da ilk yapılan 'apartman'lardan biri 
mutlaka -- daha elektriğin, kalariferin olmadı
ğı yıllarda .. Çünkü tavanların kıyılarında ha
vagazı çıkışları var ve kalorifer borulan ol
sun, elektrik kabloları olsun duvar içlerinde 
değil, gözle görülebilen yerlerde; sonradan ek
lenmiş yani.. Her neyse, ya benim bilmediğim, 
anlayamadığım bir mimari değerden, ya da 
varlıklı ev sahiplerinin üşengeçliğinden dolayı 
bu güne değin yıkılmamış, yerini çağdaş bir 
gökdelene bırakmamış, çağdışı, çevresine tü
müyle yabancı bir bina .. Yüzyılın başında ya
pıldığında o zamana göre gökdelen --yedi kat
lı-- ve gökdelenleri olmayan bir ülkede çağdı
şıymış herhalde. Ya da çağının önüne geçme 
telAşında.. Konakta yaşamağa alışkın kişilerin 
Avrupa tipi apartınanlarda oturmağa özenrne
ğe başladıkları dönemde, onların alışkanlıkla
rıyla özentilerini bağdaştırmak amacıyla dü
şünülmüş, salonları alabildiğine büyük, tavan
ları alabildiğine yüksek, ısıtılması olabileceğin
ce güç --koca konakları ısıtınağa ya da ora
larda üşümeye alışmış olanlar için değil belki, 
ama benim gibi küçük, sıcak odalarda büyü
yüp yıllar sonra buraya sırf kiranın ucuzlu
ğundan dolayı kapağı atmışlar için güç-- bir 
binaydı. Artık bakımsız bir bahçenin üç yanı
nı kuşatmıştı. Karşılıklı iki yanı oluşturan 
--bahçeden giriş kapıları da ayrı ayrıydı-- bö
lümlerde hemen hemen tüm kat bir tek çok 
büyük daireydi. Yapının en güzel daireleriydi 
bunlar; bahçeyi, öndeki ve yandaki sokakları, 
en üst iki kattan da denizi görürlerdi. Ama 
balkonları yoktu. Birinde benim oturduğum, 
bahçeye bakan orta cephedeki dairelerde bal
kon vardı yalnızca --eski ustaların sabrıyla, in
celikle, özenle, uzun uzadıya işlenmiş, ayrıntı-

21 



lı demir bir parmaklıkla donanmış, ne yazık ki 
artık pek işe yaramayan balkanlar.. Buralar
dan üç ağaçlı bahçe, onun ötesinde Dolapde
re'den çıkan araba ve kamyonların gıcırdayan, 
vınlayan, ciyaklayan, kulak zarını sıyıran gü
rültülerle geçtikleri adı cadde dar bir sokak, 
onun da ötesinde onarılınası yasalarca yasak
lanmış --dolayısıyla her geçen gün göz göre 
göre eriyen-- üç katlı eski ermeni evleri, on
ların gerisinde ise uzak bir kentin dişli, çen
tikli gölgesi görünürdü. Her katta ayrıca iki 
küçük daire daha vardı ki bunlar ne bahçeyi 
ne denizi görürler, yalnızca yapının üst ve alt 
yanlarından geçen iki dar sokağın kandilerin
den tarafa düşenine bakarlardı. Çok ışıklı, çok 
parıltılı, bolluk simgesi bir ana caddeye yüz 
metre uzaklıkta olmasına karşın artık 'kenar 
mahalle'liği benimsemiş bir İstanbul parçası
nın hemen hemen sekiz yüz metrekarelik bir 
alanına, çevredeki bozulmanın ayrıtma varma
yan bir kendini beğenmişlikle yayılmıştı 'Paris 
Apartımanı'. Komşuların yakıştırdığı bir addı 
bu; yoksa, yan sokaktaki koca demir kapılı, 
mermer hasarnaklı esas girişin üstünde, kim
senin başını kaldırıp okumağa zahmet etme
diği yükseklikte vaktiyle binayı yaptıran Os
manlı paşasının adı yazılıydı. 

Koca yapı çevredeki değişikliğin ayrıtma var
mıyordu belki ama --öyleyse neden yüzü ka
rarmıştı? Kimi pencereleri neden yıllardır açıl
mamış gibiydi?-- içinde oturanlar elbette çok 
iyi biliyorlardı artık ayrıcalıklı bir 'muhit'te 
yaşamadıklarını. Bahçe girişlerinden olsun, üst 
sokaktaki görkemli ana girişten olsun içeri 
adımlarını atmadan önce önünden geçmek zo
runda oldukları irili ufaklı dükkanlar, külüs
tür işyerleri yapının bile artık ayrıcalığını yi
tirmekte olduğunu heı: gün yineliyordu onlara. 
Zemin katı dört bir yandan --bahçenin için-
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den bile-- çevrelemiş olan bu karanlık, küçük 
iş odakları ve aşağı mahalleden ya da daha 
uzaklardan gelip içlerinde çalışan kara yüzlü, 
terli sıska adamlar günün birinde üst katiara 
da tırmanmaları gerekeceğini belki düşünen 
belki de bilmeyen bir fareler ordusu gibi sar
ınışiardı yapının güneş görmeyen, hava alma
yan, yüksek tavanlı olmayan tabanını. Bir oto 
tamirhanesi, bir oto döşemecisi, bir koltukçu, 
bir elektrikci, bir tesisatçı, bir bigudi imalat
çısı, bir marangoz, iki bakkal, bir kebapçı, bir 
şişe deposu, bir terzi, iki muşambacı... Hepsi 
bizdeydi bunların. Çevre sokaklar da benzer 
işyerleriyle doluydu. Sabahları çok erkenden, 
daha motorlu araçlar yollara dökülmeden, çı
ğırtkan gürültülerle açarlardı teneke kepenk
lerini. Ondan sonra da, ·hele mevsim kış değil
se, akşamın geç saatlerine değin susmazlar, 
klakson ve motor seslerinin de katkısıyla, bir
biriyle çarpışan uyumsuz sazlardan oluşmuş 
bir orkestra gibi çalar da çalardı. Kendilerince 
aşk şarkısı sandıkları o kasetlenmiş çığlıklar 
da eklendi mi cumartesi sabahları, dayanmak 
olanaksız gibiydi. 

Aslında bigudi yapımcısı bu patırtıya, ritme 
benzer birşeyler katmıyor değildi. Hiç dinme
yen tekdüze tiktakın onun daracık dükkanın
dan geldiğini taşındıktan epey bir süre sonra 
anladım. Bir cumartesi sabahı önünden geçer
ken, ak saçlı bir adamın --mahallenin tek şiş
man işçisi-- dikiş makinasına benzer bir nes
nenin başına oturmuş upuzun metal bir plaka
ya minik minik delikler açmakta olduğunu 
gördüm. Plakayı daha sonra kesiyor, değişik 
çaplarda küçük borucuklar biçimine sokuyor, 
kutulara doldurup herhalde dükkanıara satı
yordu. Genç kızlar da bunları alıp saçıarına 
sarıyorlardı --ertesi günkü güzellik uğruna 
başlarını bütün gece bir demir yığınına yasla-
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ma yı göze alarak... O günden sonra, beni kimi 
kez, hele akşamlan yorgun ve ter li döndüğüm
de eve, delicesine sinidendiren sokak sesleri 
arasından yalnızca yaşlı adamınkine karşı is
yan etmedi yüreğim. 

Ayrıca, kimbilir, çağımızın müziği bu kaka
fonik, ısırgan, hınçlı ve hırslı patırtıdır belki 
ve ben hala kemanı yeğlediğim için çağdışı
yım. Çağdışıyım, evet. Bundan hiç bir hüzün 
duymuyorum. Uyum sağlamak için çaba gös
termektense, uyumamanın getirdiği rahatsız
Iıkiara katlanıyorum --yakınmadan, kendim
den başka hiç kimseye söylenmeden.. Her ge
çen gün biraz daha yaşıandığıma sevinerek 
ölümü bekliyorum --sabırla, gelişini çabuklaş
tırmak için de çaba göstermeden .. Yaşamdan 
beklediğim başka hiç bir şey yok --ve belki de 
tek mutluluğum bu .. 

Yaşamdan beklediğim bir şey yok . .. tu -- o 
geceye dek. O gece hiç değilse yeni komşula
nının çalacakları müziği bekliyordum. Bilme
diğim başka beklentilere de hazırlanıyormu
şuro meğer. Saat ilerlemişti, dördüncü katta 
ışık da vardı --sonunda o yana bakmıştırn-
ama başlamıyordu müzik. Her gece bir şeyler 
dinlemek zorunda değillerdi elbet. Sokağın gü
rültüsü dinmiş ama tüm sesler kesilmemişti. 
Arada bir geçen arabalar dışında hep insan 
sesleriydi duyduğum. Karşıki evierden birinde 
iki kadın pencereden pencereye konuşuyordu, 
yolda yürüyen delikanlılar sunturlu sövgülerle 
karışık kahkahalar savuruyorlardı. Madensi 
sesli bir adam, gene madensi hıçkırıklarla ağ
layan bir kadına --bir televizyon dizisi olma
lı-- susmasını söylüyordu .. Buna karşılık bizim 
ev, çoğu camların aydınlık olmasına karşın, her 
zamanki kesin suskunluğu içindeydi. Bizi çok 
sesli mahallemizden ayırd eden özelliklerden 
biri de bu suskunluğumuzdu zaten. Akşam ke-
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sinlikle bastırıp da en alt kattaki kepenkler 
üçer beşer dakika arayla birer birer kapandı
lar mı tıs çıkmazdı artık koca yapıdan, geceyi 
sürdüreceklere kalırdı bina. Çok ender olarak, 
sıcağın camiann kapalı kalmasını olanaksız 
kıldığı yaz gecelerinde, kısık bir radyo belki, 
ya da mutfakta çalışırken gençliğini ansımış 
bir kadının çoktan unutulmuş bir ezginin hep 
aynı sözlerini yineleyerek söylediği yarım şar
kı duyulurdu uzaktan uzağa. Bir gece önce dör
düncü kattan taşan keman ola ki en çok bu 
yüzden şaşırtmıştı beni. Otuz iki daireli apart
manda oturanların hemen hemen tümü yalnız, 
yaşlı kişilerdi. Ellinin altında olan yoktu gali
ba --ancak gelip geçiciler arasında birkaç ta
ne belki. Tek başına yaşayan yaşlıların hep
si de kadındı --bunun bir anlamı var mı? ol
ması gerekir mi?-- O:r:ılardan başka gene çok 
yaşlı birkaç çift vardı. Yalnız erkekler ise orta 
yaşlıydılar hep. Gelip geçici gençler küçük da
ireleri tutarlar, bir iki yıl sonra taşınırlardı ge
nellikle. Büyük dairelerde oturanlar binanın 
ilk yapıldığı tarihlerden kalma gibiydiler, ama 
değillerdi elbet. En yenisi işte birkaç gün --ya 
da belki ay-- önce taşınmıştı dördüncü kata. 
En eskisi ise olsa olsa elli yıllık olabilirdi. Hiç 
birini yakından tanımamama karşın hepsine 
sevecenlikle bakardım. Çoğu vaktiyle varlıklı, 
bolluklu, güzel günler görmüş --eskimeden ön
ce kentin en pahalı kiraları ödenirdi buraya 
kuşkusuz-- ama artık açık açık yoksullukla sa
vaşan --şimdiki kiralar gülünç sayılacak ka
dar düşüktü-- ve bu yoksulluk savaşını vekar
la, gerçek bir soylulukla sürdürebilan ender ki
şilerdi. Üçüncü katta oturan Şükran hanımdan 
başka hiç birinin evine girmemiştim ama --ka
pılarını yalnızca yabancılara değil, kendileri 
girip çıkarken bile sonuna dek açınayıp birkaç 
santim aralamakla yetinirlerdi, ben de komşu 
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canlısı değildim zaten-- birkaç yıl önce dokuz 
numaracia yalnız oturan Leyla hanımı götür
düklerinde yapılan açık artırma bir ölçüyse 
eğer o ürkekçe aralanan kapıların ardında mil
yonlar yatıyor olabilirdi. Gene de sabahları 
kapıcıya yarım ekmek ısmarlayacak, kedileri
nin ciğeri için kendi yemeklerinden çok mas
raf yapacak kadar parasız ve yalnızdılar. Eş
yaların şimdiki parasal değerinin yüksekliği 
vaktiyle de 'pahalı' olduklannı kanıtlamaz ay
rıca. Sonra, anıları paraya çevirmek herkesin 
yapabileceği bir şey değil. Ülkede otuz yıldır 
süregelen zenginleşme-yozlaşma sürecinin dı
şında kalmışlıkları yeterli bir nedendi bu kişi
lere sevecen duygular beslernem için. Bunla
rın yanı sıra birkaç tanınmış sanatçıyla da 
övünbilirdi Paris Apartımanı. En eski kiracı
lardan biri sadrazam sülalesinden gelme, ünü 
yurt dışına ulaşabilmiş bir kadın ressamdı. Çok 
renkli bir yaşam ve birkaç evlilikten sonra bu
raya yerleşmiş olduğuna göre yetmişini aşmış
tı herhalde. Adını duyduğum ama yazdıkları
nı okumadığım orta yaşlı bir ozan beş altı yıl 
önce küçük dairelerden birini tutmuş, hala git
mediğine göre bizlerden biri olmuştu. Leyla ha
nımın açık artırmad�n sonra boşalan katına 
gene orta yaşlı --ve Şükran hamının dediğine 
göre eşcinsel-- adını hiç duymadığım bir ti
yalnızlığı seçmiş toplum kaçaklarının sığına
yatro yönetmeni yerleşmişti. Uyumsuzlann, uy
maya çalışmayanların, yaşama biçimi olarak 
ğıydı burası. Elbette suskundu gecelerimiz. Ka
pıcınınkilerden başka bir tek çocuk yoktu bi
nada. Belki eskiden varmış .. Belki kimi yaşlı
ları kimi kez ziyarete gelen genç kan kocalar
dan bazıları çocukluklarını burada geçirmiş, 
bu yüksek tavanların altında, bu bahçede bü
yümüşler. Ama artık geri gelmeyecekleri o ka
dar belli ki.. En son, ne zaman görsem el ele 
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gördüğüm çok genç bir çift peydalı oldu. Gelip 
geçicilerden olsalar gerekir. Kalıcılar zamanın 
unuttuğu insanlar; yıllar onlara yaş bile ekie
miyor sanki. Kapı komşum olan roadamın bü
küklüğü ben taşınalı ne arttı ne düzeldi; ünlü 
ressamın her zaman bakımlı ak-mavi saçların
daki bir tek kıvnmın bile yeri değişmedi; Şük
ran hamının bir sepia fotoğraftan oyularak 
kesilmişe benzeyen san yüzü bir kez olsun 
pembeleşmerli on yıldır. Orta yaşlı ozanın bı
yıkları ne uzadı ne kısaldı ne de kesildi onu ilk 
gördüğümden beri. Ben bile on yıl öncesinden 
farklı değilim gibi geliyor. Oysa taşındığımda 
kırk yaşımdaydım, annerne göre hala evlenme 
olasılığım vardı. Bana bir vakitler yakıştırdığı 
ünlü hekimlerin, Amerika'da. tahsil görmüş 
mühendislerin yerini 'yaşını başını almış, ka
dın kıymeti bilen, çocuksuz dul bir emekli bey
efendi' almıştı gerçi, ama gene de bir umudu 
vardı. Oysa ben, kırk yaşımda ne kadar bek
lentisiz ve kedisizdiysem eHirnde de öyleyim. 
Ölümün yaklaşmasını takvimden izliyorum, 
yüzürodeki çizgilerden, saçımdaki aklardan ya 
da gövdemdeki pörsümelerden değil.. 

Saatler gecenin içine doğru ilerliyordu. Dör
düncü katın dışında tüm ışıklar sönmüştü. Mü
zik başlamıyordu bir türlü. Yeni taşınanın biz
den mi olduğunu, yoksa buraya yanlışlıkla mı 
düştüğünü merak ediyordum gözlerimi pence
relere dikmiş beklerken. Yanlışlıkla düşmüş ol
sa bile yakında kendimize benzetirdik onu bel
ki. Ya da, onca gürültüye karşın bunca ıssız 
bir yerde yaşamağa dayanamaz, çıkar giderdi. 
O sırada düşünülmesi gereken şey, sorulması 
gereken soru bambaşkaydı oysa. Benim o an
daki, dışardan bakıldığında her an daha gü
lünçleşen durumum değil miydi asıl şaşırtıcı 
olan Neden inatla tanımadığım birinin çala-
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cağı müziği bekliyordum? O geceye dek her 
zaman yaptığım gibi neden radyomu açıp ya
bancı istasyonlan kanştınp --o saatte bizim 
FM susmuş olurdu elbet-- hoşuma gidabilecek 
birşeyler aramıyordum? Bilemiyorum. Mahal
lede ruhu ruhuma yatkın birinin bulunduğu
nu öğrenmek --ya da sanmak-- mı mıhlamış
tı beni balkona? Olamazdı. O güne değin hiç 
ruhu ruhuma yakın kişiler bulmağa çalışma
mıştım ki.. Böyle bir şeye gereksinme duyma
dığıma inanmıştım. Yoksa Brahms bilmecasini 
çözeceğimi mi sanıyordum? Neden yanm ça
lındığını yani.. Bu gece de aynı şeyi mi yapa
caktı yeni kiracı? Ya da dördüncü kata taşı
nan kişinin İlhan olduğundan daha o zaman 
kuşkulanmış mıydım? Bilmiyorum, bilemiyo
rum. Bildiğim tek şey bir gece önceki olayın 
içimde uyandırdığı dalgalanmanın bütün gün 
dinmediği.. Sabah kalktığım andan itibaren, 
çalışırken, günlük gerekli konuşmalan yapar
ken, yolda giderken, gelirken, kemanın özlem 
teması kafamda hiç durmadan yinelenmişti. 
Eve dönmek için gereksiz, anlamsız bir sabır
sızlık duymuştum gün boyu .. Döndüğümde de, 
daha kentin tozunu, kokusunu taşıyan giysile
rimden ve terimden soyunmadan önce, doğru 
halkona çıkmış, sanki dördüncü katın hala ye
rinde durup durmadığına bakmıştım. Güneş 
ışığının ölgünleştiği, kızıldan altına döndüğü, 
tüm öteki renkleri de altıulaştırdığı bir akşam 
saatiydi. Güzeldi. Kalmabilirdi halkonda so
kaktan gelen gürültüye karşın. Ama, dördün
cü kattaki büyük dairenin pencerelerine bak
ınakla yapmarnam gereken bir şey yapmışım 
ve bu yüzden suçlanacakmışım gibi garip bir 
tedirginliğe mi, ürküntüye mi kapılmış, hemen 
içeri kaçmıştım. İçeri girdikten sonra soyun
mak, duş almak, giyinmek, sigara yakmak, pat
ronurnun yurt dışı gazilerinden birinin arına-
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ğanı kahveyi pışınp içmek, sigara söndürmek, 
tek kişilik yemeğimi isteksizce hazırlayıp is
teksizce yemek, yeniden kahve içmek, yeniden 
sigara yakmak, yeniden söndürmek her gün
kü olağan, değişmez uğraşıarım değildi sanki 
de havanın dikkat çekmeden halkona çıkabile
ceğim ölçüde kararmasını beklerken kendi ken
dimi oyalamak için güç bela uydurduğtun yep
yeni ve geçici işlerdi.. 

Sonunda işte yerleşmiştim balkona. Saatler
dir bekliyordum. Gözlerimi dördüncü katın öl
gün ışıklı pencerelerinden ayırmadan, on yıl
dır içinde yaşadığım binayı kafamda yeni baş
tan yaratarak, değerlendirerek bekliyordum. 
Hayır, oraya taşınanın İlhan olabileceği kuş
kusu daha o sırada düşmemişti içime. Ama 
müzik başlayınca.. Gene keman.. Bu kez Beet
hoven'in konçertosunu --sonuna dek-- iki kez 
dinledikten sonra.. Belki ilk kuşku tohumları 
ben bilincine varmadan atılmıştı. Ertesi gece, 
onu izleyen birkaç gece bu tohumlar, gene ben 
bilincine varmadan, gelişmiş, yeşermiş olabilir. 
Hep kemanın egemen olduğu parçalar. çalım
yordu çünkü -- ya konçerto ya da guartetler. 
Hiç biri iki kezden az çalınmıyordu. Her gece 
belli bir parçayı üstüste defalarca dinliyorduk. 
Vakit geçirmek, dinlenmek, hatta müziğin zev
kine derinden varmak için değil de, incelemek, 
belki de ezberlmek için çalıyar gibiydi bunları 
çalan --gerçek bir müzikçi gibi yani.. Gene de 
kuşkunun bilinçli olarak uyanması Brahms'ın 
bir kez daha çalındığı gece oldu. Evet, daha 
haftasına varmadan sıra yeniden ona geldi. Bu 
kez de yoğun sıcağın soluk almayı güçleştir
diği kıpırtısız bir geceydi. Ay yoktu ama yıl
dızlar şaşılacak kadar boldu. Eliaçık bir tanrı 
serpmişti onları gökyüzüne sanki. İstanbul gök
lerinde böylesine çok yıldız bir araya gelmez 
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genellikle . .  
İlk notaları duyar duymaz yüregım çarprna

ğa başladı. Acaba bu kez sonuna dek dinleye
cek miydik? Yaşamında hiç bir değişiklik, hiç 
bir beklenti, hiçbir coşku olmayan yaşıanma 
yolunda birinin zorla yarattığı yapay bir he
yecan mıydı bu --polisiye roman okumak gi
bi? Kimbilir? Yüreğim çarpıyordu işte. Küçük 
kayıkla görkemli gemi arasındaki esintili söy
leşi boyunca sabırsızlandım bile. Adagioyu bek
liyordum. 

Adagio çalınmadı. Birinci bölüm yeniden 
başladı. O anda içimde bir şimşek çaktı. Bir
den anlamıştım. YE.ni kiracı İlhan'dı. Neden 
başka bir an değil de o an anladığımı sandım? 
Neden daha önce değil? Neden yavaş yavaş 
değil de birdenbire? Hiç bir zaman yanıtlaya
mayacağım bu soruları. Yalnızca çok yüksek 
bir yerden düşer gibi olduğumu ansıyorum. 
Düşlerde olur bu kimi zaman : herhangi bir 
düş görmüyorsunuzdur ama boşlukta kayarsı
nız, ayağınız yere değmeden uyanırsınız. Öyle 
işte. 

Aklıma ilk gelen soru, 'nasıl olur, İlhan öl
medi mi' değil de, 'nasıl olur, geldiğini neden 
bana haber vermedi?' idi. Derken toparlandım. 
Düşündüğüm şeyin akla uzaklığını anında ay
rımsamayacak kadar gerçekle ilişki kesmiş de
ğildim elbette. İlhan'ın otuz yıl önce öldüğünü 
kendi kendime yinelerneme gerek yoktw. Gene 
de .. . Gene de . . .  Gene de ... Hiç bir insansı de
vinimin gölge düşürmediği soluk ışıklı pence
relerin ardında İlhan'ın bulunduğu, müziği 
onun çaldığı inancından kurtaramıyordum yü
reğimi. O anda, kesinlikle gerçek dışı ama da
ha akla yakın bir düşünce gelebilirdi kafama. 
Yani, yıllardır boş duran dördüncü katın as
lında tutulmadığı, orada gerçekte kimsenin 
oturmadığı, gecenin geç saatlerinde duyduğum 
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muzıgın, gördüğüm ışığın İlhan'ın ruhu oldu
ğu düşüncesi.. Bir an için geldi de .. Ama 'ger
çekçi' kafam hemen geri çevirdi bunu, kesin
likle mantık dışı buldu. Bir kere ruhlara inan
mam. Sonra, beni ziyarete gelmek için neden 
bunca yıl beklesin İlhan'ın ruhu? Her şeyi, mü
ziği de, ışığı da, kiracıyı da kendim uyduruyor 
olamaz mıydım? Aklımı kaçırıyordum belki de. 
Gene aynı soru: bunca yıl sonra neden? Ayrı
ca hayal mayal değildi gördüğüm, duyduğum. 
Gecelerdir aynı hayali aynı gerçeklikle nasıl 
kurabilirdim? Hem her gece ayrı bir parçayı, 
üst üste, bir tek notası bile aksamaksızın bir 
Oistrakh ya da Stern ustalığıyla çalabilmek .. . 
Benim gibi nota okumasını bile bilmeyen, im
gelem gücü oldukça kıt birinin başarabiieceği 
türden bir delilik değildi bu.. Hayır hayır, ruh
larla, hayallerle, delilikle ilgisi yoktu olanların. 
Kesin bir gerçek vardı ortada. Ben bu gerçe
ğin bilmecasini çözrneğe çabalıyordum yalnız
ca. Müziği ilk duyduğum gece Brahms'ın gök
ten yağabileceğine ancak birkaç dakika ina
nabilmiştim. Müziğin kaynağını öğrenmek is
temediğim için yumduğum gözlerimi çok geç
meden açmıştım. Yattıktan sonra İlhan'ın yüzü
nün belirsiz görüntüsünün hayal olduğunu bir 
an hocalamadan anlamıştım. Sonra, aradan on
ca gün ve müzikli gece geçtikten sonra, iyice 
somutlaşmıştı her şey. O soluk ışıklı camların 
ardında etten kemikten bir insan yaşıyordu, 
biliyordum bunu. O insanın bir pikabı, bir sü
rü de plağı vardı. O insan özellikle kemanı se
viyordu. Gecenin bir saatinden sonra kalkı
yor, pikabına plaklarından birini koyuyor, üst 
üste, üst üste üç dört kez çalıyordu. Bütün bun
ların gerçekliği tartışma götürmezdi. 

Ama o insan İlhan mıydı? İşte burada başlı
yordu tartışma. Olamazdı. Olamaz mıydı? Ne
den olmasındı? Görünmeyen, camiara gölgesi-
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ni bile yaklaştırmamakta direnen kişinin kimli
ğini öğrenmek isteği bir garip tutku olup sar
mıştı her yanımı. Müziğe bile doğru dürüst 
kulak veremiyordum. Kalkıp bir kat aşağı in
sem, kapıyı çalsam diyordum. Kapıyı İlhan'ın 
açacağını kesinlikle bilsem bir sorun yoktu or
tada. Ama ya o değilse? Ya gece yarısından şu 
kadar saat sonra tanımadığım birinin kapısına 
düşeceksem? Olamaz öyle şey .. Peki nasıl an
layacaktım:, bulacaktım gerçeği? Bir pencereye 
çıksaydı . .. 

Birinci bölüm ikinci kez sona erdi. Uzandığı 
yerden ağır ağır kalkan, yeniden plağı başlat
mak üzere pikaba doğru yürüyen bir adam 
geldi gözümün önüne. Ne ki, bu adam yirmi 
bir yaşında bir delikanlıydı. İçinde yürüdüğü 
oda ise bizim yapının yüksek tavanlı geniş sa
lonlarını hiç andırmayan, ufak, sıcak, her ya
nı kitap raflarıyla dolu bir öğrenci odası .. Oysa 
dördüncü katın duvarlarının bembeyaz ve 
bomboş olduğunu biliyordum en azından --o 
kadarını camlardan görmüştüm. Sonra İlhan 
da artık delikanlı değildi elbet, ellisini geçmiş
ti. Gerçekçi bir görüntü canlandıramıyordum 
gözümün önünde. Onu en son gördüğümden 
başka türlü nasıl ansıyabilirdim? Benim kadar 
yaşlanmış mıydı acaba? Saçları ağarmış ya da 
dökülmüş müydü? Şişman, göbekli miydi, yok
sa eskisi gibi ince mi? Hayır, hayır, saçma
lıktı bütün bular. Neden böyle aptalca şeyler
le uğraşıyordum? İlhan yaşıyor olamazdı. Öl
memiş olsa bunca yıldır ogrenmez miydim? 
Hem ne diye konçertonun yalnızca birinci bö
lümünü çalıp dursun? Adagioyu sevmez değil
di ki.. Gene de . . .  

Gene de, aradan günler geçmesine karşın 
bir türlü kurtulamadım o gece uyanan kuşku
dan .. Kurtulmak bir yana, daha da kaptırdım 
kendimi. Geceleri müzik sürüp gidiyordu 
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--ama artık müziği dinlemekten öteye geçmiş
tim. İlhan'ın yakınlığını duymak için çıkıyor
dum balkana sanki. Günlerimi de geceyi sabır
la --ya da sabırsızlıkla-- beklemekten çok da
ha somut bir uğraş dalduruyordu: Onun ölme
diğini kesinlikle ortaya çıkaracak kanıtlar ara
ınağa girişmiştim. 

İlhan'ın ölümünü yadsımak... İlk kez yaptı
ğım bir şey değildi bu ama çoktandır yaban
cısı olduğum bir duyguydu. Daha doğrusu, 
onun ölümünü ilk yadsımağa çalıştığım sıra
daki duygulanımlarımla şimdiki arasında hiç 
bir benzerlik yoktu. Yirmi yaşımdaydım öldü
ğünde, ömrünün ilk ve son aşkını çok derin
den yaşamış bir çocuktum. O aşkın derinliği
ni bile sonradan anladığımı sanıyorum. Habe
ri aldığımda içime dolan, tümüyle yok olması 
birkaç yıl süren inanmazlık duygusu gerçek bir 
ölümü yadsıma değildi belki. Onu bir daha gö
remeyeceğime, elini tutamayacağıma, boynuna 
sarılamayacağıma, kemanını dinleyemeyeceği
me inanamıyordum yalnızca.. .  Her inanamaz
lığın ardından çaresizlik --yani, ölüm gerçeği-
dayanılmaz bir acıyla sapıamyordu bağrıma .. 
Onunla yüksek sesle konuşmak, çevremi re
simleriyle donatmak, durmadan müziğini din
lemek... Bir tür yadsımaydı bunlar, ama yok
luğunun da bilincindeydim. Zamanla inana
mazlık bunalımlarının arası açıldı ama birlik
te getirdiği uroarsız acı eksilmedi. Kendimi öl
dürmek neden hiç aklıma gelmedi bilmem. Oy
sa, hele ilk sıralarda, bir 'delilik' yapmamdan 
baya korkmuşlardı sanırım. Sonunda, aradan 
üç yıl geçtikten sonra, onu bir daha hiç gör
meyeceğime, elini tutmayacağıma, boynuna sa
rılmayacağıma, kemanını dinleyemeyeceğime 
kesinlikle inandığım gün, başka hiç bir erke
ğin de elini tutmayacağımı, boynuna sarılm.a
yacağımı, bir daha hiç müzik dinlemeyeceği-
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mi biliyordum. Bir tek müzik konusunda ya
nılmışım . . .  

Küçüktüm daha, yirmi üçümdeydim; anam, 
babam, çevre m deki herkes bir süre sonra 'unu
tacağımdan' kuşkusuzdu. Benden başka hiç 
kimse umut kesmemişti yaşamdan. Oysa ben 
biliyordum. Umutsuz da yaşanabileceğini gös
terecek, öğretecektim onlara. Öğrendiler mi 
acaba? Sanmam. En azından annem, son anına 
dek umdu zavallı --önceleri belki yeniden se
veceğimi, sonra sonra hiç değilse evleneceği
mi. Bir 'kız kurusu'na dönüşmeme bir türlü ra
zı olamadı yufka yüreği. 'Gençsin, güzelsin, 
önünde koca bir hayat var' ile başlayıp ilerle
yen yıllarla birlikte, 'henüz genç sayılırsın, gü
zelliğin yerinde . .' . . . 'yaşlanmış sayılmazsın ki, 
her erkek ille de güzellik aramaz' gibisinden 
sözlerle gelişen üstelemelerinin benim için hiç 
bir anlam taşımadığını hiç bir zaman kavra
yamadı. En gençliğimde bile pek göze batma
yan güzelliğimi yitirmekten, evde kalmaktan, 
yaşıanmaktan korkmadığımı, tam tersi bunla
rı istediğimi bilerneden öldü. Bense her şeye 
açık değilse bile herşeye kapalı da olmayan, 
makul saydığım bir yaşam kurmuştum ken
dime. Yalnız eve çıktıktan sonra daha da ke
sin bir düzene kavuşan bu yaşamın ana öge
leri sabır ve tekdüzelikti. Tekdüzeliğin bir ko
ruyucu rahatlığı vardır ki huzura çok benzer .. 

Dördüncü kata taşınanın İlhan olabileceği 
kuşkusu içime oturduktan sonra yaşamımda 
gözle görülür bir değişiklik meydana geldi de
mek yanlış olur. Alışılmadık bir tedirginliğim 
vardı, evet. Çalıştığım yerde bile kimilerinin 
dikkatini çekmişti galiba. Ne ki, somut bir so
nuca ulaşacağıma inandığımdan mıdır gerçek 
düzenimi bozmuyordu. İlhan'ın ölüm haberini 
aldığım sıralarda ve onu hemen izleyen birkaç 
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yılda yaşadığım yadsıma çabalanndan çok ay
rıydı bu seferki, dedim ya. Bu kez duydukla
rırom bilinçsiz bir inanmazlık, çaresiz bir acıy
la ilgisi yoktu. Çok akla yakın saydığım birta
kım varsayımları doğrulamak için kesin, karşı 
konulmaz kanıtlar elde etmem gerekiyordu 
yalnızca. Bunları bulabilmek için çeşitli pUm
lar kurmakla geçiyordu günlerim. Bir kere ağa
beyini arayıp bulmam gerekiyordu. Ailesiyle 
ilişkimi keseli qzun yıllar geçtiğinden pek ko
lay olmayacaktı bu. Sonra, günde belki on kez 
kapıcıyı yeni kiracı hakkında sorguya çekrne
ğe karar veriyor ama anı geldiğinde göze ala
mıyordum. Akşamları eve geldiğimde 'o daire
nin kapısını çalacağım' ataklığını asansöre bi
ninceğe değin sürdürüyor ama bir türlü dör
düncü katın düğmesine basamıyordum. İnan
dığırnın tersini öğrenmekten mi korkuyordum 
acaba? Oysa bir yandan da orada oturanın İl
han olduğuna beni dehşetten titreten --arada 
bir durup dururken gövdemi sarıveren gerçek 
titremeler-- bir kesinlikle inanıyordum. 

Varsayımlarırom akla yakın olmadığını kim
se savunamazdı. İlhan'ın ölüsünü hiç görme
mişliğimden hareket ediyordum. Gömüldüğünü 
görmüştüm ama yüzünü görmemiştim. Nerden 
belliydi lehimlenmiş kurşun tabut içinde yur
da getirilen, kefeni açılmadan toprağa verilen 
kişinin o olduğu? Gerçi olaydan sonra ağabeyi 
gitmişti Avusturya'üa, sözüm ona cesedi 'teş
his etmiş'ti ama yanılmış olamaz mıydı? Ara
ba kazasında param parça olmuş ya da yanmış 
bir kişinin kimliğini anlamak kolay mı? Bir 
bulabilseydim ağabeyini.. Kazada yandığını mı, 
parçalandığmı mı sormayı bile akıl etmemiş
tim ki otuz yıl önce.. Sinirlerimi daha da çok 
bozmamak için ayrmtılarla anlatmaktan kaçın
mışlardı. Peki, ya ölen o değildiyse? Ölülerin 
kimliklerini saptamakta yapılan yanlışlar üs-
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tüne kurulmuş yüzlerce roman, film biliyor
dum. Ben hiç rastlamamıştım ama, gerçekte 
de olurdu böyle şeyler mutlaka .. - İlhan ölme
miş, belki de belleğini yitirmiş --bunca yıl be
ni aramamışlığının nedeni bu olabilirdi-- son
ra da otuz yıllık sabrımın, geleceğini bilmeden 
bekleyişimin, yaşamadan günlerimi sürdürüşü
mün ödülü olarak gelmiş, oturduğum yapının 
dördüncü katına yerleşmiş -- bir mucize gibi.. 
Neden öyle olmasındı? 

Neden öyle olmadı? 

Bir akşam dedikoduları duydum. 

Tiyatro yönetmeninin eşcinselliğinden orta 
yaşlı azanın hizmetçi kılıklı kızlara düşkünlü
ğüne, elele dolaşan genç çiftin ev sahibinin 
akrabaları olduğundan kapıcının galiba iki ka
rısı ile birlikte yaşadığına değin ev halkı ile 
ilgili tüm dedikoduları kimden duyduysam, 
dördüncü kata taşınanlar konusundaki bilgiyi 
de ondan aldım. Komşu canlısı bir kadındı Şük
ran hanım. Benim gibi kimseyle ilişki kurma
ğa niyetli olmadığı yürüyüşünden anlaşılabilir 
birinin bile kapısını çalmaktan çekinmemişti 
--hem de binaya taşınmarnın üstünden altı ay 
geçmeden. O gün bu gündür arada bir --neyse 
ki çok sık değil-- evde olduğumdan emin oldu
ğu saatlerde gelir, bir sürü dedikodu aktarır, 
yakınma iletir, 'bir kahvemi içer', tek sözcük
lük kuru yanıtlarıma dayanabildiği sürece otu
rur, giderdi. O gün de, 'apartımanın namusun
dan' sözü açıp 'üstüme taşınan yeni kiracılar' 
hakkında ne biliyorsa --nerden öğrendiği yal
nızca allaha malum-- döktürdü . .  

O anlattıkça yavaş yavaş donduğumu, göv
demin uzantılarının, iç organlarıının birer bi
rer ve de sanki sırayla taşıaştığını duyumsu
yordum. Önce elim kolum, sonra dizlerimin ke
silmesiyle birlikte ayaklarım, bacaklarım, son
ra yüzüm, gülümserneye daha açılmamış, ka-

36 



palı, büzülmüş dudaklarım, bakarken bakar
ken görmez olan gözlerim.. Derken midem, 
sancıyla kasılan barsaklarım, soluk alıp ver
mekten vaz geçen çiğerlerim.. Yüreğim. Bey
nim. Her zaman yaptığım gibi kısa kısa yanıt
larla bile_ ileriye doğru dürtemiyordum konuş
masını. Sözcüklerini olduğu gibi aktaramaya
cağım. Genellikle başkalarının dediklerini harfi 
harfine aklıma kazının oysa. Söylenenler üs
tünde düşünmeye gerek kalmadan onları an
sıyabilmenin yoludur bu --çok eskiden geliş
tirdiğim bir alışkanlıktır. Üstelik Şükran hanı
mm oldukça renkli, çevremden tanımadığım 
bir konuşma tarzı vardır, dolayısıyla onun söz
cük sıralaması özellikle aklımdan çıkmaz. Ne 
ki, bu kez dedikleri kullandığı sözcükler le kı
yasıanmayacak kadar önemliydi. Anlamın yo
ğunluğu biçimi algılamama engeldi. 

Yarım saatlik konuşmanın özeti --yada özü : 
Dördüncü kattaki büyük daireyi 'yasak aşk' 
yaşayan bir çift tutmuştu. İlk bakışta 'namus
lu bir aile'ye benzemel.erine karşın --işin için
de bir de çocuk vardı çünkü-- durum bambaş
kaydı. Gerçi kadın --'adamdan en az on onbeş 
yaş küçük görünüyor'du-- iyi bir ev kadını ha
vasından çok uzaktı ama hiç de 'düşmüş bir 
kadın' izlenimini bırakmıyordu. Ressammış. 
Adını kimse duymamış, o başka. Adama ge
lince, 'kerli ferli, kalıplı kıyafetli, tam bir bey
efendi'. Oldukça ünlü bir profesör hekimmiş. 
Ne kadar profesör olsa gene de 'kadın dokto
ru' ne de olsa .. Yaşı elli civarındaymış. Kadın 
kocasını bırakıp, çocuğunu alıp düşmüş adamın 
peşine. Oysa adam karısından boşanamıyor
muş. Sevgilisine bu evi tutmuş, oturuyorlar
mış birlikte. Ahmet bey evi verirken bunların 
evli olmadıklarını bilememiş. Ayrıca ev sahip
lerini uzaktan tanıyorlarmış galiba, ya da ün
lü hekimin adına güvenilmiş. Bunca yıldan 
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sonra neden durup dururken daireyi kiraya 
verrneğe yanaşmışlar, allah bilir tabii.. S�siz 
sedasız bir yaşam sürdürüyorlarmiş gerçi, öy
le gelenleri gidenleri pek yokmuş --bir tek o 
sabahtan akşama koşan çocuk rahatsız ediyor
muş Şükran hanımı. Gene de adamın kansı 
bir baskın falan yaptıracak olsa, ne utanç ve
rici bütün -apartıman için .. Biz eski ve 'namu
su mücessem' kiracılar olarak duruma karşı 
çıkmak zorunda değil miymişiz? 

Şükran hanımı yanıtlayamadım. Söyleyecek 
bir sözüm yoktu. Benden olay karşısında bek
lediği kızgınlığı bir yerlerden bulup çıkaramaz
dım, istesem bile. Hiç bir tepki vermeden su
ratına bakıp duracağıma bir şaşkınlık gösteri
sine girişebilmeliydim en azından. Ama benim 
gerçek şaşkınlığımla onun işine yarayabilecek 
herhangi bir şaşkınlık arasında öyle derin bir 
nitelik farkı vardı ki.. Sonunda, 'neler oluyor' 
diyebildim. İstediği anlamı verebilirdi buna. 

O tombulluğunu toplayıp gittikten sonra ağ
lamak mı gülrnek mi istiyorum karar vereme
dim bir an. Ağlayamayacağıma göre gülrneğe 
koyuldum. Bakan 'sinirli' hatta 'isterik' olarak 
niteleyebilirdi gülüşümü kuşkusuz. Elimde ol
mayan, 'istemsiz' dedikleri bir tepkeydi besbel
li --gövdemin taşıaşmışlığını gidermek için ge
rekli.. 

Balkana çıktım. Hayır, dördüncü katın pen
cerelerine bakmak için değil, azıcık soluk ala
bilmek için. Müziği ilk duyduğum gecenin üs
tünden iki mi, üç mü hafta geçmişti, sıcak her 
gün biraz daha artıyordu. İçimde hiç bir sızı 
yoktu. Gülrnek gövdemin donukluğunu alıp gö
türmüştü ama yüreğim, beynim hala anastezi 
altındaydı belli. Ya da, komşunun makinalı tü
fek atışlarını andıran aralıksız konuşmasının 
yarattığı sersemlik sürüyordu. Etkisi yavaş ya
vaş çözülmekte olan bir uyuşturucunun son kı-
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rıntılarını üstümden ataınıyar gibiydim. Gözü
mü diktiğim manzarayı sanki ben görmüyor
dum da bir başkası kulağıma fısıldıyordu. Sa
at dokuza geliyor olmalıydı ama hava hala tü
müyle kararmamıştı. Göğün bir bölümü saydam 
bir koyu mavi, bir bölümü sarımtrak beyazdı. 

Bulutlar hala gün batımının ucuk pembesiyle 
yüklüydüler. Kent, köşeli, kara bir dağ gibi yas

lanmıştı bir genç kızın kabarık organze etek
liğini andıran pastel alacalı gökyüzüne. Bu sa
atte henüz hiç bir ışıltı noktasının delmediği 
ama her türlü bina çizgisinin silindiği bir yarı 
aydınlık egemendi. Bildiğim kente değil de du
vara asılmış bir doğa tablosuna bakıyordum 
sanki. Gene de, tabloda hiç bir devinim sezil
memesine karşın, öylesine çabuk değişiyordu 
ki renkler ve ışıklar . .  Göğün görünümü her an 
başkalaşıyordu. Bulutun pembesi daha gözü

me sinmeden soluklaştı, ayna üstüne dökülmüş 
su gibi dağılıverdi. Sarıya bakan akla birleşip 
beklenmedik bir açık mavi oldu. Kara dağın 
üstünde saydam, gittikçe koyulaşan koyu ma
viyle bu açık mavi iki geniş yol oluşturdu. Bir 
öncekinden daha uzun süre dayandı bu görü
nüm. Derken, dağın bir yerlerinde yanıveren 
elektrik ışığı bir anda kentleştirdi resmi ve ay
nı anda geceyi getirdi. Gök ayrıntısız bir laci
verde doğru döndü. 

Balkanun parmaklıklarına yapışmış, görüle
cek bir şey kalınamasına karşın bakmayı sür
dürüyordum. Neden? Son günlerde yaptığım 
herhangi bir şeyin nedenini biliyor muydum ki 
bunu bileyim? Azar azar geçiyordu sersemliğim 
galiba, uyuşturucunun etkisi açılıyordu .. Ger
çekten de son günlerde yaşadığım saçmalığın 
akla sığar hiç bir yanı yoktu. Gülrnek gelmiyor
du içimden ama durumun gülünçlüğünü çok iyi 

kavrıyordum. Nasıl da sıradan bir öykü tanrım ! 
Şükran hanıma bile yakışmaz bu kadarı.. Ya 
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ben? Kır saçlanma, koyu renkli giysilerime, ka
lın, orta boy topuklu ayakkabılarıma, lekesiz ve 
düzenli gündüz-gece dizilerime yakışır mı? Bir 
jinekolog hekimin gece yarısından sonra ama

tör ressam sevgilisine dinlettiği müziğe güve
nerek İlhan'ı mezardan çıkarıp diriltmeğe yel
tenmek . .  Bunca yıldır kımıldatmadığım yüreği
mi, sarsıntılardan uzak tuttuğum yaşamımı ol
madık çırpınmalara açmak.. Müstehaktır sana, 
Sevim hanım, müstehaktır! Genç kızlığında yap
nı-adığın alıklıkları ahir ömründe yaparsan böy
le olur işte. Az bile. 

Dördüncü kattan yana bir göz bile atmadan 
girdim içeri. Kimsenin müziğini bekleyecek de
ğildim o gece. Radyom ne güne duruyordu? 

Açtım. Pop müziği saatiydi ne yazık ki. Üşen

dim başka yer aramaya, kapattım. Bir sigara 
yaktım. Odanın içinde beş aşağı beş yukarı do
laştığımın ayrıtma vardığımda sigarayı yarıla
mıştım. Durdum. Canı çok sıkılan ya da ne ya
pacağını bilmeyen bir insan görünümündeydim 
biri bakıyor olsa. Oturmam gerektiğini düşün
düm. Oturdum da. Ama yakınımda bir küllük 
yoktu. Kalktım. Yemek masasının üstünde du
ran küllükte söndürdüm sigarayı. Hemen bir 
tane daha yaktım. Oracıktaki iskemieye otur
dum. Gerçekten de ne yapacaktım şimdi? Yıl
lardır ilk kez soruyordum bu soruyu. Evin 

içinde her zaman yapılacak işlerim olmuş

tu. Onlar bittiğinde ya müzik dinler, ya bir şey
ler okur, ya da yatardım. Oysa o an ev işi gör
mek düşüncesi içimi bulandırdı hafiften. Pop 
müziğini de sevmediğime göre .. Bir şeyler oku
mak.. Kalkıp kitaplığa yürüdüm. Pek çok ki
tabım yoktur, çoğu eskiden kalmadır. Yeniler
se, geleneksel armağan verme günlerinde, be

ni suskunluğumdan dolayı ya da tek başıma 
oturduğum için çok okuyan biri sanan tanıdık
lar, iş arkadaşları tarafından verilmiştir. Hiç 
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bir şey bulamadığımda okul yıllanından kalma 
ruhbilim kitaplarını yeniden karıştırırdım ge
nellikle. Bu kez onlardan birini de canım iste
medi. Yeniden d olanınağa başladım odanın için
de. Bir süre sonra yeniden kendime 'dur' kornu
tası verip durdum. Ne oluyordum yani? Neydi 
bu kaybolmuşluk duygusu? Değişen ne vardı? 

Yalnızlığıını yıllar yılı bir sürü ufak tefekle dol
durmayı başarmamış mıydım? Nerdeyse otuz 
yıldır ilk kez kendi evimde yolumu bulamıyor
dum. Şaşkınlığın, aptallığın alası değil miydi 
bu? Şükran hamının komşu dedikodusu İlhan'ı 
bir kez daha elimden aldı diye ilk seferinde ge
çirdiğim bunalımları yeni baştan mı geçirecek
tim yoksa? Hem gerçekçi olalım, onun hala ya
şadığı yolundaki varsayımıarım hiç de gerçek
çi değildi. Bir nedensiz düşe bırakmıştım ken
dimi günlerdir, uyandığım iyi olmuştu .. Uyu
mak.. Evet, hapımı erkenden alıp yatabilirdim. 
Ama ya gene olmadık bir saatte uyanırsam? Ne 
olacak yani, ne vardı bunda? Korkuyor muy

dum? Müzikten korkınağa mı başlamıştım ye
niden? 

Radyoyu açtım. Pop patırtısı bitmemişti. Kı
rarcasına çevirdim düğmeyi. O hızla fırladım 
balkona. Evet, deminden beri asıl yapmak iste
diğim buydu. İlhan'ın orada olmadığını gözle
rimle görmek.. Gördüm de .. Bir aya yakın sü
redir gözlediğim halde ışığından başka bir şe
yini görmediğim evin içinde yaşayanları tam 
da o gece görmem bir garip rastlantı mıydı? 
Daha önceleri görmek istemediğim için rrü gör
memiştim belki? Hayır, sonradan düşündüm, hiç 

bir zaman bunca erken bakmamıştım oraya. Hep 
gece yarısı dolaylarında çıkmıştım halkona 
--müzik saatine yakın .. Keman dinlerken kalk
mıyariardı yerlerinden ama, başka saatlerde ge

ziniyorlardı evlerinde elbette. Işık da daha kes
kindi. duvarların aklığı göz kamaştırıyordu. 
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Orta pencerede bir devinim ayrımsadım. Beyaz 
duvar geri planı üstüne bir başka beyazın de
vinimi.. Bir kadının yere değin uzanan eteğiydi 
bu. Yumuşak, dökümlü bir kumaş --ipekti her
halde. Eteklik biraz daha yaklaştı cama, ince 

uzun bir kadına dönüştü. Daha iyi görebilmek 
için yan belime dek eğilmiştim parmaklıktan. 
Ama arkasını döndü ben yüzünü seçemeden. 
Çocuksu bir mutluluk vardı sıçrar gibi dönü
şünde. Çıplak kollarını iki yana açtı, hiç kıpır
damadan öylece durdu bir an. Omuzlarından 
!!-şağı dökülen koyu renk saçlarıyla büyültüle
rek duvara asılmış bir siyah-beyaz fotoğraf gi
biydi. Derken bir erkek girdi sürme pencerey
le çerçevelanmiş resme. Benden yanaydı yüzü 
ama çizgiirini ayırd edemiyordum. Yalnızca 
kırçıllı sakalım ayrımsayabildim. Onun da kol
ları iki yana açıktı yaklaşırken. Karşılıklı yay
lanıyorlar, sanki müziksiz bir garip dans oy
nuyorlardı. Adam birden fırlar gibi yaptı. Tek 
bir devinimle kadını belinin altından yakala
yarak havaya kaldırdı, çevresinde döndürrneğe 
koyuldu. Başını arkaya attı kadın, elleriyle sı
kı sıkı yapışınıştı adamın omuzlarına. Herhal
de gülüyordu. Kara saçlarının çevrelediği yüzü, 
öteki beyazların yanı sıra bir üçüncü beyazdı 
lekesiz. Döne döne uzaklaştılar odanın görme
diğim bir bölümüne. 

Yüzümde bir ıslaklık duyumsadım. Yağmur . . .  
mu? Hayır, göz yaşı. 

Yıllardır ilk kez. Ağlıyordum. 

Hiç durmadan akıyor, hiç durmadan çağalı

yordu yaşlar --kişinin istemine bağlı olmayan, 
engellenmesi olanaksız, önüne geçilmez bir do
ğa olayı gibi.. 

Ne benim ak ipekten uzun bir giysim vardı 
ne İlhan'ın sakalı. Yüksek tavanlı, beyazı göz 
alan bitmez tükenmez duvarlı sarayımsı bir 
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yerde değil, ufacık bir odanın içinde dönüyor
duk .. Bir iki dönüşten sonra masaya çarpmış
tık, beni indirmek zorunda kalmıştı. «Viyana'
ya .. Viyana'ya gidiyoruz, sevgilim,» diyordu. 
«Ne demek bu biliyor musun? Senin İlhan dün
ya çapında bir müzikçi olacak demek! »  Gül
rnekten doğru dürüst öpüşemiyorduk. 

«Peki ama, niçin inat ediyorsun," diyordu. 
«İki yıl nasıl ayrı kalırım senden? İkimiz bir-
birimizden?» . . . . . . . . .  «İki yıl uzun bir süre değil 
ki,» diyordum. «Yazın sen gelirsin belki. sonra 
ben fakülteyi bitirir bitirmez ilk uçağa atla
yıp --» . . . . . . <<Orada da bi tirebilirsin fakülteyi,» 
diyordu. «psikolojinin anayurdu değil mi Viya
na?» . . . . . .  «iyi ama, bir kelime almanca bilmi
yorum» diye direniyordum. «ingiltereye falan 
gidecek o ls an neyse .. " . . . . . . «çalışmak istediğim 
hoca Viyana'da, ne ilgisi var şimdi İngiltere'
nin?» diye karşı çıkıyordu. <<ne olacak, dayanı-
rız iki yıl,» diyordum. «SU gibi geçer iki yıl» . . . . .  . 
«ondan sonra hep birlikte olacağız nasıl olsa," 
diyordu. Bu kez gülmüyorduk. 

Ne o haksızdı ne de ben. On dokuz yaşınday
dım, yirmisindeydi. Tüm bir yaşam vardı önü
müzde. Olanaklarımız sınırsız, vaktimiz sonsuz
du. Yapamayacağımız hiç bir şey yoktu. Ço
cuk oyuncağıydı yaşam --iyilik perilerinin ar
mağan ettiği, hiç kırılmayacak bir oyuncak. Bin
lerce düşümüz vardı --hepsi de gerçekleşecek. 
Elele koşacağımız upuzun bir yol vardı. Kendi 
şarkılarımızı kendimiz besteleyecektik koşar
ken .. Birlikteliğimizi en iyi koşullarda sürdüre
bilmek için hazırlanmamıza yarayacak iki yıl
lık bir ertelemeden ne çıkardı? Hiç bir şey yi
tirmeyecektik --zaman bile. Kim bilebilirdi da
ha bir yıl tamamlanmadan her şeyin sona ere
ceğini? Fakültenin de, keman sesinin de, yaşa
mın da yarım kalacağını? Oyuncak param par
ça olmuş. Düşler gerçekleşerneden gömülmüş. 
Şarkılar söylenmeden susmuş. 

43 



Czun ağlama sırasında bir ara halkonun ta
şına çökmüşüro anlaşılan. Ellerim demirden di
rim koparmak istercesine sıkı sıkıya parmak

lığa yapışmış, sonunda başımı sını sıklam ko
lumdan kaldırdığımda dördüncü katın ışıkları 
sönmüştü. Burnumu çekerek --unutmuşum göz 
yaşından sonra burun silmek zorunluluğunu-
kalkıp içeri girmem · gerektiğini düşündüm. Ye
rimden kıpırdayamıyordum ama, dizlerimin 
sızıamasına karşın. Hava sıcak da olsa taş üs
tünde uzun süre kalmanın romatizmalarımı az
dıracağını bile bile, bir buzlu c amın arkasın
dan karanlık pencerelere, karanlık gökyüzüne, 
karanlık dünyaya bakıyordum. Karanlık ağa
cın yapraklarından birine dokunmak istedim 
oturuşumu değiştirmeden. Uzandım. Yetişame
dim. 

Romatizmalı, yaşlı bir kadın gecenin ortasın
da. 

Neden sonra kalkıp girmişim içeri. O gece, 
gittikleri yerden döndüklerinde keman çaldılar 
mı bilmiyorum. Ağlamanın etkisiyle, hap alma
dan, kapının zincirini takmadan, havagazını de
netlemeden, çiçekleri sulamadan uyumuşum. 

Ertesi sabah başağrısıyla uyandım. Gece düş 
görmü, �tüysem eğer, ansımıyordum. O değişme
PEı-tti hiç değilse. Olanların hepsi aklımdaydı 
ama hiç biri üstünde düşünmemek üzere dav
nnıyordum. Geç kalkmıştım zaten. Günlük yı
�o.nına. giyinme, taranma, kalıvaltı atıştırma iş
Jc.r.·,Jerine var gücümle atıldım. Sonra büro .. Ya
rı;nda ç?.l!şan biriyle gerçekten flört etmeyi ak
ımdan geçirmediği halde herkese ayrı ayrı --be
nim gibi yaşını başını almışa bile-- özel bir 
zaafı varmış gibi davranan --kadın kısmının 
böylece daha iyi iş çıkaracağını sanıyordu her
halde-- genç patronum ve durmadan fıkırda
yan süslü kızlarla çalışmak gün boyu .. Bir ge-
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ce öncesının olayları hep aklımdaydı ama dü
şünmek için uzun, kesintisiz bir zaman süresine 
gereksinmem vardı. 'Akşama,' diyordum kendi 
kendime. 'Akşama çözerim her şeyi.. ' 

Akşam oldu. En rahat koltuğuma oturdum. 
Hemen hemen hiç içmediğim halde bir kadeh 
ne viski doldurdum kendime. Gene patronumun 
y�rt dıı;ı gazilerinden birinin armağanı. .  Geti
reli nerdeyse iki yıl olmasma karşın yanıanma

mıştı bile şişe. 
Balkondan izlediğim nşk sahnesi.. Ağlamam . .  

hhan'ı yıllardır yapmadığım biçimde yeniden 
yaşamam .. Olaylarm akış düzeni buydıı. Arilü. 
yöntemli yaşayan yöntemli düşünen biri ola
rak anlam ve önem sırasma göre dizmem ge
kiyordu olanları. En şaşırtıcısı --dolayısıyla 
önemlisi-- ağlamaktı herhalde. Yoksa, yirmi beş 
yıldır göz pınarları kurumuş birinin günün bi
rinde boşanıvermesi yalnızsa fiziksel bir olay 

mıydı? Gövde sürekli göz yaşı üretiyor da de
po dolunca bunların taşması zorunlu mu olu

yordu? İyi ama, daha önce neden taşmaınıştı 
söz konusu depo? Dolması ille de yirmi beş yıl 

§U kadar ay mı sürüyordu? Hayır, akla yakın 
değildi bu. İkinci olarak İlhan'ın anısının eti 
kemikten sıyıran bir gerçeklikle geri gelmesini 
ele alabilirdim. Böylesi bir duygunun üstünden 
ı:!e r: erdeyse yirm i beş yıl gv mişti. Kenı a n ı  ilk 

işittiğim gece gördüğüm hayal? Aynı şey de

ğildi. Yüzünü seçememiş, sesini işitmemiş, kol
Larını belimin çe vresinde duyumsamamıştım o 

gece. Bir anı canlanması bile değildi. Yüreğim 
yarılır gibi olma�nıştı. Her iki alışıimadık ola
yın da kaynağı tanık olduğum aşk sahnesiysa 
eğer. . . . . . ozaman üçünden en önemlisi oydu. 

Bir aşk sahnesi . . .  Ya da aşkın kendisi.. Ya
şamımda yer vermediğim --bile bile yer ver
mediğim, bilinçli olarak yadsıdığım şeyierdi 

bunlar. İlhan'ın ölümünden bu yana aşkı yal-
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r:.:.zca kitaplarda okumuş, filimlerde görmüştüm 
- -inanmayarak. En yüzeysel ya da aşırı duygu
sallığı herhangi bir duygu teline dokunmaya

nından en ineelikle işlenmişine değin hiç biri 
kıpırdatmamıştı yüreğimi, herhangi bir gerçek

lik duygusu yaratmaınıştı içimde. Hiç birini ken
di yitmiş aşkımla --özdeşleştirmek şöyle dur
sun-- kıyaslamağa bile kalktığıını ansımıyorum. 
İlhan'la aramızda geçenleri değil yeniden can
landırmak, düşündürenine olsun rastlamamış
tım. Bambaşkaydı benim aşkım, ayrıcalıklıydı. 
Üstelik zaman içinde donmuş, her türlü değiş
me tehlikesinden uzak kalmıştı.. Günlük yaşa
mın sözde gerçek aşklarına gelince : onları hiç 
bilmiyordum. Tanıdıkların, akrabaların --za
manla onların çocuklarının-- nişanlanmaları ya 
da evlenmaleri düzeyindeydi kulağıma gelen
ler. 

Peki, dün gördüğüm sahnede, ya da işte dör
düncü kattakilerin aşkında, ne başkalık vardı 
beni bunca etkileyecek? Kemanla 'giriş' yaptık
ları için mi yeni bir gözle bakmıştım onlara? Ya 
da İlhan'ı ikinci kez yitirmenin eski bir diş ağ
rısını andıran küt sızısı yüreğimi aşka yatkın, 
hiç değilse sevenlere yakın mı kılmıştı? Uzun 

ak giysili kadınla sakallı profesör hekim birbir
lerine sarılıp deli gençler gibi odanın ortasında 
dönerlerken hangi gerçeği sokmuşlardı gözü
me de oradan yaş akıtabilmişlerdi? 

Deli gençler gibi . . .  Elli yaşlarındaydı adam 
--benim şimdiki romatizmalı yaşım. Kadın on
dan onbeş yaş ufak --yani, benim kimsenin bi
lemeyeceğince, anlayamayacağınca eşsiz sandı
ğım aşkımı yaşadığım yaşları çoktan geride bı
rakmıştı. Deli gençler gibi gene de . . .  Bizim gi
bi.. Oysa onlarınkinin yanında bizimki bir ço
cukluk tutkusu olarak bile nitelenebilirdi bel

ki. Hiç bir şey bilmeden, her şeye güvenerek 
sevmiştik. Tüm yaşam önümüzdeydi --yarısını 
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geride bırakmamıştım bunlar gibi. Sevgimin ne 
denli derin olduğunu bile sonradan, sevdiğimi 
yitirdikten sonra anlamamış mıydım? On seki
zimdeydim aşık olduğumda. Sevdiğim elimden 
alındığındaysa yirmi. Sonra da.. Sonra da, otuz 
yıl boyunca kendimi anısına hapsettiğim o aş
kın ne olduğunu unutmuştum belki. . .  Onları 
görünceğe dek.. Unutmamış olsam başka sev
gilere kapanır mıydı yüreğim? İlhan'a, aşka 
bağlılık mıydı benimkisi, yoksa düpedüz kor
ku mu? Ağlamak korkusu . . .  İlhan'a ağladığırn
dan bu yana hiç bir nedenle ağlamadığıma gö
re her türlü acıya karşı iyi korumuştum kendi
mi demek. Oysa yalnızca bir zırh mı olmalıydı 
İlhan'ın sevgisi? Elli yaşında bile yeni bir aşkı 

kucaklamayı göze alacak kadar acıya açık ol
mak . . .  Her yeni gün yaşama yeni bir fırsat ta
nımak. . .  Engeller karşısında sıkı sıkı birbirine 
sanlıp dönmek. . .  Dönmek, dönmek, dönmek, 

gülerek . . .  

Bu yüzden ağlatmışlardı beni işte. 

Bir kez daha ağlamaya başladıysam, mutlu
luklarını kıskandığımdan, hatta onlara özendi
ğimden bile değildi. İlhan'ın aşkını gerçekten 
yaşamamışlığıma ağlıyordum. Gülmeyi de ağ
lamayı da öğrenememişliğime . .  

O geceden sonra bir şeyler değişti ama. Hem 
mutluluğa hem de acıya açıldı yüreğim. Aslın
da ikisi aynı şeydi. Mutluluğa açılan her yürek 
acıyı göze almış demektir. Ben biliyordum bu
nu. Onlar biliyorlar mıydı? Mutluluktan başka 
bir şey yok gibiydi yaşamlarında. Ya da, var
dı belki de, ben uzaktan seçemiyordum. Müzik
ten duyabildiğim, uzaktan görebildiğim kada
rıyla ortak oldum yaşamıarına --güzelliklerine 

yani. 

Yaz ilerledikçe onların elb'3tte habersiz olduk
lan bu durum temellendi, köklendi, hiç durma-
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dan dal budak saldı. Gündüz olsun, gece olsun 
--ama en çok geceleri müzik çalarken-- dörtlü 
bir yaşam sürdürüyorduk : İlhan, ben ve o iki
si. Beşliydik daha doğrusu. İlhan'la sevişen kü
çük psikoloji öğrencisinden başka bir ben de 
vardı çünkü arada : Yıllar sonra aşkı anlama
ğa başlamış, elli yaşında, romatizmalı, müzik
sever bir kadın..  Sonsuz bir hoşgörü, yürek ya
kınlığı ve anacan bir sevgiyle izliyordum dört
lünün yaşamını. İkide bir öğüt vermekten ge

ri kalmıyordum. Önünüzde tüm bir yaşam yok, 
yanılmayın, diyordum. Düşlerin çoğu geride kal
dı, Herisi için olanlar da gerçekleşmeyebilir. Ger
çekleşmeseler de olur ayrıca, önemli olan şimdi. 
Yeni şarkılar söylenecekse acele etmek, hemen 
başlamak gerek. Bir tek an bile boşa harcan
mamalı. Her şey olası değil sandığınız gibi; var 
olanı anında yakalamak, elden kaçırmamak zo
rundasınız. 

Belki de onlar biliyorlardı bütün bunları. Vak
tiyle bilinçsizce yaşadığım aşkın benzerini on
lara yakıştırmakla yanlışlık yapıyordum ola ki. 
Ama elimde değildi. İlhan'la ikimizin aşkını on
larınkiyle özdeşleştirmeden edemiyordum. Kos
koca insaniardı oysa, bizim gibi nerdeyse ço-

' 
cuk değillerdi. Gene de nedense onların da ilk 
aşkı - -ya da ilk kez gerçek aşkı-- yaşadıklan
na inanmıştım. Bir iki gördüğümde çocuklar gi
bi sevinçli, taşkın davranışıarına tanık oldu
ğumdan belki. Ayrıca bunca geç yakalanan bir 
sevginin daha değerli olması, daha çok üstüne 
titrenınesi gerektiğini düşünüyordum. Her yap
tıklarıyla ya da yaptıklarını sandığımla İlhan'
la benim aramda olanlar arasında bir koşutluk 
arıyor, çoğu kez buluyordum. İlk başta müzik 

vardı bir kere .. Sonra, sevgilerinin paha biçil
mez, eşsiz güzellikte bir billur vazoyu andıran 
her an kırılabilirliği. .  Sonra belieğimden bulup 
çıkardığım ya da doğrudan imgelemimde uy-
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durduğum, birbirlerine söylettiğim sözler . .  
Bir kere gündüz vakti gördüm ikisini. Bir pa

zar sabahıydı. Artık her halkona çıkışta onlar
dan yana bakıyordum --daha doğrusu onlara 
bakmak iÇin çıkıyordum balkona-- ama sabah 
sabah görebileceğimden hiç de umutlu değil

dim. Bu kez bana en yakın olan pencerenin 
önünde durmuş bahçeye bakıyorlardı. Adam ka
dının omuzuna atmıştı kolunu, o da ötekinin 
beline sarılmıştı. Gözlerim bozuluyordu herhal
de, açık seçik değil de bir buğunun arkasından 
görebiliyordum yüzlerini. Gene de güzel insan
lar oldukları belliydi. {Ne İlhan'a ne de bana 
hiç bir zaman güzel denemezdi oysa.) Birinden 

biri başını kaldıracak olsa en ufak bir utanma 
duymadan onlara baktığıını görürdü. İkisi de 

kaldırınadı ama. Bir bahçeye, bir birbirlerine 
dönüyorlar, gülerek konuşuyorlardı. Bir ara 
adam kadını öpmek için ona doğru eğilecek ol
du. {Boyları birbirine yakın olduğundan pek 

eğilmesi de gerekmiyordu ya, İlhan'ın benden
çok uzun oluşunun yarattığı alışkanlık herhal
de, öp�mek deyince erkeğin kadına eğilmesi 
canlanır imgelemimde. ) Ama kadın çekti başı
nı, içerden gelen, işitınediğim bir çağrıya kar
şılık verir gibi döndü, kolunu adamdan çözerek 
camdan uzaklaştı. Onun ardından bakınadı 
adam, biraz önce öteki elinde tuttuğu anlaşılan 
pipoyu ağzına koydu, bahçeyi seyretmeyi sür
dürdü. 

İlhan'la gittiğimiz yüzlerce konserin birindey
dik. Elini tutmak için uzandım bir ara. Oysa 
o, müziği notadan izliyordu. Uzattığım eli bir 
kes, kısaca sıktıktan sonra bıraktı. Olağan kar
şılamıştım bunu. Gözüme yıış falan dolmamış
tı. Bir başka gün, öğle yemeğinde benimle bir
likte olabilmek için bizim fakültenin yemekha
nesine gelmişti. İlk baharın o en taze kokan ilk 
günlerinden biriydi. Yemekten sonra deniz kı-
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yısına, oradan da eve gitmemiz için ısrar et
mişti. Oysa ben kıramayacağım, ayrıca kırmak 
da istemediğim, bir derse yetişrnek zorunday
dım. O gece ikimizin de ayrı ayrı çalışması ge
rektiğinden --sınavlara az kalmıştı-- ertesi gün 
buluşmak üzere ayrıldık --azıcık üzgün ama hiç 
de derinden kederli değil. 

Gerçekleşmeyen öpücüğün ardından pipo içe
rek bahçeyi seyreden adama bakarken derin 
bir keder duydum oysa, gözlerim doldu dolacak 
oldu. Yarım kalmış, yinelenmesi olanaksız bir 
an daha işte. Neden vaktinde bilmez insan? Ne
den her güzelliğe sonuna dek yapışmakta di
renmez? Neden çok sonra anlar en küçük ya
şam kırıntısının bile değerlendirilmesi gerekti
ğini? 

Müziksiz geceleri 'değerlendirilmemiş anlar' 
olarak nitelemiyordum ama. Evet, müziksiz ge
celer oluyordu. Balkon beklemelerim boşa çıkı
yordu kimi kez. Ya bir yerlere gidiyorlar ya da 
yapacak başka şeyler buluyarlardı kendilerine 

besbelli. Bunları çok görmüyordum onlara. Ter
sine, kimbilir ne kadar çok eğlendiklerini ya da 
seviştiklerini düşünerek seviniyordum. Müziği 
--dolayısıyla beni-- unutacak kadar birbirleri
ne dalmaları hiç de ağınma gitmiyordu. İlhan'
la ikimiz de müziksiz ama en az onun kadar, 

hatta belki de daha güzel, süreler geçinnez 
miydik başbaşa? Gene de çoğu geceler --haf
tada en az üç dört kez-- sokak gürültüleri iyi
ce dindikten sonra çeşitli keman parçalan din
liyorduk. En çok Mozart çaldıklarında mutlu 
oluyordum. Akılla dengelenmiş bir duygu zen
ginliğinin sağladığı huzurlu uyurnun yanı sıra 
öylesine bir gençlik, bir yaşam sevinci de var 
ki Mozart'da .. İlhan'ın da en çok onu çalması
nı isterdim. İlk büyük konserinde La Majör kon
çertoyu yorumlayacağına söz vermişti. Ama 
bilmem tutacak mıydı sözünü. Bayağı çekinir-
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di ondan çünkü. Sonra, sanatını çok ciddiye ala
rak, çok özenle ama sessiz sedasız --Viyana 
bursunu kazanıncağa dek de hemen hemen hiç 
desteksiz-- çalışırdı. 'Harika çocuk'lardan biri 
olamayacak kadar erken doğmuştu ne yazık ki. .  
«Öğrenci gibi çalmak kolay,» demişti bir kere
sinde. «Ama Mozart'ı gerçekten yorumlamak 
için çok büyük olmak gerek. İyi çalıyar deli
kanlı, ne ki Mozart'a varm�ın:!l. vakit var, de
dirtmemek gerek .. » Bak, o parçaya bir öykü uy
durmak hiç aklıma gelmemişti.. Başından sonu
na dek, en ağır bölümlerde bile, dans ediyor
muşum, yüzüme serin rüzgarlar vuruyormuş 
gibi yüreğim çarpardı yalnızca. Kimi kez soluk 
soluğa kalırdım oturduğum yerde. Gene öyle 
oluyordum. 

Seviyordum dördüncü kattakileri, seviyor
dum. Tanımadığım bu aşıklara eni konu tutul
muştum. 

Günlük yaşamım bile değişmişti. Yok, ayrın
tılarda değişmemişti de, hava olarak belki, ta
vır olarak.. Gecelerim gündüzleriiDe yansımağa 

başlamıştı. Büroda çalışan, her zaman kendi 
kendime sabır öğütleri sıralayarak katlanabi
diğim fıkırdak kızların sık sık yenilenen yü
zeysel ve şımank sevda serüvenlerine bile tam 
bir hoş görüyle değilse de --onlannkiyla bizim
kini kıyaslamak aklıma gelemezdi-- iyi niyetli 
bir ilgiyle bakıyordum. Benimle ilgisi olmayan 
işlere, konuşmalara karışıyordum ömrümde hiç 
yapmadığım biçimde. Kızın biri, iki gün ara
madığı için bir daha telefon ettiğinde sevgili
sine 'yok' dedirteceğini açıkladığında, 'sevme
diğini, istemediğini kesinlikle biliyorsan, o baş
ka' deyiverdim, dediklerime en az onun kadar 
şaşarak. 'Ama en ufak bir sevgi varsa içinde, 
sırf naz etmeğe kalkıyorsan yani, yapma. Çok 
güzel bir şeyi yok edebileceğini düşün.' Böyle 

şeyleri hiç bilmemesi gereken bir kız kurusun-
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dan aldığı bu beklenmedik öğüt karşısında göz
lerini kocaman kocaman açarak, 'Elbette sevi
yorum, Sevim abla, biraz burnu sürttsün diye 
yapacağım. Değerimi anlasın ! '  dedi. 'Söz konu
su olan onun senin değerini ya da senin onun 

değerini anlarnan değil, aranızdaki şeyin, varsa 
eğer bir şey, değerini bilmeniz . . ' Bu sözler daha 
da şaşırttı onu. Birkaç gün sonra barıştıklarını 
bildirdi. Barışma armağanı olan gösterişli, --ama 
besbelli pek pahalı değil-- yüzüğü gösterdi. 

Yalnızca başkalarının ışıne burnumu sak
ınakla kalsam iyi. Kendi işlerime de burnumu 
sokuyordum. Hiç gereksinmem olmayan iki ye
ni yazlık entariyle fiyatı gülünç derecede yük
sek bir ipek eşarp almıştım. Dikkatli ve ince 
patronumun gözünden kaçınadı bunlar. 'Ne ka
dar şıksınız, Sevim hanım' . . .  'yeni elbiseniz çok 
yakışmış' gibisinden sözler etmeğe başladı. Alay 
ediyorduysa eğer doğrusu hiç çaktırmıyordu. Bir 
keresinde, 'sizde bir şeyler var, Sevim hanım ,' 
dedi. 'Saçınızın rengini mi değiştirdiniz, ne yap
tınız?' . . . 'Aşkolsun, olacak iş mi,' dedim. 'Bu 
yaştan sonra saçıının rengiyle uğraşır mıyım?' 
. . . 'Öyleyse . . .  biçimi. . .  mi?' Ne rengini. ne bi

çimini, olan bitenin saçımla hiç ilgisi yok, ken
dim değiştim, diye bağırmak geldi içimden bir 
an. Ama her zamanki sıkıntılı gülümsemerole 

karşılık verdim. 

Dördüncü kattakilerin Paris Apartımanının 
yaşamına da beklenmedik bir karmaşa ekledi
ğini geç de olsa --ağustosu yarılamıştık-- ay
rımsadım. Hemen hemen hiç kimseyle, merdi
ven başında, asansörde ya da asansör bekler
ken, karşılığı dinlenmeden sürdürülen hava du

rumuyla ilgili konuşmalardan, ya da yalnızca 
'günaydın'dan öte bir ahbaplığım olmadığın
dandı bu sanırım. Benimkilere ilişkin yakın
maları da gene merdiven başlarında, asansör-
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de ya da asansör beklerken --ilerde Şükran ha
nımdan özet almak üzere-- işittim ya, o da baş
ka. Kendi halindeliğin iyice yaşlanmış örneği 
sayılabilecek ak saçlı karı kocaların, belleri 
sessizlikten bükülmüş izlenimini uyandıran bu
ruşuk yüzlü madamların o güne değin hiç bir 
zaman --kaloriferlerin hiç yanmadığı bir buçuk 
kış ayı süresince bile-- yapmadıkları biçimde 

hornurdanmaya başlamaları anlaşılır gibi de
ğildi. Gördüğüm, işittiğim kadarıyla kimse 'ya
sa dışı' ilişkiden söz açmıyordu. Ya bu 'ilerle
miş çağ' da böyle bir yakınmanın gülünç ka
çacağından korkuyorlardı --herkes Şükran ha
nım kadar geri kafalı değildi elbette-- ya da 
durumu farketmenin bile kendilerine yakışma
yacak bir 'ayıp' olduğunu düşünecek kadar Şük

ran hanımdan da beter geriydiler. Gelen gide
nin, yapıya girip çıkanın belli olmadığından, dış 
kapının gecenin olmadık saatinde açık bırakıl
dığından da dem vuramazlardı --yoktu çünkü 

böyle şeyler. Gece yarısından sonra çalınan mü
ziği ise ya duymuyorlar, ya dördüncü kattan 
geldiğini bilmiyorlar, ya · da onca güzel sesiere 
karşı çıkılamayacağını kavrıyorlardı. Geriye 
kala kala 'çocuk' kalıyordu. İşin garibi, sözü 
edilen 'haşarı oğlan'ı bunca aydır ne görmüş 
ne de işitmiştim. Kimi kez kapıcınınkilere uyup 
bahçeye de dalan, yazın oyunlarını akşamın geç 

saatlerine dek sürdüren yüzlerce sokak çocuğu
nun gürültüsünün yanında herhalde yalnız ba
şına oynamak zorunda kalan tek bir oğlan dün
yanın en büyük haşarısı olsa bile bu ihtiyarları 
ayaklandıracak kadar korkunç ne yapabilirdi 
zaten? Çocuğa dil uzatamayanlar, 'görmüyor 
musunuz başımıza gelenleri?' . . .  'bu apartırnan 
da iyice bozuldu artık' . . .  'ev sahiplerinin mü
saade etmemesi lazım' . . . gibisinden nedeni ve 
hedefi açıklanmayan mızmızlıklar ediyorlardı. 

Neydi bu davranışların gerçek nedeni? Bildi-
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gun kadanyla ne tiyatro yönetmeninin eşcinsel
Jigi.ni. ne ozanın hizmetçi kılıklı sevgililerini, ne 
genç çiftin kalabalık arkadaş guruplarını, ne de 
daha bir sürü gelip geçicinin 'düzensiz hayat'ını 
umursamışlardı o güne dek. Dördüncü kattaki
ler neden batıyordu durup dururken? Onların 
binaya getirdikleri ama yalnızca kendi arala
rında paylaştıkları yaşam gücünden mi korku
yordu herkes? Kimbilir? Ben onlardan yanay

dım elbet. Benim gibi sessizce onlardan yana 
olan başkaları da var mıydı? Merak etmiyor

dum. Hatta böyle birinin olduğunu öğrensem 
kıskanabilirdim bile. Dördüncü kattakiler, İlhan 
gibi, yalnızca benimdi. Kimseyle paylaşmaya ni
yetli olmadıkları yaşama hırsızlama girmiş, giz
lice ufak ufak parçacıklar çahyordum. 

Her yıl olduğu gibi iznimi eylül ayında aldım. 
Ama her yıl yaptığım gibi tatilimi ağabeyimin 
kalabalık ailesiyle birlikte geçirmek üzere Tuz
la'ya gitmedim. Evde kalmak istiyordum. Onlar
dan ayrılırsam yeni bulduğum mutluluğu yiti
receğim gibi geliyordu. Tatil boyunca evde otu
racağıını bilse ağabeyim dünyada razı olmaz, 
ısrar kıyamet zorla alıp götürürdü yazlık evi
ne. Bir arkadaşımla güneye gideceğimi söyle
dim bu yüzden. inandı ve sevindi. Hatta arka
daşıının kimliğini ille de açıklamadığım için, 
sonunda birini bulduğuma dair --'inşallah ya
şına başına uygun bir dosttur'-- bir umut bile 
doğdu içinde. Onun hiç bir zaman umamaya
cağı kadar mutlu olduğumu bilseydi . . .  

Günlerim boştu. Sabah - akşam düzenli de
ğil olur olmaz saatlerde girip çıkıyordum eve. 
Denize olsun, başka gezmelere olsun tek başı
ma gitmeğe, günlerimi yardımcısız doldurma
ğa alışıktım öteden beri. Gecelerimi ise hala on

lar dalduruyordu elbette. 
Saati belirsiz eve dönüşlerimden birinde kar-
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şılaştım onunla. Birlikte asansöre bindik. Uzak
tan gördüğümda de anlamıştım ya, yakından 
bakıldığında daha bir başka, daha bir içe işle
yen güzelliği vardı. Teni güneşten yanınıştı ama, 
aslında dupduru, lekesiz bir beyaz olduğu izle
nimini uyandırdı bende. Pencereden gördüğüm
de omuzlarına dökülmüş olan saçlarını ortadan 
ayırıp iki yandan sıkıca çekerek ensesinde yu
muşak bir topuz yapmış ,  kulaklarına minik in
ci küpeler takmıştı. Koyu mavi gözlerinde de
nize değdi değecek bir güneşin ışıltıları vardı. 
Gene ak bir giysi giymişti. Gene gövdesinin in
ce uzunluğunu vurgulayan dökümlü bir kumaş
tan. Nedenini hemen anlayamadığım gurur gibi 
bir şeyler duydum. Onunla birlikte asansörde 
olmak kusursuzluğunu paylaşmak gibi bir şey
di. İlk bindiğimizde gülümsemiş, genizden gelen 
kalınca bir sesle 'kaçıncı kat?' diye sormuştu. 
Galiba aptal aptal sırıttım. İkimiz arasında kim
senin bilarneyeceği bir sır daha açıklıyormuşca
sına 'beş' dedim. Dördüncü katın düğmesine 
bastı. inerken 'iyi akşamlar' diledi. Sonsuz bir 
içtenlikle 'size de' diye nerdeyse haykırdım. Ge
ce buluşacağımızı ben biliyordum ama o bil
miyordu. 

Eylülün ilk yarısı iyi geçti. Hava bunaltıcı de
ğildi artık; gündüzler sıcak, geceler ılıktı. Her 
gece keman dinliyorduk. Yazın ortasında yap
tıkları gibi arada olsun aksatmıyorlardı müzi
ği. Kimi kez ben aksıyordum. Bazı geceler mü
ziğin sonunu beklemeden --başlangıcı hep bek
liyordum-- parçanın daha ikinci çalınışında ya
tıyordum. Bütün bir kışın üstüne gelen yoğun 
yazın bitkinliği miydi, yeniden yaşama katıl
manın yorgunluğu mu bilmem, ama yıllardır 
hap almadan uyuyamamış olmama karşın bal
konda otururken bile dalıp gittiğim oluyordu. 
Kendiliğinden gelen, sağlıklı, genç uykulara ka-
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>Uşmuş:Um. 
Ayın yirmisine doğru havalar bozdu. Bir yağ

mur bir yağmur. Sanki yaz boyu gök yüzünde 
birikmiş, tümü birden aralıksız yağıyordu. Ar
navut kaldırımının taşlarını cilalayan, yolun 
karşı yanındaki kırık dökük yapıların yüzlerini 
karartan yağmurlar .. Gök gürlemeleriyle, ağaç
ların yapraklarında yarattığı bol alevii bir yan
gını anımsatan hışırtılarla yazın artık bittiğini 
ilan eden yağmurlar .. Penc �reden bakmak kas
vet dalduruyordu insanın içine . .  Koca kent yıl
ların tozunu tutmuş bir eski aynadan yansır 
gibi oluyordu yağmurun bozlaştırdığı ışıkta. Ki
mi gün, güneş şöyle bir göründüğünde, artık 
açtı diye umutlanıyordum ama, gündüz yağma
sa gece mutlaka yağıyordu. Bazan gün boyu sü
ren yağmur gece diniyordu ya, o zaman da ha
va benim uzun süre halkonda kalamayacağım 
kadar serin · oluyordu. Dizlerimi korumak için 
kalın çorap giyip balkon kapısını açıyor, kapı
ya en yakın koltuğa oturuyordum hepsi hepsi, 
o da öyle saatlerce değil elbet. Ne ki müziği işi
temiyordum. Belki onlar cam açmıyorlardı. Bel
ki bir şey çalmıyorlardı, belki de çaldıklan bana 
ulaşmıyordu. Işıklarını gözlemekle yetinmek zo
rundaydım. 

Yeniden işe başladığım ilk gün yazın geri gel
diğini sandıracak kadar sıcaktı. Bürodaki ge
veze kızlar iznimin hemen hemen yarısını yağ
mur altında geçirdikten sonra böyl�si güzel bir 
havada çalışmaya dönüşümdeki 'şanssızlığa' 
acıdılar. Oysa ben, üzgün olmak şöyle dursun, 
bayağı sevinçliydim. Hava akşama dek bozma
sm diye dua ediyordum içimden. Yazdan bir 
gece daha çalabilecek miydim acaba? 

Hava bozmadı, hayır. 
Yazdan bir gece daha çalabildim, evet. 
O son geceyi de ilk geceyi anlattığım kadar 

uzun uzun, ayrıntılı anlatabilmek isterdim. Bil-
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mem yapabilecek miyim? Kemanı ilk duydu
ğum gece ne mutlu ne mutsuz, yüreği kıpırtı
sız, dümdüz bir insandım. Benim dışımda olu
yordu olanlar. Nerdeyse nesnel denilebilecek bir 
gözle, ayrıntılara dikkat ederek bakabiliyordum 
her şeye. Oysa son gece işin içine karışmış bi
riydim. Dışardan bakmıyordum artık, olanlar 
bana da oluyordu. Yaşamın tam ortasından sey
rediyordum karanlık bahçeyi.. 

Çok da karanlık değildi. Ay ışığı yoktu ama, 
çevredeki ışıkların tümü sönmemişti daha ; sa
at o kadar ilerlememişti. Bir de havanın erken 
kararınağa başlamasından bu yana bahçede bü
yük ağacın hemen altındaki eski sokak feneri
ni yakar olmuşlardı yeniden. Bu lambanın ışı
ğı hiç bir zaman benim kata değin ulaşmazdı 
ama aşağıdan ağacın yapraklarını, dallarını ay
dınlatırdı. Yağmur yaprakların çoğunu dök
müştü. Kalanların kimi sarı, kimi kızıl, kimi 
de hala yeşil, ama cansız bir yeşildi gündüz
leri. Fenerin aydınlığında hepsi altın rengin
deydi. Günümü sıcağın sürmesini dileyerek ge
çirmiştim ama, gece saat on bire doğru balko
na çıktığımda müzikten pek umudum yoktu. 
Keman dinlemek için gerekli sandalye, sigara 
ve benzeri şeyleri almamıştım yanıma. Günler
dir süren yağmur dolayısıyla yazın tozundan, 
pisliğinden arınmış, nerdeyse bahar kokan ha
vayı soluroaktı gerçek amacım. Hem erkendi 
daha müzik için. Gene de hemen hemen tü
müyle sessizdi ortalık. Yalnızca hafif bir rüz
gar dökülmemeyi başarabiimiş yapraklara gi
zemli bir mırıltı salmıştı. Daha bir gün önce 
dinen yağmurlar yalnızca güzün kapısını aç
makla kalmamış, bir kış durgunluğu getirmiş
ti çevreye. Sokak bu yüzden erken susmuştu 
sanıyorum. 

Birden, Brahms'ın keman konçertosunun ilk 
yumuşak notaları yükseldi altın ışıltılada kı-
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mıldanan yaprakların içinden. Bu kez donup 
kalmadım, gülümsayerek yumdum gözlerimi kı
pırtısız ve karanlık deniz üstündeki ay ışığı ır
mağını görebilmek için. Tümüyle hazırlıksız ya
kalanmış sayılmazdım bu kez. Gene ayaktay
dım ama hiç değilse neler olacağını biliyordum. 
Birinci bölümü kaç kez çalarıarsa çalsınlar din
lemekte kararlıydım. Adagiodan vaz geçmiştim 
ben de onlar gibi. 

Olmayacak bir şey oldu. Aslında olağanın ta 
kendisi ama, olağan dışına alıştırmışlardı beni 
yaz boyu. İlk gece birinci bölümden sonra ikin
ci bölümün başlarnamasına ne denli şaştıysam, 
bu kez de o denli, hatta daha çok şaşırdım. Bi
rinci bölümün bitimindeki kreşendonun ardın
dan gelenin adagio olduğunu bile hemen anla
yamadım --öylesine şartlanmışım. Anladığırnda 
ise . . .  hiç bir şey anlayamadım. Neden birden 
bire, durup dururken? Adagioyu onca ay inat
la yok saydıktan sonra? Bir yanıt bulacakmı
şım gibi gözümü ayırmadan bakıyordum dör
düncü katın pencerelerine .. Her zamanki ölgün, 
san ışık.. Yoksa her zamankinden biraz daha 
mı soluktu? Ya da müziğin burukluğu mu öl
dürüyordu ışığı da? Kapkaranlık denizin orta
sında, ay ışığının çizdiği yolu da yitirmiş, yapa
yalnız bocalayan küçük kayığın hüznü gittik
çe doluyordu geceye. Bilmecenin içinden çıkıl
maz oluşu müziğin etkisini azaltmıyor, tersine 
artırıyordu. Hayır, ağıanacak bir şey yoktu da
ha., yoktu. Gene de düğümleniyordu boğazım. 
Bunca yoğun bir umutsuzluğa dayanamayaca
ğımı sandım bir ara. Yaz boyu birinci bölümün 
o utkulu coşkusuna alışmış olmasaydım, eski
den diniediğim gibi dinleyebilirdim herhalde 
adagioyu . .  

Dayandım ama. Adagio bir kez daha başla
dığında şaşmadım bile sanki. Bunun böyle ola-· 
cağını biliyordum sanki. Önemli olan ilk çalın-
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masıydı. Ondan sonra iki kez, üç kez, beş kez, 
on kez yinelenmesi garip gelmeyecekti. Her se
ferinde hüzün biraz daha yoğunlaşıyor, yalnız
lık bir kat daha sarıyordu bahçeyi. Demir par
maklıklardan destek alarak dimdik gerdiğim 
gövdem her an biraz daha katılaşmaktaydı. 
Sonra birden, kaçıncı çalınışında bilmem --say
mıyordum artık-- bölüm sona ermeden sustu 
müzik. Bir notanın orta yerinden kırılıvermesi 
miydi ardından gelen ilk sessiz anı bir bomba 
gibi patlatan? Ve sürüp giden sessizliği uğultu
larla dolduran? 

O geceden bu yana her türlü müzik tümüyle 
kesildi. 

O gecenin üstünden bir ay mı geçmişti, üç haf
ta mı, beş hafta mı --günlerin sayısıyla değil, 
içimdeki kederin büyüyüşüyle ölçüyordum za
manı-- bir akşamüstü işten dönerken köşe ba
şında Şükran hanımla karşılaştım. Birlikte yü
rüdük eve kadar. Önce havadan sudan konuş
ınağa bile gerek görmeden, 'Duydunuz mu,' di
ye başladı söze. Gözlerinde hain bir ışık vardı. 
'Üstümdekiler ayrıldılar . .  Adam çekip gitti,' de
di çok bilmiş bir gülümsemeyle. 'Karısına dön
müş.' Nasıl hemen karşılık verebildim, neden 
sesim titremedi, hala anlayamıyorum. Onun 
hoşnutluğuna aşırı kızdığırndan belki. 'Nerden 
biliyorsunuz?' . . . 'Bilmeyen kalmadı ki. .  Kaç 
hafta oluyor! ! '  

Kaç hafta olduğunu ben de biliverdim bir
den. Adagionun bilmecesi çözülmüştü. Günler
dir boğazımla karnıının arasında, bağrımın tam 
ortasında büyüyüp duran sıkıntı beni böylesi bir 
sonuca hazırlamamış mıydı? İçime doğmamış 
mıydı bir şeylerin ters gittiği, kapalı camların 
öte yanından müziksiz sızan ışığa düşen gölge
leri --ya d a  gölgeyi-- gö:;ı:lerken gecelerce? Ge
ne de bilmek, kesinlikle bilmek başka birşey . . .  
Şu kadından kurtulup, evime saklanıp, kimse-
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r..in göremeyeceği bir yastığın altına sokup ba
şımı boşanıvermek. . .  Ya da, ağlamak değildi bel
ki istediğim ; bir yıkılışı daha tek başıma, tanık
sız yaşayabilmekti.. 

Oysa konuşmayı sürdürüyordu Şükran ha
nım. 'İşe girmek zorunda kaldı kadın,' diyordu. 
'Eeee, olacak elbet, kirayı varen aşık çekip gi
dince . . .  Bir reklam şirketinde çalışıyormuş .. Ço
cuğu da yuvaya verdi.. Tepemdeki patırtıdan 
kurtuldum allaha şükür . .  . '  Hiç bir gerçeği gö
remeyen kişiler günlük olayların tümünü ner
den öğrenirler böyle eksiksiz? Ve neden edin
dikleri bilgiyi bir tür işkence aracı gibi kulla
nırlar? Derken birden sustu. Yüzümde ne gör
dü bilmiyorum ama, mutlu kuş cıvıltısı kesildi. 
Suratını daha biraz insana benzer biçimde to
parladı. 'Neyse,' dedi. 'Genç daha. Güzel de. 
Başka birini bulur nasıl olsa.' 

Onun başka birini bulmayacağını, bulama
yacağını, çünkü aramayacağını anlatamazdım 
ki Şükrn hanıma. 

Yepyeni birini sevdiği için bırakıp gidenin 
yeri doldurulabilir belki --ama ölenin asla. Şük
ran hanım nerden bilebilirdi bunu? Adamın ye
ni bir aşka gitmeyip karısına dönmesi ölüm gi
bi bir şeydi --ama umuda yer bırakan, kesin 
'son' olmayan bir ölüm. Hangi ölüm kesin 'son' 
dur ki zaten geride kalan varsa? 

Artık kış geldi. Herkesin penceresi, perdesi 
kapalı. Sokak has has bağırmıyor akşamları. Ya 

· da bağırtısını ben duymuyorum. Her gece per
demi aralayıp bakıyoruro ışığıını söndürdükten 
sonra. Hiç bir şey görmüyorum. 

Geçen gün asansörün ön<..inde gördüm onu. 
Ben dış kapıdan girdiğimda ana oğul oradaydı
lar. Anası oğlunun önüne çömelmiş, çocuğun 
sağ elini kendi iki elinde tutuyor, durmadan 
baş parmağını öpüyordu. Yanlarına gelip dikil
diğimi ikisi de ayrımsamadı. Kadın küçük kü-
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çük öpücükler arasında, kesik kesik, 'geçer yav
rum geçer,' diyordu. 'Azıcık acımış ama geçe
cek. . .  İnan bana geçecek. . .  hepsi. . .  her şey . . .  
geçecek . .  . '  Oysa çocuk sızlanmıyordu bile artık. 
Başlangıçta, canı yandığında bağırıp tepinmiş
ti belki ama, çoktan susmuşa benziyordu. Ana
sının bu çırpıntılı, bu kendinden çıkmış göz ya
şı tutma çabasına şaşkınlıkla bakıyordu. Ya da, 
belki o anlamarnıştı önünde diz çökmüş olan 
kadının her an ağlamak üzere olduğunu. Yal
nızca ben anlamıştım. 

Asansör geldi. Gürültüyle durdu. Kapısını aç
tım. İkisi de aldırmamışlardı. Bir an bekledim. 
Bozağıını temizledim. 'Geliyor musunuz?' diye 
sordum. Yerinden kalkmadan başını kaldırdı 
benden yana. Parıl panldı koyu mavi gözleri 
ama bu kez güneş ışıltısı değildi gördüğüm. 
Ölümden söz etmeyen, ama insanın içine ölüm 
acısı gibi çöken bir öykü anlatıyordu bakışı .. 
'Hayır,' dedi. 'Hayır, hayır. Çıkın siz. Bizi bek
lemeyin! '  

Parmaklıklı kapıyı çektim. 
Bizi beklemeyin. Bizi beklemeyin. Bizi bekle

meyin. Aradan bunca süre geçti, hala kafam
da zonklayıp duruyor bu iki sözcük. Bizi bek
lemeyin. 

Bekliyorum gene de. Kış geldi artık. Pencere
ler perdeler kapalı. Sokak bas bas bağırmıyor. 
Her gece, ışığıını söndürdükten sonra, perdemi 
aralayıp bakıyorum. Şimdilik bir şey görme
mem önemli değil. Gene yaz gelecek, biliyorum. 
Pencereler açılacak, balkana çıkabileceğim. Öl
meyeceğim yaz gelene dek. Ölmeyeceğim, da
ha vakit var. Yaz gelecek. Hiç değilse bir kez 
daha. Keman sesini bir kez daha duyacağım. 

Bekliyorum. Umutsuz da yaşanabileceğini 
unutmuşum. 

Temmuz 1979 - Haziran 1980 
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HERKES BANA DÜŞMAN 





Bana bak, bir de sen başlama, tamam mı? 
Zaten canım burnumda, bir de kapıyı böyle beş 
karış suratla açarsan . .  Daha önce nasıl gelebi
lirdim, ha? Gebermediğim iyi. İki dakikalığına 
uğradım zaten fazla kalacak durumda deği
lim. Sabahtan beri rahat bırakmadılar .. Karı 
arar, Gebzeli'nin sekreteri arar, gazetecinin bi
ri kapamadan biri arar .. Bakan bile aradı bi
liyor musun? Düşün artık halimi.. Bir de senin 
suratını çekernem tamam mı? Yok yok, su fa
lan istemem, buz da koyma . .  Öyle sek ver . .  Dal
dur doldur.. On şişe içsem yetmez bu akşam . . .  
Fazla kalamayacağım zaten. Bir nefes alıp gi
deyim . . .  

Hayır neye kızıyorum, biliyor musun? Tam 
bu sırada zaten herkes ,  peşimdeyken başıma 
böyle bir işin gelmesine değil . .  Kötü tabii, kötü
den de beter.. Hepsinin üstüne tuz biber ekti 
bu olay., Ama asıl kızdığım başka .. Yani, se
bepsiz yere olması, annıyor musun? Bi sebebi 
olsa şu işin, eyvallah diyeceğim. Yok, hiç bir 
sebep yok! Karı dı;.rduğu yerde delirmiş. Tövbe 
tövbe, ağzımdan kaçtı karı lafı .. Yoksa ömrüm
de bir gün bile hürmette kusur etmemişimdir. 
Herkes bilir. İşte kızmarnın sebebi de bu ya ... 
Hürmette kusur etme, bir dediğini iki etme, her 
istediğini yap, ondan sonra kalksın sana böyle 
bir oyun oynasın . . .  Ooooh yaşa .. İlaç gibi geldi. 
Hoş yazıhan ed e de devirdim bir bardak ama . . .  
senin elinden başka oluyor, güzelim. 
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Herkes bana düşman, biliyor musun? Al işte 
insanın öz anası bunu yaparsa! İnsan anasına 
güvenemezse kime güvenecek, sorarım sana? 
Hayır, bir sebebi olsa canım yanmaz .. İnsan bir 
durup düşünmez mi oğlunu. . .  Oğullarının ne 
kötü mevkiye düşüreceğini.. O allahın belası ga
zete kaç haftadır taktı bana zaten . .  Yok yolsuz
lukmuş, rüşvetmiş, kaçakçılıkmış. . .  atmadıkla
rı if tire kalmadı. Şimdi de bu. . .  Haaa, aklım
daykan söyliyeyim, senin de peşine düşebilider 
şu sıra .. Ağzını açacak olursan . . .  annadın ya. 
Öyle gazetede resmim çıkacak filan diye heve
se kapılıp da bir bok yiyecek olursan . . .  Tamam 
tamam anladık. Şu işler bir durulsun senin ga
zino hikayesini de halledeceğim, bak söz.. Lakin 
öyle bir dillerine doladılar ki beni, öyle kolay 
kolay durulacağa benzemez. Anaının azizliği 
tüy dikti tabii.. Ah! Ah! Nasıl yapar bunu ba
na, nasıl? Örtbas edilecek gibi de değil ki, al
lah kahretsini Şu gazeteci milleti kadar kalleş 
millet yoktur biliyor musun? Yani, dünyanın 
iyiliğini etmiş ol, kötü duruma düştün mü, bir 
tek me de onlardan yersin .. Ne demişler, gaze
teciden dost olmaz.. Haftalardır o iftiraları ya
zan komünist herifi susturmasını bilirim ben, 
bilirim ama, nasıl olsa okuyucusu çok değil di
ye fazla üstüne gitmedim .. Ama bu olayi Hepsi 
bayram ediyor! Halük olacak serseriye telefon 
açtım da, onca iyiliğim dokunmuştur pezeven
ge, açtım telefonu da, bari sizin gazete yük
lenmese dedim. Ne dese beğenirsin eşşoğlu eş
şek Ağbi diyor bana, bütün öteki gazetelerde 
çıkar da bende çıkınazsa atlamış olurum diyor. 
Allah belalarını versin, hapsi bana düşman . .  
Enver'e açayım dedim, patran olarak o ağırlı
ğını koysun, yola getirsin namussuz herifi. .  Av
rupa'daymış sözde . .  Salıiden öyle mi, beni mi at
latıyor bilmem.. Haaa, sen bilirsin, doğru ya, 
o dedikodu gazetesi elinden düşmez .. Neydi adı 
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şarkıcı karının? Aysel Alsan, tamam .. Avrupa'
ya falan gittiğini yazmışlar mı? Onsuz gitmez 
Enver olacak deyyus .. Ha doğru demek ki.. Ney
se .. Yazacaklar tabii, gazeteci milleti yazmaz 
olur mu Onların da ekmekleri bundan. 

Onlara kızınıyorum zaten aslında.. İşleri, ek
mek paraları . . .  Bir tane daha doldursana .. Son
ra kalkayım, gece evde olmak gerek.. Benim 
kızdığım bunlar değil.. Kanım canım mı b un
lar? Hayır! Elbet menfaatini düşünecek.. Benim 
kızdığım, kanımdan canımdan olup da oğlunun 
çıkarlarını aklına getirmeyen anam . . .  Böyle de
ğildi bu kadın. Aklı başında, fedakar . . .  Saçını 
süpürge etmesini bilen.. Babasız büyüttü bizi, 
yıllar yılı elinden gelen her şeyi yaptı. . .  Eeee, 
sırası gelince biz de elimizden geleni yapma
dık mı? Ağbim de, ben de, şimdi gören allah 
için söylesin .. Neyi eksikti? O koca dairede tek 
başına oturur, hizmetçisi desen yerinde.. Para
lar bizden çıkıyor tabii.. Ama hiç çok görme
mişizdir, şimdi açıkcası . . .  Ne ağbim, ne ben . .  
Durumum iyi olsun, kötü olsun, her ay vaktin
de ödemişimdir kendi payımı..  Ağbim de öyle . .  
Ayrıca, fazladan birşey istediğinde itiraz mı et
tik? Haşa! Televizyon dedi, eyvallah dedim. O 
yaşta gözlerini yorup da ne olacak halbuki, rad
yo neyine yetmez, değil mi? Gene de emret an
ne, dedim. Sen bilmezsin, sen yoktun o sıralar, 
durumum bayağı sıkışıktı açıkcası.. Birtakım 
işler ters gitmişti. .  Gene de anaının bir dediği
ni iki eder miyim? Bana onca emeği geçmiş ka
dının? Karıya dedim ki bu yılbaşı Avrupa'yı fa
lan unut! Hey gibi günler hey. . .  Ne ucuzdu 
herşey be ! Beş bin televizyon, elli bin Avrupa .. 
Yok dedim karıya, Uludağ neyine yetmiyor? Üs
telik yeni yapılan otelde hissem de var . .  Aslın
da iyidir bizim karı, fazla ses etmedi. Etmez . . .  
Bilir . . .  bana karşı gelinmeyeceğini. . .  Ağabeyi
min aldığı o sosyete züppesine benzemez hiç, 
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şimdi neme lazım doğruya doğru.. Hürmette 
kusur etmez . . Anama da .. Ne zaman bize gel
diyse el üstünde tutmuştur. Kahvesini şekerli iç
tiğini hiç unutmaz mesela . .  Der ki kıza, Hatice 
kahveyi çok şekerli değil çok çok şekerli yap, 
kayınvaldem kahve içmez, kahve reçeli içer, 
der .. Böyle ince karıdır işte, esprisi vardır bi
zimkinin.. Ya çocuklar? Etrafında dört dönmez
ler miydi? Sanırsın gelen babaanne değil de pe
ri padişahının kızı.. Anlattığı o saçma sapan 
masalları bile dinlerlerdi allah seni inandırsın! 
Vaktiyle bize anlattığı masallar zamane çocuk
larını ilgilendirir mi, sorarım sana? Herifçio
ğulları gece yarısına kadar televizyon seyredi
yorlar! Gene de valiahi de taliahi de dinlerler
di bunun anlattıklarını eskiden.. Büyüdükçe 
sabırları da azalıyor tabii.. Gene de terbiyeli
dir benimkiler . .  Bak ne dersen de, terbiyelerine 
söz edemezsin.. Karı iyi yetiştirdi, şimdi sezarın 
hakkı sezara.. Küçüğü dahi de ayrıca.. İnan ki 
bir küçük dahi. Cin gibi kerata . .  Bir keresinde 
hiç unutmam .. Hey allahım, şu halimle bile gü
lesim geliyor aklıma geldikçe.. Bizim kocakarı, 
tövbe tövbe, başlamış o bitmez tükenmez ma
sallardan birine, anlatıyor da anlatıyor.. Bu 
arada televizyon saati de gelip çatmış mı sa
na? Akşam oğlandan dinliyoruro hikayeyi, ta
mam mı? N'apsın çocuk? Babaanne sen şimdi 
sus, ben program seyredicem diyemez ya? Ya
ni, benim oğlan diyemez annadın mı, öyle na
zik, terbiyeli hinoğlu hindir .. N'apsın? Akşam 
anlatıyor bunları, annem gittikten sonra. Gül
rnekten lokmam bağazımda kaldı inan ki.. N'ap
mış? A vaz av aza ayağa fırladığı gibi, koltuğun 
arkasından fare kaçtı diye evi birbirine kat
mamış mı? Öyle iyi yaptı ki, numarayı ben bile 
yuttum diyor bizim karı.. Sırf o başından so
nundan ezbere bildiği masalı kesrnek için akıl 
ediyor bunu, tamam mı? Başka çocuk olsa, tak-
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maz bile, kalkıp teveyi açar, olur biter .. Ama 
benimki öyle değil, düşünüyor, ihtiyan incit
meyeyim diyor, bir numara uydurayım diyor, 
tamam mı? Düşüncelidir benim oğlum, baba
sına çekmiş . . .  Ah, ne güldüktü o akşam . . .  Gö
zümden yaşlar gelmişti.. Bir de komik anlatı
yor ki piç kurusu! Güldürü yeteneği müthiş
tir zaten . .  Valla Mücdat Gezen yanında hiç ka
lır . . .  Neyse, ne diyordum? Haaa, yani karım 
olsun, çocuklar olsun bir gün bile kötü davran
mamışlardır.. Bense.. .  biliyorsun ne yufka yü
rekli adamım . . .  - Fırsat buldukça, onca işimin 
arasında evine kadar gider görürdüm.. Ayak
üstü de olsa bir uğrayıp gönlünü alayım di
ye .. Sık sık gidemiyormuşum, nasıl gideyim? 
Bir sürü sorumluluğum var, işlerim nasıl ba
şımdan aşkın sen de biliyorsun.. Gün oluyor se
ni bile görecek vakit bulamıyorum, değil mi 
ya? Ağbim pek uğramazdı, doğru .. O züppe ka
rısı annem evlerine gitsin istemezdi, onu da bi
liyorum ..  Ama n'apsın adamcağız, evlenmiş bi 
kere . .  Sonra o karının muhiti olmasa muayene
hane boş kalır.. Gene de, ayda yılda bir olsun 
uğrar insan, haklısın.. Ağbimi hepimizden çok 
severdi, ilk göz ağrısı ne de olsa .. Onu okuttu 
beni o kadar iyi okutamadı faraza, değil mi? 
Ben memnunum o başka, zaten gönlüm yoktu 
kitapta kağıtta.. Liseyi bile çift dikiş zorla 
Hem ağbim okudu da, profösör oldu da ne ol
du allahaşkına? Karısının parası olmasa, mu
hiti olmasa sürünür.. Sonra vakti de yok hak
katen annıyor musun? Bir yandan fakülte, bir 
yandan muayenehane .. Sonra saati belli değil.. 
Doğum olur, ameliyat olur hepsine yetişecek . .  
Ayrıca onların hayatı da pek tantanctlı a ca
nım .. Her gece bir davet. Şahsen, üstüne mil
yon verseler çekernem öyle bir hayat, o da baş
ka . .  Ben eğlenmek istedim mi alının yavrusu
nu yanıma, değil mi, ver elini çalgılı gazino-
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lar. . .  Öyle hangi çatalı kullanacağımı bileme
diğim safralara oturmam. . .  Hoş valde bildiği 
kadarıyla öğretmişti vaktiyle ama kimin aklm
da kalır? Bunlar gibisini de bilmezdi tabii, ner
den bilsin? Yok ben gelemem öyle alengirli nu
maralara.. Ağbim nasıl dayanıyor allah bilir . . 
O da ister ya, benim gibi rahat yaşasın, kenar
da bir de yavrusu olsun, cesaret edemez cadı 
karının korkusundan . . .  Yok, yok, dur, yanaş
ma şimdi . . .  Olmaz . . .  Vaktim yok . . .  Hem ayıp 
böyle bir günde, allah bilir günahtır da . . .  Sen, 
n'aap biliyor musun, bu tane daha doldur ba-
na . . .  Onu da içip gideyim .. Karı bekler bu ge-
ce . . .  Gazeteci takımı defolup gitmiş midir aca-
ba? İşin boktan tarafı olayın bizim tarafta mey
dana gelmiş olması . . .  Ağabeyimin oraya gitsey
di, . . .  Hoş gene benim başıma bela olurlardı . . .  
Son günlerdeki neşriyat yüzünden herkes adı
mı biliyor. . Yarın çekeceğimiz var ası l .  . .  

Peki benim suçum ne? Sorarım sana ne yap
tım, hem belanın gelip beni bulması için? Ne
den herkes bana düşman, ha? Tamam tamam 
biliyorum, sen değilsin .. Ama senden başka her
kes . . .  Hep ben suçlanıyorum, neden? Ben ağbim
den daha çok ilgileniyordum bi kere, bir derdi 
oldu mu sarılırdı telefona.. Böyledir zaten, ne 
kadar çok verirsen o kadar isterler . . Hele ihti
yarlar.. Anlayışsız oluyorlar yaşlandıkça .. On
larla ilgilenmekten başka hiç işin gücün yok 
sanıyorlar.. Unutuyorlar gençlerin başka so
rumlulukları da olduğunu . . .  Halbuki bilmesi 
gerekir, değil mi? Kendisi de gencecik kadındı 
babam öldüğünde. Bizleri büyütürken bir de 
yaşlı akrabaların işine koşacak hali var mıydı? 
Ne gezer? Sabahları enstitüde ders verir, öğle
den sonraları biçki dikiş kursunda çalışır, ak
şamları evde dikiş diker . . .  Değil yaşlı başlı ak
rabalarla uğraşmak, başını kaşıyacak vakti ol
mazdı.. Yoktu zaten akrabamız falan, o başka . .  

70 



Babamın o burnu büyük ailesi var mıyız yok 
muyuz, öldük mü kaldık mı birgün bile arayıp 
sormadılar. . Her bir iş annemin üstündeydi. . .  
Sen bütün bunları unut, kendisiyle yeterince 
ilgilenmiyoruz diye bize bozum ol! Ne yani, 
salıiden ilgilenmesem canım yanmaz.. Bayram
dı, seyrandı, yılbaşıydı, doğum günüydü, bir ta
nesini atlamamışımdır, allah inandırsın.. Hepsi 
sekreterin defterinde işaretli, ben unutacak ol
sam o hatırlatır .. Geçen hafta doğum günü var
dı mesela .. Bu yaştan sonra doğum günü mü 
kutlanır, allah için söyle .. Gene de üstüme dü
şeni yaptım, fazlasını bile . . .  Sekreter kız yeni, 
anlayamamış.. Geldi, sordu, defterde Hayriye 
hamının doğum günü yazıyor, nedir bu, dedi. 
Hemen uyandım tabii. . Aman Divandan bir 
pasta yaptır dedim, bir koca buket de çiçek . . .  
Yolladım . . .  Akşama geçerken bir de uğrardım 
uğramasına ya, çok önemli bir toplantım vardı, 
aklımdan çıkmış . . .  Şimdi buna alınır, güce
nir mi insan? Yabancı olsa neyse, öz annem 
ne kadar meşgul bir adam olduğumu bilmiyor 
mu? İki gün önce telefon etti.. O gün, aniadın 
ya . . .  Ne bileyim? Tam Necmi ile görüşüyorum, 
tamam mı, orta yerinde kesip onunla konu
şacak değilim ya .. Ben sonra ararım dedim. Ye
ni kız hatırlatınayı unutmuş .. Kovacağım za
ten onu da, salağın teki.. Her şeyi ben aklımda 
tutacak olsam sekreteri ne yapayım, değil mi 
ya? Peki suç bende mi şimdi? Karı bile beni 
suçluyor, ister inan ister inanma.. Geçen bay
ram bile aramadın diyor bana .. Bre allahsız 
kadın, bayramda annemi aramaya meraklıy
dın da, neden o zaman söylemedin ha? İlle de 
bayramda Kıbrıs'a gidelim diye iki ay öncesin
den tutturan kim? Ama gene kabahatli biz olu
yoruz! Bir allahın kulu çıkıp da ağbime soru
yor mu sen kaç bayramdır ananın kapısını çal
ınadın diye.. Yooook, ona sormazlar. . .  O kaç 
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yıldır elini çekti çünkü . . .  Gene de günahını al
mayayım, parasını her ay başı gönderir.. Ara
da bir geciktirdiği olur ama, her ay gönderir . . .  
Eee, onun d a  işi kolay değil.. Alnının teriyle ka
zanıyor parayı.. Gün geliyor, gece yarısı ziya
fet sofrasından kalkıp doğuma gidiyor, boru 
mu? Sonra o Gülçin olacak kaltağın gündüz oy
nadığı kumar bile yeter adamı batırmağa.. Ge
ne de itiraz etmeden öder kendi payını.. Artır
mak lazım geldiğinde bile kaç defa, gık deme
di. . .  Eh, üç beş yılda bir artırmak gerekiyor el
bette, hayat nasıl pahalllanıyor baksana . . .  
Kendi akıl etmez, o başka.. Hep ben derim, beş 
yüz daha ver, bu parayla geçinmek zor diye, 
mırın kırın . etmez verir.. Görüşmüyormuş, ko
nuşmuyormuş ben ona karışamam artık.. Ne de 
olsa beş yaş büyüğüm. .  Küçük olsa bile karış
mak bana düşmez . . .  Kendi aralarında bir şey . . .  
O konuda söz söylerneğe kimsenin hakkı yok.. 
Annem de kabahatsiz sayılmaz, şimdi, doğruya 
doğru eğriye eğri.. Gülçin hakkında öyle ileri 
geri konuşmayacaktı. .  Bak de ben sevrnem züp
pe karıyı, üstüne para verseler gitmem o sos
yete davetlerine . .  Amma ağbimin yüzüne kar
şı da atıp tutmam, tamam mı? Ne de olsa ka
rısı, değil mi? Şimdi benim karıya dil uzatan 
olsa . . .  anam bile . . .  bozulurum, yalan mı? Ger
çi benim karının dil uzatılacak neyi var? O 
başka.. Ana dediğin yerini bilmeli.. Herkes ye
rini bilmeli .. O zaman kavga gürültü olmaaaz, 
tamam mı? Ağbim gene iyi davrandı. .  Parayı 
hiç aksatmadı.. Başkası olsa onu da vermeyebi
lirdi. Mecbur değil ki.. Geçen yıl, oturduğu evin 
kirasını artırdıklarında . . .  

Avrupa'da yaşlılar için özel evler varmış bi
liyor musun, ağbim anlattı. Böyle otelle hasta
ne arası bir şey .. Yatırıyorsun oraya, veriyor
sun belli bir para, artık evin kirası artmış, hiz
metçi zam istemiş, doktor ilaç masrafıymış hiç 
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karışmıyorsun. . .  İhtiyarlar da orada kendi ya
şantılarıyla geçinip gidiyorlar rahatça. . .  Bizde 
de olmalı böyle yerler . .  Bir iki tane açılmış ger
çi .. Ağbim söyledi, araştırdım.. Var olmasına 
var da, bir iki tane . . .  Yani, yaygın değil. . .  Yay
gın olsa kolay . . .  Gönder birine kurtul . . .  Ama 
bu durumda, anam böyle bir yere yatırmağa 
kalksan demediklerini komazlar . . .  Tırnarhane
ye kapatmak gibi birşey, anlıyorsun ya .. Onca 
paraları var da bir analarına bakmak ağır ge
liyor derler sonra . . Onun için dedim ki ağbime, 
yok dedim, ben araştırdım, bu durumda anne
mi öyle huzur evine falan yollamak olmaz de
dim . . .  Ses çıkarmadı.. Evin kirası da çok fazla 
değil ne de olsa . . .  Artırdılar martırdılar ama 
gene bu zamanda.. Başkası olsa böyle inceden 
ineeye düşünmez, tartmaz .. Yollar gitsin . . .  Bu 
yaştan sonra o koca evi ne yapacak zaten? 

Hoş biz düşündük de ne oldu diyeceksin .. Ge
ne de yapacağını yaptı kalt-- - tövbe tövbe .. İn
san ne diyeceğini şaşırıyor .. Hayır ama, sen söy
le! Allahını seversen doğru söyle, haksız mı
yım? Yani aklı başında birinin yapacağı iş mi 
bu? Dönüp dolaşıp aynı soruya geliyorsun ne
ticede. Neyi eksikti? Aç mıydı, açık mıydı? Has
ta mıydı, düşkün müydü? Hayır . . .  Para desen 
para, hizmetçi desen hizmetçi, ev desen . . .  Ya
hu millet gecekondularda oturuyor, bir odada 
on kişi yatıp kalkıyor, o koca yedi adalı evde 
tek başına, gel keyfim gel . . .  Eskiydi meskiydi 
ama, bugün o evde oturahilrnek için sağ kolu
nu verecek adam vardır.. Kışın doğru dürüst 
ısınmıyormuş . . .  Isınmaz elbet, onca yüksek ta
vanlar nerde var şimdi Sonra, mecbur da de
ğildi orada oturmağa.. Kaç defa dedim, fiyat
lar bu kadar artmadan önce . . .  Dedim anne, gel 
sana şöyle kendine göre küçük bir kat ala
yım. . .  Şöyle ikiyüz elli üç yüze eli yüzü düz
gün, ufak bir kat alınabileceği yıllarda az mı 
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dedim, alayım sana bir tane diye.. Yok, kırk 
yıldır oturduğu yerden çıkamazmış, babamı 
orada gömmüş, bizleri orada büyütmüş falan 
da filan . . .  Eeee, peki öyleyse çıkma, otur o ha
rabe yerde istiyorsun madem, ama bu sefer de 
şikayet etme, değil mi ya? Yani, ben n'apıyım 
allahaşkına? Yeni kat alalım dersin, istemez, 
oturduğun yerde otur dersin, beğenmez, huzur 
evi dersin, öleyim daha iyi diye sızlanır. . .  Peki 
ben n'apıyım? Bir tuhaf olmuştu son yıllarda 
canım, baya bir tuhaf olmuştu. . .  Evin içindeki 
kedilerin sayısını allah bilir . . .  Kokudan durul
muyordu, inan.. Son gittiğimde. . .  beş altı ay 
oluyor galiba. . .  Zor attım kendimi dışarı. .  Bir 
de soysuz köpek edinmiş . . .  Köpek dedim de, 
bizim kan da iyice aklını oynatmış bu arada, 
bi!iyor musun? Ne diyor bana, biliyor musun? 
O köpek yüzündenmiş bu yaptığı . . .  Yani, kim 
inanır? Ben şahsen, kırk yıllık anaının böyle 
bir sebepten böyle bir şey yapacağına inana-
cağıma gider kendimi Boğaz'a . . .  tövbe tövbe . . .  
Neler çıkıyor ağzımdan bak işte . . .  Ööööf bu gi-
dişle hiç kalkamayacağım ben . . .  İçim de öyle 
bir istemiyor ki eve gitmeyi.. Hadi sen bana bir 
tane daha doldur. . .  Ama bu son, kesinlikle 
son.. içip gideyim . .  

Köpek mi? Bırak allahaşkına . .  Dedim ya ola
cak iŞ değil . . .  Şimdi dinle bak, haksız mıyım? 
Derdimi anlayan bi tek sen varsın zaten . . .  
Başka herkes bana düşman . . .  Sokağında bir kö
pek yavrulamış, tamam mı? Normal. Sokak kö
pekleri sokakta yavrular. . .  Sen yavrulardan 
birini al eve götür, kediler le birlikte büyüt . . .  
Bi kere kedilerle birlikte yetişen köpekten ha
yır mı gelir, sorarım sana? Neyse, büyüdü, kı
sa sürede at gibi oldu, ben de gördüm. Kendi 
Kurt takınıştı adını ama, bildiğimiz sokak kö
peği.. Onca çabuk büyümesinden belli soysuz 
olduğu. . .  Geçenlerde, birkaç hafta oluyor, se-
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ninki alı al moru mor telefonda.. Beni bula
mamış, evi aramış.. Aslında öyle zırt pırt te
lefon açan cinsten değildi açıkcası.. Hele evi 
hemen hemen hiç aramazdı . . .  Ancak çok önem
li birşey olacak da, yazıhanade beni çıkarama
yacak da . . .  Neyse uzatmayalım, akşam eve gel
diğimde karı anlatıyor . . .  Bizimki de yani, ne 
zaman ne yapacağı belli olmaz.. Adam idare 
etmesini bilir sözde, lisanı hal ile atlatacağı
na, olur akşama Orhan'a söylerim o halleder, 
diyor .. Halledeceğim iş de ne biliyor musun? 
Köpeği zehirlemişler .. Her bahar, ya da son
bahar, mevsimi neyse o zaman işte, bu şehrin 
başıboş köpekleri zehirlenir . . .  Kim bilmez bu
nu? O kadar dedim, madem inat ettin aldın 
hayvanı eve, bari bir tasma tak, zincire vur, 
kapını beklesin de yedirdiğin onca yiyeceğin 
bir faydası olsun dedim .. Dinletemedim .. Hür 
mü olmalıymış it, neymiş . . .  Öyle saçma sapan 
bir şey işte .. Arada saçmalıyordu zaten, anlat
tıındı ya o göçmen kızını evlat edinrneğe kalk
ma hikayesini, geçen yıl.. Yok yahu, nerdey
se iki yıl olacak. . .  Amma da çabuk geçiyor 
zaman.. Aslan gibi oğulların varken, nene ge
rek senin ne idüğü belirsiz bir kızı evlat edin
mek? Deli misin, anne, babası bile belli de
ğil, dedimdi de ne karşılık verse beğenirsin? 
Ben de sizi babasız büyüttüm, diyor. Şimdi, ay
nı şey mi, allahını seversen? Bizim babamızın 
kim olduğunu bilmeyen mi vardı? Şerefli bir 
ailenin çocuklarıyız, tanrıya şükür.. Kimi za
man çocuk gibiydi, inan ki.. O yaştan sonm bir 
de gencecik kızın sorumluluğunu yüklenip de 
ne yapacaktı, haksız mıyım yani? Evin işini gör
sün diye desen, değil. .  Haftada üç gün geliyor
du gündelikçi kadın, tıkır tıkır ödüyordum pa
rasını . . .  

Yok, yok, nerden bakarsan bak, evlatlarının 
mürüvvetini görmüş bir kadındı. Hem de eksik-
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siz . . .  Kırkıma gelmeden milyoner oldum, az iş 
mi bu? Ağbimse fakültenin en genç profösörü . .  
Hocasının kızını almasaydı olamazdı diyeceksin 
belki ama, yanlış .. Taa asistan girdiği yıl evlen
mişti Nur'la .. Profösör olduğunda çoktan bo
şanmışlardı .. Olsa olsa doçentliğini hızlandır
mıştır biraz ...  Eee, o kadar da olur artık .. İler
Iemek kolay mı dünyada? Hele bizim gibi ar
kasız, torpilsiz yola çıkanlar için . . .  Her muvaf
fakiyeti kendi gayretimizle elde ettik.. Arada 
evliliklerdi, dostluklardı az buçuk yardım ettiy
se, o da kendi gayretimiz sayılmaz mı yani? 
Nur'la annem pek sevişirlerdi .. Söylediydi an
nem, boşandıktan sonra bile sık sık gelir yok
larmış . . .  Kendi kızıının yerini aldı derdi.. As
lında kimse Yıldız'ın yerini alamadı tabü, ala
maz da.. Gerçi zamanla alıştı ama başta çok 
sarsıldı çok . . .  Yani, gerçekten de hayatının bü
yük felaketidir .. Hepimize çok koydu elbet .. Ko
lay mı, canım, yirmi dört yaşında pırıl pırıl bir 
kız, pat diye gidiveriyor? Sabah evden kanlı 
canlı çıkıyor, akşam ölüsünü getiriyorlar . . .  Kim 
olsa deliye döner . . .  Hele annem gibi çocukla
rına öylesine düşkün biri .. Ne de güzel kızdı . .. 
Küçükkan akıllıydı da.. Sonradan birtakım ga
rip fikirler edinmişti, o başka .. Geçecekti belki 
yaşasaydı.. O yılların özentisiydi.. Tabii, zarar
lı yayınlara böyle başı boş izin verilirse . . .  
Gençler ne yapsın, değil mi? Kolay kanıyorlar!. 
Onun da zamanla aklı başına gelecekti elbet .. 
Hepimiz çok fena olmuştuk, çok.. Ama annem . . .  
Bildiğin gibi değildi. Aklını kaçıracak sandık 
bir ara. . .  Sonra sonra toparlandı. . .  Hem ara
dan neredeyse on yıl geçti canım.. Bu yaptı
ğıyla bir ilişkisi olamaz . . .  

Bak, ben makul adamım.. Yani, benim için 
isteyen istediğini söyler, ama hiç kimse makul 
değildir diyemez . . .  Hayatta hiç bir şeyim ol
masa, aklı selimim vardır . . .  Onun için bu me-
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seleyi de akla yakın bir biçimde izah etmeğe 
çalışıyorum, tamam mı? Ama olmuyor. İler tu
tar bir yanı yok bu işin.. Evet, çok çekmişti ha
yatta, kabul. .  Hele biz küçükken... Tamam, bir 
diyeceğim yok Ben, bilirsin, her zaman sezarın 
hakkını sezara vermişimdir.. Babam öldüğün
de Yıldız daha altı aylık mı neymiş, ben beş 
yaşında bir velet, hayal meyal hatırlıyorum ba
bamı . . .  Bir tek ağbim okul çağında ..  Gencecik 
kadın, üç çocuğu desteksiz dayanaksız büyü
yüp adam etmek kolay mı? Neyse ki ev sahip
leri iyi çıkmış. .  Asil insanlar neme lazım.. Yıl
lar yılı kira artırmadılar.. Zaten o zamanlar 
böyle her yıl her yıl kira yükseltmek de yoktu . .  
İlk kez taa bin dokuz yüz altmışta zam istedi
ler, hiç unutmam .. O yıla kadar, o koca evde 
yüz elli beş liraya oturduk, ister inan ister inan
ma .. Herkes şaşardı. Sonra bırdenbire sekizyü
ze çıkarınağa kalkmazlar mı? Yaşlı bir adamdı 
ev sahibimiz, ölmüş.. Oğlu açıkgöz tabii.. Kü
çük dilimizi yutacaktık nerdeyse .. O zaman 
için baya paraydı, biliyor musun? Hep beraber 
oturuyoruz daha, ağbim fakülteyi yeni bitir
miş .. Yok, yok, bitirmemişti daha, son yılıydı 
galiba..  Ama ben ufak tefek işler çevirmeğe 
başlamıştım bile . . . Eeee, iŞ hayatı bu. Başanya 
ulaşmak istiyorsan erken başlayacaksın . . . Kim-
se kimsenin gözünün yaşına bakmıyor . .  . 

Neyse, diyeceğim, güllük gülistanlık geçmedi 
yaşantısı, orası öyle .. Çekti çekmesine ya, vakti 
gelince bütün hepsini fazlasıyla ödemediğimizi 
kimse söyleyemez.. Sonunda refaha kavuşmuş
tu işte, daha ne istiyordu? Haaa, ilk yıllarda 
umutsuzluğa kapılıp yapsaydı böyle bir şey, o 
zaman aklım ererdi.. Ama şimdi? İstediği önün
de istemediği ardında. . .  Makul, akla yakın ne 
istedi de olmaz dedik? Yapmadık? Sonra yakı
şır mı canım? O yaşta bir kadın? Bunca yıllık 
şerefli adına leke sürer mi insan? Hiç değilse 
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ogullannı düşünür. ElıUem ne der, nasıl suçla
malarda bulunur? Bunları düşünmez mi insan? 
Bir tek kendisi değil ki söz konusu olan. Hepi
mizin adı kirleniyor . . .  Sen bu yaşa kadar na
musunla, şerefinle yaşa . . .  dur bakayım, kaçma 
geldiydi? Yetmiş mi, altmış dokuz mu? Daha 
geçendeydi doğum günü. Neyse, bir yıl eksik 
bir yıl fazla ne farkeder o yaştan sonra? Yok, 
yok, yapılacak iş değildi bu .. Hadi, ağbim ney
se, ama benim gibi bir oğula. bu yapılmaz! Ha
yır, bir sebebi olsa, en ufak bir sebep, canım 
yanmayacak inan, böyle sinirlenmeyeceğim . .  

Köpek mi? Ne köpeği? Haa şu . .  Sen de başla
ma bizim karı gibi saçma sapan konuşmağa 
şimdi! Zehirlemişler iti, pek de iyi etmişler! So
kaklar başı boş kedi köpekten geçilmiyor, yüz
lerce kuduz vak'ası varmış .. Adamlar hangi kö
peğin sahibi var, hangisinin yok araştıracak 
değiller ya .. Atıyorlar zehirli yiyeceği gidiyor
lar, ertesi gün gelip ölüleri topluyorlar. Başka 
ne yapacaklar, yani? Sen hayvanına sahip çık
mak istiyorsan, tak tasmayı, vur zinciri, bile
medin bahçeye bağla!  Ne demiş bizim karıya bi
liyor musun? Orhan belediyeye dava açsın, de
miş. Gülersin tabii, ben de gülerim . . .  Tövbe ya
rabbi. . .  Bir de karı diyor ki, köpeğin ölümü çok 
dokunmuş da, bardağı taşıran damla olmuş 
da . . .  Ruh doktoru kesildi başıma! Bırak allah
aş kına, aklıma geldikçe hırslanıyorum. .  Eğer 
ki şu kadar inansam, en ufacık bir kuşkum ol
sa bir soysuz it yüzünden bu işi yaptığına, iyi 
oldu geberdiği derim! 

Tövbe, tövbe . . .  Ne dediğimi biliyor muyum 
ben? Tepemi attırıyorsunuz hepiniz! Ne alıp ve
remediğiniz varsa, benimle! Herkes bana düş
man zaten . . .  

İyi, iyi kızmıyorum . . .  Kızınayıp d a  ne yapa
yım, be? Yetmedi mi yıllardır dırdırını çekti
ğim .. ? Şükran borcuysa . . .  Daha kaç yıl ödeye-
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cektik yani? Etmediğini komadı, şimdi de bu ! 
Hayır, ört-bas edilecek bir yanı olsa . . .  Kaza 
süsü verebilseydik . . .  Herkesin gözü önünde ol
muş . . .  Bir sürü çoluk çocuk varmış kıyıda, hep
si görmüşler . . .  Ayağı kaydı falan da diyemez
sin .. Mantasunu çıkarıp koymuş . . .  Ayakkabıla
rını da çıkarmış .. Yani, besbelli bilinçli . . .  Kı
yıdakiler anlamamışlar önce ne olup bittiğini . . .  
Sonra on yedi onsekiz yaşlannda bir çocuk at
lamış ardından ama, çok geç . . .  Aşırı su yutmuş 
dediler, nasıl yuttuysa o kadar kısa sürede . . .  
Sonra d a  tanınmış iş adamının annesi diye koca 
koca manşetler, boy boy fotoğraflar . . .  Evine ka
dar gidip gençlik resimlerini bulmuşlar eşşoğ
lu eşşekler . . .  Kutsal bir şey yok ki namussuz
lar için. . .  O salak hizmetçi de almış içeri. . .  
Komşuların anlattıkları yalanlar da cabası. . .  
O pis komünist paçavranın açtığı yolsuzluktu, 
rüşvetti iftira kampanyası yetmediydi, şimdi de 
bu . . .  

Dur, yahu . . .  birşeyler geliyor aklıma. . .  sus, 
sus bi d akka, kafamı karıştırma, düşünüyo-
rum . . . . . .  tabii ya . . .  olamaz mı? Bal gibi olur, 
neden olmasın . . . . . .  Dur, dur, dur, dur . . .  bu çok 
iyi fikir . . .  neden daha önce gelmedi aklıma . . .  ? 
Ben de amma salaklaşıyorum bazan. . .  Şimdi 
dinle bak. . .  şöyle bir şey okusan gazetede. ·.· 
inanır mısın inanmaz mısın, onu söyle . . .  Tanın
mış iş adamının annesi, çok sevdiği oğlu hak
kında yapılan bölücü ve yıkıcı neşriyata daya
namayarak . . . . . .  Ne dersin, ha? Makul gelmiyor 
mu? Akla yakın değil mi, ha? Zaten sağlığı da 
bozuk tu filan da dersek. . .  oğluna atılan asılsız 
iftiralar karşısında . . .  Tamam, oldu bu iş . . .  Ga
liba da oldu! Haluk'a söylesem yapar. Hem bu 
sefer o, öteki gazeteleri atıatmış olur . . .  Hemen 
arayayım şunu . . .  

Bana bak, sen bir viski daha daldur bana, 
ben Haluk pezevengine telefon açayım. Heeeyt 
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bee, aklımla bin yaşayayım, . .  Bir de bakıyorsun, 
bu işten de karlı çıkıyoruz, ha? Hem . . .  belki sa
hiden de böyle olmuştur .. Sebep sebep diye ka
fa patıatıyorum iki gündür, bundan ala sebep 
mi olur? 

Neden olmasınmış . . . . . .  ? Annem beni çok se
verdi. 

1980 
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TAKSİM - MAÇKA 





Onu ikinci ya da üçüncü görüşümüzde anım
sadık ilk görüşümüzü-- hatta ayrımsadık bile 
diyebiliıim. Kişi bizim gibi çevreye dikkat et
meyi oyunlaştırmış olsa bile, sokakta gördü
ğü insanları her zaman ilk bakışta ayrımsa
maz-- çekici, çarpıcı, ya da garip görünüşlü 
olmaları gerekir. Oysa o bunların hiç biri de
ğildi. Hemen dikkatimizi çekemezdi-çekmedi
dolayısıyla. Ama kişilerin birbirlerini ayrım
samalarının bir başka nedeni ortak yanlarıdır. 
Onunla bizim ortak yanımız her sabah aynı 
yoldan-- karşıt yönlerden-- aynı saatte geç-

. memizdi. Spor Sergi Sarayı'nın hemen altın
daki küçücük parkta karşılaşıyorduk onunla. 
CTaksim-Maçka arasında bir kestirmedir bu 
yol ı . Biz Taksim yanından Maçka'ya giderdik, 
o da Maçka ya da belki Teşvikiye tarafından
Taksim'e .. Adını hemen Viiden takmadık ama, 
ikide bir 'o' demekteuse Viidan demek daha 
iyi. 

Önceleri birkaç başka ad denedik. Benim 
Sevtap önerime Jale şiddetle karşı çıktı. Bir 
süre Türkan mı Müjgan mı karar veremedik. 
Sonunda Vildan'ı buldu Jale. Evet, en uygu
nu oydu. Jale ile ikimizin öteden beri oynadı
ğı bir oyundu bu, ama evlendikten sonra da
ha çok oynar olmuştuk. Artık sokaklarda da
ha çok birlikte olduğumuz için mi, kendi dert
lerimiz bittiği için mi bilmem. Çok yeni evliy
dik o sıralar; evimize yeni yerleşmiş, birlikte 
çalıştığımız işe yeni girmişti k. V e hiç kimse-
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nin erişebileceğini olası saymadığımız bir mut
luluk içindeydik. Öylesine mutluyduk ki, baş
kalarının mutluluğunu küçümseyebiliyorduk. 
Başkalarının mutsuzluğu ise bizimkine hiç do
kunmadan, ama çok derinden çok geçici ola
rak üzebiliyordu bizi. Vurdumduymazlığı ke
sinlikle olasız kılan, tersine duyarlılığı çoğai
tan ama gene de birbirniz dışındaki ilişki ve 
davranışlarımızı bir garip yüzeyselliğe indirge
yen bir mutluluk bulutu sarmıştı ikimizi. Ör
neğin, gazetelerde okuduğumuz vuruşmalara, 
cinayetlere, bombalarnalara herkes kadar. belki 
herkesten çok kızıyorduk (milletin günlük ölüm 
listelerini iyiden iyiye kanıksadığı, daha çok 
'pahalılık canavarı'ndan söz ettiği bir dönem
dD . Yaşam zorluğunu da atıp tutuyorduk, doğ
ru. Türkiye'nin geleceğinden umutsuzluğumuz
dan da yakınıyorduk ama, derindeki mutlulu
ğumuzu hiç bir şey bozmuyordu. Bozamazdı. 
Kişiyi akıl erdirilemez bir biçimde soyutlayan, 
dünyanın güzelliklerine yaklaştırıp, çirkinlikle
re ( onları algılamayı yoğunlaştırdığı halde) 
yabancılaştıran, bulunmaz bir aşk huzuru için
deydik. Biz 'başkaydık' kısacası, başkalağımı
zı sonuna dek yaşamamızı sağlayan her türlü 
'olağan'ın da ayrımındaydık 

Sevgimizin başlangıcında bir sürü zorlukla 
karşılaşmış olduğumuzdan, daha da değerliydi 
bu her şeye kavuşmuş mutluluğumuz. Okul ar
kadaşıydık Jale'yle. Son sınıfta tanışmış, he
men tutulmuştuk birbirimize. Ancak, benim 
orta halli, Anadolu kökenli, tutucu ailemin 'pa
rasız kalmış soylu', hatta oldukça deli bir ai
lenin 'züppe' kızını almayı benimsernesi (hele 
hele 'çocuk daha askerliğini bile yapmadan') 
ne denli güçtüyse; Jale'nin tanımıyla' şurda 
burda üç beş parça bir şeyden ve de görkemi 
her anlatılışta artan eski hikayelerden başka 
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hiç bir şeyi kalmamış paşa sülalesi'nin dünya 
güzeli kızlarının nice paralı kısmeti tepip be
nim gibi bir 'köylü' de karar kılmasına göz 
yumması o denli akla uzaktı. Ama Jale, ben
den hem daha zeki hem daha kişilikli olduğu 
için sonunda ailesine başkaldırmış, bizimkileri 
ise kendininkilere göstermediği bir yumuşak 
başlıkla 'mazbut ev kadını' (başlangıçta iliş
kimize en çok karşı çıkan babamın sonraki ta
nımı) olabileceğine inandırmıştı. 

'Bu pahalılıkta nasıl geçineceksiniz? Nerede 
oturacaksınız?' sorununu da gene Jale çözüm
lemişti. Bizimkilerin her türlü 'yoksul kalmış 
paşa sülalesi' tanırnma karşın servet sahibi 
olarak niteledikleri bir ailenin kızına yapına
ğa yanaşacakları hiç bir yardım yoktu ama, Ja
le'nin annesinin 'kıyıda köşede kalmış emlak'i 
arasında kimilerinde Taksim, kimilerince El
madağ olarak adlandırılan bölgedeki yE..•.1 so
lmklardan birinde koskocaman eski tip bir apar
tırnan vardı. Çocukluk ziyaretlerinden amınsa
dığı kadarıyla 'bir heyhüla' diye tanımladığı 
bu yüzyılın başından kalma yapı aklına geli
vermişti 'ev' konusu kimbilir kaçıncı kez açıl
dığında. 'Yahu, şu senin Taksim'in oradaki 
yerde boş bir daire yok mu acaba?' diye sor
muştu annesine. 

«Elmadağındakini mi diyorsun? Nerden 
benim oluyormuş orası?· 

«Değil mi yani?• 
«Kırk hisseye mi ne böldüler orayı. Bana 

yarım kat bile düşmemiştir allah bilir. Kira 
mira yüzü gördüğüm yok. Sunuilah dayım 
ölünce belki . .  · "

«Büyük dayım evlenme armağanı bir kat 
bağışlamaz mı bana?• 

«Ay aman, ne bileyim. Çok yaşıandı artık, 
senin varlığını bile unutmuştur. Ahmet bey 
diye birine bıraktılar oranın işlerini zanne
dersem . . . • 
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Sonunda Ahmet bey'in izini bulup gitmiştilc 
eve bakmağa. Daha yapının dışını görür gör
mez tutulmuştuk ikimiz de. Gerçekten de ka
ra yüzlü bir 'heyhü!Eı'ydı ama hiç bir çağdaş 
binanın erişemiyeceği bir heybeti vardı dar 
sokağın bir ucundan öte ucuna uzanan bağ
daş kurmuş oturuşunda. Bağdaş kurmuş izle
nimini uyandıran yalnızca orta büyüklükte bir 
bahçenin üç yanını çevralemiş olması değildi; 
gerçekten insansı bir görünüşü vardı bana so
rarsanız. Ya da kollannı kavuşturacağına iki 
yana açmış bir Buddha . . Jale ise insan ya da 
'tanrı temsili'nden çok bir amfiteatra yakın 
bulmuştu onu.'  Anıtlaşmış bir amfiteatr' demiş
ti. 'Dünyanın değişip durmasını mümkünse 
uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyor
sa yakından seyretmek üzere yapılmış . .' 

İlk bakışta içersi dışansında da görkemliydi. 
Bahçeden yana olan kapıdan değil de yan so
kaktaki ağır, demir ana kapıdan girildiğinde 
bir saraya --eskimiş, bakımsızca, ama parlak
lığını hala yitirmemiş bir saray-- adım attığını 
sanabilirdi kişi. Geniş, mermer merdivenler, 
çinili duvarlar, nakışlı tavanlar, kafesli asan
sör . . .  Evet, evet, artık var olmayan bir İstan
bul'a dikilmiş bir anıttı bu yapı. Yok olmuş gü
zellikleri inatla saklayan. Ben de sanata ucun
dan · kıyısından bulaşmış her taşralı gibi, eski 
İstanbul kokan her şeye hayran olduğumdan, 
buraya yerleşme düşüncesi resmen yüregımı 
çarptıracak denli coşkulandınyordu beni. 

Çarpık gülümsemeli, şaşı bakışlı, eğri du
ruşlu ve son kertesinde nazik bir ihtiyar olan 
Ahmet bey için 'Süheyla hanımefendinin her 
isteği bir emir' di ama ne yazık ki en üst kat
taki ufak daireden başka boş yer yoktu. O da 
yeni boşalmış 'lakin' eski 'bekar' kiracı tara
fından oldukça 'harab edilmiş' . . .  
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«Bir de büyük daire var, diyordu annem .. » 

,,sunullah bey orayı vermiyor, biliyorsunuz. 
Yaşlandığında kendi gelip oturacağım söy
lüyor." 

<<Daha ne kadar yaşlanacak?» demişti Ja
le kendini tutamayıp. 
Ahmet bey saygılı, kaygılı ve çarpık gülüm

semekle yetinmişti en üst kattaki 13 numara
nın kapısını açarken. 

Oldukçadan biraz fazla haraptı dairenin içi. 
Duvarları yapının dış duvarlarıyla yarışırca
sına kararmış, biri küçük ikisi orta boy üç oda, 
karanlık bir mutfakla suyunun akıp akmadı
ğını bile araştırmadığımız bir banyo . . Jale'
nin çocukluğundan belli belirsiz anımsadığı 
kadarıyla anlattığı alt daireler gibi ne yüksek 
ne de nakışlıydı tavanlar. Pencereler 'arka 
tarafa' bakıyordu ama öylesine yüksekteydik ki 
'arka taraf' dedikleri uçsuz bucaksız bir gökyü
zü ve kuş bakışı görünen koskoca bir oyuncak 
kentti. 'Azıcık gayret etse denizi bile görecek
miş 'dediğimde,' ön taraflar görür 'karşılığını 
vermişti Ahmet bey gururla, dairenin denize 
sırt çevirmişliği en önemli engelmiş gibi de ek
lemişti: 

«Burası size göre değil..» 
Tam da bize göreydi oysa. İkimiz de biliyor

duk. Jale'yle değil konuşmak, bakışmamıza bi
le gerek yoktu bu konuda anlaşmamız için. 

<<Biz adam ederiz burayı, hiç kuşkunuz ol
masın," diye kestirip atmıştı. 

Çiçeği burnunda iki mimar değil miydik? Yıl
ların kararttığı duvarları tebeşir beyazına bo
yamak, bunca uzun bakımsızlığa karşın çürü
memiş pencere ve kapıları ( 'ne de olsa eski mal 
elbet, şimdi ahşabı nerden bulursun?' )  ceviz 
rengine cila.lamak, karanlık banyo ile mutfağı 
yeni fayanslarla aydınlatmak elimizden gelme
yecek miydi yani? Uğraştık, didindik, terledik 
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çok da eğlendik. Sonunda, Jale'nin İstanbul'un 
her yanına dağılmış aile artıklarından topla
dığı antikalar, benim bizimkilerden getirdiğim 
eski kilimler ve de birkaç 'paralı akraba'nın 
verdiği evlenme armağanları (özellikle üstün 
nitelikli bir müzik seti) ile akla gelebilecek en 
güzel yuvayı yarattık. Amacımız ilerde yüksek 
tavanlı, geniş alt katlardan birine geçmekti 
ama acelemiz yoktu. Şimdilik üç odacığımızla 
yetiniyorduk. Sunullah dayının eceliyle ölme
sini rahat rahat bekliyebilirdik. Zaten ben as
kerliğimi yaptıktan sonra birkaç yıl yurt dı
şına çıkmak düşüncemiz vardı. Ama nereye 
giderse k gidelim, ne denli zen.e;in ( !  l olursak 
olalım tek gerçek evimiz bu denize bakmayan, 
buna karşın nerdeyse tüm dünyayı gören yer 
olacaktı (oldu dal . Ailemiz ne denli büyürse 
büyüsün, gün geldiğinde hangi alt daireye ge
çersek geçelim bu en üst katı hiç bir zaman 
bırakmıyacak, değiştirmeyecektİk (bırakmadık, 
değiştirmedik del . 

Okuldaki adı sanı büyük öğretmenlerimizden 
birinin Maçka'da kurduğu mimari büroda çifte 
iş bulduğumuzda ise keyfimize diyecek yoktu. 

Her sabah el ele tutuşur, ya da kol kola gi
rer, ya da benim kolum Jale'nin omuzuna, onun 
kolu benim belime dolanmış olarak işe gider
dik; Radyoevinin yanından sapıp, Spor Sergi 
Sarayının altındaki parktan geçerek Maçka'ya 
yürürdük. Kimi zaman sabah-

sevişmemızın
çılgınlığı içinde olurduk, durup durup birbiri
mize bakarak 'ne güzeldi, değil mi?' derdik. Ki
mi kez de Jale yeterince erken uyanamadığı 
için özür diler, ben de' akşama acısını çıka
rırız' diye onu avuturdum. Büroda hep yan
yana otururduk, çalışırken hep bacaklarımız 
birbirine değerdi. 
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İşte böylesine mutluyduk Vildan'ı evlat edin
meden önce. 

Her sabah işe giderken, her akşam üstü iş
ten dönerken, her öğlen, 'yemeğe çıkıp' da as
lında köşedeki adamdan birer tost yaptırıp 
sokaklarda dolaştığımızda, ya da bir banka 
oturup gelen gidene baktığımızda oyunumuzu 
oynardık Vildan'ı yalnızca sabahları görürdük, 
tek oyuncağımız o değildi. Ama oyunumuzdan 
kurtulup da kendi dramını bize yaşatabilen tek 
kişi o oldu. Bu yüzden unutamıyorum onu. 

Neden oynardık sanki? Birbirimizle onca do
lu olmamıza karşın neden başkalarının kendi 
uydurduğumuz yaşamını kendimize eğlence 
ederdila Saııırım bu bir alışkanlıktı. İnsanlar
la oynamağa alışmıı iki kişinin birbirini oyun
cak ederneyecek denli sevmesinin sonucuydu. 
Jale de ben de şımarıktık. Ben, taşradan gel
mişliğime karşın çok yakışıklı olduğumdan 
(herkes öyle derdi) herhalde, ilişkide . olduğum 
kişilerle oynamakta güçlük çekmemiştik. Belki 
de bir zorunluluktu bu benim için başlangıç
ta, bir tür savunmaydı büyük kentiilere karşı. 
Jale ise çok güzel, çok zeki, çok el üstünde tu
tulmuş bir kız olarak bebekliğinden beri her 
istediğiyle her istediği gibi oynayabilmişti. Oy
sa karşılaştığımızda öylesine kesin ve derin bir 
aşka düştük ki herhangi bir oyun söz konusu 
olamazdı. Biz de başkalarıyla oynamağa başla
dık. Ne zaman, nerede başladı, nasıl kendili
ğinden oluştu bu oyun bilemiyeceğim; ama 
oldu işte. Kimseye zarar vermek istemeyecek 
kadar mutlu olduğumuz için de başkalarıyla 
kendi aramızda oynardık 

«Rıdvan ağbime bak, nasıl da salma sa
lma geliyor . . · "

«Keyfi yerinde bugün Rıdvan ağbimin . . » 

«Bu sabah bozuk çalıyordu gerçi ama . . .  
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Çay geç kaldı diye Hayriye yengeme iyice 
bir sövdü saydı . . .  » 

«Hatta iki tokat patlattı . . .  " 

<<Hayriye de hakketmişti ama yani. Ney
di o dün geeeki nazlanması?>> 

«Sanırsın bir Aj da Pekkan! »  
�Rıdvan ağbim hiç dayanamaz öyle nu

maralara . . .  Ajda'nın kendisi gelse . . . " 

<<Yutar mı Rıdvan ağbim?» 
«O patron olacak herifin karşısında her 

bir şeyi yutar görünüyor ya, o başka. Ek
mek parası, ne yapsın?» 

«Patron içeri girdiğinde ayağa kalkıp 
düğmelerini iliklemek zorunluluğu yok 
mu? Deliye döndürüyor onu.» 

«Zaten her a.kşam Hayriye'yi dövmesi
nin sebebi ne?» 

«Patron dışarı çıkar çıkmaz onun ne be
şinci sınıf bir ibne olduğunu herkese açık
lıyor ama . . .  ! "  

«Bi dakka . .  Önce o ispiyon Naci'nin oda
da olup olmadığına bakar, öyle konuşur 
benim Rıdvan ağbim. Enayi değildir ... 

«Bir de patron her içeri girdiğinde göz 
süzen, her çıkışında iç çeken Zelıra var, 
Ona da dikkat eder ağzını açmadan ön
ce . . .  ,. 

«Ah o Zelıra yok mu? Bir kez de Rıdvan 
ağbimden yana baksa . . ... 

«Bakmaz. Bakar mı hiç? Gözü yüksek
te onun. Üstelik ağbimin evli olduğunu, 
ondan hayır gelmiyeceğini biliyor . . .  » 

cOysa patrandan da hayır gelmiyeceği
ne bir inandırabUse Rıdvan onu . . . ,. 

Bu arada Rıdvan adını yakıştırdığımız geçip 
gitmiştir, bir başkası çıka gelir . 
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.. şuküfe teyzem de · bugün pek yorgun 
görünüyor . . . .. 

«Eeee, o gelinden çektikleri az mı? Her 



bir iş Şuküfe teyzemin üstünde .. " 

Kimi kez birimizden birinin bulduğu ad cük 
oturur. Kimi kez aramızda tartışma çıkar, Vii
dan konusunda olduğu gibi. Ama bir ad üstün
de uzun uzadıya düşünmemiz için o kişiyi sık 
sık görmemiz gerekir. 

Onu ikinci mi üçüncü mü görüşümüzdü, an
sımıyorum, 'seninki geliyor' diye sıkınıştı ko
lumu Jale parkın ortasına doğru. 'Seninki' de
mesi onu daha önce görüp gerçekten aynmsa
madığımızın, şimdiye dek bir öyküye yaraşık 
bulmadığımızın belirtisiydi. 

«Sevtap ablam,,. dedim alçak sesle, tam 
yanımızdan geçerken. 

«Amma da yaptın, " diye karşı çıktı Jale. 
«Çok daha eski gelenekli bir ailenin kızı o. 
Benim bildiğim Hulusi bey amca eviadına 
Sevtap adını vermez., 

Onun hakkındaki ilk konuşmamız burada 
kesildi. Başka biri geliyordu hemen arkasın
dan. Ertesi sabah, 

.. sarılara bürünmüş bugün,,. dedi Jale 
uzaktan göründüğünde. 

cTürkan !" 
«Olabilir . . . � o yanımızdan geçerken . . .  

«ama belki de Müjgan. . . Şöyle oturaklı bir 
ad. Eski günleri yadeden . .. 

«Bankada çalışıyor.» 
«Kesinlikle . . .  ,. 

Onun Taksim tarafındaki yüzlerce banka şu
besinden birinde çalıştığına hemen karar ver
dik. Bir turizm şirketinde ya da hava yolla
nnda çalışahileceği hiç aklımıza gelmedi. Ge
ne de aradan kaç gün geçtiği halde kesin 
bir ad takamamıştık ona. Derken cuma günü 
(çünkü beyaz etek üstüne alacalı bir bluz giy
mişti ve bunun onun cuma günü kıyafeti ol
duğunu zamanla anladık) Vildan'ı yapıştın
verdi Jale. 
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«Tamam, tamam buldum, Viidan bu ! "  
dedi. <<Aslında Hulusi beyin ilk ve hiç unu
tamadığı aşkının adı Vildan. Bir albayın 
kızıymış, vermemişler . . .  " 

«Zabitle evlensin istiyorlarmış ... " 

«Hulusi amcaının beylik yaşamının en 
büyük dramı bu aşk. . .  Ama ilk çocuğuna 
ille de Viidan adını koymakta diretmiş . .  » 

«Gerçi Nerimanamın teyze Sevtap ol-

sun istiyormuş ama . . . " 

«Hadi be! Senden başka kimin aklına 
gelir böylesine garip bir ad? Beyi neyi 
beğenirse onu münasip gören ender bu
lunur kadınlardandır Nerimanamın tey
zem. . .  Gerçi efendisinin o eski macera
sından haberi olsaydı dünyada yavrusu
na bu adı koydurmazdı ama, nerden bil
sin kadıncağız?» 

«Aslına bakarsan bir gece Hulusi bey 
içip içip de <<eGl bana Vildan» diye ken
disini yatağa çağırdığında kuşkulanmadı 
değil ama .. . » 

«Hayıııır, onu yeni bir hikaye sandı, 
anlamamazlıktan gelmeyi yeğledi.. ., 

«Gene de daireye yeni bir memure alı
nıp alınmadığmı araştırdı çaktırmadan .. " 

Pazartesi günü pembe takımı içinde görün-
dü Viidan parkın öteki ucunda, Çok geçme
den anladık: haftanm her günü bir başka kılık, 
ama her haftanın aynı günlerinde aynı şeyle
ri giyiyordu. Aksesuvarlar bile değişmiyordu. 
Fularsa kırmızı gömlelde hep lacivert fular, 
bej tişörtle hep alacalı eşarp. . .  Ayakkabı-çan
ta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabı
larını giydiğinde büyük hasır çantasını, kara 
ayakkabılarını giydiğinde kara, kahverengile
rini giydiğinde kahverengi çantasını alırdı. 

Temmuz, ağustos ayları boyunca giysilerini 
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ıyıce ezberledik; günlerimizi bile onun saye
sinde bilir olduk. 

•Vay anasını, çarşamba gunune gelmi
şiz bile. Baksana Viidan abiarn yeşil en
tarisini giymiş. ·· 

·Bu entari da çok yakışıyar ona . .. 
"Viidan abiama her giydiği yakışır . . .. 

'Vildan abla' çok kısa sürede 'Viidan kızı
mız' oldu. Sevmiştik onu bayağı. Bir de tüm 
mahallelinin ona koca bulma işine seferber ol
duğunu ama kimseyi cadı annesine beğendi
remediklerini anlamıştık. Her sabah geldiği 
yönde kafamıza uygun bir 'mahalle' bulmakta 
güçlük çekmiştik doğrusu. Sonunda Teşvikiye'
ni n arka sokakları nda tek tük kalmış, koca 
yapılarm arasına sıkışmış iki katlı ahşap ev
lerden birine yerleştirmiştik onu; annesi dört 
daire yerine ille de beş daire diye tutturduğu 
için bir türlü müteahhide verilemeyen, dededen 
kalma, yıkıldı yıkılacak bir ev. Anasının 'cadı' 
lığı nasıl kendiliğinden oluştu pek ansımıyo
rum. Vaktiyle Hulusi bey amcaının sözünden 
çıkmayan Nerimanamın teyze yaşlandıkça huy 
değiştirmişti anlaşılan. Viidan'ın hala analı 
babalı bir evde oturmadığı besbelliydi. Hasta
lıklı, mızmız, mızmızlığıyla buyurgan bir baba
ya bakmak zorunda olmadığını da hemen an
ladık. Hulusi beyi kısa yoldan öldürüverdik. 
Çünku yaşlı babayla yalnız oturan kızların 
boyun eğikliği yoktu Vildan'da. Tersine, küçük
lüğünde baba tarafından şımartılmış, sonra 
da anasıyla aynı eve kapanmış geçkin kızıann 
gizli hırçınlığı, zoraki özverisi okunuyordu 
gözlerinden. Üstelik anasının az buçuk bir ge
liri olduğu da açık seçikti. CHulusi arncamdan 
kalan emekli aylığı kuşkusuz ) . Kendi gençli
ğindeki güzelliğinden, kısmetlerinin çokluğun
dan sık sık söz eden --hatta dır dır eden bir 
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kadıncağızdı kesinlikle. Üzülüyorduk 'Viidan 
kızımız' için! Koca bulamamışlığından çok ko
nu komşunun işgüzarlığının yaratacağı sıkıntı, 
hatta belki de utanç yüzünden. Koca arama 
yarışına nerdeyse biz de katılacaktık, o baş};:a. 
Bir keresinde yanımızdan geçtiğinde ona uy
gun bir tanıdığımız olup olmadığını tartış tık. 

Böylece yazı bitirip güze vardık. Bu arada 
Viidan'ın yaşamımızda büyük bir yer tuttuğu 
sanılmasın. Yalnızca karşılaştığımızda konu
� tırciuk ondan. Başka kişilerle de s ürdürüyor
dıJk o: .. unumuzu. Ama Viidan kadaı· sık, dü
zcn!i gördüğümüz kimse yoktu. Parkın orta
sında ya da ilk başında karşılaşırdık çoğun
lukl a .  Arada bir geç kaldığımızda biz daha 
parka bile girmeden görünürd ü uzaktan. 

«Of amma da geç kalmışız be, baksana 
Vildan'a nereye gelmiş . . .  ,, 

İyice tanır olmuştuk birbirimizi. O da bize 
yan gözle bakıyordu artık geçerken. Nerdeyse 
selamlaşacaktık. 

Yazın güze, güzün kışa dönüşmesi yürüme 
alışkanlıklarımızı değiştirmedi. Ancak, Viidan 
kızımızın kılık kıyafetleri değişti elbet. Mev
simlerin tarihsel ayırırnma çok dikkat ettiğini 
öğrendik. Eylül'ün son haftasında çorap giy
rneğe başladı. Oysa havalar sıcaktı daha; Jale 
de bir çok kadın da çıplak hacakla dolaşıyor
du. Kasımın i lk günlerinde, daha yağmurlar bile 
başlamamışken, çizmelerini çekti. Aralık baş ın
da ise, Jale'nin 'taksitle alınmış tavşan' olarak 
nitelediği kürk ceketini giydi. Yazlık giysileri
ni ekimde sandığa kaldırmıştı besbelli. Bun
ların yerini pantalon ceketler, konfeksiyon bir 
tayyör ve elde örülmüş kalın hırkalar aldı. Ge
ne haftanın her günü ayrı, her hafta aynı giy
siler. . .  Kış için tavşan ceketinden başka bir 
de kahverengi paltosu vardı. Palto giydiğinde 
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kesinlikle pantalon giymez ama arada eteklik 
üstüne tavşanını giydiği olurdu. Giysilerinin 
rengine göre değiştirdiği iki çizmesiyle (kahve
rengi ve kara} yazın kullandığı çantalan (ha
sın değil elbet} kullanıyordu. Şaşırtıcı bir ba
kımlılığı vardı. Şaşırtıcı diyorum çünkü Jale 
kendi kendisiyle uğraşmaz pek. Çok güzel ol
masına karşın saçları çok çabuk dağılır; key
fi özellikle süslenmek istemediği zamanlar ve 
de sabahları erken kalkamadığı için çoğu kez 
boyasız dolaşır, ütü yapınağa üşendiğinden 
günlerce aynı blucinle tişörtü ya da kazağı gi
yer; tırnaklarını kendi kendine yapmayı bece
remez, bir de 'sevişmekten kendime bakınağa 
vaktim mi kalıyor? diye beni suçlar. 

Bu yüzden dikkatimi çekerdi Viidan'ın hiç 
aksamayan bakımlılığı. En rüzgarlı havada bi
le düzgündü saçı. Dondurucu havalarda giy
diği --paltosuna uyan-- yün başlık dışında hep 
başı açık gezerdi. Eldivensiz çıkılabilen mev
simlerde gördüğüm kadarıyla tırnakları hep 
uzun, pırıl pırıl ve dudak boyasına uygun 
renkte cilalı olurdu. Ütüsüz entari, boyasız çiz
meyle bir gün bile görmedik onu. On beş on 
altı yaşından beri yüzünü boyamadan sokağa 
çıkmadığı bes belliydi. Pek akıllıca değilse bile 
çok özenle boyanırdı. 

Ne yaptığımızı bilmeden, bu konuda birbiri
mize danışmadan evlat edindik onu. Oysa ina
nı lmaz bir biçimde her gün çoğalan sevgimi- · 

zin, mutluluğumuzun üçüncü bir kişiye hiç de 
gerel{siİıimi yoktu. Kimbilir belki de vardı. 
Dünyada mutluluk olabileceğini yadsıyan, sev
gi ile cinsellik arasında bağ olmadığını savu
nan, sonra da içip içip ağlayarak minderlerimiz, 
kilimlerimiz üstüne sızan arkadaşlarımızla 
paylaşamadığımız mutluluğumuzu sanki onu-
uzaktan da olsa-- sevmekle Viidan'la paylaşa-
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biliyorduk. Tüm sevecenliğimizi onun üstünde 
yoğunlaştırmı ştık. Cana yakındı da. Görünüş
teki ev kızı ciciliğine, banka memuresi yalın 
katlığına karşın sevimliydi. Kusursuz bakımlı
lığı, fıldır fıldır parlayan aşırı boyanmış göz
leri, canlı, çabuk yürüyüşü ile dünyadan hıUa 
güzel bir şeyler beklediği, hem de her yeni gün 
beklediği güzel şeylerle karşılaşacağına inana
rak yola çıktığı izlenimini uyandırıyordu. Her 
an gerçekleşrneğe hazır bir gülümseme tasla
ğı vardı dudaklarının köşesinde. Oysa besbel
li tümden dertsiz değildi. Bu yaşa değin evle
nememişliğin, cadı anasının, yıkılmak üzere 
olan ahşap evin, her gece televizyon karşısın
da saçını sarma zorunluluğunun kırıklığını da 
taşıyordu. Ama 'talihine küsmemiş'ti daha. Ko
lay kolay küseceğe de benzemiyordu. Aramak
tan çekinen ama beklemekten bir türlü vaz
geçmeyen bir yaşam inancı . . .  Jale ile ben gibi 
hiç kimsenin bilmediği bir gizi yaşayan, hiç 
kimsenin varlığına inanmadığı bir uzak geze
geni üç odalı evindE' saklayan iki kişi elbette 
Vildan'ı evlat edinecek, bağrına basacaktı. 

Derken günlerden bir gün beklediğine kavuş
tu Vildan. Bu kavuşmaya tanık olmadık elbet, 
yalnızca sonuçlarını görebildik 

Kış hele şükür bitti. mayısla birlikte güneş 
açtı. Eşsiz evimizin tek kötü yanı iyi ısınmama
sıydı. Bu yüzden kışın sonunu iple çekmiştik. 
Eski kalariferler hiç bir zaman doğru dürüst 
yanmadığı için bir çini soba edinmiştik. Sa
bah evden çıkarke n sobamızı ağzına dek dol
durmamıza karşın akşam döndüğümüzde bir 
avuç kül ve buz gibi duvarlada karşılaşırdık. 
Yeniden yakardık, ama genellikle odalarımız 
az buçuk ılınana dek biz titrernekten bıkıp ya
tağa girerek birbirimizi ısıtmak çabasına dal
mış oluyorduk. Tam bir çile oldu o kış. Üstelik 
o yıl nisan da soğuk, aşırı yağmurlu geçti. Bu-
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na karşın martın son gününden itibaren çizme 
giymemekte diretti bizim takvimin mevsimle
rine son kertede saygılı Yildan kızımız. 

Sonra mayıs, güneş, sıcak, ve yazlıklarını 
sandıktan çıkarmış bir Vildan. 

Sonra haziran, güneş, daha çok sıcak, ama 
yok Vildan . . .  

Onu görmediğimiz ilk gün Jale kaygılandı: 
«Hasta mı yoksa?» 
«Hastalandıysa da iyileşir,» dedim. «Bir 

günden bir güne ölünmez ya . . .  " 

Birkaç gün üst üste görünmediğinde hastalı
ğının ciddiliğinden tasalandık Ama yokluğu 
bir haftayı aşınca daha iyi bir fikir geldi Ja
le'nin aklına. 

,,izne çıkmıştır belki, , dedi. "Yaz geldi 
ya artık.» 

Biz ikimiz yazın 'inşaat mevsimi' olması do
layısıyla eylül ortasına değin izne · çıkınarnayı 
kabul etmiştik ya, başkalarının daha erken 
tatile gidecekleri aklımıza gelmemişti ilk an
da. Yildan'ın hasta falan olmadığını böylece 
saptadıktan sonra rahatladık herhalde ki onun 
sabah yürüyüşlerimizdeki eksikliği üstünde 
durmaz olduk. Karşılaşmadığımız süre içinde 
unuttuk bile onu. Böylesine hayırsız bir ana
habaydık işte. 

Aradan iki hafta mı geçti, üç mü? Yildan'ın 
günleri belirleyen giysilerini görmeye görmeye 
zamanın geçtiğini bile ayrımsamaz olmuştuk. 
Buna gerek de yoktu ayrıca. Bir sabah, parkın 
sonlarına gelmiştik ki Jale kolumu sıktı. 

«Bana bak, ben mi düş görüyorum, yok
sa . . .  » 

«Yoksa o karşıdan gelen Viidan kızımız 
mı?» 

«İnanamıyorum, olmaz böyle şey ! »  
«Neden olmasın? Elbette o . . . Ama yürü

yüşü daha bir canlı. . .»  
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«Her zaman canlı yürürdü. Bu gelen kı
rıtıyor . . .  " 

,,sırtında bu yılın salı günlerine özgü 
kırmızı eteğiyle lacivert tişörtü var. Ondan 
başkası olamaz., 

«Bugün çarşamba! » 
Gerçekten de inanılacak gibi değildi ama Vii

dan salı gününün giysilerini çarşamba günü 
giymişti ve yanında bir erkek vardı. 

İyice yaklaştıklarında artık her türlü inceli
ği, görgü kurallarını hiçe sayarak gözlerimizi 
dikmiştik onlara. Ben aslında tek Vildan'a ba
kıyordum; onun, yalnızca Jale ile ikimize özgü 
sandığım mutluluğun çok "benzeri bir mutluluk 
içinde adamın koluna asıldığını görüyordum. 
Yanımızdan geçerken doğrudan başını çevirdi 
ve ilk kez yan göz olmayan bir bakışla baktı. 
Aylardır, herhalde yıllardır dudağının kıyısın
da bekleyen gülümseme taslağı gerçekleşti. Vii
dan ilk kez gözümün içine baka baka gülüm
sedi bize. Bizim zaten ağzımız kulaklarımız
daydı. 

Böylece selamıaşmış olduk. 

'Oldu işte, bakın. Ben eskiden beri bilmiyor 
muydum sanki,' diyen utkulu ama azıcık utan
gaç bir gülüştü onunki. Bizimki ise göğsümü
zün kabardığını ssklamağa bile çalışmayan 
bir kutlama .. Sanki geçen son haftalarda onu 
hepten unutmamıştık da, kendi elimizle ever
miştik. 

Uzaklaştığımızda 'Vildan koc.a bulmuuuuş . . .  " 
diye başlayan türkümsü bir ezgi tutturdu Jale. 

«Evlenmişler mi sence . . .  ?» 
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«Kimbilir? Ama koca bulmuş ya .. Nasıl 
bir adamdı , dikkat ettin mi?, 

«Hayır, doğru dürüst bakamadım. Gözü
mü Viidan'dan ayıramadım ki. .  Ama boyu 
bosu yerinde.» 

Bir dahaki sefere kızımızın seçtiği adamı iyi-



ce bir gözden geçirmeğe karar verdik. 
Ertesi gün gene haftanın gününe uymayan 

bir giysiyle, gene aynı adamın koluna içi içine 
sığmayan bir sevinçle girmiş olarak göründü 
Vildan. Gene selamlaştık. Adam ondan belki 
biraz küçük, belki biraz büyük, geniş omuzlu, 
uzun boylu, bıyıklı, oldukça kaba saba görü
nüşlü, ve sevgilisini arabalarda gezdirmeyip 
kestirmelerden yürüttüğüne göre besbelli ara
ba sahibi olmadığı halde kendine aşırı güvenli 
görünen bir erkeldi. Evli olup olmadıklarını bir 
türlü kesinlikle saptayamadık, çünkü tüm dik
katimize karşın yüzük takıp takmadıklarını 
görernedik Elleri kclları birbirine delanmış 
olarak geçiyorlardı hep yanımızdan. Viidan her 
sabah o yarı utkulu yarı utangaç selamını ve
riyor; erkeği ise-- nedense ona ad takınağa bile 
kalkmadık-- başı yukarda, sinema oyuncusu 
sırıtışı dudağında, bizi görmeden geçip gidi
yordu. Ancak, günler geçtikçe Viidan'ın gülü
şüne, selamına, hatta yürüyüşüne yansıyan-
gene de nedense mutluluğunu eksiltmeyen-
ürkeklik, öte yandan erkeğin aşırı omuzu dik, 
bağrı açık rahatlığı onların 'nikahlı' olmadık
ları izlenimini uyandırmıştı bizde. 

··Bunlar birlikte yatıyorlar yatmasına 
ya .. Galiba ortada resmi bir durum yok da
ha,, dedi Jale bir gün. 

«Nerimananım teyzeyi unutma.. Biricik 
kızının böylesi bir delilik yapmasına göz 
yumar mı o?» 

«İlk - kez tatilde sevişınişler bes belli. O 
gün bu gündür de, şu ya da bu biçimde 
anayı uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen 
bakma, bu ev kızları kurnaz olur. Hele 
yaş otuzu geçmiş de son fırsatı değerfen
dirrnek durumundaysalar . .  » 

« Vildan'ı harcama. · · "  
«Kim harcıyor? Aferin ona. Ömrümün 
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en akıllıca işini yapıyor.» 
«Hatta belki Nerimanamın teyze . . .  " 
«Tam diyecektim. . Teyzem belki de bile 

bile göz yumuyor olaya .. » 

<<Sırf kız evlenebilsin diye . . . .. 
«Olabilir ama bilmem ki. . .  Bu herif de . . » 

«Pek bir şeye benzemiyor." 

O ana değin birbirimize açmamıştık, ikimiz 
de içimizde saklamıştık ama açıkcası hiç be
ğenmemiştik Viidan'ın seçtiği erkeği. Kızımıza 
yakıştıramamıştık. 

«Yattıkları kesin, ama işin sonunun ne 
olacağı belli değil," dedi Jale daha sonraki 

günlerden birinde başını düşüneeli düşüneeli 
iki yana saliayarak «Uzadı bayağı . . . .. 

Bu konularda uzman olduğunu savunurdu 
öteden beri. Kolejde öğrenciyken, önceleri öğ
retmenlerinin daha sonraları ise arkadaşları
nın gece biriyle yatıp yatmadıklarını ertesi gün 
yürüyüşlerinden anlarmış. ilişkimizin başla
rında onun cinsel konulardaki rahatlığından, 
bana aşırı gelen bilgiçliğinden epeyce tedirgin 
olmuştum. Bir süre sonra, sevgimiz hiç bir kuş
ku götürmeyecek denli kesinleştiği, kök saldığı 
halde, hala kendimi onunla sevişmekten alakoy
mamla düpedüz alay etmişti. Bu bir zaman da
ha da tedirgin, daha da çekingen kılmıştı beni. 
Sonunda, her görünüşe karşın onun ilk sevgi
lisi olduğumu anladığırnda ağlayacak kadar 
sevinmiştim. Bunu her önüme gelene anlatmak 
isteyecek denli de 'anadolulu'ydum üstelik -
elbette hiç kimseye anlatamayacak kadar aşık. . 

Viidan'ın da sırıl sıklam aşık olduğu ve öm
ründe ilk kez bu adamla seviştiği apaçıktı ka
famıza göre. Yalnız, böyle her gece birlikte ol
maları, her sabah birlikte çıkıp yürümeleri 
daha önceden yarattığımız işgüzar mahalle, 
iki katlı ahşap ev, Nerimanamın teyze imgele-
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rine ters düşüyordu. Viidan gibi geçkinliğine 
karşın ciciliğini yitirmemiş bir kız mahalle 
içinde sevgilisiyle böylesine kör kör gözüm par
ınağında birlikte olabilir, Nerimanamın gibi bir 
cadı ana duruma ses çıkarmadan edebilir miy
di? 

<<Belki de köşe başında falan buluşup 
geliyorlardır --mahallenin gözünden uzak. ."  

«Herhalde. Ayrıca ille de geceleri seviş
meleri şart değil ya . . Akşamlan işten son
ra falan..  Viidan dokuzda onda eve var
ınayı başarıyordur, birşeyler uyduruyor
dur Nerimanamın teyzeme . . .  » 

«Biz bile evienineeye değin kaç kez tüm 
geceyi birlikte geçirebilmiştik?» 

<<Doğru .. Biz bile bu işi kıvıramadıktan 
sonra . . .  " 

<<Gene de beğenmiyorum ben bu heri
fi . . .  » 

Belki de bir ana-baba kıskançlığıydı,  ama 
Viidan'ın sevgilisini hiç tutmadığımız kesindi. 
Zaman geçtikçe, onu sevmediğimizi her karşı
laştığımızda yineler olduk. 

«Şuna bak, o ne kılık öyle? Gömleğini 
göbeğine dek açmış gene . . . .. 

«Neyse, o kıllı göğsüne pabuç kadar bir 
altın asmamış zamane gençleri gibi.." 

<<Genç değil de ondan! . "  
<<Ne i ş  yapıyor dersin?, 
«Bana kalırsa işsiz. 
Viidan'ın bankadaki kız arkadaşıyla bir

likte tatil yaptığı köyde geçici bir işi var
dı belki . . . .. 

«Hangi köy bu senin dediğin?» 
<<Erdek .. ya da Akçay .. " 

<<Kaç yıldır, Çınarcık'a gitmediği yazlar 
hep Erdek'e gitmişti Vildan .. Bıkkınlık gel
di kıza artık. . Bu yıl yeni bir yer denemiş 
olmak için Akçay'a gittiler Leman'la .. » 

101 



«Bu herif de orada, bir tanıdığının don
durmacı dükkanında yardım { ! ı  ediyordu 
vakit geçirmek ıçın . . .  , 

«Ya da belki uslu bir disco'da barmen
lik.." 

<<İşi yan yolda bıraktığı gibi Yildan'ın 
ardından buraya geldi! »  

«Her türlü işte çalışabileceğini savunan 
ama genellikle çalışmayan bir tip .. » 

«Hep sonu gelmeyen parlak projeler pe
şinde . . .  » 

<<Başkalarının namussuzluğu ya da kor
kaklığı yüzünden yatan işlerinin ise had
di hesabı yok . . . » 

"Yildan'ın alın teriyle kazandığı para
sını mı yiyor dersin?» 

"Yok, erkek adamdır o, karı parası ye
mez .. Şimdi biraz sıkışık olduğndan arada 
bir ondan borç alıyor yalnızca .. » 

«İlerde kesinlikle vermek üzere .. » 
«İş bulur bulmaz.:, 
«Hergün Yildan bankada çalışırken o 

iş aradığını söylüyor .. » 
«Pis yalancı serseri. ! »  

Gene başka bir gün, dünyada kendisinden 
başka bir erkeğin varlığına inanmadığını ke
sinkes belli ederek salınan adamın yanımız
dan geçerken şöyle bir işittiğimiz zeytinyağı 
yoğunluğundaki kaygan, kaypak, yumuşak se
sine tepki olarak, 

102 

Yildan'ı bal gibi oyalıyor bu herif,,. de
di Jale.» Çok uzadı bu iş.» 

«Canım şunun şurasında daha ne kadar 
oldu, diyerek avutmağa çalıştım onu. cHem 
belki de nişanlanmışlardır.» 

«Nişanlandılarsa bilmem. Ama iki buçuk 
ay bizim kız gibi kendisini nikahsız mikah
sız, senetsiz sepetsiz teslim etmiş biri için 
az değil . . .  » 



Kaç yıllık sevgilimdi, nerdeyse iki yıllık ka
nmdı, ömrümde en sevdiğim, en yakın oldu
ğum kişiydi ama, bu gibi sözler ettiğinde dal
ga mı geçiyor ciddi mi konuşuyor kesinlikle 
anlayamazdım. Daha doğrusu, bir başkası hak
kında konuşuyor olsa alay ettiğinden kuşkum 
olmazdı ama Vildan'a bir başka türlü sevgiy
le bağlanmıştık ikimiz de. Dedim ya, mane
vi evladımızdı. 

«Evlendikten sonra annesiyle birlikte 
mi oturacaklar acaba?» 

«Benim bildiğim Nerimanamın teyze yal
nız oturmağa dayanamaz. Hulusi bey 
arncam göçtüğünden beri biricik kızıyla 
birlikte olmağa alışmış bir kere . . .  » 

«Gene de damat eve taşınsın istemez .. , 
«Elbette. Şu yeni apartımanlardan birin 

de pınl pınl moderin bir kata geçmeliler 
ki mahalleye şan olsun.» 

«Belki de Nerimanamın teyze hastadır 
da bir emri hak- vaki olur diye . . .  " 

Yoo, ben Nerimanamın teyzemi bilmez 
miyim? Kızını başgöz edinceğe, ya da baş
göz edilemeyecek çağa getirinceye değin 
ölmez o.» 

«Belki de herif anayı istemediği için uza
tıyordur işi . . . .. 

Kızımızın sevdiğinin adı kendiliğinden 'herif' 
olmuştu anladığımız kadanyla resmiyete dökül
meyen ilişki ilerledikçe ve de Viidan'ın gözle
rinde arada beliren ürkeklik --ya da korku-
sıklaştıkça. 

Gene de her sabah gizli gizli (yani. herif'ten 
habersiz ya da onun aynmsamağa bile gerek 
görmediği biçimde) selamlaşıyorduk; evladımı
zın aşkı besbelli hiç azalmıyor, her geçen gün 
çoğalıyordu. 

«Böylesine sevmek de başlı başına bir 
mutluluk zaten,» dedim bir keresinde, hop-
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layıp zıplarcasına yanımızdan geçtiğinde. 
«Herif ne bok olursa olsun ! »  

Yildan'ın mutluluğunun yalnızca sev-
mekte kalıp geleneksel toplumsal uzantıla
ra varamayacağını duyumsamış mıydım? 
Böylesi bir mutlulukla yetinmesini mi iste
miştim? 

«Bilmiyor muyuz?, diyerek en cana ya
kın, en can alıcı gülüşüyle gözlerimin içi
ne baktı Jale. Bana Yildan'ı da tüm dün
yayı da unutturdu. 

Sonra, eylülün ilk sabahında . . .  Uzne çıkma
mıza yalnızca iki hafta kaldı diye daha o sa
bah sevinmiştik) . . . Eylül ün ilk sabahında par
kın öte ucundan yalnız göründü Yildan. Aylar
dır hiç beğenmediğimiz, bir türlü içimize sin
diremediğimiz adam yoktu yanında. Bu konu
da gülünç ya da acıklı hiç bir fikir yürüteme
yecek, hatta onun tekbaşınalığını ayrımsadığı
mızı birbirimize belirtemeyecek kadar sarsıl
dık, bozulduk sanıyorum. Bir tek, . Jale'nin ses
sizce kolurodan çıktığını anımsıyorum. 

Yildan _yaklaştı. Biz de ilerledik elbet. Acı
masızca .. Yürüyüşü onu ilk gördüğümüz za
manlardaki canlılığını daha yitirmemişti belki 
ama, son aylardakiyle kıyaslarsanız, bu can
lılık daha çok bir 'yuvarlanıp gitme'yi andırı
yordu. Gene görgüsüzce dikmiştik gözlerimizi 
ona. Bu görgüsüzlüğümüzü geçen seferki gibi 
mutlu bir utangaçlık, gizli bir utkuyla, dostluk
la karşılamadı. Yanımızdan geçerken başını öte 
y.ana çevirdi. Böylece gözlerinin ağlamaktan 
şiş olup olmadığını göremedim. 

Epeyce uzaklaştığımızda, 
«Kavga etmişler,» dedi Jale. 
«Barışırlar,» dedim. 
«Barışmaları gerek,» dedi. 

Bu kez alay etmediğini kesinlikle biliyordum. 
Kızımıza yaraşık görmediğimiz o adamın geri 
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gelmesi için yapabileceğimiz herhangi bir şey 
olsaydı hiç düşünmezdik gibime geliyor. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, daha daha er
tesi gün hep yalnız gelip geçti yanımızdan 
Vildan. Eskisi kadar düzgün giyimli, bakım
lıydı; ama son aylarda o da biz de günlerimizi 
iyice şaşırmış olduğumuzdan, giysilerinin gün
lere uyup uymadığını anlayamadık. Ağlamak
tan gözlerinin şiş olup olmadığını da .. Yaz gü
neşinde kara gözlük taktığı yetmiyormuş gibi, 
bir de başını öte yana çevirmekte diretiyordu 
çünkü. 

Sonra eylülün ortası geldi ve biz uzun süre
dir beklediğimiz izne çıktık. Birlikte çıktığımız 
ilk tatildi ; üstelik ikimizin de birkaç yıldır ilk 
tatili. . Gene de güneyin yakıcı güneşi altında 
ya da Badrum'un gürültülü, sersemleten mey
hanelerinde onu tümüyle unutmadık 

«Vildan o herifle barışmış mıdır acaba?» 
diye en olmadık yerde soruveriyordu Jale, 
çok içip de ağlamak istediği zaman. 

«Elbette,, diyordum sarhoşluğumun öte
sinden bir şeyler yakalamayı becerebildi
ğimde. «Döndüğümüzde kapının altında 
bir nikah çağrısı bulacağım.» 

İstanbul'a döndükten sonra bir tek kez gör
dük onu. 

Tatilin sarhoşluğunu tümüyle üstüroüzden 
atamadan, sabah sabah sabah işe gitmek için 
yola düşmüştük 

Parkın öte yanından görünen kadının o ol
duğunu bile anlamadık ilk önce. 

N e ilk zamanlarda tanıdığımız canlı, beklen
tili yürüyüş, ne de sevgilisiyle birlikte olduğu 
günlerdeki kırıktan, utkulu adımlar. . .  Modanın 
hiç bir kuralına uymayan, gelişi güzel topuz
lanmış saçları --yüzünün boyasız olduğunu 
önce uzaktan ayrımsayamazdık--, bir elinden 
isteksizce sallanan çantası, açık renk etek üs-
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tüne öylece çekilivermiş gene açık renk göm
leği, fularla süslenmemiş boynuyla yaşamdan 
artık hiç bir şey beklemediğini belirtiyordu. 
Omuzlannın, başının o eski dikliği de, hiç de 
iddialı görünmeyerek ama kişisel haklarını az 
çok bilerek dünyaya 'hadi gel, gel' deyişi de 
yok olmuştu. Yanımızdan geçerken öte yana 
bakmasına bile gerek yoktu, çünkü daha elli 
metre öteden başını öne eğmişti. Öyle darma
dağınık, başı eğik geçip gitti . . .  

Ona bakarken bakarken nedense karımın 
görünüşü açısından çevreye aldırmazlığı geldi 
aklıma ve bir şey düşündüm. 'Mutlulukla mut
suzluk ayrıntılarda birbirine benziyor ama bü
tünde çok değişik,· diyecektim ama o sırada 
Jale de başını öne eğmişti, konuşmak isteme
dim. 

İyice uzaklaştığımızda Jale başını kaldırma
dan, yakınımızda hiç kimse olmamasına kar
şın çok alçak sesle «Barışmamışlar, » dedi. 

Oysa benim bildiğim Jale'nin bunu söyleme
sine gerek yoktu. 

Ertesi gün kalktığımızda yağmur yağıyordu. 
Sokağa çıktığımızda azaımıştı ama, gene de 
Jale, «Çok boktan bir hava. Yürümek istemi
yorum. Dolmuşa binelim» dedi. 

Bir yılı aşkın bir süre daha beter yağmur
larda, karda kışta, dondurucu soğukta yürü
müştük o yolu. Aslında yağmurdan değil de 
Viidan'dan korktuğunu biliyordum. Onun mut
suzluğunun bizim mutluluğumuza süreceği le
keden, ya da bizim mutluluğumuzun onun mut
suzluğuna yükleyeceği ağırlıktan . . 

«Elbette sevgilim,» dedim. Ve yolumuzu 
değiştirdik 

Viidan'ın da bizimle karşılaşmamak için yo
lunu değiştirmiş olabileceği arabaya bindikten 
sonra aklıma geldi. Taksim-Teşvikiye arasın
da işleyen dolmuşların Teşvikiye'den gelenlerle 
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karşılaştığı tek noktada karşı yönden gelen ara
balann içini görebilmek için gözümü dört aç · 
tım. 

İşe arabayla gidip gelrneğe başladıktan son
ra aylar boyu Jale'den gizli yaptığım tek şey bu 
oldu. 

Hiç bir zaman Vildan'ı göremedim. 

Temmuz • Eylül 1979 
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BİR AYRILIK ŞARKISI 





Bu eve gelip gitmeyi sevmiyorum artık. An
nemle görüşmenin verdiği sıkıntı değil bu. Bir
likte oturmadıkça, araya uzun süreler girdiğin
de, ilk birkaç saat kolayca çekilebilir annem . . .  
Kimilerince 'ömür', biraz dikkatsizlerce ise 'hoş' 
olarak bile nitelenebilir. Onu şu ya da bu bi
çimde değerlendirmemenin, ondan aşın sıkıi
mamanın yolunu buldum son yıllarda. Yanın
da iki saatten çok kalmıyorum. 

Yok, annemle görüşmenin verebileceği bir 
sıkıntı değil bu içimdeki. Aslında sıkıntı de
ğil çünkü. Babamın öldüğü evde, onun ölümü
nü yeniden yaşamak korkusu da değil. Dört 
yıldır kaç kez geldim gittim. Aynca, bu eve 
gelmeden de babamı ansımayı başarabiliyorum. 
Ölüleri, ölümleri unutmak isteyecek yaşa var
madım belki. Başka bir şey bu duyduğum. Ço
ğu kişinin gülünç sayabileceği, ama benim --iki 
çocuk anası 'okumuş' bir ev kadını olduktan 
sonra bile-- hala bu sıfatı yakıştıramadığım ço
cukluk sevdalanmla da ilgili değil. O sevgileri 
yeniden yaşamak --yaşayabilseydim eğer-- şu 
sıra yalnızca sevinç verebilirdi bana. İlk genç
liğin mutsuzlukları, üstlerine yeni yeni, yıkıcı 
mutsuzluklar eklenmezse eğer, anıiarda bir tür 
mutluluğa dönüşüyor. Kimilerinin 'gülünç' de
diği budur belki. Bir de ilk gençlik sevdaları hiç 
bir zaman gerçek bir yara açmıyor kişinin için
de galiba. ne denli derin yaşansalar da . . Oysa 
sonrakiler . . . Yara sözcüğü onlar için de yanlış . .  
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Daha çok.. . ağızda bıraktıkları bir kötü tad . . 
Derinden yaşanmasalar bile --derinden yaşan
madıklan için belki-- bir türlü geçmeyen .. Tam 
geçti sandığınızda, en umulmadık anda bir acı 
su olup gırtlağınızdan yukarı sızıveren.. Asıl 
onlar, olgun çağımızda 'olgunca' yaşayıp tüket
tiklerimiz gülünç olabilse .. Ahmet her aklına 
gediğinde yüzümü buruşturmasam . . 

Neyse, neyse, Ahmet'le ilgisi yok bu eve gel
meyi artık sevmeyişimin. O görmemiştir bile 
burayı. Peki ne ile ilgisi . var? Bilmiyorum. Bi
lemiyorum. Mermer tabanlı, duvarlan mavi 
çinili, geniş girişte durmuş, yukardan türlü 
gürültüler çıkararak inen kafesli eski usul 
asansörü bekliyorum. Nereden kaynaklanıyor 
bu kapkaranlık keder? Son zamanlarda ikide 
bir yüreğimi sıkıştıran, hüznü andıran o sa
hırsızlık duygusundan değişik bu. İkisinin de 
kaynağı aynı olabilir mi? 

-
Gürültü patırtısını sürdüren asansörün ne-

den hala gelmediğini anlamak için yukarı bak
mağa çalışıyorum. Demir parmaklıklardan gö
rebildiğim kadarıyla tepelerde bir yerde nazla
nıyor. Gelir ama birazdan. Kırıtır, nazlanır, so
nunda her zaman gelir. Bu arada gözüm ta
vanları süsleyen nakışlar.a takılıyor. Girişin, 
tüm merdiven aralıklarının, dairelerin çoğunun 
tavanlarında aynı mavili grili, solmuş altın 
yaldızlı nakışlar vardır. Durmayacağım üstle
rinde (bir yabancı girse buraya, hele hele eski 
yapıtiara meraklı bir yabancı, ilk gözüne çar
pan bunlar olur belki; ama ben burada büyü
düm, beni şaşırtan başka yerlerde gördüğüm 
nakışsız tavanlar oldu hep) durmayacağım ya, 
birden irkiliyorum. Nakışların hemen altında 
başlayan boya --kanarya sarısı mı desem, be
bek pisliği sarısı mı?-- kusursuz bir müzik 
parçasının yanlış çalınmış notaları gibı tırma
lıyor beni. Ne zaman renk değiştirdi bu du-
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varlar? Annemi görmeye gelmeyeli ne kadar 
oldu ki? Çok da yeni olmamalı bu boya. Mavi 
çinilerin bittiği yerden nakışlann başladığı ye
re dek olan mide bulandıncı renk ilk parlaklı
ğını yitirmiş, yer yer lekelenmiş, kararmış, Çi
nilere en yakın yerlerde mahalle çocuklannın 
küçük kara parmak izleri.. Daha yukariarda 
daha gereksizce duvara sürülmüş elierin daha 
büyük kahverengi lekeleri.. Daha daha yukar
larda daha bilinçli çizikler, birtakım araçlar 
(anahtar? çakı? jilet?) kullanılarak işlenmiş .. 
Olduğum yerden seçerniyerum ne yazıldığını. 

Asansör nazlı inişinden beklenmeyen bir sert
likle duruyor önümde. Kapıyı gacır gıcır açıp 
içeri giriyorum, düğmeye basıyorum. Paldır 
küldür hareket ediyoruz. Kadife kaplı strapon
tin'i çekip oturmak geçiyor kafamdan. Üşeni
yorum. Oysa çocukken bayılırdım. Çıkarken her 
kata bakıyerum kafesin arasından: aynı san 
duvarlar, aynı ya ::la benzeri lekeler . . . 

Benim burada büyüdüğüm yıllarda duman 
rengiydi bu duvarlar. Çinilerin uçuk mavisine, 
tavanlara egemen kurşuniye ters düşmeyen, 
baygın olmayan --çok koyu da değil-- insan gi
bi bir gri .. Üstelik kir göstermeyen .. Ama, dedim 
ya, bu sarı da yeni olamaz. Son geldiğimde, 
hatta ondan önceki birkaç gelişirnde mutlaka 
vardı. Belki ben evden aynlır aynlmaz yeni
den bayanınıştı merdiven duvarlan da ben 
bilincine vararak aynmsamamıştım. Bu kara 
kederi veren bu sansı iğrenç duvarlar belki. 
Yok, hayır . . .  bilmem ki .. şimdiye dek üstünde 
durmadığıma göre .. 

Kalkıştakinden başka türlü gürültüler çı
kararak duruyor aEansör. Elimden geldiğince 
sessizce inip, sessizce kapıyorum kapısını. Kar
şıki madam kalb hastasıdır da, öğleden sonra 
bu saatte hep uyur da.. Karşıki madamın hala 
yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. Annerne 
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sormak hiç aklıma gelmedi. Tavandaki nakış
lar gibi onu da hep kaçınılmaz olarak var sa
yıyorum. Hep günlük yaşamın bir parçası..  Bu 
evde her şeyin hep var olacağını sanmak. . .  

Kapı zilinden bir ses çıkarabilmek için üç 
beş kez çeviriyorum tıktık'tan öte bir sonuç 
almaksızın. Son birkaç yıldır böyle oldu bu; 
eskiden iyi çalışırdı. Gerçi annem yirmi yıl ön
ce ilk taşındığımızda elektrikli bir zil taktır
mak istemişti ama.. birden beklenmedik bir 
zaaaart ile çınlıyor ortalık. 

Elektrikli zil daha mı uzun dayanırdı? 
Evin içindeki sessizlik sürüyor. Bilmez mi

yim, birileri koridora çıkıncağa dek hiç bir şey 
duyulmaz. Annem büyük salonun en uzak kö
şesinde oturmuştur, kalkmakta da acele et
mez. Beni --hiç kimseyi-- kapı aralığında bek
liyormuş gibi olsun istemez. Koridorun başına 
gelmesi iki dakika sürebilir. Derken topuklu 
terliklerinin tiktakı duyulur. Ponponları da var
dır, çocuk bahçelerinin çıkışlannda satılan 
pembe pamuk şekerlerinden kopup da uçup 
ayaklarına konmuş gibi. Nedense sinirime do
kunur. 

İşte geliyor. Gereksiz yere yüksek topuklu, 
şeker ponponlu, saten kaplaması kirlenmiş ter
Iikierin sesi yaklaştıkça yaklaştıkça ben kapı
nın çok geçmeden açılacağından başka bir 
şey düşünmüyorum. İçime çöküp kalmış o ka
ranlığı, o ağırlığı çoğaltmıyor yaklaşan tiktak
lar --azaltmıyor da.. Bu ayak seslerini yüzler
ce, binlerce kez duymuşurodur ve hiç bir zaman 
ayak seslerinden başka bir şey duymamışım
dır. Ne bir coşku, ne bir korku. Hiç bir zaman 
kapının çok geçmeden açılacağından başka 
bir haber vermemişlerdir bana. Çocukluğurnun 
olsun, genç kızlığımın olsun hiç bir sevincini 
tasaya dönüştürmemiş, hiç bir üzüntüsünü 
umuda yaklaştırmamışlardır. Kapıyı kimin aça-
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cağını merak etmek de hiç gelmemiştir aklıma. 
Bunca az mıdır --bunca yok mudur-- annemin 
çocukluğum, gençliğim tüm yaşamım üstündeki 
etkisi? 

«Ayol, nerelerde kaldın?» 
Kendimi bildim bileli annem başka sözcük

lerle açmamıştır kapıyı. Babamdan kapıcıya, 
öz kızından sokaktan çağırdığı satıcıya, sabah 
kahvesine beklenen komşudan beklenmedik bir 
mektup getiren postacıya değin herkesi aynı 
sözlerle karşılar. Ve babamdan kapıcıya, seb
zecilere, postacılara dek herkes gibi ben de bu 
soruya yanıt vermarneyi öğrenmişimdir. 

Öpüşüyoruz. Kapı arkarndan kapanıyor. Ko
ridoru geçerken ben öndeyim. 

Hemen aniatmağa başladıklarını yarım ku
lakla dinliyoruro her zamanki gibi. İşitmiyorum 
bile aslında. Küçük salondan geçip büyük salo
na giriyoruz. Her şey eskisi gibi - biraz daha 
soluk yalnızca. Her gelişirnde her şey eskisi 
gibidir, her seferinde biraz daha soluktur yal
nızca. Arasan bir tek toz taneciği bulamazsın. 
Yerde halıların açık bıraktığı parkeler panl 
panl cilalı . .  Nasıl yapıyor tek başına? Camla
rın temiz olanlannda (sayılamayacak kadar 
çok pencere vardır bu evde) perdeler açık; 
yeni silinmemiş olanlarınkiler kapalı. Alçak 
sehpaların üstünde gümüş ve kristal, adi cam 
ve seramik küllükler hep eşdeğer ve aynı par
lak temizlikte. Şurada burada duran çirkin 
seramik vazo ve biblolarla değeri bilinmemiş 
(ama ne yalan söylemeli, en az ötekiler ka

dar çirkin) Galee'ler, Sevres'ler birbirleriyle 
yarışırcasına ışıl ışıl. V e her yerde, her yerde, 
koltuk sırtlarında, kolluklannda, masa üstlerin
de, lamba altlannda, her yerde el işi dantel 
örtüler.. Her zamanki gibi. Gene son gelişim
den beri hiç bir şey değişmemiş. 

Her şey hep aynı bu evde. Her gelişirnde bu-
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nu yeniden saptamak bir tür erinç veriyor ba
na. Biliyorum elbet. Yirmi yıldan beri hiç bir 
şeyin değişınediği bir evde aslında çok şey de
ğişmiştir --sakinlerin birinden, en inatçısından 
başka her şey belki. inatçı olmayanlardan biri 
--evin para getireni-- ölmüştür, yemek odasını 
ya da salon koltuklannın yüzünü ya da hiç 
değilse perdeleri değiştirecek parayı kazana
madan. Eski eşyalardan, en çok da ufku kapa
yan perdelerden bunalan çocuklar büyümüş, 
kaçıp gitmişlerdir bir yerlere, eve bir kötü pi
kap olsun eklemeden. Kediler bile, kokulannı 
mobilya ayaklanna, perde eteklerine bıraka
rak çekip gitmiş ya da ölüp gitmiş olurlar .. Ve 
o değişmeyen, yalnızca eskiyen, sessizce, çevre
ye belli etmemek istercesine eskiyen evde kalan 
tek inatçı kişi, pembe saten terliklerini de değiş
tirmeyi reddederek, yemek odasının bir köşe
sinde tüm eski görkemiyle duran Marconi rad
yo da sesini kesince bir gece, bunca yalnızlığı 
kendine yediremeyip komşuya televizyona gi
der . . .  

Ne oluyorum? Çevramdeki eskilerin her za
mankiliğinden duygulanır gibiyim. Gözlerim 
doldu dolacak.. Hani erinç? Deminden beri sü
rüp gelen kara sıkıntının bir uzantısı bu. Her 
şeyi abartıyorum durup dururken. Annemin 
televizyona bakmak için komşuya falan gitme
sine gerek yok ki artık. Evde hiç bir değişik
lik de yok değil aynca. Evet, büyük salonda 
her şey eskisi gibi ama, küçük salonda söz ko
nusu radyonun yerine bir TV alıcısı yerleşeli 
epey oluyor. Selçuk aldı onu annerne armağan 
olarak, meraklı bir program seyretmek baha
nesiyle bize ikinci kez habersiz gelişinden he
men sonra. Bir zamanlarki olur olmaz gelişleri 
için çocukları hiç öne sürmemişti --ne onları 
özlemeyi, ne gereksinme olduğunda bakmayı . .  
Torunlarını sevmeyecek kadar duygusuz, bu-
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na öykünmeyecek kadar akılsız.. yoksa dürüst 
müdür ne? Her neyse, o Marconi radyo şimdi 
bizim salonda duruyor ve 'ay nerden buldu
nuz?' çığlıklan arasında gelen gidenin hay
ranlığını kazanıyor. Annem ise cam kutuda 
sergilenen yapay acılan doyunca içine sindire
bilmek için bize gelmek ya da komşuya git
mek zorunda değil . . .  

Madem herkes istediğine kavuşmuş, daha 
üstünde düşünecek ne var? 

Hiç değişmeyen büyük salonda, hemen he
men hiç değişmeyen yerierimize oturuyoruz 
ana kız karşılıklı. Pencerelerden ikisinin önün
de, pek de rahat olmayan iki koltukla bir seh
padan oluşan bir 'köşe' burası. Oturur oturmaz 
çantamdan sigara çıkardığıını görünce kapıyı 
açtığından bu yana sürdürdüğü dinlenmeyen 
gevezeliğini kesiyor. 

«Buradan alsaydın,» diyor sedef kakmalı 
gümüş kutuya uzanarak. 

"Yok, boş ver. Yaktım şimdi bunu .. » 
Annem arada bir 'havalı kadın' olmağa özen

diğinde, ya da 'dertli kadın' olmayı istediğin
de bir sigara 'tüttürür' ya da, yerine göre, 'tel
lendirir'; gelen giden konuklara da tutar ama, 
aylarca bitmek bilmez kutudaki sigaralar. Do
layısıyla hep bayattırlar. İçmerneğe özellikle 
dikkat ederim. 

«Çocukları neden getirmedin?» 
«Cengiz okulda, küçüğün de uyku saati. . »  
.. Kaç aydır görmedim. Gözümde tütüyor-

lar billahi.» 
«Kalk gelsene özledin madem. Asıl sen 

aylardır uğramıyorsun ... 
Bir an yüzü bulanır gibi oluyorsa da --neden 

böyle dikkatliyim bugün?-- çabucak bir buruş
turmaya dönüştürüyar bunu. Bildik sesiyle 
yanıtlıyor: 

«Ay, ev işinden başımı alabiliyor muyum? 
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Kat değil futbol sahası mübarek! Temizle 
temizle bitmiyor . . .  Eeeee, yaşımı başımı al
dım artık, kolay değil. . .  Şöyle küçük bir 
yere taşınacak durumum olsaydı . . . " 

«Aman anne, sen de! Buldun ki bunu
yorsun.. Bunun dörtte biri yerlerin kirası 
bile buranın iki katı ... 

«Biliyorum, biliyorum. Bilmez miyim?» 
diye içini çekiyor. 

Babamın kendisine bir tek apartman katı bile 
almadan --'elalem hanlar hamamlar dikerken' ı -
ya da hiç değilse kat alınabilecek paranın bir 
bölümünü banka hesabında biriktirmeden ölü
vermesini hiç bir zaman bağışlamamıştır. İki
de bir 'rahmetli'nin namusuyla övünür ama 
--başka nesiyle övünsün?-- namusun önce ya
rarsızını da içinden kesinlikle onaylamaz. 
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«Aslında burada da çok artırdılar kira
ları, bir bilsen. .  ... diye sürdürüyor. 

<<Allahtan biz eskiyiz de . . .  Yukarı katı 
kaça vermişler dersin?» 

«Kaça?» 
«Tam beş bin! .. 
cBedava . . . » 

«Öyle diyorsun ama . . .  Az mı beş bin li
ra? Rahmetli baban öldüğünde maaşı--» 

«Beş bin liraya bodrum katı bile yok bu 
gün, anne,•• diye sabırsızca kesiyorum sö
zünü. Dünyadan böylesine habersiz görün
rneğe kalkması sinirime dokunuyor. Pe
kala biliyor oysa bu pahalılıkta Selçuk'
un ona yardım edecek durumda olmadığı
nı. «Yapı eski diye ucuza vermişler .. " 

«Ay, ucuz deyip durma. Bu gün benden 
o parayı isteyecek olsalar .. " 

«istemezler, istemezler, merak etme. 
Sen buranın demirbaşısın artık.. Epeydir 
boştu yukarsı, değil mi?» 

«Taa ilk taşındığımızdan beri ..  Vermi-



yordu Sunuilah bey .. Ahmet beye sorar
san kendim gelip oturacağım diyormuş . .  
Sonra, nedense verdiler işte. Belki akra
baları zorladı Sunuilah beyi. Paraya ih
tiyaçları olsa canım yanmaz .. Öyle de bi
çimsiz insanlar ki taşınanlar. Bir çocuk 
var, sabahtan akşama, akşamdan sabaha 
koşup duruyor tepemde. Bense sessizliğe 
alışmışım.. Çekemiyorum vailahi.» 

Böyledir işte, bir başladı mı konuşmağa, sus
turmak için bando mızıka gerekir. 

•Eeeee, çekeceksin n'apalım. .  Kendi to
runlarından çekmediğini elalemin çocukla
rından . . .  » 

«Evli de değillermiş güya . . » Yüzü bula
nacakkan buruşuyor gene. «Adamın karısı 
varmış da boşanmıyormuş diyorlar .. . " 

Dudaklar büzülüyor, yüz iyice buruşuyor .. Bu 
bulanma, buruşma, büzme harekatının komşu 
dedikodularından değil de biraz önce ettiğim 
torunlada ilgili sözden olduğunu sanıyorum. 
Birden içim burkulur gibi oluyor, domuzlu
ğurndan utanıyorum. Bize artık hemen hemen 
hiç gelmemesinin nedenini çok iyi bilmiyor 
muyum? Selçuk'un o kapıdan girer girmez ası
lan suratma karşın hiç elden bırakmadığı don
durucu nezaketi.. Kadıncağızın şöyle bir ba
caklarını uzatıp rahatlamasına, çocukları bil
diği gibi mıncıklayıp şımartmasına engel olan, 
onu hasbayağı korkutan bir nezakettir bu 
--aslında benim de bir yere değin onayladığım . .  
Selçuk hiç bir zaman sevrnemiştir annemi, 
sevsin diye en ufak çaba göstermemişimdir. 
Oysa annem gibi her türlü duyguyu günlük 
gevezeliklerle geçiştirrneğe alışmış bir kişi 
için bile olağandır herhalde torunlarını özle
mek.. Ve de, uzaklaşmamıza bile isteye isteye en 
büyük katkıda ben bulunmuş olduğuma göre, 
tüm suçu onun üzerine atarcasına torunların-
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dan kaçtığını anıştırmam haksızlıktan da öte, 
düpedüz ayıp.. Kendi suçumu örtbas etme ça
bası belki de ..  

Her zaman düşündüğüm şeyler değil bunlar. 
Hemen hemen hiç düşünmediğim şeyler.. Ne 
oluyor bugün bana? Annem gerçekten de Sel
çuk'un düşündüğünce çekilmez bir kadındır. 
Çocuklarla ne denli az ilişkisi olursa o denli 
iyi. Gene de .. 'torunlar' konusunu unutturmak 
için yukan kattaki yeni kiracılann beni hiç mi 
hiç ilgilendirmeyen 'günahkar yaşam'lan öy
küsünü sürdürmeyi düşünecek kadar acıyorum 
ona. 

cÇocuk kimin, peki?» 
«Kadınınmış.. Adam tutmuş evi. ailesi 

içinmiş gibi. . .  • 

Yüzünün bozukluğu bir türlü düzelmiyor ne
dense. 

«Kalıplı kıyafetli bir adam," diye alışık 
olmadığım bir güçlükle sürdürüyor. «Ner
den gelsin Ahmet beyin aklına? Aslında 
kiraya vermeden önce nikah cüzdanı sor
mak lazımdı ama .. düşünernemiş işte .. » 

«Aman, anne ! »  Gülüyorum. Otel mi bu
rası?· 

.. otel olsa neyse, diyor birden gereksiz 
ve oransız bir kızgınlıkla. «Hiç değilse ge
lip geçici. .  Ama yıllardır namusu müces
sem bir apartımanda böyle şey olamaz! ,.  

«Sana ne, yahu?» Hala gülüyorum. Na
musa meraklıdır annem elbet ama bunca 
coşkulanmağa ne gerek var? «Kendi ko
canmış gibi bozuluyorsun ! »  

.. çayı koyayım,» diye fırlıyor yerinden. 
Oysa dedikoduyu sürdürmesi gerekmez miy

di? 

120 

«Boş ver, uğraşma şimdi. Gideceğim za
ten.>> 

«Bi çay bile içmeden mi?» 



Sesinde öyle bir kırıklık var ki, yumuşuyo
rum birden. Oysa her acele gelip acele gidi
şimde, her çay içmeyi başka sefere bırakışımda 
aynı kırıklıkla sormuştur aynı soruyu. Neden 
aldırmazdım . o zamanlar? Ya da, neden şimdi 
aldırıyorum? 

�Peki. Koy bari, öyleyse . . .  " 

Tiktak tiktak yola koyuluyor mutfağa doğru. 
Acımak başka, acımanın sonuçlarını çekebiı

rnek başka . . .  
Burada kalacağım sürenin uzaması canımı 

sıkıyor. Koca odadaki hava ciğerlerime yetmi
yormuşcasına derin bir soluk alarak kalkıyo
ruro oturduğum koltuktan. SabırRızca dolaşma
ğa başlıyorum bir vakitler hiç, durmadan koşuş
tuğum odanın içind e -tıpkı yukarkilerin gü
nahtan habersiz günah çocuğu gibi. O vakitler 
ben de günahtan habersizdim. Koşmayı bilir
dim yalnızca. Artık günahı öğrendim, daha 
başka şeyleri de. . .  Ama burada unutabiirnek 
isterdim öğrendiklerimi. Gençliğe, çocukluğa 
özlem değil bu. Başka bir şey. Bir anlamda sı
ğınağım burası benim. Her şeyin derme çatma 
ve geçici olduğu bir dünyada sonsuzluğa dek 
barınılabilecek tek yer . . .  

Öteden beri böyle mi düşünmüşürodür --yok
sa bu da mı bu güne özgü? Her şeyin geçiciliği
ni, derme çatmalığını kavrarnam için acıklı 
mı saçma mı olduğu belirsiz bir serüven mi 
geçirmem gerekiyordu? Klasik, ruhbilim kitap
larının daha birinci bölümünde yer alan bir 
tepkidir belki benimkisi. Özgürlük denemesine 
girişip de kısa bir kaçamak yapmaktan öteye 
gidemeyen herkes babaevinde barınabilme is� 
teğini duyuyor olabilir. . .  Olabilir de, herkesin 
babaevinde bunca y üksek tavanlar, bunca uç
suz bucaksız odalar yoktur kesinlikle. . Anne
min, sanki evin içinde kaybolmamak --kendine 
göre dönemeçleri belirlemek, sapılacak yerleri 
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şaşırmamak, uzaklıkları kısaltmak belki-- ça
basıyla yığdığı onca eşya bile dolduramamıştır 
burayı. Değil bütün katın, büyük salonun bir 
ucundan öte ucuna uzun bir yolculuğa çıkıla
bilir. Her dönemeçte durulacak olsa, yıllarca 
sürebilecek bir yolculuk .. 

Köşede, yerlere dek uzanan kadife örtüyle 
yuvarlak masanın ü stünde, gümüş bir çerçeve
den bana bakan babamla göz göze geliyorum 
birden. 

Bir dönemeç mi? Yolun sonu mu yoksa? Ya 
da başı . . .  

Yanında, bir başka gümüş çerçevede anne
min gençliği.. Daha küçük çerçevelerde ağabe
yimin --sahi, Ercan'dan mektup alıp almadığı
nı sormadım-- ve benim çocukluğumuz .. Amma 
ufakmışız .. Ne yakışıklı adarnmış babam .. An
nem de baya güzelmiş --havasız ama güzel. .  

Çocukken hiç çirkin ya da güzel olarak dü
şünmezdim onları. Hep oradaydılar yalnızca. 
Hep vardılar. Ne kl, babam yok artık. Güzel
liğine dikkat etmediğim o yumuşacık adam 
yok. Şu resimdeki erkek şimdi karşıma çıksa 
kolayca aşık olabilirim oysa. Eskiden yalnızca 
babamdı, bir erkek değil. Gene de hep annem
den çok sevmişimdir onu. İkisini kıyaslamak 
bile olanaksız. Yalnızca bir ara. . .  bir yıl mıydı, 
daha mı az, daha mı çok? Bir ara nefret et
miştim ondan. Geçici bir süre için annerne yak
laşmıştım. 

Gümbür gümbür canlanıyor anılar. Yıllardır 
düşünmemiştim. 

İstanbul'a gelişimizden bir yıl kadar sonray
dı galiba, belki de altı ay. Babamın akşamları 
geç gelrneğe başladığını hemen ayrımsama
mıştım --daha doğru su önemsememiş, herhan 
gi bir biçimde değerlendirmemiştim. Ancak, 
bir gece annem gürültülü bir ağlama tuttu
runca. . Hayır, ondan önce olmalı. O ağlayış 
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şaşırtmamıştı beni çünkü, sanki beklediğim bir 
şeydi. Demek annem ilk işitildiğinde gerçek 
anlamı kavramlmayan birtakım sözlerle ha
zırlamış bizi olaya.. 'Babanız bu akşam gene 
gelmeyecek çocuklar . . .  ' 'Babanızın bizimle uğ
raşacak vakti yok' gibisinden üstü kapalı suç
lamalarla.. Dediklerini, hatta bir şey deyip de
mediğini ansıınıyorum şimdi. Ansıdığım, baba
mın bu gözyaşlarını kesin bir kayıtsızlıkla de
ğilse bile, her zamanki inceliğinden beklenme
yecek bir sabırsızlıkla karşıladığı . . 

Neden her zaman olduğu gibi annemi haksız 
bulmamıştım bu durumda? Bebekliğimden beri 
hep babamı gereksiz yere üzdüğünü düşün
mez miydim? Gene de pat diye ondan yana 
geçmedim ama, ömrümde ilk kez tarafsız kal
dım bir aile tartışmasında. Bir kuşku mu düş
ınüştü içime babama karşı? Sanmıyorum. Bel
ki annemin eskisi denli 'haksız' olamayacağını 
gösteren belirtileri ayrımsamağa başlamıştım 
bir süreden beri. İstanbul'a geleli hepimizin 
günlük yaşamı değişmişti ama, en çok onunki. 
O güne değin yaşadığımız kentlerde olduğu 
gibi bir sürü geleni gideni, gidip geldiği yok
tu. Apartırnan komşularıyla bile doğru dürüst 
tanışmıyordu. Yalnızlık çekiyor, eskiden otur
duğumuz yerlerdeki yaşamını, kentin ileri ge
lenlerinden birinin karısı olarak gördüğü say
gıyı özlüyordu elbette. Babam eskiden kazandı
ğından daha çok para kazanıyordu İstanbul'
daki işinden herhalde, ama artık tek büyük 
banka şubesinin müdürü değil, aynı bankanın 
genel merkezinde önemli bir memurdu. Bir de, 
aldığı para ne kadar çok olursa olsun eski sal
tanatımıza yetişmiyordu galiba. Küçük taşra 
kentlerinde büyük bir bankanın müdürü olmak 
demek varlıklı ailelerle en kısa yoldan dostluk 
kurmak demek; geniş bahçeli bir evde oturmak, 
tenis ya da deniz kulübüne üye olmak demek. 
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Çok parası olanlarla az parayla boy ölçüşebil
mek; hatta, kadınlar arası kumarda yitirilen 
paranın aile bütçesini sarsınaması demek. . .  

Bunlann hiç biri yoktu İstanbul'da. Evde ça
lışan hizmetçiler bile annemden daha iyi ta
nıyorlardı büyük kenti. Ona yol yardam öğret
rneğe, akıl verrneğe kalkanlar bile vardı ara
lannda. Başlangıçta birkaç yere çağrılmışlardı, 
karşılık olarak annem de bir ya da iki yemek 
vermişti ama bankanın --İstanbul'un bile de
ğil ! '-- ileri gelenlerinin hanımları onu pek tut
mamışlardı anlaşılan. Ömründe ancak bir kaç 
kez --o da kocasının kendisini sevmeyen, be
ğenmeyen ailesinin yanında yaz tatili geçir
mek için-- İstanbul'a gelmiş bir kadıncağızdı; 
onların havalarına kolayca uyamazdı elbet. 

Bütün bunlan o sıralar düşünmemiştim. Ya
şamımızdaki derin değişikliğin --bahçeli bir ev
den koca bir apartımanın koca bir dairesine 
taşınmaktan öte-- tam bilincinde değildim. O 
yıl orta okula başladığırndan olacak, zaten 
birbirini tanımayan çocuklar arasında kendi
me arkadaş bulmakta güçlük çekmemiştim. 
Ayrıca, yaz geldiğinde gene bir yerlerde tenis 
oynayabileceğimi sanıyordum. Annemin ıçme 
düştüğü bunalımı, yalnızlığı bilmiyordum kı
sacası; yalnızca uzaktan uzağa sezinliyordum 
herhalde. Aslında tüm çocukların --özellikle de 
ergenlik çağına adım atmak üzere olan bir kız 
çocuğunun-- dünyayı hep kendi açısından yo
rumlayan derin bencilliği içindeydim. 

Babama olan sevgimin yavaş yavaş nefrete 
dönüşmesi de annerne değil bana karşı olan 
davranışlarından dolayıydı. Çünkü o geceden 
sonra her geçen gün biraz daha artan, salt an
neme değil bize de, özellikle bana, yönelen so
ğukluğunu ayrımsamamak olasızdı. Ben ki dün
yada en çok babamı severdim, onun da dünya
da en çok beni sevdiğine kesinkes inanırdım, bu 
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dondurucu soğuğu ta iliklerimde duydukça kız
gınlıktan deliye dönüyor, akıl almaz ölçüde hır
çınlaşıyor, kimi kez de içime kapanıp bir kö
şeye sinerek gözlerimle saçtığım nefretin her 
baktığım kişiyi öldürüvermemesine şaşıyordum. 
Bababarnsa beni yatıştırmak, bana yaklaşmak 
için hiç bir gerçek çaba göstermiyordu. Soğuk
luğu çoğu kez tam bir ilgisizlik, kimi kez --çok 
üstüne gittiğimizde-- kızgınlığa yakın bir sa
hırsızlık, kimi kez de gerçek olmadığı besbelli, 
aşırı, coşkun, beklenmedik bir ilgi gösterisi bi
çiminde beliriyordu. Her davranışının gerisin
de derin bir sevgisizliğin yattığını çok iyi an
lıyordum. Pazar günleri bizi gezmeğe götürme
Yi reddedip kahvaltının hemen ardından fır
layıp gitmesinden tutun da, evde olduğu ak
şamlar yemeğe çağrıldığında gazetesini hı
şımla kapatmasına dek her yaptığı, hatta sof
rada bardağa uzanışı bile, sevgisizlik haykın
yordu. 

Annemin ağlamalan sıklaştı. Kendisinden 
beklenilebileceği biçimde gürültülü çığırtılı ağ
lamalar değil, genellikle sessiz gözyaşlanydı 
bunlar ve bizim açımızdan çok daha etkili olu
yordu elbet. Babama kızdıkça onu daha çok 
seviyor, ona daha çok yaklaşıyordum. Ağladı
ğında yanına gidip onu öpmek, okşamak, be
line ya da dizlerine sanlmak için ağabeyirole 
yanşır olmuştum. Bu acıklı sahneler babamın 
gözü önünde geçtiğinde en azından dişlerini 
sıkıp başını öte yana çevirir, kimi kez de ye
rinden fırlayarak ya da yumruğunu masaya 
indirerek 'yeter, yeter artık, saçmalıyorsun! 
Kendini de hasta edeceksin çocuklan da' diye 
bağırırdı. Bir kez bile anlayışlı, yumuşak dav
randığını ansımıyorum. Bir de hırçınlaşmıştı 
çünkü. O yumuşak sesli, dingin bakışlı, gövde 
devinimleriyle bile güven veren adam sinirli, 
ters, sık sık bağıran bir yabancıya dönüşmüş-
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tu. Kafese kapatılmış bir yırtıcı hayvanın ça
resizlikten doğan --ve aslında etkisiz-- hırçınlı
ğıydı bu. Ama o sıra.lar anlayamamıştım. 

Anlayamazdım da. Babamın tanımadığımız 
bir kadına sevdalandığı --böyle bir şeyin ola
sılığı bile-- hiç aklıma gelmemişti. Demek an
nem beklenmedik bir ağırbaşlılıkla kaçınmış 
olayı dillendirmekten, üzüntüsünün gerçek ne
denlerini açıklamamış, saklamış --hiç değilse 
bizden. Ercan da hiç bir şey ayrımsamamış mıy
dı o sıra on beş yaşında olmasına karşın? Belki 
de, kimbilir? Belki de annemle ikisi beni içine 
almayan bir giz birliği kurmuşlardı. Onunla 
hiç bir zaman konuşmadık bu konuyu --zaten 
hiç bir konuyu enine boyuna konuşacak ka
dar yakın olmadık hirbirimize. Uzun yıllar son
ra, annemin bir dostuna söylediği birkaç söz
den uyanmıştım babamın geçmişinde var ol
muş bir gizli sevday a. Sonra, ölümünden kısa 
bir süre önce 'beni affettin, değil mi, Şükran' 
dediğinde gene bir gizli sevda düşüncesi geç
mişti kafamdan, annemin arkadaşına dedikle
rini ansımıştım. Ne ki, bunların ikisini de o bu
nalımlı yıla bağlamıştım. Vaktim yoktu belki 
gerilere gidecek, başka şeylerle meşguldüm. Ya 
da, babamdan nefret ettiğim o yılı tümüyle si
lip atmış mıydım belleğimden? Hayır. Başka 
şeylerle meşguldüm yalnızca.. Tıpkı babam aş
kını yaşadığı sıralar ne olup bittiğini ayrımsa
mayacak kadar başka şeylerle --ya da kendi 
kendimle-- meşgul olduğum gibi. . 

Babamın gümüşle çerçevelenmiş görüntüsüne 
bakıyorum. Bakıyorum, bakıyorum, derin bir 
şaşkınlıkla doluyorum. Bu genç, yakışıklı, bu 
gün karşıma çıksa tutulabileceğim adamın aşık 
olması değil, kendi sonsuz vurdumduymazlığım 
beni şaşırtan.. Öylesine bir vurdumduymazlıktı 
ki bu, o günlerde biri çıkıp babamın bir sev
gilisi olduğunu söylemiş olsaydı bile, hiç kuş-
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kum yok inanmazdım. Neden? Hesap ediyorum 
babam kırk yaşındaymış o sıralar --şunun şu
rasında kırkıma ne kaldı?-- annem otuz beşin
deymiş --benden topu topu üç yaş büyük! -- . 
Yaşarnlarının en verimli, en etkin çağında olan 
bu kişilere aşkı, hatta herhangi bir insancıl 
duyguyu nasıl da uzak görürdüm on iki yaş 
ukalalığımla .. Çok mu yaşlı bulurdum onları? 
Hayır, o bile değil.. Düşünmezdim yaşlı başlı 
olduklarını. Öyle düşünebilmek için yaşadıkla
rını benimsernek gerek bir kere --böylesi bir 
olasılığa inanmak .. Oysa benim yaşamım dışın
da bağımsız bir yaşamları, bir dünyaları ola
bileceği aklıma gelmezdi. Tüm sevinçler, coş
lmlar, üzüntüler benimle birlikte yaşadıkları 
dünya içinde geçerliydiler, coşkular, üzüntüler 
benimle birlikte yaşadıkları dünya içinde ge
çerliydiler yalnızca; beni, günlük yaşamımı et
kiledikleri ölçüde önemli ya da önemsizdiler. 
Zamanla, onlar dışında bir dünyam gelişrneğe 
başladığında bana yeterince anlayış gösterme
dikleri, özgürlük tanımadıkları için az mı kız
dım, sinirlendim? Ama işte, onlardan bekledi
ğim hoşgörüyü ben hiç bir zaman onlara yara
şık bulmadım. Şimdi bile farklı mı tutumum? 
Sevginin bencili ile sevgisizlik arasında ayrım 
yok galiba . . Şu çerçevenin içinden bana ba
kan adam ömrümde en uzun süreyle, en çok 
sevdiğim adam .. Gene de onu en sevdiğim yıl
larda yaşadığı, belki de onu en çok etkileyen 
olay, verdiği geçici sıkıntı dışında sessizce, be
ni hiç etkilemeden, değiştirmeden geçip gitmiş 
yanı başımdan. 

Babam sevmiş ve ben bunu bilememişim . . 
Nasıl bir kadındı sevdiği? Hiç bir kadını ya

kıştıramaz gibiyim ona. Gözümün önüne hep 
kendime benzer kadınlar geliyor. Ölümünden 
sonra bile bitmedi mi onu kendime aşık etme 
çabalarım? Hayır, bana benzeyen biri değil. 
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Anneme? Annerne hiç benzemeyen. hatta onun 
tam karşıtı bir kadın. Dır dır etmeyen, çınla
yan cırtlak bir sesle konuşmayan, ona türlü 
zorunluluklar yüklemeyen . . .  Yalnızca derin bir 
erinç veren, her türlü dertten, sıkıntıdan uzak
laştıran .. 

Hay allah, bu kez de kendi aradığım sevgiyi 
yakıştınyorum babama.. Ahmet'in sevecen, acı 
çekmiş ama çektirenleri tümüyle bağışlamışca
sına iyilik dolu bakışları . . .  Kısacık sürede ço
cuklarla kurduğu --Selçuk'un bunca yıldır hala 
varamadığı-- yakınlık.. Sesine hiç bir anlam 
katmadan, bir sır veriyormuşcasına usul usul 
anlattığı, hiç bir zaman soğuk kaçmayan, hep 
güldüren fıkralar .. Selçuk gibi bomba patlama
sını andıran kahkahalar savuracağına, ilk an
da ağladığı izlenimini bırakacak kadar sessiz, 
özüne güvensiz gülmesi . . .  Gerçekten yalnız kal
dığımız ilk saat daha dolmadan akla uzak bir 
öz güven kazanıp sesini yükselteceği, sırrtarak 
'şekerim' diyeceği nerden aklıma gelebilirdi? 
Ya doğum günümde yolladığı telgraf? Ezberle
miştim. Hala ezberimde galiba..  Sonra. . .  'şe
kerim' . . . ! 

Of aman, neden karıştınyorum ikisini? Ba
bamın da aşk yerine dertlerden sorumluluklar
dan uzak bir erinç aradığı nerden belli? Belki 
hiç de öyle değil. Belki de onu en olmadık kıs
kançlıklara sürükleyen çapkın bir kadındı sev
diği. Her an yürek hoplatan . .  Erinç değil coşku 
veren .. 

Saçlan sarı mı? Evet, uçucu bir sarı. Ya da, 
koyu renk de olabilir. Önemli olan saçlannın 
hiç değişmeyen panl panl canlılığı. . Dağınıkca 
belki --hele seviştikten sonra iyice dağınık. Ama 
hiç bir zaman bakımsız değil. Annemkiler gibi 
yıkandığında ve de ev işleri görülürken tül
bentle sıkı sıkıya bağlı, başka zamanlar iki fir
keteyle ensesinde yumak edilivermiş, ölmüş 
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kedi kuyruğu görünümlü hiç değil. Sahi annem 
ne ender yaptırırdı saçlarını. Kırk yılın başın
da evde verdikleri, arada bir de babam çağrıl
dığı için gittikleri davetten davete .. ! Komşu 
gezmelerinde, hatta kendisinin olsun başkaları
nın olsun 'gün'lerinde gerek görmezdi berber 
masrafı yapacak kadar süslenmeyi. Ayda bir 
kendi boyardı saçını o gerçek dışı, yapaylığı gö
ze batan renge. Hoş herbere gitmesi de pek bir 
işe yaramazdı ya.. Kalıptan çıkmışa benzeyen 
bir kafa . . Peruk giymiş gibi bile değil de, anne
sinin büyük gelen, modası geçmiş şapkasını 
giymiş tedirgin ve şaşkın bir çocuk gibi olurdu. 
Alışılmadık biçimd::ı dik, kıpırtısız tutardı ba
şını. Mutlaka dudaklarını büzerdi. Belki de süs
lenmenin etkisi yoktu da, gidecekleri yerin kor
kusuydu ona bu hali veren. Sırf babam için 
süslendiğini görmedım ki. . 

Oysa o kadın, o kim olduğunu bilmediğim 
sevgili, mutlaka sırf babam için süslenirdi. Ya 
da daha kötüsü, ne zaman kimin için süslendi
ği anlaşılmayacak --dolayısıyla her an kıska
nılacak-- kadar her an güzeldi. Yumuşacık ve 
çok tatlı bir kadın. . .  Genizden gelen kısıkca 
sesini hiç yükseltmeyen, hep usul usul, ağır 
ağır konuşan . . Konuşurken tembel tembel gü
lümseyen . . Mutlaka açık renk gözlü. Gözlerini 
süzmesi gereken durumlarda süzmeyip göz ka
paklarını indiren-- gene tembel tembel. . .  

Tanrım, ben tanıyorum böyle bir kadın! Tü
müyle kafadan uydurup babama yakıştırdığım 
biri değil bu, gördüm onu. Görmüş olmasam 
böyle capcanlı gelip dikiliverir mi karşıma şim
di? Nerde, ne zaman, nasıl gördüm? Kimdi? O 
yıllarda olmalı, b::tbamın beni hiç sevmediği 
sıralar. . Başımı okşayan uzun kızıl tırnaklı, çok 
yüzüklü incecik bir el. .  Saçlarının göz alan par
laklığı. . O kadar güzeldi ki ben de onun başını 
okşamak istemiştim bir an.. Evet, evet.. Anne-
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min banka ileri gelenleri için verdiği ilk ye
mekteydi. Ağabeyirole ben sofraya çağrılı de
ğildik ama önceden konuklar arasında dolaşıp 
boy göstermiştik. Ercan'ın Galatasaray'daki ba
şarısından söz edilmişti; benim de büyüyünce 
'pek güzel' olacağıını söylemişti biri. O muydu 
söyleyen? Ansımıyorum. Ana babamın dostla
rından sık sık işittirdim gelecekteki güzelliğim . .  
lwnusunda sözleri aldırınamağa alışmıştım, 
durmazdım üstünde. Ana babamın bir dostu . . .  
İnsan dost olarak girdiği evin erkeğini çalar 
mı? Ahmet de Selçuk'un yakın arkadaşı ola
rak gelmedi mi evimize? Ne ilgisi var gene Ah
met'i karıştırmanın? Hem bu kadın annemin 
arkadaşı falan da değildi besbelli. Bir tek o ge
ce gelmişti işte . .  

Ama ben daha. sonra da gördüm onu. Bir 
kez daha karşılaştık, evet.. Babamın bankada
ki odasında:. Neden gitmiştim oraya? Öyle sık 
sık gitmezdim babamın iş yerine. Hemen he
men hiç gitmezdim. O gün önemli bir şey vardı 
demek ki .. Belki acele bir kitap falan alınam ge
rekiyordu okul için de annemde yeterli para 
çıkmamıştı.. Her şey öylesine bulanık ki. . Ço
cukluğumla ilgili nice anlamsız, gereksiz ayrın
tı kalmış da aklımda böyle önemli anları unut
muşuro nedense. Herkes öyle midir? Sonra ara
basıyla eve bırakınıştı beni, Evet, evet, orasını 
çok iyi ansıyorum birden . . Çok özenmiştim ona . .  
Altmış yılında araba kullanan kadınlar şimdi
ki gibi bol değildi. Günün birinde tıpkı onun 
gibi direksiyon başına kurulmayı düşlemiştim. 
Gene o ışıl ışıl yüzüklü elierin kemiksiz inceliği 
geliyor gözümün önüne. Bir de evet, alçak yu
muşak ses, tembel gülümseme .. Yüz çizgileri hiç 
belleğimde değil. Güzeldi ama. Herhalde çok 
güzeldi. Giysileri de öyle. Mutlaka son modaydı 
hepsi ve ona çok yakışıyordu --genç kızlığa 
adım atmağa hazırlanan bir çocuğu kıskandı-
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racak kadar .. Gene de kesin bir şeyler yok ka
famda. Neden bunca az dikkat etmişim ona? 
Neden enine boyuna incelemişim? Hakkında 
hemen hemen hiç bir şey bilmiyorum. Adını 
bile .. Pervin mi, Perlhan mı öyle bir şeydi. Ban
kada mı çalışıyordu? Yok, ortaklardan birinin 
kızıydı galiba. Adı da söylenmişti yanımda, 
kimliği de kuşkusuz. Ama öğrenmeğe gerek 
görmemişim. Babamın sevgilisi olduğunu bil
miyordum ki. . 

Babamın sevgilisi . .  Neler yaparıardı birlik
te? Nerelere gider, neler konuşurlardı? Öyle 
açık açık gezemezlerdi elbet . . Boğaz'da bir otel . .  
O zamanlarda da var mıydı Boğaz'da oteller? 
Babamın parası yeter miydi oralara? Ya da, 
bir ev mi tutmuştu onunla buluşabilmek için? 
Yoksa bir arkadaşının evinde mi --Ahmet'in 
beni götürdüğü gibi çirkin bir yer? Olamaz. 
Hayal mayal ansıyabildiğim o kadını öylesi bir 
yere götürmüş olsaydı babam, bir daha yüzünü 
göremezdi. Gerçi Ahmet daha ilk günden beni 
o berbat odaya götürmeseydi de ne kadar sü
rebilirdi ilişkimiz? Babamınki başkaydı kuşku
suz .. Benimki gibi can sıkıntısı ve fazla içkiyle 
başlayıp pis ve dağınık bir odada bir çorabın 
ayağa geçirilip hacağa çekilişi süresine sığdm
labilen 'bir yanlışlık oldu' sözcükleriyle biten 
biçimsiz bir serüven değil. .  Babamınki aşktı 
belki. 

Babamınki aşktı belki. Otel ya da arkadaş 
odalarını gerektirmeyen --düşündürmeyen hat
ta.. Uzun süre bakışlarla, mektuplarla --şiir
lerle de, kimbilir-- beslenen . . Her gün biraz da
ha büyüyen, büyüdükçe güzelleşen .. Sonunda 
dört duvar arasına kapandıklarında oda ka
ranlık mı, dağınık mı, pis mi, ikisi de dikkat 
etmemişlerdi, görmemişierdi belki. .  Onlarınki 
aşktı belki. 

Peki, sonra ne oldu? Nasıl noktalandı olay? 
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Ne zaman, nasıl, en önemlisi neden yuvasına 
döndü Enver Bey? Yaşamımızın yeniden eski 
düzene girişi. . Annemin ağlamalarının kesili
şi.. Yeniden babama yaklaşmam, karşılıklı sev
gimizin eski güven esasına oturuşu.. Annemin 
yeniden sevgilerimin arka sıralarına itilişi.. .  Hiç 
biri hakkında kesin bir ayrıntı yok kafamda. 
Hep bulanık, çünkü hiç üstünde düşünülmemiş. 
Gün gelmiş gecikmeler, gele gelmemeler sona 
ermiş, baba yeniden kucaklanmış. .  Her şey 
olup bitmiş, iz bırakmadan silinip gitmiş .. Oy
sa ansımam gerek.. Şimdiye dek üstünde dü
şünmedim, dikkat etmedim, hiç değilse şimdi 
düşünüp bulmam gerek. Babama borçluyum 
bunu. Önce sevmeme karşın yaşadığını ayrım
samadığım adama hiç değilse ölümünden son
ra ödemem gereken bir borç. . Belieğimi ıyıce 
silkelemeliyim. O yıl olanların tümünü ayrın
tılarıyla bulup toparlamalıyım kafamda. An
neme sorabilirim aslında. Ama istemiyorum. 
Ben bulmalıyım. Ömrü boyunca kendisini ala
caklı sanmış birinin birden bire ayrımına var
dığı bir eski borç bu. Benim borcum. 

Yüzbaşı . . Babamın çekilmezliği sürüp gidi
yor. Annem ağabeyirole ikimizi alıp Ayvalık'a 
dönmekten söz ediyor durmadan. Bir tatil gez
mesi mi bu, yoksa temelli dönüş mü belli değil. 
Pek de aldırmıyoruro zaten. Ercan'ın karşı koy
malarını amınsar gibiyim. O hiç bir yere git
mek istemiyordu nedense. Sonra, ne oldu, nasıl 
oldu bilmiyorum, Ayvalık sözü edilmez oldu. Ha
lamın Büyükada'daki köşküne gittik - babam
sız. Annemle halarn hiç geçinemezlerdi, ama o 
yaz daha önceki gelişlerimizden çok daha az 
didiştiler. Hemen hemen hiç didişmediler hatta. 
Babam kırk yılın başında geliyor, gece bile kal
mıyordu genellikle. Sonra hiç gelmez oldu. O 
kargaşa içinde pek ayrımsamadım yokluğunu 
galiba. 

132 



Ercan büyük kulüpteki kaygan kara gövdeli 
yahudi kızlannın peşine düşmüştü. Bense gele
cekteki güzelliğiiDi göremeyecek kadar başka
larıyla meşgul delikanlılara uzaktan iç çeki
yor, yaşıtlanmla eğleniyordum. Derken bir gün 
ıslak mayomu çıkarırken --sarı üstüne minik 
minik eflatun çiçekli 'lastex' bir mayoydu, hiç 
unutmam-- ağında ufak bir kan lekesi gördüm. 
Gövde ısırnın bir anda yükseldiğini, kafaının 
uğuidamağa başladığını bu gün bile, aynı kes
kinlikle duyabiliyorum. Dünyanın en akla uzak 
en korkunç felaketi gelmişti başıma sanki. Öy
lesine bir dehşet içindeydim ki ilk ağızda ağla
yamadım bile. Rezil olmuştum! Denizde yüzer
ken çevremde bir kan gölü oluşmuştu besbelli 
ve benden başka herkes görmüştü bunu . . Daha 
sonra kıyıda öteki çocuklarla top oynarken de, 
soyunmak için kabineye gelirken de kanlı izler 
bırakmıştım her bastığım yerde! Peki, şimdi ne 
yapacaktım? Bir daha nasıl çıkacaktım insan 
içine? Aksi gibi annemle halamın oyun günüy
dü, akşama dek annemle yalnız kalma olanağı
nı bulamayacaktım. O gün neler çektiğimi, ne 
denli oransız utandığımı ölünceğe dek unutma
yacağıını biliyorum. Herkesin bana baktığın
dan, her fısıldaşanın benden konuştuğundan 
kuşkum yoktu. Öğleden sonra ne her zamanki 
gibi hisikiete bindim, ne herhangi başka bir 
oyuna katıldım. Eve kaçınayı bile akıl edeme
yip oyun salonunda annemin masasına yakın 
bir yerde oturdum kaldım. Neden dışarı çıkıp 
arkadaşlarıma katılmadığım yolundaki sorular 
köşeme daha da bir büzülmeme neden oluyor
du. Hiç durmadan altını ıslatan, buna karşı 
hiç bir önlem düşünemediği için çaresizliği her 
an artan bir zavallı çocuk .. Yalnızca hacakla
rımı sıkı sıkıya birbirine yapıştırmayı akıl et
miştim kanın oturduğum koltuğa sızmasını en
gellemek için. Gene de, eve gitmek vakti geldi-
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ğinde zorla ve büyük bir utanç içinde kalktım 
yerimden. Ardımda bıraktığımdan kuşkusuz ol
duğum lekeyi kesinlikle görmek istemediğim
den koltuğa hiç dönüp bakmadan ve gene ba
caklanmı birbirinden fazla ayırmayarak küçük 
küçük adımlarla yürüdüm bizimkilerin peşin
den. Bir de anlamını bu gün bile çözemedigim 
bir korku vardı içimde. Annemin kızacağını, 
beni payıayacağını sanıyordum. Bir suç işlemi
şim sanki, yapmarnam gereken bir şey yapmı
şım. Kanamak benim gibi cici kızlara hiç ya
kışmazmış . . .  

Oysa evde, gözyaşları içinde her şeyi gizlice 
açıkladığımda gerekli önlemler hemen alındı ve 
olay büyütülmeden örtbas edildi! Ercan'a bir 
şey çaktırılmaması konusundaki israrlarımı da 
çok büyük bir anlayışla karşıladı annem. 'El
bette yavrum, hiç söylenir mi böyle şeyler, ' dedi. 
Bir hafta denizden ve arkadaşlarımdan uzak 
kaldıktan sonra --köşkün bahçesine hapset
miştim kendimi-- Ada'nın en haşarı erkek fat
ması olarak çıktım ortaya. Yazdan arta kalan 
bir buçuk ayı --herhangi bir yeni vukuat ! ol
maksızın-- istop, yakantop, ağaca tırmanma, 
bisiklet, koşu ve yüzme yarışları gibi sporlarda 
hep erkek çocuklarla yarışarak ve çoğunlukla 
kazanarak geçirdim . .  

Peki ama, n e  oldu şimdi? Babamın gizli 
sevdasının ayrıntılarını bulup çıkarmak ıçın 
dalmamış mıydım ben geçmişe? Dönüp dolaşıp 
neden kendi anılarıma bula.ştım gene? Olacak 
gibi değil. .  Tüm çabalarıma karşın, babamın 
aşkıyla benim ergenliğimin aynı döneme rast
ladığını saptayabiliyorum yalnızca.. Tüm ço
cuklarda var mıdır bu iğrenç bencillik, yoksa 
bir bana mı özgü? Kışlık evimize döndüğümüz
de ne oldu? Babamı eski kişiliğine kavuşmuş 
mu bulduk, yoksa daha sürdü mü bunalım? 
Onu ne zaman yeniden sevmeğe, ona gü
venmeğe başladım? Annemle yakınlıği.mı ne 
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zaman yeniden yitirip onu güncel gerekliliği 
dışında çekilmez ve küçümsenecek bir yara
tık olarak bir kez daha benimsedim? Babamın 
gözlerindeki kapana kıstırılmışların çaresiz
liği yok olmuş muydu? Ne zaman yok oldu? 
Hiç yok oldu mu? 

Bilmiyorum. Bilemiyorum. Hepsi bulanık. 
Bildiğim tek şey eve dönüşümüzden çok kısa 
bir süre sonra Ercan'ın arkadaşı Selim'e yürek 
parçalayıcı bir bağlılıkla tutulduğum .. İlk aş
kım! Babamın aşkını bilmiyorum. 

Bilmem, öğrenmem gerek oysa. Bu aşkın 
gerçek olduğu bile kesin değil. Belki de şimdiki 
hoşnutsuzluklarla dolu, doyumsuz, tedirgin ya
şamım nedeniyle tümden kafamdan uyduruyo
rum yıllar öncesinin gizli sevdasını. Olmayan 
bir şeyler yakıştırıyorum babama. Belki hiç 
girmedi o kadın yaşamına. Belki hiç bir kadın 
girmedi. Ama belki de, ben denizde kan izleri 
ararken o hala anlayamadığım bir gerçeği ya
şadı. . . ya da sıradan bir serüven geçti başın
dan. Bilmek istiyorum. Ve madem anımsıyamı
yorum, anneme sormaktan başka çare yok. 

Hemen, hiç vakit yitirmeden sormak istiyo
rum ona. Gözlerimi babamın fotoğraf durağan
lığındaki gözlerinden kurtarıp sabırsızca dela
şıyorum odanın içinde. Perdeleri açık olan pen
cerelerden halının çiçekleri üstüne, kimi kol
tukların, alçak masacıkların üstüne dikdört
gen güneş parçalan düşmüş.. Güneş iyice ba
tıya dönmüş demek. Saat dört falan olmalı. . 
Mart aymın güçsüz ışığı doğru dürüst aydın
latmıyor odayı - tersine, düşmediği bölümleri 
daha da bir karartıyor gibi. Düştüğü yerlerin 
de solukluğunu vurguluyor.. Bir küçük ışık 
dikdörtgeninden ötekine uzatmak istiyorum a
dımlanmı. Olmuyor .. Ne yapıyor beş saattir 
mutfakta? Bir çay koymak bu kadar sürer mi? 
Allah bilir yanına kekler kurabiyeler falan ha-
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zırlıyordur. Bunca yıldır öğrenemedi şu kadın 
çay saatinde bir şey yemediğimil Hep kendi bil
diğini okur! Nerdeyse yanına gidip soracağım. 
Ama birden duruyorum. Olmaz ki. .  Yukarda 
oturan tanımadığı kişilerin 'Günahkar yaşam'
ına bile aşırı sinidenen bir kadına 'senin kocan 
filanca tarihte seni aldatmış mıydı, aldattıysa 
kiminle?' diye sorulmaz ki.. Dolaylı bir yoldan 
sormam, tuzağa düşürmem gerek. 

Yeni bir sigara yakıyorum. Babamın gözle
rinden de güneş parçacıklarından da kaçına
rak şurda burda duran çirkin vazolara, biblo
lara bakıyoruro birer birer. İçlerinden bazıla
rının çok değerli olduğunu söyler durur Sel
çuk. 'Annen anlamıyor bunlardan, yanlışlıkla 
kınverecek bir gün. Nasıl olsa sonunda sa
na kalacak değil mi? Şimdiden alalım, ge
rektiği gibi koruyalım', demiştir kaç kez. İs
tesem annemin vermeyeceğinden değil, verir
ken bir anısından ayrıldığı için üzüleceğini 
düşündüğümden değil ,  hiç birini beğenmedi
ğimden değil (beğenmiyorum, o başkal , Sel
çuk'a inat olsun diye de değil. Sırf bu evin par
çalarını öteki evde görmeyi sevmediğimden alıp 
götürmüyorum. Hayır, hiç değişmemeli bura
sı. Hep çocukluğurndaki gibi kalmalı. Selçuk' 
un televizyon karşılığında aldığı radyo omuz
larıma gereğinden fazla ağırlık yüklüyor zaten . 

Koltukların birinden kalkıp birine oturuyo
rum. Gereken soruları sorabilmek için bir plan 
oluşturmağa çalışıyorum kafamda. Tam sabrım 
taşacakken, tam ona seslenmek için son otur
duğum yerden fırlayacakken, elinde koca gü
müş tepsi giriyor içeri. Bayağı özenmiş,  en iti
barlı konuklara sakladığı takımları çıkarmış. 
O gümüş zarflı bardakları hiç sevmem, o baş
ka .. Kek de var elbet, hem de iki çeşit. 
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yapmıştım. Birazmı koydum, gerisini de 
sardım, götürürsün .. » 

«Aman, altımızdaki pastaneden çıkmı
yorlar zaten .. » 

«Olsun, evde yapılana benzemez. Kimbi
lir ne biçim yağlar kullanıyorlardır . . .  » 

«Sen bulabiliyor musun yağ?» 
«İşte .. Geldikçe ayırıyor Agop efendi. Ne 

de olsa kaç yıllık komşuyuz., 
«Ay, o hala yaşıyor mu? Ben çocukken 

yüz yaşındaydı. .» 
"Yaşıyor, yaşıyor ya zavallı. Ama eskisi 

gibi değil tabii. Mahalle bozuldu. Bir sü
rü yeni bakkal açıldı. Sivaslılar, Tokatlı
lar. Lazlar . . .  İstanbul'un İstanbulluğu mu 
kaldı?» 

Gülrnek geliyor içimden. Bu kente geleli da
ha yirmi yıl olduğunu unutmuş sanki. Halarn gi
bi eski İstanbulluluk taslaması hoş doğrusu . .  
Onun yanında gene de  cesaret edemez ya . .  

«Şeker koyma, pehrizdeyim.» 
«Ayol kopacaksın nerdeyse, ne pehrizi 

bu?» 
Annemin kimi sorularına --çoğu, sorularına-

yanıt verilmez. Alışmıştır o da buna. İstediğim 
konuyu bir türlü açarnamanın sıkıntısı içinde
yim. 

«Ercan'dan haber var mı?» 
<<Geçende bir kart geldi. . Birkaç hafta 

oluyor. İyilermiş.» 
Öyle bir iç çekişiyle çıkıyor ki bu 'iyilenniş', 

sanırdın iyi olmasalar daha bir rahat edecek. 
Biricik oğlunu bir 'gavur' kızına kaptırmış ol
mayı bir türlü sindirememiştir. Hele iki üç yıl
da bir gördüğü fransızcadan başka dil (bil
meyen torunlar.. Benim canavarlar gene iyi 
onların yanında . . .  

Sonunda tepetaklak atıyorum ikimizi de ko
nunun içine. 

«Yahu anne, geçende kimi gördüm sokak-
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:a. biliyor musun? Bir türlü gelmiyor ka
dının adı aklıma.. Hani bize gelir giderdi. .  
Güzel bir kız . . . » 

Kimden söz ettiğimi gerçekten anlamayarak 
--nerden anlasın-- gözlerini kısıyor, daha da 
açıklamarnı bekliyor. 

«Neydi adı? Hani bankanın ortakların
dan birinin kızı . . .  » 

,,öyleleri gelip gitmezdi bize,» diyor kaş
larını ça tarak. 

Sesi titredi mi, bana mı öyle geldi? 
,,canım, biliyorsun mutlaka . . Hani sarı 

saçları vardı, dümdüz. .  Kaküllü . .  · "

Çay bardağını tutan eli açıkca titriyor bu 
kez. Demek doğru yoldayım. 

«Hatırlayamadım,» diyor gereksiz yere 
yutkunarak. 

<<Nasıl hatırlamazsın? Çok güzel bir kız
dı . . .  » 

<<Ne bileyim canım, hatırlamıyorum iş
te ! »  

«Pervin mi, Perlhan mı, öyle bir adı var
dı.» 

«Neslihan," diyor. 
Dudakları da  titriyor adı söylerken . . 

<<Tamam. Bal gibi hatırlıyorsun işte ! ,  
Ağzına dek götürdüğü bardağı bir yudum 

bile almadan koyuyor tepsinin üstüne. 
«Onu görmüş olamazsın .. » 
<<Gördüm, canım. Oydu. Konuşmadık ama 

tanıdım. Yaşlanmış tabii. . »  
«Olamaz . . .  ,, 

Yüzü o denli bozuk ki, konuşmayı sürdürüp 
sürdürmernek konusunda kararsız kaliyoruz 
bir an. Ama öğrenmem gerek. Kesinlikle ve 
ayrıntılarıyla. 

«Yahu, anne, babamla o kadın arasın
da . . .  » 

Öğrendim sayılır artık. Şu sapsarı kesilmiş, 
her yanı titrerneğe koyulmuş şişko kadına da-
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ha fazla işkence etmenin ne gereği var? Ama 
ok yaydan çıktı bir kere. 

« . . .  bir şeyler vardı, bir şeyler oldu, değil 
mi?» 

«Ne münasebet? Nereden çıkarıyorsun 
böyle zırvaları durup dururken?» 

«Yahu, anne, ne çıkar söylesen? Bunca 
yıldan sonra ne önemi var?» 

Ne önemi mi var? Yumruk yemişeesine ters 
yüz olmuş şu yaşlı kadın nelerin önemi oldu
ğunu anlatınıyar mu bana? Neden böyle acı
masızca gidiyorum üstüne? Bir şeylerin öne
mini --hiç değilse kendim için-- daha başından 
beri bilmiyor muydum? 

Yerinden kalkıyor. Fırlamıyor, hayır. Annem
den beklenilecek olan fırlamaktır oysa. Top gi
bi zıplamaktır hatta. 

Ağır ağır kalkıyor ve gözlerimin içine baka
rak alçak sesle konuşuyor. 

«Yalan söylüyorsun! Neden durup du
rurken yalan söylüyorsun bilmem. Ama 
yalan işte. Onu görmedin!»  

Arkasını dönüyor bana. Çirkin bibloların sı
ralandığı bir rafa yaklaşıyor. Uluslararası üne 
sahip bir oyuncu ancak bunca güzel aynaya
bilir bu sahneyi. Şaşkınım. 

«Neden yalan söyleyeyim?•• 
Hep o değerini bilmediği biblolarla konuşu

yormuş gibi, ömrümce ondan işitınediğim al
çak bir sesle yanıtlıyor. 

«Yalan söylüyorsun. Çünkü o öldü.» 
Bu kez yumruk yemişe dönmek sırası bende. 

«Öldü mü?» 
«Öldü. Ölmeseydi birlikte gideceklerdi. 

Bizi bırakınağa karar vermişti baban .. Ban
kaya benim adıma para yatıracaktı. Çok 
para.. Her şeye yetecek kadar para diyor
du .. Belki de ondn alacaktı. Ama . . .  » 

Konuşmasını sürdüremiyor. Ağlamağa da 
başlamıyor. Susuyar yalnızca. 
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«Nasıl öldü peki?» 
Sorumun anlamsızlığını sözler ağzımdan 

çıktıktan sonra aynmsıyorum. 
Annem biblolardan aynlıp bana dönüyor a

ğır ağır. 
«Ne farkeder?» diyor. 

Varoluşculuğu benimsemiş bir felsefe öğren
cisinin yetkin yıkılmışlığıyla yineliyor: 

«Ne farkeder? Öldü. Babanı da öldürdü. 

Baban daha ondört yıl yaşadı sanıyor
sun sen, değil mi? Yanlış! Ben biliyorum, hep 
biliyordum, onunla birlikte öldüğünü."  

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Hiç tanımadığım bir kadın bu karşımdaki. 

Ömrümde ilk kez olarak saygıya benzer bir 
şeyler duyuyorum. Ama doğrudan doğruya ona 
mı? Alışık olmadığım, bayağı yadırgadığım bir 
duygu bu. Ara sıra ona acıdığım olmuştur, ki
mi kez sevdiğim bile --Ya da sevecenlikle yak
laştığım diyelim. . .  Ama saygı? Hem neden? 
Yıllardan sonra bir gün alçak sesle konuştu 
diye mi? Şirretlik etmedi, türlü suçlamalara 
girişmedi, en azından anlamsız gevezeliklerle 
işi geçiştirmedi, diye mi? Hayır. Aynntı bun
lar. Aynntı bile değil, benim özentilerim. Daha 
derin bir şey var. Birden kavnyorum. 

İlk kez annem olarak değil de insan olarak 
görüyorum onu. Anımsamadığım eski bir ta
rihte ona yakıştırdığım, bir daha hiç gözden 
geçirmediğim, doğruluğunu yanlı.şlığını soruş
turmağa gerek görmediğim kişiliğin ötesinde 
bir kişilik kazanıyor. Büyüyor sanki gözümde. 
Ana sevgisinden söz edilir hep .. Ne biçim bir 
sevgidir bu? Sevgi bile denilebilir mi hatta? 
Hep hak arayan, karşısındakine hak tanımayan. 
ona --geleneksel, biçimsel kurallar dışında-
saygı duymayan. . .  Sokakta çarpıştığı bir ya
hancıya daha ineelikle davranır kişi, evde ça-
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lışan hizmetçiyle daha insancıl ilişkiler kura
bilir. Herhangi bir kadını -babasının yüzünü 
anımsayamadığı sevgilisini bile-- daha yakın
dan tanımağa gerek görebilir. Anneler bütün 
bunlardan yoksun oysa.. Annedirler, hep var
dırlar, can sıkarlar . . .  Şimdi karşımdaki kadın 
sıynlıvermiş anneliğinden. Herhangi bir kadın 
oluvermiş. İncelenrneğe, öğrenilmeğe, tanınına
ğa değer bir kadın.. Ona yepyeni gözlerle ba
kabildiğim için görebiliyorum: Acı çekmiş, ha
la da acı çeken bir kadın bu.. Ya da acısını 
geç de olsa aynmsayabildiğim için mi yeni 
gözlerle bakabiliyorum ona? 

On dört yıl bir ölüyle yaşamak.. Sevmeyen, 
hiç sevmeyecek olan bir erkek değil yalnızca. 
Bir ölü. Ve bunu dış dünyaya açılan kişiliği
ne, davranışiarına hiç mi hiç yansıtmamak.. 
Ne çetin bir iş bu . . Ne büyük bir iç güç ister . . 
Babamın gerçek ölümünden çok önce öldüğü
nü aynmsamadığım gibi, annemin onca yıl 
bir ölüye eşlik ettiğini de bilememişim. Kimse 
bilemedi. O hemen hemen herkesin gözünde 
hep duygusuz, anlayışsız, gereksiz gevezelik
lerle iç sıkan, zor çekil.en bir kadın olarak 
kaldı. Babam? Bir tek babam biliyordu belki. 
Ölürken ondan af dilediğine göre, biliyordu 
kesinlikle. Oysa benim de bilmem gerekmez 
miydi? 

Az mı dinledim bebekliğimde o çok uzak
larda geçen çocukluk, genç kızlık öykülerini? 
Yazın gidilen uçsuz bucaksız çiftlik, kışın için
de oturulan küçük kentin en büyük konağı..  
Sonra dışarlıklı bir banka memuruna tutuldu
ğu için ailesine baş kaldırabilen on sekiz ya
şında bir taşra güzeli. .  Az mı yürek ister ta o 
yıllarda, o çevrede yetişmiş o yaşta bir kızın 
bunu yapabilmesi için? Az mı aşk ister? Aşk. 
Annem ben daha ufacıkken anlattığı öyküler• 
de hiç bu sözcüğü kullanmamış besbelli --an-
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larnam diye mi? Ömrüm boyunca annemle ba
bam arasındaki ilişkinin aşkla uzaktan yakın
dan bir ilgisi olabileceğini düşünmedim --bu 
yaşa mı gelmem gerekiyordu anlayabilmek için? 

Oysa aşktan başka ne olabilirdi bunca şeyi 
göze aldıran? Ailenin reddetmesi. Kaçtığı ko
cayla birlikte küçük kentten sürülmek.. Dü
ğünsüz, gelinliksiz, çeyizsiz evlenilen adama 
karşı duyulan, belki de hiç biterneyen eziklik. . 
--'Ne şahane çeyizlerim vardı, daha ben doğar 
doğmaz hazırlamağa başlamışlar. Ama hiç bi
rini vermediler . . '-- O ezikliği körükleyen, taş
radan gelen gelini daha da bir unufak etmek 
için her bir şeyi yapan 'Kayınvalide' ve görüm
celer .. Yavaş yavaş düzelir gibi olmuştu durum 
bir süre sonra elbet. Bir çocuk, hem de oğlan, 
ardından bir çocuk daha, işinde hızla yükse
len, kısa zamanda 'müdür' olan koca --gene 
de ben dokuz yaşına gelmiştim annem ailesiy
le barışabildiğinde-- kentten kente dolaştıkça, 
analık yaptıkça kendini belki toparlayabilen. 
çevresine uygun bir kişilik geliştirebilen bir 
kadın. .  Derken birden bire, küt diye, tüm ür
kütücülüğüyle İstanbul! Tüm dengenin bozul
ması. Anadolu kentlerinin alışılmış, odası ba
cası belli, üsturuplu evlerinden tavanlan erişil
meyecek denli yüksek, salonlan daldurulama
yacak kadar geniş --ama kileri dar-- bir apar
tırnan katına geçiş .. Yedi katlı, çoğu müslüman 
olmayan ama hepsi de eski İstanbul'lu ailelerin 
doldurduğu, tavanlan işlemeli, pencereleri sa
yısız dev bir yapı.. Adları kolay ezberlenilme
yen, sapıldığında içinden kolay çıkılamayan 
yeni yeni sokaklar.. V e kocanın birden nitelik 
değiştiren 'mevkii' --öteki kentlerde olduğu 
gibi kendisine de bir 'mevk'i kazandıracağı 
yerde onu inadına geri plana itişi.. Yalnızlık . .  
Yalnızlık.. 

Gene de kötü olmayabilirdi, bir süre sonra 
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İstanbul'a alışacaktı elbette annem, alıştı da. 
Ama ya aşk? Bu uzun serüvene atılmasına yol 
açan aşk? Onun son bulmasıydı her şeyi allak 
bullak eden asıl. Daha önce de eskimişti, unu
tulmağa yüz tutmuştu ola ki .. Buradaysa bitti. 
Kesinlikle bitti. Aşkın sonu. Birlikte yaşamın 
sonu. Ölüm. Gene de bitmeyen, birbiri ardın
dan a..;ımasızca gelen günler. Sofrada karşılıklı 
oturmak. O sofra için pişirilen yemekler, yıka
nan bulaşıklar . . Her gün süpürülen odalar, par
Iatılan parkeler, tozu alınan biblolar, vazolar, 
küllükler. . Sık sık silinmesi gereken, silinme
diğinde perdeleri açılmayan camlar.. Sessiz
liği yıkmak için, salt o yüzden söylenen sözler 
- elbette anlamsız... Hepsinin arkasında, hep
sini kapsayan, benim duyamadığım bir başka 
ses dalgası üstünde yıllarca süren bir ayrılık 
şarkısı . . .  

Bitmek bilmeyen bir ölüm. Ve bu ölümü her 
an yaşadığını belli etmeyen, her gelene kapıyı 
'ay nerelerde kaldın' diyerek açan, geveze, gü
lünç, sevecenlikle yaklaşıldığında 'ömür', ama 
sinirli anlarında hiç bağışlanmayan, hor görü
len, kimi kez yüzüne karşı aşağılanan bir ka
dın. Şükran hanım. Annem. 

Bütün bunlar bir anda mı geçiyor kafamdan, 
yoksa yüz yılda mı? Hala karşımda ayakta du
ruyor. Bir saat önce güçlükle katlanabildiğim 
kadından görünüşte hiç farkı yok Aynı biçim
siz şişmanlık, aynı boyalı ama bakımsız, iki fir
keteyle tutturulmuş saçlar, aynı topukları çar
pılmış, sateni kirlenmiş, ponponu pörsümüş 
terliklerden yükselen aynı tombul bacaklar .. 
Dikkatimi çeken ayrıntılar da hep aynı ama bu 
kadına bakarken bakarken ağlamak geliyor 
içimden. Ne demişti en son? «Ne farkeder?" 
Herhangi bir şeyin farketmesi için çok mu geç 
gerçekten? Elimden, elimizden, hiç bir şey gel
mez mi artık? 
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Birden kıpırdanıyor. Bir şeyler yapınağa dav
ranacak. Ama elleri kararsız. Koltuğa yaklaşır
ken devinimleri hala dağınık. Gözümü ayırma
dan ona bakmarndan mı, yüzüme yerleşen an
lamdan mı, bir şeyden işte --benden yansıyan 
bir şeyden-- tedirgin olduğu belli . 

.. çaylar buz gibi oldu,, diyor sonunda 
bildik sesini toparlayarak. Zarflı bardağa u
zanan elinin titrernesi tam geçmemiş, 

«Nerden aklına gelir durup dururken bu 
gibi lüzumsuz--,. 

«Niye lüzumsuz olsun anne? Bilmem ge
rekmez mi?» 

«Neden?» 
·Annemsin. Babamdı. Aramızda olup bi

tenler beni ilgilendirmez mi?, 
Demin her zamanki sesini bulmayı başardı

ğında yüzü biraz düzelir gibi olmuştu. Yeniden 
bozuluyor, kararıyor . 

.. ilgilendirmez. Hele şimdiden sonra hiç ! »  
«Anlatsan sana da iyi gelir . .  " 

Kaşlar iyice çatılıyor, dudaklar büzülüyor. 
<<Yok anlatacak bir şey . ... 
«Canım içini dökersen açılırsın biraz bel

ki . . .  » 

«Bunca yıldan sonra mı açılacağım?, 

Bunca yıldan sonra.. Bir kalın kafalı kız 
bunca yıldan sonra uyandı diye, Birden anası
nı babasını kendi yaşamlarını hakketmiş kişi
ler olarak görrneğe başladı; tanımağa kalktı di
ye .. O da neden? Kendi evinden, kocasından, 
günlerini birbiri ardına sıralamaktan bunaldığı 
için.. Aradığı, ya da aramaktan bile çekinerek 
yalnızca özlediği sevgiliyi bulamadığından . .  
Gerçek yaşamı sona ermiş bir eve, yaşanmış 
bitmiş ya da yaşanmadan geçip gitmiş yıllara 
sığınınağa geldiğinden. .  Ama yok artık. Bu
raya sığınmak için çok geç. Bir sığınağa bile 
hakkım yok belki. Fırsatı kaçırdım . .  mı? Ne· 
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den? 
Duygusuz, aptal bir çocuk değildim. Tersine. 

akıllı derlerdi. Birçok şeyi çok derinden duy
duğumu sanırdım. Defterler dolusu şiir yaz
mıştım. Babamın kısa süren sevdasını vaktin
de anlayamamam bir tür özümü savunmaktı 
belki. Ya o uzun, o yıllar yılı süren ölümünü 
neden aynmsamadım? Neden annemi böylesi
ne dikkatsizce, birkaç önemsiz ayrıntıyı -esas 
alarak, kısaca özetleyiverdim kafamda? Annem 
dırdırcıdır, gevezedir, anlamsız konuşur . . Yalın
kattır bir sürü şeyden anlamaz. .  Duygusal de
rinliği yoktur. . Bu kadarcık işte. Öte yandan, 
kapıyı her zaman o açar, terliklerinin tirtakı
na her zaman güvenilir.. Korku ya da coşku 
uyandırmaması çok derinlerde, çok eskiden ya
rattığı güvenden değil midir? Her gereksinme 
duyulduğunda oradadır. Karşısındakinden ince
lik, anlayış beklemez --ya da beklediğini belli 
etmez. Hak aramaz, kırk yılda bir aramağa 
kalktığında suçlanır hatta. . Hep kendisinden 
beklenileni yapar.. Giyim kuşamına, saçına ba
şına para harcamz.. Ya da bir ölüye süslen
menin yararsızlığını kavramıştır . . .  

Her şeyi olumsuz yönden değerlendirmişim 
bu güne dek. Neden? Neden anlamamışım öm
rünü susuz bir özveri kuyusu içinde tüketmek
te olduğunu? Asıl yalınkat düşünen ben değil 
miymişim? Üstünde uzun uzun kafa yormak 
gerek herhalde; irdelenmesi gerek hepsinin. 
Kesinlikle. Ama başka bir gün. Şimdi çok yor
gunum. Bunca yılı bunca kısa bir süreye sığ
dıramam. 

«Haklısın anne, anlatma. Ne gerek var 
şimdi eskileri açmağa?" 

İçini çekiyor yalnızca, bir şey demiyor. Kimi 
sorular yanıtlanmaz. Kimi sorular zaten ya
nıtlanmamak için sorulmuştur. 

Peki, şimdi ne konuşacağız? 
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· Halamdan ne haber?»
•Selçuk iyi mi?»
«Havalar doğru dürüst ısınacak mı ar

tık acaba?, 
«Bu yaz bir yerlere gidecek misiniz ge

ne?, 
«Ercan gelmekten söz ediyor mu mek-

tupta?» 
«Hiç kek yemeyecek misin?»
«Ben gitsem mi artık?»
«Bir daha sefere çocukları getirecek mi

sin?» 
«Sen ne zaman geleceksin bize?,
«Ay, evin işinden başımı alabiliyor mu

yum?, 

Sanki hala hiç bir şey değişmedi. 
Koridoru geçerken ben öndeyim. Öpüşüyo

ruz. Kapı arkarndan kapanıyor. 
Karşıki madam öğlen uykusundan kalkmış 

mıdır? 

Asansörle uğraşmayarak -aslında yasaktır 
aşağıya inmek ama kimse dinlemez-- ağır ağır 
iniyorum merdivenleri. Duvarların rengine de 
aldırmıyorum. Kapıdan çıkırı,ca sağa dönmek 
gerek. Ön sokağa bıraktım arabayı, bahçenin 
tam karşısına. Hava kapalı gene. Demin güneş 
açar gibi olmamış mıydı? Dikdörtgen parçalara 
bölünüp düşmemiş miydi odanın şurasına bu
rasına? Ben mi uydurdum kafamdan yoksa? 
Sanki aşın yorgunluğun yarattığı dipsiz bir 
boşluk içimde. Arabanın yanına geldiğimde 
duraklıyorum. Başımı kaldırıp koca yapıya ba
kıyorum, hiç bir pencereyi özellikle aramadan. 

Yüzü iyice kararmış .  Koyulaşmış daha doğ
rusu. Beyazdan siyaha giden yolun son aşa
malarından birinde, cansız, adı konulmamış 
bir renk. Benim burada büyüdüğüm yıllarda 
belirli bir rengi var mıydı? Aklığını daha o 
zamandan yitirmişti kuşkusuz, ama tanımla-
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mak isteyen biri sözcük aramağa zorlanmaz
dı.. Küllenmiş bir beyaz denilebilirdi örneğin, 
ya da beyaza bakan bir boz renk. . .  Pencereler
se korkutmazdı dışardan bakanı. Oysa şimdi 
kimi camlar yıllardır açılmamışcasına yağlı bir 
kir pas içinde. Dizi dizi.. Ama bakışla. . Bir iki 
kat var yalnızca, · içinde oturanların hala ya
şamdan bir şeyler beklediklerini sandıran. 
Pervazların parlak yağlı boyaları takma dişler 
gibi sıntıyor ötekilerin arasında. 

Hiç de güzel bir görünüm değil. İncileri dö
külmüş bir yapı bu. İncileri dökülmüş --tıpkı 
benim gibi. Gene de dimdik ayakta. Çevresin
de ne var ne yok küçültecek, hatta unufak ede
cek kadar sağlam. Hiç yıkılmayacağından gü
venli .. Taşlarının çoğu sökülmüş, arnavut kal
dırımından çok bakımsız bir kasaba yolunu 
andıran sokağın karşı yanındaki üç katlı, bes
belli alçak tavanlı --çünkü damları bizim ikin
ci kata ancak varabiliyor-- eski evlerin hepsi 
de yıkıldı yıkılacak durumda oysa. Yokuştan 
aşağı yuvarlanmamak için birbirlerine yasıa
nıyorlar sanki. Ya da karşılannda duran dev
den korktukları için her biri yanındakine kol 
atmış, sarılmış .. Tir tir titreyerek yenip yutu
lacakları günü bekliyorlar.. O dev ise yüzlerce 
gözünü dikmiş, hiçbir şey görmeden bakıyor 
onlara gece gündüz. At nalı biçimindeki yapı
nın üç yandan çevrelediği bahçenin ortasın
daki büyük, dallarını en üst katiara değin uza
tabilan yaşlı ağaç tomurcuklanmağa başlamış. 
Yaprakları yeşillendiğinde olduğunca değilse 
bile, gene de bir şeyler ekliyor yapının gör
kemine. 

Görkem. . .  Birden anl.ayıveriyorum, şaşırtıcı 
bir durulukla kavrıyorum neden buraya gelip 
gitmeyi artık sevmediğimi..  Bütün gücümle 
yüklenıneden açamadığım kalın kapıdan daha 
girerken içime çöken kara kederin nedenini. .  
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Bu ağır, hantal yapı! Kendi bşına kişilik ka
zanmış taş yığını! İçinde yaşayanların bile 
duymadıklarını özümlemiş, hepsinin de üste
sinden gelmiş ve gelecek.. Her geçen gün gör
keminden bir şeyler yitiren, gene de görkemini 
yitirmeyen.. İstanbul var oldukça ayakta ka
lacak olan .. Ölenle ölmeyen, bitenle bitmeyen . .  
Duvarlarının rengi değişse de özünde değişme
yen.. HalA aşağı mahallenin çıplak ayaklı ço
cuklarıyla alay eden .. Yukarı mahallenin çağ
daş yapılarına sanki burun kıvıran .. Aynı öl
çüde ezabilen iki yanı da .. Görkemiyle. Beni de 
ezen bu görkem işte. .  Onun kadar dayanıklı 
olmadığımdan, olamayacağımdan - ayakta bi
le kalamayacağımdan . . .  

Hangi tükenmez kaynaklardan besiemiyor ki 
sürdürebiliyor bir zamanlar benim de olan sal
tanatı? Her şeyin incilerinin döküldüğü, hiç bir 
şeyin görkemli olmadığı dünyamda taşınama
yacak bir ağırlık yüklüyar omuzlarıma. Üstü
me üstüme geliyor. Çevredelü tüm havayı emip 
kendi soluğunu dışarı salıyor sanki. Bağulacak 
gibiyim bu yoğun havanın içinde. Burası sığı
nabileceğim bir yer olmaktan çoktan çıkmış 
da, çoktan kovulmuşum da ayrımında değilmi
şim. Çocukluğumun, gençliğimiğin 'sevinçlerini, 
gözyaşlarını, mutluluklarını, aşılarını, hepsini. 
her şeyi almış. Hiç birinden bana pay verme
rneğe kararlı. Tüm düşleri taşlaştırıp görme
yen gözlerinin gerisine saklamış. Kalın du
varların ardında kalan yaşam dondurulmuş bir 
meyva . . Biçimi hiç bir zaman bozulmayacak bel
ki, ama tadı yok olmuş --yenilmez . .  

Üşüyorum birden. Donmuş bir meyvayı diş
lemişcesine ürperiyorum. 

Geç oldu, gitmem gerek. 
Arabaya biniyorum. Anahtarı çevırıp moto

run sesini dinliyorum. Gene geleceğim buraya 
elbet. Gene gene gene gelmek zorundayım. An-
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nem yaşadıkça hiç değilse üç beş ayda bir ke
sinliltie geleceğim. Ama aramızda her şey bitti 
artık. Nakışlı tavanlan, mermer merdivenleri, 
kefesli asansörü geri veriyorum. Karşılığında 
dökülmüş incilerimi bile istemiyorum. 

Yetti. Bugünden tezi yok, temelli ayrılıyoruz. 

Şubat - Nisan 1980 
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BİR DELİ AGAÇ 





Her gün sabahtan akşama penceremin kıyı
sında oturuyorum. Deli ağacı seyrediyorum. 
Bakıyorum, bakıyorum, bakiyorum dallannı 
camiara uzatışına, aört yanını saran kara du
varlardan kurtulmk için hiç durmdan boy atı
şma. Hay deli ağaç diyorum, yıllardır öğrene
medin . . Evet, öyle kısa süreli bir şey değil bu. 
Yıllar var uğraşıyor. Bir türlü akıllanmadı, vaz 
geçmedi güneşe ulaşma çabasından. Yıllar var 
birlikteyiz. Kaç kış gördüm dallannın budakla
rının kalemle çizilmişi andıran inceliğini rüzga
ra teslim ettiğini. .  Ya da sessiz ve kıpırtısız 
akşamlarda karın ağıdaştırdığı gene de çok ka
lınlaştıramadığı bu çizgilerin kara duvar üs
tünde ak bir dantel örgüsüne dönüştüğünü. 
Kaç mart ayında güneşe kamp, soğuğu aynın
samayıp tomurcuklarını erken açtığını ne kız
gın acılarla izledim.. Sonra, balıarda çiçeklen · 

meyişi.. Hiç bir zaman çiçeklenmeyişi. .  Başkf', 
ağaçlar pembe, beyaz, eflatun kahkahalar atar
ken onun hiç bir rcnge benzemeyen bir yeşil 
öncesiyle oyalanması. Derken gencecik, yürek
ler acısı bir yeşilin dalları sarıvermesi, ufuktan 
silmesi onları .. Yaz ilerledikçe yaprakların da
ha koyu, daha daha koyu bir yeşile yönelme
leri.. Tozlanıp kararmalan. .  Gene de en kısa
cık bir yağmurdan sonra bile ışıl ış ıl aydınlan
malan.. Ekim ayından itibaren ağır ağır, iste
meye istemeye kızarıp sararmalan . .  Kendileri
ne göre bir zamanlamayla, rüzgarı bekleme
den, durup dururken birer ikişer kopmalar; 
ağaçtan.. Bahçenin tabanını kaplayan kuru 
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yapraklan kapıcı supurup, bir yana kümele
yip ateşe verdiğinde yayılan koku .. 

Hepsini biliyorum bunların. Yıllar boyu, her 
yıl, hepsini birlikte yaşadık. Başka şeyler de 
biliyorum. Bir yaz günü şafakla birlikte çıkan 
ve hepsi hepsi birkaç dakika süren beklenme
dik fırtınanın bir cılız dalı nasıl kop.ardığını ör
neğin..  Cılız ama, ötekilerden daha cılız olma
yan, hatta ağaca göre kalın sayılabilecek, yap
rak yüklü bir daldı. Kınldığı yerden akan sarı 
kanı gördüm. Kınğın ağaçta kalan yarası ye
şilen arasında beyaz beyaz sırıttı yaz boyu. Son
ra karardı, ayırd edilmez oldu. O dalın eskiden 
olduğu yerde bir gökyüzü parçası var şimdi. 
Sonra, bir başka yaz, bir garip hastalığa tu
tuldu yapraklar. Dökülmediler ama yaz orta
sında eridi yeşilleri. Dikkatsiz bir gelinin du
vağından kopmuş tül parçacıklan gibi kirli 
beyaz ve cansız ve gereksiz kalakaldılar has
talığın bulaşmadığı kimi yaprakların arasın
da. 

Bu kadar da değil, daha neler neler biliyo
rum. Kötü günlerini biliyorum. Her şeyini bi
liyorum bu ağacın. En çok da yüreğinin atışını. 
Gökyüzüne doğru tutturduğu çılgın koşu öyle
sine soluk soluğa bırakıyor ki onu, yürek atış
ları gözle görülebiliyor. 

Diyorlar ki, deli olan sensin, ağaç değil, A
ğaçlar delirmez diyorlar. Oysa ben oturuyoruro 
oturduğum yerde. Koşuyu tutturan o. Ben gece 
gündüz kalkınıyorum yerimden, kıpırdamıyo
rum bile. Yalnızca bakıyorum. Hep bakıyorum. 
Soluklanan o. Çırpınan o. Rüzgarıa oynaşan, 
güneşe kollarını açan o. Arada uyukladığımda 
uzanıp camı tıklatan o. Deli olan o. Kötü gün
leri var. 

Ayışığı olmayan gecelerde, çevredeki tüm 
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yapay ışıklar da söndüğünde koyu bir mürek
kep karanlığı doldurur penceremin dışını. O 
zaman ağacı seçemem. Bilirim orada olduğunu 
ama seçemem. O zaman bir kız görürüm. Yal
nızca o zaman değil ama, başka zamanlar dı:c 
gördüğüm olur. Ağaç incecik daUanna kan dE 
yükleyip gökyüzüne tırmanırken .. Ya da to 
murcuklarını her biri birer gülümseme gibi ya 
lancı balıann soğuk güneşine açtığında..  Amn 
en çok gecenin karanlığında.. görürüm o kızı. 
Ona deli deseler inanının işte. Onun da yüre
ğinde bir koşu vardı çünkü. Yerden kopamaya
cağını anlayıncağa dek çok çırpındı, çok yo 
ruldu. 

Sonra o, sokakta gördüğü bir adama ılşık 
olmuştu. 

Hep bunu söylediler_ Durdular durdular bu
nu söylediler. Sokakta gördüğü bir adama ılşıl: 
oldu dediler. Oysa bundan daha olağan ne ola 
bilirdi? Kızı hemen hemen hiç sokağa bırak
ınazıardı ki. .  Her yanı kadife perdelerle süslf' 
o evde teyzesine ya da eniştesine ya da sevim
siz çocuklarına mı tutulacaktı? Sokağa çıka
bildiği ender günlerden birinde . . .  

Okusun diye İstanbul'a göndermişlerdi onu 
Uzun uzun savaşmak zorunda kalmıştı bu 
hakkı elde edebilmek için. Herkesin bilebile
ceği, anlayabileceği bir hırslı hınçlı savaş de
ğildi bu. Hemen hemen tümüyle sessiz sürdü
rülmüştü. Gene de ondan beklemedikleri bir 
şeydi. Çocukluğunda geçirdiği zafiyeti ileri 
sürmüşlerdi önce .. Sonra korkaklığını, çekingen
liğini, büyük kente dünyada alışamayacağını
Kızlann okumasının yararsızlığından da dem 
vurmuşlardı, büyük kentin kötülüklerinden de-. 
Sonunda günlerce odasına kapanıp kapıy 
kimseye açmama, ağzına bir lokma yiyece!: 
koymama inadına dayanamayıp, nasıl ol� 
kazanamaz düşüncesiyle smavlara girmesin'-



ızın vermişlerdi. Oysa kız sandıkları kadar 
aptal değildi. Odasına kapandığı uzun süreler 
hep ders çalışmıştı. Kazanabilmek için. .  Ka
zanmıştı da. İstediği fakülteyi değil, ama ol
sun. Zaten belirli bir fakülte istemiyordu bile 
belki. Doğup büyüdüğü kentten kurtulup İs
tanbul'a varmak, aile çevresinden kurtulup in
san arasına girmek. biraz olsun yaşayabilmek
ti tüm amacı. Gizli gizli okuduğu romanlar
dakini andıran bir öğrencilik yaşamı düşlüyor
du. 

Sonunda varabiidi İstanbul'a, ama nasıl. Üni
versiteye gitme izninin koparılmasını sağlayan 
teyzesi onun büyük kentte üniversiteye devam 
etmekten başka hiç bir şey yapamaması için 
de seferber olmuştu. Kendi ailesinden de var
lıklı bir adamla evliydi bu teyze. Anadolu ya
kasının en 'mutena' semtlerinden birinde, bah
çe içinde iki katlı koca bir köşkte oturuyorlardı. 
Ama her yanı süsleyen Avrupa kökenli kadi
felere. satenlere, dantellere, duvarlara asılı ağır 
yaldız çarçeveli meyva ve çiçek resimlerine, pa
nı parıl cilalı parkaleri örten kalın halılara 
karşın bir taşra eviydi burası. Teyzesi en pa
halı mağazalardan alış veriş ettiği, çoğunlukla 
'dışardan' giyindiği halde şık olamayan, bir
kaç hizmetçi, bir uşak ve bir şöföre sahip ol
duğu halde 'ev kadını' görünüşünü üstünden 
atamayan, bol yüzüklü, bol bilezikli bir kadın
cağızdı. Uzaktan bakıldığında kalıplı kıyafetli 
bir «beyefendi� sanılabilecek olan eniştesi ise 
ağzını açtığı anda açıklıyordu gerçek kimliğini: 
dilini düzeltmeyi becerernemiş -ya da buna 
gerek görmemiş- bir anadolu tüccan. Büyük 
kentin nimetlerinden yararlanan, onu sömüren 
hatta, ama gerçek yaşantısına ayak uydurma
ınakla bir yerde ona karşı kendilerini savunan 
kişilerdi ikisi de. Paralarının bolluğuna karşın 
'mazbut' kalmak, büyük kentin 'ahhlksızlıkları' 
ndan korunmak, varlıklarını çağaltmak kadar 
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önemli bir çabaydı onlar için. 
Bu ev ve bu insanlar süresi dolmamış bir 

mahkum gibi devraldılar kızı. ilerde kendi ço
cuklarına tanımak zorunda kalacaklan özgürlü
ğün binde birini bağışlamadılar ona. İstanbul'a 
gelmekle yalnızca hapishane değiştirmiş oldu. 
Önceleri tek başına sokağa çıkması bile ola
sızdı. Okulda olmadığı zamanlar ya evde otu
ruyor ya da teyzesiyle dolaşıyordu -alış ve
rişe, kadın kadına kon:k_en partilerine, 'gün'
lere gidiyorlardı. Fakülteye de eniştesinin ara
bası bakıyor, ders saatleri sonunda araba gelip 
onu alıyordu. Özlediği yaşama değil, özlediği ya 
şamı günün belirli saatlerinde kıyıdan köşe
den seyretme olanağına kavuşmuştu yalnızca. 

Sokakta gördüğü bir adama aşık olmasın da 
ne yapsındı? 

O bile kolay olmadı. 
Okul çıkışında eniştesinin şöförüne görünme

den kaçabilmeyi akıl edinceğe değin haftalar 
geçti. İlk kez tek başına vapura binmeyi başar
dığında dünyanın en güçlü, en özgür kişisi gibi 
duyumsadı kendini. Gene de vapurdan inince 
dosdoğru eve gitmekten başka bir şey yapama
dı. Korkmuştu özgürlüğünü uzatmaya. Aslın
da ömrünün en büyük akıllıklıklanndan birini 
yaptığını sonradan anladı. Tek başına, hem de 
az çok vaktinde eve dönebilmesi onu azıcık 
olsun insan yerine koymalanna mı yaradı, iç
lerinde güvene benzer bir şey mi uyandı bilin
mez .. Şöför azar işitti, kız da 'ya başına bir şey 
gelseydi, İstanbul ne kötü yerdir sen bilmezsin' 
le başlayan uzun bir söylev dinledi ama, bir
kaç hafta sonra, araba iş için kent dışına çı
kacak olan enişte beye gerektiğinde, okula bu 
seferlik yalnız gidip gelebileceğini söylediler. 

Birkaç arkadaş edinmişti kız. Hiç biriyle ya
kın ve derin bir bağ kuramamıştı elbet. Arada 
konuştuğu, dersleri tartıştığı, zamanla ailesin
den dert yanınayı denediği kişilerdi. Özgür bı-
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:-akıldığı gün okuldan çıktığında bunlardan bi
:iyle düşmüştü yola. 

Yolda adamı gördü. 
Görmeyebilirdi de. Yanında yürüyen ar

:mdaşı 'aaa dayıma bak!' diye fırlayıp sekiz 
on adım önlerinde yürÜyen bir adamın kolu
na yapışmasaydı kesinlikle göremezdi onu. 

Uzun boylu, koyu kumral sakallı, çatık kaşlı 
bir adamdı bu. Hemen o gün ayrımsamış mıy
dı kız çatık kaşlı olduğunu? Sonradan mı yok
sa? Hayır, o gün. Koluna yapışan kişiye doğru 
döndüğünde çatıktı kaşları. Bir an sonra, yeğe
aini tanıdığında yayılmıştı gülümseme yüzüne. 
O bir an içinde yerleşti kızın yüreğine çatık 
kaşlar, karanlık, ürkünç bakışlar. Bir an son
ra gelen sevecen gülümsemeden korkulmaya
bilineceğini biliyor artık. Hala, bu gün bile, 
biliyor. O ilk gün korkmuştu oysa. O günden 
sonra da uzun süre korkınayı denemesi her 
}eyden korkınağa koşullanmışlığındandı. 

Dayısıyla konuşan arkadaşının yanına geldi 
kız. Çabuk çabuk, kesik kesik konuşan, sözcük
leri zor seçilebilen, hatta çoğu anlaşılınayan 
adamdan gözünü ayırmadan, sanki hiç yok
muşcasına dikildi durdu oracıkta. Bir süre 
sonra, adı açıklanınağa gerek görülmeden 'ar
kadaşım' diye tanıtıldığında adamın kendisi
ne baktığını ama gerçekten görmediğini ay
rımsadı. Sırtında kalın bir gocuk, başında bil
diğimiz kasketlere benzemeyen kara bir kasket 
vardı. Başka bir kız olsa 'havalı' derdi onun 
için. 

Karaköy'de geçiyor bu olay. 
Adam yeğeninin yanağını okşayıp yoluna 

gittikten sonra kızlar vapura doğru yürüdüler. 
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«Bayılırım dayıma, çok severim," dedi 
kızın arkadaşı. «Ailede hiç kimse sevmi
yor. Yüz karası diyorlar ama ben çok se
verim.» 



«Neden?» 
«Neden olacak? Dünyanın en harika ada

mıdır da ondan . . N asıl iyidir nasıl anlayış
lı dır, anlatamam .. » 

«Hayır . . .  Yani. .  Neden yüz karası diyor
lar?» 

«Haaaa, karısını bıraktı da ondan.. Bir 
de küçük kızı var, onu da bıraktı. . İş güç 
de tutmuyor .. Sözde babam da, Hüsamet
tin amca da . . karısının babası oluyor bu 
Hüsam amca .. çok uğraşmışlar, bir ara kan
dırmışlar normal bir işde çalışsın diye . .  
Ama geçen yıl gene vazgeçti, her bir şeyi 
bıraktı. .  Resim yapmaktan başka bir şey 
düşünmüyormuş . .  , »  

«Aaaaah, n e  güzel! »  diye öylesine içten 
bağırdı ki kız, arkadaşı sevindi. 

«Değil mi?» dedi. «Ben de isterdim onun 
yaptığını yapabilmek .. Birazcık resim yete
neğim olsaydı. . . ya da şiir .. ya da herhan
gi bir sanat işte, bu aptal fakültede sürü
nür müydüm allahın günü?» 

«Ben de,» diye içini çekti kız, o aptal fa
külteye gelebilmek için harcadığı çabayı 
hiç aklına getirıneyerek. 

«Kötü kadınlarla kötü bir hayat yaşı
yormuş," diye fısıldadı kızın arkadaşı tam 
vapura adım atarlarken. 

İkisi de öyle derinden iç geçirdiler ki, aslolan 
sanat değil 'kötü hayat'tı sanki. 

Bırakıp gitmesini bilen, kötü kadınlarla kö
tü hayat yaşayan, çatıkkaşlı, sevecen gülüşlü 
adam o gece kızın düşüne girdi. Elini uzatıp 
Elini uzatıp yanağını okşadı onun. Sonra da, 'gel 
seni de götüreyim istersen' dedi. O anda peşine 
takılıp nereye ise oraya gideceğine yüreği çarpa
rak uyandı kız. Uyandığını anlayınca hemen 
gözlerini yeniden kapayıp düşünü sürdürme-

159 



�e çalıştı ama boşuna .. Her zaman kendi ken
.J.ine anlattığı öykülerden birine de sığdırama
�·ınca yarım kalan düşün sonunu, bir güzel 
:.1.ğladı. 

O gün bu gündür kızın aklından çıkmıyor 
adam. 

O günden sonra aklından çıkmadı ama ada
mı yeniden görünceğe dek kız, uzun bir süre 
geçti. Kış ortasında, karın caddelerde vıcık vı
cık eridiği kirli bir akşamüstü onu görebilmesi 
başlı başına bir mucizeydi zaten --ya da bir 
hayal... 

Okul dönüşünde herzamanki yollarından gi
deceklerine Beyoğlu'na doğru dönüşlerinin ne
denini Tünel yokuşuna saptıktan sonra açıkla
mıştı Chevrolet'nin sürücüsü: 

«Hanımefendinin bir paketi varmış, onu alıp 
öyle geçeceğiz karşıya. Ben şuralara bir yere 
park ederim, beş dakikada alıp dönerim.» 

Şöför arabayı yol kıyısında uygun bir yere 
yerleştitip çıkıp gittikten sonra arka pencere
den dünyayı seyre dalmıştı kız. 

Alaca karanlıkta hızlı hızlı yürüyen. ner
deyse koşuşturan alacalı insanlar. . Hepsinin de 
biran önce varmak istediği bir yer mi vardı? 
Neresiydi bu yer? Ne vardı orada bunca ace
leyi gerekli kılan? Nasıl da isterdi varmayı 
amaç edineceği, koşa koşa gitmek isteyeceği 
bir yer olsun .. İnsanın içine külçe gibi oturan, 
soluk daraltan bir hüzünle çöküyordu akşam 
--gece belki de-- sulanmış, karalanmış karın üs
tüne. Oysa saat olsa olsa beş olmalıydı . . Kış iş
te, erken kararıyor ortalık. Elektrikler yanmasa 
böylesine karanlık olmayacaktı belki de akşa
mın boz ışığı . .  Vitrinierden parlayan ışıklar 
yolunu şaşırmış yıldızlar gibi kırpış kırpıştı
lar .. Ya da kız gözlerini kırpıştırdığı için öyle 
görüyordu onları. San bir ışıltıydı çevreye yay-
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dıkları - aynı zamanda donuk.. Olabilir mi? 
Evet, sağlıksız bir parlaklık.. Ölmek üzere olan 
bir hastanın gözlerinden fışkıran son, yararsız 
ateş .. Ve başka yerlere ulaşmak için koşuştu
ran kalabalık.. V e o! 

Kocaman kalabalığın arasında gördü onu kız. 
Hızlı ama aceleci olmayan adımlarla yürüyor
du. Arabanın yanından geçtikten sonra aynm
sadı onu. Arkasından tanıdı. Neden olmasın? 
İlk gördüğünde arkadan görmemiş miydi? Bir 
an ne yapacağını bilemedi. Sonra, ne yaptığını 
kesinlikle bilmeden arabanın kapısını açıp dı
şarı çıktı. İlk attığı adımda yarı baldırına de
ğin buzlu suya gömüldü. Ayrımsamadı bile bu
nu. Öteki adımını kaldırıma attığı gibi, adama 
ulaşabilme ç-abasıyla yürürneğe koyuldu. Yürü
dü, yürüdü ama, göremedi onu. Durup iki ya
nına bakındı. Hep o koşuşturan, durduğu için 
kendisine kin besiereesine omuz kol atıp. söy
lenerek geçip giden insanlar . . Neredeydi adam? 
Onu görmesiyle arabadan inmesi arasında ne 
kadar zaman geçmişti ki? Çok değil.. Onca 
hızlı da yürümediğine göre nereye gitmiş ola
bilirdi böyle çabucak? Belki şu dükkanıardan 
birine..  Birden döndü. Bir sürü erkek ayakka
bı tekinin arasında kendi soluk yüzüyle karşı
laştı. Hayır. İlerleyip ötekine baktı. Kadın iç 
çamaşırlan satan bir yer . .  Hayır. Daha da iler
de yerden göğe kumaş döşenmiş.. Hayır. Bu 
gibi yerlerde ne işi olabilirdi onun? Şu yan so
kaklardan birine sapmış olsa? Kargacık bur
gacık, karanlık bir sokak.. Ya da karşıya geç
mişse? Gene ışıklı, gene rengarenk vitrinierin 
ortasında kör bir bakışı andıran bir delik gibi 
bir başka sokak.. Anlatılmış tüm korkuları 
saklayan bu sokaklara sapamazdı kız. Adam
sa . . .  neden . . .  ne yapacak oralarda . . .  kötü hayat. . 
hayır, hayır . . Uzun adımlarıyla, acele etmeden 
ama hızla ilerleyip gitmişti ışıklı caddede mut
laka ...  
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Koşmağa başladı kız. Karşıdan gelenleri bir 
yana, kendisiyle aynı yönde gidenleri öte ya
na iterek koşuyordu. Ta Galatasaray'a değin 
koştu, bir gece rengi gocuk, bir alışılmadık kas
ket görebilmek için gözlerini dört açarak .. So
luk soluğa durduğunda Galatasaray denilen 
dört yol ağzında, adamın bu yönde ilerlemiş 
olamayacağını anladı. Elbette hayır. O çok da
ha aşağıda, arabadan belki yüz adım ötede bir 
sokağa ya da yapıya girmişti. Ağlamamak için 
dudaklarını ısıra ısıra, gene de ne olur ne ol
maz diye iki yanına baka baka geriye dönerken 
onu bulmak --bulmağa ne gerek var, bir uzak
tan görmek-- isteği yüreğini tuz buz ediyordu. 
Neden? Bulsa, görse ne yapacaktı ki? Söyleye
cek bir tek sözü var mıydı? 

Nasıl da yakından, nasıl da açık seçik, nasıl 
da ta yanı başımdaymış gibi görüyorum o deli 
kızı. Sanki ben o değilmişim. Sanki aradan yıl
lar geçmemiş. Sanki beni karanlık evlere, ak 
duvarlı odalara kapatmamışlar. Sanki içimde 
ne var ne yok söküp almamışlar. . Sanki o kız 
hala Beyoğlu'nun karanlık ışıkları arasında ko
şup duruyormuş . .  

Birden biri kolundan yakaladı kızı. Kötü Bey
oğlu'nun en kötü olasılıklarına hazırlanmış yü
reği gene de sevinçle hop etti. Kolundan tutan 
O'dur diye. Chevrolet'nin sürücüsüydü oysa. 
Soluk soluğaydı zavallı. 

«Aman küçük hanım, nerelerdesiniz?, 
diyordu. «Bir saattir arıyorum. Ödüm kop
tu . . .  Beyefendi ne der? Teyzeniz ne der?, 

Hiç ses etmeden çekildiği yönde gitti kız. Ada
mın bir yerlerden çıkıp, elinden tutup onu baş 
ka bir yöne çekmesini umamayacak kadar ça
resizdi henüz. ilerde uyanacaktı o umutlar ..  

Yol boyunca, araba vapuru sırasında bekler
ken --çok geç kalmışlardı, tıklım tıklımdı vapu
run önü-- sıranın önüne geçmek için türlü ça-
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balar harcarken, sonunda içeri kapağı attıkla
rında 'allahın belası vapurun' neden hala kalk
madığını merak ederken, karşı tarafın daha 
tenha daha düzgün yollarında son hızla araba
yı sürerken hep sinirli sinirli sigara içiyor, ağ
zının içinde 'Beyefendiye ne diyeceğim. . .  bu 
saate kalınır mı...' diye homurdanıyordu şöför. 

Kız ise hep aynı cümlecikle oynayıp duru
yordu. 

Ne kadar yalnızım tanrım, ne kadar .. Öyle
sine yalnızım ki ölsem daha iyi.. 

Kafasının boş bir anında işitilmiş, orada ta
kılıp kalmış, her türlü düşünme çabasına karşı 
direnen, en zor bir matematik problemi karşı
sında bile sökülüp atılamayan bir şarkı parça
sı gibi yineleniyordu sözcükler: Öylesine yalnı
zım ki ölsem daha iyi.. 

Ama kız her şeye karşın ölümü yalnızca şar
kılarda özleyebilecek yaştaydı. Ölmediği gibi 
yaşamak için planlar kurmayı bile başardı o 
gece. İşini artık rastlantıya bırakmaması ge
rektiğini düşündü. Okuldan kaçınayı akıl etti. 

O planları kuran kez ben miyim? Okuldan 
kaçıp, gündüz gözüyle Beyoğlu'na çıkıp, onu 
bir kez Karaköy'de bir kez de Tünel'de gördü
ğünü hesaplayarak Karaköy tarafında buluna
bileceği olasılığını bir kalemde silip atan, her 
günün iki üç saatini Galatasaray Tünel ara
sındaki yolu defalarca gidip gelerek geçiren deli 
kız ben miyim? 

Nasıl da korkardı yan sokaklara sapmağa . . 
Oralarda bekleyen tehlikeleri kimse açık seçik 
anlatmamıştı ona. Boyutları belirlenmemiş, an
lamı en gizli okunan kitaplardan bile çıkarı
lamamış bir dev gölgeydi yalnızca bu sözcük: 
Tehlike . .  

Adamın her türlü tehlikeden daha büyük ol
duğunu değil de -onu başından beri biliyordu 
belki de- kalabalık caddenin vitrinierinin ö-
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nUııde ya da arkasında bulunamayacağını an
ladıgı gün sokaklardan birine dalmayı göze al
dı. Birine daldıktan sonra da ötekilere sapmak 
zor değildi artık. Günler geçtikçe korkusu hiç 
azalmadığı halde cesareti durmadan artıyordu. 
Korkmayan kişi cesur olamaz ki zaten.. Za
manla tüm yaşamı bu sokaklara döküldü. Koca 
İstanbul bir büyük caddenin bu körleşmeğe, kı
sırlaşmağa yüz tutmuş ucuna ve birkaç dar 
sokağa indirgenmişti gözünde; burada yoğun
laşmış, başka her yerde anlamını yitirmişti. 
Yaşam ise adamı görmek özleminde gerçekli
ge kavuşuyordu yalnızca . . 

Bu gün biliyorum sonunda adamı bulduğu
nu .. Bulmamış olsa bu deli ağaca acıyla kanla 
dogurulmuş bir çocuğa bakar gibi içi burkula
rak bakamayacağını. . .  Ama o zaman nereden 
biliyordu da gözü pek girip çıkabiliyordu o her 
bilmediği şeyin yuvalandığı, yabancılara düş
manca bakan daracık sokaklara? Başı eğik, 
gözlerini yerden kaldırmamağa, çevresine bak
ınarnağa özellikle dikkt ederek yürüdüğü yol
larda onu göreceğine neden, nasıl inanmıştı? 

Onu buldu, evet. Elbette buldu. Uzun süre
dir beklediği bir mektubu alınışeasma coş
kuyla ama hiç şaşırmadan çarptı yüreği. Bir 
hafiye soğuk kanlığılıyla onu izlemeyi bildi. O 
korkak, çekingen, babasıyla konuşurken bile 
kekeleyen kızdan kim bekleyebilirdi böylesi bir 
ataklığı? 

Birkaç kesekağıdı ve kesekağıdına sığmamış 
bir sornun ekmeği kucaklamış yürüyordu adam. 
İnsanın bu kesekağıtlan ve ekmekle ancak evi
ne gidebileceğini çok iyi biliyordu kız. Ada
mın girdiği kapıyı iyice belledi. 

lık balıann ilk güneşi açtığında adamın gi
dip geldiği yolların hepsini öğrenmişti. 

Havanın soğukluğunu ancak akıllı, tedbirli, 
temkinli kişilerin bir de ihtiyarlann aynmsa-
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yabileceği bir gün .. Güneşte yürürken yurur
ken teriediğiniz gölgeye gelir gelmez neden 
üşüdüğünüzü hemen anlayamadığınız bir gün . . 
Deli ağaçları haydi haydi kandırabilecek bir 
gün .. Kızın aklı iyice başından gitti. Ve aylar
dır yüzüne bakmak ataklığını göstererneden 
izlediği adamın kapısını çaldı. 

Her zaman söylerim: O kız deliydi. 
Kapıyı çalabilmesi için yedi kat merdiven 

tırmanması gerekiyordu. Bunu önceden bili
yordu da. Yalnızca dış kapıyı beliernekle kal
mamış, bir keresinde yapının içini de dolaşmış 
tı. Tünel'den çıkınca caddenin sağına düşen 
sokaklardan birindeydi bu kara yüzlü eski ve 
süslü yapı. Kimbilir nerelere inen dik bir ya
kuşun ortasındaydı. Bir zamanlar güzelmiş 
belki ama artık yalnızca pisti içi de dışı da. O 
ilk gelişinde, bir sürü üstü başı kirli kişinin 
girip çıktığı bir sürü gürültülü iş yeri ile dolu 
bu yerde adamın nasıl yaşadığına akıl erdire
memişÜ kız. Orada çalışanlar da iyi giyimli, 
ürkek bakışlı, solgun bir kız çocuğunu bulun
duldan yere yakıştıramamış olacaklar ki, biri 
ne aradığını sormuştu. Konuşanın yüzüne bir 
süre aptal aptal baktıktan sonra 'bir ressam' 
demişti kız. 'Yanlış mı geldim acaba, aradığım 
kişi ressam . .' Adamın en üst katta oturduğunu 
böylece öğrenmişti. 

Evet, yedi kat tırmanması gerektiğini bili
yordu. Bilmediği şey, kapı açıldığında ne di
yeceğiydi. Aylardır yüzlerce, belki binlerce düş 
kurmuştu adam konusunda ama karşılaştıkla
rında ne diyeceğini hiç düşünmemişti. Karşı
laşıp konuşacaklarını bile düşünmemişti hatta. 
Tüm düşleri kılgınlıkla ilgisi olmayan soyut 
şeylerdi. Ancak bir düş gerçekliği çerçevesin
de akla yakındılar. Bunlara bir tek gündelik 
sözcük sığdıramamış, imgelaminde bir tek so
mut olanı canlandıramamıştı. 



Son anda, yanm yumruk biçiminde sıktığı 
ali kapının tahtasına değmeden bir soluk ön
ce, adamın evde olmamasını, kapının açılma
masını dileten dağınık bir korkuya kapıldı. 
KaçmEtdı ama. Ayak seslerinin yaklaştığını işit
tiğinde bile kaçmadı. Yüreği çırpıntılı, kafası 
bom boş, b ekledi. 

Kapı çalındığında da, hala da aklının uzak
larda bir yerde olduğunu gösteren dalgın bir 
yüzle açtı adam. Kızı görür görmez, şaşkınlık
tan mı alışkanlıktan mı, kaşlannı çattı. 

<<Buyrun?,. dedi kuru, ciddi, hatta resmi 
bir sesle. 

Sorulması gereken soruyu bu bir tek sözcüğe 
ve çatılan kaşlanna yüklemişti. 

Yedi kat yükseklikte bir kapının önünde ke
keleyen kız ben miyim? Ben pencerenin kıyı
sında oturuyorum, deli ağaca bakıyorum. Bin 
kez izledim filiz verip yaprak doğurduğunu, 
yapraklan beslenip doyurup büyütüp rüzgarla
ra saldığını .. Bin kez izledim yaprakların sa
ranp karanp dökülüp onu yapayalnız bırak
tığım .. Bin kez gördüm çınlçıplak bir gövdeyle 
kar beklediğini. .  Ağacı tanıyorum. Ağaç be
nim yakınım. Oysa o kız yıllarca önce yaşadı 
-ya da yaşar gibi yaptı. Düşünürüm düşünü
rüm, hala anlayamam .. Nasıl etti de başardı ta
nımadığı bir adamın evine girebilmeyi? Korka
ğın, sümsüğün biriydi, biliyorum. Ya adam? 
Na::nl oldu da o garip kızı içeri aldı? Onu ye
ğeninin yanında gördüğünü arumsamış olamaz. 
Zaten söylemişti de hatırlamadığını. Kızın gök
ten inme bir esinle attığı 'gelip sizi görmemi 
söylemiştiniz' yalaruna da kanmış olamaz. O 
kıza öyle bir şey demediğini çok iyi biliyordu 
elbette. Ama belki, başka bir zamanda, başka 
bir kıza söylemişti o sözleri. O gerçekte çağır
dığı kız hiç gelmemişti de belki, yıllar sonra 
bu kız kapısını çaldığında eskiden beklenen 
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yeıine almıştı onu içeri, Ya da belki, sapır sa
pır titreyen kızın o an düşüp eşiğinde ölüver
mesinden korkmuştu. Kimbilir. 

Kimse bilemez çünkü bunu ona sormayı hiç 
bir zaman göze alamamıştır kız. 

Daracık bir koridordan geçtikten sonra gir
dikleri oda koskocaman, karmakarışık, renk ve 
ışık dolu bir yerdi. Çarpıldı kız, ne yana ba
kacağını şaşırdı. Resimler, resimler, resimler . .  
Duvarlara sıra sıra asılmış, yere konulup du
vara dayanmış, bir kenarda üst üste yığılmış, 
üç dört ayrı şövalyenin üstünde öylece bıra
kılmış .. Kimisi bitmiş, kimisi yarım kalmış, ki
misi tamamlanma yolunda.. Hangisinin bit
miş, hangisinin yarım olduğunu nereden bile
bilirdi kız? Çok sonradan öğrenecekti -ya da 
öğrenmiş gibi yapacaktı . .  

Ortada çok büyük bir masa vardı; üstü ka
lem, fırça, mürekkep şişeleri ve kağıtlarla do
lu. En uçta, duvann genişçe bir giıintisinde, iki 
kişilik bir yatak seıilmişti yere. Onun hemen 
yanında gene iki kişilik, koyu san renkli bir 
koltuk duruyordu. Bir de koskocaman çini so
ba.. Bakır mangal ilk gün kızın gözüne çarp
madı nedense. Onu en çok şaşırtan, gözlerini 
kamaştıran, bütün bir duvara kaplayan cam
lar ve bunların odanın ta içine soktukları gök
yüzüydü .. Hiç bilmediği, tanımadığı bir aydın
lık! . .  Aylardır dolaştığı dar sokakların, bunla
rın iki yanında yükselerek gökyüzünü olduğun
dan da uzak ve soluk gösteren, çoğu kez hep
ten saklayan, eski, asık suratlı yapıların karan
lığına alışınıştı kız. Bu yapılardan binnin ye
dinci katında böylesi bir aydınlığın nasıl gizlen
miş olabileceğini ilk önce anlayamadı. 

Derken, birden bire anlayıverdi. 
O yapılardan binnin parçası değil ki burası. 

Onlarla hiç bir ilgisi yoktu ki. Gökyüzüne asıl
mış bağımsız bir odaydı .. 
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Bunu düşünür düşünmez öylesine sevindi ki, 
hemen, aklına geldiği gibi söyleyiverdi adama. 

Adam gülümsedi. 
Sonra birtakım sorular sordu adam. Adını fi

lan. Ama hiç bir gerçekçi açıklamaya zorlama
dı onu. Ortalıkta dolaşmasına, resimlere bak
masına, pencereden görünen denizin 'ne güzel' 
olduğunu söylemesine izin verdi. Her an göz
leriyle izledi onu. Yüzüne ookmasa bile ayrım
sıyordu bunu kız. İnsan gibi davranıyordu adam 
ona -hep öyle davrandı- ama tehlikeli ya da 
tehlikede alabilecek bir insan gibi.. Ya da kırıl
masından korkulan bir dal. . . 

Oradan ayrılırken -istediği için değil, gerek
tiğini sandığı için gidiyordu- bir daha gelip 
gelemeyeceğini sordu kız. Adam belirli bir gün 
ve saat verdi; daha önce gelmemesini özellikle 
tembih etti. 

O deli kızı bilmez miyim ben? Laf aniaya
cak soydan değildi -hele bir kez adama yak
laştıktan, bulutların oradaki havayı soluduktan 
sonra.. Denilenden çok önce, hemen ertesi gün 
ve ondan sonraki her gün gittim. Kapıyı çal
madım elbet. Aşağılarda, sokaklarda sık sık uğ
radığını bildiğim meyhanede, alış veriş ettiği 
bakkalda, manavda aradım onu. 

Şimdi kalksam. O sokaklara, o meyhaneye 
doğru yola çıksam.. O sokaklar hala var mıdır? 
O meyhane yerinde duruyor mudur? 

Gene mi kötüleşiyorum? O kız ben değilim. 

Gökyüzündeki ışıklı odaya üçüncü mü dör
düncü mü gidişindeydi -her sefer ayrılırken 
bir daha gelip gelemeyeceğini soruyor, kesin 
bir tarih ve saat alıyordu- adam kızın kara 
kalem bir resmini yaptı. Uzun uzadıya poz fa
lan verdirmeden, karşısında oturtup yalnızca, 
bir yandan konuşmayı -aslında kızın anlattık
larını dinlemeyi- sürdürerek, çabucak yaptı 
bu resmi. 
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lık günkü gibi değildi artık. Uzun uzun ko
nuşuyorlardı. Tüm garip düşlerini anlatıyordu 
kız. Adam da arada konuşuyordu ama daha 
çok dinliyordu. Garip düşlerin baş kişisinin 
kendisi olduğunu da biliyordu. Bunu saklama
yı hiç düşünmemişti kız. Gene de anlatabile
ceklerinin, anlatmak istediklerinin binde biri
ni bile anlatmamıştı ona. Adamın çabucak ya
pıp bitirdiği kara kalem resmi görünce bu yüz
den şaşırdı işte. Anlatmadığını çok iyi bildiği 
şeylerin tümünü de anlatınıştı sanki de, adam 
bunların tümünü yaşadığını görmüştü sanki de, 
her birini ayrı ayrı kendisi de yaşamıştı san
ki de, on beş dakika içinde kağıda çizivermişti.. 
Ya da belki kız bilmiyordu yıllar yılı içinde ta
şıdığı hüznün yüzüne bunca derinden yansı
dığını. .  Ve de hüznün bunca güzelleşebilece
ğini. .  Hep asık suratlı ve pısırık olduğunu söy
lemişlerdi. .  

İşin doğrusunu öğrenmek için duvara dayalı 
eski kristal aynaya döndü. Burada geçirdiği sa
atlerde ceviz çerçeveli bu koca aynaya bakmak
tan kaçınınağa çalışmıştı hep. Korkuyordu ol
madık anlarda kendi kendisini görmekten.. Bu 
kez kesin bir cesaretle baktı. İyi taranmamış, 
neredeyse renksiz saçların çevrelediği soluk, 
çizgileri hemen hemen belirsiz bir genç kız yü
zünün ortasında parlayan iki kocaman göz gör
dü. 

Şaşkınlıktan başka bir şey yansıtmıyordu bu 
yüz, hayır. 

Hüznü bir yerlerden bulup çıkaran ressamdı. 

Hüznü aramadan bulabilmesi, bilmediği sa
nılan şeyleri bilirmiş gibi kağıda dökebilmesi 
aslında her şeyi bildiğini, aynı hüznü tanıdığını 
göstermiyor muydu? Aralarında böylesi bir 
yakınlık olduğunu başka bir gün kesinlikle an
ladı kız. 

Evrenin yaza hazırlandığı bir gün değildi. Kış 
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ortasıydı. Işık en çok öğlene doğru bolluk yağ
dırıyordu odanın içine. Çok geçmeden kaçıp 
gittiği için de o saatlerde deli gibi çalışıyordu 
adam. O harıl harıl resim yaparken kız bir 
köşede oturuyor, susuyar susuyordu. Varlığını 
belli edip de onu rahatsız etmemek için çoğu 
kez ondan yana bakınağa bile korkuyordu. 

Fırça sallamayı sürdürerek, gözünü işinden 
ayırmadan konuştu adam: 

«Sobadaki odunlar korlaşmıştır artık. Bak 
bakalım evi ateşe vermeden mangala çe
kebilecek misin? Sonra da yeniden odun 
doldur, ama sönmesin .. ,. 

Soba yakmasını da, sobayı söndürmeden man
gala ateş çekip yeniden doldurmasını da son 
birkaç gelişinde adama baka baka öğrenmeğe 
uğraşınıştı kız. Başarabileceğinden kuşkuluydu 
ama öyle çok istiyordu ki başarabilmeyi. .  Hiç 
ses etmeden, korka korka açtı sobanın kapa
ğını. Korların kıpkızıl parlaklığı gözlerini, ate
şin sıcaklığı yüzünü yaktı bir anda. Elini titret
marneğe çalışarak küreği doldurdu, geri çekti. 
Sonra bir kez daha . . Kalan korlan tuğla taba
na yaydı. içerde gereğinden fazla kor bıraktı
ğını, bir kürek daha çekebileceğini düşündü; 
ama sobayı büsbütün söndürmekten çekiniyor
du. Dikkatinin yoğunluğundan alt dudağını 
alabildiğine ısırmış, gözlerini dört açmıştı. 0-
dunları dizdi. Alta ince ve kısaları, üste de ka
lınlan koydu adamın her zaman yaptığı gibi. 
Olabileceğince az gürültü çıkararak sürdürü
yordu işi. Bitirdiğinde kan ter içinde kalmıştı. 

Mangalı adama daha yakın bir yere taşıdı. 
Hemen yanı başına çömeldi. Buradan ona ba
kabiliyordu. Arkasındaydı çünkü, bakışlarıyla 
onu tedirgin etmeyeceği bir yerdeydi... Yüzü 
alev alev yanıyordu mangaldan vuran ateşin 
ısısıyla. Bir yandan da göğsünde yüreğinin git
tikçe büyüdüğünü, büyüdüğünü, ama ne denli 
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büyürse büyüsün adama duyduğu sevgiyi sığ
ctırınağa bir türlü yetmediğini duyuyordu. Bu
nu günün birinde ona söylemeği göze alabile
cek miydi? 

Öylece oturdu, oturdu. Oturdu. Sobanın çı
tırdamağa başladığını işittiğinde yeni, bir baş
ka sevinç kapladı içini.. Sesini bir yerlerden 
bulup çıkardı. 

«Bir gün,,. dedi. «Bir gün siz yokken, ge
leceğimi bilmediğiniz bir saatte buraya 
gelsem.. Ateşi yaksam.. Oturup sizi bekle

sem. . Çok geç kalmazsınız, değil mi? Ha
bersiz geldiğime kızmazsınız, değil mi?» 

Bir anlık, bir dakikalık ya da sonsuz bir ses
sizlik. Adamın fırça vuruşlannın da işitilme
diği, kıpırtısız, kesin bir sessizlik. 

Sonra adam dedi ki: 
«Sen benim yalnızlığıının komşususun . . .  

Ortak olamayacak kadar gençsin, tannya 
şükür. Ama öylesine yakınsın ki . . .  " 

Bir an daha. Sonra fırça yeniden harekt:te 
geçti. Kız artık kesinlikle biliyordu. 

Ama çok sonra oldu bu. Çok çok sonra. İki 
olay arasında tüm bir yaşam var -ya da ya
şama katılmak gibi bir şey . . 

Kıştan önce yaz vardı, yazdan önce de bahar. 
Balıarda birlikte sokağa çıktılar. 
Kızı sık ağaçlı bir parka götürdü adam. Bir 

saray bahçesi olduğunu söyledi. Asfaltlanmış. 
düzgün yollar da vardı saray bahçesinde ama 
onlar ağaçlann arasındaki patikalardan yürü
düler daha çok. Ağacın -hayır, yeşilin- her 

türlüsü vardı burada. Ağaçlann çoğunun adım 
bilmiyorlardı ikisi de, ama en küçük, en köşeye 
sıkışmış bir yeşilin bile ayntına vanyor, bir
birlerine gösteriyorlardı. Kızın doğup büyüdü
ğü kentte bol bulunan ağaçlardan da vardı 
şaşılacak şey.. Kimi ağaçlan çiçek sarmı.;� 
Portakal çiçekleri değil elbet. Olsun, po:-..:L-ı 



çiçeklerini şu kadarcık olsun özlememişti kız . . 
İnsana derin, çok derin soluklar almayı öz

l;:ten, durup dururken yürek çarptıran, koşmak, 
zıplamak, olduğu yerde dönmek, dönmek, dön
mek isteği uyandıran bir taze toprak kokusu 
dolanıyordu her yanda. Aklına ilk geleni söyle
di kız, hiç düşünmeden. 

«Kimbilir ne güzel bir yağmur yağmıştır,, 
dedi. «Nereye yağdıysa . .. » Kızın elini avu
cunun içinde sıktı adam. 

«Her yere," dedi. Her güzelliğin ardında 
göz yaşı vardır, bilmez misin?» 

Kız biliyordu -ya da bilirmiş gibi yaptı.-

Yağmur yağdığında bahçemdeki ağaç alev 
almış da yanıyormuş gibi sesler çıkarır. Kaç 
kez işittim. Yağmurla ateş birbirine mi benzer? 
Her ağaç böyle mi yapar? Yoksa benimki deli 
olduğu için hepsinden başka mı? Saray bahçe
sindeki ağaçların yağınurda ne yaptıklarını 
görmedim, işitmedim, bilmiyorum. 

O kız da görmedi, işitmedi, bilmiyor. 
Bir tek kez gittiler saray bahçesine. 

O bir tek kez gidişlerinde sarayları da gör
düler. 'Saray yavrusu. dedi adam onlar için. 
Asıl büyük saray başka yerdeymiş. Gördükleri 
boyaları dökülmüş, eski, bakımsız, gene de 
görkemli yapılardı. Yanyana değildiler. Bir sü
rü ağaç vardı aralarında. Bir de kocaman ha
vuz.. Bunlara değgin birçok tarihsel bilgi sı
rladı adam, ama kız hiç birini işitmedi. Birine 
-havuzlusuna- kendisini yerleştirdi imgelemin
de, ötekine de adamı.. Birbirlerini tanımıyor
lardı daha.. Derken bir gün, ikisi de ayrı ayrı 
bahçede �ezinirlerken. . .  şimdiki gibi herkesin
girebileceği bir park değil, gerçek bir saray 
bahçesiydi burası o zaman.. aynı çiçeğe doğru 
eğiliyorlar, · o  an göz göze geliyorlardı . .  

Herhangi bir masaldan, tüm masallardan 
daha güzel bir olay .. Coşkuyla adama döndü 
kız. 
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«Bir gün,.. dedi, «hiç beklenmedik bir 
anda karşılaşsak sizinle .. ?» 

«Nasıl yani?» 
« Buluşmadan yani. .  Öyle. . .  rastlantı gi

bi.. .» 
«Olabilir elbette,, dedi adam. «Benim so

kağa çıktığım saatlerde senin eve dönmüş 
olman gerekiyor ama . . .  » 

«Bir gün de erken çıksanız . . .  ?» 
«Neden olmasın? Erken çıktığım olu

yor . . .  » 
,,Yarın,, dedi kız. «Yarın .. Saat tam üç

te çıkın evden .. Ben de Taksim'den, tam 
üçte yürürneğe başlarız . .  Mutlaka karşı
laşırız . . » 

Adam güldü. 
«Yarın olmaz,,. dedi. «Hele o saatte hiç . .  

Çalışıyorum. Ama daha geç bir saatte . . .  
bir başka gün . . .  " 

Başka bir gün, saat beşi biraz geçe, Galata
saray'ın biraz aşağısında karşılaştılar --kız 
dayanamamış erken çıkmıştı yola. Adamın dik 
başlı, hızlı ama acelesiz yürüyüşünü ta uzak
tan tanıdı. Karşı karşıya geldiklerinde, 'aa mer
haba,' dedi adam. Kızın iki elini birden tuttu, 
hep o sevecen gülüşle. Kız sevinçten konuşa
madı. 

«Nereye gidiyoruz?,. diye sordu adam. 
«Eve gidelim." 

Birlikte yürüdüler. Kız birkaç ay önce ama 
aradan yüzyıllar geçmişeesine eski bir akşam 
üstünde, karlı, soğuk ve karanlık bir aynı saat
te aynı yerlerde onu nasıl aradığını anlattı. 
Adam kızın elini avucunun içinde sıktı. Bahar 
güneşinin batınasına daha vakit vardı. 

Sonra yaz geldi. 

Yaz geldi mi, dikkat etmezseniz ağacın ay
rıntısız bir yeşille örtüldüğünü sanabilirsiı-..:= 
Oysa öylesine delidir ki bu ağaç, her yapr-�.-



:::m rengi başkadır. Sık sık değişir de ayrıca . .  
Şafakta başkadır, öğleye doğru başka.. Öğle 
g-.lneşinde başkadır, akşam ışığında başka. Ka
ranlıkta bile, karanlığına göre, değişir. Dikkat
li bakmak gerek ama. Yoksa göremezsiniz. Onun 
için hiç kıpırdamıyorum pencerenin yanından, 
hiç ayırmıyorum gözlerimi ondan. . .  En ufak 
bir oyununu kaçırmayayım diye.. Bunca yıldır 
birlikteyiz, her yıl aynı şeyleri yapar, gene de 
bir yılı bir yılına uymaz bu ağacın. 

Yaz gelince İstanbul'un ağaçlarını, gökyüzü
nü, denizini bırakıp ana babasının yanına dön
mesi gerekti kızın --başka bir denize, başka 
ağaçlara, başka göklere..  Ama elinden geldiğin
ce geciktirdi bu gidişi. Sınavlardı, sınav sonuç
larıydı diye temmuz ortasına dek oyaladı ai
lesini. Temmuz ortasına dek tanımadığı birçok 
sokakta yürüdüler. Kimi kez deniz kıyısında 
bir bankta, kimi kez bir kır kahvesinin kar
gacık burgacık sandalyelerinde oturdular. Va
pura bindiler. 

Burgaz adasına götürdü adam kızı. Çok sev
diği bir yazann evini gösterdi ona. Dışardan 
baktılar yalnızca, içine giremediler.. Onun ça
lıştığı, yaşadığı yeri daha önceki bir görüşün
den aklında kaldığı kadarıyla tanımladı; yer 
yer ezbere bildiği öykülerinden anlattı. Kimi 
öyküleri ikisinin de bilmesine öylesine sevindi 
ki, avucunun içinde kızın elini sıktı. 

Bir keresinde Boğaz vapuruyla ta Anadolu 
Kavağı'na dek gittiler. Deli deli yüzlerine vuran 
rüzgar havanın sıcaklığını unutturuyordu. Bir 
de yosun kokusu her yanda, güney denizierin
den gelen kokuya hiç benzemeyen.. Deniz de 
nasıl bir başka, bir derin maviydi. .  Nasıl da 
canlı, nasıl da her sevgiyi paylaşırcasına insan 
bir deniz .. İnsan bir mavi.. Anadolu Kavağı na
sıl da yanın bırakılmış bir köy resmini andırı
yordu. .  Hiç bir dar sokak elli metreden uzun 
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değil, ve zaten hepsi hepsi dört sokak.. Yapılar 
üç beş kata yükselrnek üzere başlamış da bir 
ya da iki katta nedensiz yere duraklamış san
ki. .  Kıyıdaki kayıklar hep başka bir yerden gel
miş, her an yeniden gideceklermiş gibi tedirgin. 
Yalnızca salkım salkım asılmış balık ağları bü
tün . .  

Ancak bir saat kalabildiler orada. Geldikleri 
vapurla dönmek zorundaydılar. O bir saat için
de yarım yamalak -ve sırf o yüzden güzel- bir 
lokantada midye tava yediler. Kız ömründe ilk 
kez bira içti. Başı döndü. 

·Başım döndü,,. dedi adama.
Adam öylesine sevindi ki, avucunun içinde 

kızın elini sıktı. 
Adam elini her tutuşta, her avucunda sıkış

ta, arada bir yaptığı gibi kolunu omuzuna her 
dola.yışta, hatta her gözlerini kısarak piposunun 
üstünden bakışta hop ediyordu kızın yüreği. 
Sonra göğsünden karnına, hacaklanna doğru 
kaynar sular boşalıyordu. Bayılıyordu bu duy
guya. Hep yenilensin, hep yenilensin istiyordu. 
Ama adama söylerneğe korkuyordu. Bakarsın, 
iyi bir şey değildi bu. Bakarsın, adam elini tut
maktan, elini avucunda sıkmaktan, kolunu o
muzuna dalarnaktan vaz geçerdi bilse . . 

O kız ben miyim? Ağaca bakarken bakarken 
yarım kalmış köy resmindeki uçuk renkli balık 
ağlarını gördüğünde, yaprakların arasından 
bir adanın kayalıklarını seçtiğimde, arnavut 
kaldırımı döşeli dar bir yolda elele yürüyen iki 
kişi karşıma çıktığında içime hep aynı kaynar 
sular döküldüğüne göre, belki de o kız benim. 

Hepsi hepsi birkaç yürüyüş işte.. Dışardan 
görülmüş, içi bilinmeyen iki saray yavrusu ile 
bir yazar evi. .  Tamamlanmamış bir resmin için
de içiimiş bir bardak bira .. Gene de tüm bir ya
şam .. Yaşanılmışın en güzeli.. ilerde başka gü
zel günler olmayacağını bilmiyordu ki kız. Olup 
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olmayacağını bile sormamıştı kendi kendine. 
Dünyanın döndüğünü bildiği gibi, gerçekliğini 
tartışmadan, üstünde düşünmeden hatta, ama 
aklına geldiğinde mucizenin büyüklüğünden 
ürkerek biliyordu güzelliğin sürüp gideceğini. 
Körü körüne inanınıştı buna. 

Gene de, ayrılacakları zaman, kız güneydeki 
çok sıcak kente doğru yola çıkmadan bir gün 
önce, eski korkulan andıran bir korku geldi 
içine .. Kocaman, ağır bir taş olup göğsünün or
tasına yerleşti. Yutkunup duruyordu kız. Ama 
taş erimiyordu. 

«Sizi yeniden göreceğimi bilmesem. .  . .. de
di. «Bu oda, resimler, bu deniz . .. Yeniden 
gelip göreceğimi bilmesem şimdi bakınağa 
dayanamazdım . . .  " 

«Elbette geleceksin,» diye gülümsedi 
adam. «Yazı . bir an önce başka bir ülkeye 
gönder, gel.» 

Sonra onu alnından öptü. Uzun boyluydu, 
eğilip de öyle öptü alnından. 

Bira içmiş gibi başı döndü kızın. 

Bira içmiş gibi başım dönüyor. 
Kötü günlerirnde hep başım döner. Ama kö

tü günlerirnde değilim. Değilim, istemiyorum. 
O sesleri duymak istemiyorum. Haykırınasın
lar, haykırınasınlar. Ak duvarlı bomboş odalar. 
Döne döne yaklaşan duvarlar. istemiyorum. 
Kurtulmak istiyorum kötü günlerden..  Ağaca 
bakıyorum. Ağaç sakin. Ağacın da kötü gün
leri oluyor ldmi kez, ama bu gün sakin. 

Kötü günlerirnde değilim demek. Başım yal
nızca biradan dönüyor. O deli kızın içtiği bi
radan. Oysa ben o kız değilim. 

O kız o yaz ölebilseydi ne mutlu ölürdü. Mut
lu, hem de özgür . . .  Ömründe ilk kez özgür ol
duğunu bilerek, duyarak alıp veriyordu soluk
larını. İnanılacak gibi değildi ama, o da buna 
zor inanıyordu ama, insanlarla birlikteyken bi-
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le duyabiliyordu özgürlüğünü. Çoğunlukla In
sanlarla birlikte olmuyordu ama. Gerek yoktu 
buna. Hatta tam tersiydi gerekli olan. Her yirmi 
dört saatin en az yirmisini, sık sık daha çoğu
nu, kimi kez tümünü odasında geçiriyordu. Ger
çekÇi bir neden de uydurabilmişti bu kaçışla
rına. Ders çalıştığını söylüyordu herkese. Gir
diği sınavların birkaçını geçmiş, çoğundan kal
mıştı. Önemli değildi bu. Çoğunu geçip yalnız
ca birkaçından kaldığına inandırmıştı ailesini. 
Ailesini birçok yalana, istediği her yalana inan
dırınıştı ailesini. Ailesini birçok yalana, istediği 
her yalana inandırmakta ustaydı artık. Özgür
lüğünün bir belirtisi! Ne zaman, ne isterse ya
pabilecek durumdaydı. 

Odasına kapandığı saatleri İstanbul'un her
hangi bir sokağında, aklına gelen bir kıyısın
da, kapısından adımını bile atmamış olduğu bir 
gürültülü meyhanesinde, en çok da gökyüzüne 
asılmış bir bağımsız odada geçirebiliyordu. Ya
şıyordu o güne değin hiç bilmediğince. Bir va
kitlerki düşlerine hiç benzemeyen, onlarla ilgisi 
bile olmayan soluk kesici bir yaşam sürdürü
yordu. 

Evet, kız o yaz ölebilseydi mutlu ölürdü. Oy
sa ölümü hiç getirmedi aklına. Hep yeniden İs
tanbul'a dönmeyi düşündü. Her gün, her gece, 
sayfalar dolusu mektup yazdı adama. Bunları 
göndermeyi göze alamadığından, yakalanma 
olsılığı yüzünden saklamağa da korktuğundan, 
her birini yazıp bitirdikten, iki üç kez de oku
duktan sonra yırtıp denize attı. Kağıt parçacık
larının birer ikişer İstanbul'a varacaklannı düş
ledi. Her gün birini alıp, günler sonra hepsini 
yanyana birleştiren bir adam da . . Dalgaların 
ayağına dek taşıdıklan parçalann bir araya ge
lince bir mektup değil de bir yürek oluşturduk
larını aniayabilecek miydi acaba o adam? 

Önemli değildi bu sorunun yanıtı. Kız nasıl 
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olsa yakında yüreğini de alıp gidecekti onun 
yanına. 

Eylül sonunda İstanbul'a doğru yola çıktı
ğımda doğup büyüdüğüm kenti bir daha hiç 
görmeyeceğimi bilmiyordum. Bilseydim bir kez 
olsun dönüp bakar mıydım arkama? O deli kız 
dönüp bakmadı, gözü hep ilerdeydi. Ben o kız 
değilim ama, ben de dönüp bakmazdım. 

İstanbul'a vardığı günün gecesini zor etti, 
gecenin de sabahını. Nerdeyse şafakla birlikte 
sokağa fırlayacaktı. Oysa akla yakın bir saa
tin gelmesini, eniştesinin hazırlanmasını bek
lemesi, sonra da yolun bir bölümünü onunla 
paylaşma sabrını sürdürmesi gerekiyordu. 

İlk seferki gibi, beklenınediği bir sırada ge
lip adamın kapısını çaldı. Saat on bir olmuştu, 
tam da en hani hani çalıştığı saatler .. Olsun. 
Oturmayacaktı ki kız. Onu görecekti yalnızca. 
Bir de döndüğünü haber verecek, yeniden ne 
zaman gelebileceğini soracaktı. Aralannda o 
kadar yakınlık vardı artık. 

Uykulu yüzlü bir kadın açtı kapıyı. 
Ağaca bir şeyler oluyor. Rüzgar mı çıktı? Kö

tü günlerimin kadını değil bu oysa. Öyle bir 
kadın işte . .  

«Evet, kimi aramıştınız?» derken hiç bir 
şaşkınlık izi yoktu kadının kuş cı vıltısını 
anımsatan sesinde. Bir .yandan da, kapının 
önündeki egemen duruşu hiç kimseyi içeri 
alınağa niyetli olmadığını apaçık belirtiyor
du. 

Kız ne diyeceğini bilemedi. 
Neyse ki kadının hemen ardından adam gö

ründü. 
«Aaaa, sen misin?» dedi. «Hoş geldin. Ne 

zaman geldin?» 
Kadın geri çekilip kapıyı iyiden iyiye açmak 

zorunda kaldı. 
Ne oluyor bu ağaca, ne oluyor? Hem ben bu 
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kadını görmek istemiyorum. 
Adam durmadan konuşuyor, bir şeyler anla

tıyordu. Bu arada kızın da kadının da adlarını 
söyledi galiba . . .  daha birçok şeyler de .. Kızın ku
lağına çok uzaktan geliyordu sesler, çınlama
larla birlikte. San koltuğa oturdu. 

Kadın da konuşuyordu. Dalamyordu ortalık
ta, gülümsüyordu. Kuş cıvıltısını andırıyordu 
sesi. 

Kız gözünü kadından ayıramıyordu. Adamı 
görmekten başka hiç bir şey düşünmeden gel
mişti ya, kadından başkasına bakamıyordu. 

Gördüğü filimlerde, okuduğu romanlarda ö
zendiği kadınlara benziyordu. Onların tümünün 
bir araya yoğrulmuşuydu hatta. Salma salma 
yürüyebilen, gövdesini iki parmağı arasındaki 
sigarayı taşıdığı kadar kaygısızca, umursamaz
ca taşıyabilen, ağzından çıkan her sözcüğün 
doğruluğunu çok önceden bilirmişcesine kesin, 
ürküntüsüz konuşan, hepsinden önemlisi, kalı
kaha savurabilen bir kadın .. Kızın odaya giri
şinin üstünden beş dakika bile geçmeden yap
mıştı bunların hepsini. Üstelik güzeldi de.  Üste
lik güzelliğini de önemsemeden, sergilemeğe 
gerek görmeden, en gündelik bir eşya gibi ta
şıyordu. 

Kırk yıldır burada yaşıyormuşcasına rahat
tı davranışları. Yatağın dağınıklığından dola
yı özür diliyor, ayakkabılannın nereye kaybol
duğunu soruyor, sigarasını yakacağı kibriti 
eliyle koymuş gibi buluyor, koridorun öteki 
ucundaki kapıyı hiç düşünmeden açıp giriyor 
-bunca gelip gidişinde bir tek kez olsun oraya 
göz atmağa cesaret edememişti kız- bir tep
siye dizdiği üç bardak çay ile çıkıp geliyor, su
ların iyi akmadığından yakınabiliyordu. 

Nasıl yapabiliyordu bütün bunları? Ne hakla 
buranın sahibiymiş gibi davranıyordu? Nasıl 
oluyordu da bir kötü kadın -onu görür görmez 
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arkadaşının ta ne zaman söylediklerini amınsa
mıştı kız- bunca küstahlığı göze alabiliyordu. 

cSobayı yaksak artık. . · '' 
Masada oturmuş, önünde bir şeyler çizikti

ren adam başını kaldırdı gülümseyerek. Uzun 
bir an baktı kadına. Gözleri kızın hiç görme
diği bir biçimde parlıyordu. Gülüşü sevecen de
ğil, açık açık coşkuluydu. 

«Sen odanın içinde güneşi kovalamağa 
başladın mı, kış gelmiş demektir,» dedi. «He
men bu gün gidip odun alalım.» 

Kadın gelip geçici değildi demek.. Hele yeni 
hiç değildi. Kızın içi bir anda buz tuttu. 

«Kedi gibiyim,,. dedi kadın, kediler gibi 
önce bir gerinip sonra bir büzülerek. 

Sinema oyunculan gibi tatlı tatlı gülümsedi. 
Dayanarnadı kız, ayağa kalktı. 
Kadın onu tanımaktan ne denli mutlu oldu

ğunu ayağa kalkmadan, yerinde şöyle bir kı
pırdanıp elini uzatarak belirtti. 

Adam kapıya dek geçirdi kızı. Ne zaman ge
leceğini sordu. 

«Ne zaman isterseniz,,. dedi kız. 
Ağlamak üzere olduğunu belli etmerneğe ça

balıyordu. 
Gelebileceği günü, saati söyledi adam. Bir

kaç kez yineledi aklında doğru kalsın diye. 

Ne diye azıyor bu ağaç? Kötü günlerimin vak
ti gelmedi. Gelmedi. O kadın da bir daha gel
medi. Bir daha hiç görmedik, unuttuk onu . .  

Kolay mı oldu unutmak? Kolay değil, zor bile 
değil, olasızdı. Unutur gibi yaptık. . .  

Hemen ağlamağa başlamadı kız. Merdivenle
ri inerken koşa koşa, gözleri kuruydu. Sokak 
sokak dolaşırken gün boyu, gözleri kuruydu. 
Düşlerini değil gerçekleri anlatıp duruyordu 
kendi kendine. En mantıklı kişilerden daha ak
lı başında düşünüyordu. 

Adamın başka bir sevdiği. . .  başka bir sevdiği 
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ne demek? kendisini seviyor muydu ki? öyleyse 
herhangi bir sevdiği. . .  olmadığını düşünmemiş
ti o güne dek, evet. Ama olabileceğini de dü
şünmemişti. İşin doğrusu şuydu ki adamı ken
di düşleri dışında hiç düşünmemişti.. Onun 
kendisi dışında bir yaşamı olduğunu bilmiyor 
muydu? Biliyordu elbette. Gene de . .  Gene de . .  
Daha ilk günden işittiği 'kötü kadınlarla yaşa
nan kötü hayat' bile uzaktan görülmüş bulanık 
bir meyhane resmiydi, gerçek değildi. O yaşa
mı özlediği anlarda bile gerçekliğine varama
mıştı . . .  Son zamanlarda ise, hele İstanbul'dan 
uzak o kentte yaşar gibi yaparken, yalnızca 
fırça vuruşlarıyla bir arada görmüştü onu. Bir 
de sokaklarda yanında yürürken . . Bir de saray 
bahçesinde ağaçlar arasında. . .  Bir de Ada va
purunda .. Bir de Boğaz vapurunda .. Hep kendi
sinin de bulunduğu, bildiği yerlerde. Oysa ken
disi dışında bir yaşamı vardı adamın elbette. 
Vardı, olmaması düşünülemezdi. Gene de, bu 
yaşamı bir kadınla paylaşabileceği -hele böy
lesine güzel ve her şeyi bilen, hiç bir sorunu 
olmayan, besbelli korkulu düşler bile görmeyen 
bir kadın- hiç aklına gelmemişti. . 

Sokaklarda dolaştı durdu gün boyu, Ağlama
dı. Fakültenin yakınından bile geçmeden akşa
mı etti. Eve dönmek üzere vapura bindiğinde 
hava kararınarnıştı daha, ama güneş batmış 
olmalıydı. Batmağa giderken bıraktığı izler ha
la duruyordu. Yüksekten uçan martıların -kır
langıç mıydı onlar yoksa?- karınıarına o ba
kın çalan güneşin uzaktan gelen sesi değil de 
neydi? Sonra, sarı -beyaz gökyüzündeki mor 
bulutların sınırlarını belirleyen altın çizgiler . . .  
Bulutların hemen altında, gittikçe uzaklaşan 
duman rengi bir kent silüeti ve o silüetin içine 
gelişigüzel düşmüş ışık noktaları .. Akşam olu
yordu ve galiba yağmur gelecekti. . .  Bir fırtına 
çıkacak gibiydi hatta . . . 
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O gece yağmur yağdı -ya da kız ağladı. Ama 
çok sonra. 

Odasına saklanabilinceğe dek cırtlak renkli 
bir kabusu başından sonuna dek, birkaç kez 
başından sonuna dek yaşamak zorunda kaldı. 
Teyze evinin hırçın sanları, insafsız yeşilleri, 
çığlık çığlığa kırmızılanyla boğuştu saatlerce. 
İnsanların yüzüne hırçınbğı, insafsızlığı çizen, 
seslerini, gülüşlerini çığlıklaştıran eşyalar mıy
dı, yoksa hepsi insanlardan mı yansıyordu eş
yaya? Çözemedi.. Uğuldayan başını alıp oda
sına götürdüğünde dışarda yağmur yağıyar
du - ya da kız ağlıyordu. 

Gecenin çok geç bir saati miydi? Pencere
sinden baktığında bir başka, bir garip dünya 
gördü .. Yağmurun camı billurlaştırması mıydı, 
kendi gözyaşları mıydı bu yeni dünyaya alı
şılmadık bir uzaklık kazandıran? Dışardaki 
her renge, her biçime -yaprağı seyrekleşmiş 
dallarda tek tük sallanan yaşlanmış at kesta
nelerinden sokaktan sessizce geçen arabanın 
kırmızı ard ışıklarına, karşıki evlerin çıkıntılı 
pencerelerinden o evierden birinin kapısını bu 
akla uzak saatte çalan kişinin parlak san yağ
murluğuna dek her şeye- bir titrek bir beşinci 
boyut eklenmişti. 

Bu beşinci boyut kendi yüreğiymiş gibi geldi 
kıza. Yağmur öteden beri yakınıydı onun. İn
sanların neden yağmurdan kaçtıklarını hiç bir 
zaman anlamamıştı. Hem adam dememiş miy
di, her güzelliğin ardında. . .  Dışarı çıkması ge
rektiğini kavradı birden. Adamın onu bahçe 
kapısında beklediğinden kuşkusuzdu. 

Bahçe kapısının orada hiç kimse yoktu ama, 
bir su birikintisinin içinde eğri büğrü bir ay ile 
karşılaştı. Ay dede, ay dede, kaşım gözün ne
rede . . . 

İstesem buradan da görebilirim ay dedeyi.. 
İstesem, ağacın biraz ötesine bakacak olsam, 
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biliyorum oraya kadar geliyor kimi geceler. İyi
ce yaklaşıyor. İstemiyorum ama.. Kötü günle
rirnde üstüme üstüme geliyor, daha kötü edi
yor beni. Hem o kız o gece ayı gördü de ne ol
du? Sını sıklam kesildi. Hastalandın dediler, 
günlerce evden çıkmasına izin vermediler . .  

Hastalığın uzaması kızın suçu değildi. O,  gü
nün ve gecenin her saatinde yatağından kal
kıp adama doğru yola çıkıyor, gidebileceği en 
uzak yere değin gidiyordu. Kimi kez odanın 
kapısına varamadan yakaladılar onu .. Kimi kez 
koridorda. .  Birkaç kez evin kapısında, bir kez 
de bahçe kapısında kollarından tutup geri getir
diler. Oysa bıraksalar öyle çok uzaklara gide
cek değildi. Adam bahçenin hemen dışında bek
liyordu onu. Ya da bir iki adım yürüdükten son
ra karşılaşacaklardı. Beklenmedik anlarda rast
laşmak doğaldı onlar için. Hep öyle olmamış 
mıydı? Başka insaniann gerçek dışı sandıkları 
her şey onlar için gerçeğin ta kendisiydi. Ama 
bunu anlatamazdı ki teyze evindekilere. Anlat
mamaya özellikle dikkat etti aynca. Ateşinin 
en yüksek olduğu anlarda bile kendisini yitir
merneğe çalıştı. Oysa unuttuğu süreler de var. 
O sıralarda neler sayıkladığını hiç bilmiyor .. 

İyileştikten sonra, iyileştiğini hekimler kesin
kes söyledikten sonra bile, dışan salıvermedi
ler kızı. Güz sınavlanndan hiç birine gireme
di. Sınıfta kaldığına göre yeniden kayıt yaptır
masının gereksiz olduğunu söylediler. Okula 
gitmesi de gereksiz, dolayısıyla olasızdı. Sılaya 
dönse iyi olur dediler .. 

Hepsini atıatıp evden kaçabildiğinde kış or
tasaydı. Adamın sobası gürül gürül yanıyar ol
malıydı. Kadınsa kedi gibi. . .  Kadını hiç düşün
medi. Gene beklenmedik bir saatte çaldı ka
pıyı. 

Kızı gördüğüne gerçekten sevinmiş gibiydi 
adam. Birden bire ortadan kayboluşuna, onca-
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dır gelmeyişine gerçekten kaygılanmış, belki 
de üzülmüştü . . Sevecen gülüşünü yüzünden bir 
an bile eksik etmeden bir biri ardından soru
lar sordu. Hastalığının öyküsünü anlattırdı. 
Yağınura neden çıktığından başka her şeyi ak
lında kaldığı kadarıyla anlattı kız. 

Yağınura neden çıktığını en son söyledi. 
«Nerede oturduğunu bilemiyorum ki,» de

di adam. <<Bilseydim gelirdim belki. O gece 
çok düşündüm seni.. » 

Kızın yüreği hop etti. Göğsünden karnma 
doğru kaynar sular boşaldı. 

«Sahi mi? Sahi düşündünüz mü beni?" 
«Elbette . . Ondan sonra da düşündüm .. Sık 

sık.. O gün nedense çok sarsılmış gibiydin ... " 
«Nedenini biliyorsunuz,, dedi ki çok al

çak bir sesle. Sonra sustu. 
Adam da sustu. 
Asıl söylemek istediğini söylemeyeceğini an

ladı kız. Konudan uzaklaşmağa da içi elvermi
yordu. 

«Sizi... rahatsız ettiğim için . . .  " dedi. 
Duyulur duyulmazdı sesi, önüne bakıyordu. 

«Hiç bir zaman rahatsız etmezsin beni, 
bilmiyor musun?» 

Başını kaldırdı kız. Gözlerini hiç kıpırdatma
dan baktı adama. Uzun süre baktı. Sonunda ke
sik kesik ama kekelemeden konuştu: 
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«O . . .  yani.. .  o gün . . .  o gün burada olan ... 
kişi. . .  sevgiliniz mi?» 

«Evet,» dedi adam. «Onun gibi bir şey .. » 
«Hiç sözünü etmemiştiniz .. .  » 

«Sana sözünü etmediğim birçok şey 
var . . .  " 

«Neden?» 
«Bilmem .. . Her şey anlatılmaz ki .. Son

ra, benim sözünü edebileeeğim .şeylerin 
çoğu senin ilgini çekmez .. Belki de duy
mak bile istemezsin . . .  » 



«istiyorum ama, istiyorum!» Ne ayağa 
fırladığının ne de bağırınağa başladığının 
ayrıtındaydı kız. «istiyorum, bilmek öğ
renmek istiyorum .. Size ait her şey ilgi
lendiriyor beni.. Anlatın, hepsini, her 
şeyi aniatın n'olur ..  Yaşamınızın en kü
çük kırıntısı bile bilemeyeceğiniz ka
dar değerli benim için.. Her şey.. Hepsi. .  
Benden uzak geçirdiğiniz tüm saatler . . .  " 

Korkuyla karışmış derin bir sevgi.. . mi vardı 
adamın yüzünde? Yoksa sevgi değil de başka 
bir şey ıniydi o? Başka bir şey... Birden bire 
taşmış bir deli ırmak gibi akıyordu kızın ağ
zından sözcükler. 

«Hep sizinle birlikteyim ben.. Gelme
diğim zamanlar da, çok uzakta olduğum
da da . . Ama yalnızca birlikte geçirdiği
miz zamanları düşünebiliyorum.. Oysa 
kendi yaşamınızda düşünmek isterim 
sizi. .  Gerçek yaşamınızda..  Gerçek yaşa
mınız bu değil, biliyorum. Benim hiç bil
mediğim, hayalini bile kuramadığım bir 
başka, bir gerçek yaşamınız var. Onu pay
laşmak istiyorum. Onu anıatın bana.» 

« Yanılıyorsun. En gerçek yaşamım bu. 
Burada resim yaparken. .  Senin paylaş
tığın . . . .. 

<<Hayır, hayır.. Bu yaşamınızı bile pay
laşamıyorum, çünkü anlamıyorum.. Ama 
ö tekini bir bilsem . . Resim yapmadan ön
ce, resim yapabilmek için yaşadığınızı.. 
O resimleri yaptıran yaşamı. . .  » 

İçini çekti adam. 
«Bazı şeyleri anlatabilmek öylesine güç 

ki. . .  » 
<<Hayır, güç değil.. Sizin için güç olamaz . .  

Aniatın bana, anıatın n'olur. Anlamak isti
yorum! Ben ... Ben siz olmak istiyorum!, 

Son soluğunu vermişcesine sustu. 
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İşte o zaman adamın yuzune çok derin, çok 
llla.şılmaz bir acı yayıldı. İki adım yaklaşıp kızı 
iki omuzundan tuttu. Yüzünü iyice yaklaştırdı 
yüzüne. 

«Zavallı yavrucuğum,» dedi. «Zavallı 
kızım . . .  Ben olma sakın . . Ne yaparsan 
yap, ben olma .. Öylesine zor ki ben ol
mak.. Öylesine uzun, acıklı bir yol ki . . .  " 

«Yolun ne kadar uzun, ne kadar zor ol
duğunu söylemeyin bana. Her şeye razı
yım .. Siz olmağa nasıl başlayabileceğimi 
söyleyin .... 

«O resimleri yaptıran. . .  içimdeki ce
hennem.. Sen hiç tanıma onu . .  " 

·Tanımak istiyorum. Hep boşlukta düş
mekten.. hiç bir yere tutunamadan hep 
düşmekten daha iyidir . ...  

«Kimbilir," dedi adam. 

Sonradan tanıttılar kıza cehennemi. Orada 
da yanındaydım. Adamınkine benziyor muydu 
hiç öğrenemedik. 

Kötü günlerim geliyor. Kötü günlerim geli
yor. İliklerimde duyuyorum bunu. Ağaç çıldırı
yor. Yakında çırpınınağa başlar .. Oysa güzel 
şeyler kalmış olmalı .. Sesleri duymak istemiyo
rum, sesleri. . .  Haykırmasınlar. Başlamasınlar . . 
Güzel bir şeyler gerekli bana . . Güzel bir şeyler . .  
Bir saray bahçesi.. Oradaki ağaçlar sessiz. Dur
gun. Kıpırtısız bir göl.. Ağaçların gölgeleri su
yun üstüne düşmüş.. Ağaçların gölgeleri yap
rakların rengini neden yansıtmaz? 

Adamın yaptığı ağaç resimleri de yaprakla
rın rengini yansıtmıyordu. 

Aylardır hiç durmadan ağaç resimleri yapı· 
yordu adam. 
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«Onun.. .  hiç. . .  resmini. . . yaptınız mı?» 
diye sordu kız bir gelişinde. Kadının adı 
aralarında söylenmemişti ilk günden son· 
ra. 



«Hayır,,. dedi adam. •İnsan resmi yap
mıyorum bir süredir. Hiç bakınadın mı 
yaptıklarıma döndüğünden beri?» 

«Baktım, ,.  dedi kız alçak sesle. 
Adam güldü. 

«Onun resmi var mı diye bakmışsın
dır. . Aslında görmek için değil..» 

«Görmek için,» dedi kız suskun bir inat
la. «Görmek için .. » 

«Ne diyorsun, peki? Nasıl buldun?» 
«Sizin resimleriniz konusunda .. bir şey 

demek...  derneğe korkarım.,. 
Kızı korkutan ağaçlardı. Adamın yeni ağaç

ları. .  Gördüğü, baka baka yaptığı ağaçlar değil
di bunlar, çok iyi biliyordu kız. Zaten hemen he
men hiç bir resmi modele baka baka yapmaz
dı. Kafasının içindekilere bakarak yaptığını 
söylemişti çok çok önce bir gün. Ve işte kafası
nın içinden çıkan bu ağaçlar korkutmuştu kı
zı. Renkli olanlar da vardı aralannda ama, ço
ğu karaydı. Mürekkeple ya da kömür parçacık
lanyla çizmişti onları. Ak kağıdın üstüne düş
müş karanlık ışıltılar . . Kimi kez akıtılmamış 
gözyaşlarını, kimi kez balıarda işitilmiş bir ez
giyi, kimi kez çıplak bir çığlığı anlatan çizgi
ler . . .  

Oysa benim deli ağacımı ikimiz de görmemiş
tik o sırada, bilmiyorduk. O hiç görmedi, bil
medi. Bense onun kağıda çizdiklerini bildiğim
den bunu görür görmez tanıdım. Hemen an
ladım deli olduğunu .. Bak işte gene başladı . . .  
Hep böye yapar bu ağaç. Durur durur, birden 
çırpınınağa başlar. Rüzgar bile yokken kendini 
bir o yana bir bu yana savurmağa koyulur. Yo
rulur, yorulur .. Camiara kırareasma vurup vu
rup beni dışarı çağırır.. Hayrı, gitmeyeceğim. 
Gitmeyeceğim. Sen istediğin kadar uzakta ol. Bu
rada iyiyim.. Duymak istemiyorum o sesleri . . 
Bu deli ağaç beni de deli edecek bir gün .. On-
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:..a:-�"1 dedikleri yalan, tüm dedikleri yalan. Hep 
ya:an söylediler .. Mutlu günlerim vardı. Mutlu 
g-.lnler.. Hepsini aldılar elimden. Kırdılar. Tuz 
ouz ettiler. . Her şey yok oldu . .  

Kötü günlerim geliyor. 
Kötü günlerim gelmeden ölebilsem. 
Bilseydim çok çok önceden ölürdüm. 
O kız da ölmeyi düşündü. Gerçekten düşün

dü. Bilerek, isteyerek düşündü. İlk kez değil. 
İkinci kez. 

İlk kez, yani ölmekten ilk söz ettiğinde, ger
çekten düşünmüyordu ölümü. Tersine, yaşa
manın yollarını anyordu. Bir oyundu ölüm
den söz açması. Bir yalandı. Sılaya dönmernek 
için uydurduğu bir yalan .. 

Nedense inandılar. Nedense inanıyorlardı 
ona, gözlerini dimdik yüzlerine dikip ağır ağır, 
telftşsız konuştuğunda. Çekindiklerini, hatta 
ürktüklerini bile sandı kız birkaç kez. Arada sı
rada hakkında fısıldaştıklarını biliyordu. Ne 
ler konuştuklannı duymuyordu ama. 

Şubata değin kalmasına, sınavlan denemesi
ne izin verdiler. 

Adam da gökyüzündeki sıcak odaya daha sık 
sık gelmesine izin verdi. 

Mutlu günler. 
Kız sobayı yakmasını da, sobayı söndürme

den ateş çekmesini de öğrenmişti artık. 
Göğsünün içinde hiç durmadan büyüyen, bü

yüyen, onu her an soluk soluğa bırakan sevgi
ye 'sevgi'den başka bir ad aramaktan da vaz
geçmişti. 

Adama söyliyemiyordu bir türlü. Söylemesi 
gerekliydi oysa. Neden gerekliydi? Bilmiyor 
muydu adam, anlamamış mıydı? Hemen hemen 
her şeyi söylenmeden anlayan bir adam.. Üs
telik dalaylı yoldan bin kez söylememiş miydi 
kız? Gene de, ne kadar anlamış olsa bile, yü� 
reğine sığmayan sevginin büyüklüğünü bile--
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mezdi. Bilemezdi. Kız bilsin istiyordu. 
Her gelişinin her gidişinde alnından opuyor

du adam onu. Ama bir tek kez olsun sarılma
mıştı. Kız adama sarılmak istiyordu. 

Ölümü ikinci kez düşündüğünde gerçekten 
düşündü. Duyduğu dayanılmaz sevgiyi hiç bil
meyecekse adam, hiç sarılmayacaksa ona, öl
mek daha iyiydi .  Uzun uzun düşündü bunu. Hiç 
bir korku ya da acı duymadan düşündü. Derin 
bir erinç veriyordu bu düşünce. Ölmek istemi
yordu, hayır. Ama istediğinde ölebileceğini bil
mek birçok şeye katıanınayı olası kılıyordu .. Öl
meyecekti daha, yaşamağa çalışacaktı tüm gü
cüyle, elinden geldiğince. . Elinden hiç bir şey 
gelmeyeceğine kesinlikle inandığı gün, yaşam 
taşınılmaz bir yük olduğunda, tüm umutlar 
söndüğünde ölmek gibi bir güzel, bir kesin kur
tuluş vardı.. Yetiyordu bunu bilmek. 

Tüm umutlar sönmüş değil. Yaşam taşınıl
maz bir yük değil. Bir delice özlem, soluk ke
sen yedi kat merdiven, gökyüzüne asılmış bir 
güneşli oda yaşam. . Gene de ölümün sessizce 
beklediğini bilmek güzel.. 

Gün gelir şaşkın bakışlı, titrek dudaklı, so
luk yüzlü kız mutluluğun doruğuna erişir. En 
yüksek doruktan en derin çukura düşmek en 
doğal olandır her zaman. İkisiilin de baş harfi 
M. Her şeyin baş harfi M. 

O gece öyle bir kar yağdı öyle bir kar yağdı 
ki, d aha önce yağmış, daha sonra yağacak hiç 
bir kara benzemiyordu. Bütün bir gece boyu 
pencerenin önünden ayrılınadı kız. Kar tane
ciklerinin gökten mi yere düştüğü, yerden mi 
göğe tırmandığı anlaşılmıyordu. Hiç bir ışık 
olmamasına karşın beyazlığın sessizce, sessiz
liği çoğ-altarak, yoğunlaştırarak karanlık ge
ceye egemen olabilmesi de anlaşılır gibi değil
di. Renkten, ışıktan anlayan adama bunu erte
si gün sormğa karar verdi kız. 
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Sabahleyin hiç kimse uyanmadan evden kaç
masını bildi. 

Saray bahçesine gitme isteğini adama benim
setmeyi başardı. 

O gün her şeyi başaracaktı, biliyordu bunu. 
Söyleyecekti. 

Yürüdüler, yürüdüler. Saray bahçesine gire
mediler. Kar yüzünden kapalıydı demir par
maklıklı kapılar.. Üzülmediler buna. Şaşmaya 
bile gerek görmediler. Saray bahçesi özelliği
ni yitirmişti bu havada. Tüm sokaklar saray 
bahÇesine, tüm evler saray yavrulanna dönüş
ınüştü yürüdükleri yollarda. 

«Bir düşü gerçekten yaşıyor gibiyiz,, 
dedi kız. «Her yer, her şey inanılınayacak 
kadar bembeyaz . . .  ,. 

Asıl söylemek istediğini söyleyemiyordu bir 
türlü. Asıl söylemek istediğinin sözcüklerini bu
lamıyordu. 

«Her ,şey bembeyaz diye hepsi aynı 
sanma sakın,,. dedi adam. «Beyazdan be
yaza dağlar kadar fark var.. Bak gökyü
züne . . .  Rakı beyazı. .  Bak şu ağaçların dal
lanna.. Tebeşir beyazı..» 

«Neden kar beyazı değil?» diye sordu 
kız. 

«Tebeşir kardan daha beyazdır da on
dan .. » 

Güldüler. Sözcükleri bulabiise söyleyecekti 
kız. 

«Soğuk da, üşümek de çeşit çeşittir,,. di 
ye sürdürdü adam. «Ayaklannı üşüten so
ğuk ıslak örneğin, sını sıklam. Burnunu 
donduran soğuk ise kupkuru, kızıl bir so
ğuk .. " 

«Sağ elim üşümüyor ama,» dedi kız. "Ya 
sağ elimin sıcaklığı?» 

Sustu. Sağ elini adam tutuyordu. 
Adam da sustu. Yanıt vermedi. 
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Buncadır ilk kez olarak kız sıktı adamın eli
ni. 

Adam gene yanıt vermedi. 
Sözcükleri bulsa konuşacaktı kız. Söyleye

cekti. 
Yürüdüler . .  

«Sokağa çıktığımızdan beri," dedi a
dam, «Vivaldi dolanıp duruyor kafam
da . . .  » 

"Kışım güzelliğinden . . " dedi kız. «Onun 
anlattığından da güzel bir kış bu.» 

Vivaldi'yi bir tek kez, adamın odasında din
lemişti. Ne dediğini kesinlikle bilmeden konu
şuyordu. 

«İşin garibi ne, biliyor musun? Kafam
da dolanıp duran kış değil, bahar . . » 

.. Baharda çiçek açmışa benziyor bu a
ğaçlar . .  » 

«Baharda açan çiçekleri ağaç kendi ya
ratır. . Ağrıyla, sızıyla, acıyla gözyaşıyla . . 
Bu kar tepeden inme .. » 

"Baharda açan çiçekler ağacın gökyü
züne aşk mektubuysa . . .  " diye başladı kız. 

"Kışın yağan kar gökyüzünün ağaca 
gönderdiği aşk mektubu . . .  » diye bitirdi 
adam. «Ne kadar haklısın . .  Nasıl da yaşı
na yakışmayacak kadar doğru konuşu
yorsun . . .  ,. 

O anda söyleyebilseydi inandınrdı belki de
diklerine. Öylesine yakındılar. 

Gene de sustu. 
Yürüye yürüye Karaköy'e geldiler. İkisi de 

bir şey dememişti, demiyorlardı ama, kızın bu
radan vapura binip evine gideceğini biliyor
lardı. 

«Bu havada yalnız gidemezsin,» dedi 
adam. «Evine dek götüreceğim seni. Bah
çe kapısına ya da sokağın başına kadar .. » 

Bahçe kapısına ya da sokağın başına dek 
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'.!Zun bir yol vardı. Sözcükleri bulabiiirdi belki 
kız. 

İskele binlerce, sanki yüzbinlerce insanla do
luydu. Sabahtan beri aksayarak sürdürülebilen 
vapur seferleri yoğun tipi yüzünden durmuştu. 
Ne zaman başlayacağı belli değildi. Belki hiç 
kimse varamayacaktı evine. 

Kalabalıkta adam kızın elini bıraktı. 
«Ne olacak şimdi?» diye sordu. �Ne ya

pacağız şimdi?» 
«Bilmem,» dedi kız. 

Oysa biliyordu. 
cBeklemekten başka çare yok,» dedi adam. 

Beklemek istemiyordu kız. Vapurların işle
rneğe başlamasından korkuyordu. 
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«Çok merak etmişlerdir beni,•• dedi. «Po
lise bile haber vermiş olabilirler. Nerede 
olduğumu bilmiyorlar . . " 

«Nasıl olur,.. dedi adam. ..sabah çıkar
ken ne demiştin?» 

«Hiç kimseyi görmedim. Bir şey deme
den kaçtım. 

«Ne yapacağız, peki?• 
«Eve telefon edelim, .. dedi kız. Aylardan 

beri söylemek istediği şeyin sözcüklerini 
bulamıyordu ama, bunlar kolayca çıkı
yordu ağzından. «Kardan dışan çıkama
dığıını söylerim..  Çok uzaktalar, hiç bir 
şey yapamazlar . .  Arkadaşımın . . . yeğenini
zin evinde kalacağıını söylerim . . .  " 

«Doğru ya . . . .. dedi adam. 
«Yalan sayılmaz,, dedi kız. «Yeğeniniz 

gerçekten arkadaşımdı . . » 

«Elbette . . .  Tabii.. Oraya götürebUirim se
ni . . .  • 

«Hayır. Hiç bir yere gitmek istemiyo
rum. Sizinle kalmak istiyorum ... 

İşte böyle. En olmadık, en beklenmedik 
anda gereken sözcükleri aramadan bula-



biliyordu. Şaşacak, çekinecek vakti olmadan 
söyleyiveriyordu. 

•Peki öyleyse,» dedi adam. «Nerede tele
fon var acaba? .. 

Bu kez O aramış da bulamamıştı belki gere
ken sözcükleri . .  

Yedi kat merdiveni tırmanırken adamın go
cuğunun, kasketinin üstündeki karlar eridi. Ba
şındaki, omuzlarındaki ak alanlar koyu renkli 
ıslak lekelere dönüştü. Adamın arkasından çı
kıyordu basamaklan kız, her kar taneciğinin 
yok oluşunu gözleriyle görebiliyordu. 

Gökyüzündeki odaya vardıklannda üstlerini 
başlannı silkelediler gene de - ya da silkeler 
gibi yaptılar. Soba sönmüştü. 

•Ne kadar soğuk,,. dedi adam. •Kimbilir
nasıl üşümüştür ellerin . . » 

Tutmadığı elierin nasıl üşüyebileceğini bili
yordu demek.. 

Kız birden sözcükleri buldu. 
«Sizi seviyorum. Çok. . .  çok seviyorum.» 

Sözcüklere değil de söylenmelerine şaşmış gi
biydi adam. Ürkmüş gibiydi hatta. Bir adım 
geriledi. 

«Ben de. . . .. dedi kararsız bir sesle. 
«Hayır, öyle değil. . Bildiğiniz gibi değil. . 

Her şey kadar seviyorum sizi. Ölecek ka
dar .. ... 

«Yavrucuğum,» dedi adam. ·Güzel kı
zım . . . » 

«Kızınız değilim ben. Sizi seviyorum.• , 
Adam iki adım yaklaştı. İki eliyle kızın 

iki omuzunu tuttu. 
·Kızım olabilecek yaştasın, " dedi.

«Gene de seviyorum sizi..,. 
«Evet, biliyorum. Ben de ... seni.. . Ama sev

gimin niteliği.. ... Bir kez bulmuştu ya kız 
sözcükleri. yitirmek istemiyordu. Hele e.da
mın açıklamalara, nitelernelere girmesini 
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hiç istemiyordu. İstediği tek şey vardı. 
·Seviyorum sizi," diye yineledi.
·Dinle beni!»  dedi adam. Galiba kızın

omuzlarını hafiften sarstı. «Bu yaşta anla
yamayacağın gibi. . .  anlayamayacağın ka
dar . . .  seviyorum seni.� 

Alnından öpmek için eğildi. 
Kız ne zamandan beri biliyordu bunu? Ne 

zamandan beri hazırlıklıydı? Başını geriye attı 
ve alnına doğru yola çıkmış olan öpücüğü du
daklarıyla karşıladı. 

Gene de, alnına kondurulmuş bir öpücükten 
farksızdı dudağına düşen. 

Kız üşümüş kollannın tüm gücüyle sanldı 
adama. Yüzüne çok yakından baktı. O zaman 
bir resim gördü. Daha önceden de görmüştü 
böyle bir resim. Adam göstermişti ama kız 
inanmamıştı. Adamın gözleri birbirine geçmiş, 
alnına tırmanmıştı. Burnu bir yana devrilmiş, 
ağzı yanağına kaymıştı .. Evet, görmüştü kız bu 
resmi daha önce. 'Çağın en ünlü ressamı,' de
mişti adam. 'En büyüğü mü daha belli değil 
ama, en ünlüsü . .' Böyle bir insan yüzü olamaz, 
diye düşünmüştü kız o zaman. Ama şimdi görü
yordu işte. Böyle bir insan yüzü olurmuş. Çok 
yakından bakmak gerekliymiş yalnızca . .  

Adam kızın kollarını boynundan çözdü. Ya
vaşca uzaklaştırdı onu gövdesinden. 

«Sobayı yakalım," dedi. 
Kız artık ölebileceğini biliyordu. 
Sobayı yaktıklarında, oda yavaş yavaş ısı

nırken, biliyordu. 
Yiyecekleri yemeği hazırlamağa koyuldukla

nnda, karşılaştıklarından bu yana ilk kez bir
likte yaşayan iki kişi gibi sahip olduklannda 
odaya, kız biliyordu. 
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liyordu . 
.. Peki ama, ben kimim? Kim olmak için 

yaratılmışım?,. diye sorduğunda kız, 
«Bunu senden başka kimse bilemez,,. di

ye yanıtladığında adam, kız biliyordu. 
Hiç bir korku, hiç bir acı duymadan düşünü

yordu ölümü. Böylesine güzf'l bir kurtuluş yo
lunu ta önceden bulduğu için kutluyordu ken
di kendisini. 

Konuşuyor, konuşuyordu adam. Konuşuyor
lardı. Sonra birden susuyordu. Susuyorlardı. 
Tüm konuşma girişimlerini, tüm sözcükleri ona 
bırakınıştı artık kız. Susmalan da . .  

O güne değin hiç açmadığı konulan açıyor
du adam. Kızından söz ediyordu. Kendi çocuk
luğunu anlatıyordu; uzak, soğuk, yabancı bir 
kentte geçen gençliğini.. Kızı bir daha görme
yeceğini biliyordu sanki; yaşamını çabucak özet
lerneğe çalışıyor gibiydi. Sonra birden susu
yordu. Uzun süre hiç bir sözcük çıkmıyordu 
ağzından. 

Sevmek sözcüğünün aralannda yinelenme
nıesi için bunlan yaptığına kız tam inanacak
ken, aşkı anıatmağa koyuldu. Şiir gibi bir şey• 
di dedikleri, aklında tutmak için bir çaba gös· 
termiş olsaydı bile tutamazdı kız. Sözcükler gü· 
zeldi ama anlamlannı kavrayamadı. Kendi du 
yurnsadıkianna hiç benzemiyordu anlatılanlaı 
ve sanki bu benzemezliği vurgulamak için ko 
nuşuyordu adam. 

Gene de mutsuz değildi kız. Mutsuzluğa karş, 
önlemini önceden almıştı. Her şeyin baş harfi 
M. 

Adam sustu. Belki o da inanınarnıştı kendı 
dediklerin e. 

Ak kağıdın üstüne kara bir deniz ve kan: 
yelkenliler çizrneğe oturdu. 

Dışardaki kann beyazlığını duyuyorlardı o 

danın sessizliğinde. Pencereden bakmak, gör· 
rnek gereksizdi. 
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Gecenin çok geç bir saatinde, söylenecek ar
tık hiç bir şeyin kalmadığını bile bile, yeni
den konuştular. Yatakta kimin yatacağıydı tar
tışma konusu olan. 

Kız adamı bu soğukta yatağından etmeye
ceğini. iki kişilik sarı koltukta uyuyabileceğini 
söylüyordu. 

Adam bu sözleri saçma buluyor, zaten yat
mayacağını, sabaha dek çalışacağını savunu
yordu. 

Kız israr ediyordu. 
Adam da direniyordu. 

«Bakın,,. dedi kız sonunda. Galiba ay
lar önce burada gördüğü kadın kadar ra
hat konuşuyordu. cEn kenarda, hiç kıpır
damadan yatanm. Hiç rahatsız etmem si
zi geldiğinizde.. Ama gelmeyeıceğinizi bi
lirsem uyuyamam.» 

«Peki,» dedi adam. «Sen yat. Ben biraz 
daha çalışacağım. Sonra gelirim.» 

Bütün gece uyumadan bekleyeceğini sanıyor
du kız. Adamın yanına ama çok uzağına uzan
dığını görmeden gözlerini kapatmayacağını sa
nıyordu. Ama ölümü düşüne düşüne mutlu bir 
uykuya daldı. 

Uyandığında sabah olmuştu çoktan. Adam 
san koltuğa bile gidemeden, oturduğu iskem-
1ede, masasının üstüne yüzü koyun serilmiş u
yuyordu. Soba sönmüştü. Hiç bir şeyi ısıtarna
yacak kadar uzaktan parlayan kış güneşi dol
durmuştJ odayı. 

En ufak bir ses çıkarınamağa dikkat ederek 
kalktı kız yerinden. Odanın içinde dolaştı. Her 
şeye iki kez, üç kez baktı. Açıkta olan resimle
re, mürekkep şişelerine, fırçalara, minderlere, 
kilime, sarı koltuğa, sobaya, bakır mangala, ce
viz çarçeveli aynadaki kendi görüntüsüne bi
le .. Dönüp dönüp baktı. Pencereden görünen 
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rakı beyazı gökyüzüne, rakı beyazı damlara, 
mavi-beyaz denize baktı. Odayı, denizi, resim
leri yeniden görmeyeceğini biliyordu bu kez. 
Gene de bakınağa dayanabiliyordu işte. Demek 
birkaç ay önce adama söylediği sözler yalandı 
-ya da başka bir gerçek . . .  

Yeniden göremeyeceğini bile bile bakabiliyor
du insan, evet.. Tüm umutların bittiği yerde ... 
bir kurtarıcı. . .  Ölüm vardı. Bekliyordu. 

Ama ölümü elinden aldılar. 
Bağıran, haykıran insanlar ölümü elinden 

aldılar. 
Ak duvarlı bomboş odalara kapattılar onu. 
Ak duvarlı odalara ak gömlekli adamlar gir

di çıktı, girdi çıktı. Tanıdığı hiç bir beyaza ben
zemiyordu odaların ak duvarları, adamların 
ak gömlekleri. İnanılmaz şeyler yaptılar, akla 
en uzak biçimde aşağıladılar onu. 

Hiç bir dediğine inanmadılar. 
İnanılabilecek hiç bir şey demedi. 
Sonunda, günler, haftalar, aylar, yıllar son

ra. getirip bu pencerenin kıyısına, bu ağacın 
gölgesine bıraktılar onu. 

Tüm bildiklerini ağaca anlattı kız. 
Ağaç delirdi. 
Yıllar var uğraşıyor güneşe tırmanacağım 

diye. Çevresini saran duvarlan yeneceğini sa
nıyor. 

Deli bir ağaç bu. 

Deli ağaca bakiyorum gün boyu. Geceler bo
yu. Deli ağaca bakiyorum yerimden kıpırda
madan. 

Ölümü elimden aldılar. Başka ne yapabilirim? 

Aralık, 1980 
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