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Bir cinayet olay: ne zaman baglar?

Oldiirme diisiincesi aklimiza diigtiigiinde mi?

Oldiirme diisiincesini hemen reddedeceginize ya da
kisa bir siire sonra unutacaginiza, yavag yavag gelistirmeye
koyuldugunuzda m2?

Oldiirme diigiincesi, dldinme katanna donigtiginde
mi?

Oldiirme karan uygulandiginda ms?

Hayrr. O son oluyor. Karar uygulandiginda, olay bitiyor.

Ama baslangici neresi?

Bilemiyorum.

Bu saydigim agamalann hangisinden ne zaman gegtigi-
mi de bilemiyorum.



Oldiirme diigiincesi kafamda ne zaman gakti, ne zaman
gelisti, ne zaman olgunlagh, ne zaman patlads ... gikaranu-
yorum. Bulup ¢ikarmam gerck oysa. Eger yapuklanmin
bir anlarm varsa. Olacaksa. En bagtan baslayip her seyi ye-
niden diigtinmem, belki de yeniden, ama bu kez bilingle,
yagamam gerck.

Olayin baguni, en basim yakalayabilmek igin nc kadar
genlere gitmek gerekir? Ta gocukluguma kadar belki. Bel-
ki her zaman vardi 6ldiirme diigiincesi. Belki herkeste, her
zaman vardir da biling diizeyine yiikselmesi igin uygun
-oldiiriilmeye uygun!- bir nesneyle karsilagilmasi... m
s0z konusudur? Ya da, hep var olan 6ldiirme diigiincesi
hep bir nesnc pegindedir de, bir yerden sonra herhangi bi-
rini uygun sayabilir mi? Herkes, her yerde 6ldiirecek biri-
ni mi aramaktadir? Ve de, birinin 6ldirmesi, 6tckinin 6l-
diriilmesi, kimin kimi daha 6nce bulduguna mt baghdir?
Ya da, kimin kimi daha 6nce 6ldiirdiigiine? Diigiinceyi uy-
gulama alamina sokmakta kimin daha accle davrandigina?

O zaman, bir cinayct olayl, 6ldiirenle 6ldiinilen ilk
kargilagnklannda mi baghyor? Ve kimin katil, kimin mak-
tul olacag son ina dek belli degil mi?

O zaman, Sldirmekic kendi camm kurtarmag oluyor
insan.

Canimi kurtardim ma?

Bir bakima, cvet. Oldirmesem yagayamazdim. Ama
yasamay siirdiiriip stirdiiremeyecegim belli degil, dolay-
siyla canimi kurtaramamug olabilirim.

Oldiirme diigiincesinin, diiginmeye doniismeden de
var oldugunu kabul ctsck, yani, buna bir giidii desek?..
Herkesin dogasinda var olan bir giidii... Akhimiz, uygarhk
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Ozendlenmiz, inceltmeye ¢ahigngamiz duygulanmiz, hep
bu 6ldiirme giidiisinii maskelemek ve hatta ona kiliflar,
bahaneler uydurmak igin gelismigse? O zaman, aslolan, 6l-
dirmeyi digtinmek, diigiinceyi karara doniigtiirmek degil
de, bagh bagina 8ldiirmck mi? Yahn, kesin, qiplak...

Insan yalmizca 6lmek igin degil, 6lmeden énce mim-
kiin oldugunca 6ldiirmck igin doguyorsa eger; dogarken
¢ektigimiz (ve hemen unuttugumuz), ¢ektirdigimiz (ve
hi¢ bilincine varmadigimiz) acilar, 6lmek kadar 6ldiirme-
yi de zorunlu kuhyorsa...... ben sugsuzum demekar.

Doganin gercklerini yerine getirmisim yalmzca.

Ama, gergekten dogal bir sey miydi yapugim? Oyle ol-
sayd1 neden herhangi birini 6ldiirmeycydim? Belirli birini
ya da birilenni oldurmeyi tasarlamak... Kurbam se¢mck...
Dogal degil ki bu. Psikolojik, ve hatta, toplumsal bir dav-
ranis. Sonradan Sgrenilmig bir gey. Ya da, iste, dogal gii-
diilerin toplum yagamina uygulamsg... Yani, cinayct!

Demck ki, cn dogal giidiilerin sonucu olsa da, cinayet
toplumsal bir olay. I¢giidii diisiinceye doniistiigiinde mi
baghyor bu olay, yoksa diigiincenin yerini iggiidiiye birak-
tg anda m?

Hayir, hayir, hayir. Yapay bir soru bu. Beni aldatmak,
yanhs bir yola saptuirmak, en azindan gagirtmak igin sorul-
mus... Cinkii, ashna bakarsamz, kokeni ne kadar dogal,
uygulanmasi ve sonuglan ne kadar toplumsal olursa olsun,
temelde keyfi bir ey degil mi 6ldiirmek? Belki de yapabi-
lecegimiz tek keyfi ve cn dnemli gey...

Dogmak, bagkalannin yanhglannin ya da yanly kararla-
nnin sonucu zorunlu oluyor. Son anda ne kadar dircnsek
dc, bir forseps ya da vakumun esin eseri (?) olarak geliyo-
ruz diinyaya. Olmek bagh bagina bir bagan ama, orada da
bagkalannin karan ya da karamsarhgiyiz. Olmekle oldiir-
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mcnin aym anlama geldigi noktaya vardigimizda ise, yok
olmayi g6zec almak gerekiyor ki... bu en zoru.

Olmeden 6ldiirmek, yaratmaya benziyor bir yerde. Bi-
raz daha kolay belki. Sevmeye de benziyor. Biraz daha zor
belki.

Geniye, ¢ok gerilere, 6ldiirmeyi akiimdan bile gegirme-
digimi sandigym, onun varhgindan bile habersiz oldugum
sakin ama sitkintili, beklentili ve sabirsiz giinlere donebil-
sem...

Ve sorsam kendime: Oldiirmesem dc olur muydu?



Bir vakitler, tembeclligin crdemlenini siralarken, kiginin
yaradihstan tembel olamayacagni, va da, yaradilistan tem-
bel olmanin erdem sayilamayacagini savunurdum. Eski ka-
nma kary1 yapardim bu savunmay. Bana sik sik sordugu so-
rulardan bin (sdzciiklerde pek gesidemeye gerck gérmeden
vincledigi bu soru zamanla o kadar siklagn ki, yanitlanmda
yeterince esprili olamama tehlikesine bile digtiim) tembel-
ligimin kaynaklanna inmck amacini tagiyordu: Yaradihis ola-
rak mi tembelmigim, yoksa yenstirilis tarzim ve ailemin sag-
ladig) olanaklar mi beni tembellige siiniklemis? Bu tekdiize
soru karyisinda yapugm, her seferinde yeni anckdotlarla
sislemeyce ¢alisugim ama her scferinde anlamea aym olan
savunmalar onu hi¢bir zaman kesinlikle tatmin ctmedi.
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Tembelligimin kaynaklan fazla bir aragtirma, irdeleme
gercktirmiyor oysa. Korkung ¢aligkan bir baba ile agin fe-
dikar bir annenin ogluyum. Yani, kalinmsal, ya da, daha
bihimsel(!) bir deyisle generik bir tembellik s6z konusu de-
gil. Ailemin parasal olanaklan sayesinde ¢ocuklugum,
gengligim, epeyce uzayan Ogrenciligim, sonra da meslek
yagamim boyunca; kisacasi, kendimi bildim bileli, cammin
istemedigi hicbir seyi yapmak zorunda kalmadigim ise,
dogru. Ancak, nice refah iginde biiyiimis insan taninm ki
(6rnegin, kardeslerim) benim kadar kusursuz bir tembel
olmay: degil bagarmak, denememislerdir bile. Anlasiliyor
ki, yetisme kosullannin 6tesinde bir yetenckten s6z ermek
gerekiyor; bu ise, ille aileden gelme degil. Allah vergisi bir
yetenegin, hatta dehanin bile, geligmesi, hepimizin bildi-
g1 gibi, kisisel ¢aba ister. Bense, her tiirli istemsiz kigisel
¢abadan kaginmay: ilke edinmis bin olarak, tembelligimin
doludizgin doruklara tirmanmasina firsat tanidigim igin,
bu alanda virtiidzler katina yiikselebildim.

Ya da, yakin zamana kadar, buna inantyordum.

Son zamanlarda, tcmbellik tecorimin sarstimaz sands-
gim temel dircklerinden birini, kigik fakat israrh ve sinsi
bir kurt kemirmeye koyuldu.

Tembelligin en belli basli erdemlen arasinda, bu yete-
negin (sonuna dek gelisdrildigi, yani, kusursuzlagtinldig
takdirde) insani yalmzca ¢ahgmaktan, yorgunluktan, te-
dirginlikten, gereksiz heyecanlardan degil, can siluntsin-
dan da korudugunu belirtirdim her zaman. Caligkan ya da
¢aligan insanlar, can sikinusina kurban olmaya elverisli,
hatta mahkGmdurlar. Ya bog vakitlerinde nc yapacaklanm
bilemediklen igin bunalirlar, ya da ¢alipirken, ashinda hos-
lanmadiklan birtakim igler yapmak zorunda kaldiklann-
dan... Ya da, benim bilemeyecegim bir siirii bagka sebep-
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ten... Oysa tembellik, tamimu icabi, can sikintisina agik ka-
p1 birakmaz. Yalmizca caninin istedigini yapan, caninun is-
temedigi herhangi bir seyi yapmamakta sakinca gérmeyen
kigi igin ‘bog vakit’ diye bir kavram yoktur ki... Bos otur-
mak, zaten yagamin idealidir onun igin; tembelliginin, ana
rahmini haurlatan 1hk ve korunakh sulanna sigindig) en
guzel anlardir. Ve bu anlarda elbette cam sikilmaz......
derdim eski kanma.

Simdiyse tuhaf bir durumla kary) karyiyayim. Bu du-
rum, yapmak istemedigim seylen yapmaya zorlamad: be-
ni heniiz, ama yapmak isteyebilecegim bagka seyler var mi
yok mu sorusunu uyandinyor kafamda kimi kez. Bu isc,
simdilik huzurumu bozmadi ama, ilenisi igin endisclendi-
rici olabilir gibime geliyor. Anlayacagimz, can sikinusi bag
gosterdi. Omiir boyu camimun istemedigi higbir sey yap-
mamg, dolayisiyla can sikintisi nedir bilmemis ofan ben,
arada bir can sikintisindan pathyorum, ¢ilinkii canim hig-
bir sey istemiyor. Bombos oturmak doyurucu olamiyor
bazen.

Can sikuntis) 6ylesine yens bir gey ki benim igin, benden
bagka herhalde herkesin ¢ok yalkundan tanidigy bu duygu-
yu tiim sagirncihg ile tammlamak, daha da 6tesi, agsklag-
trmak geregini duyuyorum kimi kez.

Daha asistanken sevip evlendigim ve on yillik beraber-
ligimiz sirasinda hemen hemen hig aldatmadigim (yani, o
kadar az ve sarhogluga baglanabilecek olaylar ki, saymaya
bile degmez) kanm, benden ve kendisinden ¢ok daha
geng bir Fransiz ugruna yuvamizi ve yurdumuzu terk ede-
li nerdeyse on yil oluyor. Giderken tck yavrumuzu da gé-
tiirmek inceligini gosterdi ve beni, para yollamak diginda,
her tiirlii aile sorumlulugundan kurtarmis oldu. Oglan on
yagina varah, yazlan bir ayhgina Istanbul’a génderiyor
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gergi, ama o bir ay boyunca baba-ogul kargihkli sorumlu-
luklanmiz: satran¢ oynamakla sinirlamay akil ctuk. Boy-
lece, anlagmak igin uzun uzadiya konugmak zorunda kal-
madan keyifli saatler gegirebiliyoruz.

Bogazin cn giizel manzaralanndan birine hikim olan
300 metrekarelik katta tek bagima oturmak (Fransa’da Je-
an'lasan Can, yazlan geldiginde kargiya, Kandilli'deki ya-
hya gegiyoruz, ¢ocuk denize girebilsin diye) hig zor gel-
miyor bana. Zaten, yilda iki kez verdigim partiler diginda
evin yalmzca iki odasim kullamyorum: ¢aligma odam ve
yatigim oda. Baba yadigin Hamdi Efendi’nin oglu Er-
tugrul ile kansi Nurgul’in 6teki odalan da her giin temiz-
leyip pinl pinl tuttuklanndan hi¢ kusgkum yok. Hamdi
Efcendi ile kansina her bir $cyi anncm 6gretmist ne de ol-
sa, onlar da Errugrul’u yetistirdiler. Ebediyete intikal et-
meden Once Ertugrul’u miinasip bir kizla baggéz eden
ise, gene annemdir. Dolayisiyla, benim ev islerine annem
kadar aldirmadigims bu geng ift anlayincaya dek, ev her
giin temizlenecek, biliyorum; her ihtivacim da dminda kar-
silanacak. Yetmez mi?

Arada bir bag gosteren sikinunin nedeni, ne bu herke-
si imrendirecck ve benim vazgegmeyi aklimdan gegirme-
digim rahat, ne de yalmz yasgamam. Igim var, égrencilerim
var, tamdiklanm var, onlar olmadigi zaman kitaplanm,
plaklanm, problemlerim var. Hayir, can sitkintist bunlar-
dan bagimsiz bir yey. Can sikintis1 bunlann yan sira, bun-
Jlardan ctkilenmeden olusuyor. Genlerde bir yerde her za-
man var miydi acaba? Kanmla birlikteyken yapugim birca-
kim huysuziluklar gizli can sikunusi sonucu muydu? San-
miyorum. Huysuzlukla filan giderilebilecek bir sey degil
can sitkinusi illeti. Ya da, ¢ok biiyiik huysuzluklar yapmak
gerekir ki, ben 6ylesini hig yapmadim. Yani, kanmin Fran-
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stz'in pesine takuhp gitmesini gercktirecek olgiide bir huy-
suzluk yapmadim demek istiyorum. Kagmasim mazur
gosterecek bagka sebepler vardi. En bagta tembelligim ta-
bii. Uzun uzadiya agikladi bunu gitmeden 8nce ve gittik-
ten sonra bir yil boyunca yazdigy mektuplarda. Yagamimu-
zin, Ozellikle cinscl yasamumizin, harcketsizliginin onu na-
sil bir bunalima siirtikledigini ge¢ de olsa 6grenmis oldum
boylece. Erken 6grenseydim bir ige yarar miyd, bilemiyo-
rum. Tembellik bir biitiindiir, cinsel konulan da kapsar ¢l-
bet.

Gene de, kanm varken, cinsellige simdi oldugumdan
daha yatkindim, ¢iinkii onu seviyor ve ara sira istiyordum.
O gidcli, hemen hemen hi¢ kimseyi istemiyor canim -ya
da sonuca varmak igin ¢aba gostermeyi gbze almama ye-
tecek kadar istemiyor. On yildir bir tek géniil macerasi ya-
samadigima belki yalnizca beni yakindan tamiyanlar (varsa
cger) inanabilir. Gittiginde kirsima varmamigtim daha;
simdi lark sckiz yagindayim. Yagjitlanm, zengin cinsel ya-
samlanndan s6z ediyorlar. Yeni yeni agk dykiileri iirctiyor-
Jar. Yuvalann yikip gencecik 6grencileriyle ikinci evlilikler
yapiyorlar. Ben, parasal olanaklanmdan dolayr, bu gibi
maceralarda herkesten daha baganh olabiliim istesem...
ya da kendi ayagiyla gelen olsa. Ne yazik ki, evli oldugum
yllarda bana tutkunmug gibi davranan, kimi kez baygin
bakiglanyla yiiregimi hoplatan, ama karma baghlignn
(tembelligim) ytiziinden peglerine diigmeye iirktiigiim kiz
ogrencilerin yerinde yeller esiyor artik. Simdilerde 6gren-
cileimin gozlerinde hayranhk okuyamiyorum. Yalmzca
saygl gosteriyorlar -o da her zaman degil!

Cok mu sigmanladim?

Cok zengin oldugumu mu bilmiyorlar?



Cok zengin oldugumu bilenler ¢ok. Kimi ig arkadagla-
nmin c§leri bana agin yakinhk gosteriyorlar kimi zaman.
(On yilda yatagysmu paylagan on kadinin dokuzu bunlar-
dandir, ama higbiryle ikinci kez yataga girmemigizdir.)
Bir de, hig evlenmemis ya da geg yagta egsinden boganmig
eski okul arkadaglanm var ki (nedense hepsi benden daha
¢ok ¢6kmiis)... Onlann anlamh bakiglanm -ya da, igkinin
su gibi akug: partilerden binnin son yanm saati yaganiyor-
sa cger- anlamh ¢l kol yakinlagmalarini anlamamak igin
gosterdigim ¢abadan yorgun diigiyorum kimi kez. Ben ki
tembel bir adamim, boylesi bir yorgunlugu seve seve goé-
z¢ ahyorum, bagka yorgunluklann tuzagina diglip 6miir
boyu yorulmay: géze alamadigim igin.

Cok zengin olmak, igimde utan¢ ya da tedirginlik
uyandirmiyor. Gengligimde az buguk sosyalisttim, baba-
min varlikh oldugunu ¢evreme belli etmek istemezdim
pek. Ama aruk olayin saklanacak bir tarafi kalmadi. Uste-
lik, temelinde herhangi bir somiiri, hirsizhik, dalavere yat-
mayan; alintenyle kazanilmiy paradir s6z konusu olan.
Alinteri clbette bana degil, babama ait. Bugiin bir boli-
miine benim sahip oldugum mali miilkii biriktirmek igin
gece glindiz ¢ahigts babam.

Simdi oturdugumdan ¢ok daha miitevazi, ama gok sc-
vimli ve rahat bir evde dogup biiyiidiim. Epeyce eski, lig
katl, ahgap bir ev. Kardeglerimle ben kogustuk¢a zangir-
dayan merdivenlen, yer ddgemelenini, pencere camlann,
bana ugsuz bucaksizmig gibi gorinen bahgedcki (bag der-
dik) uzim fidelerini, tepelerine urmanmay: ok sevdigim
incir agag¢lanm, Rum bahgivanimizin ortanca kizt Eleni’ys;
babamin kimi geceler sabaha dek ¢aligtigami; annemin, ba-
bama, bize, hemen hemen hig cksik olmayan ¢egitli akra-
balara ya da ‘memlicketlilerimiz’e hizmet etmckten hig §i-
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kayet etmedigini diin gibi haurlanm. Babam o kadar ¢ok
cahsirds ki, onca insamn gercksinmelerini kargilamak, ka-
zancinin timiini ahp gétiirmiiyordu. Aynca, (izim fide-
lerinin, incir agaglarinin iiriinlen dalinda sanlhirds, bizler ve
bah¢ivanin ailesi cammizin gektigi kadanm topladiktan
sonra. Incir agag¢lanna trmanma keyfimin sona ermesi,
yerini govdesel tembellige birakmasi, Eleni ve ailesinin
Yunanistan’a gogmek iizere bizden aynldigi yila rastlar.
Aym yil, ortaokula yaul verdiler beni.

Kisacasi, babamin iyice yiikli bir paraya kavugmasi igin,
annemin ailesinden kalan cvi ve bag satmasina gerek yok-
tu. Nitekim, Emirgan’daki ingaat, bagin ilerde Vatan Cad-
desi’ne doniigtiiniilmek Gzere istimlak edilmesinden dnce
baglamisn saniyorum.

insaaun boyutlanm, o giinlerdeki standartlara gére bi-
le ¢ok genig tutmug babam. Ahgap evin ti¢ kauni, bahge-
sindeki miigtemilau tek tek kadara sigdirtmaya ¢alismug
besbelli. Zamanla ailenin kiiglilecegini, daglacagini, yal-
nizca akraba ve memleketlilerin degil, kardeglerimin de
giinliik hayattan yok olacaklarini, otuz yil sonra benim bu-
rada tek bagima oturmak durumunda kalacagim nerden
bilsin? Eski ahskanliklan aratmayacak bir mekin saglamaya
¢ahgmis o zamanki ailesine. Alamizdaki lig kan, o yillar i¢in
bile asin sayilan meblaglara kiraya verdikten sonra, bu ge-
lirine kendi bitmez tidkenmez ¢ahigmasiyla ekledigi kazang-
la, Kandilli’deki yalinin yani sira bir siirii bagka gayrimen-
kul sanin almis... (Babam &linceye dek étcki miilklerinden
haberim yoktu, ¢iinkii paranin kaynagy da, nerelerc har-
candigy ya da yannldigy da hig ilgilendirmemigti beni.)

Sonug olarak, anne-babamin aym araba kazasinda ol-
melen (o siralar ben Amerika’dan doneli ii¢, cvleneli bir
yil olmustu ve kanm annemle geginemedigi igin kiigiik,
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kasvetli bir kira dairesinde oturuyorduk) kardeslcnimin
yurtdiginda yagamayi scgmis olmalan ve de, herhalde, avu-
katimmn uyanikh@ sayesinde, mal paylagiminda, bu dev
apartmanin tiim gelin ile Kandilli’dcki restore edilmig ya-
I bana kaldi. Oteki mal miilkiin nerelerde ve ne kadar ol-
dugunu halen bilmiyorum. Ama kardeglerim de sikiyetgi
olmadiklanna gore...

1960’larda beser, 70’lerde onar bin lira ayhk kira ged-
ren alt katlann bugiinkt rayici birer buguk milyon. Dola-
yisiyla, matematik profesdrii olarak aldigim 280 bin lira
maagin yam sira, ayda dort buguk milyonluk bir gelirim
var. (Kandilli’deki yahyr kiraya vermiyorum.) Bu paranin
pek azimi harcayabiliyorum. Istemedigimden degil, bece-
rcmcdigimden. Yemeklerin en iyisini (hem de bolca) yiyo
rum. Ickilerin en iyisini igiyorum. Saraplanm Fransa’dan
(genellikle kagak yollarla olsa bilc) gelir. Chivas Regal bu-
lamadigimda, bilemediniz Dimple, bilemediniz on iki yil-
lik Ballantine’dan agag) viski koymadigim gibi agzima, ko-
nuklanma da bunlardan ikram ederim. Fazla sevmedigim
kisilere sunmak iizere bann bir kogesinde Johnny Walker
Red Label bulunduranlardan degilim. Yanimda gahisanlara
(Ertugrul, Nurgiil, agg1 Hafizamim, bir de joforiim Hasan)
istemediklerinden ¢ok aylik venrim, tatillerde canim iste-
diginde diinyanin gegsitli yorelerine uganm, eski karima,
oglumuzun bakimi igin korkung bir meblag géndenirim,
gene de banka hesabimdaki para azalmaz, her ay artar.

Biitiin bunlan neden anlauyorum? Higbin yens degil,
hepsi yillardir siircgelen geyler. Yeni olan can sikinusi (ki,
onu anlatmay1 beceremedim) ve bu yiizden bagima agu-
gim ig... Ama istemeyerck degil. Istemedigim higbir geyi
yapmadim - henisiz!
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Bagima agugim i (yani, bir cinayet romamina kaulma-
y1 kabul etmek) beni can sitkintsina karyt koruyacak sam-
yorum. Romana katnimamn 6nkogulu olarak yazann ben-
den istedigi yayam ozetini su noktaya dek hi¢ sikilmadan
yazabildigime gore, ilerisi igin bayag umutlanabilirim gi-
bime geliyor.

Bir romana kanlmak ile can sikunusi arasinda bag kur-
mak biraz zor elbette. Ne yani, her cam sikilan bir roma-
na dalacak olsa?.. Dalmak, dedimse, ‘ckumaya dalmak’
anlaminda degil, iginc girmck anlaminda. Okurlann gogu,
can sikinusini gidermck amaciyla kiraplara bagvuruyor ola-
bilirler. Belki yazarlar da ayn1 umutla sanhyorlardir kigida
kaleme. Ama roman kigileri?.. Evet, baglantiy) kurmak ba-’
yag zor. Ama imkinsiz degil. Ornckse, ben! Ustelik, her-
hangi bir romana degil de, bir cinayet roinanina girmem
hi¢ de rastlanu sonucu olarak degerlendirilmemeli.

Matematikgiyim. Bir matematik¢inin sikilmasi, bir
tembelin sikilmas: kadar zordur, bana sorarsamz. Bir kere
matematik, illec deha gerektirmiyorsa bile yctenek gerekti-
rir. Ve de bir adam bu isi zevk igin yapmuyorsa, gidip me-
zar kazsuw daha iyi. Aynca, nasil sikilsin adam? Coziilebi-
lecek denklemlerin, problemlerin sonu yok ki... Higbir ey
bulamadiysaniz, dokuz basamakl asal say1lan hesaplamak-
la ugragabilirsiniz, koltugunuza yaslamp ayaklanmzt ra-
hatga uzatarak. Dokuz basamakhlar bittiginde isc bunun
on basamakhsi var, on bir basamaklisi var, vs. Omiir biter,
matematik bitmeyebilir. Kompiiterler iyice gelistiginden
beni isin keyfi biraz azaldi tabii... Ne demigler, barut icat
oldu... filan gibi bir scy iste. Ornegin, yedi-sekiz yil énce
bes renk problemini elle ¢6zdigiimde sevincimden giin-
lerce bagka bir gey diisinemez olmustum. Aym problem
1979°da kompiiterle ¢6ziildiigiinde ise yiregimde ¢n
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ufak bir knpirt: belirmedi. Kisaca giiliip gegtim. Ciinkii ya-
pilan (yapogim) herhangi bir geyin 6nemi degil, keyfi eg-
lendiriyor beni. Kompiiterli ¢6ziim kimi, nasil eglendire-
bilir?

Iste boyle, bir yerden sonra sirf rakamlarla, formiiller-
le, hesaplarla oynamak tekdiizelesebiliyor...mug. O zaman
is¢, bagka problemler bulunabilir. Ornegin, cinayet......Jer.

Itiraf edeyim, can sikantisi gok sasicuci ve olagandipt ve
nec oldugu baglangicta belirsiz bir kupiru olarak yiiregimle
midemin arasindaki (olduk¢a genig) alanda dolanmaya
baglamadan once, 6yle cinayet filan gibi meraklanm yok-
tu. Hatta, simdi geriye bakugimda, ilk cinayetimi can si-
kinnsinin ilk belirtisi ve tembellik kalesinin kalin duvarla-
nnda agilan itk gedik olarak rammlayabilirim.

Diaphantus denklemleriyle ugragmanin bile beni oya-
lamaya yetmedigi bir giin, sagkinbk bu ya, bir Hiirréiyct
gazetesini kangtiracak oldum. (Her giin biittin gazeteler
gelir eve, ama ben okumaya tgendigim igin, Nurgiil ken-
disine gerekli kuponlan kestikten sonra auhlirlar samyo-
rum.) Uzatmayalim, Hsirriyef'e gbz atigim giin, alt man-
setlerden birinde, haftalardir ¢6ziilemeyen bir cinayet s6z
konusuydu. Gene saskinhktan olacak, olay ilgimi gcku.
Oteki gazetcler bu konuda ne yaztyorlar, bir bakayim is-
tedim. Kimisinde hi¢ sdz edilmiyordu esrarengiz cinayet-
ten, kimisi ise kisaca, bir siitunda gegistirmigti. Anlagilan
yalmzca Hirriyet gidiyordu istiine. Can sikinusinmin tem-
belligi yendigi ilk noktaya varmig olacagim ki, iisenmeden
Errugrul’u ¢aginp ge¢tigimiz haftamn tiim gazetelerini
getirttim. Olay ¢ok basitt ashnda, ¢ozilemeyecek higbir
yam yoktu. Katilin kimligi gayet agikti ama, kimse anlama-
misti nedense. Benimse, anladiklanmi agiklamam igin hig-
bir neden yoktu elbette. Fermat’in son teoremini ispatla-
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digant bile agiklamamig bir adam olarak buna niyetim de
yoktu zaten. Er geg bin bulacaku katli. Tiirk adaled hig-
bir zaman yamimaz. Ben dc herkes kadar iyi biliyorum
bunu.

Gene de, olayin ¢6ziimlenip ¢ozimlenmedigini merak
etugim igin birka¢ giin boyunca Hiéirriyer'i takip ettim. So-
nunda cinayetin faili olarak on alt yaginda bir minibiis mu-
avininin tutuklandigsni okudum. Durup dururken bir vic-
dan muhasebesi sorunu ¢ikti ortaya. Durup dururken ga-
zete okumak gibi bir sagmahk yapmanin sonucu mu de-
sem, annemin g¢ocuklugum boyunca bana agiladig: kat1 ah-
tik kurallannin baskis: mi1 desem, tembelligi asan (ya da as-
mas) gercken) bir duruma diglirmigtii beni. Bu masum
cocugu kurtarmak gorevim miydi, degil miydi? Isin gerge-
gine sirf gazetede yazilanlan okuyarak varmisnm; 6zcl,
gizli bir bilg: sahibi degildim. Emniyettekiler her seyi ben-
den ¢ok daha iyi bildiklerine goére, bu zavallh gencin sug-
suzlugunu anlamakra gecikmeyeceklerdi kugkusuz. Ya da,
giinii geldiginde, mahkeme onu serbest birakacakn. Ama
bu arada bu sugsuz delikanh kimbilir neler ¢ekecck, ne tir-
li iskencelerden gegecekd... Ve de hatta, halen gegiyordu.

Istc tembelligi agan buydu.

Emniyet Genel Midini’nii telefonla ararken, adim bi-
le bilmedigim bu zaun benimle goriigmeyi kabul edece-
ginden, hadi goniigtii diyelim, dediklenmi ciddiye alaca-
gindan ciddi bigimde kugkuluydum. Genc dc, ben insan-
hk gérevimi yerinc getireyim de, gerisi onlara kalmag, diye
diiglinliyordum. Bu arada, polisin isine kangmakla bagimin
derde girccegini de tahmin edebiliyordum; bir Gniversite
profesériniin polisle basim derde sokmaktan 6zcllikle ka-
cinmas: gerckagini de... Minibiis muavini yerine beni ige-
n anp cinayetle suglayabileceklen olasihg isc, belki ilerde
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anlatildiginda komik, yasandigy gergek anlarda ¢ok aa bir
mizah sahesen olarak géziimde biiyiimiiyor degildi.

Oysa, sansh adamim ben. (Bunca sayfa boyunca tem-
belligimi ballandira ballandira anlatum da, zenginligimle
bile bir 6lgiide oviindiim de, sanshhigimi biraz es gegtim
galiba.) Emniyet Miidiiri, babamin Hukuk Fakiilte-
si'nden yakun arkadagt ve bizim bag sahibi oldugumuz
giinlerde eve sik sik gelip giden ‘amca’lanmdan bin ¢iku.
Ben onu haurlamivordum ama o beni ok iyi haurhyordu:
Once agabeyimle kangtirdi, daha kiigiik oldugumu séyle-
digimdc ise, Amerika'ya yerlesmis oldugumu (kardegim)
sandifpm sOyledi. Emirgan’a gogmemizden sonra eve ge-
lip gitmemigt ama, babamla sik sik gdriigmeyi stirdiirmis-
tii (anneme bir smol’luk suglamas: mi var burada?) dedigi-
nc gore. Uzatmayalim, Salim Amca dcdiklerimi ciddiye
aldi, masum minibiis muavini serbest birakilip kot gece-
kondu agasi tutuklandi ve benim bagima Haydar Bilir ad-
I *¢ok degerli bir miferus arkadagimiz’ dert oldu.

Dert oldu, dedimse, abartiyorum tabii. Hirriyet gaze-
tesini okumak gozipekligini gosterdigim o giinden bu
yana gegen zaman iginde, olsa olsa beg defa kapimi galmig-
tir Haydar Bilir (¢6ziimlenmesi zor cinayetler tilkemizde
sok ~or ger¢eklesiyor Allahtan) ve higbir zaman canim
sikmamugar. Kendisine gosterdigim vakinhg: ve yardimse-
verligi, her gelisinde bir kilo baklava getirniekle fazlasiyla
da &der iistelik. Coziimlenmesine yol gosterdigim bes ci-
nayctten dolayr adimin subedc ‘Columbo Haydar’a gikti-
gini ise, utang¢tan mi, 6viingten mi, yiizi pembelegerck iu-
raf etti bana bir keresindec.

Ivi bir adam Haydar, ondan bir baluma hoglandiggm
bile sOyleyebilinm. Yilbaglaninda, kansina ve iki kizana he-
diycler gonderiyorum Hasan’la.
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Btitiin bu anlatuklanm, bunlan neden anlatogim agik-
hga kavusturmuyor korkanm.

Dedim ya, 6zgegmisim ozellikle istendi benden. Ne-
den istendi? Bir cinayet romaninin igine diistiigtim igin.
Bir cinayet romamnin igine neden diigtiim? Yukarda an-
latugym sebeplerden... ve de, daha dogrusu, yukarda an-
larngim matemarik ve hocalik digt hobim eski bir roman-
c1 arkadagimin kulagina nasildir bilinmez gittigi igin.

Arkadasim eski bir romanar degil. On yilhk ve halen
pek revagta olan bir romanci. ‘Eski’ sifat arkadaghgimzi
niteliyor ve de belki pck dogru nitclemiyor. Yani, yirmi
yildan fazladir tamgiyoruz ama goriigmeyeli ¢ok oluyor.
Aynica, aramizdakine arkadasiik demek ne 6lgiide dogru,
pek bilemiyorum.

Anlayacagimiz, bir vakitler ona dsiktim (kendisi, yazila-
rinda her zaman itiraf ctmcye yanagmasa bile, kadindir) ya
da tam agik olmak tizereydim. O, ilerde dnemii bir yazar
olacagim hig hisscttirmeyen bir hoppahkla (ve tembelligi-
mi hi¢ hesaba katmayarak) yakigikli, sporcu genglerle beni
kiskandirmaya kalku. Ya da, belki beni kaskandirmayr ak-
lindan gegirmiyordu da, yalugikh, sporcu gengleri tercih
ediyordu. Bense, bana giglik gikarmayan kizlan tercih
ediyordum. Neyse, bir tarihte herkes tercihini yapu. O, iig
kez cvlenip bosandi (basindan izleyebildigim kadanyla
hep yakigikh ve serseri adamlarla) ve yazar olarak iine ka-
vustu. Bense, beni ugragtirmayan (-mayacagim sandigam)
bir kadinla evlenip yillar siiren ugragmama sonucu terk
cdildim ve sismanladim.

Eski agkim, tinli yazar willar sonra beni aradiginda ge-
ne de tedirgin oldum, hatta kugkulandim. Kim bilir ne ka-
dar yaglanmig, yaygin iiniine karstn kocasiz kalmug, eski
defterleri kangtinrken beni bulmugtu. Gergi benden epey-
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ce kiigiikrii ama, kirkina varmig olmaliydi. Kirkina varmag
yalmiz kadinlar, otuzunu agmis evli kadinlardan daha ¢ok
korkuncturlar, nereden bakarsaniz bakin. (Cok anti-femi-
nist bir cimle oldu bu galiba. Ne¢ yapayim ki, benim igin
son derece gergek... Ashnda, biitin kadinlan az ¢ok kor-
kutucu bulurum.) Bir de, iine kavusmug kadin-erkek pek
cok kigide bir tiir garip saldirganlik gozlemlemigimdir 6te-
den beri. Kavusulan iini hakh kilma (ya da gosterme) ¢a-
basi mi, hakhhg kargisindakine ille de onaylatmak zorun-
lulugu gibi bir sey mi, tam kestiremiyorum. Ancak, saldir-
ganhktan pek ayirt edilemeyen bu savunmamsi: davranug,
karsilagugim her tinliide var. Ve eski dostlara yéneldigin-
de gergekren trkiitilyor. Onlan eskiden tanimaktan bagka
neyle suglandigini anlayamiyor insan. Eski tamghk, kimi
kez bir tir sorumluluga doniisiiyor... Kimi kez de asla
6denemeyecek bir borca...

Unlii yazar arkadagimin, bir roman konusunda benden
teknik bilgiler almak igin aradigim 6grenmek i¢imi hi¢ de
rahatlatmadi desem, hig¢ de yalan olmaz. Beni tuzaga dii-
siirmck amaciyla aradigimi soyleyecck degildi ya... Ayrica,
istegi gercek idiyse, isim daha da zorlagacakn, ¢linki ma-
tematikten anlamayan birinc o konuda teknik bilgiler (her
neyse bunlar) vermek, olanaksizliklann en olasizidir. Bir
de, sahip oldugum edebs bilgiler yazar arkadagimi mem-
nun ctmeyebilir, dolayisiyla yukarda soziinii ettigim sal-
dirganhk daha da beter devreye girebilirdi. Yani, onun
biitiin yazdiklanm okumamigum, bu da eski bir dost tgin
bagiglanmaz bir su¢ olugturabilirdi.

Ilk i romanim sikilmadan okumugtum. Ancak, bir ro-
mani benim sikillmadan okumam, o romanin cdebi degen
konusunda cn ufak bir ipucu degildir. Bernard Shaw, Os-
car Wilde ve Agatha Christic’yi aym sikulmazlikla ve kor-
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kanm birbirlcrinden pek ayirt etmeden okumugtum. Ote
yandan, en becenksiz cinayetler pek uzun siirede ve bir
siri laf kalabaligina bogarak ¢ozen Shakespeare’i olsun,
Dostoyevski'yi olsun stkilarak okudugumu hemen itiraf
edeyim. Bu, klasiklerin ortak bahtsizhigy galiba: yani, ge-
nellikle ev ddevi olarak okunmalan. Iyi ¢gitim kurbanlan,
diinya edebiyaunin 6nemli yapitlanm, bunlan dogru dii-
riisst anlayamayacaklan on beg-yirmi yaslar arasinda oku-
yorlar ve belki de hemen oracikta edebiyata karyi baggik-
lik kazamyorlar.

Neyse, laft uzatiyorum galiba. Esas olaya donmckte ya-
rar var.

Bugiin, yazar arkadajim gdrdiiglimde igime su serpil-
di. Fskisi kadar giizel degildi elbette, ama hog, havah ve
kendinden emin génintiyordu. $1khig1 da goz ontine ali-
nacak olursa, nc parama nc de sigmanhigima tamah edecck
hali vardi. Helc, matematk konusunda degil de, cinayct
konusunda teknik bilgilere ihtiyag duydugunu agikladi-
ginda iyice rahadadim. $imdilik benden istedigi tek sey,
kendimi ve bu ige nasil bulaghgimi anlatan uzunca bir ya-
z1 yazmam. Kisiligim, ge¢misim hakkindaki anlaumlan-
mun ne kadar derine inccegi; ne kadar aynntiya yer vere-
cegim, bana kalmig bir seymis. Onemli olan kendi stilimi
korumammus. O, yazdikdlanm: belki oldugu gibi kullana-
cak, belki gesitli boliimlere dagitacak, belki ufak tefek dii-
zcltmeler yapacakmig. Bu da onun bilecegi ismis aruk, ben
kangamayacakmigim.

Ilerde bir cinayet isienecek, bense bu cinayeti kendime
dzgii yontemlerle ¢6zecegim.

Dedigine gore, ¢ok degisik bir kitap olacak bu. Bildi-
gimiz cinayet romanlanna hi¢ benzemeyecek. Nasil ki, ag-
ki ¢6ziimleyen ama klasik agk romanianna hi¢ benzeme-
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yen bir roman yazmig (s6z konusu eseri okumadigim iti-
raf ettim, hi¢ bozulmads, zaten okuyanlann ¢ogunun da
kitab1 dogru diiriist anlamadiklanni belirtti), simdi de ay-
m $eyi, cinayet konusunda yapmaya kararhynug. Bu kez,
cinayct olayi-cinayet romans mekanizmasini irdeleyecek,
bir yerdc anatomisini gozler 6niine serecekmis. Bsr Cina-
yetin Anatomisi adlh bir roman (yoksa film miydi?) oldu-
gunu haarlatum kendisine. Onun yapacagyla hig ilgisi
yokmus. Bir kere, romanin pek ¢ok boliimi katilin agzin-
dan yazilacakmug. Agatha Christic’nin tam da bu yéntem-
le kaleme aldigy Roger Ackroyd Cinayets'nden s6z edeyim
mi, etmeyeyim mi, kararsiz kaldim bir an. Ama yazar ar-
kadagim akhma geleni hemen anladi. Oradaki gibi olma-
yacakmig. Agatha Chnstie, katilin kimhigini sonuna kadar
saklamig. Kendisi ise bagtan agiklayacakmis. Katilin bagtan
ben bilindigi bir roman: okurun neden sonuna dek oku-
yacagant sordugumda ise, bunu, kitab1 okudugumda anla-
yacagim soyledi. Ciimlesini, igini ¢ekerek, ‘ingallah’ s6z-
cligiyle bitinginde, burun kivinr bir hali vardi galiba.
Yoksa bana mi 6yle geldi? Kitabin bazi boliimleri de mak-
tul tarafindan yazilacakmig. Ama ben, 6teki iki kiginin an-
lanlanm okumayacak, bilmeyecekmigim kendi bolimleri-
mi yazarken.

Hos dogrusu! Katilin kimligini okur bilecek, ben bula-
cagim! Evet, epeyce farkh bir hikdye olacaga benzer...

Yazar arkadagim, yamimdan aynlmadan énce romann
olasi adini da agikladi: Oliimsin Vazgecilmez Cekiciligi. ..

Buna benzer bir roman adi duymuglugum vardi ama,
bir ey demedim aruk.
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Ben unutmamistim. Galiba biitiin kitaplanm da oku-
mustum. Kanm hayranlanndan oldugu igin, bu isi gizli
yapmam gerckmiyordu. Cogu kez, o zorluyordu beni
okumaya. Eski tamgikligimizdan haberi yok ama, ben ge-
ne de tedbirli davraniyor, romanlan begenmemis gibi ya-
piyordum. Begenmiyor degildim ashnda - yer yer tedirgin
olmakla birlikte. Yazdiklanndan ¢ok degismis oldugunu
anhyordum. O eski hirgin gocuk degil aruk. Zcki, olgun,
gergeklere sogukkanhbkla parmak basan bir kadin olmug.
Duygusal yan biraz zayif belki ama, 6zellikle kadin yazar-
larda bu, bir eksiklik degil, iistiinliik sayihyor isittigim ka-
danyla. Bir 6ykiide bizim eski mahalleyi anlatmig ama,
iginde bana benzer kimse yoktu. Babaannemin sakstlan
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vardi da, ben yoktum. Higbir 6ykii ya da romaninda, yan
kisilerden bin olarak bile ben yoktum. Beni unuttugun-
dan bu yiizden emindim igte.

Ve, telefondaki sesini elberte rammadim. Adim soyle-
diginde, saskinhktan, “Kim efendim?” diye sordum. Giil-
dii. Boguk, gérmiig gegirmis bir kadin giligii... Adim yi-
neledi. Cok gengligimi bilen birinin benimle alay cttigini
sandim. “Liitfen gakayr birakun da, gergekten kim oldugu-
nuzu soyleyin,” dedim sertge. “Hem direkt telefon numa-
rami nerden buldunuz?”

Gene giildii, kisaca. “Benden bagka kim olabilir?” diye
sordu. “Benden bagka kim biliyor seni tanidigimi?”

Bir siire kargihk veremedim. Evet, gergekten o olmahiydi.

“Gercekten sen misin?”

Bu kez susma sirasi ondayd anlagilan. O kadar uzun
sure ses vermedi ki, telefonun kapandigint ya da her seyin
bir tiir dii§ oldugunu sanacak oldum.

“Neden bu kadar gagtin seni aramama?”

“Sen olduguna bile inanamiyorum ki hili... Aradan o
kadar zaman...”

“Tam yirmi sckiz yil,” dedi fisiloya yakin bir sesle.
“Tam yirmi sckiz y1l oldu. Seninle gbriigmek istiyorum.”

“Neden?” O ses gitkarmayinca, “Yani, tabii,” diye yut-
kundum. “Ne zaman istersen. Saskinh@min kusuruna
bakma.”

“Gordiigiimde seni taniyamayacagamdan korkuyo-
rum.”

“Tabii tamimazsin. Ama ben seni taminm. Gazetelerde-
ki resimlerinden.”

“Resimlerde berbat gikiyorum. Anncanneme benziyo-
rum.”

“Ben, anneanncni de tamdigama gore...”
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Bu kez bir kahkaha atn. Gene boguk. “Bakiyorum
keyfin yerinde. Ne¢ zaman gorigiyoruz?”

Bulugacagimiz yere giderken bir yandan heyecanly-
dim, bir yandan da igimde biiyiiyiip duran bir sikinti var-
di. Hayir, onunla karsilagmak istemiyordum. Cok koti
seyler olabilirmig gibi... Oysa kot ne olabilirdi? Bir otelin
barinda oturup iki kadeh bir ey igecek, eski gilinlerden,
araya giren onca yilin getirmis olmasi gereken rahathkla,
glilerck s6z edecektik. Hepsi bir yana, birka¢ saat, giizel
ve linlii bir kadinla birlikte olacakum. Ara sira bdyle firsat-
lar yakalamak igin ¢aba bile gostermez miydim? Kirk beg
yasinda, baganh bir isgadam: olarak, kanmdan bagka kadin-
larla bulugmak, sik sik yapmasam bile, hi¢ yapmadigam bir
sey degildi. Ama igte, o, herhangi bir kagamak kadin de-
gildi. Ondan korkuyordum. Hayir, sagma bu. Korkacak
nec vards? Biraz gekiniyordum belki... Ya da, her ne sebep-
leyse iste, onunla kargilagmak istemiyordum. Gene de gi-
diyordum. Ciinkii, bunca y1l sonra benimle neden gériig-
mck istedigini grenemezsem daha da tedirgin olacakum.

Gorir gdérmez taniyamadim. Kapidan girip salonun
ortasina dogru dimdiiz yiiniyen, ancak ortaya vardiginda
durup ¢evresine bakinan, herkesin gézlerini dstine ¢eken
gosterisli kadinin o oldugunu hemen anlayamadim. Ama,
o olmahydi. Evet, oydu. Hafif¢e yerimden dogrulup ad-
n: seslendim. Dondii, gozlerini kisarak benden yana bak-
v. Iyice ayaga kalkum. Yaklagn.

“Sen misin?” diye sordu giilimsemeden.

“Benim,” dedim. Yiiregim hizli izl atmaya baglamug-
u.

Giilimsedi. Gozlerini benden aywrmadan, ¢ekugm
koltuga oturdu. Ben de kargisina. Bir geyler sdylemesine
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gerck yokmug gibi uzun uzun, scssizce bakn bana. Aptal
aptal sintygimun farkuna vannca, fen konugmaya ¢ahstim.
“Nc kadar giizelsin,” demck geldi igimden, ama deme-
Jdim. Bir kere, v kadar giizel degildi galiba. Log isikta yi-
ziiniin hatlan pek belli olmuyordu. Ama gozleni... Anor-
mal parlak ve... bilemiyorum. Nerdeyse soluk kesen bakig-
lan, duruma hemen ¢l koyan, insanin ondan bagka bir ya-
na bakmasim engclleyen bir havasi da vardi. Nutkumun
tamamen tutulmadigini, “Eee, nasilsin bakalim?” gibisin-
den sersemce bir gey soyledigimde kavradim.

Karsihk vermedi hemen. Keyifli olarak nitelendirilebi-
lecek giiliimsemesini kimildatmadan bir siire daha incele-
di beni. “Kimbilir kag defa, sokakta falan yamindan gegmi-
simdir,” dedi sonunda. “Tammama imkin yoktu.”

“O kadar mi yaglanmigim?”

“Yaglanmakla ilgisi yok. Bagka bir insan olmugsun. Bel-
ki de tam umdugum gibi...”

Buna verecck bir kargthk bulamadim. Bu sdzlerde giz-
li bir gozdag aramak akilsizhkty herhalde. Gene de, onu
gordigiim anda igimdc uyanan cogku, yerini yeniden an-
lamsiz bir korkuya birakmak iizereydi.

Korkulacak bir sey olmadig: ¢abucak anlagildi. O soz-
lerden sonra, gegmisle ilgili sayilabilecck herhangi bir ko-
nuya deginmedi. Havadan sudan, giinliik yagamdan, Ulu-
dag’dan, konserlerden, tyatrolann koudligiinden, yeni
tamgmug ve birbirlerinden hoglanmig herhangi bir kadin ile
erkek gibi, bol espri yapmaya dikkat ederck ama birbirimi-
zi fazla zora kogmayarak konugmaya koyulduk. Bagka bir
kadinla olsam bu siirede araya sikignracagim birtakom ilu-
tatlanin higbirine veltenmedim - biitiin kitaplanm severek
okudugumu soviemcek diginda. O da bunu pek iltifat say-
muyor olacak ki, hig tistiinde durmad.
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Tam 1yice rahatlamig, liglinci viskilerimizi 1smarlamig
ve beni neden aradigimt merak etmeyi bile unutmugtum
ki, “Gelelim sadede,” diye basladi. “Seni neden aradigamu
merak etmiyor musun?”

“Hem de ¢ok,” dedim flort havasina girerek.

“Senden bir gey istiyorum. Bence ¢ok 6nemli bir gey.”

Bogazim kurudu birden. Sararmug bile olabilinm.

Oysa agiklandiginda... hig de korkulacak bir sey degil-
di. Cok sasirtiaryds istedigi, o bagka. Once, 6mrimde hig
gunliik tutup tutmadigapme sordu. Evet, tutmugslugum var-
du: gocuklugumda, herkes gibi, sonra, tiniversitenin ilk yi-
linda daha ciddi ama daha boliik porgiik, bir de askerligim
strasinda iyice kegilen kagirmamak igin. Ama o, eski giin-
liklerle ilgilenmiyordu -kimbilir nerdeler, aynca- daha
once bu konuda tecriibem olup olmadigim anlamak i¢in
sormustu, ¢iinkii o takdirde, 6niimiizdeki giinlerde giin-
liik tutmakta daha az giigliik ¢ekecegimi diigiiniiyordu.
Evet, kisaca, bir giinliik tutmami istiyordu benden. Bura-
ya, bir guin iginde yaptiklanmu ¢ok kisa notlar halinde yaz-
mam bile yeterli olabilirdi, vaktim darsa ¢ger. Ama vakti-
min bol oldugu zamanlarda, duygulanma, 6zlemlerime,
yagamimin aynnulanna yer verebilirsem ¢ok sevinecek.
Buna kargihik para teklif etmenin benim igin anlamsiz ol-
dugunu biliyordu ama, istersem romanin 6nsoziinde yar-
dimlanm igin bana tegekkiir edebilirdi. Anlayacagim, ya-
zacag bir roman i¢in gercksinmesi vardi bana. Omriinde
benim tpimde -gimdiki tipimde yan, gengligim onu ilgi-
lendirmiyordu, 6zellikle belirtti bunu- bir erkegi yakindan
tammamigtt, §u siralar tammaya harcayacak vaktu de yok-
tu. Eski bir tanidiktan boylesi bir yardim istemekle fazla
mu ileri gidiyordu acaba?

“Ne¢ miinasebet, hayir,” dedim. Saskunhgim gegme-

25



migti ama kendimi toparlamaya ¢ahsiyordum. “Ama senin
gibt onca roman, hikaye yazmg birinin, benim gibi tekdi-
ze yagayan, girintisiz ¢lanusiz bir Gp yaratmas: hig de zor
olmasa gerek.”

“Iste, insanlar hep bu yanbsi yapiyorlar,” diye giiliim-
sedi. “Scnin gibi iyi aile babasi, mazbut, ancak arada bir
kagamaklar yapan isadamlanm béyle lusaca 6zetleyiven-
yorlar.”

“Ben de kendimi 6zetleyecek olsam, aynen boyle 6zet-
lerdim.”

“Onun igin 6zet istemiyorum ya... Her geyi akhina gel-
digy gibi yaz. Sende de girintlerin, gkintilann oldugunu
goreccksin.”

“Alkhima geldigi gibi yazarsam, diinyanin en siluc, en
okunmayacak romam ¢ikar ortaya.”

“Romani sen degil, ben yazacagim,” dedi. “Cok okun-
mayacak gibi yerlen diizeltiim, gercksiz anlaumlan, tck-
rarlan falan ¢tkannm. Ama, miimkiin oldugu 6l¢iide sc-
nin tslubunu korumak istiyorum.”

Pcki, ya olay? Olay ne olacakt? Yani, benim giinliik ya-
samimdan bagka olay olmayacak miydi romanda? Bu so-
ruyu sordugumda esrarengiz bir havaya biiriindii. Elbette
bir siirti olay olacakn ama, o, bunlan bana agama agama
agiklayacaku. Her hafta yazdiklanmi ona génderecektim,
0 da ya bulustugumuzda ya da relefonla olaylann geligme-
sini agiklayacakt bana.

Bu ige akhm hi¢ yatmamigth ama, bir romamn kahra-
mam olmak fikri hogjuma gitti bayag:. Bunu ona séyledim.

“lyi ya iste, harika,” dedi. “Anlaumin baglangicim ken-
din buldun. Bakarsin ilerde bana rakip bile gikarsin. Evet,
oyle bagla. Bir romamin kahramani olmak diigiincesi ne gi-
bi duygulamimlar uyandinyor iginde? Onu yaz. Bu bulug-
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mamizla bagla, sonra kendini tanit, sonra giinlik yagam-
na geg.”

Hafiften basim dénmeye baglamistu. Yemckten once
dort viski fazla gelmisti galiba. “Bir dilgtineyim,” dedim.

“Diigiinme, diistindiiklerini yaz,” dedi.

Gapkinca mu giildii, yoksa kafam bulanik oldugu igin
bana mi dyle geldi?

Yazmaya baglamadan 6nce gene de iki giin diisiindiim.
Bu isi diigtinmekten bagka bir gev yapmadim degil tabii.
Ama cn ¢ok bunu diigiindim. En olmadik zamanda bile
aklima takiliyordu bir roman kahraman olarak yazabilece-
gim geyler. Kimi zaman, kafams yapmam gereken asil igi-
me dondirmekte olduk¢a zorluk ¢ckiyordum. Evde ise
kanm sinirlendirecek kadar dalgindim. Zaten, o akgam
cve gakirkeyf dondiigiimden beri kugkulamyordu benden,
farkindaydim.

Sonunda, iste, gece vakti gahsma odama kapandim, ya-
ziyorum. Kanma, ¢ok 6nemli bir rapor yctigtirmem ge-
rekugini, zaten glnlerdir kafamin bununla mesgul oldu-
gunu sdyledim; yiizii glildii ve beni gerekirse sabaha dek
rahatsiz etmeyecegini, ama istersem kendisi de uyumayip
bana siirekli kahve yapabilecegini soyledi. Oldukga iyi ka-
dindir ashinda.

“Hiy, gerek yok, sevgilim, sem ne diye uvkusuz kalacak
sin?” diye karsihik verdim bu Oncrisine. “Aruk bir neskafe-
yi de kendim yapamavacaksam! Sen keyfine bak, birkag
gline kadar biter bu ig... O zaman gikar, giizel bir yemek
yeniz seninle.”

Ama, olmad galiba. Kendimi tanitmadan giinliik yasa-
mima gegtim. Yazin kurallanm climden geldigince uygu-
layayim diyorum. Her nc kadar duzeltecegini soylediyse
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de, ¢ok fazla yanhs ¢itkmamasinda yarar var. Kendi kendi-
siyle gurur duyan bir roman kahraman olmak istcrim.

Oyleyim de. Yani, kendi kendisiyle gurur duyan bir
adamim - roman kahraman olmadan da oyleydim. Her
bakimdan kendi kendini yetigtirmig biri olarak buna hak-
kim olduguna inamyorum. Biiyiik bir sanayi kurulugunun
genel midiir yardimeilanindan biryim. ithalat-ihracat bo-
limiinii yénetiyorum. (Bunlan yazdim, birden televiz-
yonda yangma programlanna ¢ikan adamlara benzettim
kendimi, giilesim geldi. Buralan biraz diizeltmck gercke-
cek herhalde, degil mi? Kahramamin yazara noru.) Titr
olarak holdingc bagh ihracat sirketinin genel miidiiriiytim
ama, holding ashinda bir aile sirketi oldugundan, hepimiz
(yani, 6teki yan sicketerin genel midiirleni ve ben) bliyiik
patronun yardima miidiirlenyiz. Gene de ¢ok sorumlu
bir mevki. Oyle kolejlerde falan okuduktan sonra gelme-
dim bu yere tistelik. Normal bir okulda okudum, galigkan
bir ¢ocuktum, simdi ¢ahstgim sanayi kurulugunun o sira-
lar daha yeni yeni vermeye bagladigi burslardan binini ka-
zanarak, liseyi bidrdigim yil Amerika’ya gittim. Orada al-
tt yil kalip maszer’im da yapum. O siire iginde Amerikah
bir bayanla kusa stiren bir eviiligim oldu. O evlilikten do-
gan kizim yirmi iki yildir gérmedim, ama bu benim su-
¢um degil. Eski esim, tiim 1srar ve hatta yalvarmalanima
kargin kizimi bana gostermemckre direndi. Yeniden ev-
lendigini, adamin da ¢ocugun da birbirlerini baba-kiz ola-
rak benimsediklerini soyledi. S6z konusu ¢ocuk, kiz degil
de oglan olsayd: kadere boyun eger miydim, bilmiyorum
ama, egdim istc. Arada bir, dinyanmin 6teki ucunda yiizii-
ni bile gormedigim bir yavrum oldugunu diigiindiigiim,
bu nedenle igimin burkuldugu oluyor. Neyse ki, ikinci
esimden tosun gibi iki oglum var.
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Ikinci esim Eser, biiyiik patronlardan birinin kizidie.
Sevigerek cvlendik; bana vermeyecekler diye korkmugtum
ama dyle olmadi. Meslegimdeki ilerlemeyi ona degil; onu,
meslegimde gosterdigim  baganva borgluyum, eminim
bundan. Yurda déner donmez kendimi gostermescydim,
vilmadan ¢aligmam, diiriistliigtim, yarauci buluglanm sa-
vesinde ilerde adam olacagim kanitlamasaydim, clbertre
ortaklardan birinin kizim alamazdim. Hatta o lazla tanis-
ugim partiye bile davet edilmezdim.

On yedi yildir evliyim. Kanm, giizel, kiiltirli, gevre-
sinde sevilen sayilan biri. Oyle simarnik zengin kizlanina
benzemez hig. Cocuklan kendi yetigtirdi bir kere, 6yle da-
di miircbbiye eline birakmadi. Okumugtur da aynca. Ko-
lejden sonra iki yil Ingiliz filolojisine devam ctti, oglumuz
dogunca biraku. Giyimine digkiindiir tabii, miicevheri de
boldur ama ayn1 zamanda okur, sanatla ilgilenir; son wil-
larda resim kolcksiyonu yapmaya bagladi. Cocuklar biiyii-
diikten sonra, oyalanmak igin bir annkac dilkkinm agu,
gene de diikkiandan ¢ok cviyle ilgilenir. Yalnizca bir hiz-
metgi, bir garson, bir de gsofériimiiz var, yemcekleri bile
¢ogunlukla kendi yapar.

Biitiin bunlan niyc yaziyorum? Burada karimu degil,
kendimi tamitmam gerck. Herhalde zengin bir kadinla ev-
li olmamin hesabini veriyorum. Oysa, biiyiik 6lgtide benim
kazandignm parayla geginiyoruz aruk. Evliligimizin ilk yil-
lannda bilc, ev ya da araba almak gibi biyuk harcamalar
dipinda kanmin ailesinden para kabul ¢tmeyi reddcttim
her zaman. Simdi de diikkkindan gelen para yalnizca ken-
disinc, 6zcl hobilenne harcanir; ¢v, benim kazancimla do-
niyor.

Eski -8yle anh sanh degil, miitevaz: eski- bir Istanbul
ailesinde yeugmigligin 6zelliklerini kaybetmedigime ina-
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myorum. Daha on sekiz yagimda Amerika’ya gitmigligime
karsin, gelencklerimize baghyimdir. Fanatik degilim bu
konuda tabii. Amerika’da hosgériilii olmay, ¢agdas ol-
may1 dgrendim. Saminm, Bau’dan ¢n iyi unsurlan ahp ¢n
koti drncklerden kaginmayr bagardim. Aile baglarinin
gligli olmas, biiyiiklere saygy, kiigiiklere ilgi gosterilmesi
gerekugini her zaman yineler, yinelediklerimi uygulanm.
Ornckse, kayinpederimin yaninda icki de sigara da igiyo-
rum ama (onlann aligkanhklart boyle) rahmetli babam,
Omriinde benim sigara igtigimi gérmemistir. Kendi ¢o-
cuklanima boyle kati kurallar empoze etmiyorum. Daha
sigara icccck yasa gelmediler ama -biiyiik on alti, kiigiik
on ¢ yasinda- her konuda benimle agik konugmalarim,
dertlerini, sikinulanni, sorunlanm dile getirmekren gekin-
memelerini séylilyorum hep. Daha ¢ok annelerine agili-
yorlar anladigim kadanyla... ki, isittigime gore bu normal.
Erkek ¢ocuklar anaya daha yakin oluyorlar; bensc, bu
¢agda, ataerkil bir aile ditzeninin sirdirilmesinden yana
degilim elbette.

Yuvasina baglt bir erkegim. Karimi haili sevdigimi
utanmadan agik¢a séylemek gururlandinyor beni - yazhk
cvimizde bahk ayiklamak ve agtk hava ocaginda pisirmek
gorevinin bana ait olmasi da... Ev iglerine bulasmamanin
erkeklik gostergesi olduguna higbir zaman inanmadim.
Erkek, erkekse, crkck oldugunu herhangi bir gosterige
gerek gormeden bilir. Ve erkek, adamsa, mutlulugu yu-
vasindan bagka yerde aramaz. Arada yapugim kagamakla-
ra gelince... Yani, bazen insanmin karyisina 6yle kadinlar ¢1-
kivor, ortam o kadar miisait oluyor ki... firsat degerlen-
dirmemek enayiligin dikilasi! Yurtdigi yolculuklar oluyor,
is yemckleri oluyor, bir siirii olanakla kars: kargiyasiniz ha-
livle. Kiigiik, gegici olaylar bunlar; mutlulukla da ailenin
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kutsallifnyla da ilgisi yok. Yani, ¢ok iyl bir martini ya da
bir Havana purosu ikram edilmis, siz, kanma ayip olur
gerekgesiyle gen ¢evirivorsunuz. Olmaz. Hiyarhiktr. Bu
gibi ufak tefek seriivenler, yuvami sarsmak soyle dursun,
kanmla olan iligkilerimi olsa olsa olumlu yénden ctkile-
mistir. Onca yillik evlilik yagamimda, bagim bir tek kere
derde girecek gibi oldu. Cok geng, ¢ok giizcl, ok masum
bir kizdr. Bense... Neyse, o konuyu kurcalamak istemiyo-
rum.

Ogullanmla da gurur duyuyorum. Biiyiik, Robert Ko-
lej’de; kiiglikse Galatasaray” kazandi. Kanm, kiiguigiin ko-
leje girmemesine iizildi ama bence iiziilecek bir sey yok.
Gelenegi olan okullar ikisi de; aynca, Galatasaray’in 6n
kapisindan ¢ikan birinin hayatta siru yere gelmez, biliyo-
rum. Ikisi de saghkli, mutlu ¢ocuklar. Stmflanm gegiyor-
lar, arkadaglan bol. Biiyiik, gitar ¢almaya merakh, kiigiik
isc boyuna bakmadan kiz peginde... Agabeysinden daha
hevesli o konuda.

Giiriiltiistiz patirtisiz, sakin bir yagamimz var ailece.
Hafta iginde baz1 gerckli davedere kauimadigimiz ya da
biz zorunlu bir davet vermedigimizde -ki, samldig) kadar
stk degildir bunlar, ayda bilemediniz ii¢-dort kez- evimiz-
de oturur ya da dostlanmuzla bir yere gideriz. Dostlarla
zorunlu davetleri kesinlikle birbirinden ayirmak gerek.
Dostlanmiz kanmin okul arkadaglan ve aileleridir genel-
likle. Bunlann bazilanyla is yagaminda -dolayisiyla zorun-
lu davetlerde- kargilagiyorsak da, gogu o muhitin diginda-
dir. Evde oldugumuz gecelerde ¢ocuklar ders gahigir ve ya-
tarlar; biz video seyreder, bazen de miizik dinleniz -ikimiz
de klasik severiz. Cogu kez biirodan ig getinrim ben. O
zaman ¢alhiyma odama kapanminm. Kanm da ya kitap oku-
yarak ya da telefonda konugarak kendini oyalar. Benim ka-

31



dar meggul bir adamin kitap okumaya vakit ayirabilecegi-
ne kimse inanmaz. Ama, ben ayinnm igte. Eski bir ahg-
kanlik okumak, kolay kurtulamiyor insan. Her gece yatak-
ta, uyumadan Once okumak, vazge¢emedigim bir gey.
Isimle ilgisi olmayan, gencllikle kanmin daha énce oku-
yup tavsiye cttigi cdebi escrlerdir bunlar.

Y1l iginde kanim konserleri gencllikle izler ama, Idil Bi-
ret falan gibi gok iyi biri ¢almadi mi bana bilet aldirmaz.
Ote yandan, Istanbul Festivali'nin ikimiz de hastasiysz.
Scrgi ve dyatro agthglannin ¢oguna kanm yalmz gitmek
zorunda kaliyor; ben, iglerimden dolayr ¢ok ender kaula-
biliyorum ona. Sinemaya eskiden giderdik; simdilerde vi-
deo biiyiik kolaylik tabii. Yurtdiginda oldugumuzda arada
hir gidiyaruz. gene. Haaa, evet, ben isim dolayisiyla stk sik
yurtdigina ¢ikayorum, ama o siirclerde kiiltiir faaliyetlerini
izleyecck zamanim olmuyor pek. Cocuklar biiyiidiigtin-
den bu yana, her yil ailece yurtdigina yolculuklar yapmaya
cabsiyoruz. Keratalar, Japonya dahil her yer gordiiler, be-
nim daha mahallede top kagturdugum yaglarda.

Kimi kez, evliligimizin ilk yillarinda kannmla bag basa
yapagaimz yolculuklan 6zledigim oluyor. O da 6zliyor-
mug. Arada bir yatakta konuguruz o eski ginleri. Cocuk-
lanmizdan (Allah cksikliklenni gostermesin) higbir yakin-
mamiz yok clbette, ama ikinci bir balayini ikimiz de isti-
yoruz. Bir-iki yila kadar belki oglanlar iyicc kendi ayaklan
istiinde durmaya bagladiklannda, ben de uzunca bir siire
ayn kalabilecck kadar iyi avarlarsam islerimi, bay basa
uzun bir tatil yapmay planhvoruz.

Boyle iste. Daha ne yazayim bilmem ki. Girinusiz ¢1-
kinusiz bir adam oldugumu séylemigtim. Yagamumin tek-
diizcligine inanmadin. Bunlan okuduktan sonra inamirsin

32



belki. Belki beni roman kahramanm yapmaktan vaz bile ge-
¢ersin. Bak, buna tzilirim igte. Gergek olmayan, renkli
bir geyler yazmah miydim? Yutmazdin ki... Benim gibi bir
adamin gergek yagam gerekliymis sana. Iste buyrun, ger-
¢ck yasamim bu kadar.

Yarin giinliik tutmaya baglayacagim.
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Ncrden baglasam?

Higbir 6z¢l anlam1 olmayan herhangi bir giin. Otckiler-
den farki olmayan bir giin scgmck igin diginmeme gerck
yok. Hi¢bir giintin 6tekilerden farki yok ¢iinki. Masamda-
ki takvime goziim kapah parmak basarak belirleyebilinm
ben farkina varmadan hayaumin degismeye basladig giinii.

Ya da, hadi, az buguk anlami olsun. Dogum gliniimden,
dogdugum giiniin ¢n son yildonimiindcn baglayayim.

15 Nisan, Pazartess

Yay giiniim olmasindan ve benim bunu unutmuglugum-
dan bagka hi¢bir farka yoktu herhangi bir pazartesinden ve
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hatta iggiiniinden... Cumalar biraz farkhdir, ama akgama
dogru anlamaya baglarsimz bunu. Sabahlar hep aymdir.

Saar ¢alar. Uyaninm. Uyanmak istemem ama uyamnm.

Geceleri yamngamda kolay uyuyamam. Bitin bir gii-
niin yorgunlugu olur iistimde, evet, ama bagimi yastiga
koydugumda derin bir uykuya daldiracak cinsten bir yor-
gunluk degildir bu. Yatugam yerde gesitli kavgalar icat
cderim kendime - ya da agnlar sizilar. Kimi kez patronla
alir veririm saatlerce, kimi kez de terbiyesiz gayc ¢ocukla.
Olmadi, annemle en son sagmahgm tartijinm. Ya da,
boynum agnr veya belim tutulmugstur biitiin giin masa
basinda oturmanin sonucu. Fazla ayakta durmadigam hal-
de bacaklannmin sizladifn, tabanlanmin zonkladig, ayak
bileklerimin gerildigi de olur hava rutubethyse eger. Kim
kez, govdemdeki kemiklerin tiimii birbirlerini ezmek igin,
igten igce harckete gegerler.

Sonunda uyurum, yann aymsimn tpkis: bir diinyaya
uyanacagimin bilincini dagitmayr bagardiktan sonra. Bu
bilinci dagitmak igin, hayatta kimseye agiklamay goze ala-
mayacagim bazi geyler yapmam gerekir kimi kez.

Riiya gérmem. Ya da (riiya gormeyen insan olmadig id-
dia ediliyor birtakim dergilerde) gordiiklerimi hanrlamam.

Sabah ycdide saat galar. Uyaninm.

Tlyanmak ¢ok zor gelivor. Uykuya dalma ¢abasindan
da zor.

Her gece yatarken saati kurdugumda, sabah vaktinde
¢almayacag korkusu-umudu-yla geviririm anahtan.

Korku: Saat galmazsa ige geg kahinm.

Umut: Saat ¢almazsa ise gitmemck igin gegerli bir se-
bep olur.

Oysa, ige gitmesem ne yapanm?

Yasamimin belirli bir programi olmasa nasil yaganm?
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Korku...

Ama, iyi bir markadir saatim. Her geyim gibi. Ve her
sabah ¢alar. Pazar hari¢. Nc ki, saatin galmamasi, galmasi
kadar planh, programhdir - cumartesileri haftanin Geeki
glinlerindcn bir saat geg galmasi da... Her giiniimiin her
saati programli. Aslinda huzur verici bir gey bu... Ve hat-
ta gurur verici bir gey...

Programin bozulmamasi 6nemli. Hayati hatta... Ciin-
ki bir bozulacak olsa ncler olacag belli mi? Her sey ola-
bilir ama... hi¢bir ey olmayabilir de. Hig degilse simdi ne-
ler olacagim biliyorum. Hi¢ kimse benden iyi bilmiyor.

Neyin nerede oldugunu, neyin ne zaman olacagim,
evet... Benden iyi bilen yok, hayir... Bir giin igc gitmesem,
hatta geg kalacak olsam isyerinde herkes birbirine girer, ne
yapacaklanm saginrlar. Her gey altiist olur. Nerdeyse her ey
benden soruluyor ¢ahsugim yerde, son derece sorumlu ve
en ufak sorumsuzlugu kaldiramayacak bir 15im var. Yillik iz-
nime ¢ikngimda, yenme bakacaklara onca talimat verdigim
halde, en basit olaylarda bile yer yerinden oynar. Kag kez
Bodrum’a telefon agip (temmuzun son iki hafrasim Bod-
rum’da gegiriim hep. Huzur Pansiyon’un sahibi Serpil Ha-
mm her zamanki odamu, o tarihlerde en kalabahk tunst aks-
ni olsa bile, bagkasina vermeyi aklindan gecirmez) telefon-
lar bu kadar iyi gahgmadiginda cevaph telgraf ¢ekip gozien-
nin oniinde duran bir seyin nerde oldugunu sormuslardir.

Bana bu kadar muhtag olmalan, biriler igin boylesine
clzem olmam, hosuma gidiyor tabii. Ama genc de...

Biitiin bunlan ya da igte buna benzer seylen neden an-
latum bugtin, neden hig yapmadigim bigimde igimi dok-
tim, bilemiyorum. Benim bile unuttugum dogum glinii-
mi haurlamast, telefon aip kutlamasi, is saatinden sonra
programsiz bir ickiye davet etmesi dengemi sarst besbel-
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li. Ustelik bunca yil sonra... Telefon numarami nerden
buldugunu sormay: bile akil ctmedim. Tabii asil sagirnct
olan yag giintimii hatrlamastydi. Bunun yaninda, numara-
mu bulma becerisi gok ikincil kahyor.

Onu gormeyeli nc kadar olmustu, hatirlamiyorum. $u-
rada burada, arada bir kargilagiyor, ayakiisti, isttinkori
konusuyorduk belki ama, birbirimize yakin oldugumuz...a
inandiam giinler ¢ok gerilerde kalmigtr. Une kavugtugu,
herkesge takdir edildigi igin ben onun farkindaydim ¢lbet-
te, ama Oyle durup dururken diigiinecck kadar degil.
Onun benim neler yapugirm merak edebilecegi ise akhima
bilc gelmezdi.

Herkesge takdir edildigi dogru degil aynca. Yazdiklann
hig begenmeycnler, kotii kot elestirenler, hatta kinayanlar
var edebiyat gevrelerinde - arada bir okuyorum. O ¢evrele-
rin digindakiler isc... Bir kisi istedigi kadar kitaplar yazsin,
adindan gazetelerde s6z cttirsin, aileler, yaghlar, ¢ski ma-
halleliter, okul arkadaglan falan, onu ta ne zamandan tan-
diklan igin duyduklan istiinligi gogu kez onu agagilaya-
rak dile getirirler. Gizli bir gururdur duyduklan ama gizli
kalmasina dikkat ederler, ya da bana 6yle gelmistir kimi kez
onu herhalde gereksiz yerc savunmak zorunda kaldiggm
dakikalarda. Meghur olmug ama mutlu bir yuva kurabilmiy
mi bakahm? Ug kocadan birini bile clinde rutmayr bagara-
bilmig mi? Onun vagindakilerin boyunca cvlatlan varmig da
bu bir gocuk bile yapamarmg. $6hretse, boyle sohrer diig-
man basinayms, neler neler duyuluyormus hakkinda. Ken-
di yuva kuramadigs halde ynikag yuvalann haddi hesabi
yokmus. Insan mazbut bir yasam siirdiiremedikten sonra...

Bu gibi sozlen igittigimde sinirlenip onu savunmaya
kalkmam, simdi diigiinliyorum da, asltnda kendi kendime
sinirlenmc ve bir tiir 6zimii savunma degil miydi? Sonsuz
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mazbut yasgamima kargin mutlu bir yuva kuramamg, ig
degil bir tek kocaya bile varamamig, ondan yalmzca birkag
yag kiigiik olmama karsin boyumca evlada kavugamamig
degil miydim ben de - hem de gihrete falan ulagmaksizin?

Benim yanimda bdyle konugurken pot kirdiklanim bile
diginmezler mi?

Diigiinmezler tabii... Ben o kadar farkliyim ki... Aklla-
nna gelmez bu sozlerle beni incitebilecekleri. Benim de
gelmemisti bugiine dek. Ona gipra bile ctmemistim, o itk
socukluk yillanndan sonra... Onun yagadig hayattan o ka-
dar uzagim ki. Kendime gore bir yasgasmm var benim.
Mazbut ve istesem bagimsiz olabilecck bir yagam... So-
rumlu bir igim var. Bagim dik gezebiliyorum her yerde.
Ondan odylesine bagkayim ki, onu savunmakla kendimi
onunla 6zdegleytrebilccegimi hayal etmek giiliing olur.

Kimseyle 6zdeslesirmedim kendimi. Okudugum ro-
manlardaki kadinlar bile ¢ok uzak. Mutlu degilim belki,
ama mutsuz da degilim. Zaten durup dururken mutlu ya
da mutsuz olamiyor ki insan. Elinden geldigince yagiyor
istc... Yagamaw siirdiiruyor...

En iyi yerlerden giyiniyorum. Herkes sikligima hayran.
Arabam var. Yakinda evim de olacak, iyi bir kooperatife
girdim. Isimde sayhyor, seviliyorum. Aksamlan arkadag-
larla gikiyoruz. En gozde yerlere gidiyoruz. Yazlan Bod-
rum’da tatil... Iki-ti¢ yilda bir Avrupa yolculugu... Hem
de hep kendi kazanaimla yapiyorum biitiin bunlan. Eti-
ler’in ilersindeki kooperatife girmek igin annecannemin
Bostanci’daki kogkiiniin bir ingaat firmasina satigindan pa-
yima diisen parayi kullandim, dogru, ama gerisi hep ken-
di emegim, kendi glicimle kazandigym paradir.

Mutlu bir evlilik, goluk ¢ocuk 6zlemim yok zaten. Bir
stirG evh arkadasim var, higbiri hayaundan memnun degil.
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Bir erkegin kollan arasina siginmaya hi¢ heves etmedim.

Arada bir i¢ime dayaniimaz sikinular diigiiyor. Yiiregim
oylesine silagiyor ki, geytan gogsiinden sk at o yiiregi di-
yor. Ama, biliyorum ki, herkese oluyor boyle seyler, kitap-
lar bile yaziyor. Onemli olan sabahlan saatinde kalkabil-
mcktir. Kalkabildigim, isime gidip gercken her seyi yapu-
gim, yapabildigim siirece, gergeklikle iligkimi yitirmem.
Ve korkulacak bir gey yoktur.

Insan yasayabildigi éliide yasiyor. Elinden geleni yapa-
g, clinden gelen bir seyler oldugu siirece... dayaniyorsun.

Derken giiniin birinde, dogum glnin oldugunu
unuttugun giiniin birinde, hig beklemedigin bin tclefon
agip kutluyor seni. O beldemedigin bin, ashnda 6zledigin
bin bile degil. Hayalini kurabilecegin yalkugikli bir erkek
falan degil. Her gin karsilagtigin arkadaglanndan biri de
degil. Ashnda dogum giiniiniin haarlanmasi da o kadar
6nemli degil. (Annem de hanrlamig 6rnegin. Gece cve
dondigimde, kiigiik bir ¢ikolatah pastayr ve takmay ak-
himdan gegircmeyccegim kotii bir cgarbi goze ¢arpacak bi-
¢imde yerlestirdigi masanin baginda uyuyakalmis olarak
buldum onu.) Ama, yagaminin bir pargasi olarak gérme-
digin, hatta, kitaplanm okudugun ve sik stk adim igittigin
halde unuttugun bir kisinin hatirfJamas) nedense sarsici...
Ya da, iste, beni sarso bu olay.

Arada arkadaglarimla gittigim, sinema ve edebiyat diin-
yasimn Unlilerini yalandan goriip uzaktan izledigimiz
gozde barlardan birinde degil de, daha ¢ok turistlerin rag-
bet ettigi bir otel bannda bulugtuk. Sonra da, pahali ama
ikimizin de hi¢bir tanidiga rastdamadigimiz bir lokantada
yemek yedik. Beni aramasina gasugimu itiraf cttim ama,
sarsildigimi belli etmedim... etmedigimi samyorum. Ki-
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taplanm nasil da severck okudugumu belki de biraz uzun
anlattim. Onu birtakum aptallara karsi savundugumu isc
sOylemedim elbetre. Yalniz, nedendir bilmem, gecelen
kolay uyuyamadigam: agikladim.

“Riiyalanm anlaur misin bana?” diye sordu sevecen bir
guliimsemeyle.

“Riiya gormiiyorum ya da gordiigiim riiyalan animsa-
miyorum,” dedim.

“Haurlamaya ¢ahg, n’olur,” dedi. “Riiyalar ¢ok 6nemli.”

“Okulda, pstkoloji dersinde de soylemiglerdi bunu,”
dcdim, birden nedense igim silalarak.

“Benim dedigim bagka. Rilya gérmek yaratmakur, bi-
liyor musun? Yaranaihgina giivencrek girersen yataga, sa-
bahicyin haurlarsin...”

Yuva kurup qocuk sahibi olamadig igin ona acryan,
onu ayiplayan beceriksizleri diigiindiim bir an ve kendimi
tutamayarak giildiim. O, neden giildiigitimii anlamad ya
da neden giildigiimii merak etmedigi igin fazla duraksa-
madan ckiedi:

“Gordigiin riiyalan, haurladigin kadanyla, bir yere
not cder misin?”

“Tabii...” dedim.

Sonra bagka seylerden konugtuk.

21 Nisan, Pazar

Bir haftadir, her gece, ‘haurlayacagim’ azmiyle giriyo-
rum yataga, hatta sirf bu ylizden uykuya dalma zorlugum
artn. Gene de sabahleyin higbir gey haurlamiyorum.

Riiya gérme ya da haurlama problemi hayauma gireli,
yaraticihktan ne kadar uzak oldugumun bilinci cklendi
ginlilkk programima.
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23 Nisan, Sals

Eskiden 23 Nisan tadlini nc yapar yapar, bir hafta so-
nunun Ondne ya da sonuna ekler, Gg-bey glinligine bir
yerlere giderdik. Bu hiikiimet, ¢ocuk bayramini biz bii-
yiiklerin de kutlamasimi neden yasak etti, hili anlamig de-
gilim. Evet, anargiyi falan yok ettiler, ckonomiyi diizelttik-
leni de soyleniyor; ama, tam nisanin sonuna dogru, iyice
bunalmaya bagladigimizda iki-lig giin Side’ye falan gitme-
mizi neden engelliyorlar? Kipi s6yle ya da boyle gegiriyor
insan ama, bahar geldi mi zor dayaniyor. Biraz uzaklag-
mak... Deniz kiyisinda bir yerde biraz soluk almak... Ne
bileyim, degisiklik istc. Birkag giinliigiine de gitse agiliyor
insan, i¢indcki o kiska¢ aralamyor.

Taksim’de, hani meghurlann devam cttigi bir bar var
ya, arkadaglar oraya gidelim dediler. Daha 6nce de birkag
kez gitmistik. Hosuma gitmigti, canh bir yer. Gergekten de
normal zamanda géremeyecegin bir stirti tinli kigiyi goni-
yorsun, uzaktan da olsa. Belki o da oradadir diye timitlen-
dim. Yillar sonra dogum giiniimii hanrlayip beni aradif-
na, o gece aynhrken, “Sik sik goriismesek bile hep akhm-
dasin, unutma,” dedigine gore, bir yerde kargilagirsak yani-
ma gelir, dostluk gosterir, ben de boyle tinlii birini tanidi-
gtm igin arkadaglara hava atanm diye diigiiniyordum.

Penlan in kardeyi Erhan da bizimleydi. Ne zaman
grupta crkekler olsa, gittigimiz yerlerde daha ¢ok itbar
goriiyoruz, dikkatimi ¢ekti. Nedense, bu gece her zaman-
kinden daha ok sininme dokundu. Erhan reklama oldu-
gundan bu gibi yerlere sik sik geliyor, tamdiklan igin da-
ha iyi davraniyorlar desem, baska yerlerde de ayns seyi ya-
piyorlar. Yanimizdaki erkegin ille de gittigimiz yerin mii-
davimi olmas: gerckmiyor. Erkek olmas: yeterli.
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Oyle ¢ok iinliiler yoktu ya da kalabalikta biz géreme-
dik. O yoktu, iyice baktim. Dipteki masada Yagar Ke-
mal’in oturdugunu sdylediler, ama sigara dumam ¢ok yo-
gun bir sis olusturmugtu, kimi gosterdiklerini se¢gemedim.
Adlanm bile igitmedigim birtakum yeni sinema oyunculan
ve pek ¢ok giirtiltii... Neden bu kadar tatsiz bir gece oldu
ya da gecenin tatsizh@ neden benim igimi kararmu, daya-
nilmaz 6lgiide daralt, bilemiyorum. Erhan ikide bir biri-
leriyle konugmak igin kalkiyor, bizi masada yalmz brraks-
yordu. Ama bu, neden camimi o kadar siksindi ki? Bir i
arkadasimin kardesi ne de olsa, herhangi bir yakunhgimiz
yok. Derken, Perihan eski kocasini geng bir kuzla gordii.
Nec kadar sinirlendigini belli etmemcye gabalarken sarhog
oldu. Sarhos olunca da herkese, nedense en ¢ok da bana,
satagmaya bagladi. Ne¢ kadar kendimi begenmismigim, as-
linda aptalhgim saklamak igin herkese yukardan bakiyor-
musum, hi¢bir erkege deger vermemeyi manifet sayiyor-
mugsum, bilmem ne... Dediklerinde en ufak bir gergek pa-
y1 olmadigy halde, eski kocasimi keskandigs igin kime saldi-
racagim bilemedigini bildigim halde, ¢ok fena oldum.

Ashnda ona fena olmadim da herkese fena oldum. Ya-
ni, herkes bir tuhaft - ya da &en bir tuhafom. Cok valmz
hisscttim kendimi birden o kalabaligin ortasinda, panige
kapilir gibi oldum. Ama, ¢evreme bakugimda sanki her-
kes, kalabaligy olugturan biitiin o tek tek insanlar, sigin-
diklan gruplar i¢inde sagkun ve, ever, panik halindeydiler.
Bitin o yiksek sesic konugmalan, masadan masaya scs-
lenmeleri, birbirlerine yaslanarak kahkahalar koparmalan,
dilleri dolagarak binlerini suglamalan (yalmzca Perhan
dcgildi 6niine gelene satagan) yasadiklan panigin belirtile-
ri, benim yagadigim panigin de pargalanyd.

Birden insanlann yiizleri mi dondu? Harcketleri mi or-
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ta yerde kesildi? Salonun igiklan degismemisti belki ama,
rcnkler parlayacaklanna tozlandilar sanki. Sesler kulakla-
rnmda yankilanarak uzaklagt. Her seyc disandan ve hatta
belli bir yiikseklikten balkayormugum gibi oldu. Herkes,
hepimiz bir diikkamin vitnininde cskimig gibiydik. El deg-
meden solmug ya da cllenip, begenilmeyip geri konulmusg
nakig ipliklen, kukalar kadar gckicilikten uzaktk. Ve ¢en
cahil ev kizlanna bile yutturulamayacak kadar yipranmus...
Ve o yipranmuslik iginde herkes mutsuz ve kimse kimseyi
sevmiyor. Kimse kimseden hoglanmiyor bile. Nerdeyse
nefretten de kotii bir kopukluk duygusu, salondaki du-
man bulutu kadar yogun... Insanlar yalmzca birbirlerine
tahammiil etmek ve hatta tahammiil edememek igin bir
araya gcliyorlar sanki. Cok korkutucu bir gey bu.

Eve geldim, oturdum bunlan yaziyorum. Yazarsam bi-
raz agithnm diye ummugtum ama olmadi. Beni neyin bu-
naltugim dogru diirtist anlatamadim.

Yatacagim ve uyuyamayacagim, biliyorum.

Uyuyamadigim igin kendi kendime kizacagim.

Sonunda uykuya daldiymda uyanmak istemeyecegim.

Saati kurmay bile istemiyorum.

Neden sik stk cechenneme doniigiiyor yagam?

Bazen oliimii diigiintiyorum.

29 Nisan, Pazartesi

Bazen o kadar kiziyorum ki, kendimi tutmam oldukga
zor oluyor. Bugiinki toplantida agzima geleni soylcyip
ortaligi dagitmamam biylik bagan. Susmanin ilerisi igin
bana ¢ok daha yararh olacagini kendi kendime yiiz kez
tekrarlamasam... Agzimin iginde bir geyler minldandigims
fark eden oldu mu acaba? Belki de dua ediyorum sanmus-
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lardir. Kendi kendime susmayi telkin etmem, bir yerde
dua gibi bir gcydi zaten. Ashnda bas patron da biliyor ya
isi gergekte benim toparladigimi. Bir an géz goze geldigi-
mizde kesin anladim bunu ve susmay siirdiirecek giicu
belki de bu yiizden buldum. Biliyor ama, beceriksiz da-
madina toz kondurmak istemiyor. Ya da, ona konan toz-
lanin bir parmak kahinhgina ulagugimin pekila farkinda da,
kimsenin bu tozlan ayaklandirmasini istemiyor. Ben gen
planda her jeyi yoluna koyayim, damat bey de genel mii-
diir yardimcihig unvanini ve de aldigy onca paray: hak edi-
yormug gibi gorinsin. Bu durumda tozlan havalandir-
mak benim de isime gelmez. Yavag yavag olacak her sey...
Ne kadar sinirlensem de, sinirlerime hikim oldugum sii-
rece yitanm. Onemli olan, ¢l alundan da olsa yonctmi
clden kagirmamak. Cici damat o kadar aptal ki, dizginle-
rin kendisindc olmadigin: anlarsa ya da bin ona bunu an-
laursa beni tehlike olarak goriip bagindan atmaya kalkabi-
lir. Fikirlenmi uygulamama miisamaha (!) gostermesi igin
bir de kintmak zorundayim serseme! Ancak, fazla kintir-
sam vc de herif fazla heveslenirse, bu kez de bag patron
sevgili kizimin yuvast agisindan tehlikeli gorebilir beni ve
her tiirli umudum suya diser.

Of be! Erkeklerin diinyasinda bir yere varabilmek igin
ne kadar ¢ok gercksiz ¢aba ve dikkat gerckiyor!

Bu haftaki davete ¢ok Ozenle hazirlanmahyim. Hem
¢ok giizel, hem de fazla garpici olmamak... Sessiz ve de-
rinden, yalmzca gercken kigilerin dikkatini ¢ckerek etkili
olmak... G6ze batmadan ctkilemck... Cok zor, ama baga-
racagimi samyorum. Yeni bir giysi sart. Renkdi, frapan bir
scy degil. Diimdiiz, siyah ve ¢ok pahali bir gey. Bagirma-
yvan ama konugan bir gcy. Paray: nerden bulacagim? Nes-
lihan’dan istcsem? Kreasyonlanndan birini, bana bir gece-
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ligine 6diing versin ya da, hatta kiralasin. Boynumda ve
kulaklanmda anneannemin yakutlan... Paga silalesinden
geldigimizi unutturmayalim, degil mi? Bu yeni zenginler,
cski ailclere pek itibar eder oldular. Evlerini siisleyen sedef
kakmali aynalan onlara yok pahasina satugamiz) séyleme-
velim diye herhalde.

Neslihan’dan kayafet istcyecegime, anncannemin san-
digami kangursam m1? Cok daha haval olur ama, sigabilir
miyim onun yiizyill onceki ipeklilerine?

Onlan korkutmadan onlara egemen olmam gerek.
Belki de sandigimdan ¢ok daha kolay bu. Onlann bizler-
den korkmadiklanna bir tiirlii inanamadigim igin gereksiz
onlemler ahyor olabilinim.

3 Mayss, Cuma

Diinyada benimki kadar kederli ve anlamsiz bir i ola-
bilir mi acaba? Her zaman dugiinmiiyorum bunu. Ancak
aksamlan, igten gikma saati yaklagtik¢a ve ig saatinden son-
ra bulugmay iple ¢ektigim biri varsa - ya da yoksa... eve,
annemin dirdinna donmckten bagka ¢arem yvoksa... Cuma
aksamlan daha da yogunlagiyor bu keder. Ve anlamsizhik
duygusu...

Omriim insanlan idare ctmckle gegiyor. Patronu; pat-
ronu gormek. istcyen ama patronun goérmek istemedigi
kisileri; patron dalga gegtiginde, bunu fark ctmemesi ge-
rcken daha biiyik patronlan; bagka patronlann sckreter-
lerini; yapugim isi 6nemli samp beni pohpohlayanlan;
yapugm igi onemsiz samip beni kiigimseyenleni; yaptigim
isin onemini ya da 6nemsizligini dogru degerlendirip be-
ni pohpohlamaya da kiigiimsemeye de gerck gérmeyenle-
ri; patronun géziine girmenin yolunun benden gegtigini
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sanan birtakim sersemlen... Sonra, koynuma girmek iste-
yenleri... Anlatuklan aqik sagik fikralara gildiigiim anda
bent yataga gotireccklerini sanan, giilmedigimde beni
aptalhikla suglamaya hazir olan muthig erkekleni oyala-
mak... Birka¢ kez yattiktan sonra kagmaya ¢aliganlan, ge-
ne oyalamak... Gece eve geg geldigimde ya da hig gelme-
digimde anneme yalanlar uydurmak... Onu da oyalamak,
idarc etmek... Ve biitiin bunlan yaparken hep giizel ve sc-
vimli ve g1k ve giiler yiizlii olmak... Hep simank bir ¢ocuk
havasim siirdiirmck igin inamilmaz bir giig sarf ctmck...
Genlip duran sinirleimin bir yerden kopmasini ecngelle-
mck igin koca koca adamlann yapamayacagy kadar diglen-
mi sitkmak...

Idare ediyorum iste. Herkesi. Ve herkesten gok kendi-
mi. Kelime benzerligine karsin, ger¢ekten yonetmekle
uzak yakin higbir ilintisi olmayan, son derece gamh, kas-
vetli bir i... Ve yasgamim bundan ibaret.

Patron kansiyla kavga eder, beni azarlar; ya da sevgili-
siyle iyi bir gece geginr, yanagimi oksar. Sevdigim ve her
nedense beni sevdigine inandigim adam, binleriyle angir,
onu hi¢bir zaman anlayamadigima, anlayamayacagima ka-
rar venr... Annem, eve geg geldigim her gece, bizi yirmi
yil once terk etmis olan kocasim haurlayip ‘aym onun k-
zt’ oldugum igin bana saldinr...

Idare etmeye galiginm. Bagka ne yapacagim?

Bagka ne yapabilinm?

Yapabilmis olabilecegim bagka seyleri diigiindiigiimde
daha da umutsuzlaniyorum. Oylesine sinirlannug ki imge-
lemim yillar yih, kurabildigim hayaller bile yant yolda bira-
kiyor beni. Doyuma degil, doyumsuzluga varabiliyorum
ancak.

Burada, telefonun, yazi makinesinin baginda oturup
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birilerini idare etmeseydim; aksam ¢iktigimda bir bagka
masa baginda glilimseyerck bagka birilerini idare etmesey-
dim, nc yapacaktm?

Hep imasa bagindayim -bazen de yatakra... Gene de ¢a-
magir tcknesinin baginda olmaktan ividir.

Bagka nc olabilirdi> Bagka ne amaglamigum hayarta?
Halen neyi amaghyorum? En acikhs: bu igte... Bagka ncyi
amaglayacagim bilemiyorum.

Kimi kez, ben de zengin bir koca bulabilirdim, diye
digtiniiyorum. Bensiz yagayamayacaklanm soyledikren
birka¢ ay sonra benden bogulduklanni séyleyen scrseniler-
den binini nikdh masasina oturtamadigim i¢in sinirlcnmi-
yorum da, onlarla vakit harcayacagima soyle parali, kalan-
tor birini tavlayamadigam igin hayiflanir gibi oluyorum.
Sonra, bir kodaman tavlamay: bagarmig kadinlan goruyo-
rum. Oyah boyal gézleri, korkung panldayan alunlanyla
arada bir geliyorlar buraya, kiirklerini artlan sira ugugtura-
rak... Kimisi agik segik ¢sya muamelesi yapiyor bana, kimi-
si esya oldugumu hissetmeyeyim diyc yapmacik bir neza-
ket iginde oluyor. Ama ben, onlann gergekte neler yaga-
diklanm o kadar iyi biliyorum ki... Aksam kocalanyla ya-
up yatmadiklann, syi yatp yatmadiklanm bile kendilerin-
den daha iyi biliyorum ve bunun igin onlann iyi boyanmg
yiizlerini gormeme gerek yok.

En gozde mctreslerin bile neler yasadiklanni, daha
kimliklerini 6grenmeme gerck kalmadan, adamin sabah
isc geldiginde aksilenmesinden biliyorum. En kendinden
cmin kadinlann, alunlan kollanndan, bileklerinden akan
kadinlann ister nikahli kan olsun, ister sevgili oynas, tele-
fonlarin1 nc zaman baglayip ne zaman ‘beyefendi toplan-
tida’ diyerck atlatacagimu biliyorum. Bu durumda onlara
nasil 6zenebilirim?
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Baska kime 6zencbilinim?

Bir vakitler yaz: makincsinin bagina oturdugumda ya
da, yaz1 makinesinin baginda firsat buldugumda, gevrede
gorccck kimse olmadiginda yetigtirilmesi gercken mekeu-
ba ara verip birkag saniye, piyano ¢alar gibi yapardim. San-
ki konser veriyormugum... Bagim hayali bir miizigin tem-
posuna uyarmiggasina sallar, tiim gévdemle makineye aba-
nirdim, bir keresinde konscrine gittigim Idil Biret’in piya-
noya abandig gibi. Ve parmaklanm tuglann iistiinde ke-
lebekler gibi ugusurdu. Sanki gergekten bir miizik ¢ahyo-
rum da, ben de tiim izleyenler gibi onun biiyiisiine kap-
urmisim kendimi.

Yazi makinesi kullanmay: yeni 6grendigimde degil de,
ilk ige girdigim yillarda yapardim bunu. Ncden bilmem.

Klasik miizikten hi¢ anlamam. Omriimde piyano dersi
almighgim yokeur.

Demek Idil Biret’e 6zenmigim. Ne kadar akla uzak...

5 Mays, Pazar

Parti harikaydi. Yani, ben harikaydim. Korkung giizel-
ligim iistimdeydi. Heyecanlandikga giizellesiyorum, gii-
zel oldugumun bilincine vardik¢a kendime giivenim art-
yor, glivenim arttik¢a heyecanlaniyorum. Ve daha da gii-
zcllesivorum.

Herkesin goze tistiimdeydi. Cevrem bir dakika bile bog
kalmadi. Ozellikle Amerikalt konuklan oldukga ctkiledim.
Biitiin bunlar da bag patrona bir seyler anlatmadiysa
eger..... artk kendi aptalligina yansin.

Yemekte iki numarah damadin yanina diistiim. Kendi-
ni ¢ok yalkastkl, ¢ok sevimli, ¢ok ¢énemli sanan, biilin bu
tistiin nitcliklerine kargin hava atmadigim belirtmek igin
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clinden gelen gabayr gosteren hafifge dangalak biri... As-
linda yakisikh olmasina yalagikh da, kendi sandigy kadar
degil iste. Kafast galisiyor mutlaka, ama biraz agirca galisi-
yor. Esprilere birkag saniye ge¢ giilen tiplerden. IThracat
konulan benim igimle pek ilgili olmadigindan, yakindan
tanigmak,"konugmak gerckmemisti simdiye dek. Arada bir
selamlagip hal haar sorardik, o kadar. Ben ige bagladiktan
sonra rcklam béliimiinde ¢ok scvindirici bir canlanma ol-
dugunu soyledi. Ilerde igbirligi yapmay digiinmeliymisiz.
Yamlmiyorsam, biraz sarkmaya da niyeti vardi ama, ben
orali olmayinca iistelemedi. Yani, aptal degil. Hele bentm
patronla kiyaslandiganda zeki bile saylabilir.

Davet boyunca benim patron da olaganiistii sevimli
davrandi bana. Kadinlar bile kota davranmadilar. Demek
ki tim parlakligima karsin kimseyi korkutmamay: bagar-
misim. Akl kanyim vesselam.

9 Mayss, Persembe

ik kargilasmamizda rilya gormedigimi itiraf etmis ol-
masaydim, ikinci goriigmemizde sordugu soruyu sorar
miydi bana?

Telefon ctti sabahleyin. 15 Nisan’dan bu yana aravip
sormamisti. Bense arayacagimi ummaktan vazgegmistim.

“Hava ne giizel degil mi? Ogleden sonra isi as da Bo-
gaz’da bir gezinelim, konugahm,” dedi.

Isi asmam olanaksizdh tabii, ama aksama bulusabilecc-
gimizi soyledim. Akgama igi varmug.

“Ogle yemcgini birlikte yiyelim bari,” dedi. “Riiyalan-
nt da getir.”

Oysa, ona gotiirecck bir niya gormedim daha. Yemek-
ten vazgegmesin diye soylemedim. Isyerimden oldukga
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uzak, oyle ki vaktinde dénemedim, ¢ok gik bir lokantada
karpi karsiva oturdugumuzda ancak, yamimda riiya falan
olmadigini agikladim. Buna hi¢ bozulmamasi igimi rahat-
lart,

Bir siire sonra o soruyu sordu.

Ne diyecegimi bilemedim.

Yanmitlayamadim sorusunu, ama unutamadim da.

Aligkanhklann disinda 6ylesine az gey var ki yagamim-
da, bdyle sagma sapan bir soru bile, sitf degisskiiginden
otirii kafama takilabiliyor. Sorular genellikle sagmadir as-
hnda. Ya da, daha dogrusu, yanitlan kimseyi ilgilendirme-
digi i¢in anlamsizdirlar. ‘Nasilsin2’ derler, nasil oldugunu
hi¢ merak ctmeden. Ve gergekten nasil oldugunu anlara-
cak olsan, dinlememek iyin cllerinden geleni yaparlar. Ku-
laklanini tikarlar hatta. Yani, ne dedigini duymazlar. ‘Ne
haber?’ diye soran birine, ‘Ellerim yaniyor,” karsihigim ve-
recek olsam onun ikinci sorusunu (‘Bugiin biraz 6deme
yapmaniz mimkiin mii, scn bir geyler ayarlarsin, degil
mi?’) degistirebilir miyim?

Oysa o, verecegim yamn merak ediyordu; agzimdan
gikacak sozlen dikkatle dinleyecegi belliydi. Sagma soru,
bu ytizden anlamlantyordu.

Bin, ‘Hig¢ Hindistan’a gittin mi?’ diye sordugunda, hig
disiinmeden ‘hayir’ diyebilirsin ama, hi¢ diigiinmedcn
‘hayir’ diyebildigin sorulann cevaby, diigiinmcyi goze aldi-
gin anda ‘evet’ olabilir.

Kaldi ki, onun sordugu soruya ¢vet ya da hayir demek
olasizdi. ‘Birini 6ldirmeyi diigiindiin mi hig?’ diye dog-
rudan dogruya sorsaydi, Hindistan’a ‘hayirh basurdigim
gibi ona da ‘hayir’ derdim. Ya da, ‘evet’ derdim, ‘giinde
on kez diigiiniyorum birilerini 6ldiirmeyi.” Sagma sorula-
ra anlamsiz yanitlar vermeve aliskinim ne de olsa.
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Oysa o dedi ki: “Yaratci olmayan kigi cinayeti nasil, ya-
ni, ne tirli duginir?™

Sorunun igerdigi anlamlar o kadar ¢ok ki, en garpici
kelimeler ilk anda dikkat ¢ekmeyebilir.

Yaratc: olmayan kisi...

Yani ben...ki rilya bile gérmeyen.

Oyle bir soru ki, alundan nasil kalkacagim bilemiyor-
sun.

Ve tabii yanitlayamiyorsun.

Ama gecenin geg saatlerinde diigliniiyorsun, digiinii-
yorsun...

Hayir, 6ldirmeyi digiinmiiyorum daha. Oldiirmeyi
diisinmenin imkinsiz olup olmadigimi diigliniiyorum.

Bu da bir ilerlemedir. Ya da gerileme. Ya da, iste, de-
gisiklik.

Birini &ldiirecek olsaydim, kimi &ldiiriirdiim? ik agz-
da kimse gelmiyor aklima. Hayal giiciimiin kithgindan ol-
sa gerek... Sevmedigim, sevemedigim onca kisinin arasin-
da 8ldiirmek isteyecck kadar nefret cttigim biri var m? Ya
da nefret, 6ldiirmek igin bir sebep mi? Dogru ya, belki de
‘kimi’ diye soracagima, ‘neden?’ diye sormahyim. O, ‘na-
sil’ diyc sordu. ‘Nasil, yani, ne tirla?’

Nedenini bilmeden nasihnmi digiinememek......mi, ya-
raucr olamamak? Nedenini bilmeden 6ldirmedim mi hig
simdiyc dek? Omriim boyunca binlerce, yiiz binlerce si-
nek, sivrisinek, kannca, fare ve de adint bilmedigim, 6g-
renmeye gerck gérmedigim bir siirii hayvanmi ve canh mik-
robu Sldiirmedim mi hig diisiinmeden? Sebepsiz, gerck-
siz, bilingsiz bir katliam!

Yaz gecelerinde vizir vizir gevremde dolagan, orami
buram strarak her yamimi kagindiran, uyumami engelle-
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yen sivrisinekleri par kiit vurup Sldiirmem bir gereklilige
baglanir belki ama, kig glinlerinde evime siginan kiigiiciik
ve gligsiiz ve kahverengi ve kimliklenni ayirt ectmeden Me-
tin-Cetin-Tekin olarak adlandirdigim (adlandiracak kadar
benimsedigim) findik fareciklerine zchirli ziyafetler hazir-
lamanin ne geregi, ne sebebi, ne anlam olabilir ki?

Bilerck 6ldiirdim onlan, evet. Ama bilingsizce, elbet.

Bilingsizce 6ldiirmek gergekten dldirmek sayilmayabi-
lir. Yani, isin iginde herhangi bir yaratucilik yok tabii.

Oyleyse 6ldiirmek, bir eylem degil de bir biling mi so-
nu¢ olarak?

Ve dc insan 6ldiirmek, (yani, cinayet islemck) fare 6h
diirmekten farkhdr...

Mutlaka dyledir...... olmal......
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13 Mays, Pazartesi

Bana nc oluyor, bilmiyorum. Amerika’daki, hatra lise-
deki ogrencilik yillanma dondim sanki. Her aksam, eve
kagta gelirsem geleyim, hangi 6nemli i§ toplanusindan ya
da gerekli susyal davetten sonra olursa olsun, gahgma oda-
ma kapaniyor, ev &devi yaparcasina o giin olup bitenlerin
dokiimiinii kigida gegiriyorum. Her sabah da, ise gider-
ken arabay: postancnin 6ntinde durduruyorum; 6zel vaz-
diklanm biirodaki yazigmalanmla kangurmak istemedi-
im igin zarfi soforin c¢line venip postalayorum. Tesviki-
yc'de bir posta kutusu numarasi verdi adres olarak. Yalmz,
mektuplanmin onun eline gegip gegmedigine dair higbir
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zamit yok simdilik. Ciinkii ne anyor ne soruyor, ne de yaz-
diklanmi okuduguna dair en ufak bir belirti var.

Ka¢ haftadir gecenin geg saatlerine dek odama kapan-
mam, bu yiizden kanmla arama belirgin bir soguklugun
girmis olmasi, benim bu sogulkluktan degil de onun sus-
kunlugundan tedirgin olmam o kadar 6nemli degil belki.
Asil sinirlendigim ve bir tiirlii 6niinti alamadigim ey, bi-
tiin giinlimd bir beni scyrediyormus gibi gegicmem. Bir
i toplanusindayim ya da bir miistcriyle konuguyorum ya
da sekreterime gerckli bazi talimatlar veriyorum...... ve
sanki o (ya da bir bagka ben) agzimdan ¢gikan her laf du-
yuyor. Dediklerimi, yaptiklanmi kimi kez begeniyor, tak-
dirle, hatta hayranhkla kargiliyor, ama gogu kez elestinyor,
dudak biikiiyor, hatta benimle alay cdiyor! Gézleniyo-
rum. Gé6zlendigimi hissediyorum. Sinirleniyorum. Gin-
liik yasamumu bildigim gibi degil de sanki, ona bir seyler
ispat etmek igin yagiyorum.

Giindiiz olanlan aksam yazarken yalan atmamaya, ay-
nnnlan sapurmamaya, birtakim olaylar: abartarak kendimi
oldugumdan daha iyi va da daha kotii gostermemeye dik-
kat ediyorum. Sanki o her geyi biliyor da yalanlanmi ya da
abartmalanmu yakalayiverecek...... ve bana gilecek.

Allah kesildi bagima bu kadin! Biitiin yagarmma ¢l koy-
du. Hem de bunca yil sonra! Benden 6¢ mii aliyor?

Ustelik, yazdiklanmi okuyup, dcgerlendirip degerlen-
dirmediginden habersizim. Tum igtenligim, gece yansi
¢alismalanm boga gidiyor olabilir. Belki beni roman kah-
raman: yapmaktan bile vazgegmigtir. O zaman......clim-
den bir kaza gikabilir. Ya da gtkmaz. Beni birakmasini is-
temiyorum.

Pcki, ben yazmaktan vazgegsem? Ya da yazdiklanm
géndermekten? Yann sabah postaci ona bir zarf gotiirme-
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se> O zaman meraklanir belki. “Ne oluyoruz?™ diye tele-
fona sanhr. O da beni kaybetmekten korkuyor olabilir mi?

15 Mayis, Carsamba

Belki gercksiz yere kaygilamyorum. Belki roman yan-
lirken boyle agir ilerler hazirhklar. Bana yaganacak yeni
olaylar dnermeden 6nce belki yagamimu aylarca izlemesi
gerekiyordur. Bizler bilmiyoruz ki, her igin kendine gére
inceliklen, 6zclliklen var. Ben, piyasa aragtirmasi yapma-
dan, fizibilitc raporlan diizenlettirmeden yeni bir girigime
vesil 1s1k yakiyor muyum? Kisiligimi ¢6zebilmesi igin belli
bir siirenin gegmesi s6z konusu anlagilan. Ben de tistiime
diiseni layikiyla yapmaya ¢aligayim bari.

Bugtin her sey ters gitn. Oysa olduk¢a sakin ge¢mesi
gereken bir glindii. Sabah on birden 6nce toplanum yok-
tu. Firsattan isnfade, evden erken gikmayayim, kanmla,
ogullanmla, agiz tadiyla uzunca bir kahvala edeyim de-
dim. Son giinlerde pck birlikte vakit gegiremiyoruz diye
sugluluk duyar gibiyim. Oysa, duruma benden bagka aldi-
ramin olmadigim anladim. Kimsenin aile mutlulugu pay-
lasmaya hevesi yokmug besbelli. Herkeste bir accle bir
acele. Biiyiik oglamin 6gleden sonra sinavi varmug, birinci
dersten 6nce arkadagiyla bulugup defter almasi gerckiyor-
mus.

“Evladim, Ogleden sonraki sinava o giiniin sabahinda
nmi hazirlanilir?” diyecek oldum.

“Of baba... Sen de... Sabah sabah... Geg kaliyorum za-
ten,” diyerek firlad gitti.

Kigiik oglan, kizarmiy ekmegini ayakta aungtnrken,
“Onun defrer dedigi kopyadir, baba, sen meraklanma, na-
sil olsa geger,” diye keyifli keyifli gildii.
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Ne oluyor bu ¢ocuklara bilmem ki...

Escr, sofraya bile oturmadi. Saat onda diikkina ¢ok
dnemli bir ecnebi miigteri getireceklermis. Cayini yatak
odasina aldi, bir yandan ayna kargisinda makyaj yaparken
bir yandan igiyor. Surat da bir karnig. ‘Agiz tadiyla kahval-
u’mi tck bagima cttim anlayacagin. Sonra kanmin yanina
gittim.

“Ne olacak bu ¢ocuklann hali?” diye sordum. “Biiyiik
kopya gekiyormug, isittin mi?

“Scn hig kopya ¢ckmez miydin?”

“Hayir.”

“Amma ornek 6grenciymigsin!”

Resmen kii¢limser bir hali vardi. Kendisini ihmal etui-
gimi sandigindan bozuk ¢aliyor kag giindiir. Aruk bu so-
gukluga bir son vermem gerckrigini digiinerek, arkasin-
dan omuzlanna sanldim, gsakaklarini 6ptiim. Dudaklanm
da 6peccktim ama, silkindi.

“Geg kahyorum, birak,” dedi.

“Herkes bir yerlere geg kaliyor, yahu. Ne oluyoruz?™
scklindeki sorum ise cevapsiz kaldi. “Istersen ben biraka-
yim scni,” dedim.

“Hayir, kendi arabamla giderim. Oglene lazim olacak
nasil olsa.”

Oglc yemcgini birlikte yemeyi teklif etseydim iyi olur-
du, biliyorum ama, on birdeki toplanu uzayabilirdi.

Kisacasi, ige geg gidecegime erken, keyifli gidecegime
tatsiz gittim. Bir dc Yesim’in daha gelmemis oldugunu
goriince tepem atn. Cok iyi bir sckreterdir, her geyin ne
zaman, nasil yapilacaginm bilir ama, baksana biraz fazla bi-
liyormug galiba. Benim ne zaman geg gelebilecegimi bile
hesaplayip ona gore kendi de gecikivor! Geldiginde iyice
terslendim. Haydi, o da biitin giin surat asti bana!
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Kadin kusmiyla bag etmenin gergekten zor olduguna
inaniyorum kimi kez.

Saat on birdeki toplant bir buguga kadar siirdii; bitti-
ginde, topluca égle yemeg yedik. Ogleden sonra birkag
oéncmli randevu. Birini hig bekletmeden gérmem gereki-
yor. Aksilige bakin ki, uzunca bir siire bekletmekte hig sa-
kinca gormedigim (hatta yarar gordigim) kisi, 6tckinden
once geldi. Durumu idare etmesini soyledim Yesim’e.
Kizcagiz ne yapt1 bilmiyorum ama, sonradan geleni, on-
ceden gelene ¢aknrmadan igen almay: bagardi.

Sabah gergekten gereksiz yere sert davranmisum ona.
Saat dort bugukta yanima ¢agirdim.

“Hayatmdaki biitiin kadinlar bana kirgin bugiin,” de-
dim gakaci bir havayla.

Derin bir soluk aldi ama karsilik vermedi.

“Oysa ben, sizleri kuracagima... ” ciimlenin sonunu ge-
tiremedim. Onlan kiracagima ne yapar ya da yapmazdim?
Hig digiinmemigtim ki. “Kendimi su pencereden atanm,”
gibistinden hi¢ de inandina olmayan bir sey séylemek zo-
runda kaldim.

“Allah korusun,” dedi giliimsemeden, ama sesi yumu-
samg gibiydi.

“Bak giizelim, 6nce Eser Hanim'a iki diizine kirmizi
gil gonder. Sonra yerine bakacak birini bul. Sonra, al ju
paray1, dogru Vakko'ya. Bir adct kendine, bir adet de ka-
nma gahane birer csarp al. ‘En has ipeginden...”

Bu kizin zevkine giivenirim. Ya da, yillardir yanimda
¢aligmaktan, o benim zevkimi kavradi da, iyi bir geyler al-
may beceniyor.

“Tegekkiir ederim efendim, ben armagan istemem.”

“Rica ederim yapma bébyle, iizilyorsun beni. Dondii-
giinde Silkkrii Bey'in yaninda olabiliim. Paketi ¢antama
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koy ve evine git, tamam mi? Yannki randcvulann listesini
masamin listiine birak, yeter.”

O gittikten sonra birkag telefon konugmasi yapnm,
Fransa'dan gclen son haberler konusunda Cengiz ile (bu
¢ocugun adi daha onceki giinliklerimde de gegti ama,
belki de tamtmadim onu. En yetenckli adamlanmdan bi-
ridir) goriigtiim. Daha sonra kayinpederim $iikni Bey ile
her aksamki mutat viskili sohbet ve giiniin olaylanm: tah-
lil... Saat yedi bugukta evdeydim. Ornck bir baba! Ancak,
ogullanmdan biri s6zde ders galigmak, otckisi isc mizik
sctini sonuna dek agmak icin odalanna kapanmiglardi. Ka-
nm, telefonda konusuyordu. Onemli bir sans yapmakta
oldugunu kag-géz, cl-kol isarctleriyle ifade ctui. Ben de
kendime bir icki doldurdum, soyundum, dus yaptum, vs.
Yemckte Escr’in suran asik degildi. Gillerin giizelligin-
den s6z etd. Bu, bir tiir tegekkiir anlamina geliyordu. Es-
ki okul arkadaglanndan Yildizin varh§, herhangi bir ko-
nuyu agtk¢a ya da derinlemesine konusmamiz: engelliyor-
du clbette.

Su Yildiz’dan hi¢ hoglanmam. Soguk soguk espriler ya-
par ya da igyerindeki bizim tammadigimiz arkadaglannin bi-
zi ilgilendirmeyen sorunlanndan soz eder. Kiz kurusunun
bindir ama, bana yukardan bakmaya ¢alisugam hissedenim
hep. Allahtan sik sik gelmez. Bu aksam gelmesi bir yerde igi-
mc yaradi. Erkenden gahigima odama ¢ekilimem kanmea do-
gal karsilandi boylece. Simdi onlar igerde videoya bakiyor-
lar. Ben yazimu bidrdigimde, ingallah video fash bitmis olur
da, nazikg¢e cvine yollanz onu, kan-koca bag baga kalinz.

Eser’le yatmayah on glinii gegti galiba. Sinirleninin
gerginligi olagan. Ama ben de o kadar yoruluyorum ki...
Hele bu giinliigii tutmaya baglayal kafam o kadar kangik
ki, ogu kez aklima gelmiyor sevigsmek.
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17 Mayss, Cuma

Simdi, ald1 m1 beni bir diigiince...

Insan, hayatini bir romana déniistiirmeyi kabul edince
ovle olmadik seyler oluyor ki, ne yapacagini saginyor.

Oysa, evvelki geceden sonra her gey nasil da diizelmis-
ti. En bagta, kanmla aramdaki buzlar crimisti. Giillenn (is-
tiine bir dec ipck egarbi 6nce biraz kugkuyla kargiladi. “Er-
kckler, kanlanm aldatmanin suglulugu iginde bu gibi he-
divelere bagvururlar,” gibisinden bir geyler séyledi ama,
onu nc kadar 6zledigimi kamtlamam gii¢ olmadi. Hatea,
sOz konusu egarp, o geceki birlikteligimize hog katkilarda
bulundu. (Kahramamin Yazara Notu: Her seyi anlatacag-
ma s6z verdim ama, mahrem olaylann aynnulanna girece-
gimi sanma. Sen yazar olarak buraya bir sahne ekleyebilir-
sin, bir sey demem, ama cinsel hayaim konusunda uzun
uzadiya agiklamalar yapacak degilim.) Yesim’in segtigi ve
kanmin ¢ok begendigi csarbin sevigmemizin boyutlanim
cogaltngim belirtmekle yctinecegim.

Ertesi sabah, ogullanm bir giin 6ncckinden daha sc-
vimli, daha akli basinda goériindiiler bana. Biiroma vards-
gimda, Yesim yerinde ve giiler yiizliiydii. ‘Glinaydin’in
hemen ardindan boynundaki csarbi begenip begenmedi-
gimi sordu.

“Cok giizel,” dedim, kanminkinden daha giizel olup
olmadigina dikkat ctmeyerck.

Oglene dogru dircke telefonum galincaya dek her sey
¢ok iyi gidiyordu kisacasi. Tam, mudu bir evliligin crotik
bir agk yaganusim da igerebilecegini, basanh bir isadami-
nin aym zamanda roman kahramanhgina soyunmasina
higbir seyin engel olamayacagim diigliniiyordum ki, tcle-
fon gald.
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“Son gonderdiklenni ¢ok begendim, harikasin,” dedi
boguk bir ses. Onun sesi.

Yiiregim hopladi ve bir an 6nceki huzurumu yok eden
bir hizla garpmaya bagladi. “Sen misin?”

“Benim.”

“Yazip gonderdiklerimi okudugundan giiphclenmeye
baglamigam. Nicedir hi¢ aramadin.”

“Biiyiik bir keyifle okuyorum. Ve artk...... olaylann
baglama vaku geldi.”

Bunlan séylediginde yiiziine tembel bir giilimseme-
nin yayildiginy goriir gibiydim.

“Cok merak ediyorum. Ne olacak gimdi?”

“Bir sevgili bulacaksin kendine,” dedi. “Anladigaim ka-
danyla, benden bir seyler saklamiyorsan eger, halen yok.”

“Hayir, yok.”

“fyi. Bul bir tane.”

“Pcki ama neden? $u sira kanmla gok iylyim.”

“Sevgilin olsaydi nerede bulugurdun onunla?™ diye
sordu itrazima hi¢ kulak asmadan. Ben de gagkinhktan
olacak, sorusunu yamtladim.

“Bilmem. Bir otelde falan... Biiyiik turistik otcllerden...”

“Iyi. Ontlimiizdeki hafta bulusun orada. Biitiin aynnt-
lan istiyorum. Erotik aynnualan degil, meraklanma. Kagta,
nasil bulusuyorsunuz? Ne kadar birlikte oluyorsunuz?
Giinlik randevulannin arasina onu nasil siluyanyorsun?
Bu gibi geyler...”

“Ama... Olmaz ki...”

“Hadi, soz verdin... S6ziine giivenip romana bagla-
dim...”

Yiiregimin garpintis1 arttt m1 ne? Sesinde Oyle bir yu-
mugakhk vard: ku. “Bu kadar kisa bir stirede nasil bulabili-
rim? Hem, nasil bir kadin olsun?
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Giildii. Alayc degil, tath bir giilis...

“Ben nc bileyim nasil bir kadin olacaganmi? Kendi be-
gendigini scg. Semsn hayann bu. Romanin kahraman: sen-
sin.”

Telefon ¢at diye kapanda.

Ve iste, dedigim gibi, aldi mi beni bir diigiince.

Eser ile aram diizeltmigim, o konuda kafa yormama
gerek kalmamig. Bunun diginda kafamm taktigim tek ki
isc, kendime sevgili bulmami emreden kisi. Sevgili bulmak
istemiyorum. Bu kadar isin arasinda bir de sevgiliyle nasil
ugragabiliim? Ote yandan, onu kaybetmckten korkuyo-
rum, romandan vazge¢mek istemiyorum. Sevgili olarak
bulacagam kigi O olsayd...... heyccanlanabilirdim. Gene
de korkardim clbette. Yani, belki de her seyden gok onu
sevmekten korkabilirim. Neyse ki, boyle bir olasilik yok.
Kendisini degil, bagka birini sevmemi istiyor. Ya da, iste,
biriyle sevismemi. Kim olabilir bu? Aynca, istemedigim
halde neden ona boyun egecckmisim? (Kahramanin Yaza-
ra Notu: Istemedigim halde neden sana boyun egiyo-
rum?)

Yesim geldi akhima birden. Su anda el atabilecegim ¢cn
yakin kisi 0. Belki de kars: koymaz. Ya da, biraz kargy: ko-
var da fazla uzatmaz. Egarb: kabul cttigi gibi... Sekreterle-
rin patronlanna kolayca asik olduklan séylcnir; romanlar-
da bile olabilen bir geydir bu. Belki uzun siiredir gizliden
gizliye seviyordur da bem, farkina varmamigimdir. Bayag
giizel bir kiz. Kimi giinler, bagka giinlerden daha da gii-
zel goriniyor goziihe ve bagim ¢ok kalabalik degilse
eger, agitkga sdylilyorum. “Bugiin ne kadar giizelsin, Ye-
sim,” diyorum. Bunu dedigimde kimi kez ytiziiniin pem-
belesmesini sevingle izliyorum ama, koti bir niyetim ol-
dugundan degil. Tavhm hep agabeyce... yaklaggmim da...
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Yani, beni kendine daha yakin hissetsin, beni dabha ¢ok
scvsin ama, ama¢ onu koynuma almak degil, benim igin
daha canla bagla ¢ahgymasimi saglamak. Aym amagla, arada
bir onu Ogle yemegine gikardigam, aksamiizerlen bir ka-
deh igki ismarladigim olur. Gergi ¢ok ender yapanim bu-
nu. Her yapugimda da, olayin ya kuraldisi bir 6diil ya da
benim bir tersligimin telafisi -esarp hediye ctmem gibi-
oldugunun anlagilmasina 6zen gosteririm. Herkesin hafif
tertip sarhog olup hafif tertip tagkinhiklar yapmasinin hos
gorildigi yilltk sirket yemeklen dahil, eli elime degme-
migtir kisacas:.

Gene de, bir sevgili bulmam gerektigi séylendiginde
ilk digiindigiim Yegim oldu. Olmaz tabii. Olamaz. Boy-
lesi bir iligki, biiromun alnm iistiine getirebilir. Usrelik,
kiz nisanhsindan yeni aynldi. Bu kaginci nisanli, o da bag-
ka... Yanimda ¢ahgmaya baglayah iiglincii galiba... Ya da
dérdiinci... Higbin evlilikle noktalanmad: nedense. Ya-
kinda yagi gegmeye baglayacak. Yok, yok, Yesim’i bu ise
kangormamak cn iyisi.

Yilbaginda reklam boliimiine ahnan kiz var. Geldigin-
den beri milleti birbirine kauyor, nerdeyse herkes pegsinde.
Vaktiyle cvlenip boganmig ma, hi¢ evienmemis ama serbesz
yasayan bin mi... rivayct muhtclif. Herkese pas veriyor
ama kimseye yuz vermiyor anladigim kadanyla. Flortten
¢ok 1sine diiskiin. Asil hirsi1 gaigma hayatunda yliksclmek-
mig. Sukrii Bey’le yapugim aksam sohbetlerinden edin-
dim bu izlenimlen. Akl kadinmig da, reklam bolimii-
nin bagkanhigina gelencksel olarak patronlardan birinin
oglu ya da damadh getiriliyor olmasaymig (genellikle en ise
yaramayanlan) ilerde amaglanna ulagacak azim ve zekas:
varmig. Bir-iki hafta 6nce Siikrii Bey’in Amerikahlar gere-
fine verdigi yemekte yan yana digtiigiimizde pas bile ver-
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medi bana. Yalnizca rcklam kampanyalannda izlenmesi
gercken politika hakkinda bilgi verdi. Konuya epey hakim
poriniyordu agikgasi. Yok yok, Yasemin gibi bir kadina
yaklayiam bilc olanaksiz. Zaten sevgiimin, her giin igye-
rinde kargilagabilecegim biri olmamasinda yarar var.

Bu durumda...... sokaga gikip gelen gegen arasindan ¢n
iyisini scgemem ya... Yapilacak tek sey, kimi kez migsterile-
re sunmak zorunda kaldigimiz gece glizellerinden binyle
temasa gegmek. Hiilya mi ne, bir kiz vardi. Hig fena de-
gildi. Hem onlar giindiz de ¢ahgirlar. Yanin o forografe
herifi arayip isi baglayayim bari. Tabii, kendim i¢in istedi-
gimi gakurmayp yabana bir firma temsilcisi falan diyece-
giz. Oniimiizdeki hafta en miisait gliniimiin hangisi oldu-
gunu sorayim Yesim’e. Ogleden sonra randevulanmin cn
az oldugu giinii, yani. Sabah sabah da yapilmaz ya bu is.

Hi¢ hoguma gitmiyor bu olay, hig.
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18 Mayss, Cumartess

Istedigi agtklamalan yazar arkadagima géndereli bir ay
gecti, ama daha scsi sedast gitkmad. Bir siiredir ondan ha-
ber almay bekledigimi sagkinhikla fark cttim bugiin. Boy-
lesi bir beklentiye -herhangi bir beklentiye- dmrimade hig
girmemistim. Tembelligin ana ilkelerinden bindir beklen-
tisizlik. Ilersi icin plan kurmamak, her geyi oluruna birak-
mak... Olurlar arasinda cn zahmetsizini se¢mek... Aklina
eseni yapmak degil. Insanin akhina esiveren seyler, hig ak-
hina gelmeyen yorgunluklara yol agabiliyor. Tembelligimi
kusursuzlagnirma yolunda atugim ilk adimlarda bunu fark
¢.mig, ona gore dnlemlerimi almigtim. En iyisi, asgan ¢a-
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ba ile azami keyif veren bir programin tekdiizeligine koy-
vermekdr kendini. Bunu saptayah ¢ok oldu.

Oysa, romanin 6nceden belirlenmis oldugunu sand-
gim rahat akisi gergeklesmedi gordiigim kadanyla. Yaz
diklannu ¢oktan almug olmasi gereken yazar, olayin gerisi-
ni getirecegine, mektubumun eline gegtigine dair bir iga-
ret bile vermedi. Ve beni aigilmadik bir beklentinin igine
soktu. Bana riimiiyle yabanc bir tedirginlik, durup durur-
ken odamin iginde dolagma, -bu gidigle kilo mu verece-
gim, ne?- telefon galdiginda irkilme, telefonu agugimda
onun sesini duyacagam inanci, adinin ikide bir aklima ta-
kilmas:... scklinde tanimlayabilirim bu beklentiyi. Ha, bir
dc, ilging cinayetler var m1 diye bakmak igin her gtin ga-
zeteleri tarama... Can sikinusindan gazetelen kansgtirmak-
tan gok farkli bir gey bu. Bugiinlerde yagadiklanm tiimiiy-
lc can sikintsindan ok farkh.

Bir kere, istedigi hayat 6zetini yazarken bayag keyiflen-
mistim. Hi¢ Ggenmedim, csprili bir dil kullanmaya galig-
um. Ikinci yazimi yazmak igin sabirsizlandigamu bile itiraf
edebilirim. Ve iste, ondan ses itkmamasina, aradan gegen
zamanda herhangi bir gelisme kaydedilmemcsine kargin,
oturdum, yaziyorum. Bu yaziyy boguna yazdigim, arkada-
sitmin bana agug) rtasandan vazgegmis olabileceg diisiin-
cesi tam da bu anda gakt kafamda. Inamir misiniz, panige
kapiir gibi oldum. Vazgegmis olsa, hiq degilse nczaker
icab1 bana haber vermesi gerckmez miydi? Gergi bir tek
yaz: istedi benden simdilik. Belki de gonderdigimi begen-
medi. Belki de aradi@ ¢6ziimcii tipin ben olmadigima ka-
rar verdi.

Oysa ben, bu arada, gazetelerde yer alan birkag cinaye-
ti ¢dzmiis bulunuyorum. Kitapla ilgileri yok bittabi. Ikisi
de o kadar kolayd: ki, aligtarma bile sayilmaz. Iste, kafam

65



bu mescleden ayiramadigam igin belki... Cinayet diisiince-
si bir kez sardy mu insani... Tabii, onun mescleyi ortaya ko-
yus tarz: da hog. Haydar Bilir higbir zaman zihnimi bu ka-
dar meggul etmemisti agikgast. Hele durup dururken adi-
n1 yineledigimi hig mi hi¢ haurlanuyorum.

Ha aradi, ha arayacak diye huzursuzluk ¢ckecegime,
ben telefon agsam olmaz me?

21 Mayss, Sals

Onu aramaya karar verdigimde, onu herkes gibi bin
santyordum haili - yani, telefonu gevirdigimde ulagabilece-
gim bir. Oysa bana ne numara nc de dogru diiriist bir ad-
res birakmisti. Yazdiklanm Sigli Postanesi’nde bir posta
kutusuna gondermigtim. Telefon rehben ve usandina ga-
balardan sonra ulagabildigim ‘bilinmeyen numaralar’daki
agz ¢ikletli kaz, iinlii yazarin adina bir telefonun kayich ol-
madigimi ortaya gtkardi. Bu durumda onu ncrede bulabi-
lecegimi gergekten bilemiyorum. Kitaplanm yayinlayan
yayincvine telefon agmayi diiginiiyordum ki, birden ken-
dime geldim ve vazgegtim.

Bunca gabamin tembelligime yakigmayacagy bilinci de-
gildi beni durduran. Ondan haber alamamanin yaratug)
tedirginlikten kurtulmak igin telefon bagina gegmek gibi
kiiglik bir ¢aba, sonradan kavugacagim ruh huzuruna
oranla 6nemsiz sayilacagindan, tembellik ilkelenime daha
¢ok uyardi. Hayir. Onu bulmaya galigmamanin anlamim
¢Ozdiim birden de, bu yiizden aragtirmalanmin ucunu bi-
raktim. Ciinkd birkag giin once disindiiklenm yanhsti.
Onceden hazirlanmig programin aksamasi degildi s6z ko-
nusu olan. Tam tersi... Yazar, benim rahatima diigkiinli-
giimi goz oniinde bulundurarak hazirlamisu bu agir ge-
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kim progranum besbelli. Aynca igin iginde benden bagka-
lan da yok mu? Kaul... Maktul... Onlann bagindan geg-
mesi gercken olaylar... Ben ancak belli bir agamadan son-
ra olaylara kanlabilirim elbette. O da bunu bihyor ve sa-
birsizlanacagimi (agiklamaktan ¢ekinmedigim karakterim
geregi) aklhina gedrmedi besbelli. Kendisiyle baglant kur-
mami saglayacak herhangi bir adres birakmamasi (hatta
onu bulmami engelleyecek bigimde davranmasi) baglan-
gigta yavag yiirimesi gercken programin bir 6gesi olsa ge-
rck.

Yapacagim tek sey, iyi planlanmig bir romanin alugina
birakmak kendimi ve fazladan higbir gaba gostermemek...

Gazetelerde ver alan sagma cinayetlere kafa yorma-
mak...

Ama bu sefer de ona kafa yoruyorum.

Belki de istedigi bu.

Olabilir mi? Oyleyse neden?

Onu scvdigim ya da sevdigimi sandigim (ikisi farkh
mi?) yillara doniiyorum anilarda ister istemez.

Benden bes yas kilglik olan kardesimin kiz arkadagla-
rindan biri olarak gelmisu Kandilli'deki yahya. O vaz, ilk
doktorarm bitirmis, taal iin donmiistiim. Hadi, okuma
bitti, aruk ¢ahgacaksin herhalde gibisinden itclemelere
kargi kendimi koruyabilmek igin, ikinci doktorama bagla-
mak lizere ¢oktan miiracaat etmis, bir buguk ay sonra ye-
niden Amcenka’ya gitmeye hazirlamyordum. Ama kasa bir
sire igin dc olsa, bu kiza kapihp onunla birlikte Tirki-
ye'de kalmay, ya da hig degilse onu alip gotirmeyi di-
siindiim. O da bir ara kapild: bana. Ya da takildh... Karde-
simin bir dolu arkadagiyla birliktecydi ama, kim bilir otur-
dugum yerden durmadan ona bakugim mu tark ctti (o za-
manlar boyle gisman degildim ama, gene de hep oturur-
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Adum, igerde, disanda, deniz kuyisinda, bahgede, her yerde)
yamima geldi. Beni yiizme ya da atlama yanslanna, dansa
ya da harcket isteyen herhangi bir oyuna katamayacagimi
anladiginda ise s6z konusu spor(!)lardan yoruldukg¢a dizi-
min dibinde dinlenmeyi adet edindi.

Gozleninin kocamanhg, kapkaraligy, parlakhigy, her
bakuginda (hirgin ya da tath ya da muzip ya da dalgin) in-
sani, ya da igte, beni, sagiruredi.

Delidolu bir kizdi. Ama kimi kez, o sgmankhgin gen-
sinde bir hiiziin sczerdiniz. Ya da ben sezmek isterdim...
Ya da o, boyle bir seyi sezdirmek isterdi. Ya da, biittin
bunlan, simdi Gnli bir yazar oldugu igin kafamdan uydu-
ruyorum. Ilerde yazar olacagini hi¢ de agik ctmeyen bir
hoppahgy varch, demistim bir kere. Hem dogru hem de
yanhs bu. Hoppaydi, evet. Arada bir yakaladiginm sandh-
gm hiizne karsin herhangi bir sanatla (hele hele yazarhk-
la) ilgisi olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti o siralar. Ama
en olmayacak zamanlarda, son derece gercksiz yere, ¢ok
sagiruci masallar uydurdugu da bir gergek.

Liseden mezun olmasina birkag ay kala okuldan auldi-
gini séylemisti bana. Evli bir 6gretmeniyle iliski kurdugu
i¢in... Adam hocalig siirdiiriirken kendisinin kovulmasi-
nin haksizhk olup olmadigini sormugtu. Derken, bagka bir
gin, ‘bir gocugu’ gizlice yatakhaneye soktugundan soz
ctti. Daha sonra da, sakalli ve ¢ok iinlii bir sairle (adim
vermedi) yapug bir haftalik kagamak yiiziinden hayatinin
kaydiganmi agikladi. Ogrenimini yanda birakmasina hangi
olayin scbep oldugu konusunda silkusurdigimda isc (onun-
la evlenmeyi tasarlamaya basladigimda sikistirdim) hepsi-
nin ayn ayn ve bir araya geldiklerinde etkili olduklanni,
ama asil nedenin idarenin kendisine takmishginda aran-
masi gerektigini soyledi.
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Sonradan, biitiin bu anlatuklannin yalan oldugunu
dgrendim. Daha dogrusu, belki hepsi dogruydu ama, hig-
biri yuiziinden yakalanmamigu. Liseden, hem de iyi bir de-
receyle mezun oldugunu, universitenin felsele boliimiine
devam ettigini soyledi kardesim. Ama o sirada agkim do-
rugunu asmig, diisiise gegmigsti ve kardegimin agiklamalan
beni pek sarsmadi. Amerika’ya dondiikten bir siire sonra
onu unuttum. Taa ki, adim bir kitabin kapaginda goércne
dck... Yillar 6nce bana anlatag) masallar onun ilerde ro-
manci olacagimin bir isarenydi belki. Belki de degildi...
Bugiin iinli bir yazar olmasayd, yalmzca scrsen bir yalan-
¢1 olarak kalacakn aklimda. Ya da hi¢ kalmayacaku.

Bunlan, ge¢misi ona da animsatmak igin ya da animsa-
digim gegmisin beni ne kadar az etkiledigini gorsiin diye
yazmiyorum. Beni aramasimi beklerken, bekledigimi unut-
mak amaciyla bagka bir sey yapmak istemedigimden ve de
bu yazma isi beni iyice sardigindan yaziyorum. Bunlan
ona gdéndermeyebiliim. Géndersem bile romana koymaz
herhalde. Olayla en ufak bir ilgileri yok bir kere. Sonra,
higbir anlam tagimayan ge¢misini ne diye katsin romanina?
Romancuar nedense hep anlam peginde kosarlar. Kiiguciik
aynntilarda bile anlam ararlar.

Matematkte anlamsiz bir scy yoktur, dogru. Ama hayat,
matematigin tam tersi. Anlamsizhiklarla dolu. Roman da
hayat yansittgina gore... Anlam arayigt anlummsiz ashnda.

24 Mayis, Cuma

Sonunda beni arad:.

Sesini duydugumda &yle sevindim ki, bir kez daha gag-
um kendime. Beni 6zledigini soyleyisi o kadar inandinciy-
d1 ki, inandim. Oysa, sonradan diisiindigiimde, beni 6zle-
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mcsi igin mantikh higbir scbep bulamadim. Meger la, ro-
man diginda benimle 6zel olarak ilgilenmeye baglamis ol-
sun. Bu da, onca yil sonra pck akil kin degil. Neyse, vaz-
diklanmi gok begendigini de ekledi. Virgiiliinii bile degis-
tirmeden kitaba alabilirmis... belki. Higbir diyaloga yer ver-
mevip dolayli anlaumi se¢memt 6zellikle ok scvmis (ben
boyle bir sey yapugimin farkinda degildim, akhima geldigi
gibi yazmisum), aynen boyle devam ctsem ¢ok ivi olacak-
mig. Uzun siiredir beni aramamasinin nedeni ise... Elinde
birkag aday olmasina karpin heniz kimin kaal, kimin mak-
tul olacagina karar verememis. O isi de halleder ctmesz...

Romancilann bu gibi igleri 6nceden hallettiklenini sa-
mrdim. Bu yanilgim onu ¢ok giildiirdii. Milletin roman-
cilar konusunda bilmeyip de uydurdugu seylerden bes-on
roman ¢ikabilecegini agikladi.

Katili bulmakta ona yardimca olabilecegimi biraz
uzunca anlattm galiba. Ve agzimdan qikami kulagim duy-
dugunda dehgete kapilarak, bu akgam birlikte yemek ye-
meyi onerdim. Bir kadina boyle bir 6neri yapmayah kag yil
olmugtu? Sesinin hafitge yaytilmasindan giiliimsedigini an-
ladim. $u siralar pck karmagik seylerle ugragtgim, isinin
bagindan askin oldugunu, ama cinayet islenir islenmez
sOvle keyifle kafa ¢ckebilecegimizi soyledi.

Kafa ¢ckmek mi? Ben 6mrniimde Gyle bir ey yapmadim
ki. Viski yudumlanm ben ya da garap. Kafa ¢ekmcek dc ne
oluyor? Basbayag scrseri soylemi... Hem dc cinayetin he-
men sonrasinda... Insanin akhinin en duru olmasi gereku-
gi sirada?

Allahtan, hi¢bir zaman kadinlan anlamaya ¢aliymak gi-
bi bosuna bir ¢abaya kapurmamigimdir kendimi. Onunla

konusurken kendi kendimi de pek anlamiyorum ya, o da
bagka.
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En ivisi ona kadin olarak degil de, yazar olarak yaklag-
mak... Daha dogrusu, ona simdilik yaklasgamadigama gore,
kadin degil de (hele hele yillar 6ncesinin o can ahia giize-
li olarak hi¢ degil) romanci olarak digiinmek onu. Oysa,
romancilar hakkinda bilmediklerim birkag kitap doldurur-
mus. Pekald... Ya gu cinayet romamint ben yazacak olsam?
Riyiik bir boliimiini zaten yaziyorum goriintige gore. O,
cvinde oturmus, katil mi makeul mi hala karar vereme-
mckte. Ben yaziyor olsam, ilk 6nce onlan segerdim. Yant,
ne var bunda bu kadar zorlanacak? Adamen biri bir bagka-
sin1 Sldiirecek. Oldiirmesi igin énemlt bir sebep gerekir,
tamam. O scbebi bulup ¢tkarmak da goziimleyiciye dii-
scr... ki, o da benim. Siipheli sahislan bir gézden gegire-
ccksin; 6lilmdcn kim ¢n ¢ok yarar saghyor, kimin ¢line ¢n
uygun firsat gegmiy, aragtiracaksin; gok bilinmeyenli her-
hangi bir denklemi ¢ozer gibi gikaracaksin sugluyu ortaya.
Bu kadar basit istc. Ondan sonra Haydar Bilir devreye gi-
rer. Sug arac1 ve dcelillerle yiizlegtinlen katilin itiraf ctme-
venine daha heniiz rastlamadim.

Aslinda bu romam ¢ok kolay yazanm ben! Bir siirii
gergek cinayet ¢ozmiisiim bugiine dek. Gergek cinayetle-
rin, romanlardakiler kadar karmagik olmadiklan dogru el-
bette, ama ben binlerce roman cinayeti de ¢6zdim. Agat-
ba Christie’nin olsun, George Simenon’un, Raymond
Chandler’in, Ellery Queen’in, Carter Dickson’un olsun,
adlanm akhmda rutamadigim bagka yazarlarin olsun bil-
medigim numaralan kalmadi. Cinayet iglendikten sekiz-
on, bilemediniz yirmi-otuz sayfa sonra (hele de o arada
ikinci bir cinayet iglenirse) katilin kimligini anlanm.

Zaten bu yiizden aruk cinayet roman okumuyorum.

Simdi, bu romami ben yazacak olsam... Once 6liiniin
ilmesini isteyenler kim ve bu kisiler cinayet saatinde ner-
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delermis, onu 6grenmek gerek. Yoo, olmadi. Once ada-
min 6lmesi gerek. Tabii ya... Hep ¢6ziimcii olarak baka-
yorum olaya, 6liiyli varsaytyorum. Oysa meseleyi bagtan
aldigimda (ki yazacaksam eger, bagtan almam gerekir) 6n-
ce kimin Olecegini bilmem gerek. Yalmzca kimin dlecegi-
ni degil, kimin dldirecegini de... ve nasil... Evet, simdi
anhyorum yazar dostumun derdini. Is bununla da kalm:-
yor ki... Cinayet islemem gerek...

Cozimcii olmak kolay... Verileri dofru degerlendir-
mek yererli... Yazmaya kalkuginda ise, kisi problemi ¢6z-
mek degil, kurmak durumunda.

Olsun, onu da yapanm. Gene matematiksel bir olay.
Bunca ytlhk hocahgimda (aynica 6grenciligimde de) prob-
lem ¢6zmek kadar kurmayr da cglence etmedim mi ken-
dime? Bu kadin, matematige hi¢ de yatkin olmadigyim
kendi idraf cttigi kafasiyla bir cinayet kurana dek (hatta,
kimin kaul kimin maktul olacagina karar verene dek) ben
kag¢ cinayeti yoktan var cdebilinm!
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31 Mayis, Cuma

Hiilya ile iki bulugmamizin aynnualanm yazip génder-
dim. Bu kadannin yeterli olacagim umuyorum. Uglincii
bir kez bulugmaya hi¢ de hevesli degilim giinki. Iyi kz,
giizel kuz, becerikli kiz, 6gle saatinde gelmeyi de kabul
cdiyor ama, ne bileyim iste... Benden hoslandigini, bu
ylizden, geceleri ge¢ yatngn halde bana vaktinde gelmek
igin erken kalkmayr géze aldigami da séyledi. Insan biraz
digini siksa ve bir saatlik 6glen programi igin tam gece fi-
yau uyguladignmi akhina getirmese ask iligkisi diye yuttura-
bilir bu iki bulugmayr. Ama onun yutmayacagindan kor-
kuyorum.
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Nitckim yutmamig. Biraz 6nce telefon etti.

Konugmamz iyi bagladi ama 6yle kot bitti ki, sersem-
ledim. Simdilik higbir sey diigiinmek, hi¢bir yorum yap-
mak, hi¢bir karar vernick istemiyorum. Tim konugmay:
oldugu gibi kagida gegirdikten sonra salim kafayla bakabi-
linm olaya belki. Bir kurtulus yolu bulabilinm. Yegim’e
higbir gekilde rahatsiz edilmck istemedigimi soyleyip oda-
ma kapandim.

“Merhaba,” dedi beni hep alriist eden o boguk sesle.
“Ask m1 bu, yoksa siki bir perhiz mi? Oglenleri yemek ye-
memek icin mi buluguyorsun o kizla?”

“Hayir. Senin zorunla. Bulug dedin, agktan s6z ctme-
din.”

“Elberte. S6zlerimi yorumsuz kayda alan bir robotla
karg: karytya oldugumu sanmiyordum da ondan. Sevgili bul
demck, ne demck? Scvgili’nin igeriginde sevgi yok mu?”

“Var mi? Bir hafta iginde hem scvgili hem de sevgi bul-
mak kolay mi saniyorsun? Hem de hig heveshi olmadigim
halde?”

Giildii. Algak sesle, uzunca giildi. “Iyi bu. Bayag iyi.
Scnden bir geyler olabilir.”

“Hiilya’nin nesi var?”

“Seninle para kargihg yatmasi bir yana... Ona kafay
takmiyorsun.”

“Benim kafayr takugim bir tek kadin var.”

Bir siire sustu. Kendisini kastettigimi anlamig miyds?

“Yesim biraz zor olurdu gergekien,” dedi sonra. “Ya-
samini benim istedigimden, yani, tasarladigyimdan da faz-
la kanguirabilirdi, Yasemin ¢ok iyi goriiniiyordu ama, ona
gliciniin yetmeyecegi anlagihyor. Peki, Yildiz’a ne der-
sin?”

“Yildiz me? Yildiz da kim?”
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“Hani, var ya, gegen aksam size yemege gelmis...”

“O mu? Imkinsiz! Bir kere kanmun arkadagi. Nasil ya-
panm?”

“Kannin higbir arkadagimi yapmadin mi?” Sahiden sa-
wrmig gibi giildii bu kez. “Ne garip adamsin! Oysa sizin
muhitte herkes kansinin arkadasimi ya da arkadaginin kan-
simi diiziiyor derler. Bak, ne yanhslar gikivor ortaya.”

Kitaplanni okumug olmama karyin, giinlitk konugmala-
rnda da bu gibi sozciikler kullanmasi irkiltti beni. Yatak
disinda agik sagik konugsan kadinlan sevmem hig. Agik¢a
korkanm o gibilerden.

Ama ondan zaten korkuyorum.

“Kanmin arkadagi olmasaydi bile asik olamazdim Y-
diz’a. Tiylenmi trpertiyorsun.”

“Bak, anlamiyorsun. Ille de igik olman gerekmiyor.
Ama igsik olabilecegin biri... Hiilya; konum olarak, agik
olabilecegin bin degil. Ama Yildiz' bir dene...”

“Onu hi¢ gormedigin igin boyle konuguyorsun!”

“Giizel oldugunu biliyorum, uzatma. Aynca, yincliyo-
rum, asik olman gerekmiyor. Kisiligi 6nemli degil o kadar.
Ama onun konumundaki bir kadin gerekh.”

Konusmamizin gittik¢e sagmalagngimi aynmsar gibiy-
dim. O an, ona séylemek istedigam sozler de sagmaydi ama,
tutamadim kendimi. Bile bile sdyledim: “Konumdan mo-
numdan anlamam ben, igik olabilecegim kadin karpimda!”

“Kim var karginda?” diye sordu ters ters.

“Sen varsin!”

Rahatlamg gibi giildii. “Yooo, ben karsinda degilim.
Telefonun dteki ve gorilnmez ucundayim.”

“Neden goriismiiyoruz peki? Neden hep telefonda ko-
nusuyoruz? Bulusup, karsi kargiya oturup adam gibi tarug-
sak ya su konuyu.”
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“Bulugacaghz, bulugacagnz, ¢ok az kalds. Ama 6nce sen
su Yildiz isini hallet.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?” dememe kalmadan telefon
kapand.

Bir sikinadir bast igime. Galiba bu ige devam etmek is-
temiyorum. Yildiz'n koynuma almaktansa diyorum, ro-
man kahramani olmakran bile vazgegebilirim. Aynca, ro-
man kahramanlan béyle aptalca geyler yapmazlar gibime
geliyor.

Okudugum romanlann kahramanlanni haarlamaya ¢a-
hsiyorum.

Dimitn, giizel ve asil ve fedakar Karya dururken, o ya-
lanci, dizenbaz Grugenka orospusuna kul kéle oldu. Ya
Prens Miskin’e ne demeli? Nastasya bilmecmnovski - yo-
00... novna... Neydi adi? Yenir yutulur bir kadin degildi,
o kadanm haarhyorum. Kumarbaz'da da bir kadin vardi
ya, adimi gikaramiyorum gimdi. Neyse, Dostoyevski’den
orneklen ¢ogaltmaya gerek yok. Onun deli oldugu séyle-
nir zaten, sarali miymig neymis. Akalli Tolstoy’a ge¢mekee
yarar var. Kont Vronsky, iyi aile kuzi bakire Kitty elinin al-
tundayken, evli ve gocuklu bir kadin olan Anna’ya géniil
veriyor. Masum geng kiz Nataga, Prens Andrey’in cephe-
den donmesini bekleyecegine; ya da, hi¢ degilse her ba-
kimdan mazbut ve iyi yiirckli Pierre’de karar kilacagina, o
sarhog ve ¢apkin (neydi adi?) playboyla kagmaya kallayor.
Oblomov denilen henf, hem tembelin biri hem de bagina
olmadik ig agar... Gergi o 6ykiiyi Tolstoy yazmamisu ga-
liba. Insan Ruslari ister istemez birbirine kangunyor.

Neden Rus edebiyauna takildim kaldim? Gengligimde
hep onlan okumustum da ondan herhalde. Son yillarda
okuduklanmdan ise pek bir gey kalmamig akhimda. Oysa
Ruslann dengesiz olduklanm herkes biliyor. Kafamm ¢ahs-
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nrmah, daha olumlu romanlan ammsamaya ¢ahgmaliyim.
Okulda neler okutmuglardi? Bir Kaptan, neydi adi?> Kaptan
bir gey iste, isini, giiciind, hayaun her tiirlii keyfini birakip
beyaz bir balinanin peginde helak oluyor. Beyaz balina olur
mu bir kere? Madam Bovary nasildi? Ha, evet, zavall)
Charles... Kansinun miisrifligiyle bag edebilse bilim adam
olacaku. O orospuyu bogayacagina... Peki, kolera salginin-
dan ka¢ip canimi kurtaracagina, agki ugruna Venedik’te 6}-
mcyi tercih eden adam kimdi? Amenka’da okuduklarimu
haurlasam daha iyi olur. Amenkalilar akilh adamlardir.
Mesela, Steinbeck... Hay Allah, bir tek romans gelmiyor
akhima. Hemingway erkek herift, tamam... ama ya Ispan-
va'da savaga gidiyordu ya Afrika’da ava. Bir keresinde asla-
i vuracagim decrken kansina vuruldu. Sonra o da balik ug-
runa denizlerde telef oldu. Beyaz balinanin ardina rakilan
o degildi ama. O bagka biri... Ikisi birbirine benziyor da,
konular farkh! Bir de Gatsby diye biri vardi. Hemingway
mi yazmg, bagkasi my, akhmdan ¢ilkkmig. Ama adamin hiyar
oldugu kesin. Onca para pul, gevresinde bir dolu kadin, gi-
dip oyle bir zippe sirfinanin pegine diigiiyor ki... Daha ye-
nilerden, daha ycnilerden... Haa, Marquez! Onun koyliile-
r bayag kurnaz... Gene de hep kazik yiyorlar. Sonra o ca-
sus romanlan yazan adam... Soguktan Kacan Casus filan,
¢ok severck okurum onu. O romanlardaki kisiler de, agik-
gasi, bagtan hepsi alulli gériiniir ama sonunda hepsi apral,
aldanlmug gikar - her geyin dogrusunu bilen o siinepe bile...

Anlagildi. Haurladigym kadanyla biitiin roman kahra-
manlan ya aptalmiglar ya da en azindan aptalca seyler yap-
mislar. Bensm aklimda m Syle kalmig, yoksa genel bir egi-
lim mi bu? Bir romana girmek aptallik mu, yani? Ote yan-
dan, Yildiz ilc iligkiye girmek romansal bir aptalhik mi,
yoksa diipediiz aptalhk m:?
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Bunu ben bilemem ki, o bilebilir. Romanci olan o. Ben
yalmizca bir kahramanim, eninde sonunda onun dedifn
olacak nasil olsa. Ve o, Yidiz'la sevismemi istiyorsa, bir
bildigi vardir herhalde. Biitiin romancilarin bir bildikleri
var ve onlann bildiklerini kahramanlar bilse, belki roman
filan yazilmaz. Bu ilkeyi bir kez kabul ettikten sonra, be-
nim igin yapilacak tek bir gey kaliyor: Ona teslim olup ol-
mamak konusunda karar vermek...

Roman kahraman: olmanin cazibesini agmig sayihnm.
Ona teslim olacak miyim, bunu istiyor muyum, soru bu.
Cevap isc: Hem evet hem hayir. Ona teslim olmay degil,
onu teslim almayi istiyorum. Bunun gorebildigim tek yolu
isc, ona teslim olmak. Yani, ona teslim olmug gibi yapmak.
Yani, Yildiz ilc iliski kurmak. Yoksa beni birakir. Yoksa
kendine bagka bir kahraman secer. Beni birakmasini iste-
miyorum. Galiba onu kaybetmekten gok korkuyorum.

Peki ama, Yildiz't nasil sevebilinm - ya da severmig gi-
bi yapabilirim? Ona nasil yaklagabilirim hatta? Yillardir,
Escr ile cvlendigimden ben, kanmin ¢ekilmez bir cski ar-
kadag olarak gérdiim onu. Eve gelip gittiginde varhgin-
dan rahatsiz olmaktan 6tec adam yerine bilc koymadim.
Kanmin, onu ilerde cvliendirmek amaciyla gesitli bekar
dostlanmiza tamgurma girisimlenini umutsuz bir umutla
izledim: Cabalann bir sonug vermeyccegini kemiklennmde
hissederek, ama kegke sonug alinsa da su kannin ukalah-
gindan kurtulsak, diyerek...

Simdi telefon agip, “Yildiz’cim, yavrum, bir aksam bu-
lusup bir kadeh bir gey igelim,” diyecek olsam, soka girer
eminim. Benden daha beter tirperir tiiyleri. Onun da ben-
den hazzetmedigi o kadar agikir ki... Ama nc yapip yapip
vola getirmeyelim Yildiz’s. Romanin, romansmin yazan
bunu bekliyor benden. Onu dilg kinkhigina ugratmayaca-
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wm. Yild:z’t en kisa yoldan hallederken, ikimizin arasinda
sevgiye benzer bir sey olamayacagim da belirtecegim ama.
Sevebilecegim kadinin kim oldugunu da kanstiracagim
romana. Bazi boliimleri ayiklamak istiyorsa, ayiklasin, aia
vergegi de bilsin. Bunca yil sonra 6grenmek istemiyorsa
bile... Ogrenmekten korkuyorsa bile... Hayir, hayir, sag-
mahyorum. Yildiz mesclesine donmekte yarar var.

Hal haur sormak igin telefon etsem, havadan sudan ko-
nugsam bile sasinr, kuskulara kapilir. Onu aramak igin
mandinc, sikici ve giindelik bir sebep bulmak gerek. Kan-
ma alacagim bir armagan i¢in damgsam? Yegim ne gline
duruyor ve bunca yildir Yildiz’a neden boyle bir konu ag-
madim? Olmaz. Sagirtici, dramatik, hatta enansimaz bir se-
bep olmali... Bir romanin aruzuncu sayfasiyla otuz beginci
sayfasi arasinda inamihirhik kazanabilecek akildigi bir sey...

Bunu bulmak bana dcgil yazara diiger ama, tek bagima
bir gey bulabilirsem onu 6ldiir Allah kendime baglayabili-
nm gibime geliyor. Benden bagka kahramana yan gézie
bile bakamaz bunu becerebilirsem. Yildiz'in kabul etmek-
te sakinca gérmeyecegi ve amnda Otcki telcfona sanhp
Eser’c yetigtirmek gereksinimini duymayacag) bir bulug-
ma nedeni... Aksam isten giktiktan sonra, ikt kadeh bir gey
csliginde aktanlacak bir meselc... Otelin en st kaundaki
barda kafasint hafif dumanlandirdiktan sonra asil konuya
eegis... Odayr onceden ayirtmalh, anahtar cebimde hazu
bulunmali... Mutlaka bir yolu vardur...

3 Hazsran, Pazartess

“Evet, buyrun,” diye azarlayan bir sesle ters ters cevap
venyor telefona. Sanki her arayan yiikla bir borg istevecek
va da kargilanmas biiyiik fedakarhiklar gerektiren bir rica-
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da bulunacak... Kendimi tanitogimda, sagkanliktan olacak
uzunca bir stire kelimesiz kahyor. Omriimde ilk kez anyo-
rum onu. Sonunda, meraki aksiligini yeniyor tabii. Daha
insancil bir sesle, “Hayrola?” diye soruyor.

Oyle yumugsak konuguyorum ki, isiten soba rcklamu
spikeri sanabilir beni.

“Yildiz, kardegim, rahatsiz ediyorum ama, ¢ok 6nemli
bir neden olmasayd,, inan ki...”

“Nc oldu?™ Her seyden ¢ok kugku var sorusunda.

Hey Allahim, bu manasiz kadin, ne kadar manasiz
olursa olsun, inanabilir mi anlatacagym masala?

“Eser ile ilgili bir konuda...”

“Nesi var? Hasta filan my? Daha diin konustuk...”

“Hayir, hayir, sagh@ yeninde. Aslinda yalnizca onunia
degil... ikimizle ilgili... Eser’le ben yani... Inanmakta zor-
luk ¢ekeceksin ama...”

Ve... inamyor! Kugku sagkinhga, sagkinhg hinzirca bir
heyecana doniigiiyor ben kem kim cttikge. Ve tabii ki ak-
samiisti benimle bulugacak... Ve tabii ki bu kotii giiniim-
de yardimca olmak en biiylik gorevi... Ve tabii ki Eser’e
bir kelime dahi fisldamayacak...

Ben mi dogugtan dahiyim, yoksa kadinlan aldatmak mu
¢ok kolay? Karar veremiyorum.

“Onun en eski, en yakin arkadagi oldugun igin agthyo-
rum sana,” diyorum, viskimi, diinyanin en ac1 ilacim igi-
yormug¢asina yizimi burugturarak yudumlarken ve kii-
¢lk yuvarlak masanin iistiindcki eline hentiz uzanmamaya
dikkat cderck. “Iginde bulundugum durumu senden bag-
ka birine itiraf etmemc imkin yok. Sennnn...” Sesim kin-
hr gibi oluyor burada, ama erkekligime yediremeyerek to-
parhyorum kendimi, “... ikimizin de dostusun.”
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“Elbette, elbette, bana giivendigin igin ¢ok tegekkiir
cdenim. Ama inanammyorum. Olamaz...” Kafasimi tavuk
gibi iki yana salliyor, gozlerini aptal aptal agiyor. Sesinin
kirgillanmas: sininimc dokunuyor. “Réyle bir gey olsaydi
bana s6ylemez miydi?”

“Sana bile hissettirmedi mi?” diye soruyorum, zavalli-
hgum icki bardagina gdmmeye galigarak.

“Hayr, kesinliklc... Bu konuda en ufak bir...” Igtenli-
@i icimi karartyor. “Inan bana, dogru degi! biitiin bunlar.
Eser’in seni sevdigine eminim.”

“Sevgi falan istedigim yok ondan. Yirmi yil sonra ki-
min kime sevgisi kalir zaten?” Kendisine baygin baygin
bakagimin farkinda mu degil, yoksa gormezlikten mi geli-
yor? “Ama bir saygy... degil mi? Evlilik kurumuna, ogulla-
nmiza... Onca yillik kader birligine... Buna isyan ediyo-
rum igte.”

Bir sey demiyor. Bense, gbzlerinin ta igine bakarak bir
sire susmayi uygun goniyorum. Nicedir bdyle bir geye
kallusmadim ama, kan tavlamanin eglenceli yanlanni eski-
lerden haurhyorum. Gene de, bu Yildiz o kadar tatsiz bir
kadin ki, onu etkilemek en ufak bir heyecan vermiyor ba-
na. Asil etkilemek istedigim kigi ise... bu ¢abalanma giilip
gesecek mi? Yildiz™ yataga atmayr bagaramazsam giiler el-
bette, beni defterden siler hatta. Kendimi ona onaylatmak
i¢in surdiirmek zorundayim bu sikia olay,

“Kugkulann yerindeyse haklisin clbette,” dediginde
nedense babaannemi haurlanyor bana. “Eser’in agzim
aramamu ister misin?”

“Hayr, hayr, kesinlikle hayir. Ben seninle dertlesmek
istedim yalmzca. Yoksa... Boylesi belki daha iyi.”

Elinc uzanmanin tam zamanidir.

“Nasil yani?”
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Urkek bakiyor. Ya da iirkek bakma taklidi yapiyor.
Ama clini gekmiyor. Ha ha! Elini gekmedi. Kesin bir iler-
leme!

“Asil giciune giden bunca yil sonra beni aldatmasin-
dan ¢ok... Evlilige olan saygimdan dolay: ne ¢ok fedakar-
hk yapum! Duygulanmi agiklamadim, ig¢ime atum...” $i-
kica kavnyorum clini. Avucu terli. Allah kahretsin, terli
avugtan igrenirim. “Bagnma tag basum. Sana olan sevgi-
mi..."

Gozleri mimkiinse her zamankinden daha aptalca bii-
viiyor. Elini kurtarmaya ¢alisiyor. Acele mi ettim acaba?

“Bana olan?.. Neler sagmaliyorsun, Levent?”

“Sagmalamiyorum. Ilk kez olarak gergegi...”

Cekti, kurtardi clini. Acele etrim anlagilan.

“Cok sarsiimigsin besbelli, kendinde degilsin,” diyor
bilgi¢ bilgi¢ dudaklanm biizerek. Dovebilirim bu kany.

“Tam tersine, kendime geldim. Omriimde ilk...”

Hayir, bu anlaum siirdiiremeyecegim. Giizel goriin-
mc ¢abalan karikatiirlen amgtiran o sersemi yola getirmek
icin verdigim kahramanca savagi burada uzun uzadiya an-
latmaya kalkarsam utangtan yerin dibinc gegerim.

Kisacasi, bedeli 6nceden 6denmis odanin anahtan ce-
bimde kaldi o gece. Oteli birlikte terk ettigimizden, anah-
tan rcsepsiyona birakacak durumum voktu. Daha sonra
isc, saarin crken olmasina karsin, o kadar sinirliydim ki,
oday: bagka biriyle paylasmays diisiinemedim bilc. Ancak
ertesi sabah giyinirken anahtan Eser’e ¢aktirmadan bir ce-
ketin cebinden otekininkine aktanrken aklima geldi onca
paray1 bog bir oda igin harcadigim. $cytan dedi, anahtan
da odanin faturasimi da ona génder. Neler oldugunu an-
lasin artik. Ama hayir. Bagansizhgim ok agik segik belge-
lemck olurdu bu.
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Bagansizhgimin tek nedeni ise isteksizlikei. Sirf bu yiiz-
den acele agk ilan etmig, Omrimde hig yapmadigim kadar
beceriksizee davranmugum. Eline dokunmaktan bile hog-
lanmadigam bir kadini giplak gormek, govdesinin bagka
verlerine temas etmek beni gok tirkiittiigi igin odanmin bos
kalmasim1 yeglemisgtim, simdi anhyorum bunu. Yoksa, o
scrsemi halledemeyecek adam miyim ben? Ama ilerde nik-
sinti ve tirkiintiilerimi yenccegim. Ciinkii gerckli bu. Ro-
man i¢in.

Sabah igc giderken, arabayr otclin 6niinde durdurup
anahtan sof6rle resepsiyona gonderdim.

Bir dahaki sefere Yildiz"in isini bidrecegim.

24 Hazsran, Pazartess

Bir dahaki sefer, bir dahaki sefer, bir dahaki scfer... Ben
anlatsam bile, isini bilen bir yazar biitiin 0 sagmaliklan ke-
ser atar romanindan. Yildiz olacak kuz kurusuna dokrii-
giim dilleri (harcadigim igki-yemek parasim) tamdigim en
giizel kadinlara bile dokmedim (harcamadim) simdiye
dck. Eve geg geldigimde nahak yerc suglanmalarin, kan-
ma uydurmak zorunda kaldigim yalanlann bu is igin har-
cadigam nefese degmezligini de hesaba katarsak, bu kan-
dan ¢cktigimi omriimde kimseden ¢ckmedigimi ve de bir
degil on romanin kahramam olmay hak ettigimi kabul et-
mek gerek.

Belki bir yerde benim de sugum var - daha dogrusu,
kabahatim. Yildiz'in yalmzca tatsizhgim géze alip apralh-
gin1 hig hesaba katmadan siirdiirdiim gingimlerimi. Ve bu
viizden, ii¢ haftadir sonug alamiyorum. Ve, sonug olarak,
Onun bastan beri istedigi oldu. Yani, Yildiz’a kafay: tak-
um. Gece giindiiz diglinmiiyorum elbette, ama ikide bir
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akhima geliyor ve her aklima geldiginde sinirleniyorum.
Ilk diigiindiigiim gibi Yesim’e el atsaycdim, isi goktan bitir-
migtim. Hatta, bu kadar sikint1 ¢ekecek olduktan sonra,
Yasemnin’den bile netice alabilecegimden eminim. Kegke
Yildiz’a girigmeden dnce biraz daha diigliniip taginsaymi-
sim. Ama oldu bir kere, arak dénemem. “Beni gergekten
sevdigini bilsem, sirf Eser’e inat bana yaklasmadigina ina-
nabilsem...” diye gozkapaklanm kirpighrmaya koyulmu-
yor mu, seytan diyor... Tovbe, tovbe... A;lk olmam pgere-
ken kigiyi bogazlamaya kalkarsam bu roman altiist olur.
Ama dayanmak o kadar zor lu... Arak Oyle saskun sagkin
bakmiyor, cilveli bakuyor haspam! Simsiyah nmelledigi
kirpiklenini goziime goziime salhyor! Yuziinde, eskisin-
den on kilo kadar fazla boya var. Basbayag flért ediyor be-
nimle. Ve ben, bu manasiz naz oyunlanm yutmak, hatta
sirin buluyormusum gibi davranmak zorundayim. $imdi-
ye dek kimseye vermemis de, gergekten sevecegi erkegi
bekliyormug da... Fesupanallah! Kim inanir? On sekiz ya-
sinda bir kuz soylese bile boyle bir geyi, beni aptal yerine
koydugundan siipheleninim ya, buna inamyormus gibi ya-
piyorum, iyi mi?

Neyse, kanmla, ¢ocuklanmla sakin bir hafta sonu ge-
¢irdim. Yildiz gorme, arama, telefonda sesini duyma, bir
stirli delirtici dil dokme zorunlulugundan uzak, yan gelip
yatam Ada’da. Kendime geldim bayag. Toparlandim, zin-
delesum. Bu hafta gingecegim yeni ataklarda mudaka ba-
sanh olacagim.

(Kahramanin Yazara Notu: Bu ahmak kany: bir kez ol-
sun dizmeden 6liirsem, iki elim yakanda kalacak!”)
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7 Haziran, Cuma

Havalar birden inanidmaz 1sindi. Solugunuzu gogsii-
niize gen iten, bogucu bir sicak... Yazin gelmesine sevi-
nirdim her zaman, simdiyse icimde sikintidan bagka bir
sey yok. Ustelik de giinlerden Cuma... Gene aksam oldu.
Bombos hafta sonunun bunalus: sicakla birlikte daha da
artacak. Neden bunalmak zorundayim ki? Iki giin boyun-
ca ille de annemle burun buruna oturmak sart degil ya...
Ama bagkalanyla da sikiiyorum. Kizlar yann otclin havu-
zuna gitmeyi Onerdiler, erkenden yananz falan dediler
ama, istemedim. Bu gece kimse bir yere davet cumedi. Za-
ten etsclerdi de gitmezdim. Kiz kiza oturup dedikodu
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vapmaktan hi¢ hoglanmiyorum. Erkeklenn koétiihigiinden
konusuyoruz hep. Bir adam bulmus ve heniiz elinden ka-
¢irmamg arkadaglarimeza hi¢ de 6zenmiyormusuz gibi ya-
ptyoruz. Karma bir grupla qiksam, yaninda sevgilisi olan-
lann gecenin bir saatinden sonra bayginlagip birbirlerine
daha da fazla sokulmalan sinirimi bozuyor.

En tyisi evde oturmak ve annemin imalanm anlamaz-
hktan gelmek.

Tclevizyonda bir seyler vardir belki. $6yle 1yice goz ya-
sartici bir agk filmi falan olsa...

Isin garibi, onu sevmiyorum bile. Ilk ayrldigymizda,
nasi] olsa bir-iki giin iginde arayacagindan emindim. Ma-
rifetlerinden sonra onu higbir zaman bagislamayacagimi
haykinp telefonu yliziine kapatmaw planliyordum. Sonra
zaman gegtikce ve o aramadikga, ikide bir benim elim ah-
aiya uzamr oldu. Ne var yani, basit bir meseleyi neden o
kadar biiyiittiim, diye sormaya bagladim kendime. Duru-
mu idare etmek varken... Yalmzlik daha m iyi? Hayir, onu
sevmiyordum ama, yalnizhk daha iyi degil.

Sikiliyorum. Sikiyorum. Sikihyorum!

Her sey yetmiyormus gibi, patronun da dayamilmaz na-
ledig) iistiinde. Bir haftadir yiiziinden diigen bin parga. Her
yaptigima kusur buluyor, olur olmaz azarhyor. Gene kan-
siyla mi augti, ne? Gergi onlann kavgalan bu kadar uzun siir-
mcz ama... Idcal gift numarasi yaparlar stirekli. Islerin koti
gidip gitmedigini bir ben biliim. Son zamanlarda bayag dc-
gisti bizim pawon. Kafam kendi sorunumla mesgul oldu-
gundan, tam ne zaman degigsmeye bagladigam pek qlkarama-
yacaggm ama, ortahkta bir seyler dondiigiinden eminim.
Her zamankinden ¢ok daha gergin, ¢ok daha atz, ok da-
ha aksi. Kimi kez onu 6ldiirmeyi diigtiniiyorum. Oturup ci-
nayet planlan falan kuruyorum. Viskisine farc zehn kangn-
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riversem ne olur sanki? Diinyada benden giiphelenmezler.

Siiphclenmezler tabii. Onun olimiiniin bana saglaya-
cag higbir yarar yok ki. Patronum o olmasa bagka biri ola-
cak nasil olsa. Bin 6lse bile, daha binlercesi var. Diinyanin
biittin patronlanm oldiirecck degilim ya... Gergi bu da bir
fikir... Bir tiir cihada giksam, diinyanin biitiin patronlanni
degilse bile, beni ise alma gozii pekligini gosterenlen bir
bir 8ldiirmeyi amag cdinsem? Hayaumin bir amac olur
boylece. Sikintidan kurtulurum.

Istc, arada bdyle sagma sapan masallar uydurarak kur-
rulabiliyorum sikinudan kimi kez. Cinayetler tasarlamak,
icimdeki kizganh@ biraz olsun yangunyor. Bu ylizden ona
siikran bor¢luyum. Bu fikn kafama sokan o, ne de olsa.
Cinayet islemeye kalksam ilk kimi éldiiriirmiigiim? Ilk’
diyor iistclik. Yani, bir kez oldiirdikten sonra arkasinin
gelecegini bagtan biliyor.

Scninki 6z¢l hatundan birileniyle konuguyor gene. Ka-
nsim anyor olsa bana séylerdi. Kim bilir ne haltlar kangt-
nyor. Cuma gecesi 6yle kolay kolay kagamak yapamaz ya,
var bir numarasi herhalde.

Benimse herhangi bir numaram yok ve camim avaz
avaz bagirmak istiyor. Haftamin 6teki gecclenini idare edi-
yorum da, cuma aksamlanindan korkmak bir tiir ahgkanhk
haline geldi. Nedenlerini aragirmaya ¢ekindigim bir hobi
olusturdum sanki. Gegecek ama, gegmesi gerek. Yakinda
birini bulurum nasil olsa.

Ama iste, birini bulmak zorunlulugu da canim sikiyor.

?Hazimn, Pazar

Ne yapacagimi, nc diigiinecegimi bilemiyorum. Oyle-
sine beklenmedik, beklenmedigin de Stesinde, akla uzak
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bir gey ki bu bagima gelen... Bir ara, o giinii ve geceyi ger-
¢ekte yasamadigam, her geyi kafamdan uydurdugumu bi-
le sanacak oldum. Ama, ben uydursam, boylesine lark yil
disiinsem akbma gelmeyecek bir olaylar dizisi mi tasarlar-
dim? Imkinsiz... Bugiine dek kurdugum hayallerle uzak-
tan yakindan ilgisi olmayan bir... bir... ne diyeyim, bilmi-
yorum ki.

Unutayim, dedim. Higbir sey olmamg gibi davrana-
yim, dedim. Ama olmuyor ki... Yani, giinhik davranisla-
nmda goézle goritlir bir degisme olmadi belki ama, her
sey her an akhimda. Ve her gey her an aklimdayken eskisi
gibi davranmam olasiz. Bazen yaptugim isi bile saginyo-
rum.

Onu hi¢ tanimamigim demek ki. Gerektigi kadar tam-
diggmi samyordum oysa. Dediklerinin ciddi olmasina im-
kin yok. Ama durup dururken neden boyle seyler soyle-
sin bana, ciddi degilse eger? Ne geregi var? Macera anyor
desem, neden bensmie bir macera arasin? Gergekren asik
degilse ¢ger, neden beni sevdigini sdylesin? Beni sevdigi-
nc inanmak ise olanaksiz...

Rilya m gordiim yoksa? Yillar yili riiya gérmedikten
sonra diigler dlemine boylesi bir niyayla donmek, onun
beni sevdigine inanmaktan daha olasiz. Delirdigime inan-
mak daha kolay.

Cuma akgamiistii atamasayd:, yeniden bulugsmamuz ko-
nusunda 1srar ctmeseydi, neredeyse yalvarmaya kadar
uzatmasayds gegici bir delilik yagadigima ya da romanlara
layik bir niiya gordiigiime inandiracakum kendimi ve bel-
ki de rahadayacakonm. Yaraucahgimla bile éviinmeye kal-
kacaktim belki.

Yeniden bulugmamiz clbette imkansiz. Beni bir daha
aramamasini, konuyu artuk kapatmasim kesin bir dille soy-
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lcdim. Gene de, tiim haftayr oldugu gibi, biitiin hafta so-
nunu da onu diigtinmckle, olay: irdeclemcye ¢aligmakla ge-
cirdim.

Buna bir son vermem gerck.

15 Haziran, Cuma

Pazartesi giinii gene telefon erd. Sah, gene... Bunca 1s-
rar karyisinda onu bir kez daha olsun gérmeyi reddedemez-
dim. Aynca, onunla gdrniismemde ne sakinca olabilir? Surf
karyibkh oturup konusmak, tartigmak, dertlesmek icin ta-
bii... Simdiye dek yapmadiggmiz gey degil ki. Cargamba ak-
yami bulugtum. Herhangi bir 6z¢lligi olmayan, sakin bir lo-
kantaya gotiirdii beni. Gegen scfer yapug numaralann hig-
birini yapmadi. Gegen sefer igin 6ziir diledi. Bir daha agk-
tan falan s6z ¢tmeyecegine yemin ctd. Biiyiik bir sok icin-
deymis, sdylediklerinin beni nasil sarsacagim diigiinememis.
Ask konusunda, simdiye dek sustugu gibi, ilelebet susabilir-
mi§. Birer dost olarak bulugamaz miymisiz arada bir?

Yumugadim birden, “Elbette,” dedim.

i¢tenligine inaniyorum.

Onu, bunca yildir hig mi hig tammadigazmi anladim.
Tammak igin en ufak bir gaba gostermemistim ki. Garip
bir sey... Bazi insanlar yagaminiza hi¢ de 6nemli saymadi-
gimz kapilardan girdiklerinden, onfars da 6nemsiz sayi-
yorsunuz. Ag¢ik¢a, insan muamelesi bile etmiyorsunuz.
Orlann da duygulan, sorunlan, acilan, yaralanabilecck
yanlan, giizellikleri olabilecegini akliniza bile getirmiyor-
sunuz.

Levent’in de derinliklen olabilecegini diigiinmemistim
yimdiye dek. Simdiyse biliyorum, var. Carcsiz bir gocuk
sanki... Cok kotii vurulmug, en giivendigi kiginin ihane-
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oinc ugrayarak. Ve benden medet umuyor.

Benden medet ummasi, ille de bana agik olmasim ge-
rcktirmez. Gene de ilk ig bana gelmesi... Bunu da, kendi-
mi romantik hayallere kaparmaksizin, anbyorum. Yagadi-
g1 korkung olay, onu kendi muhitinin disinda ama yakin
olan binne siginmaya itu. Bana agik oldugunu sanmas
isc... bilmiyorum... belki de... Kansina hi¢ benzemeyen
biriyim. Kendi ayaklan iistitnde duran biri... Herhangi bir
yardim gormeden, onun bunun kizi olmadan kendi yaga-
mtm kurabilmig biri... Ustelik de diiriist... Zaten aruk be-
nmim askim degil, scvgimi, dostlugumu istedigini soyledi.
Bu da giiven veriyor bana. Bana dost olarak siginan bini-
nc yardim ctmck boynumun borcu...

Hayir. Bor¢ falan yok. Herhangi bir sorumluluk da
yok. Hosuma gittigi igin bulugacaggm onunla bundan
boyle, var mi?> Daha 6nceden farkinda olmadiggm bir sii-
ri incelik buldum onda. Benim igin yillarca dikkate deger
olmayan bir adam, ilging ve etkileyici bir kisilik olarak ¢ik-
o karsima.

“Denizlerde yolunu bulmaya ¢alisan bir bevaz balina
olmasaydim, bir Dostoycvski romanina dalardim,” dedi.

Roman okudugunu bile bilmiyordum.

20 Haziran, Persembe

Onu o kadar iyi anhyorum ki... Yalmzhk, yalmzca yal-
mz yagayanlara ozgii degil. Yuvasi, ¢ocuklan, gelip gegici
cinsel seriivenleri, (lkenin en énemli holdinglerinden bi-
nnde¢ karar s6zii sahibi olan biri de kimi kez, hatta ¢ogu
kez, vapayalmiz hissedebilir kendini. Bu yalmizhg venmek
konusunda gosterdigi yigitge g¢abalar, korkung bir ihanet
kargisinda birdenbire beyhudelesebilir.
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Cok derin anlaml bir itirafta bulundu. lhaneti 6gren-
diginde ilk bana gelmemig. Ne yapacagini bilememis 6n-
cclen. Birilerinden O¢ almak istedigi kesinmig. Ama kim-
den?.. Daha Once bazr yabana migteriler igin kullandikla-
n bir telekiz ¢agirtmug. 1ki kez yatmig onunla. Ama olma-
mug igte. Geng, glizel ve ¢ok becerikli, kiraladigy viicudu
gecede ytiz binlere mal olan o kadin, ona aradig) rahatla-
may: saglayamamig. O zaman anlamug ki... asil istedigi 6¢
almak degil. Rahatlamak da degl... Asil aradig), gergek bir
sevgi, gergek bir kadin. Ve o zaman anlamug ki, yillardir
kendi kendinden bile sakladigy asil tutkusu, asil gonil ver-
digi kadin... ben.

Biitiin bunlan diin akgam anlatu. Cok sarsildim. Kafa-
min karmakansik oldugunu, digiiniip her seyi bir diizene
koymam gerektgini soyledim.

O itirafi yapmasaydi, adi bir kadimin kollannda teselli
aradigami agiklamig olmasayd), daha 6nce séylediklerine
inanmayabilirdim. Ne¢ ki, bunca algaldigint anlatmay: g6-
z¢ alan bir adamdan kugkulanmak olasi m1? Ona inamyo-
rum.

Ama korkuyorum.

Aski hi¢ bu kadar zor bir olay olarak diiginmemistim.

Bir vakitler agki nasil digiindiigiimii hatirlayamiyorum.

22 Haziran, Cumartess

I¢im i¢ime sigmuyor derler ya, iste o durumdayim. Ak-
himi dogru diiriist bagima toplayamiyorum. Ikide bir adi-
ni soylemek istiyorum. Durup dururken garki minldamyo-
rum. Nedensiz ycre nescleniyorum,, en olmadik geylere
gililyorum. Sonra birden igime afakanlar basiyor. Hep ol-
dugum yerden bagka bir yerde olmak isuyorum. Hep
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onun yaninda... Aptalhk yapmamam gerektigini giinde
bin kez yineliyorum kendime ya, bir ige yaramiyor galiba.
Bu yagima geldikten sonra on yedisinde kiz ¢ocuklan gibi
verli yersiz cogkulanmak aptalhik degil de ncdir?

Bu sabah ¢ok giizel buldum kendimi. Diin aksamin
panlasi hala siiniyordu herhalde. Gergi pek iyi ayrilmadik.
Gerceksiz yere sertlik yapum, biliyorum jimdi. Cok kork-
tugum igin olacak. Ne kadar pisman oldugumu ona séy-
leyebilsem keske. Hafta sonlannda génismemiz olanaksiz.
Telefon etmeye kalksam dilim iyice turulur. Bir an cvleri-
ne gideyim dedim. Olamaz mi? Yapmadigim bir ey degil
ki. Ama korktum. Hem onlan birlikte gérmekten, hem de
bir sey belli ederim diye...

Neyse, gene de glizelligim boga gitmesin istedim. Te-
lefonda birkag kisiyle konusup bu aksam igin bir grup
ayarladim. Yaz geldi ya, Bahge Bar aqildi. Herkes oraya gi-
diyordur artik. Onu bile gérecegimi umdum bir ara. Oy-
le yerlere hemen hemen hig gitmez ama, ben de bdyle ga-
rip umutlara hemen hemen hig kapilmam ama...

Sonunda iyi bir gey olmadi. Yani, ben ¢ok parlakttm
ama gece parlak olamadi. Cok 6zenle giyinmis ve boyan-
migtim. Saglanmi omuzlanma dékmenin bana ne kadar
¢ok yarasugim soyledi herkes. Perihan aksilik ¢itkarmad.
Erhan, ikide bir masadan kagacagina bir siirii bagka arka-
dasgim masaya gerirdi - ya da onlar geldiler. Yani, her za-
mankinin aksine, herkesin takulmak istedigi bir masayd:
bizimki. Gelenlerden biri televizyon rejisoriymiis, bana
asilmaya bile katkt. Iyice uguyordum o sira, dalga gegtim
onunla. Oylesine keyifliydim ki, herkesle bag edebilirdim.
Sonra birden keyfim kagn. Kagmadi da... anlamsizlagu. O
yakinda olmadiktan sonra; ne kadar giizel, ne kadar ¢eki-
ci, nc kadar esprili oldugumu, herkesin benimle konug-
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mak icin nasil can attgimi gormedikten sonra, nc anlami
olabilirdi ki Bahge Bar’da ulaghgim kiigiik zaferin?

Ashinda benim dc orada olmam gercksizdi. [kimiz bas
baga, gliriltsiiz paurusiz, kimscnin yuksck sesle gosterig
vapmaya yeltenmedigi bir yerde olabilirdik. Anlamh gey-
lcrden konugabilirdik. Belki climi tutup yeniden agktan
s6z cderdi bana.

Bu agki istemekle biiytik bir tehlikeye mi anyorum ken-
dimi?

Yoksa, onu inatla reddetmekle hayaumin cn biiyiik ap-
talhgini m1 yapiyorum?

Bir bilebilseydim!

Bunca yil agksiz ve onsuz yagadim. Ne¢ cksigim vards?
Oysa artk onsuz ve asksiz yagamak istemiyorum. Hakkim
degil mi biraz yagamak?

Oliimii géze almak gibi bir gey, biraz yasamaya karar
vermek...

24 Hazsran, Pazartesi

Bu gecc olanlan anlatmak o kadar zor ki...

Biitiin hafta sonu onu diigiinmiigtiim. Sabah ige geldi-
gim andan idbarcn beni aramasim bekledim. Aramad,
aramadi. Cuma aksami onu ¢ok mu kirdim, bir daha ara-
mayacak mi, gereksinme duydugu anlayiy, yumugakhig
verecck bagka biriyle mi tanign §u son g gitinde? Bunlar
gibi bir siirii soru kemirip durdu igimi. Santraldaki kizi
bos yere azarladim. Oysa direkt telefonumdan arar beni
hep. Mahmut’a da surat asum. Elimde degil, sinirlerim
geriliyor. Neyse, akgamuisti, biirodan ¢tkmama yanm saat
kala arad:. Haftanmin ilk gini oldugundan korkung doluy-
mug sabahtan beri, ama bu akgam beni mutlaka gérmeliy-
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mig, ¢ok Ozlemig. Biitlin giin siiren sinirliligin yerini nasil
da uguk bir seving aldr aninda! ‘Ben de seni gok 8zledim’
climlcsi dilimin ucuna kadar geldi ama séylemedim ne-
dense. Yedide otelin bannda bulugmak iizere sOzlestik.
Kuaf6re gidecek vaktim yoktu.

“Kendimi bir roman kahramam gibi hissediyorum,”
dedi, galiba igiincii ickisini yudumlarken. “Her tiirli ina-
nilmaz olay gclebilir basima ve ben, her an her tiirlii deli-
ligi, aptalhgy yapmaya hazinm. Roman kigileri genellikle
aptaldirlar, hi¢ dikkar etin mi?”

Hayir, etmemistim. Ama, cuma akgamki tersligimi
unutturmak igin gok yumusgak ve anlayigh davranmaya ka-
rarh oldugumdan, “Sahi, 6yledir,” diyerck giiliimsedim.
“Ben dc... bu gece, her tiirlii aptalhg degilse bile... deli-
ligi yapmaya yatkimim galiba.”

“Oyle mi? Gene alay etmiyorsun ya benimle? Inanayim
m?”

“Evet,” dedim. “Evet, evet, cvet!”

Opysa aptalhga aulmadigimdan hi¢ de emin degildim.

Declilik, evet. Hog bir gey delilik. Sonradan giilcrek an-
latabilirsin. Ama aptallik utang venici.

“Her gegen giin biraz daha giizellesiyorsun, biliyor
musun?” dedi. “Yoksa bana agik m1 oluyorsun?”

“Bilmem ki,” diye giildim. Giizel giildiim saniyorum.

Gok mu i¢mistim, ne? Bagim doniiyordu hafiften. Be-
ni yeniden 6pmesini istiyordum. Cuma aksami bu konu-
da yaptigim terslik yiizinden kiziyordum kendime. Bunu
nerdeyse agik agik soyledim.

“Gegen sefer aprallik ettim,” dedim.

Opyle mutlu bir giiliimseme yayildi ki yiiziine. Masanin
istiinden elimi, masanin alundan bacagaimi sikti. Bagimu
omzuna birakmigim.
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Ycmekte daha da ¢ok i¢migim. Asansérden indigimiz-
de lobide degil de otelin bagka bir katinda oldugumuzu
hemen kavrayamadim. Sessiz koridorda ilerlerken anladim
ama. Sagirdim. Once bardaydik sonra lokantada. Hep vya-
mmdaydi. Oday1 ne zaman tutmugtu ki? Itiraz etmedim.
Ben de ¢ok istiyordum arnk ona dokunmayi. Odaya girer
girmez kendimi yatagin iistiine atum. O bir igki doldurdu
ama benim bir yudum daha igecek halim yoktu. Yamima
uzanmasini bekledim soluk almaya bile korkarak. Sonra...
Her sey ¢ok iyiydi, ¢ok tathydi, harikaydi, ona stk siki sa-
nlmak ¢ok hoguma gidiyordu... ama son anda bir geyler
oldu. Ne oldu, bilmiyorum. Onu var giiciimle itmeye bag-
ladim. “Hayir, yapma, istemiyorum,” diyen bir scs duy-
dum. Ancak sesi duyduktan sonra anladim bagiranin ben
oldugunu. Ben miydim? Benden bagka binydi sanki. Ya
da, asil bendi. Bitmem ki... Once dinlemedi beni, zorla-
maya kalkn. Ama ben debelendikge direnmedi. Biraku.
Cok kizmig gibiydi.

Usriimii bagimi toparladiktan sonra duygulanmi anlat-
maya ¢alisjum ona. Ama anlamadi. Ya da inanmadi. Ya da
ben anlatamadim.

Bir igki daha i¢ti. Suratimin asikhg gegmedi. Soylemck
istediklerimi dinlemek istemiyordu sanki. “Hadi, yiini, gi-
diyoruz,” diye nerdeyse iteledi beni kapiya dogru.

Besbelli gok kizmigti. Eve kadar gelmed: bemmle. Ote-
lin kapisinda taksiye bindirdi. “Hammefendivi $igli’yve go-
tireceksiniz. Abidc-i Hiirriyct Caddcesi’ne,” dedi jofore.
Arkadan el sallamad.

Eve vardigimda tamamen ayilmignm. Yapuklanmi an-
lanm belki diigiincesiyle oturdum bunlan yazdim. Ama
bosuna. Anlayamiyorum.
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27 Hazsran, Persembe

O anhyor. Her geyi 6ylesine akla yakin bir bigimde izah
etti ki... Romanci olmak gerek herhalde. Onun is bu. In-
sanlan auliyor. [nsanin kendi anlamadigim bile, olaylar si-
rasitnda orada olmadi@ halde, kisileri yakindan tamimadigt
halde, anhiyor. Inamlacak gibi degil ama, her yorumu dog-
ru. Onunla konugmasaydim, onun yardimiyla birtakim
seyleni kafamda toparlamasaydim, ¢ok mutsuz olacakum.

O geceden sonra Levent’ten ses seda gikmamigt. Cik-
masini beklememigtim zaten. Bir daha yiiziimi gérmek
istemeycccginden o kadar emindim ki, arada aglamak ge-
liyordu igimden. Bana kuzmaya hakki olmadig akhma bi-
le gelmemigti, o bunu séyleyinceye dek. Ever, bu sabah, o
aradi. Bir buguk aydan fazladir -cinayct igleyip isleyemeye-
cegim sorusunu kafama saldigi aksamdan beri- gonigmii-
yorduk. O soruyu unutmugtum.

Oglende bulugtuk ve her seyi oldugu gibi (isim verme-
dcn tabii) anlauverdim. Birine i¢imi dokmek igin can an-
yordum zaten. Ama, igycrinden tamdigim kigilere ya da
sOozde eski arkadaglara (sirf okuldan tamisugimiz igin cski
oluyorlar ve de hepsinin ¢oluk ¢ocuklanyla isleri baglann-
dan agkin, aynca higbin gergek dost sayilmaz) aqiimay: go-
ze alamiyordum. Q isc, bir kerc meslegi geregi boyle scy-
lerden anliyor, istelik de fys bir insan. Beni hig clegtirmi-
yor -ya da, daha dogrusu, koétiiliik olsun diye elestirmiyor.

Levent’e anlatmay: bagaramadigim duygulanms anlat-
um ona. Hemen anladi. Anlayigsizlig) yiiziinden Levent’i
dec suglamadi. Onu da, durumumuzun talihsizligini dc an-
lads.

“Erkekler boyledir,” dedi. “Anlamaczlar, ¢tinkii anla-
yamazlar. Yapilan farkli. Ama sen yerden goge kadar hak-
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hsin. Bunca yil bekledikten sonra olay iyice bir sélen ol-
sun istiyorsun, degil mi?”

Evet, bir solen! Bu kelimeyi kullanmak diinyada aklima
pelmezdi, ama dogruydu dediggi. Her zamanki gibi...

“Ve de olabilir. Hatta olmalidir,” diye siirdiirdii. “Ka-
dinlann gogunlugu, kiigiik yagta, bilincine, zevkine varma-
dan yagiyorlar bu olayi. Ama sen, olgun, kisilikli, bilingli,
yagarminu kurmug bir kadinsin. Elbette en iyisini isteyecek-
sin. Ve en lyisini yagamaman igin hi¢bir neden yok.”

“Nasil yani?” diye sordum.

Ve nasil olacagint soyledi. O anlatuginda oyle basit
ki... Kendi kafamm zorladigimda aklimin ucundan gegme-
yecck geyler, yaptlacak en manukl, hatta tek manukh gey-
lcr olarak durulagiyor gézlerimin oniinde. Ve bunlan yap-
tgim takdirde, Levent’le son derece mutlu bir iligki kur-
mam isten bile degil.

“Solenin tanhini bile saprayabiliriz istersen,” dedi.
“Haftaya bugiin... gece yani. Ne dersin?”

Korktum birden gene. “Haftaya bugiin mii? Erken de-
gil mi?” diye sordum.

“Geg bile kaldik,” diyerek biraz tuhaf gildi. “Sen be-
ni dinle. Dediklerimi aynen yap, 4 Temmuz Pergembe ge-
cesi, hayannin en giizel, en 6nemli gecesi olacak...”

Olacak mu1 acaba? Olacak mu sahiden? Oglenden beri
bunu sorup duruyorum kendime. Ofabilir mi? Ben bile
mutlulugu bir ucundan yakalayabilir miyim?

Yann plani uygulamaya baglayacagam. Bakahm nasil
gelisecek olaylar?

Biitin bu ahsilmadik cogkular yetmiyormus gibi, bu
gece ister misin bir de riiya géreyim? O zaman her seye
inaninm.
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15 Temmuz, Pazartess

Bir tiirli islcnemeyen cinayetten aruk iyice sogumaya
baglamisnm ki, arad: beni. Insanlan 6nce cogkulandinp
ayaklandirmak, sonra bekletip heyecam artirmak, derken
bikkunlik noktasina getirmek, beklent sona erip sofuma
basladiginda birden yeniden aleviendirmek bir yazarhik
tcknigidir belki - alip hayata uyguladig). Baglangigta haya-
ti romana uygulayacagim soylemisti ama gimdi tam tersi-
ni yapiyor.

Ya da, bagtan beri ikisini birbirine kangtinvordu galiba.

Allah bilir biitiin yazarlarda vardir aym sagkinhik. Bi-
zimki biraz fazla iddiah, hepsi bu. Bari sonug alinsa... Be-
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mm yazarhga 6zenmemden hi¢ hoglanmamiga benziyor.
Ay tk¢a belirtmedi bunu ama, anladim tabii. Yazip gonder-
Jdigim bir siirti cinayet tasansinin higbir ige yaramayacag;-
m, higbirini kitabina alamayacagin soyledi. Dedigine go-
1 tazla kusursuzmug kurdugum planlar, ¢6ziimlcnemeye-
«ck kadar zormuy. Kadl bir agik vermeliymis ki, sonunda
vakalansin. Hem, ¢6ziimlenemeyecek problem olur muy-
iin sinirlendigini, benim igimi fana dgretmeye kalkarak
belli eemig oldu. Sesimi ¢itkarmadim. Cinayet planlan yap-
maktan da, gazetelerdeki basit olaylan ¢6zmekten de vaz-
pectim. Birakmigtm igin ucunu anlayacagimz. Zaten fa-
kiiltede yil sonu sinavlan falan da vakami aliyordu.

Detken iste, din aradi. Ogluma kavugunca kendisini
unutup unutmadigimt sordu. Anlagilan bilmedigi yok. Bir
stiredir yalida bulundugumuzu, oglum Paris’ten gelir gel-
mcz buraya tapindigamizi nerden Ggrenmisse Sgrenmis.
Hog, benim yerimi bulmrak ¢ok zor bir gey olmasa gerek.
O, kendi yerini siirekli gizli tutmay nastl baganyor, asil
anlamadigim bu.

Dedigim gibi, romandan cpey uzaklasmigum. Gegen
yazdan beri gérmedigim oglumla yeniden iletigim kurma
yolunda agir aksak ilerliyordum. Ikimiz de bu konuda faz-
la gaba gosteriyor sayilmayiz. Cok igine kapamik bir ¢ocuk.
Ben o yagta boyle miydim? Sanmiyorum. Hareketsizdim
ama suskun decgildim. Bu, harcketli olmasina harcketli
(yliziiyor, akinti konusundaki uyanlanma aldirmadan da-
hp dalhip midye falan ¢ikanyor, balik tutuyor, bahgede bir
seyler inga ediyor) ama konugsmuyor fazla. Tabii Tiirkge'yi
gene unutmus. Her geldiginde biraz 6grenir, annesinin
yamna doniince de unutur. Bahgivanla ortak bir dili olma-
digr halde, ¢l kol igarctleriyle falan bayag iyi anlagiyor. As-
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linda kabahat onda degil bende olabilir. Cocuklaria nasil
konugsulacagini hi¢bir zaman bilemedim. Bu yaz satrang-
tan medet ummak da boguna. Geldiginden beri bir kez
bile oynamadik.

Neyse, bu durumda, yeniden yazmaya baglamak fcna
olmadi. Tabii, ne yazarsam yazayim, gene onun elinden
gegecek. Canminin istedigi boliimleri romana koyacak, iste-
medigini koymayacak. Bazen diginiyorum da, kendimt
(hig¢ degilse yazdigim kadanyla, kendimi) ona teslim et-
mek pek hosuma gitmiyor. Beni nasil yansitacags konu-
sunda ikircikleniyorum agikgasi. Hele son konugmamz-
dan sonra... Romanin hayat yansitugim yazmigim bir ara.
Dcdiklerine bakilirsa son derece yamhyormusum. Mate-
matik hayau ne kadar yansitirsa, roman da o kadar yans:-
tarmig. Yani roman, yagamdan ¢ok matematige yakinmig.
Cunki yasam gelisigiizelmig, romansa keyfi ama kuralh
keyfi. Ne demekse? Kurallan da o koyuyor, keyif de onun
keyfi. Iste, kendimi bu kurallara ve bu keyfe alet etmek is-
temiyormugum gibi geliyor kimi kez.

Belki de basanm istifayl, ¢tkanm bu romandan. Ama
onu bir kez daha géormeden degil... Buraya, benimle go-
riigmcye gelecegini soyledi. Yaninda birini getirecekmis.
Geng bir kadin... Onu romana sokup sokmamakta karar-
sizmuy da fikrimi soracakmig. $iiphe uyandiracak bir du-
rum. Yani, asil niyetinin bu olmadigimt saniyorum. Gene
de onu gormek istedigim igin (getirccegt kadim degil,
Onu, kendisini) hemen yann aksam ycmege davetr cram.
Yillardir gormedigi yalimin gimdiki durumunu da mcrak
ediyormug. Bizim, ikimizin, degistigimizin binde birn ka-
dar degismedi bu eski ev oysa. Insan kendi iginde meyda-
na gelen degisiklikleri mekinlara yansinyor yalnmizea. Ya da
yansitmak istiyor...
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Onu bu yaltda son gordigiimde... Cehovvari bir sah-
neydi. Yalanlanm 6grenmemigtim daha. Evli 6gretmeni-
mn dc, sakalh gairin de, okuldan kovulmasimin da hig
onemli olmadigim, onu alip Amerika’ya gotirmek istedi-
pami soylemek karanndaydim. S6ylemis olsaydim, yagamu-
nnz ne dlgiide degisirdi acaba? Iste bir roman konusu da-
ha... Oysa, romancinin da dedigi gibi, yasam 6ylesine ge-
hyigiizel ki... Insanin sévecegi geliyor diigiindiikge.

Kardeslerimin her yaz sik sik verdikleri, benim de ona
\utulduktan sonra kanlmaya bagladigim, kalabahk para-
lerden biriydi. Kanlmak dedigim, bir kogede, iyice rahat
ir koltukta oturup jckimi yudumlamak, dans edenleri
wyretmek (daha dogrusu, aralannda onu ayirt etmek),
onun arada bir beni haurlayip yamma gelmesini, igkimi
venilemesini beklemekti. Yoksa, herkesi tepindiren miizi-
ue, oturdugum yerde ayaklanmla ya da elimin iki parma-
wim gaklatarak olsun tempo bile tutuyor degildim. Soyle-
mck istedigim sozciikleri kafamda gezdirerck balayordum
ona. Tabii, her zamankinden daha giizeldi. Yanik tcni,
pinegte oldugundan daha ok parbyordu gece 1siginda.
Durmadan dans ctmekeen terledigi icin herhalde... Sagla-
rim atkuyrugu yapmigti. Askah, belini sikica kavrayan, da-
racik ama kisa oldugu igin harcketlerini kisitamayan, bol
¢icck desenli bir entan vardi Gstiinde. Hakim renk ¢inge-
ncpembesiydi ve Cingenemsi esmerligine gok yakigiyor-
du. Yorulmasim beklivordum sakince.

O gece bir geyler agiklayacagim anlamigth samyorum.
Gecenin baglangicinda her zamankinden daha uzun siire
oturmugtu dizimin dibinde. Ama, soyleyeccklerimi 6rte-
cek, bag bagahig saglayacak kadar ses yoktu gevrede énce-
leri. Sonra da, birdenbire, giiriiltli o kadar ayyuka ¢iku ki,
kulagina egilsem bile bagirmam gerckecekti. Bagira gags-
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ra evlenme teklif etmek ise, olayr biraz abartmak olmaya-
cak miyds? Bir de, yagamina benden 6nce ig erkek sigdir-
mi§ olmasina kargin, gene de on yedi yaginda kiigiiciik bir
kizdi. Tarafimdan paketlenip Amerika’ya gétiiriilmek
onensini, herhangi bir agk ilam kadar olagan kargilayama-
yacag korkusu vard igimde galiba.

Sonra herhalde sikildi. Kalknu, dans etmeye bagladi.
Her zamankinden ¢ok hoplayip ziplamasini; genis omuz-
lu, ince belli delikanhlarla her zamankinden ok fingirde-
mesini; gozlerinin benden yana her zamankinden daha sik
kaymasini; beni bir an dnce konugmaya zorlama ¢abalan
olarak yorumladim. Birden ikimize de acxdim. Bu oyun-
dan yorulup yamima gelir gelmez yerimden kalkmaya, onu
clinden tutup bahgenin karanhk ve az gurileiilii bir koge-
sine gotirmeye kesin karar verdim.

Ama vakit ilerledikge, yorulmasim beklerken yorulma-
ya bagladim.

Derken, yapmamasi gercken bir gey yapti. Yagamn ge-
lisigiizelligiydi herhalde ikimize bu tuzag hazirlayan.

Rihoimin ortasinda birden durdu, kollanni havaya kal-
dinp iki yana agarak dans edenlen de, nasil yapniysa, pi-
kapta ¢alan miizigi de durdurdu. Hep birlikte denize gir-
me oncnisini haykirdi airlayan bir scsle. Biiyiik tezahiirat-
la karsilanan bu 6nerinin hemen ardindan, ¢evredeki yak-
siklilardan birine sirmni donerek fermuanni agmasim igaret
etti ve ikinci bir tezahiirata yol agti. Ancak, entipiiften en-
tarisi ayaklannin dibinc digtigiinde valmizca yiiksck to-
puklu pabug¢lanm gikarmakla yetindi. Tiimiiyle soyunsay-
di, olayin yapmacikhgini, bayaghgim unutturacak (bags-
latacak) bir cesaret cklenccekti davramisina ve ola ki, bu
gozii pekligi ondan vazgegmemi Onleyecekt. Oysa, giin-
diizlen giydigi bikinilerden daha bile kapali, uguk pembe
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i ¢camagirlanyla dald: koyu sulara ve benim igimde daya-
nmilmaz bir bezginlik kabardh.

Onu beklemeden kalkum yerimden.

Sudan ¢ikuginda bakislanyla beni aramigor belki. Beni
bulmak igin ¢cvreyi tarayan gézlerinde umut ile panik bir-
binne kangmustir belki. Ya da, pargalanip ortaliga dagilma-
dan toparlayip duygularini, kalinca bir alayla gizlemeyi ba-
sarmigtir. Belki...

Bilmiyorum. Odama gekilmigtim.

Buyrun, sayin yazar, iste size yanm yamalak yaganmus,
kot yazilmug bir agk sahnesi... Arkasin siz getirin isterse-
niz. O geceden bu yana gok inceldiginiz kesin. O gece he-
sapsizca denize atlamasaydimz, bu sahne, yagamin geligi-
guzelliginden anmup bir romanin keyfiliginde nasil hir an-
lama kavugurdu, ya da romana nasil bir anlam kazandinr-
di, orasim siz bilirsiniz.

Ben odama ¢cekildim.

16 Temmuz, Sals

Biraz once gittiler. Kafam epeyce kangik. Ama, verdigi
sOzl yerine getirirse, ok gegmeden olayin iplerini ¢lime
gegirecegimi samyorum.

Benim agimdan bagansiz bir gece oldu. Durumun in-
celigini biraz geg fark ctim.

Kapidan igeni girdikleri andan idbarcn onun her davra-
misimi dikkatle izledim, bana birini gdsterme bahanesiyle
buraya gelmesinin gergek scbebini gikarabilmek igin. Ama
hicbir agik vermedi. Cok suskundu zaten. Hiilyah ve iz-
giilii bakiglarla dalgin dalgin duvarlan siiziiyor, sik sik de-
rinden igini ¢ekiyor, kimi kez yiliziinde acimtirak bir gii-
limsemeyle bir-iki laf ediyordu. Genglik giinlerini antm-
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sayan, o zamanki masumiyetine biriinmtis ya da biiriinme
6zlemine kapilmis (on yedi yagindayken ne kadar az ma-
sum oldugunu benden iyi kim bilebilir?) bir Ginlii kadim
oynuyordu. Cok abarusiz bir oyun sergiliyordu aslinda.
Gozlerimi dort agmig onu izliyor olmasaydim fark etme-
yebilirdim - ikinci planda kalmaya &ylesine dikkat ediyor-
du. Konugmalara, ancak belirgin olarak konu sikintisi ¢e-
kildiginde ve gene ya beni ya Yasemin’i (yamnda getirdi-
gi kadin) 6n plana ¢tkarmaya 6zen gostererck kanhyordu.
On plana gikarmak dedimse... Daha ¢ok kendini geri ¢ek-
mek gibi bir geydi yapugi. Yani, yabanc kadinla beni agik
agik birbinmize zorlamaya da kalkmiyordu.

Yemekteki bu davraniginin anlamini, dedim ya, biraz
ges kavradim,

Yemckten sonra, nhumda ve bah¢ede dolagmak iste-
mesi, o ana kadar varhgindan bile habersiz gibi durdugu
oglumu yanina almakta direnmesi (hem de gocuk hig go-
nilli gértinmezken), beni Yasemin ile bag baga, kendi et-
kisinden uzak bir beraberlik iginde birakmak ¢abasindan
bagka nasil yorumlanabilir? Demck ki telefonda soyledigi
dogruydu. Gergek amaci beni bu kadinla tanignrmak, onu
gozlememi saglamaku. Ona inanmadigim igin, ne yazik ki
gece boyu dikkat bile ctmemigtim Yasemin'e. Yalmz kal-
digimizda ise...

Otuzunu agmig ama besbelli otuz begine varmamug,
burnunun kemerli kocamanhigm tez unutturan, konus-
tuk¢a giizellesen, esmer, uzun boylu, genigge omuzlu, bi-
raz crkeksi goriniiglii bir kadin Yasemin. Geg¢misinde,
uzakran da olsa Osmanh hanedanina baglanabilecek bir
halka olabilir. Biiyiik bir holdingin reklam iglerini yéncti-
yormus. Amcrika’da gérmiis egiaminin bir bodlimiinii.
Anlatukdarim pek ilgiyle dinlemedigimi itiraf etmek zo-
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rundayim. Korkanm, yalmz kaldigimiz siire icinde daha
¢ok romancidan soz ctdk. Eski, yeni kitaplanndan konug-
tuk ama, ikimiz de son romana (yazilmakta ya da yazila-
cak olana yani) deginmedik. Romandan haberi olimayabi-
lir ya da, benim gibi, haberi oldugunu ¢akurmamak konu-
sunda talimat almugtir. Agzini aramak istedim. Sanaun,
Ozellikle de romanin, yagami ne Olglide yansitabildigi so-
rusunu atum ortaya. Tim sanatlann clbette ve mudaka
yasamdan yararlandiklanm ama bunun ille de yagam yan-
sitmak anlamina gelmeyecegini diglindigiinti séyledi.
Son derece 6zglin bir fikir degil belki, ama gu anda yaga-
digamuz olaylar baglaminda ele alininca..... ilging!

Su anda yagadigamiz olaylar baglaminda: Buraya bu ka-
dinla birlikte gelmesinin gergek amaci onu bana tanitmak-
sa eger, onu bana tamitmasinin gergek amac ne olabilir?
Ncden isdyor tamgmamizi? Yasemin, iglenecek cinayctin
faili ya da kurbami mi? Kurbansa eger, tiziliirim dogrusu.
Cunki ¢ok canli, zeki ve ilersi igin umutlan olan bir ka-
din. Ote yandan, b&yle biri kolayhkla katil olabilir, kolay
kolay da yakalanmaz gibime geliyor. Benim bulmam ge-
rcken katili, kendi cliyle evime getirmesi akla yalan mi?

Dedim ya, kafam kanst.

Gitmeden 6nce onunla mutlaka yalmz konugmam ge-
rekiyordu. Konugtum da... ve bir s6z vermeye zorladim.
Romanin 6teka kigtlen tarafindan kaleme alimnuy bazi bo-
liimlen gonderecek.

19 Temmuz, Cuma

Fotokopiler diin clime gegti, dikkatle okudum. Benim
de ilk sefer yazdigim cinsten iki hayat 6zett... L’ninki clle
yazidms, Y'ninki ise profesyoncl bir dakdlo elinden gikmm-
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§a benziyor. Bunlar ilk ipuglan. L, tanh filan atmadan, ken-
dini olabilecegince hog gostermeye ¢aligan bir islupla, bir
oturugta sckiz-on sayfa dékairmii. Y'nin yazdiklan ise ta-
rhli 15 Nisan 9 Mayis arasini kapsiyor ve bir giinliik olug-
turulabilir. Kimisi kisacik, kimisi daha uzun ama hepsi ig-
ten ve carpici anlanmlar... Olmekten de Sldiirmekten de
bahis var. L’nin kof, 6zentli bir oldugunu anlamak igin ¢l-
yazisina, sayfayr doldurusundaki siislii 6zene bakmak yeter-
li. Yazdiklanm okurken ise insanin igine fenaliklar basiyor.
Bunlan boylece, olduklan gibi kullanmayacakur yazar
umanm. Zaten boyle bir adamin bu romanda ne igi var,
anlayamadim. S6zde tipik bir isadarmi... Evet, dogrusu, 6y-
le. Son derece sikici bir tip. Self-made-man cinsinin en sig
orneklerinden bin. Yazdiklan, hazir sozlerle, bildik ukala-
liklarla, anlamsiz tckrarlarla dolu. Stil miul hak geure...
Herhangi bir fizibilite raporu kadar bile ilging degil. Hani,
soyle agin hursh, tuttugunu koparan, sinif degistrip doruga
urmanmak igin bir siirli adami ¢zmeyi g6ze alan bir hernif
olsa camm yanmaz. Baganya ulagmig ama, ¢n az imgelem,
cn az zcka isteyen yolla. Okulda incklemis, ige girince digi-
ni stkip ¢alismug da galigmug, bu arada patronun kizine tav-
lamg... Anlagilan, az ¢ok yiiziine bakalir biri, ama esprist hig
yok. Ne yani, diinya boyle alcladelerle dolu. Katil olamaya-
cak kadar siradan, adam 6ldiirmeye gerek duymayacak ka-
dar sansh... Makrul olarak ise, hi¢bir ¢ckici yani yok. Boy-
le bir adami kim, neden 6ldiirmeye kalksin? Mcger ki, geg-
migini oldugu gibi agiklamamig olsun... Belki Amerika’day-
ken bagindan birtakim geyler gegti. Bir mafyva baglanus:
olabilir mi? O zaman, eski bir dava yaziinden oldiiriilebi-
lir. Ya da, o pek deger verdigi sosyal konumu tehlikeye gi-
rerse, kogeye sikigirsa, oldiirebilir. Ama korku yiiziinden,
becenksizce islenmig bir cinayet olur onunki. Ve bu ro-
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manda &ylc bir cinayete yer olacagim sanmiyorum.

Y’ye gelince... Evet, ilging bir kadin... Daktilosu ¢ok
muntazam. Benimki gibi ¢iziklerle, karalamalarla, tapaj
yanhslanyla dolu degil. Sanki 6nce miisvedde yapilmg,
sonra temize ¢ekilmis... Gene de, birtakum gagirna geligki-
ler var yazdiklannda. Nerdeyse iki ruhlu bir kadin izleni-
mini uyandinyor. Y...... Yasemin olabilir. Olmayabilir
de... Pasa siilalesinden oldugunu agikhyor bir yerde, son-
ra ‘Bostanct’daki konaktan 56z etmiy. 1k kargilagmada ona
vakisurdigim Osmanh ailesi baglanusina uyuyor bunlar.
Ama i¢ime sinmiyor bir tiirli. Yasemin bayag saghkli ve
akh baginda goriiniiyordu. Bu kadin ise saghkh degil. Ka-
fas1 kangtk. Yagamimin tekdiizeliginden yakimvor; iki saur
sonra, ulasabilecegi bagka bir yer varmug gibi hirsh. Bir ba-
kiyorsun dlmekten ve dldiirmekten sz ediyor, bezgin ve
karamsar; bir bakiyorsun ertesi giin gideccgi kokteylde gi-
vecegi giysinin ve iginde ilerlemenin derdine diigmis.
Isinde ilerlemek icin adam &ldiirebilir mi? Cok basit bir
cinayet nedeni olmaz mi bu - 6zellikle bir kadin igin? Sirf
can sitkinusindan, yasamini renklendirmek igin birini 6ldii-
rebilirmiy gibi geliyor; ama birden, degil can sikintisindan
cinayet planlan kuracak, isi dolayisiyla bagimi kagiyacak
vakti olamayacagim anhiyorsun. Karmakangik kisacasi...

Bir de, s6z konusu Y, Yasemin isc cger ve katil adayry-
sa, daha cinayet ijlenmeden romancinin onu bana tamit-
masimin ne anlami olabilir? Karilin kimligi bagtan biline-
cekd ama, ben bilmeyecektim. Oyle séylemisti. $imdi bu
kadina neden dikkanmi ¢ekiyor?

Ola ki, dikkatimi bagka geylerden uzaklagurmak istiyor.
Korkung diiriist bir havayla oynadig; oyunlardan ornegin...
Evet, oyun oynuyor. Benimle degilse bile, otckilerle... Y,
temiz temiz birtakim anilar yaziyor; ge¢misinden, gelece-
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ginden sbz aqiyor, yagamimin birtakim gizlerini hikaye cdi-
yor ama, bunlan neden yazdigy belli degil. Yani, bir roma-
nin igine girmig oldugunun farkinda degil. Onca isi arasin-
da bu giinliiii tutmaya nasil razi etmiy onu yazar, peki?
Bir ruh doktoruna igini dokiiyor, kendi kendine konusuyor
ya da giivendigi bir biiytigiine dertlerini sirahyor gibi. L,
bir romana girdigini biliyor ama, bunun bir cinayet roma-
nt oldugundan habersiz. Bir agk hikayesinin romanak bas-
kigisi olacagami umuyor; daha da beten, sosyal igenikli bir
romamn kahramanligina soyunuyor, korkanm. Hayar he-
nf! Sirf bu yiizden oldiiriillmesine g6z yumabilinm.

Kisacasi, romanci bana verdigi bilgileri, kullanmay dii-
sindiigl oteka kigilere vermemiy. Diipediiz degilse bile,
dolayh olarak yalan séylemis onlara,

Ya bana? Bana dogru soyledigi nc malum? Bir cinayet
romaninin ¢6ziimicyicisi olacagimi soyledi. Kullanacag
teknigi bile agikladt...... mi? Hepsi bir aldatmaca olabilir.
Cinayet romanlannin 6zii aldatmaca olabilir. Bana da ya-
lan sOylediyse, Yasemin’i buraya getirmesi bambagka bir
anlam kazamyor. Onun miithig bir yalanc oldugunu, ¢l
kadar kizken laf olsun diye tiirlii masallar uydurdugunu
biliyorum da, simdi, iyi bir roman yazmak ugruna ok da-
ha kapsamls yalanlara bagvurabilecegini neden diigiinme-
dim?

Oldiirmeyi aklindan gegiren (daha dogrusu, yazar tara-
Andan akh o y6ne zorlanan) ama kimi 6ldiirccegi konu-
sunda fikri olmayan bir Y... Yasemin? Ve bu Yasemin du-
rup dururken benim evime getiriliyor... Cinayet ¢6ziimlc-
yicisi olmayt benimsemis, kendini begenmis, tembel bir
ukala... Ve oldirmeye hazir bir kadin... Tamgpiyorlar...
Adam zengin iistelik... Hayannda bagka kadin yok... Tek
varisi olacak on bes yaginda bir gocuk, suh bir romana ta-
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rafindan gecenin karanhginda nhuma ¢ikanhyor. Cocuk
yiizmeye merakhy, dalip midye avlamay: sevivor, Bogaz’in
akinnlanndan habersiz...

Aman Allalum! inanamiyorum! Olabilir mi?

Oldiiriilecck olan ben miyim? Oglum da mi tehlikede?

Sagmaliyorum.

Oglum yaraginda misii migil uyuyor. Benim bagima
herhangi bir s¢y gelmedi. Onlar da gittiler. Gergi gider-
ken, beni yeniden gormeyi umdugunu soyledi Yasemin -
galiba kuntarak. Oysa onun gibi hareketli ve hirsh bir ka-
dimin iligki kurmak isteyebileccgi tipte biri degilim. Ro-
man icabi bana tutkunmug gibi yapip, nikih kyilincaya
dek diinyanin en tath kadint havasina biiriiniip, sonra, 6n-
ce oglumu, ardindan beni acimasizca 6ldiirtip... Kandil-
li’deki yali, Emirgan’daki apartman, fakulteden emckli ay
hgm derken... Bir servet!

Biri karanhkta arkamdan denize itebilir beni. Ya da ye-
megime zchir kangnrabilir... Ya da tabancay: ¢ektigi gibi,
dan dan dan...

Gok dikkatli olmahyim.

Higbir seye inanmamaliyim.

Higbir scye inanmadigimi onu belli etmemeliyim.

Cinayet romanlannda kimin 6lecegi, kimin oldiirccegi
bilinmez. Bunu hi¢ unutmamaliyim.

Olaylann gelismesini beklerken bos durmamal, bir
seyler yapmaliyim.

Nec yapabilinm?

Onun eski romanlann: yeniden okumaliyim. Daha 6n-
ce okumadiklanmu, 6zcllikle sonuncusunu, dikkatle oku-
mahyim. Mutlaka bir ipucu yakalayabilinm.

Aynca, yazdiklanmi ona géndermek zorunda degilim.
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15 Temmuz, Przartess

Yildiz yiiziinden ¢ektigim stkantilar biraz olsun semere-
sini vermceye bagladi. Bagimdan gegenleri ne denli etkili
yazabilmigim ki, o bile bana acidi. Yanin 6gle yemeginde
bulusacagiz. Aksam goériismek konusunda israr ettim; bu
gece onun sayesinde Yildiz' atlatabilmek g¢ok keyiflendi-
recckti bent. Akgsamlan igi varmig. Neyse, bu da bir seydir.
Haftalardir onu gormek igin can atiyordum. Bayag heye-
canhyim.

Yildiz1 yataga stiriiklemek -dogrusu bu ya, bir o sii-
plirge saglanndan yakalayp siiriiklemedigim kaldi- ¢abast
beni ne kadar yorup nc kadar bezdirdiyse, sonunda ulag-
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ugim bagan (1) da bir o kadar anlamsiz ve tatsizdi. Oyle
ki, yazmak bile istemedi camm. On giin kadar 6nce, “Is
bitd, Yildiz teslim oldu,” diye bir not génderdim yalmz-
ca. Daha sonra olanlar dylesine can sikici ki, yazmaya deg-
mez. Akhima geldikge yiiziimii burugturuyorum, clim bir
tiirli kaleme kigida varmiyor. Allah bilir olup bitenin ay-
nnulanm 6grenmek i¢in aranugtir yazar beni. Anlaulacak
ne kadar az sey oldugunu bilse...

Mecger Yildiz'in anlatug) masal dogruymus. Yani, ben-
den 6nce gergekten de hig kimseyle yatramig! Yani, bu
yasina gelinceye kadar hi¢ kimsenin el siirmeye heves et-
medigi bir kadinla agk yasamak zorunda kahyorum roman
icabt. Olacak is mi gimdi bu? Ever, erkeklerin bakirelere
ozellikle merakh olduklan dogrudur. Ama geng, giizcl bi-
ri olacak ki isin tadi ¢tksin. Boyle kurkina merdiven daya
mig bir kuz kurusunun uyugmug kanini akitmanin ne heye-
cam var?

Isin kotiisii, hammefendi, onca direndikten, aksilik ¢1-
kardiktan sonra, olay: fazlasiyla tuttu. Ben nc kadar istek-
sizsem 0, 0 kadar ategli! Inamlir gibi degil. Sikica bir sanl-
di mi, soluk almam imkinsizlapyor. Bogulup kim vurdu-
ya gidebilinm. $uramda buramda birakng) diy ve tirnak
izlerini Eser fark edecek diye 6diim kopuyor. Onunla bi-
tiin bir geceyi birlikte gegirmeyi goéze alsam, sabahlan da
sevigmeden birakmayacak Allah bilir. Bu ige bu kadar he-
vesliymis de nasil simdiye dek dayanmig, anlagithr gibi de-
gil. Tabii ben, herhangi bir erkek degilim. Bagkasina bu
kadar diigkiin olamazd:i. Ona nc¢ kadar yalandan yaklasir-
sam yaklagayim, erkeklik gérevimi fazlastyla yerine getin-
vorum elbette. Bunca yillik engin tecniibem, kadin ruhu-
nun derinliklerine inebilme yetencgim, dokundugum vii-
cudu keman c¢alarcasina seslendirme ustaligim... Ncyse,
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bobiirlenecek degilim. Yalugmaz bana. Ancak, gurasi da
bir gergek ki, biraz yiiz verecek olsam, giinlerce benimle
kalip yataktan gikmamaya hazir Yildiz. Her glin goriis-
mckren kurtuimak, bulugmalanmiz: haftada ikiyle, bilme-
diniz ii¢le simirlamak i¢in ne yapacagimi gagirdim. Evli ve
¢ok mesgul bir isadami olmak, birtalum bahaneler uydur-
mama yanyor clbette. Ama, biricik sevgilimin(!) de sik stk
yincledigi gibi, insan, sevdigindc, her tiirlit olanaksizhgin
¢aresini bulmak zorunda'! Bu aksam olsun atlatabilseydim!
Opylesine goziimde bityiiyor ki onunla sevismek...

Hayir, yani, bu igi akla uygun bir yola koymak gerck.
Yann ogle yemeginde yazarla bulugtugumuzda, yiikimii
biraz hafifletmesini rica edecegim. Artik romanda bundan
sonra ne olacaksa olsun da, ben Allahin giinii Yildiz'la ug-
ragmaktan kurtulayim.

16 Temmuz, Sals

Dalmisim herhalde, kapidan girdigini gérmedim. Gok-
ten diiger gibi geldi, dikildi karsima. Ben yerimden kalk-
maya bile vakit bulamadan, oturdu. Bir an nc diyeccgimi
bilemedim. Solugum kesilmigti. Sonra, ilk goristigii-
miizde soylemeye ¢ekindigim sozii séyleyiverdim.

“Ne kadar giizelsin!™

Tath tath gilimsedi. Gergekten de gok giizeldi. Ve
diinyanin en dogal, en akla yakin lafimi ediyormusgasina,
“Seni 6ldiirecegim,” dedi.

“Anlamadim.”

“Ama, katili bir tiirlii bulamadim. Bana yardimc: olma-
m istiyorum.” Masum ve tath giiliimsemeyi siirdiiriiyor-
du.

“Ben 6lecek miyim? Romanda... yani?..”
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“Yagayan bir roman kahramam biliyor musun?”

“Bilmiyorum... Nerden bileyim?.. Ben pek roman oku-
mam zaten.”

Ne kadar sarsildigimi, ¢arpildigaim, ne tiirlii yumruk
yemise dondiigiimii a¢iklamama gerek yok herhalde. Ko-
nugabildigim bile iyi...

O ise, gillimsemeyi birakmg, dipediiz giiliyor bana.
“Sonunda 6lmeyenler, 6lmiisten beter olurlar. Onun igin,
en iyisi...” ,

“Saka yapiyorsun, degil mi? O kadin yliziinden ¢ckak-
lerimin 6diili 6liim mi olacak, yani?”

Gilmekten de vazgegti. Ciddilesti. Kaglann garn.

“Yildiz"1 bir tiirlii anlamadin sen. Ashnda ¢ok ince, ok
duygulu bir kadin.”

“Hadi canim.sen de... Aptahn teki!”

Iini gckti. Bana dert anlatamayacagim anlamug, bu ga-
badan vazgegmis bir hali vard..

“Yildiz seni 6ldiirse yeridir ama...”

“Daha dogrusu, ben onu oldiirsem...”

Araya sikistirdigim lafi hi¢ duymamiggasina devam ctu:
“...kiyamuyorum kadincagiza.”

“Bak, ben ¢ok kolayhkla kiyabilinm ona,” diye inatla
kendi ciimlemi siirdiirdiim. “Suncacik acomam. Bayima
bela oldu.”

Sagkinhkla degilse bile, diisiinceli diigiinceli baku yii-
ziime. $u roman i§i dolayisiyla yeniden yagamima girdi-
ginden beri sanki ilk kez, kendime 6zgii fkirlerim olabi-
lecegini kavramug gibiydi.

“Ne dedin?”

“Gozimu kirpmadan oldiirebilinm Yildiz"h.”

“Sen de mi?”

“Tabii... Madem romanin sonunda bin 6lecek, Yil-

113



dyz’dan alasi m1 olur? Hi¢ kimseye yaran dokunmayan, si-
kici, manasiz bir kadin... Insanin aile saadetini tehlikeye
diigiiriiyor istelik.”

Gézlen dalginlagti mi, hatta hiilyalandy nu bir an? He-
men sonna yiiziine yayillan giliimseme domuzcaydi, ama
gozleri hila uzakraydi.

“Sence boylesi manasiz ve sikici bir insam 6ldiirmeye
deger mi2”

“Hayir. Dogru ya, degmez tabii. Ondan kurtulmamn
¢ok daha kolay yollan var.”

“Elbette... Nefret etmiyorsun yani?”

“Yok canim, nesinden nefret edeyim garibin? Neden
demin ‘scn de mi’ dedin? Onu 6ldiirmek isteyen bagkala-
n da m var?”

“Ozellikle onu dcgil ama, dldsirmek isteyen o kadar
¢ok kisi var ki... Roman, katil adaylan ile dolu.”

“Ve sen, kimi segecegin konusunda kararsizsin.”

“lyi bildin. Scnden yardim istiyorum. Yazdiklanndan
anladifzm kadanyla ¢evrende seni oldirebilecck kigi gok...
Ama hangisi en uygunu?”

“Gene bana mi déndiik? Ille de ben mi dlecegim?”

“Galiba oyle...”

Aruk bu kadan da fazla. Bu romana girdigimden ben
bagim dertten kurtulmadi. $imdi de 6lecegine galiba (!)
kesin gozle bakilan benim. Olecegim yetmiyor, bir de 6l-
duriilecegim. Hem de ¢evremde katil adaylan kayniyor!
Isyan bayragim ¢ckmenin tam zamanidir!

“Kusura bakma, belki haddim olmayarak konuguyo-
rum, sen bu romani nasil yazacagimi bilmiyorsun. Beni ¢n
olmadik maceralara sokabilirsin ama ¢ldiiremczsin. Daha
dogrusu, dldiirtemezsin! Himalayalar’in tepesinde ya da
Amazon Nchr’nin derinliklerinde can verebilinm ama,
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cinayete kurban gidemem. Gergekgilige aykin olur. Beni
kim 6ldiirmek isteyebilir bir kere? Tek diigmanim yoktur.
Diinya kadar da dostum var. Beni oldiirecck birini bul-
mam imkansiz.”

Gozlen birden netlest.

Simdi bu dedigimi, daha dogrusu gordiigiimii anlat-
mak zor. Hani, bir diirbiini ya da fotograf makinesini cli-
nize alirsimiz... Vizérden bakagimizda dalgal, daginik bir
goruntiiyle karsilagirsimz. Dcerken objektifi ayarlarsiniz ve
bir an 6nceki kangik, bulamk renkler, bir an sonra panl
panl keskin bigimlere doniigir.

Onun bakglannda bdylesi bir donigim oldu iste. Bi-
raz onceki uzak bakiglar, nerdeyse dayanilmayacak kadar
yakinlagip kesinlegn.

“Bir diigiin bakalim,” dedi giiliimsemeden.

19 Temmuz, Cuma

O saat bu saattir diiglinliyorum.

Kim oldiirebilir beni? Kim 6ldiirmeyi akhinin ucundan
gegirebilir? Hi¢ kimse! Tamidigam en sevimli, en iyi niyet-
i, en cana yakin, en diiriist adamim ben. Son derece say-
gideger biriyim iistelik. Is muhitimde olsun, sosyal gev-
remde olsun, sevgi kadar saygt da uyandinnm. Omriimde
kimseye kortiiligim dokunmamsur.

Oyleyse, neden yagamimda bir siini katil aday: bulun-
dugunu soyledi? Alay etmiyordu, gok ciddiydi. Karil, ram-
digim biri olacak mutlaka. Ama kim?

Nedcense, gene ilk is Yesim geliyor akltma. Oysa, onun
sevgilim olmasini diigiinmek ne kadar akla uzaksa, katilim
vlabileceginden kugkulanmak da o kadar hayale uzak. As-
hinda, bana bir gcy hissettirmeden gizli gizli beni scvmesi
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bir 6l¢iide anlagilabilir de, 6ldiirmesi... Oysa bir yerde...
Yani, insan roman ugruna zorlarsa hayal giiciini... Kimi
kez durup dururken baginyorum ona. Durup dururken
degil de, o kadar sinirlenmem gerekdrmeyen sebeplerden
dolay1... Yaptig) bir siiri ige kusur buluyorum. Sonunda
kusurun ona ait olmadig) anlagildiginda gasterdigim go-
niil alma ¢abalan ige yaramiyor olabilir. Derinden bana dig
biliyordur belki de. Gézkapaklarimin alundan utangag bir
hayranlikla bana bakugim arada bir seziyorum ama clbet-
te bu baluglann farkina vardigim belli etmiyorum da, ay-
m gozlenn kimi kez nefret dolu olduklanni gormemig
olabiliim. Biiyiik agklar biiyiik nefretler dogurur, demis-
ler. Yoksa, biiyiik ncfretlerden buyiik agklar mi dogards?
Her neyse, ikisi dc ayni kapiya ¢ikar. Ama bu kuzin bana
kargs biiyiik agk beslemesine ne sebep olabilir ki? Agabey-
ce davramglanm yanhs degerlendirmigtir belki. Yanimda
¢ahganlann beni sevmelerini istemigimdir hep, ama boyle-
sine 6liimctil bir aglu hak etmek igin ne yapum? Gergi, be-
nim ozcllikle bir seyler yapmama gerck kalmadan da agpik
olunabilir. Kag kez niganhsindan aynldi. Goniiniigte iyi ¢o-
cuklardi ama, higbiriyle yapamad:. Bana olan agkindan mi?
Hey yarabbim, delirmek isten degil! Peki, asiksa bile ol-
diirmesine gerek var mi? Gelip her geyi agikga itiraf ctse,
benimle birlikte olmak istedigini belli etse, kars1 ¢ikacak
degilim ya... Kizhgim clinden benim almam s6z konusu
degildir herhalde, o is ¢oktan bitmistir, onca niganh bog
durmad ya... Biz de bir geyler diisiiniirdiik elbette. Oyle
durup dururken, sevismeden etmeden adam oldiiriliir
mii? Elberte 6ldiirilmez. Sagmaliyorum ben.

Bagka biri olmah.

Eser? Eser beni sever, neden dldiirsiin? Gergi son gin-
lerde ¢ok sik tersleniyor. Hakdh. Biriyle gizli gizli bulugtu-

116



gumdan kugkulamyor. Kiminle oldugunu bir bilse! Deli-
ye doner, eminim. Ama 6ldiinir mii? Olsa olsa boganma-
va kalkar. Belli olmaz tabii. Roman bu, ger¢ek yasam de-
gil ki... Filmlerde, romanlarda insanlar birbirlerini gok
onemsiz sebeplerden dolayn Sldiirebiliyorlar. Gergek ya-
samda, iste bilemedin bosanmayla ya da hatta, bangmayla
son bulabilecek olaylar, sanat yapitlannda cinayete d6nii-
stiyor nedensc. Gene de benim kanm akilhdie. Hayaum-
daki 6teki kadinin Yildiz oldugunu dgrenmek onu qildir-
tabilir mi? Ve 6grenirse eger... ya da, aman Allahim! Og-
rendiyse... 6ldirebilir mi? Yemekte falan yliziime korii ko-
ti bakuginda beni zchirlemeyi mi planhyor yoksa? Zchir-
lerse, cinayeti onun igledigi hemen anlagilmaz mi? Bagka
bir yol dastiniiyordur belki. Sonunda bulur da. Ayni evde
oturan insanlann birbirlerini 6ldiirmeleri o kadar kolay
ki... Gegen giin... Gegen giin 6yle beklenmedik bir sey
sOyledi ki... ncydi yarabbim? Bayag dikkatimi ¢ckti, harta
hayrcumi uyandirdi. Neydi? Ha, evet, tabii, tamam... Ara-
bay1 bakima gotirmesini sdyliiyordu sofére. Bunca yildir
cvliyiz, arabalann bakimuyla ilgilendigini hi¢ gormemis-
tim. Cok sasirdim. Ama iste, iistiinde durmadim. Oysa, n¢
oluyoruz durup dururken, degil mi? Yoksa, Cemalettin’le
bir olup, arabanin frenini falan bozup... Romanlarda evin
hamimiyla sofor arasinda iligkiye sik sik rastlanmaz mi? He-
le de kocamin akh bagka yerdeyse?..

Telcfon galdi. Yesim, Cengiz’in beni gormek istedigi-
ni bildirdi.

“Sonra gelsin, simdi mesguliim,” dedim.

“Scy, cfendim, ¢ok 6nemli oldugunu soyliiyor da...”

“Mesguliim dedim ya!” diyc climde olmadan bagirm-
sim. Sonra toparladuim kendimi. “Peki, peki on dakika
sonra gelsin,” dedim.
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Sinirlerime hikim olmam gerek.

Simdi, bu Cengiz... En givendigim c¢lemanlanmdan
biridir. Kafas1 ¢aligan bir ¢ocuk... Ya kafasi biraz fazla ¢a-
higiyorsa? Ben ise aldim onu, ben yeustirdim. Su anda sag
kolum durumunda. Bunca yildir hemen hemen hig str-
tigmemiz olmadi gibi bir gey. Ama, ya igin igin kiziyorsa
bana...... herhangi bir sebepten? Mesela Yesim’e agikur
da, kiz bana tutkun oldugundan ona yiiz vermiyordur. Ya
da yerime goz dikmistir! Gegendc, benimle goériigmesi ge-
rcken bir konuyu dogrudan $iikrii Bey’e gotlirmiistit.
Ogrendigimde bayag camim sikildi ama renk vermedim el-
bette. Harta, son zamanlarda, bagima gu roman meselesi-
ni sardiggmdan beri, pek ¢ok isi onun astiine yrkiginn dii-
siinerek, beni bulamayinca dagruca Siiknii Bey’e gitkmasi-
nt mazur gonip onu su¢lamamaya gahgum. Oysa yennmdc
gozii varsa ve patronlardan birinin damad: olarak 6ldiir
Allah buradan yiriimeyecegime inaniyorsa... 6ldirmek-
ten bagka garesi kahr ma?

Hayir, hayir, olamaz. Delirmeye bagladim galiba.

Telefona uzandim, “Séyle Cengiz Bey’e, gelsin,” de-
dim Yesim’e.

Bu arada ben de kendimi toparlamaliyim. Geldiginde
biiyiik bir sogukkanllikla inceleyecegim tavirlanm. Diig-
manca bir geyler sezersem cger......

“Cengiz Bey, Nevzat Bey'in yanindaymug, cfendim.
Sckreterine soyledim, oradan gikar ¢itkmaz buraya gele-
cek.”

Vay, vay, vay, Nevzat Erkmen! Hiseyin Erkmen’in
(yani, 6teki ortagin) oglu! Uretim béliimiinden sorumlu
Bagkan Yardimcaisit Cengiz’in ne isi olabilir onunla? Bayag
kangik bir numara bu, kafam toplasam iyi olur. Nevzat ile
goriintgte aramiz iyidir, ama gegmiste birkag siirtligme-
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miz olmadi degil. Hemen hemen hepsinde ben hakl ¢ik-
migtim. Thra¢ edilecck mallann zamaninda hazir olmama-
siyla ilgili bir olay vardi simdi hatirladiggm. Bir de, ever,
Belgika pazarina agilip agilmama konusunda birbirimize
girmigtik. Fazla akh, yetenegi yok zaten. Hiiseyin Bey'in
oglu olmasa... Cok eski bir hikaye daha vardi tabii. Vak-
tiyle bunun Eser’le evlenmesi s6z konusuymus. Aralann-
da bir ey oldugundan degil de, sirket iyicc ailclestirmek
isin. Sonu gelmemis... Hele de ben ortaya ¢ikuktan son-
ra... Nevzat, biitiin bunlardan dolayr bana dis mi biledi
villardir? Simdi Cengiz’le ikisi kafa kafaya verip ayagim
kaydirmaya mi gahgiyorlar?> Bak scn namussuzlann yapt-
gina! Peki, o zaman, beni 6ldiirmelerine ne gerek var?

Aaa, yok, ben ger¢ekten ¢ildinyorum. Insan, gevresin-
dcki herkesten kugkulanarak yasayamaz ki... Daha birkag
giin énce, diinyada beni oldiirmek isteyebilecek bir tek
Allahin kulu olmadigina inaniyordum. Simdiysc... evet,
herkes katil adayr... Olacak gey degil!

22 Temmuz, Pazartess

Eser’le gocuklan evvelki giin sag salim tatile géndcere-
bildim nihayet. ‘Sag salim,” derken kanminkinden ¢ok
kendi saghgimi digiiniiyor olmam, olay: fazla biiytitmek
mi acaba? Diigiindiikge, beni 6ldiirebilecek kisilerin listesi
uzuyor. Eser’i listenin ¢n baslannda bir yere verlestirmem
haksizhk m1? Her tavnnda bir gariplik sezmceye baslamam,
kendim fAturdigimdan my, yoksa onda tuhafhk oldugu
igin mi? Tatile gitmeyi geciktirdi de geciktirdi bu sene.
Coculdann dirdin olmasa Ada’ya bile taginmayacaku. Hosg
tagindt da ne oldu? Haftanin ii¢ giini buradaydi gene.
Diikkini, turist sezonunu, Istanbul Festivali'ni falan ba-
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hanc cdiyor ama, asil derdinin ne oldugunu biliyorum.
Ciddi olarak giipheleniyor benden. Her yil birka¢ hafta
glineyc inmeden edemcezdi. Bu yl, biiyiik oglanin biitiin-
emesi var diye gitmemeye kalke. Sanki oglanlardan birin-
den birinin biitiinlemesi olmadigy yil varmg gibi....

Neyse, sonunda razi cttim. Gitmesini istcmiyormug gi-
bi davranmaya bile lisendim agikgasi. Kafam o kadar kan-
stk ki... Tasasiz adam rolii oynayamiyorum. Iki haftahigina
olsun kanmdan kurtuldugumu bilmek bayag i¢imi rahat-
lanyor. Keske Yildiz’s da bir yerlerc génderebilsem...

Astl mesele Yildiz, tabii. Ona tahammiil etmck her gey-
den zor. Ama ikisinc birden tahammiil etmektense... Sim-
di Eser gitti ya, Yildiz"1 da biraz hafiflctebilirim belki. Haf-
tada iigten ikiye indirsem bile bir geydir. Huysuzlamr mi
acaba? Couk ahigti bana, bensiz yapamaz oldu. Bu konuyu
aslinda enunla konugmam gerck ama, giinlerdir -beni 61-
diirccegini soylediginden beri- ses seda ¢ikmiyor. Neler
¢ektigimi okuyup alay mi ediyor benimle?

Onun dediklernini ciddiye almakla sagmaliyor muyum?

Ama, bu son dedigini ciddiye almasam, bundan 6nce
tiim dediklerini de silip atmak zorunda kalinm. O zaman,
ne¢ diye oturmus bunlan yaziyorum? Temel bir ilkeyi yani,
yazacag) romantn kahramani olarak kaderimi onun clleni-
nc birakmay: kabul ettikten, hem de ige hevesle girgtikten
sonra aynnular {istiine bagkaldirmak olur mu?

Bagkaldirmak degil de, itiraz etmek belki... Diipediiz
pazarhga oturmak, baz kisilen listeden gikarabilmek igin.
Bir goriigiip konugabilsem kendisiyle... Ya da, 6nce birta-
kim kigileri &en listeden atmaya gahgsam?..

Birodan baglamals...

Yesim, Cengiz, Nevzar... Hana Siikrii Bey, kazim alda-
uyorum diye... Hatta odacimin biri, herhangi bir sebeple...
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T'abii, Cemaletun de var. Yanndan tezi yok, bu isle mes-
pul olmaliyim.

Bu gece keyfimce bir dinleneyim. Eser yok. Yildiz'la
randevumu iptal ettim mi, tamam. Huzur iginde ayaklan-
nu uzatip, bir kitap okuyup bu ugursuz romam da, 6lii-
mii de unutacagim.

Soyle iyice siiriikleyici bir kitap bulmal... Bir cinayet
romani mesela...

23 Temmuz, Sals

Ik is Yesim’den basladim. Bakalim bana gergekten isik
mn ve bu agk dlimciil mii, anlayayym istedim. Cok acele
vaziyorum bu saurlan, sonradan vaktim olmaz da belki bir
seyler atlanm diye...

Biraz 6nce Yegim'i yamma gagirdim.

“Yegim, biraz buraya gelir misin?”

Odama girdigindc her zamankinden farkli bir havas
yok.

“Her zamanki gibi ¢ok siksin bugiin,” diyorum kiyafe-
tinc pek fazla dikkat etmeyerck. Hep iyi giyindigini bili-
rim.

Kaglanm hafif¢e kaldinyor. Hig¢ de heyecanlanmig gé-
rinmduyor.

“Tegekkur edenm.”

Parmaklanmi, ¢ok yorgun ve bitkinmigimcesine (sanki
oyle degil miyim?) gozlerime basurarak, “Cok yorgun ve
bitkinim bugiin,” diyorum. “Bana bir viski koyar misin
lidfen?”

Odanin iginde ilerliyor. “Tabii, efendim.”

“Kapiyr da kapat litfen.”

Doénip kapiyn kapatiyor, bu istegimden hi¢ kuskulanma-
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dan. Parmaklanmin arasindan go6zlilyorum onu. Evet, ba-
yag guzel kiz. Geng de... Yildiz’y on defa cebinden gikanr.
Onun soziinu dinleyip Yildizh bagima saracagima, bunu
ayarlasaymusim nc iyi olurmug... Neysc, ¢ok geg sayilmaz...

“Sag ol, yavrucum...”

“Siz de sag olun...”

“Pck isimiz kalmad: bugiinliik, degil mi?”

“Istc, birazdan Cengiz Bey’le goriigeccksiniz. Baska
randevunuz yok. Her zamanki gibi $ikrii Bey’e...”

“Cengiz Bey’le gorniigmeyecegim.”

“Demin ¢agirtoniz ya...”

“Vazgectim. $iikrii Bey’e de ugramayacagim. Halim
yok bugiin. Erken gikacagim.”

“Siz erken ¢gikacaksaniz, ben de...”

Derin bir soluk alarak, kararh bir havayla ayaga kalki-
yorum.

“Nc o, randevun mu var?” Agabeyce bir tavirla kagla-
nmu ¢atar gibi yapiyorum. “Ufukta yeni bir agk mi gorii-
niiyor yoksa?”

“Yo0o0, hayir, kesinlikle 6yle bir gcy yok,” diyor aceleyle.

Birazcik kizanyor galiba.

“O zaman, ikimiz birlikte erken gikalim.” Agabeyce
tavn bozmadan kolumu omzuna doluyorum. “A¢ik hava-
da bir kadeh bir gey icelim.”

Kolumdan kagmiyor, bagini egiyor yalmzca: “Tabi...”

Kendimi tutmasam gakagindan Optiverecegim. Bekle-
medigim bir sevecenlik kipirdamiyor igimde. Beni seviyor
belki, ama oldiirccek olan o degil, eminim bundan.

Kolumu ¢ckip sirindan hafif¢e itiyorum onu, kapiya
dogru.

“Sovle de, araba on dakikaya kadar kapida hazir olsun.”

Odadan ¢ikarken bagum kaldinp saglanmi geriye dogru
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silkcliyor. Cok giizel saglan var. Galiba biraz heyecanhyim.

Derken akhim bagima geliyor. Cemalettin’i uyandirma-
min ne alemi var? Kim bilir ne kadar uzun zamandsr izli-
vor her yapugimi? $imdi, sckreterimle bir otele gittigimi,
vakti geldiginde Eser’e yetigtirmez mi? Daha 6ncelen be-
ni otele birakanginda, Yildiz"1 bilmese bile -belki onu bile
ogrenmigtir- birileniyle bulugtugumu anlatyordu belki ka-
nma. Taa ne zamandan beri izleniyor muyum bu ikisi ta-
rafindan?

En iyisi, arabayr bana birakip evine gitmesini sOyle-
mek... Kendi arabami kendim kullaninm, ne var? Ama, o
da olmaz. Bunlar arabaya bir §ey yapularsa, ya da yapacak-
larsa, tabii ki benim yalmiz kullanacagim bir siraya ayarla-
nug ya da ayarlayacaklardir. Bu gece miithig bir firsat on-
lar igin. Eser, Bodrum’da oldugundan hi¢ zan alunda kal-
maz!

Ha! Ha! Ben onlara bdylesi bir kolayhk goésterecck
adam miyim? Memlckertte taksi mi yok?

Yesim’in diigmesini basum.

“Cemalettin’e soyle arabayr gotiinip eve biraksin,” de-
dim. “Biz aksam bagimizin garesine bakanz.”

Bagimizin garesine bakanz, evet. Gin dogmadan neler
dogar.

Bakarsin bu gece eve donmem. Ya da yalmiz don-
mem...

24 Temmuz, Carsamba

Biraz 6nce, Yildiz’in tclefonuyla, kafama ters taraftan
yumruk yemis gibi sersemledim. Mutlulugum tuz buz ol-
madi, olamaz, ama fena sinirlendim. Agzima geleni soyle-
vecektim ama, tuttum kendimi. Birtakim yalanlar uydur-
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dum. A¢ik¢a ‘birak yakami’ demeliydim ya, diyemedim ig-
tc. Diin aksam onunla randevum oldugunu hepten unut-
musum. Kim unutmaz? Gene de, nc de olsa, onun da ken-
dine gore duygulan vardir. Bir iligki, ne kadar usanding
olursa olsun, telefonda kesip aulmaz. Yann akgam -diin
geceden sonra bu akgam tahammiil edemem ona, hayir,-
bulugabilecegimizi séyledim. Ve yann akgam bitirecegim
bu hikiycyi. Tamam. Son. Gergegi buldum. Bundan boy-
le yalanlarla ugrasmak istemiyorum. Bugiine dek ¢ok bii-
yiik yalanlar atmig, aptalhiklar etmis olabiliim, ama aruk
bitti. Sonunda giinesi gérdiim, aydinlandim. Bunu da bu-
raya agik a¢ik yaziyorum. Olay asil simdi baghyor.

Yesim konusunda gekimser davranmakla, araya Yildiz’
sokmakla nasi da biiyiik bir ahmakhk etmis oldugumu
anlamig bulunuyorum. Cok kisaca yazacagym olanlan.
Fazla uzatmaya vaktim yok bugiin. Onun istedigi gibi bir
sevgiliyi, sevgiyl yakaladim igte.

Barda birkag icki igtikten sonra lokantaya gegtik. Cok
iyl bir yemek yedik. Simdiye dek neden hig kimseye bag-
lanmadigimi uzun uzun anlatu bana. Anlayigla dinledim.
Ona her bakumdan hak verdim. Ne kadar cici, hog, akulh
bir kiz oldugunu oteden ben biliyordum ya, diin aksam
bir kez daha anladim. Daha sonra discoda dans ettik. Ya-
pamayacagimi sandigim o hizh danslan sagplacak bir ra-
hathkla yapuim saaderce. Yegim, mithiy dans etdgimi soy-
ledi.

Dokuzuncu kattaki odaya indigimizde... Ama bu 6zel
olaylan anlatmayacagimi bagtan sdylemigtim. Higbir ay-
nnuya girmeyecegim. Bu sabah korkun¢ mutlu bir adam
olarak uyandigimi itiraf edecegim, o kadar. Ve de mutlu-
lugum her an aruyor. Yildiz ile harcadiggm onca zamana
nasil da yazik olmug!
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Saniyorum, onun da istedigi boyle bir gelismeydi. Gii-
zelim sevgilimle sevigirken bile onun buyruklanni yerine
getinyormugum duygusu biraz kétii ama, neyse. Ciinki
arnk onun buyruklanm yerine gedrmeyecegim. Yani, Ol-
mceyeccgim. Bu durumda Simeyi, hele de Sldiirmeyi ke-
sinlikle kabul edemem. Yagamak istiyorum! Yesim’le mut-
lu olmak isdyorum! Bu konuyu ciddi olarak konugacagim
onunla. Romanin sonunu, hatta akisim degistirsin, bana
ne! Degistirmesi gerek bu durumda. Yildiz’r tiimiyle silip
atmasi gerek. Ben silip atim bile.
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16 Temmuz, Sals

Sabahlan bir baska uyamiyor insan. Omriim boyu vazi-
fe icab1 uyanmigim sanki de, onunla birlikte oldugum ge-
celerin sabahinda (sabahlan yanimda olmadig halde) ye-
ni bir giine, yeni mutluluklara kavugymak amaciyla, bir gii-
zelligin bilinciyle uyamyorum. Diin gece o kadar giizeldi
ki, bugiiniin daha giizel olmamasi imkansiz. Diinya, ya-
sam, her giin daha iyiye dogru yol aliyor. Miithis bir gey
bunun farkinda olmak.

Kirk y1l, uyanmanun bile keyfini bilcmeden yagamigim.
Aciyorum onsuz ve agksiz gegmis giinlenme. Yalmzca
uyanmanin degil, her scyin keyfinden habersizmigim. 1ki
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hafta oldu yagamaya baglayali. Daha iki hafta bile dolma-
mug, inamlacak gibi degil.

4 Temmuz gecesi nihayet her gseye bos verip, her seyi
unutup kendimi onun kollanna birakugimda... Yok. Yash
kadinlann yazdign duygulu romanlardaki beumlemeleri
haurlatyor bu ciimle. Bdyle sagma sapan seyler dokmeye-
cegim kagida. Biraz utaniyorum galiba. Duydugum mut-
luluktan... Ya da duydugum mutlulugun koéti romanlar-
da okuduklanma ¢ok benzemesinden... Aynca, agikgas,
her seyi unutup, her seye bog verip birakmadim kendimi
Levent’in kollanna. Daha sonra oldu o. Ilk gece, gozleri-
mt kapadim, dislerimi siknm, zorladim kendimi. Onu sev-
digim igin, onun beni sevdigini bildigim igin... Aski, ge¢
de olsa sonunda yakalamigken climden kagirmamam gc-
rcktigini digliindigim igin...

Sonra her sey, ben ne olup bittigini pek anlayamadan
oldu bit.

Ganp, beklenmedik (ne bekliyordum ki?) bir sagkanhk
yagadim.

Levent benden de sagkindi saniyorum. Soyleyecek pek
bir gcy bulamad.

Ama degist biitiin bunlar. Bir dahaki bulugmamizda
degisti. Oyle ki, persembe gecesi geg saatte beni eve bi-
raktigainda hiingiir hiingiir aglayigimin, cuma biitiin giin
pismanhiklar iginde ve her an yeniden gézyagt dokmeye
hazir ve her an onun telefonunu bekleyerek gegirdigim
bunalimh saatlerin nedenlerini bir tirli bulup ¢ikarama-
Jdim; o karmagik duygulara hig anlam veremedim, cumar-
tesi Ogleden sonra ona ikinci kez sanldigamda.

Oylesinc sevgi doluydu ki...

Hem bu kez canimi da yakmada.

iki gece 6nce disimi sikugim igin, daha sonra yagadi-
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gim sersemligi diig kinkligs samp Levent’ten bir kez daha
kagmadigim igin ylice Tann’ya gtikrettim.

Ama mutluluk da garip bir sey... Her zaman ayni ol-
muyor. Kimi zaman havalarda uguyorum, higbir sey umu-
rumda degil. Kimi kez de bogazim digtimleniyor, gogsi-
miin ortasina bir tag oturuyor. Bazen sabirsizhiktan yerim-
de duramiyorum, her dakika bir yilmig gibi uzun geliyor,
zaman gcgsin, gegsin, aksin istiyorum. Bazen de saatler,
saniyeler kadar ¢abuk gegtigi i¢in Gzililyorum. Zaman
dursun, bense yerimden hi¢ kipirdamayayim diye dua cdi-
yorum. Ama bunlann hepsi mutluluk belirtleri, biliyo-
rum. Nec sabirsizhi@im eski sabirsizhiklanma benziyor, ne
sikkinnlanm, nc¢ de hiizniim. Mutuluk her seyt dayanilir
kihyor, ginki her geyi giizellestiriyor. En ok da beni...

18 Temmsuz, Persembe

Bugiin tam iki hafta oluyor ve saydim, bu aksamki bu-
lusmamz sckizinci olacak. Her scfer bir 6ncekinden daha
ivi oluyor, ama buncadir bir kcz bile biitiin geceyi birlik-
te gegirmedik. Evli bir adama agik olmanin icaplan boyle
anlagilan. Onunla ¢ok daha uzun saatler bir arada olmak
isterdim. Yalnizca sevigmek i¢in degil. Birlikte gezmek, ki-
y1 kahvelerinde oturmak, Istanbul'un bilinmedik yerlerini
kestetmek, uzun uzun her konuda konugmak igin. Ama
guindiizleri, bazi cumartesi 6gleden sonralan harig, hig va-
kit olmuyor ki... Aksamlan ise, birkag ickiden (gok igiyor
galiba. Ne ruhaf, Eser’in kocasi olarak tamdigimda onu,
¢ok i¢tigini hi¢ fark ctmemigtim) sonra acele bir yemek,
sonra dogru yatak... Hawir, sevigmeyi istemedigimden,
sevmedigimden degil... Cok istivorum ben de aruk, ama
biraz konugalim da scvigimenin keyfinden bagka seylen de
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paylagalim istivorum. Yanhy mu bu? Levent’in bana vere-
bildigi ile yeunmek neden zor geliyor? Ona duydugum
gereksinme bu kadar kisa siire iginde neden bu kadar art-
n? Haksizhik ediyorum. Ustline fazla disgmemcliyim. Evli
bir erkekle ajk yagamanin kurallan var.

Eser de ¢ok uzatyor ama. Ada’ya tasindi s6zde. Her
yaz taginir, ama bu yaz giinlerinin ¢ogunu Istanbul’da ge-
¢inyor inatmiy gibi. Hafta sonlannda Levent Ada’ya git-
meyecek oldu mu da layametler kopuyormug. Bu kadar
da olmaz ki... Beni de hi¢ arayip sormuyor. Bir geyler mi
anladi acaba? Of, ne sinir! Neden yakin bir arkadagimin
kocasini ayartmus olmaktan sugluluk duymuyorum da,
kizcagaz1 yalmzca sevgilimle bulugmam engelleyen bir bag
belasi olarak gériyorum? Kendi kendime inanamiyorum,
hepten mi vicdansizlagnm? Ustelik iyi kizdir da... Bana
hep incelikle davranmigor. Hadi camim, herkese kary in-
ccliklidir Eser. Bana herhangi bir zaman gergekten yaksn
davrandi m1? Hayir. Anlayigh davrandi ¢ogu kez, ama hep
yukardan bakarak. Koca bulmayr bagaramamughgimi dik-
katle yiizime vurmayarak... Incelikliymig! Bu arada pek
incelikli alaylan da goziimden kagmadi clbetre. Simdiyse
onun vaktyle alelacele buldugu kocayr elinden aliyorum.
Oh olsun! Ona higbir borcum yok. Neden sugluluk duya-
cakmigim? Kendi diigtinseydi. Kocastm ben ayartmadim
ki... Levent’in bana baglanmasuu saglamak igin en ufak
bir ey yapum ms? Onca yilhik kocasim aldatan kim? Za-
vallicigp sonsuz acilara salan kim? O acilan ben yaugtr-
dimsa su¢ mu olacak simdi bu? Yillardir bekledigim agk
bulmusum sonunda, neden simank ve vefasiz bir kadin
yuziinden vicdan azabi ¢ckecekmisim?

Eser’in sevgilisinin kimligini agikdlamak istemedi Levent.
Ben de fazla iistelemedim tabii. Ama, sevgilisi oldugu halde
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neden kocasimi bu kadar sikisgnnyor? Neyse ki hafta sonun-
da giincye gidiyor. On beg-yirmi glin kalacakmig, oglanlan
da gotiirilyormus. Biraz rahatayacagz. Hig korkusuz uzun
uzun birlikte kalabilecegiz. Tabii bu da demek oluyor ki, bu
aksam, bu haftaki son gecemiz. Cumartesiye falan da kaga-
mak yapamaz. Belki benim de dinlenmeye, hi¢ degilse ken-
di kendimle bas basa kalmaya gercksinimim var. Oylesine
yogunlukla doluyum ki onunla, bir ya da birkag geceyl cv-
de annemle gegirmek yalmizhk anlamina gelmiyor aruk,
umutsuzluk anlamina gelmiyor. Clinkii o var. Yagamimi
onun varlig bedmliyor. Ug giin gériigmemeyc raziyim, Le-
vent ii¢ hafta boyunca nimiiyle benim olacaksa eger.

Ug hafta... Sanki uzun bir zamanmig gibi... Onun
6miir boyu benim olmasini istiyorum. Cok umutsuz bir
umut mu bu?

Neyse, neyse, toparla kendini kazim, 6yle omiir boylan-
m falan degil, bu aksam diigiin. Isten erken ¢ikmak zorun-
dayim gene, sa¢imi yapurmam gerck. Zaten son zamanlar-
da iyice azitum, hi¢ dogru diiriist ¢alisugaim yok. Mahmut
simdilik bir scy demedi ama, béyle giderse bugiin yann
ikazda bulunabilir. Amaan, n’apayim, bulunursa bulun-
sun! Bunca yildir saat gibi ¢ahgim burada. Birazcik yaga-
maya hakkim yok mu? En ilen teknolojiyle yapilmug saatler
bile aksamtyor mu kimi kez? Hele pilleri tilkenmigse...

Benim pilim tiikkenmedi clbet, yalmzca yenilendi. Sev-
gilh patronum da, begenmiyorsa kovsun bem. Hi¢ umu-
rumda degil.

25 Temmsuz, Persembe

Onun beni gergekten sevdigini bilmesem, bunu bana
binbir bigcimde goktan kamitlamig olmasa, birtakim kugku-
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lara, korkulara kapilabilirdim. Eser’in tatile gtkmig olmasi-
na karsin bir haftadir gdnigemiyoruz g¢iinki. Pazartesini
iple ¢ekmigtim. Ug giin boyunca hep, sabaha dek birlikte
kalacagamuz ilk gecenin hayalini kurup durmugtum. Uzun
uzun hazirlandim o geceye, nefis bir ipck gecelik satin al-
dim. Camgo6beg renginde, ¢linkid bir vakitler bir yerde o
rengin afrodizyak etkileri hakkinda bir geyler okumugtum.
Ithal mal, ¢ok sik, ok gekici bir gey... Sabah erkenden
kuafore gitum. Boya, fon, pedikiir, manikiir, agda, mak-
vaj, hepsini yapurdim. “Kiz, yoksa gelin mi oluyorsun?”
diye sordu Seyfi. Cin gibidir, higbir sey kagmaz goziin-
den. Sonra, daha bir siirii ufak tefck 6zel hazirhklar, 6n-
lemler... Ertesi sabah birlikte yapacagimiz ilk kahvalunin
aynnulanna bile inmigdm hayalimde.

Ben, sahane geceligim iginde karyolaya uzanmis olaca-
gim, o, kahvalu tepsisini gedrdiginde sevecen bir havayla
burnumu optverecek. Cocuklar gibi kikir kikir giiliisece-
giz karyihkl:. Sonra birden ciddilesip gézlerimin taa igine
bakacak, “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil
mi?” diye soracak hiiziinlii bir sesle. Gozlerimi kapayip
bagimi hafif¢e 6niime egecegim. Eser adi, telaffuz edil-
meksizin ugusacak aramizda. Uzanip ¢enemin alandan
tutarak yliziimi kendisininkine yaklagtiracak, “A¢ o giizel
gozlerini, sevgilim,” diyecek. “Bak bana. Bu giizel giinii-
miizii higbir geyin bozmasina izin vermeyelim, n’olur...”
Bense, kirpiklerimi karpigtirarak, gozlerimde birikmis olan
yaslan geri gonderdikten sonra gliliimseyccegim. “Seni
seviyorum,” diye fistldayacagim. Uzun bir 6plisme sahne-
si... Bagimi geniye atip onun altina dogru kayacagim. Sag-
lanm yastigin istiine yayilacak. Birkag dakika sonra,
“Dur, simdi olmaz,” diye giilerck ondan kurtulmaya ¢ah-
sacagim. “Kahvalumiz soguyacak... tepsi bile devrilebi-
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lir.” Istemeyerek dogrulacak iistimden, cebinden gikards-
g kiiciik bir kutuyu uzatacak: “Once gunu ag.”

Aylar once génderdigi birkag buket gigekten beri hig
hediye vermemist bana. Boyle ozel bir giinde esash bir
armagan bekliyordum dogrusu.

Ama hayallerimin higbiri ger¢cklegmedi - heniiz.

Aksamiistii telefon edip ¢ok 6nemli bir isi gikagim,
Sikrii Bey’in (Escr’in babasi) kendisini gecenin geg saat-
lerine dek mesgul edecegini soyledi. Ben, gecenin geg sa-
atlerinde bulugmaya da raziydim ama, bunu agiklamanin
dogru olmayacagim diigiindiim. Ne kadar hevesli oldugu-
mu belli cememekte yarar vardir gibi geldi.

Levent’i sest tiziintii doluydu. Beni ok 6zledigini kag
kez yincledi, “Yann mudaka birlikte olacagiz,” diye s6z
verdi.

Biiyiik bir yiikseklikten giim diye yere diigtim sanki.
Ama parampar¢a olmadim. Hayallerimi ve camgébegi
renkli ipek geceligimi sah gecesine sakladim.

Sali, biitiin giin telefonunu bekledim. Sabah iyiydim
gene. Bir 6nceki gecenin diig kinkhigini unutmug, o gece-
nin beklentisiyle heyecanhydim. Biirodaki insanlara, insan
gibi, hatta sevecenlikle davranabildim. Cogkum, sevincim,
onlann bana davramglanna da yansiyordu sanki. Herkes
mutlu ve keyifliydi. Ama 6gleden sonra saatler ilerledikge
ve 0 telefon etmedikge, igimde bir tedirginlik kupirdanma-
ya, bir siirc sonra da tepinmeye bagladi. Ben dc, tabii, her-
kese terslenmeye koyuldum. Herkes de bana sintrlendi.
Sanki her soylediklen séziin alunda bir bagka domuzluk
yauyordu. Telefon her galdiginda yiiregim hopluyor, son-
ra i¢cim korkung rahathyor, ama arayanin o olmadigim an-
ladigamda, her scferinde sinirim biraz daha artiyordu. So-
nunda dayanamadim, saat aluya dogru ben onu aradim.
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Biirosu cevap vermedi. Olabilir. Belki gtkmasi gerekmigtir
dc beni bagka bir yerden arayacakur, dedim kendi kendi-
me. Ya da berbere falan gitmigtir. Bulugmadan 6nce sade
ben siislenmiyorum ya, o da kendine gore bazi hazirhiklar
yapiyordur elbette. Eve, istiinii degistirmeye gitmigtir
herhalde.

Evini aradigimda ugak ¢ikti. Sesimi tamimamigtir uma-
nm.
“Beyefendi bu gece gok ge¢ donecegini, belki de doén-
meyecegini haber verdi,” dedi.

Ecee, tamam, biitiin geceyi benimle gegirmek niyetn-
de olduguna gore tabii boyle bir haber birakir. Ama ne-
den beni de arayip kagta bulusacagimizi séylemedi? Belki
bizim santraldaki kizla konusmustur. Bazen benim direkt
numaram digiiremediginde... bugiin de gereksiz yere
yuzlerce kisi meggul ert telefonumu.

Bizim santralda benim igin herhangi bir mesaj yokmus,
olsa Sermin Hanim hemen iletmez miymis bana? Bu ap-
tal kiz1 oldum olasi1 sevememisimdir. Levent mutlaka diga-
ndan arayacakur diyc bir siire daha oyalandim. Isten gikip
Bahge Bar’a gidecek olanlann ¢agnsim elbette gen ¢evir-
dim. Saat yediye dogru, dayanamadim, onun santralini
aradsm.

Levent Bey gikmiglar. Ne zaman qikmiglar acaba? Sek-
reteri de cevap vermiyormug, onun igin bilemezlermis.

“Siikrii Bey’in yaninda m acaba?” diye sordum.

“Bir bakayim,” dedi gikletini gaklatarak. Santrallarda
sahgan biitiin kizlar sinir galiba.

Uzunca bir aradan sonra, ayn g¢iklet, Siikrii Bey'in de
sikmig oldugunu bildirdi ve bir mesajim olup olmadigim
sormadan telefonu suratima kapatt.

Biirodan erken ¢ikmug, gece eve gelmeycebilecegini bil-
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dirmis... Demek ki benimle bulugmaya kararh. Ama ara-
muyor. Bense bekliyorum. Saat yedi buguk oldu, temizlik-
ilerden bagka herkes gitmig. Sonunda onlar da iglerini bi-
ricdiler, kapilan kilitlemekle gorevli adamdan bagka kimse
kalmadi. Adamcagiz, ben galiyma numarasim bir yana bi-
rakip, kalkup gideyim diyc ikide bir kapimin 6niinden ge-
¢iyor. Ona da yazik degil mi? Birden akhm bagima geldi.
Levent beni buradan aramaz ki artik, cve gitmis olacagim
disiinir. Hemen firladim. Bu saatte buralarda taksi bul-
mak da ¢ok zordur.

Biirodan ¢itkmadan 6nce annemi arasaydim ya... Belki
Levent cve bir haber birakmigtir. Ancak arabaya bindikten
sonra akil ettim bunu. Insan ne aptal oluyor bazen.

Eve vardim. Yol boyunca aptalligim vyiiziinden hayf-
landigim bogunaymg. Ciinkii aramamus.

Ve de aramad:.

Bir kazaya kurban gittiginden emindim aruk. Olme-
diyse bile 6liimle pengelesiyordu mutlaka. Kirk yilda bir
(benim igin gergegin ta kendisini yansinyor bu deyim) bir
sevgili bulmugtum ve kader elimden almigts onu - giizel
geceligimi gostermeme bile firsat kalmadan... Dogustan
talihsizmigim demek. Biitlin gece gdéziime uyku girmedi.
Sabahin gelmesini hem istedim, hem isteyecmedim.

Diin sabah, ise gelir geimez aradim onu. Dirckt telefo-
nu cevap vermedi. Santralin numarasini ¢evirdim. Uykulu
scsli bir kiz (bir akjam 6nceki gikledli degildi galiba) Le-
vent Bey’in heniiz gelmedigini agikladi. Olmiis ya da has-
tanede can gekisiyor olsa bilmezler mi? Ama her telefon
agana sOylemeczler elbette. Umutsuz bir umutla, on daki-
kada bir direkt numarasimi ¢evirmeyi siirdiirdiim.

Sesini duydugumda, saat 11.30’du.

“Levent! Neredeydin? Mceraktan éldim...”
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Bir an bir sessizlik oldu karsi tarafta. “Yildiz?”

“Benim, evet. Ne oldu? Cok meraklandim.”

Cok kisa bir sessizlik daha. “Ben de... $imdi seni ara-
yacaknm. Neredeydin biitiin gece? Aradim, aradm cevap
alamadik¢a ¢ildirdim. Annen bilec agmadi. Evine gelip ka-
pty! kirmamak i¢in zor tuttum kendimi.”

Bu kez ben sessiz kaldim kisa bir stire.

“Evdeydim. Senden haber bekledim gece boyu...”

“Nasil olur? Kimbilir kag kez aradim...”

Konugma epey uzadi. Bir yerden sonra bunaluci olma-
ya bagladi. Kisaca 6zetlemek gerekirse: Sali akgami saat se-
kize kadar, Belgika’dan gelen birtakim miigterileri agirla-
makla meggulmiis, Siikrii Bey de grupla beraber oldugun-
dan beni arayamamg. Sckizden sonra, adamlan bagindan
savar savmaz aramig ama, bu sefer de ben cevap vermemi-
sim. Istanbul’un telefonlan, insamin kalbini kirmak ama-
ayla sebekelenmis sanki. Bagka bir kentte ya da iilkede ya-
sasaydik daha mudu olurduk kuskusuz. En azindan, agik-
lann birbirlerini aldatmalan daha zor olurdu.

Beni dayanilmaz olgiide 6zledigini soylcdikten sonra,
aksama (diin akgam yani) gene bulugamayacagimizi ekle-
di. Belgikah konuklara bir gece daha dayanmak zorunday-
mug. Su lanct Belgikahlann geligleriyle Eser’in gidisinin
denk gelmesi ne aksi! Benim kor talihim igte!

Bu akgam (ve gece) birlikte olacagiz sonunda. Tabii
eger beklenmedik bir terslik gtkmazsa...

Ka¢ giindiir giyemedigim yeni geceligim burusmus,
hayallerim epeyce eskimig, canim birazdan fazla sikalmag
olarak gidecegim ona.

Bakalim ne olacak?
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28 Temmuz, Pazar

Kabahat bende. Pazartesiye (22’sine) hedeflemistim
her seyi. Kendimi hep o geceye bazidlamigtim. Aradan ge-
¢en ¢ giin boyunca cogkum da, duygulanm da yipran-
musti herhalde. Daha dogrusu, hayallerimde trmandigim
doruk noktasimi ondan uzakta ve sikinular igindc agngim-
dan olacak, dorugu gergekten yagamadan inige gegmigim.
Persembe geccki bulugmamiz oncekilerden daha koti...
degildi, hayir, ama daha iyi de degildi. Ya da, daha iyi ola-
madi@g igin daha koriiymiig gibi oldu. Of aman, bilmiyo-
rum. Higbir gey insanin diigledigince gergeklesmiyor.

Beni ok ozledigi belliydi, iki bulugmamiz arasina gi-
ren koca haftarun ona da actlar ¢ektirdigi belliydi ama, ge-
ne de... Belki o da kendine gore bir inige gegmigt.

Sabaha dek birlikte olabildigimiz tek gece... onun hor-
ladigim Sgrenmeme yarads.

Cok ¢algiyor, ¢ok yoruluyor tabii. Bense, aptal geng
kizlar gibi, mechtabin biitiin gece 1gimasit bekliyorum.
Sagmalik benimkisi. Sanki on sckizimdeymigim, sevgilim
de yirmi yaginda bir delikanlymig da... Her dakika beni
sevdigini sOyleyecekmis de... Tabii, herkesin on sekizinde
yasadig1 agki yagamak i¢in kirkima varmayr beklemigsem,
kabahat benden bagka kimdc olabilir?

Sabah crkenden kallup, degil beni sevdigini sdylemeyi,
degil yeniden sevismeyi, degil zarif bir armagan sunmay,
kahvalt etmeyi bile aklina getirmeden kasa bir dug yapip -
boy aptesi almazsa o giinkii iglerinin ters gidecegine inan-
digimi agikladi,- aceleyle giyinip oday 6glenden dnce bo-
saltmam gerckugini haurlatukean sonra gittiginde, kimse-
nin dikkatini ¢ekmeyen ipek geceligimi qikartugim gibi
cOp sepetine atmayi diigiindiim ama, kiyamadim. Belki

136



baska bir giin, ikimizin de bu kadar gergin olmadigimz
bagka bir saatte ige yarar.

“Seni haftaya aranm,” dedi son s6z olarak.

Boylece, birkag giin onu beklemekten kurtulmug ol-
dum. Bu da bir gcydir.

4 Agustos, Pazar

Beni goktan aramasi gerckirdi. Ustiine diigmemek ko-
nusunda kendimi tutmasam, bir telefon agp hatinm so-
rar, fazla zorlanmadan bir yemek daveti falan koparabili-
rim herhalde. Ama iistiine diigiiliirse Grkebilirmis, aynca
yapis: geregi tepkilen fazla hizh degilmig. Onu yeterince
ctkileyemedigim anlagibyor. Olaylar bayag yavas ilerliyor
simdilik. Daha dogrusu, hi¢ ilerlemiyor. Bu oyuna girdi-
gimde ¢ok heyecanl: giinler yasayacagimi sanmigim oysa.
Yakin takibe aldigum kisi ise, her zamanki mesgul ve an-
lamsiz ve sikici yagamini siirdiiniiyor. Yalnizca, son zaman-
larda, isten gqiknginda kendi arabasimi kullanmiyor pek.
Taksiyle gidiyor evine, ya da gidecegi yere. $ofori, erken-
den paydos edebildigi i¢in hayaundan pck memnun. Ile-
tecek bagka bilgi olmadigina gore, bunu ileteyim bari. Bog
durdugum samilmasin. Yoksa, gsoforii savip taksiye bindi-
ginde pesine takilmam mi gerckiyor? Sormal bunu.

7 Agustos, Carsamba

Kafam karmakangik. Bu gecc bulusacagsgmiz igin se-
vingli miyim, yoksa camim m sikiliyor, kestiremiyorum.
Bir haftadir goniigmilyorduk. Ondan 6nce de bir hafta go-
rigsmemistk. Bulugmalanmiz haftada bire indi kisacasi.
Suncacik bir siire iginde (topu topu bir ay) seven, sevilen
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mutlu bir kadindan sevgilisi tarafindan ihmal edilen sagkin
bir kadina dontigtiim. Nasil oldu, ben de anlamiyorum.
Geccelen yataga girdigimde saatlerce konusuyorum onun-
la. Gecelen, kendi kafamda birlikte yagadigimiz olaylar,
bir ¢esit ikinci hayat... Kimi kez ¢ok ge¢ saarte anyor, se-
simi duymadan uyuyamayacagim séyliiyor ve bdylece bag-
layan konugmamiz, birlikte Bahama Adalan’na kagmaya
kadar ilerliyor. Ya da, islerinin ¢oklugundan yakimyor ba-
na, baginda nc tiirlii belalar dolagngim uzun uzun anlan-
yor. Ona yardima olmaya ¢ahsiyorum, birtalum fikirler
veriyorum. Cok begeniyor. Yalmzca giizelligimle degil,
zekimla da ne kadar 6viindiigiini, bensiz bir giin daha
yagayamayacagim anlanyor. Biraksam, dninda kansim terk
edip bana kogacak. Benim yliziimden yuvasini yikmasina
izin veremcyecegimi kim bilir kaginc: kez yineliyorum.
Ama sonunda beni ikna ediyor. Dedigine gore, Eser’in
zaten ona ihtyaa yokmus. Evlilikleri, nicedir oynadiklan,
herkesin roliind czbere bilip aligkanhk saikiyle siirdiirdii-
gu bir komediden farksizmig. Sirf gocuklar dolayisiyla ha-
I3 beraberlermis. Oysa, biz ikimiz, ge¢ de olsa yakaladigs-
miz bu agkin degerini bilmeli, elimizden kagirmamaya
bakmaliymigiz. Daha ka¢ yillik gengligimiz kalmig ki? Bir-
likte olmak yalmzca hakkimiz degil, gorevimizmis de. Bu
dediklerine karsi gitkmak olanaksiz. “Cocuklanna kendi
¢ocuklarnrmmig gibi bakacagim, sevgilim,” diyorum.
“Eser’den ¢ok daha iyi bir annc olacagindan kugkum
yok,” diyor. Ama ben, yeni evliyken, koca koca iki oglan
sahibi olmanmn pck hog olmayacagini da diigtinmiiyor de-
gilim. Sanki bunu anhyor, anladigini hig belli etmeden be-
ni rahatlauyor. “Ama ¢ocuklan olsun Eser’in clinden al-
mayalim, buna hakkimiz yok. Hig¢ degilsc onlar oyalanmir,”
dediginde ben de fazla itiraz etmiyorum aruk.
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Bazen, cvlilikten falan s6z etmesine firsat birakmadan
bir glizel azarhyorum onu, giinlerdir beni aramadig igin.
Azarlamak dedimse, son derece esprili ve alayh bir dille,
beni ihmal ettigi giinler boyunca bog durmadigam, ¢ev-
remde birden tiircyen hayranlanmin hangisinden biraz
once aynldigimi haurlamadigimi, en azindan, agiklamaya
niyctli olmadigimi belirtiyorum. Kimi kez, onun sesini bir
bagkasininkiyle kangnnp, “Sen misin Can?” diye soruyo-
rum. “Ne kadar ¢abuk vardin eve, daha aynlah on dakika
bile olmadi!™ Levent aninda deliye déntiyor tabii. $6z ko-
nusu Can’in kimligini 6grenmek i¢in baginp ¢aginyor.
Kendisi, uzun yillardan ben Londra’da yagayan geng bir
isadami. Gegende Bahge Bar’da tanigtik. Oylesine baglan-
di ki bana, ille de Tondra’ya gotiirmek istiyor. Orada bir
tekstil firmasinin sahibiymis. En son Buckingham Sara-
yr’min tiim perdelerini ona degigtirtmigler. Bu arada Pren-
scs Diana, sahsi igin Ozel bir ipekli dokutmak istemis. An-
latuklanm karsisinda Levent’in isyam, kclimelerle ifade
cdilemeyecek kadar biiyiik. Once, Can’in yalanlanna
inandigim igin Ofkeleniyor, sonra kendisini terk edip
Londra’ya gitmemem igin yalvanyor. “Bir ihanetin alun-
dan daha kalkamam, 6liirim daha iyi,” diyor. Beni Eser’le
ayni kefeye koymasi hig¢ hojuma gitmedigi igin susuyo-
rum. Hemen anliyor elberte. “Ustelik sen... o kadar bas-
kaydin ki... Bagkasin ki... Senden 6nce yagamiyordum ki...
Bana yagama giicii verdikten sonra, nasil acimasizca bagi-
m alip gidersin?” diye soruyor. Aciyorum ona. Bir hafta-
dir aramamasi boyle bir darbeyi gerektinyor mu? Daha da
oncmlisi, scviyorum onu. Can, bir bahane, bir piyondu.
Londra’da siirdiirecegim satafath yagamdan Levent ugru-
na vazgegmek bana hig de zor gelmceyeccek.

Haila riiya gormeyi beceremedigime gore, bu gibi ha-
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yallerle oyalanmam ¢ok anormal olmasa gerck. Oylesine
dahyorum ki, ¢ogu kez, deli gibi kendi kendime konugy-
makta oldugumun farkina varmadan uyuyakaliyorum. Ki-
mi kez de, yalmz yatngm sessiz udada, kendi alayh sesimi
isiterek kendime gelip dehgete kapihyorum.

Eskiden bu kadar zor degildi yalmizhik. Yoksa, eskiden
hayal bile kuramadigim igin daha mi1 kétiydii?

Bu sabah onu aramasaydim, aksam gene yalmz mi ka-
lacakum?

Sesimi duydugunda bir an afalladi sanki. Sonra hemen,
tam da benim numarami ¢evirmek iizere oldugunu, gin-
kii beni ¢ok 6zledigini, en kisa zamanda gormek istedigi-
ni soyledi ama, biraz fazla gabuk, nerdeyse bagtan savma
konusuyormus gibi geldi. Bunu olagan karglamam gere-
kir ashnda. Giindiiz vakd, onca isin giiciin arasinda, gece
yansindan sonraki sohbetlerimizde oldugunca mahrem ve
yumusak bir ses bckleyemem. Ustelik, aksam bulugmak
izere sozlestigimize gore, belki de gereksiz yere kuruntu
Gretiyorumdur.

Kuruntulu oldum son zamanlarda.

Herkes bir tuhaf bakiyor bana. Ama, dalga mi gegiyor-
lar, gipta mt ediyorlar; aciyorlar mi, kiskaniyorlar mu, ka-
rar veremiyorum. Hepsi olabilir, higbiri olmayabilir. Kis-
kang¢hklanm saklamak igin aciyorlarmig, hasetlerini maske-
lemek igin dalga gegiyorlarmug gibi davranabilirler. Cuma
akgami, Perihan’a, “Bahge Bar’a gidiyor musunuz bugiin-
lerde?™ diye sordugumda, o aksam gideceklerini gok iyi
biliyordum. Adam gibi ‘evet’ ya da ‘hayir’ diyecegine, ha-
fiften dudak biikiip son zamanlarda herkesin dzel isler ge-
virdigini sdyleyisindc gizli bir ima vardi, ama ne?

Besbelli sevgili buldugum igin kiskantyorlar beni. Ara-
da beni ihmal ettiginde (ya da onlar dyle sandiginda) se-
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viniyorlar, hepsi bu. Evli bir erkekle ask yasamanin ince-
liklerinden riimiiyle habersizler tabii. Aynca, yedekee teks-
til krah Can’in (ona bir soyad: bulmahyim) bekledigini de
bilmiyorlar.

Sagmaliyorum. En iyisi gidip sagim yapurayim. Yuzim
de ¢ok berbar bugiinlerde. Uykusuzluk, keyifsizlik, tedir-
ginlik... Inamimaz kotii goriiniiyorum. Insan, sevdigi, se-
vildigi 6lgiide giizel goriirmiis kendini. Bense, agk ugruna
tatilden vazgegmemin sonucu dogru diinist yanamadim
bile bu yil. Yaz giinti, solgun yiiz iyice saghksiz gosteriyor
insami. Makyaj da yaptirayim bari.

12 Agustos, Pazartess

Beklenmedik gelismeler oluyor. Iyi mi kétii mii, karar
veremedim daha. Ne yapacagimi hald bilemiyorum ama,
tunelin ucunda bir 1k gornindii galiba. Birkag giindiir
Ayscl adinda bir kadin peydah oldu. Olmadik saatlerde
anyor. Ik seferinde ben atlatim onu, giinki kimligini bil-
medigim kisilerin telefonunu baglamak idetim degildir.
Ievent Bey, boyle birini kesinlikle tammadiklanm iddia
cttiler. Bir daha ararsa ne istedigini sormam istediler. Sor-
dugumda, kary1 taraf, sesini yaya yaya, “Ozcecel!” dedi.
“Soyleyin kceendisi beni arasin, mutlaka beeekliyorum.

“Kimi ncrede arayacakmigtm? Tamdigam bin degil,”
diye terslendi bizimki.

Daha sonralan da, tesadiif, hep Levent burada degil-
ken arads ve ‘Bececkliyorum, beni arasin’dan bagka mesaj
birakmads. Numarasim sordugumda, “Keeeendi biliyooo-
or,” diyor. Ve Bay ‘keeendi’ herhangi bir gey bildigini in-
kar ediyor. .

Bu kadini benden gizledigine gore, yeni bir numara ol-
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mah. Ikimizi birden idare edecck akli sira. Yavag yavas ona
daha ¢ok kapihr da beni rahat birakir diye umuyorum
ama, heniiz boyle bir sey olmadi. Hila her gece bulugmak
hevesinde. Adarabildigim kadar adanyorum.

Gegen ¢arsamba, atlatmayl basarabildigim ender gece-
lerden birinde, arkadaglarla Yeni Otel’'in banina ugradik.
Kimi gérsem iyi? Birtakim Sultanahmet gapkinlan ve bir-
takam tunist kizlarla birlikteydi. Beni uzaktan gordiigiinde
afalladi. Yanm saat goézlerini listimden ayirmadt. Biraz
kafayr bulmugtu galiba. Derken, kalkip yamima geldi. Ar-
kadaglann hepsini tamyor tabii, orurmasina kimse itiraz
edemedi. Bense, son derece dogal ve rahat davrandim.
Sanki gonigmeyeli uzun zaman gegmemis... Sanki aynhg-
miz beni hi¢ etkilememis... Epeyce havamdayim, anlaya-
cagimiz. Cunkii, agikgasi, kag¢ haftadir yagadigim bunaluc
havadan kurtulmug, nicedir ilk kez nefes ahiyordum. Belli
etmcdim ama, birazcik da heyecanlandim galiba.

Capkinhk arkadaglanyla turist kizlar kalkuklannda on-
larla gitmedi, bize kaulip kanlamayacagim sordu. Tabii,
masadaki herkes doniip bana bakti. Omzumu silkip ig-
kimden bir yadum aldim. “Benim igin hava hosy, kalsa da
bir gitsc de,” gibisinden bir gey demedim ama demnig ka-
dar oldum. Kaldi. Cok gegmeden kulagima islak islak bir
scyler fisildamaya koyuldu. Bensiz hayatin tadi yokmug
da, her gin bir bagka turist kuz diiglirtiyormug ama gene
de keyifsizmis de, bangmayr kabul edersem hayatta bagka
bir kadimin yiiziine bakmayacakmig da... Palavra hepsi ta-
bii. Gene de 6tekinden daha iyi, ¢iinkii atag yalanlar ca-
mmt stkmiyor, hosuma gidiyor. Bizimle birlikte yemcge
geldi. Dans cderken orami burami sikigtirdi, ama kesin bir
cevap vermedim. Gece geg vakit beni eve birakma (daha
dogrusu, birakmama) 6nerilerini de gen ¢evirdim.
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Her giin iki-ii¢ defa anyor. Bu aksam belki gikabilece-
gimizi soyledim (bizimkinin kans:1 bugiin dondigtine go-
re, evine gitmesi gerekir) ama bilmem ki... Ona giivenc-
bilecegimi sanmiyorum. Erkek ne de olsa. Gergi, Le-
vent’'ren iyi oldugu kesin ama... Ondan da bunalmaya
baglayabilinm yeniden. Erkekler, hep eninde sonunda bu-
naltuci oluyorlar. Ustelik, ikisi birbirinden haberdar olur-
sa, iki tarafta da kuyamet kopabilir.

Anyorum, anyorum, on bir tiirlii bulamiyorum. Bagi-
ma bunca i§ agtiktan sonra bana yol gostermesi gerekir.

15 Agustos, Persembe

Odama pirdigimde clektrik diigmesini gevirmiyorum,
1511 yakip gergek yiizimle kargtlagmaktan korkuyorum.
Bosuna. Korkumla alay edercesine yiikseliyor golgem du-
varda. Pencereden giren ay isig), lirkiitiicii bir golgeyi, be-
nim golgemi, duvara dev boyutlarda diigiirebilecek kadar
giigli ne yazik ki. Ustelik pencere pervazlan, fazladan bir
de gergeve ckliyorlar acikh resme. Oylece durup bakiyo-
rum. Aynalardan saklanmak neye yarar? Yalmzhk ak du-
varlarda yakalayiverir insam boyle, ay isiginin yardimiyla.
Nice agkin yardimina kogmug olan bu ay isig1 -ki, giinegle
yerkiirenin arasina girdiginden kendi aydinhgim degil,
caldigy aydinhg sagar gece vaku- agkin cksikligini, kagip
gidisini, belki de hi¢ gelmemisligini anlaar bir bagka gece
vakti, kocaman ve yalniz golgeniz duvarlara ¢arpuiginda.

Onu oldiirecegim.

Beni sevmedigini nihayet anladim. Bir vakider beni se-
vip sevmemesi hi¢ 6nemli degildi. Ama ugragn, didindi,
sevilebilir kuldi kendini. Ona agik olmama géz yumdu -ha-
yir, bunun i¢in ¢ahst. Neden? Beni sevmedigi halde onu
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sevmemi neden istedi? Neden bu hainligi yapu bana? Ne
geregi vardi? Birbinmizi sevmek zorunda kalmadan yllar
vili yasayabilirdik ikimiz de. $6yle boyle, iyi koni, egn
bigrii, siisli piislii, anlamh anlamsiz siirdiirebilirdik giin-
lerimizi. Mutluluk ille de gerckli degildi. Mutsuzlugun ki-
yilarindan gegerek ve fazla aci gekmeyerck, nice giiniin ak-
samina, nice gecenin sabahina vanlabilirdi.

Bunu bana yapmasaydi olmaz miyds?

Basindan ben yalan s6yledigini nerden biliyorum? Bil-
miyorum, ama gene de biliyorum. Beni artik sevmedigini
sdylemedi, hayir. Bir daha bulugmayacagimizi ima etmedi
(mutlaka haftada bir goriigecckmigiz). Bu scriivene sirf
benimle dalga gegmek igin giristgine dair en ufak bir ka-
mit yok (hatta beni kendinden uzaklagtirmaktan ¢ekindigi-
ni bile saniyorum). Hayatinda benden bagka kadin olma-
digina yemin de¢ etti. Gene de biliyorum ki, beni sevmi-
yor. Hi¢ sevimedi. Bagindan beri yalandi her gey. Ondan
nefret ediyorum.

Diin gece ona sanldigimda o da bana sanldi ama, gov-
desinden fiskiran kargt konulmaz bir clektrik giici beni
deli gibi itiyordu. Herhalde cpeydir dyleydi de ben yeni
fark etmisim. Kimbilir nicedir, haftada bir bulusmamiz
6zlemle beklemiyordu da, tatsiz bir géreve gider gibi ge-
liyordu bana. Ama neden? Durumu daha 6nce kavraya-
mamamin tek sebebi, iki ay 6nce israrla, camm digine ta-
karcasina pegime diiserek bana aklimin ucundan bile geg-
meyen bir agki sunan adamun, bir ay sonra bana tiksinerek
yaklagmasina ihtimal verememem. Hila ihtimal veremiyo-
rum buna. Demek ki, bagindan ben tiksiniyordu benden.
O zaman... O zaman da bir gey anlamiyorum.

Camim yamyor. Yiirek acisi falan degil bu, gergek bir
ac1. Gévdemin her yanina cam kinklan saplamyor. Bagim
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semberlemiy bir sanci, gogsiime, karmima, kollanma, ba-
caklanma yayihyor. Kurtulacagim bu acidan. Dayanam-
yorum.

Onu oldiireccgim.

Duvarda biiylyiip duran golgeden korkuyorum.
Elcktmk diigmesini ¢evirip o golgeden kurtulacagim.
Odanin 1911 yanar yanmaz her gey aydinlanacak ve ay 151-
g sonecek.

“Beni dldirmeyeccksin, degil mi?” diye sordu bana.

Nerden bildi? Nerden bilebilirdi? Onu oldiirmeyi akil
ctmemistim ki daha.

“Haftaya seni aranm,” dediginde beni aramay: hi¢ mi
hig istemedigini nasil anladim bilmiyorum ama, anladim.
Gozlerinde ya da sesinde dikkatr ¢ekecek bir bezginlik
yoktu. Hatta parhiyordu gozlen, sest sakactydi. Ama sanki
benimle bulugmaktansa 6lmeyt ycgleyecekt. Belki de o
yilzden agzindan kagirds o soruyu. Her bakimdan akla
uzak bir ciimle... ama sdylendigi anda, akla yakinlagt.

Gergekligi belirleyen sdzciikler mi? Sozciikler olmasay-
di biz de olmaz miydik? Agzimizdan ¢gikan ya da kulag-
miza ulagan bir s6zciik mii var olmamizi saglayan? Eylemi
mimkiin kilan?

Oldiirmek...

Bin kez duydugum, bana dokunmadan gegen bir séz-
cuk, neden birden gergeklik kazands? Aylar 6nce, o da *6l-
dirmek’le ilgili bir soru sormugtu bana. Ama o, ‘cinayet’
demist. Aninda gergeklik kazanmamign sozciik. Hayal
edilmesi bile gii¢ bir geyi anlatiyordu. Cok uzak, ¢ok an-
laplmaz geydi o benim igin. Ciinkii, evet, hayal giicim
yoktur. Simdiyse, hayal giiciiniin gerckli oldugu noktay
agmig olmaliyim. Nasii? Neden? Sézciik kendi agzimdan
cikag igin mi?
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Oldiirmek...

Agrzdan gikan bir s6z, gergeklige doniigiiyor ister iste
mez. Ve bu gergeklik, gereklilige dogru yola gikiyor ister
istemez. Oldiirmek -ya da scvmek, ya da hatta, belirh bir
yemegi istemek- sozciiklere doktiigiimiiz anda gergeklige
ya da kargi konulmaz bir gereklilige dogru ilerlemeye bag-
hyor. S6ylemek gart ama... Galiba...

Soylemek olmasayd) yagamak da olmazdi, 6lmek de,
sevmek de olmazd.... ¢ldiirmek de.

Onu oldiirmem gerektdigini kendisi de biliyor. Bilmese
korkar miyds? Bilmese sorar miyds?

“Beni oldiirmeyeceksin, degil mi?”

“Ne minascbet?” diye canim hig yanmamiggasina giil-
dim. “Haftaya tabii... Eser’in iiziilmesini istemem.”

Son dcrece monden ve anlayigh bir metresmigim ben.
Daha pck ¢ok hayramim ve agigim varmug. Binyle Lond-
ra’ya, bir bagkasiyla Paris’e ugmam isten bile degilmis.
Herhangi bir masal prensesinden daha giizelmigim zaten.

Ama, s6z bir kere agzimdan ¢ikuktan sonra, aruk ola-
caklann Oniine gegebilir miyim?

Diigmeyi gevircbilsem... Elektrigi yakip ay 1isigim sile-
bilsem... O dev golge yok olacak ve ben belki de kurtula-
bilecegim. Belki ikimiz de kurtulabilecegiz.
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17 Agustos, Cumartess

Can sikanusinin insantn sinirlanni ne 6lgiide zorlayabi-
lecegini, kisiyi kendi kendisine bile ne kadar yabancilagti-
rabilecegini birinden igitsem ya da bir yerlerde okusam,
giiliip gegerdim. Boylesi bir zorlanmay ve yabancilagma-
yt yagamasaydim, gergcklegebilecegine diinyada kimse
inandiramazdi beni. Kimse inandirmaya da ¢ahgmazd
herhalde. Ciinkii bilemezlerdi. Ben bile bilemezdim.
Omriimiin nerdeyse kirk sckiz yihimi can sikinusindan ani
gecirmis olmasaydim, sannlanmin kaynaginin ne oldugu-
nu anlamayabilirdim. Pek ¢ok insanin pek gok seyi sirf can
stkinusindan yaptgim Steden beri tahmin ctmigimdir.
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Ama birtakim korkulann ya da duygulann sebebinin de
can stkinusi olabilecegini diisiinmemigtim.

$imdi, o donemi atlatuktan sonra, iyice anlayabiliyo-
rum ki, son zamanlarda beni (ilerleyen yayin getirebilece-
g herhangi bir rahatsizlik gibi) arada bir yoklayan, kimi
kez durup dururken gazete okumak, kimi kez beni hig il-
gilendirmeyen ciirimlen aydinlatmaya kalkmak, daha
sonra da bu romana katilmayr kabul etmek gibi belirtler
gosteren can sikintisi, Kandilli’de kaldigim ve nece konu-
sursam konugayim dilimi anlamamakta direnen oglumla
iletsim kurmayr bagaramadigim siirece doruk noktasina
ulasmag. Oyle ki, can sikainusinin aptalliga déniistiigu aga-
maya bile varmigim.

Yani, son haftalarda dogru diinist diigtinemedigimi ka-
bul ediyorum. Bir cinayet olayimin kurbam olabilccegim
vehmine kapilmam ve hatta, birinin sirf beni 6ldiirmek
i¢in bir cinayet romam yazabilecegine inanmam; bu inan-
c1, kendimi korumak igin birtakum 6nlemler almaya kalki-
sacak kadar abartmam bagka nasil agiklanabilir?

Sagmalama diizeyine bir kez vardiktan sonra toparlan-
mamtn, yani, aptallagmayi agabilmemin baglica sebebi, can
sikinnsinin benim igin gok yens, dolayisiyla aysre edsichile-
cek bir duygu olmasidir samyorum. Insanlann biiyiik ¢o-
gunlugu, belki de hepsi can sikunusiyla birlikte yasamaya o
kadar aligmiglar ki, bu duygunun bir itici ya da sersemlea-
i gii¢ oldugunun farkinda degiller.

Ben bile bu kadar ge¢ uyandiktan sonra...

Saater sabaha dogru hizla ilerlerken maktul olarak sccil-
digime kesin karar verdigim gecenin lstiinden gegen hafta-
Jar boyunca ne ben, ne de miras dolayisiyla ortadan kaldin-
lacagany sandigm oglum, canimiza kasit olarak yorumlana-
bilecek bir olayla karslagnk. Beni 6ldiirmeye memur edildi-

148



ginc inandigym Yasemin olsun, onu beni 6ldiirmeyc memur
cden (yani, oyle sandifgm) romanci olsun, o sicak temmuz
gecesinden sonra tclefonla olsun aramadilar bizi. Olsun, ol-
sun, olsun. Gene de kugkulanm dinmedi kolay kolay.

Beni nasil 6ldiirmeyi tasarfadigy konusunda ipuglan ¢l-
de etmck igin eski romanlanm ince cleyip sik dokuyarak
defalarca okudum. Once, simdiye dek hig¢ okumadiklanms,
sonra vaktyle okuyup da unuttuklanm, sonra 6tekileri ye-
niden, genc eskileri yeniden... Uzatmayalim, can sikina-
min artmasin, inkir edilemeyecck boyutlara ulagsmasim,
son birkag haftayr bu kitaplarla bag basa gegirmeme bagla-
vabilinm. Diinya edcbiyatinin en parlak 6rneklerini bile
bunca kisa siire iginde beger kez iist iiste okursaniz iginize
fenalikdar Lasabilir. Kald: ki, onun kitaplannin, dunya ede-
biyaunin en parlak 6rnekleri arasinda yer alabileceklerini
sanmiyorum. Yazdiklanm artik ona géndermeme karanm
kesinlestiginden, bunu agik¢a sdylemekte bir sakinca yok.

Tabii, burada edcebi bir degerlendirme yapmak bana diis-
mez. Ama, onca okumanmn sonucunda, gayn edebi bir de-
gerlendirme yapmak hakkim goriiyorum kendimde: Bu ya-
zar, degil benim gibi birini bir cinayete kurban ¢tmek, sira-
dan bir cinayet romam bile yazamaz. Romanim kotarmak
igin benden ve bagkalanndan yardim istemesi, bagladigindan
bu yana gegen dort ay boyunca bir kadl ve makeul bulama-
masi, beceriksizliginin en belirgin kanitlan degil mi zaten?

Bir vakitler isik oldugum, sanp sarmalayip, bavuluma
koyup Amerika’ya gotiirmek istedigim kiiglik kiz, i ¢a-
magirlanyla denize atladigindan bu yana epeyce incelmig
ve yaslanmig ve de iinlenmis ama temelde degismemis. Ha-
li bir olayr bagindan alhip sonuna dek gotiiremivor. Higbir
sorumlulugu tiimiiyle yiikklenemiyor. Kiz hili seviyor mu?
Adam oliiyor mu? A.flldar kavusuyorlar mi? Aynhk kesin
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mi? Hig¢ bilemiyorsunuz okur olarak! Bir yere dek gotiirii-
yor, sonra pat diye birakuyor sizi. Bu, bir yazar teknigi ola-
bilir. Kesin ¢oziimlerden kaginmak... Yargilamalann ko-
layhgina kapilmamak... Okuru diiginmeye zorlamak...
Ancak olaya yapit agisindan, yapita bakirce yaklagan bir
okur agisindan degil de, yazar agisindan (yazan bir vakit-
ler sevimis ve ondan vazge¢mis bir tembel adam agisindan)
bakugnizda, sonuna dek soyunmay goze alamadan ken-
dini denize atmag bir kizcagiz geliyor goziiniiziin oniine
ve ister istemez ons degerlendinyorsunuz.

Her neyse... Ust iste okuyarak nerdeyse ezberledigim
yapitlanndan algladiklanmi birkag kelimeyle ozctlersek:
kararsizhk, sonuca vardirmada isteksizlik, okuru diigtindiir-
me adina (belki) sorumluluklardan kagis... Oysa, bir cina-
yet romanu bunlan kaldirmaz. Agk hikiyclerinde, nostaljik
Oykiilerde, hatta sosyal igeriklilerde bile yutturabilirsiniz
belki, ama cinayet romaninda asla! Cinayet romanlan insa-
na diigiinecek vakit birakmaz ya da diigiindiiklerini dogru-
lama firsan tanir.

Korkanm bu isin yénetimini ele almam gerekecck.

Cinayetin nerede, nasil iglenecegine dair karan bile
kendim vermek zorunda kalabiliim. Ancak, bunun igin
elimdcki veriler yetersiz. Yazar benimle bir daha temasa
gestiginde, L ile Y hakkinda daha fazla bilgiye sahip ol-
mam gerckugn konusunda onu 1kna edecegim. Ayrica, te-
masa gegme olayinda da inisiyatifi onun elinden almanin
bir yolunu bulmaliyim.

20 Ajustos, Sals

Oglumu kazasiz belasiz annesine gdnderdim. Artk
Emirgin’a donscm mi, yoksa ay sonuna kadar burada kal-
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sam mi, kararsizim. Romancaiyr buraya gelmesi igin kan-
dirmak, onu Emirgin’a gelmeye raz: etmckten daha kolay
olur gibime geliyor. Ya da belki, asil istedigim, yalida onu
bir kez daha (ama bu kez yalniz) gérmek. Yahinin gerisin-
deki anilar belki, onu bu mekanda egemenligim aluna ala-
bilecegim umudunu uyandinyor igimde.

Necden onu bunca yil sonra egemenligim alana almak
istiyorum, bu istck neden onun romanina el koymay: diis-
lememe yol agacak kadar kapsaml, bilemiyorum. Belki de
o eski ve yeterince karanhk olmayan gecede razgecen as-
linda ben degildim. Belki o, benden vazgeg¢ugi igin atlads
suya ve sonuna dek soyunmamakla bensm yannm yamalak-
hgimu vurguluyordu. Belki sorumluluktan kagmiyor da,
benim hi¢bir sorumlulugu yliklenemeyecegimi anladigim
belirtiyordu.

Neden bu kadar meggul ediyor kafami bu kadin?

Onca yildir sirdiirdiigiim sakin ve tembe! yasama kat-
tig1 6liim tad: m1 beni boylesine uyaran? Can sikintisim,
tarumlayamadigim birtakum 6zlemler iredyor. Can sikin-
ust korkuya; korku kugkulara; kugkular kizginhklara do6-
nigtyor. Gergekte istedigim ona sahip olmak mi, onu bi-
lingle reddetmek mi? Once biri, sonra oteki clbette. Ama
neden?

Romana dénmeliyim.

Roman sayesinde, roman aracihgiyla kavugacagim iste-
diklerime, buna inanmaya bagladim.

Bana gonderdigi fotokopilen eski yapitlannin igiginda
bir kez daha inceledim. L ile Y'nin yazdiklannda 6nceki
romanlara benzeyen herhangi bir sey yok tabii. Ama o ki-
taplan didikledikten sonra onu daha iyi tamdigim, dola-
yistyla, yeni roman igin bu kigileri neden segtigini daha iyi
anlayabildigimi samyorum.
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Gegmigle bir hesaplagma sdz konusu...

Romanin ii¢ bag kisisi (kendimi de sayrtyorum bag kigi-
ler arasinda) romanciy gok eskiden taniyan ama uzun sii-
redir gormemis kigiler. Hepsi, cski yakinhgin getirdigi
karmagik duygularla yaklagiyorlar ona.

Y’nin yazdiklanndaki en (hatta tek) kesin scy, ona kar-
s1 besledigi hayranhk ve giiven... Gensi o kadar karmagik
ve gelisik ki, yasimi (romancidan kiigtik oldugu belli ama,
ne kadar?) ve onunla ne siiredir goriigmediklerini bile sap-
tayamadim. Aynca, yazara bunca gtiven duymasi da sagir-
tici. Bir anaya bile bu kadar agmaz i¢ini insan bana sorar-
saniz - ki, aralanndakinin bir ana-kiz iliskisi olmas: imkin-
s1z. Zaten kendi kendisiyle konugurmug gibi yaziyor. Ister
misiniz dyle olsun? Yani, romanct Y’nin yazdiklann ka-
dincagizdan habersiz cle gegirmis olabilir mi? Dipediiz
hirsizbk olur ama bu. Hirsizhiklann en kotiisii hem de...
Birinin malim degil, camini galmak... Bir tir cinayet... Ci-
nayctten de beter. Canimi bir bigak darbesiyle ya da bir
kursunla ahp isi bitirmiyor ¢iinkii, yavag yavag, ¢akurma-
dan godiniyor. Ve kurban bunu bilmiyor! Ruhunun ¢n
derintiklerini bir romana aguginin farkinda degil!

Yapabilir mi bunu? Boylesi bir sorumlulugu iistlenebi-
lir mi? Y’nin kafasina 6ldiirme digiincesini sokanin o ol-
dugu diigtintiliirse...

Gene de, hayir... Olamaz... Yani, kadincagizin katasin-
da 6ldiirme diiglincesini onun uyandirdigs anlagiliyor da,
yazdiklarini habersiz kullaniyor olamaz. Bir kere, gizli ani-
lanni elle yazar insan, panl panl daktiloyla degil. Tabii, ya-
zilani kimin temize ¢ektigini bilmiyoruz. Aslinda ¢ok ko-
lay ¢6ziimlencbilecek teknik bir sorun bu. Onun daktilo-
sunda yazilmig bir 6rnek gormem yeterli. Onu cle gegire-
bilirscm tabii.

152



Bu romanmin en gizemli yan1 onun cle gegirilmezligi
oluyor gittikge.

22 Agustos, Persembe

Yapamayacagimi sandigym bir gey yaptum.

Onu buldum.

Yapamayacagimi sandigim sey onu bulmak degil, onu
bulmak igin (herhangi bir sey i¢in) yollara diigmek, gece
yanlan orada burada iz siirmek gibi ¢abalar g&stermeku.

Yapum ama. Cok degistirdi beni bu kadin. Yani, bu
roman...

Onun beni aramasim beklemekten gina geldi. Canimun
sikintist ayyuka ¢iku. Tedirginligim dayanilmazlag. Ve
harckete gegim. O beni aramiyor mu? Oyleyse ben onu
arar ve bulurum. Var mu Stesi? Boylece ne yaman bir ha-
fiye oldugumu da kanitlanm.

Bundan béyle benden korkulur. Ondan degil.

Gegen gece, yazdiklanmi yanda kesmemin nedeni, bir-
den iistime ¢dken bunaluydi. Orurdugum yerde oturma-
y1 siirdiirseydim delirebilirdim. Onu hemen o gece ele ge-
sirmek karanyla firladim yenmden. Ama gecenin o vaktin-
de ne yapabilirdim?

Hasan ¢oktan uykuya dalmis, bense yillardir araba kul-
lanmamigim. Daha aksam saatlerinde karanlik oluyor Kan-
dilli’'nin sokaklan, goriinirde hig taksi yok. Hos, taksi ol-
sa nereye gidecegim ki?

Karg1 tarafta, koprilnin ayaginin alunda, yazar ¢izer
takirmunin devam ettigi banmsi lokantams: bir yer var, bir-
iki kez ben bile gitim zorunlu olarak. Bu akgam ise, bel-
ki de dmriimde ilk kez, kendiligimden insan igine girmek
istiyor camim. Tek bagimaliktan (ya da bu romanla tck ba-
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sima kalmaktan) dylesinc bunalmigim...

Motorla kargiya gegmeyi goze alabilir miyim? Bu yaz,
oglumla birlikte gezmek ugruna birkag kez kullandim bu
motoru ama, ne de olsa... Kayikhanedeki patirtilarim bah-
¢ivan Hayrettin Efendi’yi uyandinyor. Hirsiz girdi sanmyg,
tabancasim kapugn gibi gelmis. Neyse ki, kendi bahgivami-
min kurgunlanna hedef olmak gibisinden bir yanhghk yer
alamaz bu romanda. Uykulu ve sersemlemis bir halde de
olsa, Bogaz"i benden ¢ok daha iyi tamyan bir Hayrettin’e
motorun diimenini teslim etmek, teck bagima bir deniz
macerasina aulmaktan daha ¢ok yaayor aklima.

Beni Bebek’e birakuginda, geri dénmesini soylilyorum
ona. Bu taraf Anadolu yakasindan ¢ok daha hareketli, ko-
layca bir taksi bulabilirim. Bu gece yapuklanm adamcag-
21 Oylesine sagirtmug ki, kugkuyla, hatta korkuyla bakiyor
arkamdan.

Bahge Bar’a vardigamda, ilerlemis saate kargin iirkicd-
ciiligiini koruyan bir kalabaligin arasina kangmak zorun-
dayim. Sigara dumanindan olugmus bir bulut oturmug ge-
nig bahgenin listine ve agik havay: nasil olup da doldur-
dugu anlagilamayan bir ugultu var. Burada ferahlayacag-
m1, stkintimin dagilacagim diginmekle ne biiytiik hata
yapmigim...

Hi¢ tanimadigim, tamimaya heves etmedigim insanlar
arasinda ilerliyorum gene de, istemdip bir itilmeyle, me-
kanik adimlarla. Buraya boyle anlamsizca gelmemin gizli
bir anlam: olmah.

Var tabii. Iggiidiilerim... degil. Oyle ilkel seyler degil...
Gok daha zihinsel bir siirecin sonucu siiriikicndim bura-
ya. Yuvarlak bann bir kégesine ilisip Chivas Regal olma-
yan, ustelik de iyice sulanmig bir viskiyi yudumlamaya bag-
layip gevreme dikkatlice bakugimda dogrulamyor varsay-
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mim. Uzakga bir kdgede, agag alunda bir masada, sekiz-
on kigtlik bir grubun arasinda goériiyorum onu.

Evinde oturup romamm yazacagina kallup buralara
gelmis. Benim gibi... Reni bu kalabahkta ayirt etmesine
imkan yok.

Onu gozliyorum. Her hareketini, en kiigiik aynnulara
dek... Agzindaki sigarayn yanindaki geng adama uzaup
atey almasini, bagim arkaya atarak gtilmesini, gok énemli
bir sir agiklayacakmig ya da ¢ok agik sagik bir fikra anlata-
cakmig gibi masaya abanmasini, 6tekilerin baglanni ona
dogru egmelenni... Sagim atkuyrugu yapmamig, e¢ntarisi
asktl degil, gsingenepembemsi degil. Gozlenindeki 151k isc
bu kadar uzaktan belli olmuyor. Belki de aruk yoktur.

Daha saatlerce seyredebilinm onu. Buradan ¢tkmasiny
bekleyip pesine takilabilinm. Hemen ardindan bir taksiye
atayip eski filmlerdeki kogeli geneli derin bakigh hafiyeler
gibi, “Su arabay izle!” komutunu verebilinm siinicaye.
Evine vardigsmizda, tam kapidan igeni girecekken sertge ko-
lundan yakalayip... Ama elbette higbinni yapmayacagim. Su
sulu viskiyi bitirir bitirmez, ona goriinmedcn ¢ikup gidece-
gim buradan. Bu gece onu bulmus olmak yeterli benim
icin. Uzaktan izlemek, onunla konugmaktan daha iyi. Onu
buldugumu bilmemesi, istediggm iistlinliigti saghyor bana.
Aruk her an gozetimim alainda olabilecek. Her istedigimde
climle koymus gibi bulabilecegim onu, nerede olursa olsun.

23 Ajustos, Cuma

L’nin yazdiklannt ikinci kez gozden gegirdikten sonra
ortaya ¢ikardigim bulgulan kisaca sirahyorum. (Bu ro-
manda hig degilse ber kiginin sistemli ¢aligmass gerek ve bu
kigi benden bagkas: olamaz.)
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1. Adam onu benden bile eski bir tarihten, yani, ¢o-
cuklugundan ber tamyor.

2. Tam yirmi sckiz yildir goriigmemigler.

3. Kendisi, o siralar yedi-sekiz yaslarninda oldugunu id-
dia edebilir ama, benim hesaplanma gére, o yillarda on
bir-on iki yaglannda olmas: gerekir.

simdi... O kadar ¢ocukken tamdig, bir daha hig gor-
medigi bir adam neden yirmi yil sonra arar, bulur ve ro-
manmna katmaya kalkar bir yazar? Ve orta yaglanna varmug
bir adam, yllarin gensinde biraktig bir ¢ocuktan neden
korkar?

Ciinki, evet, korkuyor ondan ve bu korkuyu onu ye-
niden gérmeden duyuyor. Yani, s6z konusu olan benim-
ki gibi yens degil, esks bir korku.

L, ‘kirk bes yaginda, baganl Lir ijadam’ (nasil da daya-
nilmaz, banal, son kertesinde igreng bir ifade!) olarak ta-
nmiuyor kendini. Demek ki, yirmi sekiz y1l énce on yedi ya-
sindaymig. Gene kendi ifadesinden anlagilacag uzre, dur-
madan inckleyen, yurtdisina burs kazanmak igin siki ¢ali-
s$an bir lise 6grencisiymis. Kiz gocugu ise daha ilkokula gi-
diyor olmah. Olagan kogullarda, lisc 6grencisi crkek, ilko-
kuldaki kizin varhgindan bile habersizdir.

Oysa bu adam ya da dclikanb, kizin ¢ok yakindan farkan-
da. Yillar y?t onu unutmamug, izlemis, kitaplanmn bile oku-
muy; tiim hiyarhgina kargin, onu ‘hirgin bir ¢ocnk’ olarak
hatirlayacak kadar iyi tammig. On yedi yaginda galiskan bir
lise 6grencisi ile on bir yaginda bir hirgin kaz gocugunu gey-
rck yiizyih aglun bir siire birbirlerine baglayacak korku-teh-
dit zincinnin ilk halkas: nerede sakli olabilir? Béyle bir zin-
cir oldugu kesin. Yeniden kargifasnklannda bu konuyu ag-
malannu, bir geyler hanrlamak ya da hanrlatmak ¢abasina gi-
rismelcrini gereksiz kulacak kadar giiglii bir zincir hem de...
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Bir sir...

Benim bilmedigim bir sir...

Onu geng kizhginda ranidigimda gokran vafik oldugu
bir sir...

Belki de, tiim gimankligina, kimi kez bayaghga yakla-
san hoppahgina karsin gozlerinde okudugum hiizniin
kaynag, kiigiiciik yagta dgrendigi ve saklamak zorunlulu-
gunu duydugu bu sirdr. Ve daha yillarca sakladigs... $Sim-
diyc dck yazdigp higbir kitapta deginmedigi... Ola ki, de-
ginmeye korkrugu... Ve kurk bes yaginda baganh bir igada-
mim korkutan... Yoksa o imgelem yoksunu herifin bu ro-
manda i§i ne?

Bu L... Bu son derece sikici, siradan, kendinden emin
vc yagamindan hognut adam, lise 6grencisiyken biriny 6l
diirmiig, simdi yazar olan bir ¢ocuk da bu olayr gbrmiis
miidiir? Ve benim islenmesini sabirsizhkla bekledigim, bu
gidisle isleneceginden umut kesmeye basladignm cinayet,
¢oktan islenmis olabilir mi? Bu roman, yirmi sckiz y1l 6n-
cesinin cinayetini aydinlatmak igin yazilmakta olamaz ma?

O zaman pek ok sey agikliga kavusur.

Ama biraz fazla kolayca.

Telefon galds.

Onun sesi. Diin gece o barda ne aradigimi sordu. Be-
nim oyle yerlere gidebilecegimi hig aklina getirmemigmis.
Bir an dondum. Galiba ¢ok sinirlendim. Kiifiir bile edebi-
lirdim, 6yle ahigkanhklanm olmamasina karsin. Beni gor-
mediginden, ona karsi edindigim iistiinliikten 6ylesine
c¢mindim ki... Haksiz miyim sinirlenmekte? Gene de, bu-
nu ona hissertirmemem gercktigini digiinebildim. Cok
sakin bir sesle yamtladim, aradan gegen on beg saniycenin
anlamtm kavramams olacagini umarak. S6z konusu bara
kendisini bulmak igin gittgimi, ama son anda, geng arka-
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daslannun yaninda onu rahatsiz etmeye ¢ekindigimi agik-
ladim. Giildié. Hem de kisaca. Bu kez iyice tepem atu,
ama siikinetimi korumay: bagardim.

“Seni bulmak istememin nedeni ise merak bile ermi-
yor musun? Olay ¢6zdiim, hem de climdcki son derece
kasith verilerle... Katil, adi L harfiyle baglayan, kirk beg ya-
sinda, baganh bir igadami... Ama cinayet yirmi sckiz yil
once islenmig!” '

Bu kez duraklayan o oldu. Ama on bcs saniye stirmedi
sessizligi.

“Senin kadar akalh bir adamla gahgymak ne zor,” dedi.
Alay eder gibi soylemisti bu sozleri ama, sesinin gernisinde
ufak da olsa bir 6fke sezdim.

“Yanihyor muyum?” diye sordum.

“Ne yazik ki 6yle,” dedi. “Cinayet 6niimizdeki hatta
islenecck. Gazereleni dikkatle izlemeni séylemck igin ara-
misam.”

Biraz scert¢e mi konuguyor, yoksa kendi kizginhgim
ona mi yansitiyorum?

“Bir dakka dur,” dedim aceleyle. “Seni gormem gerek.
Cinayetten 6nce... Mutlaka... Burada, yalhda...”

Simdiye dek kag kez yapugs gibi, isinin bagindan agkin
oldugu bahanesiyle atlatmaya ¢ahgti. Israr ettim. Hayati
bir sorunun s6z konusu oldugundan dem vurdum. Bana
belki hiraz zaman ayimabilecegini, ertesi giin kendisini am-
mamu sdyledi.

Onu nereden arayabilirdim, peks?

Kendisini bulmamin zor olmayacagini sandigim belirt-
ti soguk soguk. Yani, her 6niinc gelen bulamazmas tabii
ama, ben ne¢ zaman istesein arayabilirmigim. Yalmz sabah
¢ok erken olmamaliymig. "dadi, iyi gecelermig!

Olilr misiin, éldiinir raiisiin?
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Dilimizin deyimlen bazen gergeklen nc kadar yakin-
dan yansiuyor!

24 Agwstos, Cumartess

Birden ilham geldi. Gegen aksam gittigim bann numa-
rasini rchberden bulup telefon agum. Onunla gonigmek
istedigimi soyledim. Bir dakika bekdememi rica cttiler. Beg
dakika kadar bekledim.

“Gelmemigler, efendim.”

“Ben, Emin Kokli,” dedim, adinin bir anlama geldigi-
ni sanan kisilerin etkileyici rahathgiyla. “Bana bir haber
birakni m1 acaba?”

Bir dakika daha beklemem rica edildi. Ug dakika daha
bekledim.

“Herhangi bir mesaj yok, cfendim.”

“Balan, ¢ok icil bir durum var. Evini anyorum, cevap
vermiyor. Numaray: yanhs mi kaydettim acaba?”

Karg: taraf bogazim temizlemckle yedndi.

“Ben, 141 52 49 yazmigim,” dedim utanmazca.

“Bir bakayim,” dcdi kary taraf nazikge. “Bizdcki nu-
mara 147 85 23.”

“Aaa, yoo, o eski numarast,” dedim utanmazhga iyi-
den iyiye aligarak. “Bakin gelecek olursa mutlaka beni ara-
masinu sOyler misiniz?”

“Tabii, cfendim. Isim neydi?”

Telefonu kapatum.

Ne kadar kolay oldu.

Ya da, sandigim kadar zor olmadi. Yoksa, kolay degil-
di tabii. Kary1 taraf bu kadar aptal olmayabilir, bu kadar
agik bir tuzaga digmeycbilirdi. Asil zor olan, benim bdy-
le bir kurnazhiga (bunca ay sonra) varabilmem.
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$imdi, numaray aceleyle kaydettigim kigt pargas: kar-
simda duruyor. Bir miizayedede, ¢ekise ¢ekise ele geginil-
mi§, pek de umuldugu kadar ucuza kapaulmamis bir tab-
loya bakar gibi baluyorum rakamlara. 147 85 23... Ha ha!
Ele avuca sigmayan kiigiik kiz, kagak romanci, artk éyle-
sine ulagilabilir bir yerde ki, sanki onu arasam da olur ara-
masam da. Bana 6yle kor kor gozim parmaginda meydan
okudugu igin en iyi nasil cezalandtrabiliim onu? Aramak-
la m1, aramamakla m??

27 Agustos, Sals

Ben bu L'yi bir yerden ¢ikaracagim ama nerden? Oyle-
sine sik rastlanan bir dp ki, tanidifaim pek ¢ok kigiye o ka
dar benziyor ki... Ama bunu 6tekilerden ayirt eden... de-
gil de, kiigiik bir aynnuda belirginlestiren bir gey var. O
aynnuy yakalayabilsem... Bir partide kargilasmig olabiliriz,
ickisini yanmindakinden daha hizh kafasina dikmis olabilir.
Ya da, hi¢ bilmedigim bir Laz fikras1 anlatmigur. Yolda
arabalanmiz ¢arpismistir belki. Onun soforii benimkinden
baskin ¢tkemigtir. Ola ki, bir garpigma dcgil, park yen kap-
ma sorunudur onun kafamda bir bagkasindan fazla yer al-
masina yol agan. Gene soforlerimiz kapigmistir da, biz Ba-
tth birer selam ¢ekmigizdir birbirimize. Ya da, fakiilteyle
ilgili bir geydir. Bu L, bir yakimmn akrabasinin torunu
matcmatikten ¢akuigr igin benimle temasa ge¢miy, hatta
rigvet bile 6nermistir bir thtimal. O tup bir adam! Haur-
lamiyorum tabii. Benim kadar zengin bir adama riigver
oncrecck aptallan aklimda rutacak degilim ya... Ama yok,
bu bagka bir baglamda geliyor goziimiin oniine... clinde
icki bardagiyla. Bardagn kafasina hizla dikmiyor da, iger-
mi§ gibi yapip kokluyor. Ve ayakta degil, masa baginda...
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Masa bas1 dendi mi, eski kanmin anneme inat verdigi ye-
mck davetlen geliyor akla hemen. Eski kanmin eski okul
arkadaglanmin tahammiilfersa kocalan... Kocalar neden
kadinlardan daha kétiiydiiler bilmem ama, dyle iste. Ve...
tabii... bu adam onlardan biriydi. Escr... Kanmin sevdigi-
ni iddia ertigi arkadaglanndan bint olan Eser ve evlendig
[.event adh adam!.. -

Tabii ya, tabii... Adamin ayirt edici 6zelligi kendisi de-
gil, kansi. Mcral’in okul arkadagi Eser... Patronun kizi. Iki
ogul ve bir andkaci diikkim sahibi. Fransiz'in binyle kag-
may1 akil etmeseydi Meral de antikaci diikkianm ya da sanat
galerisi sahibi olurdu bugiin.

Demeck oluyor ki, su esrarengiz L, bizim eski kanmin
cski arkadagi Eser’in kocasi Levent’ten bagkas degil. Gii-
zceel. Bu bulgunun dstiine bir telefon numarasi ¢evnilebi-
lir. Saat gecenin kag: olursa olsun...

147 85 23

Numaray: ¢evirmek yetsc... Ona ya da herhangi birine
ulasmak igin... Cevirmeseydim daha iyiydi tabii. Onun
ulagabilecegim bir yerde oldugu inancini siirdiirebilirdim.
Ama telefona cevap vermedigi an, numaray bilmenin hig-
bir anlama gelmedigini birden gok koéni kavnyorsunuz ve
bunu bagindan ber bilmediginiz (bildiginiz halde unuttu-
gunuz) igin kendinize kiziyorsunuz.

Tim dengem bozuldu bu kadin yiiziinden. Katamin
yaligmasi sik sik aksiyor. Duygular 6n plana gegtginde ok
olagan bu tabii. Benim duygulanm &n plana ge¢meycli o
kadar ¢ok oldu ki, sgaginyorum her seferinde.

Kisacasi, evde yok! Ya da, telefonu agmak geregini
duymuyor. Ya da, bana verilen numara yanhgmig. Onca
yabam bosa gitmis oluyor bdylece. Al bastan!

Sinirlenmemeye ¢aliiyorum.
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Sarf ctigim onca ¢abamin kargihginda telefonuma ce-
vap vermck nczaketini gostermeyi bile yersiz bulacak ka-
dar nankor olan sayin yazan bulamadigim igin sinirlencce-
gime, Yascmin'i arayayim cn iyisi.

Yasemin’i aramay1 daha once diisiinmem gerekirdi. O
gece geldiklerinde hem ev hem iy numarasini birakmisu
bana. Beni 6ldiirebilecegi kugkusundan kurtulduktan he-
men sonra temasa gegmeyi akil etmeliydim. Cinki L ile
Y hakkinda bildigim ¢n énemli gcy, birinin katil 6tckinin
de makrul olacagn. Ve cger, bu Levent katilse ve yullar 6n-
ce igledigi cinayeti értbas etmek igin yeni yeni kigileni ol-
diirmeyi goze alacaksa, 0 zaman Y’nin (yani, belki Yase-
min’in) yagami tehlikede... Onunla yalkindan ilgilenmeli-
yim. Rana verdigi kara nereye koymustum acaba?

Telefon ¢aldi. Ondan bagka kim olabilir gecenin bu
vaktinde?

“Hani beni arayacakun?” diye sordu.

Birden sinirlerime hikim olamadim. “Oyun oynama
benimle!™ diye haykurmigim. Sonra kendimi toparladim.
Sakin ve alayh oldugunu umdugum bir seslc siirdirdiim
konugmayi. “Aruk yutturamazsin. Her ciirli: oyununa va-
kif oldugumu bilmiyor musun?”

“Ne oyunu?” diye soruyor masum masum.

“Yeter! Kimi kez seni 6ldiirmeyi bile akhmdan gegin-
yorum!” |

Giiliiyor. “Bu hog iste. Cok hos. Bayag havaya kapur-
migsin kendini bakiyorum. Beni 6ldiiriirsen kitabi kim ya-
zacak?”

“Ben yazanm belki. Olamaz m?”

“Eyvah! Romamin bazi béliimlerinin katl rarafindan
yazilmas: fikri benimdi gergi... Ama birinin sirt fikrimi ¢al-
mak igin beni 6ldiirmeye kalkacag) ve katilin tiim romana
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sahip ¢ikacag hig aklima gclmemigti dogrusu.”

“Demek ki daha kapsamh diigiinmen gerckiyormus!™

“Besbelli oyleymis...”

Bu yalanci konugmadan sikiliverdim birden. Ve Yase-
min igin gergekten ¢ok kaygilandigimi anladim.

“Birak bunlan simdi,” dedim. “Yasemin’le gériigmek
istiyorum.”

“QGoriis...”

“Ciddi goriisecegim. Hayaumn tehlikede olup olmadi-
gin1 bilmek istyoram.”

“Ilgini ¢ckti demek?™

“I1gimi cekt, evet.”

“Q zaman ¢ok dikkatli olmam égiitlerim. Cinayet ha-
beri bugiin yann gazetelere yansiyacak. lyi geceler.”

Ve tabii, cevabimi beklemeden kapatn.

Yasemin’i yann buraya ¢agiracagim.

28 Agustos, Carsamba

Diinyada Yasemin gibi kadinlann bulunmas: ne giizel
ve sayllanmin pek az olmasi ne aci... Dolambagh yollarta
kaniniza girmeye kalkmayan, numara yapmaya gerek gor-
meyen, kafamzi kangurmayan, her konuda diiriist ve agik
olan, istediginiz zaman bulabildiginiz, bulamadiginiz za-
man nerede oldugunu merak ctmediginiz... Boyle bir ka-
din, bir erkegi hayat boyu mutlu cder, cminim. Ne¢ yazik
ki omriimde béylesiyle karsilasmamistim. Yasemin’c dck.
"Tabii, onun tiim bu nitcliklent tapidigint kesinkes bilmiyo-
rum, ama kuvvetle tahmin ediyorum.

Bu sabah onu igycrinden aradigimda ¢ok sevindigini
saklamaya ¢aliymadi, ama agin bir tezahiiratta bulunmad.
Yani, duygulanm agik¢a belli ctti ama, beni fazladan poh-
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pohlamaya da gerck gérmedi. Bir ayr agkun bir siiredir ara-
mamighgimdan dolay sitem ctmeye, ihmal gérmils hava-
s1 takinmaya kalkmadi. Bagka bini olsa, tek kez kargilasts-
gim bir kadin: ihmal etmemin s6z konusu olamayacag
manugina aldirmaksizin, ¢esitli bigimlerde hesap sorar ya
da beni unutmug gibi yapar, kisacasi, ¢agnmi kabul edin-
ceye dek bir siini anlamsiz nazlanmaya bagvururdu. Oysa,
onu simdiye dck aramadigim igin yalandan &ziir dileme-
mc bile izin vermedi.

“Emin Bey? Siz misiniz sahiden? Ne iyi ettiniz de ara-
dimz,” diyerck basladi konugmaya.

“Daha Oncc birkag kez arayacakum ama, nedense ol-
madi...”

“Biliyorum. Oyle kosusturmal bir hayat siiriiyoruz ki,
olmuyor... Ben de yeni bir kampanya hazirchfindayim, o
kadar istedigim halde arayamadim.”

“Birkag giine kadar yalidan aynhyorum da... Kars: ta-
rafa gegmeden once burada bir kez daha birlikte yemek
yiyelim istedim.”

“Aaaa, ne harika olur! Giizel yahmz yeniden gérmeyi
umuyordum ben de.”

“Cuma akgamu... ya da isterseniz cumartesi...”

“Hay Allah! Yann aksam yola qikiyorum. 30 Agustos
tatili ile hafta sonu blrlcglyor ya, son bir giiney yapalim
dedik arkadaglarla.”

“Déniigiiniizde, dyleyse...”

“Hali yahda olacak misiniz?”

“O da dogru ya, bu hafta sonu taginmay diisiiniiyor-
dum. Ama birka¢ giin uzatabiliim tabii.”

“Yoo, benim yiiziimden planlannizi aksatmayin. Bu
akgam gelsem olmaz m2”

“Bu akgam m? Elbette ama, aggim biraz aksi huyludur
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da... Iki giin énceden haber vermezsem ¢ok iyi bir sofra
hazirlamayabilir.”

“Hi¢ 6nemli degil. Perhizdeyim zaten, yemekler nc
kadar az gahane olursa, benim igin o kadar iy1. Maksat ye-
niden goériigmek...”

Simdi, bu konugmay herhangi bir dostumta da yapa-
bilirdim rahathkla. Bu kadar az karmagik ve dobra bir ka-
dinla beraber olmak ne keyiflidir kim bilir. Yasemin, be-
nim gibi bir tembel igin ideal kadin!

Tabii eger kaal degilse...

Ya da, katil de olabilir de, dldiirmeyi tasarladign kisi
ben degilsem... Bu problemi halletmemis miydim? Yeni-
den iistiinde durmaya gerek yok. Ustelik, bu agikyiirekli,
akli baginda Yasemin’in, romandaki iki ruhlu Y olabilece-
gine bir tirli inanamiyorum.

Bakalim... Bu aksam bir¢ok sey agikliga kavugacak gibi-
me geliyor.

30 Agustos, Cuma

Cok verimli bir gece oldugu séylenemez. Gergi bir-
takim geyler 6grendim ama, cinayct igleninceye dek (is-
lenirse eger!) kesin bir degerlendirme yapmak olanak-
\Z.

Yann Emirgin’a dénecegim. Olaylann ‘Yah® boliimii-
nii burada toparlamak istedigimden (hdla az ¢ok yontem-
li gahsabilmem iyi bir isarer) Yasemin'in yemege geldigi
aksami kisaca yazip bitirmek amacindayim.

Adresini agiklamakra sakinca gormedigi igin, saat yedi
bugukta arabayr evine gonderdim. Hafizanim, mevsimin
uygunsuzluguna ve zamanin kisithhgina karsin giivegte
karides yapmay kabul etmistd. Dolaba iki sigc Bourgogne
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Blanc (saraplanms &teden beri Fransa’dan getirtinm.
Tiirk saraplan, baz1 davetlerde igtigim kadanyla, midemi
kaynauyor) koydurttum, sofraya oturma saatinden iki bu-
cuk saat once. (Sarabin tam kivaminda sogumas: igin bu
siire idcaldir. Kimisi daha uzun bekletr buzlukta ama
yanligtir bu, rayiha agisindan.) Kisacasi, herhangi bir av ya-
kalamaktan ¢ok, keyifli bir aksam gegirmck hazirhg igin-
deydim. Bu arada roman aklimdaydi ama, romanciy1 he-
men hemen hig diiginmedim. Gecenin ileni bir saatinde,
Yasemin gitdkten sonra fark etim bunu.

Gergekten de gok medeni bir keyif iginde siinip giden
gece boyunca, Yasemin hakkindaki pek ¢ok diigiincemi
dogrulamak firsaum buldum. Evet, kadinsi duygusallik-
lardan, simankliklardan dimiiyle annmg, zeki, makul bir
insan. Goniniigii ya da tavirlanyla degilse bile, diigiincele-
ri, mantify ve amaglan agisindan, kadindan ok erkege ya-
lan. Yani, oyle erkcksi bir havasi yok; tersine, ¢ekici ve yu-
musak. Ama o yumugak goriniigiin gerisinde ¢ok giiglii
bir kigilik, amansiz bir bagarma hirsi ve kararlihik oldugun-
dan eminim. Istediklerini clde ctmek igin kadinhgim kul-
lanabilir, ama daha ¢ok aklini kullanir gibime geliyor. Ya
da, kadinhgim aklinin hizmetine sokar.

Bdylelerinden korkulur gergi ama, cinayet iglemesin-
den korkulmaz. Ciinkii boyle bir insanin adam 6ldiirme-
sine hi¢bir zaman gerck kalmaz bence. Yagamini tek bagi-
na yonetccek, kimsenin canina knymadan amaglanna ula-
sabilecck bin. Aynca, istekleri, amaglan (anlayabildigim
kadanyla tabii) karpisina gikacaklan silah zoruyla ortadan
kaldirmasina yol agacak nitelikte degil. Mesleginin doru-
guna urmanmak istiyor ve yapug isin onemine, dogrulu-
guna o kadar inamyor ki (insan reklam piyasasimn bir nu-
marasi olmaya neden 6zenir, reklamahgin dogruluguna
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nasil inanir gibisinden ‘sorulan bir yana birakalim §imdi)
bagariya ulagmas: hi¢ de zor olmaz saminm.

Birtakim aynnulann tutmasina kargin Y, Yasemin ola-
maz.

Gene de karsihkl oturmamizin romanc agisindan bir
anlam var. Mutlaka var.

Gece boyu anormal gevezeligimin tutmasinin da ro-
mansal bir anlami olabilir mi? Yasemin’i konugturup ag-
zindan laf almaya ¢alisacagima, durmadan kendim konus-
tum nedense. Omriimde higbir kadina anlatmadigim sey-
leri anlatum ona. Oyle hayatimin en gizli sirlanm falan de-
gil tabii. Yok ki oyle geyler... Cok farkh konular... Daha
once bu konulan higbir kadina agmamis olmamin sebebi:
Higbiri ilgilenmemigti, ilgilenebilecekleri aklumun ucun-
dan bile gegmemigti.

Fermat’min son teoreminin ispatim gegen yil buldugu-
mu soéylesem yliziime bon bén bakip kimseyi ilgilendir-
meyen bu konuyu nerden bulduguma hangi kadin gas-
mazdr? Kiiltirli geginen biri, sevimli sevimli giliimseyc-
rek, “Sahi mi? Fellini’nin son filmini de gordiiniiz mi?™
diye sorabilirdi. Meslckraglanmdan bini olsa, durduk yer-
de gosterig yaptigam, tamamen kafadan atugimi digiine-
rek giliip gegerdi. Oysa, dedim ya, Yasemin ¢ok farkli bir
kadin. Hemen ilgilendi, hem de bilgiglik taslamadan.

“Fermat’nin son teoremi mi? Daha énce hi¢ duyma-
dim saniyorum. Nedir 0?”

Agiklamakra bir sakinca gormedim ben de. 17°nci yiiz-
vil bilginlerinden olan Fermat’nin, bu teoremi 6liimiinden
¢ok kisa bir siire 6nce kigida dokrigiinti, yamna ‘ispan
cok kolay’ diye not diigtiiglinil ama herhangi bir agiklama
yvazamadan bu diinyadan goégtiigiinii ve milletin Gg yiz
yildir bu bilmeceyi ¢é6zmeye ¢ahigtigam bir ¢irpida anlattim.
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Laf olsun diye ilgilenirmis gibi yapmiyordu. Gergek bir
coskuyla aqild gozleri.

“Ve siz ispan buldunuz, 6yle mi? Harika bir g¢y! Neden
kimsenin haben yok? Yoksa var mi? Ren mi gok geriyim?”

“Kimsenin habent yok, ¢iinkii sizden bagka kimseye
sOylemedim.”

Nasil sevindi! “Sahi mi soyliiyorsunuz? Yant, ilk ben
miyim? Benden bagka bilen yok mu?” diye hayksnrken
nerdeyse boynuma sanlacaku. Ama hemen toparladi ken-
dini. “Yayinladignnizda yer yerinden oynayacak herhalde.”

Giildiim. “Nesretneye niyetim yok,” dedim. “Cok
uzun i§, Ggeniyorum.”

Once anlamadi. Tembelligimin ne kadar derin oldu-
gundan habersiz tabii.

“Ispau bulmak eglenceliydr. Keyitli. Ama buldugumu
bilmek yeterli. Nesretmek bir siirii gereksiz yorgunluk
iceriyor. Oturup uzun uzadiya Ingilizce yazacaksin... yok
gins bolimi, gelistirme bdlimii, yok sonu¢ bolimii...
Sonra Ingilizce bilen bir sekretere daktilo ettireceksin.
Sonra, hakl olarak, ona giivenmeyip bir kez daha gézden
gegireceksin, tabii ki pek ¢ok diizeltme yapacaksin. Der-
ken Journal of Algebra’ya gondereceksin. Kabul edip et-
meyeccklerini, ne zaman basacaklanm heyecanla bekleye-
ceksin... Bana gore degil biitiin bunlar. Sadece hoguma
giden seyleri yapmak hoguma gidiyor.”

Anladi! Tembelligimin boyutlanm bilmedigi halde an-
ladi! Ya da, belki, tembelligimin derinligini bile anladi.
Ama kendi kigiliginden ¢diin vermedi. “Oysa, yayinlaya-
cak olsaydimiz, Nobel 6diiliinii bile kazanabilirdiniz,”
derken tath tath giliimsedi.

Hayattaki tek amac: yiikselmck, san geref sahibi olmak,
ne de olsa. Ben gibi miskinleri anhyorsa da, san ile gerefin
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oyle kolay kolay elde edilemeyecegini bilemiyor. Bari ben
agiklayayim:

“Kazanamazdim... ¢iinkii Nobel Matematik Odiili
yok,” dedim. Tach rath gilimscdim.

“Yok mu?”

“Yok.”

Tim matematikgiler bilir ama, herkes bilemez tabii.
Ustelik, merakhisi icin Field Matematik Odsilii vardir.
Onu da herkes bilmez.

“Bir varmus bir yokmus, miladi 1833 yilinda dogan
Nobel adinda bir adam varmig,” diye bagladim ve Alfred
Nobel’in acikh hikayesini kisaca (belki de uzun uzun) an-
latbm ona. Zengin ¢ocugu geng Alfred, kendisi gibi geng
ve gilzel bir kiza agik oluyor. Iki geng nisanlaniyorlar. Dii-
gin hazirhklan baghyor. Derken geng kiz (ad1 Anna me?
Cikaramayacagim. Hikdye tinlidir ama nedense kadin
kahramamn adi pek bilinmez. En azindan ben bilemeye-
cegim) bir bagka gence tutulur. Mittag Locffler adinda bir
Alman’dir bu geng adam. Geng bir matematikgidir. Geng
kiz nisani bozup Steki gengle birlikte iilkeyi terk eder. fki
geng evlenir, bir ihamal mutlu olurlar. Geng Nobel ise, bu
olaydan sonra higbir kadina giivenemeyecegine inandigin-
dan midir, 6miir boyu evlenmez. Ote yandan, matematik-
gilere olan nefreq, 6liim ddgegindc bile yakasim birakmaz.
Ve barurtan kazandify paray1 banya adamaya kararh olan
bu yash adam, son nefesinde servetinin zinhar matematik-
gilere yaramamasi gercktigini bir kez daha fisildar.

Iste biz matematikgilerin tragedyast...

Tabii, merakhs: igin Field Odsilsi var. Ama Alfred No-
bel igin bir bagkas: olmamus.

Oykiiyii bitirdigimde Yasemin’in gézleri yagh miyds,
bana mu 6yle geldi?
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“Inamlacak gibi degil,” dedi. “Nobel matematik dii-
li olmamasinin tek sebebi agk mt, yani?”

Ne garip bir soru! “Tabii ki agk degil,” dedim. “lha-
net!”

Ikisi birbirinden farksizmiggasina omuz silkti. Yineledi:

“Inamilacak gibi degil...”

Inanilmayacak ne var? Ask... ihanct... cinayet!

Alman Loeffler’i 6ldiirmeyi bagaramayan Alfred No-
bel’in, 6tcki matematikgilerin tiimiiniin de kéktini kurut-
mak konusunda clinden geleni yapmadan oldiigli soy-
lenemez. Gergi onu da bagaramamig. Matematik, her geye
ragmen devam ediyor. Aynca, merakhs igin Field Odiili
var. Yetmiyormus gibi, Almanya’da Mittag Loeffler’in
adim tagiyan bilim kuruluglan mevcut. Besbelli zayif bir
adammus Alfred. Hincim 6lmeden 6nce alamadigy gibi,
sonra da alamams.

Herkesin bagarabilecegi bir gey degil cinayet.

Ve cinayet deyince, yeniden roman geliyor aklima. Ve
yeniden bakiyorum Yasemin’e. Bir bagka gézle. Roman-
dan s6z agmamn tam zamamdur.

Belki de degildi... Ikimizin arasinda o ina dck siiren
uyum yok oldu birden. Ben romandan s6z edinceye kadar
her sey yolundaydi. Ondan sonra neyin bozuldugunu ise
tam olarak agiklayamiyorum. Ortak dostumuz olan yaza-
rn son romam hakkinda ne digindiigiinii sorarak son
derece masum bir agidan gingtim konuya. Onun tiim ro-
manlann sevdigini soyledi. Ashinda Tiirk edebiyauna faz-
la meraki yokmus. Hele ¢agdag yazarlanmizin ¢ogunu hig
mi hi¢ okuyamiyormus. Sikici ve gematik geliyormus yazi-
lanlar. Ama bizimki bagkaymis. Onu tanidigi igin varma-
mig bu yargiya. Romanlanm okuyup begendikten sonra
tamismig yazarla.
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“Yani, ¢ocuklugunuzdan beri tanimiyor musunuz
onu?”

“Yok canim, nerden gikardimiz bunu?”

“Bilmem... Buraya birlikte geldiginizdc, sanki biri boy-
le bir gey soyledi gibi haarliyorum.”

“Hayir, hayir... Birka¢ yil 6nce, herhangi bir okur ola-
rak bir imza giiniin¢ gitmigtim. Sonra dost olduk...”

Peki, ben bu yanls izlenimi nasil edinmiy olabtlinm?
Y’nin yazdiklanndan herhalde. Oldukga karmagik yaziyor
Y... Neyse, eski tamgpikhigin 6tesinde bir ilgisi var Yase-
min’in bu romanla, biliyorum. Bu yizden usteledim; ya-
vinlanmug degil, yazilmakta olan roman hakkindaki di-
sincelerini merak ettigimi sdyledim.

Bir an gizlerinde bir geyler oldu. Bir yeni igik... Korku
muydu? Kusku da olabilirdi. Belki de agin bir dikkat...
Cok gabuk yamp sondii 151k, ama fark ettim,

Heniz yaymlanmamg bir roman haklunda nerden bil-
gisi olabilecegini sordu.

Ama yalan soyliyordu. Bana ilk kez yalan soylityordu
iistelik, eminim bundan. Hem de olduk¢a ustaca... Igin
isinde oldugunu bilmescydim fark etmeyebilirdim yalanin.

“Benim bilgim var,” dedim. “Hatta, bu romanin igin-
deyim.”

Kisaca giildii. “En akillilar bile aym tuzaga disebiliyor.
Bu da bizim sansimiz..."”

Ne demck istedigini merak ettim.

“Su ‘hayaum roman’ duygusu... ya da inanc... ya da
vanlsamas1 mi desem? Pek ¢ok kigi, hayatnmin bir romana
konu olabilecegini diiliniiyor. Nerdeyse herkes, sizin gi-
bi akilhilar bile... Okurun kendini roman kigileriyle 6zdes-
lestirme hastaligs var. Okuma aligkanhklanmn kotiiliigiin-
den belki, ille de kendini kahramanlardan birine benzete-
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cek. Ancak éyle tadina varabiliyor okudugunun. Yam,
kendini roman kigisi olarak yiiceltmesi, aslinda roman ki-
sisini kendisine indirgeyerck anlagilabilir kilma ¢abasindan
bagka bir gey degil. Bundan bir sonraki adim da, 6z yasa-
mimin bir romana konu olabilecek kadar ilging oldugu
inanci... Asbinda hangimizin hayan roman olabilir? Higbi-
rimizin... Hatta yazannki bile... Romanlar hayat gibi ol-
sayd1, kim okurdu? Omegin, bu gece karsihkh ¢ok hos va-
kit gegirdik. Oysa biitiin her sey oldugu gibi romana ak-
tanlsa ne sikia olur! Eminim okurlar sayfalann tiimiini
atlarlar.”

“Onun oras: belli olmaz,” dedim. “Aynca, beni yanhs
anladimiz.”

S$6zini hig kesmemigim gibi konferansa devam etti:
“insanlardaki bu kendilerini hayali kisilerle 6zdeslestirme
hastabigy, biz reklamcilann ¢ok igine yanyor tabii, o da
bagka.”

Galiba hafif¢e sinirlendim. Beni, televizyonda seyretti-
g reklamlann kurbam olan zavalli ev kadinlanyla bir tut-
tugu igin degil, sirf bszim romanla iligkisi olmadigami ka-
nitlamak amaciyla, bir araba sagma sapan laf ettigi igin.

“Son romani igin benden yardim istedi. Sizden de iste-
migtir belki diye digiinmiistim de...” dedim. Hayaam
roman sanacak kadar aptal olmadigimi eklemeye gerck
goérmedim.

“Romanlanni benim yardimim olmadan yazabilece-
ginden hi¢ kugkum yok,” dedi tath tath giiliimseyerek.

Gene yalan soyliyordu.

Oysa, romana gibi hayau yalan iistiine kurulmug bin
degil. Hemen anlagihyor bu. Tersine, ger¢ege ¢ok dnem
veren bir kadin. Gene de bu konuda yalan sdyliyor. Ve
ben, bunun nedenini er ya da geg grenecegim.
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Romanla yakindan iligkisi oldugunu kesinlegstiren bir
scy daha var: Levent'i taniyor.

Calisugy yer haklunda konusurken, hig iistiitnde dur-
madan, belki de¢ farkina varmadan agikladi bunu. Aym is-
verinde galigiyorlar. Daha dogrusu, Yasemin’in ilerlemek
istedigi sirkette Levent, patronlardan biri. Adame, herke-
sin sevip saydigi, cok ¢ahgkan ama tatsiz bin olarak nitele-
di kusaca.

Benim yargillanma tami tamina uyan bir tammlama...
Onu ¢ok daha énceden, mesela gocuklugundan haurlayip
havrlamadigini  6grenmek istedim. Hayir, s6z konusu
holdingde ise baslamadan 6nce hig gbrmemis onu. Zaten
¢ocuklugu Ankara’da gegmigmig. Yasemin’in Osmanh ar-
tigr bir konakta biytidiigiinii samyordum oysa. Neden
cdinmistim bu izlenimi? Evet... Tabii... Yasemin’le raniy-
ttktan hemen sonra okumustum ya Y’nin yazdiklanini.
Baglangigta ikisi aym kisiymis gibi gelmisti. Ama besbelli
degiller. Gene de bu kizda bir hanedan baglanusi var. En
azindan, burnundan belli oluyor.

“Anne tarafimdan sarayhymigpiz, evet,” diye dogrulu-
yor. “Birtakim Osmanh pagalan, efendilen filan... Ama
babam, bildiginiz Cumhuriyet memurlanndandi. Anka-
ra’da otururduk, yazlan anneannemin Ercnkoy’deki kog-
kiine gelirdik. O da ¢oktan yikildr tabii. $imdi sekiz-on
katl, ¢irkin bir yap: var cski bahgemizde.”

Levent’te isc hi¢ 6yle kosklerde, konaklarda, bahgeler-
de biiyiimiis bir hava yok. Mahalle aralannda yectigsmiy iz-
lenimi uyandinyor daha ¢ok. Zaten babaannesinin saksila-
nndan s6z ediyordu, bahgesinden degil. O saksilan Gykii-
lerin birinde bulmak igin de az ter dokmedim. Ancak
ugiincii (yoksa besinci mi?) okuyugumda yakalayabildim.
Bayag kenar bir mahallede gegiyor olay. Cocuklar sokak-
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ta oynuyorlar, toplan agik bir camdan igen kagiyor. Pen-
cere igindeki saksilardan birinde yegermis olan kizil sar-
dunya ¢icegi kinhyor. Sokaga diisen ¢igegi, oyuna katl-
masina izin verilmeyen, yedi-sckiz yaglannda siimiiklii bir
oglan ¢ocugu yerden aliyor ve kimse gérmesin diye arka-
sina sakhiyor. Beyaz tiilbent bagortiisiiyle cama ¢ikan yagh
kadin (babaannc olmali) besbelli namaz sirasinda seccade-
nin ortasina diismiig olan topu sokaktaki ¢ocuklara gen
vermeden o6nce lanlmig gigeginin hesabim soruyor ama,
simiiklii oglan, yedigi darbeler sonucu tagyapraklarninin
yansindan fazlasim dékmiiy, iyice cilizlagmig olan kizil sar-
dunyay: elden gikarmamak igin kagiyor. Bu olaydan sonra
daha 15-20 sayfa devam cden &yki, sokagin caddeyle bir-
lestigi yere dogru hizh bir kogu koparan siimiiklii oglamin,
gesmisini arayan yorgun bir geng kadinla garpigmasindan
sonra yon degistiriyor. Yani, asil seriiven, o yorgun geng
kadinin k...

Simdi, kirk bes yaginda, basanh ve mutlu bir igadam-
nin béylesine kiigiik bir aynntidan kendisine pay ¢ikarabil-
mcsi igin, ya bir Oykiiye girmeye gok hevesli ya da burada
gecen olayl ¢ok yakindan ve nedense unutulmayacak bir
konumdan izlemis olmasi gerckir.

Bu da, istinde durulmasi gereken bir geydir.

Yasemin’i giineyde giizel bir hafta sonu gegirmesi dile-
giyle ugurladiktan sonra dogru telefona yoneldim. Saat
gecenin kagi olursa olsun onunla konugmam gerekiyordu.

147 85 23 :

Bu kez cvdeydi. Onu uykudan uyandirmag, iyice hazir-
hksiz yakalamig olmay: isterdim ama, hayir. “Efendim?”
diyen boguk sesinde en ufak bir mahmurluk, uyusukluk
yoktu.

Herhangi bir nezaket ginsi yapmadan, pat diye sor-
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dum kafamdaki soruyu: “Cocukken hangi mahallede otu-
ruyordunuz?”

Azicik olsun gagirsaydi ne kadar sevinecektim! Oysa sa-
sirsa bile, bunu belli etmeyecegini bilmem gerekirdi.

“Coook,” dedi, diinyanin en olagan saaunde, isitebile-
ccgi ¢n olagan soruyu yamtlarcasina. “Bir siirii degisik
verde oturduk. Annem, ev degistirme hastasiyd.”

“L ile paylasngimz mabhalleyi soruyorum.”

Levent’in kimligini ¢6zdiigiimii ona heniiz agiklama-
makta yarar gériiyorum.

“Haaa, hila eski bir cinayct pegindcesin anlagilan,” dedi
hi¢ duraksamadan. “Bak, bana inanmamakta dircnirsen
olmaz ki. Olayin éniimiizdeki giinlerde gergeklesecegini
sOyledim ya...”

“Pencere kenanndaki bir saksida agan kzil sardunya gi-
¢eginden séz ediyorum ben, cinayetten degil.”

“Anlamiyorum. Konudan uzaklagiyorsun.”

Sorumu, ya da bir soruya doniistiiremedigim ciimleyi
tckrarlamaya ligendim. Bagka bir soru sordum:

“Bu L... ve de Y... Birinden birinin katl olacag kesin,
degil mi2™

Karsiik vermedi. Geri plandan keman sesi geliyordu.
Galiba Brahms...

“Haklisin, anlamsiz bir soru,” dedim. “Ama... Her iki-
si de eskiden tamyorlar seni.”

Giildii. “Sen de 6yle... Eski dostlar arasinda iglenecek
bu cinayct...”

“Yakindan tamidigin birini nasi éldiireccksin?”

“Asil, tammadigam birini nasil 6ldiirebilinm?”

Dogru ya... Son derece sagma, gercksiz bir konugma
bu. Onu neden aradigami ben de anlamiyorum gimdi. Beg
likika 6nce onunla mutlaka konugmak istememin kesin
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bir sebebi vardi oysa. Neydi? Toparlayamiyorum kafam.
Sarabi ¢ok mu kagirdim? Yoksa onu istedigim anda bula-
bilecegimi kanitlamak igin mi ¢evirdim numarasini. Ya
da...

“Yann Emirgin’a dé6nmeyi diigiiniiyorum da,” dedim.
“Son bir kez yalida goriigebilir miyiz?™

Bu da sagma. Kabul etmeyecegini bile bile neden bdy-
le bir teklifte bulundum?
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27 Agustos, Sals

Isler iyice kangt. Kangmayacak gibi degil ki... Aym an-
da ii¢ kan idare edebilecck adam miyim ben? Onu da sa-
yarsak dort! Ben bu kadar kadinla bag edebilir miyim? Bu-
gunc kadarki yasamimun ne kadar mazbut gegligini herkes
biliyor. O da... Biitiin bu sorunlan suf bu yiizden bagima
sarmadiysa bileklerimi keserim.

Hayr, kesmem! Ne diye kesecekmigim? Olmck istemi-
yorum.

En siradan deyimlerin bile insana éliimii haurlatmasi
nc garip!

Bu asamada Yildizh birakamayacagimi soyliyor. Vic-
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dansizhk olurmus. Kadin benti 6ldiirmeye bayag hak kaza-
mrmig. Laf mu simdi bu? Gegen giin epeyce tarugtik.

“Ben neden vicdan azabi gekecckmigim? Bu kany: ba-
sima saran sensin. Olanlar benim istegimle olmadh ki, se-
nin zorunla oldu!”

“Ben yalmzca ilk bagta buldugun o telekiza itiraz et-
tim. Yoksa Yesim ya da Yildiz ya da bagka biri konusunda
basks yapmadim.”

“Yildizs kafama sen takun!”

“Hayir, sen kendin takun. Muradina erince de...”

“Ne murada ermesi? Yatakta olup bitenlen aynntili an-
latmama inadim siirdiiriiyorum iyi ki... Yoksa, anlatacak
olsam... Oyle murada crmek diisman basina!™

“Uzatma. Onunla yatun, onu kendine agik ettin. Bu-
nun sorumlulugunu kabullenmek zorundasin.”

“Ne sorumlulugu? Ne¢ sorumlulugu? On iki yaginda
kiz ¢ocugu degil ya, koskoca kadin!™

Birden sustum. Sanki sesim donuverdi. Bir an bakakal-
dik birbirimize. Derken giliimsedi. Biraz 6nceki hirginli-
gim -hirginligimu, hirginligimizi- unutturan, yo, hayrr, ti-
miuiyle yok saymayr amag¢layan ama bunu deninde bagara-
mayan bir gilimsemec... Masa ortiisiinii inceler gibi yapn
bir siire.

Sonra, “Kan-koca kavgasina doniigtii bu tartigma,” de-
di algak sesle.

Gergekren de dyle. Birkag hafta énce, ik olabilecegim
tck kadin olarak goniyordum onu. Simdiysc bagka kadin-
lar konusunda didigiyoruz ve ben, artik ona degil, Yegim’e
tutkunum.

“Tamam,” dedim kendimi biraz toparladiktan sonra.
“Yildiz ayartmamin da birakmanin da sorumlulugunu
istleniyorum.”
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“Yildiz"r biralursan seni 6ldiinir, Ve tekrar ediyorum,
haksiz olmaz.”

“Hani 6lmeyecegime séz vermistin?”

“Olmeyecegine degil, hemen Slmeyccegine soz ver-
dim.” Giiliimsemesi biraz gseytanst mi bu kez? “Ama sen
olaylan ele aldin, gidiyorsun. Madem dlmck istemiyor-
sun, ona gore davran.”

Iste, ben de ona gore davrandigim igin igler karmagik-
lagtikga karmagiklagiyor. Eser dondiikten sonra her ey iyi-
cc arapsagina déndii. Hayaum bu dért kadimin isteklen-
ne gore ayarlamaya ¢ahgtikga bunaliyorum. $eytan diyor,
Ol de kurtul'! Ama hayir, 6lmek de istemiyorum. Yesim’i
¢ok seviyorum. Giiniin ve gecenin her antm onunla birlik-
te gegirmek istyorum. Ama miimkiin mii? Kanma, aile-
me, sosyal zorunluluklanma vakit ayirmam gerek. O ka-
darla bitse! Bir de Yildiz"1 idare etmek var. Neyse, omu pek
fazla direnigle kargilasmadan haftada bire indirdim. Pek
fazla dcgil, hi¢bir direnigle karsilagmadim agikgasi. Bu tiir
tligkilerin kurallanm iy1 bilen, fevkalade monden bir kadin
havasiyla, “Tabii camim, anliyorum, aynca Eser’i iizmek
istemem,” diyerck saglanni bir omzundan bir omzuna sil-
keledi. Benimle bulugmaya baglayah yalnizca sagimin bigi-
mini degil, hayata bakug agisim da degistirdi sanki. Eski to-
puzunun yerini, omuzlanna salkim sagak birakug: bukle-
lerin almasi gibi, eski dudak biizen ukala havalanmin yeni-
ni, simdi dudak biiken aldirmaz havalar aldi. $uh olmaya
yahgiyor anladigaim kadanyla, ama beceremiyor, yakistira-
niyor. Giizel ablasim taklit eden girkin bir kiz gocugunu
andinyor. Ashinda girkin de degil de... Ne bileyim, tatsiz
bir kadin istc. Onunla birlikte oldugum aksamiistlerine
katlanmak bayag zor. Hele bir de onu 6zlemisim gibi yap-
mak!..
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Yesim’le ise, tam tersi s6z konusu. Yani, biirodayken
her an ona sanlmak istedigimi belli ctmemek, onu ne ka-
dar ozledigimi ¢evreden saklamak 6yle zor ki... Allahtan,
akull ve olyili bir kiz. Gecelen yasadiklanmizi giindizle-
re hi¢ yansitmiyor. Géren, onca yilhik sekreter-patron ilig-
kimizin $u son haftalarda kékten bir degisiklige ugradig-
nm anlayamaz. Biroda hila ‘cfendim’ diyor bana, odada
bagka kimse olmasa bile, ben onu zorla 6pmeye kalksam
bile! Ama, isyerinin uzaginda bag basa kaldigimizda...

Iste, o da bash bagina bir sorun. Iligkimiz romansal bir
kagamak olmaktan qikip ciddi bir diizene gireli beri, bu-
lusmak, yalmz kalmak olay: bir zorlagu ki, anlatlir gibi de-
gil. Buradan birlikte gikamiyoruz, otele aymi saatlerde va-
np aym kapilardan giremiyoruz. Akgamiistleri Cemalet-
tin’i bagimdan savmak, gece geg saatlerde Eser’c ‘i§ top-
lantis’’ masallan uydurmaktan daha giig. Evli bir erkegin
gergek agki yagamasi ne gedn bir seymis! Tevekkeli bu ya-
sima dek boyle bir seye kalkigsmamigim...

1 Eylél, Pazar

Aruk her giin, hatta giinagin bile yazamiyorum. Yaz-
maya bagladiklanmi da yanda kesmek zorunda kaliyorum
¢ogu kez. Yazanm da bu konuda bayag anlayigh davran:-
yor. “Yagamana bak, aslolan yagaman,” diyor. Beni 6ldir-
mckten vazgegti galiba. Yoksa, 6lmeden 6nce son bir ke-
yif sirmeme izin mi veriyor? Kim oluyormus o, bana izin
verecek ya da vermeyecek? Gene de haksizlik etmeyeyim.
O aklimi ¢elmeseydi, bu giizel agks hayatta yagayamazdim.
Garip olan ne, biliyor musun? Yagadiklanmi, vaktim ne
kadar lusith olursa olsun, anlatmak da istyorum. Anlat-
mak... Paylagmak... N¢ bileyim, tamklar yaratmak mutlu-
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luguma... Gergekligine ancak boylece varabilirmisim,
boyle inanabilirmigim sanki...

Gegen glin yanm birakugim yerden devam edeyim.
Sevginin giigliigiinden s6z etmigtim. Evet, giig... karma-
kangik... zahmetli... Ama ayni zamanda ne giizel! Bu iler-
lemis yagimda yeniden dogmug gibiyim. Aynca, neden
ilerlemis olsun yagim? Kirk bes yag, bir erkegin en... en...
en venimli ve olgun ve hayatn degerini anlamig yasi degil
midir? Bu yaga gelmeden, birtakim seylen geride birakma-
dan, gergek agka anlayabilir mi insan? Ozverili sevgiyi ya-
sayabilir mi? Tabii, kanm, ¢ocuklanm da seviyorum, o
bagka. Onlann yen ayn, apayn. Mutlu yuvami yikmay: ak-
hmdan bile gegirmem. Ikisini birlikte yiiritebilirim. isleri
bir diizene koyabilsem...

Orclde bulugsmak sart degil ya... Yegsim’e §éyle kiigiik,
sevimli bir kat tutup... Yok, o da olmaz. Cok daha kolay
yakalanabiliriz. Onun da kendi sosyal yagam, gelip gideni
olacakur clbette. En iyisi, kau kendime tutanm, takma bir
adla. Yesim gene anasimin cvinde oturmay sirdiirir de,
bulustugumuzda benim katta bulusuruz. En iyisi bu. Bir
garsoniyer... Nc tuhaf, bundan birkag ay 6nce deselerdi
ki, siradan ¢aplanlar gibi bir garsoniyerin olacak ve orada
sckretcrinle... dehget iginde kalirdim. Biitiin bu olaylar
bagka birinin basindan gegiyor sanki. Ama, o bagka bin
benim. Birkag ay 6ncesine dek varligindan habenm olma-
yan bir ben. Onun sayesinde oldu bu. I¢imde duydugum
yasam scvincini de, 6liim korkusunu da ona borgluyum.
Garip bir gey: Sanki ikisi birbirlerini destekliyor ya da ta-
mambhyor. Anlamak gii¢. Anlatmak ise, hi¢ degilse benim
isin, nerdeyse imkinsiz.

Yani, nasil séylesem? Insan durup dururken kisa bir sii-
re sonra Olebilecegini diiglinmez, keyif anlarninda 6liim ak-
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hna bile gelmez. Dolayisiyla, belki de o keyif anlanni ye-
terince derinden yagayamaz gibime geliyor. Simdi, Ye-
sim’c sanldigimda duydugum o olaganiistii seving, 6m-
rimde higbir kadinla, Eser’le bile varamadifgim o anlatil-
maz yiicelikteki doruk, ayni anda 6liimii de diigtinebilme-
nin getirdigi bir yenilik ytiziinden degil ma?

Eser ile olan iliskilerimde de bir yenilik var. Onu bi-
lingli olarak, onceden planlayarak, hem de iki kadinla bir-
den aldatmanin bagh bagina getirdigy bir degisiklik degil
bu. Bdyle bir durumun, aslinda tedirgin edici olmasina
karsin, belki katkis: vardir ama, s6z konusu olan bagka bir
scy. Aramizdaki gerilim bile, gerilimsiz gegirdigimiz, pek
mutlu sandigimiz yillardaki iliskimizden daha anlamh san-
ki. Daha insancil, daha... saygh bile diycbilinm. Birbin-
mizin farksndaysz, hi¢ olmadigimiz kadar. Birbirimizi -
iliskimizi- ¢oktan kazamlmig, ahgilmig, kaybedilmesi akla
gelmeyen haklar ya da olgular olarak gérmekten vazgeg-
tik gibi. Benim igin kesinlikle dogru bu, galiba onun igin
de. Ama o tersleniyor bu gelisme kargisinda, bense yumu-
suyorum. Yakinda olebilecegim diisiincesi, beni Eser’in
oldiirebilecegi kugkusundan daha agyr basiyor diyebilinm.
Tarugmalanmizda hep agagidan almam, iistine varma-
mam, beni 6ldiirmesin diye degil; onu anlamak, insan ola-
rak degerlendirmek konusunda gimdiyc dek hi¢bir ¢aba
gostermedigimi kavradigim igin. Klasik mutlu aile yagami
insam nasil korletiyormus meger. Sevdigini gok iyi bildi-
gi bir kadim nasil da goziiniin 6niindeyken unutabiliyor-
mug insan! Evet, isinde bulundugum karmagik durum, bir
siird geyin yam sira, kanmi haorlamama yaradi. En akla
gelmedik anda, birdenbire, varhgr dikkatimi gekt. Arnk
onu go6zlilyorum siirekli, her davranigim anlamlandirmaya
¢ahgiyorum. Soyledigi her sdzii igitiyorum, ¢ocuklarla ya
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da hizmetgilerle konugstugunda bile. Dedigi higbir seyi
kulak ardi etmiyorum. Sorulanna anlamh kargiliklar ver-
mcyc 6zen godsteriyorum. Higbir zaman bagimdan savm-
yorum onu aruk. Aynca, giysilen, takilan da ilgimi uyan-
dinyor. Bakuglanni ne yana ydnelttigine 6zellikle bakiyo-
rum. Sesinin tonu bana eskiden anlatugindan gok daha
derin geyler anlauyor. Ve onu her zamankinden daha ok,
daha bagka tiirlii seviyorum. Gecenin geg saatlerinde, hig
istemeyerek, ¢ok zorlanarak Yesim'i evine biralup kendi
cvime dondiigtimde kanmla da sevismeye hazir olmam
sirf onu yatigirmak, bagka bir kadinin koynundan ¢ikip
geldigimi saklamak igin degil. Eser’i de isuyorum. Gergek-
ten istiyorum. Mutlu evliligimizin pek ¢ok déneminde, is-
lerimin ¢oklugundan, kafamin mesguliyetinden, aklima
gelmediginden, giinlerce kanma el siirmedigim olmugtur.
O zamanlar hayaumda bagka bir kadin da yoktu haliylc.
Oysa simdi, aym giinde, birkag saat arayla ikisiyle de -hat-
ta bir keresinde igiiyle de- sevisebiliyorum, hig zorlanma-
dan. Bana bu aligiimadik giicii veren, olaganiistii bir ya-
sam scvincinden bagka ne olabilir?

Ya da... igte... 6liim korkusu!

Dediklerim tiimiiyle dogru degil tabii. Hi¢ zorlanmi-
yor degilim. Yildiz’la -o giin bagkasiyla yatmamigsam ya
da yatmayacaksam bile- basbayag zorlaniyorum. Onunla
gesirdigim her saat, her dakika, her an inanilmaz bir zsyan
gibi geliyor bana, giinlerimin sayih oldugu su ginlcrde.
Istemiyorum onu, ne yapayim, climde degil. Oysa, gergek
bir 6lim korkusuyla -yani, onunla yatmazsam beni 6ldi-
recegine inandigim igin ve sayih giinlerimin sayisimi ¢o-
galtmak amaciyla- koynuma aldigim tek kadin Yildiz. Gel
de cik isin icinden! Belki o anlayabilir ve de igin iginden ¢i-
kabilir. Her seyi baglatan o olduguna gére, ¢6ziimii de
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onun bulmasi gerckmez mi? Bulacagy ¢6ziimiin benim
icin pek iyl olmayacagindan korkmasam, mcydan okuya-
bilirim ona.

3 Eylsil, Sals

Eser bagka bir kadinla iligkim oldugundan kugkulani-
yor ama bu bagka kadinin (kadinlann) Yesim ya da/ve de
Yildiz olabileceginden kugkulanmiyor. Aysel diye birinin
istiinde duruyor. ‘Aysel Hanim’in kim oldugunu sordu
bana, bilmedigimi sdyledim. Anlagilan, birkag kez, aksam-
lan ben yokken, Ayscl adinda biri aramis beni. Ben yok-
ken aradigina gore, o sirada -yani, eve geg geldigim gece-
ler- onunla birlikte olmam imkinsiz ama, gel de bunu kus-
kanan bir kadina anlat! Hele aslinda higbir kadinla birlik-
te olmadigimi savunurken...

Yesim de Ayscl diye birinden igkilleniyor - ve igin kotii-
sii, ben de... Hep yerimde olmadigagmda ya da sabah biiro-
ma varmadan, ya kesilemeyecek 6nemli bir toplant sirasin-
da ya 6gle saatinde, ya da $iikrii Bey’in yaninda oldugum
zaman anyor Aysel. Ve hemen kendisiyle irtibat kurmam
konusunda mesaj birakiyor. Yesim, s6z konusu mesajlan
bana iletirken kaglanmi kaldirmaya bagladi. Siradan bir
ctimlenin sonundaki tinlem igareti etkisini birakuyor bende
bu kas kaldirmalar. Ciimlenin siradan olmadiginu, siradan
sozciiklere bambagka anlamlar yiiklendigini ancak sonun-
da nokta yennc iinlem gordiigiiniizde kavnyorsunuz -
ama ger¢ek anlamin ne oldugunu her zaman kavrayam:-
yorsunuz. Yesim'in tavnndan tedirgin oluyorum; ama, da-
ha ¢ok, Aysel’in tavrindan tedirgin oluyorum. Ciinki Ay-
sel’in kim oldugunu bilmiyorum. Onu arayip kim oldugu-
nu, nc istedigini sorabilecegim bir numara yok.
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Tanmimadigim bir kadin bu Aysel. Tammadigim bir ka-
din tarafindan 6ldiinilebilic miyim? Yani, enun gibi iddi-
ah bir romanci, boylesi bir mantksizhgs goze alabilir ya da
izah edebilir mi? Kendime degil de, anun romanciligina
guvenerck bu esrarht ve israrli Aysel’in camima kiyamaya-
cagana inamyorum. Tabii, herhangi bir kadim tamdigam
ya da tammadigim sdylemek o kadar zor ki aruk. Yegim’i
gergekten tamiyor muydum birkag hafta oncesine dek? Ya
on sckiz yilhk kanm Eser’i? Ya yllar yih evime gelip git-
mis olan Yildiz»? Esrarengiz Aysel, tammadigim bu ka-
dinlardan herhangi bini olabilir mi? Belki de romanci 6zel-
likle salmigtar pesime, beni daha fazla bunaltmak igin. Bel-
ki de Aysel, odur. Bunu 6grenmek pek zor olmasa gerck.
Bir daha aradiginda aqik¢a soranm kendisine, ne var?
Dobra sordugumda dogru cevap verir mi? Venr elbette,
simdiye dek hep diiriist davrandi bana kary, 6ldiirme ni-
yctini bile saklamadi. Giiveniyorum ona. Giivenmesem bu
olaya kangmazdim zaten. Gene de... Kadinlara giiven-
mck... Hele onun gibi romana bir kadina giivenmek, pek
akh baginda bir i sayilmasa gerck. Bense akh baginda bir
adamim(dim). Oyle oldugum igin segti beni. Derken, ro-
mana girer girmez akhm bagimdan gitti, sagmalamaya
basladim. Ote yandan... agki tamdim, cogkuyu kesfettim,
kendimi, asil benligimi buldum. Roman kahramani olmak
Jdemek, biitiin bunlan yagamak demek... Olmek pahasina
da olsa, sikyetci degilim. Olecegime de inanmiyorum de-
rinde. Yani, bir giin hepimiz Slecegiz tabii. Ben, i¢imde
uyandirdiga 6liim bilincine karsin, bu kadar tez olebilece-
KIME inanamiyorum.

Gene de, bu Aysel’in kimligini agiklamasi gerek bana.
)nu arayamiyorum ne yazik ki... Teclefon numarasini ver-
memekte direndi, sifir birden buldugum numara ise inat-
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la cevap vermiyor. Caresiz, onun beni aramasim bekleye-
cegim. Cok uzun siirmez biliyorum, bugiin yann, yeni bir
talimat vermck ya da gelisme iletmek i¢in temas kurar be-
nimle. Yann Yildiz’la bulugma giinim. Allah yardimcun
olsun! Romanci, agkimizin (!) ne 6lgiide ilerledigini me-
rak eder belki de... O zaman ben de Aysel bilmecesini so-

ranm ona.

6 Eyliil, Cuma

Biiroya geg geldim bu sabah. Eser de, ben de uyuya-
kalmiiz, vaktinde kalkamamigiz. Onemli bir davetteydik
diin aksam. Eve doniince de... kafalar biraz dumanlh ya,
kaugiksiz bir bag bagalik, on sekiz yildir evli olan bir gifte
belki de yakigmayacak qilgin bir gece gergeklesti... Uzat-
mayalim, kalkamadik iste. Boyle bir olayr Yegim'e agikla-
mak ¢ok zor. Kendi kendime bile kolay agiklayamiyorum.

Biiroma vardigimda Yesim yerinde yoktu. Masasinin
baginda dikilmig, birtalum kigitlan kansgtiran Yascmin’i
goriince ¢ok sasirdim. O da, beni gordiigiinde bayagy ir-
kildi gibime geldi. Génintiiniin beklenmedikligi dolayi-
styla ne gordiigiimi bilemez durumda olmasaydim, kadi-
nin yiiziiniin aniden sarardigini bile séyleyebilirdim.

“Yesim’e bir sey soracaktim ama, ¢ikmig galiba,” dedi,
agin sevimli bir giilimscme yayarak yiiziine. Kag aydir ne
bana, ne de bagka birine bdylesine cana yakin giiliimsedi-
gini gormemistim. Bana siininlirmis gibi yaparak ama su-
ninmemeye 6zen gostererck yammdan gegip oday: terk
ettiginde ise, kendi odamin kapistmin ardina dek agik ol-
dugunu fark cttim.

Biitiin bunlara bir anlam veremedim; anlam vermem
gercktigini de diiginmedim agik¢asi. O anda beni her gey-
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den ¢ok sarsan, Yesim’in yokluguydu. Cargamba geceki
Yildiz beraberligi hig 6nemli degildi ama, diin gece kanm-
la olanlardan su¢luluk mu duyuyordum, ne?

Sabah gelmis, iginin bagindaymig, sonra gitmis. Nere-
ye, neden gitmis olabilir bu kiz? Bilen yok. Ciktigim bile
agagrki kapicidan bagka géren olmamg. Yerinde gérme-
yenler ya tuvalete ya da bir bagka odaya gittigini sanmug-
lar. Herkeslere sordurdum. Sordurmamin sebebi ise, rek-
lam béliimiiniin yildizi Yasemin Hanim™in yildinm hiziy-
la kagigam hayretler iginde izledikten sonra kendi odama
girdigimde masamin iistinde buldugum nottu.

“12.30°da, her zamanki yerde, her zamanki programla
bekleniyorsunuz.”

Yazi, Yesim’in el yazisi. Ama yazdiklanndan anlam ¢-
karmak kolay degil. Bir telefon mesaji mi bu, yoksa kendi-
si mi bana haber birakmig? Telefon mesajiysa kimden? Her
zamanki yer, her zamanki program... Yani, S. oteli... Yani,
ben 6nden gidip bir oda tutacagam ve anahtan alip yukan
sikacagim. Bir bayan gelip Saffct Bey’i soracak. Rescpsi-
vondan odaya telefon edecekler, ben, “Hanmimefendi yuka-
n buyursunlar,” diyecegim, vs... vs... Bu sagma sapan ent-
rikalar hep Yildiz'in basinin alandan gikayor. Tamam, ben
de otele birlikte gitmekten yana degilim evli bir adam ola-
ra. Aynca, Yildiz'la ortahik yerde géniinmek, bekar bin igin
bile parlak bir fikir sayilmayabilir. Ama, igerde, barda bu-
lusmanin ne sakincasi var? Yegim'le 6yle yapiyoruz zaten.
Tamidik kimsclere rastlamlmiyor otel barlannda. Rastlaya-
bilccekleriniz isc, kendilen de kagamak yapiyor olduklann-
dan... Her neyse, Yildizin csrarengiz havalar takinma
Ozentisi igte... Saffet adindan da nefret edenm. Dedemin
adiymug. Niifus kigadimda yaziyor diye kullamyoruz. Gergi
resepsiyondakiler aligtilar artk, kimlik filan sorduklan yok.
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Iyi hos da, Yildiz, bugiine dek hig kendiliginden ran-
devu vermemisti bana. Ustelik, daha iki giin 6énce ycterin-
c¢ doyurmadim mi onu? En az bir hafta kendine geleme-
yeceginden kuskum yoktu. Yegim ise... Birlikte olmak igin
ogle saatini segmesi ve istegini bana bu yolla iletmesi ok
garip... Gereksiz, anlamsiz bir gey... Diin gece igin ¢ok
kizmis olabilir ama, o zaman da burada bana surat asaca-
gna, soguk davranacagina, neden otele gagrsin? Gene
YUdiz desem... bana olan 6zleminin bu boyutlara varaca-
gim hi¢ sanmiyorum. Bagka kimse olamaz. Bagka kimse
bilmiyor ki... Yoksa, biliyor mu? Ya Eser sorup sorusturup
bir seyler 6grendiyse? Ya pesime birini takt da her geyi
ogrendiyse? Oyle Amerikan romanlanndaki gibi dedekuf
falan tutmasina gerck yok. Cemalettin’i bu ige memur et-
migtir. Bir ara siiphclenmemis miydim ikisinden?

En iyisi randevuya gitmemek... Ama, ya Eser degil de
Yesim ya da Yildiz ise? Yildiz, sirf ¢agnsina kargihk verme-
dim diye beni 6ldiirmeye kalkarsa? Ya da Yesim, kendini?..
Ya mesaji birakan tiimiiyle bagka biriysc? Esrarengiz Ayscl
dmegin?.. Onun neyi bilip neyi bilmedigini bilmiyorum!
Otel personcli! Cok liiks ve turistik bir otel oldugu igin
ses ¢ikarmazlar ama, elbette biliyorlar. Sonra bir de, o var.
Ya ¢agny1 yapan o ise? Herhangi bir sebeple?..

Nc yapmah simdi? Of be, ne kadar aptallagiyorum ba-
zen! Isin icinde Yildiz'in ya da Eser'in olup olmadigini
dgrenmek hi¢ de zor degil. Onlan elimine edersem olayr
¢Ozmek kolaylagir.

Hemen geviriyorum Yildiz'in isyeri numarasini. Kendi-
leri bugiin gelmemisler, telefon edip rahatsiz olduklanm
bildirmigler. Evini aradigimda ise, cevap yok! Cahisug yer-
dekilere yalan attig anlagihyor da, bu yalam 6glende be-
nimlc bulugmak i¢in mi atmig, bagka bir nedenle mi, 6g-
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renmek miimkiin degil. Eser’i dnce evden, sonra diikkin-
dan anyorum. lkisinde de ayni sozlerle kargilagiyorum.
Cikmig! Neden ve nereye gitmek dzere ¢ikbgini 6grene-
miyorum. Yani, higbir ey 6grenemiyorum megakkatli te-
lefonlann sonucunda. Bu durumda randevuya gitmek zo-
rundayim.

Ashinda gitmck zorunda degilim tabii. Bu romana gir-
mescydim, bu mesajin romamin geligimiyle ilgi olduguna
inanmasaydim, gitmczdim. Kimligini bilmedigim birin-
den ¢agn alacagam da, giin ortasinda isimi glciimi bara-
kip gidecegim sirf merak saikiyle... Birkag ay 6nce, boyle
bir sey ‘diisiiniilmezler’ arasinda yer alirdi benim igin.
Ama, o zamanlar aklimin kuyisindan ge¢meyen neler di-
siniyor, neler yapiyorum son giinlerde. Ve gidiyorum
oraya.

Arabayr almayp taksiye biniyorum. Taksiden indigim-
de ¢evreme §6yle bir gz gezdiriyorum. Kaldinmda yiiz-
lerce bavul var. Biraz 6tede duran turist otobiisiine yiikle-
nccekler anlagilan. Uniformal, palabiyik kapicidan bagka
kimseler yok ortahkta. Adamin ‘Hos geldiniz Beyefen-
di’sine kargihk vermeden doéner kapidan igen giriyorum.
Resepsiyonun onii korkung kalabalik. Daha ¢ok kadinlar-
dan olugmus, Amenikanca konugan bir grup. Disanda bek-
leyen otobiise dolugacaklar besbelli, ya da ondan yeni in-
migler. 927 numarah odanin iicretini pesin 6deyip, anah-
tan ccbime atip beni soran olursa yukan yollamalannm séy-
ledikten sonra, lobiyi goyle bir gézden gegiriyorum. Ne
Yildiz’a, ne Yesim’e, ne Eser’e ne de O’na benzer bin var.
'n dogrusu da bu. Béylesine esrarh bir randevuya gelip de
gtk agik lobide bekleyecek kadar akilsiz degildir higbiri.

Once, bara ¢ikip bir bakayim. Yesim oradaysa mesele
vok. Bana neden boylesine garip bir randevu verdigini he-
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men (grenirim ve de 6gle saati beklenmedik bir keyif igin-
de geger. Orada degilse, odaya inerim. Gelecek olan Yil-
diz mi, Eser mi, bagka biri mi muammasi bir yanm saat
daha stirer.

Asansoére yoneliyorum. Tam harcket edecekken, “Wa-
it 2 minute, wait please. Going up!” diye soluk soluga bir
ses... Kapanmakta olan kapiyt agik tutmak igin var giiciim-
le abaniyorum ve igeri gencecik bir kiz uguyor.

“Thank you,” diyor hala soluk soluga.

Ona kendi diliyle cevap verdigimden olacak, konugma-
y1 siirdiiriiyor: QOdasinda bir gey unutmus da, otobiisii ha-
vaalanina hareket etmek iizere oldugundan gok acelesi
varmi§ da, ingallah kat hizmergisi kapiyr kilidememigur
de... Gilimseyerek dinliyorum onu. Cmwl civil bir sey. 11k
kanm Nancy’yi haurlauyor bana biraz. Ona benzedigin-
den degil de, havast igte... Biitiin Amenkalh lazlar sangin,
mavi gozli degildirler ama, hepsi o izlenimi uyandinr ne-
dense. Bir de, iste, buradakilere oranla (¢ok daha bilgili,
tecrilbeli olsalar bile) daha masumdurlar derninlerde bir
yerlerde. Ne yapuklanni, neden yapuklanm, karsilagtiklan
bir yabanciya, hem de¢ hig geregi yokken agiklayiwverirler
boyle. Insanlara giiven... sayg... sevecenlik... Amerika’da
gegirdigim willan 6zledim birden. Gergi oralarda da ¢ok
sey degismis ama... Benim kizim nasil bir gey oldu acaba?
Bu karsimdaki kiz kadar vardir herhalde. Babasimin halim
sclim bir Amerikal degil de, kaba saba bir Tiirk oldugu-
nu 6grendi mi? Bir giin 6grenip, asil babasini merak edip,
kalkip buralara gelir mi beni bulmak igin? Gelse ben ne
tepki gosterinm? Romanlara layik sorular bunlar, ama
iginde oldugum romanin konusuna uyar mi bilmem.

Asansér duruyor. Tesadiif, benim tuttugum oda kau.
Kizcagizin yeni bosaltufh odayr bana vermig olamazlar.

190



Neyse, benim daha bara ugramam gerek nasil olsa. Kz,
accle ama gok tath bir tebessimle veda cdip kosuyor, sag-
lanni ugurarak. O, koridorda kaybolurken asansériin ka-
prlan kapaiuyor. Bu romandan bagka bir romanda yerim
olup olamayacagin diigliniiyorum hizla yiikselirken.

Saat 12.40. Yesim yukarki barda yoktu. Bes dakika ka-
dar oyalandiktan sonra odaya indim ben de. Demck ki,
s6z konusu olan, otcki program. Birazdan tclefon galacak
ve program: uygulayanin kim oldugunu 6grenecegim. Bir
icki igsem... Allah bilir, martini yapacak vermut yoktur
mini barda. Viski de ¢ekilmez bu sicak 6glen saatinde. Bir
scyler icmem gerck. Hele de gelecek olan Yildiz ise, ayik
kafayla diinyada gekemem onu giindiiz vakti. Ote yandan,
Eser bir baskin planhyorsa ayik ve uyamk olmakta fayda
var. Ama nedense Eser degilmisg gibi geliyor. Yesim tele-
fondalki sesi tanir, ona gére uyanrdi beni. Tabii, eger ken-
disi telefon ctuiysc. Bir bagkasina cttirmiy olabilir. Goéze
ahr mi konuyu bagkalarina agmaya?..

Ooo00f, higbir scy bilmiyorum. Odanin iginde dort do-
niyorum sikinudan. Saat 12.45... Zaman ge¢miyor bir
tiirlti... En iyisi bir Bloody Mary... Bakalim dolapta doma-
tes suyu var me?
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6 Eyliil, Cuma. 12.15

Ncysc, vaktinde vetigtim. 12.30 denmigti, heniiz gel-
mis olamaz. Kimscnin beni géremeyecegi, ama benim ge-
len gideni gOrebilecegim bLir yete mevzilenmem gerck.
Burasi 6yle biiyik, ginntili gikinth, panolu arkadh bir yer
ki, nerede durursam durayim her yam gérmeme imkan
yok. Aslinda kapiy1 ve resepsiyonu gozaltinda turmak ye-
terli ama, o zaman da ortahk yerde dikilmek zorundayim.
Oyle amagsizmug gibi dikilip durursam, otelin giivenlik
gorevlilert beni yeni galiymaya baglamig, dolayisiyla koru-
vucusuz bir telekiz kanip bagima dert olabilirler. Gergi, te-
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lckizlar 6glen saatinde miisten avina qikiyorlar mu, bilmi-
yorum. Aynca, beni telekiza benzeteceklerini sanmakla
kendime fazlaca iltfat mi ediyorim acaba?

Lobi felaket kalabalik... Ancak belediye otobiislen bu
kadar sikigik olabilir belki. Hayir, bunca gelen giden ara-
sinda kimsenin goziine garpmam. Ama, gérmem gereken
kisileri bu izdihamda tunst gruplanndan ya da ¢egithi iga-
dami ve kadinlanndan ayirt edebilecek miyim, orasi ma-
lum degil.

Susadim, bogazim kurudu, birazdan karnim acikacak.
Oturup bir geyler igebilseydim keske. Ama o zaman, re-
scpsiyonu goézleyemem. En iyisi yu miicevhercinin 6niin-
de oyalanmak... Bir kadimn, miicevherci vitnninin 6niin-
den aynimamasimi ganp kargilayacak tek Allahin kulu yok-
tur diinyada. Camekandaki bileziklere, yiiziiklere, kolye-
lcre agzimin suyu akarmug gibi yaparken hem ddner kaps-
y1 hem de resepsiyon kontuvanm dikizleycbilirim.

Hi¢ de umdugum gibi gtkmadi bu olay. Cok harcket-
siz... Oysa, nclere nelere heveslenmigtim. Soluk kesen se-
rivenler... Birbirini hizla izleyen inanilmaz olaylar... Giin-
liik programimu bile fazla aksatmayan sikintih bekleyigler-
den Ote ne yagadim gu ana dek? Heyecan meyecan hak ge-
tire... Neyse ki bugiin bir geyler olacaga benzer. Kesinlik-
lc olacak! Su kiipeler bayag giizel... Ger¢ekren eski mi,
yoksa iyl bir taklit mi, clime almadan anlayamam. Ancak,
son zamanlarda, ‘eski’ takilar fena halde ¢ogaldi, ortahga
Jdiismeye basladi. Demek usta taklitgiler tiiremis.

Hah! Igte geldi! Saat tam 12.31... Dakik adam vesse-
lam. I hayannda baganh olmasinin sebeplerinden biri de
bu zaten. Etrafina bakiniyor ama dikkat ¢ckmemeye de
ikkat ediyor. Bu kalabalkta beni goremez. Gérmemeli.
Gorarse her gey bozulabilir.
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6 Eyliil, Cuma. 12.45

Gelecegimi bilmiyor. Beni 6zellikle aramaz. Lobide
kargilagmayalim da, gerisi kolay. Tepedeki bann kuytu bic
kogesine kapagi atmayr basarabildigim an, rahat edece-
gim. Onun, odaya inmeden 6nce kiminle bulugtugunu
gozlerimle goninim. Tabii, ille de barda bulugmalan ge-
rckmiyor. ‘Her zamanki program’ her neyse, benim bildi-
gimin aynmisi olmayabilir. Dogrudan odaya gideceklerdir
belki. Ama o da problem degil. Rezervasyonu dogrula-
mak bahancsiyle telefon agmay: iyi akil ertim. Boylece
hem odanin numarasini biliyorum hem de ne zaman ayir-
tildigini. Diin sabah ayirtilmig. Demek ki, 6zenle planlan-
mig bir bulugma bu. Ve kim bilir kaginci... Oyle, “Son an-
da bir geyler oldu, n¢ oldugunu ben de anlayamadim...
beldenmedik bir olay, ne yaptigimi biliyor muyum ben...
sarthogtum, higbir sey haurlamiyorum...” gibisinden pa-
lavralar stkamayacak. Kiskivrak yakalanacak.

Tabii hemen inmeyecegim agagiya. Onlara iyice soyu-
nup dokiinme, siki fiki olma firsati tammakea yarar var.
Tepedcki barda bir-iki kadeh apentif igerim, birini bekli-
yormus gibi yapanim. Sonunda, odalannin kapisini galdh-
gmda olay tam kivamuinda kizigmig olmal ki... Onlan iy
ustiinde yakalarsam, kurtuldum demckonr. Yirtum gibi.
Ondan sonra zor tutar beni. Zor yutturur birlik berabe:-
lik, baghilik, vefalibk hikiyclerini. Agkmg, tutkuymusg, yil-
lar siiren can yoldaghgiymus... Hepsini bir vurugta silip ata-
cagim - Tann va da scytan yardim ederse.

Peki, ya su anda bardalarsa? Daha igkilerini yudumlu-
yorlar. Ben kuytu bir kdgeye siginamadan beni gorecek-
ler... Ya da, belki, asansoriin kapisi agilir agtlmaz burun
buruna gelecegiz. O zaman, biitiin bu tertip higbir ige ya-
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ramaz. Umuma agik bir yerde, hem de gilindiiz vaku, kar-
siikli kadeh tokusturmalan, yemcek yemelen hi¢bir anlama
gelmez ki. Beni masalanna davet bile edebilirler. Elimde
hi¢bir koz, higbir kamt, higbir bahane olmaz o zaman.

Hay Allah, erken mi geldim? Asagida biraz daha oya-
lansa miydim?

6 Eylsil, Cuma. 13.00

Bu bulugsmanin hayra alamet olmadigini ok iyi biliyo-
rum. Gene de, inat ettim, geldim. Oysa, bunca aceleye ne
gerek vard)? Cok daha agir bir tempoya ahgnrmigum ken-
dimi nicedir - ya da, ahgurmaya ¢ahismigtim. Daha iki gin
once, “Beni birakma,” dememck igin tuttum kendimi.
Gozyaglanmi geri ittim, yuttum. Ondan, bana vermcyi
goze alabileceginden bagka bir ey istememeye yemin et-
tim igimden. Higbir seyi zorlamayacakum hani? Oysa,
simdi? Oglen vakti buralardayim. Ortalik yerde giindiiz
vakti bulugmanin ne kadar tchlikeli oldugunu bildigim
halde...

Tehlike... Cok anlamh ya da hi¢ anlamsiz bir kelime...
Giindiiz karsilagsmak, gece kargilagmakran neden daha teh-
likeli olsun ki? Asil tehlike kargilagmak degil mi? O da far-
kinda mi tehlikenin?

Korkuyorum.

Onu bu kadar sevmeseydim olmaz miyds?

Ya da, sevmek bu kadar ac1 vermeseydi?..

Ona gclirken mutlu degilim.

Cunkii, siray1, diizeni, ahgkanhg bozan bu kargilagma-
mn §0yle de olsa boyle de, kétii sonuglanacagina inaniyo-
"im.

Neden yiizlerce insanin gozii 6niinde, bir lokantada?
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Cinkid vakit giindiizdiir ve hatta 6glendir ve lokanta-
da karst karsiya gelmek daha akla yakundir. Daha tehlike-
sizdir... Lobi inamilmaz kalabahk, resepsiyonun 6ni ana
baba giinii... Bunca insanin arasinda, belki bazilarun idp
kakarak Saffet Bey’i sormam ok dikkat ¢eckebilirdi. Oysa,
lokantada, ikimizin birlikte, dost¢a yemek yememizde ne
salanca olabilir?

Tek sakinca: Biz dost degiliz. Birbirimizi sevmiyoruz
bile aruk. Ya da, bu gériigmeden sonra sevmeyecegiz.

Bu goriigme bir daha bir odada yalmiz kalmamizi im-
kinsiz kalacak bigimde son bulabilir. Ya da, bir odaya ¢gika-
nz da, hemen oracikta sona erebilir. Ve evet, bir sona dog-
ru yol aldigamu bildigim igin bu kadar mutsuzum. O sonu
crtelemek climde mi? Ve fakat, ertelemck ncye yarar?

Lokantanin kapisina vardigimda omuzlanmi iyice dik-
lestinyorum. Sanki hayati bir olaya degil, siradan bir ran-
devuya adim anyormugum gibi davranmahiyim. Liiks otel-
lerin lokantalannda 6gle yemeyi yemeye ahgkin, kayitsiz,
korkusuz, kendinden emin, havali bir kadimim ben.

“Bir arkadagimla bulusacakum,” diyorum sef garsona.
Arkadag? Onu nitelemek igin kullanilabilecck en akla uzak
kelime. “Saffet Bey... Geldiler mi acaba?”

Adam, herhangi bir listeye goz atmaya gerck gorme-
den soruyor:

“Yer ayirtilmig maydi?”

“Bilmem. Sanmiyorum.”

Bu gibi yerlerde 6gle yemekleni igin yer ayirahp ayirul-
mayacagim bilmiyorum.

“Buyrun,” diyor ve ikimiz de¢ gevremize bakarak salo-
nun iginde ilerliyoruz. Hayir, goriiniirde yok.

“Heniiz gelmemis galiba.”

“Buyrun, ben sizi oturtayim, hanimefendi.”
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Masalann ¢ogu, ¢esidi diller konugan kalabahk grup-
larla dolu. Adam, uzak¢a, ama konumu ¢ok da kotii olma-
yan iki kisilik bir masaya dogru éniime diigiiyor. Bu kadar
cok insanin bulundugu, béylesine kisiliksiz bir yerde bu-
lusmak neden? Bag bagayken bile ona agiklayamadigim
duygulanmi bu herciimerg iginde hi¢ dokemeyecegim
sdzciiklere. Asil amag bu mu? Duygulanmizi, diigiincele-
rimizi, yliregimin acisim saklayabilecegimiz, modaya uy-
gun bir bigimde gegistirebilecegimiz bir mekin mi gere-
kiyor?

Dayanamayip bir asinhk yapmami... ikimiz de engelle-
meye ¢alisiyoruz, boyle anlamsiz bir bigimde kargi kargiya
gelmekle.

Oysa, hicbir zaman aginhk yapmam. ben. N¢ zaman
yaptim bugtine dek?

Aynca, onu bunca insamn iginde oldiirecck degilim el-
berte.

“Beklerken bir igki alir miydimz?”

“Ne? Yani, evet... Bir Bloody Mary liitfen...”

Kanh bir igki... Filmlerde kan ycrine domates suyu kul-
Jamidigani biliyorum. Hayatta ise, domates suyu, kanin
simgesi... midir?

“Hi... Hello... I'm not late, am I?”

Bagimda dikilmig, soluk soluga konusan kizcagiza hig
mi hi¢ tanimadigim gibi, hangn konuda ge¢ kaldifn hak-
kinda da en ufak bir fikrim yok. Buraya onun gibi biriylc
bulugmaya geimedigimi biliyorum ama, ilkk anda bunun
bilincine varamiyorum. Ardindan kogturan garsonun igit-
mesini engellemek igin, sesimi de bagim da bana dogru al-
¢alayor: '

“Do you speak English? Can I sit down with you?”

Saskinliktan olacak, “Yes,” diyorum.
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Hemen karpmdaki sandalyeye ¢okiip kendi dilinde
abuk sabuk konusmaya koyuluyor.

Nerden ¢kt simdi bu laz?

Kendi gelecegine bunu mu génderdi? Ama neden?

Hig¢bir gey anlamiyorum.

Birilerinden saklanmasi gerckiyormug galiba. Yanm sa-
at kadar benimle oturursa, 6gle yemegi igin sozlegmisiz
gibi yaparsak, tanismadigaimizi kimseye belli etmezsck, ha-
yau kurtulacakmig. Buna benzer bir geyler soyliiyor iste. O
kadar ¢abuk konusuyor ki, bazi1 sézciikleri kaginyorum.

Ve tabii, hala bir gey anlamiyorum.

Bir ara, soluk almak igin olacak, sustugunda, “Sizi o
mu gonderdi?” diye sordum.

Hayir, onu kimse gondermemiy. Saklanmak zorunda
oldugunu yineledi. Ona bir yemek 1smarlasam, ya da 1s-
marlar gibi yapsam -dolarlan varmig, zahmetimi rahatga
kargilayabilirmig- yeterliymig. Saklanmak zorunda olanin
ben oldugumu samiyordum. Ve, kalabalik bir yerde saklan-
-mak, benim... kimin fikriydi?

Pcki, ya geldiginde ne olacak? Bu beklenmedik kizi son
konugmamizin neresine sigdiracagiz? Yoksa, konugmamak
igin mi, ya da konugmamn kaginilmaz sonucundan kagin-
mak i¢in mi sard1 bu kizi bagima?

Bu tiir oyunlara girigmese olmaz ma?

Bir garsonun israrh oksiiriiklen kargisinda yemek 1s-
marlamak zorundayiz. Aklim bagimdan o kadar uzak ki,
nc soyledigimin farkinda degilim. Biraz sonra, yemek
Oniime kondugunda égrenecegim. Onun neden hala gel-
medigini merak ediyorum ve yani sira, karsimdaki kizin
deli olduguna yavag yavag inanmamn iirkiintiistinii yasiyo-
rum. Otel koridorlannda ¢qinlgiplak gezinen kadinlardan
falan s6z etmeyc bagladi. Hizint alamayip bogazima yaps-
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sabilir, kanh igkimi bitirmeme firsat birakmadan 6ldiirebi-
lir beni.

Masama oturmasina neden izin verdim?

Farkinda olmadan, hayaumin e¢n temel sorusunu mu
sordum yoksa?

Neden izin verdim?

Ya da, daha dogrusu, neden boyun egdim?

6 Eyliil, Cuma. 13.30

Harckete gegsem mi arnk? Istedigim kadar, bana gere-
ken 6l¢iide, koni durumda yakalanacak konuma geldiler
mi? Ya hila i¢kilerini yudumlayarak boktan giirler okuyor-
larsa birbirlenine? Fotoromanlardan ¢alinma agk sozciikle-
riyle oyalamyorlarsa?.. Kadin, esarbimi, erkek, ceketini ¢i-
karmakla yetinmigse?.. Oglen vaka ikisinin de acelesi ol-
masl, isi bir an énce bitirmelen gerekir ya, bu adamin, ne-
denini bir tiirli ¢6zemedigim bir romantizm meraki var,
¢ok iyi biliyorum. Alabildigine yapay ve yalanc, ama hig
degilse kendisini inandinyor galiba - belki bazi kadinlan
da...

Nerdeyse kurk dakikadir omuruyorum burada. Bakarsin
birinin dikkatini ¢ckmisim, kalabahga karsin. Neyse ki, gar-
sonlann hi¢cbiri ramdik degil. Gelirken gok kararh, gok
kendimden emindim ya, simdi elim ayagim titriyor biraz.
Avuclanm terliyor, bogazim kurudu, midemde hafiften bir
sanci belirmeye bagladi. Sinirlendim mi, hep mideme vurur
zaten. Sandifam kadar kolay bagaramayacagim bu isi.

Kapiyr aguklannda ne diyecegim onlara? Oynamay ta-
sarladigam ‘ihanete ugramiy kadin’ sahnesini yeterince
agirbashhkla kavirabilecek miyim?

Ya a¢mazlarsa? Tam is tistindeyken neden agsinlar?
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Oteli ayaga kaldirmay, rezalet ¢itkarmayr goze alabilecek
miyim? Hayir, yapamayacagim galiba. Cesarctimi toparla-
mam i¢in bir Bloody Mary daha igmem gerek.

Kayina olacak bu? Midem delinmez ingallah...

6 Eyliil, Cuma. 14.00

Bir saat oldu, hila goriiniirde yok. Ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Kafam durdu. Nerede bulusacaggmiz konu-
sunda bir yanhs anlagma mi oldu yoksa? Bu kadar basit bir
konuda nasil yanhs anlayabilirler insanlar birbirlerini? Hig-
bir konuda mi anlasamiyoruz? Biitiin her sey, bagindan
beri bosunayds...miyds? Peki ama, neden? Neden? Dclir-
meyecegim. Delirmemem gerck. Yemek yiyormug gibi
yapmayl surdiirmeliyim. Ama aym sirada konugmayr da
siirdiirmenin alondan kalkamayacagim. Neyse ki, Amen-
kal kiz sustu arnk. Anladh herhalde. Gergekten ok agmug
gibi yemegini augtnyor. Arada bir gizlice bagka masalan
dikizliyor galiba. Bakislanndaki gizlilikte korku degil de
beklenu var gibi... Onun bekledigi ama beklemiyormug
gibi yapug kisi ile, benim bekledigim ve gelmeyen kigi ay-
m olamaz tabii. Ve ben, bugiin olanlann hepsini kafam-
dan uyduruyor olabilinim. Derken kiz, yemegin parasim
Odeyecegini soyliiyor ve tesekkiirlerini tekrarhyor. Paray
o odeyecekse, neden tegekkiir ediyor?

Sonunda dayanamadim, yeniden sordum: “O mu goén-
derdi sizi?”

“O kim?”

“Kim gonderdi Hyleyse?”

“Kimse, hig kimse. Ben kendim geldim. Sizi yalmz
gordiim, size sigandim. Bir yemek boyu... Ne olur kovma-
yin beni.”
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Bu da bir bagka kibus. Hi¢ bilmedigin, anlayamadigin
bir olayin ortasina diiglivermenin iirkiitiiciiligi... Bir ugu-
rumun kyisinda buluvermek kendini... degildir yaganacak
kibuslann en kotisii...

Ne bigim bir oyun bu? Ve neden oynamyor?

su kiz yemegini bitirip gitse, bu kibus sona erecek mi?

Neyi nereye oturtacagami bilmiyorum. O gelmedigine
gore ben neden buradayim?

Yoksa oyunun ash bu mu? Bir gergegin tasviri olarak
oynanan bir oyun... Gelmemek oyunu... Sahne hazirlani-
yor, ama bagkisi ortaya gikmuyor. Bir oyunda, beklenen bir
kisinin sahneye ¢tkmamasi ne demek... Bazi geyler sézciik-
lerle degil, olaylarla anlaalir. Onun gelmemesi de bir olay-
dir - 6nceden planlanmug bir olay. Bana, agziyla, diliyle
agikga sdyleyemedigini boylece séylemis oluyor.

Gelmeyecek. Bir daha hi¢ gelmeyecek. Bitd bu masal.

Inanamiyorum.

Inanmak istemiyorum. Anlayish davranmak istemiyo-
rum. Anlaywsh davranmakla yitrdigim onca zaman, birden
beklenmedik ugultularla yikibyor iistiime. Gergek neyse
onu 6grenmek istyorum. Bu kadar utanmaz bir soguk-
.kanhhkla atlatamaz beni.

Ote yandan, belki de anlayigh davranma ¢abasi bir yan-
hy anlamaya siiriikledi beni. Belki de bir odada bekliyor,
yabanci gozlerden uzak. Ben burada sagma sapan dykiiler
dretirken, o da yukarda sabirsizlaniyor. Beklemckten si-
nirlenip ¢ekip gitmis bile olabilir. Allahim, ne kadar apta-
hm! Neden bu kadar uzun siire harcadim bu lokantada,
su deli deli sagmalayan Amernkalimn karpisinda? Hemen
bulmaliyim onu, hi¢ zaman yitirmeden... Lobiye incyim.
Resepsiyondan sormayr gbze alamam bu saatten sonra,
En iyisi, jetonlu telefonlardan birinden aramak...
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Cok ge¢ kalmamigimdir, umanm ge¢ kalmamisimdir.

Yerimden firladigym gibi... Kiza da bir geyler soylemek
gerek.

“Ben bir yerc yetigecegim de... Size iyi sanslar,” diyo-
rum.

Cevap vermesini beklemiyorum, yiiziine bile bakmiyo-
rum. Hesabi 6deyecegini 1srarla belirtmemis miydi?

Ge¢ kalmadim, ge¢ kalmadim, geg kalmadim... Om-
riimde bir kez olsun hayat benden yanaysa bugiin, yetige-
cegim ona.

6 Eylsil, Cuma. 14.15

Yeterince bekleditn samyorum. Agliktan ve susuzluk-
tan dilim damagm kurudu. Bundan boyle bagka kimsenin
gelecegi yok. Resepsiyonun Oniindeki kalabahk da dagl-
di. Gidecek olan turist grubu gitti anlagilan, gelecek olan-
lar da gelmig olmalilar. Herkesi gormeme imkan olamaya-
cagini da biliyordur. Aruk bu isin pegini birakip gergek igi-
me dénsem mi? Buray terk etmeden 6nce ona bir telefon
agmamda yarar var belki. Yapmamu isteyccegi bir sey ola-
bilir. Kegke olsa... Heyecanh bir sey... Ona yardimc olma-
y1 kabul ctdgimde -yani, fena halde heveslendigimde- otel
lobilerinde sikintidan patlayacagim aklimin ucundan geg-
memigti. Katili elimle yakalayacagim, hatta gerekirse cina-
yeu igleyecegime dair bir itreme almigtt her yamma.

Oysa, ukala bir adamla bir-iki yemek, aru, hi¢ de ilging
olmayan birtakum olaylan uzaktan izlemek disinda ne yap-
um? Ben higbir sey yapmadigim gibi, baskalan da herhan-
gi bir gcy yapmadh,

Bildigimiz giinliik hayat igte... Kimsc anlamh ya da he-
yecan verici bir sey yépmlyor. Ka¢amaldar bile 6ylesine si-
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radan ki... Olsa da olur olmasa da... Ortada nc gergck bir
keyif var ne de gergek bir aci. Romanci ne yapsin?

Kimi kez, bir kitap okurken zevklendigim, hatta sevin-
digim oluyor ama, o kitab1 yazmanin, zevk ya da seving
degil; inamlmaz bir sabir ve sikint gerektirdigini yavag ya-
vag anlamaya bagladim.

Gene de gitmeden once bir telefon edeyim.

6 Eyliil, Cuma. 14.30

Nasil yapar bunu bana? Bu kadar hain olamaz, hayir.
Diinyada hi¢ kimsenin bu kadar hain olmas: gerckmez.
Kibus Otesi bir gey bu. Bana bu kibusu yagatmaya hig
hakla olmadig gibi, gereksinmesi de olmamali... ya da, ne
bileyim iste... Yanhghkla bile yapmaz insan beéyle bir sey.

Neden ama, neden? Her seyi kendisi baglaru. Onca
karsi koydum, yilmadi. Yalvardi, yakardi. Ona agpik olmak
akhimin, yiiregimin kogesinden geger miydi? Zorlad: beni,
dayanabilccegim en ug noktaya dek. Ve simdi, o en ug
noktada... sanki orada degilmigim gibi... oradan 6teye gi-
dcbilecegim bir yer varmig gibi... ugurumdan agagy diis-
memeKk i¢in tutunacagim bir gey varmg gibi... benimle ar-
tik ugragamayacagim soyliiyor.

Onu bile demiyor. Hayir, dyle agik segik sozciikler kul-
lanmiyor. “Rahat birak beni, senden bikum, canimi sik-
ma,” filan demiyor. “Git bagimdan, seni arnk istemiyo-
rum,” demiyor. “Su sira seninle goriisgemeyecegim, hafta-
ya ara beni,” diyor.

Bu sézlen soylemeyi goze ahiyor!

Ve bunu, beni buraya getirttikten, saatlerce beklettik-
ten sonra, yukarda bir odada bulundugu sirada yapiyor!
Yaninda bagka bin olabilir mi? Domuzlugundan, beni iyi-

203



ce agagilamak igin boyle bir yol mu se¢ti? Ta ne zaman so-
ziinii cttigi telekizi mi alip geldi? Bir fahigeyi bile bana ter-
cih ettigini gostermek igin... Beni tiimiiyle un ufak ctmek
igin... Insan igine gtkamayacak hale gearmek igin.-.

Boylesi bir kotiliigi hak etmek i¢in ne yapum?

Boylesi bir kotilige karsi ne yapabiliim?

Onu éldiirmek, yapug kétiiliigii silip atabilir mi? Onu
6ldiirmekle, onunla yagadiklanmi, onun yiiziinden yaga-
diklanmu yok edebilir miyim? Var ofant yok etmek, bir in-
san govdesiyse bu, miimkiin. Ama anilar, yaganular... o
oldiikten, cisim olarak yok olduktan sonra, ben yasadikca
var olacak olan her gey... Onlan ne yapacagim?

Onu 6ldiirmek neye yarar, kendimi de éldiirmeyi go-
zc¢ alamadiktan sonra? Onu ilk gordiigim giin oldirsey-
dim, bunca aciy1 gekmemis olacakam. Ama, onu ilk gor-
diigiim giin nereden bilebilirdim ilerde onu sevecegimi ve
oldirmek zorunda kalacagimi?

Hayir, yapamaz bunu bana! “Seninle gonisemeyecce-
gim,” diyemez! Gériisecek! Odasina gikip kapisim kiranm
gerekirse. Onunla, zorla da olsa konugacagim. Bir oros-
puyla birlikee olsa bile... Gozlerimle géreyim hig degilse.
Yiizlesecegim onunla. Her seyi agikga sdylesin aruk. Bu ig-
kence bitsin! Boyle deliler gibi yasgamak istemiyorum.

Gergekten de deliye benziyor olmaliyim. $u gegen ka-
din ne tuhaf bakts bana. Yukau ¢ikmadan 8nce kendime
bir ¢ekidiizen versem mi? Bu lobide bir tuvaler vardir
mutlaka...

Tabii var. Ama iirkiitiicii bir yer... Her taraf ayna... Ne-
reye baksan, kendini goriiyorsun. Insan kendi kendinden
saklanabilir betki, ama aynalardan nasil saklanir?
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6 Eyliil, Cuma. 14.50

Olmaz boyle sey. Inanilacak gibi degil... Yenip yutula-
cak gibi hi¢ degil. Kapiyr agtifpmda zahmct cdip kipirda-
mad, qiplakhigim saklamaya gerek duymadh.

Oylece, put gibi uzanmig, aptal aptal sintmay: siirdii-
riiyor. Herhangi bir seyden utanma agamasim goktan ge-
ride birakmig besbelli. Ar ve haya duygulan toptan yok ol-
mus... Beni gordigiinde gozini bile kirpmadi. Hig gagir-
mad sanki. Yalmzca, suyun igine dogru biraz daha kayd
belki. Yiiziintin ifadesi hi¢ mi hig degismiyor. Tag kesilmis
gibi... Bana bakiyor ama, gériiyor mu? Yoksa diipediiz
alay m1 ediyor benimle? Igreng yaratk!

Oylece kalakahyorum banyonun kapisinda. Odaya gi-
remiyorum. Kadin hila igerde herhalde, ama onu gérmek
istemiyorum artik. Durdugum yerden yatagin bir boli-
miinii gorebiliyorum. Darmadaginik... ama su anda bos...
Belki de gitmigtir. Asansorden indigimde koridorda kos-
tugunu gordiiglim kirmuzih kadin belki de burdan gikmmg-
ti. Ama, daha sevgilisi yikamrken neden kagsin dyle? Bir
yere yetigmesi gerekiyordu belki. Ya da, herifin nc denli
pis oldugunu son anda antamig olmal...

Bir tek kelime sdylemiyorum ona. Yalmzca yliziimii
burugturarak, dksindigimi elbette saklamayarak, birkag sa-
niye bakiyorum. O, boyle inatla susup alayla siizerken be-
ni, nc diyebilirim ki? Yapabilecegim tek gey... Deger mi?..

Bundan bdyle onunla herhangi bir konuda konugmak
zorunda kalmayacagim, nc giizel! Aruk bana sdylcyecck
sozi yok!

Kapiyr ¢arpugim gibi gikum.

Agir agir asansore dogru yuriidiim.

Bitti bu ig.
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7 Eyliil, Cumartes

Beklenen cinaycet iglendi! Yani, beniém nicedir bekledi-
gim cinayet... Ama beklenmedik, yani, benim beklemedi-
gim bir gelismeyle... Biitiin gazeteler (Cumburiyet bile)
birin¢i sayfadan vermug, bir otel odasinda 6lii bulunan tin-
li isadaminin haberini. Ulkenin zenginleri siralamasinda
‘ilk on’a gircnlerden Siikrii Sarkag’in damadh, Sarkag Hol-
ding’in yonctim kurulu iiyc ve bagkan yardimcilanindan,
Sarkag Ihracacin Genel Miidiirii Saffet Levent Caner...
intihar ya da cinayetten siipheleniliyormug! Banyo kiived
isinde giplak adam resminden (¢ogu gazctelerde renkli)
pek bir gcy anlagilmiyor ama, birtakim davetlerde kansiyla
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birlikte ¢ekilmis eski fotograflan, onun, tahmin ettigim
gibi yakigikli bir adam oldugunu ortaya koyuyor. Bos,
parlak, anlamsiz bir yakigikh tabii. Bunu da tahmin etmis-
tim...

Olenin Levent olmast biraz cammi siku. Onun katil
olacagn fikrine kendimi iyice ahgurmigim. Y'nin Yasemin
olamayacagam anladiktan sonra, o kafas: kangik, belli de
iki ruhlu, yalmz kadinin bir cinayete kurban gidebilecegi-
ne aklim yatrmign agikgasi. $Simdi ise, tiimiiyle bagka agidan
bakmam gerckiyor olaya. Katil, Y... ama Y, kim?

Tabii, her geyden once 6liimiin aynntilarim 6grenmem
gerekiyor. Gazetelerde, cinayet ve intihar olasiliklannmin
yani sira kalp krizinden de s6z ediliyor. Ote yandan, evli
barkli, Istanbullu bir adamin, giindiiz vakti bir otel odasi-
mn banyosunda ne aradig) konusuna kimse pek egilmemis
nedense. Yalmzca bir tek gazete, ‘Unlii Isadanmu Ak Ran-
devusunda mi Katledildi?® diye baghk atrmig. Mafya bag-
lannsini kuran da olmamig heniiz. Gergi biri, ara baghkta,
‘ls Diinyasinda Hesaplasma mi?* diye soruyor ama, he-
men hemen tim gazeteler Levent Caner’in diiriistligi,
caligkanh@, bagansi ve herkes tarafindan scvildigi konu-
sunda hemfikir. Tabii, boylesine ciddi bir ¢6ziimleme 56z
konusu oldugunda gazete haberlenyle yetinmey diigiine-
mem. Asil 6nemli bilgileri Haydar Bilir’den edinmem ge-
rckecek. Gene de su anda en éncmli bilgiye ben sahibim.
Katilin kadin oldugunu ve adimin bag harfini benden bag-
ka bilen yok. Pcki, scbep? Onu da 6greniriz nasil olsa.

Caligmaya bagladigimi sayin yazara bildirsem mi? Yo,
hayir. Onun beni aramasim beklemek daha iyi. Bu arada,
isycrinde olayin ne gibi tepkiler ve de yankilar uyandirdi-
gim Yasemin’den sorugturmali. Giincyden donmigtiir
herhalde. Herde kansiyla da -neydi adi? Eser- konugma-
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mam gerekebilir. $imdiden telefon agip eski bir aile dostu
olarak taziyelerimi sunsam m1? Gergi, nerden eski aile dos-
tu oluyorum. O da bagka... Kadin beni haurlamaz bile,
Allah bilir.

Oooof, yapilacak ne ¢ok ig var! Benim gibi rahauna
diiskiin bir tembele yakigmayacak bir siirii ameliye... Bir
sckreter tutmak zorunda kalabilinm. Biitiin bu polisiye-
romanvan faaliyetler gereksiz aslinda. Hig degilse simdi-
lik... Olitm ya da éldiirme bigiminin aynnulan ancak da-
ha sonra yararh olabilir bana. $imdilik oturdugum yerde
oturup, kahvemi yudumlayip, Allahin cumartcsisinde ona
buna tclefon agacagima, kafamla bag basa kalmaliyym.
Cunku, bu olay1 ¢6zecek olan, bu kafa! Katil olacagm
sandigym kisinin maktul olarak bclirmesine uyum sagla-
mam gerek her seyden 6nce. Ve de, Y ile L arasinda bir
baglanu kurmalhyim. Bunu ¢ok daha énceden diiginme-
liydim. Birinin kaul, 6tckinin makrtul olacag basindan be-
ri biliniyordu. Soruna hep yanhs yaklasum. Ikisi arasinda-
ki iligkiyi araguracagima, ikisinin de romanai ile olan ya-
kinhgina takildim kaldim. Cinkii, ben ona takihydim.
Ama aruk onun aradan gikmasi gerek. Cinayet iglendi ve
benim gercek iglevim bagladi. Spotlar benim iistiimde.
Olayr ben ¢6zecegim. Bundan boyle Akin yok. Y ve L ve
ben vanz.

Bes aydir, ben nasil yaziyorsam, onlar da bir siirii gcy
yazdilar tabii. Ve aralanndaki iligkiyi yalnizca yazar degil,
okur da biliyordur. Y’nin L’yi 6ldiirmesi, onlar i¢in higbir
esrar arz etmeyen, ¢ok olagan bir seydir ola ki. Ama, bu
beni ilgilendirmez... Ben, elimdeki verilerden hareket
cderek, yeniden yaratip (ya da, bagtan yaranp) ¢6zecegim
bu oliimciil iliskiyi.

Bin kadin, 6biini crkek olduguna gore, aralannda ya
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agk iligkisi vard: ya da nefret. Ashnda ikisi de, eninde so-
nunda aym kapiya qikar. Cikar... Evet, bir de ¢skar soru-
nu var. Dilimiz ne gizel... Suf s6zciiklerden yola gikarak
(gene grkar') bambagka fikirler liretebiliyoruz. Evet, igin
iginde bir menfaat (ayni sdzciigi onuncu kez tekrarlamak
istemedim) de olabilir. Para hirsi, bir miras meselesi ya da
bir yerlere varma azmi ya da kendini koruma giidiisi...
Bunlann hepsi cinayet sebebidir bir yerlerde. Ama neden-
s¢, higbin gergekten inandinci gelmiyor bana. Higbin
onemli degil. Hepsi 6nemsiz. Onemli olan, iistiinde du-
rulmasi gereken gey... su dolu bir kiivetin iginde qiplak ve
cansiz yatan biri... Oldiiriilmiig biri... Gergek olan, o. Ve
de, tabii, oldiiren... Oldiiriilen ve éldiiren... Tek gercek;
¢linkii ikisi de aym: gergek... Ve bu tek ger¢ekten hareket
ctmcek gerck. Aslolan o.

Aslolan birinden nefret etmek, birinden 6¢ almak de-
gil. Aslolan oldiirmeye karar vermek... Aslolan para hirsi,
bir yerlere varma gézii donmiigligii, kendini koruma gii-
diisii de degil. Aslolan 6ldirmeyi géze almak... Bunu ba-
sarabildikten sonra, 6ldiiniilecck nesne bile dnemsizlesi-
yor. Herhangi biri olabilir. Sebepler sonradan uydurulabi-
lir. Cogu kez Oyle oluyordur. Yani, sarhogluk ya da yanhs-
ik sonucu dldiirmeler disinda, savas ya da ling gibi kitle-
sel cinayetleri de saymazsak, &slingli 6ldiirmelerin sebep-
leri hep sonradan bulunuyordur gibime geliyor. ik kez
kavradim bunu. $imdi.

Hayatta gergeklestirilen biitiin hayati eylemlerin se-
bepleri sonradan bulunur!

Sevmek gibi bir gey Sldiirmek... Baglangigta sebepsiz...
Olup bittikten sonra anlagilmas) olanaksiz, agiklanmas: ya-
pay...

Sonunda benim bulacagim agiklama da yapay olacak
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elbette. Ama ben, bu yapayhg inandinc kilmak, gcrqck
lik katina yerlegtirmek bagansina erigecegim.

Engmeliyim. Nedensc¢ ¢ok isttyorum bunu.
Al bastan.

8 Eyliil, Pazar

I5i accleye getirmeme, bu cinayeti agir agir, keyfini ¢i-
kara ¢ikara ¢ozme karanm bu sabah daha da pekisu. Hay-
dar Bilir’i de, Yasemin’i de, bagka birini de aramak zahme-
tine katlanmaya niyetim yok heniiz. Yazann da beni sikig-
trmak niyednde olmadig anlagihyor. Bana, tembelligime
ve yetencklerimin 6zclligine olan giivenini, telefonlara sa-
nhp, “Gazetelen gordiin mii? Hangi cinayeti aragnracag,-
m anladin ya?” gibisindcn aptalca sorular sormayarak ka-
mitdlamg oldu. Beni aramaya bile gerck gormedi. Bu kadi-
nin higbir seyine inanmayabiliim ama, zckasina inani-
nm... ve galiba 6nemli olan tek scy de bu. Bundan boyle
hi¢ goérigmeyebiliriz bile. Olsun. Birbiimizi anhyoruz
ya... Zaten, aslolan cinayet!

Ve ben, bu giinesh pazar sabahinda, kugtiiyti yatagima
uzanmig (yani, 6glen yaklasugy halde yatagimdan ¢ikma-
mis) olarak, Nurgi!’iin kivaminda demlemeyi nihayet 6g-
rendigi Ingiliz gayim yudumlayarak, bol renkli, bol ckli
pazar gazcteletini kanyanyorum. Romanimizin konusu
cinayeti, basina yansidigi yanhg ve cksik ve yer yer uydu-
ruk sckliyle izlemekle simdilik yetinmenin (yani, ashinda
tembelligimin ve ukalalik olarak nitclenemeyecek gergek
istiinliiglimiin) uyusuk keyfini yasiyorum.

Cumburiyet, olayr birinci sayfadan atmg. Okurlarinin
boyle adi seylerle ilgilenmeyecckicrine inaniyorlar anlag-
lan. Milliyet, *Oteldeki Oliitm Esranm Koruyor® diyerck
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‘cinayet’ sbzciligiine ycr vermemeyi uygun bulmug. Hiir-
riyet, her zamanki gibi daha cesur: ‘Katil Kim?’ diye soru-
yor. Sabah, daha da ileri gitmis. ‘Capkin Isadaminin Agk
Dcfteri’nden so6z ediyor ve bu defter cle geginldigi takdir-
de, polisin katili eliyle koymug gibi bulacagy inancim dile
getiriyor. Giinaydin’da, yiiziinii iki eliyle kapamg bir k-
zin resmi var ve bashikta, ‘Isadaminin Giizel Sekreteri Ko-
nugmuyor’ diye yaziyor.

Yapacak bagka bir sey gelscydi aklima, biitiin bu gaze-
teleri okumazdim. Ciinkii, sonug olarak, hepsinde aym lat
(ve benim zaten bildigim ya da bilmeme gerek olmayan)
bilgiler siralamyor. Levent Caner S. Oteli’nin 927 no’lu
odasimin banyosunda, suyla dolu kiivetin iginde 6li bu-
lunmuy. Olimine neyin sebebiyet verdigi belli degilmis.
Herkesin sevip saydigi bu mazbut kiginin, evlilik digi bir
iligkiye girmesi, i hayatnnda karanhk baglannlar kurmasi
kadar sasiruciymis. Olay, cger cinayetse, katilin kimligi
mechulmiis. Olen isadamimin csi, milyarder Siikrii Sar-
kag'in kizi, Nigantagi’ndaki ‘Mavi’ adh antikaci diikkam-
nin sahibi Eser Caner, gazetecilerle gortismeyi reddedi-
vormus. Istanbul Emniyet Tegkilat’’nin en sevimli miifet-
tislerinden, en karanhk cinayetleri ¢6zmesiyle taninan,
Columbo Haydar adiyla maruf Haydar Bilir, olayin en ki-
sa zamanda aydinlatulacagina dair giivence vermis!

Uzun uzadiya esneyip gerindikten sonra, gazetclerin
hepsini yere devirip basucumdaki zile bastim. Ortiileri is-
tiimden atip yataktan kalkim, pencereye dogru ytinidim.
Hava panl panl giinegli... Bogazin mavisi pek bir hos...
Odaya girenin Ertugrul mu, Nurgiil mii olduguna bak-
maw gereksiz gordiigiimden, Bogaz manzarasim scyret-
meyi siirdiirerck banyomun hazirlanmasini emrettim,

Banyodan sonra hafif bir 6gle yemegi yerim. Ondan
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sonra da, hava hila giizelse eger, Yasemin’i arayip kiigiik
bir gezina tekhif edenim.

Tabii, ben de su dolu bir kiivetin icinde can vermez-
sem cger...

Levent’in 6liim sebebini kesinlikle 6grenmeden ban-
yoya girmese miydim?

9 Eyliil Pazartesi

Bu sabahki gazete haberleri, cinayetin hili esranm koru-
dugu konusunda bidegirken, ‘dilber sckreter’in suskuniu-
gu, ‘sosycte giizeli’ csin telefonlara cevap vermedigi husus-
lannda da farkh bir seyler yansitmiyor. Inthar ya da kaza ya
da normal bir kalp krizi olasiiklannin ortadan kalka@ anla-
sthyor. Cinayet masasinin geni§ kapsamh aragurmalar iginde
oldugu belirtiliyor. Tim gazetelerin iki-ili¢ sayfasim kapla-
yan devasa 6liim ilanlanndan 6grendiklerim ise: Levent Ca-
ner’in annesi de babasi da ‘merhum’mus ve galiba bundan
ote bir 6zelliklen yok - ya da ilanlarda onlann herhangi bir
Ozelligy dikkate ahbnmamyg. Benim dikkadmi ¢eken ise, so-
yadi Caner olan kisinin yakinlannin nerdeyse tiimiintin Sar-
kag¢ soyadini tasimasi... Ana babadan bagka bir tek Lamia
Yener adinda bin var, surasindan burasindan Sarkag olma-
yan. Olen Levent, bu hamimin *biricik agabeyi’ oluyormus.
Su ‘biricik’ sdzciigiine de gok takihyorum. Gergi, bu bag-
lamda tiimiiyle anlamsiz degil. Limia hanimin tek agabeyi
oldugunu agikliyor. Iyi de, ayni ilanda yer alan ‘Cenk ve
Murat’in biricik babalan’ lafina ne demeli? Biricik, tek de-
mcktir, 0 zaman ‘baba’ neden ¢ogul? Zaten insanmin on ta-
nc babas: olmaz ki, o zaman neden ‘biricik’ denilmig?

Bazen pek ¢ok gey ifade edebilen dilimiz, bazen higbir
scy ifade etmeyebiliyor!
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Neyse, uzatmayayim, vaktim yok. llerde gerekli olabi-
lir dugtincesiyle Limia Yener’in adinin aluni gizdim gergi
ama, bu sabah gazetelerden 6grendiklerim, diin 6gleden
sonra Yasemin’den dinlediklerimin yaninda iyice dnemsiz
kaliyor. Yasemin’in anlatuklan istiinde biraz kafa yor-
mam gerckecek. Belki bu akgam... Simdilik hepsini kisaca
not etmckle yerinmek zorundayim, ¢iinkii fakiiltedcki
toplantiya yetigmek igin yola koyulacagam birazdan.

Yasemin, benimle bir pazar gezintisi yapma fikrini se-
vingle kargiladi ve yanm saat iginde hazir olabilecegini
sOyledi. Daha 6nce de belirtuim ya, onun gibi kadinlar en-
der bulunuyor bu diinyada. Allahin pazannda, yanm saat-
te hazirlanmak dyle herkesin -hele hele otuzunu agmiy bir
kadimin- kavirabilecegi bir i degildir. Bense, havanin gii-
zelligi dolayisiyla Bogaz trafiginin sikisacagini akil edeme-
digim igin, yanm saatte degil, kurk bes dakikada varabil-
dim evine. Daha sonra, Yildiz Parki’ndaki gazinolagmus
kosklerden birinde karpilikh oturdugumuzda, onun ne ka-
dar olagandisi bir kadin oldugunu bir kez daha aynmsa-
dim. Kanmda da, Akin’da da olmayan bir gcy var Yase-
min’dc. Ne oldugunu heniiz kestiremedim.

Anlatuklan o kadar sasirtici ve 6nemli ki, romanlarda
bile boyle rastantilar olabilecegine inanamiyorum. Yase-
min, Levent Caner’i canli géren en son kigilerden bin ol-
dugunu agiklamakla kalmadi, adamin oldiigi giin ve¢ saat-
te S. Oreli’nde bulundugunu da itiraf ctd. Bu kadarla kal-
sa iyi... Kauli de ¢lime tutugturdu nerdeyse. Olamaz...
Bunca kolay degildir bu cinayctin ¢6ziimii...

“Bagim dondi birden,” dedim, martiniden bagka her
scyc benzeyen sulu cinden bir yudum alarak. “Bagtan an-
latir misin liitfen...”

“Bagi neresi, emin degilim ki... O sabah, ihracar figiir-
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lenyle ilgili bir bilgiye ihtiyacom vardi, son hazirladigim
kampanya dolayisiyla. Sekretere Levent Bey'i aramasim
soyledim. Kiz, yanm saat uzatti isi. Levent Bey’in biiro-
sundan kimse cevap vermiyormus. Sinirlendim. O kz, be-
nim verdigim isleri yapmaktan hoglanmiyor, telefonlan fa-
lan bilerek ge¢ baghyor gibi bir duygu var igimde zaten.
Firladim, kendim gittim. Yegim yerinde yoktu gergekte...”

“Yesim mi? O da kim?”™

“Levent Caner’in sekreteri...”

Solugum kesilir gibi oldu. Yesim... Y!

“Levent Cancr’in sckreterinin ad1 Yesim mi?”

“Evet. Neden 6nemsedin o kadar? Yesim’i otelde de
gordiigiimi anlatmadim ki daha...”

“Otelde mi? Yani, adamin 6ldiirildigi mahalde mi?”

“Hayr, lobide...”

“Ooof, bagtan anlatsana sunu...”

“Zaten Syle yapiyordum. Neydi? Yegim yerinde yoktu.
Bizim orada, sckreterlerin yerleni, bekleme odalan filan
hep cam bélmelidir. Benim odam bile... Yalmzca en bii-
yiiklerin, kapali kapilar, saglam duvarlar gensinde ¢aligma-
lanna izin vardir. Kolelik diizeni, yani. Neyse, Yegim'in
yerinde olmadigimt uzaktan goérdim demek istiyorum.
Ama, patronun yanindadir falan diisiincesiyle, bolmesine
girdim gene de. Damat beyin goérkemli biirosunun kapis
agiktr ama, igerde kimse yoktu, bakum. Tam o sirada Yc-
sim’in telefonu ¢aldi. Agayim mi, agmayayim m, kararsiz-
hk igindeydim ki, Levent gikageldi. Beni gérmek nedense
¢ok irkiltti onu. Yegim’in yokluguna da agin sinirlendi gi-
bime geldi. Gereksindigim bilgiyi daha sonra sormay uy-
gun gorerek bir an dnce toz oldum oradan. Adamun iki
saate kalmadan 6leccgini nerden bileyim?™

“Bir tane daha iger misin?”
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“I¢eyim bari...”

Garsonu ele gegirip iki martni daha séylemem biraz
vakit aldi.

“Sonra?”

“On ikide biirodan ¢iktim, S. Oteli’ne gitum.”

“Ne igin vardi orada?”

“Ogle yemegine biriylc sdzlesmistim.”

“Kiminle?”

Once saskinlikla agilds gézleri. Derken sinirlice giildi.

“Sana ne? Yani, birtakim insanlann dedikodusunu ya-
pryorum, tamam, ama... Kendi dedikodumu da yapmak
zorunda miyim?”

“Hayir. Elbette hayir... Oziir dilerim. Senin o sirada
orada olman biiyik rasdanu da... Affedersin, disiinme-
den sordum.”

“Peki, inandim. Biriyle randevum vardi. Ama gelmedi.
Yanm saatten fazla bekledim. Iste Levent o sirada geldi.
Yoksa, Yesim daha 6nce miydi? Kalabalik bir turist grubu
check-out yapiyordu, gelen giden gurla... Ilk geleni gérmiis
olmam (hayir, Yesim degil, Levent once geldi) ikincisini
gordiiglimde anlam kazandi, anhyorsun ya... Levent Bey
rescpsiyona ugradi, para filan verdi sanki. Yani, oda turtu-
gu belliydi. Suna bak, Oglen vakti kacamak yapiyor, dedim
kendi kendime. Ama o kalabalikta kiminle bulugtugunu
segmen olasi degildi. Derken, bey-on dakika sonra Yegim
gorniniince jeton diigtii. Amma da ahliksiz bir igyerinde
¢ahisiyormugum!”

“Ne yapn bu Yegim?”

“Higbir gey... Yani, sagina soluna bakmadan asansérle-
rn oraya gitti. Adamin rurtugu odanin numarasim bili-
yordu herhalde.”

“Nasil bilebilir?™
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“Higbir fikrim yok,” diye gereginden fazla ¢apksnca si-
ntt. “Bu tiir bulusmalann uzmam degilim.”

Bir kizginhk alevlenir gibi oldu i¢imde. Benimic dalga
mu gegiyordu? Sanki yiizlerce erkckle, yiizlerce otel oda-
sinda bulusmuglugun amisini tagiyordu da, bana gaktirmak
niyctinde degildi. O gin kiminle randevusu oldugunu
agiklamamakta da direnmigt ya... Levent’le olmadig ne
malum? Onunla ya da onun ardindan bir odaya ¢ikmad:-
g nc malum? Hatta onu $ldiirmedigi ne malum? Bana,
bagtan sona uydurma bir 6ykii anlatuyor olabilir.

“Sonra ne oldu?” diye sordum, kugkulanmi belli etrme-
digini sandigim bir sesle.

“Sonra hig... Arkadasimi bir sire daha bekledim. Gel-
meyince, bir terslik mi oldu acaba diye telefon etmeye
kalkim. Kuliibelerin oraya giderken bir kadinla ¢arpigtim.
Dikkatimi ¢ckti. Neden bilmem. Yani, cart karmuzi bir
pantolon giymisti ama, dikkatimi ¢cken kihg: degildi. Yii-
zii agin boyaliydi. Hani, vardir ya 6yle kadinlar... Makya)
yapacaklanna yiizlerine maske takarlar sanki... ve giizelle-
scceklerine ganiplegirler. Ama, bunun garpiciligy... Maske-
ye karsin mutsuzluk vard: yiiziinde. Yani, maskest, mut-
suzlugunu saklayamamigu. Carpisungamizda...”

Simdi, konuyla ilgisi olmayan bu kadini uzun uzadiya
anlatmakla, aklim bagka yerlere gekmeye galisiyor, anhyo-
rum. Boylesi bir ¢abaya girismesinin bir sebebi olmalr.

“Polise anlatun mi bunlan?” diye soéziini kestim.

“Hayir.”

“Neden?”

“Sormadilar ki... Kimse sorguya ¢ekmedi beni - senden
bagka. Holdingdc ¢alisan herkesi sorgulayacaklar mui, sen-
ce?”

$imdi, ben bunu nerden bilebilirim? Ama sekreter Ye-
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sim Hamm'in sorguya gekilecegi (hatta ¢ekildigi) kesin.
Gazetecilerle konugmasa bile, polise cevap vermek zo-
runda.

“Bu adamn, sckreteniyle iligkisi olduguna dair herhan-
gi bir dedikodu yok muydu sirkerte?>”

“Bilmem ki... Yoktu herhalde... Yani, olsayd: igitr-
dim.”

“Ya senin? Levent Caner’le olan iligkilerin nc merkez-
deydi?”

“Aaa, gergekten de resmen sorguya ¢ekiyorsun beni,”
diyerek giildii. “Neden bu kadar ilgileniyorsun bu olayla?”
“Bilmiyor musun?” dedim, galiba kaglanm: ¢atarak.

“Nerden bileyim?”

“Bu cinayeti ¢dzecck olan, benim.”

“Allah... Allah...”

“Akin bu konuda higbir ey séylemedi mi sana?”

“Alkin mi? Alun Erkan m, yani?” Yiizi karard) bir an.
“Onunla epeydir goriigmiiyoruz. Bu olayla ne ilgisi var?”

Gereginden fazla konugtugumu kavradim birden. Ne-
dense, Yasemin’i romanin iginde sayiyorum oteden ben.
()ysa, yazar ondan goktan vazge¢mis olabilir -besbelli oy-
lc. Onun agzindan laf alacagima, neden kendi kendimi
agikhyorum ki?

“Neyse, Akin birakalim §imdi,” dedim, konuyu ka-
pratmayi basarabildigimi umarak. “Sen, Levent’le olan ilig-
kinden s6z ct.”

“Iligki miliski yok. B&liimlerimiz ayn bir kere. Arada
karsilastgimizda, merhaba - merhaba... Yani, ben, patro-
nun dteki damadinin yaninda gahsiyorum. Onunla iligki-
lcrim ¢ok daha kapsamh. Anlatayim ma?”

Alayci bir sesle sordu bu soruyu, anlatmaya hig de ni-
vetlt olmadigini anigtirarak.
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“Hayr,” dedim, “adam hayatta oldugu siircce beni il-
gilendirmiyor.”

Giilmesini bekledim. Giilmedi. Bagimi bilgi¢ bilgig sal-
ladr.

“Levent Caner konusunda sdyleyebilecegim bagka bir
scy yok, ne yazik ki...”

“Otcle kiminle bulugmaya gittigini séylememckte ka-
rarh misin?”

Gene gillmeden, giilimsemeden uzunca bakn vyiizii-
me.
“Galiba 6yle,” dedi.

Ondan sonra da fazla bir ey konugmadik zaten. Bir
tatsizhk ¢oktii masanin ortasina.

Simdi toplantiya yetigmek igin acele etmem gerek.

9 Eyliil, Pazartess. Aksam

Haydar Bilir’i aradim. Bu cinayetle ilgilendigimi 6gre-
nince Oyle heyecanland: ki, hemen evime gelmeye kalkn.
Oysa, Yasemin’in anlattiklanm iyice irdelemeden onunla
gonigsmck istemiyorum. Yann, cenazeden sonra bulugma-
ya karar verdik. Evet, tembelligimi yenip cenazeye gidece-
gim yann. Bu gece isc, enine boyuna diigiinmem gerek
bazi gcyleri. Yazarla temasa gegip ge¢meme konusunda
kararsizim.

10 Eyliil, Sals

Haydar Bilir ilc cenazeden sonra degil de dnce konug-
saymisim daha iyi olacakmig. En azindan, oradaki onca gik
ve giizel kadimin hangisinin esrarengiz sevgili olabilecegi
hakkinda tahmin tirctirdim.
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Inanilmaz bir kalabalik... Celenk say1s1 ve boyutlan iir-
kiitiicii... Kadinlann (ve hatta, erkeklerin) hepsi ¢ok sik ve
panlali... Havanin sicakligy, keten ve ipek kostiimlerin ¢o-
gunlukta olmasim olagan kihyor. Gozyaylanm, imzal ka-
ra gozlikler sakhyor. Baslara §oyle bir sanlivermis ipck
csarplar mutlaka kaywor ve ¢ok bakiml sa¢ modelleri or-
taya qikayor. Olenin geng, 6liimiin beklenmedik (ve hatta,
cinayet!) olmasi gizli bir tedirginlik mi dolagtinyor Tegvi-
kiye Camii’nin avlusunda, yoksa saklanmasi olanaksiz bir
heyecan mi?

Birka¢ tamdikla selamlagiyorum. Hi¢ tanimadigam yag-
lica bir bey, sasirnci olay hakkinda ne digiindiigiimii me-
rak ediyor. Bagimi feylesof¢a iki yana salliyorum, ayip ol-
masin diye. “Kimin akhna gelirdi?” seklinde bir soru yo6-
neletiginde ise, bagka bir tarafa bakmay yegliyorum. Hig
durmadan aglayan beyaz bagértiilii bir kadin var. Galiba
tek aglayan o. Kibgindan, layafetinden, ‘aile’ye olan ya-
kin-uzakhgindan, emcktar ve vefakar bir hizmetkar olabi-
lecegi izlenimini ediniyorum. Bu 6liime... sebebiyert veren
degilse bile, sebebinden en ¢ok yararlanacak olan kisiyi,
vani, cinayeti roman konusu yapan yazan anyor gozlerim
kalabalik arasinda. Yok. Ya da, benim goéremeyccegim bir
verden izliyor her geyi. Ya da benim izledigimi bildigi igin
gelmeye gerek gdrmemis. Onun burada olacagina kuvvet-
l¢ inamyordum oysa. Eski bir aile dostu olabilirdi Ornegin,
neden olmasin? Yash dulun en yakininda, ona destek ve-
ren biri konumunda karpima gikmasi beni hig de gagirtma-
vabilirdi. Yash dulun yaninda (flaglann patladig: yone ba-
kar bakmaz sezinliyorsunuz yash ve gen¢ dulun kim oldu-
punu) babasi (ufak tefek, ak sagh, ak biyrkl, ters bakigh ih-
vyann Siikrii Sarka¢ oldugunu ben bile ¢ikanyorum) ve
pugli goriinen birtakum bagka erkekler var. Yash dul, ba-
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basinin koluna girmis, bir bagka adamin da omzundan tu-
tarak kendisini destcklemesine izin vermis ama; bay dik,
siyah gifon bagortiisii kaymamug, gortiniigii sakin... Gozle-
n 1slaksa eger, hig belli olmuyor. Mctn ve aldaulmighgina
thtimal vermeyen bir ‘resmi kadin’ portresi... Flaglann
patladigi bir bagka yonde ise, yesll basortiiniin zaptede-
medigi san saglan giineste parlayan, narin bir kizcagz var.
Caplun igadaminin gergek agks ya da kisaca gondil eglen-
dirdigi sckreter Yegim olsa gerek. Belki katilin ta kendisi...
Dik durmay akil edebilseydi kegke...

Bir ara, Yascmin dc géziime iligti. Bag1 agikti. Yaninda-
ki adam, sigarasim1 yakmak tizere ona dogru uzanmisgn.

Tabut cller istiinde gotiiriilirken, ben de burada ne
aradigimi kendime sorarken, Columbo Haydar, dirsegime
yapisti.

“Rahmetliyi taniyor muydunuz, hocam?” diye sordu.

“Yakinen,” dedim hig diigiinmeden ve bu aptal yalanin
bagima nc isler agabilecegini aklima getirmeden.

“O zaman kiz kardegini de tanmiyorsunuzdur. Limia
Hanim’...”

Buyrun bakahm!

“Ben... sey... ailesini tamimam da... daha dogrusu, ka-
ns1 kanmun arkadagidir.”

“Q zaman ¢ok daha fevkalade, sayin hocam,” dedi ke-
yiflenerek. “Bana fevkalade yardimimiz dokunacak. Oylesi-
ne... nasil diyeyim? Qylesine bir aile ki... Hepsinin burnu
Kafdagi’nda. Dogru diiriist sorguya bile gekemedim higbi-
rini. Yani, kopekleri kayboldugu igin karakola bagvursalar,
komiscri cve ¢agirmayr normal addederler... Ve ona, bana
gisterdiklerinden daha insanca davranigta bulunurlar, emi-
nim. Nc sorsam, manyak bir deliymisim gibi bir bana, mii-
tcakiben birbirlerine dikiz ediyorlar. Hizmetgileni bile ba-
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na hitap ctmeye lgeniyor. Bagka bir durumda clime diige-
cckler ki durziiler... Af buyrun, hocam. Yani, diyorum ki,
siz bir aile dostu olarak sunlarla arami yapsaniz...”

Gozledm yuvalarindan ficlamis olmali.

“Bir ailec dostu olarak m? Nc diyorsunuz siz, Haydar
Bey? Declirdiniz mi? Aile dostlan birbirlerini sorguya ¢e-
kerler mi hi¢? Tam tersine, konuya deginmekten kaginir-
lar. Hem, ben kanmdan aynlah on yil oldu.”

“Yanhisimi mazur goériin, hocam. O zaman, bu olayla
ilginizin scbebini sorabilir miyim?”

“Daha 6nceki olaylarda oldugu gibi, belki biraz daha
vakin... bir ilgi... Yani, cinayeti ¢6zebilecegimi samyorum.
Daha dogrusu, ¢6zitmde size yardima olabilecegimi...”

Haydar Bilir, ¢6zmckle sorumlu oldugu cinayetlerin
bir bagkasi tarafindan (hele, benim gibi, kendisini hig one
¢ikarmayan biri tarafindan) ¢ozilmesine alinacaklardan
degildir gergi ama, bizdeki eski terbiye ne de olsa. Adamin
isini ben yapryormusum gibi bir izlenim uyandirmak iste-
medim.

“Beni ihya edersiniz, sayin hocam, onurlandinrsiniz.
Liitfedeceginiz cn kiigiik yorum bile... Anlivorsunuz tabii,
ben giindclik cinayctlerle, ¢apulcularla ugragiyorum yillar-
dir. Bu insanlar, aliskin oldugum mubhitin o kadar disginda-
lar ki... Sanki, birbirimizin dilini bile bilmiyoruz.”

“Coziim konusunda baz: diisiincelerim var ama,™ de-
dim, “sizden alacagim bilgiler ¢ok 6nemli. $oyle rahatga
konusacagimiz kadar vaktiniz oldugunda...”

“Hemen, simdi!” diye haykirdi, acelesini giziemeye
gerek gormeden. “Gergi kabristana gitmek istiyordum
ama... Siz gitmeyecckseniz...”

“Gitmeyeccgim,” dedim. “Siz, neden gitmey disiinii-
yordunuz?”
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“Birtakam tepkileni izlemek igin,” dedi gizemh bir ha-
vayla. Kendine gore Columbomsu bir uyaniklhik raklidi ya-
piyordu muhtemelen. “Ozellikle Limia Hanim™1 ve ona
kar: takinilan tavirlan...”

“Lamia Hanim 6nemli mi sizce?”

“Séyle bir durum var, hocam...” Bogazim temizledi,
¢akarmadan ¢evreye bakti. Cami avlusu deminki kadar ka-
labalik degildiyse bile, daha yiizlerce insan vardi. “Bu ada-
min ge¢misinden kalma, yani, gocuklugundan olsun,
gengliginden olsun, bir teck bu kadin var. Aile olarak da,
dost ya da diisman olarak da... Ve simdiki ailesi, kans: ve-
saire, bu kisiyi fena halde dighyorlar gordiigim kadany-
la....”

Haydar Bilir’'in tamamen ahmak olmadigim kabul ect-
mek gerek.

“Bu cinayctin ge¢migle... ya da, nasil diyeyim, su Li-
mia Hanim’la ilgisi olduguna mi inamyorsunuz?”

“Hayir, simdilik herhangi bir geye inanmak acizane
haddime diismemis. Ama, her geyi dikkate almakta fayda
var, degil mi?”

“Limia Yener, burada m?”

“Buradaydi,” dedi yeniden gevreye goz atarak. Kalaba-
hk iyice seyrelmisti aruk. “Gitmis herhalde. Bagortiili bir
hanim...”

Cenazedeki kadinlann ¢ogunlugu baglanm Srtmigler-
di ama, kimi kastettigini hemen anladim. Bagdrtiisiini
gindelik bir giysi pargastymig gibi tagiyan bir o varda ger-
¢ckten. Ama ben, onu ailenin bir emektan sanmigum.

“Beyaz bagortiilii, sismanca bir hanim m?” diye sor-
dum.

“Evet, 0. Sizin de dikkatnizi gckti, demek?”

“Aghyordu,” dedim ve hemen, Akin’in Sykiisindeki
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yash kadin canland) géziimiin 6niinde. Hani, namazin or-
tasinda pencercye firlayan babaanne... Oysa, cenazedeki
Limia, yiiziinii gbrmemistim ama, Oyle babaanne olacak
yasta degildi. Bagindaki 6rtii de namaz tilbendine benze-
miyordu. Oykiideki kadin ise, aglamiyor, mahalle ¢ocuk-
lanna gikistyordu.

Peki, nerden bagladim ikisini birbirine?

“Ve aglamasi enterese oldu bana, giinkii yillardir he-
mcn hemen hi¢ gdriigmemigler...”

“Belki de o yiizdendir,” dedim, climde olmadan gii-
liimscyerek.

Haydar Bilir kisaca giildii. “Belki... Bir de miras du-
rumlan var aynyeten...”

Caddeye qikmisuk bu arada. lkimiz de arabalanmuz)
porebilmek i¢in bakinmaya koyulduk. Cok gegmeden iki-
mizin de sof6rlen kogturdular. Hangimizin arabasiyla gi-
decegimiz sorunu, fazla biylitiilmeden ¢6ziimlendi. Be-
nimki daha rahatao ¢lbette. Onun makamina, koti, siyah
renkli bir Renault uygun goriilmiigtii. Ustelik, soforii be-
nimkinden ¢ok daha az para aliyordu mutlaka. Goriigme-
miz sona erdiginde Hasan’in kendisini $ube’ye birakaca-
pam soyledim ve gri metalik Mercedes’ime dogru yiirii-
meye bagladik.

Adimin ‘Columbo Haydar’a gikmis olmasina karsin,
villar 6nce birkag kez seyretigim bu dizinin kahramanina
hig mi hi¢ benzemiyordu Haydar Bilir. O Amerikan dizi-
sinin yapimcilan, Hollywood’da yagayan aktérler arasinda
en Tiirk’e benzeyenini segmis olabilirler ama, cinayet ma-
sasinda gorevli Komiser Haydar, kalin kara kaglan, giir pa-
labiyrklan, hafiften gigekbozugu yizii ve diizeltemedigi
Dogulu sivesiyle bagdasuramadigy 6zentili diliyle, degme
Tirk'ten daha Tirk Mal’ydi. Kihg kayafeti de dizideki
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oyuncununki gibi peymiirde degildi. Tam tersine, koyu
kahverengi, beli hafiften oturmug takim clbisesi, kar beya-
z1 gomlegi ve parlak renkli kravaayla, korkung acikh bir
bigimde ‘iyi* giyinmisti. ‘Columbo’ immajina, Ozde degilse
bile bigimde, karyt gtkmaya kesin kararliymis izlenimini
uyandinyordu.

“Miras durumlan dediginiz nedir?” diye sordum,
Emirgin’a dogru yola gikuktan sonra.

“$imdi, soyle, sayin hocam...” Bu adamin bana ‘sayin
hocam’ demesine katlamyorum ama, kolay katlandigim
soylenemez. “Levent Caner’in birakacak 6yle pek bir scyi
vokmus. Birtakim hissc scnetlen falan belki... Ama kaghk
dairesi de, yazhg da kanstnin Gstine. Arabast da girkete
kayith olabilir. Genellikle 6yledir, masrafa yazilsin diye...
Necysc, anlayacagimz, bir tek babadan kalma ev varnug Ba-
kirkéy’de.”

“Balurkoy’de mi?” diye s6ziinii kestim. “Yani, bunun
eski mahallesi Bakirk6y miiymiig? Orada mi biiytimiig?”

“Oyle herhalde. En azindan, ev Bakirkdy'dcymis. Mii-
tevazi ve kendi halinde bir ahgap ev... Ama tabii, zamanla
arazi degerleniyor, on-on bes yil kadar 6nce, apartman ya-
pilmast igin miitcahhide verilivor. Iste bu sirada, Levent
Cancr, bu cski miilk Gstindeki tiim veraset haklanm kiz
kardesine devretmig. Daha dogrusu, Lamia Yener ovle
sovldvor. Eser Caner ise, bu konuda herhangi bir bilgisi
olmadigim ifade ctti. Haua, tim tGztintisiine kargin, ba-
vag sinirlendi, acizane kanaatime gore, ‘Kendi haklann-
dan vazgegse bile, gocuklanm diigtiniir, onlann haklann-
dan vazgegmezdi,” dedi”

“Bu kadar kisa siirede bu kadar ¢ok sey 6grenmis ol-
raniz gergekien etkilevicr,”™ dedim ya, anlatukianndan si-
kildiginu da 6vle uzun uzadiva saklamava gerck gorme-
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dim. “Ama biitiin bunlann cinayetle ilgisi olabilecegine
inanmiyorum.”

“Her seyi dikkate almak gerekmez mi,” diye sordu bi-
raz siklim piikliimce.

“Bu kadar varhikl bir ailenin, Bakirkdy’deki birtakim
apartman katlanna tamah edeceklerini sanmiyorum.”

“Qyle diyorsunuz ama, bu varhkh aileler, bir kibrit ¢6-
puniin bile hesabini sorarlar adamdan. Nasil zengin ol-
duklanm sanmyorsunuz?”

Yorum yapmamakta yarar gordiim. Az daha, “Bizim
ailede hig boyle sorunlar olmady,” diyecektim ama deme-
dim. Haydar Bilir’e ne, benim ailemden? Sahi, ben za-
mansiz Oldigim takdirde kardeslerim Emirgin’daki
apartman yiiziinden birbirlerine girer, mirasimi oglumun
clinden almaya kalkarlar m? Oliim (bagkalanninki bile) ne
garip scyler digtindiiriyor insana.

“Bence, sckreter konusuna cgilseydiniz,” dedim. “Ara-
lannda bir iligki varmy galiba...”

“Ohooo, kan kiz konulan kangik,” diye sintu. “Oyle
boyle degil, yaman ¢aplunmig bu henif. Bir sini sevgilisi
var...”

Sagirdigam itiraf ettim. Hig de 6yle birine benzemedi-
gini sdyledim.

“Gdriiniise aldanmayin, hocam. Aymi dedikleni gibi ye-
rc bakan ylirek yakan bir tip bu. Gergi, kansi kabul ctmi-
yor ama...”

“Ona bu konuda soru mu sordunuz?” demisim, deh-
setten sesim kasilarak.

“Evet,” dedi kararsizca. “Sordum. Koétii bir sey mi
yapum? Hayir, yani, o da boyle kigtikdilini yutmug gibi
bakt: da bana... Bu zengin kanlar harbidirler, her bir seyi
bilirler sandiydim ama...”

225



Nerdeyse ben de kiigiikdilimi yutacak, hi¢ degilse yut-
kunacaktim. “Cesaret...” diyebildim sonunda. “Kocasi
yeni Olmiig, hatta $ldiinilmiig bir kadina, adamin gapkn-
higindan soz eemek...”

“Olmaz mi, agbi? Yanhs mi, sayin hocam? Bizde idet-
tir, bin 6ldinildi mi, en yakinlanni, yani, nikihh ya da
nikihsiz kansim, manitasini, scrmaycsini filan sikisonnz.
Edepsizienirler, tabii. Yani, edepsizlik dediniz mi, ev ka-
dinlannin hayat kadinlanndan asagy kalir yanlan yoktur.
Bu kan edepsizlenmedi, Allah igin. Gene de, anasina sbv-
miigiim gibi sinirlendi. Ama, biz de isimizi yapmayacak
muy1z? Yani, adam belki-de bu kadinlardan biri tarafindan
ya da onlar yiiziinden 6ldiinildii. Belki de katil, kansindan
bagkasi degil.”

“Eser Hanim in katl olabilecegini hi¢ sanmam,” de-
dim. Adinin bay harfinin tutmadigimi ¢klemedim. Ve o
anda, ok daha 6nce sormug olmam gereken bir soru gel-
di akhma: “Nasil 6lmiis peki? Yani, 6liime neyin scbebiyet
verdigi anlagildi m2”

Derin denn igini ¢ekti Columbo Haydar. “Olayin en
boktan yami da o ya, af buyrun, sayin hocam,” dedi.
“Elektrik jokundan gitmig.”

“Elektrik yokundan mi?”

“Aynen ifadc ettiniz, sayin hocam.”

“O zaman bir kaza s8z konusu...”

“Ne yazik ki, degil. Suyun igindcyken zile falan basma-
mug. Bassa bile, kontrol ettik, kagak magak yok. Telefonla
konugurken yanhshkla aliciyr suyun igine sokmak gibi bir
hata da islememis. Sanki o kiivetin igine gokten bir yildi-
nm diigmiis!”

“Olur mu dyle gey?” demigim diigiinmeden.

“Olmaz e¢lbette. Oysa, ne oldugunu bilemiyoruz ma-
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atcessif. Yani, besbelli o suya o clekurigi biri katrmis ama
kim? Ve de nasil?”

“Ama kim ve de nasil?” diye yineledim ve eve vannca-
va dek sustum.

Neyse ki, yo! arkadagim, diigiindiigiimii sandigindan
suskunluguma saygy gosterdi. Pek bir gey diiglinmiiyor-
dum ashnda. Columbo Haydar’in dil 6zelliklen sinirime
dokunmaya bagladigindan konugmaya ara vermck istemis-
.

Eve geldik. Caligma odama buyur ettim onu. Kanepe-
ve oturdu, ben de koluguma. “Kahve mi, ¢ay m, soguk
bir ey mi? Isterseniz bir icki...” dedim.

Nc istedigini uzun uzun agiklady, birer sigara daha yak-
uk.

“Simdi, ogrendiklerinizi basindan itibaren anlaar musi-
mz?” diye rica ettim.

“Emriniz olur, hocam,” dedi ve anlata.

levent Caner, 6 Eyliil Sali giinii, kentimizin biiyiik
oicllerinden birinde, saat takriben 12.30 ile 16.30 arasin-
da, su dolu bir banyo kivetinin i¢inde hayata gézlerini
vummus. Banyo suyuna temariiz ya da tecaviiz eden elek-
irk giiciiniin kaynagy heniiz beliclenmemiy. Aynca, isi gii-
v bagindan agkin olmas1 gercken bir adamin, 6glen vakui
neden yitkanmak isteyecegi, bu eylem igin neden bes yildiz-
I bir otelin 927 no’lu odasim segtigi ve s6z konusu odayi
himinle paylagug, herhangi bir agikliga kavugmamag.

Ciinka, anlagilan, son ii¢-bes aydir, otelin devamh ‘ka-
v1mak¢1’ denilen miigterilen arasindaymig bu bey. Eskiden
de gclir gidermis ama, agag) yukan yaz bagindan ben, haf-
tuda en az tig giin, hem de degisik hammlarla gonil cglen-
dhrir olmug. Bu kadinlardan biri otel personclince bilini-
vormug. Yani, tamnmg bir telekizmig ve daha ¢ok yaban-
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cilarla (Araplar dahil) ig rutarmig. (Haydar Bilir’in termi-
nolojisint benimsemek zorundayim, ¢linki anlataklanm
bagka tiirlii ifade edecck bilgiden yoksunum.) Hiilya Se-
ven adim kullanan, ama asil adi Naciye Gindiz olan bu
hanim sorgulandiginda, Levent Caner ile i iligkisi bulun-
dugunu ama kendisini mayis ayindan ben gormedigint ifa-
de etmis ki, bu da otel personelinin dediklerini az gok tu-
tuyormug. Levent Caner ile bulugtugu saptanan ikinci ka-
dmn, ortadan kisa boylu, siyah sagh, bugday tenli, muhte-
melen kahverengi gozlii, efendi goriiniislii biri olarak tarif
edilmis. Profesyonel olmadigina kesin gozle bakuhyor, bu
isten herhalde ¢ok iyi anlayan resepsiyon gorevlileri tara-
findan. Kimligi ne yazik ki heniiz tespit cdilememis ama,
tespit edilmesi igin gece giindiiz ¢aligihyormus. Ugiincii
kadinin tarifi sekreter Yesim’e uyuyormus gencl ¢izgileny-
le. Ancak kadin, birkag kez igki iymek ve yemek yemek igin
patronuyla otelde bulugtugunu itiraf etmekle birlikte,
onunla bagka tiirlii bir beraberligi olmadigy konusunda 1s-
rarhymug. Saffet Bey (otcle bu adla kayit yaptinyormug ve
ibraz ettigi kimlikte de ayni isim varmig) genclde 6gle vak-
ti degil, aksamiizerleri yalmz gelirmig, ama ara sira s6z ko-
nusu hammlardan binyle birlikte geldign de oluyormus.
Cogunlukla gecenin geg saatlennde birlikte qikar giderler-
mi§ ama, kimi kez sabahladiklan da bir gergekmis.

“Otcki kadin, peki?” dedim sabirsizhkla s6ztinii kese-
rek. “Kimligi hakkinda higbir bilginiz yok mu?”

“Arastinyoruz, sayin hocam, ama denizde kum, Istan-
bul’da kadin... degil mi ya? Ustelik, hemen hemen her
Tiirk kadinina uyabilecek bir tarif verdiler. Esmer, kisa
boylu, koca godii...”

“Efendim?” diye biraz sertge sormugsum climde olma-
dan.
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“Qziir dilerim, hocam. Irice basenli demck istedim...”

Tamimlamanin Yasemin’e uymavisi nedense bayag igi-
mi rahatlatmugti. Hayir, Haydar Bilir’in kaba betimleme-
leri onu akla getirmiyordu. Bir kere, Tirk standartlanna
gore, epey uzun boylu sayilirdi ve onu bir kez géren biri
bile, gézlerinin olaganiisti biytkligiinden (velev ki kah-
verengi) ve burnunun hemen dikkati geken kemerinden
s6z ederdi kuskusuz.

Gene de, onun, o giin, o saatte otclde bulunmasi, ki-
minle bulugmak iizere oraya gittigini inatla gizlemesi igkil-
lendinyordu beni. Oysa, ayni giin, aym saatte kim bilir kag
kigi, herkese agiklamak istemeyeccgi binyle bulusmusg ya
da sozlegmisti... Yasemin’in bu kisilerden biri olmasim,
beni goziime yaklasoracak mutlu bir rastlant olarak gore-
cegime, ncden bos yere giipheleniyorum ondan?

“Nasil 6greneccksiniz bu kadimn kimligini, peki?”

“Sorgulama hizla devam ediyor, sayin hocam. N¢ ya-
z1k ki rahat ¢alisamiyoruz. Adamin soforini igen aldik
ama, girmesiyle ¢itkmasi bir oldu. Higbir gey de séyleme-
di. Biraz okgayacak olsak biilbiil kesilir biliyorum ama, bu
kodamanlann goférlen bile sade vatandas degil ki...”

“Yani?”

“Yani, soyle adamakilh oksayamiyoruz, sayin hocam.
Hemen arkalan ¢ikiyor.”

“Sofor size nc agiklayabilir ki?”

“Oyle demeyin, hocam,” dive ¢apkinimsi sinur gibi
vapti Haydar Bilir. “Bir insanin sofora en birinci sirdag:-
dir mecburen, istese de istemese de. Nerelere gidiyor,
kimlerle buluguyor, aksamiistii hangi bayani ¢vinden ah-
vor, gecenin bir vaktinde kimi nereye gotiiniyor, icabinda
hangi adrese bir mektup ya da paket birakuyor?.. Yani, bi-
zim Yagar Efendi’yi hanimla beg dakika yalmiz birakmay
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goze alamam dersem, inanin ki boyle taraklarda fazla be-
zim oldugundan degil... Ama, erkegiz ne de olsa...”

Biraz 6nce miisveddesi beliren sintg iyiden iyiye yayl-
di yliziine, kim bilir hangi kagamagin amsiyla. Hafif bir
dchgete kapildim. Hasan, benim haklumda taniklik yap-
mak zorunda kalsa, diinyanin en kendi halinde, en maz-
but, en gilligigsiz erkegi oldugumu agiklamaktan belki de
utang duyacak. Ne yazik...

“Ne yazik ki,” diyerck yiiziini toparladi, hatta acina-
cak bir ifadeye biiriindiirdii Columbo Haydar, “6 Eyliil
ginii, s6z konusu kadinlardan higbin otele gelmemis.
Gelmis olsalar bile, kimse gérmemis.”

“Levent Caner o giin biriyle bulugmamig mi?”

“Saffer Caner,” dedi adin istiinde 6zellikle durarak,
“Saat 12.30 civannda otele yalmz olarak gelmis, kendisi
igin daha 6nceden ayirulmug olan 927 no’lu odanin anah-
tanni alarak resepsiyondan uzaklagmig. Dogru odasina m
gitmig, lokantaya ya da bara ugrayip biriyle bulugmug mu,
kimse bilmiyor tabii. Ya da, haurlamiyorlar. Ciinkii bir
ara, ortalik ana baba giliniine déonmiig. Otclden ¢ikis yap-
makra olan turist grubundan bir kuz, son anda kayboldu-
gu igin herkes onu bulmak yoniinde seferber olmug.”

“Turist grubu mu?” diye sordum ve yeniden Yasemin
geldi géziimiin 6niine. O da buna benzer bir gey soyle-
memis miydi?

Haydar Bilir ¢lini cebine atu ve kiigiik bir defter gika-
rarak ilk kez notlanna miiracaat crti: “Evet, adi, An-nc
Fer-ri-ter-mig,” dedi kaglanmi gaup heceleyerck. “23 ya-
sinda, Amerikan vatandagi, dogum yen Kansas. Pasaportu
kendindeymis. Tam otobiise binilecekken yoklugu fark
cdilmis. Anons yapmak otelin prensiplerine aykin oldu-
gundan, elden aragtirmaya girigilmig.”
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“Elden araghrma, ne demek oluyor?”

“Yani, komilen, belboylan filan, ellerinde pankartaria
otelin ¢esitli salonlanna salmuglar. Tur yoneticisi biraz gii-
rilltii ¢ikarmug, ortalik biraz kangmug ama, idare bu gibi du-
rumlarda kendini sorumlu tutmuyor tabii. Bizi ilgilendire-
cek bir mesele degil, sik sik oluyor boyle geyler. Kiz, Kapa-
harsi’da tarugtagy bir kilimcinin filan pegine takilmigair Allah
bilir. Birka¢ giine kadar ¢ikar ortaya. Heniiz iilkeyi terk et-
medigini biliyoruz. Bu tiir iglerle Besinci Sube ilgileniyor.”

“Ve, bu arada, Levent Caner’in sevgilisi ya da kaali,
kimsenin dikkatini ¢ckmeden odaya ¢ikabilmig, 6yle mi?”

“Maateessiif oyle goriniiyor, sayin hocam. Haa, bu
meyanda...” Kaslanni yeniden gatarak yeniden notlanna
goz gezdirdi. “Saffct Bey'i iki kez telefondan aramuglar.
ikisi de bayan... ilk telefonun saati tam belli degil, ama
14.00 civaninda olmasi muhtemel. Santraldaki kiz, tarafla-
nn goérigtiiklerini belirtiyor, dolayisiyla sdat not edilme-
mig. Ancak, ikinci telefon baglanmamug, ¢linkii oda cevap
vermemis. Arayan hanim not birakmg. 15.35°te...”

Hecyecanlandim birden. “Demek oluyor ki, saat
15.35’te Levent Caner hayatta degilmig!”

“Ya da telefonu agmaya gerek gormemis,” dedi Hay-
dar Bilir, bilgi¢ bir havayla.

“Neden agmasin?” diye sordum.

Hafif bir alayla giiliimsedi. “Siz daha iy bilirsiniz, ho-
cam... Adam bir kany, af buyrun, dizmekle mesgulse, te-
Icfona aldinr ma?”

Umanm yilizim kizarmamigtir. Elimden geldigince
ciddi bir sesle sordum: “Béyle bir gey olmus mu? Yani,
otopsi raporu, dliimden 6nce herhangi bir cinsel birles-
meyc isaret ediyor mu?”

Miifetts, gene belli belirsiz sinta: “Bu husus 6zellikle
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aragunld: mi, bilemeyecegim, savin hocam. Yani, otopsi-
den ziyade, kiivetteki suyun tahlil edilmesi gerekirdi ki...
sanmiyorum. Lizumlu gorilmemis olacag) kanaatinde-
yim. Yani, adam durup dururken ncden banyoya girsin?
Besbelli bir evveliyau olacak...” Birden o da mi utand,
ne? Yutkundu. “Sizce oyle degil mi?”

“Gene de bir sorusturun,” dedim ciddiyedmi koruya-
rak. “Adl Tip mutlaka kapsamh bir aragurma yapmestir.”

“Elbette,” dedi. “Elbette... Gergi, adam can vermeden
dnce cima yapmig yapmamug, katilin kimligini 6grenme-
mize n¢ dercce yardimci olur bunu bilmek?”

O da dogru ya. Bu konunun istinde durmam basit bir
kaiskanghk mu acaba? Yasemin’in kiminle bulugmak igin
oraya gittigini bilehilseydim!..

“Kaul, s6zii gegen kadinlardan bin de olabilir, birin-
den binnin kocasi ya da sevgilisi de... Ya da adamin kendi
kansi... Cinayetin kiskan¢hk yiziinden iglendigini kabul
cdersek, tabit...”

“Bagka bir sebepten olabilecegine dair kanit var m?”

“Olsa bagimi tagtan taga vurur muyum bdyle, hocam?
Aragunhyor. Isin iginde birtakim karanhk diimenler de
olabilir. Adam orel odasinda bulundu, manitalan bol bin
diyc hemen kancik mesclesi geliyor akla, ama oralarda
bagka isler de gevnlebilir. Adam bir ihracat girketinin ba-
sinda... Kagakcilik séz konusu olabilir her zaman igin.”

“Odadaki aragtirmalanmzda herhangi bir somut kanit
bulamadiniz m1, peki? Parmak izlen... $iddet goriintile-
... Adamin itilip kakuldigina dair emareler... Sug alcn ola-
bilecek herhangi bir gey? Belki kiivete isteyerek girmedi
de, zorlandy?..”

“Her sey akhmza geliyor, hocam,” diye nedense pek
kevifle sinttt Haydar. Bes yasindaki oglunun cvdcki biitiin
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saatleri pargalamasini, yavrunun ilerde biliyiik bir bilim
adamui olacagina yoran bir babanin sefkatli gururu belirdi
viiziinde. “Duyan, kirk yildir bizim masada ¢ahigiyorsunuz
sanacak. $imdi, sorulanmza sirayla cevap vermek gerekir-
s¢: Parmak izlen girla... Ne de olsa otel odasi, giren ¢ikan
bol. Pek ¢ogu anlasilmayacak kadar kangik, tst iste, yan
silinmig falan... Ama diizgiin olan birkag tancsi aragtnl-
vor. Ozellikle siselerin ve kinklann iistiindekiler...”

“Ne sigesi? Ne kinklan?”

“I¢ki icilmig, sayin hocam. Bu liiks otcllerin odalannda
mini bar dedikleri icki dolaplan bulunuyor. Yabanci mar-
ka bir cin gigesi agilmug, iki kigilik servis... servis dedimse,
welf servis yapilmig. Buz kabs, tonik sigesi ve bardaklar cl-
lcnmig. Izlerin bazilan Saffet Levent Caner'inkilere uyu-
vor. Otckiler de, dedigim gibi, aragtinhyor.”

“Kinklardan s6z etmigtiniz.”

“Aynen, hocam. Simdi, igkilerin igildigi bardaklar kinl-
nug. Birinin pargalanm yerde, kiivetin hemen yaminda bul-
duk. Besbelli, adam suya girdigindc elinde bardak varmig
va da biri ona, banyoya girdikten sonra igki sunmug ve
ilcrde, clektrik sokunun ctkisiyle, maktul bardag: clinden
diigiirmiis. Otcki bardagan kiriklanni isc, lavabonun igin-
dc bulduk. Sanki bin sinirlenip bardags aynaya firlatmus,
kinklar da muslugun gevresine yayimg.”

“Ya ayna?”

“Catlamig tabii...”

Agatha Chnstie’nin romanlanndan binnde ¢atlamag bir
avna yok muydu? Liiks bir otel odasimin banyosunun ay-
nas1 degildi ama... Gene de aynanin gatlamig olmasinin bir
anlami vardi. Bunun da olmali.

“Belki de sinirle degil, sogukkanlihkla firlaulmisur o

bardak,” dedim.
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1k kez diis kinkhigina ugramg gibi baku yiiziime: “In-
sanlar, sogukkanhlkla cam gergeve indirmiyorlar genellik-
le,” dedi. Bu kez, saatderi pargalayan yumurcagin bu isi
sirf muzichfandan yaprigina inamyarmug gibi bir hali var-
di. “Yani, simdiye kadarki tecriibclerim... bu konularda
epey tecriibe sahibiyim hocam, affimza siginarak...”

Aceleyle séziind kestimse, kendimi hakh gostermek
igin degil, onu daha fazla iizmemek igindi.

“Parmak izlerini yok etmek i¢in bu yola bagvurmug
olamaz mi?”

“O zaman, her akh baginda katil gibi, bardag yikar,
kurular, yerine koyardi, biz de maktulin biriyle kargiikli
igki igtigini bile anlayamazdik... Anlatabiliyor muyum?”
Her gey tersine dondii, simdi de gen zekalh muamelesi go-
riiyorum. “Bence bu cinayet planh iglenmemis. Ofke...
luskanglhk... son anda beliren bir anlagmazlhik...”

“QOyle olsa, cinayet aletinin odada bulunmas: ya da bu-
lunmasi gerektigi halde bulunmayan bir ey olmass gerck-
mez miydi? Kristal bir tabla, agir bir biblo... ne bileyim,
katilin odada buldugu ama kullandiktan sonra yaninda
gotiirdiigii bir gey... Maktuliin kafasina o cisimle vurduk-
tan sonra...”

Haydar Bilir, feylesof¢a bagimi salladi. “Cok haklisimiz,
sayin hocam. Ne yazik ki, kimsenin bagina vurulmamus.
Adamin ne baginda, ne viicudunda ep ufak bir darbe izi
yok. Birtakum morarmalar var, evet. Ama bunlar, elektnk
sokunun sonucuymus.”

“Anliyorum,” dedim. Bogazim temizledim.

“Siz bir fizikgi olarak benden daha iyi bilirsiniz, su tam
bir iletken oluyor...” Haydar Bilir'in heyecanh anlannda
fizikgilerle matematikgileri kangurmasindan alinacak degi-
lim ya. Daha nicelen yapiyor aym yanhghg. “ Ve de,
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clektrik akimi suya kauldigi anda... kaput! Insanin kalbi
tag kesiliyormus. Bu durumda kan dolagimi duruyor ister
istemez ve viicudun ¢esitli yerlerinde -belirli yerlerinde
desem daha dogru olacak- meydana gelen pihulagmalar
yiiziinden morarmalar oluguyor. Yani, bu tiir morarmala-
nn herhangi bir darbeyle ilgisi yok.”

“Anhyorum,” dedim bir kez daha, 6mck bir sabir gos-
tererck. “Durup dururken suya elektrik kanlmig olmasa,
normal bir 6liim...”

“Efendim?” diye kugkuyla sordu.

Espri yapugimit agiklamak zorunda kalmayi hi¢ sev-
mem.

“Bir kahve daha iger miydiniz? Ya da bagka bir gey?”

Dediklerimi duymamg gibi yapmay: yegledi. “Olayin
cinayct oldugu kesin. Normal olum falan diiglincelerini si-
lin kafanizdan, sayin hocam,” diyerck beni ikna etme yo-
lunu seqt. “Isin icinde kadin parmag oldugu da kesin.
Ama cani ille de kadin olmayabilir. Yani, bir i hesaplas-
masi, kagakqihk olayr olsa bile, gene kadin kullanirlar, ama
katil bagkasidir.”

Birden sikint basn. Romancimin kagakgilik gibi islerle
ugrasmayacagim biliyorum, katilin kadin oldugunu ve
adinin Y ile bagladigimi biliyorum. Ama bildiklerimi Hay-
dar’a bu agamada agiklayacak degilim.

“Qyle olsa bile,” diye siirdiirdii iizgiin dzgiin, “ortaya
¢ikarmamiz nerdeyse imkansiz. Cok itibarh bir girker... Bir
seyler bulsak da értbas ederler, bana da Siirt’ce filan yol go-
riniir. Biz, cn iyisi, sckreter kiz isttinde duruyoruz. Bir
dc aftosu var.”

“Nesi?™

“Nisanlis1 gibi bir sey... Nisanhymuglar da birkag ay on-
ce aynlmiglarmug. Bir-iki hafta 6nce bangmiglar. Ade...”
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genc notlanna baku, “Okan Hakman... Sultanahmet’te
hediyelik esya diikkini varmig. Ayn olduklan siircde kan-
nin patronla agnafisne yaptigimi 6grenmigse tepesi atmug
olabilit. Onitmtizdeki giinlerde disge dokunur bir ipucu
bulamazsak onu atacagz i¢eri herhalde.”

“Sorguya ¢ektiniz mi?”

“Evet ama, ilk sorguda bir sey ogrenilmez ki... Ug-
doért giin igerde tutmadan nasil sonug ahrsin? Bakarsin
onun da karanhk igleri vardir. Déviz moéviz, hediyelik cg-
va adi altinda antika ya da alan kagakgihgy... Her sey ola-
bilir. Aragninyoruz. Tabii, kiz1 da ihmal etmeyccegiz, ya-
nn otel personcliyle yiizlegtirecegiz. Ama, onun da arkasi
var tabii. Boyle sosyetik cinayetlerde isimiz ¢ok zorlagiyor,
sayin hocam.”

“Bakin,” dedim, “ortaya gok kesin bir delil ¢tkmazsa
cgcr, birka¢ giin kimseyi igen atmamaya ¢aligin, olur mu?
Ben biraz diigiincyim. Belki Eser Hanim’la konugma firsa-
ttm da bulurum. $iz, kendi yoniiniizden aragurma ve so-
rusturmalanniza devam c¢deceksiniz elbette. Kagakgihk
baglanusi ya da esrarengiz tglincii kadin hakkinda bir gey
ogrenirseniz, hemen bana iletirsiniz, degil mi?”

“Ayip ettin, sayin hocam,” diyerck ayaga kalkt. “Giz-
limiz saklimiz mi var amk? Kalbimi sana agmayacagim da
kime agacagim?”

Bir bu eksikd! Haydar Bilir ile senh benli olmak!..

Kafayi ¢ahgurmanin zamam geldi. Yerli Columbo’nun
bilingsiz varsayimianm bir kenara birakarak Y'nin kimligi-
ni bulup ¢tkarmahyim. Yegim mi? Yasemin mi? Ya da?..
Hayir, hayir, meseleye yanhs yaklasiyorum. Y kim olursa
olsun, 6nce 6limiin nasil ger¢eklestigini ¢6zmem gerck.

Bir otelin dokuzuncu kaundaki odanin banyosuna dii-
sen bir yildinm!
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O clektrik cereyamint suya bin katmig ama kim... degil
de, nasil? Cereyanin gikag noktasina dair bir ipucu olsaydi
odada, Haydar Bilir'in adamlannin goziinden kagmazdi,
cminim. Cinayet romanlarindaki dedektiflerin hep bagka-
lanmin goziinden kagan ve okura énemsiz goriinen (ya da,
bir zahmet okura agiklanmayan) ilging ipuglanini deger-
Iendirerek olavlan ¢6zmelerini 6teden ben vadirgamisim-
Jir zaten. Ben, simdiye dek boyle bir gey yapmadim. Bu
Jdurumda hi¢ yapamam, ¢iinki, ne yvazik ki, elektrik giicii-
niin ¢itkig nokrasinin gizlisi sakhs: olamaz.

Adam oldiirmeyi planlayan biri, cinayet mahalline sila-
hiyla birlikte gelir. Tabanca, bigak ya da bagka bir 6ldiirii-
vti alet... Igkiye ya da yemege katilacak zehir... Oysa, ka-
tiin clckerigi yaninda getirmesine gerek yoktu, ¢iinki
clekrik her yerde var. Yani, elektniksiz koéy bile kalmads
lilkemizde aruk. Cagimizin en vazgegilmez cncrji kayna-
... Bir digmeye basmak, fisi prize takmak yeterli... Bizi
wvdinlatan, isitan, iletisim araglanmizi canh kilan... Ileti-
vim... Iletken... Fisi prizc takngimizda yanan lamba... Ka-
rikartirlerde insamin kafasinda ¢akan 1gik...

Aman Allahim! Evet... Tabii... Elbette...

ok al¢akea bir cinayet bu!

Su dna dek, nasil da nesnel ve hatta entelektiiel, ner-
«leyse matematiksel bir yaklasimim oldu bu cinayete! Her-
hangi bir cinaycte, ama ozellikle buna... Akademik bir
vaklagim, ruhsuz, duygusuz, heyecansiz... Isin iginde bir
algaklik oldugunu bilmem gerekmez miydi?

Bir adam diigiiniin: Sevdigi kadinla buluguyor — hem de
oilen vakti ona kogacak kadar agik... Onunla sevisiyor, tat-
I anlar yagiyor... (Yani, herhaldce...) Sonra, o keyifle, o gev-
sklikle banyosunu dolduruyor. Allah bilir, ona sesleniyor,
“Sen de gelsene gekerim, igkilenimizi de getir,” diye. Ve
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kadin geliyor. Elinde iki bardak cin tonik... ve cinayet ale-
d olabilecegi keyfi yerine gelmis bir agik tarafindan diigii-
niillemeyecek bir sey daha... Giilimseyerek, belki de seh-
vetle giiliimseyerek bakiyor erkege, ickinin yam sira kendi-
sini yeniden sunacakmig gibi... Oysa, ¢iplak viicudu Tan-
n’nin, tim tannlann gazabini tagiyor olmah ki... Yildinm!

Kadina da, crkege de bir yiiz yalkuguramadim ama, ola-
y1, gozlerimin 6niinde gegiyormuggasina gordiim.. ve tit-
redim.

Tam o sirada ¢alan telefonun sesi, abartmiyorum, bir
kans yerimden ziplatn beni. Kendime gelmem igin silkin-
mem gerckti. Uyuya mi1 kalmigiim yoksa? Demin gozii-
miin 6niinde oylesine drpertici bir gergeklikle canlanan
sahne bir diig miiydia? Oyle olsa bile, telefon zilinden én-
ce, yildinm suya deger degmez uyanmig olmahydim.

Ahciya uzandim, sesimi bir yerlerden toparlamaya ¢a-
histim.

“Buyrun, Ben Emin...”

“Nasilsin?” demesiyle birlikte tamamen kendime gel-
dim. “Herhangi bir ilecleme kaydettin mi?”

“Ilerleme var clbette,” dedim, her zamanki sesimi tak-
lit ederek, “ama ¢o6ziime yaklagtigimi sOoyleyemem.”

“Camm, daha bir hafta vaktin var. Cenazede pek hog-
tun, dogrusu. Goren, akrabalanndan biri cinayete kurban
gitmig sanird1.”

“Sen de orada miydin? Bakindim ama gdremedim.”

“Asil goriilmesi gerckenled gormiigsiindiir umanm.”

Agik¢a meydan okuyan, alayh tavn sinirime dokundu.
“Ben de oyle,” dedim kuru bir sesle. “Senden istedigim
bir-iki gey var..”

“Emriniz olur, sayin profesor.”

“Haydar Bilir gibi konugma liitfen!”
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“QO da kim?”

Dogru ya, bu romanda benim bilip onun bilmedigi ki-
siler var. Seytan diyor, tilm romam ¢ck al elinden. Nicedir
yazdiklanmi géndermedim zaten. Istesem olmadik yanhs
yollara sapurabilinm onu. Hep o benimle dalga gegecek
degil ya...

“Yascmin'den ciddi olarak siipheleniyorum,” dedim
ciddi bir havayla. “Olay giinii S. Oteli’'nde oldugunu 6g-
rendim.”

“Ne diyorsun?” diye dehget iginde haylardi. “Ne igi
varmig orada?”

“Soylemiyor simdilik. Biriyle bulugacakm ama adarn
gelmedi, diyor.”

“Adam mi dedi?”

“Evet, yani hayir... Adam, kadin, bir scy demedi ama,
besbelli bir erkekle bulugacaku. Biiyiik bir ihtimalle Le-
vent'ten bagkas: degildi.”

“Sence katil, o mu?”

Sesindeki dehget beni sevindirecck boyurlara ulagmign
ama agirdan aldim. “Kesin karar vermek igin crken,” de-
dim, diigtinceli bir havayla. “Katilin Y oldugunu biliyoruz
ama, Yasemin’den bagka Y’ler de var. Aynca, zaman ve
mekinin yam sira sebep de 6nemli...”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. “Daha iyisini beklerdim
senden,” dedi daha kikirdamasi dinmeden. “Simdi, Yase-
min’in o giin kiminle randevusu oldugunu soéylesem ¢ok
hozulur musun?”

Bozuldugumu belli edecek degildim herhalde. Elim-
den geldigince sakin konugtum: “Ne miinaseber? Bildik-
lcrini bana aktarman gerekdgini hep ifade ediyorum.”

Hay Allah! Ben de Haydar Bilir gibi konugmaya bagla-
Jim!
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“Benimle bulugacakn. Daha dogrusu, onu oraya ben
gonderdim.”

“Nc sebeple?”

“Sinirlenme canim, anlativorum igte..."”

“Sinirlenmiyorum!”

“Oziir dilerim, bana 6yle gelmis demek ki...” Giilme-
di gilmesine ama, kendi kendine sinttigim gonir gibi ol-
dum. Bir kanepeyc uzanmis ya da bir koltuga yayilmig,
basbayag dalga gegiyor benimle. “Simdi §oyle, Yasemin’i
bagindan beri, tanik olarak sokmustum romana ya... Sana
da soylemigtim ya...”

“Bana hig de dyle bir yey sdylemedin!”

“Soylemedim mi? Taa, sizin yahya getirdigimde, ha-
ni?”

Elbette sdylememigti. Aptal degilim ya, boyle bir seyi
nasil unuturum? Boyle bir seyi bilsem, ta bagtan beri Ya-
semin’den giphelenir miydim? Aynca, nerden sizin yah
oluyormug? Kardeglerimin bir iligigi kalmadi ki artik. Ti-
miiyle benim o yal!

“Neysc, belki yeterince izah etmemigimdir,” diye siir-
diirdii. Iddialagmaya kalkismamasi, benim hakh oldugu-
mu gosteriyor. “Yasemin’i hep tanik ve bir 6lgiide sana
yardimci olacak kisi olarak gordiim. Hatta aramizda soyle
kiigiik bir agk... alabildigine romantik ve platonik bir agk
da planladigimm itirat edeyim.”

Bu kadim dévebilinim! Ama sesimi ¢ikarmamay: bagar-
dim. Yoksa, agik agik giilmckten ¢ekinmezdi.

“Ama tabii, aslolan cinayctti ve cinayetin gegen hafta
islenecegine dair kuvvetli isarctler vardy elimde. Gene de,
tam ne zaman ve nasil, bilemezdim clbette. Sana da séy-
lcmigtim ya, gazeteleri izle, diye. Neyse, o sabah, Yasemin
bir ig i¢in Levent’in odasina girmis...”
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“Biliyorum,” diye s6ziinii kestim. Benim de bildigim
bir seyler olsun aruk, degil mi?

Bana kulak asmadan konugmay: siirdiirdi: “Masanin
dstiinde ganp bir not gérmiig.”

Bak, bunu bana ilctmemisti iste. “Nasil garip bir not?”

“Oglende, her zamanki gibi otelde bekleniyorsunuz,
diyormus ama kimin bekledigi belirtilmemis. Ustelik, ada-
m1 ne zamandir izliyoruz, iki sevgilisiyle de 6glen saate-
rinde bulugmuyor.”

“Ikinci sevgili kim, peki?” diye sordum. Belki de bagr-
dim.

“Yasemin’c sor...”

“Bir scy soylemedi. Yalmzca sckreter kizdan sz ctti.
Otekinin kim oldugunu bitiyor mu?”

“Bildiginin farkinda olmayabilir. Yalmzca gordiiklerini
anlatan tarafsiz bir tanik 0.”

“Adamin 6glenleri kimscyle bulugmadigr dogru de-
gil,” dedim, bobiirlenmeye galigarak. “Hiilya adinda bir
kadin varmg...”

“Aman Allahim! Tark polisi ne kadar da hizh gahgi-
yor!” diye kukirdads. “Ama o eski bir hikdye...”

“Eski hikiycler ille de bitmis olmayabilir.”

“Ne kadar dogru,” dedi alaycihigim gizlemeyen bir scs-
le. “Ben senin yerinde olsam, gene de Yasemin’i daha dik-
katle dinlerdim. Bak, sana yardimci bulmakla kalmadim,
ben bile yardima oluyorum.”

“Q zaman, gergekten yardim ct,” diye iisteledim. “Ar-
tk Levent 6ldilgline gére, onun simdiye dek yazdiklaninin
hepsini gonder bana. Mudaka bir ipucu yakalanm.”

“Sen ve de okuma yazmas: olan herkes,” dedi soguk
soguk. Ama, bir sonraki ciimlede sesi 1sind1, hatta geker-
lenip kaymaklandi. “Daha da iyisini yapayim mi? Sana
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Y'nin yazdiklann gondereyim mi? Ne dersin?”

Hinzir bir gilliimseme yayihyor yliziine (goriiyorum,
goriyorum!) telefon alicisimi tutmayan elini tembel tem-
bel cnscsinde gezdiriyor, saglanm hatifge havalandinyor.
“Ister misin, igine yarar mp>”

“Olabilir,” diyorum, pek fazla aldirmadigim, hatta
dudak biikriigiimi belli etdgimi umarak.

“Hemen, yann sabah,” diyor. Ve elberre, telefonu ka-
panyor.

Her konugmay cani istediginde bitirdigi igin sinirleni-
yorum ama, Onu aramaya gingemeyecck kadar yorgu-
num. Zaten arasam da, ne diyecegim?
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8 Eyliil, Pazar

Gecenin geg bir vaktinde ac1 bir su igtyorum. Yudum
vudum... Suyu acilagtiran alkol... Rengini de degistiriyor,
saydamligini yok ediyor. Sevmiyorum bu ac: suyu. Her
vudumda yiiziimii burugturuyorum. Onu éldiirdiim. Ol-
Jdiirmigliigiin bilincine eglik etsin diye igiyorum - keyifle
degil, zorlukla. Bundan boyle neyi keyifle yapabilirim?

Oldiirmiigliigiin bilinci yeni... Degil. Eski de degil.
i:zclden vardi da yeni mi aynmsadim? O da degil. Bir ka-
nypim. Alkol ile su gibi... Alkoliin suyu acilasurmasi gibi...
Alkoliin suya kauldig) andaki tatsizhgin, ilersi igin vaat ct-
tigi tat gibi...
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Bildigin bir geyi ezbere soylemek gibi... Ezbere soyle-
digin bir seyin anlamini birden kavramak gibi...

Oldiirmek...

Yayama kanlan, yagamin rengini degistiren bir damla...
Aay: dindiren... Aclyr ammsatan, sonra dindiren... Ya da,
bir giin dinecegini haber veren...

Sevmek gibi ya da dogurmak...

Dogururken 6ldiirmek...

Oliimii dogurmak...

Ne zaman karar verdim 6ldiirmeye? Haurlamiyorum.

Yagam siirdiirmek igin 6ldiirmem mi gerekiyordu? Bil-
miyorum.

Kapinin 6niinden bir araba gegiyor. Arabadan gelen
kotli miizigi isitiyorum. Oynak bir miizik... Yagamadigim
hayattan sesleniyor. Kisaca. Ve yok olup gidiyor.

Oldiirdiim.

Yok olup gitti, kétii bir ses, sevimsiz bir koku, unutul-
muy bir gocuk gibi...

Onu nasil éldirdiigtimi neden haticlamiyorum?

Decli gibiydim. Deli gibi yukan ¢ikngimi haurhyorum.
Onu bogazlamak istedigimi de haurliyorum. Ama oldiir-
diigiim ani... Banyoda. Nc zaman girmisti banyoya? Son-
ra 0... upuzun... n¢ zaman koymugtum ki ¢antama? Insan
bazi gseylen unutmak zorunda belki dc.

O ulmasaydi ne yapardim? Buraya kagmay bile akil
edemezdim bir kere. Gene de Serpil Hanim'in pansivonu-
na inmeye korktum. Beni az gok taniyan bin kargisinda rol
yapmay: goze alamadim. Oyle yapmam gerekirdi oysa.
Miimkiin oldugu kadar normal davranmamu soyledi, 6zel-
likle dstiinde durdu bunun. Yillik iznine her zamankinden
ges cikmg bir eski miigteri... Bodrum’a gegici bir maccra
aramaya gelmis ylizlerce kadindan biri... Goézlen hep ¢ev-
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reyi tarayan, kisith zamam degerlendirmek igin her firsau
kollayan, kente déniiste anlaulabilecek bir ya da birkag hi-
kdyc yasamava kararh...

Ilk ve son sevgilisini oldiirmig bir kadina benzememe-
liyim,

Ik ve son sevgilisini 6ldiirmis bir kadwn... Yani, ben.
Neye benziyorum acaba? Aynaya bakiyorum, inanamiyo-
rum karsimdakinin katil olduguna. Kendimi tanir gibi
oluyorum da, katili bir tiirlii segemiyorum. Her zamanki
yiiziimiin neresine saklanmig bu katil? Ve bir daha nc za-
man ortaya ¢tkacagy) nerden belli olacak? Aynada yorgun,
bitkin, umutsuz bir yliz goniyorum. Ama nicedir bovley-
di bu. Belki en gengligimden beri boyleydi. Derken, bir
ara degismisti. Onu sevdigimde ve oldirmeden once...
Bir ara aynalarda giizel ve mutlu bir kadin goriiyordum.

Bceni sevdigini, yalandan da olsa, tek sovleyen oydu.

Onu 6ldiirmesem olmaz miyds?

9 Eyliil, Pazartess

Hafta sonu kalabahg: gitttkten sonra iyice tenhalagu
ortahk. Kotil bir sey degil belki ama, sagirtici. Hep tem-
muz, agustos aylannda gelmistim buraya simdiye dek.
Daracik sokaklann iug kakis dolu olmasina, lokantalarda
ver bulunmamasina, patirtiva girdicdye aligkinun. Boyle-
sinc scssiz sedasiz bir Bodrum dirkiitiyor beni - hele ak-
Iim bu kadar kangikken... Glizel olmasina, simdive dck
bildigimden ¢ok daha giizel. Giines bunaltmadan panlds-
vor, deniz cskisinden ¢ok daha mavi... ama vadirgivorum.
Oldiirmenin bilincine varal her geyi yadirgivorum. Ciin-
ki aruk her sey farkh. Geee uyuyamamalanm, sabah uya-
namamalanm bile eskisinden tarkli. Uykuya dalabilmck
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i¢in hayal kuramiyorum aruk. Nasil hayal kurabilir insan,
Oldiirdiikten sonra? Geceleri uyuyamamaktan degil, uyu-
maktan korkar oldum. Sabahlan ise, uyanmaktan korku-
yorum. Eskiden, saat ¢aldiganda, istemeyerek de olsa fir-
lardim yerimden. $imdiyse... Bir kere saat ¢almiyor. Son-
ra, uyanmamla uyandigim kendi kendime itiraf etmem
arasinda gegen zaman, her sabah biraz daha uzuyor gali-
ba. Birtakum sesler duyuyorum. Bayag yakindan geliyor,
kent yavrusunun ayaklandigim belirten sesler, pcnccrem-
den igen dahiyor. Ama ben, gézlerimi agmiyorum. Agamss-
yorum. Gozkapaklanm rutkallanmug sanki. O sesleri duy-
madigima inanmaya ¢ahgiyorum inatla. Bu inad: siirdii-
rirsem sesler uzaklagiyor ve yeniden dahyorum riiyasiz bir
karanhga. Ama gok gegmiyor, sesler geri geliyor, gozka-
paklanmin igi aydinlaniyor. Gene de uzanyorum. Bu ay-
dinhk yalanct, diyorum. Gergekten uyanmadim. Bir riiya
goriiyor olsaydim, sesleri de aydinhg da rilyama katabilir-
dim. Ama, ben riiya gérmem. Ve, sonunda, gozlerimi ag-
mak zorunda kaliyorum. Yeni bir giine... Yeni ginden
korkuyorum. Digan ¢itkmakran... Bu odada kapal: kalmak-
tan... Her seyden korkuyorum.

Sokaga ¢iktigamda hep bagim 6niimde dolagiyorum.
Tamdigim birine rastlayacagam diye 6dim kopuyor. Oy-
sa, tamdik birileni olmadik¢a nasil ¢ekilir bu diyar? Nasil
dayanmilir bu giizellige?.. Oldiirmek, yalmizhga yarglan-
mak mi? Ya da, bu yargiyr kabullenmek mi? Oteden ben
yalmzdim ben, ama bunu yazgim olarak benimsememig-
tim. Hep doldurmaya ¢alisum yalnizhgimi — tanidiklarla,
kimi kez yabanailarla... Hep inandim, giiniin birinde gile-
min sona erecegine. Birinin beni sevecegine... Derken o
giin geldi. Bir beni sevdi, ben de onu sevdim. Sonra o be-
ni aruk sevmedi, ben de onu éldiirdiim.
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Kaul oldugum yiziimden belli oluyor mu? Bana bir
bakan, aninda anlar m sevdigim adam o6ldirdiigimii?
Hayir. Ben bile igledigim cinayetin izlerini aynalarda bu-
lamiyorsam, bagkalan nerden bilecek?

Bu oda korkung sicak... ve dc karanhk. Neden tikilip
kaldim buraya? Cok anlamsiz! Giinese ¢ikmahyim. Soluk
almalhiyim. Olen ben degilim. Yagiyorum ben. Buna inana-
bilmem gerck... Bitin gin burada miskin miskin yataca-
gima... kallup Torba’ya gideyim mesela... Giincgin alnna
uzanayim, yiiziime renk gelsin. Denize gireyim, ferahlaya-
yim biraz. Kim bilir ne giizeldir oras: gimdi. Evet, cn iyisi
bu. Saklanmak gereksiz zaten. Kimse bilmiyor ki ne yap-
ngimu... Ustelik, Bodrum’a gelip de bu havada odasindan
¢itkmayan biri, ne de olsa dikkat ¢eker. Bu yaz, yanmak fir-
saum olmadi hig. Hayaleder gibi bembeyazim. Bronzlag-
mak benim de hakkim.

Oliiye degil, diriye benzemeye baglamanin zamam geldi.

10 Eyliil, Sals

Inamlacak bir gey degil bu. Olmayacak bir gey... Nasil
olur? Ya ben dclinlyorum, diig gériiyorum... ama degil.
Kanli canhydy, geldi benimle konugtu. Gonir gérmez ta-
mid1 beni. Ben kagmaya, saklanmaya firsat bulamadan, kirk
yuhk dostmuguz gibi yanima kogru. Ne isi var burada? Be-
ni izlemeye mi geldi yoksa? Ama neden? Ne bilebilir ki?
Ya da’.. O giin lokantada bagima bela olmasinin gizli bir
nedeni mi vardi? Oyle ya, rastlanunin bu kadar acayibi
olur mu?

Elimin ayagamin titremesi durmuyor bir tiirlii. Kafam
karmakangik... Tam da kendimi toparlamaya baglamigtim
(mig miydim?).
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Ne kadar bozuldugumu fark etti mi? Ne diye gittim
Torba’ya sanki? Aptalh@in dikilisi! Ama nerden bilebilir-
dim, o sagma sapan kizin karpima ¢gikacagim? Coktan
unutmustum onu. O giin lokantada olanlan (buciin olan-
lar1) 6ylesine hayal meyal haurhyorum ki zaten... Gergek-
te oyle bir kizin var olmadigina bile inanmigtim herhalde.
Cinayeti igledigim dm nasit bilincimin gerilerine bir yerle-
re itmigsem, kizi da yok ¢tmigim bellegimden anlagilan.

Derken, birdenbire goriince onu...

Ashinda gormedim, scsini tamdim. Ne garip... Om-
rimde bir tck kez, hem de yabana dille konugtugum bi-
rini scsinden tammak... Sasirticidan da 6ee bir gey bu.

Kumsala havlumu serdigimde ¢evrede benden bagkasi
yoktu. Sonra birer ikiger gelen giden oldu ama kafamu kal-
dinp bakmadim hi¢birine. Giinegin alunda usul usul 1s1m-
yordum. Yalanc1 bir cennctte... Derken, Ingilizce konu-
san o dclidolu sesi duydum ve aninda dondum. Kim bu?
Bir yerden tamiyorum, ama ncrden, gibisinden sorular
sormama gerck yokeu, Hemen géziimin 6niinde canlan-
di lokantada masamu istila cden gocuksu tavirh kaz. Ne
yapmal? Yatngim yerden dogrulup kalkmaya cesaret ede-
medim. Arkami donsem... yizitkoyun yatsam... gérmez-
den gelsem onu? Bozuk Ingilizee’yle gat pat bir seyler
stvleyen bir adamla birlikte... Gegip giderler birazdan.
Sirdan bana donuktiir Allah bilir, gormiyorlardir bile be-
ni. Nerden gorecekler? Kiz gorse bile, hatirlar im bem, ta-
mr mt? imkinsiz...

Derken, giinesle arama giren bir golge... Tki golge bel-
ki...

“Hey, I know you, don’t I?”

Duymazhktan, bana hitap cdildigim anfamazhktan gel
mek olast m? Agivorum gozlerimi. Ayakucumda dikilmig
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duruyorlar. Izbandut gibi, sakall bir adam ve... lokantada
hig istemeden, nza gostermeden edindigim arkadas... Uy-
kudan yem uyanmigim, diigler iilkesinden gen dénmeye
niyetli degilmisim gibi yapmanin, onu émrimde ilk kez
gorniyormugum gibi davranmanin bir yaran olabilir mi?
Caresiz dogruluyorum yerimden, galiba giilimsemeye ¢a-
hyiyorum. )

“This is a surprise, isn’t it?” diyerck pat diye oturuyor.

Evet, benim igin hi¢ de hog olmayan bir siirpriz. Ve bu
kizda, aklina estigi anda, aklina esen yere oturuvermek, is-
tenilip istenilmedigine hig aldirmamak gibi bir aligkanhik var
anlagilan. Her yanimin daemcye bagladigani fark cta mi?

Yanindaki adam, havalh olmaya ¢aligan iniyan bir koy-
li... Benimle oyalanmak istemedigi de ¢ok agik ama, kiz,
“Come on,™ diye ¢ekiydrerek oturtuyor onu da. “This is
my boyfriend Osman.”

Osman’la kara kara bakisiyoruz, birbirimizi hig begen-
medigimizi saklamayarak.

Oyle konugup duruyor kiz. Gegen seferki gibi... Dedik-
lerinin yansinin dinlenmedigini, ¢ogunun anlagiimadigam
belki bilerek ama bunu 6nemsemeyerek. Yani, dyle samyo-
rum. $tipheli, sipheci bir hali yok. Buraya beni iziemek igin
geldigini distinmek sagma. Zaten, neden yapsin ki boyle
bir sey? O da binlerinden kagiyordu galiba. Onun da yolu
bu tarafa dismiis. Akh bes kans havada. Cok geng. Biiciin
Amerikallar gibi arkadag canhsi. Neden geldigi belli olma-
yan bu acayip iilkede tanidiklanmn sayisim gogaltmaya ¢ah-
styor, hepsi bu... mu? Yamimdan aynlmadan 6nce ok ma-
nidar bir laf etti. Giilerek sévledigi igin, s6zlennin ne tiirlii
kangik anlamlara gckilebilecegini sonradan kavradim.

“That was a strange day for both of us, wasn't it? But
we both scem to have pulled it off..."”
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Ikimiz i¢in de garip bir giindii, evet. Ama, goriinige
gore, ikimiz de amaca ulagmayr bagardik... m1> Onun
amaci neydi? Benim amacimin ne oldugunu biliyor mu?
Bilse bu kadar rahar ve keyifli davranabilir miydi? Bir ka-
tlle konustugunu bilse...

Belki de biliyor ama ¢ok ustaca rol yapiyor. Cok yete-
nckli bir ajan... Deliniyor muyum ben? Beni aruk sevme-
yen bir adam 6ldiirmem gizli ajanlan neden ilgilendirsin?
Hem, bu gencecik bir kuz... Aman Allahim! Birden soguk
terler bogsanmiyor her yammmdan. Gencecik bir kz... Fazla
geng! Levent, Amerikah kansindan bir k21 oldugunu séy-
lememis miydi bana bir keresinde? Yirmi yilldan fazladir
gormedigi, ashinda hi¢ tammadign bir kiz ¢ocugu... Adi
neydi? Ne bileyim? Bu kizin bile adinmi bilmiyorum. Sovyle-
mistir mudaka ama, dikkat conedim ki. Yagy tutuyor, ora-
s1 kesin. Ya bu kiz, Levent’in kiziysa ve babasimin intika-
min almak igin?...

Hayir. Adamakilli sagmalamaya bagladim. Bu kiz, bir
intikam melegine hi¢ mi hig benzemiyor. Oyle sersem sc-
pelek bir gey igte. O ¢am yarmasi herifin agzinin igine di-
sccek nerdeyse. Kendince egleniyor, macera yagiyor,
gengliginin tadim gikanyor. O giin kendisine yardim etti-
gim icin yeniden bin kez tegekkiir erti bana. Hayaum kur-
tardigimi, mutlulugunu bana borglu oldugunu falan an-
lattl yaniimiyorsam. Haklkimda bagka bir sey bildigi yok.
Bilmiyordur. Bilebilemez...

11 Eyliil, Carsamba

Iki glindiir, hayati kendime boguna zchir ettim. Kork-
mama hig¢ gerck yok. Kimse bir gy bilmiyor. Gazetelen
aldim bu sabah. Hi¢birinde adim gegmiyor, benden séz
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edilmiyor. Rahat ncfes alabilinm simdilik. Polis, ben gibi
birinin varhgindan habersiz. Yazilanlardan anladigym ka-
danyla otelde bir siirii kadinla buluguyormug (algak henrif!)
ve onca trafik arasinda kimse beni fark ecrmemis. Buna se-
vinmem gerekir herhalde. Bu durumda... Ne iyi: Dikkat
¢eken biri degilim, dolayisiyla kimsc katil oldugumu bile-
meyecek. Ne aci: En mutlu, en giizel oldugum giinlerde
bile kimscnin goéziine takilmamigim. Hig kimse, higbir za-
man fark ctmcmis beni. Fark edilmeyecek kadar... ne? Za-
vall? Siradan? Anlamsiz? Renksiz? Kokusuz? Onemsiz?
Siincpe? Ya da, uyamk? Uyumlu? Akilly? Kurnaz? Hangi-
siyim ben? Daha dogrusu, hangisiydim? Simdi farkliyim,
oldiirdiim ¢iinkii. Daha 6nceleri neydim?

Beni gormek zahmetine katlanmayanlar, bagkalanm
gormiigler. Resimleri birinci sayfalarda boy boy... Buna
biraz bozuluyorum galiba. Dcli miyim ben? Benim resim-
lerim birinci sayfalara basilsaydi daha m iyi olurdu yani?
O telekizi biliyorum. Levent ondan sz etmigti. Ve onun-
la mutlu olamadig) igin bana sanldigindan... Peki, ya ote-
ki? Gizel kaz, evet. Asil sevdigi o muydu? Gazetelere
inanmak, aptalhik. Her konuda en olmadik seylen uydu-
rurlar. Bu kizla higbir iliskisi olmamugtir belki de. Giizel
diye, dikkat ¢ekici bin diye, kuzcagizin fotografim yaynla-
yip duruyorlar. Hayat1 kayacak zavalhnin. Carpict olmanin
da birtakim zararh yanlan var tabii.

O giin... odasina ¢tkmam: istemediginde bununla m
beraberdi yoksa? Qyle olsa ikisini birden 6ldiirmez miy-
din? Ben yukan vanncaya kadar kagmist besbelli. Bu kz
miydi, bir bagkas1 mi? Ne fark eder? Benden bagka biriydi.
Benden bagka en az ¢ kadin vardi hayatinda. Eser’i de sa-
yarsak, dort... Ben besinciydim, demek? Besinci kadin...
ya da sonuncu... En az dikkat ¢cken... Ama iste, onu 6l-
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diirmceyi bagarabilen de benim. Dolayisiyla,*en 6nemilisi...

Gazetelenin benden s6z etmedikleri de dogru degil ay-
nca. Megchul Kadsn, diyorlar. Herkes fark etmig onu, ama
kimligini gikaramiyorlar. O benim iyte. Evet, simdiye dek
kendime yakstirdigam (ya da, bir tiirlii yakigtiramadigim)
tammlann en iyisi bu. En dogrusu... Cinayeti Meghul Ka-
din igledi. Hep meghul kalacak o kadin...

Ben...

Beni hi¢bir zaman yakalayamayacaklar.

Pcki, ya o Amerikal kiz bir gey biliyorsa?..
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13 Eyliil, Cuma

Tarihi atarken fark ettim. Ay on iigunci glininiin
cumaya rastlamas: ugursuziukeur derler. Tam da ¢éziime
vaklastigima inandigam sirada bagima bir i gelmesin?

Son iig giinde her gey biiyiik bir hizla geligti ve karma-
stklagta. Eh, bir romancimin el atug olaylar dizisinin, ga-
zetclere yansiyan herhangi bir beceriksiz cinayet kadar ko-
lay ¢oziilebilecegini ummak safdillik olurdu zaten.

iki glindiir yazacak firsat bulamadim. Cok lazimmg gi-
bi, bugiin, biitiin giin fakiltede igim vardi. Yoklugumda
Haydar Bilir iki kez aramig. Dondiigiimde, ben onu ara-
dim ama yerinde bulunamadi. Yeni gelismeler var anlagi-
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lan. Neyse, telefonunu beklerken, son giinlerde olup bi-
tenleri kisaca 6zetleyebilirim.

Garsamba glnkii gazetelerin hepsinde -yani, benim
gordiigiim kadanyla- Yesim Erses’in boy boy resimlen
vardi. Cumburiyer’teki siyah-beyaz (daha ¢ok siyah-gn)
fotograftan bir sey anlagilmiyordu ama, tekilere bakilirsa
bayag giizel bir kiz bu Yesim. ‘Otel Cinayetinin Anahtar
Kigisi Kaywp’tan ‘Giizel Sckreter Sirra Kadem Basti’ya;
‘Katil mi? Kurban mi?’ dan ‘Ask Kugsu Scks Yuvasindan
Ugtu’ya ¢ok degisik mangetlerle verilen haberin 6zii tiim
gazctelerde aymydi. Yakigikli isadaminin dlimiiniin esra-
nn ¢6zmek amaciyla polisin bilgisine 6nemle bagvurmak
zorunda oldugu geng seckreter, tantanah cenaze térenin-
den sonra igyenine de evine de ugramadan yok olmugtu.
Sinema yildizlanna tay gikartacak kadar gekici olan (ner-
den bulmuglarsa, kizin bacaklanni iyice gésteren bir fo-
tograf da basmiglar) Yesim Erses, makruliin her tiirli gir-
disini ¢iktisini bilen tek kisi olmaktan bagka; aralannda
ciddi bir ask iligkisi bulundugu dogrultusunda da ciddi
ipuglan s6z konusuymus. Polis tarafindan izlenmesine
ragmen, sirlanni ¢le vermeden ortadan kaybolan geng ka-
din kagti mi, kaginldi mi, 6ldiinildii mi, bilinmiyormug
heniz. Emniyet tegkilau bu yiizden birbirine girmig!..

Kotia tabii. lyice kotii. Once Yasemin’i mi arasam,
Haydar Bilir’i mi, kararsiz kaldim. Ikisinde de ¢ok énem-
li ve birbirlerine degil, bana agiklayabilecekler bilgiler var-
di mutlaka. Sonunda, kaderimi Istanbul telefon sebekesi-
nin kaprislerine terk ctim. Once hangisinin numaras: cc-
vap verirse, onunla konugsacaktum. Herhangi bir numaray
cevirmeden 6nce hat beklemek cilesi ve sabn da cabasa...
Yanm saat boyunca bir o, bir bu, o kadar ¢ok ¢evirdim ki
iki numaray:1 da, sonunda telcfonuma biri cevap verdigin-
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de, kalin, Dogulu sesli bir adama, “Yasemin,” diyc hitap
ctmekten zor alikoydum kendimi.

“Hocam, bir gcy mi buldunuz yoksa?” diye s6ze bagla-
di Haydar ve, “Yoksa perisamiz,” diye sifrdiirdii.

Sordum: “Nasil olur, pcki?”

“Bilsem! Bilsem!” diye feryat etti. “Yctki verscler, sa-
yin hocam, buradaki ibnelerin topunu hcrncn kovardim!”

“Estagfurullah,”dedim.

“Ne estagfurullahi? Ne demek estagfurullah? Soyliiyo-
rum diirzitlerin hepsine, diyorum ki, bu kan gozden kag-
nlmayacak, ¢linkii ya katilin ta kendisidir ya da katlin kim
oldugunu biliyordur. Giindiiz vakd yakalamayin, dedim,
anhiyorsunuz ya, hocam? Suna buna telefon edip de yeni-
den climizden kurtulmasin diye... Aksam sekiz buguk-do-
kuz olsun, kapip subeye getirin, dedim. Ama o saate ka-
dar da, aman gozden kagirmayin! Sanki ben, bu deyyusla-
ra bunu dememigim. Sanki demigim ki, gidin saat dokuza
kadar bir meyhanede kafa t;clun sonra da, zahrnct olma-
yacaksa eger, kannin kapisimi ¢ahin!”

“Bu kadar sinirlenme, Haydar,” dedim. Durumun aci-
liyeti kargisinda, ben dce senli benli oldum aruk.

“Soylemesi kolay, sayin hocam! Kag gecedir uyuyama-
dim, biliyor musunuz? Aldigam haplann haddi hesabi yok,
gene de tansiyonum yirmi ikiye qikn.”

“Kendini bu kadar helak edersen, bu c¢inayetin iguncu
kurbam da sep olacaksin,” diyerek gaka yapmaya girigtim,

“Ne iigtinci kurban, hocam? En bag kurban benim!
Olsem kim bilecek? Kim vurduya gidecegim!”

Bu sagma sapan konugmalann sonunda onu yangtira-
bildim mi, bilemiyorum ama, agzindan birtakum bilgiler,
ya da tahminler almay1 bagardim.

Yesim Erses, mezarhkean sonra, bir siirti hatrly misafir-
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lc birlikte, makeuliin evindeki duaya mi, namaza mu, hel-
vaya mi, her neyse ona katlmig. (“Hanimin, metresi cve
sokmasi size gore entercse olmuyor mu, hocam?”) Onu
izlemekle gorevli olan kigi isc, yakindaki bir kahveye gir-
mis, dua, helva vesaire derken igin en az iki saat siirecegi-
ni hesaplayarak. Nitekim, konuklar (ya da igte, yas tutan-
lar) dagilmaya bagladiklaninda kapinin 6niindeymis yeni-
den. Ama, Yesim Erses kapidan gtkmamig! Bilahare igye-
rindc ve evinde yapilan aragurmalarda sabahtan ben iki
mabhalle de ugramadig belirlenmis.

“Ama bulacagiz, sayin hocam, bagimi koydum ben bu
ige. Siirt’e degil, Hakkari’ye bile tayinim ¢iksa raziyim! O
orospu benim climden kurtulamaz!”

“Gergekten 6nemli bilgilere sahip oldugundan emin
misiniz?”

“Oyle olmasa neden kagirsinlar? Yani, bu kiz, kendi
bagina kagacak higbir imkina sahip degil. Aile ayarladi ta-
bii... Konugmasin diye... Bu sosycte delikanlilanmin dala-
vereleri, sirf bir sekreter kizla agnafisne olsa bile, ortbas
edilir bu iilkede, sayin hocam. Bu, maateessiif boyle. Siz,
kitaplardan bagimi kaldirmayan bir bilginsiniz, nerden bi-
leceksiniz? Ama yurtdigina ugurmadilarsa, yolu yok, bula-
cagim o kadini. Resimlen biitin gazetelerde sergilendi!
Yurt hudutlan iginde yatacak yeri yok!”

“Qldinilmiis olabileceginc ihtimal vermiyor musu-
nuz’”

Neyse, kendi séylemimi yeniden yakaladim galiba. Az
cok...

“Vermiyorum! Oyle olsa bile, yirmi dort saat iginde
olasiinit ya da didsini bulmazsam, bana da Haydar Bilir
demesinler!”

Bu konusmalardan dyle olaganiistit bir geyler 6grendi-
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gim pek soylenemez. Ustelik, aradan yirmi dort degil, kark
sekizden fazla saat ge¢tigi halde, heniiz Yesim Erses bu-
lunmus degil.

Tclefonu kapadiktan sonra Yasemin’in numarasim ge-
virmeye devam cttim ve sckizinci denemeden sonra ona
ulagabildim.

Yesim’in ige gelmemesini herkesin normal kargiladigy-
m, herhalde kiza siiresiz izin verildigini soyledi. Aksama
cve yemege ¢agirdim onu, bu arada gevresinde olup bi-
tenlere dikkat etmesini, miimkiin oldugu kadar ¢ok dedi-
kodu roplamasini rica ettim. Bunu neden istedigimi sor-
mad:. Ben de romana ile yapugim konugymadan séz et-
medim. Kozlanmi aksama paylagmak tizere vedalaguk.

Orurup diigiinmeye koyuldum. Yegim’in ortadan kay-
bolmasi, sugluluk olasiligini artinyordu, dogru. Ancak, bir
kez cami avlusunda kendisini, gazetelerde ise bol bol re-
simlerini gordiigiim bu kizcagizi (en ok 25-26 yaginda
gostenyor) bir tiirlti kafamdaki Y imajina oturtamiyorum.
Kafamdaki Y imaji da tam olarak gcligmis degil ashnda.
Oz beg-kark arasi, bekar ve dengesiz bir kadin digiini-
yorum ama, net degil diiglincelenim. Yasemin’i, *Y’lige bir
yakignnp bir yakiguramamam bundan. Yegim ise, simdilik
hi¢ yalesmiyor bu tipe. Bir de Levent Caner’i 6ldiirmesi
icin ne scbep olabilir? Sevisiyorlardiysa eger (ki Gyle gori-
niiyor) bu ikisi kadar yalinkat kigilerin éliimciil bir agk ya-
samalan hemen hemen olanaksiz. Diyelim ki adam kansi-
mt bogayip onunla evlenmeye yanagmiyordu (ki akla yaki-
ni da bu) onu éldiirmekle kizin eline ne gegeceku? Paha-
It bir metres olmay sekreterlige ve de katillige tercih et-
mesi gerckmez miydi? Bilemediniz, adamin kansina her
seyi anlatma tehdidini savurabilirdi. Bu durumda, Levent
adh yalugikh isgadam, elektrik sokuyla dlmek cezasina ¢ar-
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pilacagina (clektrige ¢arpildi... cezaya gapanldi... vs.) sek-
reter sevgilisini bogmay: bagarsayd, olay ¢ok daha kolay
anlagihrdi. Kiz onu neden dldiirsiin? Sckreterlerle patron-
lar arasinda yasanan kagamaklar, nefretle sonuglanan bii-
yuk agklara donigebilir mi?

Biri ¢aligma odamin kapisim nklatn. Nurgiil girdi igen.

“Bunu sizc getirdiler, beyefendi,” dedi elindeki kalin
zarfl uzatarak.

Heyecanla kapugm gibi agam. Evet, romana soziini
tutmusg, Y'nin yazdiklanndan bir bagka bolimi aceleyle
gondermisti. ‘Ben dc gonderilen fotokopileri aceleyle
(hatta bir solukta) okudum. Bunlan okumak, Y’yi daha iyi
anlamama degil, kafami iyice kangurmaya yaradi.

7 Haziran’dan 27 Harziran’a kadar siircn bir giince...
Daha once elime gegmis olan giince ise 15 Nisan’dan 9
Mayis’a kadar siiniyordu. Ve 9 Mawis’ta, bir cinayct tasar-
layip tasarlayamayacagimi kendi kendisiyle tarugmaya bag-
lamig olan kadin, tam bir ay sonra, higbir bigimde ciddiye
alinmayacak bir dizi cinayet tasansiyla gikiyordu kargima.
Yazann ilk onerisini 9 Mayis’ta onca ruh sarsinnsiyla de-
gerlendiren kadin, nasil oluyordu da 7 Haziran’da onu da
kendisini de alaya alircasina, higbir gergeklesme olanagy
olmayan dizi cinayet diisliyordu? Ama, o kadinla bu ka-
din ayns kisi miydi? Bu giinceyi tutan Y, ovle bir aydan bir
aya degil, gilnden gune degigen bir kadin... 15 Nisan-9
Mayis tanhlerini kapsayan déonemde nasil yer yer Yase-
min’i yakaladiysam, 7-27 Haziran arasinda da ver yer Ye-
sim’i (ve dc Yascmin’i) yakaladim, ama sonug olarak ikisi-
ni de yakalayamadim. Bu kadin, her ikisiyle de benzerlik-
ler tasiyan, ama ¢ok bagka derinlikleri olan biri.

Iki ruhlu, hatta birkag ruhlu bir kadin imaji gittik¢e
kuvvetleniyor, ama ona bir yiiz bulamiyorum!
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Bagtan bir kez daha, iki kez daha okuyorum climdeki
sayfalan. Birtalum tipler, olaylar netlesiyor. Is yagamu er-
keklerin (patron, bas patron, damat patron vs.). ev yasamu
ise bir kadimin (anne) egemenligi alunda gegen, kimi saat-
lerini ‘entel bar’ tabir edilen yerlerde, pek fazla agirhg ol-
mayan ‘arkadaglar’la degerlendiren (ya da degerlendire-
medigi igin ac1 ¢cken) bir yalmz kadin... Sonra, étekiler:
Erhan, Pcrihan, Okan... Reklamcilann muhiti (dolaysiyla
Yasemin mi?)... Ama o muhiti ¢ok iyi tammadig da anla-
sthyor (dolayisiyla Yasemin olamaz). Bir siiri adamla ya-
tp kalkugim, erkek milletinden nerdeyse illallah dedigini
agik agik belirttikten iig giin sonra, ilk kez agka diigmiig bir
geng kiz gibi heyecanlaniyor, ondan tig-bes giin sonra da
viicudu buz rutmus umutsuz bic bakire gibi davramyor,

Kadinlar genellikle béyle midir, yoksa s kadin m bir
tuhaf?

Y’nin kigiligini ¢6zmeyi bir stire erteleyip onun kimligi
hakkindaki ipuglarina egilsem daha dogru olacak: Isyerin-
de sorumlu bir sckreter ya da aziaik daha yiiksek bin ve
patrona cevap vermek durumunda. Bu patron, yavag yavay
igik oldugu kisi degil. Dolaysiyla, patron Levent olamaz,
dolaysiyla Y de, Yesim olamaz. Ustelik, sevilen kigi (yani,
Levent) arkadaginin kocast... Anlagilan, Eser'in eski ve ya-
kin bir arkadas: oluyor bu Y. Beni birakip da kagan kan-
min adi1 Meral olduguna gore, ondan giiphclenmeme ge-
rck yok. Oysa katil sabik kanm olsaydi, bayag havali bir ci-
nayet olurdu bu.

Yapilacak tek gey var.

Haydar Bilir'i hemen aradim.

Hemen dedimse, biirosuna telefonla ulasmam on da-
kikaym buldu. Ve g¢abalanmin sonucunda, ‘Komserimin’
yemege cikagini 6grendim. Komiserler de yemege ¢ikar-
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lar miymug? Televizyon dizilerinden falan 6greniyorlar bu
gibi ziippelikleri, Allah bilir! Haydar’in, kogedeki kebap-
¢idan acih bir Adana’yr makamina getirtmesi, Turkiye ger-
¢eklerine daha uygun olinaz myds?

Uzatmayalhm, bu arada ben de 6glc yemegimi yedim
ve aggt Hafizamm’a akgama bir hanim misafirim olacagim,
moniyl ona gore hazirlamasi gercktigini ileemek firsatim
buldum.

Haydar Bilir benimle iliski kurabildiginde saat ikiyi ge-
¢iyordu.

Levent ve Eser Caner’in telefon defterlerini taramasini,
adi Y harfiyle baglayan biitiin kadinlann bir listesini ¢ika-
np bana iletmesini rica cttim.

“Yalnizca Y harfi ustiinde mi duruyorsunuz hocam?
Aysel’i merak etmiyor musunuz mesela?”

“Aysel de kim?”

“Diin konugtugumuzda séylemigtim ya, sayin hocam.
Hani, o giin telefonla arayan kadin...”

“Hangi giin? Ne tclefonu?”

Bunuyor muyum? Bana baska bir kadindan, ozcllikle
de bir Ayscl’den s6z edilmiy olsa, hatirlamaz miyim?

“Saat 15.35’te oteli arayip not birakan bayan...”

“Adi Aysel miymis? Peki, numarasi®”

“Onu belirtmemis, hocam. Sadece maktuliin (tabii
maktul oldugunu bilmeyerek) kendisine en kisa zamanda
telefon agmasimi...”

“Tabi, tabii, onun hakkinda da bir seyler Ggrenirseniz,
bildirin.”

Cesitli Y’ler Gzenne giizel glizel konsantre olmugtum,
bu Ayscl de¢ nerden ikt simdi? Adinin bag harfi Y olma-
digina gore ustlinde durmak gercksiz belki. Ama, Le-
vent’in o saattc otclde olacagim nerden bilmig? Insanin
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bir agk randevusu (ya da iste, herhangi bir gizli randevu-
su) varsa suna buna haber vermez, degil mi? Aysel... Hay
Allah... soyad: nc acaba?

Oyle ya... soyadi!.. Belki de Y, bir soyadinin bas har-
fidir. Hemen Limia Yener geliyor akhma. O kadincagz-
la ilgilenmek gerek. Gergi kariyere heves edecek birine,
hele hele herhangi bir ‘entel bar'in kapisinin 6niinden
bile ge¢mise hi¢ benzemiyordu ama, olsun. Bu asamada
listeden atlamaz. Aysel de oyle... Katil degillerse bile
onemli bilgilere sahip olabilirler. Ilk is, Limia Yener'in
sorgusunun zabitlanm istemeli Haydar’dan. Ve de kadi-
nin adresini...

Hafizanim, Yascmin'i scvmis olmali. Ya da, onca yildn
higbir kadim ii¢ kez yemege davet etmedigimi ¢ok iyi bil-
diginden, bu sefer isin iginde bir ciddsyet olabilecegini dii-
siinmiiy, miistakbel hamimina yaranmaya ¢alisiyordur. Ha-
zirladigy yemekler bir hankaydi. Hem nefaset, hem de sis-
manlauci olmamak gibi iki 6nemli 6zclligi, sagirucs bir bi-
¢imde bagdagnrmayr bagarmigu.

Yasemin de sagirtici dogrusu. Isten qikug gibi dogru-
ca gelmig olmasina kargin yorgun ya da dagimk géninmii-
yordu. Calighg) yen alciist ctmig olmasi gereken cinayet
onu pek ctkilememigti anlagilan.

“Her zamanki gibi g1k ve hogsunuz,” dedim.

Kaslanni azicik kaldirarak hafif¢e giilimsedi.

Bu kas kaldirma adeti bagka kimde vards?

“Her zamanki gibi martini mi?” diye sordum.

“Higbir seyi unutmuyorsunuz... Ne giizel...”

“Higbir seyi degil, yalmzca 6nemli geyleri unutmam,”
dedim. “Hem, gegen gériigmemizde senli benli olmamug
mydik?”
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Bu kadina agik agik kur mu yapiyorum yoksa?

Ertugrul, bir saat 6nceden hazirlayip sogumaya birak-
tg martini sirahisini getirdi. Yasemin, megin koltukla-
nmdan binne gémulircesine oturmug, gevresine goz gez-
dinyordu.

“Burasi ne keyifli bir yer... Yal da ¢ok zarif ama, bura-
s1 kisiligini daha ¢ok yansinyor gibime geldi.”

“Bilmem ki,” dedim. “Bu evi eski kanm dosedi, yahiyi da
annem vakdyle. Pek mekina aldiran bin degilimdir ben.”

“O zaman, kisiligin, esyarun egemenligini karmis diye-
biliriz.” Giilimsedi. Yersiz bir iltifat yapmig olmanin agir-
hgm istiinden atmaya gahgir gibi bir hali de yoktu. “Ya-
ni, sinmigin bu odaya...”

“Kelimenin tam anlamiyla,” dedim goézlerinin igine ba-
karak.

Evet evet, bir seyler dbniiyor ortahikta. Ama iistiine is-
tine gitmemckte yarar var.

“Biiroda neler olup bigyor?™

“Herkes korkung tzgiin, yash ve soke olmug durum-
da! Ama hademesinden telefon santrahindaki kiza, orta
halli geflerden genel miidiirlere kadar... Bir ara, lig giin ta-
til verilecegi dedikodusu g1kt ama, ash yok tabii. Oyle, bir
kisinin Sldiiriilmesiyle paydos der mi patronlar? Genel bir
katliam olsa bile giiphelidir. Cenaze giinii herkes izinliydi
ama, camide boy gostermeyenlern vay haline!”

Olaylara bu kadar uzaktan ve clestirel (hatta alayci) ba-
kabilmesi, kisisel olarak hi¢ ctkilenmemis goninmesi,
Haydar Bilir’in deyisiyle, enterese oldu bana.

“Polis kimseyi sorguya ¢ekmiyor mu?”

“Cok iisti kapalt davramiyorlar, dikkat gckmemeye ¢a-
hgiyorlar nedense. Levent Caner’in bitrosunu miihiirledi-
ler, cvraklanna el koydular ama, biraz geg kalmig olabilir-
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ler. Yani, igerden kaginlmasi gereken bir gey vardiysa, ¢ok-
tan kaybolmugtur saniyorum. En yakun ig iligkileri olan ki-
silei sorguya gekiyorlar anladigim kadanyla. Ornegin,
kimse bana bir gey sormad:.”

“QOysa sen, herkesten ¢ok sey biliyorsun.™

“Herkesten ¢ok ne bilebilinm? Yegim hikayesini bile
benden bagka bilen ya da tahmin eden vardi mutlaka.”

“Uzatma,” dedim. “Nicedir Levent’i izledigini biliyo-
rum. Romana: her geyi agikladi bana.”

“Banaysa, hi¢ kimseyc, 6zellikle de sana, bir gey ¢akar-
mamami tembihlemign.”

Yapmugur, inanmyorum. Her gey beklenir ondan.

“Kendi gapinda bir oyun oynuyor,” dedim sanki o ar-
tik ¢ok Onemsizmiy ve ikimizin arasina girmesi imkansiz-
mug gibi. “Arada takok degisirmek zorunda kahyor, tiim
beceriksiz oyuncular gibi.”

Romancimiza karyi takindigim bu kiigtimseyici tavir
istinde pek durmadi. Omzunu silkip igkisinden bir yu-
dum daha aldi: “Madem her seyi agiklamyg, benim anlata-
cagim bir scy kalmamig demcktir.”

“Hayir. Yani, her seyi derken.. Seni Levent’in bagina
bekgi koydugunu, o giin otele seni kendisinin gonderdi-
gini agikladi. Sana istedigimi sorabilecegimi soyledi.”

Bir yudum daha aldi igkisinden ve biardi. Kadehini za-
rif bir hareketle bana uzatn. “Kimsenin bagina bekgi filan
koymad: beni,” derken biraz sinirli miydi sesi? “Bir hol-
dingin giinliik yasamindan kesitler istiyordu yalmzca. I
diinyasindan can alici aynnular falan...” Kadchini doldur-
dum yeniden. “Bir siire sonra da, Levent Caner’e 6zellik-
le dikkat etmemi soyledi. Ama, ne kadar beceriksiz bir
gozlemci oldugumu anla ki, Yesim dalgasina bile uyana-
mamigim, onu © giln otelde goriinceye dek.”
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“Gozlemlenini yazihh olarak vermiyor muydun ona?”

I¢kisini yudumlamadan 6nce koklad: bu kez. “Hayr.
Yani, evet ama hayir... Birka¢ kez yazdim, sonra sikildim,
birakum. Vaktim olmuyordu zaten. Yapabilecegim bir gey
de degildi. Copy... yani, rcklam metni yazmak bagka, bu
bagka. Bir aligkanlik mesclesi giince tutmak. Yapamadim.
Beni telefonla aradiginda ya da bulugrugumuzda anlau-
yordum, not aliyordu.”

Yemekte bagka konulardan konugmaya ¢abisnk. Hava-
lann sicakhg... Giineydeki taul yorelerinin kalabahkhgy...
Tiirklenn taul yapmasimi bilmedikleri... Onun okudugu,
benim okumadigim kitaplar... Ikimizin de seyretmedigi
televizyon... Benim dinledigim, onun dinlemedigi klasik
miizik... Ama donddk dolastik, gene cinayete ulaguk.

Y harfinin 6nemini anlatttm ona, climdcki fotokopiler-
den sz etmeksizin.

“Bir ara sendcen bile siiphelendim,” dedigimde kokr k-
kr giildi.

“Oldiirmek istedigim o kadar ¢ok insan var ki,” deyisi-
ni neden sevimli buldum, bilemeyecegim. “Ama Levent
Cancr’in listede yer almas: ¢ok zor.”

“Kimin oldiirtilecegini bilmedigim donemde aldim
giinahim,” dedim. “Yoksa, senin gibi bir kadinin onun gi-
bir adam 6ldiirmekle vakit harcamayacagim kavrayacak
kadar aklim var.”

Bir kahkaha savurup, “Aslansin, clden gel,” diyerek
masanin Ustiinden elime yapigmas: da oylesine gocuksu ve
tathyd ki...

“Yegim’in Y'si var tabii. Ama bagka bin de olabilir. Le-
vent’in kiz kardesi 6rnegin... Adi Lamia ama, soyad: Ye-
ner.”

Gozlerini kisarak digindii. “Y... Y... Yasemin, evet...
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Yesim, tabii... Yelda, Yagar, Yekta, Yeliz...” Birden gozle-
ri parladi: “Eser Sarkag da var!™

“Eser Sarkag mi?”

“Okuldaki soyad: Sarkag’ti... Takma ads ise Yoyo!..”

Her yanim dondu birden. Cignemekte oldugum ana-
nas pargasi yolunu saginp bogazima takildi. Bir Sksiirtik,
bir 6ksiirik. Bogulacakim nerdeyse.

“Sen, Escr Sarkag’in okuldan arkadagi misin?™ diye so-
rabildim sonunda.

Yiiziime sagkin gsagkin bakiyordu. “Nen var? Su igse-
nc,” dedi Once.

“Bir scyim yok. Yuttum. Eser Sarka¢ in okuldan arka-
dagt misin?”

“Hayir, degilim.” Sagkunh@ tam olarak gegmemisti ya
da ¢ok iyi rol yapiyordu. “Onlar bizden iist simiftaydilar.
‘Abla’ derdik ama, olsa olsa birka¢ yag farkemiz vardir.
Okuldayken biiytik gdniniyor iste. Arkadaslan, hatta ba-
7y 6gretmenler bile Yoyo derdi ona. Adin neden takildigs-
m bilmiyorum. Ufak tefek bir kizdi, ondan belki. Belki de
jimnastik dersinde, yiiksek atlamada filan Ustiin bir bagan
gostermigti. Ikisi de olmayabilir. Okulda insana yakisun-
lan sifatlann hayatta hi¢bir kargihig) olmayabilir...”

Eser adh kolejli kizin takma adimin mengeinin hig de
onemli olmadigami bilmiyor muydu? Biliyordu da, bu sag-
ma konugmalarla beni asil konudan uzaklagtirmaya, aklinca
aklimi ¢elmeye mi ¢ahisiyordu? Kadinlann, hele cinayet igle-
mis olabilecek Radinlann, kafalan nasil isler, kim bilebilir?

“Okuldan tamsikhgimza gelelim,” dedim, heyecammi
belli etmemek igin ¢limden gelen ¢abayr gbstererck. “Eser
Caner’i ¢ok eskiden tamdigini neden sakladin benden?”

“Niye saklayayim ki?” diye sordu, gozlerini kocaman
kocaman agarak. “Zaten sormadin. Sorsaydin bile...”
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“Sormadim! Polis de sana bir gey sormadi!™ Elimde
olmadan bagirmaya baglamigim galiba, Yasemin’in gozle-
ri daha da agildi. Bu g6z agma numarasimt da bir yerler-
den haarhyorum ama... “Sense sana sorulmayan sorulan
clbette cevaplandiracak degilsin! Eski bir arkadaginin ko-
casiyla iligki kurmay ise, kendine kolay kolay yediremez-
sin!”

“Sorsaydin bile,” diye yineledi derin bir soluk alarak ve
nerdeyse fisiltiyla konugtugu halde benim bagiraya yakla-
san sesimi yenerek, “onu eskiden tanimadigami, arkadas
filan olmadigimizi, onu yillar sonra patronlardan birinin
kansi olarak gordiigiimde, hayal meyal animsadigim soy-
lerdim sana.”

Oturdugum yerden toparlancim, strom diklegtirdim,
sarabimdan bir yudum i¢dm. Riesling’in tadimi sonuna
dek ¢tkanyormus gibi yaptim. Boyle olur olmaz heyecan-
lanmak gergekten de yakasmiyor benim gibi birine.

“Peki, yakun arkadaglan kimlerdi?” diye sordum sakin
sakin. “Hani, kantine birlikte geldigi, fiskos fiskos flort hi-
kiyeleni paylagugi, simifta yan yana orurdugu, sinavlarda
kopya alip kopya verdigi bir sirdag1 vardir mudaka, adi Y ile
baglayan...”

“Canim, ne bileyim,” dedi kizgin kizgin. “Zaten on-
lardan kiigiikriim diyorum sana. Okuldaki her sagma sa-
pan kszin ve de arkadaglannin seceresini czberleyecek de-
gilim ya? Bu sirkcte girdikten birkag ay sonra bir davettc
tamistim onunla ve birden eski giinleri haarladim. Sarkag-
lann kiz1... Yoyo Eser... Oyle kizlardan biriydi, birinin ki-
z1, yillar sonra gordiigiiniizde isc birinin kans: olarak ta-
nmisunlan... Kendi kisiligi olmayan, yani... Takma adimin
bile neden konuldugu bilinmeyen... Oyle bir iste...”

Yasemin’i ilk kez bu kadar kizgin gorilyordum. Bun-
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dan sonra sordugum sorunun onu daha da kizdirabilece-
gini ise akil etmedim.

“Senin okuldaki takma adin neydi?”

“Yoktu,” dedi nerdeyse kin dolu bir sesle. “Oyle Yoyo,
Coco, Momo falan demezlerdi bana. O gibi gruplara ta-
kilmazdim.” ilk gérdiigiim giinden beri bana bir erkegin-
kini haurlatacak kadar genis olan omuzlan disti, daraldi
sanki. Bagin1 &niinc egdi, sesi kiigiildii: “Kimselere takil-
mazdim. Yalmz bir ¢ocuktum.” Aniden bagini kaldinp
omuzlann: diklegtirdi, hinghi bir giilimseme yayild yiizii-
ne. “Kimseye ihtiyacim yoktu. Onun bunun kiminle arka-
das olduguna dikkat ctmeye de vakit ayirmazdim.”

Onun bu ganp ofkesi, anlagilmaz bocalamalan beni ya-
usurmigt. Sesimin alabildigine yansiz ve duygusuz oldu-
gunu bilerck sordum:

“Ya Akin?..”

Kaglanm gergek bir anlayigsizhikla gatti: “Kim?”

“Romancimiz,” diye agikladim giilimseyerck. “Onu
okuldan animsamyor musun?”

“Alan Erkan mi? Hayir...” Sarap kadchini yeniden dol-
durmam igin bana uzatirken bagini iki yana salladi. “Ha-
yir, hayir... Zannetmiyorum ki bizden olsun...”

Kaslarim1 kaldirmadan, dudaklannm biikmeden soyledi-
gi bu son sozlerde Oylesine dogal bir istiinliik sesi vardi
ki, gizlemeye ugrasmadigina gore, kendisi de farkinda de-
gildi. Eski kanmin kimi tavirlanm animsadim birden. Ve
eski kanmin Eser Sarkag¢’in simif arkadagi oldugunu... Ve
Meral'in okuldaki takma adimin ne oldugunu merak ect-
tim. Ama anlamsizdi bu merakum. Fransa’daki gencccik
kocasim birakup Levent Caner’i 6ldiirmeye buralara gele-
cck degildi herhalde. Cok daha yakimmdaki kadinlarla il-
gilenmem gerekiyor.
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Okul yllan konusunda en ufak bir soruya bile katlana-
mayan, gosterdigi hig beklenmedik ve ¢ok agin tepkiyle
kafam: allak bullak eden bir Yasemin... Okulda bagindan
gegenler iistiine yirmi kiisur yil 6nce bana olmadik yalan-
tar uyduran bir romanci... Ogicuciyken rakma adi Yoyo
olan, kendisini aldatan kocast 6ldirilmis bir milyarder
kizt... Eski arkadaginin kocasiyla agk iligkisit kuran bir Y...

Bu Y, Eser Caner olamaz. Takma adi ne olursa olsun,
climdeki giince onun gibi bir kadini gagngnrmiyor. Tabii,
onu yakindan tanimiyorum ama, evli, ¢ocuklu, paralt bin
oldugunu biliyorum. Y ise yalmz bir kadin... ve de Eser’in
arkadagi. Onemli olan bu. $u anda, kimligini bulmak agi-
sindan cn yararh tanim, Yoyo’nun yakin arkadag: Y oldugu.

Paris’e telefon aqip Meral’e sorabilinm. Ya da, yann
Eser Hanim"in kendisine...

Yasemin'le daha sonraki konugmalanmiz cinayete §u ya
da bu gekilde 15k rutmayacagindan, romanciyr ise hi¢ mi
hig ilgilendirmediginden, buraya almiyorum. Yalniz, on-
dan ya da bagka birinden (kimden?) duyup da ben kendi-
sinden &zel olarak sakladim sanmasin diye, nasil aynldig-
miz:1 bir ciimlede aktaracagim. Geg saatte evine ddnecegi-
nec bende kalmasini (benimle yatmasini degil ille de, isterse
ayn bir odada uyumasin1) 6nerdim ama, Yasemin kabul ct-
medi. Ilen siirdiigii scbepler ise akla yakindi. Yani, gidisi,
beni kesinkes reddetdgini degil, benimle icilen yatmaya
hevesli olmadigini agikhiga kavugturdu... ki, bu da nedensc
icimi rahadato. Kalsayd: ne olurdu bilmiyorum. Isler gok
daha karmagiklagir ya da can sikici bigimde geligebilirdi.

Persembe sabahi gazetelerde yeni bir sey yoktu. Hala
glizel sckretenn kayiplara karigmasindan (ama bu kez ya
tek stitunluk mangetlerde ya da ig sayfalarda) s6z ediliyor.
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Bir de, otel personeli Yesim Erses’i resimlerinden tamimus.
Garsonlar, resepsiyon gorevlilen filan, onu sik sik Levent
Caner’in yaninda gordiiklerini itiraf etmigler. Cok renkli
gazetelerden birinde ise, ‘Kat Hizmergisi Gizli Askin Sa-
hidi® baghg alunda, epeyce girkin bir kizcagiz, higbir seye
istk tutmayan izlenimlenni anlatyor. Capkin isadamu ile
dilber sckreteri odayn terk ettiklerinde yatak savag meyda-
nina benzermis de, kizin siirdiigti ¢ok pahah parfim yas-
nklara sinermis de, her seferinde mini bardaki viskileri bi-
tirirlermig de, bir keresinde hamim incili slis taraklarim
banyoda unutmug da... Hizmetgi, para karsihginda mi ko-
nugtu; sirf aptathgindan ma (igten anlacagy aklina gelme-
mig olabilir mi?) béyle sagma sapan hikiyeler anlatu, yok-
sa her seyi gazetenin yazan mi uydurdu, belli degil artk.

Saat on buguk gibiydi, kahvalbm yeni bitirmig, yatak-
ta ikinci sabah kahvemi igiyordum (ve Yasemin’in gece
burada kalmamakla nasil akilhhik ctagini diastiniiyordum)
ki, telefon galds.

“Hocam, nc¢ diyeyim, ancak pardon diyebiliyorum,”
diye sbze basladi Columbo Haydar. “Erken aradimsa, ra-
hatsiz etimse affimza siginiyorum. Ancak miithis bir
scy... Pardon iistii pardon. Nasil yaptimz anlamiyorum!”

Yapugim olaganiistii seyin ne oldugunu sorarken se-
sim sakindi ama, hig heyecanlanmadim desem yalan olur.

“Hani, ad: Y harfiyle baglayanlan arastrmami soyle-
mistiniz ya, kadim bulduk!”

“Buldunuz mu? Nerde?”

Haydar Bilir bogazini temizler gibi yapt. “Yani, bul-
duk, diyorsam, kimligini tespit cttik. Ne yazik ki o da ug-
mus. Ama adamlanm pesinde.”

Haydar’in ‘adamlan’min herhangi birinin peginde olma-
lannin pek bir gey ifade etmedigini aruk az gok biliyordum.
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“Kimmisg, peki? Nereye gitmig?” diye sordum.

“Adi Yildiz, soyad: Gergel. Doner Yayinabk’ta Genel
Miidiir Yardimcisi olarak ¢ahgiyor. Bekar, hig evlenmemis.
Annesiyle birlikte oturuyor. Hanesinde de, isyerinde de bu-
lunamadi. Yillardir ilk kez olarak kimscye haber vermeden
yok olmus, bir haftadir gériinmiiyormug. Annesi de nerede
oldugunu bilmiyor. Otel personeli, resimlennin Levent Ca-
ner ile gorilen kadina benzedjgini kabul ediyorfar ama,
kendisini gozleniyle gbrmeden kesin bir gey sdyleyemiyor-
lar. Yani, sayin hocam, sizi tebrik etmeme izin venn. Siz, Y
harfini soylemeseydiniz... Ama bizler de iyiyiz, degil mi? Siz
riiyoyu venr vermez, kadini elimizle koymus gibi bulduk!”

“Buldunuz ama bulamadimz,” dedim.

“Yakindir, bulacagyz,” dedi. “Y harfli nerden akhmza
geldi, 6grenebilir miyim, sayin hocam?”

“Otcki kadinin, yani sekreterin de adi Y harfi ile bagh-
yor,”dememe kalmad, telefonun tellen kulagima agin bil-
gicce oksiirikler iletd. Ve sonra, Haydar’in daha da bilgig
scsi: “Anlyorum,” diye giirledi. “Yani, olayin kilit kisisi...
harfi, Y oluyor. Peki, bu Y, ne anlama geliyor acaba?™

“Yagayan Oliiler,” diyeccktim az daha. Zor tuttum
kendimi. O lafin nerden akhima geldigini ¢6ziimlemeye
kalkmak ise, sevimli komisere akla yakin bir yalan uydur-
maya ¢aligmaktan daha uzun ig. En iyisini yapum, onu
isitmemigim gibi siirdiirdiim konugmay on bes saniye ka-
dar sonra: “Ikisi pck ¢ok bakaimdan birbirlerine benziyor-
lar iistelik. Otckini aramaktan vazge¢mediniz ya?..”

“Yegim Erses adh kadins mi? Ne miinasebet! Her yan:
tanyoruz. Ikisinin benzerligine gelince, orada yanmildiniz,
sayin hocam. Yesim Erses denilen kadin geng ve ¢ok gii-
zel. Otckiyse, yash degil ama, daha yagh. Pek de giizel sa-
yilmaz. Biri sangin, 6teki esmer...”
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“Ama ikisi de hi¢ evlenmemis, yalmz (yani anncleriyle
birlikte) yasayan, bir sirkertc sorumlu iy sahibi kadinlar.
Sonra, ikisi de Levent Caner ile otelde bulusuyorlarmig.™

“Oras1 0yle,” dedi Columbo Haydar. Biraz cani sikil-
muy gibiyd.

“Hangisinin Eser Caner’in arkadagy oldugunu 6gren-
diniz mi?”

Yanitladiginda, Haydar Bilir’in sesi, camimin daha da si-
kildigim yansiayordu galiba.

“Hayir. Yani, style hocam: Eser Hanim".din akgam
ve bu sabah aradim, bir randevu almak i¢in. Ama her iki
seferde de uyudugunu, rahatsiz edemeyeceklerini soyledi-
ler. Tabii, kadin kétu giinler yagtyor, ben de fazla iistele-
mek istemiyorum, anhyorsunuz ya, saym hocan. Aimna,
bugiin 6gleden sonra dogrudan evine gidecegim. Bir em-
niyct gorevlisiyle gorniigmeyi reddedemez.”

“Isterseniz siz gitmeyin,” dedim. “Ben bir aile dostu
olarak... Yani, benimle daha rahat konugur demck istiyo-
rum. Ne de olsa nazik meseleler... Tabii, 6grendigim her
seyi size aktannm,” diye bir de yalan atam.

“Yapar misimz, hocam? Cok miitegckkir olurum. Tek-
lif etmeye ¢ekiniyordum.”

Lafimi agzina ukum galiba. “Elimden geleni yaparim,
sonucu size bildiririm. Bu arada bir-iki ricam olacak. La-
mia Yener'in adresi ve gimdiye kadar yaptigimz sorgula-
malann birer kopyasi... Mimkiinse...”

. “Miimkiinse ne demck, ¢fendim, emniniz olur. En geg
bir saatc kadar gondenirim.”

Vs... Vs... Vs...

Telcfonu kapatuktan sonra yatagin iginde §oyle uzun
uzun uzandim, gerindim. Eser Caner’in bunca yil sonra
beni haurlamasi ve benimle goriigmeyi kabul etmesi igin
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higbir sebep yoktu. Hele, en gizli sirlarim bana agacagam
diisiinmek aptallikts. Ustelik, 6yle insanin goziine bakarak
ya da sesinin tonundan ipuglan yakalayabilecek psikoloji
uzmam bir roman hafiyesi degilim ki ben. Evet, eski as-
kim sayesinde bir roman hafiycsi oldum ama, ruhbilimsel
degil, matematiksel ¢6ziimlerle ilgileniyorum. Her gey bir
yana, tanumadigim bir kadina telefon cdip onu benimle
gorugmeye ikna ctmek, sonra da sokaklara diigiip onun
cvine gitmek birden gok anlamsiz geldi. Tembelligim ka-
bard: gene, bu cinayet isine kansugamdan beri ilk kez de-
rinden i¢im sikald.

“Yildiz m1? Evet, ¢ok eski arkadagimdir,” dedi Eser Ca-
ner, yizitme sagkin gaskin bakarak. “Meral de tanir tabi,
iiciimiiz okulda aym siniftaydik. Birden ortadan yok ol-
mu$ mu, dediniz? Ne kadar garip! Cenazeyc gelmedi,
olaydan sonra beni aramadi, dogru ya... Kafam o kadar
kangik ki, su ana dek diigiinmemistim. Bagina bir gey gel-
mis olabilir mi?™

“Arasnnyorlar,” diye kargihk verdim.

“Su son giinlerde... her gcy st iiste... st iiste... Cildi-
rabilir insan!”

Zanif cllerini yiiziine kaldinp gakaklarnina gétiiriigiinde,
ince uzun parmaklanni, bir telin bile dagilmasina yol ag-
maks1zin saglannin arasinda $6yle bir dolagtinginda, ¢ilgin-
hg1 uzaktan yakindan ammsatan bir hava yoktu oysa. Dal-
gincaydi yalmzca ve ¢ok sakin. Ilag filan alms olabilirdi ta-
bii, ama sanmiyorum. Bu tiir kadinlann hemen hemen
hicbir sey karpisinda sitkanetlerini kaybetmeyeceklenni
diigiindiim. Kocas: 6ldiiriileli daha bir hafta bile olmanug-
ken, ne kadar da hog ve bakimitydi! $ik, mutlaka imzah,
bir blucinin stiinc ¢ok uguk san, ¢ok bol bir ipck gtm-
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Ick giymisti. Ayaklannda, balerinleninkilen andiran dim-
diiz pabuglar vardi. Elleri yiziikli degildi (yalmizca bir al-
yans!) ama urnaklannin cilas: kusursuzdu ve sol bilegine
alun bir saat, oteki koluna da birtakim antika gorinisli
alan bilezikler takmay: ihmal ¢etmemisti. Taziyelerimi ba-
sini hafifge saga egerek kabul ederken, hemen ardindan
Mecral’i ve oglumuzu sorarken scsi, glimiis sigara kutusu-
nu uzaurken c¢li titrememisti. Demin bagina dokundu-
gunda sakaklanm ovugturmamg, adeta okgamign ve pen-
cereden igeri dolan wigin panl panl aydinlatug saglanim
bozmadan, hayir, qildirabilecegini fisildamisu.

Gene de ¢ok kendine 6zgii biri degildi Escr. Bir tipt.
Daha once pek ¢ok kez kargilasugim igin (yakindan tans-
masam, iyl anlamasam da) bildigim bir tip... Hepsi asagn
yukan aymidirlar bu tip kadwinlann ve onlarla ne zaman
kargilagsam (kanm gittiginden beri pek sik kargilagmiyo-
rum, o da bagka) glinliikk yasamima giren 6teki kadinlarla
(fakiiltedeki kadin meslektaglanmin Ornegin ya da erkek
meslcktaglanmin eslen ya da kiz 6grencilerimin ¢cogunlu-
gu) aralanndaki farklar dikkatimi geker. Yiizeysel farklar
belki ama, garpict... Ya da gok denin farklann yuzeysel go-
nintiileri... Ne bileyim ben, bu kadinlann gézkapaklarina
siirdiklen yegsiller, maviler, morlar, karalar, her neyse iste
ve de yanaklanna siirdiikleri alliklar, higbir zaman boya le-
keleri gibi durmaz; nmelleri akmaz. Boyalari, cimellen
fark bile etmezsiniz de, gozlerinin derinligine sagarsimiz,
Hig ustlerini baglanm ¢ekigtirmezler, higbir zaman bir ta-
raflanndan bir gey sarkmaz. Ayakkabilan tozsuz, ¢izmcle-
n ¢amursuz, ¢oraplan varla yok arasi incedir. Sicakta ter-
lcmezler, yagmurda islanmazlar, rizgirda dagimazlar,
Sogukta burunlan kizarmaz. Giizelseler, nadide bir porsc-
len bibloyu; girkinscler, non-figiiratif bir tabloyu andinr-
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lar. Yaslandiklannda, yiizlerindeki ¢izgiler bile deger kaza-
nir. Sonra, hi¢ baginp ¢cagirmazlar. Sesleri hep algak ve ka-
hincadir. Arada bir zarif ve ¢ocuksu ya da simank qghklar
koyverdiklerinde, bunlan kahkahalanndaki kristalimsi o-
mlardan ayirt etmek zordur. Ciinkii konular birbirinden
farkli degildir pek: yani, gayn ciddidir. Ciinki bu tip ka-
dinlar hi¢ heyecanlanmaz, hig 6fkelenmez, hig kendilerini
kaybetmezler. Yoriimezler, sahnirlar;, kogmazlar, ugarlar;
ani harcketler yapip dengelerini bozmazlar. Ciinkii bu tip
kadinlar hi¢ korkmazlar, panige kapilmazlar, kendilenn-
den gegmezler. Tiim guilimsemelen tath ya da kiskiin,
uim saskinhklan kocaman gozli, tiim tziintileri bazik
dudakli, omuz silkmeli ya da ac1 tebessiimliidiir. En yakin
dosdanna, ¢n derin silanm agoklannda, kendilennden
degil, kendilerine benzettikleri bir baskasindan s6z cder-
ler. Ya da, kendi sirlanm bir bagkasinin agzindan anlaur-
lar. Ciinkii bu tip kadinlann duygulan dikkatli, tepkileri
temkinhi, i¢tenliklenn yapaydir. Yagamlannin sonsuz bos
oldugunu sanirsiniz ilk bakista, ¢linkt ciddi bir iste gals-
makla, yararh bir geyler yapmakla doldurmaya ¢aligmazlar
glinlerini. Gene de vakitlerini boga harcamazlar: Hayatla-
n, kendi kendilerini resmetmekle geger. Hep bulundukla-
n yerden ¢ok uzaklardaymig ya da olan biteni gokyizin-
deki bulutlann ustiinden izliyorlarmus gibi bir havalan
vardir. Olaylara kangmazlar, ¢linkii bu up kadinlar, kendi-
lerini bildikleri giinden itibaren saklanmayi, herkesten,
her durumda saklanmay: 6grenmiglerdir. Saklanmak onlar
igin belki de tek gergekur.

Bu kadinlar, aldanidiklanini fark etmeye tenczziil ctme-
yecek kadar yalkundirlar yalana. Ve, kocalan 6ldiirildii-
giinde, kesinlikle qildirmazlar.

Benim gibi ‘kitaplanna gomiilmiis bir bilgin’ bu tip bir
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kadinla nasil bag edebilir’ Konuyu Yildiz’dan Levent’e,
Levent’ten Yesim’e, oradan da cinayete getirinceye dek
birkag kilo kaybetmigimdir saniyorum.

“Gazeteler,” dedi kiigiimseyen bir sesle ve elini belli
belirsiz sallayarak ve bu belli belirsiz harekete bile bir bag-
ka anlam kazandirmak igin neskafe fincamina uzanarak,
“neler uyduruyorlar... Bir bagka iilkede olsak, mahkeme-
ve verip milyonlar kazanabilinm. Bir 6limiin hatirasina
hakaret... Yalan haber... Kigisel teghir... Ne isterseniz...
Ama bizim memilekette... Adamlara bir siicii uydurma
malzeme saglarsimz en ¢ok... Basini denctleyen yok ki...”

“Yani, esinizin, sckreten Yesim Hanim’la da, arkadag-
mz Yildiz Hanim’la da herhang;i bir iligkisi olabilecegine
ihimal vermiyor musunuz?” .

Hafif¢e giiliimsedi, neskafe fincanini dizimizin dibin-
dcki algak mermer masaya koymaya. bile gerek gormedi.
Bu tp kadinlar, isterik kahkahalar aup ellerinde ne varsa
diigirmezler!

“Yildiz... Yegim... Giiliing... Boyle geyler sizin nasil ak-
hmza gelebiliyor?”

Adi bir gazeteci ya da kaba saba bir polis memuru ol-
madigim agik¢a haurlatmadh elbette. ‘Sizin’ sdzciigiini
azicik vurgulamas: bile fazlaydi. Bu tip kadinlar agik¢a ko-
nugymazlar, zarafetlcrinden bagka seyi vurgulamazlar.

“Yesim Hanim... son derece cici bir kiz. Ama, yanilnu-
yorsam lig-dort yildir ¢ahsiyordu kocamin yaninda. Yani,
Levent bir... kagamak yapacak olsaydi...” Hunharca 6ldii-
riilmiig on sekiz yilhk koca, nasil da gocuksu yaramazhkla-
n hosgoriiyle kargilanacak bir bebegi andinyordu kansinin
sesinde! “Neden onca zaman beklesin?” Dalgtn -derin de-
gil, sstkantah da degil, dalgin iste, ya da Gnemsemez- bir so-
luk ahp fincamim nihayet mermer schpanin iistiine birak-
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t. “Bir kahve daha almaz misimiz? Meral’i de ¢ok 6zle-
dim. Eski giinlerden konugacagimiza, nelerden séz ediyo-
ruz!”

“Su sekreter kizdan,” dedim, onunki kadar dnemse-
mez ve acimasiz bir giilimseme yakalamaya ¢ahigarak. “Si-
ze yardima olmama izin ve...”

“Ever, Yesim...” Gene dalgin, tyice dalgan ve acimasiz
ve kiigiimseyen bir havayla kesti s6ziimii. Ama, bu kez,
kigiimsedigi ben miydim? “Levent bu gibi konularda ¢ok
dikkatliydi. Benden bagkasini gozii gérmezdi demiyorum
tabii. Hangi erkek on sckiz yil digini sikabilir?™ Burada
gildi. Sanki gergekten gildi. Ama bu dp kadinlann ger-
¢cklerine de inamimaz, giiliiciiklerine de. “Ama, igyerinde
basina bir luz sarmazdi. Askla isi kesinlikle kangtirmayan
lardandi. Bir kahve daha igeceksiniz, degil mi?” Ve yaniti-
mi beklemeden sehpanin alunda bir yere uzandi. Mutfak-
takilerden bagka kimsenin duyamayacagn bir zili ¢aldi sami-
yorum. “Yildiz’a gelince,” dedi ve kapida ugak goériiniin-
ce sustu. Dogru sanmisim. Adama, yeniden kahve geunr-
mesini sOyledikten sonra bana dondii: “Kapiigino ya da
espressoyu tercih eder miydiniz? Ya da dipediiz Tiirk
kahvesi2.. Neskafe bunlann kolayina geldigi i¢in ben alig-
um ama...”

Evine neskafe sokmayan bin olarak istiinlik taslamaya
kalkmadim. Ne de olsa bunlardan da daha gorgiiliylim.
Ya da, asil konuya dénmek istiyordum. “Hangjsi olursa,”
dedim kisaca.

Usak, fincanlanmizi alip ¢ikn.

“Nerde kalmiguk?”

“Eski arkadagimiz Yildiz’da...”

“Haa, cvet... Cocuklugumuz, gengligimiz okul sirala-
nnda birlikte gegti. Hila ara sira gelirdi bize. Ama kocam-
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la yildizlan hi¢ bangmads. Burglan mu tersti, bilemiyorum.
O geldiginde, Levent sofradan zor kagardi. Mutlaka bir iy
icat cder, odasina kapanird:. Yemek bitinceye kadar sikin-
usim o kadar az saklardh ki, yerin dibinc gegerdim kimi
kez. Yildiz ise... Nasil diyeyim?” Burada nerdeyse agik¢a
dudak biikai. “...Kocamdan hoglanmadigini saklamazdi.
Onu aptal yerine koyar ya da...” yiiziinti burusturur gibi
yapacakken vazgegti, “... ya da apral yerine koymaya ¢ali-
sirdi. Scvmezlerdi yani birbirienni.”

“Peki, bu agik husumet gosterisi, gizli bir iligkiyi?..”

S6ziimi biurmeme firsat kalmadan giildii. Gene algak
perdeden, abarusiz, kisacik bir giiliig tabii... Ama ne kadar
sagmaladigimi anlamama, agzimin payini aldignmi kavra-
vip susmama yetecek bir giiliiy. Konugmamiz sirasinda
ayaga bir kez bile kalkmamug, harta kalkmaya davranma-
mi§ oldugunu diigiindiim. Yerinden kalkip odanin iginde
dolanmaya, pencereye gidip perdeleri didiklemeye gerck-
sinme duymamist.

Bu dp kadinlar boyle geyler yapmazlar.

Ben de, siéphelinin, sliphe uyandiracak harcketlerini
gozleyip bunlardan asilsiz ipuglan gikarmak zorunda kal-
miyorum, fena me? Zaten maktuliin kans giipheliler ara-
sinda degil. Siipheli kigiler hakkinda birtaksm bilgiler al-
maya ¢ahgiyorum ondan yalmzca ve bunu bile bagaram-
yorum.

“Yildiz Hamim"1 ¢n son ne zaman gordiigiiniizii hanr-
hyor musunuz?”

Sanki ger¢ekten digiinliyormuggasina gozlerini kisar
gibi yapip bir siire sustu. Sonra, acimurak bir gilimseme
vayildr ylizliniin alt bélimlerine.

“Inanir misiniz, séyleyemeyecegim,” dedi dalginhgini
surdiirerek. “Epcy oluyor galiba. Yazin, ¢ocuklarla birlik-
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te tadle gitkuim. Kisa bir ratil... Ama dondiigiimden beni
goriistiigiimiizii sanmiyorum. Iglert vardir ya da o da tati-
le bir yerlere gitmigur diye diigiindim, herhalde. Ya da hig
diginmedim... Cahsan bir kadindi, her dakika aramayor-
du beni.”

“Hep o mu arards sizi?”

“Yoo, ben de arardim elbette. Ama son zamanlarda
aramamigim... aragmamigiz besbelli.”

Onun bu rahathi karyisinda tedirgin olmam normal
miydi? Bir sonraki sorumu sormadan 6nce yutkundum:
“Onca yillik arkadaginizin, evinizden elini ayagim gekme-
si ganp gelmedi mi size?”

“Hayr, gelmedi,” dedi.

Cesaretimi toparladim. “Yani, kocamizin bir bagka ka-
dinla iligkisi olabilecegine hig ihtimal vermediniz mi?”

flk kez sinirli (ya da onun igin sinirli sayilabilecek) bir
harcketle sigara kutusuna uzandi ve sesi, titremediyse bi-
le, gatallandi. “Verdim tabii... Aptal degilim ya...”

Ne yazik ki, s6zlerine (ve de sinirlimsi harcketlerine)
devam etmesine firsat kalmadan ugak, clinde bir tepsiyle,
iceri girdi.

Kahve servisi, “Siit ya da geker abr musiniz?” derken
(gene neskafe getirmisti adam; kapiicino, espresso ya da
diipediiz Tiirk kahvesi yapmakla zaman kaybetmeye tisen-
digi agikt) Eser Caner’in kendini toparlamay, o sinirli ha-
vasini yenmeyi bagaracagim sandim. Ama yanilmigim.
Adam odadan ¢ikar ¢ikmaz, kahvesine dokunmaksizin
ayaga kalku ve perdeleri didiklemeye koyulmasa da oda-
nin i¢inde tur atmaya koyuldu konugsmadan 6nce. Tedir-
ginligini boylesine agik¢a sergilemesi sagirtth beni. Sevin-
dirdi de... Nerdeyse gergek bir hafiyeye benzettim kendi-
mi: Kadim sonuhda yikum!
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Sigarasindan derin soluklar ¢ekerek odanin iginde bir
iki gelip gittikten sonra tam kargimda durdu.

“Aramizda kalacak bu dediklenm, tabii,” dedi.

Pcncereden gircn giliney g tam arkasina digtiigiin-
den, yiiziinii dogru dirist goremiyordum. “Elbette,” di-
ye yalan atam.

“Birinden siipheleniyordum, evet. Ama, ne Yidiz ne
de Yesim... Onlar imkansiz... Aysel adinda bir kadinds...”
Aysel adim duyar duymaz titredigimi itiraf edeyim.

“Soyad: neymig?” diye atildim hemen.

Sorumun giiliingliigiinii Eser Caner’in yiiziinde oku-
dum bir an sonra.

“Nerden bilebilirim? Adresini, telefon numarasim filan
da sdylemedi. Levent’in evde olmadign saatlerde anyordu
hep. ‘Oziir dilerim, rahatsiz ettim’ deyip kapiyordu tele-
fonu.”

“Sizce ne anlama geliyor bu?”

Gene giiliing bir soru elbette!

Eser Canecr, biraz 6nceki tedirginlik gosterisini aninda
unutturacak rahat bir omuz silkisle mermer schpanmin 6te
yanindan dolagip eski yerine oturdu. Kahve fincanina uza-
nirken dudak kenarlanm kipirdatu: “Beni sinirlendirmeye
¢alisiyordu besbelli. Levent yamindan aynlir aynlmaz ya da
belki banyoya kadar gittiginde, telefona sanhyordu.
Amag, bcnim harcketc gegmemi saglamak... Levent’i si-
kignrmamu, onu sorularla, ithamlarla bunaltp ya da diipe-
diiz kapinin 6niinc koyup... Anliyorsunuz ya, éen bogan-
maya kalkayim. Bunun tek sebebi de...” Kahvesinden bir
yudum aldi. Bir yudum daha. Bagimi geriye sallar gibi yap-
i sonra. “Levent benden boganmay: aklindan gegirmezdi.
Kadin da bunu anlamigti herhalde. Bens zorlamaya ¢aligi-
yordu.”
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“Oysa siz,” diye bagladim ama beni duymadi herhalde.
Devam etti:

“Isin garibi, Aysel ad karpisinda Levent’in gosterdigi
tepki... Ya da sagkinlik, diyclim... Kagamak yapan bir ada-
min yapayligindan oylesine uzakn ki, ger¢ek bir hayrett
diycbilirim. Bir bilinmezden korkar gibi irkiliyordu bu adi
isitoginde.”

Aruk iyicc rahatlamig, o bildigim kadin tipini yeniden
yakalamigtu. Birlerinden isitugi bir hikdyeyi anlatyor gi-
biydi.

Aysel adi, bende de sagkinhk, gerckmezlik, fazlahk, te-
dirginlik duygulan uyandiniyor. Oyle ki, bu adin romanda
yen olmadigina yemin edebilirim. Ya da, bu kadini ertele-
meyi yegliyorum.

“Ya Lamia?” diye bagka bir konuya atladim.

“Limia m? O kim?”

Sorusunda dahi de’sine yer vermemesi insani hayran
birakabilir!

“Kocamzin kardesi.”

“Haa, evet. Mirasa ortak olmaya ¢ahgsiyorlar. Avukatlar
halledecckler o meseleyi tabii. Levent’in kardesini hig ta-
nmimadim. Ailesinden, ge¢misinden s6z etmezdi zaten. Ya-
samaya benimle tamsog giinden itibaren bagladigini s6y-
lerdi hep... Evladim! Oldiigiine hili inanamiyorum, bili-
yor musunuz?”

“Elbette,” dedim. Ne demek istedimse?

“Her gey yalanmug, sanki olmamig gibi geliyor. Gerge-
gin disinda bir yerlerdeymigim gibi gelivor.”

Bu dogruydu iste. Yani, Eser Caner dogruymus izleni-
mini uyandirmay: baganyordu.

“Akin Erkan” tanir misimz?” diye beklenmedik bir so-
ru patlatm. Benim igin bile beklenmedik bir soruydu bu.
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“Akin Erkan m»? Yazar Akin Erkan mi? Hayir, tanimi-
yorum. Daha dogrusu, sahsen tammmiyorum. Romanlanm
biiyiik bir zevkle okurum tabii.”

“QOkuldan haurlamiyor musunuz? Ayni sinifta degildi-
niz herhalde, o daha yagh olmah.”

Kaglanm hafiften gatar gibi yapti. “Yoo, biiyiik sinifta
olsayds da hauarlardim. Bizden oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum.”

Tonlamasi, Yasemin’inkinin aymydi. Neden durup du-
rurken bir romanc: haklunda soru sordugumu da merak
ctmedi.

Bu kadin iistiinde biraz uzunca diistinmek gerektigine

inaniyorum.

14 Eyliil, Cumartess

Haydar Bilir diin gece geg saatlere kadar aramadig)
i¢in, ben evini yeniden aradim ve Istanbul’dan aynldigim
ogrendim. Kansi, nereye gittigini bilmiyor (ya da o&yle
sdylilyor) ama giineyde bir yerdeymis galiba. Columbo,
cinayet sorugturmasim yanda biralup gezmeye gitmeyece-
ginc gore, kizlardan binnin izi bulunmug olmah. Gazete-
lerde buna dair bir haber yoktu, heniiz basina agiklama-
miglar anlagilan.

Aruk, déndiginde beni arar. Olay kusa yoldan ¢oz-
miigse, ne 4li, ama sanmiyorum. Diigiindiikge, cinayetin
Yesim ya da Yildiz tarafindan degil, Yoyo Esecr Sarka¢ Ca-
ner tarafindan iglenmis olabilecegine daha ¢ok yauyor ak-
hm. Evvelki giin bana sergiledigi oyunu yeniden, yeniden
gbziimiin éniinden gegiriyorum da... ger¢ekren kusursuz-
du. Benden bagka herkesi kandirabilir. Haydar Bilir boy-
lesi bir oyunu hap diye yutar. Ama ben, bu tip kadinlan
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tauyorum. Zavalli Columbo’nun riiyasinda bile goreme-
yecegi seyler biliyorum onlar haklanda. Gene de, ilk agiz-
da ben bile kandim.

Goriigmemizin bitiiniinde oyun oynamiyordu. Ya da,
oynuyordu da, tiim yagaminda oynadigy, aruk czberledigi,
gergekmis gibt benimsedigi oyunu oynuyordu. Benim
(daha dogrusu, cinayet konusunda onu sikisnracak her-
hangi bin) igin 6zellikle hazirladifn oyun isc son derece
bilingliydi. Ve evet, bana ¢atmasaydi mutlaka baganl ola-
caku. Olen kocasimin sekreter Yesim ve eski arkadagi Yal-
diz ile iligki kurdugu gergegini egrimsi bir giliimsemeyle
bir yana iten, polisin ciddiye aldign delillen tiimiiyle yok
sayan, siikinetle kahvesini igmcyi siirdiiren bir kadin, Ay-
sel adi kargisinda 6lgiisiinii sagne s hi¢? Hele de bu ady
kendisi ortaya atmigken! Tiim o uyumlu ve yumugak dav-
raniglar birden nasil sarsihr?> Bacak bacak iistiine atarken
ince ayak bileklerini otomatikman ¢n havah bigimde ser-
gileyen, sagimi kanganrken bir telimi bile yeninden oynat-
mamasim bilen, qildiracagimi agiklarken sesini yiikseltme-
ycn —hatta gtretmeyen- biri, nasil olur da sigarasindan si-
nirli soluklar gekerck odanin iginde bey agag: bes yukan
dolagabilir? En yakin arkadagina bile sirlanm agmay goze
alamayacak biri, nasil olur da hemen hemen hig tanimadi-
gt bana, ‘aramizda kalacak’ gibisinden hi¢ de inandina ol-
mayan bir s6z crukten sonra, kocasinin ihanetnden dert
yanar? Olmaz elbette. Plank bir oyun degilse hi¢ olmaz.
Onu gergekten sorguya ¢eken ilk ben oldugum igin, ilk
bana oynadi bu oyunu. Cok gegmeden ‘nkihip’ Columbo
Haydar’a ya da onca sevimsiz buldugu gazetccilerden bi-
rine de oynayacakur kuskusuz.

Ayscl adindaki kadinin ger¢ek olduguna inanmiyorum.
Eve telefon ettigi yalmzca Eser Hanim’a malum. Hep Le-
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vent yokken anyormus, akla yakin mu bu? $tiphelen ken-
di iistiine gckmemek igin, var olmayan bu Aysel’in iistiine
yikmaya gahgiyor besbelli. Aysel adini kullanarak otele te-
lefon etmesi de bu yiizden. Levent Caner’in, gizli agk ran-
devusuna giderken, ncreye gittigini bir bagka kadina agik-
lamasina hi¢ akhim yatmamist1 zaten. Besbelli boyle bir sey
yapmamig. Escr, kocasinin otelde birileriyle bulustugunu
kim bilir kag zamandir biliyordu; cinayet iglemek igin yo-
la ¢tkmadan 6nce, orada olduklanndan kesinkes emin ol-
mak istedi herhalde.

Cinayct aletini bir bulabilsek...

Peki, sebebi ne olabilir? Birgok sebep olabilir de, dog-
rusu hangisi? Kiskan¢hk uzak bir ihtimal goriiniiyor bana.
O sersem herifin nesini kiskanacak Eser gibi bir kadin?
Hem, kiskanglik olsa ikisini de éldiinirdii. Tabii, aldaul-
nughgin hina var. Higbir seye benzemez o hing. En tem-
bel insani bile, kisa bir stire igin olsa bile, deliye déndiire-
bilir. Bu tiir bir delilik, ancak ilkel insanlarda, birinin ka-
fasim baltayla yarmak bigiminde kendini gosterir. Eser gi-
bi, inceligi yagamin bir numarah geregi sayan kigiler, boy-
lesi bir delirmenin etkisiyle, uzun uzadiya ince cinayet
planlan kurabilirler.

Bagka olasiliklar da var tabii. Aldatlan degil de, aldatan-
bir kadin... Kocasini aldattgy, bagkasina goniil verdig) igin,
onun evlilik digi iligkilerinden hi¢ etkilenmeyen bir kadin...
Levent 6ldu ya, yakalandi adamcagyz. Girdisini giktisim
yazmayan gazete kalmadi. Oysa, Eser Cancer’in evlilik disi
iligkilerini kimsc aragnrmadi. (Haydar’a, gelir gelmez, bu
isin pegine diigmesini soylemeli.) Belki Yoyo Eser bogan-
mak istivordu da, kocasinin son kagamakJanm firsat bildi.
Adam gene de boganmaya yanagmayinca... Bagim genye
anp, “Levent benden bogsanmayr akhindan gegirmezdi,”
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derken, sesi belli belirsiz acilasmamus muydi? Ondan kur-
tulmak igin cinayette karar kihncaya dek bagka yollara bag-
vurmugstu herhalde. Ama sonunda, garesiz kalinca...

Oldiirme olayini otelde sahnelemesi en akillicasiyds ta-
bii. Cinayet, adamin bulugtugu kadinlardan birinin tisti-
nc kalacakt boylece. Gene de, kadinlann ikisinin de olay-
la iligkili olmadiklan su ya da bu bigimde anlagilacak olur-
sa, clinde yedcek birini bulundurmak amaaiyla, Aysel adl,
gergekte var olmayan bir kadin yaratmig. O giin agiklann
bulugacaklan saat 6grenmigd (bir siiri yerden 6grenmis
olabilir) ve cinayet aletini ¢antasina koyup otele gitti ve...
Peki, Yasemin neden gérmedi onu? Lobide oturmug ge-
Icni gideni gozliiyordu. Yesim'i gordii. Yildizt da gordi
belki ama, onu tamimadigs igin listiinde durmadi. Oysa
Eser’i taniyor. Saat kaga kadar lobide oyalandigim siyle-
medi bana Yascmin. Arayip sormah.

Cumartesi sabahi, saat 11.30 ve kiigiik hanim evde
yok. Demek ki ya diin gece eve gelmemis ya da tatl giini
sabahin koriinde sokaga gikmig. Jogging falan yapiyordur
belki. Aynca, 11.30 benden bagkalan igin sabahin korii sa-
yilmaz belki. Ogleden sonra yeniden aranm. Ashnda daha
once aramam gerckirdi. Carsamba gecesi benimle kalma-
dig i¢in bozuldugumu sanmasini istemiyorum. Ama iste,
su idna kadar aramay akil edemedim. Ben adam olmam -
hele romantik bir adam hi¢ olamam.

Yoyo'yu (bundan boyle Eser’i aup ondan yalnizca Yo-
yo diye s6z ctmem yerinde olacak samiyorum, Y harfinin
tutarhhig) agisindan) bu romanin katili olarak ilan ctmemi
engelleyecek birkag piiriiz de yok degil tabii. Bunlann en
onemlisi, Y'nin, romanc tarafindan bana iletilen giincesi.
Giinlik yagamim o sayfalarda dile getiren kadin, yagam
agisindan da, karakteri agisindan da Yoyo'yu hi¢ mi hig
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andirmiyor. Ancak, romancinin bana gergek katilin yazila-
nni goénderdiginden neden emin olayim ki? S6z konusu
romancinin hig de giivenilir biri olmadigim, onu ilk tani-
digim geng kizlik yillanndan beri bilmiyor muyum? Bugii-
nc dck her dedigine, her yapugina kugkuyla yaklasum da,
katilin o sayfalan yazan Y olduguna neden gabucak inan-
dim? Ustelik yazar, katilin o oldugunu séylemedi ki bana.
Israrim lizerine génderdigi fotokopileri okudugumda ve
daha haftalarca, ta ki Levent 6ldiirtilenc dek, kanlin L ol-
duguna inanmadim m1? Ne zaman L 8ldiiriildii, o zaman
katil Y’dir diye tutturdum. Oysa olmayabilir. Ya da, o say-
falan yazan Y, katil olmayabilir. Yazar gene beni aldauyor-
dur ya da kendi aldamyordur. Yani olaylann ipini clinden
kagirmus olabilir. Kendisi, romam agqisindan, katili Y olarak
planlamisur da, olaylar onun bilgisi diginda bagka yonde
geligmigtir. Eser, romanin gen planinda kalmasi planlan-
mig bir kisiyken 6nc gegmeyi, hatta, gene de geri planda
kalarak adami 6ldiirmeyi bagarmig olabilir. Ve bunda ya-
zanin hi¢ mi hi¢ sugu olmayabilir. O, romanim bana ilct-
tigi bicimde kurmugtur da, romamn kauli gene elime ge-
¢en sanrlan yazan Y'dir de,-asil cinayetn kacili Yoyo’dur.

Boylece, romanlann illc de gergek hayau yansitmadig)
konusundaki israrh iddialan dogru ¢ikmig olacak. Ama
onun buna sevinccegini hi¢ sanmiyorum.

Bu konuyu onunla tarugmak isterdim ama tarngmaya-
cagim. Bir kere, onu arayip da bulamamak, telefonun zili
defalarca ve bos yere galarken aligik olmadigim tedirgin-
likler yagamak istemiyorum aruk. Aynca, bu cinayeti onun
yardimi olmaksizin ¢6zmeye kararhyim. Arayacaksa, o be-
ni arasin. Akil soracaksa, o bana sorsun. Ben, ki.mscyc
muhta¢ olmayan kendi halinde bir matematik profesori-
yiim. Kendi cinayetlerimi kendim ¢6zerim. Kegke yazann
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bastan istedigini yapsaydim. Oteki kigilerin yazdiklanm
gormek konusunda dircnmeseydim de, olaya tiimiiyle 6n-
yargisiz yaklagsaydim.

Rundan boyle dyle yapmaya ¢alisacagim.

Akgama dogru Yasemin’i aramay diiginiiyorum. Ro-
mandan da cinayctten de s6z etmeyecegimiz birkag saat
gegirebiliriz belki. Dinleninm. O zamana dek Haydar Bi-
lir’in, giineye dogru yola gitkmadan &nce gonderdigi sor-
gu zabidanna bir g6z atayim ban.

15 Eyliil, Pazar

Columbo Haydar, sabahin kériinde uyandird: beni ve
sag salim Istanbul’a dondigiini sanki scvingle bildirdi.
Eli bos dénmiig, o da baska. Bodrum’daymig, ama kayip
kizlanmizin peginden gitmemigmis meger.

“Gazctcler de yazdi, dikkatinizi gekmedi mi, sayin ho-
cam? Bir pansiyon odasinda vurulmug olarak bulunan
Amerikali kadin...”

Havir, dikkatimi ¢ekmemisti boyle bir haber.

“Bizim olayla ne iligkisi var?” diyc sordum.

“Yokmus,” dedi lziintiyle. “Ama olabilecegini san-
misttm. Yani, o kadin -geng bir kiz ashnda- Levent Ca-
ner’in oldiriildiigu giin otelde yok olan Amerikah turist-
tde 7

Aile cinaycti olarak ¢6zme asamasinda bulundugum
olaya Amerikal rurnistlerin kangmast camimt sikmadi degyl.
Ama ¢akurmadim.

“Olayla nc iligkisi varmg?™ diye sordum yeniden.

“Yokmus,” diyc yineledi, daha da iizgin bir sesle.
“Mafya baglantisi aragnltyor. Kiz eroin tagiyormus gali-
ba. Oyle sanpiliyor. Bodrum’da bir tekne kaptaniyla bera-
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bermis. Tckne de kaptan da ortada yok. Kiz tabancayla
vuruimus. Bir hesaplagma ya da geveze bir tamigin sustu-
rulmasi olabilir. Boguna gittim oraya kadar.”

“Zarann ncresinden doniilse kir,” dedim, sabirsizhg)-
mi saklamaya ¢aligacagama bir hazir sdze bagvurmay ycg-
leyerek. “Biralun bu igi narkotik jube kovalasin. Benim si-
zi ilgilendirecck bagka haberlerim var.”

“Sahi mi? Yagayin, hocam! Zaten siz de olmasamz...”

“Escr Caner’in 6zcl hayauni bir aragunn. Ama ¢ok
temkinli olun, roz toprak kaldirmayin. Cok iistii kapah bir
aragarma...”

“Ne diyorsunuz, sayin hocam? Yoksa katil, adamin ka-
nsi m?”

“Oyle bir jey demedim. Ama kadinin hayatinda bagka
bir erkek var miymig? Ogrenirseniz, herhangi bir pot kur-
madan bana haber venin olur mu?”

“Nec demek, sayin hocam? Sizden bagka giivenccegim
kim var? Escr Cancr, ha? Hemen pegine iki adam takuyo-
rum!”

Yesim’in, Yildiz’in ve daha kim bilir kimlerin peglerine
takag: adamlann hep bagansiz olduklanni ona haurlatma-
ya gonlim clvermedi. “Bu kez daha dikkatli olsunlar,”
demckle yetindim.

“Anhyorum, hocam,” derken sesinin bozulduguna ba-
karsamiz, demediklerimi de anlamign. Cok da apral degil
bu Columbo Haydar. “Otcki kizlann da pesindeyiz. Bu-
gln yann yakalayacagz, miisterih olunuz.”

Miisterih olmakmig! Diin, biiriin giin evde olmadig
yetmiyormug gibi, bugiin dc telefona cevap vermiyor Ya-
scmin. Allahin pazarinda nereye gitmis olabilir?

Limia Yener’in adresi kargimda duruyor. Adresi ben is-
tedim, onunla konugmamn yararh olacagim &en digiin-
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diim, bagkas: kafama sokmadi bu fikri. Gene de, pazar gii-
nit hava bu kadar giizelken evimden ¢ikip yollara diigecek-
sem eger, ta Balurkoylere dek gidip bu kadincagizi sorgu-
va ¢ckmcek istemiyor camm. Yasemin'i bulabilscydim,
onunla bir Bogaz gezintisi yapmak... evet, ok hosuma gi-
debilirdi. Bagértiilii Limia Hamim™i bir bagka giine birak-
may: yegliyorum.

16 Eyliil, Pazartess

Diinyada (istclik de, ilkokullannda aritmetigin dogru
diiriist 6gretlmedigi bir Tiirkiyc’de) yirmi birinci yazyila
geyrek kala, hila, ‘Matemarigin Mctafizigi® konulu dokto-
1a tezleri yazilabiliyor ve ben sicak bir eyltl gilniinde, Ya-
semin’i 6gle yemegine davet edecegime, bilemediniz bal-
konumda Bogaz’a kary1 oturup keyifli saater gegireceg-
me, sH6z konusu tezin jiirisinde bulunmak iizere fakiilte-
nin yolunu tutmak zorundayim. Sabah evden gikmadan
once isyerini aradim ama daha gelmemisti. Oglende ise,
jlirinin Oteki iiyelen ve parlak tezin parlak sahibi ilc birlik-
te yemck yemem gerekt.

Simdi, aksamiistii. Nihayet havadar balkonumda scz-
longuma uzandim, viskimi yudumluyor ve birazdan bata-
cak olan giinesin gokyiiziine saldiga harikulade renklen
icime sindirivorum. Ve biitiin giin Yasemin’e neden ula-
samadigimi soruyorum kendime. Isyerini oldukga geg bir
saarte yeniden aradigimda, rahatsiz oldugu igin gelemedi-
gini bildirdiler. Ev telefonu da cevap vermedi. Doktora fa-
lan gitmis ya da ahgverige ¢itkugim biiroya bildirmemis
olabilir, ama korkanm &yle dcgil. Hafta sonu boyunca
onu bulamadigim digiiniliirse, gece aradifimda da bula-
mayacagima kesin gozle bakilabilir. Yani, uzun lafin kisa-
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s1, Yasemin de ug¢mus... ya da ugurulmug!

Ikinci olasihk daha akla yakin gériiniiyor. Yasemin ka-
til olsaydi ya daha 6nce kagmay ya da hig kagmamay: alal
ederdi. Zcki bir kadin ¢iinkii, kafasinin bayag iyi ¢aligng-
na yemin edebilinim. Demek ki, kaal dcgil, tanik. Bu yiiz-
den biri onu ortadan kaldirmak istedi ve uzak bir yere ka-
qirdi... ya da oldiirdii! Bu konuda yazar beni uyarmisu,
uyanlanna yeterince onem vermemekle hata etim. Gok-
yiiziindeki renklerin rumturaklh sandan uguk yegile, porta-
kal turuncusundan nar kirmizisina dontigmelerinin en
ufak bir ayrinusimi kagirmadan, o geng ve giizel kadinin
basina nelenin gelmis olabilecegini biiylk bir sogukkanh-
likla kafamda dolagurmam, tas kalplilik olarak yorumlana-
bilir mi acaba? Hig¢ de rag kalpli bin degilim oysa. Yase-
min’in hili hayatta olmasim igtenlikle diliyorum; ama, de-
gilsc, onun katilini bulmayr romansal degil, kisisel bir zo-
runluluk olarak gérniyorum.

Yasemin, o giin otelde gordiigii kigiler arasinda Yo-
yo'yu saymadi ama, konusmamuz sirasinda durup durur-
ken 'ondan s6z etti. Yoyo'yu ya da ona benzettigi binni
g6rmiis ama, ya tam c¢min olmadig) yada patronunun ki-
zim kesin bigimde bu ige kangnrmaktan ¢ckindigi igin
agik¢a bir gcy sdylememis olabilir. Ama kafasinda durma-
dan doniip dolagan ismi, bana agmay gbze alamadigi kus-
kular ¢ergevesinde degil de, bagka bir baglamda agzindan
kagirmignr. Agzindan kagirma bile degildir bu hatta. O
adi, nc olursa olsun sdylemck gercksinmesidir. Hani, in-
san igik olur da, sevdiginin adini en olmadik ciimlenin or-
tasinda anmaktan kendini alamaz...

Yasemin, Yoyo'yu otelde gordiiglinii ne kadar sakla-
maya ¢ahgirsa galigsin, Yoyo da onu gérmiigse ve giiniin
birinde konugacagim anlamigsa, yapacag tck sey... ya da
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yapabilecegi bir¢ok gseyden bin, onu evine davet etmek,
neskafesine, kapiiginosuna, espressosuna ya da diipediiz
Tiirk kahvesine ya da gayina ya da igkisine incecik bir ze-
hir kangrinp... Yasemin’in bagina neler gelmig olabileceg:-
ni bir ihtimal yazardan 6grenebilinm. Onu aramaya mec-
burum su anda, hi¢ istemememe kargin. Cinkii, Yasemin,
yagsamasi gercken ender kadinlardan biriydi.

Giincgin son iginlanmin kargi kayndaki kogklerin (ya da,
arik kogk mogk kalmadigina gére apartmanlann) camla-
nndan gckilmesini beklemeden yerimden kalkip telefona
sanldim. Zilin defalarca bogu bosuna ¢almasim bile goze
almgtim artik.

ikinci galigta agildi ve tanimadiggm bir kadin gikt1 kar-
sima. Alan Hanim birkag gilin 6nce Avrupa’ya gitmis. Bir
konferansa davetliymig, haftaya donecckmig ama hang
gin donecegi kesin degilmig!

$imdi, bu hi¢ olmaz! Buna hayatta inanilmaz! Yazar,
romam e¢n can ahc yerinde birakip Avrupa’ya filan uga-
maz. Ya benimle konugmak istemedigi i¢in boyle bir yalan
uydurdu ya da...

O da 6ldiiriilmiig olabilir mi?

Yani, bu romanin tek sahibi ben mi olacagim sonunda?

Bu olasiigin -umudun? Fantezinin? Riyamin? Gerge-
Ain?- Gstiine bir viski daha igilebilir.
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17 Eylsil, Sals

Burada tek bagima akhim oynatacagim... ya da, belki
oynatum bile. Bir tek kigiyle bir tek kelime konugmayal
bir hafta oluyor galiba. Yoksa daha m fazla? Higbir gey
yapmadan evin iginde oturunca insan, hele de boyle kiigi-
ciik bir evin icinde, giinlerin, gecelerin sayisim gaginyor.
Tabii, hapishanede olup giinlerin sayisimt duvara gizgiler
¢izerck rutmaktan iyidir. (Bir filmde gérmiigtiim bunu.)

Zaten, olaylar bu kadar ¢etrefillegmeden 6nce de yavag
yavag nrlatmaya bagladigimi hissediyordum. Taa nec za-
mandan beri... Giindiizleri yetmiyormus gibi, ncrdeysc
her gece, her gece ona tahammiil etmek... Nerden bagima
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sardim bu adams? Deliyim ben. Kirk yil diistinsem koynu-
na girmek akhima gelir miydi? Ayik oldugunda bile kolay
gekilmez. Aksamlan iki-ii¢ kadeh devirip de yalmzhgin-
dan, anlagilmamighgindan, tertemiz agkindan doktiirmeye
baglad: mu, iyice dayanilmazlagiyordu. Hemen ilk gece bo-
gazlasaydim onu, yerden goge hakli olurdum. Ne diye o
kadar bekledim?

Kabahat bende. Hemen oracikta bogazlamadigaim
igin... Olay: aptal gibi haftalarca siirdiirdiigiim igin... Da-
ha dogrusu... bagtan ne diye yapum ki? O gece ne diye 6y-
le yavsak ve yumugak davrandim, hald bilemiyorum. Bir
kez yatuktan sonra da, buyur bakalim, kurtul kurtulabilir-
sen sersem henften. Bekle ki o senden biksin. Bikuginda
1s¢, igsiz kal da akhn iyice bagina gelsin! Cok geg! Tabii,
beni bagtan gikaran Levent Caner degil ashnda; dengemi
bozan bagkas:. Ya da, dengemin bozuklugundan faydala-
np dmrimde yapmayacagim geylen mimkiinmig gibi
gosteren... O... Cocuklugumdan ben hep ctkisi alunda
kalmisimdir, neden bilmem. Bagkaldirmayi bagarabildigi
igin belki... Higbin bir boka yaramayan onca kiginin hep
kinadigr ama hi¢ kiiglimseyemedigi biri oldugu igin her-
halde... Ben, daktlo makinesinin baginda Idil Biret’migim
gibi piyano ¢almakla vakit gegirirken, o inli bir romanci
olarak herkese agzimin payini verebildigi igin... Otekilerin
higbinne benzemedigimi, hepsinden iistiin oldugumu o
kadar gok sdyledi ki, inandirdi beni. Ama, farklihgimin,
istiinligiimiin nerede oldugunu agiklamadi hig. Ben de
bulamadim ve de soramadim. Giiniin birinde kendisi s6y-
ler diye umdum.

Levent Caner’den hoslanmadigimi ¢ok iyi biliyordu.
Cinayet islemck konusunda bir soru sordugunda (dalga
gegiyordu tabii) aklima ilk gelenin Levent olmasi (dalga
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gesiyordum tabii) o herifi ne kadar az sevdigim konusun-
da bir fikir sahibi olmasina yctmigti mutlaka. Gene de be-
ni onun kollanna att. Ya da... nerdeyse atu... Agikga bir
sey soylememek, insanmn kamna girmemek anlamina gel-
miyor. Cok bozuk ve sikintih oldugum bir dénemdi. Ona
dert yandimsa, o sira beni dinlemeye yatkin tek kisi oldu-
gu i¢indi... ya da, anlayacagim sandigym tek kigi. Cocuk-
lugumdan beri hayran oldugum biri... “Gengsin, giizel-
sin, kendi kendine dert uyduruyorsun, oysa yam baginda
seni scvebilecek ne erkekler var,” demesinin iistiinden da-
ha yirmi dort saat gegmeden Levent Caner beni davet et-
mescydi, onun ne kadar sikia bir herif oldugunu bile bile
gitmeseydim...

Kendimden bagka kimseyi suglayamam. Gitmesey-
dim... Gittim, ¢inkii yalmzhktan deli gib1 korkuyordum.
Levent’in cttigi sagma sapan laflara inanmadim ama, ken-
di kendimi bir giizel kandirdim. Hatta, onu da kandirdim.
Onu kandirmak igin ¢aba bile gosterdim. Bir siirti uydur-
ma hikiyc anlattm, daha fazla yalniz kalmamak igin...

Sonra bunalmaya bagladim. Elbette bunahyordum.
Ona tath davranmak, istedigi olglide ‘cici’ olmak, sirin
goriinmek zorunlulugu cammdan bezdiniyordu beni. Ne-
den? Neden onun ‘6zledigi kadin’ olayim? Neden her tiir-
li yalan yanly beklentisini yerine getireyim? Neden koti
esprilerine gialeyin? Neden beni gotiirmeyi uygun gordii-
gu lokantada 6niime siirdiikleri kalamar tavaya bayihyor-
mug gibi yapayim? Neden o oflaya puflaya iistiimdc tiike-
nirken, ben ah vah edip orgazm numarasina gingcyim?
Neden? Neden?

Yapum biitiin bunlan ve ondan da kendimden de nef-
ret ctim. Butiin hepsi, ashnda, sik bir lokantamin kapisin-
dan, onemli bir adamin kolunda girmek i¢in miydi? Her-
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hangi bir lokantanin kapisindan giren herhangi bir adam,
diinyamn en nitelikli kadinindan daha ¢ok itibar gériiyor,
Allah kahretsin! Bir de kendini diinyanin en yakigikh erke-
ii, en becerikli 1% sanmiyor muydu, ildirabilirdim! Da-
yanamadim sonunda, sirf ondan kurtulmak igin aptalca is-
ler agum bagima. Buralara kagmak zorunda kaldim. Hap-
se bile girebilinm. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bu i1 o
sardi bagima, kurtulus yolunu da onun géstermesi gerek-
mez mi?

18 Eyliil, Carsamba

Hapsc atarlar mi beni sahiden? Her seyi oldugu gibi
anlatsam inanirlar m1 bana? Onunla o otelde bulugtugu-
mu, sevisdgimi bilen bir siiri insan tiredi. En azindan iki-
mizi birliktec gérmiig olanlann sayis1 ¢ok yiiksck. Amma da
gizli bulusmusuz! Ama onunla birlikte yiyip igmenin,
onunla yatmanin, sonunda ondan kurtulmak istemenin,
onu oldiirmek anlamina gelmeyecegini de bilen gikar ma?

O giin, otelde, onunla degil de 6limle gz goze gel-
digimi bem bile anlamadim. Peki, onu 6ldirmedigimi,
kimscyi 6ldiiremeyecegimi enlar anlayabilicler mi? Anlasa-
lar bile, o arada ben ncler ¢ckmek zorunda kalinm? Bunu
bilemedigim igin saklamyorum iste. Saklanmakla ne kaza-
myor, ne kaybediyorum? Onu da bilemiyorum. Kendi ka-
fama gore davransaydim, kagmayr akul edemezdim. Neyse
ki danisabileccgim ve bana bu evi saglayacak biri vardi. Bu
agamada giivencebilecegim tek kisi 0... Gazeteciler bir yan-
dan, polisler 6te yandan, ¢ok fena bunalmisam. Cektikle-
rimin, ¢ckeceklerimin yaninda hig oldugunu agiklad: ba-
na. Ciddi bir polis sorugturmasi, ¢cn masum insamin bile
her tirlii cinayceti kabullenmesini saglarmig. Sonunda ma-
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sumiyctim -bir ihumal- ortaya ¢iksa bile, o arada uygula-
nan iskenceler sonucu sakat ya da manyak bir kadina dé-
nigebilirmisim. Inamyorum bu dediklerine. Gergek katil
bulununcaya dek ortahikta gérinmemeliyim. Ama ben,
bildikleimi, o giin otelde gordiiklerimi agiklamazsam
gergek kadl bulunabilecck mi? Daha ne kadar nkili kalaca-
gm burada? Polis igkencesinden kurtulayim derken, bu
evde yalmz yagamaktan gildinrsam ne olacak?

Ashnda bu koy, bu cv, bu beklenmedik ‘tatil’, bagka
kosullar alanda ne giizel olabilirdi!..

Kiiciiciik, panl panl, sessiz, tenha bir kéy... I¢i dig1 ak
badanal, duvarlanndan huzur sizan minik bir ev... Bir ya-
tak odasi, yere serilmis, odayr nerdeyse tiimiiyle kaplayan
bir dGgek, ki yamunda okuniug ama benim vkumadigim
yiginla kitap, duvara asilmig bir tablo ve bir demet larmu-
zibiber... I¢inde mutfags da olan, yerleri minder ve kilim-
lerle kaph bir... benim dagarcigimda bu odayr adlandira-
cak bir sdzcik yok. Salon desem ¢ok komik kagar. Sofa?
Owurma odasi? Yemck odasi? Koy odast? Higbiri degil...
Tanimadigim birtakim insanlarin, yaz giinlerinde keyifle
yasadiklan bir yer istc... Keyif odasi denilebilir mi? Sonra,
mor renkli konsolos ¢igeklennin, giinesten korurken bir
yandan da ginesi anlamlandirdigy, degerlendirdig ufacik
bir balkon... Balkonun bes basamak agagisinda harika bir
kumsal, kumsahin yirmi adim 6tesinde inanilmaz berrak-
hkta bir deniz...

Insan o basamaklan inip kumsala bir havlu serebilir.
On adim yiiriiyiip diinyanmin ¢n sakin, en panl panl deni-
zine kendini birakabilir... Aksamlan o balkonda sevdigi ile
oturup iki kadeh igebilir. Ya da, igerki odadaki ocakta ra-
ze tutulmug baliklan pisirebilir... Sonra, daha igerki oda-
min yerde serli yataginda sabaha dek sevigebilir.
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Ama ben, bunlann hi¢binni yapmyorum. Yapamiyo-
rum. Ciinkii bu giizel keyif evi, benim hapishanem. Ben-
den bagka herkese (durum farkh olsaydi bana da) mudu-
luk verebilecck olan bu mekin beni gildirtmak iizere... Ak
duvarlar dstiime udstime geliyorlar. Konsolos gicekleri,
her an viicuduma dolanacak siiriingenler sanki... Basa-
maklar, ayagimi basar basmaz eriyip yanardag lavlanna
donigecekler. Deniz, igine iki adim atugim anda beni de-
rinlerine gekip bogacak bir girdap...

Buraya gelmekle hata mi ettim? Bagka ne yapabilirdim?
Onun o6ldigiini 6grendigimde... Onu 6ldirmeyi aklim-
dan hig gegirmemis miydim? Gegirdiysem bile ciddi ola-
rak gegirmemigtim. Bana Gyle koétik kotii baknginda oldi-
glnii -ya da ¢ok yakuinda 6lecegini- nerden bilebilirdim?

Ama simdi biliyorum. Ve de birilerine séylemem ge-
rck. Ya da, tam tersine, dilimi turmam mi gerek? Bilemi-
yorum. Beni qildirtan yalmzca ek baginalik degil, ne ya-
pacagimi bilememek ve ne yaparsam sonucun koti olaca-
g1 korkusu...

19 Eyliil, Persembe

Ona ulagmam, onunla uzun uzadiya konusmam, her
seyi anlaup akil danigmam gerck. Ama nasil? Koyiin bak-
kalina kadar giomcye bile korkuyorum. Gitmek zorunda
kaldigimda, kafamda koca sapka, gozlerimde kara gozliik-
lcr, yanim yamalak Ingilizcemle (Allahtan adamin Ingiliz-
cesi benimkinden iyi olamaz) ve el kol isaretleriyle anlag-
maya ¢alistyorum. Nicedir gazetelerde neler yazildigindan
bile haberim yok. Bu kéye gazeteler sayih ve belirli kigile-
re geliyor besbelli. Amenkah numarasi yapan birinin,
Tiirk gazetelenine ilgi gostermesi hi¢ de inandinci olmaz.
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O gun otelde gordiiklerimi aninda dogru diinist de-
gerlendiremedim. Cok i¢mistim 6glen vakd, kafam bula-
mkn. Sonra, T.event’in banyoda, suyun igindeki gorinai-
si... Sersemce déndiim basbayag. Oysa, simdi diigiinilyo-
rum da... Kadin hila oradaydi clbette. Cantas: yatagin iis-
tiindeydi. Gérdiitm ama, Levent’in 6ldiigiinii bilmedigim-
den, bir sey anlayamadim. Odanin igine dogru iki adim
atsaymigim, katille burun buruna gelecekmisim!.. Isin as-
hni 6grendikten sonra, kondorda kogan kirmizih kadin-
dan sz ettim ona, ama ¢antayr sonradan haurladim. Oy-
sa ¢ok 6nemli bu. Oturup bir mektup yazsam, postayla
gondersem?.. Bundan da korkuyorum. Bir kere postanc
yok burada. Ya Bodrum’a gitmem gerek, ki bunu géze
alamam ya da zarh minibiis sofdrierinden birine teslim et-
mck zorundayim - ki bunu hi¢ géze alamam. Aynca, §im-
diki hafiftcn oynatmig durumumla iki sanr anlagilabilir ya-
21 yazabilecegimden siipheliyim.

Birileriyle konugmak isdiyorum - kim olursa olsun. Bi-
rileriyle karsilikhi ahgverige girmem, goziiniin igine bakabi-
lecegim biriyle iledsim kurmam gerck. Insansiz olamiyo-
rum. Hi¢bir zaman olamadim.

Ne¢ boktan hayat be! Bagindan beri higbir ige yarama-
mus bir hayat... Scytan diyor... Ancak bagkalannin goziin-
den yansidigam siirece vanm. Réyle tek bagima kaldigim-
da higbir sey degilim. Oysa, bugline dek giristigim iligki-
lerin de hepsini yliziime goéziime bulagurdim. Insansiz ya-
sayamiyorsam, insanlarla birlikte yagamayr da beceremiyo-
rum. $oyle, ‘iyi ki yapum’ diyebilecegim ne yapum 6m-
rimde? Bombogs gegirilmig, yitrilmis onca yil... Sanki biri
dogdugumda ¢op sepetine atmig beni. Sen burada siiri-
ncbildigin kadar siiriin, salan digan gikmaya kalkma, de-
mi§. Ya da, disan ¢tkmay zaten akil edemeycecegimi bildi-
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g igin, higbir ey dememiys. Orada kendi kendime oyalan-
magim kendimi bildigimden ben.

Simdiyse... cinayet! Hayatta yapabilecegim tek anlaml
sey adam Sldirmek mi olacakn? Kendimi oldiirmek daha
akla yakin degil mi?
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20 Eylsil, Cuma

Bagtan sona verimsiz bir hafta... Haydar Bilir ckibi
durmadan ‘bilgi’ topluyor ama, sonuca bir tiirli vanlami-
yor. Bense, elim kolum bagli orurmamak igin bir siire su-
raya buraya teleton ¢timse de, 1k giindiir vazgegtim. Bu
cinayet pck kolay ¢oziilmeyccek korkanm.

Yesim Erses de, Yildiz Gergel de tiim aramalara kargin
heniiz bulunamadilar. “Olmiis olsalardi simdiye kadar ko-
kusu gikardi. Yurtdisina kaginlmig olsalar gerek, sayin ho-
cam,” diyor Haydar. Oysa, ikisinin dc, e¢n azindan kendi
pasaportlanyla ¢ikig yapmadiklan belirlendi. Yascmin’i isc
heniiz kimse aramiyor. Onun hakkindaki kugkulanm pek
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ciddiye almadi Komiser Columbo. Haunm igin isyerinde
sOyle bir sorusturmug ama, telefonda bana birkag kez soy-
ledikleri gibi, ona da yilhk iznini kullandigin, ay sonunda
doneccgini soylemigler. “Bagina bir gey gelmis olsayds, ha-
berimiz olurdu, sayin hocam. Herhalde sevgilisiyle falan
bir yere kapanmustir,” diye kestinp atu bizimki. Dogru
olabilir elbette. Yasemin her gittigi yen bana soéylemek zo-
runda degil ki. Hele, o gece kendisine asildigim filan san-
migsa ve de H.B.’nin asilsizca iddia ettigi gibi, bir sevgili-
si varsa... Yoyo’nun suglulugu konusunda somut bir delil
cle gegirebilirsck, Yasemin’in bulunmas igin baski yapabi-
hirim.

Nec yazik ki, Yoyo haklunda delil bulunamiyor.

Su giinlcrde 6zcl hayan inaniimaz mazbut. Yash Dul’u
biiyiik bir bagsanyla oynamay siirdiiniiyor. Vaktinin gogu-
nu evinde, ogullanyla birlikte gegiriyor. Giindiizleri ara si-
ra diikkimina ugruyor ya da annesine gidiyor. Ge¢miginin
temizligi ise... dostlar bagina! Levent Caner ile evlenme-
den 6nce bagindan bir nigan olsun gegmemis. Geng kizhk
flérden olmugtur mutlaka ya, bizim polisin bunlan bulup
¢tkarmasi imkansiz —-aynca gercksiz de... Evlendikten son-
ra, idcal bir ¢§ ve anne olmay ve bu durumu on sekiz yl
sirdiirmeyi bagarmig. Birkag yil 6nce antdkaa diikkam
agincaya dck ¢aligmiyormus bile. Yazlanm ¢ogunlukla
Ada’daki késkte (Sarkag ailesinc ait oluyor bu kdsk) gegi-
rr, giineye ya da yurtdigina yapuig yolculuklara ¢si ve go-
cuklanyla ¢ikarmig. Levent Caner, isleni dolayisiyla bazi
yolculuklara kaulmasa bile, Eser Hanim'in yaninda hep iki
oglu bulunurmug. Hakkinda hazirlanan raporda, sosyete-
yc dzgi seks alemlerinden, qigin partilerinden hig s6z
cdilmedigi gibi, cn kigiik bir kagamaga, gegici bir yilbag
flortiine olsun yer verilmiyor. Kocastyla arasinda en ufak
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bir huzursuzluk ya da aynhk konusunda dedikodu ¢ikma-
mug. Diikkinina ortak olan ve igleri asil yliriitcn Murat
Konur adh gencin yakigikhhg dikkat ¢ekiyor gergi, ama
aralaninda is iligkisinden baska bir gy olmadig: saptanmas.
Eser Caner’den on yag kadar kiigiik olan delikanh, eski ve
kokli ama para durumu sarsilmig bir ailenin ogluymug ve
antikadan gergekten (yani, turisterin ve yeni zenginlerin
gozlenni boyayacak kadar) anliyormug. Pek ok kadin ve
crkekde diigip katkmighgy varmig ama, ortagy Eser Ha-
mm’la degil.

Hayir! Higbir kadin bu kadar namuslu olamaz! Yani,
ashnda bu igin namusla ilgist yok tabii. Ama, higbir kadin
bu kadar mutlu olamaz -hcele hele Levent Caner gibi bir
hiyarla evliyse... Simdiye dek higbir agik vermemest, sak-
lanmay: gok iyi bildigini gosteniyor. Cinayeti de biytlk bir
incelikle igledig kesin. Cinayet aletinin higbir zaman bu-
lunamayacagindan eminim. Kusursuz bir cinayet, bu ka-
dinin igledigi! Levent’in oldiinilmesinden higbir zaman
sorumlu tutulamayacak. Ancak, Yasemin’i de oldiirdiyse
ya da dldiireccksc... O zaman bir hata yapip yakalanabilir.

Pcki, o giin onu otelde Yascmin’den bagka bin de gor-
miis olamaz m? Ycgim Erses’in, Yildiz Gergel’in resimle-
rini otcl personeline gosterdiler, gazetelerde sergilediler,
ama Yoyo’nunkiler kimseye gostenldi mi? Hayir! Bu ko-
nuda Haydar Bilir’i uyarmahyim.

Gegen hafta, Yoyo ile yeniden goriigme girisimlerim
sonugsuz kaldi. Kendisini bir kez yemege davet cttim, ka-
bul edemeyeccegini, ‘insan igine ¢ikacak halde’ olmadigini
tiziilerck bildirdi. Tkinci kez aradigimda telefona bile qik-
madi. Ama bu arada, bir firsatim bulup Haydar Bilir’e Ay-
scl hikayesini anlatmig. Biliyordum bunu yapacagim. Sim-
di, Yesim ve Yildiz’in yani sira, her yerde *Aysel adh esra-
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rengiz kadin® aramyor. Ve tabii, bulunamiyor!

Ne yazik ki polisimiz, dayak atamadigt durumlarda fe-
na halde ¢aresiz kaliyor. Bu arada, kodamanlann soforle-
rine bile ¢l siiremezken, Yegim Erses’in eski niganhsini iyi-
ce pataklamglar. Besbelli adamen bir gey bildigi yok. Olsa
dayanamaz, ¢oktan konusurdu.

Columbo Haydar ve ekibinin garesiz kaldigs yerde, ben
daha beter garesizim. Yapabilecegim bagka bir sey olmads-
g1 i¢in, Yildiz Gergel hakkinda toplanan bilgilerle climde-
ki Y yazilanm kargilaginp duruyorum.

Y’nin yazdiklan, Yildiz Gergel’in kisiligine Yoyo’nun-
kinden daha ¢ok uyuyor, dogru, ama tiimiiyle uymuyor.
Yani, Haydar Bilir ckibinin topladig: bilgilere bakihirsa,
Yildiz da nerdeyse Eser Sarkag Caner kadar agin namuslu.
Ne ncrdeysesi? Ondan daha bile masum! Yoyo hig dcgil-
se¢ evlenip gocuk sahibi olmug, oysa Yildiz Gergel’in eline
crkek cli degdiyse yanhghkla dolmugta, otobiiste falan ol-
mugtur. Bu adamlar, raporlan bana iletmeden 6nce *“mu-
zir’ bolimlcn ayikhyorlar mi yoksa? Olmayacak sey de-
gil... Haydar’in, kalin kaglanm ¢ararak, bir yandan da yii-
ziine kugimseyen bir gilimseme oturtarak, “Cikann
bunlar rapordan, hocamin kafasim kangurmayahm,” de-
yisini bile gozlerimin Oniine getirebiliyorum. Sonra, kara
gozlerinden ategler sagarak raporu daktloya ¢ekmis olan
sumuldu kiza kotu kotu bakar ve, “Bu deyyuslann akls fik-
ri bu igtedir ama, cinayetle en alakasi var? Emin Hoca, ki-
taplanna gomiilmis bir bilgindir, boyle seyler okursa go-
ke olur. Diinyadaki biitiin kadinlann orospu olduklannt
ogrenmesine ne gerek var?” diyerck kizcagizi azarlar. Kiz-
cagrz isc, aglamakh bir sesle raporlan kendinin yazmayip
valmizca daktiloya gektigini, aynca sabahtan akgama soluk
almadan ¢ahsugim ifade ettikten sonra, sesini cirtlagtirarak
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diinyadaki tiim kadinlann hi¢ de orospu olmadiklarini be-
yan eder. Bunun izerine, Haydar pot kurdigami kavrayarak
yumugar, babacan bir tavirla kizin bu konuda herhangi bir
sucu olmadigaini teslim eder ve, ‘clbette herkesin orospu
olamayacag’ yolunda, kiz: yauguracagina daha da sinir-
lendiren bir espni yapar.

Sikintidan dalga gegmeye basladim. Ashinda Colum-
bo’nun, bu kadinlann gegmigindeki muzirhklan saklamak
yerine, bilakis ballandira ballandira anlatmaktan yana oldu-
gundan eminim. Herhangi bir muzirhg belgeleyebilseydi
kaglanni kara kara gatmaz, agzim yayarak yavsak yavsak s-
nur, “Hocam bunlan okudugunda yeniden evlenmedigi-
ne pisman olacak. Kendisi kitaplanna gémiilmiis bir bil-
gindir ama, ne de olsa erkektir,” gibi bir laf edip hem ken-
di giiler hem de yaninda ¢ahganlan guldisdrdii mudaka.
Siimiiklii kitibeden bir yanak almayr da ihmal etmezdi.

Neyse, birakalim bu hipotezlen da olaya dénelim.

Bir subay kizi olan Yudiz Gergel’in kendinden kigiik
dort kardesi var. Sonuncusu harig hepsi kiz bu kardeslerin
ve sonuncu oglan harni¢ hepsi kolejlerde okumuglar. An-
cak, yiiksckdgrenimini tamamlayan tek Yildiz olmus. Ote-
ki kszlar, kimi tiniversiteyi bitirmeden, kimi daha baglama-
dan ige girmis, sonra da cvlenmigler. Bunlardan biri ikinci
kez evlenmis ama, hepsi ¢oluk gocuk sahibi, isinde giiciin-
de, saygin kigiler. Gegim sikunnsi falan gekmiyorlar. En
ki¢lik oglan, geng yaginda evden kagip denizci olmusg.
Halen Panama bandirali bir gemide galigivormug. Simdiye
dek higbir kanunsuz ige adi kangmamis. Ailcnin ‘okuyan’
tck evlads Yildiz, Edebiyat Fakiiltesi’ne devam ettigi yillar-
da bir ara uzak bir akrabanin ogluyla nisanlanmiy ama, iig
ay kadar sonra, kiz tarafimn istegiyle nisan bozulmug. Es-
ki damat adayi, halen bir bankanin jube miidiiriiymiis. Ug
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¢ocuk sahibi, Findikzade’de kendi katunda oturuyor ve
Yildiz Gergel’i yirmi yildan fazladir (nisan bozuldugundan
beri) gormemis. Yildiz, fakiilteyi bitrdikten sonra birkag
yil Gzel bir lisede, birkag yil da bir ‘kurs'ta Ingilizee Ogree-
menligi yaptiktan sonra, bugiine dek ¢aligug) yayinevine
terciiman-sckreter olarak girmig. Zamanla genel midiir
yardimcahgina kadar yikselmis. Genel Kiltiirden Ep
Araglar’'na kadar ¢ok ¢esitli konularda ansiklopedi ve
kaynak kitap yayinlayan bir yayinevi bu. Elli kiisur perso-
ncl ¢alisunyor. Bunlann hepsi Yildiz Gergel’s mitkkemmel
bir insan olarak tammhyor. Tath-scrtligi ve ikhgn ile hep-
sini ctkilemige benziyor. Yayincvinin sahibi Mahmut Ser-
tesen, “Onun patronu degil, is arkadasiyim,” scklinde ko-
nusuyor. “On wildan fazladir birlikte ¢ahsiyoruz, buray
asil idare eden odur. Bir giin bile ise ge¢ geldigini ya da
kaytanp erken kagugini gormedim. Taule ¢gikuginda nere-
ye gittgini biliriz, baggmiz sikusiginda aranz onu. Boyle
habersiz ¢ekip gidecek bin degildir, bagina koti bir gey
gelmesinden korkuyorum,” dedikten sonra, “gok mazbut
biriydi, bagina bir sey gelmis olamaz, mecger ki sapik bir
katilin kurbanm olmus olsun,” gérigiinti ekliyor.

Fakiilte yillanndaki bahtsiz nisanhdan Levent Caner’e
dek Yildiz’in yagamina girebilmiy bir erkek vardiysa, bun-
dan kimsenin haberi yok. Emekli albay baba, oteki kzla-
cunn mdravvetini gordiakwen sonra, tek oglunun kagiyin-
dan once hayata goézlerini yummug. Bu olaydan alu ay
sonra da tek oglan aile yuvasimi terk etmis ve o giin bu-
gindiir, Yildiz annesiyle birlikte yalmz yagiyormus.

Biitiin bu bilgiler, Y’nin yazdiklanyla hem uyusuyor,
hem gelisiyor. Ornekse, Levent Caner’le oldugu anlagilan
iligkisinde son derece beceriksiz, tecriibesiz bir bakire gi-
bi davrandig) kesin de, kimi yerlerde, erkekler konusunda,
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onlan ¢ok iyi tantdigim diigiindiiren gdzlemler var. Sanki
basindan bir siiri sevgili gegmis... Sonra, ne ‘patron’ ola-
rak soz ettgi kisi Mahmut Sertesen’i ¢agngtinyor, ne de
‘isyeri’ orta halli bir yayinevini andinyor.

Aklima birtakim seyler gelmiyor degil ama... olabilir
mi? Bu Y, hem Yildiz, hem bagka biri?.. Bagindan bert iki
ruhlu bir kadin izlenimini uyandirdi bende. Ya iki ruhlu
degil de?..

Bilemiyorum.

Isin icinden gilkamadigan itiraf etmek zorundayim.

21 Eyliil, Cumartesi

Sabah postasindan bir Venedik manzarasi gikti. Ne ka-
dar afalladigimi anlatmak zor. En bilingsiz bir Amerikan
turistin se¢ebilecegi tiirden, gondolah mondolali bir kanal
kartpostali... Insan hi¢ degilse San Marco Kilisesi’nin igin-
den bir detay gondenir. Besbelli Sylesine bir yerden, res-
min ne olduguna bile bakilmadan, benim o kente kag kez
gittigim diginilmeden alinmig bir kart... Ya da, benim,
oranin her kilisesini, her konagim kim bilir kag kez gordii-
gim bilinerck, karun iistiindeki resmin 6nemli olmadigs
diigiiniilmig! Her neyse, beni asil gagirtan elimdeki gon-
dola tasviri degil, o tasvirin arkasindaki mesaj ve imza...
Nasil bu kadar yamimig olabilirim? Onun, romam ortada
birakip Avrupa'ya gitmceyeceginden, benimle goriigme-
mck igin bu yolculuk hikayesini uydurdugundan &ylesinc
cmindim ki... Su yazar takumina hig giiven olmuyor. Nc
zaman, nc yapacaklan belli degil.

“Yola ¢ikmadan ©6nce seni aradim, bulamadim. Bu
konferans ¢ok 6nemli. Gene de isin baginda sen olmasay-
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din gelmeyi goéze alamazdim. Sana giiveniyorum. Ben
dénmeden katili yakala. Sevgiler, A,”

Buyrun bakahim. Romanci ne saklansyyormug, ne oldii-
riilmiig, ne de bagka bir sey olmus. Venedik’te fink anyor-
mus kag gindir! Gel de sinirlenme... Cok gegmeden Ya-
semin’den de, balayinda oldugunu, bana sonsuz giivendi-
gini dile getiren bir kart ya da telgraf alsam hi¢ gagmam ar-
k. Bu kadinlan ¢lditrebilecek adamin alnim kanglanm.
Levent Caner’i oldiireni isc onlara inat bulacagim! Artik
¢ok uzadi bu is. Yoyo’yu cinayet giinii otelde gérmis bi-
rini cle gegirebilsem... Bu konuda otel personelinin yar-
dimai olabilecegine inanmiyorum. Bir kere oraya Oyle sik
sik gitmedigi, belki de yalmizca bir scfer gittigi anlagiltyor.
Ancak onu 6nceden taniyan birinin (Yasemin gibi 6rnegin
ya da Yegim ya da Yildiz gibi birinin) dikkatini gekmis ola-
bilir. O giin lobide gelen gidenin haddi hesabi yokmus.
Kalabalik turist gruplan... sonra ortadan kaybolan o Ame-
rikah kiz... O giin kaybolan ve sonra 6li bulunan... O
olaydaki narkotik baglanusi kesinlesti mi acaba? Haydar
Bilir'in kiz1 bizim cinayete baglama umutlan akla uzak
gelmigti ilk agpzda ama... Gene de ne olur ne olmaz...
Olagan hafta sonu goériigmemizi yapmak i¢in onu aramam
gerck nasil olsa. Su Amerikah kiz igi biraz daha kurcalana-
bilir. Yoyo Hanim’in cinayet giinii yapuklanna dair anlat-
uklannin dogrulamip dogrulanmadig: konusunda da sikig-
urmaliyim yeniden. Hanimefendiyle son konugsmasindan
ve de ‘csrarengiz Ayscl’ tiiyosunu aldigindan beri toz
kondurmuyoruz kendilerine! Aysel’in tamamiyle uydur-
ma olabilecegine bir tiirlii inandiramadim bizim zchir ha-
fiyeyi. Yoyo kimbilir nasil etkileyici bir oyun sergiledi!..

“Miithis bir rastlanu, hocam, ben de tam sizi arayacak-
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um,” diyc sdéze bagladi. Oysa rastlann falan degil. Her
giin bu saatlerde ya ben onu anyorum ya da o beni. “Ka-
din1 yakaladik!”

Anladim, miithis rastdant dedigi kadimn yakalanmas
olmal!

“Hangi kadim?”

“Yegim Erses’i!..”

“Ne diyorsunuz? Bravo! Fevkalade! Nerdeymig?”

Gergekten igim rahatladi. Yegim konusunda bagindan
beri endigeleniyordum.

“Mugla ilinin bir kéytinde saklamyormug. Ora polisini
de uyardik. Birazdan ugakla harcket ediyorum, kapip gel-
mek igin.”

“Ne? Yani, yakaladik dediginiz, yakalamay) umuyorsu-
nuz demek, oyle mi?”

“Bu scfer climizden kagamaz, sayin hocam. Telgraf
diin aksam geg saatte ¢ekilmis. Bodrum'dan génderilmis.
Kadinin Giimiig, yok hayir, Gimigliik adh bir kdyde ol-
dugu belirdliyor. Sabah erkenden, telgraf elime geger
gegmez, Izmir, Mugla ve Bodrum tegkilauyla temasa geg-
tim. Simdiye yakalamiglardir bile.”

“Kim ¢ekmis telgrafi,” diye sordum.

“Kadinin kendisi... Buradaki sevgilisi mi, niganlis1 m,
ona iste... Adamin goziini iyice korkutmugtuk, dogru bi-
ze getirdi.”

“Ne yaziyor?”

“Okuyayim, hocam: ‘Scvgilim, burada ¢ok bunaldim,
sana ihtiyacim var, hemen Giimislik’e gelebilir misin,
Yesim’ diyor.”

Vay kalles henf vay! Sevdigi kadimn yardim gagnsin
dogruca polisc teslim etmig, ha? Bu kadinlar, bu erkekle-
rin nesine giivenirler, bilmem ki...

307



“Yani, kiz ncrdeyse iki haftadir Giimiiglik’te-mi bulu-
nuyormug?”

“Qyle anlagihyor, hocam,” dedi Haydar, sabirsizligini
gizlcmeye pek gerek gormeden.

“Olacak ig degil. Glimiiglitk avug igi kadar yerdir, nasil
saklanabilir orada?”

“Bilemiyorum, ama ¢ok yakinda dgrenecegiz samnm.
Benim gitmem gerck. Sizi gelismelerden haberdar ede-
rnm.”

Adam basbayag bagindan saviyor beni! “Bir dakika,”
dedim. “Ben sizi bagka bir secbeple aramignm. Eser Ca-
ner’in cinayet glniindeki harcketleri dogrulandi mi, bu
bir. Bir de, hani su Amenkah kiz vardi ya...”

“Tabii, tabii,” diye séziimii kesti. “Bakin, hocam bu-
rada Burhan Gevig adinda bir arkadagimiz var. Siz hig ta-
rmimadiniz ama, sag kolumdur kendisi. Hemen ona bagla-
tayim, istediginiz bilgileri versin. Ben, ugaga yetisgmek zo-
rundayim da...”

Sinirlendigimi belli etmemeye ¢aligum. “Tamam, ta-
mam, ben sonra aranm,” diyerck telefonu kapatum. lyi
sanslar bile dilemedim.

Hani, gergek bir bagan kaydetmis olsa, canim yanmaz.

Kadl zanhs: ya da tanig) olarak oncadir aranan, hakkin-
da yurt ¢apinda alarm gikanlmig, resimlen gazetelerde boy
boy yayinlanmug bir kadin, iki hafia boyunca iki ytiz elli ki-
silik bir koyde (yaz ortasi degil ki, kdyin niifusu on kat
artmugtir desinler) saklanmay: beceriyor. Sonra, cam sikul-
mu§ olsa gerek, yerini yurdunu, agik adresini, polisin go-
ziinden kagamayacak bigimde bildiriyor. Ve oturup orada
bekliyor gelip kendisini almalanm! Ne yardimsever kazmig
bu Yesim Erses! Polise her tiirlii kolayhg gostermek igin
neden iki hafta beklemis acaba? Isin iginde mutlaka bir
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bit yenigi oldugunu anlayamayacak kadar aptal yu bizim
Haydar.

Neyse, gene de sevindim. Igimde bir korku belirmisti
Yesim’e dair.

Yoyo’nun cinayet giinii ne yapug) konusunda anlatuk-
lanm hila dogrulamiy degilim. Columbo’nun so! kolu
Burhan Gevig adh kiginin en az onun kadar aptal oldu-
gundan hi¢ kugkum yok. $imdi durup dururken neden
yeni bir ahmakla muhatap olayim?

Yoyo’nun kendisini bir kez daha dencsem mi? Oyle bir
kadim tuzaga diigiirecck kabiliyet var mi1 bende?

22 Eyliil, Pazar

Korkulanm dogrulandi! Cok kotiyiim bu sabah. Bu
oliimii engelleyemedigim igin kendi kendimi suglayaca-
gm nerdeyse. Gazcteler, Yesim Erses’in uyku hapr alarak
intihar ettigini yaziyor ama, olayin cinayet oldugunu ¢ok
iyt biliyorum ben. Ama, nerde oldugunu bilmeden onu
nasil kurtarabilirdim? Aynca, agikgasi, Yesim’in gok 6nem-
li bir tamk oldugunu ancak birkag giin 6nce anladim. Ge-
ne de kugkulanmi Haydar’a daha agik ifade etmem gere-
kiyordu.

Hemen sol kol nitelenen Burhan Gevig’t aradim. Tah-
min ctugim gibi, Haydar d6nmemis daha. Komisere ¢ok
oncmli bir haberin hemen ulagunlmas: gercktigini soyle-
dim. Adam saygili konugtu ama, bu olaydaki yerimi bildi-
ginmi hi¢ sanmiyorum. Dolayisiyla, dediklerimi hemen
Haydar Bilir’e ulagnrmak konusunda yeterince titiz davra-
nacagindan emin degilim. Ugiincii bir cinayetin 6nlenme-
sinin s6z konusu oldugunu séyledim ama, adam ciddive
alacak m bakalim?
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“Bu arada Yoyo - yani, Bayan Eser Caner’in son iig
gindiir neler yaptug konusunda bilginiz vardir mutlaka,”
diyecek oldum.

Hayr, efendim, yokmug! Gegen cumadan beri pesin-
deki adamu kaldirmuglar. Istc boyle seylerden dcli olur in-
san!

Escr Cancr’i simdi arasam benimle goriigmeyi reddet-
meyeccginden eminim. Ama nceye yarar? Hafta sonunda
glineye ugtuysa bilc goktan yuvasina donmiis, bana ya da
herhangi birine oynayacagi oyunu miikemmellestrmisgtir.

Olayin ‘intihar’ olabilecegine Haydar Bilir’in bile ina-
nacagim sanmam. Gazetelerdeki bilgiler yiizeysel ve sag-
hiksiz her zamanki gibi, ama her bakimdan cinayeti iyaret
ediyor.

Yesim Erses, cuma akgam saat 23.30°da, Bodrum pos-
tancsinden scvgilisine telgraf ¢ckerek adami yanina davet
ediyor, sonra da Giimiiglitk’e doniip iki tiip Nembutal ala-
rak canina kuyiyor. Ozel arabasi yok, gecenin o saatinde
koye ancak taksiyle donebilir. Ancak, Bodrumlu taksicile-
rin higbin koye boyle bir miisteri gotirdiigiini hanrlama-
yor! Kaz, ‘bir siiredir’ kéyde kaliyormus. Ama s6z konusu
‘sire’nin tam ne zaman bagladigim kimse bilmiyor. Bir
hafta da olabilirmis, on giin de, daha fazla da... Ne zaman
geldigi kimsenin dikkatini gckmemis nedense. Kaldigs ev,
yurtdisinda yagayan Altan Kokli (soyad: benzerligi timiiy-
le rastlanu tabii) adinda gen¢ bir ressama aitmig. Adam
yazlan bir-iki ay gelirmis yalmzca. Yoklugunda anahtarn ar-
kadaslanna birakma idetinde oldugundan, yihin gesgithi za-
manlannda, ‘ylbaginda bile’ eve birka¢ giinliigiine gelen
degisik kisiler olurmug. Kéyliiler aligikmug buna. Bu neden-
le, kaza fazla dikkat etmemigler. Hemen hemen hig ortahik-
ta gdbrinmiyormusg; yaninda biri olabilirmis de, olmayabi-
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lirmig de. Yani, kiz kadar bile ortaya ¢itkmayan biri... Belki
bir scvgili... Kisa siireyle gelen kimi giftlerin glindizlen hig
cvden gitkmamalan aruk yadirganacak bir olay olmaktan
¢itkmis. Tatil kdylerimizdeki modernlesme hizi, insam tir-
kittecek boyutlara ulagmsg besbelli! Aynca, sdz konusu ev,
koyiin en ucunda, motel ve pansiyonlann bulunmadig bo-
limdeymis. Bu da laf m: simdi? Iyi biliim ben Giimiig-
lik’d. Yani, birkag kez giiniibirligine gitmigligim vardur.
Bir ucundan bir ucuna bir kilometre tutmaz samnm. Mo-
tel, pansiyon dediklen ise, bilemediniz bes tane! Yani, boy-
le bir yerde Yesim gibi birt nasil dikkat ¢ekmez?

Diyelim ki, saklaniyordu. Disan ¢qiktiginda, taninma-
mak igin kocaman gapkalar, kara gozliikler falan takiyor-
du. Ama asil amaci, kimligini koyliilerden, ruristlerden,
hatta polisten gizlemek degnldi ki. Korkrugu biri vardi.
Korktugu kisi ise, onu herhalde sapkalann alunda, goéz-
liklerin ardinda da tamiyabilirdi. Saklamig bigimi iyice ga-
rip, yani. ‘Inghan’ ise, timiyle inandinciliktan uzak.
Kendini oldiirecekse, eski sevgilisini nigin ¢agiriyor? Sev-
gilisine ulagmak istiyorsa, neden en kolayim yapmuyor?
Onu jetonlu bir telefondan arayacagina, ne diye kalkip
Bodrum’a gidiyor, postancye girip kendi adina telgraf ge-
kiyor gece vakti? Oylesine turistik bir yerde bile, gecenin
o saatinde postane kalabahk olamaz. Baginda koca gapka,
gozlerinde kara gozliiklerle daha ¢ok dikkat geker, degil
mi? Sonra kdye doniiyor ve gidisinde de gelisinde de her-
hangi bir vasita kullanmiyor. Demck onu getirip gotiiren
biri var. Kim? Katilin ta kendisi... Peki, katil neden bunca
zahmete katlansin?

Umanm, Haydar Bilir, gazetclere yansimayan bazi
aragtirmalar yapmagtr... ve umanm, ¢ok ge¢ olmadan me-
sajim alir.
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Bir isc yarayacagim bilsem, kallup kendim gidebilirim
Bodrum’a. Tembelligime o kadar ters diigmez bu yolcu-
luk. Bir tadl beldesi ne de olsa... Yazin higbir yere gitme-
migligin acisim ¢itkannm.

Ama biliyorum ki, bu saatten sonra oraya gitmem, ci-
nayct agisindan higbir ige yaramaz. Yildiz Gergel’i, gazete-
de gordiigiim bir-iki silik fotograf diginda hi¢ mi hig tani-
miyorum. Burun buruna gelsck bile kim oldugunu anla-
mayabilirim.

24 Eyliil, Sals

Kag giindiir Columbo’dan haber bekliyorum. Evini ol-
sun, biirosunu olsun, defalarca aradim. Qylesine kafama
takuldr ki bu ig, bagka higbir geycikler yapamadim. Gezin-
dim durdum evin iginde. Ama, tembel tembel degil... In-
sanin i¢i huzursuzken higbir sey yapmamak, zoraki ¢alg-
maktan da yorucuymus meger. Ya da, bagka tirlii bir ¢a-
hsmak oluyor beklemek... Haydar’a, “Kagta olursa olsun,
telefonunu bekliyorum,” diye bir siirii yere haber birak-
mistim. Sonunda, diin gece ge¢ vakit Izmir’den arad.

“Bitkinim, hocam, su anda i¢en girdim, daha 6nce ara-
yamazdim, hayrola?” dedi.

“Mesajim aldimz m?” diyc sordum, onun kadar nazik
olmay bagaramayarak.

“Aldim. Biraz geg aldim ama aldim.”

“Eecee?”

 “Bodrum’un igini disini, gevresini didik didik ediyor-
lar, ben de baglanindaydimy tabii.”

Hey yarabbim! Pcki, ben o mesaj, onca aceleyle, laf
olsun diyc mi gonderdim?

“Kugiiciik yerde, nasil bulamadimiz hala?”
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“Cinayeti igledikten sonra buralarda bulunmasi aki ka-
n degil zaten,” dedi bezgin bir sesle. “Coktan kagmisur.
Gene de anyoruz.”

“Yildiz Gergel’den s6z ediyorum!™ diye bagirdim.

“Elbettc. Biz de onu anyoruz.”

“Cinayeti isleyen o degil ki'... Ugiincii bir kurban ola-
bilir, dedim ya! Haber gonderdim, Burhan midir nedir, o
adamla...”

“Ugiincii kurban m>” Sesi saskinliktan ¢ok bitkinlik
yansiayordu. “Evet, liglincii bir cinayet...” gibisinden bir
seyler geveledi agzinda ama... “Ben yanhs anlamigim de-
mek ki. Yildiz Gergel’in igleyebilecegi ligtincii cinayetten
s6z cdiyorsunuz sandim. Neyse, anyoruz. Daha ne dirisi-
nc rastladik ne 6lisiine.”

Fesuphanallah! Polisler, doktorlardan beter kaniksiyor-
lar 6liimii galiba. “Telgrafi kimin ¢ektigini 6grendiniz mi?”

“Yegim Erses degilmig.”

“Elberte degildi,” dedim sabirsizhiktan iyice gatlayarak.
“Kizcagiz o sirada goktan 6lmiis olmah.”

“lyi bildiniz, hocam. Nerden bildiniz, vallahi harikas:-
mz.”

Her zamanki hayretle kangik hayranliktan eser yoktu
sesinde. Cok bilmig bir yumurcagin ukalahiklanndan bik-
mug bir annenin -yo, hayir, ansiklopedik bilgilerini uluor-
ta sergileyip duran égrencisine okkal bir tokat patlatmay
goze alamayan bir 6gretmenin- sikantisi yansidh telefonun
tellerinden.

Gonlini almam gerekdgini diigiindiim, ama bunu na-
sil yapacagimi bilemedim. “Ne zaman?” diye sordum
climden geldigince yumusak bir sesle.

“Cuma gecesi, bilemediniz, cumartesi sabaha kary:. I¢-
kisine uyku ilac1 kangunlmig.”
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“Iki tiip Nembutal, i¢kiyc kanganlmig olamaz.”

“Elberte olamaz, sayin hocam. Saminm iki-lig tane,
uyutmak igin yalmizca. Sonra damardan hava vermigler.”

“Neee?”

“Kolunda igne izi vardi, ama valnizca bir tanc. Yani,
kadin uyugturucu miiptelas: degil. Damanna bol miktar-
da hava zerkedilmis. Bu da bir gcsit hava kabaraig: olugtu-
ruyor. Kan deverani ile birlikee kalbe ulagtig) anda... Nasil
diyorlar?... Em.. en...”

“Emboli!” dedim.

“Gene bildiniz, hocam,” dedi, miimkiinse daha bezgin
bir scsle.

“Pcki, telgrafi kimin ¢ektigini saptayabildiniz mi?”

“Adim ve agik adresini bulabilmig olsaydik, katil gu an-
da elimizde olurdu. Kadin oldugunu 6grendik sadece. Ta-
bii, kadin kihginda erkek de olabilir. Postancdeki nébetgi
gocugun dikkatini gckmig ama, tistiinde durmarmg. Burasi
dyle bir yer ki, sokaklar manyak dolu. Her tiirliisii var.”

“Nasil yani?” diyc sordum, sinirlendigimi belli etme-
mcyc ¢ahgsarak.

“Kara gozliikli, tirbanl...”

“Neli?”

“Tirbanl! Oyle sizin bildiginiz alafranga tiirbanlardan
degil. $imdi yeni moda ya, Miisliiman tiirbani... Yani, te-
settiir kibgina tiirban diyorlar ya... Anlayacagimiz, bu Al-
lahin sicaginda, tepeden nrnaga oruililymis, cllerinde cl-
diven bile varmig. Postanedceki gocuk sasirmig ama, dedi-
gim gibi, tstiindc...”

“...durmamis, ¢iinkii memlcket manyaklarla dolu!”

“Ayncn, hocam...”

“Dolayisiyla, telgrafi geken kadin da olabilir, ufak tefek
bir erkek de...”
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“Hatta, orta boylu bir erkek,” diye diizeltti, “kadin in-
kiyimcaymig ¢linkd.”

Eser Caner’in ‘inkiyim’ olarak nitclenemeyecegini di-
siindiim ve camm sikilds birden.

“Yerlere kadar uzanan bir parddsi degil mi, ju tesertiir
dedikleri?” diye sordum, yiiziimii ve herhalde sesimi de
burugturarak. “Altina herhangi bir gey saklanabilir. Ufak
tefek bir kadin bile, ¢ok uzun topuklu ayakkabilar giyse,
kazak mazakla kendini takviye etse?..”

“Tabii, tabii... $u dna dek tek bildigimiz gey, herhangi
bir kadin ya da erkegin o telgrafi gekmis olabilecegi... Ve,
cinayeti igledikten birka¢ saat sonra hald oralardaymis.
Ama gimdi nerede oldugu belli degl.”

“Rordum gibi, sizin deyiminizle manyak bir yerde bi-
Ie,” dedim yeniden sinirflenmemeye ¢aligarak, “ortalikta o
kilikta dolagan birinin nereye girip nerden ¢ikug, posta-
nedeki nébetgiden bagkasinin da dikkatini ¢ekmis olma-
h...”

“Kugkusuz, hocam. Ama bu kaal de gok aptal degil ga-
liba. O kilikta ortahikta dolagmasina ne gerck var? Diyelim
ki, arabasimi postanenin on metre Stesine ¢ekn, glinlik
giysilerinin, hatta mayosunun istiine pardosiiyii giyip ba-
stni baglad... siz de dediginiz ya, tesettiiriin aluna her gey
gizlencbilir. Eee, telgrafi ¢ektikten sonra, neden gurada
burada goriinsiin?”

“Tabii, hakhsiniz,” dedim. Biraz diigiinseydim, Hay-
dar Bilir'in bana bir ¢6ziimleme dersi vermesine firsat ta-
mimazdim elbette. “Yildiz Gergel’i bir an 6nce bulacagim-
z1 umanm.”

“Ben de hocam, ben de. Ama katil, o deglse... kim?”

O anda, ona kesin bir yanit veremezdim. Ama, biitiin
gece dugiindiikten sonra cevabi buldum galiba. Yildiz
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Gergel’in 6liisii de bulunsa, dinisi de, fark etmez arok. Yal-
mz, tam anlamyla kesinlegtirmek i¢in kanaatmi, bu sabah
bir gey yapmam gerek. Sirf tembellikten uzun siiredir er-
teledigim geyi atuk yapmak zorundaynn. Kallap giyinece-
gim, arabama binip Bakirkéy’e kadar gidecegim. Ve, Li-
mia Yener ile konusacagim.

316



Gece korkung sicak. Korkung ugultular var kulaklanm-
da. Dért doniiyorum. Yatak nc kadar dar, islak, karanhk...
Bogulacagim. Olmek bu mu?

Birden kap: agiliyor, sessizce ama odanin igine tath bir
esint salarak. Kilidememis miydim? Gece vakti kim gin-
yor odama? Géremiyorim, giinki gézlenm kapal. Goz-
lerimi agcamam. Korkuyorum. Ayak seslerine kulak kabar-
tiyorum. Ayak sesi yok. Almima bir ¢l degiyor. Kuru, senn
bir el, terimi siliyor. Yiiregimin ¢arpintisi duruluyor bir-
den. Korkulacak nc var? Agabilinm goézlenmi, gelen o.
Giiliimsiiyor bana, taa ilk giinlerdcki gibi. Olmemis me-
ger. Olmemis tabii. Yoksa neden giilimscsin? Neden béy-
le sevecenlikle baksin bana, onu 6éldiirdiimse eger. Elbct-
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tc 6ldiirmedim. Yam bagimda, aimim oksuyor ve beni ye-
nidcn seviyor. “Cok bekletmedim ya, sevgilim? Bilsen ig-
lerim ne kadar yogun. Kagabildigim anda geldim. Eser
korkung aksileniyor son zamanlarda ™ Tabii 6lmemis, 6l-
s¢ burada ne isi var? Seviyor beni, neden olmiis olsun?
“Sanl bana, sevgilim.” Sanliyorum. O da bana sanhyor si-
ki siki. Yatagin iginde qinlgiplak sanhyoruz birbinmize.
Her yanimi oksuyor. Hi¢ bu kadar giizel olmamisu. Hig
bunca uzun uzun sevmemisti beni. En ufak bir acelesi
yok. Bir an 6nce kallup evine gitmeyecek. Erkenden kal-
kip boy aptesti almayacak. Oliinceye dek oksayacak beni.
Oliinceye dek... Ama 6lmeyecegiz biz. Olmeyecegiz. Iki-
miz de yagayacaghz. Sevigiyoruz. Riiya olamaz bu. Ben rii-
ya gormem. Ben riiya gormeyeli yillar oldu. Gergegi yag-
yoruz, gergegin La ortasindayiz. Levent, Levent! Cok gii-
zel'.. Harika, Levent! Evet, evet, cvet!

24 Eyliil, Sals

Ciglik seslerine uyandim. Bagiran benmigim. Saghgin-
da hig boyle bagirtmamist beni. O ylizden anladim zaten
riilya oldugunu... ki yillardir Hiya gérmemisim. Hayal gi-
cii olmayan biri... niya bile géremeyen... Oldirmem ge-
rekiyormug demek. Hakliymag, her zamanki gibi. Ama ter-
sinden. Riiyay 6nce degil, sonra gordiim. Hayal giicii ol-
dugu igin cinayet iglemiyor insan, cinayet igledigi igin ha-
yal giicii gelisiyor. Bunu ona agiklamak isterdim. Ama bu-
ralarda yok. Dért giindiir ne anyor ne soruyor. Hani, her
gin mutlaka ugrayacaku? Ortalikta goriinmedigim siirece
her seyin yolunda gidecegini soyledi, sonra da kendisi yok
oldu. Bodrum’dan aynlmam gerekiyormug. Amerikah ka-
zin Oldinilmesi dikkatleri buraya ¢ckmig. Kimligimi de

318



ogrenmigler. Artk ‘mechul kadin’ degilim, egkilim bile
belirlenmis. Araniyorum. Bagka bir yere kagmam igin yar-
dim edecekti bana. S6z verdi. Peki, nerede?

Aynca, nereye gidecegim? Kagmanin ne anlamu var ki?
Oldiirdiimse 6!diirdiim, cezami gekecegim elbet. Bundan
sonra bagima gelecekler, su son giinlerde ¢cktiklerimden
daha koti olamaz ki. Bu odaya tek bagima ukildigimda
¢ildiracagami sandim 6nceleri. Ama tiimiiyle yalmz kal-
mak iyi mi geldi, ne? Baglangigtaki panikten kurtuldum.
Kendi kendimi yemenin 6tesinde (ki bu eskiden de vardi)
bir ceza s6z konusu olmayabilir. Mahkeme koridorlann-
da, hapishanclerde siininmeyecegim. Sevdiggi adam 6ldii-
ren kadin olarak gazete mangetlerine gegmeyccegim. Ol-
mayacak 6yle seyler, s6z verdi bana.

Kendi kendimi cezalandirmasimi c¢zelden biliyorum ben.
Bagka bir seye gerek yok. Ustelik, imkin da yok. Cinayet
alet bulunmadiktan sonra (ki bulunmayacak) o giin otele
gittgimi kimse bilmedikten sonra, ben de itiraf etmedigim
siirece, katl oldugum ispat edilemez. O giin otelde oldu-
gumu bilen ti¢ kisiden ikisi 6ldii. Levent’le olan iligkimi or-
taya ¢ikarsalar bile (ki ¢ikarmuglar) o sagkin Amenikah kizin
lokantada masama oturdugunu nerden bilecekler? Hayarta
olan tigiincii tanik isc... konugmaz. Bana yardim ctmeye ¢a-
hisiyor var giiciiyle. $u diinyada beni sevdigine inanabilece-
gim, giivenebilecegim tek kisi... Ne garip...

Gene de, tiim iyi niyctine kargin, buradan bagka bir ye-
re gidip saklanmam gerekdg konusunda yamhyor olamaz
mi? Evet, o olmasayd: cinayet aletini saklamay: basara-
mazdim herhalde; ama aruk saklanmay: siirdiirmem sag-
ma. Kendimi iyice toparladim, kafam bayag iyi ¢aligmaya
bagladi. Aferin bana... En akla yakim {stanbul’a dénmek,
bu durumda.
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Evet, Levent Caner ile iligkim vardi. Onu seviyordum.
Birbirimizi seviyorduk. Oldiiriilmesi ¢ok sarst beni. Kotii
bir bunalima girdim. Bir siire herkesten uzaklagip kendi-
me geleyim istedim. Yillik iznimi de kullanmamis oldu-
gumdan... Her zamanki gibi Bodrum’a... Saklanmadim,
neden saklanayim? Hep buralardayim. Moralim bozuk ol-
dugundan pek insan igine gikmiyordum, dogru...

Beni sorguya ¢ekecek olanlan inandirabilecegimden
eminim. Hemen egyalanmu toparlayip yanndan tezi yok
dénecegim Istanbul’a.

En dogrur;u bu.

25 Eylil, Carsamba

Biitiin gece uyuyamadim. Ne yapacagimi bilemeyerck
dolandim durdum odanin iginde. Bir ara kendimi denize
atmay: bile diigiindiim.

Tabancay: bavulumun dibinde buldugumda aklim ba-
simdan gitti. Her yanim titremeye bagladi. Dokunmaya
bile korktum. Sonra alip bakum tabii. Evirdim ¢evirdim,
ama fazla kurcalamaya korktum. Sahici bir tabanca, her an
patlayabilir. Ne korkung bir gey'.. Kiigiik ama agyr. Iginde
kursun var m? Nerden bilebilirim? Omriimde ilk kez cli-
mec abyorum. Olabilir mi? Hayir. Bunu bavula benden
bagkasi koymus olamaz ki... N¢ zaman koydum? Nc za-
man kullandim bu tabancay)? Kullandim mi? Amenikal
kiz bununla m éldiirildii?

O zaman... O kiz1 da ben mi 6ldirdiim?

Ncden?

Tehlikeli bir tanig) ortadan kaldirmak...

Tehlikeli miydi ger¢ekten? Aptal kizin bid... Geveze...

Nasil yapum bunu? Ne zaman?
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Haurlamiyorum.

Cinayetler igliyorum, sonra haurlamiyorum. Kamdan-
n, sonu¢lanm gonince gaginyorum. Bir tiir hastahk olsa
gerek bu. Birini oldururken kendimden gegiyorum, bagka
biri oluyorum belki. Sahiden deli miyim? Kitaplarda oku-
dugumuz bélinmiis kigilerden biri miyim?

Levent’i 6ldiirmek istedigimi haurhyorum. Bogazlaya-
cagim onu, diye diisiindiim evet ama... ncdendi? Lokan-
tada uzun siire bekledim. Sonra odasina ¢ikum. Odasina
¢ikmam istemiyordu. Yaninda bagka bini oldugundan
kugkulandim. Deliye dondiim. O anda mi kaybettim ken-
dimi? Hayir. Kadinlar tuvaletine girdim. Yiiziimi, sagim
basgimi diizeltmeye ¢alisum. Ellerim, her yamm ttriyordu.
Hauorliyorum, evet. Yukan gikugamda... Istemiyordu be-
ni. Suratinda egri bir giiliimsemeyle, alay eder gibi bak-
yordu bana.

Peki, bogazina yapisacagima, onu su dolu bir banyo-
nun i¢indc 6ldiirmeyi nasil akil ettim? Otele giderken onu
Oldiirmeye kararh miydim? Ne zaman vermistim bu kara-
n? Insan, 6ldirmeye ne zaman karar verir? Basindan beri
bunu diigiiniiyorum ve ¢ikaramiyorum,

Hayal giicii olmayan bin, cinayeti nasil digiiniir?

Hayal giicii olmayan biri... Yani, ben...

Ya benim igimde, benden bagka, benim bilmedigim bi-
ri varsa? Aynu filmlerde oldugu gibi?.. Hayal gucii olan bi-
ri... Levent’i nasil 6ldiirecegimi tasarlanigtir. Ben risya bi-
le géremezken, o her seyi diigiintip kararlasarmigur. Ama
artk ben de rilya gorebiliyorum. Daha énceleri bilemedi-
gim ben, fek ben mi oldu? Tkimiz aym miyiz? Cantama ci-
nayct aletini koyan, hangimiz? Bilemiyorum. Elimde tut-
tugum im haurhyorum yalmizca. Elimde wtuyordum,
cvet. Levent suyun iginde yanyordu. Tag kesilmigti.
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Orada duran bendim, evet. Aynalann karyisinda titre-
yen de, onu bogazlamak azmiyle asansére binen de ben-
dim, evet. Ama ikimizin arasina, ben oldugunu bilmedi-
gim bir girmiy olmal. Yoksa hatrlardim. $imdi de, bu ta-
banca... Bunu neden edindigim, ne zaman, nasil kulland-
gim konusunda higbir bilgim yok. O kizcagrzi vurduysam
cger, ne Oncesi ne de sonrasiyla ilgili herhangi bir aynnn
haurlammyorum. Korkung bir §ey bu. Olagan unutkanlk-
lara hi¢ benzemiyor. Ne yapacagim? ki kisiyi 6ldirdiim...
mi? Yok etdm... mi? Bu sorulan sormak, gergegi kesinkes
bilmekten daha kéni... mi?

Igimdeki 6teki kisiyi yok etmem gerek. Ama 6nce bul-
mahyim onu. Nasil bulacagim? Ne zamanlar ortaya gikn-
gini, daha kag kigiyi 6ldiirmeye niyetli oldugunu nerden
bilecegim? Riiyayr gbren... Riiyayn goren bendim. Ben...
miydim?

Ne yapacagam, ne yapacagam, ne yapacagim?
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Her seyden énce ikinci sabah kahvemi (sade) bitirece-
gim. Sonra kallkp ¢ok kisa bir siire (bes dakika kadar) jim-
nastik harcketlen yapacagam. Duga girmeden 6nce tartla-
cagim. Bu romana bagladigamdan beri nerdeyse on bes ki-
lo kaybettigimi bir kez daha gozlenimle gorecegim. Daya-
nilmas1 zor (ve yiiregime ¢arpinular salan) sicakhkraki
dugtan sonra, sikica kurulanacak ve havlumu belime sanp,
buhann dagaimasini saglamak igin kapiy aralayp, agir agir
urag olmaya koyulacagyim. Tirastan sonra pahali losyonu-
mu siirlinecegim.

Bu sabah ¢ok zinde hissediyorum kendimi. Yildiz Ger-
¢el’in sag salim (velev ki elinde Amerikalt Anne Ferriter’i
oldiiren tabancayla) yakalanmug olmasi, ruhsal ve¢ bedenscl
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dengemi cskisinden ¢ok daha saglam olarak yerli yerine
oturtmaya yetti.

Banyomdan ¢ikuktan sonra, tembel adimlarla yatak
odamun iginde ilerleyip gomme dolabimin 6niinde dura-
cagim. Onunla bulugmaya gitmek igin en uygun giysileri
se¢mek amaciyla biraz uzunca oyalanacagim. Lavanta ko-
kulu i¢ camagirlan (ta annemin zamanindan, sonradan Va-
tan Caddesi’ne doniigen bag evimizdeki tath yagam giin-
lerinden beri lavanta kokar gamagirlanm; eski kanmin sav-
ruklugu bile degistirememigtir bunu) tstiine ipck gémlek,
beli iyice bollasmig flanel pantolon, tiivit ceket... Kravat
m1 takayim, fular m ve hangi rengi scgeyim diye digiin-
meden 6nce, yatagimin bagucundaki telefona ydnelece-
gim.

Bu kez, numaray: gevirir gevirmez kargi tarafin cevap
verecegini ve tellerin 6tesinden onun sesinin gelecegini
cok iyi biliyorum. Heyecanlardan, kugkulardan, her tiirlii
tedirginlikten anndim. Eski rahat tembelligime nerdeysc
yeniden kavustum. Yalnizca, on bes kilo kadar daha hafi-
fim ve giyimime 6zen gostermeyi dgrendim.

“Daha 6nce arayacagim sanmisam,” diyor hep o ge-
nizden gelen alaya sesiyle.

Bundan boyle benimle alay edemcyecck.

“Ancak hazirlanabildim.”

“Ne zaman geliyorsun?”

“Hemen...”

“Bekliyorum.”

Bu konugmay:, boyle bir sabahta, aynen boyle yapaca-
gimiz, yillar 6nce kesinlegmigti belki de.

Koyu yesil iistiine gok kiigtik karrizi puantyeli bir fu-
lar takum sonunda. Tivit ccketimdeki yesilli, kirrmzih
noktaciklara uygun...
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Evine ilk kez gidiyorum ama elimle koymus gibi bui-
dum. (Daha dogrusu, Hasan buldu.) Eski bir bina elbet-
tc. Restore de edilmemiy iistelik. Ama yapinin saglamhigy,
mermer merdivenlerin temizligi, agir demir kapidan ay-
mali demir asansore kadar olan ii¢-bes metrelik ve ¢ok
yiiksek tavanh alanda karsimza ¢ikan kapici (iiniformals
degil ger¢i ve dili agik¢a dogulu) burada serkeglerin degil,
saygin kigilerin oturdugunu hemen agikhyor.

Kimi aradigimu sdyledigimde gok saygih davramyor Er-
zincan civanndan oldugunu sandigim kapici ve asansoriin
kapisim1 tutmak igin 6nden kogturuyor. Bu arada ben, bir-
iki saniyc kadar posta kutulanmn 6niinde oyalaniyorum.
Sansh giiniim tabii (bir siiredir gansim hep yaver gidiyor)
iistiinde Eyfel Kulesi’nin resmi olan bir kartpostal, adama
¢akurmadan tiivit ceketimin yan cebine indinyorum.

“Ugiincii kat, efendim.”

“Tesckkiir ederim.” Ve, tiivit ceketimin Steki yan ce-
binden beklenmedik bir beg yiizliik gikiyor.

Ugiincii kattaki daircnin kapisimi agan kadin da iinifor-
masiz; ama §alvan, bagortisii olmayan, modern giyimli,
temiz pak bir kizcagz.

Adimi sdylememe gerek kalmadan, “Buyrun,” diverek
oniime diigiiyor. Uzun, log, yerleri kahn hal kaph bir ko-
ridordan gegip olaganiistii biiyiik, olaganiistii yiksek ta-
vanlh, olaganiistii aydinhk bir salona giriyoruz. Tiiyler
nerdeyse bileklerime varan yol halisi koridorla birliktc so-
na criyor. Salonun ayna gibi parlanlmis parkclerinin Gsti-
ne bol renkli ve mutlaka ok cski kilimler, hayvan postla-
n anlmig. Oda, biyiik yaprakh yesil bitkiler, nadide porse-
Ienler, yumugak puflar ve saten kapl yer minderleriyle do-
lu. Ama benim géziim ondan bagkasini gormiiyor.

Iini ancak gostermeyen ama viicudunun tiim hatlan-
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n belli eden uguk pembe, ipck bir sabahlik giymis olarak
uzandig beyaz kiirk 6rtiili divanda belli belirsiz kipirdan-
diginda, sabahhiin énii agihyor ve siitun gibi bacaklar
gézlerimin oniine seriliyor. Kipluzil boyali uzun umakh
zarif elini bana dogru uzaonrken kolundaki bileziklerin se-
si bir gclalenin alugini ammsanyor. Giimrah san saglanni
geniye dogru saliyor ve 1slak dudaklan nazlh bir giiliimse-
meyle aralanmiyor.

“Seni bekliyordum...”

Bastan agagn siizilyorum onu, siitun bacaklar iistiinde
fazla oyalanmamaya dikkat ederek. Agzimi hafiften ¢grilti-
yorum. Bu gibi kadinlan iyi taminm. Nick Charles, Philip
Marlowe, Mike Hammer gibiler, benim yamimda amatér
kalir. Yavag yavag yaklasirken ona, ¢limi Burberry trengko-
tumun cecbine aup egrilmis bir Camel sigarasi (filtresiz) ¢1-
kanyorum.

“Biliyorum, bebek...”

Ve sigarami savag yillanndan kalma Zippo’mla yakma-
dan o6nce bir kez daha siiziiyorum onu godzkapaklanmin
altindan.

Humphrey Bogard da benim yamimda amator kalr.

“Harikasin,” diye kikir kikir giilerek daktilo makinesi-
nin bagindan kalkiyor. Ve... her sey, ininda, bozuluyor.

Sirunda, rengi maviyle ycsil arasinda kararsiz kalmig bir
esofman takimi... Viicudunun higbir hattin, higbir gekil-
de belli etmedigi gibi, hepsini énemsizce (yirmi yillik bir
koca gibi) sarmaladigy bile sbylenebilir. Gégsiiniin bir
ucundaki soluk harfler taninmig bir imzay mi simgeliyor,
bir futbo! takimim mi, ¢ikaramiyorum. Sikinu basn i¢ime
birden. Ayaklanndaki lastik pabuglar Reebok da olabilir
Mekap da. Giilmeyi siirdiirerck boynuma sanldiginda,
kollannda bilezik falan sakirdamiyor. Saglan giimrah falan
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degil; oylesine ensesinde (Allah bilir bir lasdk bantla) top-
laywvermig. Yiiziinde bir damla makyaj yok!

Giinimiiz romancilannin bigimsellige 6nem verme-
melen ne aci... _

Ya da, beni hili adam yerine koymuyor... Bu daha
acl...
“Ayni eski filmlerdeki Amerikali dedekdflere benziyor-
sun,” diyor, beni bir kol boyu kendinden uzaklagunp sin-
tarak incelerken. “ Poirot’luktan vazgegtigin agik¢a belli
oluyor ama, kimsin? Dashiell Hammett’ten firlamigsin ga-
liba... Yok, bu fular ona yakismaz. Daha ziyade Chand-
ler... Cok hos olmugsun. Dur bakayim, gériigmeyeli kilo
da vermissin! Inanamiyorum!”

Ben de inanamiyorum. Yapacagimiz bu hayad gonis-
me icin ben béyle kibktan kihga girmeyi goze alayim da,
0, beni kargilamak igin bir pembe ipek sabahlik edinmek
zahmetine katlanmasin! Ne koti bir roman bu! Olimpi-
yatlara hazirlanan erkek kihkh bir Cekoslovak atlet gibi
kargima gikmasi yetmiyor; kiirk 6rtiilii divanlar, saten kap-
i minderler de hak gedre!.. Evet, yerlere birtakum kilim-
ler serilmis ama, degerli olduklannm hi¢ sanmiyorum. Bu-
nun disinda, bir siirli camekinsiz kitap rafi, kisiliksiz kadi-
fe koltuklar (hem de kahverengi) ve de inamlmaz biiyiik-
liilkre bir yazi masasi... Masanin ustiinde de galiba benden
bagka her sey var.

Coéziimledigim cinayet boylesine siradan bir dekorda,
boylesine 6zensiz bir kadina agmlamak hi¢ de hosuma
gitmeyecek. Sonucu, sirf inat olsun diye kendime saklaya-
bilinm. Ne ki, bu benden ¢ok onun isine yarar. Beni ckar-
te cttigi anda, romant kendi istedigi gibi bitirir. Oysa, bu
hakdan herhangi bir yazara taninmasini yasalar yoluyla en-
gellemck gerck bence.

327



Cirkin bir kadife koltuga nerdeyse iteleyerck oturtruk-
tan sonra beni, “Cay mi, kahve mi?” diye sormaya gerek
gormeden bir sigara yakiyor (bana ikram etmedi, hayir) ve
derin derin igini ¢ekerek, “Elinde silahla yakalanmas: ¢ok
koti oldu,” diyor. “Yurtdiginda olmasaydim, olayin bu
raddeye gelmesini 6nleyebilirdim gibime geliyor. Kendi-
mi suglu hissediyorum...”

“Eninde sonunda yakalanacakti nasi| olsa.” Sesim gok
sakin. “Katiller mutlaka yakalanir.”

“Evet ama, bu kadar basit bir bigimde olmayabilirdi.”
Ellenni sinirle ovugturuyor, ger¢ekten bozuk, hatta iiz-
glinmiig gibi. “Yani, sana bile, Amerikan romanlanndaki
dedekdflenin goriiniimiine biirinmckten bagka yapacak ig
kalmadi.”

“O kadar umutsuz ve kétiimser olma,” diyorum higbir
alinganhk gostermeyerck. “Hila bir iglevim olabilir. G&-
zaluna alinmasi, suglulugunun kamitlanmasi anlamina gel-
miyor. Higbir cinayet islememis oldugu konusunda israr-
h. N¢ Yesim Erses’i ne de Anne Ferniter’i tamumadigy ko-
nusunda da direniyor.”

“Dogru ya...” Gozlen hiilyalaniyor. “Basks alanda itiraf
etmezse, onu kurtarmanun bir yolunu bulabiliriz belki.”

“Gergi tabanca sorunu var ama, igin orasi ayarlanabi-
lir.”

Sigarasini aceleyle tablaya bastirarak ayaga kalkiyor ve
ta nc zamandir sormas: gercken soruyu bir ciimlenin so-
nuna yerlegtinyor:

“Ben de higbir gcy ikram etmedim sana; gay ya da kah-
ve ister misin? Ya da... Sabahin bu saatinde icki igmezsin
herhalde.”

“Sck viski,” diyorum, istiimi bozmadan. “Bourbon
tercihimdir. Yoksa, Rye da olabilir.”
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Biraz onceki kaygih gérinme numarasi, aninda kahka-
haya donigiiyor. Gozlerinden hiilya miilya siliniyor.
“Simdi ben, bu dediklerini nerden bulayim? ille de Ame-
rikah rolil oynamaya kararli oldugunu bilseydim bile bu
lamazdim. Ne yazik ki, Tiirkiye’de yagiyoruz...” Salonun
kapisina kadar gidip, “Salihaaa!™ diye haylkinyor.

Onun ¢vinde, mermer schpalann alana yerlegtinilmis
gizli ziller olamayacagimi bilmem gerckirdi elbettec. Karyi-
hikli oturdugumuz iki kadife koltugun arasina schpa niye-
tine konulmus bir gey var ama, yanilmiyorsam, bir davu-
lun (!) lstiine yerlegtirilmis koti (yani, yazisiz) bir bakur
tepsiden oluguyor bu sey! Tevekkeli, Yasemin de Yoyo da
bu hanimin ‘*kendilerinden’ olmadigy konusunda fikir bir-
ligine vardilar...

Avaz kiyamet bagirmasinin sonucu kapida beliren Sali-
ha'ya, daha algak sesle, “Iki kahve getir, Amerikan,” de-
dikten sonra, biraz 6nce oturdugu koltuga dogru yonelir-
ken, bakir tepsinin listiinden kapug paketten bir sigara
daha yakmay: thmal ctmiyor (ama paketi bana uzatmay
gene ihmal cdiyor) ve kibriti sallayarak sondinirken gii-
liimsiiyor: “Korkanm neskafe ile yetinmek zorundasin.”

Ikide bir neskafe ile yeinmek zorunlulugu, roman so-
na ecrmeden mide fesadina ugratacak beni galiba.

“Gene de, Yildizh kurtarmak o kadar kolay oimayabi-
lir,” diyorum, konugmamiz higbir inkitaya ugramamugy gi
bi. “Esyalan arasinda defter gibi bir gey bulmuglar... ki ta-
bancadan ¢ok daha 6nemli. Ben de okudum, polis tegki-
latiyla sikifikiyim ya... Bazi sayfalan hi¢ de yabana gelme-
di.”

Tam oturacakken birdenbire vaz mi gegiyor? Oturmug
oldugu halde yerinden mi firliyor? Kesinkes saptamak ola-
s1 degil. Ama, bu odaya girdigimden beri ilk kez gergek-
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ten sarsilcigini kavrayabiliyorum. Sinirlenmis gibi yapmu-
yor, basbayag sinirleniyor. Ve hatta, sinirlendifini sakla-
maya ¢ahgiyor.

“Defter mi? Aptal kadin! Orta yerde birakmamasi ge-
rekirdi!”

“Orta yerde birakmamig zaten,” derken, giilimseme-
min Humphrey Bogardinki kadar egn olup olmadigam
merak ctmckten kendimi alamiyorum. “Epey aradiktan
sonra bulmuglar. Polis memurlanmn timden aptal olma-
diklanm kabul etmek gerek.”

Sigarasindan derin bir nefes gckerken gilmeye ¢ahgi-
yor, ama Ofkesini saklamayr pck bagyaramiyor. “Bilmem
ki... Belki de haklisin. Ne yaziyormug defterde, peki?™

“Beni ilgilendiren son sayfalar,” diyorum sesimin ti-
miiyle ifadesiz oldugunu umarak. Kegke agzimda, ya da
hi¢ degilse elimde, bir pipo olabilseydi — ve de sirumda
pelerinli bir palto. “Onceki sayfalan yer yer okumustum
zaten, senin uygun gordiiglin kadanm yani...”

Birden o6fkesi mi, korkusu mu, siniri mi uqup gidiyor
ve kendisini zorlamadan giilmeyi bagarabiliyor. Ama he-
men toparlanip o beklenmedik giiliicligii yiiziinden uzak-
lastinyor. Uziintisiini benden saklayamayacagini anlamig
gibi: “Yani, kadlin o oldugunu kesinlikle anlayacaklar m
bu sayfalar yliziinden?”

Tam o sirada, adinin Saliha oldugunu saptadigam kaz-
cagiz elinde bir tepsiyle igeri girmez mi? Giinliik yagamin
ikide bir romana miidahale etmesi tempoyu fena halde
diisiiriiyor. Ustelik benim de hazim kesiyor!

Kesinlikle bir yanlig anlama (ya da gorgiisiizliikk) sonu-
cu ‘Kahve’ adina layik goriilmiis olan koyu renkli, sicak si-
vidan yiiziimi burugturarak bir yudum aldiktan sonra, ha-
fifce bogazimi temizliyorum:
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“Birtalum sayiklamalar, goriiliip goériilmedigi belli ol-
mayan diigler... Nasil diyeyim? Kadinin dengesiz oldugu-
nu agiklayan yazilar... Ama saur aralanm okumay bagara-
bilecek biri... kendimden s6z ediyorum tabii, yoksa Hay-
dar Bilir'in diinyada bagarabilecegi bir gey degil...”

“O da kim?”

“Ikinci kez soruyorsun bu soruyu. Ugiincii bir kez sor-
mamaya dikkat et,” diye aksileniyorum ve herhangi bir
karyilik vermesine firsat birakmadan gene ters ters ckliyo-
rum: “S6ziimii de kesme bundan béyle!” Aninda suspus
oluyor. Kadin kusminin agzimi kapatmasim bilmek gerek.
“Haydar Bilir, cinayct masasinin en yetenckli dedektifle-
rnden birdir ve sag kolumdur,” diye siirdiiriiyorum.
“Ama su anda konumuz bagka. Yildiz Gergel’in son yaz-
diklan, daha 8nce duydugum ama kesinkes agikliga kavug-
turamadigim kugkulan apagk dogrulamaktan 6te, bagka
bin...len igin de biiyiik tehlike arz ediyor.”

Yerinden firlamak, sigarasindan bir nefes almak gibi, ya
da daha beter taglanliklar yapmiyor. Asin sakin oldugu bi-
le soylenebilir. Konugmadan 6nce o koti sividan bir yu-
dum aliyor hatta.

“O defrer, senin ya da polisin eline gegecegine bana
ulagsmahydi.”

“Romanlann, romancilann clinden kagug olur kimi
kez,” diyorum, bu konuda ¢ok sey bildigimi ima ederek.

Kot kot bakiyor yliziime, gézlenmin ta igine: “Ne
demek bu simdi?”

“Yildiz adlh zavalh kadinin kadl olmadigina inaniyo-
rum.”

“Delisin,” derken hig de saka yapiyormus gibi bir ha-
vasi yok. Beni sahiden deli mi samyor yoksa? Bakuslaninda-
ki kotiliikk timiyle silinmedi ama, gozlerini kisugindan
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olacak, deminki kadar yaygin degil. “Baska kim olabilir2™

“Kadlin Y oldugunu biliyoruz. Romanin bagindan be-
ri. Senin koydugun keyff kurallara gore... Ancak, bu Gykii-
deki Ylerin sayisi biraz fazla. Ustelik, isin iginde pek ok
Y oldugunu, okur benden 6nce 6grendi. Polisiye roman
tarihinde, okurun ¢6ziimleyiciden gok sey bildigi goriil-
memigtir!”

“Degisik bir cinayet romam oldugunu bastan soyle-
migdm,” dedi nerdeyse keyifle. Hayir. Diipedilz keyifle...

Oysa ben, onun keyfini burnundan getirecek durum-
dayim su anda.

“Yalancimin binisin!™ Galiba hiddetlendim. “Yagamin
yalan iistiine kurulmug. Ama, nasil olduysa, bu romanda
atugin yalanlann saysi, yasamindakilcrden daha az. Yal-
nizca...”

“Su son climlelerindcki Y’lerin sayis1, romandakileni ag-
t,” diyerck séziimii kesti. “Bir kahve daha ister misin?™

“Yomik olma yabalann yiiliing bile yolamiyor,” dedim.

Karyihkh uzun uzun giiltigtiik.

Bu sululuga bir son vermck gerck. Cinayet ¢6zimli-
yoruz gurada.

Bildiklerimi daha fazla saklayamam: “Y tarafindan yazi-
lanlar,” dedim, sesimin olagandan daha yiiksek ¢iknginin
farkina ister istemez vararak, “yalan degil ama dizme-
ce...”

“Yalan degil ama diizmece... Bu sozlerin matematiksel
bir anlami olmasa, sdylemezdin. Ama hayattaki karyilikla-
nm kavrayamadim.”

“Hayartaki kargthklanni ben de bildigimi iddia etmiyo-
rum. Mutlaka vardir da, o beni ilgilendirmiyor simdi. Ro-
manin hayattan ¢ok matecmatige yakin oldugunu da scn
agiklamigun bana vakdyle.”
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“Higbir sey unutmaz misin sen?”

“Unutulmamas: gerckenleri havurlanm,” dedim. Yine-
liyorum, bir piposu su anda ¢ok isime yarard.

“Ben de Oyle,” dedi adamalalh algak bir sesle.

“Ustelik, ne demck istedigimi ¢ok iyi anhyorsun ama,
anlamsizca vakit kazanmaya ¢ahgiyorsun. Akih insanlar,
vakalandiklannda fazla dircnmezler.”

“Bir geyler yakalamig olabilirsin, ama bana akil verme-
ye kalkma,” dedi pck bir kizginhk gostermeden ve sesini
yiikseltmeksizin.

“Ashnda ¢ok iyi, hatta akillica bir diizmeceydi, ben bi-
le yuttum bir siire, bebek. Bagindan beri Y'nin yazdikla-
nndaki uyumsuzluk rahatsiz ediyordu beni ama, kadin iki
ruhludur falan gibi saghksiz analizler yapum uzun sirc.
Derken gakozladim numaray...”

Deminden beri, bagini iki ¢li arasina almig, dirseklerini
dizlerine dayamig, yerdeki kilime bakiyordu. Ama bu soz-
lerim iizerine ylziind burugturarak kafasim kaldirdi:
“Yoo, olmadi, hayir! Dashicll Hammett’ten Mickey Spil-
lane’c gegis ¢ok hizh oldu.”

“Senin lafi uzatma ¢abalann ise can sikmaya bagladi.
Kes scsini dedik ya!”

Gozlerini kisarak bakt yiiziime: “Bir de tokat mi pat-
latsaydin acaba?”

“Daha yeri gelmedi... Ama bir daha séziimii kesersen,
kangmam. Nerde kalmigum?”

“Numaray1 ¢akozlamigtimz...”

“Tamam. Y, iki ruhlu bir kadin degil. Y, tek bir kadin
degil ¢linkii. Y’nin anlaum, birka¢ kadimin yazdiklanndan
bir araya getirilmig. Yazilanlann hepsi dogru olabilir, ama
senin tarafindan dikkatle ve yanltmak amaciyla siralan-
muglar. Nasil?”
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“Ona diizmece demezler, diizenleme derler,” diye gii-
limsedi. Keyfi yerine geliyor gibiydi nedense. “Aranj-
man... ya da kolaj...”

Kolaj’in daha uygun bir kelime olabilecegini itiraf et-
tim. Oz Tiirk¢e kullanmak gerekirse, ‘yapignrma’ mu diye-
cektik?

Bu sefer agikga giildii: “Cok iyi!™

“Tesekkiir ederim. Bu roman bitmeden Y’lerden kur-
tulamayacagnz. Harra belki bittikten sonra bile... Cinayeti
Y’nin igledigi kesin de, Yildiz’in igledigi dogru degil.”

“Ama Yesim 6ldiigiine gore...” Goézlerini korkuyla ko-
camanlasurdi. “Yoksa... Yasemin’den mi giipheleniyor-
sun?”

“Birdenbirc ortadan kaybolmas: ilging degil mi sen-
ce?” diye sordum sol kagimi hafiften kaldirarak.

Dalginlagti. Biraz uzunca sustu galiba. Sonunda derin
derin igini ¢ekd. “Olabilir tabii...”

Zafere iyice yaklagngnmi hissetim. “Vecce... Cinayet
giinii, cinayet mahallindeydi! Oraya Levent’i 6ldiirmek
igin gitmedigini nerden biliyoruz?” '

“Kizi oraya ben gonderdim! Soylemistim ya sana, ge-
len gidenc g6z kulak olacaku.”

“Daha iyi ya... Belki de Yasemin otele zaten gidecekd.
Levent’in masasimin tstiinde gordigiinii soyledigi notu
oraya zaten kendisi birakmigt; adamin odasina girmesinin
asil sebebi buydu. Sonra da sana telefon agip esrarengiz
mesajdan s6z etti. Senin verecegin talimatin ne olacagini
cok iyi tahmin ediyordu. Nitekim, ona hemen otele git-
mesini sdylemedin mi?”

Basini hayretle iki yana salhyor, bana hayranhkla baki-
yor. Gozlerinin derinliklerinde gizli bir seving de mi ye-
scrmeye baglads?
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“Evet, cvet, tabii... Cok akillisimiz, sayin profesér. El-
bette. Neden olmasin? Fakat...” Birden yiiziini burugtur-
du “olmaz ki... 6 Eyliil giinii yazdiklan var...”

“Hepsi yalan, bagtan sona uydurma. Yildiz'in ve Ye-
sim’in yazdiklan dogru ama, bir katilin cinayeti nasil igle-
digini agik¢a anlatmasim bekleyemezdik herhalde. O za-
man bana nc 1§ kalacakn?”

Gene bir siire daldi. Derken silkindi. “Peki ama... ya
scbep? Yasemin Levent’i neden oldiirsin ki?™

“Ona bakarsan,” sigaramdan derin bir nefes ¢ekdm de-
vam etmeden oOnce, “hi¢birinin Levent'i Sldiirmesi igin
kuvvedi bir sebep yok. Uzun siire kafami kangtaran bu ol-
du zaten. Yildiz’in katil olamayacagimi da burdan anladim.”

“Ihanetc ugramign!”

“Bunu kesinlikle bilmiyordu ki. Hem ihaneti bir sebep
sayarsak, aym: sey Yoyo igin daha gegerli.”

Birden gézleni parladi: “Dogru ya, Yoyo da var! Sayen-
de iyice karmagiklagth bu roman!”

“Daha ¢oook Y var,” dedim, gittik¢e artan keyfimin
sesime yansimadigint umarak. “Yalmzca bu ¢ kadin ve
Yoyo degil, bagkalari da var. Ornegin siyahh kadin...”

“Siyahh degil, kurmizih kadin,” dedi sabirsizca. “Yil-
diz’dr 0.”

“Hayir,” dedim siikiinetimi koruyarak. “Siyahh ka-
din... ya da... belki beyazh. Kadl o kadindi.”

“Kim peki, o kadin?”

“Yasemin... Yoyo... ya da bir bagkasi. Sirasi gelince soy-
leyecegim. Ama Snce demin esirgedigin igkiyi ver bana.
Saat ilerledi, bayag susadim. Bourbon ya da Rye yoksa
Skotch olsun.”

Aslhinda susadigamdan falan degil, heyecamimi yaugur-
mak, biraz da cesaretimi toparlamak igin istemigtim igkiyi.
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Romant, yazann clinden alma isleminin son adimlanm at-
mak iizerecydim ve agikgasi, biraz korkmaya baglamigom.

Dalgn ve diigiinceli, yerinden kalktu. Az 6tedeki kiigiik
bir dolab1 agu. “Sek, degil mi?” diye sordugunda ¢ok al-
¢aka sesi ve aziak kirgilli.

“Evet,” dedim. Bir sigara yaktim.

“Ben susuz igemem,” gibisinden bir geyler minldana-
rak odadan ¢iku, az sonra kiigiik bir siirahi dolusu suyla
dondi. Bu kez Saliha’yr igin igine kansarmamakta yarar
gormigri anlagtlan.

Igkileri hazirlarkenki hareketerini biyiik bir dikkatle
izlemem gerekiyordu. Géziimii bir an olsun ayirmadim
ondan. ki elinde birer bardakla yaklagirken, o da gézleri-
ni bana dikti

“Esash bir 6ykii anlatacaksin, umanm,” dedi.

Uzarag bardag alirken ¢lim dtremedi desem yalan olur.

“Sen de hi¢ kesmeden dinleyeceksin. Yoksa...”

“Tokad: ¢arparsin!”

Ickimden bir yudum aldim. Cutty Sark... Neyse. Adi
bir Haig falan da olabilirdi. Ben ki, on iki yilhktan agag)-
sin1 agzima siirmem...

“Siyahli kadinin tistiinde ince kumagtan tek pargalt bir
cntan vardi o giin. Boldu herhalde, kolayca giyilip gikan-
labilmesi 6nemliydi ¢iinkii. Bir d¢, cntarinin rengine uy-
gun bir ¢anta tagiyordu. (Canta da 6nemliydi giinki iginde
cinayct aled sakliydi. O giin otelde bulunmas: gereken ki-
silere telefon mesajlan birakarak, gegitli saatlerde gelmele-
rini saglayan, bu kadind:. Oday: ayirtan da kendisi oldu-
gundan, numarasim biliyordu tabii. Otele herkesten Once
gitti ve dogruca dokuzuncu kata ¢gikti. 927 numarah oda-
ya giremezdi ama, o koridordaki odalanin saat 12°den 6n-
ce bir turist grubu tarafindan bogalnlacagaindan haberdar-
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di. Insanlar oteli tamamen terk cttiklerinde odanin kapisi-
m kapatmayr unuturlar ¢ogu kez — aruk igerde ¢syalan
yoktur ya... Temizlikgiler de 6glen saatlerinde gahgmazlar.
Bunlan bilen kadl, cinayetini rahat ve sessizce isleyebile-
ceginden emindi. Nitekim, 927’nin hemen yanindaki
oday1 bog ve agik buldu, igeri girip Levent Caner’in gel-
mesini beklemeye koyuldu. Bu arada, sirnndaki giysiyi ¢1-
kardi, ¢iinkii adamin kapisini ¢aldiginda kargisinda qinl-
¢iplak durup sok yaratmak istiyordu.””

Konugtugum siirece géziimii gdziinden ayirmamigom.
Romanini clinden alip bagka yone siirlikleyen birimin kar-
sisinda ne gibi tepkiler gosterccegi benim igin Snemliydi
clinkii. Oysa hig tepkisiz ama biiyiik bir dikkate dinliyor-
du. Arada i¢kisinden yudumlar aldigy anlar harig, gozleri-
ni benden kagirmiyordu.

“Derken, hi¢ beklenmedik bir gey oldu,” diye siirdiir-
dim. “Oday: bogaltmig olanlardan biri aniden igeni dald
ve karsilasa manzara karpsinda herhalde kiiglikdilini
yuttu. Turist grubundan habersizce aynlan ve daha sonra
Bodrum’da &ldiiriilen Annc Ferriter adii Amerikah kizds
bu gelen.”

“Su siyahh ya da beyazh ya da ¢iplak kadin,” diye son
dercce sakin bir sesle séziimii kesti. Dikkau iyice yogun-
lasufndan olacak, kaglan hafiften gaulmist, “Neden oda-
ya girip soyundugunda kapiy: kilitlememig?”

“Levent Caner’in gelisini gozlemek zorundaydh ¢iin-
kii. Kapiyr ¢ok az aralik tutmug, bekliyordu. Ne yazik ki
agik bulup girebildigi oda, koridorda 927°den 6nce yer
aliyordu. Bu hususu Haydar Bilir’den tahkik cttim. Dola-
yisiyla, asansoérden inip koridorda ilerleyen kigiyi uzaktan
degil, ancak kendi kapisinin dniinden gegtikten sonra go-
rebilcccku. Yaklasan ayak seslerinin Levent’e ait olmadig-
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m anlamigur belki ama, birinin odaya dalacagym tahmin
ctmis olamaz. Ik anda, iki kadin da biiyiik sagkinlik igin-
deler. Ama clbette katil kendini daha ¢abuk topluyor ve
kiza kendi dilinden hitap ederek, ‘Go away, it is a joke!”
veya ona benzer bir gey sdyliyor. Daha inandina agikla-
malarla ugragamaz, glinkii Levent’in gelmesi an mesclesi.
Kizcagnz, neyin ne oldugunu anlamadan, herhalde korku
icinde kagiyor. Sonra ne yapiyor? Bir siire tuvalette falan
saklamyor belki. Onemli degil... Onemli olan, sonunda,
kendini Yildiz Gergel’in masasinda bulmasi. O hala lokan-
tada Levent’i bekliyor ya... Kiz, o heyecan iginde, biraz
once basindan gegen olayr da anlauyor ama, Yildiz, akh
bagka yerde oldugundan ona dogru diiriist kulak vermi-
yor. Kizi, koridorlarda ¢iplak kadin gérme sannlan iginde
olan bir deli olarak degerlendiniyor.”

“Dikkatli okurlara bayilinm,” dedi, dalgin ve nerdeyse
mutlu bir giiliimsemeyle. “Onca 6zenle yerlestirdigim ay-
nnulann, okurlann ylizde doksaninin goziinden kagacag-
n diigiiniip Gzilirim hep.”

“Bu kez iiziilmene gerek yok. Dehget dikkatli bir okur
var karginda. Ve hatta, miistakbel bir yazar...”

Kisaca giildi. “Hadi bakalim,” diyerek, nerdeyse yii-
reklendirici bir havayla yerinden kalkip igkilerimizi tazele-
mek i¢in dolaba dogru yiiriidii. Cutty Sark sisesini alip
geldi, bardaklan goziimiin Onlinde doldurdu. Kendisinin-
kine bolca su katu. Yeniden yerine yerleserck, bagim hafif-
e sola egdi, sesini yumugatti: “Ecee?”

Ben dc sesimi yumugarmaya galisnm.

“Bu arada Levent Caner 927 numaralr odaya girmiy,
randevuya gelecek olan kisiyi bekliyor. Onun kim oldugu-
nu bilmiyor ama, ya Yildiz ya Yegim’dir diye diigiiniiyor ve
de Yoyo olmasindan korkuyor. Kapisi uklatldiginda kar-
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sistnda buldugu kadin ise... anadan dogma ama omzun-
dan bir ¢anta sallanan (eminim ¢antanin farkina varma-
mugtir ve hi¢bir geyin farkina varmamasi igin soyunulmusg-
tur...) bu kadin, bekledigi biri degil ama, ¢ok iyi tamidign
biri. Ve onu bu kilikta -ya da kibksizlikta!- gordiigiinde
once hayretten sonra da belki sevingten akh bagindan gi-
diyor. Kap1 kapandikran sonra olanlar konusunda fazla
uzatmaya gerck yok. Sevigiliyor falan, besbelli. Ama ciddi
romanlarda muzir sahnclenin yer almasina kargiyyim ben.
Harra, kanumca, bu konuda bir yasa bile ¢itkarnlmali. Yat-
uklanm biliyoruz igte, nasil yatuklanmn aynnulanm 6g-
renmenin ne yaran olabilir?™

“Aynntlan sen nerden bileceksin zaten?” Sesi alayc
degil, bikdund: sanki. “Gerekitse uraya bir sevigime sahne-
si yazanm ben.” _

“Gerekecegini sanmiyorum,” dedim biraz sinirlenerek.
Alindim galiba. “Onemli olan sevigme sonrasindaki olay-
lar giinkd. Bu ikisi kendilerini gehvetin kucagina biraktik-
lan sirada Yesim barda oturmug cesaretini toplamaya ¢ah-
siyor, Yildiz ise lokantada Levent’i beklerken sapgal Ame-
rikah kizla ugragiyordu.” |

“Ya Yasemin?”

“Belki dedigi gibi mevzilenmis, yeni gelismeler bekli-
yor, belki de gelismeleni geligtiriyordu.”

“Tirk diline miithis katkilarda bulunuyorsun!”

“Tiirk e¢debiyatina yapacagam katkilann yaninda solda
sifir kalir bitiin bunlar,” dedim. Demin, cinsel deneyim-
lerimin kathfx konusunda yapugi imadan gok, su ana dek
hi¢bir tagkinhk, hatta orta halli bir tepki bile gbstermemis
olmasindan alindigam bir gergek.

“Nerde kalmiguk?”

“Sehvet kurbanlan!..”
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“Soz konusu gehvetin tek kurbaru Levent’u tabii. Ka-
din, kendini bir an bile kaybetmeyecek kadar akilh ve
planhyds.”

“Senin koynunda kendini kaybeden kadin oldu mu
hi¢?” diye sordu, diinyanin en masum sorusunu, en iyi ni-
yethi bigimde sorarcasina.

Onun ne koti niyetli ve muzir bir domuz oldugunu
¢ok iyi bildigim igin suncacik kizmadim. Alinganligim bi-
le gegt.

“Hayr,” dedim. Sintum. Jean Paul Belmondo’nunki-
ni fersah fersah agan bir sinngu benimkisi. “Ama Levent
Caner’in koynunda da herhangi bir kadinin, hatta Yil-
diz’in bile, kendini kaybetmedigine eminim.”

“Emin misin?”

“Bu tiir kelime oyunlan ne sana yakigiyor ne de bana.”

“Dogru,” dedi sigara paketine uzanirken. “Hadi anlat,
bitsin su Mike Hammer hikiyesi.”

“Dabha ¢ok Philip Marlowe’u andirimiyor mu sence?”

“Philip Marlowe, kendiliginden gelen ¢iplak kadinlara
soyle bir yandan bakar, kanndaki apandisit ameliyat1 izini
saptadiktan sonra bagini gevirir.”

“Bense, amecliyat izi tagiyan kadinlara hi¢ bakmam,”
dedim.

“Devam,” dedi bu uzayan hikayeden iyice sikilmis gi-
bi.

“Tamam. Bizi ilgilendiren olay, Yildiz’in telefonuyla
baghyor. Adi simdilik bende sakh olan kadin, Yildiz daya-
namayip telefona sanlincaya dek odada oyalandi, daha
dogrusu, Levent’i tiirlii ¢esithi bigcimlerde oyaladi...”

“O boliimleri ben yazacagim dedik ya, ges...”

“Zaten senden bagkasi yazamaz! Neyse, Yildiz in tele-
fonu geldigi anda kadin planin: uygulamaya soktu. lyice
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akh bagindan gitmiy, biylik bir ihtimalle sarhos bir Le-
vent’i aceleyle banyoya sokup Yildiz’t kendi idare edece-
pini soyledi. Adam kiivete girdikten sonra ona son bir cin
tonik sundu. Bu cin tonigin son oldugunu Levent bilmi-
yordu tabii. Igki bardagina uzanirken, kadinin elindeki ci-
nayct aletini géormedi bile. Aradan otuz saniye gegmeden
oldii. Gergek 6limii belki on saniyeden az siirmiigtiir.”

“Peki, nedir bu mucizevi cinayet aleti?” diye sordu,
bilmiyormus gibi.

Hemen cevap vermedim. Cevreme bakindim. “Cok
basit bir gey ama, herhalde hi¢bir zaman bulunmayacak,”
dedim. Bardagimm, sehpa niyctine kullanilan tepsinin tize-
rine biiyiik bir 6zcnle birakip yerimden kalkunr. Yazi ma-
sasina dogru yiiriidiim. Bu sirada ona sirton dénmek zo-
rundaydim, dolayisiyla yiiziinii géremiyordum, ama o an-
da pck 6nemli degildi bu. Masa lambasinin kordonuna
sOyle bir dokunduktan sonra, bagimi hizla ona ¢evirdim
yeniden. “§imdi bu kordonun ucu bir prize takil, degil
mi? Lambanin diigmesinc basihnca da...” Cat diye diig-
mcye basim. Ama, giindiiz vakt yanan g1k odaya herhan-
gi bir aydinhk katmadi. O da goziini bile kirpmadi. Bu
sahnenin etkili olabilmesi i¢in gece oynanmasi gerekiyor-
du. “...clektrik akimi ampule ulagiveriyor. Aminda.” Lam-
bayr séndiiriip ona yaklagum. Sakin bir sesle surdiirdiim
konusmay: “$imdi, soyle diginelim... Uzun, upuzun bir
kordon... Bir ucunda bir erkek fig var, 6teki ucu isc...”
Tam tepesine dikilip yukardan baktim ona. Gézlerini vi-
zime kaldirmadi. “...agik! Ne kadar basit degil mi? Her
evde bulunan bir gey. Kablonun kalin olmasina bile gerck
yok. En incesinden dce olabilir. Son derece masum. Kolay-
ca taginabilir. Bir elektrik kaynagina baglanmadikga tchli-
kesi yok. Iz de birakmaz. Korkung elverisli...”
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Basim kaldinp sonsuz bir hayranhkla baku bana.

“Bravo! Gergekten miithigsin!”

Hi¢ de 6nemli bir agiklama yapmamugim gibi algakgo-
nillii bir glilimsemeyle yerime gegip oturdum, viski bar-
dagima uzandim. '

“Iste Levent Caner’in banyosuna diisen yildinmin cs-
rari1 bu kadar. Ama bu numaray1 digiinen benden daha
miithigmis tabii.” Kendisine iltifat eomigim gibi giiliimse-
di. “Levent’i banyoya soktuktan sonra ¢ok acele davran-
mas1 gerckiyordu kadimin. Ama yapacak uzun uzadiya bir
isi yoktu. Figi en yakin prize takuktan sonra, bir elinde cin
tonik, bir clinde kabloyla onun yanina gitti, bardag cline
tutugturdu ve kabloyu usulca suyun igine birakta. Baginda
bir-iki saniye bekleyip kurbaminin sarsilmalanni seyretmis
olabilir. Belki sirf zevk almak igin, belki 6ldiigiinden emin
olmak igin, belki her iki sebepten de... Derken, banyonun
kapisimi stkica kapayip odamin kapisini aralik birakiyor ve
yan odaya kagtyor. Entarisini sirana gegirip Yildiz'in yuka-
n ¢ikmasinu bekliyor. Yildiz’in, yiziini goziini diizelt-
mek igin agagida biraz oyalanacagim hesaba katmig tabii.
Kadinlar, bu konularda birbirlerini gok iyi tamirlar.” I¢kim
bitmigti. Tepsinin iistiindeki sigeye uzanarak kendi barda-
gim kendim doldurdum. Onun da isteyip istemedigini
bakiglanmia sordum. Bagim iki yana sallayarak istemedigi-
ni belirtti. Daha ¢ok onu sabirsizlandirmak igin verdigim
bu uzunca aradan herhangi bir tedirginlik duymamug gi-
biydi ama kaglan iyice ¢anldi. “Sonunda Yildiz gikageldi.
Actk kapidan igeri girdi ama, banyodaki 6liiyti gormedi ta-
bii. Bog odanin i¢indc aptal ve saskin dolanmug olabilir.
Zaten ruhsal durumu ¢ok bozuktu. Hem sinirli, hem de
heyecanhydi. Onun bu yan ¢ilgin halini kendi yaranna de-
gerlendirmek igin bekleyen siyahli kadin odaya dalarak sa-
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ninm ¢ok dramatik bir oyun sergiledi. Once Yildiz’in ora-
da ne aradigim sormug, sonra banyodaki cesedi kesfermsy,
sonra da ‘Oldiiriin onu, ha, nasil yapabildin® gibisinden al-
¢ak perdeden feryatlar atmug olacagim digtintyorum.
Kimseyi 6ldiirmedigi halde, kafasinda aylardir adam 6l-
diirme diigiincesi dolagtigindan iyice sersemiemis olan Yil-
diz’cigy yangtirmak bahanesiyle bir bardak cin tonik de
ona verip 6lilyi ve 6ltim mahallini gérmesi igin banyoya
itcledi bu arada. Cinayet aletini kadincagnzin cline turug-
turup sonra fsi géziinin oniinde prizden ¢ikanp olayin
imgeleminde iyice yer etmesi amaciyla, ‘demek boyle boy-
le yapun’ diye birtakam aynnulan ist tste tekrarlamisur.
Onu kurtarmak konusunda clinden geleni yapacagim,
kabloyu yok edecegini, hemen Bodrum’a kagip haber
beklemesini, ortahkta gdriinmemesini falan soyledikten
sonra, zavallicigs, ne yapugm bilmez bir halde oradan
gondermigar.”

“Ne marifetli kadinmig,” dedi dudak biikerck. Kag ¢a-
ukhg kesin bir surat asikhgina doniigmiigti.

“Maiithis,” dedim isufimi bozmayarak. “Yildiz" yolla-
diktan sonra yapacag: pek bir gey kalmamisu. Yildiz’'in
parmak izlerini tagtyan bardagy aynaya firlatarak kiracak,
birkag dakika bekleyip, ¢ekip gidecekti.”

“Parmak izlerini ¢lde etmek igin onca ¢aba harcadiktan
sonra neden kinyor bardagy?”

“Ciinkii higbir katl, parmak izlerini tagiyan bardag or-
ta yerde birakup gitmez, ama siyahli kadin, bardagin pa-
rampar¢a olmasim istemiyordu tabii. Onun igin aynaya
firlata ve kunklann lavabonun igine diigmesini garantiledi.
Haydar Bilir’in adamlan, o kinklann Gstiinden ¢ikardikla-
n izleri Yildizinkilerle kargilagtirdilar mi, zavalhimin isi bi-
tecek...”
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“Katil Yildiz degilse eger, bardag kuran kiginin...igkiyi
sunan da oymus madem...parmak izlerine ne oldu? Yaz
giinii ¢ldiven giymemisti herhalde.”

“Bardag uzaarken bir kigit mendille falan tutmugtur
- aynaya firlaurken de... Yildiz’in bu tiir incelikleri fark
edecek hali yoktu. Nerdeyse soka girmis durumdaydi.”

Yiiziini burusturarak omzunu silkti: “Zayf!”

“Bir de Yesim meselesi var tabii. Cok énemli. Siyahli
kadin daha bardag kirmaya vakit bulamadan Yegim geldi.
Koridorda Yildiz’la nerdeyse garpignlar. Styahh kadin, ge-
lenin kim oldugunu bilmiyordu ama, ayak seslerini du-
yunca odanin bir kdgesine sindi. Ve Allahtan, Yegim igeri
girmedi. Banyoda Levent’i gordiigiinde bir cesetle kary
karsiya oldugunu bile fark etmedi. Barda ¢ok Bloody
Mary i¢mistd, dogru diiriist diigiinecek hali yoktu. Gene
de odada bagka birinin oldugunu hissetti ve yatagin is-
tinde duran ¢antay1 gordii. Levent’in ‘alaycr’ olarak yo-
rumladigy bakiglan karsisinda, dteks kadinla yiiz ylize gel-
meyi g6ze alamadi. Boylece katil kurtulmug oldu. Yesim,
¢antanin anlamim ¢ok sonra kavrayacak ve bu yiizden 6Sle-
ceka.”

“Hayr, hayir, hayir! Cok sagma!™ 1k kez hirginhik be-
lirtileri gostererck yerinden kalkti. “Oluru yok! Bir siiri
yerde yanlig... Cinayet alednin dogrulugu diginda, hepsi
yanhy. Benim romanimda boylesine yalapsap bir cinayet
yer alamaz.”

“Neresi yalapgap?” diye sordum hig¢ ofkclenmeyerek,
hatta gilimscyerck. “Kadl iz birakmadan kagiyor, cinayet
bagkasinin iistiine kaliyor. Bundan iyisi can saghg.”

Odanin iginde gidip gelmeye bagladi. Bayag sarsilmig
goriiniiyordu desem, kendime fazla ilufat ediyormusum
gibi mi olur acaba?
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“Cok fazla rastlanuo var. Bir siirli geyi sansa birakmg
oluyor katil. Amerikah kiza yakalanmg, nerdeyse Yegim’e
yakalanmig. Kurtulmasi bir mucize.”

“Aslinda sansa biraktigs pek bir sey yok. Tek kotii rast-
lanu isc Amenkah kiz. Otelden gikmis olmas: gereken bi-
nnin gen donecegini nerden aklina gearmis olabilirdi ka-
tl? Kizin donmiig olmasi bile... kuzu kuzu iilkesine déne-
cegine, agigayla Bodrum’a kagmasayd katil kolayca pagay:
siyinrdi. Hem, sen de benim kadar bilirsin, polisiye ro-
manlarda bu gibi rastlannlar, beklenmedik gelismeler ka-
¢imnilmazdir — daha sonraki cinayetlerin iglencbilmesi
icin...
Gok aptalca bir laf etmisim gibi giildi. Ama zorlama
bir giliistii. Yoyo Eser’in iinlii yazardan daha iyi oyun oy-
nayabildigini diisindiim o an. Ya da, bu sefer izledigim
oyun 6tekinden daha mu ustacayds? Sabah vakti ¢ok viski
ictigimden kafam kangiyor olabilir.

“Peki, ya Yegim barda iki saat oyalanacagina daha én-
ce inmig olsaydi agagnya?™

“Kadlin hesabi da buydu zaten,” dedim. Kendime gi-
venim bayag arttn. Odadaki iki kisinin sehvet dalgalanna
kapilmug olduklan sirada gelseydi (ki katilin bekledig buy-
du) higbir sey olmayacaku. Kap: kilidi. Bunlar keyiftcler.
O durumda kapiyi agip uygunsuz durumda yakalanmayi
goze alir mi1 Levent gibi bin? Yesim de otel koridorunda
pauart gikanp rezil olmay goze alamayacak, sessizce gekip
gidecek. Katil buna giiveniyordu. Bundan emindi. Asi
problemi yaratan ve Yesim’in hayatina malolan, kizin er-
ken degil ge¢ gelmesiydi.”

“Dogru,” dedi ve birden, agzindan gereksiz bir s6z ka-
qirmiggasina duraklads. Egilip sehpanin tizerindeki paket-
ten bir sigara aldi, hi¢ acele etmeden, hatta biraz fazla
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oyalanarak yakn. Herhangi bir centilmenlik ¢abasina girig-
meksizin seyrediyordum onu. Odanin i¢inde dolagmaya
baglad: yeniden. Ama biraz 6nceki sarsiimighgandan kur-
tulmugtu. Romanim dogru g¢izgiye oturtmanin (daha
dogrusu bensm climden kurtarmanin) yollanm anyor gi-
biydi simdi.

“Pcki, ya Yildiz daha énce telefon agsaydi?”

“Higbir sey degismezdi,” dedim. “Bir kere Yildiz’a sa-
at birde randevu verilmigti, Levent’e ise yanmda. Yani,
Yildiz, otelin lokantasina vardiganda yukardakiler yataga
girmiglerdi herhalde. Ece, Yildiz da bir siirc bcklemeden
telefon ctmeyi akil edemeyecegine gore?.. Gergi bunlar
isin en ortasindayken bile telefon galsaydi, kadin pat diye
birakard: scvigmeyi. Ve planim biraz crken uygulamaya
koyardi. Kendini kaybeden o degil, Levent’t. Ama, ben-
ce boyle bir olasihgn g6z Oniine almak bile gereksiz. Le-
vent gibi birinin sevismeyi bir saat uzatacak yetenekte ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Kigiyi nasi bilirsin? Kendin gibi...”

Bu, Oylesine her tiirlii incelikten uzak kugkirtma ¢aba-
siydi ki, elbette hig ctkilemedi beni. “Olabilir,” diyerek
omuz silktim. “Levent Caner’in cinsel becerlenni betim-
leyen boliimleri de sen yaz.”

Sonunda dolagmay birakip kargimdaki koltuga oturdu.
Kendini koltuga bitkince biraktugini séyleyebilseydim keg-
ke. Gozlerindeki ateste higbir bitkinlik belirtisi olmadigy
gibi, bana, aruk biraz fazla ilen gittigimi hissettiren bir 6f-
ke vard:.

“Bu roman zaten ben yaziyorum,” dedi. “Senin katk-
lann ise, tiziilerek sdylilyorum, bekledigim kadar parlak
degil. Kanitlanmasi olanaksiz spekiilasyonlar iizerine ku-
rulmug bir... taslak, en fazla... Kesinlikle yetersiz. Oreki ci-
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nayetlerin kimin tarafindan, nasil ve neden iglendiklerine
dair fikirlerin de var ms? Ya da... hayallerin mi desem?..”

“Var clbctte. Ama bana ¢ok daha ilging gelen bagka bir
scy var: Biraz 6nce, cinaycun siyahly kadin tarafindan ig-
lendigini soyledigimde, kadimn kimligini 6grenmek igin
sikisurdin beni. Simdiyse, katilin kimligini hi¢ merak ct-
miyor gibisin. Neden?”

“Anlatugin  hikayenin zayfhgindan... bozuklugun-
dan... yetersizliginden!” Daha kot sifatlar bulabilmek
i¢in bir siire sustu. Roman enun eline birakacak olsam,
daktilo baginda, saglam kafayla daha neler neler ekleyebi-
lir bu diyaloga... “Hig¢bir bakimdan inandina degil,” diye
siirdiirdii. “Ustelik, tcknik agidan yanhs. Bu dediklerini
pck ok kigi... herhangi biri yapmg olabilir. Oysa, bir ci-
nayct romanimn ¢oziimiinde hayati... yani, 6liimciil olan
scy, katile dogrudan dogruya parmak basiimasidir. Evet,
bin tane giipheli olabilir ama, katil bir tek kigiden bagkasi
olabilemez. Son ve kesin kamitlar giiphelilerden yalmizca
birinin suglu olduguna isaret ederse ancak, o roman ve o
¢dziim baganhdir. Oysa, senin anlatugin olaylar dizisinin
kahramani olan siyahli —ya da beyazh!- kadin herhangi bi-
ri olabilir. Yascmin... Yoyo... bir bagka Y... hatta, n¢ bile-
yim, Aysel... ya da sokaktan gegerken aklina cinayct iglc-
mek gelmis 6yle bir kadin... Hatta bir erkek!”

“Ayscl...” dedim, scsimi wyice yogunlagtirarak. “Aysel’
de diigiinebilinz elbette. Ama bir an once ckarte ctsek iyi
olur.”

“Aysel katil olamaz, giinki romanda kisi olarak gérin-
medi. Yalnizca adi ge¢d.”

“Adinin ge¢mesi boguna degildi ama. Higbir aynnt
bosuna konmaz romanlara. Sen benden daha iyi bilir-
sin...”
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“Umanm,” dedi fazla 6fkelenmeden.

“Aysel diye bin yok rabii. Hayali bir lagilik... Ya da,
gergek bir kigilik ama adi sahre. Karilin kullandigs bir siirii
takma addan birni...”

“Katil takma ad mu kullaniyordu? O zaman Y'lerin ne
anlami kahr?”

“Y’lerin anlami var. Hem de ok hayati... yani, élim-
ciil bir anlam var. Aysel, katilin yuna buna telefon agarken
ve en Onemlisi, cinayeti igledikten sonra otele telefon
cderken kullandifp addi. Ama o adi da durup dururken
segmedi. A harfinin, Y kadar degilse bile, dikkate deger bir
islevi var bu romanda.”

“Harflerle ugragmaktan, ciimleyi bir tiirlii kuramayaca-
g1z,” dedi, alay ettigini belirtmeye 6zen gostererek. “Ci-
nayete ve caninin bir tiirlii agiklanamayan kimligine dén-
sek? Uydurdugun hikidyenin dogrulugunu kanitlayacak ve
kadlin kim olduguna ipnk tutacak bir delil yok ortada.”

“Elbette var,” dedim. Aruk dugun alunda sarki sdyler-
cesine rahatum. Kendimi bir opera sanatgisi bile sanabilir-
dim. “O kadar agik ki, gérmemckte direnmende higbir
fayda yok. Bu romandaki cinayetleri bir tek kigi iglemis
olabilir. Levent Caner, Yildiz Gergel, Yesim Erses ve Ya-
semin Altan tarafindan yakindan taninan ve onlan ¢ok iyi
taniyan biri... Onlara s6ziinit gegirebilecek, onlan bir ta-
kim seylere inandirabilecek biri... Levent, ger¢i kendini
begenmis aptalin tekiydi ama, beklenmedik bir anda kar-
sisina dikilen her ¢iplak kadim g6zii donmiig bir gekilde
yataga stiniklemezdi. Yesim’in, banyoda gordiigii adamn
bir ceset oldugunu dgrendikten sonra, akil danigacak ka-
dar giivendigi kisi kimdi? Her dedigini yaptiracak; ‘polis
tarafindan sorguya ¢ekilirsen hayann kayar’ gibisinden
sOzlere inanarak, eline tutugturulan anahtarla Gimiigliik’e

348



kagip kigiik bir eve kapanmasin: saglayacak kadar kim et-
kilemigti onu? Ya Yildiz? Onu, iglemedigi bir cinayeti isle-
diginc kim inandirabilirdi?™

Yiizii bembeyaz kesilmistd ama, “Kimmig?” diye sordu-
gunda sesi ritremedi. Savagtan vazgegebilecegini sanmak-
la hata ettigimi anladim.

“Sen!” diye haykirarak firladim yerimden ve kargisina
dikildim. “Senden bagka kim olabilir? Sen, Akin Erkan!
Ne adinda nc soyadinda Y harfi olmayan, ama sifan, igle-
vi, hayan, varhig, tim benligiyle YAZAR olan bin... Ro-
manin gizli Y’si... YAZAR! Her geyi sen planladin! Cina-
yetlen senm igledin!™

Oldukga yliksck sesle konugtugumun, gereginden faz-
la el kol hareketi yapugnmin farkindaydim. So6zlerime son
verdigim anda, bir Shakespeare tiradimi ezberden ve epey-
cc ctkili bir bicimde okumugcasina bitkindim. Bir kiilge
gibi ¢okerken koltuga, galiba alkug bile bekliyordum.

Birka¢ saniye sonra kopan kahkahas: hi¢ beklenmedik
bir seydi. Hayir, olamaz! Onun yikulmasini beklerken ben
yikilmisum (koltuga). Ustelik, oynadigrm bir komedi sah-
nesi degil ki, kahkahay alkus olarak algilayayim...

“Sarhog musun sen?” diye sordu, gilmesi biraz yaugt:-
ginda. “Sabah sabah ¢ok igtun galiba.”

Bu kez bem dudak biktim: “Senin bildigin erkekler-
den degilim. Oyle iki kadehle sarhog olmam!”

“Iki sise devirsen bile, bana misin demezsin, dyle mi?
Seni, ben degil, Raymond Chandler yazmahynmg.”

“Ya da Dashiell Hammert!”

“Bakiyorum agagisi kurtarmiyor...”

“Bu tiir augmalara gingmek isine yaramaz,” dedim bir-
den sikilarak. “Cinaycti senden bagkas: iglemis olamaz,
clinkit bu kigilere dedigini yaptirabilecek bir tck sen var-
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sin. Inanilmaz bir psikolojik etki, hatta basks uygulamay
bagardin...”

i¢ini gekd. “Insan nasil da yanilabiliyor,” diye hayiflan-
di. “Senin gibi bir bilim adamindan boylesinc bilime ayki-
n bir ¢6ziim beklemezdim. Psikolojik baskiymig! Hangi
matematik formiiliinde psikolojik baskimn etkisinden s6z
cdilebilir?”

“QOte yandan, hangs cinayet romani psikolojisiz yapabi-
lir? Onceler, ruhbilimsel ¢oziimlerden yana degildim ben
de, haklisin, ama sonunda goziim aqildi.”

“Bence, tam tersine, kapanmig gézierin. Ve riiya gorii-
yorsun! Bir an igin diiglerinin gergek oldugunu kabul ede-
lim, hadi. Levent’i ben 6ldiirdiim, diyelim. Cunkii, senin
anlatugin bigimiyle herkes ya da herhangi biri yapmig ola-
bilir bunu. Oteki cinayetler ne olacak? Onlan da m1 ben
isledim? Nasil? Neden?”

Kendisini suglamami bu kadar sakin karsilamasi canima
sikmad: desem yalan olur tabii. Oyunumun en parlak sah-
nesini oynadigimda ¢ok daha fazla sarsilmas: gerekiyordu.
Boyle dudak biikkmesi, beni sarhog ya da apral yerine koy-
masi tepemi attirdi ve acimasiz olmaya karar verdim: “Ne-
den merak ettigini anlayamadim,” dedim kizginhgimi
belli etmeksizin. “Madem anlattiklanm sagma ve sen sug-
suzsun, gerisi...”

“Naha ne kadar sagmalayacagim merak erdgimden de-
gil,” diyerek koltugun arkalipina rahatga vaslandi. “Gér-
mckte oldugun diisten uyan, ¢6ziimtiniin imkinsizhgm scn
de anla istyorum. Ne de olsa onca yillik hukukumuz var.”

Ben onca yilhk hukukumuzun hig de farkinda degil-
dim. Ve dc acimasiz olma karanmdan dénmeyecegim!

“Dinle o zaman! Bakalim bu anlattiklanma cevap vere-
bilecck misin?”
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“Dinliyorum,” derken igki stgesine uzamyor.

Benim isteyip istemedigimi sormaya gerck gérmiiyor.
Hakl. Kendi isimi kendim gorebilecegimi kanitlamig du-
rumdayim. Baglamadan 6nce, igkisini doldurup yeniden
arkasina yaslanmasint bekliyorum:

“Her seyi halledecegine Yildiz’y inandirdin. Yillik izni-
ni ahp Bodrum’a, her zaman kaldig: pansiyona gitmesini,
normal davranmasim, olayla hig ilgilenmiyormus gibi ta-
til yapmasimi sdyledin. Saklanmasina gerek yoktu, giinkii
heniiz aranmiyordu. Ama sen, arandig) anda bulunmasi-
m istiyordun tabii. Oysa Yildiz panik igindeydi, normal
davranamazdi. Izin mizin almadan hemen o aksam kacti
ve Huzur Pansiyonu’nda degil, baska bir yerde oda tut-
tu. Ortahkta gorninmekren de kaginiyordu besbelli. Ye-
sim ise, olayin cinayet oldugunu &grendiginde, sana akil
damisti. Odanin kapisina kadar gidip i¢eni girmeden uzak-
lashgim, gene de korktugunu falan anlatu herhalde. Ce-
nazeye kadar sabredip sonra yok olmasini ve mutlaka sak-
lanmasimi 6giitledin ona. Saklanabilecegi gozden uzak
bir evin anahtanm verdin. Evin sahibi olan ressam, sayi-
s1z flortlerinden binydi saniyorum. Yurtdisindaydi nasil
olsa...”

“Flortimmiis! Tamimiyorum bile adami!” Kéti kot
gulimseyerek, igneleyici bir scsle ekledi: “Ama, ad1 dikka-
tini gekti mi?”

“Soyadi mi1 yani? Elberte dikkatimi ¢ekti. Sasirnc bir
rastlanu!”

“Acaba?” Sol kagini kaldirdr. “Sen benden ivi bilirsin
ya, romanlanmda rastlantiya miimkiin oldugu kadar az
yer vennim.”

“Orasi dogru. Ustelik, bu romanda adlarla, soyadlarla,
bas harflerle pek bir uzun uzadiya oynadin. Ama, séz ko-
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nusu ressamla ayni soyadini tagiyor olmamz, iistiinde du-
rulacak bir nokta degil bence.”

“Hig belli olmaz. Neyse, sen gordiigiin diigii anlata-
dur...”

“Yegim’i oldiirmeye niyetin yoktu, cinayetin onun ds-
tiine kalmasindan korkuyordun hatta. Otele gelmesini is-
tememigtdn ama, Levent’e not birakmak zorundaydin. Ki-
zin, notu gordiikten sonra kalkip gelmesini engelleyeme-
migtn. Aslinda onu son anda, Yildiz sanp sarmalayan
zincirlen iyice sikugtirmak igin tamk olarak ortaya ¢ikarma-
y1 tasarlamigtin. Evet, Levent Caner’in bagimi dondiiren,
Yidiz1 terk etmesine yol agan giizel sckreter!.. Cinayet
sebebinin ta kendisi! Polis, senin tasarladigin adayr aklina
getirmeksizin Yesim'in pegine diiglince rahaun kagn. Ra-
na ikinci Y fotokopilerini géndermenin nedeni buydu.
Hig degilse benim, Yesim’den bagkasindan giiphelenmemi
istiyordun. Bagardin da... Gene de, kizin senin planladi-
gindan Once yakalanmasindan, bir de, Yildiz’in yalniz ka-
hnca akhm bagina toplayip gen gelmesinden korkuyor-
dun. Onun i¢in, her ikisini de kolagan ¢tmek amaciyla,
kalkip Bodrum’a gittin. Yildiz Gergel’i Huzur Pansiyo-
nu’nda bulamayinca iyice sarsilmigsindir, umanm.”

Yizinde biraz uzgiin, birmz miisamahakar bir yanm
giillimsemeyle dinliyor beni. Gen zckih olmasa bile pck
akilh ulimayan ¢ocugun fikra anlatma ¢abalanm aciyla 1z-
leven sevecen bir anne sanki... Kendime icki doldurmak
igin sustugumda, higbir sabirsizhk belirtisi gostermeden
bekliyor. Fikranin sonunda, zorla da olsa giillmeye azimli,
ama bu gibi acikh gosterilen yiireklendirmekten yana da
degil belli ki.

Sigenin sonunu bardagima bogaltum. “Daha var, degil
mi?”
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‘Evet’ anlamina bagini sallamakla yetiniyor.

Devam etmeden 6nce bir yudum Cutty Sark aliyorum.
Bu kez bogazim gercekten kurumug. “Onu aramaya k-
un. Bodrum'un yiizlerce odasindan ya da banndan ya da
lokantasindan herhangi birinde olabilirdi. Dikkar ¢ekmek-
sizin nasil bulabilirdin onu?”

“Bodrum, eyliil ayinda pek kalabalik olmaz,” diyor, ay-
nnularda hi¢ atlamayan bir romanc edasiyla.

“Daha iyi ya... Sorup sorugturman adamakilh goze ba-
tabilirdi. Ona bir yerde rastlamak umuduyla, aksamiistii
barlan dolagmaya ¢ikun. Ama ondan 6nce kimi gérsen iyi?
Oteldeki Amerikah kaz:!..”

Fikranin sonuna dek dayanamayacakmiy gibi yuziini
buristuruyor:

“Aman Allahim! Inanamiyorum!”

“Bu dedillerin, Anne Ferniter’i gordiigiin anda aklin-
dan gegenlenn aynen tekrandir, eminim.” Ve emin bir
sesle konugmay siirdiiriiyorum: “Ustelik, kiz da seni gor-
dii ve daha kotiisii, tamdi!™

“Beni, otelde birkag saniye, ¢inlgiplak gérmiistii, riiya-
nin bagim yanhg hatrlamiyorsam. O sagkinhikla ylizime
dikkatle bakmig olamaz. Dolayisiyla, beni tiimiiyle bagka
bir mekinda ve giyinik olarak tanimas: imkansiz.” Denin-
den igini gekip bagimi iki yana salliyor. “Uyanmaya bagla-
din m?”

“Asil sem uyanmaya baglasan iyi olacak. Her numarani
yutacak kadar psikolojik baskin alunda degilim aruk. Ame-
rikah kizin ustiin nitelikli bir bellegi vardi, anlagilan. Bu da
onun olimine sebep oldu. Zavall, seni tanimakla kalma-
d, oteldeki maceranin nasil sona erdigini de sordu. ‘How
did the joke go? Was it successful?’ gibisinden laflar edip
artk keyifli olarak niteleycbilecegi olayr yanindaki irikiyim
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adama anlatmaya kalkmis olabilir. Irilkayim miydi>”

“Kim?”

“Anne Ferriter'in birlikte oldugu adam...”

“Ne bileyim ben? Aldin hikdyeyi gidiyorsun. Onu da
scn soyle.”

Galiba sinirlenmemeye ¢alisityordu ama, benim kurun-
tum olabilir bu. Onu bu ani sorumla tuzaga diigtircmedi-
gimden asil ben sinirlendim belki. “Iri kiyim bir denizci...
tipik Tiirk erkegi... Uzatmayalim,sen o strada lafi degigtir-
meyi bagarmigsindir. Kizin cinayetten minayetten haberi
yok, seni tanisa da olur, tamimasa da. Ama, delidolu, akhi-
na geleni aminda séyleyen, herhalde ¢ok gabuk sarhog olan
bir gocuktu. S. Oteli’ndeki martrak olayt ¢evresindeki
Tiirklere anlatacak olsa... Onlar cinayeti gazetelerden iz-
lemigler tabii... Gordiin mii durumun kétiiliginii?” Beni
ciddiyc almaz goriinmck konusundaki karan heniiz degis-
memig. Zavallihgima acircasina bir kez daha igini gekiyor.
“Bu bile, kizcagizin 6liim fermanmin imzalamayabilirdi.
Gereksiz cinayctler islemcek istemiyorsun ¢linkii. Ama kiz,
‘O giin otelde kargilasugim herkes burada nedense,’ dive-
rck Yildiz'1 da gordigiini agiklayinca, igin rengi degisti.
Yildiz’in 6 Eyliil giinii yazdiklan cline geg¢migti. Bu ikisi-
nin birlikte 6gle yemegi yediklerini biliyordun. Kilar kikir
giilcrek lokanta olayini sana anlatan kiz, aym scvimli agtk-
ylircklilikle seni dc Yildiz'a anlatamaz miydi? O zaman,
ayikla pirincin tagim!.. Anne Ferriter’in hemen o gece 6l-
mesi gerektigini, o an anladin!™

“Olamaz!”

Hcycecanh ya da korkulu degil, bikkind: sesi. Sanki, bu
kadar apralca seyler diigiincbilmeme sagivor. $6zim hig
kesilmemiggesine devam ediyorum:

“Plamim gargabuk yapman gerckiyordu. Levent Ca-
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ner’in uzun Oliimiini tasarladifin gibi diiginemezdin bu
cinayet Ustiinde.” Bir an susup goziinin ta igine bakiyo-
rum. Hig renk vermiyor. Bu kadinin yaman oldugunu hi-
liyordum zaten. “Gece sona ermeden, kizin yamindaki ti-
pik Tiirk erkegini bagtan gikarmak hi¢ de zor olmamisur
senin igin. $apsal Amcrikalinin nerde kaldigam 6grendik-
ten sonra, onu atlattn ve adamm sem gotiirdiin, Onunla
yatan ve¢...”

“Ise bak, koynuna girmedigim adam kalmadi roman-
da!”

“Benden bagka,” diyorum soguk soguk.

Kisaca giiliiyor.

“Adam sizdi. Sen de sessizce kalkip Anne Ferriter’in
kaldig) yere gittin. Aym gekilde sizmig... yani, ayni keyitle
degil tabii, ama iste, sizmig olan kuz) vurup kaptanin uyu-
dugu yataga gen dondiin.”

Gozlenni sikinuyla kapiyor. Artik bu 6ykiiniin tiim
inandinahgin yinredigi belli. “Tabancayr nerden bul-
dum?”

“Hi¢ 6nemli degil bu. Tabii ki Istanbul’dan getirmis-
tin. Polisiye roman yazarlan her zaman yedekte birkag de-
gisik silah bulundurmak zorundadirlar, herkes bilir. Bu
seferki olayda, Levent’in oliimiindeki gibi esrarengiz bir
cinayet aleti istemiyordun. Tam tersine, gerckirse Yil-
diz’in egyalan arasina saklanabilecek yeni bir kanst cok isi-
nc yarayabilirdi.”

“Hanka™ diyerek, bezginligini gizlemeden, hatta ser-
gileyerck ayaga kalkiyor. “Sen daha fazla igmesen iyi olur
ama, ben bir yuadum almazsam bayginlik gegirccegim.”
Dolaptan agilmarmyg bir Cutty Sark sisesi alip geliyor. Scv-
digi marka bu, anlagilan. Eh, dar gelirliler igin fena bir se-
¢im sayilmaz. Ama insan, iki parmak viskinin dstiine dért
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parmak su dolduracak olduktan sonra, demsiz gay i¢gmek
¢ok daha iyi bir segim olabilir. Yeniden yerine oturup ba-
cak bacak iistiine auyor, dalga gegermis gibi soruyor: “Ee-
cc, sonra nc oldu? Ne¢ yapum, daha dogrusu?”

“Sabahin erken bir saatinde yakigikli delikanhyr uyand-
np -sahi, ad: neydi?”

Yutmayacagini bile bile yapam bu numaray: ve tabii ki
yutmads.

“Sormayr unutmugum,” diye sintyor yalnizca.

“Neyse, Yalcin diyelim de harf uyumu olsun ban.”

Bu kez giiliiyor: “Yimaz veya Yildinm da olabilir.”

“Evet, Yildinm iyi... Uyku sersemi Yildinm’a miithig
ctkili bir oyun oynamgsindir sabahin kériinde. Serseri ba-
likgimin hir, senin cinayet iglemis unlii bir romanc oldu-
gunu nerden bilecek? Kim bilir ne olaganiistii numaralar-
la 6yle bir korkuruyorsun ki herifi, hemen denize agima-
sim saghyorsun.”

“Psikolojik etkileme giiciim, cinsel gekiciligimden bas-
kin ¢ikiyor son analizde...”

“Galiba oyle,” derken burun kvinr gibi yapmamdan
hi¢ mi hi¢ ainmiyor. “Adam, Anne Ferriter’in 6ldiintldi-
giinii denizdeyken 6grenmigse, laylya donmekte acele ct-
memigtr clbette. Yunanistan’a siginmig bile olabilir.”

“Onu da éldirip denize atsaydim daha iyi olmaz my-
di?” diye soruyor, sulu ickisinden bir yudum aldikran son-
ra. “Hatta, Amerikah kizi -neydi adi?- Yildinm’in, Yildi-
nm” Amerikal kizin éldiirdiigiinii kamtlayacak bir diizen
ayarlasaydim?..”

“Harika olurdu! Neden daha énce digiinmedin bu-
nu?”

“Ciinki her seyi sen dilginiyorsun - daha dogrusu
digliyorsun.”
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“Ustelik, iyi bir cinayct romaninda dértten az olii... te-
amiile aykin.”

“Bu roman daha bitmedi,” s6zlerini agin tath bir gi-
limsemeyle noktahyor.

Romanin heniiz bitmedigini benden iyi kim bilebilir?

“Belki de dedigini yapmgsindir. Bildigim kadanyla
adam hili ortada yok ¢iinkii. Neyse, gelelim Yildiz’s bul-
ma ¢abalanna... Al¢ak perdeden, istii kapali araguirmalan-
ni siirdirdiin. Amerikal kizin 6limi dikkatleni Bodrum’a
¢ekmisti ve bundan iirkiiyordun. Allahtan, kizin eroin ta-
siyicis1 olabilecegi dedikodusu gikts (bunu da sen gikarmag
olabilirsin) ve kimse iki cinayeti birbirine baglamadi. Hay-
dar Bilir’in tiim ¢abalanna kargin, ben bile kolay kurama-
dum ikisi arasindaki iligkiyi. Uzatmayalim, arak iyicc sakla-
nan Yildiz”1 bulman ve onu yeniden iyice korkutman bir-
ka¢ giin aldi. Kadinin defterindeki son sayfalardan anlag-
hyor bu. Aynica, Yesim’e ayin yirmisinden &nce vakit ayi-
ramamandan da...”

“Sahi, Yesim’e neden vakit aynlmg?”

“Onun kéyde sikshp ortaya gikmasindan ya da kimligi-
ni yanhsbkla belli edip gbézalina alinmasindan korkuyor-
dun. Zamanindan 6nce sahneye gikmas, biitiin tasanlan-
n1 bozabilirdi. Once Yildiz'in, Anne Ferriter’i -belki bahk-
¢ Yildinm” da- éldiiren tabancayla yakalanmasi gereki-
yordu. Tabancayr ¢aknrmadan Yildiz'in egyalan arasina
saklamistin. Kadincagiz1 6ylesine serseme gevirmigsin ki,
tabancay: buldugunda, ‘bu da nerden qiku?’ diye merak
edecefine, ‘Aman Allahim, demek o kizt da ben 6ldiir-
diim!” diye panige ugruyor.”

“Nerden biliyorsun?”

Aruk keyfime diyecck yok! Tath tath giilimsemeyi bi-
le bagarabiliyorum: “Defterin son sayfalan... Yapayalniz,
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yapacak bagka isi de yok... Tum bunahimlanm doktiir-
miig..."

“Q dcfterin sende ne igi var?” diye ikinci kez gergek bir
ofkeyle nerdeyse baginyor. Ilk kizginlik belirtilerini de ay-
m bu defter dolayistyla gostermigti. “Bu romanin yazan
bensm. Deftenn benim elimde olmas: gerekirdi!”

“Cok hakhisin. Defterin bende olmasi beni de sagiru-
yor, inan. Yesim'i oldirmek zorunda kalmasaydin, Gii-
muglik donigsii Yildiz'a bir kez daha ugrayip yazdiklanm
son satinna kadar elinden alacakun tabi... Ama, Gimis-
lik'te isler kangu.”

Deminki hiddetini tiimiyle denetim altina almag, sabir-
la giilimsiyor: “Isler durup dururken kansmaz ya, senin
rityan biraz heyecan istiyor anlagilan. Buyrun, devam edin,
sayin profesér.”

“Soziim kesilmescydi devam edeccktim zaten,” diyo-
rum onunkine tas ¢ikartacak bir sabirla. “Dedim ya, bag-
langigta Yesim ne katil ne de maktul adayiydi. Hem Y’le-
rin sayisint gogaltmak, hem Levent’in (bu arada benim de,
okurun da tabii) aklim kangurmak, hem de vaku geldigin-
de cinayct sebebi olarak sunulmak tizere kaulmigti roma-
na. Ancak, Haydar Bilir’in kafasi hepimizinkinden ¢ok ka-
nst ve kizin pesine fena halde diigtii. Bu durum seni rahat-
s1z cdiyordu. Gumiigliik’e dogru yola gikaginda Yesim’in
ve romanin iyiliginden bagka bir sey diistinmiiyordun. Kiz
polisten yana tchlike icindeydi, scnin tck amacinsa onu
kurtarmakn. Onun, cinayet giinii Levent Caner’in odasina
girmedigini, yalmizca kapida oyalandigami, dolayisiyla seni
gormedigini biliyordun ama, karyolanin iistiine firlatugin
¢antayr gordugiinden habersizdin. Hani, iginde cinayet
aleti bulunan g¢anra... Giimiigliik’e giderken de ayni ganta-
yi atmisun omzuna. Yesim’le oturdunuz, yediniz igtiniz,
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dertlestiniz... Onun sana hayranhgindan, senin ona olan
sevginden s6z ettniz. Derken kiz, birden gantam fark etu
ve dechgetle agilan gozlerini sana ¢evirdi. ‘Ama... demek
ki... odadaki kadin sendin Akin abla!’ diye haykirdi.”

Sabnnin sonuna varmig bir romanci, aruk dayanamaya-
rak yerinden firliyor ve sdylemesi ayip kagacak ama, galiba
dstime yuruyor:

“Kotii! Inanilmaz koti! Dehsetde agilan gozler, ha?
Boylesi bir cimleyi kitabima nasil koyanm? Korku filmi
mi bu? Televizyon dizisi mi?”

Bu ani hareket kargisinda tirktiigiimii, dayak yemekten
korkan ¢ocuklar gibi bizildugimii itiraf etmeliyim.
Oturdugum koltugun kolluklanna tutunarak iistiime
abandifinda ise...

“0O ¢antanin diinyada esi benzen yokmug tabii,” diyor
bu kez iyice algak, ama fisilndan yiiksek bir sesle. Cok ko-
ti bakuyor.

Yizii yuziime o kadar yakin ki, korku agir basmasa
bagka seyler gelebilir aklima. Ya da, korkuya kargin gegi-
yor kafamdan bagka seyler. Tam zamani midir? Onu her
bakimdan teslim alabilir miyim?

Cesaretimi toplamaya vakit bulamadan, dogruluyor ya-
mmdan. Arkasini1 doniiyor.

“Bu sagma sapan 6ykiiyii sonuna dek dinleycebilecegi-
mi sanmiyorum.”

“Korkuyor musun yoksa?™” diye soruyorum korkusuz-
ca. Cesarctimi yalnizca o bana ¢ok yakin oldugunda yin-
riyorum.

Pencerenin 6niinde durmug, digan bakiyor. Sirtinmi go6-
riyor, sinirli sinirli séylediklerini dinliyorum.

“Demek Yesim ¢gantami tanidh ve ben onu oracikta 6l-
diirdiim. El kadar ¢ocuklugunu bildigim, sevdigim, akill
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ve giizel bir luz... hi¢ kararsizhga kapilmadan... énce
uyuttum, sonra kendi elimle...”

Devam edemiyor. Saunm fazlaca duygulandi. Saminm
ben de dyle. Birkag¢ kez yutkunmak zorunda kaliyorum
konusabilmek igin. Sesim gene de kisik ¢ilayor. “Buna
inanmak zor. Ama, nc yazik ki ger¢ek. Hig kararsizliga ka-
pilmadin, demiyorum. Mutlaka savastin kendi kendinle,
mutlaka aci ¢ecktin. Hila... zaman zaman ¢ckiyorsun. Ama
yapmaya mecburdun... ya da dyle sandin... ve...”

Sert bir harcketle bana doniiyor. Ama hila pencerenin
oniinde. Ve 151k arkasindan geldigi igin hili yiiziini gore-
miyorum.

“Neden tath dilimle ikna edemedim onu?” diye soru-
yor hi¢ de tath olmayan bir sesle. “Cantam gordigiinih
unutturabilirdim ona. Levent’ten hi¢ hoglanmiyordu, 6l-
mesinden ac1 falan duymamigu. Beni ise... ¢ok severdi.
Daha énceleri sbziimi dinlemisti. Gene dinleyebilirdi...”

Sesi kunldi. Yiiregim burkuldu birden. Acimasizhk ka-
ranmdan vazge¢meyi, yanina gitmeyi, ona sikica sanhp
her seyi unutmayr 6nermeyi o kadar isterdim ki... Ama,
hayir. Bir sona varmadan yeni bir baglangi¢ umulamaz.

“Asil sorun buydu...” Fisildiyorum. Evet, haykirmak-
tan ¢ok daha etkili fissldamak. “Levent Caner’in 6liimiin-
den hi¢hir aci duymayan kiz, senin katil oldugunu anla-
yinca ¢ok derin bir dii§ kinkhgina ugradi. Hayran oldugu,
gipta ctugi, kendine 6rnek almaya ¢alisugi nerdeyse efsa-
nevi kadin, adi bir katildi. Hem de adam 6ldiiriirken ken-
disini kullanmigti... Seni scverdi, evet. Hem de nasil! Ama
sevgisi, 0 anda dehgete, tiksintiye déniigtii. Gene de seni
cle vermeyecckti. Ama sepmiyords aruk. Dayanilmaz olan,
6liimciil olan, buydu. Sevilmemek... degil de arzik sevil-
memek, senin higbir zaman sindiremedigin bir gey...”
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Agar agar yaklagiyor, her adimim bir ugurumdan atlaur-
casina. Balar tepsinin 6te yanindaki koltuga nerdeyse ¢6-
kiiyor. Bagim arkahga yaslaywp gozlerini kapwyor bitkince.
Onun bu yikilmighgindan faydalanmak istemiyorum. Ko-
nusmaya baglamadan 6nce uzun bir siire sessiz kaliyorum.

“Arabanla Gimiigliik’ten Bodrum'a dénerken zihnin
agildi. Yesim’in diniyken saklanmasi ne kadar gerekliyse,
Oliistiniin bir an 6nce bulunmasi da o kadar gerckliydi.
Yildiz yakalanmadan 8nce bulunmalhyd: ceset. Bu cinaye-
ti de oncagizin listiine ytkmanin yollanm diigiinmeye bag-
lamistun bile. Dedim ya, kafan yeniden ¢alhgiyordu artik.
Yesim, antikaci sevgilisinden s6z etmigti sana tabii. Ada-
min adh aklimdan ¢ikmig, ama Haydar Bilir biliyor. Sen de
biliyordun. Ona bir tclgraf ¢ekmeye karar verdin. Kalleg
henf kendiliginden polise gitmese bile, kusa siirede cinayet
masasinun cline gegerdi telgraf. Ama gece vakt gelen bini-
ni pastancdcki adamin unutmayacagim biliyordun. Ona
omrii billah haarlayacagy, ama 6ldiir Allah ‘sen’ olarak ta-
nimlayamayacagy bir kilikta goriindiin. Yaz ortasinda,
Bodrum gibi bir yerde, bagtan asag) ortiinmiis bir kadin!”

Uzanircasina ykildig koltukta hig kipirdamadan, goz-
lerini bile agmadan, zar zor duyulur bir sesle minldandi:
“Ifrattan tefrite, desenc... Yanm saat 6nce qinl¢iplakum,
simdi tescttiire girdim.”

Toparlandigan, hatta karyi ataga gegtigini belli eden
bir seyler olmali ki sesinde, ona acimanin yanhshgin yeni-
den kavnyorum. Yeniden hinglaniyorum: “Zamana uy-
masim gok iyi biliyorsun da ondan! Ciplakliksa qiplaklik,
tescttiirse tesettiir... Hangisi igine yararsa... Firsat¢imin te-
kisin! En insanca sevdigin binni Oldiirdiikten yanm saat
sonra bile eline gegen firsadan degerlendirirsin sen! Hat-
ta, yaraarsin!..”
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Gozlenini agiyor. Tek hareketi bu. Ama 6ylesine gim-
sckler ¢akunyor ki, beni o an, yalmzca bakiglanyla oldiire-
bilir. Gozlerinden kagmam, kurtulmam gerek. Nereye ba-
kacagimi bilemedigim igin yere baluyorum. Kilimin de-
senlen ilging olabilir. Ama yegsiller, maviler, morlar, turun-
cular birbinne kangtyor.

Alayci, kaynitsiz ve kaygisiz, birtakum cinayetlerden hig
sOz etmemigiz, son bir buguk saati birbirimize fikralar an-
Jatmakla gegirmisiz izlenimini uyandiran rahat kahkahasi-
n1 duydugumda aradan ka¢ dakika gegmisa?

“Cok iyi... Harkulade! Gergekten kutlanm seni,” di-
yor inanilmaz bir sevecenlikle. “Bagka bir romanin konu-
su olabilir. Ne yazik ki bizimkine hig uymuyor.”

Baluglanm kilimin alacalanndan, onnn alacah gozlen-
ne geviriyorum. Oyle bir kadin ki, gézlerinin rengi bile
her an degisebilir.

“Bu anlatnklanm benden bagka kimse yapmig olamaz-
sa, ben hi¢ yapmig olamam. Cinayetlerin iglendigi tarihte
yurtdisindaydim, unutma. Venedik’ten yolladigim kart
almadin mi yoksa®”

Iste bekledigim anlardan biri daha!

“Aldim tabii,” diyorum elimi yan cebime atarak.
“Uzaklarda beni digiinmen ne kadar duygulandinciy-
di...” Cebimden gikardigam karu elimde eviap gevirirken,
tisriindeki resmin gériinmemesine ve onun yiiziine bak-
mamaya ¢alisityorum. Kaslan ¢auldr m? Kot kot bakma-
ya bagladr mi? Agir agar okuyorum: “Allah senden razi ol-
sun. Ilag gibi geldi bu yolculuk. Kartlan Vencdik’ten iste-
digin yerlerc postaladiktan sonra buraya geldim. Panis’
¢ok ozlemisim meger. Scvgiler.” Sonunda bakiyorum
ona. Gozlen yuvalanndan firlamug. Yiiz gizgileri o kadar
gerilmig ki, tim kemiklen meydana ¢ikmig sanki. Bir ku-
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rukafayla bakugtyor gibivim. “El yazisi bana gelen karttaki-
nin aymss1 ama imza farkh. Imza... Y.”

Karu kapmak i¢in atlacak gibi yaparken, harcketin or-
ta yerinde &ylece kahyor. Yiizii hali korkung.

“Ver onu bana!”

“Al...” Son derece sakin uzauyorum karu. “Istersen
yirtabilirsin. Fark etmez...”

Aliyor, ama yirtmuyor. Once Eyfel Kulesi’ne, sonra ar-
kasindaki yaziya baluyor. “Aptal kan!” diye fisildiyor dis-
lerinin arasindan.

“Polisten hi¢bir zaman korkmadin. Seninle Levent ara-
sinda ncrden baglant kurabilirterdi ki? Tck amacin, oyu-
nunu bana yutturmakn. Avrupa’dan géndenlmig bir karti
yeterli gérdin. Ancak, biiytk Avrupa Toplulugu hentiz
kurulmadi. Kurulsa bile bizi kabul etmeleri yillar ahr. Ul-
keler arasy yolculuklarda pasaport soruluyor hila ve girig
gikiglar bilgisayara kaydediliyor. Haydar Bilir benden tii-
yoyu aldig: anda, yurtdigina gidenin sen degil Yasemin ol-
dugunu 6grenecek...”

“Kes sesini biraz,” diyor karti tepsinin istiine firlata-
rak. “Diiglinmem gerek...”

Diigiindiigil silrece gozlenini benden ayimmiyor, ama
ytiziinden her tiirlii anlami silmis.

Susuyorum. Susuyoruz. Sessizlik (i¢ dakika mu siiriiyor,
bes mi, on mu? Hig kipirdamadan bekliyorum. Sonunda,
yiziine de sesine de herhangi bir anlam katmaksizin, ke-
limeleri nerdeyse heceleyerck konusmaya bashyor:

“Bu cinayetleri benden bagka bir tek kigi igleyebilirdi. ..
Sen! Her seyi en ince aynntisina dek anlattin, iinki hep-
sini sen yaptin! Levent éldiinildiigiinde senden giiphelen-
migtim zaten. Ama higbir iz birakmadan S. Oteli’nden
uzaklagmay: bagardin. Scni yakalayabilmem igin, her hare-
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ketini ¢ok yakindan izlemem gerekiyordu. Ustelik, sen-
den kuskulandignmi da anlamamaliydin. Bu yiizden, ken-
dini rahat hissedesin diye, Venedik’e gitmig numaras: yap-
om. Yerime Yasemin'i gonderdun, evet. Romanimi g6z
gore gore elimden almana izin verecek degildim elbette.
Beklemeye bagladim. Bodrum’a dogru yola ¢ikuginda pe-
sinden geldim...”

Saglunhktan ne diyecegimi bilemiyorum. Bir ara soluk
almayr bile unutmug olabilirim. Sapsan kestlen, gozlen
yuvalanndan ugramig olan &ensm bu kez. Nasil soyleyebi-
lir bunlan - hem de ezbere manzume okur gibi?

“...Seni, Korfez Lokantasi’nda, Amerikah Anne Ferri-
ter tle konugurken gordiim. Yegim’in de tehlikede oldu-
gunu hemen anladim. Ona ulagmam gerckiyordu ama ne-
rede oldugunu bilmiyordum. ingiltere’de yasayan yege-
nin Altanin Guimiigliik’te bir evi oldugundan ve anahtar-
lanndan birinin sende durdugundan habersizdim...”

“Yalan!” diyc haykirmigim farkinda olmadan. Gergek-
ten inanamiyorum kulaklanma. Nerden... nasil?.. “Cocu-
gu gormeyeli yillar var.”

Yiiziindcki ifade ya da ifadesizlik degismiyor. Yalmz,
gozlerinde ok hafif bir stk belinyor galiba.

“Onun orasi Giimiigliik kéylidlerinden sorugturulabilir.
Ya da, bilgisayar kayitlanndan aragunhr. Ulkeye giris ya-
panlar da biliniyor. Neyse, beni Yeyim'e gotiirebilecek tek
kisi sendin. Pesinden aynlmadigim siircce onu senin clin-
den kurtarabilecegimi umuyordum. Oysa Bodrum kiigiik
bir yer, o tarihlerde fazla kalabahk da degildi. Scni, sana
gorinmeden izlemek ¢ok zordu. Gene de, Yildiz’in kaldi-
g1 pansiyona ginp ¢tkugim gordiim. Birkag kez hem de...
Tabancay: da, uydurma defteri de onun odasina sen sak-
ladin.”
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“Yildiz beni odasina almayr nasil kabul ediyor, peki?”
diye soruyorum. yice aprallagmig olmaliysm.

“Cok eskiden tamigiyordunuz. Eski kannin sinif arka
dag. Ustelik, iligkiniz hi¢ kopmamg, Meral Fransa’ya git-
tikten sonra daha da yalundan devam ctmisti. Vaktiyle se-
ni sevmiy, sana inanmigt. Ona kotiilitk edecegini akhndan
bile gegirmiyordu...”

“Yildiz mi?” diye baginyorum, yerimden firlamamay:
son anda akil ederek. Ama kendi kendimi denetlemem
gittikge zorlagiyor.

“Bir saattir sabirla dinliyorum seni. Liitfen sen de aym
saygiy) bana goster!” Ne diyebilinm bu lafin istiine? Ag-
zim hafifge agiliyor herhalde. “Derken, cuma giinii atlat-
tin beni. Peginde oldugumu bilmiyordun, dolayisiyla bi-
lingli bir atlatma degildi bu. Benim salaklhigim, kabul.
Kendimi hicbir zaman affetmeyccegim! Daha dikkatli
davransaydim, Yesim bugiin hayatta olacakn.”™ Bu s6zlen
soylerken bile rol yapmaya gerek gormiiyor, hep aym mo-
noton czberi siirdiiniyor: “Sabahtan akgama dek Bodrum
sokaklannda deli gibi dolagtum, seni aradim ama bulama-
dim. Derken gece vakt, postancnin merdivenlerinden
inen garip bir kadin gordiim. Iriyan, sigman, bastan asag
ortilnmiig... Bodrum gibi bir yerde sik sik kargilagilabile-
cek bir manzara degildi tahmin edersin ki...”

“Sen... Sen, neler soyliiyorsun? Bu kadan da olamaz
aruk!”

Soziinia hi¢ kesmemigim, daha dogrusu, kesmeye yel-
tenmemigim gibi stirdiiriiyor: “Bu beklenmedik génintiiyii
izledim elbette. Arabasina bindi. Istanbul’da soforiine kul-
landirtogin gn metalik Mercedes degildi. Sirf Bodrum yol-
culugu iin saan aldigan elden diigme bir eski Murat’u. Ara-
banmin ruhsaum iistiine bile gegirtmemigsindir saninm, ale-
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lacele saun almigtin. Zengin olmanin avantajlanmi gozard
etmek neye yarar? Ustiini arabanin iginde degistirdin.
Hepsini gérdiim. Hig biyik birakmamg olman, dolaysiyla
bu kadin kilig igin sakal biyik kesmek zorunda kalmaman
ne giizel bir sans! Sen basip gittin, ardindan bakakaldim.”

Ben de ona bakakalmigam. Ne diyebilirdim ki? Konu-
sacak giic mii birakmigti bende?

“Nasil?>™ diye soruyor.

“Inanilmaz,” diye cevap veriyorum.

“Inanilmayacak bir yami yok. Semin anlatuklann inanil-
mazdi. Birtakim tasanlar, tahminler, herhaldeler... Yutu-
lacagim umdugun palavralar... Kim kimi gormiig, kim ne-
yi duymug, belli degil. Oysa, senin marifetlerinin bir gor-
gii taugn var! Ben! lIyi ki Venedik’e gitmemigim!”

Giliimsiiyor. Ya da, giliimsermis gibi yapiyor. ‘Kuru
giiliimseme’ tabir edilen budur herhalde. Yiziindeki tek
devinim, dudaklannin aralamip iki yana dogru uzamasi...
Oteki gizgileri hep eskisi gibi harcketsiz... Hila bir olii-
niinki kadar donuk bir yiizle bakmaktayim.

“Delisin sen! Yoksa sarhog mu oldun sabah sabah?”

Nerdeyse ‘qingirakli’ olarak nitelencbilecck kahkahasi
(bu kez sahiden giiliiyor galiba) onun biraz 6nce bana
soyledigi sozleri aynen tekrarladigimi anlamam saghyor.
Cinayetle suglanan herkes, kargisindakine dcli ya da sarhos
muamelesi yapiyor anlagilan. Qysa, ragkinhiga gerek yok.
Bunun hi¢bir yaran da yok. Kendimi toparlamam gerek.
Kaslanmi ganp diigiinme sirasi bende simdi. O ise, sakin
sakin sigara paketine uzamyor.

Sorumu sormadan dnce, sigarasim yakmasim bekliyo-
rum: “Anne Fermiter beni qinlgiplak gorse qghgt basmaz
miydi sence? Ya Levent?.. Onun kargisina ¢iplak gitkmakla
neyi amaglamig olabilinm?”
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“Haklisin,” diyor. Sorum gergek bir soru olmadigy
i¢in, amaglanm iistinde durmaya gerek gérmiiyor elbet-
te. Temel ¢auyr halletmig, ufak tefek piiriizlerle ugragan
bir kurama ciddiyetine biirtindii birden. “Amernikah kizi
bilmem ama, Levent seni tim ihtigamin iginde giplak gor-
seydi, amnda kalpten giderdi, clektrik yokuna gerek kal-
mazdi. Ama, koridorda gezinen ¢iplak kadin lafi... sen ya-
kalayip tstiine listline gitmeden Once, yalmzca bir tek
ciimleden ibaret. O ciimleyi metinden gikanverdik mi, ta-
mam!” Gergek bir keyifle parliyor gozien. “Romanlar ta-
mamlanmadan 6nce kag kez yaziliyor, ne diizeltmeler ya-
pthyor, bilemezsin tabii. Herkes aklina geldigi gibi yaziyor
samyorsun! Miisveddelen temize gekmeden 6nce yalmzca
o cumlenin degil, daha bir siirii boliimiin Gstiinii ¢izece-
gim. O zaman tutunacak dahn kalmayacak!”

Marifetinden ok memnun bir ¢ocuk gibi arkasina yas-
lanip kikirdamaya koyuluyor. Bense ciddiyetimi koruyo-
rum: “Peki, sebep?”

“Yildiz on yildir metresindi,” diyor bu kez kintarak.
“Mecral de scni asil bu yiizden terk etti. Sonra, zamanla,
sen cvicnmeye yanagmadikga, Yildiz bozuldu. Bunalmaya
basladi. Ama, karyisina Levent gitkincaya dek senden ne
kadar bikugam anlayamadi. Levent’e agik oldu, seni terk
ctti. Sense, Levent’i ortadan kaldinrsan, onun sana déne-
cegini umuyordun!”

“Boylesine sagma sapan bir geyi inandina kilabilmek
icin biitiin romam bastan yazman gerckir. Oyle bir-iki
ciimleyi gikarmak yetmez.”

Omazunu silkiyor: “Yapanm, ne var? Benim ium bu,
biliyorsun. Yazmak... Gerekirse yeniden, yeniden, on kez
yazmak...”

“Benim yazdiklanm isc tiimiiyle ¢6p sepetine atacak-
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sin,” diyorum i¢im sizlayarak. “Yapamazsin!”

“Hepsini degil camim,” diye sintyor. “Kendini zehir
hafiye sanmaya baglamadan dnceki sayfalann bayag hos.
Onlan kesinlikle kullanacagnm. Genrisi uydurma zaten. Ya-
lan degil ama diizmece!”

Giilmekten kinlacak nerdeyse. Benim silahimi bana ge-
virmenin keyfini bagka tiirlii yagiyor.

Onu oracikta oldiirmeyi digiiniiyorum bir an.

Ama elimi kana bulamama gerck yok.

Nasil olsa 6ldiirecegim onu, ama bagka bir silahla! Son
kozumu oynamadim daha. En 6nemlisini en sona sakla-
dim.

“Limia Yener’in anlatuklan ise ne yalan ne de diizme-
cc,” diyorum. Sesim algak ve sakin... ve drkiitiicii.

Kahkahasi donuyor, ama dedigimin tiim anlamlanm
kavramis degil heniiz.

“Kim?”

“Li-mi-a Ye-ner-ya-da Ca-ner,” diye heceliyorum.

O anda paramparga oluyor. Yalmzca yiizii degil, sanki
tiim govdesi kinlip, tuz buz olup yerlere dékiiliyor.

“Hayr!”

Buraya geldigimden beri yiiziiniin de sesinin de binbir
bigimde degistigine tamk oldum. Kizdi, kizdigim saklads,
kimi kez saklayamad, giildi, alay ett, diigiindii, rol yap-
u, endiselendi, rahatlads... Her an farkhydi. Ama bu an,
hi¢bir 4na benzemiyor. Bu ina kadar ¢esitli yonlenyle ta-
nidiaim ya da tammaya ¢alisugim kadin, hi¢bir zaman ta-
mmadigim ve de¢ tanilyamayacagim birine doniigliyor. Bir
kadin bile degil belki, bir yarauk...

“Havir, hayir, hayirt”

“Evet, evet, evet! Limia her geyi anlatu bana. Biidin
hikayeyi...”
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“Her scyi bilmiyordu ki...” Go6ziimin 6ninde daha
fazla kinlmasi, daha daha kiigik pargalara bolinmesi im-
kinsizdi. Ama degilmig... “Kimse bilmiyor. Kimse higbir
scy bilmiyor... Bendcn bagka...”

Konusmamam gerektigini kavnyorum!.. O da, kinkla-
nm toparlamasi, pargalannm yeniden bir araya getirmesi
gerekugini anhiyor. Yiiziinii elleriyle 6rtiip bir stire kaliyor
Oylece. Toparlamyor yavag yavag, evet. Ya da toparlanama-
yacagm fark ediyor.

“Kimse bilmiyor. Kimse bilemez.”

“Bir ¢ocukluk agki,” diyorum, ¢ckingen ve temkinli.
“Herkesin bagina gelebilir...”

“Sen nerden bileceksin?™ Bir soru degil, bir suglama bu.
Sesi de, hingh oldugu kadar, umutsuz. “Cocukluk agkiy-
mig! Limia nerden bilecek? Apralin tekiydi! Bagima geleni
hi¢cbir zaman anlamad, hep agabeyinin bagina gelebilecek-
lerden korkeu. lyi bir kizdi. Ustelik, dindar filandi. Benim
gibi kotié kuzlan nasil anlasin? Tam tersine, ayplardh...”

“Gozlerindeki o hiiziin,” diyorum kendi kendime, yil-
lar 6ncesine donerck. “Yirek yakan o hiiziinle, itici bir
bayaghgi bagdagturabilmen hep gagirtrmgn beni...”

“Insan on iki yapinda kétii olabilir mi?” diyc sordu-
gunda cllerini yiiziinden ¢ekmistir belki. Ben bagka yere
bakiyordum.

“... v¢ korkutmustu. O hiizniin bagka anlamlara geldi-
gini biliyordum, ama ne¢ anlama geldigini bilmiyordum.
Ve, 6grenmekten ¢ekindim. $imdi anhyorum. Sen, on yc-
di yaginda simank bir gocuk degildin. On yedi yaginda g-
mank bir ¢ocugu oynuyordun.”

“Oynamiyordum!™ Sesinin igtenligine, dogruluguna
inanmak zorundayim. Inanacak bagka nc kaldi? “Oyle ol-
mak istiyordum. Oyle olmak igin elimden geleni yapiyor-
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dum. Ama olamadim. Ciinkii, o/amsyor insan... Bazi scy-
leri unutamiyor. Unuttugunu sansan bile, olmusglan olma-
my sayamiyorsun. Olanlar yiiziinden degismigsin, bagka
binsin aruk. O degisiklik, o bagkalik, silinip anlamuyor.
Yagamuinin... kigiliginin bir par¢as: olarak kahyor. Bir yer-
de belirliyor seni, bigimlendinyor.”

Epey bir siire dahp gidiyor. Dirscklerini dizlerine daya-
mu§, kendi ustiine abanmig, kapanmig. Elindeki sigarayr
unutmug. Sigaranin kilii uzamig, birazdan kilimin iizen-
ne diisecek. Konugmaya ¢ekiniyorum. Ona yaklagsam mi?
Eline ya da omzuna ya da dizinec dokunsam mi? Bir ige ya-
rar mp?

Cok algak seslc anlatmaya baghyor: “Orta birdeydim.
Matematik, fizik, kimya... kink. Hem dc kot kink... Hig-
bir zaman sevemedim matematigi zaten. Levent lise son-
daydi. Biitiin dersleri gok iyi... Komgumuzun akilh uslu,
¢ahigkan oglu... zamane delikanlhilanna hi¢ benzemiyor, pir-
lanta gibi g¢ocuk!..” Giilmeyle hirlama arasinda bir ses gika-
rarak soyliyor bu son sodzleri, sigarasimn kiiliintin yere
distigiini fark ctmiyor. “Ozel ders veriyordu bana, para
da almiyordu istelik. Komguluk hatn, haftada bir-iki sa-
atin lafi m1 olur? Falan filan iste... Tabii ki tutkundum ona.
Tab Hunter’a, Elvis Presley’e de tutkundum. Olagan gey-
ler o yagta... Derken bir giin... Hayr, bir giin degil. Daha
uzun siirdii. Oyle birdenbire hayvan gibi saldirmad iistii-
me. Onceleri bagimi okgardy, sonra dizlerimi... bagka bir
seferinde Optii. Yavas yavag hazirhyordu olayr belki. Belki
de becenksizliginden uzauyordu igi. Bilmivorum. Neyse,
sonunda oldu istc. Genellikle Laimia’dan, bir de babaannc-
sinden bagka kimse bulunmazdi evde biz ders yapugimiz-
da. Babaanneyi bilmem ama, Liamia ¢ok ge¢gmeden anlad
tabii. Odanin kapisinin kilitlenmesinden, ¢aligma saatlen-
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nin uzamasindan... benim suranmdan... Bana agikga sor-
dugunda ise, her geyi degilse bile bazi geylen itiraf ctim.
Sirdag olduk. Gozcilligiimiizit bile yapmaya bagladi. Ken-
diliginden... Goniilli... Beni hem ayiphyordu, hem de bi-
zim yapuklanmizdan kendine uzaktan bir zevk pay gikan-
yordu saniyorum. Cok da korkuyordu. Benden bile ¢ok...”

Biraz 6nceki trkiitiicii havasindan yavas yavas kurtulu-
yor. Sesi daha giindclik anlamlar kazamyor. S6nmiisg siga-
rastni aup bir yenisini yakmay: akil cdiyor. Toparlamyor,
evet.

“Annen baban bir gcy fark etmediler mi?”

“Hayir. Akillanna gelmezdi bile herhalde. Oylesine
terbiyeli ve melek surath bir gengti ki Levent... Derken
bahar geldi. Okullar kapandi. Her seye kargin sinif gegme:-
yi dc bagarmigum, iyi mi? Onunsa lise bitirme sinavlan,
sonra galiba olgunluk... Amenka’ya burs kazanmas fi-
lan... Kisacasi, bir siire goriigemedik.” Acimtirak bir alay-
la buruluyor yizi. “Beraber olamadik, anlayacagin. Son-
ra bir giin, gizlice bulusmamizi 6ncren bir pusula sikigtar-
di clime. Taksim’den Giimiigsuyu’na incrken PAKIS diye
bir pastanc vard... orada. Nasil scvinmistim! Astktim vya...
Nihayet, Amenikan filmlcrindeki kizlar gibi sevgilimle in-
san icindc bulugacak, el ele dolagacakum. Birlikte dondur-
ma yiyip sincmaya gidecckuk. Beni biralup gurbete git-
mek istemedigini anlatacaku belki. Ne bileyim? Geng kiz
olacaktim igte. On iki yaginda bir kadincigin, normal geng
kiz yaganulanna hevesi...” Bunlan nerdeyse ¢ocuksu bir
keyifle anlatmigu ama, birden yeniden karanyor gozlen.
Yiizii donmaya baghyor: “Pakig’te dondurma yedik ama
pck konugmadik. Ders diginda hemen hig konugmamigtik
zaten. Birbinmize séyleyecek bir seyimiz yokmus demek
ki. Sonra, Rumeclihisan’mn tepelerinde bir yerlerc gotiir-
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dii beni. O zamanlar, oralar 6yle 1ss1zdr ki... Agaglar ara-
sinda dolagirken ti¢ arkadagiyla kargilaguk.” Susuyor, bir-
iki yutkunuyor devam etmcden once. “Hemen anla-
madim. Rastlanti dcgildi bu. Bizi bekliyorlardi.”

Ben de hemen anlayamiyorum. “Yani?” diye soruyo-
rum ona dogru cgilerek.

“Yani, Levent sozlegmigti o gocuklarla.”

“Ne?”

Bagirdim, evet, bagirdim bu soruyu sorarken. Bagim
‘evet’ anlaminda salhyor. Ellen titremeye baglad:.

“Inanamuiyorum, olamaz!” Hili baginyorum. “Limia
Yener bunu bilmiyor!™

“Kimse bilmiyor...du.” Sesi buz gibi. “Simdi sen 6g-
rendin.”

“Ama... ama...” Oylesine garpilmipim, serscmlemigim
ki, kekeleyip duruyorum. “Kim... kimseye sdylemedin mi?
Sikiayet etmedin mi gozi d6nmiig herifleri?”

Dudak kenarlan agagy dogru kivnhrken, hinltiya ben-
zer bir ses firliyor buruk deliklerinden: “Ne gikayet etme-
si? Kagik musin sen? Ne diyeccktm yani? Levent beni beg
aydir diziyordu, tyi hoy ama, arkadaglanm: da iistlime sa-
hnca!.. Deli diye umarhaneye tkarlardi beni, ya da oros-
pu diye sokaga atarlardi... Simdi digtiniiyorum bunlan ta-
bii. O zaman higbir sey diisiinecck halde degildim. Bir
yerden sonrasini haturlamiyorum bile. Kendimi kaybetmi-
sim.” Ellerinin titremcsini durdurmak igin, iki elinin par-
maklanni birbirinc gegirip iyice kenctliyor, gifte yumrugu-
nu kucagina gommeye gahgiyor. “Beni oracikta bogazla-
madiklan iyi. Levent konusmayacagim biliyordu herhal-
de. Yoksa... acimis... olamaz. Eve nasil geldim, bilmiyo-
rum. Sokagin bagina kadar o getirmigtir, agzimi siki tut-
mam i¢in son bir kez tembihlemistir, Allah bilir. Atesim
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¢itkmig, uzun siire hasta yatmuigim. Bu arada sayklamigim-
dir da mutlaka, ama usturuplu sayiklam§ olacagim. Ciin-
kii kimse kizhk muayenesi filan yapurmay akal ctmedi.
Belki akillanna geldi ama, rezaletten korktular. Levent’in
Amecrika'ya gitmesi de engellenmedigine gore, dilim ¢o-
ziilmemis. Hastahgim hafiflemeye yiiz tuttugunda kork-
maya bagladim. Herkes neler oldugunu soruyordu bana
ve ben, gergegi anlatamayacagimi biliyordum. Son olan-
lardan kimi suglarlarsa suglasinlar, daha 6nce olup biten-
lerden beni suglayacaklards. Kabahat hep kizlardadir!.. Bir
hikiye uydurdum. Giiya o giin bir adamin bir bagka ada-
mi bigakladigani gormiigiim, sonra ¢li bigakh adam benim
pesime diigmiis. Ben kagmigim, o kovalamig, ben kagmu-
sim, o kovalamig. Bu arada kag kcz tokczlcyip orami bu-
rami styirmigtm, kanatmigim... Nasil becerdimse, caddeye
ulasmayr bagarmugim. Tam da bir otobiis gegiyormus,
kendimi otobiise atrmigim, adam yetisememis. Cocukga
bir senaryo, anlayacagin. Ama inandilar ya da inanms gi-
bi goriindiiler. Olay kapandi.”

Decrin bir nefes aliyoruz kargihkl. chcnsc’

Birden, beklenmedik bir harcketle yerinden kalkiyor,
odanin i¢inde dolagmaya baghyor. Usiimiis gibi kollanm
ovusturuyor.

“Boyle bir durumda, insan her geyden once kendi ca-
nim kurtarmaya ¢aligtyor. Unutma, ¢abalanm biiyiik 6lgii-
de basanl oldu. Olay: higbir zaman bilincimden sileme-
dim tabii. Bilingaluna itilemeyecek kadar somuttu, bes-
belli. Ama, bir siire sonra, olanlan her an diiginmekten
kurtuldum. Gene de, gergek bir kurtulug degil... Dedim
ya, aruk bagka binsin. Hayatra kargilagtigin insanlara in-
sanca yaklasma olanagim yitirmigsin. Belki farkinda degil-
sin heniiz ama, herkese, her seye dikkatle ve umutsuzca
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vaklasiyorsun. Yillar gegiyor. Bir siirii bagka adamla sevigi-
yorsun. Bazilann: sevdigine bile inandirabiliyorsun kendi-
ni. Evleniyorsun, normal kadinlar gibi davrandigim sam-
yorsun. Ama olmuyor... Eninde sonunda... Gliven duy-
gusu tiimiiyle yok olmug iginde, anliyor musun? En sevdi-
gini sandigin kigiyle bile higbir zaman insanca iligkiler ku-
ramiyorsun. Sonunda, hepsinden nefret ettigini kavnyor-
sun.” Bir an susup derin bir soluk aliyor. “Og almak o za-
man geldi akhma iste, yillar sonra. Aslolan 6¢ almak bile
degildi belki. Onu oldiiriirsem nefretten kurtulacagimi
ummugtum.”

“Kurtuldun mu?” diye fisildiyorum. Bu sorunun yani-
t1 gok onemli benim igin.

“Evet,” divor, sanki ferahlamig gibi. “Hem de Levent
olmeden 6nce... Romanda ¢ektigi eziyetlen izledikge, kor-
kulann, ¢abalamalanni, aptalca iddialanm okudukga yiire-
gim yag baghyordu.” Yiizii giiliyor, kaglar kalkiyor... Eski-
den tamdigim o alayar anlam... “O, damp sstkindskga, tiirlii
telaglar, kaygiar iginde kavrandikga, beceriksiz erkekligiyle
oviindiikge, beni clde etmek konusunda geri zekdlh umut-
lara kapildikga... dalga gegiyordum onunla, parmagimin
ucunda oynanyordum. Sonra Yesim’e tutuldugunda...”

Kahkahay basiyor burada. “Kiz onu adam yerine bile
koymuyordu, ta en bagindan ¢akmisti ne denin bir ahmak
oldugunu... Igimdeki nefret yavag yavas eridi. Bir ara onu
oldirmekten vazgegecek gibi oldum. Cinayetin iglenme-
sini bu kadar uzatmamin nedeni buydu, samyorum.”

Pencerenin 6niinde duruyor. Epcyce bir siire scssiz ka-
liyor. Kaslan ¢atildi bu kez. Dalgin dalgin yeniden bagla-
diginda konugmaya, benim orada oldugumu unutup
unutmadigini merak ediyorum.

“Oyle, gorindiigi kadar kolay degil. Yaratmak gibi bir
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sey, vok ctmek... Yani, siircg ayni. Once karan vermek,
goze almak, sonra nasihm diigiiniip tasarlamak, sonra uy-
gulamak... sonra da nedenlerini aragtirmak - ya da aragtir-
mamak... Aradaki tek fark: umut...suzluk! Yaratmak,
umudu igeriyor, yok etmek isc kesin bir umut kesisi... Ol-
diirmek=Umut kesmek... Insam yildiran da bu. Oldiirme-
ye karar vermek. Oldiirmeyi goze almak. Cok zor. Ote
yandan yaratmak...” Silkiniyor, dalginhgim auverniyor iis-
tiinden. Géziimin i¢ine bakarak giiliimsiiyor. Evet, bura-
da oldugumun farkinda. “...Sonunda, roman: yazip biur-
mck, onu oldiirmekten ¢ok daha biiyiik 6nem tagiyordu.
Ama, ise bak ki, bu 6zel durumda, yaratmak, yok etmeyi
de igeriyordu! Anlayacagin, onu eski ve giddetini yitirmig
bir nefret yiiziinden degil, roman: ilerletmek igin 6ldiir-
diim. Ondan sonraki cinayetler, ilkini saklamak i¢in miy-
di?..” Bir de omzunu silkip dudagym biikmez mi? “...0l-
diirmeye ahgmighgimdan ms? Yoksa, yalmzca romanmn
akag: geregi mi, bilemiyorum.”

Biraz 6nce miithis sarsilmigum. Fena halde acimigtim
ona. Kigliciik yagta bagina gelenlerin yagamim altist ct-
migligini diigiinerck, Levent'i 6ldiirmcye hakla oldugunu
kabul etmistim. Oysa su anda, karsimdaki kadin, o kor-
kung gocukluk anisinin yerini, ‘iyd bir roman yazma’ ¢aba-
simin aldigini, inamilmaz bir sogukkanhiikda agikhiyor bana.
Ona bakarken bakarken, yirmi sckiz yd 6nce olup bitmis
bir olay yiiziinden iig, belki dort, Yildiz"s da sayarsak bes
kisiyi 6ldiirebilmis birinin hi¢ de acinacak durumda olma-
digy gergegi dank ediyor kafama.

Ustelik, anlatug hikiye dogru mu bakalim? Hig dur-
madan yalan séyleyen bir kadin bu.

“Sen de bayag iyisin,” diyerck siirdiiriyor. “Yani, La-
mia’ya ulagabilecegine, onun 6nemli biri oldugunu anlaya-
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bilecegine hi¢ ihtimal vermedim. Bir matematik bilgini...
Kanda kizda gozii olmayan mazbut bir adam... Cinsellik-
ten uzak... Yillardir eli kadin eline degmemis... Katil olarak
Yidiz ile yetineceginden emindim. Matemaadkgiligin...
Masum gériiniigin... Yillar 6ncesinin Levent’int ¢agnstrd:
bana belki. Insan, yanilgilanm tekrarhyor, ne garip!”

Yalandan igini ¢ekiyor.

“Yildiz’s segmek nerden aklina geldi?”

Kendisinden bagka herkesi, her seyi kiigiimseyen bir
anlam belinyor ylziinde. “Levent’e agik olacak kadar ap-
tal bagka birini bulamazdim. Hem de o yagta!.. Ayrica, pis
herifi, kurkina merdiven dayamig bir baksreyle ugragnrmak
¢ok hoguma gitti. On iki yagindaki kizlan bozmak kadar
kolay degil tabii ~ keyifli hi¢ degil!”

Sesine yeniden egemen olan acihik, anlatng Sykiiniin
dogrulugu konusunda umut verici... Boyle bir durumda
umuttan soz edilebilirse eger...

“Levent’in cant cehenneme,” diyorum.

“Mutlaka ordadir,” diye diglerini giairdauyor.

Hani nefretten kurtulmugtu? Tabii, rol yapiyor olabilir.

“Onun Slmeyi hak cttifini kabul ctsek bile, Yildiz’a hig
mi acimadin?”

“Hayir,” diyor soguk soguk. “Omriimdc kendime bi-
le acomamisim ben, o salaga mi aciyacagim? Hem, bom-
bos hayanna biraz heyecan katim. Fena mi?” Durakhyor
bir an. Az bir iiziintii mii duyuyor? “Yesim’e yazik oldu
tabii...”

Damarlanmdaki kanin dondugunu hissediyorum. Ya-
zik oldu... Hepsi bu kadar ms?

“Gergi, bir stirti yeyden bikmigt,” diyerek yeniden s6-
ze bagladiginda bakiglan diigiinceli mi, hesaph mi? “Yagsa-
minin anlamsizh§indan yakimyordu. indhan bile diigiinii-
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yordu. Savagmayr goze alamadi. Ugruna savagilacak bir
seyler olduguna inanmiyordu ¢iinki. Insanlar nasil da da-
yamksiz olabiliyor...” Derin derin igini ¢ektkten sonra,
“Qysa bana yillar Once yazik olmugtu... Ta ufacikken,” di

ye ckliyor: “Yirmi sckiz yil 6nce oSldiirdiler beni. Bir ara
sen de fark eder gibi oldun. Cinayetin yirmi sckiz yil 6n-
ce islendigim s6ylemistan, hanrhyor musun?”

Dayanamayip yerimden firhyorum. Oniine dikiliyo-
rum. Onu omuzlanndan kavrayip sarsiyorum hatta. Nasil
da bana yakismayacak, yagamimin higbir anina uymayacak
bir davranig! Ama iste, ipin ucunu kagirdim. Onunla da,
romanla da, kendimle de ne yapacagim gagirdim. O, ba-
sindan beri planh davrands hi¢ degilse. Benimse planlanm
bozuldu. Hatta yok oldu. Elimde higbir formiil kalmad.

“Sana hi¢bir zaman yazik olmamug!™ diye haykinyorum.
“Yirmi sekiz y1l 6nce cinayete kurban gittigin yalan... ya da
O0zend. Ama hig yakisnramiyorsun! Her geyin iistesinden
gelmissin igte. Unlii bir yazarsin, iig defa evlenip boganmg-
sin, evlenmedigin halde perigan ettigin adamlann sayisim
bir tek Allah biliyor. Ustelik, onca insan sldiirdiin...”

“Biitiin bunlan yapmak zorunda kalmak, gene de da-
yanmak, kolay mi sence? Ya da, acikh degil mi? Herkes be-
ni bir gcy samiyor, sen bile! Oysa, ¢ok fena cani yanmug bir
¢ocukran bagka bir gey degilim.”

Inamimayacak kadar masum bakiglanna kanmayacagim!

“O ¢ocugun cani ¢ok yanmigur, eminim. Ama scn
onun acisini ¢oktan ¢ikardin... Tabii, anlatugin masahn
ash varsa...”

Sert bir hareketle -belki de bir tekvando oyunudur-
kollanni iki yana savurarak omuzlanni ellerimden kurtan-
yor. Birka¢ adim gerileyerek uzaklagiyor benden ve kotii
kot bakiyor.
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“Inanmiyor musun?”

“Inansam da, inanmasam da, katil sensin!”

“Dogru,” diyor diinyanin -ya da topun- yuvarlak oldugu-
nu agiklayan birnin kargsunda talunabilece@i tavirla. “Ama,
bir yandan da... olayin giizelligini anlamiyor musun? Kugku-
landigan biittin kadinlar 6ldiirebilirdi Levent’i. Hepsinin ads-
na ben oldiirdiimse, katdl neden onlar degil de ben olayim?™

Tamamiyla yersiz bir soru degil, matematikte n yok
mudur? N, herhangi bir sayi olabilir.

“Oteki cinayetler olmasaydi,” diyorum kararsiz bir sesle.

“Peki, ne yapacaksin? Beni ele verecek misin?”

Arkami déniiyorum. Bu kez ben uzaklagiyvorum ondan.
Pesimden gelsin bakahm. “Birtakim sartlara bagh.”

Pesimden gelmiyor clbette. Onu kolayca alt edebilece-
gime inanmiyordum zaten.

“Neymis o sartlar®” diye uzaktan soruyor.

So6zlerimin -goézlerimin- etkisini ayarlayabilmck igin
yeniden ona donmek zorundayim. Su romanin yonetimi-
ni bir tiirli ele alamadim.

Ellerini beline degilse bile kalgalannin biraz istiine
koymus. Sirtinda o rengi belirsiz, kesimi bigimsiz esofman
takimi... Surau asik... Ve kesinlikle on yedi yagindaki ka-
dar giizel degil... Soylemek dizere oldugum sozlen ger-
¢ekten soylemek isteyip istemedigimi bilmiyorum o an.
Yol yakinkcen pagayr kuttarsam my?

“Evlen benimle, uwnutalm biitiin bunlan,” dedigim
anda pismanim.

Gililmeye baghyor: “Deli misin sen? Yoksa sarhos mu
oldun sabah sabah?™

fyice rezil olmamak igin ben de kauhyorum ona.

Bir stirc kargihkh giiliisayoruz.

Sonra, bin igaret vermiy gibi (yukarda Allah mi var,
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yoksa?) ikimiz aym anda susuyoruz. Sagkin gagkin bakiyo-
ruz birbirimize.

“Evlenmck mi dedin?”

“Agzimdan kagu bir kere.”

“Sozuni hemen gen al, ¢arpilirsin.”

Sanki otuz saniye once pigmanhk duyan ben degilmi-
sim gibi, “Benimle evlenirsen seni ele vermem,” diyorum.
“Romam da istedigin gibi bitirebilirsin.”

Gozlerini kustyor. “Yani, cinayetleri Yildiz'in iistiine mi
vikacagiz?” diye soruyor, vicdansizhigima inanamiyormus-
gasina.

“Sen Oyle istemiyor muydun?”

“Bilmem ki,” diyor kararsizca. Elini saglannmin arasinda
gezdinyor. Saglan zaten daginik, dolayisiyla pek onemli
bir jest degil bu. Gene de kiziyorum. Ben onu kurtarmak
icin nelen goze aldiktan sonra, bu hala nazlamyor. “Yani,
madem ki eski ger¢ekler ortaya gikacak... Levent’i oldiir-
meye yerden goge hakkim oldugunu kabul etmeyecek bir
agir ceza yargici diiglinemiyorum.”

“Ya oteki cinayetler?..”

“Onlan da... Beni kurtarmak igin sen iglemigsin mesc-
la,” diyor, ¢ocuksu gsakasim ana-babasinin konuklanna
yutturmus cici bir kiz ¢ocugu havasina biiriinerck.

Bu kadim su anda 6ldiirmezsem, higbir zaman 6ldiire-
mcyecegim.

“Scninle bas cdilmez ki...”

“Bas ctmcyi digiinmen hata... Scnin gibi gisman bir
matematik hocasi...”

“Profesériim ben! Aynca, son alu ayda on bey kilo za-
yifladim.”

“Biraz daha disini stksan, beni bile...” Muzir muair gii-
liyor.
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“Hi¢ merakin olmasin, yapacagim o dedigini — ya da
demedigini.”

“Tamam, tamam,” derken kevfi yerine gelmis gibi.
“Bir sefer olabilir. Canimu kurtarmak igin... Ama evlenme
hikdyesini unut!”

“O zaman, sc¢n de bu roman unut!”

Onu polisc teslim etmek yerine romanini elinden al-
mak gibi bir tchdit savuracak kadar (onu ancak boéylesince
bir gozdaginin ctkileyecegini bilecek kadar) akh baginda
kalmas bir erkck olmanin gururunu vagadigimu itiraf etme-
liyim. Ama elini §ovle bir uzatip yanagim oksasaydi, her
sevden vazgegebilirdim.

Yapar mi? Ovle bir zayiflik (va da kadinhk) gésterisine
basvurabilir mi, boylesine azil bir katil - ya da yazar?

Gergi giiliimsiiyor. Benim yanagimi degilse bile, kendi
yanagini oksuyor: “Ug ya da dért kigiyi 6ldiirmiig bir ka-
dinla evlenmeyi nasil g6ze alabilivorsun — hele hayanmin
cn 6nemli sirlanna ermig bir erkek olarak?”

Giizel bir soru. Daha 6ncc birgok kez akhma gelmis
olmasina karyin, onun agzindan duydugumda bir siirii an-
lam kazanan bir soru.

“Simdiye kadar higbir kocam 6ldiirmemis olman dik-
katimi ¢ekti,” divorum, dikkatini dagitmayr bagarabilece-
gimi umarak. “Yani, sen planh cinayetler igliyorsun - ya da
isledin. Planin gergeklesti. Aruk uluorta kimseyi oldir-
mczsin.”

“Planimi bozmaya kalkan binni, goziimii kurpmadan
temizlerim,” derken, Mike Hammer’in yaraticisiymiggasi-
na sinayor.

Bu laflan ciddiyc almamakla hata mi ediyorum?

“Madem bunca adam oldiirdiim, neden senin canina
kiymavayim?”™ diye sordugunda, ikimizin de bakuglan -ne-
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dense?- bakur tepsinin iisttinde duran, van vanya bogalmig
ikinci Cutry Sark sigesine gevrilivor. Ve ikimiz birden giil-
meye bashyoruz.

“Zchirleyemezsin beni, hemen yakalanirsin,” diyorum.

“Tam tersine. Hi¢ yakalanmam. Ama ¢ok kolay olur
bovlesi. Romana yakigmaz,” divor.

Bir kez daha giiliigtiyoruz karsihkh.

Basit bir cinayet romamydi. Once tragedyaya, simdi de
komedyaya donigti.

Bundan béyle ikimiz de zor durumdayz.

“Romani climden almaya ¢ahsugim ¢ok iyi biliyorum.”

Omiriinde hig kimseye, Levent’e bile, bunca kétii bak-
madigim hissediyorum birden. Fena halde gururlamyo-
L.

“Anlagabiliriz,” diyorum.

Galiba kendime fazlaca giivenerek sinttim.

Keske sintmasaydim, glinkii ¢ok kizds.

“Ne anlagmas),” diyc baginyor. “Nec diye evlencyim se-
ninle? Akhimdan zorum mu var?”

Bu gibi ¢eligkilere diigmesi ne hog!

“Sen bilirsin tabii,” derken gilimsemeyi bile baganyo-
rum. “Elinde... 6niinde pek fazla bir segenck yok.”

“Oysa, senin var...” Diisiinceli digiinceli kaglanm gati-
yor, bagini iki yana sallayarak gézlerini gozlerime dikiyor.
“Her seyi oluruna birakabilirsin — romammi da bana... Es-
ki sakin yagamina don. Matematik formiilleri... Gazeteler-
de okuyup uzakran ¢6zdiigiin cinayetler... Yiiregini kipir-
datmayan, cinselligini kabartmayan &grencilerin... Ihti-
samdan uzak zenginligin... bu romana kaoldigim bile
unutabilirsin.” Birden, eskiciyle pazarhk eden bir ev kadi-
m kurnazhgiyla egiliyor bana dogru. “Her geyi unutursan
eger, Yasemin’i scninle yatmaya ikna edebilinm. Séz!”
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“Kurtarmaz abla,” diyerek eskiciligi benimsiyorum.
Inat bu ya...

“Her an seni dldirmeyi kollayan bir kadinla, hep kor-
ku ve kugku iginde mi gegireceksin dSmrini?”

“lvi bildin. Bugiine dek rahat ve tembel bir yagam siir-
diirdiim. Aruk hayaumda heyecan istiyorum. Roman kah-
ramanlannin degisime ugramasi gerckmez mi? Her sey
bagladig1 gibi bitecek olsa, ne diye okusun millet bu kita-
b1? Ben, ilk sayfalardan yana ¢ok dcgistim mescla...”

“Aptallagtin belki. Benimle hayar hig de kolay degildir,
inan.” Ve gozlerini kisarak son bir gézdag ckliyor: “Cok
uzun da sirmeycbilir.”

“Seninle gok havali bir ikili olusturabilinz. Bundan
sonraki romanlanm da birlikte yazanz. Yardunca olurum
sana. Alul akildan tUstiindiir, derler.”

“Sinirlendirme beni akgam akgam.”

“Oglen vakd, demek istedin herhalde. Bu tiir kiigiik
vyanhslann diizeltebilecek bir verde olmak bile yeter ba-
na,” diyorum, algakgoniilliliigiimiin onu yumugatacagini
umarak.

Ne bos bir umut! Bunun gibi muzir bir kadin yumusgar
m hig? Insam oracikta Sldiirmek yolunu seger bu gibiler.

Nitckim, “Seni suraakta Sldiirmedigime gikret,” diyor.

“Bunu yapamayacagini biraz Once saptamamug muy-
dik?”

“Allah cczam versin! Ne istiyorsun?”

“Seni!”

Hala inanamiyormug gibi bakiyor bana.

“Goriyvorsun ya, cezama ¢oktan raziyim,” dedim.

Giildii. “Cezayr hak etmedigin de séylencmez.”

“Bak, gene yanhg sozciik kullandin. Ben olmasam ne ya-
pardin, mcrak cdiyorum. Cezay degil, odilia hak ettim!™
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“Nasil vani?”

“Bu roman, benim istedigim gibi bitecck. Ya benimle
evieneccksin ya da...”

Soziimii kesmesine gerck kalmamasi igin susuyorum.

Sessizlik birka¢ dakika uzadiktan sonra soruyor: “Ya
da?..”

“Haydar Bilir benimle galigmaya ahigni. Bu miithis cina-
yctin ¢6z{imiini eline tutugturdugumu da ddgin... Artik
her dedigimi Allah kelanu olarak kabul eder. Gini geldi-
ginde, linlii yazarlannuzdan birinin esrarengiz 6liiminiin
intihar olduguna kolayhkla ikna edebilirim onu.”

“Seni pis matematikgi!”

Cok uzun bir siire... belki de sonsuza dek... pis pis
bakisiyoruz.

21 Kasim 1988
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