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Konuşurken neden 
çocukken o kadar iyi arkadaş 

olduğumuzu hatırlamıştım. 
Henry çok iyi bir dinleyiciydi 

ve anlatılanlara, sırf sıra 
kendisine gelsin diye 

karşısındakinin lafının 
bitmesini beklemekten 

öte bir ilgi gösteriyordu. 
Söyleyeceklerini dikkatle 

Seçiyordu, o yüzden cevap 
verdiğinde bunu kafasında 
evirip çevirmiş olduğunu 

anlıyordum. Her güldüğünde, 
ki bu pek Sık olmuyordu, 

samimi olduğu belliydi ve onu 
daha çok güldürebilmek için 
bir şeyler yapmak istememe 

yol açıyordu. Hayatta ilgi 
duyduğu şeyler olması 
ve bunlardan hevesle 

bahsetmesi, mesela ormanda 
vakit geçirmeyi sevmesi, 

orada her şeyin anlam 
kazandığını düşünmesi, 
anlattıklarına kendimi 
kaptırmamı sağlıyordu.
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Annem ve Jason için...





<7e.̂ e.hhii'ılen.

B enzersiz bir insan olan Alexandra Cooper olmasa bu 
kitabı yazamazdım. Gösterdiğin sabır, inanç ve ina­

nılmaz editörlük yeteneğin için defalarca teşekkürler.

S&S'deki muhteşem insanlara da teşekkürler: Justin 
Chanda, Amy Rosenbaum, Anna McKean, Vanessa Williams.

Temsilcim Rosemary Stimola'ya süper güçleri ve bu 
hikâyeye başından beri inandığı için teşekkür ederim.

İngiltere'de Jane Griffiths, Kat McKenna, Mary-Anne 
Hampton ve France Bernatavicius'a teşekkürler.

Yazı yazarken bana arkadaşlık eden Lauren Strasnick'e 
usanmak bilmeyen yardımları için minnet borçluyum.

Annem Jane Finn'e buraya sığdıramayacağım kadar çok 
şey için... ama özellikle de Pennsylvania'da geçirdiğimiz 
o harika yazlar için teşekkür ederim.

Bu kitap aslen Los Angeles'ta yazılmış olmasına karşın, 
pek çok yerde revize edildi. Buna imkân sağlayan herkese 
kocaman bir teşekkür borçluyum:

Baştan aşağı sanatla bezeli Mili Valley evini kullan­
mama izin verdiği için Susan MacTavish-Best'e şükran 
duyuyorum. Sierra Navada'daki kulübeleri kullanmama 
imkân sağladığı için Eric Berlow'a teşekkürler -  kitap re­
vize etmek için daha uygun bir yer olamazdı. Poconos'ta
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ov kiralamamı çok kolaylaştıran Nancy Quinn ve Ginger 
Boyle'a da teşekkürü bir borç bilirim.

Son olarak, büyük bir minnetle Alex MacDonald'ın 
adını da anmadan olmaz. Bize revize yapmamız için ku­
lübe bulduğun, çırpılmış yumurta yaptığın, beni neşelen­
dirdiğin, canımın ne zaman dondurma çektiğini hep bil­
diğin için sonsuz teşekkürler. Senin desteğin ve teşvikin 
olmadan, bunu asla başaramazdım.
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i, birinin ölümünü seyretmektir." 

- Death Cab fo r  Cutie





Ç a l  £ v i





/. Holüm

atak odamın kapısını yavaşça araladığımda korido­
run boş olduğunu gördüm. Yanılmadığımdan emin 

olmak için bir süre bekledikten sonra, çantamı omzuma 
atıp kapıyı arkamdan sessizce kapattım ve basamakları 
ikişer ikişer atlayarak mutfağa indim. Saat sabahın doku­
zuydu, üç saat içinde göl evine doğru yola çıkacaktık. Oysa 
ben kaçıyordum.

Mutfak tezgâhı, annemin yapılacak şeyleri karaladığı 
sayısız listeyle, içinde yiyecek, içecek ve malzemelerin bu­
lunduğu torbalarla, ayrıca babamın reçeteli ilaçlarının yer­
leştirildiği bir kutuyla doluydu. Arka kapıya yönelerek mut­
fağı hızlıca geçerken, bunları görmezden gelmeye çalıştım. 
Yıllardır evden gizlice sıvışmamış olmama karşın, bunun 
bisiklet sürmek gibi olacağını hissediyordum -  aklıma gel­
mişken, yıllardır bunu da yapmamıştım. Ama o sabah ter 
içinde, kalbim küt küt atarken uyanmıştım ve tüm dür­
tülerim bana bir an önce bu evden ayrılmamı, her neresi 
olursa olsun başka bir yere gitmemi ve böylece her şeyin 
düzeleceğini söylüyordu.

"Taylor?" Donup kaldım ve arkamı döndüğümde mut­
fağın öbür ucunda dikilen, on iki yaşındaki kız kardeşim 
Gelsey'i gördüm. Üzerinde parlak bale pabucu desenleriyle

13



İK İN C İ ŞANS

süslü eski pijamaları vardı ama saçları düzgünce topuz ya­
pılmıştı.

"Ne var?" diye sordum, kapıdan bir adım uzaklaşır­
ken. Bir yandan da olabildiğince soğukkanlı görünmeye 
çalışıyordum.

Bir an çantama baktıktan sonra gözlerini tekrar yüzüme 
çevirerek kaşlarını çattı. "Ne yapıyorsun?"

"Hiç," dedim. Doğal bir davranış olduğunu umarak sır­
tımı duvara yasladım; hâlbuki daha önce hayatımda böyle 
bir şey yaptığımı hiç hatırlamıyordum. "Ne istiyorsun?"

"iPod'umu bulamıyorum. Sen mi aldın?"

"Yoo," dedim, şu perçemleri rüzgârdan savrulmuş, 
müzik yetenekleri de oldukça şüphe götürür üç kardeşten 
oluşan Bentley Boys grubu ve bale müzikleriyle dolu olan 
iPod'una asla elimi sürmeyeceğimi söyleme isteğime karşı 
koyarak. "İstersen anneme sorabilirsin."

"Olur," dedi, kuşkulu bakışlarını benden ayırmadan. 
Sonra kendi ekseninde dönüp "Anne!" diye seslenerek, 
ayaklarını vura vura mutfaktan çıktı.

Tam arka kapıya varmıştım ki, kapı aniden savrularak 
açılınca irkilerek geri sıçradım. Ağabeyim VVarren elinde 
karton bardaklara doldurulmuş kahvelerin dizili olduğu 
bir tepsi ve fırından alınmış bir kutuyla kapıdan geçmeye 
çalışıyordu. "Günaydın," dedi.

"Hey," diye mırıldandım, onun arkasında uzanan dış 
dünyaya hasretle bakarak. Keşke kaçmaya beş dakika önce 
yeltenmiş olsaydım. Gerçi bunun yerine ön kapıyı kullan­
mayı tercih etseydim de olurdu tabii.
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"Annem beni kahve ve bagel almaya gönderdi," dedi, 
elindekileri mutfak tezgâhına bırakırken. "Susamlı sevi­
yordun sen, değil mi?"

Susamdan nefret ederdim. Hatta aramızda susamı se­
ven tek kişi VVarren'dı ama şimdi bu konuyu açmanın sı­
rası değildi. "Tabii," dedim uzatmadan. "Harika."

VVarren kahvelerden birini seçip bir yudum aldı. On do­
kuz yaşında, benden sadece iki yaş büyük olmasına kar­
şın, her an bir kurul toplantısına başkanlık etmeye ya da 
golf oynamaya çağrılacakmış gibi keten pantolon ve polo 
gömlek giymişti. Zaten her zaman böyle giyinirdi.

"Herkes nerede?" diye sordu bir an sonra.

"Ne bileyim," dedim, gidip kendisinin bakacağını umut 
ederek. Hiç acelesi yokmuşçasına başını sallayarak kahve­
sinden bir yudum daha aldı. "Galiba yukarıda annemin 
sesini duydum," dedim, ağabeyimin bütün sabahı kahve­
sini yudumlayıp gözlerini boşluğa dikerek geçirmeye ni­
yetli olduğunu anlayınca.

"Ona geldiğimi söyleyeyim," dedi VVarren, ümit etti­
ğim gibi kahvesini bir kenara bırakarak. Kapıya yöneldi, 
ancak sonra bir an duraksayarak dönüp bana baktı. "Ba­
bam kalktı mı?"

Omuz silktim ve sesimin alelade bir soruya cevap ve- 
riyormuşçasma tasasız çıkması için ayrı bir çaba göstere­
rek, "Emin değilim," dedim. Birkaç hafta önce olsa, baba­
mın bu saatte hâlâ uyuyor olması ya da evden çıkmamış 
olması, akıl almaz bir şey olurdu.

VVarren beni başıyla tekrar onaylayıp mutfaktan çıktı. 
O gider gitmez, kapıya doğru atıldım.

Garaj yolunda koşturarak kaldırıma vardığımda ra­
hat bir nefes aldım. Sonra Greenleaf Yolu'nu olabildiğince
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hızlı adımlarla yürümeye koyuldum. Arabayı alsaydım iyi 
olurdu tabii ama bazı alışkanlıklar insanların yakasını bı­
rakmıyordu. Evden son kez gizlice sıvıştığımda ehliyetimi 
almama yıllar vardı.

Evden uzaklaştıkça sakinleştiğimi hissettim. Beynimin 
mantıklı kısmı, bana nihayetinde geri dönmem gerekece­
ğini söylüyordu ama şu an o kısmı dinlemek istemiyordum. 
Sadece bugün -  ve bütün yaz -  yaşanmayacakmış gibi rol 
yapmak niyetindeydim. Dahası evden uzaklaştıkça bu gö­
züme çok daha kolay görünüyordu. Bir süre yürüdükten 
sonra çantamda güneş gözlüklerimi aramaya başladığımda, 
bir gürültü duydum ve başımı kaldırdım.

Sokağın karşısındaki beyaz evde oturan Connie'nin kö­
peğini gezdirdiğini ve bana el salladığını görünce canım 
sıkıldı. Kadın annemle babamın yaşlarındaydı ve bir ara 
soyadını bildiğimden emin olmama rağmen, şu an hatır­
layamıyordum. Güneş gözlüğümün kutusunu çantamın 
içine, o an Gelsey'e ait olduğunu fark ettiğim iPod'un ya­
nma bıraktım. Aksilik bu ya, benimki sanıp almıştım her­
halde. Connie'yi bilerek görmezden gelmeden veya dönüp 
ormana doğru koşmaya başlamadan ondan kaçınma şan­
sım yoktu. Üstelik iki seçeneğin de derhal anneme yetişti­
rileceğinden emindim. O bana yaklaşırken içimi çekerek 
kendimi gülümsemeye zorladım.

"Taylor, merhaba!" diye seslendi Connie gülümseyerek. 
Kocaman, aptal görünüşlü golden retriever cinsi köpeği ke­
sik kesik soluyarak bana doğru atılmak istediyse de, tasması 
buna izin vermedi. Ona bakarak hafifçe geriledim. Hiç kö­
peğimiz olmamıştı; o yüzden onları sevdiğimi düşünsem 
de, bu konuda pek fazla deneyimim yoktu. Top Dog prog­
ramını köpeği olmayan birine göre epey izlememe karşın,
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gerçek dünyada bir köpekle karşılaştığınızda bunun size 
pek faydası dokunmuyordu.

"Merhaba Connie," dedim, ima ettiğim şeyi anlayaca­
ğını umarak uzaklaşmaya yeltenirken. "Seni gördüğüme 
sevindim!"

"Ben de," diye düşünmeden karşılık verdi ama gözleri 
yüzümde ve kıyafetlerimde gezinirken gülümsemesinin 
belli belirsiz solduğunu fark ettim. "Bugün biraz farklı bir 
halin var," dedi. "Çok... rahat görünüyorsun."

Connie beni normalde beyaz bluz ve kaşındıran eko­
seli etekten oluşan Stanwich Akademisi üniformasıyla gör­
meye alışık olduğundan, şu anki halimin farklı oluşundan 
benim de hiç şüphem yoktu. Saçımı taramaya bile zahmet 
etmeden yataktan fırladığım gibi evden çıkmıştım ve aya­
ğımda parmak arası terlikler, altımda kısa bir kot şort ve 
üstümde PHOENIX GÖLÜ YÜZME TAKIMI yazan, yıkan­
maktan aşınmış beyaz bir tişört vardı. Tişört aslında be­
nim değildi ama yıllar önce bende kalmıştı; o yüzden ar­
tık benim sayıyordum.

"Sanırım," dedim, zorla gülümsemeye çalışarak. "Şey, 
ben..."

"Yaz için planlarınız var mı?" diye sordu Connie. Gö­
rünüşe göre konuşmayı bitirmeye çalıştığımı hiç fark et­
memişti. Köpek belki de daha bir süre orada kalacağımızı 
fark ederek Connie'nin ayaklarının dibine uzanıp başını 
patilerine yasladı.

"Pek sayılmaz," dedim kısa kesmeye çalışarak. Ama 
Connie kaşlarını kaldırarak bana bakmaya devam edince, 
içimi çekerek sözlerimi sürdürdüm. "Aslında bugün yazı 
geçirmek üzere göl evine gidiyoruz."

17



İK lN C Î ŞANS

"Ah, harika," dedi Connie hevesle. "Çok keyifli olacak 
herhalde. Eviniz neredeydi?"

"Poconos'ta," diye karşılık verdim. Kadın oranın neresi 
olduğunu çıkarmaya çalışırcasına kaşlarını çatınca, "Pocono 
Dağları," diye açıkladım. "Pennsylvania'da."

"Ah, evet," dedi beni başıyla onaylarken. Gerçi yüzün­
deki ifadeden nereyi kastettiğime dair en ufak bir fikri ol­
madığı belliydi ve dürüst olmak gerekirse buna pek şaşır- 
mamıştım. Bazı arkadaşlarımın ailelerinin yazlıkları vardı 
ama bu evler genellikle Nantucket ve Cape Cod gibi yer­
lerde olurdu. Başka kimsenin yazlığının Pennsylvania'nm 
kuzeydoğusundaki dağlarda olduğunu duymamıştım.

"Eh," dedi Connie, yüzünde hâlâ kocaman bir gülüm­
semeyle. "Demek göl evi! Güzel bir yer olsa gerek."

Ne cevap vereceğimi bilemeden onu başımla onayla­
dım; çünkü Phoenix Gölü'ne gitmek için içimde en ufak 
bir istek yoktu. Hatta öyle isteksizdim ki oraya gitmek­
tense yanıma kız kardeşimin iPod'u dışında hiçbir şey al­
madan evden gizlice sıvışmıştım. Kafamda bir planım ol­
madığı gibi, çantamda erzakım da yoktu.

"O zam an..." dedi Connie, köpeğin doğrulması için 
tasma kayışını çekiştirerek. "Annenle babana benden se­
lam söylemeyi unutma! Umarım ikisi de iyidir, ayrıca 
Aniden lafını yarıda kesti. Gözleri büyümüş, yanakları ha­
fifçe kızarmıştı. Sadece üç haftadır bununla karşı karşıya 
olmama rağmen, ipucunu derhal yakaladım. Hatırlamıştı.

Bu durumu nasıl idare edeceğimi hiç bilmiyordum 
ama şansıma, işler benim lehime gelişiyordu. Her nasılsa 
bir anda bütün okul olanı biteni öğrenmişti. Kimin bunu 
neden söylediğine dair hiçbir fikrim yoktu ama bütün öğ­
retmenlerim durumdan haberdardı. Ne var ki, C alma
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ihtimalimin çok yüksek olduğu trigonometri gibi derslerde 
dahi notlarımın tavan yapmasının tek açıklaması bu olabi­
lirdi. Bu da yeterli bir kanıt değilse, İngilizce öğretmenim 
sınav kâğıtlarımızı dağıtırken benimkini masama bırakıp 
elini bir an kâğıda yaslayarak beklemesi de bu duruma bir 
kanıttı. Hatta sanki tüm sınıf söyleyeceklerine kulak ka­
bartmamış gibi şunları mırıldanmıştı:

"Biliyorum; şu an ders çalışmak senin için zor olmalı. 
O yüzden elinden geleni yap, yeter. Olur mu Taylor?"

Dudağımı ısırıp cesur göründüğünü umduğum bir ta­
vırla başımı sallamıştım. Rol yaptığımın, benden beklen­
diği gibi davranmaya çalıştığımın farkındaydım. Muhte­
şem Gatsby'nin sadece sonunu şöyle bir okuduğum halde 
sınavdan A almıştım.

Her şey değişmişti. Daha doğrusu, her şey değişecekti. 
Ancak henüz değişen pek bir şey yoktu. Bu da insanların 
taziyelerini tuhaf hale getiriyordu -  evimizin dibinde kor­
lar alev almış; ancak bina hâlâ sapasağlam dururken, in­
sanların evimizin yanıp kül olmasına çok üzüldüklerini 
söylemesi gibi bir şeydi bu.

"Söylerim tabii," dedim hemen. Böylece Connie'yi artık 
duymaktan bıktığım şu iyi niyetli konuşmalardan birine 
girişmekten ya da daha da kötüsü, bana bir arkadaşının 
tanıdığının akupunktur/meditasyon/tofu yoluyla muci­
zevi bir şekilde iyileştiğinden bahsedip, böyle bir şeyi dü­
şünüp düşünmediğimizi sorma zahmetinden kurtarmış 
oldum. "Teşekkürler."

"Kendine dikkat et," dedi Connie, uzanarak omzumu 
sıvazlayıp bu kelimelere normalden daha ağır bir anlam 
yükleyerek. Gözlerindeki acıma duygusunu, ayrıca kor­
kuyu seçebiliyordum. Kendisini geri çekmek istiyordu;
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zira böyle bir şey benim ailemin başına geldiyse, onun­
kine de gelebilirdi.

"Sen de," dedim, yüzümdeki gülümsemeyi korumaya 
çalışarak. Kadm bana el sallayarak köpeğinin peşinden 
ilerledi. Bense aksi yöne devam ettim ama kaçmak artık 
işleri düzeltecekmiş gibi görünmüyordu. İnsanlar size ne­
den kaçtığınızı hatırlatıp duracaksa, kaçmaya çalışmanın 
anlamı neydi ki?

Bir süredir böyle bir arzu duymamış olmama karşın, 
kaçmak daha küçükken sık sık yaptığım bir şeydi. Bu alış­
kanlığım, ben beş yaşındayken başlamıştı. Annemin tüm 
dikkatini bebek Gelsey'e vermesi ve VVarren'ın her zamanki 
gibi onunla oynamama müsaade etmemesi yüzünden çok 
üzülmüştüm. Ayaklarımı vurarak dışarı çıkmış, sonra ga­
raj yolunu ve ötesinde uzanan kocaman dünyayı görünce, 
sokakta yürümeye başlamıştım. İşin aslı, birinin yoklu­
ğumu fark etmesinin ne kadar süreceğini merak ediyor­
dum. Elbette çok geçmeden beni bulup eve getirmişlerdi 
ama bu bir alışkanlığa dönüşmüş, beni üzen bir şeyle kar­
şılaştığımda aklıma gelen ilk çare hep kaçmak olmuştu. 
Bu o kadar rutin bir hale gelmişti ki, gözyaşları içinde ka­
pının eşiğinde dikilip evden gideceğimi ve bir daha asla 
dönmeyeceğimi söylediğimde annem bana doğru düzgün 
bakmadan başını sallamakla yetinir, akşam yemeği vakti 
gelmeden eve dönmemi salık verirdi.

Tam Gelsey'in iPod'unu çantamdan çıkarmıştım ki -  
kafamın dağılmasını sağlayacaksa Bentley Boys'a bile kat­
lanmaya razıydım -  arkamda bir spor araba sesi duydum.

Ne göreceğimi bilerek arkama dönerken, sandığım­
dan daha uzun süredir dışarıda olduğumu fark etim. Gü­
müş renkli arabanın direksiyonunda babam oturuyordu.
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"Merhaba, ufaklık," diye seslendi, yanındaki koltuğun açık 
camından uzanarak. "Seni bırakayım mı?"

Artık rol yapmanın herhangi bir anlamı olmadığını fark 
ederek yolcu tarafındaki kapıyı açıp arabaya bindim. Ba­
bam bana bakıp kaşlarını kaldırarak, "Ee, ne var ne yok?" 
diye sordu, insanları her zaman böyle selamlardı.

Omuz silkerek gözlerimi yerdeki gri renkli paspasa dik­
tim. Araba bir senedir babamda olmasına karşın paspas­
lar hâlâ gıcır gıcırdı. "H iç... şöyle bir dolaşayım dedim."

Babam başını salladı. "Tabii ki," dedi, söylediklerime 
inanıyormuşçasma aşırı ciddi bir sesle. Ama ikimiz de ne 
yaptığımın farkındaydık. Genellikle dışarı çıkıp beni bulan 
babam olurdu. Sanki her seferinde nerede olacağımı bilirdi 
ve saat çok geç değilse hemen eve dönmek yerine anneme 
söylememem şartıyla gidip dondurma yerdik.

Emniyet kemerimi bağladım ve babam beni şaşırtarak 
şehir merkezine inen yöne doğru yoluna devam etti. "Ne­
reye gidiyoruz?" diye sordum.

"Kahvaltı etsek iyi olur, diye düşündüm," dedi, kır­
mızı ışıkta dururken dönüp bana bakarak. "Nedense ev­
deki tüm bagellar susamlı."

Bu sözler karşısında gülümsedim ve Stanwich Dali'ye 
vardığımızda babamın peşinden içeri girdim, içerisi tıklım 
tıklım dolu olduğundan geride durup onun sipariş ver­
mesini bekledim. Gözlerim mekanda gezinirken, sıranın 
önünde Amy Curry'nin durduğunu fark ettim. Üzerinde 
Colorado College tişörtü olan uzun boylu, hoş bir çocukla 
el ele tutuşmuştu. Onu pek iyi tanımıyordum -  geçen yaz 
annesi ve erkek kardeşiyle bizim sokağın ilerisine taşın­
mıştı -  ama bana gülümseyerek el salladı. Ben de el salla­
yarak ona karşılık verdim.
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Sıra babama geldiğinde onun siparişlerimizi sıralar­
ken, kasadaki çocuğu güldüren bir şeyler söylediğini fark 
ettim. Babama bakınca, ters giden bir şeyler olduğunu an­
lamanız mümkün değildi. Biraz zayıflamış, cildi hafifçe 
sarıya dönmüştü. Ama bahşiş kavanozuna birkaç bozuk­
luk bırakmasını seyrederken, bunları yok saymaya çalış­
tım. Ne kadar yorgun bir hali olduğunu görmemeye, bo­
ğazıma tıkanan yumruyla başa çıkmaya çalıştım. Ama her 
şeyden önce, bu işlerden anlayan uzmanların, babamın en 
fazla üç ay daha yaşayacağını söylemiş olduğunu düşün- 
memeye gayret ettim.
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2. Röliim

( i  T" İla bunu mu dinlememiz gerek?" diye sızlandı Gel-
X  sey ön koltuktan, on dakika içinde belki üçüncü kez.

"Belki bir şeyler öğrenirsin," dedi sürücü koltuğunda 
oturan VVarren. "Öyle değil mi, Taylor?"

Arkada bacaklarımı uzatmış yayılırken, güneş gözlük­
lerimi çıkardım ve cevap vermek yerine iPod'umun sesini 
iyice açtım. Stanwich, Connecticut'taki evimizden Phoenix 
Gölü'ne gitmek arabayla üç saat sürüyordu ama an itiba­
riyle hayatımın en uzun araba yolculuğunu yapıyor gibiy­
dim. Ağabeyim arabayı emekli gibi kullandığı için (hatta 
bir seferinde çok yavaş sürüp trafiği tehlikeye attığı için 
ceza yemişti), oraya varışımız dört saatten fazla sürmüştü. 
O yüzden bu gerçekten de hayatımın en uzun araba yol­
culuğu olabilirdi.

VVarren ile bana ait eski ahşap panelli Land Cruiser'da 
üçümüz vardık -  annemle babam önden gitmişlerdi; çünkü 
annemin arabası tıka basa bütün yaz ihtiyaç duyacağımız 
malzemelerle doluydu. Yolculuğun büyük kısmını ağabe­
yimle kız kardeşimin ne dinleyeceğimiz üzerine tartışıp 
durmasını duymazlıktan gelmeye çalışarak geçirdim. Gel­
sey sadece Bentley Boys'un çalmasını istiyordu; VVarren ise 
Muhteşem Dersler cd'sini dinlememiz konusunda ısrar­
cıydı. Gelgelelim VVarren son raundu kazanmıştı. Haliyle
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kulaklarımı çıkardığım her dakika, monoton ve sıkıcı bir 
İngiliz aksanıyla kuantum mekaniği hakkında bilmek is­
temediğimden de çok şey anlatılan bu kayda tahammül 
etmem gerekti.

Beş yıldır oraya gitmemiş olmama rağmen, ilerlerken 
hangi tarafa döneceğimizi kestirebiliyordum. Annemle ba­
bam bu evi ben doğmadan almışlardı ve yıllar boyu Hazi­
ran başında yola çıkıp Ağustos sonunda eve dönerek tüm 
yazları orada geçirmiştik. Babam hafta içinde Connecticut'ta 
tek başına kalır, hafta sonları aramıza katılırdı. Eskiden yaz 
bana yılın en güzel zamanı gibi gelirdi ve okul dönemi bo­
yunca Phoenix Gölü'nde geçireceğimiz günlerin beklenti­
siyle Haziran'a gün sayardım. Ama on iki yaşındayken ta­
tilimiz öyle berbat bir şekilde sona ermişti ki ertesi sene 
oraya gitmediğimiz için inanılmaz rahatlamıştım. O yaz 
VVarren notlarına ciddi anlamda odaklanması gerektiğine 
karar vermiş, Yale'de üniversiteye hazırlık için yoğunlaştı­
rılmış programa katılmıştı. Gelsey'in bale hocası yeni de­
ğişmişti ve yazın derslere ara vermek istemiyordu. Ben ise 
Phoenix Gölü'ne geri dönmek ve orada yarattığım karga­
şayla yüzleşmek istemediğim için okyanus bilimi üzerine 
bir yaz kampı bulmuş, annemle babama oraya gitmeme 
izin vermeleri için yalvarmıştım. (Bir ara deniz biyologu 
olmak istiyordum ama tüm bunlar geride kalmıştı.) O gün­
den beri her yıl, yazı orada geçirmemizi engelleyecek bir 
şeyler çıkıp durmuştu. Gelsey yatılı bale kamplarına katıl­
maya başlamış, VVarren da ben de okula yönelik yaz prog­
ramlarıyla uğraşıp durmuştuk. (VVarren, Yunanistan'da bir 
çocuk parkı inşa etmişti, ben ise koca bir yazı Vermont'ta 
bir dil kursunda M andarin Çincesi öğrenmeye çalışa­
rak -  ve başaramayarak -  geçirmiştim). Yazın tatile çıkıp 
Pennsylvania'da hep birlikte zaman geçiremeyecek kadar

2 4



M O RG A N  M A TSO N

yoğun olduğumuz belli olunca da annem evimizi kiraya 
vermeye başlamıştı.

Bu yıl da öyle olacaktı aslında. Gelsey yıldızının parla­
maya başladığı bale kampına dönmeyi planlıyor, VVarren'ın 
babamın hukuk bürosunda staj yapması gerekiyordu. Ben 
ise bol bol güneşlenmeyi düşünüyordum. Okul dönemi­
nin bitmesini ciddi anlamda dört gözle beklemiştim. Eski 
erkek arkadaşım Evan okul bitmeden bir ay önce benden 
ayrılmıştı ve grubu bölmek istemeyen arkadaşlarım, onun 
tarafını tutmuşlardı. Aniden arkadaşsız kaldığım ve sos­
yal hayatım dibe vurduğu için normal koşullar altında yazı 
şehir dışında geçirme fikrinin kulağa cazip gelmesi gere­
kirdi. Ama Phoenix Gölü'ne dönmek istemiyordum. Beş 
yıldır Pennsylvania eyaletine adım atmamıştım bile. Üç 
hafta öncesine kadar yazı hep birlikte geçirmek aklımızın 
ucundan bile geçmeyen bir şeydi. Ama işte, durum buydu.

"Geldik!" diye duyurdu VVarren neşeyle, araba iyice 
yavaşlarken.

Gözlerimi açıp doğrularak çevreme bakındım. Gördü­
ğüm ilk şey, yeşillikler oldu. Yolun iki yanında dizili ağaç­
lar yemyeşildi, yerde uzanan çimenler de öyle. Ağaçlar öyle 
gürdü ki, arkalarında kalan evler kısmen görünüyordu. 
Hava sıcaklığına baktığımda, buranın Connecticut'tan on 
derece daha soğuk olduğunu gördüm. İstesem de isteme­
sem de, dağlara geri dönmüştüm.

"Nihayet," diye söylendi Gelsey ön koltuktan.

Ve ben ilk kez kız kardeşime hak verdiğimi düşündüm. 
VVarren daha da yavaşlayarak sinyal verdi ve çakıllı garaj 
yolumuza girdi. Phoenix Gölü'ndeki tüm garaj yolları ça­
kıllıydı. Ne kadardır orada olduğumuzu garaj yoluyla ölçer­
dim. Haziranda arabadan verandaya çıplak ayakla gitmek
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çok zordu; çünkü bütün yıl ayakkabıların içinde kalmış 
hassas, solgun ayaklarıma taşlar çok fena batardı. Ama 
Ağustos geldiğinde ayaklarım bronzlaşmış ve duyarsızlaş­
mış olurdu. Ayaklarımda parmak arası terliklerimin bırak­
tığı beyaz izler göze çarpardı ve garaj yolunda hiç tered­
düt etmeden yalın ayak koşardım.

Emniyet kemerimi çözdüm ve etrafı daha iyi görebil­
mek için ön koltukların arasından ileri uzandım. İşte, yaz­
lığımız hemen karşımdaydı. Fark ettiğim ilk şey, evde her­
hangi bir değişikliğin olmamasıydı -  aynı koyu keresteler, 
üçgen çatı, yerden tavana dek uzanan pencereler ve evi çe­
peçevre saran veranda bizi bekliyordu.

Fark ettiğim ikinci şey ise köpek oldu.

Kapının hemen yanında, verandada duruyordu. Araba 
yaklaşınca doğrulmaya ya da kaçmaya yeltenmek yerine 
uzun zamandır bizi bekliyormuş gibi kuyruk sallamaya 
başlamıştı.

"Bu ne?" diye sordu Gelsey, VVarren motoru sustururken.

"Ne ne?" dedi VVarren. Gelsey parmağıyla köpeği işaret 
etti ve VVarren gözlerini kısarak o tarafa baktı. "Ah," dedi 
bir an sonra ve arabadan inmeye yeltenmediğini fark et­
tim. Ağabeyim bunu inkâr etse de, geri zekâlı bir bakıcı 
yedi yaşındayken Kujo'yu izlemesine izin verdiğinden beri 
köpeklerden korkardı.

Kapıyı açıp köpeğe daha yakından bakabilmek için ça­
kıllı garaj yoluna indim. Dünyanın en güzel hayvanı sayıl­
mazdı doğrusu. Ufak tefekti ama çantanızda taşıyacağınız 
ya da kazayla üstüne basabileceğiniz kadar da minik de­
ğildi. Kendisine şaşkın bir hava veren, altın ve kahverengi 
tonlarında kabarık tüyleri vardı. Alman çoban köpeklerini 
andıran büyük ve dik kulakları, kısa burnu, İskoç çoban
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köpeklerine benzer uzun kuyruğuyla melez bir köpek ol­
duğu kesindi. Boynunda künyesinin sallandığı bir tasma 
vardı; yani sokak köpeği değildi.

Gelsey de arabadan indi ama VVarren ön koltukta âdeta 
çakılı kaldı. Ben ona yaklaşırken camını açtı ve "Ben bu­
rada kalıp bavulları halledeyim," diye mırıldandı anahtar­
ları bana uzatarak.

"Cidden mi?" diye sordum, kaşlarımı kaldırarak. VVarren 
kıpkırmızı kesilerek küçük köpek kendisini Land Cruiser'un 
ön koltuğuna atacakmış gibi çabucak camını kapattı.

Garaj yolunu geçip verandaya uzanan üç basamağı çık­
tım. Oraya vardığım anda köpeğin kaçmasını bekliyordum 
ama o, ahşap verandada "pat pat" sesler çıkararak kuyru­
ğunu daha da hızlı sallamayı tercih etti. "Git bakalım," 
dedim, kapıya doğru ilerlerken. "Hadi, kışt." Ama gitmek 
yerine, benimle içeri girmek ister gibi peşime takıldı. "Ha­
yır," dedim katı bir tavırla, Top Doy'un gözlüklü İngiliz su­
nucusu Randolph George'u taklit etmeye çalışarak. "Git." 
Köpeğe doğru bir adım attım ve hayvan nihayet mesajı al­
mış olacak ki geri çekildi ve bir köpeğe göre epey isteksiz 
bir tavırla verandanın basamaklarını inerek garaj yolunda 
yürümeye başladı.

Haylaz köpeğin yarattığı tehlike geçince, VVarren ka­
pısını açarak ihtiyatlı bir tavırla aşağı indi ve garaj yoluna 
bakındı. Bizden başka araba yoktu. "Annemle babam şim­
diye kadar gelmiş olmalıydı."

Şortumun cebinden cep telefonumu çıkarınca, onun 
haklı olduğunu fark ettim. Annemler bizden birkaç saat 
önce yola çıkmışlardı ve muhtemelen bütün yolu 60 kilo­
metre hızla gelmemişlerdi. "Gelsey, sen bir araşan Kız
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kardeşime döndüğümde onun iki büklüm olduğunu gör­
düm. "İyi misin?" diye sordum, ona tersten bakmaya ça­
lışarak.

"İyiyim," dedi, boğuk bir sesle. "Esneme hareketleri 
yapıyorum." Kıpkırmızı bir suratla ağır ağır doğruldu ve 
cildi yavaş yavaş normale döndü. Solgun ama yaz süre­
since iyice azıtan çillerle kaplı bir yüzü vardı. Kollarını yu­
karı kaldırıp başının üzerinde kusursuz bir daire meydana 
getirdikten sonra kollarını indirdi ve omuzlarını geri attı. 
Sanki topuzundan ya da abartılı yürüyüşünden balerin ol­
duğu anlaşılmayacakmış gibi, Gelsey'in bir de genellikle in­
san içinde esneme hareketi yapıp durma alışkanlığı vardı.

"İşin bittiğinde," dedim, tehlikeli bir açıyla sırtını ge­
riye doğru eğişini izlerken. "Annemi arar mısın?" Ceva­
bını beklemeden -  muhtemelen Niye sen aramıyorsun? gibi 
bir şey söyleyeceğini sezdiğim için -  anahtarlıktan doğru 
anahtarı buldum ve kilitte döndürerek beş yıldan sonra ilk 
kez evin içine adım attım.

Bakışlarımı etrafta gezdirirken bir nefes koyuverdim. 
Onca yaz, kiracıların himayesinde olduğu için evi çok de­
ğişmiş bulacağımızdan endişeleniyordum. Mobilyaların 
yeri değişmiş, yeni eşyalar gelmiş, ya da -  anlatması zor 
ama aşikâr bir şekilde -  eve başka birilerinin orada bu­
lunmuş olduğunu hissettiren bir hava sinmiş olabilirdi. 
Üç Ayı bunu gayet iyi anlamıştı mesela. Ben de okyanus 
bilimi kampından döndüğüm sene, annemin yokluğumda 
odamda misafirlerini ağırladığını hemen fark etmiştim. 
Ama etrafı incelerken, bu sefer böyle bir hisse kapılma­
dım. Yazlık ev aynı hatırladığım gibiydi, sanki bunca za­
mandır benim gelmemi bekliyordu.
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Alt kat odalara bölünmemişti; o yüzden yatak odaları 
ve banyo hariç her yeri görebiliyordum. Tavan çok yük­
sekti ve üçgen çatının tepesine doğru uzanıyordu. Güneş 
ışıkları ahşap zemini kaplayan yazlık kilimlere vuruyordu. 
Yemek yerken hiç kullanmadığımız eskitme ahşaptan bir 
yemek masası vardı. Burası hep ıslak havluları ve gelen 
postaları koyduğumuz yerdi. Connecticut'taki modern ve 
geniş mutfağımıza kıyasla epey küçük olan mutfak, he­
men sağımda kalıyor; mutfaktan arka tarafa açılan kapı­
dan camlarla çevrelenmiş arka verandaya çıkılıyordu. Bu 
veranda göl manzarasına bakıyordu ve çok yağmur yağ­
mazsa yemeklerimizi hep orada yiyorduk. Verandadan is­
kelemize ve Phoenix Gölü'ne doğru uzanan bir yürüyüş 
yolu vardı. Mutfak pencerelerinden akşamüstü güneşinin 
göle vurduğunu da görebiliyordum.

Mutfağın ilerisinde, taş şömineye dönük duran iki ka­
nepenin olduğu oturma bölümü vardı. Annemle babam 
akşam yemeklerinden sonra buraya geçerek kitap okur 
veya çalışırlardı. Bu bölümün ardındaysa aile salonu vardı. 
Odada bulunan, fitilli kadifeden, her yeri aşınmış koltukta, 
özellikle akşam olduğunda Warrren, Gelsey ve ben vakit 
geçirirdik. Gömme kitaplıkların bir rafı kutu oyunları ve 
yapbozlarla doluydu. Genellikle yaz boyunca tek bir oyun 
ya da yapbozu sürdürürdük ama gizli ittifaklar kurmaya 
kafayı takıp, dışarı çıkmayı tamamen kestiğimiz bir yazın 
ardından Risk oyununu en üst rafa, kolay ulaşılmayacak 
bir yere kaldırmıştık.

Yatak odalarımıza bir koridordan ulaşılıyordu. An­
nemle babam üst kattaki büyük yatak odasında uyuyor­
lardı. Bu da Warren, Gelsey ve benim alt kattaki tek ban­
yoyu paylaşmak zorunda olduğumuz anlamına geliyordu. 
Connecticut'ta kendime ait bir banyo olmasına alıştığım için
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bunu dört gözle beklediğim söylenemezdi. Yatak odama 
gitmek için koridora çıktığımda banyoya şöyle bir göz at­
tım. Hatırladığımdan da küçüktü. Hatta birbirimizi öldür­
meden paylaşamayacağımız kadar küçük görünüyordu!

Odama vardığımda kapısında tamamen unutmuş oldu­
ğum TAYLOR'IN ODASI tabelasını gördüm ve kapıyı ite­
rek kendimi en son beş yıl önce görmüş olduğum odayla 
ve barındırdığı onca anıyla yüzleşmeye hazırladım.

Fakat içeri girdiğimde güzelce döşenmiş bir odadan 
başka bir şeyle karşılaşmadım. Pirinç karyolası ve kır- 
mızı-beyaz desenli pikesiyle yatağım hâlâ aynıydı. Kar­
yolamın altında çekmece gibi çekilerek açılabilen bir ya­
tak daha vardı. Ahşap şifonyer ve ahşap çerçeveli ayna da 
hâlâ aynıydı. Dağlarda yazın bile geceleri hava soğuduğu 
için fazladan pikeleri koyduğumuz eski sandık da yatağın 
ayakucunda duruyordu. Ama odada artık bana ait hiçbir 
şey kalmamıştı. O zamanlar takıntılı olduğum bir aktö­
rün utanç verici posterleri (o zamandan bu yana defalarca 
rehabilitasyona girip çıktığını duymayan kalmamıştı) du­
vardan sökülmüştü. Yüzme takımından kazandığım ödül 
kurdeleleri (genellikle üçüncülük) ve birkaç yıldır biriktir­
diğim rujlardan oluşan koleksiyonum da ortada yoktu. Şu 
ana dek hepsi bozulmuş olacağı için kendimi buna sevin­
diğime ikna etmeye çalıştım. Ama yine de içim sızlamıştı. 
Çantamı yere bırakıp yatağıma oturdum ve bakışlarımı 
bomboş dolaptan çıplak gibi duran şifonyere gezdirerek 
hayatımın on iki yazını burada geçirdiğime dair birtakım 
deliller aradım ama boşunaydı.

"Gelsey, ne yapıyorsun?”

Ağabeyimin sesi, düşüncelerimden sıyrılmamı sağ­
ladı. Kalkıp ne olduğuna bakmak için odadan çıktım ve
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kız kardeşimin pelüş oyuncaklarım odasından koridora 
fırlattığını gördüm. Uçarak gelen bir filden kaçınmak için 
eğilerek VVarren'ın yanma geldim. Kapısının önünde git­
tikçe yükselmekte olan küçük yığma endişeyle bakıyordu.

"Ne oluyor?" diye sordum.

"Odamı resmen bebek odasına çevirmişler!" dedi Gelsey 
hor gören bir sesle bir pelüş oyuncağı daha fırlatırken. Bu 
kez görebildiğim kadarıyla mor renkli bir attı. Anlaşılan 
oda baştan dekore edilmişti. Köşede bir beşik ve alt değiş­
tirme tablası vardı, kardeşimin ikiz yatağının üstüne ise 
rencide edici pelüş oyuncaklar yığılmıştı.

"Herhalde kiracıların bebeği varmış," dedim, üzerime 
doğru gelen sarı tüylü ördekten kaçınmak için yana kaya­
rak. "Neden annemin gelmesini beklemiyorsun?"

Gelsey gözlerini devirdi. Bu sene epey akıcı olmaya baş­
ladığı, ona özgü bir dildi bu. Göz devirerek her çeşit duygu 
ifade edebiliyordu. Belki de bunun sebebi sürekli pratik yap- 
masıydı. Şimdi ifade etmeye çalıştığı şey ise, hiçbir şey bil- 
mediğimdi. "Annemler bir saat daha gelmeyecek," diyerek 
elinde tuttuğu küçük kanguruya baktı ve pelüş oyuncağı 
birkaç kez elinde çevirdi. "Daha demin konuştum. Babamla 
ikisi yeni onkoloji doktoruyla tanışmak için Stroudsburg'a 
gitmişler." Onkoloji sözcüğünü hepimiz gibi ihtiyatla telaf­
fuz etmişti. Birkaç hafta önce varlığından bile haberimiz 
olmayan bir sözcüktü bu. O zamanlar babamın sadece he­
men tedavi edilebilecek önemsiz sırt ağrıları olduğunu sa­
nıyordum. O zamanlar pankreasın ne olduğunu bile tam 
olarak bilmezken, pankreas kanserinin neredeyse her va­
kada ölümle sonuçlandığından veya "dördüncü evre"nin 
kesinlikle hayra alamet bir şey olmadığından bihaberdim.
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Babamın Connecticut'taki doktorları, gidişatı takip et­
mek için ayda iki kez bir onkoloji doktoruna gitmesi koşu­
luyla yazı Phoenix Gölü'nde geçirmesine izin vermişlerdi. 
Vakit geldiğinde hastaneye yatmak istemiyorsa hastabakıcı 
çağırılacaktı. Kanser kendisini öyle geç göstermişti ki görü­
nüşe göre yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. İlk başta bunu 
kavramakta epey zorlanmıştım. İzlediğim tüm hastane di­
zilerinde daima bir çözüm bulunuyor, son dakikada o ana 
dek bilinmeyen mucizevi bir çare keşfediliyordu. Kimse bir 
hastaya artık yaşamaz gözüyle bakmıyordu. Ama anlaşı­
lan gerçek hayatta işler epey farklıydı.

Bir an Gelsey'le göz göze geldikten sonra bakışlarımı 
yere indirdim ve orada üst üste yığılı duran pelüş oyuncak­
lara baktım. Hiçbirimiz hastaneden ve bunun ne anlama 
geldiğinden konuşmamıştık ama bunu beklemiyordum za­
ten. Babamızın hastalığıyla ilgili de tek kelime etmemiştik. 
Ailemizde duygusal meseleleri açmaktan genellikle kaçı­
nırdık. Arkadaşlarımla takılırken aileleriyle aralarındaki 
iletişimi -  birbirlerine sarıldıklarını, duygularından bah­
settiklerini -  gördüğümde, onları kıskanmaktan ziyade 
kendimi huzursuz hissederdim.

Üçümüz hiçbir zaman pek yakın olmamıştık. Buna bir­
birimizden çok farklı olmamızın da etkisi olmuştu tabii. 
VVarren anaokulundan beri zekâsıyla ön plana çıkmış, oku­
lunu birincilikle bitirmesi kimseyi şaşırtmamıştı. Gelsey'le 
aramdaki beş yaş fark -  onun dünyanın en arsız veledi ol­
masını bir kenara bırakırsak -  kız kardeşler arasındaki şu 
aşırı yakın ilişkiyi yaşamamızı engelliyordu. Gelsey ay­
rıca zamanının büyük kısmını dans etmeye ayırıyordu ve 
bu benim hiç ilgimi çekmeyen bir uğraştı. VVarren ile Gel­
sey de birbirleriyle pek yakın sayılmazdı. Hiçbir zaman 
aramızda birlik olmamıştı. Daha küçükken, özellikle de
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kardeşlerin yakın arkadaş olduğu ve birbirlerini koruyup 
kolladıkları Narnia serisini veya Boxcar Children'ı okudu­
ğum sıralarda bu durumun farklı olmasını dilediğim olu­
yordu. Ama artık böyle bir şey olmayacağını kabullenmiş­
tim. Tamam, çok kötü sayılmazdı. Ailemiz böyleydi işte, 
değişeceği de yoktu.

Tıpkı ailemizde hiçbir özelliği olmayan kişinin ben ol­
duğum gerçeğinin değişmeyeceği gibi. Kendimi bildim bi­
leli VVarren zeki, Gelsey ise yetenekli olanımızdı. Ben ise 
sadece Taylor'dım. Hiçbir şeyde belirgin bir başarım yoktu.

Gelsey pelüş oyuncakları koridora fırlatmaya devam 
ederken, o gün kardeşlerimle çok fazla zaman geçirdiğimi 
hissederek odama gitmeye yeltenmiştim ki gözümün önün­
den geçen turuncu renkli bir şey dikkatimi çekti.

"Hey," dedim, gözüme tanıdık gelen pelüş hayvancığı 
almak için eğilerek. "Bu galiba benim." Oyuncağı gayet iyi 
tanımıştım. Turuncu-beyaz çizgili bir atkı takmış küçük 
bir penguendi bu. Üretilmiş en kusursuz pelüş hayvancık 
olduğu söylenemezdi. Şu an epey ucuz bir görüntüsü ol­
duğunu ve pelüşlerin sağından solundan fırlamaya başla­
dığını da fark etmiştim. Ama on iki yaşımdayken, karna­
vala gittiğimiz, ilk kez öpüştüğüm ve Henry Crosby'nin 
benim için bu oyuncağı kazandığı akşam, onun dünyadaki 
en harika şey olduğunu düşünmüştüm.

"Bunu hatırlıyorum," dedi VVarren, gözlerinde hiç haz­
zetmediğim bir bakış belirirken. "Bu karnavaldan getirdi­
ğin oyuncak değil mi?" Ağabeyimin çok iyi bir hafızası 
vardı ama bunu genellikle bana sataşmak yerine abuk sa­
buk bilgileri ezberlemek için kullanırdı.

"Evet," diye mırıldandım, oracıkta kaybolmak isteyerek.
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"Henry bunu senin için kazanmamış mıydı?" dedi VVar­
ren onun ismine özel bir vurgu yaparak. Galiba kendisinin 
küçücük, zararsız köpeklerden korkmasıyla alay ettiğim için 
beni cezalandırıyordu. Ağabeyime ters ters baktım. Gelsey 
ise aramızda dikilmiş, merakla bizi izliyordu.

"Hangi Henry?" diye sordu.

"Hani Henry Crosby vardı ya," dedi VVarren, yüzünde 
bir gülümseme belirirken. "Derek miydi neydi, öyle bir kar­
deşi vardı. Henry, Taylor'm erkek arkadaşıydı."

Sevgilisi, diye içimden düzelttim VVarren'ı. Yanaklarıma 
ateş bastığım hissediyordum. Böyle hissetmem çok anlam­
sızdı, o yüzden kaçacak bir yer arandım. Huzursuzluğumu 
açıkça belli etmeden bu konuşmayı sona erdirmemin bir 
yolu olsaydı, bunu hiç düşünmeden yapardım.

"Ah, evet," dedi Gelsey düşünceli bir şekilde. "Galiba 
onu hatırlıyorum. Bana iyi davranırdı. Bir de bütün ağaç­
ların isimlerini biliyordu."

"Ayrıca-" diye söze girdi VVarren ama o cümlesini bi- 
tiremeden lafını kestim. Buna daha fazla katlanamayacak- 
tım. "Neyse, annem gelmeden şu dağınıklığı toplaman la­
zım," dedim yüksek sesle, annemin Gelsey'e hiçbir şey için 
bağırmayacağını bile bile. Ama elimde pelüş penguenimle 
kalan haysiyetimi koruma çabasıyla öyle davranmak zo­
rundaydım. Yanlarından ayrılıp hiçbir geçerli sebebim ol­
madan mutfağa doğru ilerledim.

Henry Crosby. Pengueni mutfak tezgâhına bırakıp do­
laplardan birinin kapağını kapatırken bu isim kafamda ya­
nıp sönüyordu. Geçen yıllar içinde bilerek onu pek fazla 
düşünmemeye çalışmıştım. Pijama partilerindeki o kaçınıl­
maz soru -  İlk erkek arkadaşın kimdi? -  geldiği zaman andı­
ğım bir isme dönüşmüştü sadece. Henry'ye ilişkin hikâyemi
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âdeta ezbere anlatıyordum, o yüzden pek bir şey düşün­
meme gerek kalmıyordu.

"Ah, Henry diye biriydi. Yazlıktan arkadaşımdı. On iki 
yaşındayken çıkmaya başlamıştık. Karnavala gittiğimizde 
beni ilk kez o öpmüştü..." derdim. Lafın tam da bu nokta­
sında herkes iç çekerdi. Biri bana sonrasında ne olduğunu 
soracak olursa, gülümseyip omuz silkerek, "Eh, daha on 
iki yaşındaydık, o yüzden çok uzun süreli bir şey olmaya­
cağı zaten belliydi," gibi bir şeyler mırıldanmakla yetinir­
dim. İnsanlar bu sözlerime gülünce başımı sallayarak ben 
de gülümserdim ama aslında ağzımdan çıkanları kafamda 
evirip çeviriyor olurdum. Söylediklerimin hiçbiri yalan sa­
yılmazdı ama aynı şekilde -  özellikle neden ilişkimizin 
sürmediğine dair kısım -  doğru da değildi. Sonra o yaza 
dair düşüncelerimi kafamdan atıp arkadaşlarımla sohbete 
devam eder ve Henry'yi, Lucy'yi ve yaptığım şeyi unutup 
kendi anlattığım hikâyeye inanırdım.

Bir süre sonra VVarren mutfağa geldi ve tezgâhın üze­
rinde duran büyük mukavva kutuya yöneldi. "Affedersin," 
dedi bir an duraksadıktan sonra kutunun kapağını açarak. 
"Sadece takılıyordum."

Hiç umurumda değilmiş gibi omuz silkerek, "Önemi 
yok," dedim. "Artık geçmişte kaldı." Bu sözlerim doğruydu. 
Ama Phoenix Gölü'nü dünyadan ayıran sınırı geçtiğimiz 
anda, iPod'umun sesini açmayı bile denememe rağmen, 
Henry'ye ilişkin düşünceleri kafamdan atamamıştım. Hatta 
gözlerim onun evini aramıştı. Büyük bir şaşkınlıkla, eski­
den beyaz renkli olan evin parlak maviye boyandığını, ön 
tarafta üzerinde CROSBY KAMPI yazan tabelanın yerini 
bir martini kadehiyle süslenmiş olan MARYANNE'NİN 
MUTLU ANLARI yazısının aldığını görmüştüm. Demek 
ki evin yeni sahipleri vardı. Demek ki Henry artık orada
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değildi. Evin arkamızda gözden kaybolmasını izlerken, onu 
bir daha asla göremeyebileceğimi fark etmiştim. Artık her 
kimse, şu Maryanne'nin varlığı bunu belgeliyordu. Bunu 
fark etmek, içimde epey karmaşık duyguların uyanmasına 
sebep olmuştu. Hayal kırıklığıyla karışık bir hasret çekmiş­
tim. Ama asıl hissettiğim şey, bir şeyden başınıza dert aç­
madan yakayı sıyırdığınızda yaşadığınız türden, kalbimi 
küt küt attıran bir rahatlama hissiydi.

Warren kutunun içindekileri boşaltmaya başladı. Çıkar­
dığı plastik ketçap şişelerini tezgâhın üzerine kusursuz bir 
şekilde diziyordu. Sıra sıra duran ketçaplar, ufukta görünen 
lezzet savaşına hazırlık yapan bir orduyu çağrıştırıyordu.

Gözlerimi dikip ketçap şişelerine baktım. "Pennsylvania'da 
bilmediğim bir ketçap kıtlığı mı yaşanıyor?"

VVarren gözlerini işinden ayırmadan başını iki yana sal­
ladı. "Sadece önlem alıyorum," dedi. "Geçen sefer ne oldu­
ğunu hatırlarsın."

Gerçekten de hatırlanmayacak gibi değildi. Sadece ma­
karna ve pizzayla yaşamını idame ettirerek baharatlı hiçbir 
şeyi yemeyen Gelsey'in aksine ağabeyim yemek seçmezdi. 
Bunun tek istisnası ise ketçaptı. VVarren her şeyin üzerine 
ketçap sıkar, yalnızca Heinz markasınınkini alır ve ketça- 
bını oda sıcaklığında değil, buzdolabında soğumuş halde 
severdi. Markalar arasındaki tat farkım anladığını söylü­
yordu, hatta daha küçükken bir kez markette aşırı sıkıl­
dığımızda bunu ispatlamıştı. Neyse, beş yıl önce Phoenix 
Gölü'ne geldiğimizde marketteki Heinz marka tüm ket­
çaplar âdeta tükenmişti ve pek bilinmedik bir marka sa­
tıştaydı. VVarren için epey travmatik bir durumdu bu. O 
markayı denemeyi bile reddetmiş, ertesi gün kendisine 
bir kasa Heinz yollanması için babamın kurumsal kredi
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kartını kullanmıştı. Babam -  ve tabii şirket muhasebecisi 
-  bunu öğrenince hiç memnun olmamıştı.

VVarren böylesi bir trajediye karşı durmasını sağlayan 
şişelerden iki tanesini neredeyse tamtakır olan buzdola­
bına koyarak, geri kalanını mutfak dolabına yerleştirmeye 
başladı. "Ketçabm nasıl icat edildiğini bilmek ister misin?" 
diye sordu, yüzünde ne yazık ki gayet iyi tanıdığım bir ifa­
deyle. VVarren küçüklüğünden beri bilgi edinmekle çok il­
gilenirdi. Muhtemelen iyi niyetli ama şu an gıcık olunan 
bir akraba, ona Tesadüfi Keşifler! diye, şans eseri ortaya çı­
kan ünlü icatlara dair bir kitap hediye etmişti. O günden 
sonra VVarren ettiği her sohbetin arasına birkaç bilgi sıkış­
tırır olmuştu. Yararsız bilgilere yönelik hevesi zaman geç­
tikçe azalacağına artmıştı. Nihayetinde o kadar şikayet et­
meye başlamıştık ki, VVarren bize çeşitli bilgiler vermekten 
vazgeçmişti. Artık sadece bunları bilmek isteyip istemedi­
ğimizi soruyordu ve bence bu da pek iyi bir şey sayılmazdı.

Sorusuna "Belki sonra," diye yanıt verdim. Gerçi itiraf 
etmem gerekir ki, ketçabm nasıl şans eseri keşfedildiğini 
biraz da olsa merak etmiştim. Aspirin yapmaya çalışırken 
başarısız olunması sonucunda bulunduğu söylenen Coca- 
Cola gibi rahatsız edici ya da mide bulandırıcı bir şey olma­
dığını umut ediyordum. Etrafımda kaçacak bir yer arandım 
ve mutfak penceresinden gölü gördüm. Bir anda içimden 
oraya inmek geldi.

Arka verandanın kapısını açıp iskeleye doğru yürümeye 
başladım. Dışarı adım attığımda yüzümü güneşe çevirdim. 
Çimenlikli tepeye beş ahşap basamakla iniliyordu. Tepe­
nin aşağısında ise iskelemiz vardı. Doğrudan bizim evin 
arkasında bulunmasına rağmen, orayı her daim iki yanı­
mızda kalan diğer evlerle paylaşırdık. İskelenin öyle uzun 
ya da etkileyici bir tarafı yoktu ama bana hep koşarak göle
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atlamak için ideal uzunlukta gelmişti. Su da yeterince de­
rin olduğundan dibe çarpmak gibi bir derdiniz olmuyordu.

İskelenin yanındaki çimenlikte dizili birkaç kayık ve 
kano vardı ama yaklaşırken onları fark etmedim bile. Gölde 
motorlu su taşıtı kullanmak yasaktı; o yüzden akşamüzeri 
sessizliğini bozacak motor gürültüleri duyulmuyordu. Sa­
dece uzaklarda ilerleyen bir kano gözüme çarpmıştı. Pho- 
enix Gölü oldukça büyüktü. Üzerinde üç küçük ada vardı 
ve dört bir yanı çam ağaçlarıyla çevriliydi. Gölün büyüklü­
ğüne rağmen, bizim iskelemiz dar bir geçidin yanında yer 
alıyordu ve karşı taraf öyle yakındı ki, suya uzanan iskele­
leri ve üzerlerindeki insanları görebiliyordunuz.

Öteden beri Marino ailesine ait olan karşımızdaki is­
keleye baktım. Lucy Marino, on iki yaz boyunca Phoe- 
nix Gölü'ndeki en iyi arkadaşım olmuştu. Eskiden onların 
evini kendi evim kadar iyi tanıyordum. Sürekli birbirimi­
zin evinde yatıya kalırdık. Ailelerimiz buna öyle alışmıştı 
ki annem mutfakta Lucy'nin en sevdiği mısır gevreğinden 
bulundurmaya bile başlamıştı. Çoğunlukla Lucy'yi düşün- 
memeye çalışıyordum ama onun - özellikle son zamanlarda 
- her şeyimi paylaşabildiğim son arkadaşım olduğu da bir 
gerçekti. Okuldaki kimse babamın başına gelenler karşı­
sında bana nasıl davranacağını bilemiyordu ve ben de bir 
anda kimseyle konuşmayı beceremez olmuştum. Eski ar­
kadaş grubumdan da tam anlamıyla dışlandığım için okul 
döneminin sonu yaklaşırken burada geçireceğimiz yaz için 
hazırlıklar yaptığımız esnada resmen yapayalnız kalmış­
tım. Konuşacak kimsem yoktu. Ama bir zamanlar her şe­
yimi Lucy'ye anlatırdım. Burada geçirdiğimiz o son yaz, 
diğer her şey gibi bizi de ayrı düşene dek tabii.

Sırf alışkanlıktan onların iskelesinin kazıklarına baktı­
ğımı fark ettim. Yıllar içinde Lucy ile ikimiz iskelelerimizden
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birbirimizle haberleşmek için son derece çetrefilli bir sistem 
geliştirmiştik. Hava karanlıksa el feneri ve kendimize özgü 
bir Mors alfabesi, hava aydınlıksa da beceriksizce düzen­
lenmiş bir bayrak sistemiyle iletişim kuruyorduk. İkimiz­
den birinin diğeriyle konuşmaya ihtiyacı varsa, iskelelerimi­
zin kazığına ikimizde de aynısı bulunan pembe bandanayı 
bağlardık. Tamam, bu çok etkili bir iletişim yöntemi olma­
yabilirdi belki. Zaten genellikle ışıkları, bayrakları ya da 
bandanaları görmemize gerek kalmadan telefonda konu­
şurduk. Ama elbette onların iskelesinin kazığında şu an 
bandana falan yoktu.

Parmak arası terliklerimi çıkarıp güneşin ısıttığı kalas­
ların üzerinde çıplak ayakla ilerledim. Yıllar içinde bu is­
kelede o kadar çok yürünmüştü ki, ön verandamızda ara 
sıra ayağımıza batan kıymıklardan endişelenmeye gerek 
yoktu. İskelenin ucuna ulaşma arzusuyla adımlarımı sıklaş­
tırarak neredeyse koşmaya başladım. Suyun ve çam ağaç­
larının kokusunu içime çekmek, ayak parmaklarımı iske­
lenin ucuna yaslamak istiyordum.

Ama iskelenin ucuna varmak üzereyken bir anda dur­
dum. İskelenin dibinde bir hareket vardı. Önceden açık­
larda gördüğüm kano şimdi kenara bağlanmış, suyun üze­
rinde bir o yana bir bu yana sallanıyor; kanodan inen kişi, 
bir elinde kürek olduğu için merdiveni tek elini kullana­
rak tırmanıyordu. Güneş sudan yansıdığı için parlaklıktan 
kim olduğunu göremedim ama komşularımızdan biri ol­
duğunu düşündüm. Adam iskeleye çıktı ve güneşin yan­
sımasını geride bırakınca bir an öylece bana baktı. Ben de 
şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.

Çünkü karşımda duran beş yaş büyümüş, koca adam 
olmuş, üstelik hatırladığımdan çok daha yakışıklı görünen 
Henry Crosby'den başkası değildi.
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3. Bölüm

Ş aşkınlıktan ağzımın beş karış açık kaldığını hissettim. 
Oysaki önceden bunun sadece bir deyim olduğuna ina­

nırdım. Ağzımı kapattım ve beynim bu yetişkin Henry'nin 
neden önümde dikildiğini algılamaya çalışırken gözlerimi 
kırpıştırarak ona baktım.

Henry küreğini iskeleye bıraktı ve öne doğru bir adım 
atarak kollarını göğsünde kavuşturdu. "Taylor Edwards," 
dedi ama vurgusu soru sorar gibi değildi.

"Henry?" diye sordum belli belirsiz bir sesle. Oysaki o 
olduğunu bal gibi biliyordum. Her şeyden önce beni tanı­
mıştı; yoldan geçen alelade bir kanocunun beni tanıması 
beklenemezdi herhalde. Ayrıca görünüşü hiç değişmemişti 
-  çok daha yakışıklı olmasını saymazsak tabii.

Uzun boylu ve geniş omuzluydu. Siyaha çalan koyu 
kahverengi saçları aynı şekilde kısa kesilmişti. Küçükken 
yüzünde beliren çilleri görememiştim ama gözleri aynı ela 
rengindeydi. Gerçi artık kahverengiden ziyade yeşile dö­
nük bir elaydı bu. Çenesi daha belirgin, kolları daha kas­
lıydı. Onu son gördüğümde benden kısa ve sıska olduğunu, 
dirsekleriyle dizlerinin hep çizik içinde kaldığını düşünür­
sek, bu hale geleceğini hayal dahi edemezdim. Nihayetinde 
Henry çok yakışıklı görünüyordu. Gelgelelim beni gördü­
ğüne hiç mutlu olmamış gibiydi.
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"Merhaba," dedim sırf boş boş bakmak yerine bir şey 
söylemiş olmak için.

"Merhaba," diye karşılık verdi soğuk bir sesle. Sesi daha 
boğuktu ve onu son duyduğumda olduğu gibi iki kelime­
den birinde çatlamıyordu. Gözlerimiz buluştu ve bir anda 
onun bende ne gibi farklılıklar gördüğünü, şimdiki halim 
hakkında ne düşündüğünü merak ettim. Ne yazık ki ben 
çocukluğumdan bu yana neredeyse aynı kalmıştım. Mavi 
gözlerim ve sarıyla kahverengi arası bir renkte dümdüz, 
ince telli saçlarım vardı. Orta boylu ve tahta gibiydim; on 
iki yaşındayken büyüyünce sahip olacağımı umduğum 
kıvrımları kazandığım pek söylenemezdi. Keşke o sabah 
yataktan fırladığım gibi evden çıkmaktansa biraz özenli 
giyinseydim. Henry'nin gözleri bedenimde gezinirken üze- 
rimdekileri fark ettim ve içten içe kendime küfrettim. Ben­
den açıkça nefret eden biriyle karşılaşmakla kalmamış, bir 
de ondan çaldığım tişörtü giymiştim.

"Ee," dedi ve ikimiz de sessizleştik. Kalbim küt küt atı­
yordu. Bir anda arkamı dönüp koşarak arabaya binmekten 
ve Connecticut'a varana kadar gaza basmaktan başka hiç­
bir şey istemediğimi fark ettim. "Burada ne yapıyorsun?" 
diye sordu sonunda sert bir sesle.

"Ben de sana aynı şeyi soracaktım," dedim, daha bir­
kaç dakika önce Warren'a büyük bir özgüvenle Henry'nin 
artık geçmişte kaldığını söyleyişimi düşünerek. O anda 
onu bir daha asla görmeyeceğime inanıyordum. "Gitti­
ğini sanmıştım."

"Benim mi gittiğimi sanmıştın?" diye sordu, kesik, ne­
şesiz bir kahkahayla. "Hadi canım!"
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"Evet," dedim biraz ters bir tavırla. "Bugün evinizin 
önünden geçtik; her şey değişmişti. Görünüşe göre artık 
Maryanne diye birine ait."

"Eh, beş yıl içinde çok şey değişti, Taylor," dedi ve ikinci 
kez tam ismimi kullandığını fark ettim. Önceden Henry sa­
dece sinirlendiğinde bana Taylor diye hitap eder, normal­
deyse Edwards ya da Tay diye seslenmeyi yeğlerdi. "Her 
şeyden önce; taşındık." Hemen bizim evin yanındaki evi 
işaret etti. Ev bizimkine o kadar yakındı ki pencere perva­
zında dizili saksıları bile görebiliyordum. "Hemen buraya."

Bir an gösterdiği yere bakakaldım. Orası eskiden Mor- 
risonların eviydi ve ben karı kocanın huysuz kaniş köpek­
leriyle birlikte hâlâ orada olduklarını varsaymıştım. "Bizim 
bitişiğimizde mi oturuyorsunuz?"

"Birkaç yıldır, evet," dedi. "Ama sizin evde hep kiracı­
lar olduğu için bir daha gelmezsin diye düşünmüştüm."

"İşin aslı, ben de öyle sanıyordum," diye itiraf ettim.

"Ee, ne oldu peki?" diye sordu gözlerini bana dikerek. 
Gözlerinin yeşilliği beni şaşırtmıştı. "Neden durup durur­
ken tekrar geldin?"

Bunun sebebi -  normalde de pek aklımdan çıkarama- 
sam da -  olanca ağırlığıyla zihnime çökerek akşamüstü gü­
neşini gölgeledi ve daraldığımı hissettim. "Şey," dedim ya­
vaşça, bakışlarımı ondan kaçırıp göle çevirirken durumu 
nasıl açıklayacağımı düşünerek. Aslında o kadar karmaşık 
bir durum yoktu. Tek yapmam gereken, babamın hasta ol­
duğuna, o yüzden yazı burada hep beraber geçireceğimize 
dair bir şeyler mırıldanmaktı. Ama işin zor kısmı bu de­
ğildi. Zor kısım, buna karşılık gelecek sorularla başlayacaktı. 
Hasta derken? Ne hastası? Ciddi bir şey mi? Sonra da insan­
ların hastalığın ne kadar ciddi olduğunu fark ettiklerinde
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verdikleri kaçınılmaz tepki gelecekti. Yüksek sesle dile ge­
tirmemiş olsam da, birlikte son yazımızı geçireceğimizi 
kastettiğim anlaşılacaktı.

Bu soruya önceden hazırlanmış bir cevabım da yoktu 
çünkü böyle sohbetlerden bilerek kaçınıyordum. Okulda 
söylentiler çabucak yayılmış, böylece herhangi bir açık­
lama yapmama gerek kalmamıştı. Annemle markete git­
tiğimizde bir tanıdıkla karşılaşırsak, o tanıdık da babamı 
sorarsa, durumu anlatma görevini anneme bırakıyordum. 
Israrlı bir tavırla bakışlarımı başka bir yöne çeviriyor ya da 
birkaç adım uzaklaşarak annemin sürdürdüğü bu zorlu ko­
nuşmanın benimle hiçbir alakası yokmuş gibi mısır gevreği 
reyonuna yöneliyordum. Kendimi kaybetmeden durumu 
yüksek sesle dile getirebileceğimden ya da arkasından gele­
cek sorularla başa çıkabileceğimden emin değildim. Henüz 
tam anlamıyla ağladığım söylenemezdi ve bunun Henry 
Crosby'nin önünde olması riskine kesinlikle giremezdim.

"Uzun hikâye," dedim sonunda, gözlerimi gölün sakin 
yüzeyine çevirerek.

"Tabii," dedi Henry, imalı bir tavırla. "Eminim öyledir."

Ses tonu karşısında tekrar şaşkınlığa kapıldım. Henry 
önceden benimle asla böyle konuşmazdı. Tartışmalarımız 
çocukça olur ve ikimiz de aramızdaki didişmeyi bitirmek 
için elimizden gelen her şeyi yapardık. Şimdiki ses tonu -  
ve birbirimize alttan alta laf sokmamız -  yıllardır ana di­
linizde konuştuğunuz biriyle yabancı dilde iletişim kur­
maya benziyordu.

"Ee, niye taşındınız peki?" diye sordum kollarımı göğ­
sümde kavuşturarak ona dönerken. Tavrım niyetlendiğim­
den de saldırgandı.
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Hemen cevap vermesini beklediğim için, Henry'nin ha­
fiften kızararak ellerini şortunun ceplerine soktuğunu gö­
rünce şaşırdım. Bunu ne söyleyeceğini bilemediği zaman­
larda yapardı. Gözlerini yere dikip, "Uzun hikâye," diyerek 
benim cevabımı tekrarladı. Bir süre duyulan tek ses, plastik 
kanonun suyun üzerinde iskelenin ahşap kazığına vurur­
ken çıkardığı çarpma sesi oldu. "Neyse," dedi Henry, bir 
an duraksadıktan sonra. "Artık orada oturuyoruz."

"Evet," dedim, bu mevzuyu karara bağladığımızı dü­
şünerek. "Anladım."

"Yani, yılın tamamında orada oturuyoruz," diye açık­
ladı. Bana bakınca yüzümde beliren şaşkın ifadeyi gizle­
meye çalıştım. Phoenix Gölü'nde kalıcı olarak yaşayan in­
sanlar vardı ama sayıları çok azdı. Çünkü burada hayat asıl 
yazın canlanırdı. Üstelik beş yıl önce Henry, Maryland'de 
oturuyordu. D.C.'de finansla ilgili bir işte çalışan babası, 
diğer babalar gibi hafta sonları Phoenix Gölü'ne geliyor, 
hafta içleri şehirde kalıp çalışıyordu.

"Ah," dedim anlamış gibi başımı sallayarak. Bunun ken­
disi için ne anlam taşıdığını tahmin edemiyordum. Gelge­
ldim  Henry'nin de bana uzun uzadıya açıklama yapmak 
ister gibi bir hali yoktu. Daha fazla sorgulamanın uygun 
olmayacağını hissettim. Ve bir anda, Henry ile beni, ara­
mızdaki birkaç metreden daha büyük bir mesafenin ayır­
dığını fark ettim.

"Evet," dedi Henry ve onun da benimle aynı hislere 
kapılıp kapılmadığını düşündüm. Acaba o da iskelede bir 
yabancının yanında dikiliyormuş gibi hissediyor muydu? 
"Artık gitmem gerek," dedi kısaca, arkasını dönerek.
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Bu konuşmayı böyle anlamsız bir şekilde bitirmek bana 
doğru gelmemişti. O yanımdan geçerken kibarlık olsun 
diye, "Tekrar görüştüğümüze sevindim," dedim.

Yürümeyi kesip durdu ve bana o ana dek olduğundan 
daha yakın durduğu için, yanaklarında hâlâ belli belirsiz 
çiller olduğunu fark ettim. Ama öyle soluklardı ki her bi­
rini ayrı ayrı görebiliyordum. Âdeta takımyıldızları gibi 
duruyorlardı. Nabzım hızlandı ve boğazımda küt küt atan 
bir hisle, beş sene önceki ilk öpüşmelerimizden birini ha­
tırladım. Tam da burada, bu iskelede olan öpüşmemizi...

Hâlâ çok yakınımda duran Henry'ye bakarak, onun da 
aynı şeyi hatırlayıp hatırlamadığını merak ettim. Ama bana 
yüzünde dümdüz, şüpheci bir ifadeyle bakıyordu. Tekrar 
çekip gitmeye yeltendiğinde, "görüştüğümüze sevindim" 
lafıma bilerek karşılık vermediğini fark ettim.

Başka bir gün olsa, belki konuyu burada kapatırdım. 
Ama huysuzdum, yorgundum ve dört saat boyunca ışığın 
enerjisi hakkında çeşitli bilgiler dinleyip durmuştum. Te­
pem yavaş yavaş atmaya başlıyordu. "Bak, ben de buraya 
bayıla bayıla döndüm sayılmaz," dedim, sesimin yüksel­
diğini ve tizleştiğini hissederek.

"Niye geldin o zaman?" diye sordu Henry. Onun da 
sesi yükselmişti.

"Pek tercih hakkım olmadı da ondan," diye cevabı ya­
pıştırdım. Çok ileri gitmek üzereydim. Bunu biliyor ama 
kendime engel olamıyordum. "Bana kalsa buraya bir daha 
asla gelmek istemezdim."

Bir an için yüzünde incinmiş bir ifade gördüğümü san­
dım ama sonra anlamsız bakışları geri geldi. "Eh," dedi. 
"Belki bu konuda yalnız değilsindir."
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Bunu hak ettiğimi bilmeme rağmen, irkilmemeye ça­
lıştım. Gözlerimizi birbirimize dikip baktık ve o anda fark 
ettim ki biriyle iskelede tartışmanın yarattığı en büyük sı­
kıntılardan biri, tartıştığınız kişi karayla aranızda dikili- 
yorsa gidecek bir yerinizin olmamasıydı.

"O zaman," dedim nihayet, gözlerimi Henry'den kaçı­
rıp, kollarımı göğsümde kavuşturarak. Ses tonumun umur­
samaz çıkması için uğraşıyordum. "Yine karşılaşırız elbet."

Henry kanonun küreğini balta gibi omzuna attı. "Sa­
nırım bu kaçınılmaz olacak, Taylor," dedi hoşnutsuz bir 
tavırla. Bana bir an daha baktıktan sonra arkasını dönüp 
yürümeye başladı. Onun gidişini seyretmek istemediğim 
için iskelenin ucuna doğru ilerledim.

Gözlerimi gölün sularına dikerek derin bir nefes ko­
yuverdim. Demek Henry artık bitişiğimizdeki evde oturu­
yordu. Benim için bir sorun değildi elbette. Bununla başa 
çıkabilirdim. Bütün yazı evin içinde geçirirsem bir şey ol­
mazdı mesela. Bir anda üzerime çöken bu düşüncelerim 
ağırlığıyla yere oturdum ve ayaklarımı suyun yüzeyinde 
gezdirdim. O sırada iskelenin tam köşesinde bir şey gö­
züme çarptı.

HENRY + TAYLOR 
SONSUZA DEK

Beş sene önce, bunu eğri büğrü bir kalbin ortasına be­
raber kazımıştık. Bunca zaman geçmesine rağmen hâlâ 
orada olduğuna inanamıyordum. Parmaklarımı artı işare­
tinde gezdirirken, on iki yaşında 'sonsuz' kavramından ne 
anladığımı merak etmekten de kendimi alamadım.
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Arkamda bir yerlerde, çakılların üzerinde cıyaklayan 
lastiklerin ve arkasından çarpılan kapıların sesini işittim. 
Annemler nihayet gelmiş olmalıydı. Doğrularak iskelede 
yürümeye başlarken, buraya nasıl gelebildiğimi bir kez 
daha merak ettim.
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Üç H afta Önce...

T j  esmen yaşadığım en kötü doğum günüydü.

Kanepede Warren'ın yanında oturuyordum. Gelsey 
ise önümüzde karnının üstüne uzanmış, bacaklarım kur­
bağa gibi açıp dizlerinden kırarak arkasındaki halıya uzat­
mıştı. Bu haliyle beni irkiltmeyi her seferinde başarıyordu. 
Hep birlikte hiç de komik bulmadığımız bir diziyi seyre­
diyorduk. Kardeşlerimin sırf yanımda olmaları gerekti­
ğini düşündükleri için orada olduklarını hissediyordum. 
VVarren'ın ara sıra dizüstü bilgisayarına göz attığını göre­
biliyor, Gelsey'in resmen dans stüdyosuna dönüşmüş oda­
sına çıkıp fouette dönüşünü filan çalışmak istediğini tah­
min edebiliyordum.

Kardeşlerim, mevcut koşullar altında doğum günü kut­
ladığımız hissini verebilmek için ellerinden geleni yapmış­
lardı aslında. En sevdiğim pizzadan sipariş edip pizzanın 
ortasına bir mum dikmişler ve söndürdüğümde alkış tut­
muşlardı. En son hangi doğum günümde gerçekleşmesini 
umarak bir dilek tuttuğumu hatırlayamasam dahi, yine de 
beklentiyle gözlerimi yummuştum. Ama bu, babamın sağ­
lığının düzelmesi, olup biten her şeyin bir hatadan, yanlış
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alarmdan ibaret olmasına dair çok içten bir temenniydi ve 
küçükken, hayatta tek istediğim şey sadece bir midilliyken 
tuttuğum dilekler gibi umut doluydu.

Ekrandaki diziden yükselen kahkahalar odayı doldu­
rurken, DVD oynatıcısının saatine baktım. "Ne zaman eve 
döneceklerdi?" diye sordum.

"Annem bu akşam dönüp dönmeyeceklerinden emin 
değildi," dedi Warren. Bir an bana baktıktan sonra gözle­
rini tekrar televizyona çevirdi. "Arayacağını söyledi."

Onu başımla onayladım ve pek takip edemesem de göz­
lerimi ekrandaki maskaralıklara çevirdim. Annemle babam 
Manhattan'da, Sloan-Kettering diye bir kanser hastanesinde 
babamın testlerini yaptırıyorlardı. Üç gündür oradaydılar; 
çünkü babamın son birkaç aydır çektiği sırt ağrılarının, 
sırtıyla bir alakası olmadığı ortaya çıkmıştı. Üçümüz başı­
mızın çaresine bakmak zorundaydık ve hiç yakınmadan, 
hatta normalde olduğundan dahi iyi geçinerek günlük iş­
lerimizi hallediyorduk. Hiçbirimiz korktuğumuz şeyi dile 
getirmiyordu; çünkü söylersek, gerçek olacakmış gibi bir 
hisse kapılmıştık.

Annem beni o sabah arayıp doğum günümde yanımda 
olamadıkları için özür dilemişti. Bense bunun hiçbir önemi 
olmadığını söylerken, midemde bir şeylerin düğümlendi­
ğini hissetmiştim. Çünkü her nedense, böyle olmasını hak 
ettiğime inanıyordum. Babamla hep çok yakın olmuştuk. 
Market alışverişi gibi gündelik işler için onunla dışarı çı­
kan, annem için doğum günü ve Noel gibi özel günlerde 
hediye seçmesine yardım eden, mizah anlayışını paylaşan 
tek kişi bendim. O yüzden ters giden bir şeyler olduğunu 
benim herkesten önce fark etmem gerekirdi. Birtakım işa­
retleri gözden kaçırmamalıydım. Mesela babamın spor
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arabasının alçak sürücü koltuğuna otururken irkildiğini, 
ağır şeyleri kaldırmak için eskisinden daha çok çaba sarf 
ettiğini, daha ihtiyatlı hareket ettiğini görmüş olmam ge­
rekirdi. Ama bunun gerçek olmasını istememiştim. Kendi­
liğinden geçip gidecek bir şey olduğunu ummuş, o yüzden 
de tek kelime etmemiştim. Babam doktorlardan hiç haz- 
zetmezdi ve annem de muhtemelen benimle aynı şeyleri 
görmesine rağmen, babama doktora gitmesi için ısrar etme­
mişti. Aklım zaten okulda yaşadığım olaylardaydı. Erkek 
arkadaşımla ayrılmamızın ve grubumuzdan dışlanmamın 
başıma gelen en kötü şey olduğunu düşünüp duruyordum.

Tam da ne kadar aptal olduğumu aklımdan geçiriyor­
dum ki garaj yolunda ilerleyen far lambalarını gördüm. Bir 
saniye sonra da, garaj kapısının uğultusu duyuldu. Gelsey 
doğruldu ve VVarren televizyonun sesini kıstı. Bir an olu­
şan sessizlikte hepimiz birbirimize baktık.

"Geldiler, bu iyiye işaret, öyle değil mi?" diye sordu 
Gelsey. Her nedense benden bir cevap bekliyordu. Bense 
gözlerimi televizyondan ayırmadım. Dizide şamata yatışı­
yor ve her şey mutlu sona bağlanıyordu. Derken kapının 
açıldığını duydum ve annem yüzünde bitkin bir ifadeyle 
oturma odasının eşiğinde belirdi.

"Hepiniz yemek odasına gelebilir misiniz? Sizinle ko­
nuşacaklarımız var," dedi ve cevap vermemizi bekleme­
den odadan çıktı.

Kanepeden kalkarken midemdeki düğümün iyice bü­
yüdüğünü hissettim. Bu, Gelsey'in bahsettiği gibi iyiye işa­
ret değildi. Umutlarım azar azar tükeniyordu. Çünkü yaşa­
nanlar iyi olsaydı, annem bizimle hemen bu müjdeli haberi 
paylaşır; bizi hiç de hayra alamet olmayan bir şekilde ye­
mek odasına çağırmaya gerek duymazdı. Zaten yıl içinde

50



M O RG A N  M ATSON

normalden daha şık tabaklarda, gösterişli akşam yemek­
leri için birkaç kez kullanılması dışında, yemek odamız çe­
şitli meselelerin "ele alındığı" bir yerdi.

VVarren ile Gelsey'in peşinden yemek odasına gitmek 
üzere mutfağa girdim. Babam masanın başında, her za­
manki yerinde oturuyordu. Birkaç gün önceki haline kı­
yasla gözüme küçülmüş gibi göründü. Annem elinde kare 
şeklinde beyaz bir pasta kutusuyla mutfak tezgâhının ba­
şında duruyordu. Bana tek koluyla alelacele, biçimsiz bir 
şekilde sarıldı. Ailemde birbirimize sevgimizi hareketleri­
mizle çok fazla belli ettiğimiz söylenemezdi, o yüzden bu 
sarılma, konuyu yemek odasında konuşmak kadar endişe 
verici bir alametti.

"Doğum günün için çok üzgünüm, Taylor," dedi an­
nem. Başıyla beyaz kutuyu gösterdi ve kutuyu kapalı tutan 
çıkartmanın üzerindeki BILLY'S yazısını gördüm. Orası en 
sevdiğim pasta dükkânıydı. "Bunları sana almıştım ama 
belki de..." Yemek odasına doğru bir bakış atarak duda­
ğını ısırdı. "Belki de sonra yeriz."

Neyin sonrasında diye sormak istiyordum ama geçen 
her dakikayla beraber, cevabı bildiğimi anlıyordum. An­
nem derin bir nefes alıp yemek odasına doğru ilerlerken, 
ben de bakışlarımı ön kapıya diktim. Çekip gidersem, bun­
ların hiçbiriyle yüzleşmek zorunda kalmazsam ve kup- 
keklerimi alıp kendimi dışarı atarsam her şeyin çok daha 
kolay olacağını söyleyen o tanıdık dürtü kendini bir kez 
daha hissettirmişti.

Gelgelelim öyle bir şey yapmadım tabii. Annemin pe­
şinden yemek odasına doğru ilerledim. Annem, babamın 
elini tutarak bakışlarını üzerimizde gezdirdi ve derin bir
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nefes alarak korktuğumuz şeyin ne yazık ki gerçek oldu­
ğunu söyledi.

Annemin ağzından çıkanları sanki suyun içinden du­
yuyordum. Kulaklarım çınlıyordu; masaya baktığımda 
Gelsey'in ağlamaya başladığını, babamın her zamankin­
den daha solgun göründüğünü ve VVarren'ın duygularını 
belli etmek istemediği zamanlarda yaptığı gibi alnını kı­
rıştırdığını gördüm. Bir anda kendimi içinde bulduğum ve 
bir türlü kurtulamadığım bu kâbustan uyanabilmek için 
kolumu çimdikledim. Ama hiçbir işe yaramadı. Annem o 
korkunç şeyleri söylemeye devam ederken, hâlâ masada 
oturuyordum. Kanser... Pankreas... Dördüncü evre... Dört ay, 
belki biraz daha fazla, belki daha az...

Sözlerini bitirdiğinde Gelsey kesik kesik hıçkırıyor, 
VVarren gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak inatla tavana ba­
kıyordu. Babam ilk kez lafa girdi ve boğuk bir sesle "Bence 
bu yazı konuşmalıyız," dedi. Babama baktım ve göz göze 
geldiğimizde, kız kardeşim gibi gözyaşlarına boğulmadı- 
ğımdan, aksine hissettiğim tek şeyin bomboş bir hiçlik duy­
gusu olduğunu fark etmemden ötürü kendimden utandım. 
Sanki onu yarı yolda bırakıyor gibiydim. "Bu yazı hep bir­
likte göl evinde geçirmeyi çok isterim," dedi babam ve ba­
kışlarını masada gezdirdi. "Siz ne dersiniz?"
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5. Bölüm

a  ~P )  u bir şaka olmalı!" Annem mutfak dolaplarından
1 _ )  birini sertçe kapatıp başını iki yana sallayarak bana 

döndü. "Bütün baharatlarımı alıp götürmüşler. Buna ina­
nabiliyor musun?"

"Mmm," diye mırıldandım. Annem beni mutfağı to­
parlamaya yardım etmem için yanında sürüklemişti ama 
genel anlamda yaptığım şey, çatal bıçakların durduğu çek­
meceyi tekrar tekrar düzenlemek olmuştu. Gözüme için­
dekilere göre ayrılması gereken şu koca kutularla uğraş­
maya kıyasla daha kolay bir iş gibi görünüyordu. Annem 
o ana dek mutfakta kalan şeylerin envanterini tutmakla 
meşgul olduğu için oyalandığımı fark etmemişti. Görünen 
o ki geçen yaz, evi kullanan kiracılar temizlik malzemeleri 
ve dolaptaki baharatlar da dâhil olmak üzere, bir yere sa­
bitlenmemiş olan her şeyi yanlarında götürmüşlerdi. Di­
ğer yandan da arkalarında kendilerine ait bir sürü eşya bı­
rakmışlardı. Tıpkı Gelsey'in sinirini bozan şu beşik gibi.

"Baharatsız nasıl yemek yapacağım ki ben?" diye mı­
rıldandı annem ve üst taraftaki dolaplardan birini açarak, 
içinde ne var ne yok görmek niyetiyle parmak uçlarında 
yükseldi. Ayakları kusursuz bir şekilde birinci duruşa geç­
mişti. Ne de olsa annem gençliğinde profesyonel balerindi 
ve geçirdiği tendon sakatlanması dansı bırakmasına sebep
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olsa da, hâlâ her an stüdyoya girebilecekmiş gibi görünü­
yordu. "Taylor," dedi, ona bakmama yol açan daha sert 
bir sesle.

"Ne oldu?" diye sordum çay kaşıklarından birinin ye­
rini düzeltirken.

Annem içini çekti. "Surat asmayı keser misin artık?"

O an daha çok surat asmama sebep olabilecek başka 
bir cümle olamazdı. Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. "Su­
rat astığım falan yok."

Annem arka verandadan göle doğru bir bakış attıktan 
sonra bana döndü. "Şu... tavrın... olmadan da yaz hepi­
miz için yeterince zor geçecek zaten, Taylor."

Çatal bıçak çekmecesini gereğinden daha sert bir şe­
kilde kapattım. Şimdi hem canım sıkkındı, hem de suçlu­
luk duyuyordum. Kendimi bildim bileli annemin en sev­
diği çocuğu olmamıştım. En sevdiği bence hep Gelsey'di 
ama aramız hep iyi olmuştu.

"Buraya gelmek istemediğini biliyorum," dedi, ses to­
nunu yumuşatarak. "Ama yazı güzel geçirmek için elimiz­
den geleni yapmalıyız. Anlaştık mı?"

Çekmeceyi çekip açtım ve sonra tekrar kapattım. Daha 
birkaç saattir bu evdeydim ama şimdiden duvarlar üstüme 
üstüme geliyordu. Dahası hemen bitişteki evde benden -  
haklı olarak -  nefret eden eski erkek arkadaşımın oturu­
yor olması da bu duruma hiçbir katkı sağlamamıştı. "Sa­
dece," dedim biraz tereddüt ederek. "Bütün yaz burada ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ayrıca

"Anne!" Gelsey ayaklarını vura vura mutfağa girdi. 
"Beşik hâlâ odamda duruyor. Ayrıca ışığı açamıyorum!"

İK İN C İ  ŞANS
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"Murphyler herhalde giderken ampulleri de götürmüş­
ler," diye mırıldandı annem başını iki yana sallayarak. "Bir 
bakayım." Elini kız kardeşimin omzuna yaslayarak peşin­
den kapıya doğru ilerledi ama eşikte durup bana baktı. 
"Taylor, bunu daha sonra konuşabiliriz. Bu arada VVarren 
ya da sen gidip pizza alsanıza. Bu akşam evde yemek yap­
mam mümkün görünmüyor."

Annem mutfaktan çıktıktan sonra bir süre daha oya­
lanarak tezgâhta dizili turuncu ve plastik şişelerde du­
ran reçeteli ilaçlara baktım. Sonra babamı bulmak üzere 
dışarı çıktım. O her neredeyse, VVarren'ın da orada olaca­
ğını biliyordum.

Nihayet ikisini de yemek masasının başında buldum. 
Gerçi bu denli küçük bir evde uzun uzun aramama gerek 
kalmamıştı zaten. Babam gözlüklerini takmış, önüne bir yı­
ğın kâğıtla dizüstü bilgisayarını çekmişti. VVarren ise ciddi 
bir tavırla kaşlarını çatmış, elindeki devasa kitabı okumaya 
dalmıştı. Okurken bir yandan da yanındaki deftere notlar 
alıyordu. VVarren, Penn'e erken kabul edilmişti ve hukuk 
fakültesine hazırlanmak için dersler almayı planlıyordu. 
Ama şu haline bakınca, onun şimdiden hukuk bürosunu 
açtığını, hukuk fakültesine sadece formaliteden gideceğini 
düşünürdünüz.

"Hey," dedim, babamın yanma otururken ağabeyimi 
sırtından dürterek. "Annem pizza al dedi."

VVarren kaşlarını çattı. "Ben mi alacakmışım?" Ama ba­
bam ona bir bakış atınca hemen ayağa kalktı. "Yani, tabii, 
alırım. Çarşıdaki şu pizzacınm adı neydi?"

VVarren da ben de babama baktık. Ağabeyimin hafı­
zası çok iyi olabilirdi ama önemli şeyleri aklında tutan hep
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babam olurdu -  etkinlikler, tarihler, pizza restoranlarının 
adları gibi şeyler.

"Humble Pie," dedi babam. "Hâlâ kapanmadıysa, adı bu."

"Gidip bakarım," dedi Warren, polo tişörtünü düzel­
terek kapıya doğru ilerlerken. Birkaç adım sonra durup 
döndü. "Biliyorsunuz, değil mi? Pizza on beşinci yüzyılda 
İtalya'da kalanları değerlendirmek amacıyla

"Evladım," dedi babam, VVarren'ın lafını bölerek. "Ye­
mekte mi konuşsak bunları?"

"Peki," dedi VVarren, dışarı yönelirken hafifçe kızara­
rak. Çok geçmeden ön kapının kapandığını ve arabanın 
motorunun çalıştığını duydum.

Babam ekranının üzerinden bana bakarak kaşlarını 
kaldırdı. "Evlat? Annen gerçekten pizza almaya ağabeyi­
nin gitmesini mi söyledi?"

Tişörtümün ucundan çıkmış olan ipliği çekiştirirken gü­
lümsememi saklamaya çalışarak omuz silktim. "İkinizden 
biri demiş olabilir. Ben olayı karara bağladım."

Babam başını iki yana sallayarak, başını önündeki 
kâğıtlara eğerken usulca gülümsedi. Kanser teşhisi konul­
duktan sonra, birkaç eksik işi tamamlayacağını iddia ede­
rek çalışmayı sürdürmüştü ama çalışmazsa halinden pek 
de memnun olmayacağını iyi biliyordum. Babam çalıştığı 
hukuk bürosunun ortaklarından biriydi ve temyiz mah­
kemeleri konusunda uzmandı. Her cumartesi, hatta bazen 
pazarları soluğu ofisinde alırdı. Haftada bir ya da iki ak­
şam onu sadece yemeklerde görürdük. Onun dışında hep 
çalışırdı. Telefonun gece geç saatlerde ya da sabahın kö­
ründe çalmasına alışmıştım. Sabahın dördünde garaj ka­
pısının açılıp kapandığını duymaya da. Babam birilerinin
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ikinci bir şans elde etmek için son umudu olarak erken­
den ofisine giderdi.

"Ne üzerine çalışıyorsun?" diye sordum, babam birkaç 
dakika sessizce klavyede parmaklarını gezdirdikten sonra.

"Bir dava özeti," dedi başını kaldırıp bana bakarak. 
"Birkaç haftadır bununla uğraşıyorum. Daha çabuk biti­
rirdim am a..." Cümlesinin sonu havada kaldı fakat ne de­
mek istediğini anladım. Birkaç hafta -  tam olarak üç hafta 
-  önce babamın neyi olduğunu öğrenmiştik ve her şey bir 
süreliğine yaydan çıkmıştı.

"Pek de özet gibi olmamış sanki," dedim ortamı yu­
muşatmaya çalışarak. Babam gülümseyince bunu başar­
dığımı anladım.

"Aynen," dedi onaylayan bir sesle. Babam kelime oyun­
larını severdi, hatta ne kadar sinir bozucuysa o kadar ho­
şuna giderdi. Buna hoşgörüyle yaklaşan ve karşılık vermeye 
çalışan sadece ben vardım. "Yalnızca..." Ekrana bakarak 
başını iki yana salladı. "Düzgün olsun istiyorum. Benim 
vasiyetim olacak gibi duruyor."

Onu başımla onaylayarak bakışlarımı ahşap masadaki 
çiziklere yönelttim. Buna nasıl cevap vereceğimi bilemiyor­
dum. Hepimiz babamın hastalığının farkındaydık ama do­
ğum günümden beri bu konuyu hiç açmamıştık. Ne söy­
leyeceğime dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

"Eh," dedi babam usulca, bir an duraksadıktan sonra. 
"İşe döneyim ben." Tekrar ellerini klavyede gezdirmeye 
başladı. Yanından kalkıp bavullarımı boşaltmaya niyet­
lenmiş olmama rağmen, babamı bu son davası üzerinde 
çalışırken tek başına bırakmak istemediğimi fark ettim. O 
yüzden çareyi yanında kalmakta buldum. Sessizliği bo­
zan tek şey klavyeden çıkan tıkırtılardı. Daha sonra çakıl
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yolda arabanın lastiklerinin çıkardığı sesi duyduk ve an­
nem seslenip hepimizi yemeğe çağırdı.

Banyo yeterince büyük değildi.

Hepimiz aynı anda yatmak üzere hazırlanmaya baş­
layınca, ki VVarren buna "akşam yıkanması" diyordu, bu 
apaçık belli oldu.

"Bana hiç yer bırakmamışsınız," diyerek dişlerini ina­
nılmaz yavaş bir şekilde fırçalayan Gelsey'i dürtüp ya­
nından geçtim ve ecza dolabına baktım. Dolap, VVarren'ın 
kontakt lensleriyle ilgili öteberilerle, Gelsey'in diş kalıbını 
koyduğu plastik kutu ve dudak kremleriyle, ayrıca anlam­
sız sayıda pek çok diş macunuyla dolmuştu.

"Daha önce gelseydin," dedi VVarren eşikte dikilip, za­
ten küçük olan banyonun daha da küçük görünmesine yol 
açarak. "Acele edebilir misin?" diye sordu Gelsey'e ama 
o, ağzı diş macunuyla dolu bir gülümsemeyle görmesem 
inanamayacağım denli yavaş hareketlerle dişlerini fırçala­
mayı sürdürdü.

"Dolapta kendime yer rezerve ettirmem gerektiğinden 
haberim yoktu," diye cevabı yapıştırdım, yüz yıkama so­
lüsyonuma ve makyaj temizleyicime yer açmak için kon­
takt lens kutularından birkaçını yana iterek.

Gelsey nihayet dişlerini fırçalamayı bitirip fırçasını yı­
kadı ve dikkatle yerine kaldırdı. "İstersen eşyalarını kü­
vetin kenarına yerleştir," derken omuz silkti, ezelden beri 
orada olan yeşil çizgili duş perdesini çekerek. "Eminim yer 
vardır Gelsey bir anda lafını yarıda kesti ve çığlık çığ­
lığa bağırmaya başladı.
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Bir saniye sonra haykırışlarının sebebini anladım. Kü­
vetin köşesinde kocaman bir örümcek vardı. Uzun bacak­
lıydı. Eskiden çıktığım bir doğa yürüyüşünde, bunların 
aslında tehlikeli olmadıklarını öğreniştim. Ama bunu bil­
mek, evimdeki küvette kafam kadar bir örümceğin keyif 
çattığını görmek isteyeceğim anlamına gelmiyordu tabii. 
Geriye doğru bir adım atınca bir an önce sıvışmaya bakan 
VVarren'a çarptım.

"Baba!" diye bir çığlık attı Gelsey, ok gibi kapıya fırla­
yarak. Birkaç saniye sonra babam arkasında annemle ka­
pıda belirdiğinde üçümüz çoktan eşikte birbirimize sokul­
muş ve örümceği göz hapsine almıştık bile.

"Örümcek," dedi VVarren, küveti işaret ederek. "Pholci- 
dae türü." Babam onu başıyla onaylayarak banyoya girdi.

"Öldürecek misin?" diye sordu Gelsey, annemin arka­
sına saklanmışken. Bu tavrı bana biraz abartılı gelmişti.

"Hayır," dedi babam. "Bana bir parça kâğıt ve bardak 
lazım."

"Getiriyorum," dedi VVarren, hemen fırlayıp uzaklaşa­
rak. Bir süre sonra elinde dergilerimden biri ve bir su bar­
dağıyla geri döndü. Getirdiklerini eşikten babama uzattı ve 
hepimiz geri çekildik. Bunun tek sebebi örümcek korkusu 
değildi aslında. Babam küçücük banyonun neredeyse tama­
mını kaplamıştı. Ne de olsa üniversiteyi savunma oyuncusu 
olarak futbol bursuyla okumuştu. Son zamanlarda epey kilo 
vermiş olsa da, hâlâ iri yarı sayılırdı -  uzun boylu, geniş 
omuzlu ve gür sesli bir adamdı. Ne de olsa mahkeme sa­
lonlarında sesini bir şekilde jüriye duyurması gerekiyordu.

Çok geçmeden babam duş perdesinin arkasından gö­
ründü. Elindeki bardağı ters çevirip dergiye bastırmıştı. 
Örümcek kendisini bir o tarafa, bir bu tarafa atıp duruyor,
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derginin kapağını süsleyen genç yıldızın yüz hatları üze­
rinde dolaşıyordu. Babam doğrulurken yüzünü ekşitti ve 
annem hemen dergiyi elinden alıp bana uzattı. "Taylor, 
şunu dışarıya bırakıver, olur mu?" Babama doğru bir adım 
atarak daha alçak bir sesle, "İyi misin, Robin?" diye sordu.

Babamın tam adı Robin olmasına karşın, insanlar ona 
Rob diye hitap ederlerdi. Robin adının kullanıldığını sadece 
annemin sinirli ya da endişeli olduğu zamanlarda birkaç 
kez duymuştum. Bir de büyükbabam ziyarete geldiğinde.

Babam hâlâ acıyla yüzünü buruşturuyordu. Daha önce 
hiç şahit olmadığım bu sahneyi izlemeye dayanamayaca­
ğımı düşündüm. Babamı daha önce hiç böyle görmemiş­
tim. Oradan uzaklaşmak için bir bahanem olmasına se­
vinerek, elimde hapsolmuş örümceği taşıdığım dergiyle 
arkamı döndüm.

Ön kapıdan çıkıp çakıllı garaj yoluna uzanan basamak­
ları indim ve bardağı kaldırdım. Örümceğin hemen kaç­
masını bekliyordum; o yüzden 'Bu Yaz İçin 10 Güzellik 
Önerisi'nin üzerinde donup kaldığını görünce şaşırdım.

"Yürüsene," dedim, dergiyi hafifçe sallayarak. Örüm­
cek nihayet mesajımı alıp uzaklaşmaya başladı. Dergiyi 
iyice silkeledim ve eve girmeye yeltendim ama babamın 
yüzündeki ifade aklıma gelince, dergiyle bardağı veran­
daya bırakıp yola doğru yürüdüm.

Yalın ayaktım ve attığım her adım canımı yakıyor, bana 
bu yolu acı çekmeden yürüyeli ne kadar olduğunu, daha 
doğrusu buraya gelmeyeli ne kadar çok vakit geçtiğini ha­
tırlatıyordu. Garaj yolunun yarısını geçtiğimde ayı kutu­
suna tutundum -  ayıların çöpe girmesine engel olmak için 
yapılmış ahşap, ağır bir şeydi bu. Ayaklarımı dinlendir­
meye çalışırken, çimenlikte ateşböceklerinin parıldamaya
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başladığını fark ettim. Sonra yolun geri kalanını atlaya zıp- 
laya geçip asfalt yola çıktım.

Hiç istemememe karşın, yandaki eve doğru çekildiğimi 
hissettim. Artık Henry'nin yaşadığını bildiğim evde pen­
cerelerden dışarı vuran ışıklar, çakıllı garaj yoluna kare 
şeklinde yansıyordu. Yanan ışıklara bakarken onun evde 
olup olmadığını, evdeyse hangi odanın onun olduğunu 
düşündüm. Bir anda kendime gelip saçmalamaya başladı­
ğımı fark ettim. Başımı çevirdiğimde evin yanında yuvar­
lak bir kamp çadırı olduğunu gördüm. O esnada çadırın 
ışığı yandı ve içindeki kişinin silüeti belirdi. Dönüp sadece 
yıldızları seyretmeye çıkmışım gibi kayıtsız bir tavırla yü­
rüyerek caddede ilerledim.

Gökyüzünde kocaman görünen ve yola ışığını vuran 
aya baktığımda, bunun hiç de fena bir fikir olmadığına ka­
rar verdim. Başımı geri atıp yıldızları aranmaya başladım.

Deniz subayı olan dedem bana küçükken takımyıldız­
lar hakkında bir kitap göndermişti. O zamandan beri yıl­
dızlara bir hayli düşkündüm. Yıldızları birbirlerinden ayırt 
etmeyi pek başaramasam da, hikâyeleri aklımda kalmıştı. 
Evrenin iki ucuna sürgün edilen sevgililer, kibirleri yüzün­
den cezalandırılan ve ters asılan tanrıçalar... Gece gökyüzü 
açıksa yukarı bakıp gökyüzündeki yıldızları seçmeye ve 
insanların eskiden anlattıkları bu hikâyelerin kaynağını al­
gılamaya çalışırdım. Yıldızları görmek Phoenix Gölü'nde 
her zaman daha kolaydı. Bu akşam ise gökyüzünü ele ge­
çirmiş gibiydiler. O gün belki de ilk kez olmak üzere, ne­
fes alabildiğimi hissedene kadar gözlerimi dikip yıldızlara 
baktım. Hatta belki son üç haftadır ilk kez...

Bu yazı nasıl atlatacağımı hiç bilmiyordum. Daha bir­
kaç saattir buradaydık ama şimdiden her şey bana ağır
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gelmeye başlamıştı. Sanki hepimiz hiçbir şey yokmuş gibi 
rol yapıyorduk. Neden ailece buraya geldiğimizden bah­
setmiyorduk bile. Onun yerine akşam yemeği boyunca 
VVarren'ın pizzanın nasıl ortaya çıktığına dair anlattıkla­
rını dinlemiştik.

Yarı yolda geri dönmeye karar verip eve doğru yürü­
meye başladım. Akşamüzeri karşılaştığımız köpek, garaj 
yolunun ucunda, çakılların bitip asfaltın başladığı yerde 
oturuyordu. Elinde tasması ve plastik torbasıyla sahibinin 
gelip gelmediğini görmek için sağa sola bakındım. Phoe- 
nix Gölü'nün sokakları öyle güvenli ve boş olurdu ki in­
sanlar köpeklerini tasmasız gezdirmekten çekinmezlerdi. 
Sadece bir kez, Morrisonlar bir akşam huysuz kanişlerini 
gezdirirken ayı kutularından birinin üzerinde bir ayıyla 
karşılaşmışlardı. Bay ve Bayan Morrison alelacele geri çe­
kilmişler ama sadece huysuz değil, biraz da akılsız olan ka­
nişleri, ayının büyük bir köpek olduğunu sanıp ona selam 
vermek için yanma doğru koşmuştu. Neyse ki yarı yolda 
bunun kötü bir fikir olduğuna kanaat getirmiş, zarar gör­
meden kaçmayı başarmıştı. O günden sonra Morrisonla- 
rın köpeklerini tasmasız gezdirdiklerini hiç görmedim.

Ama bu akşam sokak son derece sessizdi. Yaramaz kö­
peğini aramak için etrafta dolaşan kimse yoktu. Bir adım 
daha attım ama köpek ne doğruldu, ne kıpırdadı. İrkilmedi 
bile. Hatta öteden beri beni görmeyi bekliyormuş gibi kuy­
ruğunu daha hızlı sallamaya başladı. Tasmasının soluk mavi 
olduğunu gördüm, demek ki büyük ihtimalle erkekti. Tas­
masının ucundaki künyede adı da yazıyordu. Anlaşılan bir 
yuvası vardı ama oraya gitmemeyi tercih ediyordu. O anda 
onunla empati kurmaktan kendimi alamadım.

Gelgelelim o yuvanın bizim garaj yolumuz olmadığı 
kesindi. Köpeğin kendi başının çaresine bakabileceğini 
düşünerek yanından dolaşıp eve doğru ilerledim. Birkaç
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adım atmıştım ki arkamdan belli belirsiz bir şıngırtı duy­
dum. Dönüp baktığımda, köpeğin peşimden geldiğini gör­
düm. Köpek hareket ettiğini fark etmemi istemezmiş gibi 
bir anda olduğu yerde kalıp apar topar oturdu. Kendimi 
tuhaf bir Yeşil Işık, Kırmızı Işık* oyunu oynuyormuş gibi 
hissettim. Parmağımla yolu işaret ederek, “Hayır," dedim 
elimden geldiğince katı bir tavırla. Top Dog'dan öğrendi­
ğim dersleri hatırlamaya çalıştım. "Git."

Köpek kafasını yana eğdi ve bana umut dolu gözlerle 
bakarken kuyruğunu sallamaya başladı. Gitmeye hiç ni­
yeti yoktu.

Yakından baktığımda onun biraz pis bir hali olduğunu 
gördüm. Tüyleri yer yer parlaklığını yitirmişti. Ama buna 
şaşırmamak lazımdı. Sahibi özenli biri olsaydı zaten kö­
peğinin günün bu vakti tek başına sokaklarda dolaşma­
sına izin vermezdi.

"Git," dedim, bu kez daha da katı bir sesle. "Hemen!" 
Programın tavsiye ettiği gibi köpekle göz teması kurmaya 
çalıştım. Bana bir süre daha baktıktan sonra iç çeker gibi 
bir tavır takındı. Ama nihayet ayağa kalkmıştı. Bacakları 
vücuduna göre biraz kısa olduğundan, doğrulduğunda 
boyu pek değişmemişti. Bana son bir kez baktı fakat isti­
fimi bozmamaya gayret ettim. Çaresiz bir şekilde dönüp 
yavaşça garaj yoluna doğru yürümeye başladı.

Köpek çakıllı yolun sonuna vardığında, bir an durak­
sadıktan sonra sol tarafa döndü ve sokağa doğru ilerledi. 
Hemen eve girmeye niyetlenmeme rağmen, köpeğin uzak­
laşmasını seyrettim. Tasmasının ucundaki künyenin çıkar­
dığı şıngırtı giderek azaldı ve köpek yolun ilerisindeki dö­
nemeçte gözden kayboldu.

* Trafik polisi o larak  seçilen  o y u n cu n u n  diğer o y u n cu lara  “yeşil ışık” diyerek  

bitiş çizgisine k o şm a, “kırm ızı ışık” diyerek olduk ları y erd e d u rm a  ta lim atı  

verd iği ço cu k  oyu nu. (Ç.N)
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6. Bölüm

rtesi sabah şaşkınlıkla uyandım. Bakışlarımı etrafta
gezdirirken bir an için nerede olduğumu hatırlama­

dığımdan gözlerimi kırpıştırdım. O sırada şifonyerin üze­
rinde duran penguen gözüme çarptı ve kafamda her şey 
yerli yerine oturdu. İnildeyerek döndüm ama gözlerimi 
kapatırken tekrar uyuyamayacağımı çoktan fark etmiştim.

Yatakta doğrulup gözlerimi kısarak pencereden içeri sü­
zülen güneş ışığına baktım. Görünüşe göre güzel bir gün 
olacaktı; artık ne işime yarayacaksa? Yataktan kalktım ve 
penguene bir kez daha baktıktan sonra onu dolabın en üst 
rafına kaldırdım. Dolabın kapısını da kapattım. Böylece her 
sabah uyandığımda gözüme çarpan ilk şey o olmayacaktı.

Koridorda yürürken saçlarımı dağınık bir atkuyruğu 
yaptım. Ev inanılmaz sessizdi. Mutfağa girdiğimde mik­
rodalga fırının saatine baktım ve sabahın henüz sekizi 
olduğunu gördüm. Yakın bir geçmişte, babamı şu saatte 
çoktan ayağa dikilmiş halde görürdüm. Bir demlik kahve 
hazırlamış, o sabahki e-postalarmm yarısına cevap ver­
miş ve işe gitmeye hazır olurdu. Boş kahve makinesinin 
görüntüsü dahi bana işlerin değiştiğini hatırlatmaya yet­
miş, hayatımızın bir şekilde normale dönmesine dair ta­
şıdığım umutların boş olduğunu göstermişti. Kendim de
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bir demlik hazırlayabilirdim tabii ama kahve hazırlamak 
hep babamın görevi olmuştu.

Çıt çıkmayan bir evde takılmak istemediğimden dışa­
rıya çıkmaya karar verdim. Normalde iskeleye inerdim ama 
bir önceki gün orada Henry'yle karşılaşmış olduğum için 
bir daha iskeleye iner miyim ondan bile emin değildim. O 
yüzden parmak arası terliklerimi giyip garaj yolunda yü­
rümeye başladım. Belki yürüyüşten döndüğümde diğer 
aile fertleri uyanmış olurdu ve beraber...

Bu cümleyi nasıl bitireceğimi bilemediğimi fark ede­
rek garaj yolunun ortasında durdum. Alıştığım hayatın 
sona erişine tanıklık etmek dışında bu yaz ne yapacağıma 
dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bu düşünce, yaşanan­
ları da ev ve içindeki sessiz kahve makinesi gibi bir şe­
kilde arkamda bırakabilecekmişim gibi adımlarımı hız­
landırmama yol açtı.

Bile isteye Henrylerin evinin aksi yönüne doğru dön­
düm. Yürürken ilk kez, diğer tarafımızdaki evde de yeni 
komşularımız olduğunu fark ettim. Garaj yolunda bir Prius 
duruyordu ve bahçede üzerinde YAZA HAZIR yazan, daha 
önce görmediğim bir tabela vardı.

Sokağımız Dockside Terrace o sabah boş sayılırdı. Sa­
dece, hayli enerjik bir golden retriever cinsi köpeği gez­
diren, uykulu bir adam görmüştüm. Yürürken kendimi 
evlerin önündeki tabelaları inceleyerek kaç tanesini ha­
tırladığımı düşünürken buldum. Phoenix Gölü'ndeki ne­
redeyse tüm evlerin numara yerine isimleri vardı. Ama 
isim konusunda fikir birliğine varamadığımız için bizim 
evin önünde tabela yoktu. Eskiden her yaz oylama yapar­
dık ama bir türlü uygun bir isim çıkmazdı.
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Yaklaşık yirmi dakika yürüdükten sonra geri dönmeye 
karar verdim. Hava ısınmaya başlamıştı. Üstelik etrafta 
koşuya veya köpeğini gezdirmeye çıkmış, bana neşeyle el 
sallayan insanların sayısı arttıkça, evden yataktan fırladı­
ğım gibi çıktığımın ve sütyen takmadığımın bilincine de 
varmıştım. Tam geri dönecektim ki yolun kenarından or­
mana uzanan bir açıklık gördüm. Hafızam normalde ay­
rıntıları anımsamak konusunda pek yeterli değildi ama 
buradan neredeyse bizim evin önüne çıkan bir patika ol­
duğuna emin gibiydim.

Ormanın girişinde bir an için duraksadım fakat açık­
lığa adım attığım anda, kendimi âdeta bambaşka bir dün­
yada buldum. Burası daha sessiz ve karanlıktı. Güneş ışık­
ları ağaçların arasından şeritler halinde uzanıp yaprakların 
üzerine vuruyordu. Yıllardır ormana girmemiştim. Pati­
kayı izledikçe, her şeyin bana ne kadar tanıdık geldiğini 
fark ettim. Yosunların üzerindeki çiy taneleri, çam ağaçla­
rının kokusu, terliklerimin altında çıtırdayan yaprakların 
ve kuru dalların sesleri... Eve ilk girdiğimde nasıl hisset- 
tiysem, şimdi de öyle hissediyor, bir şeyi arkada bırakmış 
olmanın, onun yok olup gittiği anlamına gelmediğini gö­
rebiliyordum. Yürümeye devam ettikçe, şaşırmakla bera­
ber burayı özlediğimi de fark ettim.

Yarım saat geçtikten sonra, ormana karşı hissettiğim 
bütün sıcak duygular yok olmuştu. Doğru patikada ol­
duğumu sanıyordum ama görünen o ki yolumu yitirmiş­
tim. Dallar bacaklarımı çizmiş, boynum sivrisinek ısırığı 
içinde kalmıştı. Saçımın ne hale geldiğini düşünmek bile 
istemiyordum. Ama her şeyden çok kendime sinirlenmiş, 
evin bu kadar yakınında kaybolduğuma inanamamıştım.

Telefonumu yanıma almış olsaydım, pusulası ve ta­
bii ki GPS'i şu anda çok faydalı olurdu. Etrafta hiçbir ev
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görünmüyordu. Yönümü bulmama yardımcı olacak hiç­
bir şey yoktu ama henüz paniğe kapılmamıştım. Şimdilik 
o patikayı tekrar bulabilirsem, geldiğim yönden geri gide­
bileceğimi umuyordum. Kısa yol falan umurumda değildi. 
Sadece eve ulaşmak istiyordum.

Derken uzaklardan bir yerden bir kuş sesi duydum. 
Bir saniye sonra, bir ses ona karşılık verdi ama bu sesi çı­
karan başka bir kuş değildi. Sonra kuş sesi yinelendi, bu 
sefer daha iyi çıkmıştı. Hızlı adımlarla sesin geldiği yöne 
doğru yürümeye başladım. Ormana kuşları gözlemeye gel­
miş insanlar varsa, belki bana ana yola nasıl çıkacağımı ta­
rif edebilirlerdi. Belki de tamamen kaybolmuş değildim.

Çok geçmeden onları buldum. Sürekli yükselen kuş 
taklidi sesinin epey yardımı dokunmuştu. Gördüğüm iki 
oğlandan biri uzun boyluydu, diğerinin boyu ise Gelsey 
kadardı. Bana arkalarını dönmüş, gözlerini bir ağaca dik­
mişlerdi.

"Merhaba," diye seslendim. Kendimi rezil etmeyi fa­
lan geçmiştim. Sadece eve gidip kahvaltı etmek ve sinek 
ısırıklarına bir çare bulmak istiyordum. "Rahatsız ettiğim 
için özür dilerim - "

"Şşşt!" dedi uzun boylu olan keskin bir fısıltıyla, bakış­
larını ağaçtan ayırmadan. "Bir şey izliyoruz, bu Arka­
sını döndü ve lafını yarıda kesti. Henry'den başkası değildi 
karşımdaki. Beni gördüğüne, en az benim o an hissettiğim 
kadar şaşırmış görünüyordu.

Yine ağzımın beş karış açıldığını hissettim ve hemen ka­
pattım. Kızardığımdan emindim ve henüz bunu saklayacak 
kadar bronzla şamamıştım bile. "Merhaba," diye mırıldan­
dım, kollarımı gergin bir tavırla göğsümde kavuşturarak.
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İçten içe neden ona her rastlayışımda bir öncekinden daha 
berbat bir halde göründüğümü sorguladım.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Henry, aynı kes­
kin fısıltıyla.

"Ne yani, artık ormana girmeme izin yok mu?" diye 
sordum sesimi o kadar alçaltmaya zahmet etmeyerek. Bu­
nun üzerine Henry'nin yanındaki çocuk arkasını döndü.

"Şşşt!" dedi, gözlerine tuttuğu dürbünü indirerek. O 
anda şaşkınlıkla bunun Henry'nin küçük kardeşi Davy 
olduğunu fark ettim. Onu en son yedi yaşındayken gör­
düğümü düşünürsek, epey değişmişti. Henry'nin o yaş­
lardaki halini andırıyordu. Tek fark, Davy'nin daha yazın 
başı olmasına rağmen epey bronzlaşmış olması ve ayağına 
mokasen giymesiydi. "Kiraz kuşunu izlemeye çalışıyoruz."

"Davy," dedi Henry onu dürterek. "Kabalık etme." 
Sonra bana doğru bakarak, "Taylor Edwards'ı hatırlıyor­
sun, değil mi?" diye sordu.

"Taylor?" diye sordu Davy kocaman gözlerle Henry'ye 
bakarak. "Cidden mi?"

"Merhaba," dedim şöyle bir el salladıktan sonra hemen 
tekrar kollarımı kavuşturarak.

"Neden burada ki?" diye sordu Davy fısıldamasına.

"Sonra söylerim," diye karşılık verdi Henry, ona kaş­
larını çatarak.

"İyi de, neden onunla konuşuyorsun?" diye sordu Davy. 
Artık fısıldamayı falan boş vermişe benziyordu.

"Neyse," dedim yüksek sesle. "Sizden rica etsem

O sırada deminden beri baktıkları, Crosbylere ait olan 
ağaçtan kanat sesleri duyuldu ve iki kuş -  biri kahve­
rengi, biri mavi -  gökyüzüne doğru süzüldü. Davy hemen
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dürbününü gözlerine götürmeye yeltendi ama ben bile ye- 
tişemeyeceğini fark etmiştim. Kuşlar çoktan uçup gitmişti. 
Davy'nin omuzları düştü ve boynuna asılı duran dürbünü 
elinden bıraktı.

"Yarın tekrar geliriz, olur mu?" dedi Henry sessizce, elini 
kardeşinin omzuna yaslayarak. Davy omuz silkmekle yeti­
nerek gözlerini yere dikti. "Artık gitmeliyiz," dedi Henry, 
bana şöyle bir bakarak. İkisi dönüp gitmeye yeltenmeden 
önce bana belli belirsiz bir baş selamı verdi.

"Şey," diye söze girdim, açıkça konuşmanın belki peş­
lerinden eve ulaşırım umuduyla ormanda arkalarından sü­
rüklenmekten daha iyi olacağını düşünerek. Hem ya eve 
gitmiyorlarsa, ben de başka bir kuşun peşine düşmüşken 
onları takip etmiş gibi olursam ne olacaktı? "Eve mi dönü­
yorsunuz? Çünkü galiba yolumu kaybettim, eğer siz de..." 
Henry'nin suratındaki ifadeyi görünce sesim azalarak yok 
oldu. Aynı anda hem duyduklarına inanamamış, hem de 
bana sinir olmuş gibi bir hali vardı.

Derin bir nefes koyuverdikten sonra Davy'yle konuş­
mak için eğildi. "Evde görüşürüz, tamam mı?" diye sordu. 
Davy bana kaşlarını çatarak baktıktan sonra ormanın de­
rinliklerine doğru koşmaya başladı.

"Nereye gittiğini biliyor mu?" diye sordum, onun göz­
den kaybolmasını seyrederken. Kesinlikle biliyor gibi gö­
rünüyordu ama ormana ilk girdiğimde ben de öyle his­
setmiştim.

Henry bu sorumu nedense komik buldu. "Davy bu or­
manı avucunun içi gibi bilir," dedi, dudaklarının kenarında 
hafif bir gülümseme belirirken. "Kısa yoldan gitti. Orayı 
nasıl buldu, Tanrı bilir. Ben nereden gittiğini hiç bilmiyo­
rum ama yolu yarı yarıya kısaltıyormuş." O sırada suratına
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kiminle konuştuğunu fark etmiş gibi bir ifade yerleşti. Gü­
lümsemesi soldu ve gözlerinde tekrar sinirli bir bakış be­
lirdi. “Hadi, gidelim," dedi kısaca ve benim geldiğimden 
farklı bir yöne doğru yola koyuldu.

Birkaç dakika hiç konuşmadan ormanda ilerledik. Henry 
hep dümdüz karşıya bakıyor, benimle göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. Bense eve varacağım ve bunu geride bıraka­
cağım ana kadar olan dakikaları sayıyordum.

"Teşekkürler," dedim nihayet, bu sessizliği daha fazla 
kaldıramayacağımı hissederek.

"Önemli değil," dedi Henry uzatmadan. Hâlâ bana 
bakmıyordu.

"Ben..." diye lafa girdim, ne söyleyeceğimi bilemeden. 
Ama kendimi bir açıklama yapmak zorunda hissediyor­
dum. "Böyle olsun istemezdim. Sadece evin yolunu bul­
maya çalışıyordum."

"Sorun yok," dedi Henry, az öncekinden daha nazik bir 
tavırla. "Ne de olsa aynı yere gidiyoruz. Ayrıca," dedi bir 
an için bana bakarak. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
dikkatimi çekti. "Bunun kaçınılmaz olacağını söylemiştim."

Ona karşılık vermeye yeltenmiştim ki iki tane devasa 
ağacın yere devrildiğini, gövdelerini neredeyse tamamen 
yosunların kapladığını gördüm. "Bu da nedir?” diye sor­
dum hemen. Devrilmiş ağaçlar ve etrafa saçılmış tahtalar, 
yolu neredeyse tamamen tıkamıştı. Yığının en yüksek nok­
tası belime kadar ulaşıyordu.

"Geçen ay fırtına koptu," dedi Henry, yığının çevresin­
den dolanmaya girişerek. "Orada bir ağaç evi vardı, ağaç­
larla beraber o da yıkıldı."

Bu söyledikleri, keresteleri ve güneş ışıklarının vurduğu 
noktalarda yer yer gördüğüm çivileri açıklıyordu. Onun
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peşinden gidecektim ki bir anda aklıma gelen bir anıyla 
olduğum yerde kalakaldım. "Seninki duruyor mu peki?" 
diye sordum. Ama bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, artık 
o evde oturmadıkları aklıma geldi. "Yani, hâlâ orada mı? 
Ağaç evi?" Henry ile babası o ağaç evini birlikte inşa et­
mişlerdi ve biz de orayı küçük kardeşlerin girmesine izin 
verilmeyen bölge ilan etmiştik. Özellikle hava kötüyken ve 
göle inme şansımız yokken orada uzun saatler geçirirdik.

"Hâlâ orada," dedi Henry. "Yani, bildiğim kadarıyla. 
Garaj yolundan ileriye bakarsan ucundan görebilirsin."

"Sevindim," dedim. Bunu söyler söylemez, gerçek his­
simin bu olduğunun farkına varmıştım.

"Aynen," dedi Henry. "Ben de öyle."

Devrilmiş ağaçların etrafından dolanırken onları yerde 
o şekilde görmenin şaşkınlığını taşıyordum içimde. O kadar 
devasa duran, her şeye dayanıklı gibi görünen koca koca 
ağaçları, rüzgâr ve yağmur alaşağı edebiliyordu demek.

Henry çoktan ilerlemeye koyulmuştu. Ona yetişmek için 
devrilmiş ağaçlardan birinin üzerinden geçmeye yeltendim. 
Tepesine çıktığımda orada gövdenin iyice daraldığını fark 
ettim ve bunun çok zor olmayacağını düşündüm. "O fff..." 
diye söylendim, kuru dallardan biri bacağımı çizdiğinde.

Henry dönüp gözlerini kısarak bana baktı. "Ne yapı­
yorsun sen?" diye seslendi, bana doğru yürürken.

"H iç," dedim sesimin ne kadar sinirli çıktığını fark 
ederek. Böyle yapmam doğru değildi; ne de olsa orman­
dan çıkmama yardım etmeye çalışıyordu. Ama oraya tır­
manmamın amacı, onun beni beklemek zorunda kalma­
sına engel olmaktı.

"Öyle yapma," dedi. Henry'nin ses tonunun da benimkin­
den aşağı kalır yanı yoktu. "Odunlar çürümüş. Muhtemelen
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O anda üzerinde durduğum ağaç gövdesi parçalandı ve 
kendimi kaçınılmaz düşüşe hazırlayarak ileri doğru sav­
ruldum. Henry bir anda önümde belirdi ve beni yakaladı.

"Özür dilerim," diye bir nefes koyuverdim. Adrenalin­
den ötürü kalbim küt küt atıyordu.

"Dikkatli ol," dedi Henry, ben ağacın parçalarının ara­
sından çıkmaya çalışırken. "Davy geçen ay aynı şeyi yap­
maya çalışırken bileğini burktu."

"Teşekkürler." Ayağımı kurtarırken destek almak için 
Henry'ye hafifçe yaslandım. Çürümüş bir ağaç gövdesinde 
kim bilir nasıl yaratıkların peyda olduğunu düşünmemeye 
çalışıyordum. Nihayet iki ayağımı da orman zeminine bas­
tığımda, Henry'nin kollarının hâlâ vücuduma dolanmış ol­
duğunu fark ettim. Ellerinin sıcaklığını incecik tişörtümün 
üzerinden sırtımda hissedebiliyordum. Başımı kaldırıp ona 
baktım ki hâlâ ona bakmak için başımı kaldırmak zorunda 
olmam epey tuhaftı. Ne kadar yakın olduğumuzun ayrı­
mına vardım. Yüzlerimizin arasında sadece birkaç santim 
vardı. O da aynı anda bunu fark etmiş olacak ki kollarını 
hemen geri çekerek birkaç adım uzaklaştı.

"İyi misin?" diye sordu, o sert ve resmi ses tonuyla.

"Evet," dedim, onun ne kadar kızarmış olduğumu fark 
etmemesi için ayak bileklerime yapışmış olan ıslak yaprak­
ları ayıklar gibi yaparak.

"Güzel," dedi ve tekrar yürümeye koyuldu. Ben de ayak­
larımı onun bastığı yerlere basmaya dikkat ederek peşin­
den gittim. Çok kısa bir süre sonra, ormandan çıktık. Gü­
neş ışığının parlaklığı karşısında gözlerimi kırpıştırırken, 
evden sadece iki sokak ötede olduğumu fark ettim. "Bura­
dan yolu bulabilir misin?" diye sordu Henry.
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"Tabii ki," dedim, kendimi hakarete uğramış gibi his­
sederek.

Henry başını iki yana sallayarak gülümsedi. Karşı­
laştığımızdan beri gördüğüm ilk içten gülümsemeydi bu. 
"Yön algının pek iyi olduğu söylenemez de," dedi. Buna 
karşı çıkmak üzere ağzımı açacaktım ki "Daha şimdi seni 
ormandan çıkarmak zorunda kaldım," diye sözlerini sür­
dürdü. Bir an için bana ifadesiz gözlerle bakarak, "Ve bu 
ilk kez olmuyor," diye ekledi. Sonra arkasını dönüp uzak­
laşarak beni ne kastettiğini anlamaya çalışır bir halde yal­
nız bıraktı.

O gözden kaybolduğu anda kafama dank etti. İlk tanış­
mamız da bu ormanda olmuştu. Ormanın karanlığından 
sonra çok parlak gelen güneş ışıklarından korunmak için 
elimi gözlerime siper ederek eve doğru yürürken, onunla 
ilişkimizin nasıl bittiğini düşünüp durmaktan, nasıl baş­
ladığını neredeyse unuttuğumu da fark ettim.

"Taylor, nerelerdeydin?" diye sordu annem eve geri dön­
düğümde, bacaklarımdaki çizikler karşısında gözlerini koca­
man açarak. Kimsenin uyanmamış olduğunu umut ederek 
gizlice odama geçmeye yeltenmiştim oysa ama şans belli ki 
benden yana değildi. Annem resmen mutfağı doldurmuş 
olan PocoMart torbalarını boşaltmakla uğraşıyordu. Phoe- 
nix Gölü'nde markete en benzer şey PocoMart'tı. Daha bü­
yük süpermarketler de vardı ama oralara gitmek arabayla 
bile epey vaktimizi alıyordu.

"Yürüyüşe çıkmıştım," dedim gözlerimi annemden ka­
çırarak mutfakta gezdirirken. Kahve makinesi hâlâ boştu
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-  annem daha çok çay içerdi -  demek ki, ben evden çıkalı 
iki saat olmasına rağmen babam hâlâ uyuyordu.

"M arkette Paul Crosby'ye rastladım," dedi annem. 
Henry'nin babasıydı bu. Yüzüme ateş bastığını hissederek, 
annemin Paul Crosby'le oğullarından benim ormanda kay­
bolduğum haberini almadan önce karşılaşmış olmalarına 
sevindim. "Süt ürünleri reyonunda rastladım ona. Artık 
yandaki evde oturuyorlarmış."

"Ah," dedim. "Şu işe bak." Yanaklarımın iyice kızardı­
ğını hissediyordum. Buzdolabının kapağını açıp çok önemli 
bir şey aranıyor gibi başımı içeri soktum.

"Gidip Henry'ye bir merhaba demen gerek," diye sözle­
rini sürdürdü annem, ben süt kutularında yazan son kul­
lanma tarihlerini dikkatle incelerken.

Kafanızı buzdolabının içinde tutmaya dayanabileceği­
niz belli bir süre vardı ve ben de o sürenin sonuna gelmiş­
tim. Ayrıca kulaklarım donmaya başlamıştı. "Hmm," dedim 
buzdolabının kapağını kapatıp sırtımı kapağa yaslarken.

"Ben de gidip Ellen'la merhabalaşsam iyi olur," diye 
sözlerini sürdürdü annem. Bunu yapmaya pek de hevesli 
görünmüyordu. Onu suçlayamazdım. Henry'nin annesi ço­
cukları ancak sessiz durdukları ve ayak altında dolaşmadık­
ları sürece severdi. Dolayısıyla hepimiz bizim eve koştura­
rak -  hatta bazen su savaşı yaparak -  girmemize rağmen, 
Henryler'in kapısına vardığımızda bir anda sözleşmiş gibi 
sakinleşir ve sessizleşirdik. Battaniyelerden kale yapabile­
ceğiniz bir ev değildi orası. Annem bunu doğrudan dile 
getirmemiş olsa da, öteden beri onun Bayan Crosby'den 
pek hoşlanmadığını sezerdim.
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Tezgâhtaki torbaların birinden elma aldım ama annem 
onu hemen elimden alıp lavaboda yıkadı, sonra kurula­
yıp bana uzattı. "Eskiden Henry'yle çok yakındınız," dedi.

Mutfak penceresinden Crosbylerin evine göz attım ama 
bunu daha çok yüzümdeki ifadeyi annemden saklamak 
amacıyla yapmıştım. "Öyle sayılır," dedim. "Ama üzerin­
den çok zaman geçti, anne."

Annem torbaları katlamaya başladı. Ona yardım edebi­
lirdim ama bunun yerine mutfak tezgâhına yaslanıp elmamı 
yemeye giriştim. "Lucy'yi aradın mı?" diye sordu annem.

Elmamdan sert bir ısırık daha alırken, annemin neden 
sürekli benim için en iyi olanı bildiğini zannettiğini me­
rak ettim. Mesela neden Lucy'yi aramak isteyip istemediğimi 
sormuyordu? Bu arada, kesinlikle öyle bir isteğim yoktu, 
onu da belirteyim. "Hayır," dedim, gözlerimi devirmeme 
engel olmaya çalışarak. "Arayacağımı da sanmıyorum."

Annem torbaları lavabonun altındaki yerlerine kaldı­
rırken bana bu yaptığımın yanlış olduğunu düşündüğünü 
belli eden bir bakış attı. "İnsan çocukluk arkadaşlarıyla 
arayı soğutmamak. Onlar seni herkesten iyi tanır."

O sabah Henry'yle karşılaşmamın ardından, bunun pek 
de iyi bir şey olduğunu düşünmüyordum. Annemin elinde 
yaz takvimiyle buzdolabına doğru yürümesini seyrettim. 
Phoenix Gölü derneği her yıl bu takvimlerden basardı ve 
hatırlayabildiğim kadarıyla her yaz buzdolabında o sene­
nin takvimi asılı olurdu. Dikey olarak asılacak şekilde ya­
pılmışlardı; böylece yazın üç ayını aynı anda görebiliyor­
dunuz. Aylar sırasıyla yelkenlilere binmiş neşeli çocuklar, 
gölün kenarında keyif yapan mutlu çiftler ve güneşlenen 
yaşlılarla doluydu. Annem takvimi birbirine uyumsuz 
magnetlerle buzdolabına tutturdu. O anda Murphylerin

75



İ K İN C İ  ŞANS

magnetleri alıp götürmediklerine memnun oldum. Tak­
vime doğru eğilip önümüzde uzanan yaz günlerini sim­
geleyen boş karelere baktım.

Bu takvim önceleri - özellikle de böyle mevsim başla­
rında - o yazın bitmesine ne kadar çok zaman kaldığına ba­
kıp mutlu olmamızı sağlardı. Eskiden yaz hiç bitmeyecek­
miş gibi gelirdi; o yüzden Ağustos geldiğinde buzlu şeker 
yemeye doymuş, sinek ısırıklarından bezmiş bir halde son­
bahar olmasını ister, havaların soğumasını, külotlu çorap 
giymeyi, Cadılar Bayramı ve Noel'in gelmesini dört gözle 
beklerdim. Ama şimdi takvime bakıp hesap yapmaya giri­
şirken, göğsümün sıkıştığını ve nefesimin daraldığını his­
settim. Üç hafta önce, doğum günümde, doktorlar babama 
dört aylık ömrü olduğunu söylemişlerdi. Belki biraz daha 
fazla... ya da belki daha az. Ve bu sürenin üç haftası geçip 
gitmişti bile. Takvime bakarken, görüşüm bulanmaya baş­
ladı. Mayısın ortasındaydık, o yüzden bu ayın geri kalanı 
ve Haziran cepteydi. Sonra Temmuz da tamamdı. Peki ya 
sonra? Ağustos ayında yer alan resme; Phoenix Gölü'nün 
başında el ele tutuşmuş, güneşin doğmasını izleyen yaşlı 
çifte baktım ve o günlerde ne olacağını, hayatımın neye 
benzeyeceğini hiç bilmediğimi fark ettim. Acaba babam 
hâlâ hayatta olacak mıydı?

"Taylor?" diye sordu annem, endişeli bir sesle. "İyi mi­
sin?"

Hiç iyi değildim. Normalde şu anda kendimi dışarı at­
mış olurdum. Uzun bir yürüyüşe çıkar, sorundan kaçın­
mak için her şeyi yapardım. Ama bu sabah öğrendiğim 
gibi, dışarı çıkmanın bir faydası yoktu. Hatta işleri daha 
da kötü hale getiriyordu.
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"İyiyim/' dedim ters bir sesle, içten içe annemin bunu 
hak etmediğini bilsem de. Ama bana sormadan sıkıntı­
mın ne olduğunu anlamasını isterdim. Ondan yapmadığı 
ve yapamayacağı bir şeyi yapmasını istiyordum, şu an en 
önemli konu buydu; işleri yoluna sokmasını istiyordum. 
Ama bunun imkânı yoktu. Yarısını yediğim elmayı fırla­
tıp mutfaktan çıktım.

Mucize eseri banyo boştu. Uzun, sıcak bir duş alarak 
bacaklarımdaki çiziklere bulaşmış pisliklerden arındım. 
Küçük su ısıtıcımızdaki su tükenmeye başlayana kadar 
da orada kaldım.

Mutfağa döndüğümde, içerisi kahve kokuyor, kahve 
makinesi gürültüyle çalışıyordu. Yarım demlik kahve çe­
kilmişti bile. Babamın arka verandada oturduğunu gö­
rebiliyordum. Dizüstü bilgisayarı önünde, dumanı tüten 
kahve kupası elindeydi. Annemin söylediği bir şeye gü­
lüyordu. Buzdolabında asılı duran takvimin gözler önüne 
serdiği gerçeğin farkındaydım ama şu an babama bakar­
ken bunu algılamakta zorluk çekiyordum. İşin aslını bil­
meseniz, hasta olduğuna ihtimal bile vermezdiniz. Veran­
danın kapısına doğru yürüyerek pervaza yaslandım ve 
babam dönüp bana baktı.

"Merhaba, evlat," dedi. "Ne var ne yok?" Ben daha boğa­
zımdaki yumruyu yutkunmayı başarıp cevap vermeye yel- 
tenemeden, babam göl manzarasına dönüp bakarak gülüm­
sedi. "Güzel bir gün olacak gibi görünüyor, öyle değil mi?"
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7. Rolüm

i  i  ~ı x  önüşüm" anlamına gelen on harfli bir sözcük. Po-
1  *  cono Record'm kare bulmacasını incelerken, kale­

mimi "soldan sağa doğru 19"un üzerine vurdum. Konsantre 
olmaya çalışarak bakışlarımı verandaya ve dışarıda uzanan 
göle çevirdim. Kare bulmaca çözmek pek adetim değildi 
ama kendimi oyalayacak bir şeyler bulmam lazımdı. Pho- 
enix Gölü'nde geçirdiğimiz beşinci günün ardından, sıkın­
tıdan aklımı yitirmek üzereydim. En kötü yanı da, aile ta­

tillerinde veya Gelsey'in bale resitallerinde yaptığım gibi, 
çevremdekilerin de duygularımı paylaştığını bilerek on­
lara sıkıldığımdan yakınamamamdı. Bu yazın amacı eğ­
lenmek değildi zaten. Günlerimiz eğlenceli geçecek diye 
bir şey yoktu. Ama bu durum, inanılmaz derecede sıkıl­
dığım gerçeğini değiştirmiyordu. Üstelik aynı yerde tıkı­
lıp kalmaktan fenalık geçirmeye başlamıştım.

Artık alıştığım üzere, FedEx kamyonunun lastiklerinin 

garaj yolunda gıcırdadığını duydum ve sırf yapacak bir şey 
olsun diye gündelik kargoyu almaya kalktım. Ama dışarı 
çıktığımda, babamın çoktan beyaz kutuyu almış, şoföre ba­
şını sallayarak selam verdiğini gördüm. Bunca teslimattan 
sonra hep aynı şoförü görmeye de alışmıştım.
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"Normalde bu civara pek uğramayız," dedi şoför, gü­
neş gözlüklerini çıkararak. "Bu bölgeye yaptığım tek tes­
limat sizinki."

"İnanırım ," dedi babam, kutunun üzerindeki şeridi 
yırtarken.

"Bir de, köpeğinizi bağlayabilirseniz çok memnun olu­
rum," dedi şoför, ön koltuğa atlarken. "Bu sabah hayvana 
neredeyse çarpacaktım." Kamyonun motorunu çalıştırdı 
ve garaj yolundan geri geri yola çıkarken kornaya basa­
rak veda etti.

Babam kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Köpek mi?"

"Ah, Tanrım," dedim. Ön verandanın korkuluklarından 
eğildiğimde, garaj yolunun kenarında dolanan köpeği gör­
düm. Aynı köpekti bu. "Kışt!" diye bağırdım. "Çık dışarı, 
hadi!" Köpek bana şöyle bir baktıktan sonra bahçeden çı­
kıp gözden kayboldu ama çok geçmeden döneceğini sezi­
yordum. "Burada yaşadığını zannediyor."

"Ah," dedi babam, şaşırmış bir ifadeyle. Pek net bir açık­
lama yapamadığımın farkmdaydım. Babam bahçeyi geçip 
korkuluklara yaslanarak verandanın merdivenlerini çıktı. 
"Ağabeyin görmesin de."

"Evet," dedim, babamın peşinden arka verandaya doğru 
yürürken. Babam kutunun içindekileri masaya dökünce pek 
çoğu parlak renkli etiketlerle işaretlenmiş, kaim bir kâğıt 
tomarı gördüm. Hukuk bürosundan her gün buna benzer 
bir kargo geliyordu. Belli ki bunlar, babamın üzerinde ça­
lıştığı davayla ilgiliydi. Babama büronun neden her gün 
Pennsylvania dağlarına bir FedEx kamyonu yollamak ye­
rine belgeleri e-posta yoluyla göndermediğini sorduğumda, 
bunun güvenlik meselesi olduğunu söylemişti.
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Babamın karşısındaki sandalyeye çökerek iç çektim. 
Babamın bizden istediği yegâne şeyi bile yapamadığımın 
farkındaydım. Babam evde dolanıp durmayı bırakmamızı 
söylemişti.

VVarren, Gelsey ve benim nasıl vakit geçireceğimizi 
bilemediğimiz, tüm gün evde birlikte takılmaya çalıştığı­
mızda açığa çıkmıştı. Üçümüz de ilk iki günü olur da ko­
nuşmak ister diye babamı gittiği her odada gölge gibi izle­
yerek geçirmiştik. Böyle geçen günlerin ardından, üçümüz 
de arka verandadaki masada çalışmakta olan babamın ya­
nma dizildik. Gelsey'in elinde balerin Suzanne Farrell'in 
otobiyografisi olan, artık iyice yıpranmış kitabı vardı. Ben, 
örümcek izi taşıyan kapağını yırtmış olduğum dergiyi oku­
yordum. VVarren ise önüne bir ders kitabı çekmişti. Hepi­
miz okumaya dalmıştık, yalnız ara sıra babam başını işin­
den kaldırınca biz de başımızı kaldırıp ona bakıyorduk. 
VVarren hiç doğal olmayan bir tavırla gülümsemeyi de ih­
mal etmiyordu.

Üçümüz de birinin bize ne yapacağımızı söylemesini 
istercesine öyle bekliyorduk. "Kaliteli" zamanın ne demek 
olduğunu anlamaya başlıyordum -  beraber kaliteli vakit ge­
çirmek, her saniyeyi birlikte geçirmek demek değildi mesela.

Eskiden, yağmur yağmıyorsa evde asla bu kadar va­
kit geçirmezdik. İsminden de anlaşılacağı üzere, Phoe- 
nix Gölü, göl çevresine kurulmuş bir yazlık bir yerdi ve 
gölün kenarındaki plaj, gidebileceğiniz en popüler yerdi. 
Bunun yanı sıra tenis kortları, golf sahası ve su kayakları 
olan bir havuz da vardı. Çocukken orada epey vakit geçi­
rirdim. Burası özel bir kulüple kampın tuhaf bir birleşimi
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gibiydi ama lüks olmakla uzaktan yakından alakası yoktu. 
Etrafta öyle milyon dolarlık araziler ya da evler göremez­
diniz ama plaja ve havuza girebilmek için üyelik almanız 
gerekiyordu. Phoenix Gölü çevreden çok uzak, ayrıca kü­
çük bir yer olduğu için son derece güvenliydi ve yedi ya­
şımdan itibaren her yere tek başıma girip çıkar olmuştum. 
Etkinlik Merkezi'nden havuza ve plaja giden, çocuklara 
özel bir servis otobüsü vardı. Ama ben genellikle otobüse 
binmek yerine her yere bisikletle giderdim.

Önceleri buraya geldiğimizde, annem vaktini plajda ya 
da tenis kortunda geçirirken, babam ya çalışır ya da golf 
oynardı. Kardeşlerim ve ben de annemle babamın bizi al­
maya zorladığı tenis ve golf derslerinde değilsek, plajda 
veya havuzda olurduk. Akşam yemeğinde bir araya gelir, 
arka verandada hepimiz o sabaha göre biraz daha bronzlaş­
mış bir halde yemeğimizi yerdik. Ama dışarıda hava böyle 
güzelken hiç bütün günü evde geçirdiğimiz olmamıştı.

"Artık yeter," dedi babam, başını kaldırıp hepimizi ken­
disine bakar ve VVarren'ı gülümserken bulunca. "Siz üçü­
nüz beni delirtiyorsunuz!"

Dönüp ağabeyime bakınca, onun da bana soru so­
ran gözlerle baktığını gördüm. Babamın neden bahsetti­
ğini tam olarak anlayamamıştım; özellikle de biz, onu de­
lirtme ihtimali olabilecek hiçbir şey yapmamaya bu kadar 
dikkat ederken.

"Şey," dedim kardeşlerimin lafa girmeye niyetleri ol­
madığını anlayınca. "Ne yapıyoruz ki?"

"Hiçbir şey yapmıyorsunuz," dedi babam, bezmişçe­
sine. "Sorun da bu ya. Üçünüzün bütün gün oturup beni 
seyretmesine gerek yok. Kendimi bilimsel bir deneyin
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ortasında gibi hissediyorum. Daha da kötüsü, televizyon 
programında gibi."

Warren'm karşılık vermek için ağzını açtığını gördüm 
ama sonra susmaya karar verdi; bu da hiçbirimizin nor­
mal davranmadığının bir başka kanıtıydı. Daha önce hiç 
VVarren'ın bir tartışmadan geri durduğuna şahit olmamıştım.

"Bakın," dedi babam, ses tonunu yumuşatarak. "Ça­
balarınızı takdir etmediğimi zannetmeyin. Ama elimizde 
imkân varken, mümkün olduğunca normal bir yaz geçir­
mek istiyorum. Anlaştık mı?"

"Normal" bir yazın ne anlama geldiğinden emin ola­
masam da, onu başımla onayladım. Normal bir yaz mev­
siminde, en azından son birkaç senedir "norm al "d en anla­
dığımız haliyle, şu anda bir arada olmazdık.

"Ee," diye söze girdi Gelsey. Oturduğu yerde hafifçe 
doğrulduğunu ve gözlerine bir parıltı yerleştiğini fark et­
tim. "O zaman nasıl vakit geçirelim?"

"Nasıl isterseniz," dedi babam, ellerini iki yana aça­
rak. "Bütün gün evde pineklemediğiniz sürece elbette. Yaz 
geldi. Dışarı çıkıp eğlenin."

Kardeşime bu sözler yetmişti. Masadan ok gibi fırla­
yıp evin içinde koşturarak anneme bağıra çağıra jimnas­
tik barında egzersiz yapıp yapamayacaklarını sordu. Ba­
bam gülümseyerek onun arkasından baktıktan sonra bana 
ve VVarren'a döndü. İkimiz de hâlâ yerimizden kıpırdama­
mıştık. "Ciddiyim," dedi babam, bizi başından savarcasına 
elini sallayarak. "Çok geçmeden bu davanın yanı sıra çok 
önemli bir proje üzerine çalışmam gerekecek ve biraz ses­
sizliğe ihtiyacım olacak."

"Proje mi?" diye sordu VVarren. "Nasıl bir proje?"
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"Proje işte," dedi babam lafı uzatmadan, elindeki ka­
ğıtlara dönerek.

"Ee," dedi VVarren. İncindiği ve bunu belli etmek iste­
mediği zamanlarda yaptığı gibi sesinin normal çıkması için 
haddinden fazla gayret gösterdiğini fark ettim. "Seninle za­
man geçirmemizi istemiyor musun yani?"

"Mesele o değil," dedi babam ve bir an yüzüne canı ya- 
nıyormuş gibi bir ifade yerleşti. "Elbette sizlerle vakit ge­
çirmek istiyorum. Ama böylesi de çok tuhaf oluyor. Gidip 
yazın keyfini çıkarın." VVarren muhtemelen bu sözlerle ne 
kastettiğini sormaya yeltenmek için derin bir nefes aldı 
ama bunu sezen babam, sözlerine devam etti. "Canınız ne 
isterse onu yapın. Tek istediğim bir şeylerle meşgul olma­
nız. İş bulun. Dickens'ın bütün eserlerini okuyun. Hokka­
bazlık öğrenin. Benim için fark etmez. Etrafta pinekleme­
yin, yeter. Anlaştık mı?"

Vaktimi babamın saydığı aktivitelerin hiçbiriyle geçir­
mem mümkün olmamasına rağmen onu başımla onayladım. 
Daha önce hiçbir işte çalışmamıştım, hokkabazlıkla falan 
alakam yoktu ve lise birde aldığım İngilizce dersinin ar­
dından Dickens'la işim bitmişti. Beni İki Şehrin Hikayesi'nm 
daha ilk sayfasında kaybetmişti; zira en güzel zamanların 
ve en kötü zamanların aynı anda yaşanabilmesi hiç de ak­
lıma yatmamıştı.

Benim aksime VVarren ve Gelsey'in nasıl vakit geçi­
receklerini bulmak gibi sorunları yoktu. Gelsey her gün 
annemle jimnastik barında egzersiz yaparak bale antren­
manlarından geri kalmamak için tekniğini geliştirecekti. 
Annem ayrıca Phoenix Gölü Etkinlik Merkezi'ne de gitmiş 
ve işletmecilerle konuşmuştu. Adamlar, Gelsey'in haftada 
birkaç kez antrenman yapmak için merkezdeki odalardan
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birini kullanmasına izin vermişlerdi; tabii yaşlıların yoga 
dersine denk gelmediği sürece. Gelsey annemin gönlünü 
hoş tutmak için tenis dersi almayı da kabul etmişti. VVar­
ren ise kendisini büyük bir mutlulukla okumaya bırak­
mıştı. Görünüşe göre üniversite birinci sınıfın tüm ders­
lerini şimdiden yalayıp yutmaya kararlıydı. Genellikle 
iskelede ya da verandada oturup kafasını kitaplara gömü­
yordu. Bütün bunlar kardeşlerimin farklılıklarını gözüme 
sokuyordu. Onların her zamanki gibi yapacak bir şeyleri 
vardı. Hep severek yaptıkları ve neredeyse doğdukların­
dan beri başarılı oldukları şeylerle ilgileniyorlardı. Bense 
alıştığım üzere, onlar kendi yollarında ilerlerken, geride 
bir başıma kalıyordum.

O yüzden son beş gündür genellikle ortalıkta dolanıp 
durmuş ve kendimi ayak altında hissetmiştim. Yazlık evi­
mizin bu denli küçük olduğunu, gizlenecek doğru düzgün 
bir yer olmadığmıysa yeni fark ediyordum. Henry'yle ya­
şadığım utanç verici iki karşılaşmadan sonra hem orman­
dan, hem de iskeleden uzak durmak niyetindeydim. Ge­
celeri çöpü çıkarmaya gitmek (bu artık nedense benim 
görevim olmuştu) ve bir türlü gitmeyen köpeği kışkışla- 
mak hariç dışarı çıkmaz olmuştum. Annem ayrıca elinde 
bir sardunya saksısıyla Henry'nin annesine uğradığında, 
kadının evde olmadığını ama benim yaşlarımda sarışın bir 
kızın kapıya baktığını söylemişti.

Bunu pek fazla düşünmemeye çalışmıştım. Canımı sık­
masına izin verecek halim yoktu ya. Hem Henry'nin kız ar­
kadaşı varsa bana neydi ki? Ama nedense bunu öğrenmek, 
yaşadığımız iki karşılaşmayı kafamda daha da utanç ve­
rici hale getirmişti. Artık onun orada olup olmadığını me­
rak ederek yandaki eve bakmaktan özellikle kaçınıyordum.
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Masada oturmuş, babamın kağıtları elden geçirmesini 
izlerken, son zamanlarda sık sık üzerime çöken daralma 
hissine kapıldım. Sanki bir an önce dışarı çıkmam gereki­
yordu da gidecek yerim yoktu.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu babam. Tersten kare bul­
macamı okumaya çalıştığını fark ettim.

"Şunda takıldım," dedim, parmağımı boş kutulara vu­
rarak. " 'Dönüşüm' anlamına gelen on harfli bir sözcük."

"Hmm," dedi babam. Arkasına yaslanıp kaşlarını ça­
tarak bir süre düşündükten sonra, başını iki yana salladı. 
"Aklıma bir şey gelmedi," dedi. "Ama bulursam sana söy­
lerim." Masadan kalktı. "Çarşıda halledecek birkaç işim 
var, evlat," dedi. "Sen de gelmek ister misin?"

"Tabii," dedim hiç düşünmeden. Çarşıya inmek, kulağa 
anlamsızca internette gezinmekten kesinlikle daha iyi ge­
liyordu. Artık babamın peşinde dolaşıp duramadığım için, 
öğleden sonralarımı genellikle bu şekilde geçiriyordum. 
Kalkıp ayakkabılarımı giymek için içeriye yollandım.

Garaj yoluna indiğimde babamın elinde Land Cruiser'ın 
anahtarlarıyla şoför kapısının yanında dikildiğini gördüm. 
Parmak arası terliklerimin ince lastiğinin altından çakıl­
ların batmasını hissederek yürüdüm ve kaputun önünde 
durdum.

"Hazır mısın?" diye sordu babam.

"Evet," dedim, omzumdaki kanvas çantayı düzeltir­
ken. Mutfak tezgâhında dizili ilaç şişelerini düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Onların ne işe yaradığına ya da 
yan etkilerinin neler olduğuna dair hiçbir şey bilmiyor­
dum. Gelgelelim babam, yola çıktığımız sabah beni bagel 
almaya götürdüğünden beri araba kullanmamıştı. En azın­
dan ben öyle olduğunu düşünüyordum.
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"Ben süreyim mi?" diye sordum, aklımdaki soruyu na­
sıl kelimelere dökeceğimi bilmediğimi fark ederek. Babam 
bu sorumu savuşturarak kapıyı açmaya yeltendi. "Yani..." 
diye lafa girdim. Kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. Ba­
bamı eleştirmek veya kararlarını sorgulamak gibi bir alış­
kanlığım hiçbir zaman olmamıştı. "Senin sürmende sakınca 
yok, değil mi?" dedim çabuk çabuk, söyleyeceklerimden 
bir an önce kurtulmak istercesine.

Bu cümle bir an için aramızda asılı kaldı ve babam bana 
bakarken, çok ileri gittiğimi fark ettim. "Hayır, yok," dedi 
lafı hiç uzatmadan. Şoför koltuğunun kapısını açtı ve ben 
de yüzüme ateş bastığını hissederek onun yanındaki kol­
tuğa geçtim. Birkaç dakika boyunca sessizce ilerledikten 
sonra konuşma ihtiyacı hissettim ve "Ee, çarşıda ne işin 
var?" diye sordum. Sesimdeki neşenin yapaylığını ken­
dim bile sezebiliyordum. Sesim bana ait gibi çıkmıyordu 
ve kullandığım ton, muhtemelen VVarren'ın yüzündeki ger­
gin gülümsemenin sese dönüşmüş haliydi.

"Eh," dedi babam ve kırmızı ışıkta dururken hafif bir 
gülümsemeyle bana baktığında arabayı kullanmasıyla il­
gili söylediklerimi fazla umursamadığını anladım. "An­
nen akşam yemeği için taze mısır istedi. Postayı da al­
mam lazım. Bir de..." Bir an için duraksayıp tekrar yola 
baktı. "Belki Kulüp Evi'ne uğramak istersin dedim. İş baş­
vurusu yapabilirsin."

"Ah," dedim. "İş." Üzerimden gelip geçen utanç dalga­
sıyla camdan dışarı baktım. Demek babam da VVarren ve 
Gelsey'in aksine vakit geçirmemi sağlayacak hiçbir yete­
neğim olmadığını fark etmişti. Ne yazık ki, herhangi bir 
iş deneyimim de yoktu. Son yıllarda yaz aylarını hizmet 
projeleriyle uğraşarak, dil kurslarına katılarak ve bir şey­
leri kesip incelediğim kamplara giderek geçirmiştim.
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"Zorunda değilsin elbette," dedi babam, ana caddeye 
yaklaşırken. Phoenix Gölü'ndeki ana caddenin adı, aşırı ya­
ratıcı bir şekilde Ana Cadde'ydi. "Öylesine bir fikirdi işte."

Onu başımla onayladım ve sağa dönerek ana caddede 
bir park yerine girerken, söylediklerini kafamda evirip çe­
virdim. Bütün yaz evde boş boş takılamayacağımın farkm- 
d aydım ve açık konuşmak gerekirse aklıma yapacak başka 
bir şey de gelmiyordu. "Peki," dedim, arabadan inerken 
çantamı sırtıma atarak. Kapıyı kapatıp başımla Phoenix 
Gölü idari bürolarının bulunduğu Kulüp Evi binasını gös­
terdim. "Şansımı deneyeceğim."

Babam gülümseyerek, "İşte benim kızım!" dedi. Ona 
tatlı bir tebessümle karşılık vermeye çalıştım; ama içimde 
aniden bir panik hissi yükselmişti. Bir şekilde bu anı don­
durmak, geçip gitmesini engellemek istiyordum. Ama ak­
lımdan bunlar geçerken, babam yürümeye başlamıştı bile. 
"Yarım saat sonra buluşalım mı?" diye sordu.

Saatime baktım. Evdeyken hep telefonum yanımda ol­
duğu için hiç saat takmazdım. Ama gömüldüğüm yalnız­
lığın içinde medet umduğum birkaç tanıdıkla aramızda 
geçen tek tük mesajlaşma dışında telefonum da sessizliğe 
bürünmüştü. Kimsenin beni aramadığı gerçeğinin bütün 
gün yüzüme vurulmasına pek gerek duymadığım için de 
telefonu odamda bırakır olmuştum. O yüzden saate bak­
mak için başka yollara başvurmam gerekmişti. "Yarım 
saat," diye yineledim. "Anlaştık." Babam bana doğru ba­
şını salladıktan sonra dönüp annemin mısırlarını alacağı 
Henson's Produce'e doğru yürümeye başladı.

Bense dönüp Kulüp Evi'ne doğru yürümeye başladım. 
Keşke o sabah ne giydiğime biraz daha özen gösterseydim 
diye düşündüm. Üzerimde birkaç günün ardından âdeta
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yaz üniformama dönüşmüş olan kot pantolondan kesilme 
şortum ve askılı bluzum vardı. Bu kıyafetin, daha önce hiç 
iş deneyimim olmamasının da etkisiyle, işe alınma şansımı 
epey azaltacağına kanaat getirdim. Ama penceresinde, ar­
kasında doğmakta veya batmakta olan bir güneşle, kanatla­
rından sular damlayarak gölden yükselen bir Anka kuşu­
nun resmi olan, ahşap panelli binanın önünde dikilirken, 
denemekten ne çıkar diye geçirdim içimden. Bunun üze­
rine omuzlarımı dikleştirerek kapıyı açtım ve içeri girdim.

On beş dakika sonra, bir işim olmuştu. Binadan çıktı­
ğımda yüzüme vuran güneş karşısında gözlerimi kırpış­
tırarak güneş gözlüğümü taktım. Hafiften serseme dön­
müştüm. Bana beyaz renkli üç tane Lake Phoenix tişörtü 
(ücreti ilk maaşımdan düşülecekti), görevli kitapçığı ve üç 
gün içinde plajda işe başlamam gerektiğini söyleyen bir 
talimat belgesi vermişlerdi. İşe alımdan sorumlu olan ka­
dm Jillian başvurumu inceler ve bilgisayarında seçenekleri 
tararken bile başvuru için çok geç kaldığımı, çok iyi bir iş 
beklememem, hatta bu durumda belki de hiçbir şey çık­
masını beklememem gerektiğini söyleyip durmuştu.

Phoenix Gölü idari büroları beklediğimden daha bü­
yüktü. Daha önce Kulüp Evi'nde pek fazla vakit geçirme- 
miştim. Sadece ara sıra Pazar sabahları brurıcha giderdik ama 
zaman bir türlü geçmek bilmezdi. VVarren ile ben bir süre 
oturduktan sonra nihayet plaja inmek için izin koparırdık.

Dolayısıyla Phoenix Gölü'ndeki yazlıkçıların çocukla­
rını uygun işlere -  caııkurtaranlık, plajdaki ya da havuz 
başındaki büfede çalışmak, yaşlılara yoga öğretmek gibi 
-  yerleştiren işe alım ofisini bulmak için epey dolaşmam
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gerekmişti. Tanıdığım gençlerin çoğu ilk işlerine on dört 
yaşındayken ve genellikle en düşük işten, yani tuvalet te­
mizlemekten başlıyorlardı. Yaşınız ilerledikçe, yaptığınız iş 
de ona göre düzeliyordu. Yazları Phoenix Gölü'ne gelmeye 
devam etseydik, muhtemelen yıllar önce ilk işime girmiş 
olurdum. Ama şu an, başvurumdaki "iş deneyimi" bölümü 
utanç verici bir şekilde bomboştu.

Fakat Jillian nihayet bana uygun bir iş bulmuştu. Plajda 
boş bir pozisyon vardı. İş tanımının epey genel olması beni 
biraz endişelendirmişti ama Jillian cankurtaranlık eğitimi 
almadığım ve yelkencilik deneyimim olmadığı için muh­
temelen büfede duracağımı söylemişti. Yapmam gerekenle­
rin arasında tuvalet temizlemekten falan da bahsetmediği 
için, bu işi kabul etmiştim. Maaş ve vergi formlarımı dol­
durmuş ve yaz için hiçbir planı olmayan bir kızdan, eline 
tişörtler tutuşturularak işe alman bir kıza dönüşmüştüm.

Ana caddede öğleden sonra güneşinin altında dikilir­
ken, babamla buluşmadan önce biraz vakit öldürmem ge­
rektiğini fark ettim. Küçük kütüphaneye uğrayıp kartımı 
yenilettim ve üç macera kitabı inceledim. Orada, klimanın 
altında biraz daha durmak çok cazip geliyordu ama cad­
deyi de şöyle bir gezmek istiyordum.

Phoenix Gölü'nün çarşısı epey küçüktü. Tek bir cadde 
boyunca uzanıyordu. Sineması bile yoktu. Film izlemek 
için yirmi dakika uzaklıktaki Mountainview'daki sinema/ 
minyatür golf sahası/atari salonu birleşimi Outpost'a gitme­
niz gerekiyordu. Ne zaman yağmur yağsa kendimizi oraya 
atardık. Ama Phoenix Gölü'nde sadece bir trafik lambası, 
bir benzin istasyonu ve bir avuç dükkân vardı. Henson's 
Produce, Humble Pie'm hemen yanındaydı. Gelsey'in çilekli 
milkshake ısmarlayıp durduğu Szveet Baby Jane's diye bir 
dondurmacı ve bir de hırdavatçı vardı. Flerkesin restoran
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dediği Pocono Kahve Dükkanı ve evler için özel tabelalar 
imal eden Give Me A Sign diye bir dükkân da çarşıda yer 
alıyordu.

Sokakta yürümeye devam ederken, yeni dükkânların 
açılmış olduğunu da fark ettim. Daha önce hiç görmedi­
ğime emin olduğum yerlerle karşılaşıyor ama önceden on­
ların yerinde hani dükkânların olduğunu da pek hatırla­
yamıyordum. Doggone It!* adlı evcil hayvan dükkânı ve 
köpek kuaförü kesinlikle yeniydi ama içeride kasanın ar­
kasında oturmuş, elindeki derginin sayfalarını çeviren kı­
zıl saçlı kız dışında boş görünüyordu. Neredeyse ana cad­
denin sonuna varmıştım ki kendimi Borroıved Thyme adlı 
başka bir dükkânın önünde buldum. Burası bir fırını an­
dırıyordu. Vitrinin arkasından bir tarafta dizili ekmek so­
munlarını, diğer tarafta ise güzelce süslenmiş katlı pastayı 
görebiliyordunuz. Onlara bakınca midemin kazındığını his­
settim ve dükkânın içinde başka neler var diye pastanın 
arkasına bakmaya çalışırken, arkamda birinin boğazını te­
mizlediğini duydum. Döndüğümde kafasına kocaman bir 
Phillies beyzbol şapkası takmış, huysuz görünüşlü, yaşlı 
bir adam gördüm.

"îçeri girecek misin?" diye homurdandı, başıyla ka­
pıyı işaret ederek. O ana dek yolu tıkadığımı fark etme­
miştim bile.

"Ah," dedim. "Tabii." Kapıyı açıp adamın geçmesi için 
tuttum. îçeri girerken karşılık olarak homurdanmakla ye­
tindi. Tam kapıyı kapatıp babamla buluşmaya gitmek üze­
reydim ki merakım ağır bastı. Ayrıca olduğum yerden kli­
manın serinliğini hissediyor ve içeriden gelen fırınlara özgü

* “K ah retsin !” an lam ın a gelen bu  ifadede, için d e k öpek m an ası taşıyan  “D o g ” 

sö zcü ğü n ü n  geçm esiy le  evcil hayvan d ü kkân ın a u y acak  şekilde kelim e o yu n u  

yapılm ıştır. (Ç.N )
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o enfes kokuyu alıyordum -  yeni pişmiş ekmek ve pasta 
kreması. îçeri adım attığımda kapı arkamdan kapandı.

Dükkânın içi dışarıdan daha serin ve karanlıktı. Gü­
neşin parlaklığından sonra içerinin loş ışığına hemen alı­
şamadım. Görüşüm netleşirken pencere kenarında, iki kü­
çük ahşap masa ve onlarla takım sandalyelerin durduğunu 
gördüm. Üzeri cam olan tezgâh ise dükkânın eni boyunca 
uzanıyordu. Tezgâhın altındaki vitrinlerde börekler ve ku­
rabiyeler sergilenmişti, arkasında ise kokusunu sokaktan 
aldığım ekmeklerin olduğu raflar vardı. Yine karnımın gu­
ruldadığını hissettim ve beni öğle yemeğine kadar idare 
edecek hafif bir şeyler yesem iyi olur diye düşündüm.

Tezgâhın başında kimse yoktu. Phillies şapkalı adam 
ise bu durumdan hiç memnun kalmamıştı ve verilen hiz­
metin beş para etmediğine dair kendi kendine söylenirken, 
tezgâhın üzerindeki zile basıp duruyordu. Ahududulu kah- 
veli gibi görünen bir pastaya daha yakından bakabilmek 
için eğilirken, o sabahki Pocono Record gazetesinin kare 
bulmaca bölümü üste gelecek şekilde cam tezgâha bırakıl­
mış olduğunu gördüm. Yanında da bir kalem duruyordu. 
Bulmacayı çözen kişinin "Soldan Sağa 19"u bulup bulma­
dığını görmek istediğimden tezgâha bir adım daha yak­
laştım. Ben bulmacaya doğru eğilirken, adam zili bir kez 
daha çaldı ve içeriden bir ses geldi:

"Bir saniye! Hemen geliyorum."

"Eh, bir zahmet," diye mırıldandı adam, onay almak is­
tercesine dönüp bana bakarak. Ama ben olduğum yerde do­
nup kalmıştım. Çünkü çok tanıdık bir sesti bu. Görülmeden 
dışarı çıkmak için yeterli vaktim olup olmadığını tartarak 
kapıya baktım. Belki hemen çıkabilirim diye düşünürken 
tezgâhın arkasındaki kapı açıldı ve eşikte Henry belirdi.
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H enry gözlerini dikip bana bakmakla yetindi. Bense, 
gözlerim Henry'nin yemyeşil gözleriyle buluşurken, 

isteri krizine girip kahkaha atmamak için kendimi zor tut­
tum. Anlaşılan Phoenix Gölü'nde ona rastlamadan bir adım 
bile atamayacaktım. Adam bakışlarını ikimizin arasında 
gezdirerek tekrar kaşlarını çattı ve zile bir kez daha vurdu.

Zilin sesi, Henry'yi kendisine getirmişti. "Affedersi­
niz," dedi aceleyle, adam burnundan solurken. "Size nasıl 
yardımcı olabilirim?"

"Deminden beri bekliyorum," diye söylendi adam. Si­
parişini almaya gelen birini bulunca, istediklerini söyle- 
mektense hizmetin kötülüğünden yakınmayı yeğliyordu 
anlaşılan.

"Affedersiniz," diye tekrarladı Henry aynı ses tonuyla. 
Yüzümde beliren gülümsemeyi saklamak için vitrine ba­
kacakmış gibi eğildim. Vitrine sıra sıra şeker hamuruyla 
kaplı rengârenk kurabiyeler, tatlılar ve çikolatalı kekler di­
zilmişti ama dikkatimi bir türlü (itiraf etmeliyim ki çok le­
ziz görünen) tatlılara veremiyordum.

Henry kendisine ateş püsküren adamı dinliyormuş gibi 
başını sallarken göz ucuyla ona baktım. Üzerinde açık ye­
şil bir tişörtle kot pantolon vardı. Tişörtünün önünde siyah
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harflerle basılmış Thyme logosu yer alıyordu ve bir om­
zunda un izi kalmıştı. Henry'nin orada çalışmasına şaşır­
dığımı fark ettim; oysa şu anki hayatına dair hiçbir şey bil­
mediğimi düşünürsek, şaşırmam çok anlamsızdı.

Ama onu eskiden tanığım kadarıyla, ki ormandaki kar­
şılaşmamızda da bunu teyit etmiştim, Henry kendisini dı­
şarıda daha rahat hissederdi. Son birkaç sene içinde, nadir 
de olsa düşüncelerim Phoenix Gölü'ne ve oradan tanıdığım 
insanlara kaydığında, Henry'nin bir dükkânda kapalı kal­
masını gerektirmeyecek bir işte çalıştığını kafamda can­
landırırdım.

Henry adama para üstünü verip tezgâhın üzerinden 
yeşil renkli kurabiye kutusunu uzatırken, kasadan çıkan 
ding sesi beni içinde bulunduğumuz ana geri getirdi. "Te­
şekkürler," dedi Henry profesyonel bir ses tonuyla. "îyi 
günler dileriz."

"Hmm, evet," diye homurdandı adam kutuyu alıp dı­
şarı çıkarken. Tezgâha döndüğüm anda fırında Henry ile 
baş başa kaldığımızı fark ettim.

Önce ona, sonra üstümdekilere bakarken, o gün ikinci 
kez olmak üzere, keşke üzerime düzgün bir şeyler giysey- 
dim diye düşündüm. Ama sonra bu düşünceyi kafamdan 
uzaklaştırdım. Henry beni zaten yataktan yeni çıkmış ha­
limle ormanda üstüm başım çizik içindeyken görmüştü. 
Hem anlaşılan Henry'nin sarışın bir kız arkadaşı vardı. 
Önemsediğimden değil ya, neyse.

"Ee..." dedi Henry, başını iki yana sallayarak. "Böyle 
karşılaşıp durmasak iyi olacak galiba."

"Burada mı çalışıyorsun?" diye sordum ve anında ap­
tallığıma lanet okudum. E, herhalde orada çalışıyordu. 
Aksi takdirde tezgâhın arkasına geçmiş, öfkesi burnunda
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Phillies taraftarlarıyla uğraşıyor olmazdı. "Yani," diye dü­
zelttim, soru ekini anında yok ederek. "Demek burada ça­
lışıyorsun."

"Evet," dedi Henry ve ağzının kenarı belli belirsiz bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. Anlaşılan kırdığım potu toparlama 
çabam başarısız olmuştu. "Burası babamın fırını."

"Ah," dedim, bu sefer şaşkınlığımı gizlemeyi becereme- 
yerek. Henry'nin babası hatırladığım kadarıyla aynı benim 
babam gibi takım elbise giyen ve Cuma akşamları elinde 
evrak çantasıyla otobüsten inen pek çok babadan biriydi. 
Bakışlarımı fırında gezdirirken bu iki durumu bağdaştır­
maya çalıştım ama bu mümkün değildi. "Ama," diye söze 
girdim bir an tereddüt ettikten sonra. "Bankayla alakalı 
bir işi yok muydu babanın?"

"Vardı," dedi Henry, ses tonu biraz düşerek. O anda 
bu soruyu sorduğuma pişman oldum. Babası muhteme­
len işini kaybetmişti ve Henry bu konuyu açmamdan pek 
hoşlanmamıştı. "Babam ikisi aynı olay diyor," diye ekledi, 
sesi biraz daha neşelenerek. "Hâlâ ekmek parası peşinde 
işte." Bu cevap karşısında bir homurtu koyuverdim. Baba­
mın yapacağı türden bir şakaydı bu. Henry bana hafif bir 
gülümsemeyle baktı.

Aramıza sessizlik çöktü ve Henry ellerini ceplerine so­
karak boğazını temizledi. "Peki, sana nasıl yardımcı ola­
bilirim?" diye sordu ifadesiz ve profesyonel ses tonuyla.

"Evet," dedim, fırında bir müşteri olduğumu fark ede­
rek. Ne istediğimi bilmem gerekiyordu. "Şey..." Rengârenk 
şeker hamuruyla kaplanmış kupkeklerle dolu bir tabak gör­
düm ve hemen başımı çevirdim. Kupkekler bana doğum 
günümdeki tuhaf kutlamayı ve babamla ilgili aldığımız 
haberleri hatırlatıyordu. Başka bir şey -  artık her ne olursa
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-  aranırken gözüme çarpan ilk şeyi gösterdim. "Bunlar­
dan." Yakından bakınca seçtiğim şeyin maalesef yulaflı, 
kuru üzümlü kurabiye olduğunu gördüm. Yulafın her ha­
linden nefret ederdim; özellikle de insanların yulafı tatlı 
kılığına sokmasından... Gelsey kuru üzümü ağzına bile 
sürmezdi, ailemdeki başka kimsenin de kuru üzümü sev­
diği söylenemezdi. Evde kimsenin yemeyeceği bir şeyi si­
pariş etmiş bulunuyordum.

"Hadi canım." Henry bunu söylerken sesi pek soru so- 
ruyormuş gibi çıkmamıştı. Bana kaşlarını kaldırarak baktı. 
"Yulaf mı?"

Ona bir an için gözlerimi dikip baktım. Yulaftan nefret 
ettiğimi beş yıl boyunca aklında tutmuş olamazdı herhalde.

"Evet," dedim yavaşça. "Yulaf. Neden olmasın?"

"Hiç, öylesine," dedi arkasındaki raftan yeşil bir kura­
biye kutusu alırken. Kurabiyeleri ikişer ikişer kutuya dol­
durmaya başladı. "Yulaf sevmediğini sanıyordum."

"Bunu hatırladığına inanamıyorum," dedim, kutunun 
dünyanın en berbat kurabiyeleriyle dolmasını izlerken.

"Babam bana fil gibisin diyor." Buna nasıl karşılık ve­
receğimi bilemeyerek ona öylece baktım. "Hafızaları çok 
iyi olurmuş da," diye açıkladı. Eğilip tepsinin önünde ka­
lan son iki kurabiyeyi de aldı. "Genelde hiçbir şeyi unut­
mam," diye ekledi sessizce.

Tam onu başımla onaylayacakken söylediklerinin iki 
tarafa çekilebileceği kafama dank etti. Henry beş senedir 
nefret ettiğim kurabiye türünü unutmadığı gibi, yaptığım 
diğer şeyleri de unutmadığını belirtmek istemişti belli ki.

Bütün yulaflı kurabiyeleri kutuya yerleştirdikten sonra 
doğrulup bana baktı. "On bir tane kalmış," dedi. "Bir tane 
damla çikolatalı versem olur mu?"
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"Evet!" diye atıldım. Muhtemelen sesim çok hevesli çık­
mıştı. Henry tekrar eğilip kutunun içine bir tane damla çi­
kolatalı kurabiye koyarken, yüzünde bir gülümseme gördü­
ğümü sandım. Kutunun kapağım kapatıp tezgâhın üzerinden 
bana uzattı. Verdiğim parayı kasaya koyduktan sonra bana 
para üstünü uzatırken banknotları en ucundan tuttuğunu 
ve bozuklukları avucuma bıraktığını fark ettim. Sanki ka­
zara benimle temas etmek istemiyor gibiydi.

"O  halde," dedim kurabiye kutumu alıp gitmekten 
başka yapacak bir şeyim kalmadığını fark edince. "Teşek­
kür ederim.

"Her zaman," dedi. O sırada gözleri omzuma kaydı ve 
belli belirsiz kaşlarını çattı. "O tişört de neyin nesi?" diye 
sordu. Yeni görevli tişörtlerim çantamın tepesinden görü­
nüyordu.

"Ah," dedim, çantamı biraz arkaya iterek. "İşe girdim 
de. Plajdaki büfede."

"Hadi canım?" dedi şaşkın bir sesle. Bu sefer kesinlikle 
soru sormuştu.

"Evet," dedim biraz savunmacı davranarak. Gerçi daha 
önce hiç çalışmadığımı ve bu iş için belki de yetersiz oldu­
ğumu bilmesine imkân yoktu ki. "Niye ki?"

Henry derin bir şekilde nefes alıp cevap vermeye yel­
tenmişti ki dükkânın kapısı açıldı ve plaj elbisesiyle sanda­
let giymiş, annemin yaşlarında iki kadın içeri gidi. "Hiç," 
dedi Henry başım iki yana sallayarak. "Boş ver."

Kadınların arkamda durmuş, vitrine göz gezdirdikle­
rini fark edince, gitme zamanımın geldiğini anladım. "Gö­
rüşürüz," dedim yeşil kutuyu alarak.

"Ormandan uzak dur," diye karşılık verdi Henry belli 
belirsiz bir gülümsemeyle. Bir an onun gözlerine baktım ve
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bana yeşil ışık yakıp yakmadığını anlamaya çalıştım. Gö­
zümü karartıp yaptıklarım için özür mü dileseydim acaba? 
Tekrar arkadaş olacağımızdan değildi elbette ama nihaye­
tinde artık komşuyduk. Özür dilesem gerginlik biraz dağı­
lırdı belki ya da en azından iskeleye inmeye çekinmezdim.

"Başka bir şey var mıydı?" diye sordu Henry nezaketi 
elden bırakmadan. Kadınların gözlerini üzerimde hissedi­
yordum. Bir zamanlar korkağın tekiydim. Bütün bu olay­
lara sebep olan da buydu zaten ve anlaşılan hâlâ korkak­
lığımı üzerimden atamamıştım.

"Hayır," dedim, kadınların deminden beri tartıştıkları 
kahveli pastayı alabilmeleri için kenara çekilerek. "Başka 
bir şey yok." Arkamı dönüp kapıya doğru yürüyerek öğ­
len sıcağına çıktım.

Babam Land Cruiser'a yaslanmış, ayaklarının arasında 
Henson's Produce'e ait bir kese kâğıdı, elinde ise bir torba 
meyan kökü şekeri vardı. Bu şekerleri kasanın yanında sa­
tıyorlardı ve babam ne zaman alışverişe çıksa muhakkak 
alır ya da birimizi alışverişe çıkmadan yakaladığında, siyah 
renkli bir torba meyan kökü şekeri sipariş ederdi. Warren 
ona kırmızı olanların meyan köküyle alakası olmadığını, 
aslında meyan kökünden falan yapılmadıklarını söyledi­
ğinde bu konudaki takıntısı zihninde iyice yer etmişti.

"Hey, evlat," dedi babam gülümseyerek, ben ona doğru 
yürürken. "Ne var ne yok?" Gözü kurabiye kutusuna çar­
pınca gülümsemesi iyice büyüdü. "Ne aldın bakalım?"

İç çekerek kutuyu açtım. "Yulaflı kurabiye," dedim so­
murtarak.
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"Ah." Babam alnını kırıştırarak kutunun içine şöyle bir 
göz attı. "İyi de, neden?"

"Boş ver, uzun hikâye," dedim, kurabiyeleri almamın 
sebebinin eski erkek arkadaşım karşısında iki ayağımın 
bir pabuca girmesi olduğunu itiraf etmekten kaçınarak. 
"Ama haberlerim var. İşe girdim. Yarın plajdaki büfede ça­
lışmaya başlıyorum."

Babamın yüzünde içten ve sıcak bir gülümseme belirdi. 
"Harika bir haber bu!" dedi. "İlk işin olacak. Bu bir dönüm 
noktası. Hatırlıyorum da - "  Yüzünden acı dolu bir ifade 
gelip geçerken gözlerini sıkıca yumdu ve lafı yarım kaldı.

"Baba?" dedim ona doğru bir adım atarak. Sesim korku 
dolu çıkmıştı. "Babacığım?"

Babam yüzünü tekrar buruşturdu ve elini sırtına yas­
layınca tuttuğu torba yere düştü ve meyan kökü şekerleri 
her yere saçıldı. "İyiyim," dedi babam, sıktığı dişlerinin 
arasından. Ona inanmadım. Gözlerini sıkıca yumuyordu; 
alnında beliren boncuk boncuk ter damlalarını da görebi­
liyordum. "Bana... bir saniye tanı."

"Tamam," dedim ve elimdeki kurabiye kutusunu sıkıca 
tutarak bize yardım edebilecek ya da hiç değilse ne yap­
mam gerektiğini söyleyecek birini görme umuduyla göz­
lerimi etrafta gezdirdim. Kalbim küt küt atıyordu. Keşke 
annem yanımda olsaydı da, bunu tek başına yaşamak zo­
runda kalmasaydım. "İyi misin?"

Camekândan gördüğüm kızıl saçlı kız Doggone Itî'in 
kapısına çıkmış, yüzünde endişeli bir ifadeyle babama ba­
kıyordu. Elinde kablosuz bir telefon vardı. "Birini aramamı 
ister misiniz?"

"H ayır," dedi babam , sesi gerilerek. Gözlerini açtı 
ve arka cebinden düzgünce katlanmış, beyaz bir kumaş
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mendil çıkararak çabucak alnında gezdirdi. Babam asla ku­
maş mendilsiz dışarı çıkmazdı; mendilleri diğer çamaşırla­
rıyla birlikte yıkanırdı ve aklıma hediye fikri gelmeyince 
-  ya da parasız kaldığımda -  babama Babalar Günü'nde 
muhakkak kumaş mendil alırdım. Babam mendili cebine 
soktu ve kıza gözlerine pek yansımayan bir gülümsemeyle 
baktı. "İyiyim."

"Pekâlâ," dedi kız, onu başıyla onaylayarak. Ama olduğu 
yerden kıpırdamamıştı. Gözleri hâlâ babamın üzerindeydi.

Babam bana döndüğünde, yüzünün az öncekinden çok 
daha solgun göründüğünü fark ettim. Nefesi tükenmiş gi­
biydi. "Seni korkutmak istemedim, evlat," dedi.

Başımı sallayarak güç bela yutkundum. Ne olduğunu 
tam olarak anlayamadığım gibi, ne söylemem gerektiğini 
de bilemiyordum. "Sen ..." diye söze girdim ama sesim 
yok oldu. "Yani..."

"İyiyim ," dedi babam yine. Yerdeki Henson's kese 
kâğıdını almak için eğildiğinde ellerinin titrediğini fark 
ettim. Babam arabanın anahtarlarını çıkarıp sürücü tara­
fına doğru yürüdü ama titreyen elinde anahtarlar birbi­
rine çarpıyordu. Ne yaptığımı düşünmeden onun peşin­
den gidip anahtarları almak için uzandım. Bana baktı ve 
yüzünden çaresiz bir üzüntü ifadesi gelip geçti. Başını çe­
virirken anahtarları elime bıraktı ve tek kelime etmeden 
diğer tarafa geçti.

Arabanın kapısını açarken yere baktım ve ayaklarımın 
çevresine saçılmış olan meyan kökü şekerlerini gördüm. 
Plastik torba iki araba ileride park etmiş duran minibü­
sün lastiğinin altındaydı. Arabaya binip yolcu koltuğuna 
uzanıp kapıyı açtım. Hâlâ evcil hayvan dükkânının ka­
pısında dikilmekte olan kızla bir an göz göze geldik. Kız
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bana doğru elini kaldırdı ve ben de yüzündeki endişeli ifa­
deyi görmezden gelmeye çalışarak ona bir baş selamıyla 
karşılık verdim.

Babam bir saat önceki haline göre çok daha ihtiyatlı bir 
tavırla koltuğa yerleşti. Kurabiye kutusunu ve çantamı arka 
koltuğa bırakarak koltuğumu ileri çektim. Babamın ne ka­
dar uzun boylu olduğunu bilmeme rağmen, benden önce 
onun kullandığı arabayı sürmeye yeltenene dek bunu bu 
denli net fark edememiştim. Ayaklarım pedallara değmi­
yordu bile. Arabayı çalıştırdım ve eve giderken yolun bü­
yük bölümünde hiç konuşmadık. Babam camdan dışarı ba­
kıyordu. Canının hâlâ yanıp yanmadığı bilmiyordum ama 
her nedense, bir türlü doğru sözcükleri toparlayıp bunu 
soramıyordum. Doğum günümde yemek odasında yaptı­
ğımız konuşmadan sonra, babamın hastalığına ilişkin ne­
redeyse hiçbir şeyi dile getirmemiştik. Ben de buna pek 
yeltenmemiştim. Babamın her şey normal seyrindeymiş 
gibi davranmak istediği ortadaydı. Hatta bunu dile getir­
mişti de. Gelgelelim böyle anlarda o ana dek konuşmak­
tan çekindiğimiz şeyler, beni herhangi bir şey söylemek­
ten de alıkoyuyordu.

"Evcil hayvan dükkânının ismini gördün mü?" diye 
sordum bir süre yola devam ettikten sonra süregelen ses­
sizliğe dayanamayacağımı hissederek. Ona dönüp baktı­
ğımda babamın ağzının kenarının hafif bir gülümsemeyle 
kıvrıldığını fark ettim.

"Evet," dedi babam da bana dönerek. "Bayağı kuş be­
yinli olmalılar."

Benden bekleyeceği üzere homurdandım ama içim 
rahatlamıştı. Arabadaki hava hafiflemiş ve nefes almak
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kolaylaşmıştı. "Eh," dedim, iskele tarafına doğru döner­
ken. "Battı balık yan gider."

Babam bu cevabım karşısında kesik kesik gülerek bana 
baktı. "Güzel," dedi. Kelime oyunları konusunda ettiği en 
büyük iltifat buydu.

Arabayı annemin arabasının yanma çekip motoru ka­
pattım. Ama ikimiz de arabadan inmeye yeltenmedik.

"İşe girmene gerçekten çok sevindim," dedi babam, yor­
gun bir sesle. "Arada kaynadıysa..." Bir an susup boğazını 
temizledi. "Üzgünüm."

Onu başımla onayladım ve parmağımı direksiyondaki 
deride oluşmuş bir çatlağın üzerinde gezdirdim. Biraz uğraş­
sam muhtemelen soymayı başarırdım. "Ee," diye söze gir­
dim tereddüt ederek. "Bu konuda... yani... konuşsak mı?"

Babam hafifçe yüzünü buruştursa da, beni başıyla onay­
ladı. "Elbette," dedi. "Eğer istiyorsan."

O anda içimde bir öfke kıvılcımının çaktığını hisset­
tim. Öyle beklenmedik bir histi ki bu, sanki birisi içimde 
bir fişek ateşlemişti. "Bu benim isteğimle ilgili bir şey de­
ğil," dedim sesimin nasıl sert çıktığını fark edip anında piş­
man olarak. "Hepimiz burada, bir aradayız ama hiç konuş­
muyoruz, ayrıca..." Aynı anda hem söyleyeceklerim, hem 
öfkem tükenmişti sanki. Duygularım bir anda sönmüştü; 
çünkü babama bağırmak yapmam gereken son şeydi. De­
rin bir nefes alıp özür dilemeye yeltenmiştim ki babam 
beni başıyla onayladı.

"Konuşacağız," dedi. Başını öbür tarafa çevirip arka 
verandaya baktı. Sanki ileride bunun yaşanacağı vakti gö­
zünün önüne getirebiliyordu. "Söylememiz gereken... her 
şeyi söyleyeceğiz." O anda gözlerimden akmak için sava­
şan gözyaşlarına karşı koymaya çalıştım. "Ama şimdilik,
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elimizde imkân varken, sizlerle biraz olsun normal bir yaz 
geçirmek istiyorum. Buna ne dersin?" Onu başımla onay­
ladım. "Güzel. Başka sorum yok, sayın hâkim."

Babamın bu sözleri karşısında gülümsedim. Babam ne 
zaman bir konuyu kapatmak istese mahkeme salonunday­
mış gibi konuşurdu ama hastalığına teşhis konulduğun­
dan beri aklımı meşgul eden, bir türlü dile getirip sora­
mayacağımı düşündüğüm o soruyu kafamdan atamadım. 
"Ben sadece..."

Babam kaşlarını kaldırarak bana baktı ve az öncekinden 
çok daha sağlıklı göründüğünü fark ettim. O halini bilme- 
seydim, görmeseydim, böyle bir şey olmamış gibi davrana­
bilir, hâlâ iyi olduğunu düşünebilirdim. "Ne oldu, evladım?"

Bu sözler karşısında gülümsememe rağmen, içimden ağ­
lamak geliyordu. Bu babamın sadece bana özel hitap şek­
liydi. Gelsey onun "prensesi", VVarren ise "oğlu"ydu. Ben 
ise öteden beri hep "evladı" olmuştum.

Babama bakarken, o akşam yemek masasının çevre­
sinde bize teşhisi söylediklerinden beri kafamı kurcala­
yan soruyu nasıl soracağımı bilemedim. Çünkü bu, ba­
bama dair inandığım her şeyi tersine çeviren bir soruydu. 
Annem dışarıdan bir ses duyduğunda etrafta hırsız var mı 
yok mu diye kontrol eden, örümcek görüp bağırdığımız 
zaman yanımıza koşan kişi hep oydu. Küçükken yoruldu­
ğumda beni kucağında taşırdı. Dolapta yaşayan canavar­
ları ve ejderhaları yalnızca babamın dize getirebileceğine 
inanırdım. Ama bu soruya bir cevap bulmam gerekiyordu 
ve sormak için başka bir fırsat yakalayabileceğimi de san­
mıyordum. "Korkuyor musun?" diye sordum. Sesim fısıl­
tıdan farksızdı. Ama yüzünün hafifçe seğirmesinden beni 
duyduğunu anladım.
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Hiçbir şey söylemedi ama başını bir kez aşağı yukarı 
sallayarak beni onayladı.

Aynı şekilde başımı sallayarak, "Ben de korkuyorum," 
dedim. Bana hüzünlü bir gülümsemeyle baktı ve orada öy­
lece, sessizce oturduk.

Sokağın başından servis otobüsü göründü ve bizim evin 
önünden geçerek yanımızdaki YAZA HAZIR tabelalı evin 
önünde durdu. Beyaz tenis kıyafetleri giymiş, koyu renk 
saçlı bir kız otobüsten indi ve uzaktan bile belli olan asık 
suratıyla evine doğru yürüdü. Çok geçmeden de evlerimizi 
ayıran ağaçların arkasında gözden kayboldu.

"Bu kadar mıydı?" diye sordu babam, otobüs hareket 
edip uzaklaştıktan sonra.

"Evet," dedim. Babam uzanıp saçlarımı okşadı ve elini 
başıma yasladı. Sevgimizi temas yoluyla belli etmeye alı­
şık olmasak da, hiç düşünmeden babama sokuldum ve o 
da kolunu omuzlarıma dolayarak bana sarıldı. Bir süre bu 
şekilde kaldıktan sonra anlaşmışçasına aynı anda ayrıldık. 
Arabadan inip arka koltuktan çantamı, sevimsiz kurabi­
yelerle dolu kutuyu ve Henson's Produce torbasını aldım.

Verandanın merdivenlerini çıkarken babam korkuluğa 
yaslanıp durdu ve bana döndü. Yüzünde beliren gülüm­
seme, yorgun ifadesini resmen yok etmişti. "Metamorfoz," 
dedi. Ben kaşlarımı çatarak ne demek istediğini düşünür­
ken, "Dönüşüm anlamına gelen on harfli sözcük," diye 
açıkladı. Halinden memnun bir tavırla kaşlarını kaldıra­
rak bana baktı.

"Olabilir," dedim. Masada kendi haline bırakılmış bir 
şekilde bizi bekleyen bulmacayı uzaktan da olsa gördüm 
ve aradığım cevabın bu olup olmadığını görmek için bir 
an önce yanma koşmak istedim. "Hadi, gidip bakalım."
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( i  elsey!" diye bağırdım eve doğru. "Hadi, gidelim!"
V j r  On dakikadır elimde anahtarlarla garaj yolunda 

dikiliyordum. Saatime göz attığımda, çoktan yola çıkmış 
olmam gerektiğini fark ettim. Hiç iş deneyimim olmama­
sına karşın, ilk çalışma gününde geç kalmanın hoş karşı­
lanmayacağının farkmdaydım. Planımıza göre, Gelsey o 
sabah ilk tenis dersine bisikletle gidecekti. Ama bisikleti­
nin (aslında benim bisikletimdi ama artık benim için fazla 
küçüktü) lastiği patlamıştı ve Gelsey buna aşırı tepki ver­
mişti. O yüzden onu götürme işi de bana kalmıştı.

Ön kapı savrularak açıldı ve Gelsey arkasında annemle 
verandaya çıktı. Annemin sanki Gelsey son anda vazgeçe­
cekmiş de içeri koşacakmış gibi ön kapının önünde diki­
lerek yolu kapattığını fark ettim. "Nihayet," dedim. "Geç 
kalacağım."

"Bir şey olmaz," dedi annem. Gelsey bütün bunlardan 
ben sorumluymuşum gibi ters ters baktı. Annem Gelsey'in 
saçlarını ve onun yaşlarındayken benim giydiğim beyaz te­
nis elbisesini düzeltti.

"Hazır mısın?" diye sordu Gelsey, deminden beri oya­
lanan benmişim gibi. Kendisini annemden kurtarıp sert 
adımlarla garaj yoluna geçti.
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Bisikletlerimizi sürüşe hazırlamaya çalışan babam ga­
rajdan çıkıp elini gözlerine siper ederek bize baktı. "İkini­
zin de ilk günü iyi geçer umarım," diye seslendi. "Dön­
düğünüzde bisikletleriniz hazır olacak. Yarın bisikletle 
gidersiniz."

"Harika," dedim, bisiklete bineli kaç yıl olduğunu ha­
tırlamaya çalışırken sesimin hevesli çıkmasına özen gös­
tererek.

"İyi eğlenceler," dedi babam. "İyi iş çıkarın." Ona el sal­
lamaya yeltendim ama babam çoktan çalışma tezgâhının 
başına geçmiş, hava pompasını aranırken notayı bir türlü 
tutturamadan bir şarkı mırıldanmaya girişmişti bile.

"Artık gidebilir miyiz?" diye sordu Gelsey, iğneleyici 
bir ses tonuyla. Ben de ona aynı tavırla karşılık vermek ve 
şu ana kadar evden çıkamamamızm onun suçu olduğuna 
dair bir nutuk çekmek üzereydim ki buna vaktimiz olma­
dığını fark ettim.

"İyi şanslar," diye seslendi annem kapıdan, yüzünde 
bir gülümsemeyle. İlk iş günümden mi, yoksa Gelsey'in 
huysuzluğuna katlanacak olmamdan mı bahsediyordu, 
bilmiyordum. Ona gönülsüzce gülümseyerek dönüp ara­
baya bindim.

Motoru çalıştırırken kardeşimi Etkinlik Merkezi'ne bı­
rakıp plaja gitmek için yalnızca yedi saniyem olduğunu 
gördüm ve paniklememeye çalıştım. Üstelik Jillian oraya 
vardığımda kiminle konuşmam gerektiğine dair doğru 
düzgün bilgi bile vermemişti. Garaj yolunun sonuna varıp 
annemle babamın görüş mesafesinden çıktığımızda gaza 
yüklendim ve yol kenarını süsleyen ÇOCUKLARIMIZI SE­
VİYORUZ. .. LÜTFEN YAVAŞ SÜRÜN! tabelalarında belir­
tilenden çok daha hızlı gitmeye başladım.
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Gelsey camdan dışarı bakan gözlerini hız gösterge­
sine çevirdi ve kaşlarını kaldırarak, "Amma hızlı gidiyor­
sun!" dedi.

"Vaktinde hazırlansaydm hız yapmama gerek kalmazdı," 
dedim, İskele Yamacı'ndan aşağı inerken bir viraja girerek. 
"Neredeyse sensiz gidecektim."

"Keşke gitseydin," dedi Gelsey, oturduğu yerde iyice 
çökerken. Bunun üzerine aniden fren yapınca ikimiz de 
öne doğru savrulduk ama Şeytan Yokuşu adını verdiğimiz 
tepeden aşağı inerken tekrar hızlandım. Bu yokuş ansızın 
keskin bir şekilde alçalıyor, sonra aynı şekilde yükselerek 
devasa bir U şeklini alıyordu. Bisiklet sürmeyi öğrenirken 
en büyük savaşımı burada vermiştim. Zaman içerisinde de 
hiçbir şekilde düzleşmemişti. "Cidden annem blöf yapıyor 
sandım. Beni buna zorladığına inanamıyorum."

"Tenis o kadar da kötü değil," dedim tepeden aşağı 
inip diğer taraftan yukarı çıkarken, uzun zaman önce al­
dığım dersleri hatırlamaya çalışarak. Tenisi hiçbir zaman 
babam ya da VVarren kadar sevmemiştim. Diğer çocuklar 
gibi antrenman duvarının karşısına geçip ters vuruşları ça­
lışmak da hiç içimden geçmemişti.

"Hadi canım," dedi Gelsey, ifadesiz bir sesle.

"Öyle tabii," dedim, Lucy ile zamanımızın büyük ço­
ğunluğunu tenis oynamak yerine konuşarak geçirdiğimizi 
hatırlayarak. "Daha çok arkadaşlarınla takılıyorsun. Arada 
bir tenis oynuyorsun işte."

"Arkadaş," diye tekrarladı Gelsey usulca, başını tekrar 
camdan dışarı çevirerek. "Tabii ya."

Kız kardeşime şöyle bir bakıp gözlerimi yola çevirir­
ken, kelime seçimimden pişmanlık duydum. Gelsey hiçbir 
zaman kolay arkadaş edinebilen biri olmamıştı ve bildiğim
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kadarıyla en yakın arkadaşı olarak gördüğü kimse de yoktu. 
Muhtemelen tüm vaktini dans stüdyosunda geçiriyor ol­
ması da bu durumu tetikliyordu. Ama özellikle gerginleş­
tiği zaman bunu kibir ya da küçümsemeyle maskelemeye 
çalıştığı için bu yönde pek çaba harcadığı da söylenemezdi.

"Bak," diye ona dönerek tereddütlü bir tavırla söze gir­
dim. "Başta zor olabilir ama

"Taylor!" Gelsey'in sesi sert çıkmıştı. Bakışlarımı yola 
çevirdim ve frenlere asılınca lastiklerden bir cıyaklama 
yükseldi.

Yolun ortasında bisikletli bir kız vardı. Bir eliyle te­
lefonunu kulağına götürmüş, diğer eliyle gidonu tutarak 
hızla ilerliyordu.

"Yüce îsa!" diye mırıldandım, kalbim küt küt atarak. 
Diğer şeridi kontrol ederek kıza alan tanımak için o yöne 
kaydım. Kızın yanından geçerken Gelsey uzanıp kornaya 
yüklendi. "Hey!" dedim onun elini iterek. Kız bir an için 
yalpaladı ve bisikletini düzeltmeyi başarınca arabaya baktı. 
Etkileyici bir hamleyle telefonu kulağıyla omzunun arasına 
sıkıştırarak gidonu diğer eliyle tuttu ve bu şekilde bizim 
taraftaki eli boşta kalınca bize doğru sağlam bir hareket 
çekti. Koyu renk saçları yüzüne perde gibi inmişti ama o 
an bize duyduğu hisleri anlamak için surat ifadesini gör­
meye gerek yoktu. Kızı geride bırakırken dikiz aynamdan 
onun mor tişört giymiş bir noktaya dönüşerek gözden kay­
bolmasını seyrettim.

"Şöyle şeyler yapma," dedim, Etkinlik Merkezi'nin park 
alanına girerken.

"Bütün yolu kaplamıştı," dedi Gelsey. Gelgelelim ben 
arabayı ana girişin önüne çekerken, sesi pek de özgüvenli 
değildi. Bina aynı hatırladığım gibi görünüyordu; tentesine
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PHOENIX GÖLÜ ETKİNLİK MERKEZİ sözcükleri kazın­
mış olan yüksek, ahşap bir yapıydı burası. Havuza ve te­
nis kortuna girebilmek için girişteki görevliye üyelik kar­
tınızı göstermeniz gerekiyordu.

Kardeşime baktığımda çantasının saplarına sıkıca yapış­
mış olduğunu gördüm. Öyle ki, eklemleri bembeyaz kesil­
mişti. Gelsey dönüp bana baktı ve yüzünden korktuğunu 
anladım. Muhtemelen ablalara yakışan bir şekilde onu yü­
reklendirecek bir şeyler söylemem gerekiyordu ama ne di­
yebileceğimi bilemiyordum.

"Gitmem gerek," dedi Gelsey, bir an bekledikten sonra 
derin bir nefes alıp kapısını açarak. "Gelip beni alsın diye 
annemi ararım ya da yürüyerek falan dönerim."

"Olur," dedim. "İyi eğlenceler."

Gelsey bu sözlerim karşısında abartılı bir tavırla göz­
lerini devirerek arabadan indi ve tenis dersine değil de, 
idam edilmeye gidiyormuş gibi kaskatı bir yürüyüşle bi­
naya girdi. Başımı eğip saate baktığımda bir küfür savur­
dum ve arabayı vitese taktım. Hızla park alanından çıkar­
ken, daha ilk günümde işe resmen beş dakika geç kalmış 
durumdaydım.

Bu yaz buraya geldiğimizden beri plaja gitmemiştim 
ama arabadan inerken, etrafın pek değişmediğini fark et­
tim. Park alanının yakınındaki çimenlikte piknik masaları 
ve banklar vardı. Oradan hafif bir yokuşla (sekiz yaşınday­
ken epey hoşuma gittiği üzere tepeden aşağı yuvarlanmak 
istemezseniz, basamaklar da vardı) kumsala iniliyordu. Plaj 
çok dolu değildi. Etrafta yer kapmak için konulmuş birkaç 
havlu ve pike göze çarpıyordu. Hevesli çocuklar kumdan
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kale yapıyorlardı ama kimse gölde yüzmüyordu.Suyun ke- 
narında duran beyaz renkli, yüksek cankurtaran iskemle- 
sinin boş olduğunu görünce, neden kimsenin yüzmediğini 
anladım. Cankurtaran henüz yerine geçmemişti.

Plajın öbür ucunda yelkenlilerin, kayıkların ve kano­
ların bağlandığı marina vardı. Çocukların yüzerken geç­
memesi için iplerle çevrelenmiş alanın ilerisinde ahşaptan 
yapılma büyük bir sal demir atmıştı. Sarı renkli dubalarsa, 
yetişkinlerin geçmemesi gereken sınırı gösteriyordu. Gö­
lün her tarafını çam ağaçları çevreliyordu ve ileride görü­
nen üç adanın üzeri de çam ağaçlarıyla kaplıydı.

Gökyüzü masmavi ve açıktı, yer yer beyaz bulutçuklar 
göze çarpıyordu. Şimdi geçmişe dönüp baktığımda, çocuk­
luğumun bütün yazlarını bu plajda geçirmişim gibi geli­
yordu. Sert zemini ve klor kokusu yüzünden havuz benim 
için o kadar da cazip değildi. Plajda kendimi çok daha ra­
hat hissediyordum.

"Taylor sen misin?" Arkama döndüğümde üzerinde 
Phoenix Gölü yazan kırmızı bir tişört giymiş, kırklı yaş­
larda, suratı kıpkırmızı, çok kısa boylu bir adamın bana 
gözlerini kısarak baktığını gördüm.

"Merhaba," dedim hemen onun yanma koşarken saçla­
rımı düzeltmeye ve ilk günümde işe neden geç kaldığıma 
dair bir bahane bulmaya çalışarak. "Yani, evet." El sıkış­
mak üzere elimi uzattım. Bir önceki akşam VVarren bana 
iyi bir izlenim bırakmak için gereken şeyler üzerine kısa 
bir ders vermişti ve ona göre özgüvenli bir şekilde el sı­
kışmak en önemli durumlardan biriydi. Fakat adam çok­
tan arkasını dönmüş, eliyle peşinden gelmemi işaret ede­
rek büfeye doğru yürümeye koyulmuştu bile.
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"Fred Lefevre," dedi omzunun üzerinden bana baka­
rak. "Bu taraftan." Büfe; lavaboların, malzeme odalarının 
ve idari ofislerin bulunduğu Kulüp Evi'ne bitişik binada yer 
alıyordu. Fred binanın açık kapısından içeri girerek tabela­
sında PLAJ SORUMLUSU yazan bir ofise yollandı. Kapıyı 
açarak başıyla bana içeri girmemi işaret etti ama eşiği ge­
çer geçmez bir anda durdum.

Her taraf balıklarla doluydu ama hiçbiri canlı değildi. 
Duvarların neredeyse her yerine doldurulmuş balıklar asıl­
mıştı ve masanın arkasında bir balıkçılık takvimi yer alı­
yordu. Masanın üzeriyse, Fred'in yakaladığı devasa balık­
ları bir ödül gibi tuttuğu çerçeveli fotoğraflarla doluydu. 
Her tarafta misina kutuları ve oltalar vardı. Fred masası­
nın arkasındaki sandalyeye geçerken, teninin dışarıda çok 
vakit geçiren insanlarda olduğu gibi kalıcı bir bronzlukla 
ışıldadığını fark ettim. Fred gıcırdayan deri koltuğunda ar­
kasına yaslanıp bana baktı. Soğuğunu bacaklarımda his­
settiğim metal, katlanan sandalyede doğrularak daha dik 
oturdum. "Demek bizim geç başlayan eleman sensin."

Geç başlamak derken işe alım tarihimden mi, yoksa o 
sabah geç gelmemden mi bahsediyordu, emin olamadım. 
O yüzden onu başımla onaylamakla yetindim. Fred ken­
disine en yakın duran çerçeveyi eline alıp bir süre dalgın 
dalgın baktıktan sonra onu bana gösterdi. Resimde Fred 
oltasının ucunda neredeyse kendi boyu kadar büyük bir 
balık tutuyordu. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
diye sordu. Balıklara dair bilgim deniz mahsulleri menü­
sünde yazanlarla sınırlı olduğu için başımı iki yana salla­
dım. "Buna üç dikenli balık derler," dedi hayranlık dolu 
bir sesle. "Çok güzel değil mi?"

"Mmm," dedim sesimin elimden geldiğince hevesli çık­
ması için uğraşarak.
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"Bu resim iki yıl önceden kalma," dedi gözlerini resim­
den ayıramadan çerçeveyi masaya bırakarak. "O günden 
beri bu kadar büyük bir balık yakalayamadım. îşte burada 
sen devreye giriyorsun."

Ona bir an gözlerimi kırpıştırarak baktım ve sonra sanki 
bana bir ipucu verecekmişçesine kocaman, huysuz görü­
nümlü balığı inceledim. "Şey, ne?" diye sordum.

"Balığa çıkmayı severim," dedi Fred, gözlerini üç di­
kenli balıktan ayırıp bana çevirerek. "En iyi balık da hazi­
ran ve temmuz aylarında çıkar. Buradaki her işle ben uğ­
raşırsam da gölde yeterince vakit geçiremem."

"Anladım," dedim, benim bu olayın neresine dâhil ol­
duğuma dair bir açıklama yapacağını umarak.

"O yüzden Jillian'dan bir eleman daha göndermesini 
istedim," dedi. "Buradaki işleri halledebilecek biri lazımdı. 
Çoğunlukla büfede duracaksın ama plajda film gecelerini 
düzenlememe yardımcı olman da gerekiyor. Geçen sene..." 
Bir an için duraksadı ve cümlesini, "Pek beceremedik," 
diye bitirdi. "Sonuç olarak burada değilken, kafamın ra­
hat olması gerekiyor. Aklım burada kalmasın. O yüzden 
seni işe aldık. Anlaştık mı?"

"Şey," dedim, işimin gerektirdiklerini kafamda evirip 
çevirirken. Kulağa kötü gelmiyordu ama ben bunların al­
tından kalkabileceğimden emin değildim. "Sadece

"Harika!" dedi Fred ayağa kalkarak. Ona göre bu gö­
rüşme sona ermişti anlaşılan. "Haftada dört gün diyelim. 
Diğerleriyle konuşup nerelerde boşluk olduğuna bakar, 
programınızı beraber yaparsınız."

İçgüdüsel olarak ben de ayağa kalktım; çünkü adam 
üzerime doğru gelerek balıklarla kaplı ofisini terk etmemi 
istediğini açıkça belli etmişti. "Ama - "

114



M O R G A N  M ATSON

"Bu çok kolay bir iş, Taylor," dedi, masanın arkasından 
çıkıp bana kapıyı tutarak. Herhalde artık gitmem gerekti­
ğini daha açık bir şekilde ima etmeye çalışıyordu. "Haya­
tımı kolaylaştırmanı istiyorum, hepsi bu. Balığa çıkmak 
istiyorum. Rahatsız edilmeden balık tutmak istiyorum. O 
yüzden bunu başarırsan, harika bir iş çıkarmış olacaksın. 
Tamam mı?"

"Tamam," dedim, Fred kapıyı arkamdan kapatmaya 
yeltenirken ofisten dışarı doğru bir adım atarak. "Ama ne­
rede

"Büfede başlarsın," dedi. "Bak bakalım, ne iş varmış. 
Aramıza hoş geldin!" Bu sözlerle kapıyı çat diye suratıma 
kapattı.

Bakışlarımı etrafta gezdirdim ve başka bir seçeneğim 
olmadığı için büfeye yollandım. O zamana dek büfenin yal­
nızca ön tarafını görmüştüm. Bir şeyler almak için bozuk­
lukları bir araya getirirdim. Ara sıra plaj çantamın dibinde 
kırış kırış olmuş, kumlanmış bir kâğıt para bulduğum da 
olurdu. Sonra gidip vişneli kola ya da buzlu Milky Way 
çikolatası alır, bunları Lucy'yle paylaşırdım. Ama Fred'in 
ofisinden ileri doğru uzanan koridorda GÖREVLİ HARİCİ 
GİRİLMEZ yazan bir kapı vardı. Derin bir nefes alarak, bi­
nlerinin balıklardan falan bahsetmeden bana ne yapmam 
gerektiğini anlatacağı umuduyla kapıyı açtım.

Büfenin içi son derece küçük ve sıkışıktı. Bir duvarda 
gazlı içecek tüpleri, gümüş renkli büyük bir buzdolabı ve 
iki dondurucu sıralanmıştı. Arkasında bir ızgara ve kı­
zartma bölmesi vardı. Cipslerin dizildiği raflar ve satılan 
dondurmaları gösteren posterler göze çarpıyordu. Tezgâhın 
üzerine ise bir çeyreklik karşılığında satılan paketli şeker­
ler konulmuştu.
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"Sakın. Kıpırdama," dedi arkamdan bir ses. Döndü­
ğümde tezgâhta oturan bir çocuk gördüm. Kıvırdığı ga­
zeteyi başının üzerine kaldırmış, hareketsizce bekliyordu.

Büfede yalnız olduğumu zannediyordum; o yüzden ya­
nıldığımı görmenin şoku karşısında kalbim küt küt çarp­
maya başlamıştı. "Hey," diye kekeledim, kendimi toparla­
mayı başardığımda. "Ben

"Şşşt!" diye tısladı çocuk alçak bir sesle, bana bakma­
dan. "Korkutacaksın şimdi."

Hiç kıpırdamadan öylece dikilerek çocuğun gazeteyi 
neye doğru uzattığını anlamaya çalıştım ama görebildiğim 
tek şey bomboş bir tezgâhtı. Bir anda kapıldığım korkuyla 
bırakın hareket etmeyi, tezgâha, çocuğun yanma fırlama­
mak için kendimi zor tuttum. "Fare mi var?" diye fısılda­
dım, huylanmaya başlayarak. Çünkü fare varsa, çocuk ne 
derse desin bir an önce oradan çıkmam lazımdı.

"Hayır," diye mırıldandı çocuk, bakışlarını tezgâhtan 
ayırmadan. "Sinek. Sabahtan beri başıma musallat oldu. 
Ama zafer benim olacak."

"Ah," dedim sessizce. Ağırlığımı bir ayağımdan diğe­
rine vererek beklerken bunun ne kadar süreceğini merak 
ettim. Ayrıca müşteri gelirse ne yapmamız gerektiğini de 
bilmiyordum. Aramıza çöken sessizlik esnasında bütün 
dikkatini sineğe vermiş olan çocuğu inceleme fırsatı bul­
dum. Sanki onu gözüm bir yerden ısırıyordu. Oturduğu 
için kesin olarak söylemek zordu ama tıknaz görünüyordu. 
Ona inek havası veren, modaya uygun gözlükleri ve kısa­
cık kesilmiş kahverengi saçları vardı.

"Neredeyse yakaladım," diye fısıldadı çocuk aniden, 
gazetesi elinde hazır, öne doğru eğilerek. "Sakın kıpır­
dama, ben
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"Aman Tanrım!" Görevlilere ait olan kapı gümbürdeye­
rek açıldı ve ikimiz de aynı anda olduğumuz yerde sıçra­
dık. Bu esnada sinek de muhtemelen tabanları yağlamıştı. 
Bir kız yanımdan uçarcasına geçerek çantasını köşedeki 
askıya astı. Bir yandan da hızlı ve yüksek sesle konuşu­
yordu. Kızvn koyu renkli, uzun saçlarını ve mor tişörtünü 
görünce, midemin kasıldığını hissettim. "Bu sabah başıma 
gelene inanamayacaksın. Bisikletle işe geliyordum, kendi yo­
lumda ilerlerken birden geri zekâlının teki Kız bize döndü
ve beni gördüğünde olduğu yerde dona kaldı.

Ben de aynı tepkiyi verdim. Karşımdaki o sabah yol­
dan savurmaktan son anda yırttığım ve bana el hareketi 
çeken o mor tişörtlü kızdı.

Aynı zamanda kendisi Lucy Marino, yani eski en iyi 
arkadaşım oluyordu.



L ucy'ye öylece bakakaldım. Henry'nin karşısında yaşa­
dığım gibi, Lucy'nin de on iki yaşındaki halini şimdiki 
görüntüsüyle örtüştürmem biraz zaman aldı. Çocukken 

Lucy ile ikimiz neredeyse aynı boydaydık ama anlaşılan 
Lucy benim kadar boy atmamıştı; çünkü şu an benden on 
santim daha kısaydı. Ama o ileride sahip olacağımızı hayal 
ettiğimiz kıvrımlara kavuşmuştu. Saçları hâlâ koyu kahve­
rengi ve parlaktı fakat eskiden karmakarışık bukleler ha­
linde omuzlarına dökülürken, şimdi dümdüzdü. Teni çoktan 
bronzlaşmıştı ve yüzünde usta ellerden çıkma gibi duran 
bir makyaj vardı. Anlaşılan bu beş yıl içerisinde becerik­
sizce göz kalemi sürme çabalarımızı kendisi epey aşmıştı.

Lucy bir an şaşkınlıkla bana baktıktan sonra gözlerini 
kısarak kollarını göğsünde kavuşturdu ve "Senin ne işin 
var burada?" diye sordu. Sesinden hem afalladığı, hem si­
nirlendiği anlaşılıyordu. Tezgâhtaki çocuk bana bakarak 
kaşlarını kaldırdı.

"Ben... şey," diye lafa girdim ve omzumun üzerinden 
Fred'in ofisinin olduğu tarafı işaret ederek, "Fred buraya 
gelmemi söyledi. Artık burada çalışıyorum," dedim.

"Hadi canım." Lucy bunu soru sorar gibi vurgulamamıştı.
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"Hadi canım?" Tezgâhtaki çocuğun vurgusu ise açıkça 
bir soruydu. Yere atlayıp silah niyetine kullandığı gazete­
sini bıraktı.

"Evet," dedim, istediğim kadar özgüvenli konuşmayı 
başaramayarak. Çünkü bunun iyi bir fikir olup olmadığı 
konusunda kafamda çoktan şüpheler belirmeye başlamıştı. 
O anda Henry'ye yeni işimden bahsettiğimde tereddütlü 
davranmasının sebebinin, Lucy'nin de burada çalışıyor ol­
duğu gerçeğinden kaynaklandığı kafama dank etti.

"Harika," dedi çocuk. "Destekleyici kuvvet." Elini uza­
tarak elimi sertçe sıktı. Belki o da VVarren'la aynı kitabı 
okumuştu. "Ben Elliot."

Adını duyunca taşlar yerine oturdu. Bir anda onun on 
yaşındaki hali gözümün önüne gelmişti. O zamanlar da 
tıknazdı ve gözlükleri hiç havalı değildi. Havuz büfesinin 
başında takılan, yanında daima bir deste kart bulunduran 
ve sürekli bir oyun başlatmaya çalışan çocuklardan biriydi. 
Aslında Henry'nin arkadaşıydı ama özellikle yağmur yağ­
dığında, yapacak başka bir şey bulamadığımız için bazen 
üçümüz takılırdık.

"Taylor..." dedim. "Sen..." Birine sizi hatırlayıp hatır­
lamadıklarını sormanın ne kadar açması bir durum oldu­
ğunu fark ederek daha cümlemin başındayken sustum.

"Ah," dedi Elliot kaşlarını kaldırarak. "Taylor." Bakışla­
rını bir Lucy'e bir bana çevirdi. Lucy beni görmeye bile kat- 
lanamıyormuşçasına gözlerini dışarı, göle dikmişti. "Seni 
tanıyamadığım için kusura bakma. Uzun zaman oldu, öyle 
değil mi?"

Onu başımla onayladım. "Gerçekten de öyle," dedim. 
Aramıza garip bir sessizlik çöktü ve çok geçmeden Elliot 
boğazını temizledi.
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"Hoş geldin," dedi. "Büfede mi çalışacaksın?"

"Öyle sayılır," dedim. Lucy'yle göz göze gelmeye çalış­
tım ama bir an için bakışlarımız buluşunca o hemen başını 
çevirdi. "Bir de filmlerle ilgili bir şey yapacakmışım..." İşi­
min neleri gerektirdiğini pek bilmediğimi fark edince, se­
sim azalarak yok oldu.

"Anlaşılan Fred nihayet balığa çıkmasını sağlayacak 
elemanı bulmuş," dedi Elliot. Lucy omuz silkmekle yeti­
nince bana döndü. "Yıllardır uğraşıyor. Ama dedikodu­
lara göre, ofisteki Jillian'la çıkmaya başlamışlar. Herhalde 
oradan torpilli."

"Senin dersin yok mu?" diye sordu Lucy, mikrodalganın 
üzerine çarpık çurpuk asılmış duran duvar saatine bakarak.

Elliot başını eğip bileğini kaplayan kocaman plastik saa­
tine baktı. Dalgıç saatine benziyordu bu, Phoenix Gölü'nden 
çok daha derin sulara dayanabilecek gibi görünüyordu. 
"On dakika içinde," dedi Elliot içini çekerek. "Maalesef."

"Ders mi?" diye sordum. Gözümün ucuyla Lucy'nin 
gözlerini devirdiğini fark etmiştim. Ama bu mekân hak­
kında doğru düzgün hiçbir şey bilmediğim için, büfede 
benimle konuşmaya tenezzül eden tek kişiden mümkün 
olan her türlü bilgiyi almak istiyordum.

"Büfede çalışmanın yanı sıra yelkencilik dersi de veri­
yorum," dedi Elliot. "Burada her işi yapıyoruz. Bugün ileri 
düzeyde başlayanlarla çalışacağım. Anlaşılan her şeyi öğ­
renmeye alerjileri var." Kapıya yönelirken bir anda durup 
bize döndü. "Sineği görürseniz," diye ekledi ciddi bir sesle. 
"Benim öcümü alın. Tamam mı?"

Lucy'nin ilgisiz bir tavırla başını sallamasından, Elliot'm 
sık sık böyle şeyler söylediği sonucuna vardım. Elliot dı­
şarı çıkıp kapıyı arkasından kapattığında Lucy yüzünde
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anlaşılmaz bir ifadeyle bana döndü. "Ee," dedi bir süre 
bekledikten sonra. Tezgâha yaslanarak sessizce gözlerini 
üzerimde gezdirdi. "Demek geri döndün."

"Evet," dedim sesim biraz titreyerek. Gafil avlanmıştım 
ve şu an dış görünüşüm ne kadar değişmiş olursa olsun, 
bazı şeylerin aynı kaldığını fark ediyordum. Hâlâ yüzleş­
melerle aram iyi değildi. Lucy ise bunun için ölüp bitiyordu 
belli ki. "D aha... yeni geldik."

"Duydum," dedi Lucy. Şaşırmıştım. Kimden duydu­
ğunu soracaktım ki yüz ifadesindeki bir şey buna engel 
oldu. Geldiğimizin haberini Jillian dâhil pek çok kişiden 
duymuş olabileceğini fark etmiştim. Phoenix Gölü öyle kü­
çük bir yerdi ki her şey hızla yayılıyordu. "Ama seni göre­
ceğimi düşünmemiştim," diye sözlerini sürdürdü bir ka­
şını kaldırarak. Lucy öteden beri bunu pek güzel becerirdi, 
ben ise bir türlü yapamıyordum. Ne zaman tek kaşımı kal­
dırmayı denesem yüzüm acı çekiyormuş gibi göründüğün­
den eskiden onu çok kıskanırdım. "Hele ki burada görece­
ğimi hiç düşünmemiştim."

Ellerimi şortumun ceplerine soktum ve çiziklerle kaplı 
parkelere baktım. Bacaklarıma yayılan huzursuzluk, vü­
cudumun bana oradan çıkıp gitmemi söyleme şekliydi. 
Bir an için bu fikri kafamda tartarak bakışlarımı kapıya 
çevirdim. "Sorun olacaksa," dedim bir an duraksadıktan 
sonra. "Gidebilirim. Beni başka bir işe verip veremeyecek­
lerini sorarım."

Lucy'ye baktığımda yüzünden bir an kırgın bir ifade­
nin gelip geçtiğini gördüm ama sonra gözlerine az önce­
kinden daha da bıkkın bir bakış yerleşti. Omuz silkerek 
gözlerini mor ojeli tırnaklarına eğdi. Ojesinin rengini ti­
şörtüne göre seçip seçmediğini merak ettim. Lucy'i biraz
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olsun tanıyorsam buna kesinlikle dikkat etmişti. "Benim 
yüzümden böyle bir şey yapma/' dedi ilgisiz bir sesle. 
"Çünkü hiç umurumda değil."

"Tamam," dedim usulca. Derin bir nefes aldım ve muh­
temelen hiç düşünmeden söylemem gereken, hatta Henry'yi 
görür görmez ona da söylemem gereken şeyi söylemeye yel­
tendim. "Lucy," diye söze girdim. "Gerçekten

"Nasıl yardımcı olabilirim?" Lucy tezgâhtan atladı ve 
dönüp baktığımda kalçasına bebeğini bağlamış, bezgin gö­
rünümlü bir annenin büfeye yanaştığını gördüm. Çocu­
ğun kafasının tepesi ahşap tezgâha ancak ulaşıyordu ve 
gözleri ayrı ayrı paketlenmiş Starburst şekerleri ve Sun- 
kist jelibonlardaydı.

"Evet," dedi kadın. "İki su, bir porsiyon patates kızart­
ması ve buzsuz Sprite alacağım."

Lucy toplam meblağı kasaya girdi ve dönüp bana baktı. 
Tereddütlü bir tavırla bardaklara döndüm ve ellerimi ka­
rarsızca üzerlerinde gezdirdim. Ne yapacağıma dair en 
ufak bir fikrim bile yoktu. "Git de Elliot'ı bul," dedi Lucy 
başını iki yana sallayarak. "Hiçbir şeyi beceremiyorsun." 
Kadına döndü ve tam da çocuk şekerlere doğru bir hamle 
yapmışken kutuyu ustaca kenara itti. "Dokuz dolar, yirmi 
dokuz sent," dedi ardından.

Kapıyı arkamdan hızlıca kapatarak koridora çıktım. Ara­
mızda geçen konuşma beni çok sarsmıştı. Her nedense göz­
yaşlarına boğulmak üzereydim, o yüzden kendimi oradan 
dışarı atma fırsatı bulduğum için biraz olsun mutluydum. 
Elliot'un dersten önce on dakikası olduğunu biliyordum, o 
yüzden onu bulmak için fazla zamanım yoktu. Elliot'ı bi­
nadaki odalarda aradım ama sadece can yelekleriyle duba­
lardan oluşan bir yığın ile tabakların, bardakların ve içecek
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makinesine takılan tüplerin olduğu bir malzeme dolabına 
rastladım. Fred'in kapısına BALIĞA ÇIKTIM yazan bir ta­
bela asılmıştı. Haliyle ondan yardım alamayacağım ke­
sindi. Ne kadar geç kalırsam Lucy'nin o kadar sinirlene­
ceğini bilerek paniklemeye başlamıştım ki Elliot'm bisiklet 
park yerlerinin oradaki çimenlikte, elinde gitar tutan kı­
vırcık saçlı bir çocuğun yanında oturduğunu gördüm. On 
tane can yeleği yere daire şeklinde sıralanmıştı ama orta­
lıkta henüz kimse yoktu. Çok rahatlamış bir şekilde oraya 
doğru koşturdum ve daha yanma bile varmadan lafa gir­
dim. "Lucy'nin mutfakta senin yardımına ihtiyacı varmış." 
Elliot başını kaldırıp bana baktı ve diğer çocuk gitar çal­
mayı yarıda kesti. "Henüz hiçbir şeyi beceremiyorum."

Elliot kaşlarını kaldırdı. "Ama Lucy sana gösterebilir, 
öyle değil mi?" diye sordu. "Lucy çok iyi eğitim verir. Bana 
bildiğim her şeyi o öğretti."

"Ah," dedim büfeye dönüp bakarak. Beni böyle kışkış- 
lamasmm sebebi muhtemelen benden kurtulmak isteme­
siydi. "Herhalde bunu pek... İstemedi," dedim.

"Doğrudur," dedi Elliot beni başıyla onaylayarak. Bana 
halden anlar bir gülümsemeyle bakarak yerinde doğruldu. 
"Onu suçlayamazsın herhalde, öyle değil mi?" Ben verecek 
bir cevap bulamadan büfeye doğru yürümeye başlamıştı 
bile. "Ah," dedi bir an için geri dönüp kıvırcık saçlı çocuğu 
işaret ederek. "Taylor, bu Leland. Leland, Taylor. Çalışmaya 
yeni başladı." Bu sözlerin ardından büfeye doğru koşturdu 
ve kapının çarpılarak kapandığını duydum.

Leland uzun boyluydu. Solgun ve çilli bir yüzü, pek fazla 
taranmadığı belli olan, güneşten açılmış saçları vardı. Gita­
rını tıngırdatarak bir şarkıya daha girerken başını kaldırıp
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bana uykulu bir gülümsemeyle baktı. “Hey," dedi. "Sen de 
cankurtaran mısın?"

"Hayır," dedim. "Büfede çalışıyorum."

"Güzel," dedi, elini son iki telde gezdirip birkaç nota 
daha tıngırdatarak. Onun gitar çalmasını izlerken, bu ra­
hat tavırlı çocuğun cankurtaranlıkla pek bağdaşmadığını 
düşündüm. Onun cankurtaran olduğunu hiç tahmin et­
mezdim.

"İşten bahsetmişken," dedi Leland uzun bacaklarını 
toplayıp ayağa kalkarken. "Çalışmaya başlasam iyi ola­
cak. Görüşeceğimizden eminim." Acelesiz bir tavırla plaja 
doğru yürümeye başladı.

Dönüp önce büfeye, sonra da yamuk park edilmiş ara­
bama baktım. İçimde bir yan, hem de baskın bir yan, ara­
baya atlayıp buradan kilometrelerce, hatta eyaletlerce uzak- 
laşana kadar durmak ne bilmeden kaçmak istiyordu. Ama 
işe başlayalı henüz yirmi dakika olmuşken istifa etmek ku­
lağa çok zavallıca geliyordu. Üstelik şimdi çekip gidersem, 
Lucy'nin bana dair fikirlerini haklı çıkarmış olacaktım. Bü­
feye doğru ağır ağır yürürken bir anda kız kardeşimin bu 
sabah yaşadıklarını daha iyi anladığımı düşündüm. Derin 
bir nefes alarak görevli kapısını açarken, sanki kendim de 
kurşuna dizilecekmiş gibi hissettim.

Günün geri kalanı da hiç iyi geçmedi. Lucy benimle 
doğru düzgün konuşmuyordu. Ya ders arasında çıkıp ge­
len Elliot aracılığıyla bana bir şeyler iletiyor ya da ben yok­
muşum gibi davranıyordu. Ara sıra telefon açmak için orta­
lıktan kayboluyordu. Öğle yemeği telaşının ardından beni 
malzeme odalarını düzenlemeye gönderdi. Can yeleklerini
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sayıp düzenlemek, sonra da malzeme dolabının envante­
rini tutmak insanın beynini uyuşturan bir işti ama en azın­
dan tek başınaydım. Huzursuzluk verici tavırlar veya si­
nirli bakışlar eşliğinde çalışmıyordum. Öğle tatilimi plajın 
bir köşesindeki çam ağacının altında tek başıma oturarak 
geçirdim. Gölde çocuklar salın devrilmesine yol açan, be­
nim de çok iyi hatırladığım su savaşları yapıyorlardı. El­
liot bir kanoya binmiş, dubaların yanında yelkencilik dersi 
veriyordu. Botlardan biri Delawere'ye doğru sürüklenme 
tehlikesi geçirince, botu geri getirdi. Moladan sonra mal­
zeme odasına dönüp bardakları saymaya başladığımda za­
manın hiç geçmediğini düşündüm. Saatler işkence gibi ge­
liyordu. Saat beş olduğunda malzeme dolabını kapattım. 
Yorgun düşmüştüm. Kazayla üzerime döktüğüm mayonez 
ve kızartma yağının kokusu burnuma geliyordu, ayakla­
rıma kara sular inmişti ve istediğim tek şey, yatağıma dö­
nüp bir daha asla bu işe gelmemekti.

Çıkışta Lucy büfenin önüne metal bir kapı indirip ki­
litledi. Leland'ın omzunda gitarıyla plajda eşyalarını topla­
dığını gördüm ve hâlâ sudan çıkmamış insanlar olduğunu 
fark ederek şaşırdım. "Peki," dedim Elliot bana doğru yak­
laşırken. "Cankurtaran yoksa ne oluyor?" Lucy kilidi ikinci 
kez kontrol ediyordu.

"Bir tabela asıyorlar," dedi Elliot. Başıyla bize doğru iler­
leyen Leland'ı gösterdi. "Cankurtaran saat dokuzdan beşe 
kadar çalışır. Diğer zamanlarda sandalyede göle kendi so­
rumluluğunuzda girdiğinizi söyleyen bir tabela oluyor."

Ben anladığımı belirtircesine başımı sallarken Lucy 
elinde telefonuyla yanımıza geldi. Leland'a gülümsedi ama 
beni görür görmez yüzündeki dostane ifade kayboldu. 
"Çalışma programlarımızı belirlemeliyiz," dedi soğuk bir 
ses tonuyla. "Fred'le konuşup seni ararım. Cep telefonun
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neydi?" Ona numaramı söyledim ve tuşlara gereğinden 
daha sert basarak telefonuna rakamları girdi. "Tamam o 
halde," dedi numaramı kaydettiğinde. Gözlerini dikip bana 
baktı ve üçünün birbirine daha yakın durduğunu fark et­
tim. Muhtemelen işten sonra birlikte bir yerlere gitmek için 
planlar yapacaklardı. Elbette, ben bu planlara dâhil edil­
meyecektim.

"Ah," dedim yüzüme ateş bastığını hissederek. "Ta­
mam. Olur. O halde... çalışma programı için beni ararsın. 
Ben de... ona göre gelirim." Sözlerimin kulağa geri zekâlı 
gibi geldiğinin farkındaydım ama konuşurken kendime 
engel olamamıştım. Herkese bir baş selamı vererek hızlı 
adımlarla arabaya doğru yürüdüm.

Kapıyı açıp arabaya binmeden önce bir an için dönüp 
arkama baktığımda, Lucy'nin beni seyrettiğini gördüm. Bü­
tün gün yaptığı gibi anında gözlerini kaçırmadı. Yüzün­
den kızgınlıktan çok hüzün okunuyordu. Ama sonra başını 
çevirdi ve Elliot'm söyledikleri aklıma geldi. Hakkı vardı; 
onu suçlayamazdım. Çünkü bunu hak etmiştim.
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11. Bölüm

Beş Yaz Önce...

I* skelede otururken, somurtkan bir ifadeyle Lucy'ye bak­
tım. "Berbat bir durum." Önümdeki yığından mor renkli 

Skittles şekerlerini ayırarak, en iyi arkadaşıma doğru ittim. 
Lucy alnını kırıştırarak kendi önündeki yığına baktı ve tüm 
yeşilleri seçip bana doğru itti. Şekerlerimizi hep böyle bölü- 
şürdük. Renk tercihlerimiz öyle oturmuştu ki birbirimize 
sorma ihtiyacı bile duymazdık. Snickers ya da Milky Way'i 
de plajdaki büfeden donmuş halde alırdık. Yanında plas­
tik bıçak isterdik ve Lucy bir cerrah titizliğiyle çikolatayı 
ikiye bölerdi. Her şeyi yarı yarıya paylaşmaya alışmıştık.

"Aynen," dedi Lucy. "Çok boktan." İçten içe ona gıpta 
ederek başımı salladım. Bu kelimeyi ne zaman kullansam 
annem bana bağırırdı çünkü. Eskiden Lucy'nin annesi de 
aynı tepkiyi veriyordu ama Lucy'nin dediğine bakılırsa, 
insan annesiyle babası boşanınca eskiden yasak olan pek 
çok şeyi azar işitmeden yapabiliyordu.

Ne yazık ki boşanmanın tek sonucu bu değildi. Lucy 
yazın büyük bölümünde burada olmayacaktı ve ben bu du­
rumu hâlâ kabullenebilmiş değildim. Yazı Phoenix Gölü'nde 
geçirmenin benim için anlamlı tek yanı Lucy'ydi ve onsuz
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ne yapacağımı bilemiyordum. Bir akşam bizim verandada 
annemle babamı karşımıza alıp konuşmayı bile denemiş­
tik. Annesiyle babası New Jersey'de avukatlarla, toplantı­
larla ve artık o ne demekse, "arabuluculuk" diye bir şeyle 
uğraşırken Lucy bizimle kalabilirdi. Bu şekilde Phoenix 
Gölü'nün temiz havasından yararlanabilir, hem de anne­
siyle babasının ayağının altından çekilmiş olurdu. Aynı 
odada kalabilirdik. Hatta asıl yatakla altından çekmece 
gibi çekilerek açılan yatakta sırayla uyuyacağımız bir sis­
tem dahi kurmuştuk.

Ne yazık ki annemle babam bunu kabul etmemişlerdi. 
Henüz iki haftadır buradayken, Lucy gitmek zorundaydı. Her 
yaz sonunda vedalaşsak da şu an veda etmek çok tuhaftı.

"Bak," dedi Lucy, dikkatle perçemlerini düzeltirken. 
Lucy'nin perçemlerini çok beğenir, hatta kıskanırdım. Gel- 
gelelim bir önceki sonbahar saçlarımı onunki gibi kesti­
rince perçemlerim Lucy'ninkiler gibi düz ve gür durma­
mış, sürekli dağılıp ortadan ayrıldıkları için annem bana 
bir sürü saç bandı almak zorunda kalmıştı. Yaz gelene ka­
dar saçlarım uzamış, ben de Lucy'ye ona özendiğimi söy­
lemek zorunda kalmamıştım. "Annem evi alabilirse ve 
işler yolunda giderse, çok geçmeden buraya tekrar gelebi­
leceğimi söyledi. Hatta belki bir ay içinde." Son cümlesini 
umutlu bir ifadeyle söylemeye çalışmıştı ama bana göre 
boş bir umuttu bu.

Bir ay Lucy'siz ne yapacaktım ben?

"Evet," dedim içimden gelmese de sesimin neşeli çık­
ması için uğraşarak. "Harika olacak." Ona sahte bir gü­
lümsemeyle baktım ama Lucy ile bir an için göz göze ge­
lince ikimiz de kahkahalara boğulduk.
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"T," dedi Lucy, başını iki yana sallayarak. "Yalan söy­
lemeyi hiç beceremiyorsun."

"Biliyorum," dedim, hiçbir zaman Lucy'ye yalan söy­
leme isteği ya da ihtiyacı duymamış olmama rağmen.

"Ama en azından sen benim gibi New Jersey'de bir ba­
şına olmayacaksın," dedi Lucy abartılı bir tavırla içini çe­
kerek. "Çok sıkılacağım."

"Ben de çok sıkılacağım," diye temin ettim onu. "Ki­
minle takılacağım ki?"

Lucy omuz silkti ve konuşurken gözlerini benden ka­
çırarak, "Belki arkadaşın Henry'yle," dedi.

Henry'ye haksızlık ettiğimi bile bile hoşnutsuz bir ta­
vırla homurdandım. "Aynı şey değil ki," dedim. "Onun tek 
istediği ormana gidip kayalara bakmak. Mankafanın teki." 
Bunları içimden gelerek söylememiş ve sözler ağzımdan çı­
kar çıkmaz pişman olmuştum ama Lucy'nin kendisini daha 
iyi hissetmesi için çabalamam gerektiğini düşünüyordum.

"Lucy!" diye bağırdı Bayan Marino evin oradan. Dö­
nüp baktığımda onun yola çıkmaya hazır bekleyen araba­
nın yanında dikildiğini gördüm.

Lucy derin bir iç çekiş koyuverdi. İkimiz de gitme za­
manının geldiğinin farkındaydık. Skittles şekerlerimizi top­
layıp eve doğru yürümeye koyulduk. Garaj yoluna vardı­
ğımızda geçen yaz boyu çalıştığımız hareketlerle ellerimizi 
çırptık ve çabucak birbirimize sarıldık; çünkü Lucy'nin an­
nesi hemen yola çıkmazlarsa trafiğe takılacaklarını söyle­
yip yakınmaya başlamıştı.

Bisikletimle Lucy'lerin garaj yolunun kenarında diki­
lerek arabanın yola çıkmasını seyrettim. Lucy pencereden 
sarkarak gözden kaybolana dek bana el salladı. Bense bi­
sikletime atlayıp eve doğru pedal çevirmeye başladım. İlla
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eve gitmek istediğimden değildi, akşam yemeğine daha sa­
atler vardı ama başka ne yapabileceğime dair en ufak bir 
fikrim yoktu. Plaja ya da havuza tek başma gitmek kulağa 
oldukça ezik bir durum gibi geliyordu.

"Hey, Edwards!" Dönüp baktım ama seslenenin bisik­
letini hemen yanımda durduran Henry olduğunu biliyor­
dum. Son zamanlarda herkese soyadıyla seslenmeyi alış­
kanlık haline getirmişti. Bense kendisini öyle çağırmamı 
istediğini bilmeme rağmen, ona "Crosby" demeyi redde­
diyordum.

"Merhaba, Henry." Bisikletten atlayıp pedala tersten 
vurarak dönmesini sağladım. Henry ise bisikletimin çev­
resinde daireler çizmeye devam etti.

"Marino nerede?" diye sordu çevremde dönerken. Onu 
görebilmek için sürekli kafamı çevirip durduğumdan ba­
şım dönmeye başlamıştı.

"Lucy gitti. Bu yaz burada olmayacak," dedim, bu söz­
lerin ağırlığını hissederek. "Büyük kısmında yani."

Henry daire çizmeyi keserek çıplak ayaklarından birini 
yere bastı. "Kötü olmuş ya," dedi. "Üzüldüm."

Henry'nin bu sözlerinde samimi olduğuna inanma­
sam da onu başımla onayladım. Lucy ile ikisinin arası hiç­
bir zaman öyle çok iyi olmamıştı. Henry'nin Lucy'yi fazla 
kokoş bulduğunu, Lucy'nin de Henry'nin sürekli bilgiçlik 
tasladığını düşündüğünü biliyordum. Birkaç kez üçümüz 
takılmaya da çalışmıştık; ama her seferinde kendimi sü­
rekli ikisinin anlaşmaya çalışmasını sağlayan bir hakem 
gibi hissetmiştim ve bu benim için çok yorucu bir dene­
yim olmuştu. O yüzden onlarla ayrı ayrı takılmayı yeğli­
yordum; çünkü böylesi herkes için daha iyiydi.
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"Ee," dedi Henry, tekrar bisikletinin pedallarına yük­
lenerek. "Plaja gidecektim. Gelmek ister misin?"

Ona bakarak bu teklifini düşündüm. Henry'yle takıl­
mak kesinlikle eve gitmekten daha iyiydi. Bana Edwards 
demesine, sürekli bana yarışmayı teklif etmesine veya ki­
min daha çok sosisli sandviç yiyebileceği konusunda reka­
bet edip durmasına rağmen. "Olur," dedim. "Bana uyar."

"Harika." Henry bana gülümsedi ve ön dişlerinin ar­
tık ilk tanıştığımızda olduğu gibi çarpık durmadıklarını 
fark ettim. Üstelik gülümsemesi de çok hoştu. Bunu ne­
den daha önce fark etmemiştim ki?

"Plaja kadar yarışalım mı?" diye sordu, gidonu kavra­
yarak pedallara asılmaya hazır bir halde.

"Bilmem ki," dedim dişlileri ayarlıyormuş gibi yapa­
rak. Aslında kendimi yarışa hazırlıyordum. "Emin değilim, 
belki -  Başla!" Son kelimeyi bağırarak söyledim ve elim­
den geldiğince hızla pedalları çevirerek Henry'yi geride 
bıraktım. Rüzgâr atkuyruğumu savururken yüksek sesle 
kahkahalar atarak sokakta uçarcasına ilerledim. "Kaybe­
den kolaları alır!"
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S troudsburg Hastanesi'nin onkoloji bölümündeki bek­
leme salonunun sevimli görünmeye çalışmak gibi bir 

tasası yoktu anlaşılan. Duvarlar sıkıcı bir somon rengine 
boyanmıştı ve kendi doktorumun ofisinde görmeye alışık 
olduğum, nezleden kurtulma yollarını ya da doğru el yı­
kama tekniğini anlatan posterler yoktu. Sadece üzerinde 
koyun ya da bulut olması gereken (hangisi olduğuna karar 
verememiştim) noktalarla bezeli bir tepenin beceriksizce çi­
zilmiş bir resmi vardı. Koltuklar aşırı kabarık olduğu için 
dakikalar geçtikçe oturduğum yere biraz daha çöküyor­
dum. Etraftaki tüm dergiler de aylar öncesine aitti. Der­
gilerden birinin kapağında, şimdi çoktan boşanmış ünlü 
bir çiftin evlilik haberleri duyuruluyordu. Yine de en ya­
kınımda duran bu derginin sayfalarını karıştırmaya başla­
dım ve sonucun ne olacağı bilindiğinde, bu "sonsuza dek 
mutlu" görünen hikâyelerin insana ne kadar farklı geldi­
ğini düşündüm.

Birkaç dakika göz gezdirdikten sonra dergiyi kenara 
bıraktım. Önce saatime, sonra babamın doktoruyla görüş­
mek üzere içeri girdiği kapıya baktım. İzin günümü böyle 
geçireceğimi pek hayal etmemiştim. O berbat ilk günü­
mün ardından büfedeki işimden istifa etmeye karar ver­
miştim; çünkü bütün yazı benden nefret eden ve bunu açık
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etmekten hiç çekinmeyen insanlarla bir arada geçirmenin 
anlamı yoktu. Ama o akşam yemeğinde mısır, patates kı­
zartması ve ızgarada pişmiş hamburger ziyafeti çekerken 
-  o yaz yediğimiz ilk gerçek yemekti sanki -  planlarım 
sekteye uğradı.

Görünen o ki Gelsey tenisten nefret ediyordu. Kız kar­
deşim tenisin ne kadar aptalca olduğundan ve dersteki tip­
lerin de en az tenis kadar aptal olduğundan yakınırken, 
Warren da tenisin on ikinci yüzyılda Fransa'da ortaya çık­
tığını, Sekizinci Henry'nin sarayında popülerliğe kavuştu­
ğunu anlatmaya çalışıyordu. Bense mısırıma gömülmüş, 
araya girme fırsatı kolluyordum. Onlara büfede çalışma­
nın faydalı yanları olduğunu bildiğimi, ama bu yazı başka 
bir şey yaparak daha iyi değerlendirebileceğimi söyleye­
cektim. Artık o şey, her ne olursa... Açıklamamı zihnimde 
yineleyip durduğumdan, masada dönen muhabbete pek 
dikkat etmiyordum. Ama o sırada ismimin geçtiğini du­
yunca dikkat kesildim.

"Ne oldu?" diye sordum babama bakarak. "Ne dedin, 
baba?"

"Diyordum ki," diye sözlerini tekrarladı babam, as­
lında tabağına kötü kötü bakmakla meşgul olan kız kar­
deşime hitap ederek. "Sen de bugün yeni ve zorlu bir de­
neyim yaşadın. Ama kız kardeşinin aksine, buna cesaretle 
göğüs gerdin."

Kahretsin. "Şey," dedim ve VVarren'la göz göze geldim. 
Bakışlarımla başka icatlara dair bir şeyler anlatarak, mille­
tin dikkatini dağıtmasını umduğumu belirtmeye çalıştım
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ama VVarren esneyip tabağına biraz daha patates kızart­
ması almakla yetindi. "Aynen. O konuda..."

"Taylor pes etmiyor," dedi babam. Tam bir kaypak gibi 
görünmeden onu bir şekilde susturabileceğimi umarak bo­
ğazımı temizledim. "Eminim ki, onun da günü kolay geç­
memiştir. Öyle değil mi?"

Babam bana bakınca masadaki herkes benden yana 
döndü. Hatta VVarren'ın patates kızartması takılı çatalı ha­
vada kaldı. "Aynen," diye onayladım onu dürüst bir şekilde.

"Gördün mü, bak..." dedi babam bana gizlice göz kır­
parak. Onun bu tavrı, az sonra söyleyeceklerim yüzün­
den kendimi daha da berbat hissetmeme sebep oldu. Ama 
sonra onunla çalışacağımı söyleyince Lucy'nin yüzünün al­
dığı hal gözümün önüne geldi ve tek başıma öğle yemeği 
yerken kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi düşündüm.

"Bakın," diye söze girdim. Yaz boyunca gittikçe kötü­
leşeceğinden emin olduğum bu vaziyetten kurtulmak için 
en iyi şansım bu olabilirdi. "Çalışmak istemediğimden de­
ğil ama büfe... şey... tam olarak beklediğim gibi çıkmadı." 
Annem yüzünde ne söyleyeceğimi bilen bir ifadeyle bana 
baktı. Bu yüzden sözlerimi sürdürürken gözlerimi ondan 
kaçırdım. "Önümüzdeki yıl okulun çok yoğun olacağını 
düşünürsek, bence ben bu yazı

"Umurumda değil!" diye feryat etti Gelsey. Sesi gözyaş­
larına boğulmak üzereymiş gibi çıkıyordu. "Tenis oynamak 
istemiyorum. Beni zorlayamazsınız. Bu... hiç... adil değil!"

VVarren gözlerini devirerek bana baktı ve ben de ba­
şımı iki yana sallayarak ona karşılık verdim. Ailenin en 
küçüğü olmak böyle bir şeydi işte. Yaşınız yaygara kopa- 
ramayacak kadar büyüdüğünde dahi böyle aksilikler yaşa­
manıza kimse ses çıkarmıyordu. Derken Gelsey peçetesine
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gömülerek hıçkırmaya başladı ve o an işimden istifa edece­
ğimi söyleme fırsatını muhtemelen kaçırdığımı fark ettim.

Bu sebeple zor da olsa büfede iki vardiya daha geçir­
dim. Tek istediğim babama istifa edeceğimi söylemeye yü­
zümün olmasıydı. Durum ilk günkünden pek farklı değildi. 
Lucy benimle doğru düzgün konuşmuyordu ve ben de bü­
tün günü eve gideceğim ana dek geçen dakikaları saymakla 
geçiriyor, saatler ilerledikçe de çektiğim eziyetin alacağım 
ücrete değmeyeceğine iyiden iyiye kanaat getiriyordum. 
İlk izin günümde Jillian'ın yanma gidip kararımı onunla 
paylaşmayı, Fred'e bir mesaj bırakmayı (çünkü kesinlikle 
balığa çıkmış olacaktı) ve aileme bu durumu açıklama kıs­
mını da oldu bittiye getirerek işi nihayete erdirmek istiyor­
dum. Ama o gün öğleden sonra babam işlerini bir kenara 
bırakıp doktor randevusu için Stroudsburg'a gitmek için 
hazırlanmaya başlayınca, annem beni verandaya çağırdı.

En üst basamağa oturmuş, kız kardeşimin saçlarını ta­
rıyordu. Gelsey omuzlarında bir havluyla onun bir basa­
mak altında oturmuş ve annem kestane rengi ıslak saçla­
rını geniş dişli bir tarakla tararken başını hafifçe arkaya 
atmıştı. Bu ikisinin arasında bir ritüeldi. Her zaman de­
ğil de, kardeşim kötü bir gün geçirdiğinde veya bir şeye 
üzüldüğünde annem onun saçlarım böyle tarardı. Gelsey'in 
saçlarının taranmasını seyrederken, bunun sebebinin te­
nis dersinde yaşadığı travma mı (çünkü bırakmasına izin 
verilmemişti) yoksa başka bir şey mi olduğunu merak et­
miştim. Yıllar önce, yaşım çok daha küçükken annemden 
benim de saçlarımı taramasını isterdim. Ama nihayetinde 
bunun hiçbir anlamı olmadığını fark etmiştim. Gelsey kı­
zıl kahverengi, uzun, gür ve kıvırcık saçlarını annemden 
almıştı. Benimse hiçbir zaman birbirine dolaşmayan ve
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neredeyse hiç taranmayı gerektirmeyen incecik, dümdüz 
saçlarım vardı. Ama yine de istiyordum işte...

"Ne oldu?" diye sordum. Gelsey bana yüzünü buruş­
turdu ama ben ona aynı şekilde karşılık veremeden an­
nem Gelsey'nin yüzünü ancak yandan görebileceğim şe­
kilde çevirdi.

"Bugün babanla Stroudsburg'a gider misin?" diye sordu 
annem.

"Ah," dedim. Böyle bir soru beklemiyordum. "Babam 
iyi mi?"

"Evet, sadece doktor randevusu var. Onunla gidersin 
diye umuyordum," dedi annem ifadesiz bir sesle, tarağı kar­
deşimin tepesinden şimdiden kıvrılmaya başlamış buklele­
rinin uçlarına doğru kaydırırken. Anneme daha yakından 
bakarak, gerçekten yolunda gitmeyen bir şey olup olmadı­
ğını anlamaya çalıştım ama annem istediği zaman fazla­
sıyla ketum olabiliyordu. Ardından "Tamam, bitti," dedi, 
Gelsey'in saçlarını okşayıp havluyu omuzlarından çekerek.

Gelsey ayağa kalkıp birkaç adımda bir hızlıca kendi ek­
seninde dönerek içeri girdi. Ona yol vermek için kenara çe­
kilmiştim. Artık buna alışkındım; çünkü Gelsey son bir­
kaç yıldır, eğer modundaysa, dans edebilecekken yürümeyi 
pek tercih etmiyordu!

"Ee?" diye sordu annem. Ona döndüğümde kopmuş 
saç tellerini taraktan ayırdığını gördüm. "Babanla gide­
cek misin?"

"Tabii," dedim ama bana söylemediği bir şeyler oldu­
ğunu hissediyordum. Tam derin bir nefes alıp sormaya 
yeltendim ki, annemin kopan saç tellerini havaya bırak­
tığını fark ettim. Bütün gün ağaçlardaki yaprakları hafif

139



İK İN C t  ŞANS

hafif okşayan meltem, saç tellerini uçurup götürdü. "Ne 
yapıyorsun?"

"İşte bu yüzden saçları hep dışarıda taramak gerek," 
dedi annem. "Böylece anne kuşlar saç tellerini yuva yap­
mak için kullanabilirler." Başını eğip tarağı şöyle bir ince­
ledikten sonra elindeki havluyu katlayarak içeri yöneldi.

"Anne," dedim, o kapıya varamadan. Annem kaşla­
rını kaldırıp ne diyeceğimi sorarcasına bana baktı. O anda 
onunla Gelsey gibi konuşabilmeyi, gerçekte korktuğum 
şeyleri dile getirebilmeyi her şeyden çok istediğimi fark 
ettim. "Babam iyi mi?"

Annem bana hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. "Tek ba­
şına gitmesini istemedim, hepsi bu. Anlaştık mı?"

Elbette anlaşmıştık. Babamla ben, Stroudsburg'a doğru 
yola çıktık. Direksiyonun başında babam vardı. Ona bu ko­
nuda karşı çıkmamaya karar verdim. Yolculuğumuz bir saat 
sürecek olmasına karşın, babam yol gezisindeymişiz gibi 
davranıyordu. PocoMart'ta durup kavrulmuş ballı fıstık 
ve gazoz aldı. Ayrıca şehirden çıkarken radyoyu ayarlama 
görevini de bana verdi. Daha önce ne zaman birlikte ara­
baya binsek babam ya Bluetooth üzerinden büroyla görü­
şür ya da ekonomi haberlerini dinlemekle meşgul olurdu. 
O yüzden böyle bir yolculuk olmasını hiç beklemiyordum.

Hastaneye vardığımızda babam onkoloji bölümüne 
doğru ilerledi ve doktorla görüşmek üzere içeri girerken 
uzun sürmeyeceğine dair bana söz verdi. Ama şimdiden 
yirmi dakika olmuştu ve ben huzursuzlanmaya başlamıştım.

Hareket etme ihtiyacıyla asansörün yanından geçerek lo­
biye inen merdivenlere yöneldim. Lobide vakit geçirmenizi
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sağlayacak pek bir şey yoktu. Sadece hastane kurucularının 
yağlı boya tabloları ve büyük bağışları gösteren plaketler 
vardı. Buranın bir hastane olduğunu düşünürsek, binanın 
girişinde sigara içen insanların sayısı epey şaşırtıcıydı. Ko­
ridorlarda gezinirken kendimi hediyelik eşya mağazasında 
buldum. Satılan çiçek buketlerini ve karınlarında GEÇMİŞ 
OLSUN! yazan parlak renkli, sevimli oyuncak ayıları ince­
ledim. Üzerinde HİÇ AKLIMDAN ÇIKMADIN ve BİR AN 
ÖNCE İYİLEŞ gibi mesajlar verilen kartların dizili olduğu 
raflarda gezindim. Tek bir çiçek, uçan bir kuş ya da gün- 
batımı gibi şeyleri resmeden daha ciddi görünümlü kart­
ların içlerinde ne yazdığını merak dahi etmeden önlerin­
den geçip gittim.

Satın almayı düşündüğüm hiçbir şey olmadığından bir 
paket sakız alıp kasaya bırakarak cüzdanımda bozuk para 
arandım. O sırada kasada parlak mor ve turuncu renkler­
deki yaz çiçeklerinden oluşan kocaman bir buket gözüme 
çarptı. Çok canlı ve diri görünüyordu. Floresan ışıkları­
nın aydınlattığı steril görünümlü hediyelik eşya mağaza­
sında bile sanki güneş ışığı saçıyor ve yaz havası gibi ko­
kuyordu. Bukete bakarken hayatımda ilk kez insanların 
neden hastane binasına tıkılıp kalmış olan hastalara çiçek 
getirdiğini anladım. Onlara kendileri olmadan da dön­
meye devam eden dünyanın küçük bir parçasını sunmak­
tan farksızdı bu.

"Bu kadar mı?" diye sordu kasiyer kadm.

Tam cevap vermeye yeltenmiştim ki gözüm buketteki 
uzun plastik çubuğa tutturulmuş olan karta takıldı. Üs­
tünde SENİ SEVDİĞİMİ BİL yazıyordu.

"Başka bir şey ister misiniz?" diye sordu kadın.
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Çekingen bir tavırla bakışlarımı karttan ayırıp ona bir 
dolar uzattım. "Bu kadar," dedim sakızı cebime atıp bah­
şiş kavanozuna birkaç sent bırakırken.

"İyi günler," dedi kadın ve boğazını temizledi. "Uma­
rım. .. her şey yolunda gider."

Başımı kaldırıp kadına baktım ve epey yaşlı olduğunu 
fark ettim. Büyükannemle aynı yaşlarda olmalıydı. Göğ­
süne bir isim etiketi takmıştı ve yüzünde halden anlayan 
bir ifade vardı. Tavrı, Connecticut'taki insanların boş tesel­
lilerinden ve acıma dolu ifadelerinden oldukça farklıydı. O 
dükkânda bütün gün hiç istemese bile hastaneye gelmek ve 
hastaların ruh halini düzeltmek için alabilecekleri bir şey - 
genellikle ucuz bir oyuncak ayı ya da çiçek buketi- arayan 
insanlarla muhatap olmak zorunda olduğunu düşündüm.

"Teşekkürler," dedim. Gözlerim bir an için kartta takılı 
kaldıktan sonra lobiye doğru ilerledim. Onkoloji bölümüne 
çıkmak için merdiven yerine asansörü kullandım. Kart, o 
ana dek farkında olmadığım bir şeyin aklıma takılmasına 
yol açmış ve beni huzursuz etmişti. Babama en son ne za­
man onu sevdiğimi söylediğimi hatırlayamıyordum. Asan­
sör sessizce üst katlara çıkarken hafızamı zorladım. Evde 
çekilmiş video kasetlerimizin ispatladığı şekilde, küçük­
ken bunu sık sık söylediğimi biliyordum. Ayrıca ona her 
sene doğum gününde ve babalar gününde üzerine "Sev­
giler, Taylor" kelimeler karaladığım bir kart da veriyor­
dum. Ama bunu ona hiç söylemiş miydim? Yüksek sesle, 
son zamanlarda?

Hafızamda böyle bir anı olmaması, beni cevabın hayır 
olduğuna ikna etti. Bekleme odasına yürürken bu gerçe­
ğin ağırlığını sindirmeye çalıştım. Öyle ki, aylar öncesin­
den kalan dergilere elimi sürmek bile içimden gelmedi.
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Ve sonunda babam muayenehaneden çıkıp bana eve git­
meye hazır olup olmadığımı sorduğunda hiç düşünmeden 
ayağa fırladım.

Gelirken yaptığımız yolculuğun aksine, eve dönüşümüz 
sessizlik içinde geçti. Babam doktor randevusunun ardın­
dan öyle bitkin görünüyordu ki araba kullanmaya yelten­
medi bile. Park yerine geldiğimizde anahtarları bana uzat­
makla yetindi. İlk birkaç dakika boyunca havadan sudan 
sohbet ettik fakat daha sonra babamın cevapları arasındaki 
duraksamaların gittikçe uzadığını fark ettim. Dönüp bak­
tığımda babamın başını koltuğuna yaslamış, gözkapakla- 
rının ağırlaşmış olduğunu gördüm. Phoenix Gölü'ne dö­
nen otobana çıktığımızda şerit değiştirmek için yan tarafa 
baktım ve babamın uykuya dalmış olduğunu gördüm. Ba­
şını geriye yaslamıştı ve ağzı hafifçe aralıktı. Babam hiçbir 
zaman kestiren biri olmadığı için bu benim için gerçek bir 
şok olmuştu. Son zamanlarda normalden daha fazla uyu­
duğunun farkmdaydım ama onu bu şekilde gördüğümü 
hiç hatırlamıyordum -  özellikle de böyle gün ortasında. 
Sebebini tam olarak çözemesem de paniklediğimi hisset­
tim ve bu duygudan sıyrılabilmek için müzik açmayı dü­
şündüm. Gelgelelim babamı uyandırmak istemediğimden 
radyoya ellememeye karar verdim ve sadece babamın dü­
zenli nefesleriyle bölünen sessizlik içinde yola devam ettim.

Phoenix Gölü'ne girerken babamın cep telefonu çalınca 
ikimiz de irkildik. Sessizliğe gömülmüş arabada aniden 
çalan melodinin sesi çok yüksek çıkmıştı. Babam bir anda 
doğrularak uyandı. "Ne var?" diye sordu ve sesindeki şaş­
kınlığı, güçsüzlüğü duymak bana çok dokundu. "Ne oldu?"
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Bardak tutacağında duran telefona uzandım ama ba­
bam benden önce davranıp telefonu aldı. Uyurken saçının 
başının dağılmadığına emin olmak istercesine elini daima 
çok düzgün görünen saçlarında gezdirerek çağrıya cevap 
verdi. Arayanın annem olduğunu hemen anladım. Arala­
rında geçen konuşmadan sonra babam kendisini toparlamış 
gibiydi. Uykudan boğuklaşmış ses tonundan eser yoktu.

"Annen akşam yemeği için bir şeyler almamızı istedi," 
dedi telefonu kapatıp bana dönerken. "Bu sene Jane's'e git­
mediğimizi hatırladım. Bu yaz tatlı yemeyi ihmal ediyoruz 
gibi geliyor bana." Dolapta hâlâ on bir tane yulaflı kura­
biye duruyordu ama bunun sözünü etmedim. Damla çi­
kolatalı tek kurabiyeyi aramızda beşe bölmüş, diğer kura­
biyelere ise elimizi bile sürmemiştik.

Saate baktığımda dörde yaklaştığını gördüm. Annem 
bu saatte bir şeyler yemenin akşam yemeğini mahvedece­
ğini savunurdu. Ama babamla dondurma yiyip bunu ara­
mızda bir sır olarak saklama geleneğimiz vardı. Daha kü­
çükken bir yerlere kaçmaya yeltendiğimde beni yoldan alır 
ve birlikte dondurma yemeye giderdik. "Gerçekten mi?" 
diye sordum ve babam beni başıyla onayladı.

"Ama annene söyleme," dedi. "Yoksa canıma okur."

Bu sözlerine gülmekten kendimi alamadım. "Bilemiyo­
rum," dedim, ana caddede ilerlerken yol kenarında bir yer 
bulup park ederken. "Okumayı sever, bilirsin."

Gülümseyerek, "Güzeldi," dedi.

Babam PocoMart ve Henson's Produce'e yönelirken, 
ben de Sweet Baby Jane's'e doğru ilerledim. İsmi üzerine 
kıvrımlı harflerle yazılmış gök mavisi bir tentesi olan kü­
çük bir dükkândı burası. Girişin iki yanında iki tane bank
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vardı. Dükkânda sadece tezgâhla tek bir masaya yetecek 
kadar yer olduğu için bu banklar epey gerekliydi.

Belki tam öğün arası olduğu için mekân pek kalabalık 
değildi. Gelsey'in yaşlarında iki çocuk bisikletlerini kenara 
bırakmış, banklardan birinde külah dondurmalarını yiyor­
lardı. Jane's' nadiren bu kadar boş olurdu. Akşam yeme­
ğinden sonra banklar her daim dolu olur; kalabalık, cad­
deye taşardı.

Kapıyı açıp içeri girdiğimde yüzüme aynı anda klima 
serinliği ve nostalji havası çarptı. Dükkân hatırladığım­
dan pek farklı sayılmazdı; içerideki tek masa aynı köşe­
deydi, dondurma ve sos çeşitlerinin yazılı olduğu tabelalar 
da aynıydı. Burada da zaman içinde ufak tefek değişiklik­
ler olmuştu elbette. Menüye donmuş yoğurtlar eklenmişti 
ve hatırladığımdan çok daha fazla şekersiz dondurma çe­
şidi vardı.

Babamın ne istediğini sormama gerek yoktu. Her zaman 
aynı dondurmadan yerdi -  bir kaşık ceviz şekerlemeli ve 
kaymaklı, bir kaşık da romlu ve kuru üzümlü kapta don­
durma. Kendime ise külahta, bir kaşık Hindistan cevizli, 
bir kaşık da ahududulu dondurma sipariş ettim. Oraya son 
gittiğimde de aynı dondurmayı yemiştim. Dondurmaların 
parasını ödeyip ellerim kap ve külahla dolu olduğu için ka­
pıyı sırtımla açtım. Tam dondurmamı ağzıma götürmüş­
tüm ki birinin, "Dur, ben hallederim," dediğini duydum. 
Kapı açıldı ve döndüğümde kendimi Henry Crosby'nin 
yemyeşil gözlerine bakarken buldum.

Herhalde artık buna şaşırmamam gerekirdi; çünkü her­
hangi bir yerde ona rastlamasam daha büyük bir sürpriz 
olacaktı. Gülümsedim ve kendime engel olamadan, baba­
mın en sevdiği film olan Kazablanka'-dan bir alıntı yaptım:
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"Dünyadaki onca barın içinden, sen çıkıp benimkine gel­
din." Henry kaşlarını çatarak bakınca elbette neden bahset­
tiğimi anlamadığını fark ettim. "Affedersin," diye aceleyle 
açıklamaya giriştim. "Bir filmden alıntı. Sanırım dondur­
macı desem daha uygun olurdu tabii..." Sesim azalarak 
yok oldu. Barın nasıl bir yer olduğunu bile tam olarak bil­
miyordum. Neden ağzımı açma ihtiyacı hissetmiştim ki?

"Sorun yok," dedi Henry. "Ne demek istediğini anla­
dım." Başının arkasındaki koyu renk saçları dağılmıştı, 
üzerinde rengi solmuş mavi bir tişört vardı. Pamuklu ku­
maşı öyle yumuşak görünüyordu ki içimden uzanıp par­
maklarımı üzerinde dolandırmak geldi. Elbette böyle bir 
şey yapmadım ve bu dürtüyü bastırmak için geriye doğru 
bir adım attım.

"Ee," dedim söyleyecek bir şey aranarak. Ne yazık ki 
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. "Dondurma yemeye mi gel­
din?" Bu cümle ağzımdan çıkar çıkmaz yanaklarıma ateş 
bastığını hissettim  ve arabaya doğru baktım. Babamın 
Henson’s'ta işi bitmişse oradan uzaklaşmak için bunu ba­
hane edebilirdim.

"Yok artık," dedi Henry, başını hızla erimekte olan kü­
lahıma doğru sallayarak. "Ahududu ve Hindistan cevizi? 
Hâlâ mı?"

Ona gözlerimi dikip baktım. "Bunu hatırladığına ina­
namıyorum."

"Sana fil benzetmesinden bahsetmiştim."

"Ah," dedim. Dondurmanın külahtan akan damlala­
rından biri parmağıma değdi. Dondurmam çok hızlı eri­
yordu ve diğer elimde babamın dondurmasını tuttuğum 
için buna engel olmam mümkün değildi. Ama Henry'nin 
elinde dondurma olmadığı için onun karşısında külahımı

146



M O R G A N  M A TSO N

yalamak bana çok tuhaf geldi. "Ee," dedim, elime damla­
yan ikinci ve üçüncü damlaları yok saymaya çalışarak. "Bu 
nereden çıkmış ki? Fillerin hafızalarının iyi olduğu fikrini 
ilk kim ortaya atmış?"

"Bilemiyorum," dedi Henry yüzünde hafif bir gülüm­
semeyle omuz silkerek. "Baykuşların bilge olduğu fikrini 
kim ortaya atmışsa odur herhalde."

"Ağabeyim muhtemelen bunu biliyordur," dedim. "Ona 
bir sorayım."

"Harika," dedi Henry usulca gülerek. "Aklıma yattı." 
Ellerini ceplerine soktu ve gözlerim koluna takılınca, bile­
ğindeki belli belirsiz, beyaz renkli yara izini gördüm. Bu 
izi çok iyi tanıyordum -  on bir yaşındayken yazımıza neşe 
katan kızlara karşı erkekler tekne devirme savaşında, bile­
ğini teknenin kontra omurgasına sürtmüştü. Henry, Out- 
post'taki sinema salonunun karanlığında elimi ilk tuttu­
ğunda da o yara izine dokunmuştum.

Zihnimde beliren bu anıyla ona baktım ve ilk başta söy­
lemem gereken şeyi söylemek üzere derin bir nefes aldım. 
Özür dileyecek, onu kırmak istemediğimi söyleyecek ve hiç­
bir açıklama yapmadan çekip gitmemin yanlış olduğunu 
itiraf edecektim. "Şey," dedim, kalp atışlarım hızlanırken 
yapış yapış elimle külahı sıkıca kavrayarak. "Henry. Ben

"Affedersin! Bir türlü park yeri bulamadım." Benim 
yaşlarımda çok güzel, sarışın bir kız, Henry'ye doğru yü­
rüyordu. Saçları dağınıktı ama mükemmel görünen bir şe­
kilde topuzdu ve şimdiden epey bronzlaşmıştı. Bir anda bu 
kızın, annemin bahsettiği sarışın kız olduğunu fark ettim. 
Henry'nin kız arkadaşı yani. Ta on iki yaşındayken çıktığım 
birini sahiplenme isteği duymanın mantıksız olduğunun 
farkındaydım ama kız araba anahtarlarını ona uzatırken
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parmaklarının birbirine sürtünmesini gördüğümde şid­
detli bir kıskançlık hissine kapıldım.

"Ben fıstık ezmeli ve vanilyalı istiyorum!" Davy Crosby, 
ayağında ormanda fark ettiğim mokasenlerle koşarak ge­
liyordu. Beni fark ettiği anda yüzündeki neşeli ifade yok 
oldu. Sanırım kuşları ürkütüp kaçırdığım için bana olan 
kini geçmemişti. Kız, Davy'ye gülümseyerek elini omzuna 
yasladı ve Davy geri çekildi. İfadesiz bir şekilde bakmaya 
çalışarak aralarındaki samimiyeti gözlemledim. Demek kı­
zın Henry'nin kardeşiyle de arası iyiydi. Umurumda oldu­
ğundan değil tabii. Niye takacaktım ki zaten?

"Dondurmanın eridiğinin farkında mısın?" diye sordu 
Davy. Başımı eğip külahıma baktığımda işlerin biraz sarpa 
sardığını gördüm. Erimiş ahududu -  Hindistan cevizi ol­
ması mümkün değildi -  elimin her yerine bulaşmıştı.

"Evet," dedim, külahı biraz havaya kaldırarak. Ama bu 
hamlem sadece dondurmanın bileğimden aşağı akmasına 
yaradı. "Aslına bakarsan fark etmiştim."

"Affedersin, Taylor -  bir şey mi diyordun?" diye sordu 
Henry.

Ona baktım ve hemen şimdi özür dileyip bu işi bitirmeyi 
düşündüm. Geri döndüğümüzden beri, Connecticut'tayken 
hiç yüzleşmek zorunda kalmadığım o yaza ilişkin vicdan 
azabı çekiyordum. Dolabımda duran pelüş penguenin bile 
bana suçlayıcı gözlerle baktığını hissettiğim için arkasını 
çevirme ihtiyacı duymuştum. "Ben... diyecektim k i... Ger­
çekten çok..." Bizi dinleyen iki kişi daha olduğunun bilin­
ciyle sesim azalarak yok oldu. Sözlerimi sürdürmeyi dene­
dim ama cesaretimi çoktan yitirmiştim. Nihayetinde, "Yok 
bir şey," demeyi başardım. "Boş ver." Kızın bakışlarının 
üzerimde gezindiğini hissediyordum. Gözlerinin koluma
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kaydığını gördüm. Damlalar iyice hızlanarak akmaya baş­
lamış, ayaklarımın hemen yanında küçük bir gölcük oluş­
turmuştu. "Gitmem gerek," dedim, Henry'yle birlikte ol­
duğu açıkça belli olan, dahası neden yanlarında olduğumu 
muhtemelen merak eden bu kızla tanıştırılmayı hiç bekle­
mediğim ve istemediğim için.

Henry bir şey söyleyecekmiş gibi derin bir nefes aldı 
ama sonra kıza bakıp susmayı tercih etti.

"G örüşürüz," dedim  ortaya, alelacele. Bakışlarım ı 
Henry'den kaçırarak hızlı adımlarla Jane's'ten uzaklaştım 
ve arabaya doğru yürümeye başladım. Henüz pek uzakla- 
şamamışken, babam Henson's'tan çıktı ve o da kolunun al­
tındaki kâğıt torbayla bana doğru ilerlemeye başladı.

"Hey," dedi babam, birbirimizi duyma mesafesine eriş­
tiğimizde. "Orada buluşacağız sanıyordum."

"Yok," dedim hemen; çünkü istediğim son şey, Jane's'in 
banklarına oturup Henry, kız arkadaşı ve kardeşinin ya­
nında dondurma yemekti; özellikle de kendimi böylesine 
rezil ettikten sonra. "Neden arabada yemiyoruz? Jane's tık­
lım tıklımdı."

Babam dönüp şöyle bir Jane's'e doğru baktı ve dükkânın 
boş olduğunu gördü. Sonra bana döndü ve muhtemelen 
dondurmam gibi yavaş yavaş eriyip gitmekte olduğumu 
fark etti. "Daha iyi bir fikrim var."

Ana caddeden birkaç dakika uzaklıkta olan plaja gittik 
ve göle bakan piknik masalarından birine oturduk. Araba­
nın arka koltuğundaki kâğıt havluyla ve torpidoda buldu­
ğum el antiseptiğiyle elimi temizlemiştim. Dolayısıyla ar­
tık temas ettiğim her şeye dondurma bulaştırma tehlikesi
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taşımıyordum. Yavaş yavaş akşam çöküyor olmasına rağ­
men plaj kalabalıktı. Hatta büfenin önünde kuyruk vardı.

Büfeye bakarken o gün sadece Lucy mi çalışıyor, yoksa 
Elliot da mı orada diye merak etmekten kendimi alamadım. 
Babam elindeki dondurma kabını çevirirken bunu sezmiş- 
çesine, "Buradaki işin nasıl gidiyor?" diye sordu.

Bunun bir fırsat olduğunu, ona gerçekten denediğimi 
ama bu işin bana göre olmadığını söylemek için doğru anın 
geldiğini fark ettim. Hatta belki babama bunu söyledikten 
sonra idari ofise gidip istifa edebilir ve akşam yemeğinden 
önce bu meseleyi kapatabilirdim. "Konu şu," dedim. Babam 
kaşlarını kaldırarak neredeyse bitmiş olan dondurmasından 
bir kaşık aldı. "Plajda çalışmak bence harika bir deneyim. 
Ama şu an için bana çok uygun değil sanki. Belki ben de 
VVarren gibi akademik yönden gelişmeye odaklansam..." 
Bahanelerimin tükendiğini fark edince sustum. Üstelik or­
tada lafımı kesecek kardeş falan da yoktu. İçimi okuyor- 
muşçasma bana bakan babamla başbaşaydık.

"Söyle bakalım, evlat," dedi babam, son kaşığını da 
alıp dondurma kabını kenara iterken. "Sana ilk başladı­
ğımda hukuk fakültesinden ne kadar nefret ettiğimi söy­
lemiş miydim?"

"Hayır," dedim. Bunu düşünmeme bile gerek yoktu. 
Babam kendisinden pek bahsetmezdi; o yüzden ona dair 
duyduğum hikâyelerin çoğunun kaynağı ya annem ya da 
ara sıra ziyarete gelen büyükbabamdı.

"Gerçekten nefret ediyordum," dedi. Kaşığıyla benim 
dondurmamdan kalanları toparlamaya girişti ve ben de 
daha kolay alması için külahımı ona doğru uzattım. "Ben 
ağabeyin gibi değildim. Okulda öğretilenleri onun gibi ko­
layca anlayamıyordum. Sırf hukuk fakültesine girmek için
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bile deli gibi çalışmak zorunda kalmıştım. Bunu başardı­
ğımda ise, hayatımın en büyük hatasını yaptığımı düşün­
düm. Hatta bir an önce bırakmaya karar verdim."

"Ama devam ettin," dedim, bu hikâyenin nereye vara­
cağım anlayarak.

"Devam ettim," diye onayladı babam. "Ve hata yapa­
cağımdan korkmayı bıraktığımda, hukuktan gerçekten ke­
yif aldığımı fark ettim. Üstelik vazgeçseydim, annenle asla 
tanışamazdım."

Bu iyi bildiğim bir hikâyeydi. Annemle babam Manhattan'da 
bir lokantada tanışmışlar. Babam Columbia Hukuk Fakültesinde 
üçüncü sınıf öğrencisiymiş, annem ise Fındıkkıran balesinde 
dans ediyormuş.

"Evet," dedim, işi bırakma ihtimalimin hızla yok oldu­
ğunu hissederek. "Ama bu durumda..."

"İşinin kötü bir yanı mı var? Gerçek bir sıkıntı yaşıyor 
musun?" Babam kaşığını yine külahıma doğru uzattı ve iş­
tahım kaçmış olduğu için külahı olduğu gibi ona verdim. 
Babama işi bırakmak istememin sebebinin eskiden en ya­
kın arkadaşım olan kızın bana kötü davranması olduğunu 
söyleyemezdim ya.

"Hayır," dedim sonunda.

Babam mavi gözlerinin -  ailede bir tek ben gözlerimi 
ondan almıştım -  kenarları kırışarak gülümsedi. "O halde," 
dedi, sorun çözülmüş gibi. "Devam edeceksin. Belki so­
nucu çok güzel olur."

Buna ilişkin çok ciddi şüphelerim vardı ama yenildiği­
min farkındaydım. Ertesi gün oraya dönmek zorunda oldu­
ğumu bilmenin verdiği huzursuzlukla bir an büfeye bak­
tım. "Belki," dedim elimden geldiğince istekli görünmeye 
çalışarak ama ben bile sesimdeki isteksizliğin farkındaydım.
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Babam gülerek ben küçükken hep yaptığı gibi saçla­
rımı karıştırdı. "Hadi," dedi. Ayağa kalkarken belli be­
lirsiz yüzünü buruşturdu ve dondurma kabını çöpe attı. 
"Eve gidelim artık."

Akşam yemeğinden sonra birdenbire yağmur yağmaya 
başladı. Bütün gün güneşli olan havanın bir anda fırtınaya 
dönüştüğünü görmek, sarsıcı bir şekilde hayatın ne kadar 
çabuk değişebileceğini hatırlatıyordu.

Parmak arası terliklerimi kapının kenarında üst üste 
yığılmış olan sandaletlerin üzerine attım ve yüzümden 
akan damlaları silerek camlarla çevrili arka verandaya gi­
rerken şükrettim. Çöpü atmaya giderken şemsiyenin beni 
korumaya yeteceğini düşünmüştüm ama daha dışarı adım 
attığım anda yağmur şiddetini artırmış ve rüzgâr şiddet­
lenmişti.

"iyi misin?" diye sordu VVarren masada okuduğu kita­
bın arkasından bana bakarak.

"Boğulmama ramak kaldı," dedim, onun karşısındaki 
sandalyeye otururken. Verandada sadece ikimiz vardık. 
Annemle babam içeride kitap okumaya dalmışlardı ve her 
daim fırtınadan korkmadığını iddia eden Gelsey ise çakan 
ilk şimşekle beraber odasına kapanmıştı. Kendisine çok bü­
yük gelmesine rağmen babamın dışarıdaki sesleri engelle­
yen kulaklıklarını takmıştı ve anlaşılan o akşam odasın­
dan çıkmaya niyeti yoktu.

VVarren kitabını okumaya döndü ve ben de bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmuru seyrederken dizlerimi ken­
dime çekip bacaklarıma sarıldım. Fırtınadan hiç rahat­
sız olmazdım, hatta camlarla çevrili olan arka verandada
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oturup yağan şiddetli yağmuru seyretmeyi severdim. İn­
san aynı anda hem içeride, hem dışarıda oluyordu; böylece 
kuru ve korunaklı yerinden, çakan şimşekleri görüp gök 
gürültüsünü duyabiliyordu. Çatıya çarpan yağmur dam­
lalarını dinlerken, birden birkaç gündür görmediğim kö­
pek aklıma takıldı. Ait olduğu yere geri döndüğünü, dön­
memişse de yağmurdan korunacak kadar aklı olduğunu 
umut ettim. Her nedense bu konuda şüphelerim vardı. Kü­
çük köpeğe alışmıştım ve onun fırtınanın ortasında kaldı­
ğını düşünmek hiç hoşuma gitmemişti.

"Annem Crosbyler'in yandaki eve taşındığını söyledi," 
dedi VVarren, metnin bir bölümünü dikkatlice işaretlerken 
bana bakarak. "Henry ile Derek."

"Davy," diye düzelttim düşünmeden.

"Bundan bahsetmemiştin," dedi VVarren. İmalı ses to­
nundan bana sataşmak istediğini anlamıştım. Bir anda 
Gelsey'i ve dışarıdaki sesleri engelleyen kulaklıklarını çok 
kıskandım.

"Ne olmuş?" dedim, bacaklarımı önce çaprazlayıp sonra 
çözerek. Bu konunun neden açıldığı bile bir muammaydı.

"Onu gördün mü?" VVarren ısrarla aynı konudan devam 
ediyordu. Onu tanımasanız, bana işkence ettiğinden hiç ha­
beri yok zannederdiniz. Oysaki bundan çok keyif alıyordu.

"Birkaç kez," dedim, parmaklarımı ıslak saçlarımdan 
geçirerek. "Bilemiyorum. Garipti biraz," diye devam ettim 
o ana kadarki karşılaşmalarımızı düşünerek. Hiçbirinde 
aramızda gerçek bir konuşma geçmemişti.

"Garip mi?" diye tekrarladı VVarren. "Sırf... on iki ya­
şındayken çıktınız diye mi?" diye sırıttı kafasını iki yana 
sallayarak.
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"Garip çünkü diye lafa girdim ama o anda öyle bir 
gök gürültüsü koptu ki ikimiz de yerimizden sıçradık. 
VVarren'ın kalemi elinden düştü ve bana doğru yuvar­
landı. Uzanıp kalemi alarak parmaklarımın arasında çe­
virmeye başladım.

"Çünkü?" diye ısrar etti VVarren bana bakarak. Eliyle 
kalemini geri vermemi işaret etti ama onu görmemiş gibi 
davrandım.

"Bilmiyorum," dedim biraz sinirli bir şekilde. Bu ko­
nuda konuşmak istemiyordum. Hele ağabeyimle, hiç. "Ne­
den umurunda ki?" diye sordum sonunda. "Hem ne za­
mandan beri böyle şeyler konuşuyoruz?"

"Konuşmuyoruz," dedi VVarren. Omuz silkti ve küstah 
bir sesle sözlerini sürdürdü. "Ama senin için sıkıntı olduğu 
ortada, o yüzden sana konuşma fırsatı tanıyorum. Hepsi bu."

Bunun hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Kalkıp 
gitmeli, bu konuyu kapatmalıydım. Ama ağabeyimin yü­
zünde, benden çok daha fazla şey bildiğini ima eden bir 
ifade vardı. Ve çoğu konu için değilse de bazı konular için 
bu doğruydu. Ama her şey için geçerli değildi sonuçta. VVar­
ren hafta sonlarını genellikle ders çalışarak ve çeşitli pro­
jeler üzerine yoğunlaşarak geçirmeyi yeğlediği için sosyal 
hayatı pek yoktu. Bildiğim kadarıyla hiç kız arkadaşı olma­
mıştı. Mezuniyet balosuna beraber ders çalıştığı ve kendisi­
nin dişi versiyonu olan kızla gitmişti. Bu töreni kültürel bir 
deney olarak incelemek istediklerini söylemişlerdi. Balodan 
sonra îleri Psikoloji dersi için bu konuda ortak bir makale 
yazmışlar, üzerine de ülke çapında bir ödül kazanmışlardı.

"Senin bu konuda hiçbir fikrin olamaz ki," dedim. Ağa­
beyim muhtemelen bu cümleyi duymaya alışkın olma­
dığı için hızla başını çevirip bana baktı. Orada durmam
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gerektiğini biliyordum ama bunun farkında olmama rağ­
men, sesimde nefret ettiğim art niyetli bir tonla sözlerimi 
sürdürdüm. "İnsanın başından ayrılık geçebilmesi için önce 
bir ilişki yaşaması gerekir."

Arka verandanın loş ışığında bile ağabeyimin yüzünü 
ateş bastığını görebiliyordum. Tahmin ettiğim üzere, bu 
sözlerimden pişmanlık duydum.

"Sana şu kadarını söyleyeyim ki," dedi VVarren gergin 
bir sesle, ders kitabının sayfalarını hızlı bir şekilde çevire­
rek. "İlgimi daha çok akademik konulara yönlendiriyorum."

"Biliyorum," dedim, ağzımı açmamış olmayı dileyerek, 
konuyu kapatmak için.

"İleride önemini yitirecek insanlarla yakınlık kurmaya 
gerek yok," diye aynı ses tonuyla sözlerini sürdürdü VVarren.

Ona hak verdiğimi söyleyip içeri gitmeye yeltendim 
ama söylediği şey kafama takılmıştı. "Ama nereden bile­
ceksin ki?" diye sordum.

Bana bakarak kaşlarını çattı. "Neyi nereden bileceğim?"

"İleride önemini yitirecek insanlarla vaktini harcamak 
istemediğini söyledin ya," dedim. Başını sallayarak beni 
onayladı. "Peki, kimlerin önemini yitireceğini nereden bi­
leceksin? Denemeden bilemezsin ki."

VVarren cevap vermek için ağzını açtı ama hiçbir şey 
söylemedi. Kafasının içinde beyninin çılgınca çalıştığını, 
müstakbel avukat mantığıyla verecek bir cevap arandığını 
görebiliyordum. Bir şey söyleyecekmişçesine derin bir ne­
fes aldı ama sonra sustu. "Bilemem," dedi sonunda.

İçeri girmeyi düşündüm ama ağabeyimi bu havada ay­
larca, hatta belki yıllarca ihtiyacı olmayacak kitapları okur 
halde bırakmaya içim nedense el vermedi. Kalemi masanın
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üzerinden ona doğru yuvarladım. Bana belli belirsiz gü­
lümseyerek kalemi aldı. O lüzumlu bir şeyleri atlamamak 
için kitabındaki önemli kısımların altını çizmeye dönerken, 
ben de sandalyemde arkama yaslanarak olanca şiddetiyle 
yağmaya devam eden yağmuru seyrettim.
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13. Bölüm

Beş Yaz Önce...

B u bildiğimiz anlamda bir buluşma değildi. Islak hav­
lularımızı omuzlarımıza atmış, bisikletlerimizi sürük­

leyerek havuzdan dönerken Henry bana buluşmayı teklif 
ettiğinden beri kendi kendime bunu tekrarlayıp duruyor­
dum. Sadece beraber film seyredecektik. Büyütülecek bir 
şey yoktu.

Tabii bu düşüncelerim, şu anda Outpost'un sinema sa­
lonunun karanlığında onun yanında otururken neden bu 
kadar gergin olduğuma bir açıklama getirmiyordu. Dik­
katimi bir türlü filme veremiyordum; çünkü kafam he­
men yanımdaki Henry'deydi. Kırmızı kadife koltuğunda 
kıpırdanmasını hissediyor, aldığı her nefesi duyuyordum. 
Daha önce sinemalarda iki koltuğun arasında duran kol­
luk hiç bu kadar kafamı kurcalamamıştı; sürekli kolumu 
koysam mı veya acaba o da kolunu koyar mı diye düşü­
nüp, kolluğun üzerinden uzansa da elimi tutsa diye ha­
yaller kuruyordum.

Lucy'nin yokluğu yüzünden, o yazın çok kötü geçece­
ğini düşünmüştüm ama hiç de öyle olmamıştı. Bunun se­
bebi ise büyük oranda Henry'ydi. îlk birkaç hafta birlikte
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takılmış, öğleden sonralarımızı plajda ya da havuz başında, 
hatta bazen ormanda geçirmiştik; çünkü Henry'nin bana 
"aklımı başımdan alacağını" iddia ettiği bir böcek ya da 
kaya göstermesi gerekiyordu. Ne zaman yağmur yağsa ve 
bizi Stroud Mall'a veya Pocono Lanes'te boıuling oynamaya 
götürecek kimseyi bulamazsak, onun ağaç evinde takılı­
yorduk. Bazen Elliot geliyordu ve onun icat ettiği üç kişi­
lik bir poker oyunu oynuyorduk.

Bunda da öbür kart oyunlarında olduğum gibi çok kö­
tüydüm; çünkü Henry her nasılsa blöf yaptığımı hemen 
anlıyordu. Ama bana kendimi nasıl ele verdiğimi bir türlü 
söylemiyordu. Lucy'nin aksine Henry'yle arkadaş olmak 
aramızda makyaj malzemeleri değiş tokuş etmeyeceği­
miz, ponpon kız filmleri seyretmeyeceğimiz veya şekerle­
rimizi paylaşmayacağımız anlamına geliyordu. (Fark etti­
ğim kadarıyla Henry çok amansızdı ve farklı renkte Skittle 
şekerlerinden farklı tatlar almadığını söylüyordu.) Ayrıca 
artık birlikte kütüphaneden Seventeen dergisinin eski sa­
yılarını alıp usanmadan her bir sayfayı inceleyeceğim biri 
de yoktu. Bütün bunlara rağmen, Henry ile çok iyi vakit 
geçiriyordum.

Ama bir önceki hafta, göldeki ahşap salın orada bir şey­
ler değişmeye başlamıştı. Sal, aynı anda on kişinin binebile­
ceği kadar büyüktü. Gerçi cankurtaranlar beşten fazla kişi 
aynı anda çıktığında ve insanlar birbirlerini itmeye çalıştı­
ğında sürekli düdük çalıyorlardı. Birbirimize sürekli daha 
da zorlaşan yarışlar yapmak için meydan okuyorduk. So­
nuncusunun -  saldan sahile kadar yüz, plajda koşup bü­
fenin oradan göl kıyısına geri dön ve sala kadar yüz -  ar­
dından ikimizin de canı çıkmıştı. Salda sırtüstü uzanmış, 
uzun bir süre nefesimizi düzene sokmaya çalıştık. Ama o 
an Henry'nin uyuyakalmış olduğundan emindim.
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Kontrol etmek için saç örgümün ucundaki suyu üze­
rine sıkarak onu uyandırmaya çalışmıştım. Ya gerçekten 
uyuyordu, ya da çok iyi rol yapıyordu; çünkü hiç tepki ver­
memişti. Örgülerimde biriken tüm suyu sıktıktan sonra 
elimi suya daldırıp ıslak elimle üzerine su sıçratmıştım. 
Ama Henry kılını bile kıpırdatmamıştı. Ardından gerçek­
ten uyuduğunu düşünüp ona işkence ettiğim için utanarak 
yüzündeki su damlalarını silmeye girişmiştim. Tam alnını 
siliyordum ki gözlerini açıp bana bakmıştı. O an gözleri­
miz buluşmuş ve ikimiz de öylece kalakalmıştık. Henry'nin 
gözlerinin bu kadar güzel olduğunu ilk kez o an fark edi­
yordum ve durup dururken beni öpmesini istemiştim.

Bu his o kadar beklenmedikti ki bir anda kendimi geri 
çekmiştim ve ikimiz d e- gereğinden fazla yüksek sesle -  
başka mevzulardan konuşmaya başlamıştık. Fakat bir şey­
ler değişmişti ve bana kalırsa ikimiz de bunu hissetmiştik; 
çünkü birkaç gün sonra bisikletlerimizi eve sürerken, bana 
başbaşa sinemaya gitmek isteyip istemediğimi sormuştu.

Şimdi sinema salonunun karanlığında otururken doğ­
rudan karşıya bakmaya gayret ediyor, derin nefesler al­
maya ve kalp atışlarımı sakinleştirmeye çalışıyordum. Filmi 
hiç takip etmemiş olsam da, sonunun yaklaştığını fark et­
miştim. Bir hiç uğruna heyecanlandığımı düşününce mi­
demin sıkıştığını hissettim ve tüm benliğime keskin bir 
hayal kırıklığı yayıldı. Tam o sırada Henry kolluğun üze­
rinden uzanarak elimi tuttu ve parmaklarını benimkilere 
doladı. O an her şeyin değiştiğini anladım. Henry ile iki­
miz ilk buluşmamızı yaşamıştık. Ve ilişkimiz artık arka­
daşlıktan ibaret değildi.
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14. Röliim

i i  T~\ en..." Açık pembe kapüşonlu kadın gözlerini kı-
J J  sarak büfenin menüsünü inceledi, parmaklarını 

tezgâhta tıkırdattı. Hava sabahtan beri kapalı olmasına 
rağmen, burnuna kalın bir tabaka güneş kremi sürmüştü. 
"Diyet Pepsi, küçük patates ve bir bardak buz alayım," 
dedi nihayet.

Elliot'm başında beklediği ızgaraya döndüm. Spatulayı 
bir kenara atmış, tüm dikkatini elindeki kaim kitaba ver­
mişti. "Patates!" diye bağırdım ona ve kitabını bir kenara 
bırakıp beni başıyla onayladı. Kadının siparişini kasaya gi­
rerken, "Sadece Diyet Coca Cola'mız var. Buz için de on beş 
sent bardak ücreti alıyoruz," diye açıkladım.

Kadın omuz silkti. "Fark etmez."

Bakışlarımı kasaya eğerek vergiyi ekleyip eklemedi­
ğimi kontrol ettim. İlk üç günüm boyunca bunu yapmam 
gerektiğinden haberim yoktu. Fred bunu fark ettiğinde su­
ratı her zamankinden daha kırmızı bir hal almış ve bir gü­
nünü balığa çıkmak yerine ofiste fişleri inceleyip kendi ken­
disine söylenerek geçirmişti. "Beş dolar, doksan beş sent." 
Kadın bana altı dolar uzattı ve parayı kasaya koyduktan 
sonra ona beş sent uzattım. Kadın bozukluğu neredeyse 
boş olan bahşiş kutumuza attı. "Teşekkürler," dedim. "Si­
parişiniz beş dakikaya hazır olur."
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Arkamdaki içecek tüplerine dönerek kadının bardağını 
doldurmaya koyuldum. Köpükler dindikten sonra düğ­
meye tekrar bastım. Burada henüz bir haftadır çalışıyor­
dum ama temel şeyleri öğrenmiş sayılırdım.

Babamı hayal kırıklığına uğratmaktansa, Lucy'nin ga­
zabına uğrarım daha iyi diye düşünmüştüm ve işimin hak­
kını vermeye uğraşıyordum. Her sabah "egzersizlerinin" 
ardından saat tam dokuz buçukta plaja uğrayan yürüyüş 
meraklısı yaşlıların istediği kafeinsiz kahveyi yapmak için 
gereken sanayi tipi kahve makinesini çalıştırmayı çözmüş­
tüm. Deneye yanıla kızartma tavasını kullanmayı da öğ­
renmiştim ama öğrenene kadar koluma sıçrayan yağlar yü­
zünden tenimde ufak tefek yanıklar oluşmuştu. Izgaraya 
ilişkin temel şeyleri kavramıştım ama henüz deneme fır­
satım olmamıştı.

"Burası plaj/' demişti Elliot üçüncü günümde bana. 
Müşteri yoğunluğunun azalmasını fırsat bilerek bana ız­
garanın nasıl çalıştığını göstermeye giriştiğinde. "Ve plajda 
yemek yemenin sorunu, her yerine kum kaçmasıdır. Kim 
çizburgerinde kum olsun ister ki?"

Bunu bir an düşünüp yüzümü buruşturmuştum. "Ben 
değil."

"Kimse istemez," demişti Elliot. "İnan bana." Elliot'la 
birkaç gün çalıştıktan sonra şaşırtıcı şekilde onu sevmeye 
başladığımı fark etmiştim. Onun Lucy'ye destek çıkaca­
ğını, onunla arası bozulmasın diye benden uzak duraca­
ğını düşünmüştüm. Ama anlaşılan taraf tutmak gibi bir 
niyeti yoktu. Açıkçası bu içimi rahatlatmıştı. Bana işin in­
celiklerini öğretirken sabırlı davranıyordu ve onunla ko­
nuşmak çok kolaydı. Gerçi zaman zaman biraz kendisini 
kaptırıyordu; özellikle de "sert bilim kurgu" dediği şeyden
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bahsederken. Kötü karakter olarak şeytani bir Muppet kul­
lanan bir dizi hakkında şimdiden bilmek istediğimden çok 
daha fazla şey öğrenmiştim.

"Şunu görüyor musun?" diye sormuştu, burger köfte­
sini büyük, metal bir spatulayla çevirdikten sonra. O sıra­
larda Kokteyl filmini izlemiş olabileceğini düşünmeme yol 
açan bir şekilde yapmıştı bunu. Ona etkilenmiş gibi görün­
memi sağladığını umduğum bir gülümsemeyle bakmıştım. 
"İnsanlar patates kızartması alıyor; çünkü kutu içinde ve­
riyoruz. Ama hamburgerler tabakta servis ediliyor. Taba­
ğını havluna koyacak olursan, hamburgerine kum kaçar. 
Orası belli bir şey."

Böylece muhtemelen pek gerekmeyecek olmasına rağ­
men hamburger yapmayı öğrenmiştim. Tüpten doldurdu­
ğum içeceklere ne kadar buz atacağımı, kasayı nasıl kulla­
nacağımı, büfeyi nasıl sabahları açıp akşamları kapatacağımı 
da... Ama öğrendiğim en önemli şey; Lucy'nin bana hâlâ 
kin beslediğiydi.

Elbette arkadaş olduğumuz zamanlarda da kişiliğinin 
bu yönünü fark etmiştim. Michele Hoffman'la arasının bo­
zuk olması yıllarca dillere pelesenk olmuştu. En sonunda 
biri çıkıp aralarında ne gibi bir sorun yaşandığını sorunca, 
ikisi de ne olduğunu hatırlayamamıştı. Lucy'nin çok belir­
gin bir doğru ve yanlış anlayışı vardı ama ben ilk kez bu 
"yanlış" tarafta yer alıyordum. Beni genellikle yok sayı­
yor, bir talimat vermesi gerektiğinde ise bunu Elliot aracı­
lığıyla bana iletiyordu.

Beraber geçirdiğimiz birkaç vardiyanın ardından, onun 
biraz erkek delisi olduğunu düşünmeye başlamıştım. Geçer 
not alacak denli hoş olan tüm erkek müşterilerle abartılı bir 
şekilde flört ediyor ve tanık olmasam asla inanamayacağım
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kadar çok kişiden numara alıyordu. Arkadaş olduğumuz 
zamanlarda Lucy de ben de erkeklerin yanındayken resmen 
tutulur, elimizi ayağımızı nereye koyacağımızı bilemezdik. 
Üstelik ben, birkaç ilişki yaşamış olmama rağmen kendimi 
hâlâ zaman zaman böyle hissediyordum. Ama görünen o 
ki Lucy geçen yıllar içerisinde utangaçlığını üzerinden at­
mıştı. Elliot ile arasındaki arkadaşlık ve müşterilere (özel­
likle de erkek olanlara) gösterdiği yakınlık, aramızdaki so­
ğukluğu iyice belirginleştiriyordu. Büfede yalnızca ikimiz 
çalışırken sessizliğe gömülüyorduk. Çok gerekli olmadıkça 
bana tek kelime etmiyordu. Ya telefonuyla oyalanıyor ya 
da dergi okuyordu. Üstelik dergileri benim omzunun üze­
rinden ne okuduğuna bakamayacağım veya Cosmo testle­
rine ne cevap verdiğini göremeyeceğim bir açıyla tutmaya 
da özen gösteriyordu.

Bense zaten temiz olan tezgâhları baştan aşağı tekrar 
sildikten sonra başımı kaldırıp saate bakarak eve gitmeme 
ne kadar kaldığını hesaplamaya çalışıyordum. Ama birlikte 
çalışırken aramıza çöken sessizliğin hazin bir yanı vardı. 
Özellikle küçükken ve yakın arkadaşken, her zaman ko­
nuşacak bir şeylerimizin olduğu düşünülürse... Annem ne 
kadar geveze olduğumuzu söyleyince, Lucy hep aynı karşı­
lığı verirdi: Yılın büyük bölümünde görüşemediğimiz için 
dokuz aylık arayı kapatmamız gerekiyordu. Şimdiyse tam 
tersine, ortama sessizlik hâkimdi. Öyle somut bir sessiz­
likti ki bu, insan elini uzatsa dokunabileceğini sanıyordu. 
Lucy'yle çalışırken birileriyle sohbet etmeye öyle hasret ka­
lıyordum ki molalarımda cankurtaran sandalyesine gide­
rek Leland'la konuşmaya çalışıyordum. Ne var ki Leland de 
bu sohbet işinde pek iyi sayılmazdı; çünkü söyledikleri -  
ne söylemiş olursanız olun -  "kesinlikle", "hadi canım" ve 
"anladım" manasına gelen cevaplardan öteye gitmiyordu.
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Plajda Rachel ve Ivy adında iki cankurtaran daha vardı. 
Leland'le dönüşümlü çalışıyorlardı. Ama ikisi de üniver­
site öğrencisiydi ve genellikle birbirleriyle takılıyor, büfeye 
ancak bir şişe su ya da diyet kola istediklerinde uğruyor- 
lardı. Pek arkadaş canlısı değillerse de, onların varlığı in­
sana güven veriyordu; çünkü Leland gibi rahat birine in­
sanların canlarını kurtarma görevinin verilmesi bana pek 
doğru gelmiyordu.

Kadının hâlâ kabarcıklar çıkaran diyet kolasını tezgâha 
koyup plastik kapağını taktım. Buz dolu bardağı içeceğin 
yanma koydum ve ikisini de kadına doğru iterken, Elliot 
patateslerin hazır olduğunu haber veren zili çaldı. Sıcak 
patates kutusunu alıp, saat sabahın on biri olmasına rağ­
men midemin guruldamasına yol açan kızartma koku­
sunu içime çekerek, patatesleri bol bol tuzladım ve kadı­
nın içeceğinin yanına koydum. Kadın siparişlerini alırken 
telefonda konuşuyordu ama bana doğru başını sallayarak 
ağzını teşekkürler dercesine oynattı ve havlusuna doğru yü­
rümeye koyuldu.

Büyük oranda boş olan plaja baktım. Hava kapalı ve 
bulutluydu; o ana kadar sadece üç müşteri gelmişti. Lucy 
de mesaideydi ama yarım saat önce telefon açmaya gitmiş, 
henüz geri gelmemişti. Ellerimi kollarımda dolaştırırken 
keşke Elliot, Lucy ve hatta Leland gibi üniformamın üze­
rine bir eşofman üstü almayı akıl etseydim diye düşündüm. 
İşe Elliot ve Lucy gibi bisikletle gidip geliyor olsaydım ke­
sinlikle eşofman üstü almayı ihmal etmezdim. Ama anne­
min arabayı plajın park alanında bütün gün aynı yerde bı­
rakmanın doğru olmadığını söylemesine rağmen hâlâ işe 
arabayla gidip geliyordum. Babam annemin eski bisikle­
tini benim için onarmış olsa dahi, henüz bisikleti garajdan 
çıkarmış değildim. İnsan bisiklet sürmeyi bir kez öğrendi
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mi bir daha unutmazmış ama benim tekrar denemek için 
hiç acelem yoktu.

"Üşüdün mü?" Dönüp baktığımda Elliot'm yanımdaki 
tezgâha sıçrayıp oturduğunu gördüm.

"Biraz," diye karşılık verdim. O sabah yaptığım sıcak 
çikolatadan bir yudum aldım ama artık içimi ısıtacak denli 
sıcak olmadığını fark ettim.

"Şurada bir şeyler olması lazım," dedi Elliot, tezgâhın 
altını göstererek.

"Bilemiyorum," dedim kayıp eşya kutusunu alırken 
şüpheli bir tavırla. Orada çalıştığım günler boyunca bu 
kutuya epey aşina olmuştum. Henüz yazın başı olmasına 
rağmen, karton kutu şimdiden ağzına kadar doluydu. Ku­
tuyu eşelerken insanların unuttuğu şeylere şaşırmaktan 
kendimi alam adım . İn san  bikini üstünü kaybettiğini fark 
etmeden nasıl plajdan çıkıp giderdi ki? Ya da 42 numara 
parmak arası terliğinin sol tekini? Kutunun içinde beni sı­
cak tutacak tek bir şey bulabilmiştim; o da üzerinde yeşil 
harflerle Öğretmenler Üst Sınıftır! yazan, beyaz renkli, iğ­
renç bir eşofman üstüydü.

Elliot onaylarcasına başını sallayarak, "Güzel," dedi.

Eşofman üstü güzel olmaktan çok uzaktı ama o an 
rüzgâr şiddetlendi ve plajda takılmaya devam eden iki kişi 
ayağa kalkarak pikelerini katlamaya başladılar. Titremekten 
kendimi alamadım ve eşofman üstünü kafama geçirdim.

"Duyduğuma göre Henry'yle karşılaşmışsınız," dedi 
Elliot.

O an şaşkınlıktan âdeta donduğumu hissettim. Vere­
cek bir cevap bulana kadar bu şekilde kalıp kalamayaca­
ğımı düşünmekten kendimi alamadım. Ama keçileri ka­
çırmış gibi görünmeden eşofman üstümün içine gömülüp
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saklanamazdım da. Başımı eşofmanın boyun kısmından 
geçirip saçlarımı düzelttim. Kızarmamak için dua ediyor­
dum ama çoktan kıpkırmızı olmuştum galiba. Elliot ile 
Henry'nin hâlâ arkadaş olduklarını neden düşünememiş­
tim ki? Henry acaba utanç verici karşılaşmalarımızdan 
hangisini anlatmıştı? Yoksa Elliot baştan sona her şeyden 
haberdar mıydı?

"Hmm , evet/' dedim, sırf oyalanacak bir şey olsun 
diye kayıp eşya kutusunu tezgâhın altına yerleştirirken. 
"Birkaç kez."

Elliot'a bakarken Henry'nin karşılaşmalarımız hakkında 
ne anlattığını ben sormadan söylemesini diledim. "E e..." 
diye söze girdim ve bunu ilgiye muhtaç ya da zavallı gibi 
görünmeden nasıl soracağımı bilmediğimi fark ettim. Üs­
telik bu konuşmamız da Henry'nin kulağına gidebilirdi. 
"Boş ver," diye mırıldanarak tezgâha yaslandım ve artık 
soğumuş olan sıcak çikolatamdan büyük bir yudum aldım.

"Sanırım onu şok etmişsin," dedi Elliot başını iki yana 
sallayarak. "Üstelik Henry, şok olunca ne yaptığını bilen 
biri değildir." Dediklerini çok iyi anlamışım gibi başımı 
sallarken içten içe bunun ne demek olduğunu merak ede­
rek keşke Elliot'a doğrudan sorabilsem diye düşündüm. 
Ama ben ağzımı açamadan aynı anda iki şey oldu: Lucy 
çalışan kapısından büfeye süzülürken, camda Fred'in kır­
mızı yüzü belirdi.

"Aman Tanrım," dedi Lucy. "Donuyorum!" Bana şöyle 
bir bakınca, üzerimdeki eşofman üstünü fark etti ve kaş­
larını kaldırdı. Tam o sırada Fred elindeki malzeme kutu­
sunu tezgâha öyle sert bıraktı ki çıkan ses yüzünden he­
pimiz yerimizden sıçradık.
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"Hey, Fred," dedi Elliot, hızla tezgâhtan aşağı atlaya­
rak. Çünkü orada oturmamamız gerekiyordu. Muhteme­
len bir şeylerle uğraşıyor gibi görünmek için cips standını 
düzenlemeye girişti.

"Hey," dedi Lucy, telefonunu kot pantolonunun arka ce­
bine sokarken, sanki deminden beri oradaymış gibi rahat bir 
tavırla tezgâha yaslanarak. "Balık tutma işi nasıl gidiyor?"

"Pek iyi sayılmaz," dedi Fred içini çekerek. "Sanırım 
amacımı fark ettiler." Sonra dönüp beni işaret etti. "Cuma 
için hazır mısın?"

Söylediklerinden bir anlam çıkarmaya uğraşarak ona 
boş boş baktım. "Cuma mı?" diye sordum sonunda.

"Yıldızların Altında Film Keyfi," dedi Fred. O bunu 
söylerken sesinden her bir kelimenin büyük harfle baş­
ladığını anladım. "Sana ilk gün söylemiştim ya. Sorumlu 
sensin. Birincisini bu Cuma düzenliyoruz." Tezgâha bir yı­
ğın poster bıraktı. Yıldızların Altında Film Keyfi, ayda bir 
gölün kıyısında kurulan dev perdede film izleme etkinli­
ğiydi. İnsanlar yanlarında pikelerini ya da sandalyelerini 
getiriyor ve isminden de anlaşılacağı üzere yıldızların al­
tında film seyrediyorlardı. Küçükken ben de birkaç kez 
gitmiştim ama genellikle pek ilgimi çekmeyen eski film­
leri gösteriyorlardı.

Gösterilecek film olan Peki Ya BobTun posterine, tari­
hini ve saatini bir değil, birkaç kez okuyabileceğim kadar 
uzun bir süre baktım. Fred bu konuda bir şeyler yapaca­
ğımı söylemişti ama sadece üç gün kala haber vermesini 
beklemiyordum. "Tamam," dedim ağır ağır. "Tam olarak 
ne yapmam gerekiyor?"
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"Geçen yaz olanlardan sonra biraz sıkıntıdayız," dedi 
Fred. Lucy ile ikisi aynı anda dönüp kıpkırmızı kesilmiş 
olan Elliot'a baktılar.

"Filmleri seçmeme sen izin verdin," dedi Elliot savun­
maya geçerek. "İstediğin belli filmler varsa, söylemen la­
zımdı."

"Sonlara doğru katılım iyice azalmıştı," dedi Fred. "Hem 
de epey. O yüzden kalabalığı çekecek filmler arıyoruz. Ai­
lelere uygun filmler," diye belirtti Elliot'a kötü kötü baka­
rak. "Birincisi ayarlandı ama diğer ikisini sen seçeceksin. 
Posterleri kasabanın dört bir yanma as. Bunu herkes ya­
pabilir," dedi yığını tezgâhın üzerinden bize doğru iterek.

"Ah," dedim. Bu, kulağa çok kötü gelmiyordu. "Olur, 
tabii."

"Güzel," dedi Fred, malzeme kutusunu kucaklarken. 
Neredeyse bomboş olan plaja bakarak başını iki yana sal­
ladı. "Müşteri yokken üç kişinin aynı anda çalışması gerek­
mez. İsterseniz ikiniz eve gidebilirsiniz. Seçimi size bıra­
kıyorum." Bize başını sallayarak veda ettikten sonra park 
alanına doğru yürümeye koyuldu.

O gözden kaybolur kaybolmaz, Lucy bize döndü ve 
"Ben kalmam," dedi hemen.

Ben daha nefes bile alamadan Elliot da onun sözlerini 
yineledi. "Ben de kalmam."

Omuz silktim. "Bu durumda ben kalıyorum gibi görü­
nüyor." Hiç sorun değildi; çünkü tek başıma çalışmanın, 
Lucy'yle çalışmaktan pek de farkı olmayacaktı. Aynı dere­
cede sessiz, fakat daha az stresli...

“Film olayı için kendini paralama," dedi Elliot, Lucy 
onun yanından geçerek eşyalarımızı astığımız askılıklara 
doğru giderken. "İnan bana, büyük bir mesele değil."
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"Tabii ya," dedim. "Zaten zor bir işe benzemiyor. Peki... 

şey... geçen sene ne oldu ki?"

Elliot tekrar kızardı ve Lucy telefonuna bakarak ya­
nımıza dönerken, "Fred, filmleri seçme görevini Elliot'a 
verdi," dedi. Bu ilk karşılaşmamızdan bu yana bana doğ­
rudan söylediği tek şeydi. O yüzden buna olanak sağlayan 
hassas dengeleri bozmamak adına hiçbir şey söylemeden 

başımı salladım.

"Yaz filmi olsun dedi," diye araya girdi Elliot savun­
macı bir tavırla. "Plaj temalı olsun dedi. O yüzden..."

"Denizin Dişleri'ni, yani Jazvs'ı seçmiş!" dedi Lucy ba­
kışlarını telefonundan ayırmadan başını iki yana sallaya­
rak. "Tam da gölün dibinde, plajda gösterilecek film! Ço­
cuğun teki öyle bir ağlama krizine girdi ki dışarı taşımak 
zorunda kaldılar."

Elliot boğazını temizledi. "Neyse," dedi yüksek sesle. 

"Asıl mesele şu ki

"Sonra," diye sözlerini sürdürdü Lucy bana şöyle bir ba­
kıp gözlerini hemen telefonuna indirerek. "Gidip kimsenin 
adını bile duymadığı tuhaf bir bilimkurgu filmi seçti..."

"Dune bir klasik!" dedi yüzüne ateş basmış olan Elliot 
hışımla. "Ayrıca Fred'in özel isteği üzerine, içinde köpek 
balığı falan da yoktu."

"Kum canavarları vardı," dedi Lucy ifadesiz bir sesle. 
"Yine... tam da insanlar plajdayken. Yine ağlayarak dışarı 
taşman çocuklara şahit olduk."

"Ama bundan çıkartabileceğim iz ders..." diye lafa 
girdi Elliot.
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"Üçüncü film ise," dedi Lucy başını iki yana sallaya­
rak. "Hem de anne babalardan ve çocuklardan oluşan bir 
kitleye gösterilen film ..."

"Dinle," dedi Elliot, mahkemede kendisini savunurca- 
sına bana dönerek. "Diğer iki seçimim görünüşe göre uy­
gunsuz kaçtığından internete girip en popüler yaz filmini 
aradım. Ama o da işe yaramadı."

Yine başını iki yana sallamaya başlayan Lucy'ye dön­
düm. "İlk Aşk İlk Dans," dedi Lucy. "Altı yaşındaki çocuk­
ların anneleri bundan pek hoşlanmadı tabii."

"Yani," dedi Elliot, konuyu değiştirmek için yırtmır- 
casına. "Film seçerken önce Fred'in onayını al. Takdimi 
de kısa tut."

"Takdim mi?" diye sordum. Avuç içlerimin terlemeye 
başladığını hissediyordum. "Ne demek istiyorsun?"

"Görüşürüz," dedi Lucy, çantasını omzuna asıp kapıya 
yollanırken. Elliot onun gitmesini seyretti ve Lucy göz­
den kaybolduktan bir süre sonra da inatla gözlerini kapı­
dan ayırmadı.

"Elliot?" diye zorladım onu. Çabucak bana dönerek 
gözlüklerini düzeltti. Onu utandıran ya da heyecanlandı­
ran bir şey olduğunda böyle yaptığını fark etmiştim. "Tak­
dim derken?"

"Ha, o mu?" dedi Elliot. "Öyle büyük bir mesele değil 
ya. Film başlamadan önce ayağa kalkıp konusu hakkında 
birkaç şey söyleyeceksin ve insanlara büfenin saat kaça ka­
dar açık olacağına dair bilgi vereceksin. Hepsi bu."

Onu başımla onayladım ve gülümsemeye çalıştım. Ama 
Elliot gittikten sonra bile hâlâ kalbim küt küt atıyordu. Bu­
nun nihayet işi bırakmam için bir mazeret olup olamayaca­
ğını düşündüm. Kendimi bildim bileli insanların önünde
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konuşmaktan nefret ederdim. Bir ya da iki kişiyle konu­
şurken sorun yoktu. Ama sayı arttıkça, kekelemeye, terle­
meye ve titremeye başlıyordum. Doğal olarak da elimden 
geldiğince bu durumdan kaçınmaya çalışıyordum. Üç gün 
içinde kendimi bir grup insanın karşısında konuşmaya na­
sıl hazırlayacağıma dair en ufak bir fikrim de yoktu.

Günün geri kalanı çok yavaş geçti. İki müşteri daha 
geldi, onlar da sıcak içecek istediler. Mikrodalganın üze­
rindeki saat beşe yaklaştığında, büfeyi kapatmak için gere­
kenleri yapmaya başladım. Tezgâhları silmek, kasadan gün 
sonu alıp fişleri toplamak, kahve makinesini temizleyip ka­
patmak gibi. Tam kepenkleri indirmiş, kilitlemeye hazır­
lıyordum ki, "Dur! Kapattınız mı?" diye bir ses duydum.

Kıpkırmızı yüzlü (gerçi Fred'le yarışamazdı bile), orta 
yaşlı bir adam koşarak büfeye gelmişti. Omuzlarında kü­
çük bir çocuk oturuyordu. "Affedersiniz," diye hırıldadı, oğ­
lunu yere bırakıp bir an nefeslenmek için tezgâha yaslana­
rak. "Beşten önce yetişelim diye koşturduk." Boyu tezgâha 
anca yetişen çocuk ciddi bir tavırla beni süzdü. "Curtis kü­
reğini kaybetmiş. Sanırım kayıp eşyalar buraya getiriliyor?"

"Ah," dedim biraz şaşırarak. Gerçi bana her şeyi tekrar 
açtırıp milkshake yapmamı ya da patates kızartmamı iste­
memesi karşısında rahatlamıştım. "Evet." Kutuyu çıkarıp 
tezgâha koydum.

Baba oğul bir süre eşyaları karıştırdılar ve çocuk yü­
züne kocaman bir gülümseme yayılarak kutudan kırmızı 
plastik bir kürek çıkarıp zafer edasıyla yukarı kaldırdı. 
"Çok teşekkür ederiz," dedi baba, oğlunu hiç zorlanmadan
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tekrar omuzlarına oturturken. "O kürek olmadan ne ya­
pardı, bilemiyorum."

Onu başımla onaylayarak gülümsemekle yetindim. 
Baba oğul uzaklaştılar, ben de kutuyu şöyle bir inceleye­
rek kaldırmaya yeltendim. O anda geride bırakılmış veya 
unutulmuş olan bütün bu eşyaların, sahipleri için bir za­
manlar değerli ve özel olduğunu fark ettim. Ben bunu gö­
rememişsem de, değerlerini geri kazanmaları için gereken 
tek şey, sahiplerinin onları tekrar bulmasıydı. Öğretmenler 
Üst Sınıftır! yazan eşofman üstünü çıkarıp dikkatle katla­
yarak kutuya geri koydum ve büfeyi kapattım.



i i  unu yapamayacağım." Elliot'la beraber büfenin 
J D  önünde dikilirken plajda toplanmış olan insanlara 

baktım. Göl kenarına kurulmuş olan perdeye dönmüşler, 
çökmeye başlayan akşam karanlığında pikelerini ve hav­
lularını plaja yaymışlardı. Gökyüzünde yıldızlar belirmeye 
başlamıştı ve dolunayın yansıması gölde dalgalanıyordu. 
Dışarıda film seyretmek için harika bir geceydi. Öte yan­
dan ben anevrizma geçirecek gibiydim!

"Halledersin," dedi Elliot, rahatlatıcı olduğunu zannet­
tiği bir ses tonuyla. Ama bu her zamanki sesinin daha bo­
ğuk bir haliydi. "Değil mi?"

"Bunu nasıl çalıştıracağımı hiç anlamadım," dedi Lucy, 
üstteki metal mekanizmayı dürterek. Dönüp Elliot'a baktı. 
"Sen biliyor musun?"

"Cidden," dedim ve sesimin nasıl titrek çıktığını duy­
dum. Destek almak için tezgâha yaslandım. Lucy'nin bana 
gözlerini devirdiğini hissetsem de, artık bu tavırları umu­
rumda değildi. Az sonra bayılacağımdan emindim zaten. 
Gerçi içinde bulunduğum durumu düşünürsek, bu pek de 
kötü olmazdı. Düşüp bayılırsam filmi takdim etmem ge­
rekmezdi çünkü.
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"Sen iyi misin?" diye sordu Elliot bana şöyle bir baka­
rak. "Hasta gibisin."

"Taylor!" Kumsala dönüp baktığımda annemin bana 
el salladığını gördüm. Bizimkiler yanlarında beyaz renkli 
devasa pikeler getirmiş, kumsalın tam ortasına kurulmuş­
lardı. Gelsey, pikeye yayılmış olan babamla konuşuyordu. 
Babam plaj sandalyelerinin süt çocukları ve yaşlılar için 
olduğuna inanırdı. VVarren hemen onun yanma oturmuş, 
elindeki fenerin ışığında kitap okuyordu. Onları vazgeçir­
meyi denediysem de, hepsi gelmek için ısrar etmişlerdi.

Annemin bana böyle seslenmesi biraz utanç vericiydi; 
çünkü annemle babamın eline benimle övünebilecekleri ne 
kadar az fırsat geçtiğini hatırlamama sebep olmuştu. Öte­
den beri Gelsey'in bale resitallerine ve VVarren'ın birincilik 
ödüllerini topladığı türlü yarışmaya gidiyorduk. Ama ben, 
ortaokul mezuniyeti gibi herkesin yaşadığı şeyler dışında, 
kendime özel bir etkinlikte hiçbir zaman yer almamıştım.

Kafamda VVarren'dan bunu benim adıma yapmasını 
istemenin bana ne kadara patlayacağına dair düşüncelerle 
anneme el salladım. VVarren'ın insanların önünde konuşa- 
mamak gibi bir problemi yoktu; mezuniyet konuşmasını 
hiç teklemeden yapmıştı mesela.

"Kullanım kılavuzu yok mu?" diye sordu Elliot, Lucy'nin 
şüpheli gözlerle incelediği patlamış mısır makinesine doğru 
eğilerek.

"Sen benim  yerime yapamaz m ısın?" diye sordum 
Elliot'a, çaresiz bir sesle. "Çünkü yere yığılacak gibiyim."

"Olmaz," dedi Lucy hemen başım iki yana sallayarak. 
"Fred onun göz önünde olmasını istemiyor. İnsanlar geçen 
yaz olanları hatırlayıp giderler diye endişeleniyor."
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Fred yine balık tutmaya çıkmış olduğu için bunu bil­
mese de olurdu ama ağzımı açıp da bu düşüncemi dile ge­
tirmedim. Lucy'ye soracak halim de yoktu. Hayır diyeceğini 
adım gibi biliyordum. O yüzden başımı sallamakla yetine­
rek elimdeki not kartlarım incelerken, yutkunmaya çalış­
tım. Film hakkında internette elimden geldiğince çok şey 
bulmuştum ama maddeler halinde düzgünce sıralanmış 
bilgiler artık gözüme o kadar da işe yarar görünmüyordu.

O akşamki projeksiyon sorumlumuz olan Leland ya­
vaş yavaş yürüyerek yanımıza geldi. "Ee, plan nedir?" diye 
sordu. "Hazır mıyız bakalım?"

Panikle büfedeki saate baktım. Ne söyleyeceğimi çöz­
mek, tabii bir de nasıl nefes alındığını hatırlamak için daha 
çok zamanım olduğunu sanıyordum. Ama saat sekiz bu­
çuk olmak üzereydi. Lucy'yle göz göze geldim. Yüzünde 
meydan okur bir ifadeyle bir kaşını kaldırarak bana baktı.

"Pekâlâ," dedim, içten içe neden böyle bir şey söyledi­
ğimi merak ederek; çünkü her an kusacak gibiydim.

"Güzel," dedi Leland, plajın öbür ucuna geçici olarak 
kurulmuş olan projeksiyon kulübesine doğru yollanırken.

Elliot iyi şanslar diledi ve ben plaja doğru ağır ağır yü­
rümeye başladığımda bana eşlik etti. "İnsanlara diğer film 
gecesinin ne zaman olacağını söylemeyi unutma. Büfenin 
sadece yarım saat daha açık duracağını da. Ha, bir de cep 
telefonlarım kapatmaları gerekiyor."

"Tamamdır," diye mırıldandım. Kafamın içi arı kovanı 
gibiydi ve kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki ön sıradakilerin 
kalp atışlarımı duyacağından emindim.

"Hadi bakalım," diye yüreklendirmeye çalıştı Elliot. 
Hâlâ yerimden kıpırdamadığımı görünce de beni dirse­
ğiyle hafifçe dürttü.
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"Tamamdır," diye tekrarladım. Derin bir nefes alıp zorla 
ileri doğru bir adım attım ve kendimi projeksiyon ekra­
nının ortasına sürükledim. "Merhaba," diye lafa girdim. 
Ama bana bakan kimse pek yoktu. Bunun içimi rahatla­
tacağını sanırdım ama durum hiç de öyle değildi; çünkü 
bu, konuşmaya daha yüksek sesle devam etmem gerektiği 
anlamına geliyordu.

"M erhaba," diye tekrarladım bu sefer biraz bağıra­
rak. İnsanlar beklenti dolu gözlerle bana döndü. Kalabalı­
ğın içinden, ağabeyimin cep fenerini kapattığını gördüm. 
"Şey, ben Taylor... Edwards. Büfede çalışıyorum." Hafifçe 
titreyen ellerimde tuttuğum notlanma baktım. Sessizlik 
uzayıp giderken paniğe kapılmaya başladığımı hissedi­
yordum. Kendimi zorlayarak, "Hoş geldiniz. Yıldızların 
altında... Film keyfine," demeyi başardım. Başımı kaldır­
dığımda tüm gözlerin bana dönük olduğunu gördüm ve 
içimdeki panik duygusu iyice arttı. Alnımda belirmeye 
başlayan ter damlacıklarını hissedebiliyordum. "Bu akşam 
Peki Ya Bob'u seyredeceğiz. Yani... Bili Murray," dedim, lis­
temdeki maddeler gözüme takılınca cankurtaran bulmuş 
gibi onlara sarılarak. "1991. Eski tarz... Komedi... Klasik..." 
O anda kaçıp gitmek için her şeyimi verebilirdim ama her 
nedense olduğum yere mıhlanıp kalmış gibiydim. Büfenin 
olduğu taraftan gelen belli belirsiz pop-pop-pop sesini du­
yabiliyordum. Beynimin mucizevi şekilde hâlâ çalışan bir 
kısmıyla, Lucy'nin patlamış mısır makinesini nasıl çalıştı­
racağını çözdüğünü düşündüm.

"Ve..." Pek çoğu beni şüpheli gözlerle süzmeye başla­
yan kalabalığa baktım. Ailem alarm durumuna geçmişti 
bile. Arkalarda, projeksiyon kulübesinin oralarda sanki 
üzerlerine spot ışığı vurmuşçasına Henry ve Davy'yi gör­
düm. Henry acıyan gözlerle bana bakıyordu ve bu bakışları,
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her nedense VVarren'ın yüzündeki dehşet dolu ifadeden 
de kötüydü. Tekrar başımı eğip notlarıma bakarken görü­
şüm bulandı. Ağzımdan tek bir ses bile çıkmadı ve sessiz­
liğin gittikçe uzadığının farkına vardım. Paniğim artık ta­
van yapmıştı; öyle ki, gözyaşlarına boğulmak üzereydim.

"Ve geldiğiniz için çok teşekkürler!" Bir anda mucizevi 
bir şekilde Elliot yanımda belirerek her şey yolundaymış 
gibi kalabalığa gülümsedi. "Büfe sadece yarım saat daha 
açık kalacak, o yüzden uğrayıp patlamış mısır almanızı ha­
tırlatır, cep telefonlarınızı kapalı konuma getirmenizi rica 
ederiz. İyi seyirler!"

Kalabalıktan tek tük alkışlar duyuldu ve perdede mavi 
renkli FBI uyarısı belirdi. Elliot beni büfeye doğru sürük­
lerken bacaklarım öyle titriyordu ki yere yığılacağımı san­
dım. "İnsanların önünde konuşamadığını söylediğinde 
seni ciddiye almalıymışım," dedi Elliot, moralimi düzelt­
meyi amaçlayan, halden anlar bir bakışla. Ama nedense 
bu bakışı moralimi iyice bozmuştu. Olanlara gülüp geç­
mem gerektiğini biliyordum. En azından beni oradan çe­
kip aldığı için ona ne kadar minnettar olduğumu söyle­
meliydim. Ama utanç duygusu tüm benliğimi kaplamıştı 
ve onun ne kadar berbat olduğumu onaylaması bana hiç 
de iyi gelmemişti.

"Teşekkürler," diye mırıldandım bakışlarımı ondan ka­
çırarak. Bir an önce oradan çıkmam gerektiğini hissediyor­
dum. "Şimdi gidip biraz... Hemen dönerim."

"Taylor?" Elliot'ın şaşkın bir tavırla arkamdan seslen­
diğini duydum ama umursamadım. Filmi izlemeye başla­
mış olan insanların yanından hızlı adımlarla geçerek park 
alanına yollandım. Arabaya atlayıp eve gidecek, sabah da 
Jillian'ı arayıp işi bıraktığımı söyleyecektim.
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"Bir yere mi gidiyorsun?" Arkamı döndüğümde Lucy'nin 
elinde bir çöp poşetiyle bidonların başında dikildiğini gör­
düm. Poşeti bidona attıktan sonra kollarını göğsünde ka­
vuşturarak bana döndü.

"Hayır/' diye kekeledim, sabah istifa edecek olmama 
rağmen neden baskına uğramış gibi hissettiğimi merak 
ederek. "Sadece..."

"Çünkü tüm işleri bana ve Elliot'a bırakıp gitmen ha­
kikaten boktan olurdu. Hem ailen burada değil mi?" Lucy 
bunları inkâr etmem için bana meydan okurcasına doğ­
rudan gözlerime baktı. Benimle konuşmaya tenezzül et­
tiğinde söylediklerinin genellikle ne kadar kötü bir insan 
olduğunu belirtme amacı taşıdığını fark etmekten kendimi 
alamadım. "Ama eminim ki arabanda unuttuğun bir şeyi 
almaya gidiyorsundur," diye sözlerini sürdürdü, bidonu 
kaldırıp açtıktan sonra güm diye yere bırakarak. "Aksi tak­
dirde seni bekleyen insanlar varken hiçbir açıklama yap­
madan çekip gitmen çok kötü olurdu." Park alanının loş 
ışığında -  hava neredeyse tamamen kararmıştı -  Lucy'nin 
yüzündeki incinmiş ifadeyi gördüm ve ne kastettiğini an­
ladım. Artık şu an olan bitenlerden bahsetmiyordu.

"Ben..." diye lafa girmeye çalıştım ama ağzımdan çıka­
cak her sözcük gözümü korkutuyordu. "Resmen rezil ol­
dum," demeyi başardım sonunda. "Oraya nasıl dönebili­
rim, bilmiyorum."

Lucy derin bir nefes koyuvererek başını iki yana sal­
ladı. "Taylor, bir şey olmaz, "dedi. Sesi bu yaz hiç duyma­
dığım kadar içtendi. "Kimse takmayacaktır. Hatırlamazlar 
bile." Bana belli belirsiz gülümseyerek geri döndü ve büfeye 
doğru yürümeye koyuldu. Bir an arabaya baktım ama artık 
çekip gitmek kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacakmış

178



M O R G A N  M A TSO N

gibi gelmiyordu. Hatta içten içe bunun iyice moralimi bo­
zacağını hissediyordum.

O yüzden ben de dönüp büfeye doğru ilerledim ve eği­
lerek görevli girişinden geçtim. Elliot iki içecek ve patlamış 
mısır alan birinin siparişlerini kasadan geçiriyordu. Beni 
gördüğünde gülümsedi. Bardakları düzelterek kendimi 
oyalamaya çalıştım. Ne var ki müşteriler beni filmi tanıt­
mayı yüzüne gözüne bulaştıran kız olarak hatırlamayı bir 
kenara bırakın, farkıma bile varmıyorlardı.

Hemen karşımda patlamış mısır makinesiyle uğraşan 
Lucy ile göz göze geldik ve bana usulca başını salladı. Öyle 
belli belirsiz bir hareketti ki bu, özellikle görmek isteme- 
seydim fark etmem olanaksızdı.

Yarım saat sonra büfenin kepenklerini indirdik. Plaj­
daki herkes iyi vakit geçiriyor gibi görünüyordu. Görün­
tünün odağı sadece iki kez kaymıştı. Elliot'm dediğine ba­
kılırsa Leland'ın geçen yaz ortaya koyduğu performansa 
göre bu kat be kat iyiydi.

Birkaç dakika önce ortadan kaybolan Lucy, üzerinde 
mini bir kot etek ve gözlerinde her zamankinden daha 
koyu çekilmiş bir kalemle lavabodan çıktı. "Vay," dedi El­
liot, ben yerine oturduğundan emin olmak için asma kilidi 
çekip kontrol ederken. "Yani, şey... Nereye... gidiyorsun?"

"Özel bir buluşmaya," dedi Lucy, telefonu biplerken. Te­
lefonunu cebinden çıkardığında yüzüne öyle geniş bir gü­
lümseme yayıldı ki yanağındaki gamze belirginleşti. "Sonra 
görüşürüz," dedi ve dönüp park alanına doğru yürümeye 
koyulmadan önce bir an için göz göze geldik. İlk kez, et­
tiği vedaya beni de dâhil ettiğini hissetmiştim.
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Elliot yüzünde efkârlı bir ifadeyle Lucy'nin arkasından 
bakarken, kilitli olduğuna emin olmama rağmen asma ki­
lidi bir kez daha çektim. "Kalıp filmin geri kalanını sey­
redecek misin?" diye sordum.

Elliot alelacele gözlüklerini düzelterek bana döndü."Hayır," 
dedi. "Filmi başından izlemeyi severim. Epey sahne ka­
çırdım."

Not kartlarımı kaldırdım. "Film in konusu hakkında 
bilgi istersen tüm detaylar burada yazıyor. VVikipedia'dan 
aldım."

Elliot bu sözlerim karşısında belli belirsiz gülümsedi. 
"Teşekkürler ama kalsın. Yarın görüşürüz, Taylor."

Onu başımla onayladım ve arkasından bakarken ger­
çekten de yarın görüşeceğimizi düşündüm. İşime devam 
edecektim. Belki de hayatımda ilk kez, bir şeylerin altın­
dan kalkamadığımı hissettiğimde kaçıp gitmeyecektim.

Parmak arası terliklerimi elime aldım ve plaja doğru 
yürümeye koyuldum. İnsanların görüşünü engellememek 
için aralarından eğilerek geçtim. Bizimkilerin oturduğu yeri 
buldum ve babamın oturduğu tarafa geçtim. Annem pike­
nin ön tarafında filmi izlerken, Gelsey esneme hareketleri 
yapıyordu. VVarren'ın kitabı unutulmuş bir şekilde kenara 
bırakılmıştı; çünkü VVarren ağzı hafifçe açık halde gözlerini 
perdeye dikmişti. Terliklerimi kumsala bırakıp oturdum ve 
üzerine kum dökmediğimden emin olmak için elimi pike­
nin üzerinde gezdirdim. Oyalanma yöntemlerim tükendi­
ğinde başımı kaldırıp babama baktım. Ay ışığı ve projeksi­
yondan gelen titrek ışık yüzünü aydınlatıyordu. Yüzünde 
yargılayıcı ya da hüsrana uğramış bir ifade göreceğimden 
korkmuştum ama anlaşılan endişem boşunaydı.
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"Bir dahakine başaracaksın, evlat," dedi uzanıp saçla­
rımı karıştırarak. Başıyla perdeyi işaret ederek gülümsedi. 
"Bu filmi seyretmiş miydin? Epey komikmiş." Tekrar filme 
döndü ve Bili Murray'in gemi direğine bağlanmış haline 
gülmeye başladı.

Ellerimi başımın arkasına yaslayıp bacaklarımı uzat­
tım ve filme odaklanmaya çalıştım. Her şey kafamdan 
uçup giderken, kendimi diğer insanlarla birlikte kahkaha 
atarken buldum.
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i  i  n p  aylor. Hadi, kalk bakalım. Uyku tulumu."

Babamın bana böyle seslenmesi karşısında homur­
danmaktan kendimi alamadım. Daha küçükken neden 
bana "uyku tulumu" dediğini anlayamaz, "Hani, uyku 
tulumu nerede?" diye sorardım ama o an günlerden pa­
zardı, izin günümdeydim ve bütün sabahı uyuyarak ge­
çirmek istiyordum.

"Hayır," diye mırıldandım yüzümü yastığıma gömerek.

"Hadi ama," dedi babam. Dekoratif halkaların de­
mir çubukta kayarken çıkardıkları sesten, babamın per­
deyi açtığım anladım. Odama bir anda güneş ışığı doldu. 
"Kalkma zamanı."

"Ne oldu?" diye sordum, olanı biteni anlayamadan göz­
lerimi sıkıca yumarak. "Hayır. Neden?"

"Sürpriz," dedi babam ve eğilip örtünün altından gö­
rünen ayaklarımın altını gıdıkladı. Kendimi tutamayarak 
kıkırdamaya başladım. En çok gıdıklanan yerim ayakla- 
rımdı. Ayaklarımı hızla örtünün altına çekerken, babamın 
odadan çıktığını duydum. "Dışarıda görüşürüz," diye ses­
lendi. "Beş dakikan var."

Gözlerimi ısrarla kapalı tutup artık çoktan terk etti­
ğim rüyalar alemine dönmeye çabaladım ama bu çabanın
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nafile olduğunun farkmdaydım. Odama dolan güneş ışığı 
ve az önceki gıdıklama seansı yüzünden uykum kaçmıştı 
bile. Gözlerimi açıp doğruldum ve saatime baktım. Saba­
hın dokuzuydu; yani izin günümde kalkmak için fazla­
sıyla erkendi.

Dün film gecesindeki felaket halime rağmen işe geri 
dönmüştüm. Fakat sıkıntılı bir durum yaşanmamıştı. Lucy 
bana karşı biraz daha yakın davranmaya devam etmiş ve 
kimse konuşmamın ne kadar berbat olduğundan bahsetme­
mişti. Ama yine de rezil rüsva olduğum yerden bir günlü­
ğüne de olsa uzak kalmak güzeldi ve bu izin günümü öğ­
lene kadar uyuyarak, sonra da iskelede güneşlenip dergi 
okuyarak geçirmek istiyordum. Ama anlaşılan bu hayal­
lerim suya düşmüştü.

On dakika sonra mutfağa girdim. Buzdolabının önün­
den geçerken takvime şöyle bir göz atıp üzeri çizilmiş olan 
günlere baktım. Haziranın geldiğine inanamıyordum. Ba­
bam verandayı arşınlıyordu. Son zamanlarda çok fazla uyu­
masına, hatta ben işe giderken çoğunlukla henüz kalkma­
mış olmasına rağmen, böyle erken bir saate göre oldukça 
zinde görünüyordu.

"Sürpriz neymiş bakalım?" diye sordum, verandada ya­
nına çıkıp çevreme bakınarak. Babamdan ve garaj yolun­
daki arabalardan başka bir şey göremedim. Yavaş yavaş 
tongaya düşürüldüğüme inanmaya başlıyordum.

"Şey," dedi babam ellerini ovuşturarak gülümserken. 
O an üzerine biraz daha rahat kıyafetler giymiş olduğunu 
fark ettim. Her zamanki gömlekleri yerine keten panto­
lonla polo tişört giymiş, ayağına eski yelken ayakkabıla­
rını geçirmişti. "Pek sürpriz sayılmaz aslında. Daha ziyade 
bir gezintiye çıkıyoruz diyebilirim."
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Ona baktım. "Gezinti, demek."

"Aynen," dedi babam. "Kahvaltı edeceğiz." Bir tepki 
vermemi beklercesine bana baktı ama aklımdan geçen tek 
şey saatin çok erken olduğu, hiç istemediğim halde uyanık 
olduğum ve sürpriz vaadiyle yatağımdan kaldırıldığımda 
"Sıkı bir kahvaltıya ihtiyacın olacak," dedi, jüriyi ikna et­
meye çalışan türden bir ses tonuyla. "Bugün büyük bir gün 
olabilir." Benim kıpırdamadığımı görünce gülümseyerek, 
"Ben ısmarlıyorum," diye ekledi.

Yirmi dakika sonra, kendimi Pocono Kahve Dükkam'nda, 
camın hemen kenarındaki bir masada babamla karşılıklı 
oturur vaziyette buldum. Burada olmadığımız süre içeri­
sinde dükkân hiç değişmemişti. Yerler ahşaptı ve çatlamış 
deriyle kaplı kırmızı koltukları vardı. Masalara plastik şi­
şelerde krema konulmuştu. Krema bu şişelerden sıkılarak 
çıkarıldığı için VVarren ile ben küçükken onlarla çok oy­
nardık. Duvarlarda Phoenıx Gölü'nün geçmişten bugüne 
uzanan fotoğrafları vardı ve bizim hemen yanımızdaki fo­
toğraf, yüksek topuklu ayakkabıları ve mayolarıyla kum­
salda yan yana dizilmiş, kameraya gülümseyerek bakan, 
saçları kırklı yılların modasına göre yapılmış kızların yer 
aldığı bir güzellik yarışmasını gösteriyordu.

"Sence ne alalım?" dedi babam, plastik kaplı, devasa 
menüyü açarken. Ben de kendi menümü açtım. Son gör­
düğümden bu yana menünün içeriği de hiç değişmemişti, 
oysaki son beş yıl içerisinde kolesterol ve doymuş yağ­
lara ilişkin önemli keşifler yapıldığından emindim. Ama 
dükkânın sahipleri daha sağlıklı seçenekler eklemenin iti­
barlarını zedeleyeceğini düşünmüş olabilirlerdi. Ne de olsa 
kapıdaki tabelada YÜRÜYEREK GÎRİN, YUVARLANA­
RAK ÇIKIN yazıyordu.
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"Her şey güzel görünüyor/' dedim içten bir sesle, göz­
lerim yumurta ve eti bir araya getiren seçenekler arasında 
gezinirken. Bu hafta her gün işe geç kaldığım için, genel­
likle araba sürerken elimdeki tahıl gevreğini kemirmekle 
yetinmiştim.

"Karar verdiniz mi?" Gözlüğünü zincirle boynuna as­
mış olan orta yaşlı kadın bir garson masamıza yaklaştı. 
Kalemini not defterine yazmaya hazır halde tutuyordu. 
Kırmızı üniformasına, üzerinde ANGELA yazan bir isim 
etiketi iliştirmişti.

Babam yarım porsiyon yaban mersinli krep, yanında 
da domuz pastırması istedi. Ben ise kendimi bildim bileli 
sipariş ettiğim Pocono omletinden söyledim. Bu omleti di­
ğerlerinden ayıran şey, hiç sebze kullanılmadan yumurta, 
çeşit çeşit peynir ve etten yapılmasıydı.

Angela bizi başıyla onaylayarak siparişlerimizi aldık­
tan sonra dönüp uzaklaştı. Başımı kaldırıp babama baktı­
ğımda bir anda üzerime bir gerginlik hissi çöktü.

Babamla daha önce hiç tek başımıza yemeğe gitmemiş 
değildik. Sayamayacağım kadar çok dondurma yediğimiz 
kesindi mesela. Ama daha önce birlikte restorana filan 
gittiğimiz çok nadirdi. Babamın ilgisini genellikle ya kar­
deşlerimle ya da durmadan vızıldayıp duran telefonuyla 
paylaşmak zorunda kalırdım. Bunun babamla hastaneye 
gittiğimden bu yana kafamı kurcalayan şeyi yapmak için 
doğru zaman olup olmadığını düşündüm. Ona onu sevdi­
ğimi söyleyebilirdim belki de. Ama tam bunlar aklımdan 
geçerken, Angela elinde kahve demliğiyle tekrar belirdi. O, 
fincanlarımızı doldururken, şansımı teptiğimi düşündüm.

Babam kahvesinden bir yudum aldı ve yutkunurken 
yüzünü buruşturdu. Gözlerini kocaman açıp kaşlarını
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kaldırarak bana baktı. "Vay," dedi ifadesiz bir sesle. "An­
laşılan önümüzdeki bir hafta boyunca uyuyamayacağım."

"Sert miymiş?" diye sordum. Babam beni başıyla onay­
layınca, kahveme biraz krema sıkıp şeker attım. Kahvenin 
tadının kahveye mümkün olduğunca az benzemesini sağla­
yabildiğim sürece, kahveyi seviyordum. Dikkatlice bir yu­
dum aldım. Eklediğim onca krema ve şekere rağmen, kah­
venin ne kadar sert olduğunu fark etmiştim. "İşte şimdi 
uyandım," dedim, fincanıma biraz daha krema eklerken.

Bir an ikimiz de sessiz kaldık ve sohbet konusu bul­
mak için çabaladığımı fark ettim. Bakışlarımı tabağımın 
altındaki kâğıt servise eğince üzerinde yerel işletmelerin 
reklamları olduğunu gördüm. Tam ortada Diner's De-Lite! 
diye bir bölüm göze çarpıyordu. İçinde kelime oyunu, Su- 
doku bulmacası ve beş soruluk bir test vardı. Testi daha ya­
kından inceledim ve bilgi sorularından oluşmadığını fark 
ettim. Testin adı The Dishî'ti ve kişisel sorulardan oluşu­
yordu. Küçükken ne olmak istiyordun, en sevdiğin yemek 
ne ya da en güzel anın neydi, en çok nereye seyahat etmeyi 
seversin gibi... Masadaki arkadaşlarını daha iyi tanımak 
için oynanan bir oyuna benziyordu. Ya da belki diğer ki­
şinin cevaplarını tahmin edip sonra sonuçları karşılaştır­
mak gerekiyordu. Oyunun nasıl oynanacağı yazılmamıştı.

Başımı kaldırdığımda babamın da kâğıt servisi incele­
diğini gördüm. "Ne dersin?" diye sordu, başıyla servisi işa­
ret ederek. "Bir denesek mi?"

Yemeğimiz geldiğinde kelime oyununu ve Sudoku bul­
macasını çözmüştük bile. Babam kreplerine gömülürken 
ben de omletimden bir lokma aldım. Dikkatimi ağzımdaki 
peynir ve et şölenine vermeye çalışıyordum ama nafileydi. 
Gözüm beş soruluk teste kayıp duruyordu. Soruları baştan
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okurken, babamın hiçbirine vereceği cevabı tahmin edeme­
diğimi fark ettim. Karşımda oturmuş, yaban mersinli krep­
lerine biraz daha şurup eklemesini ve fincanına vurarak 
garsona kahve doldurmasını işaret etmesini seyrederken, 
bu fikir hiç hoşuma gitmese de, yakın bir gelecekte babama 
bunları sorma fırsatım olmayacağını düşündüm. O yüzden 
bu soruların cevaplarını öğrenmem gerektiğini hissettim. 
Bu bana aynı anda hem son derece önemsiz, hem de ina­
nılmaz mühim gelmişti.

"Ee," dedim, ilk soruyu görebilmek için tabağımı bi­
raz kenara iterek. "En sevdiğin film ne?" Bunu sorar sor­
maz, cevabı zaten bildiğimi fark ettim. İkimiz aynı anda, 
"Kazablanka," dedik.

"Aynen öyle," dedi babam, başını iki yana sallayarak. 
"Çocuklarımın hiçbirinin o filmi seyretmemiş olduğuna 
inanmıyorum. İlk karesinden son sahnesine kadar mü­
kemmel bir film."

"İzleyeceğim," diye söz verdim. Geçmişte de bu filmi 
seyretmemiş olduğum için benimle uğraştığından dolayı, 
ona aynı sözü pek çok kez vermiştim. Ama şu an ciddiydim.

"Gerçi," dedi babam düşünceli bir tavırla. "Sinemada 
izlemek daha iyi diyorlar. Benim hiç Kazablanka'yı beyaz 
perdede görme fırsatım olmadı." Kaşlarını kaldırarak bana 
baktı. "Konusunu biliyorsun, değil mi?"

"Tabii," dedim çabucak ama anlaşılan yeterince hızlı 
cevap verememiştim.

"İkinci Dünya Savaşı'nm ilk zamanlarını anlatıyor," 
dedi babam sandalyesinde arkasına yaslanarak. "Film he­
nüz işgal edilmemiş olan Fas'ta geçiyor..."
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Dockside'a döndüğüm üzde tıka basa doymuş ve 
Kazablanka'nın konusunu baştan sona dinlemiştim. Babam 
müzik hakkında nostalji yaparken, garaj yolumuzun ucunda 
duran bir şey gözüme çarptı. "Baba!" diye bağırdım keskin 
bir sesle. Babam frene asılınca emniyet kemerimle ileri fır­
ladım ve gerisin geri koltuğuma yapıştım.

"Ne var?" diye sordu babam, çevresine bakınırken. 
"Ne oldu?"

Camdan dışarı bakarken o köpeği görmüştüm. Garaj 
yolumuzun ortasına oturmuştu. "Bu, o köpek," dedim. 
Arabadan inip kapıyı hızla kapattım. Köpeğin güneş ışı­
ğının altında epey perişan bir hali vardı. îlk kez, bu hay­
vanın tasmasına rağmen gerçekten gidecek bir evi olup ol­
madığını merak etmekten kendimi alamadım. Ben yanma 
yaklaşırken köpek, kuyruğunu sallamaya başladı. Bu beni 
şaşırtmıştı; çünkü ona verdiğim tepkiler hiç de sevimli 
sayılmazdı. Belki hayvanın inanılmaz bağışlayıcı bir yanı 
vardı ya da daha büyük olasılıkla hafızası pek iyi değildi.

Parmaklarımı tasmasının altına götürüp köpeği araba­
nın önünden çektim ve babam yanımızdan geçti.

"Bu daha önce gelen köpek mi?" diye sordu eve doğru 
ilerlerken. Ben de başımı sallayarak onu onayladım. Tah­
min ettiğim gibi, köpek de kendisini vadedilmiş toprak­
larda, yani garaj yolunda bulmanın heyecanıyla hoplaya 
zıplaya peşimizden geldi.

"Evet," dedim. Ben durduğumda köpek de durdu ve 
ayaklarıma yaslandı. Eğilip köpeğin künyesine baktım. 
Çizik içinde kalmış altın renkli künyede hayvanın sahip­
lerine ulaşabileceğim bir adres ya da telefon numarası ya­
zıyor olmasını umuyordum. Ama künyede gördüğüm tek
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şey, MURPHY oldu. Bu isim nedense bana bir yerden ta­
mdık geliyordu ama çözemedim.

"Künyesi yok mu?" diye sordu babam köpekle aynı hi­
zaya gelmek için ağır ağır çökerek. Bunu yaparken biraz 
yüzünü buruşturmuştu.

"Sahibinin adı ya da adresi yazmıyor," dedim. "Sadece 
adı var. Murphy." Köpek adını duyunca kendisini kaşımayı 
kesip dikkat kesilerek oturdu. Kuyruğunu hızlı hızlı yere 
vurmaya başladı.

"Hey," dedi babam yumuşak bir sesle. Elini köpeğin 
kafasına yaslayarak kulaklarının arasını kaşıdı. "Aramızda 
kalsın ama," diye fısıldadı, köpeğe bir sır verircesine. "Pek 
iyi koktuğun söylenemez."

"Ne yapacağız peki?" diye sordum. İzlediğim program­
lardan barınaklar ve veteriner klinikleri hakkında şöyle 
böyle bilgim vardı ama şahsi bir deneyim hiç yaşamamıştım.

"Eh," dedi babam ayağa kalkarken dengesi hafifçe bo­
zularak. "Sanırım yapmamız gereken ilk şey, komşularla 
konuşup köpeklerinin kaçıp kaçmadığını sormak. Eğer sa­
hibi çıkmazsa, galiba Mountainview'da bir hayvan barı­
nağı vardı."

"Ne oluyor?" diye sordu o sırada verandaya çıkan Gel­
sey. Üzerinde tenis ya da dans kıyafetleri yerine pembe 
renkli yazlık elbisesi ve sandaletleri vardı. Saçlarını açık 
bırakmıştı. Köpeği gördüğünde gözleri kocaman oldu. "Kö­
pek mi aldık?" diye sordu, ilk kelimesini inanılmaz bir he­
yecanla vurgulayarak. Konuşması belki de ilk defa yirmi 
dokuz yerine gerçekten on iki yaşındaymış gibi çıkmıştı.

"Hayır," dedik babamla ikimiz aynı anda.

"Ah," dedi Gelsey, yüzü düşerek.
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"işe koyulmam lazım," dedi babam, içeri girmeye yel­
tenerek. Hâlâ aynı dava üzerinde çalışıyordu. FedEx kam­
yonu da ofisinden bir sürü dosya getirmeye devam ediyordu. 
Artık her gün sevkiyat olmuyordu, kamyon haftada iki ya 
da üç kez geliyordu. Babam ayrıca eğilip bakmaya yelteni­
riz diye dizüstü bilgisayarının ekranını kapatıyor, bu du­
rum da Warren’ın babamın gizemli projesine dair ürettiği 
spekülasyonları tetikliyordu. "Sen köpekle ilgilenebilir mi­
sin, Taylor?" diye sordu, başıyla köpeği işaret ederek. Kö­
pek şu an yazgısının tartışıldığının hiç farkında olmadan 
arka patisiyle kulağını kaşımakla meşguldü.

"Tabii," dedim, benim yerime bunu bir başkasının yap­
masını yeğleyecek olsam da. Çünkü benim köpeklerle il­
gili deneyimim, Top Dog programını izlemekle sınırlıydı. 
Komşularla konuşmak için gitmeye yeltenmiştim ki hâlâ 
verandada dikilen kız kardeşim gözüme çarptı. Ben onun 
yaşındayken, eve pek uğramazdım. Sürekli Henry'yle ya da 
Lucy'yle takılırdım. Ama adil davranmak gerekirse, Gelsey 
buraya küçüklüğünden beri gelmemişti ve kolay arkadaş 
edinebildiği söylenemezdi. Yan tarafımızdaki eve baktım 
ve gördüğüm kızı düşündüm. "Gelsey, benimle gel," diye 
seslendim ona. "Bir de mutfaktan kurabiye getir."
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aha giriş kapısındaki basamaklara yaramadan, ev­
den yükselen tartışmayı duyduk. Zaten duymamak 

mümkün değildi ki. Sadece tel örgülü kapı kapalıydı ve 
içerideki gürültü olduğu gibi bahçeye taşıyordu. Gelsey, 
köpek ve ben olduğumuz yerde duraksadık.

"Bu işin nereye varacağını biliyordun!" diye bağırdı öf­
keyle titreyen bir kadm sesi. "Kılık değiştirdiğimizde sana 
söylemiştim! Bu yaptığınla Sasha'yı öldürdün, seni adi şe­
refsiz!" Ön kapıya tekrar baktıktan sonra yavaşça karde­
şimin önüne doğru geçtim. Kılık değiştirmek derken? Yanı­
mızdaki eve nasıl tipler taşınmıştı böyle?

"Suçu böylece bana atamazsın!" Bu sefer yükselen, aynı 
şekilde kızgın bir erkek sesiydi. "Minsk'te yapman gere­
keni yapmış olsaydın, şimdi burada olmazdık!"

Kadm nefesini tuttu. "Minsk konusunu ne cüretle açar­
sın!" diye bağırdı. "Orada..." Bir anda ortalık sessizleşti ve 
kadın çok sakin bir ses tonuyla, "Bilmiyorum. Bence bu ka­
darı biraz fazla," dedi.

Gelsey kaşlarını çatarak bana baktı ve ben de kafam 
karmakarışık bir halde başımı iki yana salladım. Bu in­
sanlara köpeklerinin kaybolup kaybolmadığını sormak 
için daha uygun bir zamanda gelebilirdik sanırım. Üstelik
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yanımızda yulaflı üzümlü kurabiyeler bile yoktu. Onları 
almaya mutfağa gittiğimizde, annem kimsenin onları ye­
meyeceği belli olduğu için bir hafta beklettikten sonra at­
tığını söylemişti. "Daha sonra geliriz," dedim, Gelsey'e bir 
adım gerileyerek. Gelsey, bale pabuçlarını bağlarken kul­
landığı pembe saten kurdeleden bozma tasma kayışından 
köpeği geri çekti.

"Hey!" Başımı kaldırınca ön verandada dikilen bir ka­
dın gördüm. Otuzlu yaşların ortasında gibiydi. Üzerinde 
'In N Out' yazan tişörtü ve kot pantolonuyla gayet gün­
delik bir havası vardı. Uzun, açık sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu ve güneşten korunmak için elini gözüne si­
per etmişti. "Ne var ne yok?"

"Nasılsınız?" Kadının yanında beliren adam bize gü­
lümseyerek el salladı. Afro-Amerikandı ve kadının yaşla­
rında görünüyordu. Kadınla çok benzer şekilde giyinmişti, 
sadece onun tişörtünde 'ZANKOU CHICKEN' yazıyordu.

"Şey," dedim onlara dikkatle bakarak yaklaşırken. Hâlâ 
kafamda az önce duyduğum tartışmayı çözmeye çalışıyor­
dum. Hiç de casus gibi bir halleri yoktu. Ama iyi casus­
lar muhtemelen bir bakışta belli olmazdı zaten. "Bir so­
rum olacaktı. Sizin için uygun bir zaman değilse..." îkisi 
de boş gözlerle bana baktı. "Konuşmanızı böldüm galiba," 
diye açıklamaya çalıştım. "Sizi rahatsız etmek istemem." 
Yüzlerindeki ifadede hiçbir değişme olmayınca, "Minsk 
hakkında?" diye hatırlattım.

"Ah!" Kadın kahkahalara boğuldu. "Onu gerçek zan- 
netmemişsinizdir umarım. Çalışıyorduk, hepsi o."

"Çalışıyorduk derken?" diye sordu Gelsey, nihayet ko­
nuşmayı başararak onlara doğru bir adım yaklaşırken. 
"Oyuncu musunuz?"
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"Daha da beteri," dedi adam başını iki yana sallayarak. 
"Senaryo yazarıyız. Bu arada ben Jeff Gardner."

"Kim," dedi kadın, bize selam verirken. Güneşin altında 
sol elindeki yüzüğün ışıltısı gözümü almıştı.

"Merhaba," dedim, hemen yanı başımızda dönen ulus­
lararası bir casusluk meselesi olmadığı gerçeği karşısında 
oldukça rahatlayarak. "Ben Taylor, bu da kız kardeşim Gel­
sey. Hemen şurada oturuyoruz," dedim, ikimizin evlerini 
ayıran ağaçların arkasını göstererek.

"Komşularımız!" dedi Jeff, yüzünde koca bir gülümse­
meyle. "Sizinle tanıştığımıza çok sevindim, Taylor ve..." Bir 
an duraksayıp kız kardeşime baktı. "Kelsey mi demiştin?"

Bu, Gelsey'in ismiyle sık sık yaşadığı bir problemdi ve 
her seferinde, herkesin bildiği v e yazarken  zorluk  çekme­
diği bir ismim olduğu için şükran duyuyordum. Annem 
kız kardeşim e ünlü bir balerinin ismini verirken, muhteme­
len daha çok insanın bu isme aşina olacağını düşünmüştü. 
Böyle sorun yaşayacağını hiç tahmin etmemişti. "Gelsey," 
dedim daha yüksek sesle tekrar ederek. "G ile yazılıyor."

"İkinizle de tanıştığımıza çok sevindim," dedi Kim. 
Gözleri bir an kız kardeşime takıldı ve gülümseyerek ba­
şını çevirip eve doğru, "Nora!" diye seslendi.

Birkaç saniye sonra tel örgülü kapı savrularak açıldı ve 
birkaç gün önce gördüğüm kız verandaya çıktı. Kıvırcık, 
siyah saçları vardı ve teninin rengi, kahvemin içmeye uy­
gun kıvama gelecek denli süt eklenmiş haline benziyordu. 
Bizimle tanışmaktan ötürü çok mutlu görünen annesiyle 
babasının aksine yüzünde ters bir bakış vardı. "Bu, bizim 
kızımız, Nora," dedi Kim, Nora'yı yanına gelmesi için dür­
terek. "Bunlar da komşularımız," diye ekledi. "Taylor ile 
Gelsey."
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Nora cevap olarak bana, Gelsey'e ve Murphy'ye kaşla­
rını çatarak baktı. "Köpeğinizin nesi var öyle?" diye sordu.

Gelsey de aynı şekilde kaşlarını çatarak köpeğin ken­
disine sokulması için kurdeleyi çekiştirdi. "Hiçbir şeyi," 
dedi. "Ne demek istiyorsun?"

Nora, bu çok barizmiş gibi burnunu kırıştırarak başıyla 
köp eğ i  gösterdi. "Tüyleri keçe gibi olmuş."

"Zaten o yüzden geldik," dedim hemen, köpeğin te­
mizlik alışkanlıklarıyla ilgili bir tartışmaya girmeye ha- 
zırlanırcasına derin bir nefes alan Gelsey'i savuşturarak. 
"Bu köpeğin son zamanlarda ortalıkta dolaşıp durduğunu 
fark ettik. Künyesinde adres yok, o yüzden sizin mi diye 
sormaya geldik."

Jeff başını iki yana salladı. "Hayır, değil," dedi. "Diğer 
taraftaki eve sordunuz mu?"

Orası Henry'lerin eviydi. "Henüz değil," dedim ne­
şeli bir tavırla. "Sanırım sizden sonra oraya uğrarız." Bir 
an hepimiz ne diyeceğimizi bilemeden birbirimize baktık. 
Kim'in dönüp eve şöyle bir göz attığını gördüm ve muhte­
melen tekrar işe koyulmaya can attığını düşündüm. "De­
mek," dedim, sessizlik rahatsız edici olmaya başlayınca. 
"Senaryo yazıyorsunuz, ha? Çok hoş." İşin garip yanı, film­
lerde gördüklerim dışında senaryo yazma hakkında pek 
bilgim yoktu. Filmlerde de yazarlar ya iş yemeklerine çı­
kıyor ya da top yaptıkları kâğıtları duvara savuruyorlardı.

"Orasını bilemeyeceğim," dedi Jeff gülerek. "Ama fa­
turalarımızı ödemeye yetiyor. Yılın büyük bölümünde Los 
Angeles'tayız. Burada geçirdiğimiz ilk yaz olacak bu."

Onu başımla onayladım ama gözüm Murphy'yi izleyen 
kardeşimdeydi. Köpek kulağını kaşıyıp duruyordu. Artık 
on iki yaşmdakilerin nasıl arkadaşlık kurduğuna dair en

194



M O R G A N  M A TSO N

ufak bir fikrim bile yoktu ve daha önce Gelsey'in bir arka­
daş edindiğine hiç şahit olmamıştım. Gelgelelim ona yar­
dım etmek için elimden geleni yapmış olduğum kanaatine 
vardım. "Pekâlâ," dedim, kardeşime bakıp kaşlarımı kal­
dırarak. "Biz artık git

"Mikroçip!" dedi Kim, parmaklarını şaklatarak köpeğe 
bakarken. "Belki mikroçipi vardır. Kontrol ettirdiniz mi?"

"Hayır," dedim. Bu ihtimal aklıma bile gelmemişti. "Ne­
rede baktırabiliriz, biliyor musunuz?"

"Hayvan barınaklarında, veteriner kliniklerinde," dedi 
Jeff. "Çarşıdaki evcil hayvan dükkânında da bakıyorlar. 
Doggone mı ne, öyle bir adı vardı."

Kim kaşlarını kaldırarak ona döndü. "Sen nereden bi­
liyorsun?"

"Geçen gün akşam yemeği için pizza alırken dükkâna 
uğradım," dedi Jeff. "Dükkânda çalışan kızla konuştum."

Nora da dönüp babasına baktı. "Neden?"

"Düşünüyordum da," dedi Jeff, sesi bir anda canlana­
rak. "Harika bir karakter olabilir. Mesela bir dizinin ilk 
bölümü için -  karşılaştığı onca farklı insanı düşünsene."

Kim heyecanla başını sallayarak lafa karıştı. "Çok ho­
şuma gitti," dedi. "Peki kadın bir de dedektif olsa nasıl 
olur? Ek iş olarak yanlışları düzelten, gizemleri çözen bir 
dedektif."

Jeff ona döndü. Artık sadece ikisi konuşur gibiydiler. 
"Hayvanların da bir rolü olur," dedi. "Kadının olayları çöz­
mesine yardım ederler." Birbirlerine bakıp gülümsedikten 
sonra bize döndüler.

"Sizinle tanıştığımıza çok sevindik," dedi Kim. "Uma­
rım sahibini bir an önce bulursunuz." Jeff de bize el salladı
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ve resmen koşarak içeri gittiler. Bir an sonra iki klavyeden 
yükselen tıkırtılar kulağıma çalındı.

"Hadi, Gelsey," dedim, dönüp gitmeye yeltenerek. "Se­
ninle tanıştığımıza sevindik," dedim, çok soğuk duran 
Nora'ya. Kız kollarını göğsünde kavuşturmuş, hâlâ çatık 
kaşlarla bize bakıyordu. Bu davranış şekline aşinaydım 
ama on dört yaşıma kadar bir kez bile böyle tavırlar takın­
dığımı hatırlamıyordum. Belki Los Angeles'ta büyüyenler 
birtakım şeyleri daha çabuk yaşıyorlardı.

"Ee," dedi Nora gönülsüzce, birkaç adım uzaklaştığı­
mızı görünce. Gelsey dönüp aynı tavırla kollarını göğsünde 
kavuşturarak ona baktı. "Plajı seviyor musun?"

"Sanırım," dedi Gelsey omuz silkerek. "Ablam orada 
çalışıyor." Sesinde beni şaşırtan belirgin bir gurur vardı.

Nora pek de etkilenmemiş bir tavırla bana şöyle bir 
baktıktan sonra Gelsey'e döndü. "Plaja gitmek ister mi­
sin?" diye sordu. "Acayip sıkıldım."

"Ben de," dedi Gelsey. Kayıp köpeğe yuva aradığımız 
gerçeğini bir anda unutmuştu anlaşılan. "Burada yapacak 
hiçbir şey yok. Annem beni zorla tenis derslerine gönde­
riyor."

Nora'nın gözleri büyüdü. "Beni de!" dedi. "O  kadar 
saçma ki!"

"Aynen," diye cevapladı Gelsey.

"Kesinlikle," dedi Nora.

Bu konuşmanın nereye gideceğini az çok tahmin ede­
biliyordum, o yüzden kurdeleyi Gelsey'in elinden aldım. 
O da hiç direnmedi. "Sonra görüşürüz," dedim. Gelsey 
omzunun üzerinden bana el salladı ve arkasına bile dö­
nüp bakmadan sohbetini sürdürdü.
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Gardnerlarm garaj yolundaki her bir taşı koklama zo­
runluluğu hisseden Murphy'yi yola doğru çektim. Gelsey'in 
arkadaş edinme aşamasına gelmesi beni memnun etmişti; 
planımın biraz da olsa işe yaradığını gösteriyordu bu. Ya­
nımda köpekle Crosbyler'in garaj yoluna doğru yürüdüm 
ama evde kimse yok gibiydi -  garaj yolunda araba ya da 
bisiklet görünmüyordu, çadır boştu ve perdeler çekiliydi.

Evde birileri olsaydı ne yapardım, diye düşünerek kö­
peği tekrar bizim eve doğru yürütmeye koyuldum. Gidip 
zili çalacağıma inanmak istiyordum ama bundan o kadar 
da emin değildim. Dondurmacı dükkânındaki karşılaş­
mamızdan beri Henry'yi gereğinden çok düşünüyordum. 
Hâlâ bana kızgın olduğunu (hem de haklı bir sebeple) ve 
bir kız arkadaşı olduğunu göz önünde bulundurursak, bu 
çok anlamsızdı. Ama elimde değildi işte.

Garaj yoluna vardığımızda, Murphy'yi yönlendirmeme 
gerek kalmadı. Kurdeleden bozma kayışını arkasından çe­
kiştirerek eve doğru koşmaya başladı. Onu verandanın mer­
divenine bağladım ve arka verandaya geçtim. Babam her 
zamanki yerinde oturmuş, kaşlarını çatarak dizüstü bilgi­
sayarının ekranına bakıyordu. Warren ise bacaklarını karşı­
sındaki sandalyeye uzatmış, elindeki ders kitabına dalmıştı.

"Hey," dedi Warren, kaldığı yeri özenle işaretledikten 
sonra başını kitabından kaldırarak. Yerinden hafifçe doğ­
ruldu ve garaj yoluna baktı. "O nedir?" diye sordu. Sesin­
deki paniği hissedebiliyordum. "Neden orada köpek var?"

"Merak edecek bir şey yok," diye güvence verdim ağa­
beyime. Babam bana belli belirsiz bir gülümsemeyle bak­
tıktan sonra VVarren bunu fark etmeden dizüstü bilgisa­
yarına döndü. "Korkman gereken en son köpek budur 
herhalde. Ciddiyim."
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"Tamam," dedi VVarren, bunu hiç dert etmiyormuş gibi 
başını sallayarak. Ama bir gözünün verandada olduğu dik­
katimden kaçmadı. Alelade davranıyormuş gibi bir tavırla 
sandalyesini kapının birkaç metre uzağına çekmeyi de ih­
mal etmedi. "Sorun yok."

"Sahibi yok muymuş?" diye sordu babam.

"Yandaki evin değilmiş, en azından onu öğrendik," de­
dim. "Ama komşularla tanıştık. Gelsey'in yaşında bir kız­
ları var."

"Harika," dedi babam gülümseyerek. "Peki ya köpek 
ne olacak?"

"Onu evcil hayvan dükkanına götüreceğim," dedim. 
"Bakalım mikroçipi var mıymış?"

"İyi düşünmüşsün," dedi babam onaylamasına başını 
sallayarak. Ona bunun senaryo yazarı komşumuzun fikri 
olduğunu söylemem gerekir mi diye bir an düşündüysem 
de, bu konunun lafını hiç açmamaya karar verdim. "Oğ­
lum," dedi babam, VVarren'a dönerek. "Sen kütüphaneye 
gitmek istediğini söylememiş miydin?"

VVarren boğazını temizleyerek verandaya bir kez daha 
dönüp baktı. "Evet, bundan bahsetmiştim," dedi. "Ama bir 
daha düşündüm de, bana kalırsa - "

"Ah, gel hadi," dedim. "Ben köpeği senden uzak tuta­
rım, söz."

"Onunla ne alakası var?" diye mırıldandı VVarren, yüzü 
neredeyse polo tişörtüyle aynı tonda bir kırmızıya bürü­
nürken. "Gidip cüzdanımı alayım." VVarren eve girerken 
babam dizüstü bilgisayarının üzerinden bana gülümsedi.

"Gördün mü?" diye sordu. "Gezme zamanı. Sana bü­
yük bir gün olacağını söylemiştim, evlat." Klavyede birkaç
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tuşa daha bastıktan sonra arkasına yaslandı. “Çarşıya ini­
yorsan, Henson's'a uğrayabilirsin herhalde. Senden rica et­
sem bana meyan kökü..."

On dakika sonra VVarren, Murphy ve ben Doggone lt!'e 
varmıştık. VVarren bizden birkaç adım geride durmaya 
özen gösteriyordu. Murphy tek elimle kaldırabileceğim ka­
dar küçük olmasına rağmen -  gerçi böyle bir şey istediğim 
yoktu; babam hayvanın koktuğu konusunda haklıydı, bu­
raya kadar arabanın camları açık gelmek zorunda kalmış­
tık -  VVarren hâlâ köpeğin bir anda cani bir yaratığa dö­
nüşmeyeceğine ikna olmuş görünmüyordu.

Dükkân epey küçüktü. İçeride kafes içine konulmuş 
kuşlar, bir akvaryum dolusu balık, duvar boyunca dizili 
kafeslerde kedi yavruları vardı. Hayvanların yanı sıra ev­
cil hayvan aksesuarları da satılıyordu. Dükkânın arka tara­
fında bir kuaför düzeneği göze çarpıyordu. Kasada kimse 
olmadığı gibi, birini çağırmak için çalabileceğimiz bir zil 
de görünmüyordu. Borromed Thyme'de vardı mesela. Et­
rafıma bakındım ama kulağıma çalınan tek ses, kuşların 
araba alarmını taklit ettiklerine inandığım yüksek sesli cı­
vıltıları oldu.

"Merhaba?" diye seslendi VVarren, kuşların sesinin daha 
da yükselmesine yol açarak.

"Geldim, geldim, affedersiniz!" dedi arka taraftan bir 
ses. Kapı açıldı ve önceden gördüğüm -  babam için bir yer­
lere telefon açmayı teklif eden -  kız ellerini beyaz tişörtünü 
ve kot pantolonunu örten kırmızı renkli Doggone It! önlü­
ğüne silerek yanımıza geldi. Onu daha yakından görünce 
benim yaşlarımda olduğunu fark ettim. Mavi gözleri ve
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sevimli bir yüzü vardı. Uzun kızıl saçları, omuzlarından 
aşağı örgüler halinde uzanıyordu. Bakışlarını VVarren'la 
ikimizin arasında gezdirerek, "Size nasıl yardımcı olabi­
lirim?" diye gülümsedi. Kızın önlüğünde, adını gösteren 
WENDY işlemesini fark ettim.

"Şey," diye lafa girdim, ağabeyimin tuhaf bir ses çı­
kararak boğazını temizlediğini duyunca. VVarren ağzı ha­
fiften açık kalmış bir şekilde VVendy'ye bakakalmıştı ve 
bunda pek başarılı olamasa da söyleyecek bir şeyler bul­
maya çalıştığı belliydi. "Bu köpeği yolda bulduk," dedim, 
Murphy'yi tezgâha kaldırarak. Köpek etrafı yukarıdan sey­
retmenin keyfiyle derhal oraya oturup çevreyi incelemeye 
başladı. Ağabeyim beni çok şaşırtarak hiç irkilmeden ol­
duğu yerde kaldı. "Ve nereden geldiğini bilmiyoruz," de­
dim. "Burada mikroçipine bakabiliyormuşsunuz diye duy­
dum. Doğru mu?"

"Aynen," dedi VVarren, biraz geç de olsa konuşma ye­
tisini geri kazanıp alakasız bir şekilde lafa dalarak. "Mik- 
roçipler."

"Yuvanı mı kaybettin sen bakalım?" diye sordu VVendy. 
Eğilip Murphy'nin kokusuna hiç aldırmadan kulaklarının 
arkasını kaşıdı. Hayvan gözlerini kapatıp kuyruğunu pire 
tasmaları hakkındaki broşürlerin üzerine vurmaya başladı. 
"Mikroçipine bakabiliriz, hiç sıkıntı yok." Tezgâhın altına 
uzanıp uzaktan kumandayı andıran bir cihaz çıkardı. Ci­
hazın ekranı üst yarısını kaplıyordu. Kız diğer eliyle ku­
laklarını kaşımaya devam ederken cihazı ağır ağır köpe­
ğin sırtında gezdirdi. Hayvanın kürek kemiğinin altında 
bir bölgeyi geçerken, cihaz bipledi. "İşte, bulduk," dedi kız, 
ikimize gülümseyerek. VVarren'ın da bir gülümsemeyle kar­
şılık verdiğini gördüm ama biraz geç kalmıştı; çünkü kız 
çoktan sandalyesini bilgisayarının önüne çekip oturmuştu.
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"Yani kime ait olduğunu öğrendik mi?" diye sordum, kı­
zın neye baktığını görmek için tezgâhın üzerinden eğilerek.

"Henüz değil," dedi VVendy. "Şimdilik sadece mikro- 
çip numarasını aldık. Veri tabanını incelediğimde bu kü­
çük adamın nerede yaşadığını öğreneceğiz."

"Ya da kızın," dedim; çünkü hâlâ köpeğin cinsiyetin­
den tam olarak emin değildik. Hayvanın tasmasının mavi 
olduğu gerçeğini es geçmiştim. VVendy ekranı taramayı ke­
sip ayağa kalktı ve köpeğin ön patilerini havaya kaldırdı.

"Hayır," dedi. "Kesinlikle erkek." Tekrar oturdu ve par­
maklarını klavyesinde gezdirmeye başladı.

"VVendy isminin ilk olarak 1904'te kullanılmaya başla­
dığını biliyor muydunuz?" diye sordu VVarren durup du­
rurken. "J.M. Barrie'nin daha sonra Peter Pan olarak bili­
nen Peter ve Wendy adlı oyununda."

VVendy şaşkın gözlerle VVarren'a baktı ve ben de yü­
zümde benzer bir ifadenin oluştuğunu hissettim. Araya 
girip ağabeyimin beynine güneş geçtiğini falan söylemeye 
yeltenmiştim ki kızın yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirdi. "Hiç duymamıştım," dedi. "Teşekkürler."

VVarren onu başıyla onayladıktan sonra, ifadesiz çık­
ması için çok uğraştığı ama bir türlü beceremediği belli 
olan bir ses tonuyla, "Burada, şey, uzun zamandır mı çalı­
şıyorsun?" diye sordu.

"Bir ay kadar oldu," dedi kız ona şöyle bir bakıp tek­
rar bilgisayarına dönerken. "Güz döneminde okula başla­
madan önce biraz para biriktirmeye çalışıyorum."

"Öyle mi?" VVarren konuşmayı sürdürmek için tezgâhın 
üzerinden öyle eğilmişti ki neredeyse köpekle göz gözeydi. 
Köpek bu fırsatı kaçırmayıp VVarren'ın kulağım yaladı.
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Hakkını vermek gerekir ki VVarren sadece hafifçe ürper­
mekle yetindi. "Nereye gidiyorsun?"

"Stroudsburg State," dedi VVendy, gözünü bilgisayar­
dan ayırmadan. "Çok iyi bir veterinerlik programı var."

"Harika," dedi VVarren, hevesle yüzünü yalamaya baş­
lamış olan köpeğe tepki vermemeye çalışarak. "Çok güzel."

Şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak ağabeyime baktım. 
VVarren üniversiteler konusunda hep züppe davranırdı 
ama ülkenin en iyi sekiz okulundan birine kabul edildi­
ğinden beri iyice çığırından çıkmıştı. Stanford'tan kendi 
"güvencesi" olarak bahsettiğini duymuştum. Beş dakika 
öncesine kadar adını bile duymadığından emin olduğum 
bir okul hakkında olumlu konuşması ona o kadar tersti ki 
resmen şok olmuştum. Öte yandan VVarren'ın bir kızın ya­
nında böyle davrandığını da daha önce hiç görmemiştim.

"Güzel," dedi VVendy, ekrana doğru eğilerek. "Galiba 
bulduk!"

"Harika," dedim, şimdi yapılması gerekenin ne oldu­
ğunu merak ederek. Köpeğin sahibiyle o mu iletişime ge­
çecekti, yoksa biz mi görüşecektik? Ne de olsa bu köpeği 
ait olduğu yere geri göndermeye hazırdım. Her ne kadar 
cana yakın olursa olsun... "Üstelik," dedi kız, ekranı aşağı 
kaydırarak. "Anlaşılan mikroçip burada takılmış, yani ci­
vardan birinin köpeği. Bu da işimizi kolaylaştırır. Adresi..." 
Bir an duraksadıktan sonra okudu. "Phoenix Gölü, Dock- 
side Yolu, Numara 84." Bize bakarak gülümsedi ve onu 
yanlış duyduğuma emin bir şekilde boş boş baktım. "Bu­
radan çok uzak değil," diye ekledi kız. "İsterseniz yol ta­
rifi çıkarabilirim."
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"Nerede olduğunu biliyorum," dedim, köpeğe bakarak. 
Şimdi neden bizim garaj yolunda takılmaya bu kadar he­
vesli olduğunu anlıyordum. "Orası bizim evimiz"

İki saat sonra VVarren, Murphy ve ben eve dönmek için 
yola koyulduk. Köpek iyice temizlenmişti ve şimdi hafif­
ten kimyasal bir kokusu vardı. Kuaför, Murphy'nin erkek 
olmasını pek umursamamıştı anlaşılan; çünkü kulakları­
nın arasına puantiyeli, pembe bir kurdele takmıştı. Mama 
tası, su kabı, köpek yatağı, tasma kayışı ve mama da dâhil 
olmak üzere bir torba dolusu malzeme almıştık. Köpeği alı­
koyacağımıza ihtimal vermiyordum ama VVendy "ihtiya­
cımız olan temel şeylerden" bahsetmeye başlayınca VVarr- 
ren onunla dükkânda gezinerek seçtiği her şeyi onaylamış, 
bana bu konuda fikir beyan etme fırsatı dahi sunmamıştı.

Murphy'nin camdan dışarı mutlulukla kesik kesik hav­
lamasına (artık nefesi çok daha iyi kokuyordu) bakarak 
VVarren'a dönüp "Buna inanamıyorum," dedim.

"Biliyorum," diye yanıtladı VVarren başını iki yana sal­
layarak. Ciddi görünmeye çalışıyordu muhtemelen çünkü 
yüzünde ifadesiz bir bakış vardı. Öte yandan sürekli da­
lıp gidiyordu. "Herhalde geçen seneki kiracılarındır, öyle 
değil mi?" diye sordu. "VVendy mikroçip bilgilerinin ge­
çen yaz girildiğini söyledi."

"Ayrıca isim de tutuyor," dedim. "Bu epey somut bir 
delil." Trafik ışıklarında dururken, ağabeyimin VVendy'nin 
ismini genellikle bilet gişesi ve ampul gibi şeylere ilişkin 
bilgi verirken kullandığı ses tonuyla telaffuz ettiğini düşün­
düm. "Ne olmuş acaba?" diye sordum tekrar hızlanırken, 
her şeyin cevabını bilen ağabeyimin buna cevap vereme­
yeceğini bile bile. "Yaz bitince onu terk edip gitmişler mi 
yani?" Bunu söylerken öfkelenmeye başladığımı hissettim.
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İnsanların baharatlarını çalmaktan çekinmeyen bu kiracı­
lar, demek ki bir köpeği arkalarında bırakabilecek kadar 
da kalpsizlerdi. "Evde öylece bırakmışlar mı diyorsun?"

VVarren omuz silkti. "Belki de kaçmıştır," dedi, sesi 
nihayet tanıdığım o ölçülü ve dikkatli tona bürünürken. 
Mevcut tüm bilgileri kafasında tarttığı belliydi. "İşin aslını 
bilmiyoruz. Anneme söyleriz, onlara telefon açabilir. Belki 
hepsi bir yanlış anlaşılmadan ibarettir."

"Belki," dedim ama buna pek inanmamıştım.

Eve yaklaştığımızda Murphy başını camdan içeri soka­
rak aramızdaki konsola oturmak için ileri atıldı. Eve ba­
karken kuyruğunu çılgınca sallıyordu. Arabayı garaj yo­
luna çektiğimde heyecanının iyice artmış olması, bana göre 
bilgisayardan aldığımız bilgilerden daha kesin bir kanıttı. 
Murphy eskiden nerede olduğunu gayet iyi biliyor ve oraya 
geri dönmek istiyordu. Motoru susturup arka kapıyı açtı­
ğımda arabadan dışarı fırladı ve nihayet yuvasını bulmuş 
olmanın sevinciyle eve doğru koşturdu.
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18. Bölüm

S abahın ikisinde telefonum çaldığında zaten uyanık­
tım. Neden uyuyamadığımı hiç bilmiyordum. Demek 

ki babam beraber içtiğimiz kahve konusunda haklıymış 
diye düşünmeye başlamıştım. Birkaç saattir uyanık vazi­
yette yatıyordum; çünkü insanın sosyal hayatının olma­
ması, normalden daha heyecanlı geçen akşamlarda bile er­
ken yatması anlamına geliyordu.

Annem, hem VVarren'ın kendisine sormadan köpeğin 
bütün eşyalarını alıp onu eve getirmesine, hem de kiracı­
ların hayvancağızı bırakıp gitmiş olmalarına epey kızmıştı. 
Onda olan telefon numarasından eski kiracılara ulaşama­
yınca, Henry'nin babasını aramış ve geçen yaz boyunca 
yanlarında bir köpek olduğunu öğrenmişti. Kiracılar kö­
peği ilk taşındıklarında, hayvan henüz yavruyken almış­
lardı. Henry'nin babası bunu çok net hatırlıyordu; çünkü 
köpek birkaç kez onların çöp kovasına çıkmıştı.

Gelsey, Murphy'nin bizim eve yerleşmesi yüzünden 
mutluluk krizleri geçiriyordu. Gerçi annem bunun geçici 
bir durum olduğunu sürekli vurgulamaktan geri durmu­
yordu. Babam bu konuda pek bir fikir beyan etmemişti ama 
akşam yemeği boyunca tabağındakilerden köpeğe verdiğini 
fark etmiştim. Yemekten sonra köpek kucağına atladığında
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babam onu aşağı indirmek yerine, hayvan mırıldanmaya 
başlayıncaya kadar kulaklarını okşamıştı.

Neyse ki Murphy eğitilmişti; daha da güzeli, bizim 
eve fazlasıyla alışkındı. Onun sokağa bakan ön pencerele­
rin başına geçip burnunu cama yaslamasını izlemek insanı 
epey rahatlatıyordu. Gelsey köpeğin kendi odasında uyu­
ması için yalvarmış; ama annem bunu kabul etmeyip, kö­
peğin yatağını mutfağın hemen dışına koymuştu. Hepimiz 
odalarımıza çekildiğimizde herhangi bir sızlanma ya da 
inleme duyacak mıyım diye kulak kabartmıştım ama kö­
pekten çıt çıkmıyordu. Muhtemelen o da benden çok önce 
uykuya dalmayı başarmıştı.

Yan tarafa dönüp camdan dışarı baktım. Gökyüzü yıl­
dızlarla doluydu. Uyumaya çalışmakla ışığı açıp biraz ki­
tap okumak arasında kalmıştım ki telefonum çaldı. Bu du­
rum çok şaşırtıcıydı; hatta ilk anda telefona uzanmadım 
bile. Odanın köşesindeki şifonyerimde beklenmedik bir 
şekilde zil sesi yükselirken, telefonun ışığının yanıp sön­
mesine öylece baktım. Ancak telefon çalmayı sürdürünce 
kalktım ve zil sesi tüm evi -  ya da en azından uykusu çok 
hafif olan annemi -  ayağa dikmeden evvel telefonu aldım. 
Numarayı ve alan kodunu tanıyamamıştım. Acaba yanlış 
numara mı diye içimden geçirerek telefonu açtım. Beni ge­
cenin köründe kim arardı ki?

"Alo?" dedim ağzımı telefona yaklaştırarak alçak sesle.

Karşı taraftan bir süre cevap gelmedi. Ardından "Ki­
minle görüşüyorum?" diye sordu bir kız sesi, gevelercesine.

"Taylor," dedim ağır ağır. "Siz kimsiniz?"

"Ah, kahretsin," diye söylendi telefonun öbür ucundaki 
kız ve o anda arayanın kim olduğunu anladım.
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"Lucy?" diye sordum ve onun derin derin iç çektiğini 
duydum.

"Efendim?" diye sordu. "Ne var?"

"Ne bileyim," dedim, aramızda neden böyle bir ko­
nuşma geçtiğini anlayamamanın verdiği şaşkınlıkla. "Beni 
sen aradın."

Tekrar içini çekti ve telefonun öbür ucundan bir an hı­
şırtılar yükseldi. "Telefonu düşürdüm," dedi Lucy, tekrar 
konuştuğunda. "Plaja gelmene gerek."

Oturduğum yerde doğruldum. "Neden?" diye sordum. 
Bir anda acaba büfenin kepenklerini düzgün kapatamadım 
mı diye endişelenmiştim. Gerçi neden Lucy bunu söyle­
mek için kafası güzel gibiyken beni arasındı ki? "Her şey 
yolunda mı?"

"Her şey yolunda olsa seni arar mıydım?" diye sordu. 
"Sen buraya gel, sonra -  " Yine aynı hışırtıları duydum ve 
hat kesildi.

Bir an elimde telefon öylece kaldım. Plaja gitmem ge­
rekiyordu, evet. Evden ayrılmama ihtimali sadece bir an­
lığına aklımdan geçmişti. Çünkü aksi halde plajda ne olup 
bittiğini merak etmekten hiç uyuyamayacağımı biliyor­
dum. Gelgelelim asıl düşündüğüm şey, oraya nasıl gide- 
ceğimdi. Arabalardan birini alsam en azından annem ke­
sin uyanırdı. Bu yaz eve giriş çıkış saatlerini konuşmamış 
olsak da, sabahın ikisinde evden çıkmamı hoş karşılaya­
cağını hiç zannetmiyordum. Gözlerim bir an için bahçede 
gezindi ve garaja takıldı. Aklıma gelen fikirle yataktan fır­
ladım ve kot şortumu üzerime çektim. Genelde uyurken 
üstümde olan, defalarca yıkanmaktan aşınmış, kocaman 
tişörtümü çıkarıp üzerime düzgün bir askılı giydim. Par­
mak uçlarımda ilerleyerek koridora çıktım ve herhangi
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bir ses duymak için kulak kabarttım. Evden çıt çıkmıyor, 
kardeşlerimin kapılarının altından odalarının karanlık ol­
duğu görünüyordu. Annemle babamın yukarıdaki yatak 
odasından da hiç ses yoktu. Köpek bile kendisinden geç­
miş, köpek yatağında sırtüstü derin bir uykuya dalmıştı. 
Rüyasında bir şey kovalıyormuş ya da bir şeyden kaçıyor- 
muş gibi arka bacağı ara sıra seğiriyordu.

Ay ışığı ön camlardan içeri dolduğu için lamba yak­
maya ihtiyaç duymadan alt katı geçtim. Pencerelerden vu­
ran dikdörtgen ışık kümelerinin arasından ilerleyerek ön 
kapıyı açtım. Havanın gündüz gibi sıcak olmasını beklemi­
yordum ama öyle olsa bile şaşırmazdım. Sessizce evden çı­
kıp kapıyı arkamdan kilitledim ve ayakkabı yığınının ara­
sından parmak arası terliklerimi aldım. Sonra verandadan 
inip garaja yürüdüm. Babamın benim için yeni onardığı bi­
siklet orada duruyordu.
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1$. Rolüm

Beş Yaz Önce...

i  i  ana anlatacaklarım var," dedi Lucy telefonda. Lafa 
O  her zam an böyle girmeyi severdi, anlatacakları 

Jane's'teki yeni dondurma çeşidini denemiş ya da iki ojeyi 
karıştırıp yeni bir renk elde etmiş olmasından ibaret olsa bile.

"Benim de," dedim, yüzüme yayılan gülümsemeye en­
gel olamayarak. Telsiz telefonu kulağımla omzumun arasına 
sıkıştırıp arka verandaya çıktım. Ev telefonunun en uzak 
nereden çektiğini biliyordum. Akşam yemeğini yemiştik ve 
annem Risk oyununu kuruyordu. Yine de Lucy'yle birkaç 
dakika rahatsız edilmeden konuşabilirdim. Hele ki VVarren 
anneme oyunu kurarken yol göstermeyi kafaya koymuşsa...

Lucy'ye geçen hafta Henry'yle sinemadaki buluşmamız­
dan bahsetmemiştim. Zaten elimi tuttuğu ana kadar an­
latacak ciddi bir şey yoktu. Ama Henry filmin kalanı bo­
yunca elimi tutmuştu ve beyaz perdede oyuncuların adları 
belirip ışıklar yanana, sonrasında da temizlik görevlileri 
dökülen patlamış mısırları temizlemeye gelene dek par­
maklarımız birbirine kenetlenmiş halde öylece oturmuş­
tuk. Elbette hemen sonrasında Lucy'yi aramıştım ama bir 
türlü annesinin mi, yoksa babasının mı evinde olduğunu
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tutturamamıştım. Annesiyle babası faturayı kimin ödeye­
ceği konusunda hâlâ tartıştığı için Lucy'nin cep telefonu 
kapanmıştı. O yüzden bu günlerde Lucy'yle konuşabilmek 
için elimden gelen tek şey onun beni aramasını beklemekti.

"Önce ben," dedi ve o anda onu ne kadar özlediğimi 
fark ederek güldüm.

"Taylor!" Warren kapıyı açıp sürekli burnunun ucuna 
kayan gözlüğünü geri iterek bana kaşlarını çattı. "Oyuna 
oturuyoruz."

Telefonu elimle örttüm. "Telefondayım," diye tısla­
dım VVarren'a. "Uzak mesafe konuşuyorum." Hattın diğer 
ucunda Lucy'nin kıkırdadığını duydum.

"New Jersey uzak sayılmaz ki," diye burun kıvırdı War- 
ren. "Sadece bir eyalet ötede."

"Beni rahat bırak," dedim onu kapıdan uzaklaştırmaya 
uğraşarak.

Ağabeyim yüzünde ne kadar olgun olduğunu vurgu­
lamaya çalışan bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Beş da­
kika içinde başlıyoruz. Gelmezsen, ordularını kaybetmiş 
sayılırsın." Ama nihayet içeri döndü ve ben de telefonu 
tekrar kulağıma götürebildim.

"Affedersin," dedim. "VVarren'ın her zamanki hali işte."

"Olsun," dedi Lucy. "Risk mi oynuyorsunuz? Ailecek mi?"

"Evet," dedim, Lucy'nin sesindeki hasret dolu tınıyı yok 
saymaya çalışarak. "Neyse... Senin anlatacakların var, be­
nim de öyle..."

"Aynen!" dedi Lucy, bir anda tekrar heyecanlanarak. 
"Bir çocuktan hoşlanıyorum."

"Ben de!" dedim, bu duyguları aynı anda yaşadığımız 
için mutluluktan uçarak. Lucy'ye Henry'den bahsetme
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konusunda tereddüt etmemin tek sebebi buydu. Onsuz 
bu kadar büyük bir adım atmak istememiştim. Ama o da 
aynı anda bir çocuktan hoşlanmaya başladıysa, her şey yo­
lunda demekti. Ne zaman gelecekten bahsetsek, tahmin­
lerimiz hep bu yönde olurdu. Her şeyi aynı anda yaşaya­
cağınım  umut ederdik. Her şeyden kasıt; erkek arkadaş 
edinmek, mezuniyet balosuna gitmek, hatta nihayetinde 
çifte düğün yapmaktı.

"Hadi canım," dedi Lucy tekrar gülerek. "Tamam, önce 
ben söyleyeyim. Henry Crosby'ye vuruldum ben."

Bir karşılık vermek için ağzımı açtım ama dilim tutul­
muş bir halde tekrar kapatmak durumunda kaldım. Lucy 
bu halimin farkında olmadığından sözlerini sürdürdü.

"Onu bu yaz gördüğümden beri -  geçen seneden bu 
yana çok hoş bir çocuk olmuş -  ondan hoşlanıyorum. As­
lında bu konuyu açmayacaktım ama eve döndüğümden 
beri onu aklımdan çıkaramıyorum. Siz ikiniz arkadaş ol­
duğunuza göre, belki benden hoşlanıyor mu diye bir yok­
layabilirsin. Ama çaktırmadan ha!"

Her ne kadar söyleyeceklerimi tam olarak kestiremesem 
de, ağzımı yeniden açtım. Ona buluşmamızı, Outpost'u ve 
el ele tutuşmamızı anlatmak zorundaydım. "Dinle, Luce..."

"Taylor?" Arkamı döndüğümde babamın eşikte dikil­
diğini gördüm. Gelsey babamın "patates çuvalı" dediği şe­
kilde başını yana atmış, ayaklarını tutan babamın omuzla­
rından aşağı sarkıyordu. Gelsey'in baş aşağı dururken kıkır 
kıkır güldüğünü duyabiliyordum. "Başlıyoruz, evlat. Ken­
dini çabuk ve acılı bir yenilgiye hazırla."

"Hemen geliyorum," dedim. Bir dakika önce olsa Lucy'yle 
biraz daha telefonda konuşmak için söylenir, yalvarıp yakanr,
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elimden gelen her şeyi yapardım. Şimdiyse konuşmayı bi­
tirmek için bir bahane bulduğuma sevinmiştim.

"Bir de," dedi babam, abartılı bir tavırla çevresine bakı­
narak. İki yanma dönerken Gelsey de onunla birlikte sav­
ruldu. "Kız kardeşini gördün mü? Onu hiçbir yerde bula­
mıyorum." Bu sözler, Gelsey'in kahkaha krizine girmesine 
yol açtı. Babam onu etrafında döndürüp havaya attı ve ya­
kalayıp yere indirdi. İçeri dönerken o da kardeşimle bera­
ber gülüyordu.

"Kapatmam lazım," dedim Lucy'ye, telefonu kapatmak 
için bir bahane bulduğuma sevinerek.

"Peki onunla konuşacak mısın?" diye ısrarla sordu Lucy. 
"Benden hoşlanıyor mu diye ağzından laf alacak mısın?"

Yüksek sesle yutkundum ve ona benim de Henry'den 
hoşlandığımı söyleyecek cesaretim olup olmadığını tart­
tım. Ama çocukluğumuzdan beri söyleyip durduğu şeyin 
lafını açıp, yine onu taklit ettiğimi söyleyeceğinden kor­
kuyordum. O neyi ya da kimi severse onu sevdiğimi, o 
ne yaparsa onu yaptığımı söyleyebilirdi. Üstelik eciş bü­
cüş perçemlerimi düşününce, tamamen haksız olmadığı 
da doğruydu.

"Tabii," dedim, bu laf ağzımdan çıkar çıkmaz pişman­
lık duyarak. Ama artık geri dönme şansım yoktu. "Sonra 
görüşürüz."
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3.0. Bölüm

nnemin eski bisikletinin tepesinde sendeleyerek iler­
lerken, insanın bisiklete binmeyi pekâlâ unutabilece­

ğim fark ettim. Ama şunu da belirtmem gerekir ki bu kul­
lanmaya alışık olduğum türden bir bisiklet değildi. Artık 
Gelsey'e ait olan eski dağ bisikletimle uzaktan yakından 
alakası yoktu. Bu bir gezi bisikletiydi, ağırdı ve gövde çı­
tası eğimliydi. Üstelik el freni de yoktu. Bisikletin beyaz 
metal sepetine bir flaşör yerleştirerek derme çatma bir bi­
siklet farı yapmaya çalışmıştım. Ne var ki caddeye çıktı­
ğımda buna gerek olmayacağını gördüm. Etraf tahmin et­
tiğimden de aydınlıktı ve evin camlarından içeri dolan ay, 
aynı şekilde yolu da aydınlatıyordu.

Caddede ağır ağır, sağa sola zikzaklar çizerek ilerledim. 
Ara sıra bisiklet devrilecek gibi olunca pedallara asılıp du­
ruşumu düzeltiyordum. Dockside'dan çıktığımda ilerleme 
kaydettiğimi fark ettim. Sokaklar boştu ve bir şeritten di­
ğerine doğru daireler çizerek ilerlerken tüm yol bana aitti. 
Ufak tepeleri inip çıkarken rüzgâr saçlarımı uçuşturuyordu. 
Pedallara yüklenerek hızımı arttırdım ve bir anda kendimi 
Şeytan Yokuşu'nun tepesinde buldum.

Fren yapmaya yeltendim, oysaki eskilerden kalma de­
neyimlerimden, şu an pedallara asılmam gerektiğini bili­
yordum. Kendimi öbür tarafa atmak için gerekli ivmeyi
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kazanmam lazımdı. Ama şimdi çocukken bu tepenin bana 
neden o denli aşılmaz geldiğini anlayabiliyordum. Çocuk­
ken bunu gerçekten yapmış mıydım? Hatta burası cidden 
Henry ile yüzlerimiz kıpkırmızı, yorgunluktan dilimiz 
sarkmış bir halde ardına kadar yarıştığımız tepe miydi? 
Frene daha hızlı asıldım ama çoktan tepeden aşağıya in­
meye başlamıştım. Kendimi aşağı inişin tadını çıkarmaya 
bırakabilirdim ama aksine bisiklet kontrolümden çıkarken 
frenlere iyice yüklendim. Ön tekerleğim bir çakıl parçasına 
takıldı ve daha ne olduğunu anlayamadan direksiyon el­
lerimden kaydı ve kontrolü kaybettim. Bisiklet savrulmuş 
ve yoldan çıkmıştı. Ayağım gidona takılırken kendimi te­
pemde bisikletle yerde buldum. Ön tekerlek havada boşa 
dönüyordu.

Bisikleti üzerimden itip kendimi ayağa kalkmaya zor­
larken, saatin çok geç -  ya da fazlasıyla erken -  olmasına 
şükrettim; böylece yuvarlanmama kimse tanık olmamıştı. 
Canımın yanmasından çok duyduğum utancı düşünüyor­
dum ama hem avuç içlerim, hem de dizlerim çizik içinde 
kalmıştı. Tenime yapışan çamuru ve çakıl parçalarını sil­
keleyip bisikleti kaldırdım. Yokuşun geri kalanını bisikleti 
ittirerek yürümeyi tercih ettim. Duyduğum utancın yanı 
sıra, ilkokuldayken bile yapmayı başardığım bir şeyden 
korktuğum için sinir olmuştum. Öbür tarafa vardığımda 
bisikletin üzerine atlayıp plaja doğru iyice hızlanarak iler­
lemeye koyuldum. Sanki yokuşta çuvallamamı bu şekilde 
telafi edecektim. Plaja yaklaştığımda, bisikletimi iterek in­
dirmek yerine tekrar deneyebileceğimi fark ettim. Kendimi 
toplayıp bir kez daha deneyebilirdim. Ama yapmamıştım. 
Öylece yürüyüp gitmiştim. Bisikletin gidonunu plaja doğru 
çevirirken bu düşünceyi aklımdan atmaya çalıştım. Ne var
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ki diğer zamanların aksine, bu kez kafamdakilerden kur­
tulmam o kadar kolay olmadı.

Lucy'nin tek söylediği "plaja" gelmem olduğu için ne 
beklemem gerektiğini ya da onu bulup bulamayacağımı 
bilmiyordum. Ama bu hiç sorun olmadı; çünkü plaja yak­
laştığımda, onu yolun kenarında dikilmiş, cep telefonuna 
bağırırken buldum.

"Bitti artık," dedi. "Şunu da bilesin ki Stephen, haya­
tındaki en iyi şeyi kaybetmiş Bir an sustu ve karşısın­
dakini dinlerken yüzündeki öfkeli ifadenin yerini şaşkın­
lık dolu bir bakış aldı. "Ah? Demek öyle? O zaman neden 
buraya gelip açıklama yapmıyorsun? Ödleksin de ondan, 
değil mi?"

Sokağın ortasında avaz avaz bağırıyor olmasına rağmen 
onu gizlice dinliyormuş gibi hissederek bisikleti yavaşlat­
tım. Yakınlardaki bir evin garaj yolunda bir sürü araba ol­
duğunu fark ettim. İçeriden yayılan müziğin gümbürdeyen 
bas sesini ve kahkahalarla karışık bağırmaları belli belir­
siz duyabiliyordum.

"Sana şunu da söyleyeyim Lucy nihayet beni gördü 
ve telefonu kulağından indirdi. Bisiklete bakarken kaşla­
rının çatıldığmı gördüm. "Bu da ne?"

"Ne, ne?" diye sordum.

"Araban nerede?" diye sordu. Sanki onu arkamda sak- 
lıyormuşum gibi hafifçe eğilerek etrafına bakındı.

"Onunla gelmedim ki," dedim.

Lucy bana boş boş baktı. "O zaman beni nasıl götü­
receksin?" O sırada Stephen tekrar lafa girdi; telefondan
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yüksek sesle sızlanıp durmasını duyabiliyordum. "Seninle 
işim bitti, piç kurusu!" diye haykırdı Lucy ama telefonu ka­
patmadığını fark ettim.

O an gecenin bu vaktinde bisikletimle yolun ortasında 
dikilirken kendimi çok ama çok aptal hissettim. Çok uzun 
zamandır ilk kez Lucy'ye kızgınlık duyuyordum. Tekrar 
bir araya geldiğimizden beri ne yaptığımın ve onun bana 
neden kızgın olduğunun bilincinde davranmıştım. Ama 
büfede benimle doğru düzgün konuşmuyorken beni sırf 
kendisini eve bırakayım diye mi yatağımdan kaldırıp bu­
ralara sürüklemişti? Ayrıca neden araba getirmemi istedi­
ğini söyleme zahmetine girmemişti?

Lucy hâlâ telefonda olmasına rağmen kendimi savunma 
ihtiyacı duydum. "Şunu hatırlatayım," dedim telefondaki 
konuşmayı bastırmak için sesimi yükselterek. "Bana biri­
nin seni bırakmasına ihtiyacın olduğunu söylemedin ya 
da benden öyle bir şey rica etmedin," dedim. "Söylediğin 
tek şey 'plaja gel' oldu. Ben de bisiklete atlayıp geldim."

"Tabii daha net konuşabilirdim," dedi Lucy. "Ama şu 
an geri zekâlının tekinden ayrılmakla meşgulüm Kar­
şısındakine hitaben sarf ettiği bu cümleyi telefona doğru 
bağırarak söylemişti. Stephen'ın artık canına yetmiş olacak 
ki nihayet Lucy telefonu kulağından indirdi. "Suratıma ka­
pattı," dedi şaşkınlıkla. "Buna inanabiliyor musun?"

Evet, nedense inanabiliyordum ama şu an bunu ona 
söylemenin pek doğru olmayacağını düşündüm. "Orada 
mıydı?" diye sordum, parti evini işaret ederek.

"Evet," dedi Lucy bir of çekerek yerdeki çantasını alır­
ken. Telefonunu kaldırdıktan sonra çantanın içini biraz ka­
rıştırdı ve bir paket Skittles çıkardı. Paketin tepesini açıp 
şeker değil de hap yutuyormuşçasma bir avuç ağzına tıktı.
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Çantasını kapatıp hışımla omzuna atarken şeker paketini 
elinden bırakmadı. "Evden öfkeyle çıkıp gidiyorum, adam 
peşimden gelmeye bile zahmet etmiyor. Olduğu yerden 
bana telefon açıyor sadece. Ezikliğe bak." Ama bunları söy­
lerken meydan okur tavrını biraz elden bırakarak garaj yo­
luna şöyle bir baktı ve dudağını ısırdı. "Tanrım," diye mı­
rıldandı titreyen bir sesle. "Bir de ondan hoşlanıyordum. 
En azından haziran boyunca ayrılmayız diye düşünmüş­
tüm." Önce bana, sonra bisikletime bakarak iç çekti. "Sanı­
rım ben yürüyeceğim. Yine de geldiğin için sağ ol, Taylor." 
Bana gülümsemeye çalıştı ve arkasını dönüp biraz sende­
leyerek yola koyuldu.

Bisiklete atlayıp peşinden gittim. Phoenix Gölü ne ka­
dar emniyetli olursa olsun, Lucy'nin sarhoş halde eve tek 
başına yürümesine izin verecek değildim. Yolun yarısında 
bir ağacın dibine yığılıp uyuyacak gibi bir hali olmasın­
dan bahsetmiyorum bile. "Sana eve kadar eşlik edeyim," 
dedim, bisikletten inip onu yanım sıra itmeye başlayarak.

"Bunu yapmana gerek yok," dedi Lucy. O sırada yolun 
kenarındaki bir taşa takılıp bisikletime tutunmak zorunda 
kaldı. Haliyle daha fazla karşı çıkmamaya karar verdi ve 
aramızda bisikletle aynı tempoda yürümeye başladık. Ses­
sizce ilerlerken çevrede duyduğumuz tek ses ağustosböcek- 
lerinin cırlaması ve bisikletin lastiklerinin altında çakılla­
rın çatırdamasıydı.

"Ee," dedim bir süre sonra dönüp ona bakarak. "Ko­
nuşmak ister misin?"

Bu sözlerim karşısında Lucy durdu ve bana döndü. Ben 
de onunla beraber durdum. "Konuşmak mı?" diye tekrar­
ladı. "Seninle mi?"

21 9



İK İN C İ ŞANS

Yüzüme ateş bastığım hissederek başımı iki yana sal­
ladım ve suratımın halini saklamak için tekrar bisikletimi 
itmeye koyuldum. "Boş ver," dedim. "Önemli değil."

Lucy de tekrar yürümeye koyuldu ve yolumuza devam 
ettikçe aramızdaki sessizlik daha da huzursuz bir hal aldı. 
Hatta keşke arabayla gelseydim, diye düşünmeye başladım. 
Arabada insanın dikkatini verebileceği pek çok şey vardı. 
Radyoyu açıp umursamaz davranabilirdim örneğin. O za­
man kendimi bu kadar tuhaf hissetmezdim.

"Düşündüğün için sağ ol," dedi Lucy sonunda. Ses 
tonu kısmen içten, kısmen alaylıydı. "Ama artık arkadaş 
değiliz, Taylor."

"Farkındayım," dedim, bisikleti düzgünce ilerletmeye 
konsantre olarak boğazıma oturan yumruyu yutkunmaya 
çalışırken.

"Peki bu kimin suçu?" diye sordu Lucy. Bunun ceva­
bını gayet iyi bildiğim ve onun da bildiğini düşündüğüm 
için hiçbir şey söylemedim. Gidonu bir an daha sıkı kavra­
dıktan sonra ellerimi gevşettim. "Öylece çekip gitmemeliy­
din," diye sözlerini sürdürdü Lucy. "Hiçbir açıklama falan 
yapmadan ortadan kayboldun. Hakikaten batırdın yani."

"Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun?" diye sordum ken­
dimi bile şaşırtan sert bir sesle. Ona baktığımda bu tavrım 
karşısında biraz afallamış olduğunu fark ettim. "Kendimi 
kötü hissetmediğimi mi sanıyorsun?"

"Bilemem," dedi Lucy, sinirli bir sesle. "Özür falan di­
lemedin ne de olsa."

Haklıydı. Denemiştim ama bunu pek de gönüllü yap­
mamıştım. Henry'yle olduğu gibi, özür dileyebileceğim an­
ları mahveden durumlarda suçu korkaklığıma atmıştım. 
Derin bir nefes alıp bisikletimi itmeyi kestim. Değişmek
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için karşıma pek çok fırsat çıkmıştı ve ben de bunları hep 
yok saymıştım. O yüzden bu sefer, üzerimize vuran ay 
ışığının altında uzanan gölgelerimizle yolun ortasında di­
kilirken, elimdeki fırsatı değerlendirmeye karar verdim. 
"Lucy," dedim, onun gözlerine bakarak. "Gerçekten çok 
ama çok üzgünüm."

Bana uzun uzun baktıktan sonra başını onaylarcasma 
salladı. "Peki," dedi tekrar yürümeye koyularak. Dikka­
tini avucuna biraz daha Skittles dökmeye verdiği için bi­
raz yalpalıyordu.

"Peki mi?" diye sordum ardından. "O kadar mı yani?"

"Ne söylememi bekliyorsun ki?" diye sordu esnerken 
ağzını eliyle örterek. "Özrünü kabul ediyorum."

"Sağ ol," dedim, bu kadar kolay olması karşısında afal­
lamış bir şekilde. Ama yürümeye devam ederken, bunun 
yeniden arkadaş olduğumuz anlamına gelmediğini fark 
ettim. Lucy epey geç gelen özrümü kabul etmiş olabilirdi 
ama beni bağışlamış değildi.

"Ben de üzgünüm," diye ekledi bir an duraksadıktan 
sonra. Ne kastettiğini anlayamadan ona döndüm. Lucy 
omuz silkti. "Büfede sana çok uyuzluk ettim."

"Çok da değil," dedim ama sesimin kulağa pek ikna 
edici gelmediğinin farkındaydım. Lucy bana baktı ve aynı 
anda kahkahalara boğulduk. Bir an için sanki yeniden on 
iki yaşındaydık. Başımla Skittles paketini işaret ettim. "Ar­
tık renklerine göre yemiyor musun?"

Bana gözlerini kırpıştırarak baktı ama sonra ne demek 
istediğimi hatırlayıp gülümsedi. "Yok," dedi. "Yıllardır öyle 
yemedim." Karanlığın içinden bana dikkatle baktı. "Sen 
öyle mi yiyorsun?"
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"Yoo," dedim, sesimin ifadesiz çıkması için uğraşarak. 
"Sadece... sordum." Lucy kaşlarını kaldırdı ama bir şey 
söylemedi. Dikkatimi yola vermek istercesine başımı çevir­
dim ve Şeytan Yokuşu'nun tepesine ulaştığımızı fark ettim. 
Burada insanlar gölün iki yakasından birinde yaşarlardı. 
Bu ayrımı belirleyen ise Şeytan Yokuşu'ydu. Lucy ile bera­
ber bisiklet sürmeye gittiğimizde ayrılık noktamız burası 
olurdu. Genellikle aşırı uzun süren o karmaşık el çırpma­
larımız eşliğinde vedalaşırdık. Gelgelelim şimdi Lucy evi­
nin aksi tarafa yönelerek tepeyi inmeye koyuldu. "Nereye 
gidiyorsun?" diye seslendim.

Lucy durup bana baktı. "Sizin eve," dedi, sanki bunu 
önceden kararlaştırmışız gibi. "Eve bu halde gidemem. An­
nem beni gebertir."

Yanımda sarhoş olduğu her halinden belli olan Lucy'yle 
sabahın üçünde gizlice eve girerken yakalanırsak benim 
annemin tepkisinin de pek farklı olacağını sanmıyordum 
ama en azından benim kafam ayıktı. Onun peşinden bisik­
letimi itmeye koyuldum ve kalp atışlarımın az sonra yapa­
cağım şeyin bilinciyle hızlanmaya başladığını hissedince 
duraksadım. "Öbür tarafta görüşürüz," diye seslenerek bir 
bacağımı bisikletin çıtasının üzerinden attım.

"Ne?" diye sordu Lucy dönüp bana bakarak. Pedallara 
olanca gücümle asılarak tepeden aşağı inmeye başladım. 
Lucy'nin yanından hızla geçtim ve yerçekiminin beni git­
tikçe hızlandırdığını hissetmeme rağmen kendimi pedal 
çevirmeye zorladım. Bunun tehlikeli olduğunu, çok hızlı 
gittiğimi, düşüp yaralanacağımı söyleyen içgüdülerimi duy­
mazdan gelmeye çalışarak pedal çevirmeye devam ettim 
ve daha ne olduğunu anlayamadan kendimi aşağıda bul­
dum. Kazandığım ivme öbür tarafa çıkarken yarı yolda 
azaldığı için pedallara daha kuvvetli asıldım. Elbette bu
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tırmanış bir anda çok zorlu bir hal aldı. Annemin abuk de­
recede ağır bisikletini tepeye çıkarma çabasıyla baldırları­
mın yanmaya başladığını hissedebiliyordum. Ama bu kez 
pes etmeyi düşünmedim. Bunun tek sebebi Lucy'nin beni 
izliyor olması değildi. Bu gece bir kez kendimden ümidi 
kesmiştim zaten. Kesik kesik nefes almama rağmen ken­
dimi öbür tarafa çıkmaya zorladım. Tepeye vardığımda 
ayaklarımı pedallardan çekip nefes nefese gidonun üze­
rine yığıldım.

Aşağı baktığımda Lucy'nin tepeyi tırmandığını gör­
düm. Aramızdaki mesafeye rağmen, beni alkışladığını gö­
rebiliyordum.

"Şşşt," diye uyardım Lucy'yi, parmak arası terliklerimi 
verandada çıkarıp cebimden anahtarımı alırken.

"Biliyorum," dedi Lucy, esnemesini bastırmaya çalışa­
rak. "Merak etme."

Kapı topuzunu yavaşça çevirdim ve gıcırdamayacağını 
umarak kapıyı santim santim ittim. îçeri girdiğimizde mik­
rodalganın üzerindeki saatin sabahın 3:05'ini gösterdiğini 
fark ettim. Annemi ya da babamı uyandırmak isteyeceğim 
bir saat olmadığı kesindi.

"Vay be," dedi Lucy etrafına bakınırken, istediğimden 
daha yüksek bir sesle. "Her yer aynı."

Kapıyı arkamızdan sessizce kapatırken, "Evet," diye fı­
sıldadım ve Lucy'nin yanından geçerek onu odama yön­
lendirdim. "Hadi."

"Hayır, cidden tamamen aynı," diye tekrarladı Lucy, 
sesini biraz daha yükselterek. Pencerenin kenarındaki
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sepetinde yatan Murphy'nin kulakları seğirdi. O anda ih­
tiyacım olan son şeyin köpeğin uyanıp havlamaya baş­
laması olduğunu fark ettim. "Çok tuhaf." Lucy gözlerini 
yerde gezdirdi ve uyuyan köpeği gördü. "Ne zaman kö­
pek aldınız?" diye sordu, gün içinde sohbet ediyormuşuz 
gibi fısıldamayı bırakarak.

"Bugün," diye mırıldandım. "Uzun hikâye." Lucy'nin 
peşimden geleceğini umarak yatak odama yöneldim ama 
o hâlâ ağzı bir karış açık halde çevresini inceliyordu. Şu 
an geri döndüğümde yaşadığım hisleri yaşadığını fark et­
tim. Son beş yıldır hiçbir şeyin değişmediği tuhaf bir za­
man makinesine girm iş gibi... Bunca zamandır buraya 
gelip gidiyor olsaydık ev de bizimle beraber değişime uğ­
rayacaktı elbette. Ama Lucy'nin son geldiği günden hiç­
bir farkı yoktu. Tabii o zamanlar yaşımız küçüktü ve çok 
iyi arkadaştık. "Lucy," dedim sesimi biraz yükselterek. Bu 
onu dalgınlığından ayırmaya yetti.

Beni başıyla onaylayarak peşime takıldı ama yarı yolda 
aniden durdu. "Ciddi olamazsın," diye mırıldandı. Kori­
dorda asılı resim çerçevelerinden birini işaret ediyordu. 
Çerçevedeki fotoğrafta Lucy ile benim on yaşındaki hali­
miz objektife gülümsüyordu. Fotoğrafın çekilmesinden az 
önce yediğimiz buzlu şekerlerden ötürü onun ağzı kıpkır­
mızı, benimki ise mosmordu.

"Sorm a," dedim sessizce, onun yanında dikilerek. 
"Uzun zaman oldu."

"Öyle," diye karşılık verdi. "Tanrım. Vay be."

Resimdeki halimize baktım. Birbirimize sokulmuş, kol­
larımızı birbirimizin omzuna dolamıştık. Çerçevenin ca­
mında ise, şimdiki halimizin yansımasını görebiliyordum. 
Yedi yaş büyümüştük ve birbirimize birkaç metre mesafede
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duruyorduk. Lucy fotoğrafa biraz daha baktıktan sonra ko­
ridorda ilerlemeye devam etti. Odamın kapısını açtığını 
görünce, bir anda ona yolu göstermeme gerek olmadığını 
fark ettim. Bir zamanlar bizim evi kendi evi kadar iyi ta­
nıyordu ne de olsa.

Lucy ona çıkardığım tişört ve şortu giyerken, ben de 
karyolamın altındaki yatağı çekip çamaşır dolabından temiz 
çarşaf çıkardım. Lucy banyodan döndüğünde ben de üze­
rimi değiştirmiştim. Üzerime tuhaf bir defi vu hissi çöktü. 
Lucy alttaki yataktan bana bakarken uyku saatimizin geç­
mesine aldırmadan saatlerce konuşurduk. İşte Lucy yine 
buradaydı; her şeyin değişmiş olduğu gerçeğini bir yana 
koyarsak, aynı yerdeydi. "Çok tuhaf," diye fısıldadım Lucy 
çekerek açılan yatağa sokulup örtüleri üzerine çekerken.

Lucy on iki yaşındayken hep yaptığı gibi yastığını ku­
caklayarak bana doğru döndü. "Aynen."

Kendi odamda olmama karşın garip bir huzursuzluk 
hissederek gözlerimi tavana diktim. Yaptığım her hareket 
gözüme batıyordu.

"Bu akşam için sağ ol, Taylor," dedi Lucy, esnerken. Ya­
tağımın kenarından aşağı baktığımda gözlerinin kapan­
maya başladığını gördüm. Koyu renk saçları beyaz yastık 
kılıfına yayılmıştı. "Resmen kıçımı kurtardın."

"Ne demek," dedim. Onun konuşup konuşmak isteme­
diğini merak ederek bir an daha bekledim. Belki bir hüs­
ran olan Stephen'dan veya o akşam yaşananlardan bahset­
mek isterdi. Ama sonra Lucy'nin düzenli ve ağır bir şekilde 
nefes alıp vermeye başladığını duydum ve onun genellikle 
benden önce uykuya daldığını hatırladım. Kafasını yas­
tığa koyduğu gibi uyuyabilmesini hep kıskanmıştım. Be­
nim uykuya dalmam için yatakta epey dönüp durmam
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gerekiyordu. Kafamı yastığıma gömüp gözlerimi kapattım 
ama hemen uyuyamayacağımı seziyordum.

Ne var ki kendime geldiğimde pencereden içeri güneş 
ışınları süzülüyordu. Doğruldum ve Lucy'ye ödünç ver­
miş olduğum kıyafetlerin düzgünce katlanmış halde, çe­
kerek açılan yatağın üzerinde durduğunu gördüm. Üzerle­
rinde ters duran bir paket Skittles vardı. Paketi açtığımda 
içinde sadece benim yediğim renkteki şekerlerin olduğunu 
fark ettim.
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31. Rolüm

Beş Yaz Önce

K ollarımı hâlâ belli belirsiz pamuk şeker ve kek kokan 
pelüş penguene dolamış halde uyandım. Penguenin 

atkısını gevşeterek yumuşacık keçeyi parmaklarımda gez­
dirdim. Gözlerimi açtım ve dün akşamın anıları tekrar göz­
lerimin önünden geçerken yüzümde bir gülümseme oluş­
tuğunu hissettim. Mükemmel bir geceydi ve tek bir anını 
bile unutmak istemiyordum.

Kendimi bildim bileli Phoenix Gölü karnavalına gider­
dim. Karnaval bütün hafta sonu devam etmişti ve Henry 
ile ilk gecesine gitmiştik. İlk gece her zaman en güzeliydi. 
Çimenler henüz çamurlanıp ezilmemiş, insanlar Slurpee 
stantları görmekten bıkmamış ve aslında ne kadar az kişi­
nin karnaval oyunlarını kazandığını fark edilmemiş olurdu. 
Her şey hâlâ ışıl ışıl ve sihirli görünürdü; tıpkı dün gece 
olduğu gibi.

Sinemadaki buluşmamızın ardından Henry ile gün­
lerimizi beraber geçirmeye devam etmiştik ama o büfeye 
kadar yarışma odaklı arkadaşlığımızdan eser yoktu. Ar­
tık her şey daha karmaşık ve heyecan vericiydi. Her ak­
şam eve döndüğümde ne yediğime bile dikkat etmeden
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Henry'yle yaşadığımız binlerce anıyı tek tek aklımdan ge­
çiriyordum. Gülümsediğinde yanağında beliren gamzeyi 
ya da bana sandviç dondurmamı uzatırken elinin tenime 
değmesini... Henüz beni öpmeye yeltenmemişti ama bu ih­
timal her geçen gün daha da kuvvetleniyordu. Ne zaman 
olacağını merak etmekten kendimi alamıyordum. Mesela 
beni sala çekmek için elime uzandığında, ben önce davra­
nıp onu suya çekmiştim ve aynı anda suyun yüzüne çık­
tığımıza yüzlerimiz birbirine öyle yakındı ki kirpiklerin­
deki su damlacıklarını bile görebiliyordum. Bir seferinde 
de beni bisikletle eve bırakmış, sonra bir an duraksayıp ce­
saretini toplamak istercesine boğazını temizlemiş ve göz­
lerini yere dikmişti. Bu anların ikisinde de öpüşmemiştik 
ama bu, duyduğum büyük heyecana engel olmamıştı. Bü­
tün hayatımı Seventeen dergisinde insanların yaşadığı özel 
anları okuyarak geçirmişken, nihayet aynı şeyleri şimdi 
ben de yaşıyordum.

Bütün bu olup bitenlere gölge düşüren tek şey, sürekli 
Henry'ye kendisini sorup sormadığımı bilm ek isteyen 
Lucy'ydi. Ne zaman bu konuyu açsa lafı geçiştiriyor ve bir 
an önce telefonu kapatmak istiyordum.

Ama yatakta doğrulurken Lucy'yi aklımdan çıkarmaya 
çalışarak pengueni dizlerime yasladım. Henry ile karna­
valı başbaşa geçirmiştik. Bunu ayarlamak pek kolay olma­
mıştı; hele ki Gelsey nereye gidersem gideyim peşime ta­
kılmaya bu kadar hevesliyken... Ama VVarren'a babamın 
verdiği harçlıktan beş dolar teklif ederek Gelsey'i o akşam­
lık oyalaması için ikna etmeyi başarmıştım. Bunun yanı 
sıra Jane's'e bir dahaki gidişimizde ona dondurma da ıs- 
marlayacaktım.

Warren'la pazarlığı bitirdikten sonra doğruca karna­
vala gitmiş, kalbim heyecandan küt küt atarken Henry'yi
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aramaya koyulmuştum. Saat henüz erkendi. Güneş tama­
men batmamıştı. Stantların kenarlarında ve lunaparktaki 
devasa eğlence makinelerinde göze çarpan neon ışıklar yeni 
yeni yanmaya başlıyordu. Makinelerin şıkırtıları, insanla­
rın çığlıkları ve milleti şansını denemeye çağıran stant gö­
revlilerinin sesleri birbirine karışıyordu.

Kek standı karnavalın resmen öbür uçundaydı. Oraya 
yaklaştığınızda kızarmış hamurun ve pudra şekerinin ko­
kusu burnunuza doluyordu. Bu koku her daim ağzımı su- 
landırırdı. Ve işte orada, pembe -  sarı neon renklerle "kek 
/ içecek / limonata" yazan standın hemen altında, tabe­
lanın renkleri saçlarına yansımış olan Henry dikiliyordu.

"Çok hoş görünüyorsun," demişti Henry, ben nihayet 
yanma vardığımda.

"Teşekkürler," demiştim yüzümde kocaman bir gülüm­
semeyle. Lucy'nin yardımı olmadan da saçlarımı doğru 
düzgün yapmayı başarmıştım ve üzerimde yeni bir tişört 
vardı. "Sen de öyle," dedim. Normalde darmadağınık olan 
saçlarının bu kez çok daha düzgün olduğunu fark etmiş­
tim. Hatta tarak izleri bile belli oluyordu.

Etrafımızdaki hava resmen şeker kokuyordu. Henry 
uzanıp elimi tutmuş, parmaklarını parmaklarıma dola­
yarak bana gülümsemişti. "Nereden başlamak istersin?"

Önce Ahtapotla başlamış, sonra Balerin'e binmiş, ora­
dan da Dönme Dolap'a geçmiştik. Midemizin çalkalanması 
geçince kek ve patlamış mısır almış, sonra da parlak mavi 
renkte bir pamuk şekerini paylaşmıştık. Dişlerimiz mas­
mavi, parmaklarımız yapış yapış olmuştu!

Biz oyun stantlarının yanından geçerken su tabancalı at 
yarışının görevlisi, "Hey, evlat! Kız arkadaşın için bir ödül 
kazanmak ister misin?" diye bağırmıştı.
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Kız arkadaşın lafını sırıtarak söylemesinden, bizi utan­
dırmak istediğini anlamıştım ama Henry hiç aldırmadan 
standa gitmiş ve bir dolar koyup ilk denemesinde kazan­
mıştı (en yüksek ödülü değilse de, hemen altındakini). Böy- 
lece bir penguenimiz olmuştu.

Gecenin sonu yaklaştığında, neon ışıkları karanlığın 
içinde parıldıyordu. Annem beni ve kardeşlerimi saat do­
kuz buçukta giriş kapısından alacaktı. Bizimle karnavala 
gelmeyi asla atlamayan babam ise bütün hafta sonunu bir 
dava üzerinde çalışarak geçirmişti. Henry de annesiyle 
aynı saatte buluşacaktı; o yüzden beraber girişe yönelmiş­
tik. Ama oraya varmadan Henry elimi tutmuş ve beni ka­
labalıktan birkaç adım öteye, bilet gişesinin gölgesine çek­
mişti. Niyetinin ne olduğunu anladığım anda Henry başını 
eğerek gözlerini kapatmıştı. Ben de aynı anda gözlerimi 
yummuştum ve beni öpmüştü.

Nasıl öpüşüleceğine dair ayrıntılar veren onca yazı oku­
duktan sonra, ne yapacağımı şaşıracağımdan endişe edip 
duruyordum. Ama Henry'nin dudakları benimkilere değ­
diği anda, o dergi yazılarının hiçbirine ihtiyacım olmadı­
ğını fark etmiştim. Her şey o kadar kolaydı ki.

Bunları aklımdan geçirirken penguenime sıkıca sarıl­
dım. Bir erkek beni öpmüştü. Artık öpüşme deneyimi olan 
bir insandım. Yataktan çıkarak dans eden adımlarla mut­
fağa yürüdüm ama babamın yemek masasında önünde 
kâğıt yığınlarıyla dizüstü bilgisayarına eğilmiş, kaşlarını 
çatarak telefonda konuştuğunu görünce sessizleştim.

Duyduğum mutluluktan içim içime sığmadığından ken­
dimi arka verandaya attım ve iskeleye doğru koştum. Gü­
neşte uzanıp bir önceki gecenin her anını kafamda tekrar
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tekrar yaşamak istiyordum. Ama iskelenin ucuna vardı­
ğımda bir anda donakaldım.

Gölün karşı tarafındaki iskelenin bacağına pembe bir 
bandana bağlıydı. Lucy dönmüştü.

M O RG A N  M A TSO N

231



22 . Rolüm

t  i  ~P )  ulunan ilk veterinerlik kayıtlarının milattan önce
J L )  9000 yılına kadar uzandığını biliyor muydun? İlk 

veterinerlik okulu da 1761 yılında Fransa'da kurulmuş." 
Ağabeyime baktım ve keşke iskeleye inerken iPod'umu ge­
tirmeyi akıl etseydim diye düşündüm. "Biliyor muydun?" 
diye tekrar sordu.

Başımı iki yana sallamakla yetindim. Yirmi dakika ka­
dar önce bana veterinerlerle ilgili bilgi vermeyi kesmesini 
söylemekten vazgeçmiştim. "Ben biliyorum!" dedi VVarren 
ilgiyle kucağında kitaba bakarak. "Olağanüstü!"

Yine izin günümdü ve nihayet güneşlenmek için iske­
leye inme şansı bulmuştum. Ne var ki yanımda havlumla 
iskeleye oturup dergimi açtıktan kısa bir süre sonra ağa­
beyimin çıkageleceğini hesap etmemiştim. Şimdi kendisi 
iskelenin ucuna oturmuş, ayaklarını göle sarkıtıyordu. Ben 
ise bikinimle havluma uzanmış, Lucy gibi hemencecik uy­
kunun koynuna yuvarlanmayı umuyordum. Dört gün önce 
Doggone Itî'e gittiğimizden beri ağabeyim veterinerlerden 
ve veterinerliğin ne kadar olağanüstü bir çalışma alanı ol­
duğundan bahsedip duruyordu.

Birkaç gün içinde -  annem in köpeklerini terk ede­
cek denli sorumsuz kiracıların peşine düşme çabalarına 
karşın -  köpeğin bizimle kalacağı belli olmuştu. Murphy
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eve yerleşmiş, kız kardeşim de bundan çok memnun ol­
muştu. Asıl şaşırtıcı olan ise, köpeğin en çok babama ya­
kınlık duymasıydı. Sabahları işe giderken -  artık yağmur 
yağmadığı sürece bisikletle gidip geliyordum -  onu genel­
likle babamın kucağına oturmuş, ne olduğunu anlıyormuş- 
çasma bilgisayar ekranına bakarken buluyordum. Akşam 
yemeğinden sonra yine babamın kucağına yerleşiyordu. 
Hatta geçen gün kimsenin bakmadığını zannettiği bir sı­
rada annemin bile Murphy'nin başını okşadığını görmüş­
tüm. Dışarıdan bakan biri ise, ailede VVarren'ın köpeklere 
en düşkün kişi olduğunu zannederdi. Çünkü kendisi, ne­
redeyse her gün Murphy'ye yeni mamalar, lastik oyuncak­
lar, ısırma kemikleri alıyordu. Ama bunun da veteriner­
liğe duyduğu ani sevgi gibi, köpeğe olan hislerinden değil, 
Doggone Itî'te çalışan kıza olan hislerinden kaynaklandı­
ğını adım gibi biliyordum.

"Ayrıca diye söze girdi VVarren ama dirseklerimin 
üzerinde doğrularak başımı iki yana salladım.

"Hayır," dedim kesin bir sesle, güneş gözlüğümü başı­
mın üzerine iterek. "Veterinerlere dair daha fazla bilgi is­
temiyorum. Burama kadar geldi. Git de Gelsey'e işkence et 
biraz da."

VVarren bir an için incinmiş göründü ama sonra iç çe­
kip başını iki yana salladı. "Edemem ki," dedi, suyun yü­
zeyine ayaklarını vurarak. "Öbür yarısıyla dışarı çıktı."

Havluma uzanırken gülümsedim. Gelsey ile Nora bir 
anda ayrılmaz bir ikili olmuşlardı. Kızın anne babası bu 
durumdan son derece memnunlardı. Bir akşam Nora'yı 
almaya geldiklerinde bir senaryoyu yetiştirmeye uğraş­
tıklarını ve kızlarının eğlencesini düşünmeye pek va­
kit ayıramadıklarını açıklamışlardı. Ama artık böyle bir
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sorun yoktu. Gelsey ile Nora tanıştıkları günden beri ne­
redeyse her anı beraber geçiriyorlardı. Kendilerini aynı te­
nis grubuna aldırmışlardı ve tenis hocalarına işkence et­
medikleri zamanlarda beraber bisiklete biniyor, sabahları 
da havuza ya da plaja iniyorlardı. Gelsey her akşam bize 
Nora'nın kendisine anlattıklarından bahsediyor, Nora'nın 
Los Angeles'taki hayatına dair ayrıntılar verip, o gün ne­
ler yaptıklarını sıralıyordu. Akşam yemeğinde onu dinler­
ken, Gelsey'in nihayet en iyi arkadaşım diyebileceği birini 
bulduğunu fark etmiştim.

"O zaman git anneme ya da babama söyle bunları," de­
dim VVarren'a, başımı yana çevirip gözlerimi kapatırken. 
"Benden bu kadar!"

O sırada geri geri çıkan bir kamyonun sesi duyuldu 
ve olduğum yerde doğrulup eve baktım. Gerçi arka ve­
randa garaj yolunun büyük bölümünü kapatıyordu. "Fe- 
dEx mi?" diye sordum, Warren da arkasını dönüp gözle­
rini kısarak baktı.

"UPS," dedi başını iki yana sallayarak. "FedEx bu sa­
bah gelmişti."

İşle ilgili kargoların dışında, babam deli gibi bir şey­
ler sipariş etmeye başlamıştı. Eve sürekli ardı ardına pa­
ketler geliyordu. Kitaplar, DVD'ler, Belçika'dan çikolatalar, 
Omaha'dan kuru buz içinde gönderilen biftekler... Babam 
erken kalkmaya devam ediyordu. Dışarıda beraber iki kez 
daha kahvaltı etmiş, testteki soruların hepsini cevaplamış­
tık. (Babamın küçükken ileride astronot olmayı hayal etti­
ğini, en nefret ettiği yemeğin fasulye olduğunu, annemle 
tanıştıktan sonra onun yanında bilgisiz kalmamak için bir 
ay boyunca her akşam farklı bir bale gösterisine gittiğini 
öğrenmiştim.) Fler gün akşam yemeğinden sonra oturma
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odasında toplanıp film seyrediyorduk. Ben yatağıma gi­
derken babam çoğunlukla uyumak yerine etrafında sü­
rekli artan kitap yığınından birisini seçip okumaya dal­
mış oluyordu.

Birkaç gece önce uyuyamamış ve sırf sıkıntıdan su iç­
mek için mutfağa gitmiştim. Babamı kanepelerden birinde 
uzanır halde bulmuştum. Şöminede sönmek üzere olan 
ateşin közleri hâlâ çıtırdıyordu. Köpek babamın ayakla­
rına yerleşmişti ve babamın gözünde hâlâ okuma gözlük­
leri vardı. Okuduğu kaim kitabı açık göğsüne yaslamıştı.

"Hey," diye fısıldamıştım ve babam başını çevirip beni 
görünce gülümseyerek gözlüklerini çıkarmıştı.

"Hey, evlat," demişti. "Uyuyamadm mı yoksa?"

Başımı iki yana sallayıp onun karşısındaki kanepeye 
oturmuş, kitabını görmek için eğilmiştim. "Ne okuyorsun?"

"T.S. Eliot," demişti, kitabı bana göstermek için kaldı­
rarak. Kitabın kapağında hüzünlü bakışları olan bir ada­
mın siyah beyaz fotoğrafı vardı. "Hiç okudun mu?" Başımı 
iki yana sallamıştım. Babam kitabı tekrar göğsüne yasla- 
mıştı. "/. Alfred Prufrock'ın Aşk Ş a r k ı s ı demişti. "Üniversi­
tedeyken en sevdiğim şiirdi." Gözlüklerini burnuna doğru 
itip gözlerini kısarak metne bakmıştı. "Ama neden en çok 
bunu sevdiğimi hatırlayamıyorum."

Bu sözler karşısında gülümseyerek dizlerimi kendime 
çekmiş ve başımı yastığa yaslamıştım. Kumaşı yanağımı 
kaşındırıyordu. Sönmek üzere olan ateşin ara sıra çıkar­
dığı çıtırtılar, köpeğin ara sıra homurdanarak nefes alıp 
verişi, babamın varlığı öyle huzur vericiydi ki odama dön­
mek istemiyordum.

"Dinlemek ister misin?" diye sormuştu babam kita­
bın üzerinden bana bakarak. Onu başımla onaylarken biri
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bana en son bir şeyler okuyalı kim bilir kaç yıl oldu diye 
düşünmüştüm. Küçükken hep babamın bana kitap oku­
masını isterdim ama çoğu kez benim yatma vaktim geldi­
ğinde o hâlâ ofisinde olurdu. Evde olduğunda ise, sadece 
ondan masal dinlemek isterdim. Babam hikâyelere anne­
min bilmediği ayrıntılar eklerdi, mesela Hansel ile GrateYin 
aslında özel mülke izinsiz girmek ve kasti zarar vermekten 
suçlu olduklarını, Üç Küçük Domuzcuk’un  ise Kötü Kurt'a 
karşı taciz davası açabileceklerini anlatırdı.

"Başlayalım o halde." Babam boğazını temizleyerek hep 
kendisiyle özdeşleştirdiğim o kalın, bariton sesinden daha 
kısık bir sesle okumaya başlamıştı. Kendi kendimi bunun tek 
sebebinin sessiz olmaya çalışması olduğuna ikna etmiştim. 
Sonuçta bütün evi ayağa dikmek istemezdi. Gözlerimi yu­
mup sözcükleri sindirmeye çalışmıştım -  Michelangelo'dan 
bahseden kadınlar, sarı bir sis, ama her şeyden önce senin 
zamanın da olacak, benim zamanım da, diye tekrarlayan 
dizeler. Bu son sözcükler kafamda yankılanırken gözka- 
paklarım ağırlaşmış ve uykuya dalmadan önce hatırladı­
ğım son şey, babamın üzerime bir battaniye örtüp ışığı ka­
patması olmuştu.

"Bu kez ne aldı acaba?" dedi VVarren, garaj yolundan 
çıkan UPS kamyonuna bakarken. "Şahsen biraz daha bif­
teğe hayır demem."

"Umarım o çikolatalar kadar güzel bir şeydir," dedim, 
sesimin zorlama bir neşeyle normalden daha yüksek çık­
tığını fark ederek. "Onlar da çok iyiydi."

"Cidden öyle," dedi VVarren ve onun sesinin de aynı 
yapmacık tonla yükseldiğini duydum. Bir an göz göze
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geldik ve Warren bakışlarını göle çevirdi. Babamızın ne­
den aniden abartılı davranışlarda bulunmaya başladığını 
konuşmuyorduk. Dünyanın dört bir yanından Poconos'a 
getirdiği gurme tatların çoğuna elini bile sürmediğinden 
ve belirgin biçimde zayıfladığından da...

Derginin sayfalarını çevirdim ama dikkatim dağıl­
mıştı. Birkaç dakika sonra dergiyi kenara bıraktım. Gerçi 
bunu dikkatlice yapmıştım; ne de olsa dergi Lucy'ye aitti. 
Kendiliğinden gelişen o geceden sonra aramız biraz dü­
zelmişti. Eski arkadaşlığımızdan eser yoktu tabii ama en 
azından büfedeki ortam eskisi gibi gergin değildi. Lucy'nin 
ayrılık hikâyesini duyan Elliot hepimiz birlikte çalışırken 
çok daha fazla şey düşürmeye başlamıştı. Bu da Lucy'den 
hoşlandığına dair şüphelerimi doğrular nitelikteydi. Ama 
bildiğim kadarıyla işe gelirken sürdüğü parfüm miktarını 
iyice abartmak dışında bu konuda bir şey yapmamıştı. 
Böyle devam ederse müşterilerin şikâyet etmeye başlaya­
cağından korkuyordum.

"Ee, şu Crosby'lerin olayı ne?" diye sordu VVarren ve 
bir anda yerimden sıçradım.

"Olayı ne, derken?" diye sordum, böylesine basit bir 
sorunun neden beni gerdiğini merak ederek. Yıldızların 
Altında Film Keyfi'nde kendimi rezil ettiğimden bu yana 
Henry'yi görmemiştim ama onu itiraf etmek istemeyece­
ğim kadar çok düşünüyordum.

"Evlerinin oradaki çadırı diyorum," dedi VVarren, ağaç­
ların ötesine bakarak. "Sanki orada berduşları saklıyor gi­
biler."

Başımı iki yana sallayarak sırtüstü uzandım. "Hiç zan­
netmiyorum."
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"Senin ne düşündüğünü biliyorum ama istatistikse] 
olarak..." Bu sözlerin ardından bir süre VVarren'ın gece­
kondulaşmanın yasal tanımı hakkında konuşup durma­
sını dinlemek zorunda kaldım. Lafı döndürüp dolaştırıp 
"derbeder" kelimesinin aslında "kapı kapı dolaşan" anla­
mına geldiğini anlatmaya getirdi. Tam daha fazla taham­
mül edemeyeceğimi hissederek onu susturmaya yeltenmiş­
tim ki tepemde tanıdık bir ses duydum.

"Hey." Gözlerimi açtığımda Henry'nin üzerinde rengi 
atmış bir Borrowed Thyme tişörtü ve sörfçü tarzı deniz şor­
tuyla iskelede dikildiğini gördüm. Elinde de havlusu vardı.

"Hey," diye kekeledim bir anda doğrularak. Bir yan­
dan da sıcaktan iyice yapışmış saçlarımı kabartmaya ça­
lışıyordum.

VVarren ayağa kalkarak başını yana eğdi ve "Henry?" 
diye sordu.

Henry başını sallayarak onu onayladı. "Hey, VVarren," 
dedi. "Uzun zaman oldu."

"Aynen," dedi VVarren. "Seni tekrar gördüğüme sevin­
dim." Ona doğru yürüyüp elini uzattı. Henry kısa bir du­
raksamanın ardından Henry havlusunu öbür koluna aldı 
ve ikisi el sıkıştılar. "Yanımızdaki eve taşındığınızı duy­
dum. Nasıl gidiyor?"

"Gayet iyi," dedi Henry. Bana baktı ve bir an göz göze 
geldik ama bu, nabzımın hızlanmasına yetmişti. "Sende 
işler nasıl?"

"Ah, iyi," dedi VVarren. "Cidden güzel. Güz döne­
minde Penn'e gideceğim. Yazı, okumalarımı bitirmeye ça­
lışarak değerlendiriyorum." Henry nazikçe başını salladı. 
Görünen o ki, VVarren'ın daha yeni başladığının farkında 
değildi. "Şu an veterinerlik bilimi hakkında bir sürü şey
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okumakla meşgulüm. Doğrusu olağanüstü bir şey. Örne­
ğin şunu duymuş muydun

"VVarren/' diye lafını kestim. Bana baktığında artık çe­
nesini kapatması, hatta daha da iyisi çekip gitmesi gerek­
tiğini bakışlarımla anlatmaya çalışarak ona gülümsedim.

"Ne var?" diye sordu, zihinsel mesajlarımın hiçbirini 
almadığını gösterir bir şekilde.

"Senin, şey, babama yardım etmen gerekmiyor muydu? 
İçeride?" VVarren bana kaşlarını çatarak bakınca ağabeyi­
min gerçekten herkesin zannettiği kadar zeki olup olma­
dığını bir kez daha sorguladım.

"Ah," dedi biraz fazla uzun bir sessizliğin ardından. 
"Evet. Öyle." Kendisine hiç uymayan ve son derece sinir 
bozucu bir şekilde kaşlarını oynatarak. Tam birkaç adım 
uzaklaşmıştı ki dönüp Henry'ye baktı. "Aslında sizin çi­
menlikteki şu çadır var ya diye lafa girdi.

"VVarren," dedim sıktığım dişlerimin arasından.

"Tamam," dedi VVarren hemen. Henry'ye alelacele el 
sallayıp eve giden çimenli tepeyi tırmanmaya koyuldu.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Henry, 
benim oturduğum yere gelip havlusunu yere bırakırken. 
"Burada olduğunuzu fark etmemiştim."

"Yok canım," dedim. Sesim kulağıma inanılmaz tiz gel­
mişti. Sanki bir anda Muppetlardan birine dönüşmüştüm. 
Bir anda üzerimde bikinimle kendimi çok çıplak hissettim. 
"Sorun yok. Hem de h iç... sorun yok."

Henry havlusunu yere serip üzerine oturdu ve bacak­
larını uzattı. Aramızda pek fazla mesafe olmadığının bi­
lincinde, ormanda ellerini belime yasladığını, tenlerimizi
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birbirinden ayıran tek şeyin o incecik tişört kumaşı oldu­
ğunu hatırlamaktan kendimi alamadım.

"Ağabeyin çadırı beğenmemiş mi?" diye sordu Henry, 
beni içinde bulunduğumuz ana geri döndürerek.

"Mesele o değil," dedim. "Sadece... içinde ne olup bit­
tiğini merak ediyor. Derbederlere falan barınak sağladığı­
nızdan şüpheleniyor."

Henry bu sözlerim karşısında gülümsedi. Gülerken 
yemyeşil gözlerinin kenarlarının kırışmasını görünce ben 
de refleks gibi bir gülümsemeyle karşılık verdim. "Öyle bir 
şey yok," dedi. "Ama yaklaşmış. Çadırda Davy kalıyor."

"Ah," dedim ve bir an duraksayarak durumu açıkla­
masını bekledim. Henry dirseklerine yaslanıp göle bak­
makla yetinince, "Neden çadırda kalıyor ki?" diye sordum.

"Birkaç senedir kafayı vahşi doğayla bozmuş durumda. 
Babam izin verse gider ormanda uyur, o derece. Babam­
lar bu kadarına razı geldiler. Sadece yazları çadırda kal­
masına izin var."

Eskiden kışın bazı hafta sonları buraya geldiğimizde 
havanın ne kadar soğuk olduğunu hatırlayıp onu başımla 
onayladım. "Senden mi almış acaba?"

"Neyi benden almış?" Henry kaşlarını kaldırarak bana 
döndü.

"Bu orman takıntısını," dedim. Henry’nin bakışları de­
ğişmeyince gözlerimi kaçırıp havlumdaki kırışıklıkları dü­
zeltmeye giriştim. "Sürekli beni ormana götürüp farklı farklı 
böcekler gösteriyordun. Öyle şeyler çok hoşuna gidiyordu."

Henry gülümsedi. "Sanırım hâlâ seviyorum. Görmeyi 
bilene, doğanın kendisine göre bir sistemi var. Her şeyin
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düzeni belli. Kafamda çözülecek meseleler olunca kendimi 
hep ormana atarım."

Aramıza sessizlik çöktü ve iskeledeki ilk karşılaşma­
mızdan bu yana ilk kez başbaşa kaldığımızı fark ettim. 
Ortada ne erkek kardeşler vardı, ne müşteriler, ne de sarı­
şın kız arkadaşlar. Ama bu huzursuzluk verici bir sessiz­
lik değildi. Salda uzanarak ya da yağmurlu günlerde ağaç 
evinde takılarak geçirdiğimiz saatlerde aramıza çöken sa­
mimi sessizliğe benziyordu. Dönüp Henry'ye baktım ve 
onun deminden beri bana baktığını fark ettim. Bu beni şa- 
şırtsa da, bakışlarımı kaçırmamak için direndim. Bir şey 
söyleyecekmişçesine derin bir nefes aldım. Ne diyeceğimi 
de bilmiyordum; kafamda onun isminden ötesini kurma­
mıştım. Derken o bir anda ayağa kalktı.

"Ben yüzmeye gidiyorum," dedi.

"Ah," dedim. "Tamam, sen - "  Ama söyleyeceğim şey ak­
lımdan uçup gitti; çünkü Henry tişörtünü çıkarmıştı. Yüce 
Tanrım! Yüksek sesle yutkunarak başımı çevirdim ama ba­
şımın tepesindeki güneş gözlüğünü hatırlayınca baktığımı 
belli etmeden onu izleyebilmek için alelade bir tavırla göz­
lüğü gözüme indirdim. Henry fırında çuval çuval şeker ya 
da un mu taşıyordu, ne yapıyordu bilinmez ama omuzları 
geniş, kolları kaslı, karın kasları ise belirgindi...

İskele bir anda daha da ısınmıştı sanki. Henry bana 
şöyle bir başını sallayıp suya dalınca doğal bir tavırla elimi 
sallayarak karşılık vermeye çalıştım. Henry yüzerek göz­
den kaybolana kadar -  kulaçları çok tanıdık geliyordu, çok 
uzun zaman önce yüzme öğretmenimizin gösterdiği gibi 
yüzüyordu -  onu seyrettim. Sonra şortumu ve tişörtümü 
giyip havlumu aldım ve eve doğru yürümeye koyuldum.
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Eve yaklaştığımda, dikkatimi çeken iki şey oldu: Opera 
ve patlamış mısır. Arka verandadan mutfağa geçerken bir 
sopranonun en tiz notadan feryat ettiğini duydum ve içeri 
girdiğimde burnuma patlamış mısır kokusu geldi.

İçeride neredeyse sinemalarda satılanlar kadar çok pat­
lamış mısır vardı. Masanın üzeri tenekelerde, torbalarda, 
selofanla sarılmış toplar halinde mısırla doluydu. VVarren 
mutfakta dikilmiş, elindeki patlamış mısır topunu havaya 
atıp tutarken babam uyuklayan köpekle birlikte masaya 
oturmuş, bir yandan şarkıya eşlik ederken, diğer yandan 
da albüm kapağının içini okuyordu.

"Hey," dedim, güneş gözlüğümü ve dergimi mutfak 
tezgâhına bırakırken. Etrafıma bakındım ve ben iskeledey­
ken evin bir patlamış mısır fabrikasına dönüşmüş olma ih­
timali bulunmadığından, UPS kamyonuyla gelen şeyin pat­
lamış mısır olduğunu düşündüm.

"Taylor, dinle," dedi babam bir parmağını kaldırarak. 
VVarren patlamış mısır topunu yakaladı ve hepimiz kadı­
nın söylediği İtalyanca şarkıyı dinledik. Kadm aryasını bi­
tirdiğinde babam gülümsedi ve dişlerinin iyice sarıya dön­
meye başlayan cildine kıyasla nasıl bembeyaz göründüğünü 
ilk kez fark ettim. "Çok güzel değil mi?"

"Hem de çok," dedim mutfağa geçip açık torbaların bi­
rinden şekerli patlamış mısır alarak.

"Sevil Berberi," dedi babam. "Annenle ilk evlendiğimiz 
sırada bunu sahnede izleme şansımız olmuştu. Hep bir 
gün tekrar gideriz diye düşünmüştüm." Elindeki albüm 
bilgilerine bakarken sayfaları yavaş yavaş çevirdi. Ben ise 
elimdeki mısırları yerken, bu şekerli patlamış mısırsa, bu
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zamana kadar yediklerim neymiş acaba diye düşünmek­
ten kendimi alamadım.

"Harika bir şey/' dedim ve babam eliyle kendisine de 
vermemi işaret etti. Bir avuç dolusu mısır almasına rağ­
men birkaçını ağzına attı ve yutarken yüzünü hafifçe bu­
ruşturduğunu fark ettim. Ama yine de bana gülümsedi.

"Ülkenin en iyi patlamış mısırıymış," dedi. "Deneyelim 
istedim. Hele ki bu akşam Sıska Adam'ı izleyeceksek." Pat­
lamış mısır topunu yine havaya atmaya koyulan VVarren'la 
şöyle bir bakıştık. Sıska Adam'ı hiçbirimiz izlememiştik ama 
babam yıllardır bu filmden bahsediyordu. Günün kötü ge­
çiyorsa Sıska Adam’m  tam bir deva olduğunu söylüyor ve 
ne zaman bizi keyifsiz görse, bu filmi açmayı teklif edi­
yordu. "Çok beğeneceksiniz," diye sözlerini sürdürdü ba­
bam. "Bence Murphy de Asta'ya bayılacak." Köpeği şöyle 
bir dürttü ve Murphy gözlerini açıp esneyerek başını ba­
bamın koluna yasladı.

Planlar bu yöndeydi ama Gelsey eve geldiğinde Nora'nın 
ailesinden kızın bizde kalması için izin kopardıklarını söy­
ledi. Heyecandan yerinde duramıyordu. Annem, VVarren 
ile benim çocuklarla ilgileneceğimizi; çünkü babamla Mo- 
untainview'daki en sevdikleri restorana gitmek için rezer­
vasyon yaptırdığını söyledi. Opera müziği duvarlarda yan­
kılanıyor, Gelsey pijama partisi için duyduğu heyecandan 
oradan oraya koşturuyordu. VVarren Veterinerler Ne Kadar 
İlginç konusuna dönmüştü, ben ise elimde dergim ve di­
yet kolamla ön verandaya çıkmıştım. Ağaçların gölgeleri 
çakıllı garaj yoluna doğru uzamaya başlamıştı ki annem 
verandaya çıkıp, "Taylor?" diye seslendi.

"Efendim?" Dönüp baktığımda annemin uzun süredir 
olmadığı denli şık giyindiğini gördüm. Üzerinde yazlık,
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beyaz bir elbise vardı. Saçlarını topuz yapmış, gözlerine far 
sürmüştü. Yalnızca dışarı çıktıkları zaman sıktığı hafif, çi- 
çeksi parfümünün kokusunu alabiliyordum. Bu koku bana, 
küçükken banyo tezgâhında oturup onun babamla dışarı 
çıkmak üzere hazırlanmasını seyrederken, annemin dün­
yanın en güzel kadını olduğunu düşündüğüm akşamları 
hatırlatmıştı. "Harika görünüyorsun," dedim samimiyetle.

Annem gülümseyerek saçlarımı okşadı. "Orasını bile­
meyeceğim," dedi. "Ama teşekkür ederim. Bu akşam kız­
larla ilgilenmek senin için sorun olmaz, değil mi?"

Başımı salladım. "Hiç dert değil." VVarren da evde ola­
caktı, fakat onun bulduğu ilk fırsatta elinde bir kitapla or­
tadan kaybolacağını seziyordum. Annem bir süre daha ve­
randada dikilip ellerini birbirine kenetledi. Aramıza çöken 
sessizliğin ayrımına vararak, keşke her şey daha farklı ol­
saydı diye düşündüm. Annemle konuşmak, olacaklardan 
ne kadar korktuğumu itiraf etmek ve onun bana her şeyin 
yoluna gireceğini söylediğini duymak istiyordum. Ama ara­
mızdaki iletişimsizlik buna engel oldu. Gün gelir, bunları 
yıkmam gerekebilir diye düşünmeden annemle aramda 
sürüsüyle duvar örmüştüm.

"Yola çıkmaya hazır mısın?" Babam da annemin ya­
nma geldi. Şimdi onu görmeye alıştığım haline daha çok 
benziyordu. Üzerinde blazer ceket ve kravat vardı ama bu 
kıyafetlerin ona ne kadar büyük gelmeye başladığını gör­
mezden gelmeye çalıştım. Babam takımının içinde kay­
bolmuştu resmen. Bana el salladılar ve annem son dakika 
talimatlarını sıralarken onu başımla onayladım. Onların 
arabaya doğru ilerlemesini izlerken, her şey farklı olsaydı 
şimdi akşam yemeğe çıkan sıradan bir çift olabileceklerini 
düşündüm. Annemin de babamın da sağlıkları yerinde ola­
bilirlerdi. Çocukluğumdan beri onları hep sağlıklı görmüş
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ve aptallığıma doymayayım ki hep öyle kalacaklarını dü­
şünmüştüm.

M O R G A N  M A TSO N

İki saat sonra başımı Gelsey'in odasından içeri uzat­
tım. "İyi misiniz?" diye sordum. Bilindik bir pijama par­
tisi göreceğimi düşünüyordum -  abur cuburlar (yeterince 
patlamış mısırımız vardı mesela), dergiler, makyaj mal­
zemeleri, belki evden aşırdıkları dandik bir roman. Ama 
bunun yerine Nora halıda oturmuş, cep telefonunda oyun 
oynuyor; Gelsey ise yatağına uzanmış, bir balerinin biyog­
rafisini karıştırıyordu.

"Gayet iyiyiz," dedi Gelsey. Nora ise gözlerini telefo­
nundan kaldırmadan beni başıyla onaylamakla yetindi.

"Pekâlâ," dedim ve onları birkaç saniye daha seyrettik­
ten sonra koridora çıktım. "O zam an... istediğiniz bir şey 
olursa seslenirsiniz."

"Anlaştık," dedi Gelsey. Kapıyı kapattım ve bir süre 
daha orada dikilerek, içeriden normal bir pijama partisi 
gibi kahkahalar ve cıyaklamalar gelmesini bekledim. Belki 
de ben varım diye öyle sakin duruyorlardı. Ama kulağıma 
tek bir ses bile gelmedi.

Ne yaptığımı bile düşünmeden yatak odamdan cep te­
lefonumu alıp rehberimdeki kişilerde gezinerek Lucy'nin 
numarasını buldum ve fikrimi değiştirmeden "ara" tuşuna 
bastım. Lucy ikinci çalmada telefonu açtı.

"Hey, Taylor," dedi. Ses tonu biraz temkinliydi. "Ne 
oldu?"

"Seni rahatsız ettiğim için kusura bakma," dedim, ko­
ridoru geçerek mutfağa doğru ilerlerken. Buzdolabının
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kapısını açtığımda. Cidden abuk denilebilecek sayıda ba­
haratlı ketçap şişelerinin yanı sıra kurabiye hamurumuz ve 
Sprite'ımız olduğunu gördüm. Mükemmel. "Kız kardeşi­
min arkadaşı bu akşam bizde yatıya geldi de."

"Tamam," dedi Lucy, kelimeyi vurgulu bir şekilde uza­
tarak. "Yani?"

Gelsey'in odasında gördüğüm ortamın ne kadar ciddi 
ve oturaklı olduğunu düşündüm. Ortalıkta makyaj malze­
mesi bile yoktu. "Ama bu işi beceremiyorlar."

Bir sessizlik oldu. "Nasıl beceremiyorlar?"

"Konuşmuyorlar bile. Kız kardeşim kitap okuyor, arka­
daşı ise telefonunda oyun oynuyor."

Bir sessizlik daha oldu. "Olacak iş değil."

"Aynen," dedim. "Ne yapmaları gerektiğini bilmedik­
leri ortada. Bizim akşam yatılarımızı düşünüyorum da..." 
Cümlemi bitirmeye gerek duymadım; Lucy'nin ne demek 
istediğimi anlayacağını seziyordum. Bizim pijama partile­
rimiz efsaneydi. Connecticut'taki arkadaşlarıma kalmaya 
gittiğimde, onlarla yaptığımız pijama partilerini Lucy'yle 
yaptıklarımızla kıyaslar ve her yönden eksik bulurdum.

Telefonu öteki kulağıma geçirip bekledim. Lucy tekrar 
ağzını açtığında sesi önceden anlaşmışız gibi kendisinden 
emin ve enerjikti. "Ne getireyim? Evde abur cubur olarak 
ne var bilmiyorum."

Mutfak dolaplarını açarken yüzümde bir gülümseme 
belirdiğini hissettim. "İstemeyeceğin kadar çok patlamış 
mısır ve çikolatamız var," dedim. "Ama şeker ya da cips 
getirebilirsin belki?"

"Anlaştık," dedi Lucy. "Kurabiye hamuru?"

"Var," diye temin ettim onu.
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"Güzel," dedi Lucy. "Tamamdır. On dakika sonra gö­
rüşürüz."

Telefonu kapattıktan sonra bu yaz pek makyaj yapma 
ihtiyacı hissetmediğim için şifonyerimde tozlanmaya bırak­
tığım makyaj çantamı ortaya çıkardım. Lucy'nin arabayla 
ya da bisikletle gelmesini bekliyordum; o yüzden aradan 
on dakika bile geçmemişken Lucy'den iskelede olduğunu 
ve getirdiklerini taşımaya yardım etmemi isteyen bir me­
saj geldiğinde çok şaşırdım.

Koşturarak arka verandaya çıktım ve iskeleye inen te­
peden aşağı yürümeye koyuldum. Saat sekizi geçmiş olma­
sına karşın, güneş tamamen batmamıştı. İnsana hiç bitme­
yecek gibi gelen, ışıkların mavi renkle karıştığı şu upuzun 
yaz akşamlarından biriydi. Lucy'nin iskeleye tırmandığını 
ve tek kişilik bir kanoyu çektiğini görebiliyordum.

"Hey," diye seslendim, iskeleye çıplak ayak adım atar­
ken. "Bisikletle gelirsin diye düşünmüştüm."

"Böylesi daha hızlı oluyor," dedi. Yanında getirdiği tepe­
leme dolu iki el çantasını iskeleye bıraktı ve kanoyu çimen­
liğe çekerek kürekleri içine yerleştirdi. "Hem trafik de yok."

"Önünü görebildin mi ki?" diye sordum, çantalardan 
birini omzuma asarken. Lucy kanonun içinden bir el feneri 
çıkardı ve bir anlığına yakıp söndürdü. "Anlaşıldı," dedim.

Lucy yanıma gelip diğer çantayı aldı ve eve doğru yü­
rümeye koyulduk. "Geçen gece başın derde girdi mi?" diye 
sordu Lucy, arka bahçede bizden başka kimse olmamasına 
karşın sesini alçaltarak. "Giderken kimseyi uyandırmadı­
ğımı zannediyorum ama belli de olmaz."

"Bir şey olmadı," diye temin ettim onu. Birinin bizi 
duymuş olabileceğinden endişelenmiş ve uyduruk bir açık­
lama bulmam gerekeceğini düşünerek gergin bir sabah
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geçirmiştim. Ama anlaşılan bu işten yakayı sıyırmayı ba 
şarmıştık.

"Güzel," dedi Lucy rahatlamış bir gülümsemeyle. Ön 
kapıya vardık ve Lucy peşimden içeri girdi. VVarren mut­
fakta üç tane patlamış mısır topunu aynı anda atıp tutmaya 
çalışıyordu. Lucy'yi gördüğünde ağzı açık kaldı ve topla­
rın üçü de birbiri ardına yere düştü.

"Hadi canım," dedi başım iki yana sallayarak. "Lucinda?"

Lucy başını iki yana salladı. Warren öteden beri ismi­
nin sadece "Lucy" olamayacağını, bir şeyin kısaltılmışı ol­
ması gerektiğini savunuyordu; o yüzden onu her gördü­
ğünde ihtimal dâhilinde olduğunu düşündüğü isimlerle 
sesleniyordu. "Selam, tavşan VVarren," dedi Lucy. VVarren 
kıpkırmızı kesilerek eğilip patlamış mısır toplarını aldı. 
Altıncı sınıfta Watership Tepesi'ni okuduğumda bu ifadeyi 
bulmuş ve Lucy'ye söylemiştim. Böylece VVarren kendisini 
Lucifer* diye çağırdığında o da karşı saldırıya geçebilirdi. 
"Uzun zaman oldu."

"Aynen," dedi VVarren. "Taylor beraber çalıştığınızı 
söylemişti ama bu akşam geleceğinden haberim yoktu." 
VVarren bana sorgular gibi baktıysa da, bunun sebebinin 
ufaklıkların kendi başına kalmasını istememesi olduğunu 
tahmin edebiliyordum.

"Lucy pijama partisi için geldi," dedim, peşimde Lucy'yle 
koridora yönelirken. "O kurabiye hamurunun hepsini ye­
mesen iyi olur!"

* Hristiyanlık inancına göre Şeytanin cennetten kovulmadan önce aldığı isim. 
“İblis” anlamında kullanılan bir ifadedir. (Ç .N )
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İki saat sonra, pijama partisi gerçek anlamda başla­
mıştı. Gelsey'in saçlarını iki kat kabarana kadar didikle­
miş ve parlak tokalarla tutturmuş; Nora'nın saçlarını ise 
çok abartılı görünen iki örgü halinde toplamıştık. Kız­
ların ikisi birden benim  saçlarıma girişmiş, dolayısıyla 
Nora'nın yaptığı tarafta üç at kuyruğum, Gelsey'in yap­
tığı tarafta ise sayısız minik örgüm olmuştu. Üstelik Lucy 
sayesinde hepimiz abartılı makyajlar denemiştik. Lucy ge­
lirken yanında Fred'in görse muhtemelen kıskanacağı bir 
misina kutusu getirmişti. Ama içinde yem ve misina ye­
rine hayatımda gördüğüm en çeşitli makyaj malzemeleri 
vardı. Gelsey'in yüzü o kadar boyalıydı ki makyajını sile- 
meden annem eve gelirse ona bunu nasıl açıklayacağımı 
şimdiden düşünmeye başlamıştım. Nora'ya kuyruklu göz 
kalemi çekmiştik ve kız bunu pek hevesle karşılamasa da, 
eline geçen her fırsatta Lucy'nin el aynasını alıp yüzünde 
belli belirsiz bir gülümsemeyle kendi yansımasına baktığı 
dikkatimden kaçmamıştı.

Gelsey'in yatak odasında olması gerektiği gibi bir pi­
jama partisi ortamı yaratmıştık. Battaniyeleri yere sermiş, 
yastıkları daire biçiminde dizmiş, yiyecekleri, dergileri ve 
makyaj malzemelerini ortaya koymuştuk. Bir teneke şekerli 
patlamış mısırı bitirmiş, Sprite'ı buzlukta bulduğum vanil- 
yalı dondurmayla karıştırmış ve Lucy'nin getirdiği koca 
bir paket tortilla cipsini gömmüştük. Seventeen'in tavsiye­
ler bölümünü başından sonuna kadar okumuş (Nora'nın bi­
raz fazla ilgiyle baktığını fark edince Lucy'nin Cosmo'sunu 
saklamıştım) ve bütün testleri çözmüştük. Pek beceremesek 
de "Tüy Gibi Hafif, Tahta Gibi Sert" oynamayı denemiş­
tik. Lucy doğru düzgün oynayabilmek için altı kişi olma­
mız gerektiğini söylemişti. Şimdiyse "Doğruluk mu Cesa­
ret mi?" oyununa geçmiştik.
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"Pekâlâ," dedi Nora, bağdaş kurup öne eğilerek bakış­
larını üçümüzün arasında gezdirirken. "Lucy," dedi abar­
tılı bir sessizliğin ardından. "Doğruluk mu cesaret mi?"

O akşamki "cesaret" tercihlerinin çoğu oldukça uysal 
olmuştu. Çoğu VVarren'a işkence etmeyi gerektiren şeylerdi. 
Belki de birlikten kuvvet doğduğunu fark etmiş olan War- 
ren köpeği yanına almış ve oturma odasına yerleşmişti. Son 
baktığımda kucağında kitabıyla kanepeye oturmuş, kendi­
sini sinsi saldırılara karşı güvenceye almıştı.

"Doğruluk," dedi Lucy. Ona uyarırcasına bir bakış at­
tım ve o da bana merak etme dercesine baktı. Ayrı geçirdi­
ğimiz bunca zaman sonra hâlâ bakışlarının altında yatan 
anlamı çözebilmem ilginçti doğrusu. Onun benim bakış­
larımı anlaması da aynı şekilde şaşkınlık vericiydi. Ne ka­
dar "doğru" konuşacağı konusunda gerildiğimi fark etmişti. 
Gelsey onu öteden beri severdi. Tek çocuk olan Lucy her 
daim kardeşimle oyun oynamaya gönüllü olur, hatta bun­
dan keyif alırdı. Ama onun makyaj koleksiyonunu görüp 
New Jersey'deki jimnastik takımının kaptanı olduğunu öğ­
rendikten sonra kızların gözünde idolleştiğini fark etmiştim 
ve Lucy'nin serüvenleri hakkındaki her şeyi öğrenmelerini 
istemiyordum. Büfeye gelen hemen hemen her erkekle flört 
ettiğini gördükten sonra, bu serüvenlerinin hiç de azım­
sanmayacak sayıda olduğunu seziyordum çünkü.

"Pekâlâ," dedi Nora. Gelsey onu yanma çağırdı ve ikisi 
bir süre aralarında fısıldaştıktan sonra Nora yerine döne­
rek gözlerini Lucy'ye dikti. "İlk kez ne zaman öpüştün? 
Ve kiminle?"

Aklım anında pek çok pijama partisinde vermiş olduğum 
kendi cevabıma gitti. On iki yaşındayken. Henry Crosby ile.
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"O n üç yaşındayken/' dedi Lucy o sırada. "H enry 
Crosby ile."

Lucy'ye bakakaldım. Bunun bir tür şaka olup olmadı­
ğını merak ediyordum. Lucy ise aldırmaz bir tavırla biber 
aromalı patlamış mısırlardan yiyordu. "Ne demek istiyor­
sun?" diye sordum, göğsümde alev alev yanan bir kıs­
kançlık hissiyle.

"Affedersin, Taylor, ama sıra Gelsey'de," dedi Nora. 
"Doğruluk mu cesaret mi" oyununun kurallarını belirleme 
görevini o üstlenmişti.

Lucy bana bakarak kaşlarım kaldırdı. "Ne var yani?" 
diye sordu. "Bir daha kimseyle görüşmemesini mi bekli­
yordun?"

"Hayır," diye kekeledim, keşke sesim bu kadar savun­
maya geçmişim gibi çıkmasa diye düşünerek. "Ben... bil­
miyordum, hepsi bu." Lucy bir avuç patlamış mısır daha 
aldı. "Siz ikiniz çıkıyor muydunuz?"

Nora ile Gelsey şaşkınlıkla bakışlarını ikimizin ara­
sında gezdiriyorlardı. Anlaşılan partinin doruk noktası bi­
zim aramızdaki drama olacaktı.

Lucy omuz silkti. "Bir ay falan. Ayrıca on üç yaşınday­
dık. Ciddi bir şey değildi."

Lucy'nin ses tonunu tanımıştım. Henry'yle olan iliş­
kimi gülerek geçiştirmek için kullandığım ses tonuydu bu. 
Bunu bir başkasından duyduğum anda, aynı şeyleri söy­
lerken ne kadar gerçeklikten uzak olduğumu bir kez daha 
fark ettim. Çünkü hafife almaya çalışsam da, Henry benim 
için küçükken öylesine çıktığım rastgele biri değildi. Be­
nim için eskiden de, şimdi de önemliydi. Bu da her karşı­
laşmamızdan neden bu kadar heyecanlı olduğumu açıklı­
yordu. Bu yüzden şu anda Henry'ye karşı sahiplenici bir
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tavır takınmış ve Lucy'yi inanılmaz derecede kıskanmış- 
tim. O ise çoktan bu hikâyeyi geçmiş, oyuna dönmeye ni­
yetlenmişti.

Bu düşüncelere dalmışken, Gelsey'in "ilk aşama" hak­
kında bir şeyler söylediğini duydum ve anında kendime 
geldim. "Ne?" diye sordum, kız kardeşime bakarak. O ise 
bakışlarıma karşılık vermekle yetindi. Çilleri Lucy'nin ka­
patıcısı ve fondöteninin altından dahi görünüyordu. Birbi­
rimize yakın değildik, kız kardeşimin bana sırlarını anlat­
tığı da yoktu ama böyle bir şey olmuş olsa, bana söylerdi 
diye düşünüyordum. "Ne zaman oldu bu?"

"Geçen seneki dansta," dedi Gelsey omuz silkerek. "Bir­
kaç farklı erkekle."

"Ne?" Sesimin iyice yükseldiğinin farkındaydım. Lucy 
bana uyarırcasına bir bakış fırlattı. Bir anda Gelsey'in mak­
yaj yapmasına izin verdiğim için pişman olmuştum. Hatta 
annem eve döndüğünde onunla yapacağım konuşmayı ka­
famda planlamaya başlamıştım bile.

"Şunu bir netleştirelim," dedi Lucy, ciddi bir sesle. "Bana 
hatırlatın. İlk aşama neydi?"

"El ele tutuşmak," dedi Nora ile Gelsey bir ağızdan. Bir 
anda rahatladığımı hissettim. Ne de olsa kız kardeşimin 
bir altıncı sınıf aşüftesine dönüşmediğini bilmek güzeldi. 
Lucy dudağını ısırdı ve gülmemek için kendisini zor tut­
tuğunu fark ettim.

Nora bunu fark etmişti galiba; çünkü Lucy'ye sert bir 
bakış attı. "El ele tutuşmak büyük bir meseledir," dedi. 
Gelsey de başını sallayarak onu onayladı. "Anlamsız oldu­
ğunu söyleyemeyiz. Öyle önünüze gelenle el ele tutuşma­
sınız. Yalnızca önem verdiğiniz biriyle yaparsınız bunu."
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Nora ile Gelsey el ele tutuşmanın önemi üzerine atıp 
tutmaya devam ettiler ama araba lastiklerinin çakıllı yolda 
çıkardığı sesi duyunca onları susturdum. Bir dakika sonra 
kapının açılıp kapandığını duyduk ve babam aşağıdan bize 
seslendi. "Çocuklar? Biz geldik!"

Annem her zamanki gibi kapıyı çabuk çabuk iki kez 
tıklattı ve "Gel," ya da "Gelme" cevabını beklemeden açtı. 
Gerçi amacı da bu olabilirdi zaten. "Hey," dedi. Bakışları 
odada gezinirken kız kardeşimin yüzündeki makyajı fark 
edince gözleri büyüdü ve Lucy'yi fark edip duraksadı. 
"Aman Tanrım," dedi. "Lucy, bu sen misin?"

"Merhaba Bayan Edwards," dedi Lucy ayağa kalka­
rak. Annemle Lucy beş yıl aranın ardından hal hatır so­
rup hoş beş ederken Gelsey, Nora'ya sayfa uçları kıvrılmış 
olan Seventeen'i verdi ve ikisi kafalarını eğip dergiye bak­
maya başladılar. Gelsey, Nora'nın gösterdiği bir şey karşı­
sında kahkahalara boğulunca, kendi kendime gülümse­
dim. Bu meseleyi halletmiştik.

Atıştırmalıkları kızlara bırakıp gece yarısı kurabiye yap­
manın sırlarını anlattıktan sonra, Lucy eşyalarını toparladı 
ve annemle ikisi hâlâ konuşurken koridora çıktık. "Seni 
tekrar gördüğüme çok sevindim," dedi annem, dış kapıya 
vardığımızda. "Annene benden selam söylemeyi unutma."

"Söylerim," dedi Lucy. O sırada babam her zamanki 
gibi yanında köpekle oturma odasından çıktı.

"Yoksa bu Bayan Marino mu?" diye sordu babam, yü­
zünde şok olmuş gibi bir ifadeyle gülümseyerek. "Hem de 
kocaman olmuş?"

"Merhaba, Bay Edwards," dedi Lucy ama babama bakar­
ken yüzündeki gülümsemenin biraz söndüğünü fark ettim. 
Babam gülerek köpeğin kulaklarını kaşıyor olmasına rağmen
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Lucy'nin gözüne nasıl göründüğünün farkmdaydım.O ya­
pılı haline göre oldukça zayıflamıştı. Sebebinin diyet değil, 
hastalık olduğunu belli eden türden bir zayıflamaydı bu. 
Cildine sarımsı bir ton çökmüştü. Olduğundan çok daha 
yaşlı görünüyordu.

Ellerimizde Lucy'nin çantalarıyla arka verandaya çık­
tık. Basamakları indiğimizde çıplak ayaklarımın altında 
çimenlerin soğuğunu hissettim. Gökyüzü açıktı; ay gö­
lün üzerinde kocaman parlıyordu ve hiç görmediğim ka­
dar çok yıldız vardı. Ama iskeleye doğru yürürken buna 
dikkat edemedim. Lucy'nin bir şey söyleyeceğini seziyor­
dum; o yüzden kafamdan bir türlü çıkaramadığım soruyu 
sormak için ona döndüm. "Henry ile aranızda ne geçti?"

Lucy durup omzundaki çantayı düzeltti. "Ne söyle­
memi istiyorsun?" diye sordu. "Bir ara çıktık, sonra yürü­
medi, o yüzden ayrıldık. Şimdiyse arkadaşız. Yani, sayılır."

"Peki çıkma teklif eden kimdi?" diye sordum. "Sen 
mi, o mu?"

"Bendim," dedi Lucy dik dik bakarak. "Bildiğin üzere, 
ondan hoşlanıyordum."

Yüzüme ateş bastığını hissettim ama bir yandan da ca­
nımızı sıkan ama hiç dile getirmediğimiz konuları dolan­
dırmadan konuşmak insanı rahatlatıyordu. "Biliyorum," 
dedim. "Ama şunu da bilesin ki, sen bana Henry'den hoş­
landığını söylemeden önce biz çıkmaya başlamıştık. Sana 
söyleyemedim; çünkü bunun arkadaşlığımızı..."

"Ne?" diye sordu Lucy.

Omuz silktim. Şu an her şey çok eskide kalmıştı ve çok 
aptalca geliyordu. Fakat etkileri şu an bile sürüyordu işte. 
"Arkadaşlığımızı bozmasını istemedim," diye mırıldan­
mayı başardım sonunda.
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"Ah," dedi Lucy, beni başıyla onaylayarak. İfadesiz bir 
yüzle, "İşe yaradığı kesin." Bir an göz göze geldik ve iki­
miz de kahkahalara boğulduk. "Henry'ye bundan bahset­
tin mi?" diye sordu.

"Hayır," dedim ona bakarak.

Lucy omuz silkti. "Faydası dokunabilir," dedi neşeli bir 
sesle. Beş yılın ardından, karanlığın ortasında bile, ne dü­
şündüğümü anladığını belli eden bir bakış attı. "Şunu bi­
lesin ki, insanlar küçükken çıktıkları erkek arkadaşlarının 
başkalarıyla görüştüğünü duyunca sinirlenmezler." Bir ka­
şını kaldırdı. "Ben söylemiş olayım da."

Buna cevap vermeyi pek istemediğimden, tekrar iske­
lede yürümeye koyuldum. Lucy de adımlarını bana uy­
durdu. "Peki," diye söze girdiğinde tereddütlü tavrı karşı­
sında söyleyeceklerini dikkatle seçmeye çalıştığını anladım. 
"Baban iyi mi?"

Bu sorunun geleceğini sezmiş olmama rağmen, göğsü­
mün sıkıştığını hissettim. Sanki birisi kalbimi avucunda sı­
karak nefes almamı engelliyordu. "Babam hasta," dedim. Bu 
basit ve aleni itirafı yaparken sesimin titremesinden ve göz­
lerimde yaşların belirmesinden nefret etmiştim. Hatta belki 
o gözyaşları bunu ilk öğrendiğimiz andan beri oradaydı.

Lucy bana baktı ve hastalığının ne olduğunu sormadığı 
için kendimi çok minnettar hissettim. Her nasılsa, bunu sor­
maması gerektiğini düşünmüş olmalıydı. "Kanser," dedim, 
bu kelimeyi ilk kez ağzıma alarak. Yüksek sesle yutkundum 
ve kendimi devam etmeye zorlayarak birkaç ay öncesine 
kadar adını bile duymamış olduğum, fakat şimdi her şey­
den çok nefret ettiğim şeyi söyledim. "Pankreas kanseri."

"Çok üzüldüm," dedi Lucy; sesindeki içtenliği hissettim. 
"Peki, baban..." diye söze girdi ve bakışlarını kaçırınca ne
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diyeceğini bilemediğini anladım. "Yani, baban..." Tekrar 
bana bakarak derin bir nefes aldı. "İyileşecek mi?"

Yüzümün buruştuğunu ve çenemin titremeye başladı­
ğını hissettim. Başımı iki yana sallarken gözlerime yaşla r 
doldu. "Hayır," diye fısıldadım boğuk bir sesle ve Lucy'nin 
nefesini tuttuğunu duydum. İskeleye doğru yürümeye de­
vam ederken dikkatimi ay ışığının altındaki göle vermeye 
çalıştım. Gözlerimi kırpmamaya uğraşarak başımı hafifçe 
geri attım. Gözümü kırparsam, kendimi bırakacağımı bili­
yordum. Ağlamaya başlarsam, çok uzun bir süre boyunca 
susamayabilirdim.

"Aman Tanrım," diye mırıldandı Lucy. "Aman Tanrım, 
Taylor, çok üzüldüm. Bu çok..." Sesi azalarak yok oldu. 
Sanki hiçbir kelimenin bu durumu tarif edemeyeceğinin 
farkındaydı.

Ben gözyaşlarımı tutmaya çalışırken yürümeye devam 
ettik ve Lucy'nin parmaklarının parmaklanma değdiğini 
hissettim. Sıkıca elimi tuttuğunu fark edince, bir damla 
gözyaşı yanağıma doğru akmaya başladı. Çenemse kontrol­
süzce titriyordu. Bakışlarımı göle çevirirken gidebileceğim, 
kaçabileceğim hiçbir yer kalmadığını fark ettim. Orada ka­
lıp o korkunç gerçekle yüzleşmek zorundaydım. Gözyaşla­
rını ardı ardına yanaklarımdan inerken ne kadar yorgun 
olduğumu fark ettim. Bu yorgunluğun saatin geç olma­
sıyla hiçbir ilgisi yoktu üstelik. Bu gerçekten kaçmaya ça­
lışmaktan, kimseyle konuşamamaktan, hayatım daha kötü 
olamazken her şey yolundaymış gibi davranmaktan ötürü 
çok yorgun düşmüştüm. Elimi geri çekmeye yeltendim ama 
Lucy iskelenin sonuna varıncaya kadar elimi avucunda sı­
kıca tuttu. Belki fiziksel olarak yanımda olduğunu ve hiç­
bir yere gitmeyeceğini hissettirdiği için, nihayet ağlayabi- 
lecekmişim gibi hissediyordum.
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Kendimi biraz topladığımda Lucy kanosunu alıp iske­
lede sürükledi. Küreğini çıkardı ve kanoyu iskelenin kena­
rına yerleştirdi. "Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu.

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim, elimi yü­
zümde gezdirerek. "Yine de sağ ol."

Lucy bu fırsattan istifade edip konuyu kapatmaya yel­
tenmedi ve bana ısrarlı gözlerle baktı. "Yapabileceğim bir 
şey olursa söylersin, değil mi?" diye sordu. Onu başımla 
onayladım fakat "Söz mü?" diye bastırdı.

"Söz," dedim. Lucy kanosunu suya indirip içine yer­
leşti ve ona küreğiyle fenerini uzattım.

"Hey," dedi, ay ışığının altında hafif hafif yalpalayan 
kanonun içinden bana bakarak. "Eskiden kullandığımız 
şifreleri hatırlıyor musun?"

Gölün iki yakasından birbirimize kendi bulduğumuz 
yöntemlerle gönderdiğimiz onca mesajı düşünürken yü­
züme bir gülümseme yayıldı. "Sanırım," dedim.

"Güzel," dedi Lucy, küreğiyle destek alıp kanoyu iske­
leden iterken. Sert ve becerikli hareketlerle küreğini kul­
lanarak açılırken, fenerinin ışığı kanoyla beraber yalpalı­
yordu. "Bir dakika daha bekle, olur mu?"

"Olur," diye seslendim. Lucy küreğini bana doğru sal­
ladı ve iskeleye oturup onun uzaklaşmasını seyrettim. Göz­
lerim ara sıra Henry ile iskeleye kazıdığımız baş harfleri­
mize takılıyordu. Tekrar göle baktığımda Lucy'nin gözden 
kaybolduğunu fark ettim. Herhalde evine varmış olacaktı. 
Tam aklımdan bunlar geçerken, gölün karşısından bir fe­
ner ışığının parladığını gördüm. Önce bir, sonra üç kez ya­
nıp söndü. Sonra iki, daha sonra da üç kez.

Bir an düşündükten sonra gelen mesajı çözmeyi başar­
dım ve gülümsemekten kendimi alamadım.

İyi geceler, Taylor. Yarın görüşürüz.
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3.3. BiUüm

Beş Yaz Önce

i  i  r p  aylor?" Şezlongumda doğrularak koyu renkli gü- 
X  neş gözlüklerimi indirdim. Lucy üzerinde daha 

önce hiç görmediğim bir mayoyla karşımdaydı. Yüzünde 
hem mutlu, hem sinirli bir ifade vardı.

"Hey, Luce," diyerek ayağa kalktım. Birbirimize sarıl­
dık. Onu görmenin heyecanı, ona Henry konusunda an­
lattığım yarım yamalak gerçeklerle ve ondan sakladığım 
sırlarla baltalanmıştı. Zamanımın büyük bölümünü zaten 
Henry'yle geçiriyordum. Hatta bir gün önce iskeleye baş 
harflerimizi kazımıştık. Bir yandan bunun yaşadığım en ro­
mantik şey olduğunu düşünüyor, diğer yandan da Lucy'nin 
bizi göreceği endişesiyle gölün karşı yakasına bakıp duru­
yordum. Lucy her gün arayıp duruyordu ve VVarren'a her 
seferinde benim için bir bahane bulup, bu tavrıma dair hiç 
soru sormaması karşılığında bir ay boyunca tatlımı ver­
meyi vadetmiştim. Çünkü Henry'yle aramda olup biten­
leri anlatmadan Lucy'yle konuşamayacağımı biliyordum. 
O durumda da Henry'yle Lucy hakkında hiç konuşmadı­
ğımı açıklamam gerekiyordu. Oysaki Lucy bunu benden 
isteyeli neredeyse bir ay olmuştu.
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Annem, babamın çalışmak için sessizliğe ihtiyacını söy­
leyerek beni evden kışkışlamıştı. Göle gitmek istemediğim 
için annemin eski güneş gözlüğüyle havuza inmiştim. En 
kıyıda köşede kalmış şezlonglardan birine yerleşerek göz­
den uzakta oturmayı umut etmiştim.

"Seni her yerde arayıp durdum!" dedi Lucy, bana tek­
rar sarılarak. O an içim sızlayarak onu ne kadar özledi­
ğimi ve Henry'yle ilgili her şeyi anlatmak istediğim tek 
kişinin o olduğunu fark ettim. Hatta ilk öpüşmem bile 
ona bahsedemediğim için gözümde eksik kalmıştı. "Ko­
nuşacak çok şeyimiz var," dedi elime yapışıp beni büfeye 
doğru çekiştirirken.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum onun beni peşinden 
sürüklemesine izin verirken.

"Abur cubur almaya," dedi Lucy bana sırıtarak. Cebin­
den on dolarlık bir banknot çıkarıp bana doğru salladı. "Sa­
nırım annem de babam da vicdan yapıyorlar. İkisi de bana 
harçlık veriyor. Yani ben ısmarlıyorum."

Lucy sırada beklediğimiz bir dakika içinde anlattı da 
anlattı. Vişneli kola ve paylaşmak üzere bir tane donmuş 
Snickers aldık. Parayı ödeyip ahşap masalardan birine 
doğru yürürken Lucy benim pek konuşmadığımı fark etti. 
"Sende ne var ne yok?" diye sordu nihayet bir nefes alarak.

Kola kutumu bırakıp parmaklarımı üzerinde oluşmaya 
başlayan damlacıkların üzerinde gezdirdim. "Aslına bakar­
san," dedim biraz tereddüt ederek. "Sana anlatmam gere­
ken bir şey var."

Lucy gülümseyerek bana doğru eğildi ama sonra ar­
kamda bir yere baktı ve yüzündeki gülümseme dondu. Yü­
zündeki rahat ifade yerini bir anda gerginliğe bırakmıştı.
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"Aman Tanrım," diye bir nefes koyuverdi oturduğu 
yerde doğrularak. Yanakları hafifçe kızarmıştı. "O geldi, 
iyi görünüyor muyum?"

Dönüp arkama baktığımda Henry'nin suratında bir gü­
lümsemeyle bana doğru geldiğini gördüm ve midemin ka­
sıldığını hissettim. Ben daha ağzımı açamadan -  gerçi ne 
diyebileceğimi de bilmiyordum; çünkü resmen donup kal­
mıştım -  Henry yanımıza gelmişti.

"Hey," dedi Lucy, daha önce hiç duymadığım tiz bir 
sesle kıkırdayarak. Perçemlerini düzeltip saçlarını kulakla­
rının arkasına itti ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
ona baktı. "Nasıl gidiyor, Henry?"

"İyi," dedi Henry bana şöyle bir bakıp gülümseyerek. 
"Ne zaman geri döndün?" Onun elime uzanmaya yelten­
diğini fark ettiğimde bir anda iki elimi de vişneli kola ku­
tusuna yasladım.

"Ah, bir hafta kadar oldu," dedi Lucy. Sesi hâlâ tizdi ve 
kıkırdayıp duruyordu. "Beni mi özledin yoksa?"

"Ne?" diye sordu Henry şaşkınlıkla. Sonra bana yak­
laşarak, "Galiba," diye yanıt verdi.

"Taylor," dedi Lucy bana dönerek. Gülümsemesi par­
lak fakat imalıydı. Başıyla büfeyi göstererek, "Neden bize 
peçete falan getirmiyorsun?"

Beni başından atmaya çalışıyordu. Henry'yle -  üstelik az 
önce elimi tutmaya yeltenen benim Henry'mle -  konuşabil­
mek için beni başından atmaya çalışıyordu! Bir an için göz­
lerimi yumarak keşke bütün bunlar artık bitse diye düşün­
düm. Gerçi bu yaşadıklarımız tamamen benim suçumdu.

"Taylor?" diye sordu Lucy bu kez daha keskin bir sesle.
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"Ben de seninle geleyim," dedi Henry bana yaklaşıp 
ben daha ona engel olmaya fırsat bulamadan elimi tutarak. 
"Lucy tuhaf davranıyor," diye fısıldadı kulağıma.

Lucy ikimize bakarken yüzü bembeyaz kesilmişti. "Tay­
lor, ne oluyor?" diye sordu.

Henry ne olup bittiğini anlayamadan bakışlarını iki­
mizin arasında gezdirdi. "Taylor sana söylemedi mi?" diye 
sordu mutlu bir gülümsemeyle. Elimi sımsıkı tutarak par­
makları birbirine kenetlenmiş ellerimizi ileri doğru uzattı. 
Olduğum yere mıhlanmış gibi öylece dikildim. Ne konu­
şabiliyor, ne de bakışlarımı Lucy'nin yüzündeki ifadeden 
kaçırabiliyordum.

"Bana hiçbir şey söylemedi," dedi Lucy. Sesindeki kız­
gınlığı duyabiliyordum.

"Ah," dedi Henry, gülümsemesi solarken. Bana baka­
rak kaşlarını hafifçe çattı. "Tay?"

Boğazımı temizlemeye çalıştım ama ağzımı açtığımda 
kelimeler gırtlağıma yapışmış gibiydi. "Dinle," dedim te­
reddüt ederek. "Lucy, ben..."

Lucy gözlerini kısarak bana baktıktan sonra Henry'ye 
döndü. "Taylor'm senin hakkında bana söylediği tek şey, 
senden hoşlanmadığı oldu. Senin tek istediğinin sürekli 
ormana gitmek olduğunu, mankafanın teki olduğunu söy­
ledi." Yüzünde sert bir ifadeyle bana baktı. "Öyle değil mi, 
Taylor?"

Henry'nin yüzü düştü ve hiç görmediğim denli üzgün 
-  ve şaşkın -  bir ifadeyle, "Taylor?" diye sordu. Bir anda 
elimi bırakmıştı. "Lucy ne demek istiyor?"

Bakışlarımı ikisinin arasında gezdirirken onları ne ka­
dar incitmiş olduğumu fark ettim. Yaşananları düzeltme­
nin bir çaresini göremiyordum. Hatta buna yeltenmem bile
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nafileydi. Bir karar verdiğimin bile farkına yaramadan ma­
sadan uzaklaştım. Ama artık çok geçti; kararıma uymak 
zorundaydım. Dönüp benim için çok değerli olan, ama aynı 
anda incitmeyi başardığım iki insanı da arkamda bıraka­
rak girişe doğru koşturdum.

Bütün eşyalarım havuz başında kalmıştı ama umu­
rumda değildi. Kendimi otomatik pilota almış gibi eve 
doğru pedal çeviriyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ne 
yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama bir an 
evvel eve gitmek istiyordum. Oraya vardığımda bir çıkar 
yol bulabilirdim belki.

Bisikletimi çakıllı garaj yoluna fırlatıp eve doğru koş­
turdum. Tam kapıyı açmıştım ki, elinde bavuluyla evden 
çıkmakta olan babama çarpmaktan son anda kurtuldum.

"Taylor?" diye sordu babam, bana bakarken. "İyi misin?"

"Gidiyor musun?" diye sordum, babamın elindeki ba­
vulu fark ederek. Babam genellikle sadece hafta sonları 
yazlıkta kalırdı ama bu sefer bütün haftayı bizimle geçir­
meyi planlamıştı. Aylardan ağustos olduğu için büroda iş­
ler biraz olsun sakinleşiyordu. "Hemen mi?" Kendi sesim­
deki hayal kırıklığını duyabiliyordum.

"Maalesef," dedi babam, suratını ekşiterek. "İşler iyice 
çığırından çıktı, büroda olmam gerek. Üzgünüm, evlat."

Onu başımla onayladım ama kafam bir anda aklımdan 
bile geçmemesi gereken olasılıklara kaymaya başlamıştı. Bu 
fikir kafama bir kez girince, başka bir şey düşünemez ol­
dum. Derin bir nefes alarak, "Ben de seninle dönsem olur 
mu?" diye sordum.
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordu babam. Bavulunu 
yere koyarak kaşlarını çattı. "Connecticut'a dönmekten mi 
bahsediyorsun?"

"Evet," dedim sesimin ifadesiz çıkması için uğraşarak. 
Lucy'nin suratının hali gözümün önünden gelip geçti ama 
onu düşünmek istemediğim için bu görüntüyü aklımdan 
çıkarmaya uğraştım. Henry'yi ve şu an kim bilir kendisini 
nasıl hissettiğini düşünmek istemediğim de kesindi. Onun 
yerine babama gülümsedim ve neredeyse kendimi bile inan­
dıracak kadar özgüvenli bir sesle, "Evet. Buradan sıkılmaya 
başladım zaten. Ne zaman yola çıkıyoruz?" diye sordum.

On dakika sonra tüm kıyafetlerimi bir bavula tıkıştır­
mış halde garaj yolunda yürüyorduk. Pelüş penguene uzun 
uzun bakmış, onu yanımda götürmek istemiştim. Karna­
valdan sonraki sabah uyandığımda hissettiğim duygular­
dan vazgeçmek istemiyordum. Ama bunun yerine pengu­
eni yatağımda bırakmıştım; çünkü Connecticut'ta her gün 
onu görmeye katlanamayacağımı biliyordum.

Garaj yolunun sonuna varmıştık ki "Şu, senin arkada­
şın Henry değil mi?" diye sordu.

Telaşla başımı kaldırdığımda Henry'nin saçları karma­
karışık olmuş bir halde nefes nefese bisiklet sürdüğünü gör­
düm. Bizim eve doğru ilerliyordu. "Yok," dedim, Henry'nin 
yaklaşmakta olduğu yönden bakışlarımı kaçırarak babama 
dönerken. "Artık gidelim."

"Emin misin?" diye sordu babam. "Konuşmak istersen 
biraz bekleyebilirim."

"İstemiyorum," dedim elimden geldiğince katı bir sesle. 
"Cidden, artık gidelim."

"Pekâlâ," dedi babam, madem sen öyle diyorsun, der- 
cesine bir ses tonuyla. Caddeye doğru döndü ve Henry'nin
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yanından geçip gittik. Onunla bir an göz göze geldik. Ne 
kadar mutsuz ve şaşkın olduğunu gördüm ama başımı çe­
virip ileriye bakarak hiçbir şey görmemiş gibi davrandım.
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24. Holüm

a M al." Kartlarımı tezgâha açtım.

"M al," dedi Lucy hemen arkamdan ve Elliot
elinde kalan kartların üzerinden bize bakarak içini çekti.

"Cidden mi?" diye sordu Elliot, Lucy kartlarıyla onu 
yelpazelerken.

"Bak da ağla," dedi Lucy zafer kazanmış bir tavırla.

"Bence oyunun adında bir sorun var," diye homur­
dandı Elliot kartları toparlayıp tekrar karıştırmaya girişir­
ken. "Bir türlü alışamadım."

Aslında “Götlek" oynuyorduk ama Elliot bir anne ya­
nında çocuklarıyla büfeye doğru gelirken bu kelimeyi bi­
raz fazla yüksek sesle bağırınca, bazı önlemler almanın 
daha akıllıca olacağını düşünmüştük. Lucy tezgâhın üze­
rine bağdaş kurup oturmuştu, ben yüksek bir bar tabu­
resi çekmiştim, Elliot ise strateji düşünürken volta atabil­
mek için ayakta oynuyordu. "Bir el daha oynayalım mı?" 
diye sordu. Başta ortaya koymuş olduğumuz bahsi unuta­
cağımızı umut ettiği ortadaydı.

"Asla olmaz," dedi Lucy gülerek. "Sıradaki üç müşte­
riye sen bakıyorsun." Tezgâhtan atlayıp yan kapıyı açtı ve 
benim geçmemi bekledi.
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"Ama ya müşteriler karmaşık bir şeyler isterse? Ya da 
ızgara yapmam gerekirse?" diye sordu Elliot. "O zaman 
ne olacak?"

"Bize seslenirsin, olur biter," dedim, Lucy'nin yanın.ı 
giderek. "Hemen dışarıda olacağız."

Elliot başını iki yana sallayıp söylenerek kartları karış­
tırmaya devam etti. Lucy güneşin altına çıkarken ben de 
peşinden gittim ve kapı arkamdan kapandı. Elliot bir şey 
söylememiş olmasına karşın, Lucy ile tekrar arkadaş ol­
mamızdan hoşlanmadığını seziyordum. Ortamın sürekli 
gergin olmasından memnun değildi elbette -  önceden iki­
mizle birlikte çalışmanın birbirinden nefret eden ama sü­
rekli iletişimde kalmaları gereken ana karakterlerin bu­
lunduğu berbat bir dizide sıkışıp kalmak gibi olduğunu, o 
yüzden barışmamıza sevindiğini söylemişti. Ama sonraki 
günlerde, Lucy ile arkadaşlığımızın tazelenmesinin, iki­
mizin de onunla pek vakit geçirmeyeceği anlamına gel­
diği belli olmuştu.

Bizim için de çok kolay bir geçiş süreci değildi bu. Her 
şeyden önce, ikimizin de çok şey yaşamış olduğu beş yıl­
lık bir boşluğu doldurmaya çalışıyorduk. Arayı kapatmak 
eğlenceli olsa da, ara sıra birbirimiz hakkında bildiğimiz 
şeylerde ne kadar çok eksik olduğu su yüzüne çıkıyordu. 
Mesela Lucy, Susannah diye birinden bahsederken, onun 
üvey annesi olduğunu anlamamıştım. Ayrıca zaman za­
man Elliot'ın hemen anlayacağı bir imada bulunuyor veya 
bir laf ediyordu. Ama ben bunların çok uzağında kalıyor­
dum. Aynı anda hem yeni bir arkadaş edinmek, hem de 
eski bir arkadaşı daha iyi tanımak gibi tuhaf bir durumdu 
bu. Ama bize pijama partisine geldiği akşamdan bu yana 
bir şeyler değişmişti. Geçmişe bir sünger çekmiş, arka­
daşlığımızı bitirmemizin sebeplerini geride bırakmıştık.
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Lucy'nin ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu ve birlikte ne 
kadar çok eğlendiğimizi hatırlamıştım. Lucy'nin yanın- 
dayken sürekli heyecanlı bir şeylerin olup bittiği aklım­
dan çıkmıştı anlaşılan. Her nasılsa abur cubur almak için 
PocoMart'a gitmeyi bile bir serüvene çevirebiliyordu. Bu­
nun yanı sıra hiç konu sıkıntısı çekmeden saatlerce dedi­
kodu yapıp sohbet edebiliyorduk.

İkimizin de piknik masaları olan çimenlikli alanı sevdi­
ğimizi fark etmiştik. Oraya hem güneş vuruyordu, hem de 
geniş gölgeler vardı. Ayrıca göle bakıyordu. Ama en önem­
lisi, otoparkı da çok iyi bir açıdan görmesiydi. Yani Fred 
büfeye uğrayacak olursa, kamyonunu anında görebilirdik. 
Balıklar o gün oltaya takılmamışsa çıkıp geliyordu. Yani 
çoktan keyifsiz bir ruh haline bürünmüş olacağı için, ele­
manlarını mesai saatinde güneşlenirken görmekten mem­
nun olmayacağı kesindi.

Birlikte en sevdiğimiz yere doğru yürüdük. Elliot'm 
sıradaki üç müşteriyle ilgilenecek olması, akşamüzeri iş­
ler fazla yoğun olmadığından büfeye dönene dek belki 
yarım saat vaktimiz olduğu anlamına geliyordu. Lucy as­
lında mutfaktayken giymemesi gereken parmak arası ter­
liklerini çıkardı ve çimenlere bağdaş kurup oturdu. Ben de 
onun peşi sıra oturarak dirseklerimin üzerine uzandım ve 
yüzümü güneşe çevirdim.

"Ee," dedi Lucy, dönüp bana bakarak. "Hayat nasıl gi­
diyor?" Bütün gün bir arada çalıştığımız için, bunu soh­
bet olsun diye sormadığının farkmdaydım. Babamın sağlık 
durumunu öğrenmek istiyor ama bunu örtük bir şekilde 
ifade ediyordu. Keza ısrarcı davranmamaya özen göstere­
rek bu sorusunu arada bir tekrarlıyordu. Babamın hastalı­
ğını bilen başka birisinin olmasının içimi ne kadar rahatlat­
tığını daha önce fark etmemiştim. Soruyu geçiştirebilmek
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ve konuşmak istersem beni dinleyeceğini bilmek de çok 
güzeldi. O ana kadar böyle bir isteğim olmamıştı ama so­
nuçta elimde böyle bir imkân vardı. Aslında diğer insanla 
rm aksine onun yanında her şey yolundaymış gibi rol yap 
mak zorunda olmamak beni mutlu ediyordu.

"Neredeyse aynı," dedim, gözlerimi kısarak göle ba­
karken. İşin gerçeği de buydu. Babamın sağlık durumu 
hemen hemen aynıydı. Elindeki dava ve VVarren'm çaba­
larına karşın gizemini koruyan şu proje üzerinde çalışı­
yordu. Kargoyla gelen siparişler biraz olsun azalmıştı ama 
hâlâ mümkün olduğunca çok kitap okuyor ve  film seyre­
diyordu. Muhtemelen bunun neticesi olarak, her gün öğ­
leden sonra kestirmeye başlamıştı. Ayrıca o Belçika çiko­
latalarına rağmen oldukça zayıfladığı da gözden kaçacak 
gibi değildi. İki kez daha beraber dışarıda kahvaltı etmiş­
tik ama her seferinde siparişinden biraz daha az yemişti. 
Annem akşam yemeklerinde ona bizim yediklerimizin iki 
katı büyüklüğünde porsiyonlar servis ederek bunu denge­
lemeye çalışıyor ve yemek boyunca onu atmaca gibi takip 
ediyordu. Babamın bu kötü hali yüzünden kendisi doğru 
düzgün bir şey yemez olmuştu. İki gün önce akşam ye- 
meğindeyken babam yemeğini sadece eşelemekle yetin­
mişti; çünkü aldığı her lokmada yüzünü buruşturuyordu.

Parmak arası terliklerimi çıkarıp bacaklarımı uzatırken, 
Lucy'nin konuyu değiştirmek istediğimi anlayacağını um­
dum. "Kevin'le işler nasıl peki?"

"Kyle," diye düzeltti Lucy. "Kevin geçen haftakiydi." 
Kaşlarını oynatması karşısında başımı iki yana sallayarak 
güldüm. Stepherila ayrılmalarından bu yana Lucy kendisini 
Phoenix Gölü'nün tüm kayda değer -  ve o kadar da değ­
mez -  erkekleriyle görüşmeye adamış gibiydi. Elliot'ın açık 
açık kendisine yazdığından ve sırf bu yüzden müşterilerin
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siparişlerini karıştırdığından haberi yok gibiydi. Ona zaten 
tanıdığı ve arkadaşı olduğu birisinin kendisiyle ilgileniyor 
olabileceğini çıtlatmaya çalıştığımda, Warren'ı ona ayarla­
maya çalıştığımı zannetmişti ve bu, aramıza kısa süreli de 
olsa bir huzursuzluk girmesine sebep olmuştu.

"Ama Kevin'ı sen alabilirsin!" dedi Lucy, yüzü aydın­
lanarak. "O zaman çifte buluşma yaparız. Harika olur."

"Luce," dedim başımı iki yana sallayarak. Lucy içini 
çekti. Bu çıkma olaylarına tam gaz daldığından beri, sü­
rekli beni de kendisiyle gelmeye ikna etmeye çalışıyordu. 
Ama tüm davetlerini reddetmiştim ve bunun sebebinin de 
gayet farkmdaydım.

"Henry yüzünden mi?" diye sordu Lucy gözlerini bana 
dikerek.

"Yok canım," dedim ama sözlerimin doğru olmadı­
ğını belli edecek denli hızlı cevap vermiştim. Değildi de 
zaten. İskelede vakit geçirmemizden bu yana onunla ko- 
nuşmamıştım ama ne zaman bir şeyler almak için Borro- 
wed Thyme'a gitsem, Henry tezgâhın arkasında olmadığı 
için hayal kırıklığına uğruyordum. Onu birkaç kez uzak­
tan, gölde kürek çekerken görmüştüm, hepsi oydu.

"Bu konuda bir şeyler yapman gerek," dedi Lucy sır­
tüstü uzanıp gözlerini kapatarak. "Ya tekrar arkadaş olun 
ya da ona gerçek hislerini söyleyip kurtul." Daha ben ce­
vap veremeden Lucy'nin telefonu mesaj sesiyle bipledi. 
Lucy hemen doğrularak sırıttı. "Kesin Kyle'dır," dedi, ço­
cuğun ismini uzatarak. Ama mesajı okurken yüzü düştü. 
"Elliot'mış," dedi, telefonu çimenliğe bırakarak. "Büfeye 
dönmeni istiyor." Artık sosyal hayatım biraz daha gelişmiş 
olduğu için telefonumu yanımda taşımaya başlamıştım ama 
Elliot bana söyleyecek bir şeyi olsa dahi Lucy'yi arıyordu.
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"Pekâlâ," diye iç çektim. Ayağa kalkarak parmak arası 
terliklerimi ayaklarıma geçirdim. Aslında Lucy'nin söyle­
diklerini düşünecek vaktim olacağı için memnun olmuş­
tum. Henry'ye çıkma teklif edecek halim yoktu. Ne de 
olsa sinir bozucu derecede kusursuz saçları olan bir sev­
gilisi vardı ama belki yeniden arkadaş olabilirdik. Kaybe­
decek neyim vardı ki?

"Seni kafalayıp oyalamasına izin verme," diye seslendi 
Lucy, ben büfeye doğru yürürken. "Şu Kyle meselesini ko­
nuşmamız lazım."

Görevli girişine yönelirken onu başımla onayladım. 
Elliot'm gerçekten yardımıma ihtiyacı olabileceğini sezi­
yordum; çünkü sırf yanında duracak birini isteseydi, her­
halde Lucy'yi çağırırdı. "Ne oldu?" diye sordum yan kapı­
dan içeri girerken. Gözlerimin parlak gün ışığının ardından 
karanlığa alışması için birkaç kez göz kırpmam gerekti.

Elliot başını ön camekâna doğru eğdi. "Özellikle seni 
çağırdılar," dedi. Camekânın önünde Gelsey ile Nora'yı 
gördüm. Kız kardeşim gülümserken, Nora'nın yüzünde 
sabırsız bir ifade vardı.

"Hey," dedim, tezgâhın önüne yaklaşarak. "Ne oldu?"

"Nerelerdeydin?" diye sordu Nora, kollarını göğsünde 
kavuşturarak. Son zamanlarda eskisi gibi surat asmıyorsa 
da, çevresine gülücükler saçtığı da pek söylenemezdi.

"Mola vermiştim," dedim, neden kendimi on iki ya­
şında bir kıza açıklama yapmak zorunda hissettiğimi me­
rak ederek. "Bir şey mi istiyorsunuz?"

"Sprite," dediler aynı anda. "Ayrıca barbekü soslu cips," 
diye siparişe devam etti Gelsey. "Bir de buzlu M&Ms."

Nora uzanıp karanlık büfenin içini görmeye çalıştı. 
"Lucy de burada mı?"
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"Çimenlikte," dedim, onu işaret ederek. Pijama parti­
sinden sonraki gün Gelsey ile Nora plaja gelmişlerdi ve 
Lucy onlara nasıl parende atılacağını öğretince kızların 
ona olan hayranlıkları iyice artmıştı.

Elliot içecekleri doldurup kızların istedikleri abur cu­
burları raftan alırken ben de siparişleri kasaya girdim. 
Gelsey'e para üstünü uzattım ve kardeşim bir an düşün­
dükten sonra bahşiş kavanozuna cömertçe tek bir çeyrek- 
lik bıraktı.

"Teşekkürler," dedim. Nora içeceğinden bir yudum aldı 
ve Gelsey cips torbasını açtı. Gelgelelim ikisinin de gitmeye 
niyeti yok gibiydi. "İstediğiniz başka bir şey mi var?" diye 
sordum. Sürekli yoğun olmuyorduk ama Fred insanların 
büfenin önünde atıştırmasından pek hoşlanmıyordu. De­
diğine bakılırsa, insanlar sıra bekleyeceklerini düşünerek 
büfeye gelmekten vazgeçiyorlardı.

"Hı hı," dedi Gelsey ağzına cips tıkıştırırken. Cips tor­
basını Nora'ya uzattı ve kız dudak bükerek dikkatle bir cips 
seçti. "İşin bitince köpeği kuaförden alman gerekiyormuş."

"Yok artık," diye iç çektim. "Yine mi?"

Gelsey ile Nora aynı anda kafalarını salladılar. "Yine," 
diye onayladı Nora. "Ağabeyinin bir derdi var."

Geçen hafta annem Murphy'nin bu denli kısa zamanda 
bu kadar çok lastik oyuncağı olduğunu fark etmenin ver­
diği şaşkınlıkla köpek için ıvır zıvır almayı hepimize (ama 
özellikle bunları alan tek kişi o olduğu için VVarren'a) ya­
saklamıştı. O  yüzden Warren, Doggone It!'e gidip staj­
yer veteriner Wendy'yi görmek ve belki de bir merhaba­
dan daha öte bir şeyler söyleyebilme cesaretini toplamak 
için gittikçe daha da çaresiz bir hal alan bahaneler bulur 
olmuştu. Köpeğin üzerine bir şeyler döktüğünde, bunu
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kazayla yaptığını zannetmiştik. Warren tam domates suyu 
içerken köpeğin aniden mutfağa daldığını iddia etmişti. 
Köpeği tüylerini kestirmeye götürmüştü ve iki gün sonra 
VVarren bu kez hayvancağızın üzerine üzüm suyu dök­
meyi başarana kadar, kimse hiçbir şeyden şüphelenme- 
mişti. Murphy tekrar kendisini kuaförde bulmuştu ve bir 
sonraki sefer VVarren'ı elinde ketçap şişesiyle köpeğin pe­
şinde koştururken görünce (çünkü hiç de aptal olmayan 
köpek, artık ağabeyimi gördüğü anda topuklamaya başla­
mıştı) nihayet ona bu konuyu açmıştım.

"Hayvancağıza eziyet etmeyi bırak artık," demiştim, 
ketçap şişesini zorla elinden alıp buzdolabına koyarken. 
"Bu gidişle derisinde döküntü olacak. Köpeklerin bu ka­
dar sık yıkanmasının doğru olduğunu düşünmüyorum."

"Sana ailesine geri dönmek için beş bin kilometre yol 
yapan köpeği anlatmamı ister misin?" diye sormuştu VVar­
ren, köpeği ketçaba bulamaya uğraştığını kabullenmek ye­
rine konuyu değiştirmeyi yeğleyerek.

"Hayır," demiştim hiç düşünmeden. "Peki sen, kızın 
tekine çıkma teklif edemediği için köpeğine travma yaşa­
tan çocuğu anlatmamı ister misin?"

VVarren kıpkırmızı kesilmişti. "Ne demek istediğini an­
lamadım," diye kekelemişti kollarını göğsünde kavuştu­
rup tekrar çözerek.

"Kıza çıkma teklif etsene," demiştim, masanın altına 
bakmak için eğilerek. Murphy oraya saklanmış, hafifçe 
titriyordu. Ama gelenin VVarren olmadığını ve üzerine 
herhangi bir sıvı dökülmeyeceğini görünce biraz rahat­
lamıştı. Ona gelmesini işaret etmiştim ama hayvan, be­
nim kimin tarafında olduğuma emin olamayarak dışarı
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çıkmayı reddetmişti. Doğrulduğumda ağabeyimin kendi­
sine hiç uymayan bir şekilde kafası karışmış bir hali oldu­
ğunu görmüştüm.

"Peki, şey," demişti, boğazını temizleyerek. Sonra an­
lamsızca buzdolabının kapısını açıp kapatmıştı. "Bunu na­
sıl yapacağım?"

"Ona çıkma teklif etmeyi mi?" diye sormuştum. "Kla­
sik şeyler işte. Git ve - "  Ağabeyimin suratındaki ifadeyi 
görünce lafımı yarıda kesmiştim. Anlaşılan klasik şeyle­
rin neler olduğunu pek bilmiyordu. "Git ve bir sohbet ko­
nusu aç. Sonra lafı buluşmaya getirmeye çalış."

"Hı hı," demişti ağabeyim, bakışlarını mutfakta gez­
dirirken elini her daim telefonun yanında duran not def­
terine yaslayarak. Not almamak için kendisini zor tuttu­
ğunu hissediyordum. "Peki bir örnek vermeni istesem?"

Daha önce hiç kimseye çıkma teklif etmemiştim ama 
erkekleri bu konuda cesaretlendirdiğimi söyleyebilirdim. 
"Mesela onu yemeğe çıkarmak istiyorsan, harika bir pizza 
restoranı bildiğini falan söyle. Şansın yaver gider de kız 
pizza sevdiğini söylerse, beraber oraya gidip pizza ye­
meyi teklif et."

"Olur," demişti VVarren, beni başıyla onaylayarak. Bir 
an için duraksadıktan sonra, "Peki ya pizza sevmiyorsa?" 
diye sormuştu.

Derin bir nefes koyuvermiştim. Ağabeyimin dâhi sa­
yılacak bir IQ seviyesine sahip olduğunu bilmeseydim, bu 
konuşma yüzünden zekasından şüphe ederdim. "Canım, 
bunları sadece örnek olarak söyledim. Sen ne istiyorsan onu 
söyle. Sinema, minyatür golf ya da aklına ne gelirse işte."
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"Tamamdır," demişti Warren, dalgın bir tavırla. "An­
ladım." Mutfaktan dışarı yönelmiş, ancak son anda du­
rup bana utangaç bir gülümsemeyle bakmıştı. "Teşekkür­
ler, Taylor."

"Rica ederim," demiş ve bir süre köpeği masanın al­
tından çıkarmaya uğraşmıştım. Hayvancağız bunu izleyen 
birkaç gün boyunca rahat etmişti, o yüzden VVarren'ın tav­
siyeme uyduğunu ya da bu stratejiden tamamen vazgeç­
tiğini varsaymıştım. Ama anlaşılan Murphy bir kez daha 
ağabeyimin saçma sapan flört etme yöntemlerine katlan­
mak zorunda kalmıştı.

Buzlu M&Ms paketini aralarında dolaştıran Gelsey ile 
Nora'ya baktım. "Bu kez ne döktü?" diye sordum.

"Şurup," dedi Gelsey. "Annem bu sefer gerçekten çok 
kızdı."

"Tahmin ediyorum," dedim, hayvanın nasıl yapış ya­
pış bir hale gelmiş olacağını düşünerek.

"O yüzden VVarren'ın gidip Murphy'yi almasına izin 
vermiyor. Senin gitmeni istiyor. Akşam yemeği için de mı­
sır alacakmışsın."

"Tamamdır," dedim saate bir göz atarak. Mesaimin bit­
mesine yarım saat kalmış olduğunu görmenin verdiği ke­
yifle gerindim.

"Köpeğinizin nesi var?" diye sordu Elliot, sohbete dâhil 
olmaya karar vererek.

Nora kaşlarını çattı. "Sen de kimsin?"

"Elliot," diye kendini tanıttı Elliot, yakasındaki isim 
etiketini göstererek. "Taylor'm patronu."

Gözlerimi devirdim. "Hiç de değil."
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"Her türlü senin üstünüm ama," diye ısrar etti Elliot, 
istifini hiç bozmadan.

"Başka bir şey var mıydı?" diye kızlara döndüm.

"Yok," dedi Gelsey. Buzlu M&Ms paketini bana uzattı 
ve avucuma üç tane bonbon aldım. Skittles'ın aksine, 
M&Ms'lerin ne renk olduğunu umursamıyordum. "Sonra 
görüşürüz!"

"Görüşürüz," diye seslendim Nora ile ikisi uzaklaşır­
ken. Çoktan kafa kafaya vermiş, sohbete dalmışlardı bile.

"Kız kardeşin mi?" diye sordu Elliot, kendisini yukarı 
iterek tezgâha otururken.

Onu başımla onayladım. "Ve yan komşumuz. Şu sıra­
lar birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar." O sırada mesaj gel­
diğini duydum ve telefonumu cebimden çıkardım. Mesaj 
Lucy'dendi. Ne var ki, beklediğim üzere artık sohbetimize 
devam etmek için geri dönmemi söyleyen bir mesaj yerine, 
tek bir kelime yazıyordu: FREDH!

"Fred gelmiş," diye tısladım Elliot'a, sanki Fred beni du­
yabilecekmiş gibi. Elliot tezgâhtan yere atladı ve ben de te- 
mizliyormuş gibi davranabileceğim bir şeyler arandım. O 
sırada yan kapı açıldı ve Fred elinde misina kutusu ve de­
vasa bir karton koliyle içeri girdi. Güneşten yanmış ve so­
murtkan bir hali vardı. Karton koliyi yere bıraktı.

"Hey, Fred," dedi Elliot, her zamankinden daha neşeli 
bir ses tonuyla. "Balık tutma işi nasıl gitti?"

Fred başını iki yana salladı. "Hiç iyi değil. Günlerdir 
oltaya tek bir balık bile takılmadı. Ciddiyim, kesin hafıza 
falan geliştirdi bunlar," dedi şapkasını çıkararak. Sonra et­
rafına bakınarak kaşlarını çattı. "Lucy nerede?"
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"Buradayım," dedi Lucy, kapıyı açarak. "Envanter tu­
tuyordum da." Yüzünde tam bir 'sorumluluk sahibi ele­
man' ifadesi vardı ve büfeye doğru yürürken benimle göz 
teması kurmaktan kaçınmıştı.

"Tabii," dedi Fred, bunu yutmadığını belli eden bir 
sesle. Ayaklarının dibindeki kutuyu işaret etti. "Film ge­
cesi için posterleri aldım. Üçünüz üstünüze düşeni yerine 
getirip çarşıdaki dükkânlardan posterleri asmalarını rica 
edin. Anlaştık mı?"

"Tamamdır," dedim. Elliot da başparmaklarını kaldı­
rarak Fred'i onayladı.

"Cuma için her şey hazır mı peki?" diye sordu Fred, bu 
kez doğrudan bana dönerek.

"Kesinlikle!" dedim, film gecesi konusunda olduğum­
dan çok daha özgüvenli görünmeye çalışarak. Bu kez or­
ganize etmem gereken çok daha fazla şey vardı. Filmi 
seçmek, ekranı ve projektörü kiralamak ve poster siparişi 
vermek benim görevimdi. Her şeyin sorunsuzca halloldu- 
ğuna emindim -  tabii film takdimi hariç. Buna pek fazla 
kafa yormamaya çalışıyordum. Geçen seferki gibi gergin 
olursam, Elliot ya da Lucy'nin devreye girip konuşmayı 
benim yerime yapabileceğini umut ediyordum.

Fred benden onay aldıktan sonra çıkıp gitti ve karton 
koliyi yırtarak açtım. Posterlerden birini havaya kaldırarak 
memnuniyetle baktım. Plaja ait film koleksiyonuna baktı­
ğımda, film kutusunun yanındaki ismi görmüş ve başka 
bir film aramama gerek olmadığına karar vermiştim.

"Hangi film?" diye sordu Lucy, omzumun üzerinden 
eğilerek.
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“Kazablanka," dedim, posterde yazım hatası olup olma­
dığını hızlıca kontrol ederken. Gerçi kontrolü metni Jillian'a 
vermeden yapsam muhtemelen daha iyi olurdu.

"Hiç izlemedim," dedi Lucy omuz silkerek. Elliot da 
dudak büktü.

"Ben de izlemedim," dedim. Babamın söylediklerini dü­
şünürken, yüzümde bir gülümseme belirdiğini hissettim. 
"Ama beyaz perdede harika olacağını seziyorum."
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öpeği kuaförden almak için işten biraz erken çıktım.
Hayvancağız muhtemelen mahallede başıboş do­

laşırken daha iyi durumda olduğunu düşünmeye başla­
mıştı! O zamanlar günleri muhtemelen daha huzurlu geçi­
yordu. Doggone Itl'teki VVendy'den ve Henson's Produce'dan 
dükkânlarına asmalarını rica edebileceğimi düşünerek ya­
nıma birkaç poster de almıştım. Ana caddeye varıp bisik­
letimi kilitleyerek evcil hayvan dükkânına yöneldiğimde, 
gözüm fırına takıldı. Hiç düşünmeden elimde posterlerle 
karşıdan karşıya geçtim. Kalbim küt küt atıyordu.

Kapıyı açıp içeri girdim. Tek müşterinin ben olduğumu 
görünce içim rahatladı. Henry tezgâha doğru eğilmiş, ki­
tap okuyordu. Kapı sesini duyunca başını kaldırdı. "Hey," 
dedi yüzünde şaşırmış bir ifadeyle. Fakat kızgın ya da üz­
gün bir hali yoktu. Bu da gerekli adımı atmak için bana 
cesaret vermişti.

"Bence arkadaş olmalıyız," diye bir nefes koyuverdim. 
Ağzımdan çıkacakları hiç hesaplamamıştım.

"Ah," dedi Henry, kaşlarını kaldırarak. "Şey..." Lafını 
nasıl tamamlayacağını bilemediği belliydi; çünkü tek ke­
lime edemedi.
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"Ben sadece..." diye lafa girdim, dükkânda yürürken. 
"İyi olur diye düşündüm. Savaş baltalarım gömsek artık?"

"Elimizde savaş baltasıyla dolaştığımızı bilmiyordum," 
dedi Henry belli belirsiz bir gülümsemeyle.

"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedim. Tüm içgüdü­
lerim bana dönüp gitmemi, o fırından çıkıp arkama bak­
madan yürümeye devam etmemi söylemesine rağmen, 
kendimi zorlayarak Henry'nin karşısına dikildim. Bu çok 
da iyi bir fikir sayılmazdı; çünkü ona şu haliyle çok ya­
kın duruyordum -  burnundaki çilleri, yanaklarına bulaş­
mış un izlerini ve gözlerindeki şaşkın bakışları seçebile­
cek kadar yakın. Başımı çevirdim ve derin bir nefes alarak 
sözlerimi sürdürdüm. "Yaptığım berbat bir şeydi," dedim. 
"Hiçbir açıklama yapmadan öylece çekip gitmemden bah­
sediyorum."

"Taylor," dedi Henry yavaşça. Konuşurken alnı kırış- 
mıştı. "Bunlar da nereden çıktı şimdi?"

Ona Lucy'yle aramızda geçen konuşmayı veya pijama 
partisi yaptığımız gece farkına vardığım gerçekleri anlat­
maya niyetim yoktu. Ama onu bir türlü aklımdan çıkara- 
mıyordum. Hatta kendime karşı dürüst davranacak olur­
sam, hiçbir zaman da çıkaramamıştım zaten. O ana kadar 
aşk hayatımda gerçekten önem verdiğim tek kişi o olmuştu. 
Bunu itiraf edemesem de, bu kelimelerin ne anlama gel­
diğini bile bilmediğim zamanlardan bu yana, o benim ilk 
aşkımdı. "Seni... özledim, hepsi bu," dedim, bunları söy­
lerken irkilmekten kendimi alamayarak. Kulağa çok ezik 
geliyordu. "Gerçekten arkadaş olmak istiyorum. Sadece ar­
kadaş," diye düzelttim, dondurmacıdaki kızı hatırlayarak. 
Henry'nin kendisine asıldığımı düşünmesini istemiyordum.
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"Şey," dedi Henry, şaşkın ve huzursuz bir tavırla. "Başk.ı 
bir şey var mıydı?"

"Bir de şunu asabilir misin diye soracaktım," dedim, 
poster yığınını tezgâha bırakıp içlerinden bir tanesini on.ı 
uzatarak. Gözlerimi yüzünde gezdirerek, ne kadar abuk 
sabuk konuşmuş olursam olayım, söylediklerim hakkın 
daki düşüncelerini anlamaya çalıştım.

"İşte onu yapabilirim," dedi Henry, posteri alıp inceler­
ken. "Kazablanka," dedi düşünceli bir tavırla. "İyi seçim."

"Ben seçtim," dedim hemen. Başını posterden kaldı­
rıp şaşkın bir gülümsemeyle bana baktı. "Sevdiğin bir film 
mi?" diye sordu.

Yüzüme ateş basmaya başladığını hissettim; neyse ki 
artık bunu saklayacak kadar bronzlaşmıştım. Keşke hiçbir 
şey demeseydim diye düşündüm. Konuşmamız esnasında 
ters giden şeylerden oluşan upuzun listeye bu da dâhil ol­
muştu. "Hayır," dedim. "Hiç izlemedim. Sadece... hakkında 
güzel şeyler duydum."

Henry aradığı cevap oradaymış gibi bakışlarını postere 
indirdi. "Bilemiyorum, Taylor," dedi sonunda. "Şu beş sene 
içerisinde çok şey olup bitti."

"Farkındayım," dedim, bir anda o anın utancını tek­
rar yaşayarak. Sanki hislerimi şu ana dek ertelemiş gibiy­
dim. "Üzgünüm," dedim. "Aslında hiç... Yani..." Tutarlı 
bir cümle kuramayacaktım anlaşılan. "Üzgünüm," diye 
mırıldandım tekrar arkamı dönerek alelacele kapıya doğru 
yürürken. Tam kapı koluna uzanmıştım ki, Henry'nin se­
sini duydum.

"Taylor," dedi. Göğsümde titreşen bir umut kıvılcımıyla 
arkamı döndüm. Ama Henry elinde tuttuğu poster yığı­
nını bana uzatıyordu. "Bunları unuttun."
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O çekip gittiğim günden daha fazla utanmamın müm­
kün olamayacağını sanıyordum, ancak anlaşılan hâlâ su 
yüzüne çıkacak bilinmedik derinlikler vardı. "Ah," diye 
mırıldandım. "Evet." Hızlıca ona doğru ilerledim ve göz 
teması kurmaktan kaçınarak posterleri aldım. Ama Henry 
beni şaşırtarak posterleri hemen bırakmadı. Beni, her se­
ferinde yemyeşil olmalarıyla şaşırtmayı başaran gözlerine 
bakmaya zorladı. Gözlerimin içine bakarken bir şey söy­
lemeye niyetlenmiş gibi derin bir nefes aldı. Ama bir an 
sonra gözlerini kaçırdı ve posterleri bıraktı.

"Yine karşılaşırız elbet," dedi. Aklımın derinliklerinde, 
bunların iskelede ilk karşılaştığımızda ona söylediğim söz­
ler olduğunu hatırladım.

"Sanırım bu kaçınılmaz olacak," dedim, sözlerini ona 
tekrarlayarak. Canımı yakan dikeni çıkarır gibi, bu söz­
leri söylemek beni rahatlatmıştı. Dönüp hızlı adımlarla ka­
pıya doğru ilerledim ama Henry bu sefer bana seslenmedi.

Karşıdan karşıya geçip evcil hayvan dükkânına doğru 
ilerlerken, kalbim küt küt atıyordu. Dükkânın kapısını ge­
rektiğinden daha hızlı açtım. Şu gergin ve ihtiyatsız hali 
üzerimden atana kadar tek başıma kalmam, muhtemelen 
herkes için daha iyi olacaktı. Ama ağabeyimin sosyal ha­
yattaki beceriksizliği yüzünden köpeği almak zorunday­
dım ve bunu atlatmamın yolu yoktu.

"Hey!" dedi Wendy bana gülümseyerek. Halbuki mik- 
roçip tanımlaması için Murphy'yi getirdiğimden bu yana 
görüşmemiştik. Ama köpeğimi çok sık gördüğünden, artık 
bizim de tanış olup çıktığımızı hissediyor olmalıydı. "Si­
zin ufaklık hazır." Tezgâhın altına uzandı ve belli belirsiz 
bir metal tıkırtısı duydum. Bir saniye sonra kız kucağında
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Murphy'yle doğruldu. Köpek beni görür görmez kuyru­
ğunu sallamaya başlamıştı.

"Harika," dedim, ilanları tezgâha bırakıp köpeği alarak. 
Onu yere bıraktım ve tasma kayışını bileğime doladım. İyi 
ki de bunu yapmıştım; çünkü Murphy hemen yavru kedi­
lerin olduğu tarafa atılmaya yeltendi. Tezgâhtaki posterlere 
bakarken, az önce birine açılmaya çalışıp reddedilmenin ne 
kadar utanç verici olduğunu yaşamış olduğumdan, ağabe­
yime karşı ani bir acıma duygusu hissettim. "Ee, VVendy," 
dedim. Kız muhtemelen bu son kuaför masrafını da fatu­
ramıza eklemekle meşgul olduğu bilgisayarından başını 
kaldırıp bana baktı. "Çıktığın biri var mı?"

VVendy gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Yok," dedi, 
yüzünde hafiften endişeli bir tavırla. "Şey, niye ki?"

"Hiç öylesine... Sadece merak ettim," dedim. Posterler­
den birini tezgâhın üzerinden ona doğru iterek, "Ağabe­
yimle çıkmak ister misin?" diye sordum.

Bütün konuşma, tahmin ettiğimden çok daha kolay geç­
miş, VVendy neredeyse hiç düşünmeden ağabeyimle buluş­
mayı kabul etmişti. Ayrıca VVarren'ın kim olduğunu da ga­
yet iyi biliyordu. Fotoğrafını gösterip hatırlatmama gerek 
kalmamıştı. İşin aslı, bu çok iyi olmuştu; çünkü VVarren'ın 
telefonumdaki tek fotoğrafı bana patates cipsinin nasıl icat 
edildiğini anlatırken çekmiş olduğum berbat bir kareydi. 
Fotoğrafı onu susturmak için çekmiştim; o yüzden VVar­
ren hem başka yere bakarken, hem de sinirli bir yüz ifa­
desiyle objektifime yakalanmıştı.

Babam için meyan kökü şekeri ve annemin siparişi olan 
mısırı aldıktan sonra Murphy'yi bisikletime götürürken,
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kendimi biraz daha iyi hissetmeye başlamıştım. Henry'yle 
aramı düzeltemediysem de, ağabeyime bir buluşma ayar­
lamış ve köpeği kuaföre gelip durmaktan kurtarmıştım.

Ne var ki, yanımda köpekle eve gitmeye yeltenince, 
çıkmaza girdiğimi fark ettim. Muhtemelen VVarren kö­
peği arabayla getirmişti ve Murphy bisiklet sepetinde otur­
mayı pek sevmiyordu. Sürekli sepetten çıkmaya çalışıyor 
ve etrafını tırmalıyordu. Patilerinden biri metal çubukla­
rın arasına sıkıştığında da sızlanmaya başladı. Sesi içimi 
öyle acıttı ki, destek çubuğunu açıp bisikleti durdurdum 
ve köpeği hemen sepetten aldım. "Bir şey yok," dedim kö­
peği kendime bastırarak. Kollarımda titrediğini hissede­
biliyordum. "Sepette gitmene gerek yok. Korkma." Elimi 
fırça gibi olan kafasında dolaştırdım ve köpeğin biraz ol­
sun sakinleştiğini hissettim.

Fakat düşünmeden konuşmuştum. Aslında aklıma eve 
başka türlü nasıl gideceğimize dair başka bir çözüm gelmi­
yordu. Köpeğin tasma kayışını kenardan tutarak bisikleti 
sürmeye çalıştım ama kayış tekerleklere dolanıp durdu ve 
Murphy'nin oraya takılmadan yürümeyi kısa zamanda öğ­
renemeyeceği de ortaya çıktı. Aynı anda bisikletimi itip kö­
peği yürütmeyi denediğimde de başımıza aynı şey geldi. O 
yüzden yürüyerek gitmemiz gerektiğine karar verdim. Bi­
sikletimi lokantanın orada bir yere kilitledikten sonra pos­
terleri kolumun altına sıkıştırdım ve Murphy'yi eve doğru 
yürütmeye koyuldum. Muhtemelen yolda kuaförde yapı­
lan her şey boşa gidecekti ama yapacak bir şey yoktu. Evi 
arayıp anneme mısırların -  tabii kızının ve evin köpeği­
nin de -  biraz gecikeceğini haber vermek için telefonumu 
çıkarmıştım ki yanımda bir araba durdu.
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Biraz eskimiş bir arazi aracıydı bu. Sürücü koltuğund.ı 
ise Henry oturuyordu. Diğer koltuğun yanındaki camı in 
direrek bize doğru eğildi. "Hey."

"Hey," diye cevap verdim. Belki de önceki konuşma 
mızı devam ettirmek istiyordu ama burası hiç de uygun 
bir yer sayılmazdı.

"Sizi eve bırakmamı ister misin?" diye sordu, arkasın 
dan gelen karavan frene asılarak yüksek sesle kornaya ba 
sarken. Henry eliyle ona beklemesini işaret etti. O anda bu 
soruya cevap düşünmenin veya daha bir saat önce beni ba­
şından atmış olmasına rağmen şimdi neden böyle bir teklifte 
bulunduğunu merak etmenin vakti olmadığını fark ettim.

"Tabii," diye cevapladım, köpeği alıp yolcu tarafındaki 
kapıyı açarken. Arabaya binip kapıyı kapattım. Henry ara­
bayı vitese takarken dönüp ona baktım. "Teşekkürler. Kö­
pek bir türlü bisiklet sepetinde gitmeye razı olmadı da."

"Hiç sorun değil," dedi Henry, tekrar yola çıkarak. "Ne 
de olsa aynı yere gidiyoruz. Sormamam ayıp olurdu."

Onu başımla onayladım ve köpeğin başını okşarken 
gözümü yolun kenarındaki ağaçlara diktim. Demek sırf 
kibarlıktan sormuştu. Şaşırmamam gerekirdi. Dikkatimi 
Murphy'nin yine pembe puantiyeli kurdelesini düzeltmeye 
vererek kendimi konuşmamaya şartladım. Zaten öyle rezil 
olmuştum ki işleri daha da kötüleştirmenin âlemi yoktu. 
Ama aramıza çöken sessizlik çok ağırdı. Sanki dört bir yan­
dan üzerime geliyordu.

Belki Henry de böyle hissediyordu; çünkü eğilip rad­
yoyu açtı ama sonra burnundan konuşan bir şarkıcı kay­
bettiği aşkı hakkında mızıldanmaya başlayınca hemen ka­
pattı. Bir süre tek kelime etmeden yola devam ettikten sonra 
Henry bana baktı. "Köpeğiniz olduğunu bilmiyordum."
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"Evet," dedim, köpeği okşayarak. "Yeni sayılır." Henry 
beni başıyla onayladı ve aramıza tekrar sessizlik çöktü. Mu­
habbeti orada kapatacaktım ama bunun insanı yerin dibine 
sokma ihtimali olmayan, güvenli bir konu olduğunu dü­
şünerek sözlerimi sürdürdüm. "Geçen sene bizim evi ki­
ralayan aileye aitmiş."

Henry köpeğe şöyle bir baktı ve yüzü aydınlandı. "Ay­
nen," dedi. "Demek oradan tanıdık geliyor. îlk gördüğüm­
den beri kafama takılmıştı." Dur işaretine gelince bekleye­
rek bakışlarını köpekten bana çevirdi. "Peki neden sizde?"

"Köpeği bırakmışlar," dedim. "Ailenin izini bulamadık, 
o y üzden köpek de bize kaldı gibi bir şey."

"Bırakmışlar demek," diye yineledi Henry. Sesi tuhaf 
bir şekilde ifadesizdi.

Onu başımla onayladım. "Yaz bitince." Bir tepki ver­
mesini bekleyerek Henry'nin yüzüne baktım. Diğer her­
kes -  hatta telefonda konuştuğumuz büyükbabam bile -  
bu konuda öfkeli ve endişeli sözler söylemişti. Ama Henry 
yüzünden çözemediğim bir ifade gelip geçerken direksi­
yonu biraz daha sıkı kavramakla yetindi.

Yolun geri kalanını hiç konuşmadan geçirdik. Murphy 
eve yaklaştığımızı görünce doğrularak patilerini hevesle 
pencereye sürtmeye başladı ama Henry bizim garaj yolunu 
geçip arabayı kendi evlerinin garaj yoluna çekince, hayvan­
cağızın kafası karıştı. Muhtemelen evin üzerine şurup dö­
külen yer olduğunun farkında değildi. "Bıraktığın için te­
şekkürler," dedim Henry motoru susturduğunda.

Ama Henry arabadan inmeye yeltenmedi. "Yok canım," 
dedi. "Ne demek." Onu huzursuz edecek ne söylemiş olabi­
leceğimi merak ederek baktım. Yoksa önceki konuşmamızın 
gerginliği miydi bu? Geçmişi arkada bırakma çabalarım,
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istemeden işlerin iyice tuhaflaşmasına sebep olmuştu ga 
liba. Aramızı tekrar düzeltebilecek bir şey söyleme çaba­
sıyla ağzımı açmaya yeltendim ama o sırada köpek havla 
maya başlayarak kucağımda ayağa kalktı. Eve dönmek için 
kayışını çekiştirip duruyordu. Herhalde evi karşısında gö­
rüp bir türlü gidememek sinirini bozmuştu.

Kapıyı açıp arabadan indim ve köpeği yere bıraktım. 
Henry'ye başka bir şey söylemeye yeltendim ama hâlâ şo­
för koltuğunda oturmuş, dalgınca önüne bakıyordu. O yüz­
den kapıyı yavaşça kapatıp şimdi ne oldu böyle, diye merak 
ederek yürümeye başladım. Murphy, o küçücük cüssesin­
den umulmayacak bir güçle beni çekiştiriyordu.

Bir saat sonra yanımda bir bardak buzlu diyet kolayla 
ön verandaya oturmuş, akşam yemeği için mısır koçan­
larını soyuyordum. Kardeşlerim de yanımdaydı ve sözde 
bana yardım etmeleri gerekiyordu. Ama Gelsey bunun 
yerine verandanın korkuluklarını bar niyetine kullanarak 
bale egzersizi yapıyor, VVarren ise onun ani hareketleri yü­
zünden tekme yemekten güç bela kurtularak verandayı ar­
şınlıyordu. Bir yandan da beni ayarladığım buluşma konu­
sunda soru yağmuruna tutmakla meşguldü.

"O da evet mi dedi yani?" diye sordu VVarren, ben elim­
deki mısırın koçanını soyarak sarı -  beyaz dişlerini açığa 
çıkarırken. Sırf mısırın görüntüsü bile midemin gurulda­
masına yetmişti. Taze mısır yiyebilmek yazın en güzel yan­
larından biriydi ve Henson'da satılan mısırlar her daim ha­
rika olurdu. Mısır koçanını ayaklarımın dibindeki market 
poşetine attıktan sonra başımı kaldırıp ağabeyime baktım.

"Evet," dedim aynı soruya belki sekizinci kez cevap ve­
rerek. "Ona Cuma günü film izlemeye gitmek isteyip iste­
mediğini sordum, isterim dedi, ben de köpeği alıp çıktım."
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"Peki beraber gideceği kişinin ben olduğumu anladı­
ğına emin misin?" diye sordu VVarren. Gelsey grand plie 
hareketiyle eğilirken göz göze geldik. Kolunu başının üze­
rine savurarak başını öbür tarafa çevirmeden önce bana 
usulca gülümsedi.

"Eminim," dedim kesin bir sesle. "Cuma akşamı bulu­
şuyorsunuz. Rica ederim."

"Çok teşekkürler, Taylor. Karşılığını vermek için yapa­
bileceğim bir şey varsa

"Var," dedim ona koçanı yarı yarıya soyulmuş mısırı 
uzatarak. Tekrar doldurmak niyetiyle diyet kola bardağımı 
aldım ve "Şunları bitir," diyerek verandadan mutfağa yö­
neldim. Annem domates doğruyordu. Izgaraya hamburger 
köftesi koymuş olduğunu fark ettim.

"Mısırlar bitti mi?" diye sordu, ben buzdolabını açıp 
diyet kolayı alırken.

"Sayılır," dedim başımı çevirip verandaya bakarken. 
Warren yüzünde dalgın bir ifadeyle Gelsey'yle konuşuyordu 
ama mısırları soymak namına hiçbir şey yaptığı yoktu.

"Ne sayılırmış bakalım?" diye sordu o sırada mutfağa 
giren babam. Köpeği koltuğunun altında taşıyordu ve bi­
raz kestirdikten sonra kalktığında olduğu gibi dağınık bir 
hali vardı. Artık her an büroya çağırılacakmış gibi giyin­
meyi de bırakmıştı. Mesela bugün üzerinde bir tişört ve 
keten pantolon vardı. îstem dışı bir şekilde, buzdolabının 
üzerindeki takvime baktım ve haziran ayını yarılamış ol­
duğumuzu gördüm. Her sene olduğu gibi yaz çok çabuk 
geçiyordu ama bu sene günlerin yavaş geçmesini isteme­
min tek sebebi sonbahar gelince okulun başlayacak ol­
ması değildi.
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"Mısırlar," dedi annem ocağın altını kısarken beni içindi' 
bulunduğumuz ana döndürerek.

"Ah, onları tek tek saymak çok uzun sürer şimdi," ded i 
babam, kelime oyunu yaptığında yüzünde her zaman be­
liren ifadeyle. Ben gülümserken, annem de gülmemek için 
kendisini zor tutuyor gibiydi. "Ah, affedersiniz. Çok mu ba­
yat oldu? Dansı başınıza o zaman."

"Yeter," dedi annem, bir yandan gülerken başını iki 
yana sallayarak. "Şu hamburger köftelerini ızgaraya at­
mamız gerek." Mutfaktan çıkarken parmaklarını hafifçe 
babamın omzuna sürttü. Verandada VVarren'ı artık işe ko­
yulması için haşladığını duydum.

"Senin günün nasıldı?" diye sordu babam, bana döne­
rek. "Harika şeyler yaptın mı?"

insanlara soğuk içecek ve patates kızartması servis et­
menin harika olarak tanımlanamayacağını düşünerek bu 
sözler karşısında gülümsedim. "Orasını bilemeyeceğim," 
dedim. "Ama bunları aldım." Masaya doğru ilerleyip ona 
film gecesinin posterlerinden birini uzattım. "Ne düşünü­
yorsun?" diye sordum, babamın posterde yazanları oku­
masını seyrederken kendime hiç uymayacak bir şekilde 
heyecan duyarak.

"Filmi sen mi seçtin?" diye sordu babam, biraz boğuk 
bir sesle.

"Evet," dedim. Babam beni başıyla onaylarken bakış­
ları hâlâ posterde geziniyordu. "En sevdiğin film," dedim 
babam bir şey söylemeyince. "Hiç beyaz perdede seyret­
memişsin ya..."

Babam boğazını temizleyerek bana baktı. "Teşekkürler, 
evlat," diyerek gözlerini tekrar postere indirdi. "Harika bir 
şey bu. Benim için bunu yaptığına inanamıyorum."
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Başımı sallayarak bakışlarımı mutfağın fayanslarına dik­
tim. Bir türlü söyleyemediğim o sözcükler kafamda dolaşı­
yordu. Bunu onu sevdiğim ve mutlu etmek istediğim için 
yaptığımı, en sevdiği filmi tekrar seyretmesini arzu etti­
ğimi dile getiremiyordum. Ama her takvime baktığımda 
yüzüme vuran şey içime dert olmuştu. Bu babamın muh­
temelen Kazablanka'yı son seyredişi olacaktı. Hatta izle­
yeceği son filmlerden biri olması da muhtemeldi. Konuşa­
bilmek için yüksek sesle yutkunmak zorunda kaldım. "Bir 
de," dedim sesimin neşeli çıkması için uğraşarak. "VVarren 
film gecesine bir kızla gelecek."

"Öyle mi?" diye sordu babam, köpeğin başını okşaya­
rak. "Yani artık bu zavallıcığa işkence etmeyi kesecek mi?"

"Kendisine soralım," dedim, mutfaktan dışarı yönele­
rek. Babam da peşimden verandaya çıktı. Gelsey şimdi es­
neme hareketlerine geçmiş, ayağını verandanın korkulu­
ğuna yaslamıştı. Başı ise aynı manzarayı kaç kez görmüş 
olursam olayım her seferinde ürpermekten kendimi ala­
madığım bir açıyla dizine doğru eğilmişti.

"Omuzlar geriye," dedi annem ve Gelsey'in duruşunu 
düzeltmesini izledim. Babam muhtemelen hâlâ içeri girer­
ken eline tutuşturduğum mısırı tutmakta olan VVarren'ın 
yanına oturdu. Mutfaktan verandaya geçmenin babamı 
yorduğunu fark etmekten kendimi alamadım. Bu ufacık 
hareket sonrasında bile dinlenmeye ihtiyacı varmış gibi 
görünüyordu.

"Demek bir kızla buluşacaksın," dedi babam. VVarren 
bu sözler karşısında kıpkırmızı kesilerek mısırın koçanını 
soymaya girişti.
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"Gerçekten mi?" diye sordu annem, babamın koltuğu­
nun kolçağına yerleşirken Warren'a gülümseyerek. "Ne za­
man belli oldu bu?"

"Taylor onun adına kıza çıkma teklif edince," diye lafa 
daldı Gelsey, esneme hareketlerini bırakıp doğrulurken.

"Ne?" dedi annem kaşlarım çatarak. Ağabeyim hikâyeyi 
başa sararken, ben de gülerek mısır soymasına yardımcı 
olmak için yanına gittim. Orada oturup gerekli yerlerde 
lafa karışarak konuşmaları dinlerken, evde asla böyle an­
lar yaşamadığımız aklıma geldi. Beraber vakit geçirip ha­
yatımızda olup bitenleri pek konuşmazdık. Haliyle, bizi 
buraya getiren sebeplere karşın, nihayet bir aile olarak 
böyle anlar paylaştığımız için bir an da olsa mutlu olmak­
tan kendimi alamadım.
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B ir türlü uyuyamıyordum. Bütün gün çalışıp yorgun 
düşmeme ve normalde başımı yastığa koyar koymaz 

uyumam gerekmesine rağmen, her gece kendimi saatlerce 
uyanık yatarken buluyordum. Herhalde bu yazın olayı 
buydu. Ne zaman yatağıma uzansam, saatlerce bir o yana, 
bir bu yana dönüp duruyordum. Kafamdan geçen düşün­
celer uyumama engel oluyordu. Phoenix Gölü'ne geldiği­
mizden beri sürekli yanlış yaptığım hissiyle ve son beş 
yıldır düşünmekten kaçındığım şeylerle yüzleşiyor gibiy­
dim. Bunlar aklıma hep gece geliyordu; çünkü o saatlerde 
kafamdakilerden kaçabilme şansım yoktu. Bu düşünceler 
zihnime âdeta kök salıyor ve unutulup gitmemek için di­
reniyorlardı.

Bu akşam beni uyanık tutan şey ise, kulağa garip ge­
lecek olsa da, köpekti. Eski ailesinin köpeği öylece bırak­
tığını duyunca Henry'nin verdiği tepkide kafama takılan 
bir şey vardı. Çünkü köpeklerini bırakıp gittikleri için ki­
racılara sayıp sövmek istesem de, yıllardır ben de aynı şeyi 
yapmıyor muydum? Ne zaman başım sıkışsa kaçıp gidiyor 
ya da vazgeçiyordum. Hiçbir zaman bunların bir bedeli ol­
duğu gerçeğiyle yüzleşmemiştim. Hatta çoğu kez yaptık­
larımın sonuçlarına katlanmaktan kaçınmak için elimden 
geleni yapmıştım. Ama Murphy, birini ya da bir şeyi terk
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etmenin hiçbir zaman o kadar da basit bir iş olmadığının 
canlı kanıtı gibiydi.

Daha fazla dayanamayacağımı hissedince, temiz hava­
nın bana iyi geleceğini, hiç değilse kafamı biraz olsun da­
ğıtacağını düşündüğümden, yataktan çıkarak üzerime bir 
eşofman üstü aldım. Parmak uçlarımda koridoru geçerek 
arka verandaya çıktım. Ayakkabı giymekle uğraşmadan çi­
menliğe yalın ayak bastım.

Dışarıda muazzam bir gece vardı. Ay gökyüzünde de­
vasa görünüyordu. Göle vuran yansıması da aynı şekilde 
oldukça belirgindi. Hava biraz serindi; hafif bir rüzgâr yap­
rakları hışırdatıyordu. İskeleye doğru ilerledim. Basamak­
ları inmiştim ki, iskelenin boş olmadığını fark ettim. Bu o 
kadar da şaşılacak bir şey değildi. Bir gece Kim ile Jeff'i 
görmüştüm örneğin. Ellerinde kâğıtlarla beyin fırtınası 
yapmaya çalışır gibi volta atıyorlardı. Derken yavaşladım 
ve gözlerimi kısarak iskelenin ucunda oturanın kim oldu­
ğunu görmeye çalıştım. O sırada karşımdaki silüet hafifçe 
sağa döndü ve onun Henry olduğunu fark ettim.

Olduğum yerde donup kaldım. Bir yandan da o beni 
fark etmeden oradan kaçıp gidebilir miyim diye düşünü­
yordum. Başını beni görebileceği kadar çevirmemişti ama 
ani bir hareket yaparsam dikkatini çekeceğimden korku­
yordum. O sırada gözüme uyku girmemesine neden olan, 
bana kalmam gereken zamanlarda çekip gitmeyi yeğle­
diğimi hatırlatan anılar aklımdan bir bir geçti. Fakat en 
azından Lucy'yle işleri yoluna sokmaya çalışmak için bir 
fırsat bulmuştum ve belki şimdi aynı şansı Henry'yle de 
yakalayabilirdim. Bu düşüncelerle derin bir nefes aldım ve 
kendimi adım atmaya zorlayarak iskeleye ulaştım. Henry 
bana döndü. Tam da o an hatalarımla yüzleşmek istememi 
belki de hiç umursamayacağı aklıma geldi. Muhtemelen
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iskeleye tek başma biraz vakit geçirmek için inmişti. Za­
ten gün içinde beni fazlasıyla görüyordu. Tüm bunlar yet­
mezmiş gibi, üzerimde de yatarken giydiğim kıyafetler 
vardı -  havlu kumaştan çok kısa bir şort ve sütyensiz giy­
diğim askılı bir üst. O anda üzerime eşofman üstü almayı 
akıl ettiğim için kendimi kutladım ve ona iyice sarıldım. 
Henry'ye el sallamak yerine bir baş selamı vermeyi uygun 
gördüm. "Hey."

"Hey," dedi Henry de şaşkın bir sesle. Kendimi ona 
doğru yürümeye zorladım; çünkü duraksar veya tered­
düt edersem,içgüdülerimin yine kaçıp gitmeme sebep ola­
cağını seziyordum.

İskelenin ucuna vardığımda, aramızda bir kişilik me­
safe bırakmaya dikkat ederek yanına oturdum ve bacak­
larımı suya sarkıttım. Göl soğuktu fakat yüzeyinde küçük 
daireler çizerek hareket ettirdiğim ayaklarıma bu soğukluk 
epey iyi gelmişti. "Uyuyamadım," diye lafa girdim, ikimiz 
de bir süre sessizce oturduktan sonra.

"Ben de," dedi Henry ve bana bakıp hafifçe gülüm­
sedi. "Üşüdün mü?"

"Biraz," dedim, eşofman üstüme iyice gömülerek. Henry 
üzerinde yıkanmaktan aşınmış ve yumuşacık görünen gri 
tişörtü ve beli ipli şortuyla gecenin serinliğinden pek et­
kilenmiyor gibiydi. O an Henry'nin de üstündeki kıyafet­
lerle uyuyup uyumadığını merak etmekten kendimi ala­
madım. Bu düşünce karşısında gözlerimi kaçırıp kendimi 
göle ve ay ışığına bakmaya zorladım.

"Bugün için çok özür dilerim," dedi Henry. O da göz­
lerini göle dikmişti. "Hani, arabadayken. Seni öyle tersle­
mek istememiştim aslında."
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"Ah," diye mırıldandım. Beni terslediğini fark etme 
miştim bile. "Peki..." diye söze girmeye yeltendim ama 
ne diyeceğimi bilemediğim için çareyi susmakta buldum. 
"Yanlış bir şey mi söyledim?" dedim bir müddet süren ses­
sizliğin ardından.

Henry başını iki yana sallayarak bana baktı. "Yok ca­
nım," dedi. "Sadece..." Derin bir nefes koyuverip sözle­
rini sürdürdü. "Annem gitti," dedi. Bunu söylerken ba­
kışları gözlerimi buldu. Ben de bakışlarımı kaçırmamak 
için kendimi zorlayarak gözlerinin içine baktım. "Beş yıl 
önce," diye devam etti Henry. "Yazın sonunda." Bakışla­
rını benden ayırıp göle çevirdi. Aşağıya baktığımda iske­
lenin ucunu sıkıca kavradığını ve parmak boğumlarının 
bembeyaz kesildiğini gördüm.

"Ne oldu peki?" diye sordum yumuşak bir sesle, yaşa­
dığım şaşkınlığın sesime yansımamasına özen göstererek. 
Ama içten içe bozguna uğradığımı hissediyordum. Bayan 
Crosby öylece çekip gitmiş miydi yani?

Henry omuz silkti ve bir ayağını suya vurunca gölün 
durgun yüzeyi ansızın dalgalandı ve dalgalar yayılarak 
uzaklaşınca su tekrar duruldu. "O yaz bir sıkıntısı olduğunu 
fark etmiştim," dedi. O günleri hatırlamaya çalıştım. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse ilk buluşma, karnavalda öpüşme 
ve Lucy'yle yaşadığımız olaylar derken, Henry'nin annesi­
nin durumu tamamen dikkatimden kaçmıştı. Bana göre ka­
dın her zamanki gibi biraz mesafeli ve soğuktu. "Önemli 
bir şey olduğunu düşünmemiştim. Ama Maryland'e dön­
memize bir hafta kala, alışveriş yapmak için Stroudsburg'a 
gitti. Bir daha da dönmedi."

"Aman Tanrım," diye mırıldandım, kendi annemin 
böyle bir şey yaptığım hayal etmeye çalışarak. Ama bunu
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bir türlü gözümün önüne getiremiyordum. Tartıştığımız ya 
da anlaşmazlığa düştüğümüz her an, zaman zaman onu 
kendimden uzaklaştırmaya çalışsam dahi, annemin çekip 
gidebileceği aklımın ucundan bile geçmezdi.

"Evet," dedi Henry, kısa ve keyifsiz bir gülüşle. "Ak­
şam olunca telefon açtı. Herhalde babam meraklanıp po­
lisi aramasın diye. Ama bu telefonun ardından çok uzun 
bir süre ondan haber alamadık. İki yıl önce tekrar arayıp 
boşanmak istediğini söyledi."

Bu konuşma her nasılsa gittikçe daha da kötüleşiyordu. 
"Anneni beş yıldır görmedin mi yani?" diye sordum, kı­
sık bir sesle.

"Hayır," dedi Henry, ses tonu sertleşerek. "Bir daha da 
görür müyüm, bilmiyorum." Dönüp bana baktı. "En kötü 
yanı da neydi, biliyor musun? Babamla bir beyzbol maçm- 
daydık. Davy'yi evde öylece bırakıp gitmiş."

Şöyle bir hesaplayınca, Davy'nin o sıralarda yedi ya­
şında olması gerektiğini düşündüm. "Peki..." Yüksek sesle 
yutkundum. "Yani, bir şey..."

Neyse ki Henry başını iki yanma sallayarak beni cüm­
lemi bitirme telaşından kurtardı. "Hayır,hayır. Herhangi bir 
şey olmadı," dedi. "Ama sanırım Davy'nin doğada hayatta 
kalma meselesine bu kadar kendisini kaptırmasının sebebi 
biraz da bu. Bize Discovery'de seyrettiği bir programdan 
etkilendiğini söylüyor ama ben buna hiç inanmıyorum."

Yavaş yavaş taşlar yerine oturmaya başlamıştı. "O yüz­
den mi tamamen buraya taşındınız?" diye sordum. Elbette 
burada olduğumuz süre boyunca Bayan Crosby'yi göreme­
memizin nedeni de buydu.

"Evet," dedi Henry. "Babamın evde daha fazla vakit ge­
çirmesini sağlayacak başka bir iş bulması gerekti. Burayı
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da öteden beri seviyordu. Evi değiştirmek zorunda kaldık; 
çünkü diğer evde Davy ile bana tek bir oda vardı. Gerçi bu­
radaki odasını pek kullandığı söylenemez ya/' diyerek ha­
fifçe tebessüm etti ve Davy'nin çadırının bulunduğu bah­
çeye doğru baktı. Omuz silkip tekrar ayağını suya vurdu. 
"Açıkça söylemek gerekirse, annem gittikten sonra babam 
bir süre kendini toparlayamadı," dedi sessizleşerek. Sözüne 
devam edip gerisini anlatması için bekledim. "O yüzden 
buraya taşınmak ona... yapılacak en doğru şey gibi geldi."

Henry'i başımla onayladım ama hâlâ duyduklarımı zih­
nimde oturtmaya çalışıyordum. Benim hiçbir açıklama yap­
madan çekip gitmemden belki bir iki hafta sonra annesinin 
de aynı şeyi yaptığını fark edince içimin sızladığını hisset­
tim. "Henry," dedim sessizce. Dönüp bana baktı. "Gerçek­
ten çok üzüldüm." Bunu içtenlikle söylediğimi anlamasını 
umut ettim. Çünkü Elenry'le empati kurabiliyordum. İn­
sanlar da bana babamın hastalığı yüzünden çok üzgün ol­
duklarını dile getirdiklerinde genellikle onları geçiştiriyor 
ve sözlerini samimi bulmuyordum.

"Teşekkürler," derken göz teması kurmadığı için bana 
inanıp inanmadığını tam olarak kavrayamadım. "Sadece 
neden öyle tepemin attığını açıklamak istedim."

"Tepen atmışa benzemiyordu," dedim.

"Benim tepem sessiz atar," dedi Henry ifadesiz bir sesle. 
Gülümsemekten kendimi alamadım. "Bütün bunları anlat­
tığım için kusura bakma," dedi omuz silkerek.

"Anlatmana memnun oldum," dedim. Göz göze geldik 
ve bana usulca gülümsedi.

Benim de ona anlatmam gereken şeyler olduğunu dü­
şündüm ve derin bir nefes aldım. Karanlığın ortasınday­
ken konuşmak o kadar da imkânsız gelmiyordu. "Babam
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hasta," dedim. Bunu söyler söylemez gözlerime yaşların dol- 
duğunu hissettim ve alt dudağım titremeye başladı. "Üste­
lik iyileşmeyecek." Henry'nin sormak zorunda kalmaması 
için güç de olsa konuşmaya devam ederek sözlerimi sür­
dürmeye çalıştım: "Burada olmamızın Ama sesim boğa­
zıma takıldı ve suya sarkıttığım ayaklarıma bakarak ken­
dimi cümlemi bitirmeye zorladım. "Burada olmamızın asıl 
sebebi bu. Beraber son bir yaz geçirmek." Lafım bittiğinde 
gözlerimden yaşların boşaldığını hissettim ve Henry'nin 
bunu görmediğini umarak hızlıca yanaklarımı sildim. Bi­
raz daha kendimi tutabilsem ne güzel olacaktı.

"Çok üzüldüm, Taylor," dedi Henry, bir an duraksa­
dıktan sonra. Ona baktığımda yüzünde babamın hastalı­
ğını öğrenen hiçbir insanda göremediğim bir şey gördüm. 
Belki o da benim yaşadıklarımı anlıyordu. En azından kar­
şımda, başından çoğu insanın gerçek anlamda yaşayama­
yacağı şeyler geçmiş olan biri vardı.

"İlk gün karşılaştığımızda söylemem gerekirdi belki 
de," dedim. Elimi iskelenin tahtalarında gezdirirken. Her 
şeyimizi ortaya döktüğümüz yerin bu yaz ilk kez karşı­
laştığımız yer olmasının çok anlamlı olduğunu düşün­
düm. "Ama böyle bir şey yokmuş gibi davranmak kola­
yıma geldi sanırım."

"Bunu çok iyi anlıyorum," dedi. Bir süre sessizce otur­
duk. Rüzgâr hızlanarak Henry'nin saçlarım geriye doğru 
savurdu. "Hani arkadaş olalım demiştin ya," dedi. "Ben 
de sana katılıyorum."

"Gerçekten mi?" diye sordum. Henry ciddi bir yüzle 
başını salladı. "Ama son beş sene içinde çok şey oldu de­
miştin?"
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Henry omuz silkerek tekrar gülümsedi. "Arayı kapa­
tırız işte," diyerek ayaklarını sudan çıkarıp bana döndü. 
"Hemen şimdi başlayalım mı?"

Bunu hemen şu an önerdiğine inanamayarak ay ışığının 
altında yüzüne baktım. Henry hakkında bu kadar olum­
suz şeyler düşündüğüm, sırf onun yerinde olsam kendim 
öyle davranırdım diyerek onun da beni bağışlamak iste­
meyeceğini varsaydığım için kendimden utandım. Ama 
Henry bana hemen oracıkta ikinci bir şans vermişti. Hak 
etmediğim ama yine de önüme sunulan bir fırsattı bu. Ben 
de ayaklarımı sudan çıkarıp ona döndüm. "Evet," dedim, 
yüzümde hafif bir gülümsemenin oluştuğunu hissederek. 
"Hemen, şimdi başlayalım."



H enry ile iskelede barışmamızın ertesi günü, kardeşi 
bizim verandaya bir teklifle geldi.

Henry ile ikimiz neredeyse sabahın beşine kadar ko­
nuşmuştuk. İskelede oturup zaman zaman ayaklarımızı 
suya sarkıtmış ve birbirimize yaşadıklarımızı anlatmıştık. 
Hem de arayı bir an önce kapatmak için acele etmeden... 
Aksine, eskiden çizgi romanlarımızı değiş tokuş ettiğimiz 
gibi (ben Betty ile Veronica'yı seviyordum, Henry'nin ise 
Batman'e şimdi bile aşırı olduğunu itiraf ettiği bir takıntısı 
vardı) konuları değiş tokuş etmiştik. Henry annesinin gi­
dişine dair daha fazla konuşmamıştı, ben de babamın has­
talığından bahsetmek istememiştim. Ama diğer tüm konu­
lar konuşmaya açıktı.

Henry bana neredeyse dövme yaptıracağını anlatmış, 
hatta o deneyiminden kalan küçük izi göstermişti. Tam kol 
kasında çil gibi görünen bir noktacık vardı. Kızılderili de­
seni gibi bir şey olacakmış ama daha ilk iğne, derisine bat­
tığında büyük bir hata yaptığını fark etmiş. "Bir de kalkıp 
benden dövmenin parasını aldılar, inanabiliyor musun?" 
diye sordu, ben gösterdiği ize bakarken.

Ben de ona bir ara deniz biyologu olmak istediğimi, 
ancak sonra balıklardan hiç hazzetmediğimi ve tekneyle 
açıldığımızda da beni denizin tuttuğunu anlatmıştım. Tabii
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bütün yaz sürecek olan okyanus bilimi kampına katılma­
dan önce bunları biliyor olsaydım her şey pekâlâ daha iyi 
olabilirdi.

Henry bana ilk iki ehliyet sınavında çuvalladığını, 
üçüncüsünü ise zar zor geçtiğini anlatmıştı. Ben ise ona 
polis memuruna yalvararak atlattığım hız cezalarından 
bahsetmiştim. Henry annesinin gidişinin ardından babası 
ve Davy ile çıktıkları ilk tatilden bahsederek, o tatilin mü­
kemmel geçmesini istemiş olduğunu söylemişti. Ama ken­
dilerini bir kar fırtınasının ortasında kamp yaparken bul­
muşlardı. Herkes donuyormuş ve halinden hoşnutsuzmuş; 
o yüzden pes edip tatilin geri kalanını bir motel odasında 
televizyon seyredip yemek sipariş ederek geçirmişler. Ben 
de ona geçen Noel'de St.Maarten'e gittiğimizden ve nere­
deyse her gün yağmur yağdığından bahsetmiştim. Warren 
üniversiteye kabul mektuplarının akıbetini öğrenmek için 
öyle heyecanlıydı ki, bizim postacıyı aramaya kalkışmıştı. 
Annem nihayet onun telefonuna el koymuştu. Sonra mü­
zikten konuşmuştuk (Henry, yalın ayaklı söz yazarı şarkı­
cılara olan tutkusuna "dandik" dediğim için bozulmuş ve 
benimle Bentley Boys'taki üç çocuğun ismini bildiğim için 
dalga geçmişti. Oysaki ona bunu sırf Gelsey yüzünden bil­
diğimi açıklamıştım). Sonra büfedekilerle ilgili dedikodu 
yapmıştık. Anlaşılan Henry, Elliot'm Lucy'den hoşlandığını 
haftalardır biliyordu ama onu bu konuda bir şeyler yap­
maya teşvik etmekten artık vazgeçmişti. Zira Elliot Henry'e 
bu konuda bir şeyler yaptığını, bir planı olduğunu, hatta 
bir akış diyagramı bile hazırladığını söylemişti.

Konuşurken neden çocukken o kadar iyi arkadaş oldu­
ğumuzu hatırlamıştım. Henry çok iyi bir dinleyiciydi ve 
anlatılanlara, sırf kendi diyeceğini demek için karşısındaki­
nin lafının bitmesini beklemekten öte bir ilgi gösteriyordu.
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Söyleyeceklerini dikkatle seçiyordu, o yüzden cevap ver­
diğinde bunu kafasında evirip çevirmiş olduğunu anlıyor­
dum. Her güldüğünde -  bu pek sık olmuyordu -  samimi 
olduğu belliydi ve onu daha çok güldürebilmek için bir şey­
ler yapmak istememe yol açıyordu. Hayatta ilgi duyduğu 
şeyler olması ve bunlardan hevesle bahsetmesi -  mesela 
ormanda vakit geçirmeyi sevmesi, orada her şeyin anlam 
kazandığını düşünmesi -  anlattıklarına kendimi kaptır­
mamı sağlıyordu.

Saatler ilerledikçe anlattıklarımızın arasındaki durak­
samalar gittikçe uzamıştı ve nihayetinde hiç rahatsız edici 
olmayan bir sessizlik içinde oturarak gözlerimizi suya dik­
miştik. Günün ilk ışıklarının ufukta belirmeye başladığını 
görünce, kalkıp kendi evlerimize dönmüştük.

Gizlice mutfağa girerken, saatin beş olduğunu görüp 
şaşırmıştım ve kendi odama doğru ilerlerken, uyku so­
runu çekmeyeceğimden emindim. Ama yatağa sokuldu­
ğumda, eksik bir şey olduğunu fark etmiştim. Kalkıp do­
labıma gitmiş, elimde pelüş penguenle yatağa dönerek onu 
yastığıma yerleştirmiştim.

Hatta babam sabahın sekizinde kahvaltı etmek için 
ayaklarımı gıdıklayarak beni uyandırdığında bile sorun çı­
karmamıştım (belki o ana dek gerçek anlamda uykuya da­
lacak fırsatım olmadığı içindi). Babamın her zamankinden 
daha az yediğini fark etmeme rağmen -  bu durum garson 
Angela'nm bile dikkatinden kaçmamıştı -  servis altlığımız­
daki yeni testi yapmaya dalmıştık. (Babamın lunaparklar­
daki hız trenlerinden korktuğunu ve zencefile alerjisi oldu­
ğunu öğrenmiştim.) Kahvaltıdan sonra bisikletimi bir önceki 
akşam bıraktığım yerden almış ve eve onunla dönmüştük. 
Ailede kimse bu konuyu açmıyordu ama son birkaç gün­
dür babam araba kullanmayı bırakmıştı. Hiç laf etmeden
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Land Cruiser'm diğer tarafındaki kapıyı açıyor, bu her za­
man olan bir şeymiş gibi normal davranarak, anahtarları 
alıp sürücü koltuğuna geçmeyi bana bırakıyordu.

Arabayı garaj yoluna çektiğimde, Murphy'nin bekledi­
ğim gibi arka verandada babamın gelmesinin verdiği heye­
canla zıplamaya başladığını gördüm. Fakat ön merdivende 
Davy Crosby'nin oturduğunu görmeyi hiç beklemiyordum. 
Üzerinde her zaman gördüğüm tarzda kıyafetler vardı -  
tişört, kargo şort ve mokasenler.

"Merhaba," dedi babam, biraz sarsılarak arabadan iner­
ken. Hemen verandanın korkuluğuna uzandığını ve ağır­
lığını oraya verdiğini fark ettim. Yine de Davy'ye gülüm­
semeyi ihmal etmedi.

"Merhaba," dedi Davy ayağa kalkıp babama elini uza­
tarak. İkisi el sıkıştılar. "Ben Davy Crosby. Hemen yandaki 
evde oturuyorum. Bir konuda konuşabilir miyiz diye so­
racaktım."

"Elbette," dedi babam. Davy'nin ayaklarına bakarak 
gülümsedi. "Mokasenlerin çok şıkmış, evlat." Bakışlarını 
eve çevirdi. "Seni karşılayacak kimse yok muydu?" Davy 
başını iki yana salladı ve babam yüzünde soru sorar bir 
ifadeyle dönüp bana baktı.

"Herhalde Etkinlik Merkezi'ne gitmişlerdir," dedim, 
o günün Gelsey'in bale günü olduğunu fark ederek. An­
nemle ikisi muhtemelen meşgullerdi. O sabah evden çı­
karken VVarren'ın tüm gardırobunu sermiş, kendi kendine 
söylendiğini görmüş olduğum için, ağabeyimin büyük ran­
devusundan önce onları alışveriş yapmaya ikna etmek için 
peşlerine takılmış olabileceğini düşündüm.

"Ah," dedi babam. "Bu konuyu içeride görüşelim mi?"
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"Bana uyar," dedi Davy. Babam kapıyı açınca köpek 
mutlulukla sıçradı. Babam onu kucağına aldı ve bir an be­
nimle göz göze gelince gülümsemesini bastırmaya çalıştı­
ğını gördüm. Babam her zamanki yerine geçerken Davy 
de onun karşısına kuruldu.

"Ee," dedi babam, köpeğin kulaklarını kaşırken ciddi 
bir sesle. "Konuşmak istediğin bir şey vardı?"

"Evet," dedi Davy, oturduğu yerde doğrularak. "Sizin 
köpek beslediğiniz gözüme çarptı." Babam ciddi bir ifa­
deyle başını sallarken, ben de gülmemek için dudağımı 
ısırdım. "Onu sizin için gezdirmeyi teklif etmek isterim." 
Davy bakışlarını ikimizin arasında gezdirerek, "Herhangi 
bir ücret beklemiyorum," diye açıkladı. "Tek sebebi köpek­
leri çok sevmem. Babam da bize köpek almayacağını söylü­
yor," diye ekledi sonra, yanımıza geldiğinden beri ilk kez 
çocuk gibi konuşarak.

"Eh," dedi babam bir an duraksadıktan sonra. Dudakla­
rının gülecekmiş gibi yukarı kıvrıldığını fark ettim. "Bence 
uygun. İstediğin zaman gel, köpek gezintiye çıkarılmak­
tan çok mutlu olacaktır."

Davy'nin yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. "Ger­
çekten mi?" diye sordu. "Çok teşekkür ederim!"

Babam da ona gülümseyerek karşılık verdi. "Hemen 
başlamak ister misin?" diye sordu, Davy'nin hevesli halini 
fark ederek. Yerinden kalkmaya yeltendi ama yüzünün bu­
ruştuğunu görünce ben bunu fark etmemiş gibi yerimden 
fırlayıp mutfağa yöneldim.

"Tasma kayışını ben getiririm!" diye seslendim. Kapı­
nın yanındaki askıdan kayışı alıp geri döndüğümde baba­
mın Murphy'yi yere bırakmış olduğunu gördüm. Davy ise 
çekinerek köpeğin başını okşuyordu. "İşte," dedim tasma
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kayışını Davy'ye uzatarak. Davy kayışı dikkatle taktı ve 
Murphy gezintiye çıkmanın hevesiyle onu kapıya doğru 
çekiştirdi.

"İyi eğlenceler." Babam, Davy ile köpek kapıya yöne­
lirken gülümseyerek arkasına yaslandı.

"Teşekkürler," dedi Davy. Kapı eşiğinde durup babama 
döndü. "Rahatsız olduğunuzu duydum," dedi. "Çok üzül­
düm." Babama baktığımda birisi şalteri kapatmış gibi yü­
zündeki ışıltının bir anda söndüğünü gördüm ve midemin 
kasıldığım hissettim.

"Sağ ol," diye lafa girdim, babamın cevap veremeyece­
ğini fark ederek. Davy beni başıyla onayladı ve tasma ka­
yışı el verdiğince önden koşturan köpeğin peşinden garaj 
yoluna doğru yürüdü. Çekinerek babama baktım. Davy'nin 
bunu bilmesinin tek sebebi, benim ağabeyine anlatmış ol­
mamdı. Dolayısıyla bunun benim suçum olduğunu biliyor­
dum. Ama özür mü dilemeliydim, yoksa böyle bir şey hiç 
olmamış gibi mi davranmalıydık, ona karar veremiyordum.

"Henry’nin kardeşi miydi?" diye sordu babam, bir an 
gözden kaybolmak üzere olan Davy ile Murphy'nin gittiği 
yöne baktıktan sonra bana dönerek.

"Evet," dedim. "Gelsey ile aynı yaştalar."

Babam başını salladı ve deneyimlerimden bela habercisi 
olduğunu bildiğim bir gülümsemeyle bana baktı. "Henry 
hoş bir çocuk, öyle değil mi?"

"Bilmem ki," dedim, sebepsiz yere yanaklarımın kızar­
dığını hissederek. "Yani, öyledir herhalde."

"Onu fırında gördüm," dedi babam, bana işkence etti­
ğinin hiç farkında değilmiş gibi ağır ağır Pocono Record'ı 
açarak. "Hep çok kibar davranıyor."
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"Evet," dedim, önce bacak bacak üstüne atıp sonra ba­
cağımı indirerek. Neden yüzüm alev almış gibi hissetti­
ğimi bilemiyordum. Bırakın babamın imalı bir ses tonuyla 
kastettiği şeyleri, Henry ile ikimiz daha yeni barışıp yeni­
den arkadaş olmuştuk. "Baba, dizüstü bilgisayarını getir­
memi ister misin?"

"îyi olur," dedi babam, bulmacasına dönerek. Konuyu 
kapatması karşısında içim rahatlayarak bir nefes koyuver­
dim ve babamın bilgisayarında gizemli projesi üzerinde ça­
lışabilmesi için yerimden kalktım. "Biliyorsun," dedi, elimi 
kapı tokmağına yaslamışken. Dönüp baktığımda babamın 
yüzünde bir gülümseme gördüm. "Üst kat koridorunun 
penceresi iskeleye bakıyor."

Kapı tokmağını sıkıca kavradım. "Aa, öyle mi?" diye 
sordum. Yanlış bir şey yapmamış olmamama rağmen se­
simin tasasız çıkması için uğraşıyordum. Gittiğim yer alt 
tarafı evin arka bahçesi olduğu için, sabahın üçünde ev­
den gizlice sıvışmamın o kadar da kötü bir şey olmadığını 
düşünüyordum.

"Mmm," dedi babam, gazetesine gömülmüş halde. Bir 
an sonra başını kaldırıp bana gülümsedi. "Söylediğim gibi," 
dedi. "Hoş bir çocuğa benziyor."

Yanaklarıma tekrar ateş bastığını hissettim. "Ben bilgi­
sayarı getireyim," dedim en canlı sesimle. İçeri koşturur­
ken babamın gülme sesini duyuyordum. Ama kanepede 
şarja takılı duran bilgisayarı alırken, ben de gülümsememe 
engel olamadığımı hissettim.
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28. Bölüm

( (  T T er şey yolunda gidecek," dedi Lucy, beni rahat-
X  I  latmak istercesine. Sürekli elinde gezdirdiği kart­

ları karıştırmakla meşgul olan Elliot'a dönüp baktı ve on­
dan bir tepki gelmeyince koluna bir tane yapıştırdı. "Öyle 
değil mi?"

"Offf!" diye inildedi Elliot. "Yani... şey, tabii. Kesin­
likle. Bu işin altından kalkacaksın. Geçen seferkinden çok 
daha iyi olacak. Gerçi bundan... bahsetmesem daha iyi sa­
nırım," dedi, Lucy'nin kendisine kötü kötü baktığını fark 
ederek. Bana gülümseyerek başparmaklarını kaldırdı. Ben 
ise midemin kasıldığını hissediyordum. Yıldızların Altında 
Film Keyfi yine gelip çatmıştı ve iş arkadaşlarımın ikisi de 
beni takdimi yapmaktan azat etmeye niyetli görünmüyor­
lardı. Lucy eski bir televizyon yıldızının kişisel gelişim ki­
tabını okumuştu ve görünen o ki, kitabı yazan kadın "in­
sanın kendi endişeleriyle yüzleşmesi" konusunda epeyce 
atıp tutuyordu. Kadının programını birkaç kez izlemiştim 
ve kadının sadece endişelerle değil, her şeyle yüzleşmeye 
meraklı olduğunu düşünüyordum. Ama bu fikrim Lucy'yi 
hiç etkilememişti. Lucy belli bir tavır takınınca, Elliot'm da 
ona karşı çıkmayacağını zaten biliyordum. Ne var ki ken­
disinden, yine tutulup kalacak olursam beni kurtarmaya 
geleceğine dair söz almıştım.
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Film gösterimine dek geçen günler benzer şekilde geç­
mişti. Sabahları babamla kahvaltı edip birbirimize soru­
lar soruyorduk, Lucy ve Elliot ile büfede çalışıyorduk, ak­
şamları da arka verandada ailece akşam yemeği yiyorduk. 
Ama şimdi bu rutinin ortasına Henry de dalmıştı. Görü­
nüşe göre ikimiz de aynı saatlerde çalışıyorduk. İskelede 
konuştuğumuz günün ardından ben aynı anda hem bisik­
let sürmeye, hem de termosumdan kahve içmeye çalışır­
ken, Henry arkamdan yetişmişti. Yol boyunca pek fazla ko- 
nuşmasak da (ben hâlâ bisiklete alışmaya çalışıyordum ve 
nefesimi Şeytan Yokuşu'nun tepesine çıkmak gibi şeylere 
saklamam gerektiğini öğrenmiştim), yanımda birinin ol­
ması çok güzeldi. Ertesi sabah ben de onu işe giderken ya­
kalamıştım ve o günden beri sabahları işe beraber gidiyor­
duk. Bir daha iskelede oturup uzun uzun konuştuğumuz 
olmamıştı ama her gece yatmadan önce birkaç kez orada 
kimse var mı diye iskeleye bakmaktan kendimi alamıyor­
dum. İlgisini çekeceğini bilmeme rağmen, Lucy'ye bundan 
bahsetmemiştim. Her şey bir yana, Henry'nin kız arkadaşı 
vardı. Ben de kulağına ondan hoşlandığıma dair herhangi 
bir laf çalınsın istemiyordum. Ben bile bundan emin değil­
dim zaten, o yüzden bu işin peşine düşmenin alemi yoktu.

Bunun yanı sıra işteyken zaman zaman gözlerim da­
lıyordu ve Henry'yi düşündüğümü fark ettiğim anda ka­
famın içinde bir ses, bana gerçekte önemli olan şeyi ha­
tırlatıyordu. Şu an babamın sağlığı her şeyden mühimdi 
ve babam yüzünde bilmiş bir gülümsemeyle bana Henry 
hakkında imalı sorular sormak gibi sinir bozucu bir alış­
kanlık edinmiş olsa da, bunu atlamamalıydım. Ama şu an 
bunların hiçbiri, kendimi aşağı yukarı elli insanın önünde 
ikinci kez rezil etmek üzere olduğum gerçeği kadar ca­
nımı sıkmıyordu.
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"Biliyorsun/' dedi Elliot, sesinde sahte bir kayıtsızlıkla. 
"Benim filmlerimden birini seçseydik, konuşma yapmayı 
dert etmezdik. Bir sonraki sefere bunu bir düşünmeliyiz."

"Olmaz," dedik Lucy ile ben aynı anda. Elliot yine kart­
ları karıştırarak sinema zevki olmayan insanlar hakkında 
kendi kendisine söylenmeye başlarken, Lucy bana döndü. 
"Her şey yolunda gidecek," dedi cesaret verici bir gülüm­
semeyle. "Gitmezse, önüne geçip parende atmaya başlaya­
cağım, anlaştık mı?"

Gülmekten kendimi alamadım. "Luce, üzerinde etek var."

Lucy'nin gülümsemesi genişledi. "Daha etkili olur işte."

Elliot elindeki destenin kontrolünü yitirince kartlar 
her tarafa dağıldı. Kıpkırmızı bir yüzle kartları toplamak 
için eğildiğinde, Lucy gözlerini devirerek ona baktı. Ben 
de kalabalığa şöyle bir bakmak ve gerekirse kusmak ya da 
bayılmak için dışarı çıktım. Batmakta olan güneş gökyü­
zünde kocaman görünüyor, turuncu ve kırmızı huzmeleri 
göle yansıyordu. Saate baktığımda sekiz buçuğa yaklaştı­
ğını gördüm. Fred'in bu akşamki etkinlik için belirlediği 
saat gelip çatmak üzereydi.

"Taylor!" Ağabeyimin telaşlı sesini duyunca o tarafa 
döndüm. Warren'ın üzerinde her zamanki gibi keten pan­
tolon ve polo tişört vardı. Elindeki çiçek buketine sımsıkı 
yapışmıştı ve her an düşüp bayılacak gibi bir görünüyordu.

"Hey," dedim, bakışlarımı yere serili havlular ve batta­
niyelerin üzerinde gezdirirken. Henüz ailem gelmemişti. 
"Annemle babam nerede?"

"Oradalar," diye işaret etti Warren. Gösterdiği yöne ba­
kınca kuma serili duran pikemizi gördüm. Babam kolunu 
annemin omuzlarına dolamıştı ve annem gülüyordu. Her 
nedense pikemizin hemen dibinde bir plaj sandalyesi vardı
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ama boş duruyordu. Bizim pikenin hemen yanma Gard- 
ner ailesi kendi pikelerini sermişti ve Nora ile Gelsey iki 
pikenin arasındaki boşluktan birbirlerine doğru eğilmiş, 
konuşmaya dalmışlardı.

"Dinle," dedi Warren. Ona döndüğümde, eksiksiz puan 
alma hırsıyla üçüncü kez SAT sınavına girmeden önceki 
halinden bile daha gergin göründüğünü fark ettim (Bu 
arada, o puanı almıştı). "İyi görünüyor muyum? Yoksa ap­
tala mı benziyorum? Gelsey şık olmuşsun dedi. Sence ne 
demek istedi?"

İnsanların önünde konuşacak olmamın verdiği pa­
nik yüzünden ağabeyim ve romantik maceraları tama­
men aklımdan çıkm ıştı. Bu da hiç iyi olmamıştı; çünkü 
bu buluşma benim başımın altından çıkmıştı ve işler sarpa 
sararsa, ömür boyu Warren'm bunu başıma kakacağını se­
ziyordum. "Harika görünüyorsun," diye temin ettim onu. 
"Sadece... şey... şöyle bir nefes al. Ayrıca lütfen kızcağıza 
bir şeylerin nasıl icat edildiğini anlatıp durma. En azından 
ilk randevunuzda."

"Tamamdır," dedi VVarren, normalde insanların başla­
rıyla onay vermek için ihtiyaç duyduğundan daha uzun süre 
başını sallayarak. "Anladım." Girişe baktığımda VVendy'nin 
orada dikildiğini gördüm. Her zamanki örgülerini çöz­
müştü ve uzun saçları, omuzlarından beyaz plaj elbisesine 
doğru dökülüyordu.

"Bak, gelmiş," dedim onu işaret ederek. Wendy beni 
fark etti ve el salladı. Ben de ona el sallayarak karşılık ver­
dim. Ama VVarren öylece gözlerini dikip baktı ve birkaç 
kez ağzını açıp kapattı.

"Git hadi," dedim onu dürterek. "Nefes alıp vermeyi 
de unutma."
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"Tamam," dedi VVarren, bunu pek beceremediğini gös 
teren bir ses tonuyla. Ama yine de girişe doğru yürümeye 
başladı. Onu kendi haline bırakmak için, bakışlarımı tek­
rar plaja çevirdim.

Özellikle Henry'yi aradığım falan yoktu tabii. Ama ge­
çen seferki film gösterimine gelmişti, hem ona film poste­
rini de vermiştim, yani film gösterimi yapılacağından ha­
beri vardı. O zaman gelmesi hiç de şaşırtıcı olmazdı. Ama 
gözlerim battaniyelerin arasında gezinirken, onu hiçbir 
yerde göremedim.

Dönüp büfeye baktığımda Elliot'm saatini gösterdiğini, 
Lucy'nin ise bana başparmaklarını kaldırdığını gördüm. 
Takdim anının gelip çattığını biliyordum. Leland'a işaret 
verdim, o da beni başıyla onayladı. Ekranın önüne geçerek 
derin bir nefes aldım. "İyi akşamlar," diye söze girdim. Bu 
sefer sesim yeterince yüksek çıkmış olmalı ki, hemen her­
kes dönüp bana baktı. Avuç içlerimin terlediğini hissedebi­
liyordum; o yüzden ellerimi arkamda kenetleyerek kimse­
nin bunu fark etmeyeceğini umut ettim. "Yıldızların Altında 
Film Keyfi'ne hoş geldiniz. Bu akşam Kazablanka'yı izleye­
ceğiz." Her nedense bu sözlerim karşısında insanlar beni 
alkışlamaya başladı ve bir anlığına kendimi toparlama fır­
satı buldum. Normalde ellerimi nereye koyuyordum ben? 
Hiçbir fikrim yoktu, o yüzden hatırlayana kadar onları ar­
kamda tutmaya devam edecektim.

"Şey, büfe yirmi dakika daha açık olacak. Yani... sadece 
o kadar." Gevelemeye başladığımı hissediyordum ama bu 
bile geçen seferki sonu gelmez sessizliklerden daha iyiydi. 
Başımı kaldırdım ve gözlerim ailemin oturduğu battani­
yeyi buldu. Annemin yüzünde sabit, yapmacık bir gülüm­
seme vardı; Gelsey ise ne yapmaya çalıştığımı anlayamamış 
gibi kaşlarını çatmıştı. Ama gözlerim babama takıldığında
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yüzündeki cesaret verici ifadeyi gördüm ve derin bir ne­
fes koyuverdim. Bir anda ne diyeceğimi bulmuştum. "Bazı 
film eleştirmenlerine göre Kazablanka ilk karesinden son 
karesine kadar kusursuz bir filmdir," dedim ve babamın 
yüzünün mutlu bir şaşkınlık ifadesine büründüğünü gör­
düm. "Umarım siz de onlar gibi düşünürsünüz. İyi eğlen­
celer." Kalabalıktan alkışlar yükselirken, kendimi projek­
törün önünden nihayet güvende olacağım büfeye attım. O 
esnada ekranda eski tarz YVarner Brothers logosunun be­
lirmesiyle siyah beyaz film başladı.

Yirmi dakika sonra büfeyi elimizden geldiğince sessiz 
bir şekilde kapattık. Müşterilere içecek, dondurma ve patla­
mış mısır verirken bir yandan da elimden geldiğince filmi 
izlemeye çalışmış ve genel fikri anlamıştım.

"Sen kalıyor musun?" diye sordu Lucy bana, büfeyi ki­
litledikten sonra.

Ailemin oturduğu battaniyeye dönüp bakarak ona ba­
şımı salladım. "Evet. Ya sen?"

Lucy başını iki yana sallayarak esnedi. "Hiç sanmıyo­
rum," dedi. "Bu seferlik pas geçeceğim."

"Ben de," diye araya girdi Elliot. "Eve mi gidiyorsun, 
Luce? Seni bırakayım mı?"

"Yok, teşekkür ederim," dedi Lucy. "Bisikletle geldim."

"Harika," dedi Elliot hevesle. "Sana eşlik edeyim o za­
man?"

"İyi de, sen arabayla gelmemiş miydin?" diye sordum, 
Elliot'm duygularının mantığını tamamen yok ettiğini dü­
şünerek.

Elliot söylediklerimin doğru olduğunun farkına varınca 
yüzü düştü. "Aslında evet," diye mırıldandı. "Ama... şey..."
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"Sen çılgının tekisin/' dedi Lucy, iyi niyetli bir tavırla 
onun kolunu dürterek. "Yarın görüşürüz!" diye seslendi, 
park alanına doğru ilerlerken. O gözden kaybolduğunda 
Elliot gerçek anlamıyla yere çöküp kaldı.

"Bence ona hislerini söylesen iyi edersin," dedim. "Bence 
imalarını anlamıyor."

Elliot kızardı. "Ne demek istediğini anlayamadım," 
dedi. O da gitmek üzere arkasını döndü. Aslında bu isa­
bet olmuştu; çünkü o ana kadar anlayabildiğim kadarıyla 
film, adamın tekinin bir kız hakkında yanıp tutuşmasını 
anlatıyordu. Elliot'ın şu haliyle izlemesi için uygun bir film 
olmayabilirdi.

içecek makinesini kapatmadan önce kendime doldur­
muş olduğum diyet kolayı aldım ve pikemize varana ka­
dar insanların arasından eğilerek yürüdüm.

"Gayet iyiydi," diye yüksek perdeden fısıldadı babam 
bana. Ellerini birbirine hafifçe vurarak sessizce alkışladı­
ğını gördüm.

"Teşekkürler," diye fısıldayarak karşılık verdim. "Usta­
lardan alıntı yaptım." Etrafıma bakınıp ağabeyimi arandım 
ve birkaç sıra geride kendi pikesini sermiş halde YVendy'nin 
yanında oturduğunu gördüm. Birkaç saniyede bir bakışla­
rını ekrandan ayırıp kıza bakıyordu. VVarren'ın gerilse bile 
kızın başının etini yiyemeyeceği bir ilk buluşma ayarlamış 
olduğum için memnuniyet duymaktan kendimi alamadım.

Yerime iyice yerleşerek filmde olup bitenlere konsantre 
olmaya çalıştım. Bu filmi daha önce seyretmemiş olmama 
karşın ne kadar çok repliğin bana tanıdık geldiğini fark 
ederek şaşırdım. Ya babamın bu filmden yaptığı alıntıları 
ya da farkında bile olmadan bildiğim replikleri duyuyor­
dum. Talihsiz bir aşk hikayesini anlatan filme kendimi
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kaptırmışken, sağ tarafımda bir şey hissettim. Bakışlarımı 
Rick ile Ilsa'dan ayırdığımda, yanımda Henry'nin oturdu­
ğunu gördüm.

"Hey," diye fısıldadı.

"Hey," dedim ben de aynı şekilde fısıltıyla karşılık ve­
rerek. Yüzümde bir gülümseme belirdiğini hissediyordum. 
"Burada ne yapıyorsun?"

Gülümseyecekmiş gibi dudaklarının kenarları kıvrılır- 
ken bir kaşını kaldırarak bana baktı. Kendimi bakışlarımı 
ondan kaçırmaya zorladım. "Film seyrediyorum," dedi, 
sanki bu belli değilmiş gibi. Yanaklarımın kızardığını his­
settim ve karanlık bunu gizlediği için içim rahatladı.

"O kadarını anladım," diye fısıldayarak karşılık ver­
dim. "Ama seni göremeyince düşündüm k i..."

"Ah, beni mi aradın yani?" diye sordu Henry, yanıma 
yerleşip ellerine yaslanarak. Başımı iki yana sallayarak bir 
an için gözlerimi ekrana çevirdim. Humphrey Bogart'm 
herhalde o ana kadar yaktığı kırkıncı sigaraydı bu. "Ba­
bama fırında yardım etmem gerekti," diye açıkladı Henry 
bir süre sessiz kaldıktan sonra.

Başımı hafifçe çevirip ona baktım. Ekrandan yansıyan 
gölgeler yüzünde titreşiyordu. Az önce söylemiş olduğu için 
şimdi üzerinden gelen tatlı kokunun farkına varıyordum 
-  pasta unu ve tarçın karışımı bir şeyler. Kalbimin küt küt 
attığını hissediyordum. Aklımdan aramızda sadece birkaç 
santim olduğunu ve elimi uzatsam onun eline dokunabi­
leceğimi düşünmekten kendimi alamıyordum. Bu yüzden 
kendimi ekrana bakmaya zorlayarak neşeli çıkmasına uğ­
raştığım bir sesle, "Ee, kız arkadaşın nerede?" diye sordum.

"Kız arkadaş derken?" Henry'nin sesi öyle şaşkın çık­
mıştı ki dönüp ona baktım.
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"Evet/' dedim. "Hani Jane's'teyken yanında olan kız? 
Onu sizin evde de görmüştüm..." Sesim azalarak yok olur­
ken Henry başını iki yana salladı.

"O, Davy'nin bakıcısı," dedi. "Aslında bakıcıya ihtiyacı 
yok ama babam kuruntuya kapılıyor işte."

"Yani sen... onunla çıkmıyor musun?" diye sordum, 
kızın dondurmacıda ona bakışlarını ve ikisinin parmak­
larının birbirine sürtünmesini düşünerek.

"Hayır," dedi Henry sessizce. "Bir ara öyle bir ihtimal 
oldu gerçi am a..." Sesi azalarak yok oldu ve elini kumda 
gezdirdi. Nefesimi tutarak cümlesini nasıl bitireceğini duy­
mayı bekledim. "Sonra fikrim değişti," dedi nihayet, tek­
rar bana bakarak.

"Ah," diye mırıldandım. Ah. Bunun ne anlama geldi­
ğinden tam olarak emin değildim ama ne anlama gelme­
sini istediğimi gayet iyi biliyordum. Bir anda Henry'nin, 
sevgilisi olmayan Henry'nin, karanlıkta yanımda oturdu­
ğunu ve birlikte film seyrettiğimizi fark ettim. İlk kez on 
iki yaşımda hissettiğim o kelebekler yine karnımda kanat 
çırpmaya başlamıştı.

"Ne kaçırdım?" diye fısıldadı Henry, bir süre sonra. Bat­
taniyede bol bol yer olmasına karşın ne kadar yakın otur­
duğumuzu düşünerek ona baktım.

"İzlemiştin hani?" diye fısıldadım, gözlerimi tekrar 
filme çevirerek.

"İzledim," dedi. Sesinden gülümsediği belliydi. "Ama 
hatırlatsan iyi olacak."

"Şey," dedim yüzümü kısmen ona çevirerek. "Rick çok 
kızgın; çünkü Usa hiçbir açıklama yapmadan çekip gitti." 
Bunu söyler söylemez, ağzımdan çıkanların filmin çok daha 
ötesinde bir şeyler ifade ettiğini fark ettim. Bu Henry'nin
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de dikkatinden kaçmamış olacak ki, tekrar lafa girdiğinde 
sesi biraz ciddileşmişti.

"Muhtemelen haklı bir sebebi vardır ama, değil mi?" 
Artık filme değil, doğrudan bana bakıyordu.

"Bilemiyorum," dedim, bakışlarımı pikeye indirerek. 
İkimiz de bacaklarımızı uzatmıştık ve aramızda en fazla 
bir karış mesafe vardı. "Bence çok korkmuştu ve işler zor­
laşınca kaçmayı yeğledi." Artık filmden bahsetmiyordum; 
çünkü az önce Ilsa'mn, Rick'in yağmurda bırakıp gitme­
sinin haklı bir sebebi olduğunu öğrenmiştik. Ben ise suçu 
ancak kendi korkaklığımda bulabilirdim.

"Peki sonra ne oluyor?" diye sordu Henry. Ona döndü­
ğümde hâlâ bana baktığını gördüm.

"Bilmiyorum," dedim kalbimin tekrar küt küt atmaya 
başladığını hissederek. Artık kesinlikle filmden bahsetme­
diğimiz ortadaydı. "Sen söyle."

Henry gülümseyerek ekrana baktı. "Sanırım bekleyip 
görsek en iyisi," dedi.

Ben de filme baktım. "Galiba öyle olacak."

Olup bitenlere dikkat etmeye çalışarak filmi seyrettim. 
Naziler, Fransız direnişi, herkesin birtakım mektuplar bul­
maya çalışması... Ama birkaç dakika sonra konuyu takip 
etmeye çalışmaktan vazgeçtim. Film gözlerimin önünde 
ilerliyordu. Gelgelelim benim tek düşünebildiğim, hemen 
yanı başımdaki Henry'ydi. Bana ne kadar yakın oturdu­
ğunu hissediyordum. Her hareketini, mesela başını usulca 
çevirmesini fark ediyordum. Onun yanımdaki varlığını öyle 
yoğun hissediyordum ki, o meşhur son repliği duyduğu­
muzda -  güzel bir arkadaşlığın başlangıcına dair olan -  
ikimiz aynı anda nefes alıp veriyorduk.
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29- Bölüm

i  (  Q  onra ne oldu?" diye sordu Lucy, kocaman gözlerle.

Gazozumdan bir yudum aldım ve gülümseyerek ba­
şımı iki yana salladım. "Hiçbir şey olmadı," dedim. "Cid­
den." Lucy bir homurtu koyuverdi ve neredeyse boşalmış 
olan plaja bakarak artık büfeye kimsenin gelmeyeceğini 
kabul edip eve erken gidebilir miyiz diye düşünmekten 
kendimi alamadım.

Gerçeği söylüyordum; filmde hiçbir şey olmamıştı. 
Yani, Henry ile benim aramda. Sessizce filmin geri kala­
nını seyretmiştik. Film bittiğinde ise ben herkese geldik­
leri için teşekkür etmiş ve bir sonraki film gecesinin bir ay 
içinde yapılacağını duyurmuştum. Üstelik bunu sözcük­
leri ağzımda gevelemeden veya uzun süre duraksamadan 
yapmayı da başarmıştım. Bu da bir ilerleme sayılırdı. Ai­
lemin yanma döndüğümde Gelsey ile Nora'nın karmaşık 
bir el çırpma oyunu oynadıklarını, annemin ise pikeyi kat­
larken Gardnerlarla sohbet ettiğini görmüştüm. Filmin, si­
nema tarihinin en kusursuz senaryolarından birine sahip 
olduğunu konuşuyorlardı. Aynı anda babam da plaj san­
dalyesinden kalkmaya çabalıyordu. Filmin ikinci yarısında 
kalkıp sandalyeye geçmişti. O ara dönüp dönüp babama 
bakmaktan, filmde olup bitenleri tamamen kaçırmıştım.
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Babam asla kullanmayacağına yemin ettiği plaj sandalye­
sinde ufacık görünüyordu.

Henry çoktan kalkmış, park alanına doğru yürümeye 
başlamıştı. Göz göze geldiğimizde elini kaldırarak bana 
veda etmişti. Ben de el sallayarak ona karşılık vermiş ve 
gözümün kenarıyla gidişini seyretmiştim. Park alanına 
doğru baktığım için, YVarren ile VVendy'nin çıkışını da gör­
müştüm. El ele tutuşmuyorlardı fakat birbirlerine çok ya­
kın yürüyorlardı. Bir an için YVarren'la göz göze gelmiş­
tik ve ağabeyim bana kocaman, mutlu bir gülümsemeyle 
bakmıştı. Bundan önce şu alaylı sırıtmasında ustalaşmış 
olan ağabeyimin hiç böyle içten güldüğünü görmemiştim.

Projektörü ve perdeyi kaldırıp kilitledikten sonra Leland'a 
teşekkür etmiştim. Çocuk ağzını öyle kocaman açarak es­
niyordu ki, film esnasında uyuyakalmadığı için şükretmiş- 
tim. Gelsey eve Gardnerlarla dönmüştü; çünkü babamın 
sırtı ağrımaya başlamıştı ve arka koltuğa uzanması gerek­
mişti. Ben yolcu koltuğuna geçip emniyet kemerimi bağ­
ladıktan sonra dönüp babama bakmıştım. Ağır ağır sönen 
ışığın altında babamın ne kadar zayıf göründüğünü, avurt­
larının ne kadar çöktüğünü fark etmiştim.

"Filmi beğendin mi, evlat?" diye sormuştu babam. Bunu 
hiç beklemediğim için olduğum yerde sıçramıştım. Göz­
leri kapalı olduğu için babamın uyuduğunu düşünmüş­
tüm çünkü.

"Evet," demiştim, ona tamamen dönerek. Babam göz­
lerini açarak bana gülümsemişti.

"Beyaz perdede izleme şansı bulduğum için çok mut­
luyum," demişti. "İnsan Ingrid Bergman'ı öyle seyretmeli." 
Ben gülerken annem arabanın kapısını açmış ve babam bana 
göz kırpmıştı. "Sakın annene söyleme," diye de eklemişti.
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"Bana ne söylemeyecekmiş?" diye sormuştu annem gü­
lümseyerek, arabayı çalıştırıp artık neredeyse tamamen bo­
şalmış olan park alanından çıkarken.

"Ingrid Bergman hakkında bir şey," demişti babam uy­
kulu bir sesle, gözleri tekrar kapanırken. Annem dikiz ay­
nasından babama bakarken gülümsemesinin solduğunu 
fark etmiştim.

"Hadi, eve gidelim," demişti annem, sesinin neşeli çık­
ması için uğraşır gibi. "Hepimiz yorulduk." Bu sözlerle ana 
yola çıkmıştı ve birkaç dakika sonra eve vardığımızda, ba­
bam çoktan uykuya dalmış durumdaydı.

Eve varır varmaz annem Gelsey'i komşudan almıştı ve 
annemle babam hemen odalarına çekilmişlerdi. Onlar yatak 
odalarına çıkarken, annemin babamın biraz arkasında yü­
rüyerek onu dikkatle takip ettiğini fark etmiştim. Sanki ba­
bamın gerisin geri düşeceğinden korkar gibi bir hali vardı. 
Ayrıca ilk kez babamın her bir adımını ne kadar yavaş attı­
ğını, nasıl tüm ağırlığını korkuluğa verdiğini görmüştüm. 
O yüzden annem bu endişesinde haklı olabilirdi.

Ben de yatmak için hazırlanmıştım ama öyle diken üs­
tündeydim ki uyumaya çalışmamıştım bile. Bir arabanın 
garaj yoluna girdiğini duyduğumda verandaya çıkıp bak­
mıştım. VVarren, motorunu susturduğu Land Cruiser'ın 
içinde oturmuş, gözlerini karşıya dikmişti. Beni gördü­
ğünde arabadan inmiş ve yanıma, verandanın basamakla­
rına gelmişti. Teknik olarak yürüyordu elbette ama sanki 
havada süzülüyor gibiydi.

"Taylor," demişti bana halinden hoşnut bir gülümse­
meyle. Sanki ben yıllar öncesinden hayal meyal hatırladığı 
biriydim. "Nasılsın?"
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"İyiyim," demiştim, kollarımı göğsümde kavuşturur­
ken sırıtmamaya çalışarak. "Sen nasılsın?"

"Çok iyiyim," demişti VVarren. Bana tekrar gülümseye­
rek bakmıştı, hâlâ alışmaya çalıştığım o kocaman, samimi 
gülümsemeyle. "Bana bu buluşmayı ayarladığın için çok 
teşekkürler."

"Ne demek," demiştim, onu yakından inceleyerek. Ay­
rıntıları sormak istiyordum ama bu konu, ağabeyimle nor­
malde konuştuğumuz mevzuların öyle dışındaydı ki, lafa 
nasıl gireceğimi bile kestiremiyordum. "Bir buluşma daha 
ayarlamamı ister misin?"

Ağabeyimin yüzünde kesinlikle çok daha aşina oldu­
ğum, tenezzül etmez bir ifade belirmişti. "Hiç gerek yok," 
demişti. "Yarın akşam dışarı çıkıyoruz. Minyatür golf oy­
namaya."

"Kulağa eğlenceli geliyor," demiştim, VVendy'nin ağa­
beyimi daha birkaç gün önce burun kıvıracağı bir yere git­
meye ikna etme kabiliyetine hayranlık duyarak.

VVarren kapıya yönelmişti ki, durup bana dönmüştü. 
"Hiç her şey değişmiş gibi hissettiğin bir akşam geçirdin 
mi?" diye sormuştu, mutlu ama hafiften afallamış bir sesle. 
"Hani artık hiçbir şey eskisi gibi olmaz ya?" Öyle bir şey 
hissettiğim olmamıştı; VVarren da bunu suratımdaki ifa­
deden anlamış olacak ki, kapıyı açarken başını iki yana 
sallamıştı. "Neyse," demişti. "Boş ver. îyi geceler, Taylor."

"İyi geceler," diye seslenmiştim. O içeri girdikten sonra 
birkaç dakika daha verandada durmuş ve gözlerimi yuka­
rıdaki yıldızlara dikerek VVarren'm söylediklerini kafamda 
evirip çevirmiştim.

Ama şu an, işteydim. Bulutlu, kapalı, nemli bir hava 
vardı. Her an yağmur yağacakmış gibiydi. Hava plaja inmek
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için oldukça soğuktu; o yüzden o sabah yanlış hatırlam ı 
yorsam sadece üç müşterimiz olmuştu. Onlar da ya kahve 
ya da sıcak çikolata istemiş ve bu havanın hiç de yaz ha 
vasi olmadığından yakmmışlardı.

Lucy beni sıkıştırmadan bırakmamaya kararlı bir şe 
kilde baktı. "Henry'yle aranızda bir şey geçmemiş olması/' 
dedi. "Geçmesini istemediğin anlamına gelmez."

Suratımın kıpkırmızı kesildiğini hissettim ve uğraşa­
bileceğim bir şeyler arayarak etrafıma bakındım. O sırada 
gözüme ilişen bardakları düzeltmeye giriştim. "Bilmiyo­
rum/' dedim. Bir önceki gece Henry'yi düşünüp durmak­
tan uyuyamamıştım ama gerçekten bilmiyordum. Onun 
ne istediğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ve daha ar­
kadaş olma fikrine bile yeni yeni alışıyordum. Daha faz­
lasının olma ihtimali midemin düğümlenmesine yol açı­
yordu. Gerçi bunu kötü anlamda söylemiyordum ama çok 
korkutucu bir histi.

"Neyi bilmiyorsun?" diye sordu Lucy, kendisini yukarı 
iterek tezgâha otururken. Cevap beklercesine ısrarlı göz­
lerle bana bakıyordu.

Bardaklar hiçbir zaman olamayacakları kadar düzgün 
dizilmişti; o yüzden bardak istifini kenara ittim. "Şu an 
hayatımda pek çok şey olup bitiyor/' dedim. Göz göze gel­
dik ve Lucy'nin neden bahsettiğimi anladığını gördüm. "O 
yüzden şu an uygun bir zaman mı, bilemiyorum..."

Lucy başını iki yana salladı. "Mükemmel zamanlama 
diye bir şey yoktur," dedi kesin bir sesle. "Bana ve Brett'e 
bir baksana."

Brett, Lucy'nin yeni sevgilisiydi. Oysaki çocuk alt ta­
rafı bir haftalığına Poconos'taydı. Ben de kendimi yukarı 
iterek tezgâha oturdum ve bağdaş kurup ona döndüm.
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Mutfaktaki bütün hijyen kurallarını altüst etmekle meşgul­
dük ama konunun nihayet benden başka bir yöne kayma­
sına sevinmiştim. "Belki," dedim, alelade konuşuyormuş 
gibi görünmeyi umut ederek. "Burada senden hoşlanan ve 
bütün yaz da bir yere gitmeyecek olan birileri vardır. Mesela 
kart numaralarını seven biri olabilir?" Ne tepki vereceğini 
görmek için ona baktım ama Lucy başını iki yana salladı.

"Elliot'm bu olayından sıkıldım," dedi. "Sağ ol, ben al­
mayayım."

"Niye ki?" dedim, elimden geldiğince doğal bir tavırla. 
"Bence Elliot o kadar da kötü değil."

Lucy başım iki yana salladı. "Harika biri," dedi hiç dü­
şünmeden. "Ama çıkmak isteyeceğim biri değil."

"Neden?" diye sordum. Lucy bu sorumu kafasında evi­
rip çevirircesine kaşlarını çattı. Ama daha ağzını açıp ce­
vap veremeden telefonu bipledi. Cihazı cebinden çıkarıp 
ekrana bakarak gülümsedi.

"Gitmem lazım," dedi. "Sence sorun olur mu? Brett be­
nimle biraz vakit geçirmek istiyor."

Tezgâhtan kayarak yere inerken onu başımla onayla­
dım. Lucy de aşağıya indi ve çantasını omzuna astı. Tam 
kapıya uzanmışken dönüp bana baktı ve "Seni sonra ara­
rım," dedi. Bakışlarını bomboş büfede gezdirerek, "Ben- 
siz bunca kalabalığı idare edebileceğinden emin misin?" 
diye sordu.

Bu sözler karşısında gülümseyerek, "Sanırım  sorun 
olmaz," dedim. "İyi eğlenceler." Lucy bana el sallayarak 
uzaklaştı. Ben de mesaimin geri kalanını buz makinesini 
temizleyerek ve Henry'ye olan hislerimi çözmeye çalışa­
rak geçirdim. Bir önceki gece bir şeyler olduğunu hayal
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etmediğimi düşünüyordum ama gün ışığında bundan bi ı 
türlü emin olamıyordum.

Saat beşi gösterir göstermez büfeyi kilitledim ve ür­
perdiğimi hissederek kot şortumun üstüne kapüşonlıı 
bir eşofman üstü aldım. (Kapalı havalar ve eşofman üst­
leri arasındaki ilişki konusunda dersimi almıştım). Rüzgâr 
şiddetlenmeye başlamıştı ve ağaçların dalları sallanıyordu. 
Gerçekten berbat bir gündü; o yüzden eve vardığımda şö­
minede ateş göreceğimi umuyordum.

Annemin isteği üzerine akşam yemeği için mısır ve do­
mates almak üzere Henson's'a gittim. Kasada meyankökü 
şekeri torbalarına bakarken, tereddüt etmeden duramadım. 
Babam artık istememesine rağmen, ne zaman oraya gitsem 
babam için bir torba meyankökü şekeri almayı sürdürü­
yordum. Ama bir önceki akşam cips almaya gittiğimde, 
mutfak dolabında tuzlu krakerlerin arkasına itilmiş olan 
üç torba meyankökü şekeri bulmuştum. Öte yandan ba­
bama meyankökü şekeri almamak, gözümde yenilgiyi ka­
bullenmekle eşdeğerdi.

"Bu da mı olacak?" diye sordu Dave Henson neşeli bir 
sesle, elimdeki meyankökü şekeri torbasına bakarak. Bu 
sorusu, karar vermeme yardımcı oldu.

"Evet," dedim, aldıklarımın parasını ödeyip onları tor­
baya doldururken. "Teşekkürler."

"Eve dikkatli git," dedi Dave, dışarıya bakarak. "Fır­
tına çıkacak gibi."

Dave'e el sallayarak veda ettim ve uzaklardan çakan 
şimşekle beraber gök gürlerken dışarı çıktım. Homurda­
narak eşofman üstümün kapüşonunu örttüğüm sırada, 
ilk yağmur damlaları düşmeye başladı. Ana cadde kalaba­
lık değildi. Görünüşe göre insanlar kötü hava yüzünden
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dışarı çıkmamışlardı. Sokaktakiler ise ya tentelerin altına 
sığmıyor ya da arabalarına koşturuyorlardı. Ben ise soluğu 
bisikletimin yanında alarak çantamı sepete yerleştirdim. 
Evi arayıp beni almalarını söyleyerek bir tentenin altında 
mı beklesem, yoksa fırtına çıkmadan ne kadar yol alabile­
ceğimi mi görsem, bir türlü karar verememiştim. Yağmur 
yağdığı için evdekileri çağırsam, kırk yıl bunun lafını yer 
dururdum. Ama bir anlamda da...

Gök tekrar gürledi ve ben de kararımı vermiş oldum. 
Biraz ıslansam ne olurdu yani? Ölmezdim ya. Ayrıca bu 
VVarren'ın -  babamı saymıyorum bile -  yaz boyunca be­
nimle alay edip durmasına engel olurdu. Yolda çoktan su 
birikintilerinin oluşmaya başladığını fark ederek bisikle­
time atladım ve yola koyuldum. Su birikintilerinin ara­
sında ilerlerken ayaklarıma ve çıplak bacaklarıma çamur 
sıçrıyordu. O gün şort giymenin cidden ne kadar yanlış bir 
seçim olduğunu düşündüm.

Pedallara asılarak yola devam ettim ama sırılsıklam ol­
muştum. Gök gürültüleri gittikçe şiddetleniyordu; öyle ki 
her seferinde olduğum yerde sıçramaktan ve gidona daha 
da sıkı yapışmaktan kendimi alamıyordum. Yüzümdeki ıs­
laklığı silip sepette duran çantamı düzeltmek için bir an du­
raksayınca, uzaklarda bir yere yıldırım düştüğünü gördüm.

"Kahretsin," diye mırıldandım, kapüşonumu iyice çekip 
bir an için bisikletime bakarak. Bisikletin büyük bölümü 
metalden yapılmıştı. Lastikler beni elektrik çarpmasından 
korurdu herhalde ama bunu birinci elden deneyimlemek 
istediğimi sanmıyordum. İliklerime kadar ıslanmıştım. Çıp­
lak bacaklarımdan süzülen su damlacıklarını görebiliyor­
dum. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, öyle ki, 
önümü bile görmekte güçlük çekiyordum. Ama her nasılsa 
hareketsiz dururken daha fazla ıslanıyor gibiydim. Islak
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ellerimi daha ıslak olan eşofmanıma silerek bir bacağımı 
bisikletin öbür tarafına atmıştım ki, yanımda biri belirdi.

"Taylor?" Dönüp baktığımda kendi bisikletinin tepe 
sindeki Henry'yi gördüm. O da benim gibi sırılsıklam ol­
muştu ama en azından kafasında yüzünü yağmurdan ko­
ruyan bir beyzbol şapkası vardı.

"Hey," dedim, bir an için kapüşonumu kafama çek­
tiğime memnun olarak. Saçlarım kim bilir nasıl görünü­
yordu. Ama o anda gerçek yüzüme vurdu. Muhtemelen 
boğulmak üzere olan bir elf gibi görünüyordum.

"Hava fena," dedi Henry. Rüzgâr ve yağmurun ardın­
dan sesini duyurmak için bağırarak konuşuyordu.

"Aynen," diye bağırarak karşılık verdim ben de. O anda 
kim bilir ne kadar gülünç bir görüntümüz olduğunu düşü­
nerek gülümsedim. İki kişi fırtınanın ortasında dikilmiş, 
yol kenarında sohbet ediyorduk.

"Yola çıkalım mı?" diye sordu ve onu başımla onayla­
yarak rüzgâra karşı pedallara asıldım. Rüzgâr öyle şiddet­
lenmişti ki bisikletimi dik tutmakta zorlanıyor; yalpalayıp 
durduğumdan ötürü de ikide bir dengemi bulmak için bir 
ayağımı yere indirmek zorunda kalıyordum. Bu yüzden sü­
rekli Henry'nin gerisinde kalıyordum ama o durup kendi­
sine yetişmemi bekliyordu. En azından ben Henry bir aya­
ğını yere yaslamış beni beklerken, durumun bu olduğunu 
düşünmüştüm. Ben onun da benimle ilerleyeceğini zanne­
derek sürmeye devam ettim ama birkaç saniye sonra dö­
nüp baktığımda hâlâ olduğu yerde duruyordu.

"İyi misin?" diye seslendim, sesimi duyurmaya çalı­
şarak. Şu an bisikletin arızalanması için hiç de uygun bir 
zaman değildi.
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"Evet," diye karşılık verdi Henry. "Ama bu deli işi. Bence 
fırtınanın dinmesini beklemeliyiz. Böyle devam edemez ya."

"Hayır am a..." Titremekten kendimi alamadım. Ar­
tık şöminedeki ateşi bile hayal etmiyordum; tek istediğim 
banyo aynasının birkaç saniye içinde buhar içinde kalma­
sına yol açacak denli sıcak bir duş almaktı. Küçük sıcak 
su ısıtıcımız sıfırı tüketene kadar banyoda durmak isti­
yordum. Ana caddenin olduğu yöne doğru baktım; ancak 
orada bir yerlere sığınabilirdik. Gelgelelim onca yolu geri 
dönüp, oradan bir de tekrar eve doğru yola koyulmak bana 
pek de cazip gelmiyordu.

"Hadi," diye seslendi Henry. Sağına soluna baktıktan 
sonra yolun karşısına geçti. Onun bisikletten inip bir garaj 
yoluna doğru ilerlemeye başladığını görünce kafam karıştı.

"Henry!" diye seslendim yolun karşısından. "Ne yapı­
yorsun?" Beni duyup duymadığını bilmiyordum ama yo­
luna devam etti. Ne yapmaya çalıştığını anlamamıştım 
ama hiç değilse kafasında bir plan var gibiydi; o yüzden 
ben de sağdan soldan gelen var mı diye bakındıktan sonra 
karşıya geçtim.

Garaj yoluna vardığımda çevredeki ağaçların yağmu­
run etkisini biraz olsun azalttığını fark ettim. Henry'yi 
görmek için çevreme bakındığımda, bisikletini bir eve 
doğru sürüklediğini gördüm. Bana çok tanıdık gelen bir 
evdi bu. Yağmurun arasından gözlerimi kısarak tabelaya 
baktım ve üzerinde MARYANNE'NİN MUTLU ANLARI 
yazdığını gördüm. Henry'nin eski eviydi burası. Garaj yolu 
bomboştu ve ev karanlığa gömülmüştü; o yüzden hiç de­
ğilse Maryanne'nin bizi özel mülkünden kovma ihtimali­
nin olmadığını söyleyebilirdim. Bisikletimi iterek Henry'yi 
arka tarafa doğru takip ettim. Henry ormanın başlangıç
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noktasında durmuş, bisikletini bir ağaca yaslamıştı. Ben 
de onunla aynı şeyi yaparken, ancak ormana adım attığı­
mızda ağaçların sıklığının bizi yağmurdan koruyabilece­
ğini düşündüm. Ama durmaya değer miydi, bilemiyordum. 
Tam bunu Henry'ye söyleyecekken, onun ormana doğru 
ilerlediğini gördüm -  tam olarak ağaç evinin olduğu yere.

"İyi misin?" diye sordu, ben basamak işlevi görmesi 
için ağacın gövdesine çivilenmiş olan kalaslara sıkıca tu­
tunmaya çalışırken.

"Evet," dedim, bir sonraki kalasa uzanarak. Henry çok­
tan ağaç evine girmiş, bana bakıyordu. Hiç sıkıntı çekme­
den yukarı tırmanıvermişti. Burası kataloglarda gördüğü­
nüz türden bir ağaç evi değildi. Burayı öyle şatafatlı bir 
tasarım olmaksızın Henry'nin babası yapmıştı. Üzerinde 
durduğu üç ağacın arasındaki boşluğa sığacak şekilde inşa 
edildiği için üçgen biçimindeydi. Bir çatısı, iki duvarı ve 
zemini vardı ama öyle kapı gibi şeyler beklemek mantık­
sızdı. Ön kısım olduğu gibi açıktı ve basamak işlevi gören 
ağaç gövdesinin üzerine denk geliyordu. Ağaç evine yal­
nızca yağmur yağdığı zaman çıktığımız için şu an orada 
olmamız çok manalıydı. Dışarıda güneş varken evin içini 
gördüğümü hiç hatırlamıyordum.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu Henry. Onu 
başımla onaylayarak bir elimi uzattım. Elimi yakalayarak 
-  ikimizin de teni buz gibiydi -  beni çekti. Bir bacağımı 
döşemeye atmayı başarınca Henry'nin elini bırakıp doğrul­
maya yeltendim. "Dikkatli ol," dedi, yukarıyı işaret ede­
rek. "Tavan biraz alçak da."
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Az kalsın kafamı çatıya çarpacağımı fark edince, "Vay 
be," diye mırıldanarak eğildim. Buraya son gelişimizde içe­
ride hiç sıkıntı yaşamadan dik durabiliyordum.

Ağaç evinde pek bir değişiklik göze çarpmıyordu. İçe­
ride bir çatlağın altına yerleştirilmiş olan plastik kova dı­
şında hiçbir şey yoktu. Yağmur damlaları düştükçe kova­
dan "pıt pıt" diye sesler geliyordu.

Henry ağaç evinin ön cephesine oturarak bacaklarını 
aşağıya sarkıttı. Beyzbol şapkasını çıkarttı ve ellerini saç­
larından geçirerek ara sıra alnına düşen saç tutamını geri 
itti. Ben de çömelircesine yürüyerek onun yanma gidip 
oturdum ve dizlerimi göğsüme çekerek biraz olsun ısın­
mak için bacaklarımı ovmaya başladım.

Artık kendimizi iyi kötü korumaya almış olduğumuz 
için, ormanın fırtınada ne kadar muhteşem göründüğünü 
görme şansım olmuştu. Her yer normalden daha yeşil gö­
rünüyordu ve yağmurun sesi kesildiği için yolda karşılaş­
tığımız tufandan çok daha huzurlu bir hali vardı. Dışarıda 
hâlâ deli gibi rüzgâr estiğinden ağaçların sallandığını gö­
rebiliyordum. Bay Crosby'nin elinden marangozluk geli­
yordu anlaşılan; ağaç evi bu rüzgârda bile sarsılmıyordu.

"Böyle daha iyi mi?" diye sordu Henry.

"Kesinlikle," dedim. Öne eğilerek Maryanne'in evine 
bir göz attım. Ağaçların arasından rahatlıkla görünüyordu. 
"Maryanne sıkıntı çıkarmaz mı?"

Henry başını iki yana salladı. "Sanmam," dedi. "Hâlâ 
bazen buraya gelip düşüncelere dalarım. Maryanne bir 
şey demez."

"Anladım," dedim.

Bir süre sessizce oturduk. Yalnızca yağmurun yağ­
ması ve rüzgârın ağaçların arasından ıslık çalar gibi esişi
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duyuluyordu. Dönüp arkamızdaki ağaç evine bakınca, hâlâ 
aynı görünmesine hayret etmekten kendimi alamadım. 
Gözüme sadece biraz daha küçük görünüyordu, o kadar.

"Buraya en son ne zaman geldiğimi hatırlayamıyorum," 
dedim. "Ama pek değişmemiş."

"Herhalde o son yaz gelmişsindir," dedi Henry, bana 
dönerek. "Biz on iki yaşındayken."

Onu başımla onaylarken gözlerimi karşımda sallanan 
dallara diktim. "Muhtemelen." Belki fırtınaya yakalanmış 
olmanın, belki de Lucy'yle aramızda geçen konuşmanın et­
kisiyle, daha ağzımdan çıkanı düşünmeye fırsat bulama­
dan, "Hiç o yazı düşünüyor musun?" diye sordum. "Yani 
biz..." Duraksayarak doğru kelimeyi bulmaya çalıştım.

"Çıkıyorduk," diye benim yerime cümlemi tamamladı 
Henry. Ona döndüğümde hâlâ bana baktığını gördüm. "El­
bette düşünüyorum."

"Ben de," dedim. Ona, Gelsey'in pijama partisinde fark 
ettiklerimi söyleyecek cesaretim yoktu. Aşk gibi bir şey 
yaşamaya ilk teşebbüsümüzün beni ne kadar etkilediğin­
den bahsedemezdim. İnsan kendisini hiçbir yükü olma­
dan, nasıl incinebileceğini ve başkalarını incitebileceğini 
hiç bilmeden, böyle saf bir şekilde yalnızca bir kez duy­
gularına kaptırırdı.

"Yani," dedi Henry. "Ne de olsa benim ilk kız arkada- 
şımdın."

Gülümsediğimi hissettim. "Anladığım kadarıyla başka 
pek çok kız arkadaşın olmuş?"

"Ohoo, dolu," dedi Henry, ifadesiz bir yüzle. Gülmek­
ten kendimi alamadım. "Sayısını unuttum, o derece."
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"Ben de," dedim ruhsuzca, şaka yaptığımı anlayaca­
ğını umarak. Beni aldatan eski sevgilim Evan ve lise ikide 
yaşadığım iki kısa ilişki dışında, ona bahsedebileceğim 
kimse yoktu.

"Nasıl desem," diye ekledi Henry, bir an duraksadık­
tan sonra. "O zamanlar senden gerçekten hoşlanıyordum."

Derin bir nefes aldım. "Sana yaptığım çok yanlıştı," 
dedim. "Öylece çekip gitmemeliydim. Gerçekten çok ama 
çok üzgünüm."

Henry beni onaylamasına başını salladı. "Ne olup bit­
tiğini anlamamıştım. Bir şey mi yaptım, bilmiyordum..."

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim. "Bütün suç 
benimdi. Benim ... işler zorlaşınca kaçıp gitmek gibi bir 
huyum var." Omuz silktim. "Düzeltmeye uğraşıyorum."

"Seni iskelede gördüğümde bir an gözlerime inanama­
dım," dedi Henry gülerek. "Hayal falan görüyorum zan­
nettim."

"Ben de," diye itiraf ettim. "Benimle bir daha konuş­
mazsın sanmıştım."

"Niyetim oydu," diye hatırlattı Henry ve gülümsemek- 
ten kendimi alamadım. "Ama cidden," dedi, gözlerini bana 
dikerek. Ses tonu biraz daha ölçülüydü. "Sen insanın ko­
lay kolay kurtulamadığı bir alışkanlıksın."

Gözlerine baktım ve kalp atışlarım hızlandı. Sanki etra­
fımızdaki hava bir anda değişmişti, bir dönüm noktasında 
duruyorduk. İşler iki şekilde de gelişebilirdi ama bir karar 
vermemiz gerekiyordu.

Henry ağır ağır, santim santim bana doğru yaklaştı. 
Eğilip elime dokunduğunda artık  ü şü m em em e rağm en  
ürperdiğimi hissettim. Elimi avucuna alıp benden onay
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beklercesine gözlerime baktı. Onay vermek bir yana, bunu 
ne kadar istediğimi yüzümden anlayacağını umdum. Bana 
biraz daha yaklaştı ve kapüşonumu geri itti. Saçımın na­
sıl göründüğü umurumda bile değildi. Bir elini yanağıma 
yaslayarak onu başparmağıyla okşarken tekrar ürperdim. 
Sonra eğildi ve kalbim küt küt atarken ne kadar yakın ol­
duğumuzu hissettim. Aramızda bir nefeslik mesafe vardı. 
Gözlerimi yumdum ve dışarıda yağmur şakır şakır yağar, 
rüzgâr ıslık çalar gibi eserken beni öptü.

îlk anda usulca öpüştük; dudakları hafifçe benimki­
lere değdi. Sonra geri çekilerek yüzümü avuçladı ve beni 
tekrar öptü.

Bu sefer o kadar yumuşak bir öpücük değildi bu. Ona 
karşılık verirken bu öpüşme bana aynı anda hem tanıdık, 
hem de yepyeni geldi. Bir yandan beş yıl önceki öpüşme­
mizi hatırlamış, bir yandan da daha önce hiç kimseyle 
öpüşmemişim gibi hissetmiştim. Belki de Lucy yanılıyordu. 
Belki de mükemmel zamanlama diye bir şey vardı. Henry 
kollarını belime dolayarak beni kendisine çekti ve ben de 
kollarımı boynuna doladım. Kendimi ona dokunmaktan 
alıkoyamadan ellerimi çenesinde gezdirdim. Biz tepede, 
ağaçların arasında öpüşürken, yağmur yavaş yavaş dindi 
ve güneş çıktı.
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30. Bölüm

U  r p i  aylor!" Gözlerimi açtığımda Lucy'nin bikinisiyle
X  bizim iskelede uzanmış, bana el salladığını gör­

düm. "Orada mısın?"

"Affedersin," dedim doğrularak, Lucy'nin neden bah­
settiğini hatırlamaya çalışırken. Söylediklerinin tek keli­
mesini bile dinlememiştim. "Ne diyordun?"

"Tahmin edeyim," dedi Lucy, başını iki yana sallaya­
rak. "Söylediklerimi duymadın bile."

İstemsizce gülümsedim ve Lucy homurdandı. "Aman 
Tanrım," dedi. "Kafan sürekli öpüşüp koklaşmalara kayıp 
dururken seninle konuşmaya çalışmak gerçekten çok zor!"

Bunu inkâr etmeyi düşündüm ama işe yaramayacağın­
dan emindim. Gözlerimi kapatması için güneş gözlükle­
rimi taktım ve akşamüzeri güneşinin altında çizgili hav­
luma uzandım.

Henry ile ağaç evinde öpüşmemizin ardından bir hafta 
geçmiş, neredeyse Temmuz gelmişti. Lucy yakınmakta hak­
sız sayılmazdı. Hatta tam üstüne basmıştı. O konuşurken 
kafam bir önceki akşama gidip duruyordu. Henry ile ben 
ailelerimizin uyuduğundan emin olur olmaz bu iskeleye ge­
lip yıldızların altında uzanarak uzun uzun öpüşüp koklaş- 
mıştık. Bir ara nefesimizi toparlamak için durduğumuzda
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başımı onun göğsüne yaslayıp gökyüzüne bakmış, onun 
nefes alıp verişini dinlemiştim.

"Hiç takımyıldız biliyor musun?" diye sormuş ve daha 
gülüşünü duymadan göğsünün gülercesine inip kalktığını 
hissetmiştim.

"Hayır," demişti ve ona hiç bakmadan, sırf sesinden gü­
lümsediğini anlamıştım. "Öğrenmemi ister misin?"

"Hayır," demiştim, gözlerimi yıldızlardan ayırmadan. 
"Öylesine merak ettim." Henry saçlarımı okşarken bir an 
için gözlerimi yumarak, işin sonunun buraya varmasına 
hayret etmekten kendimi alamamıştım.

Beraber geçirdiğimiz kısa süre içerisinde, bunun yaşa­
dığım diğer ilişkilerle hiçbir alakası olmadığını çoktan an­
lamıştım. Ayrıca eskisi gibi çok küçük ve deneyimsiz de 
değildik. Öbür ilişkilerimi bu kadar karmaşık hale getiren 
tüm engeller -  okuldaki olaylar, dedikodular -  bir anda 
yok olup gitmişti. Henry hemen yanımızdaki evde oturu­
yordu, annemle babam onu seviyorlardı ve pek de yorucu 
olmayan işlerimizin dışında uymamız gereken herhangi 
bir program ya da düşünecek sorumluluklarımız yoktu. 
Ayrıca VVarren'ın VVendy'yle olan taze ilişkisinin aksine, 
Henry'yle olmak bana stres yaratmıyordu.

VVarren'ın mutlu olmadığı söyleyemezdim tabii. Hatta 
sinir bozucu bir mırıldanma huyu geliştirmişti ve duştay­
ken bile bundan vazgeçmiyordu ama hâlâ her buluşma­
dan önce uzun uzun ne giyeceğini düşünüyor, sonrasında 
ise kızın ağzından çıkan her kelimeyi kafasında evirip çe­
virerek gizli manalar veya imalar çıkarmaya çalışıyordu. 
Warren ile ben genellikle aynı anda eve geliyorduk. Genel­
likle verandanın basamaklarına oturuyorduk ve ben onun 
geçirdiği akşamın analizini dinliyordum. Ama VVarren'ın
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ilişkisinin aksine, tekrar Hen ry'yle beraber olmak şaşır­
tıcı derecede huzur vericiydi. Onun yanında olduğum gibi 
davranabiliyordum. Ne de olsa o zaten benim tüm kusur­
larımı biliyordu; özellikle de en büyük kusurumu. Bu da 
başımı onun göğsüne yasladığım o sessiz anlarda, gözle­
rimi kapatıp hiç konuşmadan yaşadığımız dinginliğin ta­
dını çıkarabileceğim anlamına geliyordu.

Ama her şey o kadar da huzurlu ve sessiz değildi. Ara­
mızda, öpüştüğüm diğer dört çocukta hissetmediğim tür­
den bir kıvılcım vardı. Öpüşürken ellerimi onun üzerinden 
çekemiyordum ve onu öpmek âdeta zamanı durdurup ne­
rede olduğumu bile unutmama yol açıyordu. Sırf onu öp­
menin düşüncesi bile midemde kelebeklerin uçuşmasına 
sebep oluyordu ve bir önceki akşam olanları düşünmeye 
daldığım için büfede birkaç parti patates kızartmasını yak­
mıştım. Parmaklarının boynumda gezinmesini, kulak me­
memin hemen altında daha önce hiç fark etmediğim ama 
şu an dizlerimin bağım çözen bir yer bulmuş olmasını dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Ellerimi saçlarında gez­
dirmemi, öpüşürken o serseri saç tutamını geri itip dur­
mamı, yanağının yumuşaklığını, hep güneşten yanık olan 
ensesinin sıcaklığını aklımdan geçirip duruyordum.

Ama şu an kendimi bu düşüncelerden kurtarıp dik­
katimi Lucy'ye vermeliydim. "Affedersin," dedim süklüm 
püklüm. "Cidden. Ne diyordun?"

Bir an bana kaşlarını çatarak baktıktan sonra telefo­
nunu çıkardı. "Tamam," dedi. "İkinci kez söylüyorum." 
Bana bir kaşını kaldırarak baktı; mahcup bir ifade takın­
maya çalıştım. "Konu Brett. Bana mesaj atıp duruyor, irti­
batı sürdürmek istediğini söylüyor. Belki kafasında uzak 
mesafeli ilişki yürütmek gibi bir şey vardır. Tam deli işi; 
ne de olsa alt tarafı üç kez falan buluştuk."
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"Eh," dedim ağır ağır. "Belki şimdilik başka seçenek­
leri düşünsen iyi edersin. Brett burada bile değil ki. Belki 
etrafta aklına bile gelmeyen birileri vardır."

"Etrafta birileri olsaydı, bunu fark ederdim," diye ho­
murdandı Lucy. Bir şey söylemek -  belki tekrar Elliot'ı öne 
sürmek -  için ağzımı açmıştım ki, Lucy dönüp eve doğru 
bakarak başını iki yana salladı. "Bak, kim gelmiş."

Dönüp baktığımda Henry'nin üzerinde Borrowed Thyme 
tişörtüyle el sallayarak bize doğru yürüdüğünü fark ettim. 
Sırf onu görmek bile yüzümde kocaman bir gülümseme 
belirmesine yol açmıştı.

"Aman Tanrım," dedi Lucy, gözlerini devirerek. "Bu­
radan 'artık git' mesajı alıyorum."

"Olur mu canım? Gitme," dedim ama ben bile sesimin 
ne kadar gönülsüz çıktığını fark etmiştim.

Lucy güldü. "İyi denemeydi," dedi. "Yalan söylemeyi 
hiç beceremiyorsun."

"Yarın görüşür müyüz?" diye sordum.

"Kesinlikle," dedi. Ayağa kalkıp bikinisinin üzerine bir 
şort ve askılı üst giyerek havlusunu ve dergilerini kanvas 
çantasına tıkıştırdı. O sırada Henry iskeleye varmıştı bile. 
"Hey," dedi Lucy, Henry'nin yanından geçip giderken onu 
arkadaşça dürterek. Onların geçmişte bir ilişkisi olduğunu 
öğrendikten sonra ikisini bir arada görme konusunda ken­
dime bile itiraf etmek istemediğim endişelerim vardı. Ama 
onları birkaç dakikalığına bile olsa bir arada görmek, ara­
larında hiçbir şey olmadığını anlamama yetmişti. Her şey 
bir yana, artık birbirlerine kardeş gibi davranıyorlardı.

"Aa, gidiyor musun?" diye sordu Henry. Sesinin üz­
gün çıkması için uğraşmasına rağmen, Lucy'nin ne de­
mek istediğini anlamıştım. Henry de yalan söylemeyi hiç

3 3 8



M O RG A N  M A TSO N

beceremiyordu. Lucy başını iki yana sallayarak elini veda 
edercesine kaldırmakla yetindi.

"Hey," dedim ona, elimi güneşten kamaşan gözlerime 
siper ederek.

"Heeey," dedi Henry, yanıma oturarak. Bikinime ba­
karken gözlerinin büyüdüğünü fark ettim ve gülerek eği­
lip onu öptüm. Tadı krema gibiydi, o yüzden o gün fırında 
pasta yapmakla uğraştığını anladım.

Birbirimizden ayrıldığımızda Henry sırt çantasına uza­
nıp fermuarını açtı ve içinden yeşil renkli kare bir kurabiye 
kutusu çıkarıp bana uzattı. Borrowed Thyme'da kullanılan 
en küçük boy kutuydu bu. Babasının kazancını düşündü­
ğüm için veya sırf kibarlıktan karşı çıkmam gerektiğini 
biliyordum ama bunu samimi bir şekilde yapamayacağım 
belliydi. Küçük kutuyu alırken gülümsemekten kendimi 
alamadım. Fırında çalışan biriyle çıkmanın pek çok avan­
tajı olduğunu çoktan fark etmiştim. "Bugün ne getirdin?" 
diye sordum, kapağı açıp kutunun içine bakarken. Kutuda 
üzeri beyaz kremayla kaplı sarı bir kek vardı. Kremanın 
üzerine minik damla çikolatalarla T yazılmıştı. "Harika 
görünüyor," dedim, sırf kekin görüntüsü karşısında bile 
karnımın guruldadığını hissederek.

"Limonlu kek," dedi. "Üzerinde babamın yeni limonlu 
-  vanilyalı kreması var. Senin fikrini almak istiyor."

"Seve seve," dedim, kutuyu dikkatle kapatırken. Tat­
lımı akşam yemeğinden sonraya saklayıp kardeşlerimle 
paylaşmazsam, bize bir daha geldiğinde bunun ceremesini 
Henry'nin çekeceğini yaşayarak öğrenmiştim. "Teşekkürler."

"Bir de, şey," dedi Henry, içi kurabiyelerle dolu küçük, 
plastik bir torba çıkararak. "Bunlar da babana. Yoğun damla 
çikolatalı. Daha yeni pişti."
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"Teşekkürler," dedim, torbayı kek kutumun yanma ko­
yarken, boğazımda artık aşina olduğum o yumrunun be­
lirginleştiğini hissederek. Henry'ye babamın pek bir şey 
yemediğinden bahsettiğimden beri, onun iştahını yerine 
getirebilecek özel tatlı ya da ekmek çeşidini arayarak bu 
duruma çözüm getirmeye çalışıyordu. (Daha sonradan öğ­
rendiğime göre babası da ona yardım ediyordu.) Ellerinden 
geleni yapmalarına rağmen, bu henüz işe yaramamıştı. Ba­
bam gelen ikramları oooMayıp aahhlayarak abartılı bir se­
vinçle kabul ediyor ama bu kadar lezzetli şeyleri kendisine 
saklayamayacağını iddia ederek onlardan bir iki ısırık al­
makla yetiniyordu.

Babamın sağlık durumu aşağı yukarı aynı seyrediyordu. 
Ne var ki her geçen gün biraz daha kötüleştiğini ayırt et­
mek güçtü. Ancak geri dönüp baktığımda bir önceki hafta 
bu zamanlar öğle yemeğinden akşam yemeğine kadar uyu­
mamış olduğunu, merdivenleri VVarren'ın yardımı olmadan 
çıkabildiğini, annemin olur da gerisin geri düşerse diye ba­
samakları babamın peşinden çıkmadığını fark edebiliyor­
dum. Babam gece geç saatlere kadar okumayı bırakmıştı 
ve evin öteki ucundan duymaya alışkın olduğum sesi git­
tikçe azalmaya devam ediyordu. Artık onu yemek masa­
sında bile zor duruyordum.

Hâlâ haftada iki kez lokantada kahvaltı ediyorduk ama 
babam sadece tost sipariş etmeye ve Angela'nın azarlamala­
rına karşın ondan bile ancak bir iki ısırık almaya başlamıştı. 
Pek bir şey yememesine rağmen soru cevap oyunumuza 
devam ediyorduk. Bu ne ara olmuştu, hatırlayamıyordum 
ama servis altlığındaki testin sorularını boş verip kendi 
aramızda konuşmaya başlamıştık. Babamı, kendimi bil­
dim bileli çok severdim -  hâlâ bunu söylemek için doğru 
zamanı kolluyor olmama rağmen -  ama birlikte lokantada
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kahvaltı etmeye başlayana kadar, onu gerçek anlamda ta­
nımamış olduğumu fark ediyordum.

Babamın avukat olarak girdiği ilk işten kovulmanın kı­
yısından döndüğünü, üniversiteden sonra Avrupa'yı gez­
diğini, annemi görür görmez âşık olduğunu öğrenmiştim. 
Ne var ki beni en çok şaşırtan, iki gün önce anlattığı şey 
olmuştu. Eskiden dinlemekten sıkıldığım çocukluk hatır­
larımdan bahsediyorduk. Artık babamla geçirdiğim her 
gün sayılı olduğu için, bu anların ne kadar değerli oldu­
ğunu yeni yeni kavrayabiliyordum. Daha binlerce hatıra­
mız olacağını varsaydığım için, elimizdeki hatıraların kıy­
metini bilememiştim.

“Şimdi anlatacağımı daha önce duymadığına bahse va­
rım," demişti, bana gülümseyerek. Hiç olmadığı kadar za­
yıf bir hali vardı ve cildi sarı renkten daha koyu bir tona 
bürünmeye başlamıştı. Sanki çok talihsiz bir solaryum de­
neyimi geçirmiş gibi görünüyordu. Bu yüzden bembeyaz 
dişleri tenine son derece tezat duruyordu.

Hâlâ babamın içinde çok ama çok kötü bir şeyin geliş­
tiğini gösteren bu hızlı fiziksel değişime alışabilmiş değil­
dim. Onu öldürene kadar durmayacak olan bir şeydi bu.

"Neymiş bakalım?" diye sormuştum, Angela yanımıza 
uğradığında tekrar doldursun diye fincanımı masanın ke­
narına iterek. Aslında daha fazla kahve içmek istemiyor­
dum ama fincanım ne kadar çok doldurulursa, burada o 
kadar çok zaman geçirebilirdik. Babamla yalnız kalabil­
diğim bir tek bu sabahlar vardı elimde. Ben de bu fırsatı 
elimden geldiğince çok kullanmak niyetindeydim.

Babam gülümseyerek arkasına yaslanmış, o arada yü­
zünü buruşturmaktan da kendisini alamamıştı. "Sen ilk 
doğduğunda," demişti. "Sessizce odana girip uyumanı
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seyrederdim. Acaba nefes almıyor musun diye ödüm ko­
pardı."

"Gerçekten mi?" diye sormuştum. Bu hikâyeyi daha 
önce hiç duymamıştım ve ailenin ortanca çocuğu olarak 
sadece bana dair pek az hatıra anlatılırdı. O yüzden hep­
sini dinlemiş olduğumdan emindim.

"Evet," demişti babam. "Ağabeyin konusunda hiç en­
dişelenmemize gerek kalmamıştı. Sürekli ağlayıp duru­
yordu zaten. Herhalde zavallı anneciğin onun doğduğu 
sene günde beş saatten fazla uyuyamamıştır. Ama sen bü­
tün gece deliksiz uyurdun. Bu da beni çok korkuturdu."

Angela gelip bana kahve doldurduktan sonra babamın 
tostunu onun önüne doğru itelemişti; sanki babamın tostu 
yememiş olmasının sebebi, onun masada durduğunu fark 
etmemiş olmasıymış gibi.

"O yüzden," demişti babam, kahvesinden bir yudum 
alarak. "Kapı eşiğinde dikilir, senin nefes alıp vermeni din­
lerdim. Hâlâ hayatta olduğundan emin olmak isterdim. 
Hiçbir sorun olmadığına ikna olana kadar aldığın her ne­
fesi tek tek sayardım."

Sonra Angela hesabı getirmişti ve başka konulara geç­
miştik. Babamın liseden sonra ülkeyi arabayla bir uçtan öte­
kine dolaşmasını ve Missouri'de kaybolmasını, benim he­
diyeleri babamla aynı yöntemle -  yapışkan bantla özensiz 
bir şekilde - paketlediğini fark edince Noel Baba'nın ger­
çek olmadığını anlamamı konuşmuştuk. Ama babamın ben 
daha birkaç haftalıkken kapı eşiğinde dikilip benim nefe­
simi dinlemesi, aklımdan çıkacak gibi değildi.

Şimdi ise Henry ile güneşin altında iskelede otururken, 
bu anı çok geride kalmış gibiydi. "Bakalım bunlar işe yara­
yacak mı?" dedim, kurabiyeleri kenara iterek. Kurabiyeler
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aramızdan çekilince tekrar onu öpmek için eğildim. Henry'yi 
öpmenin en güzel yanlarından biri dünyada olup biten her 
şeyi -  mesela babamın hastalığını -  bir süreliğine kafam­
dan atmama yardımcı olmasıydı. Hiçbir zaman tamamen 
unutmuyordum ama Henry'nin dudakları dudaklarımda, 
kolları boynumdayken, olumsuzlukların üzerimdeki et­
kisi daha az oluyordu.

"Ee," dedi Henry. Yan yana uzanıyorduk. Henry kolunu 
omuzlarıma dolamıştı, ben ise başımı onun göğsüne yasla- 
mıştım. Bir bacağımı onun üzerine attığım için ayaklarımızı 
birbirine dolamıştık. "4 Temmuz için bir planın var mı?"

Bu soruyu hiç beklemiyordum; o yüzden olduğum yerde 
hafifçe doğrularak ona baktım. "Havai fişekleri izleriz her­
halde," dedim. "Muhtemelen burada." Gölün üzerinde da­
ima havai fişek gösterisi olurdu ve biz de genellikle ailece 
iskelede toplanıp bu gösteriyi izlerdik.

"Harika," dedi. "Sonrası için plan yapma, olur mu? 
Sana bir sürprizim var."

Bu kez iyice doğrularak gözlerine baktım. "Sürpriz 
mi?" diye sordum, heyecanımı gizleyemeden. "Neymiş o?"

"Warren'a sürpriz kelimesinin sözlük anlamını sorma­
lısın," dedi ve gülümsemekten kendimi alamadım. "Bir 
şey sürpriz olunca ne olduğunu söylememek gerekiyor."

Orada bir süre daha öylece uzanarak gölün üzerinden 
ağır ağır batan güneşi seyrettik. Hava kararırken ateşbö- 
cekleri çimenlerin arasında parıldamaya başlamıştı. Bir siv­
risineğin beni ısırdığını hissedince, o tarafa doğru bir şap­
lak indirerek doğruldum ve saatime baktım. Artık akşam 
yemeğine gitmem gerekiyordu.

"Gitme vakti mi?" diye sordu Henry. Onu başımla onay­
layarak ayağa kalktım ve onun da kalkmasına yardımcı
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olmak için elimi uzattım. Elimi tuttu ama ağırlığını ver­
meden kalktı. Eşofman üstümü bikinimin üzerine geçir­
dim. Havlumu, güneş gözlüğümü ve tatlıları toparladım. 
Sonra el ele iskelede yürüyerek bizim eve vardık.

Henry elimi avucunda sıkarak, "Yarın görüşürüz," dedi.

"Görüşürüz," dedim, yüzüme yayılan gülümsemeye 
engel olamadan. Henry eğilip beni öptü, ben de ona kar­
şılık vermek için parmak uçlarımda yükseldim.

"Iyy." Birbirimizden ayrıldık ve sesin geldiği tarafa dön­
düğümde ayaklarının dibinde Murphy ile birkaç metre öte­
mizde dikilen Davy'yi gördüm. Davy yüzünü buruşturdu. 
"İğrençsiniz."

"İleride böyle düşünmeyeceksin," dedi Henry. "Köpeği 
gezintiye mi çıkarmıştın?"

Davy onu başıyla onayladı ve isteksizce tasma kayı­
şını bana uzattı. Babam Davy'nin köpeği gezintiye çıkar­
masına izin verdiğinden beri kendisi bu sorumluluğu çok 
ciddiye alıyor ve günde birkaç kez Murphy'yi almaya ge­
liyordu. Öyle ki, hayvancağız daha akşam çökmeden yo­
ruluyor, akşam yemeğinden hemen sonra babamın kuca­
ğında uyuyakalıyordu.

"Teşekkürler," dedim kayışı ondan alarak. Davy bir şey 
değil, dercesine başını salladı. Henry'ye dönüp gülümse­
yerek, "Görüşürüz," dedim.

"Görüşürüz," dedi Henry de gülümsememe karşılık 
vererek. Davy bu görüntü karşısında homurdanmaktan 
kendisini alamadı. Henry, peşinde şimdiden bir şeyler an­
latmaya başlayarak koşturan Davy ile evine doğru yürü­
meye koyuldu.

"Senin günün nasıldı bakalım?" diye sordum, pestili 
çıkmış gibi görünen köpeği kucağıma alarak. Hayvancağız
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biraz olsun dinleneceği için heyecanlanmıştı. Onun kulak­
larını kaşıyarak eve doğru ilerledim. "Harika şeyler yap­
tın mı?"

Verandanın basamaklarını çıkarken fark ettiğim ilk şey, 
içeriden gelen müzik sesi oldu. Üstelik bu annemin bale 
müzikleri ya da klasik müziklerinden değildi -  eski tarz 
rock çalıyordu. Köpeği verandaya bırakıp tasma kayışını 
çözdüm ve kapıyı açtım. Murphy hemen su kabına doğru 
atıldı ve birkaç saniye sonra çıkardığı şapırtıları duydum.

Evin içine adım attığımda müziğin sesi iyice yükseldi. 
Melodi tanıdık geliyordu; belki de eski şarkılar çalan bir 
radyo istasyonunda veya bir filmde duymuştum. Kurabi­
yelerle kekleri mutfağa bırakıp içeri geçtim. Yürürken ışık­
ları açtıkça, evin epey boş olduğunu fark ettim. Müziğin 
kaynağıyla babamı aynı anda buldum. Babam oturma oda­
sında yerde oturuyordu ve önünde eski bir pikap vardı. Et­
rafı plak yığınlarıyla çevriliydi.

"Hey," dedim ışığı yakarak. Oda bir anda aydınlanınca 
ikimiz de gözlerimizi kıstık. Babamın üzerinde eşofman 
ve tişört vardı ama saçlarım her zamanki gibi özenle ayır­
dığını fark ettim.

"Merhaba, evlat," dedi babam, öksürmeye başlayarak. 
Öksürüğü geçtikten sonra boğazını temizleyerek sözlerini 
sürdürdü. "Ne var ne yok?"

"Hiç," dedim, gülümseyerek. Bakışlarımı yerdeki plak­
larda gezdirerek pikapta çalan plağa baktım. Bunu opera­
dan daha çok beğendiğimi itiraf etmeliydim. Eğilerek plak 
kaplarından birini elime aldım -  Charlie Rich diye birine 
aitti. Albümün kapağı ve adamın sakalı tam yetmişlerden 
kalma gibi duruyordu. "Bütün bunlar da ne böyle?"
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Babam gülümseyerek o anda çalmakta olan California 
hakkmdaki şarkının sesini kıstı. "Atölyede ufak tefek işlerle 
uğraşıyordum," dedi. "Ve eski pikabımla albümlerimi bul­
dum. Şöyle bir ne var ne yok diye bakacaktım ama sonra 
kendimi dinlemeye kaptırdım..." Sesi azalarak yok olur­
ken plaklardan birini alıp arkasını çevirdi.

"Peki bu kim?" diye sordum. Çalan şarkı bitmiş, daha 
ağır bir şarkı başlamıştı.

"Bu," dedi babam, yüzünü buruşturarak arkasına doğru 
uzanırken. Plağı alıp bana uzattı ve "Jackson Brownie," 
diye açıkladı.

"Eskiden çok dinler miydin?" diye sordum, kapaktaki 
resme bakarken. Resimde bir sokak lambasının altında bek­
leyen bir araba vardı.

"Hem de sürekli," dedi babam o zamanları düşünür- 
cesine belli belirsiz gülümseyerek. "Babamı deli ederdim."

"O zaman sesini aç," dedim babamın yanma oturarak 
sırtımı kanepeye yaslarken.

Babam boğazını temizledikten sonra cebinden bir men­
dil çıkardı ve ona doğru öksürdü. Sonra mendili dikkatle 
katlayarak yerine koydu. "İlla dinlemek zorunda değilsin," 
dedi gülümseyerek. "Pek senin tarzın sayılmaz, biliyorum."

"Sevdim ama," diye karşı çıktım. Sözlerimde samimiy­
dim -  şarkı sözlerinin şiirden farkı yoktu. Bentley Boys şar­
kılarının kesinlikle içermediği türden derin manalar taşı­
yordu. "Bana bu şarkıdan bahsetsene."

Babam da kanepeye yaslanarak bir süre şarkıyı din­
ledi. "Bu öteden beri sevdiğim bir şarkıdır ama annenle
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tanıştıktan sonra daha çok sevdim/' dedi. Sesinden gülüm­
sediğini hissedebiliyordum. "Adı 'For A Dancer'*."

Bu sözler karşısında gülümsedim. Hava gittikçe kara­
rırken, babamla onun benim yaşlarımdayken sevdiği mü­
zikleri dinleyerek öylece oturduk. Çok geçmeden bu anın 
sona ereceğini; çünkü annemin, VVarren'm ve Gelsey'in eve 
döneceğini biliyordum. Etrafta koşuşturmaca, gürültü ve 
konuşmalar başlayacaktı. Ama şimdilik sadece babamla 
ben vardık. Plak pikapta döndükçe yayılan müziği dinle­
yerek onun yanında otururken, o anı dondurmaya çalış­
mak yerine kendimi tadını çıkarmaya bıraktım.

T r: “B ir D ansçıya” (Ç.N)
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31. Bölüm

ört Temmuz günü hava güneşli ve açıktı. Üstelik bay­
ram, cumartesine denk gelmişti; dolayısıyla plaj tık­

lım tıklım doluydu. Lucy, Elliot ve ben bütün gün koştur- 
muştuk. Daha öğle vakti gelmeden üç renkli Firecracker 
buzlu şekerleri tükenmişti. Fred bile oradaydı fakat muh­
temelen tek istediği balık tutmaya dönmek olduğu için ge­
nelde ayak altında dolanmaktan başka işe yaramıyordu. 
Ama o telaşın ortasında bir de buz makinesi bozulunca, 
Fred'in yanımızda olmasına şükrettim; çünkü o zımbırtı­
nın nasıl tamir edileceğini bilen tek kişi oydu.

Annem son dakikada, havai fişekleri izlemek için iske­
leye çıkmadan önce barbekü yapmaya ve komşuları davet 
etmeye karar vermişti. Elbette elime de bir alışveriş listesi 
tutuşturmuştu. Saat bir türlü akşam beş olmayacak gibiydi 
ama patates kızartması, soğuk içecek, su ve -  plaj için şa­
şırtıcı olsa da -  hamburger isteyen insanların oluşturduğu 
sıra dağıldığında, saat beşi yirmi geçiyordu. Büfeyi kilit­
lerken Lucy'ye barbeküyü hatırlattım ve Elliot onun gele­
bileceğini duyunca, kendisini de davet ettirdi. Ne kadar 
çok kişi olursak o kadar çok eğleneceğimizi düşündüğüm 
için Fred ile Leland'ı da davet ettim. Fred söz vermeden 
teşekkür etmekle yetinirken, Leland havai fişekleri gölün
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üzerine fırlatma işinde görevli olduğu için davetimi üzü­
lerek reddetti.

"Cankurtarana ihtiyaçları varmış," diye açıkladı, ben 
bisikletimin kilidini açarken. "Hani birisi havai fişek dü­
zeneğini kurarken boğulur ya da havai fişekler birilerine 
isabet ederse diye."

Bunu pek iç rahatlatıcı bulm am ıştım  ama ona dik­
katli olmasını söyledim. Sonra bisikletle Henson's'a gidip 
dükkândaki mısır stokunun tamamını satın adım; çünkü 
tam olarak kaç kişinin geleceğini bilmiyordum. Bisikle­
tim i iterek fırının önünden geçerken birkaç dakika bile 
olsa Henry'yi görmek için içeri baktım. Ama Borrowed 
Thyme tıklım tıklım doluydu. Henry camekânm ardından 
benimle göz göze geldi ve el salladı. Stresli bir hali oldu­
ğundan, onu rahatsız etmek istemedim.

O yüzden eve bisikletle tek başıma döndüm. Rüzgâr saç­
larımı uçuşturuyor, evlerin arka bahçelerinden ızgara koku­
ları yükseliyordu. Yokuş beni artık korkutmuyordu. Hatta 
ancak bayır aşağı inip diğer tarafı tırmandıktan sonra, geri 
dönüp baktığımda ne kadar yol kat ettiğimi fark etmiştim.

Bisikletimi verandaya yasladım ve duş alma isteğiyle 
yukarı koşturdum. Kızartma yağı veya üzerime döktüğüm 
limonata gibi kokmak istemiyordum çünkü. Henry'nin vaat 
ettiği sürprizin ne olduğuna dair en ufak bir fikrim bile 
yoktu ama bunu düşünmek bile gülümsememe yetiyordu.

Ama mutfağa adım atar atmaz, bu ruh halinden sıy­
rıldım. Annem bir tezgâhtan öbürüne koşturup duru­
yordu. Her zaman düzgünce topuz yapılmış olan saçları 
dağılmış ve kabarmıştı. Tavaları gereğinden çok daha sert 
bir şekilde kaldırıp indiriyordu, içgüdüsel olarak irkilir- 
ken, burada eğlence düzenlemeyi neden hiç sevmediğimi
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hatırladım. Mutfağın küçüklüğü annemin sinir katsayı­
sını yükseltiyordu. Murphy de bunu sezmiş olacak ki, ku­
lakları düşmüş bir halde hemen ayak bileklerimin arka­
sına saklandı. Ben eğilip başını okşarken, annem arkasını 
döndü ve beni gördü.

"Nihayet!" diye çıkıştı, gözüne düşen saç tutamını geri 
iterek. Yüzüne ateş bastığını ve gözlerinin kıpkırmızı oldu­
ğunu gördüm. "Mısırları aldın mı?"

"Dükkânda kaç tane kalmışsa hepsini aldım," dedim 
Henson's torbasını kaldırıp göstererek. Ama mutfağın içine 
daha fazla girmeye niyetim yoktu. "Ben bunları dışarıda 
soyayım, olur mu?"

"Senden baharatlıkları ve tabakları sofraya koymanı 
isteyeceğim," dedi annem, beni hiç duymadan ya da duy­
mazdan gelerek. "Şu masadaki ıvır zıvırları da kaldırırsan 
çok sevinirim. Kaç tane hamburger yapmam gerektiğini 
bile bilmiyorum; herhalde Warren'm kız arkadaşı gelecek­
miş ama Warren da kesin bir şey söylemiyor..."

"Ah," dedim usulca, iş yerindeki herkesi davet ettiğim 
için bir anda pişmanlık duyarak. Ama bunun bir barbekü 
partisi olması gerekiyordu; annem neden bu kadar stres 
yapıyordu, hiç anlamamıştım. "Şey, ben de iş yerinden bi- 
rilerini davet ettim. O yüzden üç kişi daha gelebilir."

Annem elindeki tencereyi pat diye tezgâha bırakıp bana 
döndü. O anda keşke VVarren ya da Gelsey burada olsaydı 
diye düşünmekten kendimi alamadım. O zaman anne­
min öfkesini biraz dağıtabilirdik. Annem çok sık sinirlen- 
mezdi; o yüzden olur da sinirlenirse, biriktirdiği tüm öfke 
bir anda dışarı fırlamış gibi görünürdü. Maalesef şu an da 
tüm öfkesi bana yönelmiş durumdaydı. "Tanrım, Taylor," 
diye çıkıştı bana. "Bana hiç sordun mu? Bunun bana ne
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kadar sıkıntı yaşatacağının farkında mısın? Önce benden 
onay almak akima gelmedi mi?"

"Özür dilerim," dedim, mutfaktan çıkmak için geriye 
doğru küçük bir adım atarak. "Ben düşünemedim - "

"Hayır," diye lafımı kesti annem, diğer tencereyi de 
ocaktan alıp tezgâha çarparken. "Düşünemedin tabii. Ne 
de olsa başka birini düşünmek sana zor geliyor, değil mi? 
Bir sefer olsun kendinden başka birini düşünsen?"

Gözlerime yaşlar doluştuğunu hissettim ve bir anda 
keşke beş dakika önceye dönebilsem diye düşündüm. Hâlâ 
bisikletimi sürüyor olurdum ve her şey yolunda olurdu. 
"Özür dilerim," diye mırıldandım, boğazım alev alev ya­
narken. Annemin önünde ağlamak istemiyordum. "Ben 
gidip mısırları soyayım." Mısır torbasını alıp elimden gel­
diğince hızlı adımlarla ön verandaya çıktım. Oraya vardı­
ğımda bir an için gözlerim bisikletimi arandı ama gider­
sem her şeyin daha da kötüleşeceğini biliyordum. Hem, 
nereye gidecektim ki?

En yakındaki sandalyeye oturup titreyen ellerimle ilk 
mısırı torbadan aldım. Koçanın tepesini kavrarken, ya­
nağıma bir damla yaş düştüğünü hissettim. Kalbim hâlâ 
küt küt çarpıyordu. Her nedense, kendimi az önce anne­
min bana bağırdığı andan çok daha kötü hissediyordum. 
Elimle hızlıca gözlerimi sildim ve titreyen bir nefes alarak 
koçanı soymaya koyuldum.

"Hey." Dönüp baktığımda annemin tepemde dikildiğini 
fark ettim. Annem dudağını ısırarak iki sandalyenin ara­
sında duran sehpaya oturdu ve öne eğildi. "Özür dilerim, 
tatlım. Böyle davranmamı hak edecek bir şey yapmamışün."

"Ben sadece," diye lafa girdim ama sözcükler boğa­
zıma dizildiği için susup bir nefes almak zorunda kaldım.

351



İK İN C İ ŞANS

Kendimi gözyaşlarına boğulmanın eşiğinde hissediyordum. 
Koçanı sertçe çekerek ayaklarımın dibindeki torbaya attım. 
"Arkadaşlarımı davet ettiğim için özür dilerim. Dert edece­
ğini düşünmemiştim. Arayıp gelmemelerini söyleyebilirim."

Annem başını iki yana salladı. "Hiç sorun yok. İnan 
bana. Mesele şu ki..." İçini çekerek bir an için bakışlarını 
yola çevirdi. Golden retriever cinsi köpeklerini gezdiren iki 
kişi evin önünden geçerken bize el salladılar. Annem de 
onlara el sallayarak karşılık verdikten sonra bana döndü. 
"Bütün gün, bunun babanın son Dört Temmuz'u olacağını 
düşünmekten kendimi alamadım," dedi hüzünlü bir sesle. 
Bu söyledikleri gözyaşlarımı tutmaya çalışmak konusunda 
bana pek yardımcı olmadığından, dudaklarımı sıkmak zo­
runda kaldım. "Her şeyin kusursuz olmasını istiyorum, 
hepsi bu," dedi. Anneme baktığımda onun da gözlerine 
yaşlar doluştuğunu gördüm ve paniğe kapıldım.

Açıkçası bu, beni bağırmasından daha çok korkutmuştu. 
Annemi üzgün, güçsüz ve korkmuş bir halde görmeyi kal­
dıramazdım. Hemen bir mısır daha kaparak ona bakma­
maya çalıştım.

"Bayramın mahvolmasından daha kötü bir şey yok­
tur," diye sözlerini sürdürdü annem ama sesi artık her an 
ağlayacakmış gibi gelmiyordu. Biraz olsun rahatladığımı 
hissettim.

"Aynen," dedim hiç düşünmeden. Annem bir şey söyle­
meyince, başımı kaldırıp ona baküm. "Peki, doğum günüm?" 
diye sordum ama annemin yüzünün ağlamak üzereymiş 
gibi buruştuğunu görünce keşke ağzımı hiç açmasaydım 
diye düşünüp pişman oldum. "Affedersin," dedim hemen. 
"Öyle demek istemedim, anne. Sakın..."
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Annem başını iki yana sallayarak gözlerini kaçırdı. 
Murphy artık bağırmadığımızı fark ettiği için ortaya çıka­
bileceğini düşünmüş olacak ki, ihtiyatlı bir tavırla veran­
daya doğru yürüdü. Annem beni çok şaşırtarak onu ku­
cağına alıp bir an için yanağını tüylerine bastırdı. "Onu 
sevmediğini sanıyordum," dedim.

Annem gülümseyerek köpeği kucağına yatırdı. "Sanı­
rım gün geçtikçe kanım ısınıyor," dedi, elini başında gez­
direrek. İkimiz bir süre hiç konuşmadan oturduk. Ben 
elimdeki mısırı torbaya bırakıp yeni bir mısıra uzanırken, 
annem başını iki yana salladı. "Gerisini bırak," dedi. "VVar­
ren ile Gelsey eve gelince yapsınlar." Buna şaşırarak mısırı 
bıraktım. Annem bana doğru eğildi ve "Doğum günün ko­
nusunda çok üzgünüm, tatlım. Bunu telafi edeceğime söz 
veriyorum," dedi.

"Hiç gerek yok," diye atıldım. Sözlerimde samimiydim. 
İlk başta doğum günüm yüzünden üzülmüştüm ama o 
günden bu yana öyle çok şey olup bitmişti ki, doğum gü­
nüm önemini yitirmişti. "Bu akşam yolunda gidecek, söz 
veriyorum. Babam için harika bir gece hazırlayacağız." Tit­
reyen bir gülümsemeyle anneme baktım. Her zaman tam 
tersi olmuşken bu sefer teselli eden tarafta olmak, annemi 
neşelendirmeye çalışmak çok garipti.

"Umarım," dedi annem usulca. Sonra bana doğru biraz 
daha eğilerek saçlarımı düzeltti ve ben küçükken yaptığı 
gibi eliyle küçük daireler çizerek sırtımı okşamaya başladı. 
Anlaşmazlığa düştüğümüz konular artık önemini yitirmiş 
gibiydi. Bir an duraksadıktan sonra kendimi bile şaşırtarak 
anneme sokuldum ve küçüklüğümden beri yapmadığım 
gibi başımı omzuna yasladım. Çocukken annemin omzu 
yalnızca beni değil, bütün dünyayı kanatlarının altına ala­
cak kadar büyükmüş gibi gelirdi. Gözlerimi yumdum ve
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annem saçlarımı okşarken, bunun hâlâ doğru olabileceğini' 
inanmaktan kendimi alamadım.

Onca strese rağmen, barbekü çok iyi gitti. Gelsey ile beı ı 
arka bahçenin dört bir yanma kavanoz mumlar bırakmış 
tık. (Gelsey hepsinin arasından grarıd jete sıçrayışı yapma 
dan rahat edememişti). Babam ise ızgara yapma görevini 
üstlenmişti. Üzerinde artık kendisine çok büyük gelen ke­
ten pantolonu ve polo tişörtüyle bir tabağa çizburger ve so­
sisli sandviçleri üst üste diziyordu.

Henry ile babası o akşam fırında hazırlık yapmak zo­
rundaydılar, o yüzden annem Davy'yi de davet etmişti; 
böylece Bay Crosby bakıcısına izin verebilmişti. Sonuç ola­
rak biraz alakasız bir grup olmuştuk ama herkes birbiriyle 
anlaşmayı başarmıştı. Fred de Jillian ile gelmiş, yanında da 
iki tane kocaman levrek getirmişti. Babam levrekleri ızga­
rada pişirince herkes balıklara övgüler yağdırmış, Fred'in 
suratı normalden bile daha kırmızı bir hal almıştı. Lucy 
gelir gelmez Nora ile Gelsey tarafından esir alınmıştı ve 
çimenliğin kenarında onlara ters köprü kurmayı gösteri­
yordu. Elliot, Jeff'in profesyonel bir senaryo yazarı oldu­
ğunu öğrenince heyecandan ne yapacağını şaşırmıştı. İkisi 
de bilim kurgu filmlerine bayıldıklarından, barbekü parti­
sinin büyük çoğunluğunu birbirleriyle konuşarak geçirmiş­
lerdi. Annem arka çimenliğe birkaç sandalye çıkarmıştı ve 
Fred'in yanında oturan babamın çevresinde dolanıyordu. 
İkisi bir şeyler konuşup kahkaha atıyorlardı. Davy köpeğe 
fırlattığı şeyleri geri getirmeyi öğretmeye çalışıyordu -  ma­
alesef bir türlü sonuca ulaşamamıştı -  ama vazgeçmeye­
cek gibi görünüyordu.
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VVarren ile VVendy'nin el ele Kim'le konuştuklarını gör­
düm ve onların yanma gittim. "Harika bir alan," diyordu 
Kim, ben aralarına katıldığım sırada. VVendy'nin günün 
anlam ve önemine uygun giyinmiş olduğunu fark ettim. 
Üzerinde kırmızı beyaz çizgili bir tişört ve mavi şort vardı, 
ayrıca saçlarını da kırmızı bir saç bandıyla geriye itmişti. 
"Üzerinde çalıştığımız dizinin ilk bölümüne kesinlikle bir 
hayvan uzmanı ya da belki bir veteriner koymayı düşü­
nüyoruz," dedi Kim.

"VVendy veteriner olacak," dedi VVarren ve bir an için 
onun yanındaki kıza ışıl ışıl gülümsemesine şaşkınlıkla 
bakakaldım. Ağabeyimi neredeyse tanıyamaz olmuştum.

"Göreceğiz," dedi VVendy gülerek, yanakları pembeye 
dönerken. "Güz döneminde üniversiteye başlayacağım."

"Ama onu dükkânda görmelisin," dedi VVarren heye­
canla, sanki Kim kızcağızı bir iş görüşmesine almış da, 
onu VVendy'nin ne kadar harika olduğuna ikna etmesi ge­
rekiyormuş gibi. "Hayvanlarla inanılmaz iyi anlaşıyor."

"Ona yardımcı olabilir misin?" diye sordum VVendy'ye, 
Davy'yi işaret ederek. Davy elindeki sopayı atarken Murphy 
etrafında daireler çizmekle meşguldü. Köpek, çubuğun çi­
menliği geçerek yere düşmesini seyretti ve Davy'nin çevre­
sinde zıplamaya devam etti. Anlaşılan bu çalışmanın odak 
noktasını pek anlayamamıştı.

VVendy başını iki yana salladı. "Ne kadar başarılı olu­
rum, bilemiyorum," dedi gülümseyerek. Yüzünden gülüm­
semenin eksik olmadığını fark etmiştim. VVarren da bütün 
akşam ağzı kulaklarında dolanmıştı. VVendy hayatına gir­
meden önce ağabeyimin bu kadar çok dişi olduğunu hiç 
fark etmemiştim açıkçası.
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"Yine de çok etkileyici," dedi Kim, şarabından bir yu­
dum alarak. "Bu dizi yayma girerken seni danışman ola­
rak işe alsak iyi olur."

Wendy kızarırken yüzü saç bandıyla aynı renge dönüştü. 
"Ah, ne kadar faydam olur, bilemiyorum," diye mırıldandı.

"Alçakgönüllülük ediyor," dedi VVarren. Bunu yapmaya 
hâlâ alışamamış gibi ihtiyatlı bir tavırla kolunu omzuna 
doladı. "Hayvanlara ilişkin bilmesi gereken her şeyi bili­
yor. Bana dün anlattıklarını onlara da anlatsana. Hani şu 
filler hakkındaki?"

"Ah," dedi Wendy. "W arren ile şeyden bahsediyor­
duk..." Bir an duraksadıktan sonra parmaklarını omzu­
nun üzerinden ağabeyimin parmaklarına dolayarak elini 
avucunda şöyle bir sıktı. "Ölümden," dedi Warren'a şöyle 
bir baktıktan sonra Kim'e dönerek. "Ben de hayvanların da 
yas törenleri, cenaze alışkanlıkları olduğundan bahsediyor­
dum. .. Bu sadece insanlara özgü bir şey değil."

"Gerçekten mi?" diye sordu Kim, kaşlarını kaldırarak. 
"Gördün mü, bizim dizide de böyle şeyler olsa harika olur. 
Nasıl törenlerden bahsediyorsun?"

"Mesela," diye lafa girdi VVendy ve kalp kırıklığından 
ölen lamalardan, ölen bebeklerini kaldırmaya çalışan filler­
den, ölen anne babalarının yuvasında uyuyan ve yemek ye­
meyi reddeden gorillerden bahsetmeye başladı. Anlattıkla­
rını yarım kulakla dinlerken, bir yandan da kafamdan başka 
düşünceler geçiriyordum. Ağabeyim her nasılsa kendisi gibi 
bilgi edinmeyi ve paylaşmayı seven birisini bulmuştu. Ay­
rıca Wendy'yle ölümden bahsettiğine göre, onunla babam 
hakkında konuşuyor, bu konudaki hislerini paylaşıyordu. 
Lucy'nin bana konuşmak isteyip istemediğimi sorup dur­
masını, Henry'nin sürekli alttan alttan evdeki durumları
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öğrenmeye çalışmasını ve benim ikisini de kulak ardı et­
memi düşündüm. Lucy'yle konuşurken genellikle lafı onun 
aşk hayatına getirerek, Henry'yle iken ise çoğunlukla onu 
öperek konuyu değiştiriyordum. Warren'm da benim gibi 
davranacağını varsaymıştım ama onun hislerini paylaşıyor 
olması, her nedense kendimi ihanete uğramış gibi hisset­
meme yol açmıştı. Sanki ağabeyim aramızda konuşmadan 
varmış olduğumuz bir anlaşmayı bozmuştu.

Kim tam VVendy'ye veterinerlerin ofislerinin üst katında 
oturup oturmadıklarını soruyordu ki, -  görünüşe göre di­
zinin geçeceği ortamlardan biriydi ve kaçık bir resepsiyo- 
nist de vardı -  ilk havai fişeğin atıldığı duyuldu. Hemen 
göle doğru baktım ve ilk havai fişek, gökyüzüne kuyruklu 
yıldız gibi fırlayarak yüksek bir gümbürtüyle kırmızı, si­
yah ve mavi ışıklara dönüştü. Çimenlikteki herkes alkış­
ladı ve gösteriyi daha iyi izleyebilmek için grup halinde 
iskeleye inmeye koyuldu.

On dört kişi -  ve bir köpek -  bizim iskele için biraz 
fazlaydı ama bir sonraki havai fişek neredeyse tam tepe­
mize ateşlenirken hepimiz bir şekilde sığmayı başarmıştık.

Ben iskelenin arka tarafında annemin babam için ge­
tirdiği sandalyenin yanında oturuyordum. Fırındaki iş­
lerin ne kadar süreceğini hiç bilmiyordum ve Henry'nin 
bana söylediği tek şey, sürprizin havai fişek gösterisinden 
sonra olacağıydı. Ama birkaç kez onu aramaya çalıştıktan 
sonra kendimi gösterinin tadını çıkarmaya bıraktım. Belki 
son birkaç yıldır Dört Temmuz'daki havai fişek gösterile­
rini izlememiş olduğum içindi (ya ülke dışında oluyordum 
ya da başka bir dil öğrenmeye çalışıyordum) ama görüntü 
bana çok etkileyici gelmişti. Son kez buraya çıkıp izledi­
ğimiz gösteriye dair aklımda kalanlardan çok daha etki­
leyici olduğu kesindi.
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Başımı geri atarak gökyüzünü doldurarak gölün karan 
lık sularına yansıyan ışık patlamalarını seyrettim. Özellikle 
gösterişli olan birkaç havai fişekten sonra iskeledeki gru 
bumuzdan alkışlar yükseldi ve köpek olanca hızıyla bana 
doğru koşturdu.

"Affedersin," dedi onu tutmakta olan Davy, bana dö­
nerken. Hayvancağız suya düşmeden onu yakalamayı ba­
şardım. Murphy'nin yüzme bilip bilmediğinden emin de­
ğildik. Murphy'yi kucağıma aldığımda, tir tir titrediğini 
fark ettim. "Sanırım sesten hoşlanmıyor."

"Ben onu eve götüreyim," dedim, doğrularak.

"Sağ ol, evlat," dedi babam, biz yanından geçerken kö­
peğin patisini avucunda sıkarak. "Muhtemelen ne oldu­
ğunu anlayamadı. Zavallıcık, herhalde savaş alanına düş­
tüğünü zannetti."

"Aslına bakarsan," dediğini duydum Wendy'nin iske­
lenin öbür ucundan. "Köpeklerin kulakları inanılmaz has­
sastır. Bizim duyduğumuz sesleri on ya da yirmi kat daha 
yüksekmiş gibi algılarlar."

Atılan her havai fişekle kucağımdaki köpeğin irkildi­
ğini hissederek eve doğru ilerledim. Babam muhtemelen 
haklıydı. Sadece kutlama yaptığımızı bilmiyor olsam, dün­
yanın sonunun geldiğini zannedebilirdim. Murphy'yi eve 
bıraktım ve köpek hemen benim odama doğru ilerledi. 
Belki yatağımın kenarlarındaki fırfırlar yere kadar uzan­
dığından, Murphy'nin hava fırtınalıyken hemen oraya sak­
landığını fark etmiştim. Anlaşılan orayı sığınak bellemişti.

Tepeden aşağı inmeye koyulduğumda, havai fişekle­
rin sesinin kesildiğini fark ettim. Gösterinin sonunu ka­
çırmıştım. O sırada iskeledeki grubun da ayaklanıp te­
peyi tırmanmaya başladığını gördüm. Yine de yardımıma
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ihtiyaç duyulur diye düşünerek aşağıya inmeye devam et­
tim; çünkü annemin öfkesiyle ikinci kez yüzleşmek iste­
miyordum. On beş dakika sonra annemin ortalığı derleyip 
toplamasına yardımcı olmuş, herkesle vedalaşarak onlara 
geldikleri için teşekkür etmiş ve Lucy'ye onu daha sonra 
arayıp Henry'nin sürprizinin ne olduğunu anlatacağıma 
dair söz vermiştim. Çok yorulmuş olan babam hemen yat­
maya gitmiş, VVarren ise onun merdivenleri çıkmasına yar­
dımcı olmuştu.

"Sanırım bu kadar," dedi annem, son kalan tabağı da 
çimenlikten alıp her şeyin yerli yerinde olmasını istercesine 
bakışlarını etrafta gezdirirken. Gelsey hâlâ çimenlikteydi 
ve bir mumdan diğerine sıçrayarak onları söndürmekle 
meşguldü. "Gels," diye seslendi annem, kız kardeşime. 
"Yatma zamanı, haydi!"

Gelsey'in henüz sönmemiş olan son mumun yanında 
kendine has o bale figürlerinden biriyle alçalmasını sey­
rettim. Bacağı tepesinde neredeyse kendisiyle paralel du­
ruyordu. "Beş dakika daha!" diye seslendi, boğuk bir sesle.

Annem onu başıyla onaylayarak bana döndü. "Sen de 
çok geç kalma," dedi. Yüzümde beliren gülümsemeyi his­
settim. Ortalığı derleyip toplamakla uğraşırken, Henry'den 
sürprizimi görmek için yirmi dakika içinde iskelede ken­
disiyle buluşmam gerektiğine dair bir mesaj almıştım. Ne 
yapacağımıza ya da ne kadar uzun süre dışarıda kalaca­
ğımıza dair hiçbir fikrim yoktu ama eve dönme saatim 
eskiden olduğu gibi yaz mevsiminde epey esnekti. Anne­
min tek istediği, makul bir saatte ve sessizce dönmemdi.

İskeleye doğru yola koyulduğumda, hâlâ biraz daha 
vaktim vardı. Yürürken Henry'nin de iskeleye doğru iler­
lediğini fark ettim. Beyaz tişörtü gecenin karanlığında
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olduğundan da parlak görünüyordu. "Merhaba," diye ses­
lendim. Henry duraksayıp döndü ve beni görür görme/, 
yüzüne bir gülümseme yayıldı.

"Sana da merhaba," dedi. Etrafı sarmalayan karanlık­
tan ve muhtemelen bizi görse öğürmeye başlayacak olan 
Davy'nin yokluğundan yararlanarak rahatlıkla kollarımı 
Henry'nin boynuna dolayıp onu öptüm. O da beni ku­
caklayarak öpücüğüme karşılık verdi. Artık benden daha 
uzun olduğunu hatırlatmak istercesine ara sıra yaptığı gibi 
ayaklarımı hafifçe yerden kesti.

"Gösteriyi kaçırdın," dedim bir an için birbirimizden 
ayrıldığımızda.

"Öyle mi?" diye sordu, ifadesiz bir sesle. "Çok yazık."

"Ee?" dedim etrafıma bakınarak. "Hani benim sürp­
rizim?"

Henry gülümseyerek elimi tuttu. "İskelede." Birlikte 
aşağı doğru yürürken arkamda bir ses duydum ve dönüp 
baktığımda kız kardeşimin hâlâ çimenlikte olduğunu gör­
düm. Bir şey söylemek, ona artık içeri girmesi gerektiğini 
hatırlatmak üzereydim ki, kardeşimin kutudan bir may­
tap çıkardığını gördüm. Maytap aniden alev aldı ve Gel­
sey onu havaya kaldırarak dans eder adımlarla eve doğru 
ilerledi. Kocaman sıçramalar ve ardı ardına küçük dönüş­
ler yaparken, maytap arkasında küçük kıvılcımlar bırakı­
yordu. Gelsey evin köşesini döndüğünde ışığı hâlâ arka­
sında parıldıyordu.

Henry'nin sürprizimin iskelede olduğunu söylemesi­
nin mantıklı bir sebebi vardı. Bu bir kayıktı.
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"Alelade bir kayık değil," dedi Henry. İskelede her 
şeyi ayarlamıştı ve elindeki fener bize biraz ışık veriyordu. 
Gölde iskeleye bağlanmış, suda hafif hafif sallanan bir san­
dal vardı. İçi uyku tulumlarıyla kaplıydı ve şaşırtıcı dere­
cede rahat görünüyordu. Açıkçası bir kayıktan bekleyece­
ğim bir şey sayılmazdı bu.

"Bunu nereden buldun?" diye sordum, iskelenin mer­
diveninden inerek dikkatle kayığa adım atarken. Adımımı 
atmamla beraber kayık iki yana sallandı ve bir an için kor­
kuyla alabora olacağını sandım. Crosbylerin birkaç kanosu 
olduğunu biliyordum ama iskelemizde bir kayık duruyor 
olsa, bunu fark edeceğimi düşündüm.

"Babamın en iyi müşterilerinden birine ait. Ödünç al­
dım," dedi. "Yarın ona teşekkür etmek için kahveli pasta 
vereceğim. Ama artık yola koyulsak iyi olur."

"Tamam," dedim, acelesinin sebebini anlayamadan ön 
tarafa yerleşerek. Henry arkaya geçti ve şaşırtıcı bir bece­
riyle kürek çekmeye başladı. Ona doğru dönerek oturdum 
ve dizlerimi göğsüme çekerek kendimi yolculuğun tadını 
çıkarmaya bıraktım. Gölde hızla yol alıyorduk ve iskele 
öyle uzakta kalmıştı ki, küçücük görünüyordu.

Henry kürek çekmeyi kesti ve kürekleri kayığın iki ya­
nma astı. Sonra saate bakmak için telefonunu çıkardı ve 
ekranın parlaklığı gözümü aldı. "Tamamdır," dedi. "Tam 
zamanında yetiştik."

Çevreme bakındım. Gölün ortasmdaydık; neye tam 
zam anında yetişm iş olabileceğimizi anlayamamıştım. 
"Henry?" diye sordum.

Henry gülümseyerek feneri söndürmekle yetindi. Aşa­
ğıya doğru kayarak kayığın zeminindeki uyku tulumla­
rına doğru sokuldu ve bana da aynısını yapmamı işaret
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etti. Ben de emekleyerek onun yanma gittim. Henry uyku 
tulumuna uzandı ve ben de koluna sokularak yerime yer 
leştim. Kayık usul usul sallanırken etrafımızda duyulan 
tek ses kayığa çarpan suların şıpırtısı ve ağustos böcekle­
rinin cırlamasıydı. Henry eğilerek bana küçük bir öpücü k 
verdikten sonra parmağını yanağımda gezdirerek gülüm­
sedi. "Sürprizine hazır mısın?" diye sordu.

"Evet," dedim, gözden kaçırdığım bir şey mi var diye 
etrafıma bakınarak. "Ama-" Tam lafa girecekken bir ha­
vai fişeğin göğe yükseldiğini duydum. Derken olanca gör­
kemiyle tepemizde patladı ve altın renkli ışıklar bir anda 
âdeta tüm gökyüzünü kapladı. "Bu da ne?" diye sordum, 
Henry'ye dönerek. Ama havai fişeklerin ardı arkası kesil­
mediği için bakışlarımı tekrar gökyüzüne çevirdim.

"Bu şirkette çalışan çocuklardan biriyle aynı okulda­
yım," dedi Henry. "Bizim en güzel yerden izleyebilmemiz 
için birkaç havai fişeği sonradan atmaya razı oldu."

"Muhteşem..." diye mırıldandım, bakışlarımı yukarı­
dan ayıramadan. Karanlık gökyüzü renk ve ışık patlama­
larıyla dolmuştu. Daha önce hiç kayıkta uzanırken havai 
fişek gösterisi izlememiştim ama bunu gördükten sonra, 
bu tür bir gösteriyi izlemenin daha iyi bir yolu olamaya­
cağına karar verdim. "Teşekkürler," dedim, Henry'nin sırf 
bize özel bir havai fişek gösterisi ayarlamış olmasına ina- 
namadan. Uzanıp onu öptüm. Yarı aralık gözkapakları- 
mın arasından gökyüzünde patlamaya devam eden havai 
fişeklerin ışıklarını seçebiliyordum.

Birkaç havai fişek daha patladıktan sonra gösteri sona 
erdi ve kimsenin bizi duymayacağını bile bile ellerimizi 
çırptık. Orada, suyun üzerinde öyle usul usul sallanıyor­
duk ki, ikimizin de içinden geri dönmek gelmiyordu. Uyku
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tulumlarından birinin fermuarını açıp içine sokulduk; çünkü 
hava iyiden iyiye soğumaya başlamıştı.

Dudaklarım  uyuşana ve kalbim  küt küt çarpmaya 
başlayana kadar öpüştük. İkimiz de nefes nefese kalmış­
tık. Sonra öpüşmemiz daha yumuşak ve tatlı bir hal aldı. 
Kendimizi toparlamak için bir an durduğumuzda sohbet 
etmeye başladık. Kayığımız gölde hafif hafif sürükleni­
yordu, gökyüzü kocamandı ve yıldızlarla doluydu. Belki 
hava karanlık olduğu için, belki birbirimizi görmüyor ol­
duğumuz için, belki de insan kayıkta biriyle birlikte uza­
nırken böyle bir ruh haline girdiği içindi ama her zaman­
kinden çok daha ciddi konulara daldık. Ben ona annemle 
aramızda geçenleri ve onun ağlamak üzere olduğunu gör­
menin beni ne kadar sarstığım anlattım. O ise seneye üni­
versiteye gitmek için evden ayrılacağından ve artık onunla 
ilgilenemeyeceğinden ötürü Davy için çok endişelendiğin­
den bahsetti. Ona henüz yüksek sesle dile getiremediğim 
ama son birkaç haftadır kafamdan atamadığım konunun 
da lafını açtım. Babamın durumunun kötüleşeceğini bili­
yor ve olacaklardan korkuyordum.

Konuşmalarımızın arasındaki boşluklar gittikçe uzadı 
ve nihayet gözlerimi kapatıp başımı Henry'nin göğsüne 
yasladım. Yumuşacık uyku tulumu bizi sarmalar, kayık 
usul usul sallanırken onun kollarında kendimi sıcacık ve 
güvende hissediyordum. Kendimi tutamayıp esnedim ve 
bir saniye sonra Henry'nin de esnediğini fark ettim. Bü­
tün yaz uyumakta zorlanmış olsam da, oracıkta, yıldızla­
rın altında, Henry'nin kollarında uykunun koynuna yu­
varlandığımı hissettim.



İK İN C İ ŞANS

Uyanıp iskeleye doğru kürek çekmeye başladığımızda 
şafak söküyordu. Uyurken boynumda -  muhtemelen uykıı 
tulumunun dışında kalan tek yerim orası olduğu için -  sa­
yısız sivrisinek ziyafet çekmişti ve Henry'nin de elinde beş 
tane ısırık vardı. İlk anda uyuyakaldığım için inanılmaz 
derecede utanmış, kazayla salya akıtmamış olduğumu ve 
nefesimin kötü kokmadığını umarak hemen ağzımı sil­
miştim. Daha önce kimseyle birlikte uyumamıştım. (Yata­
ğımın altından çekerek açılan yatakta Lucy'nin uyumasını 
saymazsak ki zaten herhalde o sayılmaz) Haliyle kazayla 
ona tekme atmış ya da uykumda mırıldanmış olmaktan 
korkuyordum.

Ama öyleyse bile, Henry bundan hiç bahsetmemişti. Ra­
hatsız olmuş gibi bir hali de yoktu. Uyku tulumunu omuz­
larıma doğru çekerek Henry'nin yanma oturmuş, onun eve 
doğru kürek çekişini seyretmiştim. Henry'nin uyurken tu­
lumun dikişine denk gelen yanağında belli belirsiz bir iz 
kalmıştı. Saçları ise darmadağınıktı. Her nedense, bu hali 
gözüme çok daha tatlı görünmüştü.

Kayığı iskeleye bağlayarak hızlı hareketlerle içindeki­
leri boşalttık. Bay Crosby normalde firma gitmek için saat 
altıdan biraz önce evden çıkıyordu. O yüzden Henry bü­
tün gece evde uyumuş gibi görünebilmek için ondan önce 
eve girmek istiyordu.

"Sürpriz için teşekkürler," dedim, boynumdaki sivrisi­
nek ısırıklarını kaşımamak için kendimi zor tutarak.

"Rica ederim," dedi Henry, eğilip bana küçük bir öpü­
cük verirken. "Seni sonra ararım, olur mu?"

Gülümsedim ve nefesimin kötü kokup kokmadığını 
umursamadan tekrar uzanıp onu öptüm. VVarren yü­
zünden dilime dolanan melodiyi mırıldanarak bahçede
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ilerledim. Tam eve girecektim ki, olduğum yerde kalakal­
dım. Babam önünde bir fincan kahveyle arka verandadaki 
masada oturuyordu.

Yüksek sesle yutkundum ve yüzüme ateş bastığını his­
sederek verandanın basamaklarını çıktım. "Merhaba," de­
dim, saçımın ne halde olduğunu bildiğimden elimle da­
ğılan tutamları düzeltmeye çalışarak. Babam artık aşina 
olduğum ince çizgili mavi pijamasını giymiş, üzerine de 
ekoseli bir sabahlık almıştı. Kahvesinden bir yudum alır­
ken başını iki yana salladı ama içinde bulunduğumuz du­
rumdan keyif aldığı yüzündeki ifadeden belliydi.

"Sabahladın mı?" diye sordu.

"Sayılır," dedim, yüzümün kıpkırmızı kesildiğini his­
sederek. "Şey, Henry'yle havai fişekleri izlemek için bir ka­
yıkla göle açıldık. Sonra da uyuyakalmışız." Söylediklerim 
kendi kulağıma bile gülünç gelmişti.

Babam başını iki yana salladı. "Bunu her duyduğumda 
kenara bir bozukluk atmış olsam, şimdiye zengin oluştum," 
dedi ciddi bir sesle. Gülmekten kendimi alamadım. Baba­
mın yüzü artık iyice zayıflamış olmasına rağmen, kelime 
oyunu yapacağını belli eden ifadesini yakalamıştım. "Bu­
nun bir bahane olduğu su götürmez," dedi ve onun yanına 
otururken homurdanarak inledim. "Demek zaman su gibi 
akıp geçti. Evin suyu mu çık..."

"Tamam ama," dedim, gülerek. Babam fincanını iki 
eliyle tutup kahvesinden bir yudum alırken ona baktım. 
"Neden bu kadar erken uyandın?"

Babam verandadan gölün olduğu yere doğru baktı. "Gü­
neşin doğuşunu seyretmek istedim," dedi. Ben de onun 
gösterdiği yöne doğru baktım ve bir süre sessize oturduk. 
"Muhtemelen sana nasihat vermeliyim," dedi babam, bana
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bakarak. "Ama..." Sesi azalarak yok oldu ve babam omuz 
silkerek gülümsedi. Gökyüzünün Gelsey'in bale ayakka­
bıları gibi soluk bir pembeye büründüğü noktayı işaret 
ederek, "Çok güzel değil mi?" diye sordu, fısıltılı bir sesle.

Konuşabilmek için boğazımı temizlemek zorunda kal­
dım. "Öyle," diye mırıldandım.

"Kim bilir güneşin doğuşunu bugüne dek kaç kez umur­
samadan geçtim?" dedi babam, gözlerini gölden ayırma­
dan. "Kendime her sabah güneşin doğuşunu seyretmek 
için uyanmaya söz verdim. Ama sana şunu söyleyeyim ki, 
evlat," dedi bana bakarak. "Çok yorgunum."

Babam konuşurken onun gerçekten de hiç görmediğim 
kadar çok bitkin göründüğünü fark ettim. Yüzünde tanıya­
madığım derin çizgiler belirmiş, gözlerinin altı torba torba 
olmuştu. Gece iyi bir uyku çekerek telafi edemeyeceğiniz 
türden bir yorgunluk gibi görünüyordu bu; insanın ili­
ğine, kemiğine işleyen türden bir yorgunluk. Bunu gider­
mek ya da düzeltmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
O yüzden onu başımla onaylayarak sandalyemi babamın­
kine iyice yaklaştırdım. Ve yeni bir gün başlarken, birlikte 
gökyüzünün giderek aydınlanmasını seyrettik.
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33. Rolüm

ihayet Dickens'ın neyi kastettiğini anlamıştım. Ger­
çekten de en güzel zamanları ve en kötü zamanları 

bir arada yaşıyordum. Çünkü Henry'yle, Lucy'yle, işimle, 
hatta kardeşlerimle ilgili her şey yolundaydı. Ama babam 
her geçen gün daha da kötüleşiyordu. Babamın işle ilgili 
belgelerini taşıyan FedEx kamyonu artık gelmez olmuştu 
ve üç gün geçene kadar bunda kargo şirketinin hatası ol­
duğunu düşünmüştüm. Ama bir gün babam öğleden sonra 
biraz kestirirken, annem şirketin babamı davadan aldığını 
söyledi. Bu babamı hiç görmediğim düzeyde bir bunalıma 
itmişti. Artık giyinmekle uğraşmıyor, saçını doğru düzgün 
taramıyor ve onunla konuşmaya kalkıştığımızda bizi ters­
liyordu. Bu durum karşısında babamın her zaman eskisi 
gibi olacağına, neşeli tavırları ve kelime oyunlarıyla bil­
diğim haliyle kalacağına ne kadar güvenmiş olduğumu 
fark etmiştim.

Ama bir yandan da aklıma bir fikir gelmişti. Leland ve 
Fred bana yardımcı olmayı kabul ettiler ve babam öğleden 
sonra uyurken tüm hazırlıkları yaptık. Babam uyandığında 
VVarren onun dışarı çıkmasına yardımcı oldu; çünkü bah­
çede Yıldızların Altında Film Keyfi'nin Edwards ailesine özel 
versiyonunu hazırlamıştık. Leland projektörü idare etmeyi 
kabul etmişti. Hepimiz arka çimenlikte, gölün kenarında
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pikelerimizin üstüne uzanmış, babamın kötü geçen gün­
lere tam bir deva olduğunu iddia ettiği filmi izlemiştik.

Plajda toplanan kalabalığa kıyasla çok daha az kişiydik 
elbette -  sadece biz, Wendy, Leland, Gardnerlar ve Crosb- 
yler. Filmi takdim etme işini babama bırakmıştım ve ba­
bam sesini yükseltmek için elinden geldiğince çabalayarak 
Sıska Adam'ı ne kadar seveceğimizi anlatırken hepimiz onu 
sessizce dinlemiştik.

Filmi izlerken kahkahaların arasından babamınkini ko­
layca ayırt edebiliyordum. Bu film babamı bunalımlı halin­
den çıkarmaya yaramıştı ama sırf onu o ruh halinde gör­
mek bile beni korkutmaya yetmişti. Ondan sonraki birkaç 
hafta, sarkaç gibi sürekli iyi ile kötü arasında seyretmişti. 
Güzel zamanların tadını hiç tam olarak çıkaramıyordum; 
çünkü çok geçmeden düşüşe geçeceğini biliyordum.

Artık akşamları evden çıkmamaya başlamış, zamanımızı 
sevgililerimizle buluşmaya (ben ve VVarren) ya da Nora ile 
ateşböceği yakalamaya (Gelsey) gitmek yerine, yemekten sonra 
ailece birlikte oturarak geçirmeye başlamıştık. Annemden 
çok tepki aldıktan sonra artık iyice eskimiş olan Risk oyu­
nunu, bir strateji mabedine dönüşen oturma odasına kur­
muştuk. Hava verandada oturamayacak kadar karanlık ve 
soğuk olduktan sonra eve girip oyunun başına oturuyorduk. 
Babam esnemeye başlayıp başı düşünce, annem o akşamlık 
bu kadar oyunun yeteceğini duyuruyordu ve VVarren'la ikisi 
babamın yukarı çıkmasına yardım ediyorlardı.

"Çünkü," dedim anneme elimden geldiğince öfkeli bir 
sesle. "Beni Paraguay'da ölüme terk ettiğinden beri sana 
güvenmiyorum. İşte sebebi bu."
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"Ona söyleyebilirsin, Charlie," dedi ağabeyim monoton 
bir sesle, annem kaşlarını çatarak sayfaları karıştırırken.

"Affedersiniz," dedi annem bir süre duraksadıktan 
sonra. Kim ile Jeff aynı anda homurdanarak inildediler. 
"Ben sayfayı

"Altmış birinci sayfa," diye tısladı Nora. "En aşağıda."

"Ah, evet," dedi annem. Sonra boğazını temizleyerek, 
"Seni mahvedeceğim, Hernandez," dedi bana. "Seni ve 
tüm aileni paramparça edeceğim, ta ki hepiniz merhamet 
et diye yalvarana dek. Ama merhameti rüyanızda görürsü­
nüz." Kim ile Jeff'e bakıp gülümsedi. "Bu gayet iyi," dedi, 
Nora'nm kusar gibi yapmasına yol açarak. Babam onun 
performansını alkışladı.

Biz dışarı çıkamadığımız için insanlar bize gelmeye 
başlamıştı. Gardnerlar sık sık uğruyorlardı; özellikle de 
yazmakta oldukları senaryonun hali hazırdaki taslağını 
canlandırmamız için. Nora annesiyle babası için not alıp 
duruyordu ve annem sahnenin tam ortasında rol yapmayı 
kesip kendi görüşlerini söylemesine rağmen sürekli ona rol 
veriyorlardı. Gardnerların senaryosunu berbat oyunculu­
ğumuzla rezil etmediğimiz ya da Risk oynamadığımız za­
manlarda eski kadife kanepede babamın sevdiği filmleri 
seyrediyorduk.

Öte yandan her akşamı da evde geçirmiyordum. Her­
kes uyuduktan sonra genellikle evden gizlice çıkıyordum. 
Bazen kanoyla Lucylerin iskelesine gidiyordum ve ayak­
larımızı suya sarkıtarak saatlerce oturup konuşuyorduk. 
Hâlâ Elliot'm kendisine olan ilgisinden habersiz davranı­
yordu, fakat Brett'ten kaza eseri cinsel içerikli bir mesaj al­
dıktan sonra ondan da vazgeçmişti; çünkü mesaj Lisa is­
minde bir kıza yazılmıştı.
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Bir cumartesi gecesi hepimiz plajda buluşmuştuk -  ben, 
Henry, Elliot, Leland ve Lucy. Diğer cankurtaranlar Rac- 
hel ve Ivy, Leland'm daha sonra birkaç saat onların yerine 
bakmaya söz vermesi karşılığında, bize bira getirmişlerdi. 
Bomboş, karanlık plajda parti yapmıştık. Gece yarısı olma­
sına aldırmadan göle girmiş ve Ben Hiç oynamıştık -  gö­
rünüşe göre Lucy her konuda Ben Hep'ti. Hava aydınlanır­
ken, ıslak saçlarım öylesine topuz yapılmış halde, Henry'nin 
bisikletinin gidonuna oturarak eve doğru yola koyulmuş­
tum. Henry beni her zamanki gibi evime götürürken, göz­
lerimi kapatmış ve kendimi yüzüme vuran rüzgârı hisset­
meye bırakmıştım.

Ama plajdaki partiler ya da Lucy ile geçirdiğimiz ak­
şamlar istisnaydı. Evden gizlice çıktığımda genellikle he­
men yandaki eve geçiyordum. Hangi pencerenin Henry'nin 
yatak odasına ait olduğunu biliyordum, o da benimkini bi­
liyordu. Neyse ki ikimizin de odası zemin kattaydı. Onla­
rın evine doğru sessizce yürüme ve parmaklarımı usulca 
pencere camına vurma konusunda ustalaşmıştım. Henry 
beni karşılıyordu ve iskeleye ya da Maryanne şehir dışın­
daysa eski ağaç evine gidiyorduk.

Babam özellikle kötü bir gün geçirmişse, gecesinde so­
luğu daima Henry'nin penceresinde alıyordum. Babamın 
sağlık durumu zaten son derece kötüydü, bir de elimden 
hiçbir şey gelmemesi her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Ba­
bamın hastalığı ilerledikçe davranışları da değişmeye de­
vam ediyordu. Babamın bütün gün pijama ve sabahlıkla 
dolaşmadığı, yemeğini yemekte zorlanmadığı, çatalını ağ­
zına götürürken ellerinin titremediği, kendisini lokmasını 
yutmaya zorlarken öksürmediği zamanları anımsamakta 
zorlanıyordum. Babamın ayağa kalkmak, oturmak veya 
üst kata çıkmak için yardıma ihtiyaç duymadığı, evde ağır

3 7 0



M O RG A N  M A TSO N

kutuları taşıyan kişinin o olduğu, Gelsey'i patates çuvalı 
gibi omzuna attığı, küçükken uzun araba yolculukların­
dan sonra uyur numarası yaptığımda beni kucağında ta­
şıdığı zamanlar artık çok geride kalmıştı. Bırakın dört ay 
önce her şeyin yolunda olduğu zamanları, babamın ge­
çen hafta nasıl biri olduğunu dahi hatırlamak güçleşmişti.

Sabahları geç saatlere kadar uyur olmuştu, oysaki ben 
sabah sekizde sıçrayarak uyanıyor, babamın ayaklarımı 
gıdıklamasını ve gidip krep yemek için kalkmamı söyle­
mesini bekliyordum. İzin günlerimde kahvaltı yaptığımız 
yere gitmeye devam ediyordum. Ama artık kahvaltımızı 
paket yaptırıp eve getiriyordum. Öte yandan bunu üç kez 
yaptıktan sonra, her seferinde babamın paketlenmiş tostu­
nun hiç el sürülmemiş bir şekilde mutfak tezgâhında bek­
lediğini görünce, vazgeçmiştim.

"İşte burası," dedi Henry, kollarını belime dolayarak. 
"Sihrin gerçekleştiği yer."

"Öyle mi?" diye sordum onu öpmek için uzanarak. Bor- 
rowed Thyme'da çelik kanatlı kapıların arkasında, fırınla­
rın ve tezgâhların olduğu taraftaydık. O gün izinliydim, 
o yüzden annemin sipariş ettiği şeyleri almak ve Henry'yi 
görmek için çarşıya inmiştim. O anda pek fazla müşteri ol­
madığı için Henry işlerin nasıl yürüdüğünü göstermek için 
beni arka tarafa götürmüştü.

"Kekleri kaplayacaktım," dedi, kremşantiyle dolu mik­
ser kasesini göstererek. Olduğum yerden bile enfes koku­
sunu duyabiliyordum. "Yardım etmek ister misin?"

"Olabilir," dedim, ellerimi beline dolayıp tekrar bir 
öpücük vererek. Kendimi çok iyi hissediyordum -  babam
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gayet güzel bir sabah geçirmişti, erken kalkmış ve kah­
valtıda berbat kelime oyunları yapmıştı, keyfi yerindeydi. 
İşe gitmek zorunda değildim, Henry'nin yanındaydım ve 
elimizin altında bol bol kremşanti vardı. Lucy kendisini 
bu ara takıldığı çocuğa kaptırmıştı. Çocuğun uzun süre 
buralarda olacağını zannetmiyordum, o yüzden ona Pitt- 
sburgh demekle yetiniyordum. O yüzden beni kendisiyle 
takılayım diye sıkıştırmayacağını biliyordum. Bu durumda 
bütün günü Henry'yi öperek geçirebilirdim. Ne var ki, 
tezgâhın üstünde duran çantamın içinden telefonumun 
sesi yükselince anın büyüsü bozuldu. Bir an durup dinle­
dim. Evin sabit hattına atadığım zil sesiydi bu. Tam tele­
fonu açmaya yeltenmiştim ki, muhtemelen Gelsey arıyor­
dur diye düşündüm.

"Açman gerekiyor mu?" diye sordu Henry.

"Yok," dedim. Telefonumun sesini kıstım; çünkü Gel­
sey kesin tekrar tekrar arayacaktı ve bizi bölmesini iste­
miyordum. "Kız kardeşim hazırlanmasına yardım etmemi 
istiyordur kesin." Henry'nin yüzünde şaşkın bir ifade beli­
rince, "Karnavalın ilk gecesi," diye hatırlattım.

Gelsey bütün hafta heyecandan yerinde duramamıştı 
ve nihayet bana tenis gruplarındaki bir çocuktan hoşlandı­
ğını anlatmıştı. Anlaşılan son günlerde tenis dersleri konu­
sunda şikâyet edip durmayı kesmesinin sebebi de buydu. 
Gelsey, tenisçi çocuk, Nora ve Nora'nın hoşlandığı çocuk 
karnavala beraber gideceklerdi ama Gelsey bunun çifte bu­
luşma gibi bir şey olmadığı konusunda ısrarcıydı. Ne var 
ki, bugün çalışmayacağımı öğrendiğinde, bütün gün evde 
kalıp onu süsleyip püsleyeceğimi varsaymıştı. Gelsey'in 
hazırlanmasına yardım etmek istesem de, buna dört saat 
ayırmaya hiç niyetim yoktu.
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"Ah, karnaval," dedi Henry gülümseyerek. Alnıma dü­
şen saç tutamlarını geri iterek bana baktı. "Karnavalı ha­
tırlıyorum." İkimizin de aynı şeyi düşündüğünden emin 
olduğum için ona gülümseyerek karşılık verdim. Henry 
beni tekrar öptü ve kremşantinin durduğu tezgâha git­
tik. "Kekler!"

Henry bana kaplama tekniklerini gösterdi. Ben bozul- 
madığmdan emin olmak için iki dakikada bir kremşanti­
nin tadına bakmakta ısrar etsem de, çok geçmeden epey 
ilerleme kaydetmiştik. "Çok zor sayılmaz, değil mi?" diye 
sordu.

Eserime hayranlıkla bakarken onu başımla onayladım. 
Tam ilk partiyi bitirdiğimiz sırada ön taraftan zil sesi geldi. 
Ben de artık eve gitmem gerektiğini fark ettim. Gelsey'i 
yeterince ihmal etmiştim. Yolda yemek için bir kek aldım 
ve Henry'ye veda öpücüğü verdim. Kendi kendime şar­
kılar mırıldanırken tanıdığım insanlara el sallayarak eve 
doğru pedal çevirdim. Ne var ki yarı yolda sesini açmak 
için telefonumu elime aldığımda ters giden bir şeyler ol­
duğunu fark ettim. Telefonumda yedi cevapsız çağrı, iki 
sesli mesaj vardı.

Bunun sırf Gelsey'in uyuzluğu olduğunu umarak pe­
dallara asıldım. Ama daha verandaya adım attığım anda 
evde tüylerimi diken diken eden bir gerginlik hissettim. 
Annem mutfakta telefondaydı ama beni gördüğü anda ahi­
zeyi yerine koydu.

"Nerelerdeydin?" diye sordu telaşla. Kıpkırmızı yü­
zünde aynı anda hem korkmuş, hem kızgın bir ifade vardı.

Gelsey'den olduğunu düşünerek yok saydığım arama­
ları düşünerek yutkundum. Korku hissi bütün vücuduma 
yayılıyordu. "Şey," dedim, kalbim in küt küt çarpmaya
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başladığını hissederek. Ne oluyordu? "Çarşıdaydım. Tele 
fonumun sesi kısıktı. Ne oldu?"

"Baban diye lafa girdi annem ama sesi çatladı ve ba­
şını çevirerek eliyle yüzünü sildi. "Durumu hiç iyi değil. 
Onu Stroudsburg'daki hastaneye götüreceğim."

"Ne oldu ki?" diye sordum kendimi zorlayarak ama se­
sim fısıltıdan ibaretti.

"Bilmiyorum!" diye terslendi annem, tekrar bana döne­
rek. "Affedersin," dedi bir süre sonra, daha alçak bir sesle. 
"Ben sadece..."

"Gelsey nerede?" diye sordum bakışlarımı etrafta gez­
direrek. Sanki bütün bunlar olup biterken kardeşlerimi bir 
kanepede yayılmış halde bulacaktım. "Ya Warren?"

"Kız kardeşin Noralarda," dedi annem. "YVarren da 
Wendy ile bir yerlere gitmişti; ona bir türlü ulaşamadım."

"Tamam," dedim, kendimi derin derin nefes alıp ver­
meye zorlayarak. "Peki ben ne yapabilirim?"

"Kız kardeşine yardım et," dedi annem ve o anda bü­
tün gün bunu yapmaktan kaçtığım için kendimden utan­
dım. "Bir de ona hastaneye gittiğimizi söyleme sakın. Bu 
akşamı iple çekiyor. Ona geri döndüğümde söylerim."

Birinci tekil şahısla konuştuğunu duyunca nefesimin 
boğazımda takıldığını hissettim. "Ama babam da geri dö­
necek, değil mi?" diye sordum ağır ağır. Annem çenesi tit­
reyerek omuzlarını silkti ve midemin kasıldığını hisset­
tim. Annem bir an için elini gözlerine bastırarak derin bir 
nefes aldı. Ağzını tekrar açtığında kendisini biraz daha 
toparlamıştı. "Babanı arabaya bindirmek için senin yar­
dımına ihtiyacım olacak," dedi. "Bu akşam vermem gere­
ken haberler olabilir. Ya evde ol ya da telefonun yanında 
olsun." Onu başımla onaylarken bütün gün telefonumdaki
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aramaları bilerek duymazdan geldiğimin düşününce üze­
rimden ikinci bir utanç dalgası gelip geçti. "Bir de/' dedi 
annem dudağını ısırarak. Kafasında bir şeyi evirip çeviri­
yordu. "Büyükbabanı aramanı isteyeceğim."

"Ah." Bunu duymayı hiç beklemiyordum. "Tabii. Ama 
neden?" Babamın babası eskiden deniz subayıydı. Şu anda 
ise West Point'te ders veriyordu ve bana öteden beri Neşeli 
Günler'deki Kaptan Von Trapp'ı hatırlatıyordu. Tabii o ka­
rakterin anlaşması kolay bir kişiliği vardı ve çiçekler hak- 
kındaki şarkıları çok severdi. Büyükbabamsa korkutucuydu. 
Onu yılda birkaç kez görürdüm, o zamanlarda da konuşa­
cak pek bir şey bulamazdık.

"Bu noktaya geldiğimizde... haberdar olmak istemişti," 
dedi annem. "Gelip veda etmek istiyor."

Onu başımla onayladım ama nefesimin kesildiğini his­
sediyordum. "Hangi noktaya?" diye sordum, cevabı zaten 
bildiğimden korka korka.

"Büyükbaban..." dedi annem ağır ağır, ağzından çıka­
cak her kelimeyi tartarcasma. "Baban hâlâ olup bitenin ay- 
rımındayken gelmek istemişti. Baban hâlâ... buradayken."

Onu tekrar başımla onayladım ama bunun tek sebebi 
yapacak başka bir şey bulamamamdı. Daha yirmi dakika 
önce kremşanti yiyip Henry'yle öpüşüyor olduğuma ina- 
namıyordum. "Telefon açarım," dedim, aslında tam aksi 
durumda olmama karşın metanetli görünmeye çalışarak.

"Güzel," dedi annem. Bir anlığına elini omzuma yas­
ladıktan sonra merdivenlere yönelerek babama seslendi.

On beş dakika sonra annemle ben babamın kollarına 
girmiş halde, onu merdivenden indirip arabanın arka kol­
tuğuna oturttuk. Babamın o sabaha kıyasla bu denli değiş­
mesi çok tuhaftı -  cildi grimsi bir tona bürünmüş, alnında
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boncuk boncuk ter damlaları belirmişti ve gözleri, çektiği 
acıdan ötürü sımsıkı kapalıydı. Eskiden babamın kendi sı­
kıntıları hakkında şikayet ettiğini bile hatırlamıyordum. 
Onu hiç ağlarken görmemiştim. Ama şimdi alnı kırışmıştı 
ve gırtlağından beni hiçbir şeyin korkutmadığı kadar çok 
korkutan iniltiler çıkıyordu.

Murphy babamı arabaya oturttuğumuzu görünce ga­
raj yolunu koşarak geçti ve arka koltuğa sıçradı. Onu ya­
kalamaya çalıştım ama yanımdan ok gibi geçerek sürücü 
koltuğunun arkasına yerleşti.

"Taylor, köpeği alır mısın?" diye sordu annem, yan kol­
tuğa kocaman bir spor çantası yerleştirirken. Onun ne ol­
duğunu soracaktım ki, çantanın içinde muhtemelen anne­
min -ya da babamın- hastanede kalmak zorunda kalması 
ihtimaline karşılık kıyafetler olduğunu düşündüm.

Murphy'ye uzandım ama o babamın yanında kalmak 
istediği için benden kaçtı. "Kes şunu," dedim gerektiğin­
den daha sert bir sesle, hayvancağızı yakalayıp arabanın 
kapısını çarparak.

"Arayıp haber veririm," dedi annem, direksiyona ge­
çerken.

"Tamam," dedim, her an kucağımdan kaçmak istermiş 
gibi görünen köpeğe sıkıca sarılarak. "Ben buralardayım." 
Araba çakıllı garaj yolunda geri geri çıkarken kendimi gü­
lümsemeye zorlayarak el salladım. Oysaki annem arabayı 
caddeye çıkarmaya odaklanmıştı ve babamın gözleri ka­
palıydı. İkisinin de beni görecek hali yoktu.

Araba gözden kaybolduğunda köpeğin kollarımda boy­
nunu büktüğünü hissettim. Onun kafasını okşarken titre­
yen bir nefes koyuverdim. Kendisini nasıl hissettiğini çok 
iyi anlıyordum.
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Neyse ki Gelsey karnaval için öyle heyecanlıydı ki, pek 
fazla soru sormadı. Noralardan eve geldiğinde ona baba­
mın doktor randevusu olduğunu söyledim. Bu kulağa has­
taneye gitmekten çok daha az korkutucu geliyordu; Gelsey 
de açıklamamı hiç sorgulamadan kabullenmişti.

Ben Gelsey'in saçlarını düzleştirirken o da Nora'nm ara­
malarına cevap veriyor, kız ne giyeceğine dair fikrini her 
değiştirdiğinde bundan haberdar oluyordu. O en yakın ar­
kadaşıyla telefonda kıkırdaşırken, aynadan yüzündeki he­
yecanlı ifadeyi seyrettim ve aynı anda hem bu denli neşeli 
olmasından ötürü kıskançlık, hem de çok geçmeden artık 
böyle gülemeyeceğini bilmekten ötürü gerginlik hissettim. 
Bir daha hiçbirimiz böyle gülemeyecektik.

Gelsey'in saçları düzleştiğinde -  onunkiler kadar kı­
vırcık saçlar söz konusu olunca bu iş epey vakit alıyordu 
-  onu banyo tezgâhına oturtturdum ve makyajını yaptım. 
Kendi istediğinden daha az, fakat muhtemelen annemin 
onay vereceğinden daha çok olmuştu. İşim bittiğinde mas­
karamın kapağını geri taktım ve aynada kendisine bakması 
için geri çekildim. Gelsey aynaya doğru eğilerek yeni ha­
lini merakla inceledi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Sana benzemiş mi­
yim?"

Ona bakakaldım. Bana mı benzemek istiyordu? Gözle­
rimi kırpıştırdım ve Gelsey'in saçlarının arkasını düzelt­
tim. Şimdi saçlarının düz olmasını istemesinin sebebi açık­
lığa kavuşmuştu.

"Çok hoş görünüyorsun," dedim aynadan ona gülüm­
seyerek. Gelsey de bana gülümseyerek karşılık verdi, fakat
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o sırada telefonu çalınca tezgâhtan yere atladı. Koridor 
dan geçip odasına doğru yürürken gevezelik etmeye bas 
lamıştı bile.

Kızları karnavala Kim ile Jess götüreceklerdi, o yüzden 
yanlarında Nora ile bizim kapıya geldiler. "Katie ile Rob 
nerelerde?" diye sordu Kim, kızlar çantalarını alıp aynaya 
son bir kez bakmaya gittiklerinde. "Her şey yolunda mı?"

"Stroudsburg'a gitmeleri gerekti," dedim, sesimin ifa­
desiz çıkması için uğraşarak. Kim'e baktığımda yüzündeki 
endişeli ifadeden bir açıklama yapmamı beklediğini anla­
dım. "Hastaneye," diye ekledim ve bu kelimeyle sesim çat­
ladı. Kız kardeşimin akşamını mahvetmemek için birkaç 
dakika daha kendimi bırakmamam gerektiğini bilerek de­
rin bir nefes aldım.

Kim beni başıyla onayladı ve başka soru sormamayı 
tercih etti. Buna memnun olmuştum; çünkü cevap vere­
cek kadar bilgim yoktu. "Madem öyle," dedi bir an durak­
sadıktan sonra. "Yapabileceğimiz bir şey olursa bize haber 
ver. Baban hep aklımızda."

"Aslına bakarsanız," dedim. "Gelsey bu gece sizde kalsa 
olur mu?" Annemin bu gece saat kaçta geleceğine -  veya 
gelip gelmeyeceğine -  dair hiçbir fikrim yoktu; bu şekilde 
biraz daha zaman kazanabilirdim.

"Elbette," dedi Kim nazikçe gülümseyerek. "Zaten Nora 
da aynı şeyi sorup duruyordu, o yüzden annene soracak­
tım. Gelsey!" diye seslendi, Murphy'ye bir şeyler yakalat­
maya çalışan ama bir türlü beceremeyen Jeff'in yanma gi­
derken. "Karnavaldan sonra bizde kalmak ister misin?"

Akşam yatısı ve buluşma olmayan buluşmanın heyecanı 
karşısında salondan yükselen ses tavan yapınca, Murphy ça­
reyi benim odama kaçmakta buldu. Herhalde hayvancağız
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yatağımın altına saklanıp sükunet arayacaktı. Gelsey ile 
Nora nihayet hazırlandıklarında hep birlikte Gardnerla- 
rın Prius'una bindiler ve araba caddeye çıkarken bana arka 
camdan el salladılar.

Onların gidişini seyrettikten sonra kapıyı kapatıp içeri 
girdim ve en yakındaki kanepeye yığılıp kaldım. Annemin 
bana nerelerde olduğumu sorarken söylediklerini aklım­
dan çıkaramıyordum. Ona neden gerçeği söyleyemediği­
min de farkmdaydım çünkü çok ciddiyetsiz ve uçarı gibi 
görünmeme yol açacaktı bu durum. Babam konusunda ona 
yardım etmeye gidememiştim. Ne de olsa Gelsey'in yaşın­
daymışım gibi kıkırdayıp Henry'yi öpmekle meşguldüm. 
Annemin bana ihtiyacı varken ben ortalarda yoktum. Baba­
mın sağlık durumu benim yaz aşkımdan çok daha önem­
liydi ve bunu asla aklımdan çıkarmamalıydım.

Ama aslında canım çok da istememesine rağmen kal­
kıp mutfağa giderek buzdolabından bir diyet kola alırken, 
durumun bunun ötesinde olduğunu fark ettim. Mesele be­
nim her konuda Henry'ye bel bağlamış olmamdı. Ne za­
man teselli arasam onun yanma koşmamdı. Peki Henry 
artık yanımda olmayınca ne olacaktı? Yaz bitip Stanwich'e 
döndüğümde ve onsuz yaşamayı öğrenmek zorunda kal­
dığımda mesela? Babamın doktorlarının söylediklerine ba­
kılırsa, hepimiz yazı çıkaracağını umuyorduk. Ama kimse 
bundan sonrası için fazla umut beslemiyordu. Babamı kay­
betmenin acısının üzerine bir de berbat bir ayrılıkla uğraş­
mak zorunda kalırsam... Bu düşüncenin sonunu getirmeye 
bile cesaretim yoktu. Sanki bundan kaçmanın bir yolunu 
bulabilecekmişim gibi, hareket etme ihtiyacıyla dışarı çı­
kıp iskeleye doğru yürümeye başladım.

İskelenin ucuna geldiğimde kenara oturup bacaklarımı 
aşağıya sarkıttım. Gökyüzü ağır ağır kararırken ilk yıldızlar
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ışıldamaya başlamıştı ama onlara bakmıyordum bile. Gö 
zümün önündeki gerçekleri inkâr edemezdim. Henry de 
benimle birlikte bu kaçınılmaz sona sürüklenmeden önce 
aramızdaki ilişkiyi sona erdirmeliydim. Durumlar ciddi 
leşmeden, Henry ilişkimizi sürdürmek için herhangi bir 
zorunluluk hissetmeden önce bitmeliydi bu iş. Bu ilişkiye 
başlamış olmak bile bir anda kendimi inanılmaz derecede 
bencil hissetmeme yol açmıştı. Birlikte olmamızın hiç de iyi 
bir fikir olmamasının pek çok haklı gerekçesi vardı. Bun­
ları yok saymam imkânsızdı. O sırada Henry'nin odasının 
ışığının yandığını gördüm ve telefonumu cebimden çıkar­
dım. Bunu, tekrar düşünmeye fırsatım olmadan, beraber 
nasıl kahkahalar attığımızı ya da öpücüklerinin içimi nasıl 
erittiğini hatırlamadan, bir an önce yapmalıydım. Yara ban­
dını çekmek gibi olsa gerekti. İlk anda acı verse de, en azın­
dan yaşanıp bitmiş olurdu. Böylesi herkes için daha iyiydi.

Derin bir nefes alıp ona bir mesaj atarak iskeleye gel­
mesini istedim.

Henry bana doğru yürürken gülümsüyordu. Bakışlarımı 
kaçırmak istememe rağmen kendimi ona bakmaya zorla­
yarak beni görmekten mutlu olan halini aklıma kazımaya 
çalıştım. Çünkü muhtemelen bunu son görüşüm olacaktı.

"Merhaba," dedi Henry bana yaklaştığında elini uza­
tarak. Benim de ona doğru yürümemi ve elini tutmamı 
bekliyordu. Ama ben ellerimi arkamda kenetleyerek ge­
riye doğru bir adım attım. Bir yandan da aklımdan bunu 
yapmak zorunda olm am ın gerekçelerini sıralıyordum. 
Henry'nin gülümsemesi hafifçe soldu ve kaşları havaya 
kalktı. "Her şey yolunda mı?"
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"Artık bunu bitirmeliyiz," diye bir anda yumurtladım. 
Arkadaş olmayı da aynı bu şekilde pat diye önermiş oldu­
ğum aklıma geldi. Her nedense Henry'ye konuyu yavaş ya­
vaş açmayı bir türlü beceremiyordum. Henry şaşkın göz­
lerle bana baktı. "Birlikteliğimizi. Aramızda olanları. Artık 
bitirmeliyiz."

Henry bana uzun uzun baktıktan sonra gözlerini göle 
çevirdi. Tekrar bana döndüğünde bakışlarındaki acıyı gör­
düm. Daha birkaç saniye önce orada olmayan o acılı ifa­
deyi... "Neden?" diye sordu bana. Bunu, sonuna kadar hak 
etmesine rağmen bir açıklama bekler gibi değil, usulca sor­
muştu. "Neler oluyor, Tay?"

Ona yalan söylersem, bunu fark edeceğini biliyordum. 
Ayrıca ona dürüst davranmamı hak ediyordu. "Sadece," de­
dim, derin bir nefes alarak. "Şu an vaktimi ailemle geçir­
mem gerek. Bütün bunlara benimle katlanmanı istemem 
haksızlık olur."

"Ne yani, öylece dönüp gitmeli miyim?" diye sordu 
Henry, aynı anda hem incinmiş, hem afallamış bir tavırla. 
"Planın bu mu?"

"Ben senin bunları - "  diye lafa girdim.

"Taylor," dedi Henry bana bir adım yaklaşarak. Bir anda 
birbirimize öyle yakın olmuştuk ki, biraz eğilsem onu öpe­
bilir, sarılabilir, istediğim her şeyi yapabilirdim. "Beni dü­
şünme. Lütfen."

Bunu yapmak çok zordu, hatta belki de imkânsızdı, fa­
kat kendimi zorlayıp bir adım geriledim. "Şu an seninle ola­
mam, hepsi bu," dedim. Arkasından alelacele, "Kimseyle 
olamam," diye açıklama yaptım; çünkü durup dururken 
Leland'dan falan hoşlanmaya başladığımı düşünmesini is­
temezdim. "Bunun en doğrusu olacağı kanaatindeyim."
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"Tamam," dedi Henry, gözlerini bana dikerek. "Ama 
hâlâ arkadaş olabiliriz, değil mi?"

Yüksek sesle yutkundum ve kendimi başımı iki yana 
sallamaya zorladım. Henry hayatımda olduğu sürece onu 
öpme isteğimi, ona sokulup teselli bulma arzumu bastıra- 
mazdım. "Hayır," diye fısıldadım.

Henry'nin yüzü değişti ve konuşmamız esnasında göz­
lerinde ilk defa kızgın bir bakış belirdi. "Lucy'yi de hayatın­
dan çıkarıyor musun?" diye sordu. Bakışlarımı yere eğince 
Henry cevabını almış oldu. "Anlayamıyorum," dedi daha 
usul bir sesle. "Neden hayatından çıkardığın tek kişi ben 
olmak zorundayım?"

Buna nasıl karşılık vereceğimi, ona kararımın ardında 
yatan gerçeği nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. Gün 
geçtikçe kendimi ona daha çok kaptırdığımı ve zaten sev­
diğim birini kaybetmenin eşiğinde olduğumu nasıl dile 
getirebilirdim ki? Birbirimize ne kadar yakınlaşırsak, onu 
da kaybettiğimde bir o kadar zorluk çekecektim. "Üzgü­
nüm," diye fısıldadım. "Bunun nasıl bir şey olduğunu an­
layamazsın, hem

"Anlarım," dedi Henry. Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Annem çekip gitmedi mi? Hem - "

"Ama ölmedi ya," dedim sesimin keskin çıkmasına en­
gel olamayarak. "İstersen onunla konuşabilirsin. Gidip onu 
bulabilirsin. Annen hayatından çıkmak zorunda değil. Bu 
senin kararın." Henry suratına bir tokat indirmişim gibi 
geriledi. "Affedersin," dedim bir an duraksadıktan sonra, 
çok ileri gittiğimi fark ederek.

Henry bir nefes koyuverdi ve bana baktı. "Ben sadece 
senin yanında olmak istiyorum," dedi usul ve hazin bir 
sesle. "Bir anda ne değişti, anlamıyorum."
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O anda ona hastaneyi, büyükbabamı, bütün bu olup 
bitenleri anlatmak istedim. Bana sarılmasını istiyordum; 
hayatımdaki her şey yerle bir olurken hâlâ anlamı kalan o 
tek şeyi hissetmek istiyordum. Ama bunu yaparsam, yaz 
bittikten sonra ikimizin de şu anda hissettiğimizden çok 
daha fazla acı çekeceğimizden korkuyordum. “Bunu açık- 
layamam," dedim, sesimin soğuk çıkması için çaba göste­
rerek. Onu kendimden mümkün olduğunca uzaklaştırmak 
niyetindeydim; böylece gidecek ve bir daha geri gelmeye­
cekti. "Üzgünüm."

Henry yüzüme baktı ve ifadesinden gelip geçen -  benim 
yol açtığım -  o acıyı gördüm. Sonra beni başıyla onayladı 
ve bir anda yazın başındaki tavrına büründü. Biraz mesa­
feli, biraz da soğuk... "Madem böyle istiyorsun," dedi. Ba­
şımı onaylamasına sallarken ona aksi yönde bir şey söy­
lememek için tırnaklarımı avuç içlerime bastırdım. Henry 
bana bir süre daha baktıktan sonra döndü ve ellerini cep­
lerine sokarak uzaklaştı.

Onun gitmesini izlerken yanağıma inen gözyaşı dam­
lasını hissettim. Ardından bir damla daha düştü ama sil­
meye çalışmadım bile. Onun evine girdiğinden emin olduk­
tan sonra kendim de yavaş adımlarla eve doğru yürümeye 
başladım. Çok uzun zaman önce iskeleye kazıdığımız artı 
işaretine ve kalbe bakmamak için uğraşıyordum; çünkü 
hepsi tekrar kocaman bir yalana dönüşmüştü.
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33. BaliUK

Yedi Yaz Önce...

T~\ esmen kaybolmuştum.

Herhalde daire çizip başladığım yere dönmüştüm ama 
etrafımda gördüğüm tek şey bitmek bilmez ağaçlardı; üs­
telik hepsi de birbirine benziyordu. Ormana girerken kul­
landığım patikadan eser yoktu. Ağaçlar gökyüzünün ay­
dınlığını örtüyordu ve ormanın derinliklerinin tahmin 
ettiğimden daha karanlık olduğunu fark etmiştim. Kalbim 
küt küt atmaya başladığı için gözlerimi kapatıp derin bir 
nefes aldım. Babam da mahkemeye çıkmadan önce böyle 
yapıyordu. Bir seferinde annemin birdenbire karşısına çı­
kan ağaca toslamasından sonra arabanın geldiği hali gö­
rünce de böyle yapmıştı.

Ama tekrar gözlerimi açtığımda, hiçbir şeyin değişme­
miş olduğunu gördüm. Hâlâ kayıptım ve hava biraz daha 
kararmıştı. Aslında ormana girmeye niyetim yoktu. Ama 
aptal oyunundan beni dışladığı için Warren'a çok kızmış­
tım. Onu şikâyet etmeye gittiğimde ise annem, Gelsey'in 
yeni bale pabuçlarını giymesine yardım ettiğinden o an be­
nimle uğraşamayacağını söylemişti. Ben de bisikletime at­
layıp göle inmeyi ya da Lucy'yi bulmayı düşünerek evden
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fırlamıştım. Ama ne kadar haksızlığa uğradığımı düşün­
dükçe daha da sinirlenmiş; nihayetinde yalnız kalmak is­
tediğimi fark etmiştim.

İlk başta etrafımda gördüğüm şeyleri -  VVarren'la konu­
şuyor olsaydım ona kesinlikle anlatacağım kocaman bir ka­
rınca yuvası, ağaçların köklerinde büyüyen yosunlar, bin­
lerce eğrelti otu -  keşfetmekle öyle meşguldüm ki, durup 
etrafıma baktığımda nerede olduğuma dair en ufak bir fik­
rimin bile olmadığını fark etmiştim. Çok uzaklaşmış ola­
mayacağımı düşünerek bizim evin oraya çıktığından emin 
olduğum yöne doğru ilerlemiş ama kendimi ormanın de­
rinliklerinde bulmuştum. Takip ettiğim yolu değiştirmiş­
tim ama bu da fayda etmemişti. Sürekli aynı yerin çevre­
sinde dönüp durur olmuştum.

Şimdiyse hava kararıyordu ve derin derin nefes alıp 
vermeme rağmen paniklemeye başladığımı hissediyordum. 
Phoenix Gölü'nde epey serbesttim ve gün içinde istediğim 
hemen hemen her şeyi yapabilirdim. Tek kural akşam ye­
meği vaktinde evde olmamdı. Annemin buna kızdığını bil­
meme rağmen bazen Lucylere yemeğe gidiyor ve onu ara­
mayı unutuyordum. O yüzden evdekiler benim ortalıkta 
olmadığımı, bir şeylerin ters gittiğini fark edene kadar sa­
atler geçerdi. O zamana kadar da hava kapkaranlık olurdu. 
Ormanda ayılar vardı üstelik.

Gözlerime yaşların doluştuğunu hissettim ve ağlama­
mak için onları hızlı hızlı kırpıştırdım. Çıkış yolunu bula­
bilirdim. Yapmam gereken tek şey mantıklı düşünmek ve 
paniğe kapılmamaktı. Derken arkamda bir dal çatırdadı ve 
kalbim küt küt çarparak yerimden sıçradım. Arkamdakinin 
sadece bir sincap, hatta daha da iyisi bir kelebek olduğunu 
umut ederek döndüm. Aslında ayı dışında her şeye razıy­
dım. Ama karşımda duran, benim yaşlarımda bir çocuktu.
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Sıskaydı, dizleri çizik içindeydi ve kahverengi saçları dar­
madağınıktı. "Merhaba," dedi bir elini kaldırarak.

"Merhaba," dedim çocuğu daha yakından incelerken. 
Onu tanıyamamıştım; oysaki Phoenix Gölü'nde evi olan 
tüm ailelerin çocuklarını tanıyordum. Çoğumuz bebekli­
ğimizden beri buraya gelip gidiyorduk.

"Yolunu mu kaybettin?" diye sordu çocuk. Bunu alay 
edercesine söylemiş olmamasına karşın, yanaklarıma ateş 
bastığını hissettim.

"Hayır," dedim kollarımı göğsümde kavuşturarak. "Öy­
lesine yürüyüşe çıkmıştım."

"Kaybolmuş gibi bir halin var da," diye haklı bir nok­
taya parmak bastı. "Aynı yerleri dönüp duruyorsun."

"Hiç de değil," diye cevabı yapıştırdım. İçimden saçla­
rımı şöyle bir savurmak geliyordu. O anda okuduğum ki­
taptaki kadın kahraman durmadan saçlarını savuruyordu 
ve ben de bunu tam olarak nasıl kıvıracağımı bilmesem de 
karşıma bir fırsat çıkmasını bekleyip duruyordum.

Çocuk omuz silkti. "Pekâlâ." Dönüp aksi yönde yürü­
meye başladı ama o birkaç adım uzaklaşmıştı ki, arkasın­
dan "Dur!" diye seslendim.

Çocuğa yetişmek için koşturdum; o da durup beni bek­
ledi. "Belki biraz kaybolmuş olabilirim," diye itiraf ettim 
yanma vardığımda. "Dockside'a geri dönmeye çalışıyorum. 
Başka herhangi bir yer da olur. Yeter ki tanıdık bir yere çı­
kayım. Oradan eve dönüş yolunu bulurum."

Çocuk omuz silkti. "Orasının neresi olduğunu bilmi­
yorum," dedi. "Ama istersen seni bizim evin sokağına gö­
türebilirim. Orası Hollyhock oluyor."
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Ben orayı biliyordum ama bizim evden bisikletle on da­
kika sürüyordu. Ormanda nasıl dönüp durmuştum kim bilir. 
"Yeni mi taşındınız?" diye sordum, adımlarımı ona uydu­
rurken. Çocuk benden biraz kısaydı. Ona baktığımda bur­
nuna ve yanaklarına serpilmiş olan çilleri görebiliyordum.

"Bugün öğleden sonra taşındık," dedi çocuk, başını 
onaylarcasma sallarken.

"O  zaman ne tarafa gideceğini nereden biliyorsun?" 
diye sordum. Tekrar paniğe kapılmaya başladığımı hisse­
derken sesim ister istemez yükselmişti. Ormanda ikimiz 
birden mi kaybolmuştuk yani? Ayılara birden fazla başlan­
gıç yemeği mi sunacaktık?

"Orm anları tanırım," dedi çocuk aynı sakin ses to­
nuyla. "Maryland'deki evimizin arkası da orman. Sadece 
belli başlı işaretleri araman lazım. Ne kadar kaybolmuş 
olursan ol, çıkış yolunu bulabilirsin."

Bu bana pek mantıklı gelmiyordu. "Hadi canım."

Çocuk bu sözlerim karşısında gülümsedi ve ön dişle­
rinin biraz çarpık olduğunu fark ettim. Diş telleri taktır­
madan önce Warren'm da dişleri böyleydi. "Tabii canım," 
dedi. "Görüyor musun?" Ağaçların arasmdaki boşluğu işaret 
etti ve şaşkınlıkla arabaların gelip geçtiği yolu fark ettim.

"Ah, vay be," dedim, tüm vücuduma yayılan rahatlama 
hissiyle. "Buradan asla çıkamayacağımı sanmıştım. Ayılara 
yem olacağım demiştim. Çok teşekkür ederim!"

"Yok canım," dedi çocuk, omuz silkerek. "Ne demek."

Onu dinlerken, karşıma geçip övünmediğini, 'ben sana 
demiştim' tavırlarına girmediğini ya da ona yalan söy­
lememe rağmen yine de nihayetinde ona muhtaç kaldı­
ğımı yüzüme vurmadığını fark ettim. O duru bakışlı yeşil
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-  kahve gözlerine bakarken, saçlarımı savurmaya kalkışma 
dığım için de memnuniyet duydum. "Bu arada ben Taylor."

"Tanıştığıma memnun oldum," dedi çocuk gülümse­
yerek. "Ben de Henry."

İK İN C İ ŞANS
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B abam ertesi gün hastaneden döndü ama hayatımızın 
eski rutinimizde devam edemeyeceği belli olmuştu. 

Doktorlar onun gözlem altında tutulmasını istiyorlardı ve 
görünen o ki, çok geçmeden bizim tek başımıza altından 
kalkamayacağımız şekilde bakıma da ihtiyacı olacaktı. O 
yüzden babamın eve dönmesine ancak yirmi dört saat ba­
bamla ilgilenecek görevliler eşliğinde izin vermişlerdi. Ay­
rıca artık merdivenleri de çıkmaması gerekiyordu. Haliyle 
hiç kullanmadığımız masayı bir kenara itip oturma oda­
sına, uzaktan kumandayla kaldırılıp indirilebilen türden 
bir hastane yatağı yerleştirmiştik. Arka verandanın bir kö­
şesinde ise olacak korkunç şeylerin habercisi gibi duran te­
kerlekli sandalye bulunuyordu.

Alıştığımız gibi geçen yazın bitişine ilaveten, bir de 
büyükbabam piyasaya çıkmıştı. Henry'yle iskelede yaptı­
ğım konuşmadan sonra içeri geçip belki bir saat ağlamış­
tım. Eve Wendy'yle gelmiş ve akşam yemeği için pizza ge­
tirmiş olan VVarren'm ödü kopmuştu; çünkü ne babamız 
hakkında böyle haberler duymayı bekliyordu, ne de kız 
kardeşini duygusal bir çöküntüde görmeyi. Kendimi to­
parladığımda bana duygusal destek vermesi için Warren'ı 
yanıma alıp New York'taki büyükbabamı aramış ve ona 
son gelişmeleri aktarmıştım. Sözcükler ağzımdan zar zor
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çıkıyordu ama büyükbabam hemen hangi otobüse binece­
ğini ve onu almaya ne zaman gelmem gerektiğini öğren­
meye çalışmıştı.

O sabah annem hastabakıcılarla ilgilenip yatağı salona 
yerleştirmekle meşgulken, Warren da (saat sabahın onu 
olmasına rağmen) Gelsey'e neler olduğunu anlatmak için 
onu dondurma yemeye çıkardı. Bense kendimi büyükba­
bamın otobüsünü karşılamak için Mountainview/a doğru 
yolda buldum.

Oraya erken vardığım için arabayı otobüs durağının 
yanma park ettim ancak büyükbabamı beklemek için aşa­
ğıya inerken, kendimi biraz olsun toparlasaydım diye dü­
şündüm. Ayağımda ayakkabı bile yoktu. Gerçi bu Phoenix 
Gölü'nde sorun olmuyordu; çünkü ayak tabanlarım şim­
diye öylesine sertleşmişti ki, çakıllı garaj yolunu bile çıp­
lak ayakla koşabiliyordum. Pedallarla ayaklarıma kum ta­
necikleri yapışıp durmasına rağmen, arabayı da yalın ayak 
kullanmayı tercih ediyordum. Yine de arabadan inerken 
berduş gibi görünmemek için bir kenara parmak arası ter­
liklerimi koymayı ihmal etmezdim. Ama bir önceki gece 
hiç uyumadan Henry konusunda doğru şeyi yapıp yapma­
dığımı düşünmek ve o sabah yeni gelen eşyalarla evde do­
laşan yeni insanlara alışmaya çalışmak yüzünden kafam 
pek yerinde değildi.

Otobüs tam zamanında geldi. Sıcak kaldırım taşlarında 
yürüyerek otobüsten inen yolcuların arasından büyükba­
bamı karşılamaya gittim. Büyükbabam inen üçüncü yol­
cuydu. Bana yaklaşırken ona el salladım ama o karşılık ola­
rak kısa bir baş selamıyla yetindi.

Cumartesi sabahı olmasına ve hava otuz dereceye yakın 
seyretmesine rağmen, büyükbabam gömlek, mavi blazer
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ceket, pensli keten pantolon ve bot giymişti. Beyaz saçla­
rını düzgünce ayırmıştı ve elindeki küçük, deri spor çan­
tayla büyük bavulu hiç ağırlıkları yokmuş gibi rahatlıkla 
taşıyordu. Büyükbabam bana doğru yürürken, bir anda yaşı 
çok ileri olan dedemin şu günlerde babamdan çok daha 
iyi durumda olduğunu düşünmekten kendimi alamadım.

"Taylor," dedi büyükbabam, bana şöyle bir sarılarak. 
Babam ona pek benzemiyordu. Babam gördüğüm resim­
lerden çıkardığım kadarıyla, büyükanneme çekmişti ama 
şimdi ilk kez babamla gözlerinin aynı mavi tonda oldu­
ğunu fark ediyordum. Tabii benimle de.

"Merhaba," dedim onun yanında her zaman olduğu 
gibi elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemeden. Bir yan­
dan da bizde ne kadar kalacağını düşünmeye başlamıştım. 
"Araba şu tarafta." O tarafa yürürken büyükbabamın ayak­
larıma bakarak kaşlarını kaldırdığını gördüm ama neyse 
ki bu konuda yorum yapmadı. O sabah ayakkabı giymeyi 
unutmamı nasıl açıklayabileceğimi pek bilemiyordum.

"Ee," dedi büyükbabam, Phoenix Gölü'ne doğru yola 
koyulduğumuzda. Her zamanki gibi dimdik oturduğunu 
fark ettiğim için, ben de ister istemez kendi duruşumu dü­
zeltmiştim. "Robin nasıl?"

Büyükbabamın babamı sorduğunu anlamam biraz va­
kit aldı. Elbette babamın adının Robin olduğunu biliyor­
dum ama herkes ona Rob derdi. Ona tam ismiyle hitap et­
tiğini duyduğum tek kişi büyükbabamdı. "Hastaneden eve 
döndü," demekle yetindim. Gerisini anlatmaya dilim var­
mıyordu. Babam sabahın büyük bölümünü uyuyarak ge­
çirmişti; hem de bütün sabah evdekilerin Murphy'nin bile 
kaçıp saklanmasına sebep olacak denli büyük bir gürül­
tüyle hastane yatağını kurmakla uğraşmalarına rağmen.
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Büyükbabam beni başıyla onaylayarak camdan dışarı baktı. 
Onun babamı en son ne zaman gördüğünü hatırlamaya ça­
lıştım. Herhalde üzerinden aylar geçmişti ve babam o za­
manlar hâlâ sağlıklı ve normaldi. Büyükbabamı oğlunda 
göreceği değişikliklere nasıl hazırlayacağımı hiç bilemiyor­
dum. Kendim bile henüz tam olarak idrak edememiştim 
ki! "Sağlığı pek iyi değil," dedim, bakışlarımı karşımdaki 
kırmızı ışığa yoğunlaştırmaya çalışarak. "Onu görünce bi­
raz şaşırabilirsin."

Büyükbabam kendisini bununla yüzleşmeye hazırla­
mak istercesine omuzlarını dikleştirerek tekrar başını sal­
ladı. Bir süre sessizlik içinde yolculuğumuza devam ettik­
ten sonra çantasından bir şey çıkardı. "Bunu kız kardeşin 
için yaptım," dedi. "Otobüste bitirdim." Tekrar bir trafik 
lambasına yaklaşırken sarı ışığın yandığını görüp yavaş­
ladım. "Sence beğenir mi?"

Bana doğru açtığı avucunda tuttuğu nesneye baktım. 
Ahşaptan oyulmuş, küçücük bir köpekti bu. Hiçbir ayrın­
tısı atlanmamıştı. "Bunu sen mi yaptın?" diye sordum şaş­
kınlıkla. O sırada arkamdaki araba kornaya basınca yeşil 
yandığını fark ettim. Ben yola devam ederken büyükba­
bam da köpeği elinde evirip çevirdi.

"Çakıyla oymayı, görev yaptığım ilk gemide öğrenmiş­
tim. O zaman mutfaktan sorumluydum. Patateslere her­
kesin yüzünü oyabiliyordum." Şaşkınlığımı gizleyeme- 
den gülümsedim. Demek büyükbabamın eğlenceli yönleri 
de vardı. "Annen bana bir köpek sahiplendiğinizi söyledi 
ama cinsinin ne olduğundan bahsetmedi. O yüzden ben 
de kırma bir köpek yaptım."

"Bizim köpek de öyle," dedim, dedemin elindeki kü­
çük figüre tekrar bakmaktan kendimi alamayarak. "Bence
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Gelsey buna bayılacak." Büyükbabamın Gelsey için ah­
şaptan bu minik köpeği oymuş olmasını düşününce, bir 
anda onu ilk gördüğümde ne kadar kalacağını merak et­
tiğim için kendimden utandım. Otobüste bununla uğraş- 
tıysa, uçakla gelmemesi iyi olmuştu. Ulaştırma Güvenlik 
Dairesi'nin bunu pek onaylayacağını zannetmiyordum.

"Güzel," dedi büyükbabam, ahşaptan oyulma köpek 
figürünü tekrar bavuluna koyarken. "Muhtemelen bütün 
bunlar ona çok ağır gelmiştir. Hepinize öyle tabii." Par­
maklarım direksiyonu daha sıkı kavrarken onu başımla 
onayladım. Bir yandan da kendimi tutmaya çalışıyordum. 
Onca insanın arasından kalkıp büyükbabamın önünde ağ­
lamak istemiyordum.

Arabayı garaj yoluna çektiğimde, hastane görevlileri­
nin minibüsü gitmişti ama anneminkinin yanma park et­
miş yabancı bir araç vardı. Şu anda mesai yapan hemşire­
nin arabası olsa gerekti. "İşte geldik," dedim; gerçi arabayı 
park etmiş ve motoru susturmuş olduğum için bu açıkla­
mayı yapmam biraz gereksiz kaçmıştı. Büyükbabam yar­
dım teklifimi kabul etmeyerek eşyalarını toparladı. Ona 
eve doğru eşlik ettim.

Babam kanepede uzanmış, yüzünde solgun bir gülüm­
semeyle yanma ilişmiş olan Gelsey'i dinliyordu. Kız karde­
şim karnavalda olup bitenleri anlatıyor diye düşündüm. Bi­
zim geldiğimizi görünce bir anda konuşmayı kesip kapıya 
döndü. Babam da ağır ağır başını çevirdi ama benim gö­
züm büyükbabamdaydı. Babamı ilk gördüğünde yüzünde 
nasıl bir ifade belireceğini görmek istiyordum.

Daha önce büyükbabamın ağladığını hiç görmemiş­
tim. Öyle sevgi gösterilerinde bulunan bir adam değildi 
ve babamla ikisi daima el sıkışıp birbirlerinin sırtlarını
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sıvazlayarak selamlaşırlardı. Duygularını hiçbir zaman belli 
etmezdi. Ama babamı gördüğünde yüzü buruştu ve gözü­
mün önünde bir anda âdeta beş yıl yaşlandı. Sonra tekrar 
omuzlarını dikleştirdi ve Gelsey'e bir baş selamı vererek 
kanepeye doğru ilerledi.

Ama büyükbabamın babamı kucaklayarak onu usul 
usul ileri geri salladığını görünce çok şaşırdım. Babam da 
onun ellerine yapıştı. Başımla Gelsey'e yanıma gelmesini 
işaret ettim. "Büyükbabam iyi mi?" diye fısıldadı Gelsey, 
benim peşimden dışarı çıkarken.

"Sanırım," dedim, dönüp oturma odasına göz atarak. 
Babam büyükbabamın kollarında küçücük görünüyordu. 
Muhtemelen Gelsey'in yaşlarında küçücük bir çocukken 
de ikisi böyle bir görüntü veriyorlardı. Büyükbabamı oğ­
luyla yalnız bırakmak için kapıyı usulca arkamdan çektim.

O gece hiç uyuyamadım. Gerçi tuhaf olan bu değildi. 
Tuhaf olan, bu kez tek başıma olmamamdı.

Normalde hemen kafamı dağıtmak için Henry'nin ya­
nına giderdim. Bunu yapamıyor olmak ve bunun kendi ka­
rarım olması, orada öylece yatmayı dayanılmaz kılıyordu.

Yeni uyuma düzenimiz işleri daha da karıştırmıştı. Bü­
yükbabam Gelsey'in odasına yerleşmişti ve Gelsey de be­
nim karyolamın altından çıkan yatakta yatıyordu. Alttaki 
yatakta sırayla yatmak için anlaşmıştık ama onun nefes 
alıp vermesini dinlerken, keşke ilk gece ben aşağıda yat­
mayı teklif etseydim diye düşünmekten kendimi alama­
dım. Üzerinden atlamam gerekmeseydi odadan çıkmak 
çok daha kolay olurdu. Ne var ki daha fazla dayanamaya­
cağımı hissedince yataktan çıktım ve Gelsey'in üzerinden
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atlarken nefesimi tuttum. Kız kardeşim uyanmadı, sadece 
hafifçe içini çekerek yana döndü. Derin bir nefes koyuver­
dim ve kapı tokmağını çevirip koridora çıktım.

"Hey." Karşımdaki kişi çok sessiz olmasına karşın, cı­
yaklar gibi bir ses çıkararak olduğum yerde sıçradım. Ama 
geceleri babama bakan Paul'ü tamamen unutmuştum.

"Merhaba," diye karşılık verdim fısıldayarak. Bir yan­
dan da kalp atışlarımı sakinleştirmeye çalışıyordum. Paul 
hastane yatağının yakınındaki bir koltuğa tünemişti. Ba­
bam ağzı açık, zor nefes alıp vererek uyuyordu. Paul'le o 
gün akşamüstü hemşire Melody'den vardiyayı devraldığı 
sırada tanışmıştım. Melody herkese gülümsemesine rağ­
men bütün gün kimseyle tek kelime etmemişti. Paul en 
azından daha arkadaş canlısı görünüyordu. "Ben, şey, hava 
almaya çıkacaktım da," dedim. Paul beni başıyla onayladı 
ve elindeki çizgi romanı okumaya döndü. Murphy'nin de 
köpek yatağını terk edip babamın yatağının altına kıvrı­
larak uyumuş olduğunu gördüm. Kapıyı açarken köpeğe 
gelmesini işaret ettim ama hayvan başını patilerine yasla­
mış bir halde hiç kıpırdamadan bana bakmakla yetindi.

Dışarı çıktım ama son birkaç dakika içinde ikinci şok 
dalgasını yaşayarak olduğum yerde durdum. Büyükbabam 
üzerinde pijaması, sabahlığı ve terlikleriyle verandada di­
kilmiş, çok etkileyici görünen bir teleskoptan gökyüzünü 
seyrediyordu. "Merhaba," dedim, başka bir şey söyleyeme­
yecek kadar şaşırmış olduğum için.

"İyi geceler," dedi büyükbabam, doğrularak. "Uyuya- 
madm mı?"

Başımı iki yana salladım. "Pek sayılmaz."

Büyükbabam içini çekti. "Ben de öyle."

395



İK İN C İ ŞANS

Gözümü teleskoptan alamıyordum. Kocaman ve çok güzel 
bir aygıttı; ayrıca büyükbabamın onu yanında getirmesine 
hayranlık duymuştum. "Neye bakıyorsun?" diye sordum.

Büyükbabamın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
"Yıldızları biliyor musun?" diye sordu. "Yanlış hatırlamı­
yorsam yıllar önce sana bu konuda bir kitap vermiştim."

"Evet," dedim yanaklarıma ateş bastığını hissederek. 
Sayfalarını şöyle bir karıştırmak dışında kitabı okumadı­
ğımı ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. "Pek bilmiyo­
rum," diye itiraf ettim, ona doğru yaklaşarak. "Ama öğ­
renmek isterim."

Büyükbabam beni başıyla onayladı. "Yıldızları bilme­
den denizci olunmaz," dedi. "Akademideyken bana bunlar 
boş iş dediler. Şu yeni subayların hepsi GPS varken yıldız­
lara gerek olmadığını iddia ediyor. Ama takımyıldızlarını 
biliyorsan, asla kaybolmazsın."

Ona doğru yaklaşarak gökyüzüne baktım. Burada kendi 
evimizdeyken gördüğümüzden çok daha fazla yıldız vardı; 
belki bu yaz yıldızlara bu kadar hayranlık duymamın se­
bebi de buydu. "Gerçekten mi?" diye sordum.

"Ah, tabii," dedi büyükbabam, kendi savını sürdüre­
rek. "Başına ne gelirse gelsin, takımyıldızların yeri değiş­
mez. Olur da kaybolursan ve o çok kıymetli GPS bozulursa, 
sana yolunu gösterirler. Seni evine götürürler."

Tekrar tepemdeki yıldızlara baktıktan sonra gözlerim 
teleskopa kaydı. "Bana gösterir misin?" diye sordum, son 
birkaç aydır izlediğim yıldızları öğrenmek için ani bir is­
tek duyarak.

"Elbette," dedi büyükbabam, biraz şaşırmış gibi. "Gel 
yanıma."
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Gözümü merceğe yasladım ve bir anda bütün yaz bo­
yunca tepeden bana göz kırpan görüntü, olanca netliğiyle 
karşımda belirdi.

Ağustos gelmişti. Hava iyice sıcak ve nemliydi. Babam 
ise beklediğimden çok daha hızlı kötüleşmeye başlamıştı. 
Sekiz saatte bir vardiya değiştiren dört hemşirenin varlığı 
içimi rahatlatıyordu; çünkü biz artık ona bakmaya yetemi- 
yorduk. Babamın yataktan çıkmak için, yürümek için, lava­
boya gitmek için hep yardıma ihtiyacı vardı. Evde dolaşabil­
mesi için onu tekerlekli sandalyeye oturtmaya başlamıştık 
ama babam vaktinin büyük bölümünü uyuyarak geçirdi­
ğinden tekerlekli sandalyeyi pek kullanamıyordu. Şırınga­
larla vücuduna ilaçlar ve ağrı kesiciler enjekte ediliyordu. 
Mutfakta parlak kırmızı renkli bir tıbbi atık kutumuz vardı 
ve hemşireler bu kutuyu diğer çöplerle beraber çöp kutu­
suna atmak yerine yanlarında götürüyorlardı.

Artık işe gitmeyi bırakmıştım. Fred'le bu konuyu ko­
nuşmuştum ve beni anlayışla karşılamıştı. Anlaşılan barbe- 
küye geldiğinde durumdan haberdar olmuştu. Elliot bana 
saçma sapan, eğlenceli mesajlar atıp duruyordu; Lucy ise 
her gün işten sonra uğruyor, bana büfeden bir bardak di­
yet kola getiriyordu. Konuşmak istersem beni dinlemeye, 
kafamın dağılmasını istersem muhabbet edip dedikodu 
yapmaya her an hazırdı.

Mutfağımız -  ve buzdolabımız -  çok geçmeden güveç 
ve çeşitli pasta börekle dolmuştu. Fred de her gün tuttuğu 
balıklardan getirmeyi ihmal etmiyordu. Davy ise köpeği 
gezdirmeye geldiğinde yanında mutlaka içi keklerle, ku­
rabiyelerle ya da turtalarla dolu yeşil bir Borrowed Thyme
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kutusu getiriyordu. Hemşireler Davy'yi gördüklerinde çok 
memnun oluyorlardı. Hiç yemek yapmayan Gardnerlar bile 
birkaç günde bir pizza getiriyorlardı.

Henry'yi hâlâ çok fazla düşünüyordum ve uykularım 
kaçıyordu. Ama büyükbabam da uyuyamadığı için gece­
leri yıldızları incelemeye devam ediyorduk. Dedem ahşap 
yontarken bana teleskopu nereye doğrultmam gerektiğini 
söylüyor, bana neler gördüğümü anlattırıyor, sonra da onla­
rın yerini kendi başıma belirlememi söylüyordu. Takımyıl­
dızları bulmayı öğrenmiştim, o yüzden teleskop olmasa da 
onları görebiliyordum. Diğer gezegenler gibi, çıplak gözle 
görülebilecek pek çok şey olduğunu öğrenince hayret et­
miştim. Üstelik öteden beri oradaydılar, sadece ben onları 
gördüğümün farkında değildim.

Hiçbirimiz evden pek ayrılmıyorduk. Yalnızca çok ge­
rekliyse dışarıda ufak tefek işlere koşturuyor ya da çar­
şıya iniyorduk. Babamın uyumadığı zamanlarda bazen ne­
şesi yerinde oluyordu ve o anları kaçırmak istemiyorduk. 
O yüzden bir salı günü Lucy her zamanki gibi bize geldi­
ğinde, yürüyüşe çıkmayı önermesi ve annemin bunu ka­
bul etmesine, hatta onunla gitmem için ısrar etmesine faz­
lasıyla şaşırmıştım.

"Sorun değil," dedim, bir anda verandada yanımızda 
belirmiş olan anneme alnımı kırıştırarak bakarken. Babam 
dört saat kadar önce uykuya dalmıştı, çok geçmeden kal­
kacağını biliyor ve yanında olmak istiyordum.

"Hayır, gelmen lazım," dedi Lucy. "Seninle özel bir şey 
konuşmak istiyorum."

Ona iskelede ya da odamda da konuşabileceğimizi 
söylemeye niyetlendim ama öyle gergin bir hali vardı ki,
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omuz silkerek, "Pekâlâ," dedim. "Kısa bir yürüyüşe çıka­
biliriz o halde."

"Güzel," dedi annem alelacele. Beni evden çıkarmaya 
neden bu kadar hevesli olduğunu merak ederek ona şöyle 
bir baktım. Belki evde çok fazla zaman geçirdiğimden en­
dişeleniyordu. Warren hâlâ VVendy'yle görüştüğü için ikisi 
ara sıra dışarı çıkıyorlardı. Gelsey ise Nora'yı görmek için 
yan komşulara gidiyordu. Belki ben Lucy ile sadece onun 
bize geldiği zamanlarda görüştüğüm için, annem evden 
yeterince çıkmamamı dert ediyor olabilirdi.

"Hadi, gidelim," dedim ayağa kalkarak. Lucy de ayağa 
fırladı ve anneme şöyle bir bakıp hızlı hızlı yürümeye ko­
yuldu. Öyle ki, geride kaldım ve ona yetişebilmek için koş­
turdum. Caddeye vardığımızda Lucy duraksadı ve başını 
iki yana salladı. "Hâlâ bahçeye tabela koymadığınıza ina­
namıyorum," dedi sol tarafa dönerken. Peşinden yürür­
ken omuz silktim.

"Bir türlü içimize sinen bir şey bulamadık," dedim. 
"Bulacak olsak çoktan koyardık zaten." Lucy'ye baktım. Bi­
zim sokakta yürümekte ısrarlı görünüyordu; çünkü çarşı­
nın aksi yönüne, diğer evlere doğru ilerliyorduk. "Ne ko­
nuda konuşmak istiyorsun? Pittsburgh'la sorun mu var?"

"Ne?" diye sordu Lucy, şaşkın bir sesle. "Ah, o mu? 
Şey... hayır. Bu..."

Öyle huzursuz bir hali vardı ki, birden konunun ne ol­
duğunu anladığımı düşündüm. "Mesele Elliot mı?" diye 
sordum. Elliot nihayet aşkını ilan etmeye karar vermişse, 
şimdi büfede sadece ikisi oldukları için aralarında bir tu­
haflık yaşanıyor olabilirdi.

"Elliot mı?" diye tekrarladı Lucy şaşkın bir sesle. "Yok 
ya. Ona ne olmuş ki?"
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Bunun beni hiç ilgilendirmediğini bilmeme rağmen, 
konuya balıklama dalmaya karar verdim. "Senden hoşla­
nıyor," dedim. "Yazın başından beri hem de."

Lucy yürümeyi kesip bana döndü. "Bunu kendisi mi 
söyledi?"

"Hayır," dedim. "Ama o kadar belli ki. Bana kalırsa 
Fred bile biliyor." Lucy bir an düşüncelere daldıktan sonra 
başını iki yana sallayarak yürümeye devam etti. "Luce?" 
dedim ona yetişerek.

"O iş yürümez," dedi Lucy kesin bir sesle.

"Neden ki?" diye sordum. Benim tipim sayılmazdı ama 

hoş çocuktu; üstelik iyi anlaşıyorlardı. Ayrıca artık parfü­
münün ayarını tutturduğu için iyice gözüme girmişti.

"İşte," dedi Lucy. "O, Elliot. O ..." Bir sıfat bulmakta 
zorlanarak duraksadı. Sonra telefonuna şöyle bir bakarak, 
"Hadi geri dönelim!" dedi neşeli bir sesle, aksi yönde iler­
lemeye başlayarak.

Ama bu konuyu bu kadar çabuk kapatmasına izin ver­
meyecektim. "Cidden," dedim. "Çok iyi bir çocuk. Hem 
ikiniz çok iyi anlaşıyorsunuz. Seni güldürmeyi başarıyor. 

Neden olmasın ki?"

"İşte," diye tekrarladı Lucy. Ama bu sefer az önceki ka­
dar baştan savma söylememişti. Bu konuyu kafasında evi­
rip çevirdiğini görebiliyordum.

"Ben söyleyeyim de," dedim, bizim eve varmadan önceki 
köşeyi dönerken. "İnsan iyi çocuklarla çıkmalı." Henry'yi 
ve o ufak tefek kibarlıklarını düşününce kalbime bir şey­
lerin battığını hissettim.

İK İN C İ ŞANS
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"Biliyorum, seni bu konuda yeterince haşlamadım," 
dedi Lucy bana yakından bakarak. "Ama Henry'den ne­
den ayrıldığını hâlâ anlamıyorum."

Söyledikleri doğru olmasına rağmen irkilmekten ken­
dimi alamadım. "Her şey çok zorlaşacaktı," dedim nihaye­
tinde. "Şimdiden belliydi. İkimizin de canının yanacağını 
biliyordum." O anda Crosbylerin evinin önünde durduğu­
muzu fark edince bakışlarımı Lucy'den ayırıp bizim garaj 
yoluna doğru ilerledim.

"Jimnastik konusunda bir şey öğrenmek ister misin?" 
diye sordu Lucy, adımlarını bana uydurarak.

"Her daim," dedim ifadesiz bir yüzle. Lucy bana gü­
lümsedi.

"İnsanlar yalnızca tedbiri elden bırakmamaya çalış­
tıklarında canları yanar. Korktukları için son saniyede 
geri çekilenler sakatlanır. Hem kendilerini, hem başkala­
rını incitirler."

O ana kadar söylediği her şey aklıma yatmıştı ama son 
sözleri karşısında kaşlarımı çatmaktan kendimi alamadım. 
"Başkalarını nasıl incitirler ki?"

"Eh işte," dedi Lucy. Kaçamak yanıt verdiği çok bel­
liydi. "Ne bileyim, bir gözlemcinin falan üzerine düşebi­
lirler. Ama asıl mesele şu ki - "

"Asıl meseleyi anlıyorum," diye temin ettim onu. O arada 
eve varmıştık. Tam verandaya yönelmiştim ki, Lucy elimi 
tutup beni arka tarafa doğru çekiştirdi. "Lucy, sen ne

"SÜRPRİZ!" Karşımda gördüklerim karşısında gözle­
rimi kırpıştırmaktan kendimi alamadım. Arka çimenliğe 
kocaman bir masa kurulmuştu ve üzerinde bir pasta vardı. 
Sandalyelere balonlar bağlanmıştı. Gelsey, annem, VVarren 
ve VVendy oradaydılar. Kim, Jeff ve Nora da tabii. Davy,
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Elliot ve Fred de gelmişlerdi. Hatta Leland bile oradaydı. 
Bir anda plajda kimin çalıştığını merak etmekten kendimi 
alamadım. Nihayet, arkasında büyükbabamla tekerlekli 
sandalyesinde oturan babamı gördüm. İkisi de bana gü­
lümsüyorlardı.

"İyi ki doğdun, hayatım," dedi annem bana sarılarak. 
"Geç de olsa senin için bir doğum günü partisi vermemiz 
gerektiğini düşündüm," diye fısıldadı. Ağlamak üzere ol­
mama rağmen gülümsemekten kendimi alamadım.

"Teşekkürler," diye fısıldayarak karşılık verdim. An­
nem saçlarımı okşadıktan sonra masaya döndü.

"Pasta!" diye seslendi. "Herkes gelsin!"

Henry'nin orada olmadığını bile bile gözlerimi etrafta 
gezdirdim. Ama onun yokluğunu fark edince, orada olma­
sını ne kadar istediğimi anlamıştım. Masaya yaklaştığımda 
pastanın üzerinde onun el yazısıyla İyi ki Doğdun Taylor 
yazdığını gördüm. Annem pastayı servis etmeye başladı­
ğında hemen yanında Jane's'ten iki kutu dondurma oldu­
ğunu fark ettim. Tadına bakmadan içinde ahududulu ve 
Hindistan cevizli dondurma olduğunu söyleyebilirdim. 
"Anne," dedim, sesimin normal çıkması için uğraşarak. 
"Dondurma nereden geldi?"

"Pastanın yanında geldi," dedi annem. "Henry ısrar 
etti. Pastanın tadını ortaya çıkaracağını söyledi. Çok na­
zik davranmamış mı?"

"Evet," dedim, annemin bana verdiği, üzerinde ismi­
min baş harfi bulunan dilimi alırken. Boğazımda bir yumru 
belirmişti. "Gerçekten de öyle."
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aman hızla tükeniyordu. Her gün biraz daha kısalır­
ken, babamın sağlık durumundaki değişiklikler de 

iyice göze çarpıyordu. Her gün algısı biraz daha karışıyor, 
bilinci yerinde ve uyanık olduğu zamanlar gittikçe azalı­
yordu. Konuşmakta zorlanmaya başlamıştı ve bunu görmek 
bana çok acı geliyordu. O derin, gümbürdeyen sesiyle mah­
keme salonlarını inleten babam, artık konuşamaz olmuştu. 
Söylemek istediği kelimeleri seçemiyordu bile.

Kendisinde olduğu zamanlarda onunla vakit geçirmek 
için sıraya girer olmuştuk. Kız kardeşim ona söylemek iste­
diği her şeyi bir defada anlatmak istercesine bir dakikada 
tonlarca şey söylüyordu. Ağabeyim onun başucuna oturu­
yor, duyabildiğim kadarıyla ünlü davalardan bahsedip bir­
birlerine çeşitli bilgiler veriyorlardı. Ağabeyim genellikle 
daha çok konuşan taraf oluyordu. Büyükbabam onun ya­
nma oturup yüksek sesle gazete okuyordu. Seçtiği bölüm 
genellikle insanların hikâyelerine dair oluyordu. "Bunu 
çok seveceksin, Robin. Dinle bak, dün Harrisburg'da ne ol­
muş," derken, onun sesi de babamın eski konuşması gibi, 
evin her yanından duyulabiliyordu.

İkisi birlikteyken annem pek bir şey konuşmuyordu. 
Bazen maddi konularda konuşup düzenlemeler ve planlar 
yaptıklarını duyuyordum. Ama çoğunlukla annem yakında
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onu görme şansı olmayacağını bildiği için sadece babamın 
elini tutup yüzüne bakmakla yetiniyordu.

Sıra bana geldiğinde ise, kahvaltıya gittiğimiz zamanki 
gibi soru oyunumuzu oynuyorduk. Ama babam artık ken­
disinden bahsetmek istemiyordu. Elinde imkân varken hak- 
kımdaki her şeyi öğrenmek ister gibiydi. "Söyle bakalım," 
diyordu, sesi eski plakları gibi pürüzlü çıkarak. "Taylorcı- 
ğım. En mutlu anın nedir?" Ben cevap vermek için elim­
den geleni yaparak konuyu değiştirmeye çalışıyordum ama 
sırada hep başka bir soru daha oluyordu. Üniversitede ne 
okumayı düşünüyordum? Nerelere seyahat etmek istiyor­
dum? Hayatıma dair isteklerim nelerdi? Yediğim en gü­
zel yemek neydi?

Bazen cevap vermeyi başaramıyor, ağlamaya başlı­
yordum. O zaman babamın plaklarını dinliyorduk. Artık 
hepsini biliyordum -  Jackson Brovvne, Charlie Rich, Led 
Zeppelin, the Eagles. Yani büyükbabamın odaya girip bu 
müzikleri duyduğunda verdiği tepkiden hâlâ hiç hoşlan­
madığını anladığım dağınık saçlı adamlar... Müzik ve so­
rular devam ederken ben elimizdeki zamanı değerlendire­
rek babama anılarımdan ve umutlarımdan bahsediyordum.

Bu sırada köpeğimiz de babamın yatağının altındaki ye­
rinde yatıyordu. Nihayet hayvancağızın yemek ve su kap­
larını oraya taşımıştık. Gerçi kurallara en çok riayet eden 
hemşirelerden biri olan Roberto mikroplardan endişe edi­
yordu. Davy hâlâ günde iki kez geliyordu ve köpek onun 
kendisini yatağın altından alıp kısa bir yürüyüşe çıkar­
masına izin veriyordu. Onun dışında yerinden kıpırdamı­
yordu bile.

Bense nihayet vazgeçip yatağımın altından çıkan diğer 
yatağa yerleşmiştim; çünkü zaten beni uyku tutmuyordu.
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Gece nöbet tutan hemşireler artık buna alışmışlardı; ses­
sizce verandaya süzülürken bana bir baş selamı vermekle 
yetiniyorlardı sadece. Bazen büyükbabam da uyanık olu­
yordu ve ben, hayatımdaki her şey dağılıp hep orada ola­
cağını bildiğim şeyleri görmek ihtiyacıyla yıldızları seyre­
derken yanımda oturuyordu. Kendisi uyuduğu zamanlarda 
ise teleskopu benim için dışarıda bırakıyordu. O ayın so­
nunda bir göktaşı yağmuru olması bekleniyor ve büyükba­
bama bakılırsa göktaşı yağmurlarından önce yıldızları sey­
rederken insan epey ilginç şeyler görebiliyordu.

Geceleri büyükbabam yanımda değilse genellikle otu­
rup ağlıyordum. Artık kendime engel olmaya çalışmıyor­
dum bile. Gün içinde hepimiz hem babam için, hem de bir­
birimiz için kendimizi tutmaya uğraşıyorduk. Ama geceleri 
yalnız kaldığımda ve o günün anılarını tekrar kafamda ya­
şarken, verandada hıçkırıklara boğuluyordum. Bunun ya­
şadıklarıma karşılık aptalca, anlamsız bir tepki olduğunu 
bilmeme rağmen, elimden başka bir şey gelmiyordu. Ağ­
larken babamı bir kez daha güldürebilecek kelime oyun­
ları düşünüyor ve yıldızları seyrediyordum.

Büyükbabam olmadan geçirdiğim bir gecenin ardın­
dan, tam da Sirius'u tek başıma bulmayı başarmışken, eve 
girdiğimde Paul'ün babamın başında durduğunu gördüm. 
Bir an için kalbimin durduğunu hissettim ama sonra duy­
duğum panikle küt küt atmaya başladı. "Babam iyi mi?" 
diye fısıldadım, babama bakarak. Hayatımda hiç duyma­
dığım denli büyük bir korkuya kapılmıştım.
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"İyi," dedi Paul sessizce. Paniğimin azalmaya başladı­
ğını hissederek rahatladım. "Sadece zor bir gece geçiriyor. 
Zavallı adam."

Sanki öteden beri oturma odamızda duruyormuş gibi 
oranın bir parçası haline gelmiş olan hastane yatağına bak­
tım. Bir deri bir kemik kalmış, cildi sapsarı kesilmiş olan 
babam ağzı açık uyuyordu. Beyaz yatağın genişliği ya­
nında küçücük kalmıştı. Güç bela ve hırıltılı bir şekilde 
nefes alıp veriyordu. Babamın aldığı nefesleri duymak için 
kulak kabarttım.

Odama dönüp uyumak içime sinmiyordu. O yüzden 
hastane yatağına en yakın olan kanepeye kıvrılıp baba­
mın camdan yüzüne vuran ay ışığının altında uyumasını 
seyrettim. Babamın nefes alıp vermesinde ne zaman bir 
duraksama, bir ritim bozukluğu olsa, kalbim küt küt çar­
pıyordu. O sırada bunun yıllar önce, ben bebekken baba­
mın yaptığı şeyden farksız olduğunun ayrımına vardım.

Keşke her şeyi düzeltebilseydim, diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Ama elimden gelen tek şey, orada öy­
lece yatıp babamın hırıltılı nefeslerini saymaktı. Babamın 
çok uzun süre nefes alıp vermeyeceğinin farkmdaydım; o 
yüzden bu şekilde dikkat kesilmemek bana ilgisizlik gibi 
geliyordu.

Derken bir kapı sesi duydum ve başımı kaldırdığımda 
Gelsey'in koridorda dikildiğini gördüm. Üzerinde eskiden 
benim olan, yıkanmaktan aşınmış bir gecelik vardı. "Seni 
yatakta göremedim," diye fısıldadı. "Her şey yolunda mı?"

Onu başımla onayladım ve yanıma gelmesini işaret et­
tim. Diğer kanepelerden birine uzanmasını bekliyordum 
ama benim yattığım kanepeye gelip önüme kıvrıldı. Kolla­
rımı kız kardeşime dolayıp o yumuşacık, kıvırcık saçlarını
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okşadım ve ikimiz birlikte hiç konuşmadan, babamın ne­
fes alıp vermesini dinleyerek karanlıkta öylece uzandık.

Göktaşı yağmurunun ne zaman olacağını bilmeme rağ­
men -  o sabahki Pocono Record, bu olayı izlemek için en iyi 
zamanı belirten özel bir bölüm bile ayırmıştı -  şaşkınlığa 
düşmekten kendimi alamadım. Şafaktan bir saat önce baş­
laması beklendiği için alarmımı kurmuştum. Saat sabah 
dört buçukta alarm çalmaya başlayınca uyandım. Gelsey 
hâlâ uyuyordu. Alarmı kapatıp uykuma dönmeyi düşün­
düm ama büyükbabam bunun olağanüstü bir şey olacağını 
söylemişti ve o yaz yıldızlara bakmaya epey vakit harca­
mıştım. Bunu kaçıramazdım.

Eşofman üstümü giyip parm ak uçlarımda yürüye­
rek odadan çıktım. Gerçi artık kız kardeşimin top patlasa 
uyanmadığını öğrenmiştim. Koridorda yürürken babamın 
başındaki Paul'e bir baş selamı verdim. O da bana el sal­
ladı. Babam, nefesi boğazında hırıldayarak uyuyordu. Bir 
an onu seyrettim ve Paul'le göz göze geldik. Paul bana hal­
den anlar bir gülümsemeyle bakarak kitabına döndü. Son 
iki gündür her şey daha da kötüleşmişti. Babamın sağlık 
durumundan, nasıl olduğundan konuşmayı bırakmıştık. 
Genellikle o günden sağ çıkmasına şükrediyorduk. Ba­
bam hâlâ bizimle olmasına rağmen, en son bilinçli bir şe­
kilde konuşmasının üstünden birkaç gün geçmişti. O da 
anneme söylediği anlık bir şeyden ibaretti. Sonra tekrar 
kafası karışmıştı.

Verandaya çıktım ve kafamı gökyüzüne kaldırdığımda 
nefesimi tuttum.
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Tepemdeki gökyüzü ışık demetiyle doluydu. Daha önce 
hiç kayan yıldız görmemiştim; şimdiyse hepsi sonsuz gibi 
uzanan gökyüzünde ışıklar saçıyordu. Önce biri, sonra di­
ğeri, hatta ikisi bir arada. Yıldızlar gözüme hiç bu kadar 
parlak görünmemişti. Beni sarmalıyor gibiydiler, her za­
mankinden daha yakın duruyorlardı. Yıldızların kayma­
sını seyrederken, bunu tek başıma yapmak istemediğimi 
fark ettim.

Göktaşı yağmurlarının ne kadar sürdüğünü bilemedi­
ğim için hemen içeri koşturdum. Onun bunu kaçırmasını 
istemiyordum. "Paul," dedim usulca. Paul başını kitabın­
dan kaldırıp şaşkınlıkla bana baktı.

"İyi misin?" diye sordu.

"Dışarıda göktaşı yağmuru var," dedim. "Şu anda."

"Ah, evet," dedi Paul esneyerek, kitabını tekrar eline 
alırken. "Gazetede öyle bir şeyler okumuştum."

"Sormak istediğim..." dedim, ağırlığımı bir ayağımdan 
diğerine verirken. Gerginliğimin tırmanışa geçtiğini hisse­
debiliyordum. Zaman avuçlarımdan kum taneleri gibi ka­
yıp gidiyordu ve babamı bir an önce dışarı çıkarmak isti­
yordum. "Babamın da görmesini istiyorum." Paul alnını 
kırıştırarak bana baktı. "Sence olabilir mi?"

"Taylor," dedi Paul, başını iki yana sallayarak. "Bir an­
lamı olacağını sanmıyorum."

"Biliyorum," dedim kendimi bile şaşırtarak -  yüzün­
deki ifadeden anladığıma göre Paul de duygularımı paylaşı­
yordu. "Ama bu bir zararı olacağı anlamına gelmez. Sadece 
birkaç dakikalığına. Babamı sen dışarı taşıyabilirsin. Veya 
Warren'ı uyandırırım. Ben sadece..." Sesim azalarak yok 
oldu. Bunun benim için neden bu kadar önemli olduğunu 
bilemiyordum. Göktaşı yağmurlarının sihirli şifa güçleri

4 0 8



M O RG A N  M A TSO N

olduğuna inandığım falan yoktu. Sadece babamın böyle 
olağanüstü bir şeyi görmesini istiyordum. Bütün gün gö­
zünün önündeki tek yerin oturma odası olmasından nefret 
ediyordum. Nefesi hırıltılı olsun olmasın, çam ağaçlarının 
havaya yaydığı kokuyu solumasını istiyordum. Ben bunları 
ifade edecek doğru sözcükleri aranırken, Paul ayağa kalktı.

"Sadece beş dakikalığına," dedi. "Uyanacağının bile 
garantisi yok."

"Biliyorum," dedim. "Teşekkürler." Paul kalkıp teker­
lekli sandalyeyi açarken ben de babamın yanma gittim. 
Hâlâ zor nefes alıp veriyordu ve son iki gündür solukla­
rına beni korkutan bir titreme gelmişti. Aldığı her nefes ona 
acı veriyor gibiydi ve bunu duymaktan nefret ediyordum.

"Babacığım," diye fısıldadım battaniyenin üzerinden 
omzuna dokunurken. "Hadi, kalk bakalım. Uyku tulumu."

Babamın nefesi bir an için kesildi ve paniğe kapıldım. 
Ama sonra mavi gözleri açıldı. Bana baktı. Gelgelelim son 
günlerde bize bakmasına rağmen hiçbirimizi görmüyordu. 
O yüzden bunun bir anlamı olup olmadığını bilmiyordum. 
Derken babamın gözleri yüzüme odaklandı ve ağzının bir 
kenarı gülümsercesine kıvrıldı. "Tayl," dedi boğuk ve ka­
lın bir sesle. Ağzını birkaç kez açıp kapattı ve gözleri tek­
rar kapanırken, "Hey, evlat. Ne va' ne yo?" dedi.

Gözlerime yaşların doluştuğunu hissetmeme rağmen 
gülümsedim. "Yıldızları seyretmek ister misin?" diye sor­
dum. Dönüp baktığımda Paul'ün elinde tekerlekli sandal­
yeyle hazır beklediğini gördüm. Ona başımı salladım ve 
geri çekildim. Paul becerikli elleriyle babamı hiç ağırlığı 
yokmuşçasına kaldırarak sandalyeye oturttu. Ben de ya­
taktan battaniyeyi alıp babamın omuzların doladım. Paul 
onu ön verandaya doğru itmeye başladı. Ben de peşlerinden
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gittim ve gökyüzüne baktığımda yıldızların hâlâ kaymakta 
olduğunu görünce heyecana kapıldım. Yılda sadece bir­
kaç kez, kısacık bir anlığına meydana gelen bu olay, bizi 
es geçmemişti.

Paul babamın sandalyesini verandanın ortasına götü­
rüp frenlerini açtı ve kendisi de gökyüzüne baktı. "Vay," 
diye mırıldandı. "Ne demek istediğini anlıyorum."

Babamın sandalyesinin yanma oturup omzuna dokun­
dum. "Bak," dedim yukarıyı işaret ederek. Babam kafasını 
sandalyenin arkalığına yaslamıştı ama gözlerini açtı ve gök­
yüzüne baktı. Işık demetleri saçılırken onun tepemizdeki 
yıldızları izlemesini seyrettim. Gözleri kapkaranlık, son­
suzluğa uzanan gökyüzünde ilerleyen bir yıldızı takip etti. 
"Yıldızlar," dedi, sesi o akşam hiç çıkmadığı kadar net çı­
karak. Ses tonu hayranlık doluydu.

Babamı başımla onaylayarak ona sokuldum. Nefesi tek­
rar hırıltılı bir hal almıştı. Paul babamı içeri götürmek için 
hemen yanı başımızda bekliyordu. Ama babamın tekerlekli 
sandalyenin kenarından sarkan elini avucuma aldım. Çok 
kemikli ama hâlâ kocamandı eli. Bana ayakkabılarımı bağ­
lamayı ve kalemi doğru tutmayı öğreten, karşıdan karşıya 
geçerken benim elimi tutan eldi bu.

Babamın başı sandalyesinin arkalığına yaslandı ve göz­
leri kapandı. Benim söylediğimi anlar mıydı ya da gideceği 
yerde hatırlamak diye bir şey var mıydı bilemiyordum ama 
ona yaslanıp içe çökmüş olan yanağına bir öpücük kondur­
dum. "Babacığım," diye fısıldadım, nefesimin boğazımda 
takıldığını hissederek. "Seni seviyorum."

Babamın uyuyakaldığını düşünürken, ağzının bir ke­
narı gülümsercesine yukarı kıvrıldı. "Biliyorum," dedi. 
"Öteden beri biliyorum."
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Paul'ün beni ağlarken görmesi umurumda değildi. Ni­
hayet bu dizginlerden kurtulmuştum. Babama söylemem 
gereken şeyler içimde kalmamıştı. Elini avucumda usulca 
sıktım ve onun da bana karşılık verdiğini hissettim. Te­
pemizde yıldızlar kaymaya devam ederken, babam tek­
rar uykuya daldı.
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36. B&Uim

O  sabah uyandığımda bir şeylerin farklı olduğunu his­
settim. Dışarıdan sesler geliyor, telefon çalıyordu; an­

nemin boğuk konuşmasını duyuyordum. Garaj yolundaki 
çakılların çatırtıları ve oturma odasından gelen yüksek sesli 
konuşmalar kulağıma çalınıyordu. Oysaki normalde baba­
mın uykusundan uyanmaması için usulca konuşurduk.

Şu an kimse onu uykusundan uyandırmamaya çalış­
mıyordu. Yani -

Olamaz.

Kendimi tamamen bunu düşünmeye odakladım. He­
nüz gözlerimi açmamıştım; o yüzden sıkıca yumdum. Göz­
lerimi açmazsam herhangi bir yerde olabilirdim. Kendimi 
Stanwich'teki evimizde, yatağımda bulabilirdim. Belki beş 
ay önceye dönmüş olurduk ve bütün bu olup bitenler kor­
kunç bir kâbustan ibaret olurdu. Aşağı indiğimde babamın 
simit yediğini, annemin ise kilo vermesi için onun başının 
etini yediğini görürdüm.

"Taylor." Bu VVarren'dı. Sesi çatlak ve boğuk geliyordu. 
Yüzümün buruştuğunu, çenemin titrediğini hissettim ve 
henüz gözlerimi açmamış olmama rağmen sağ gözümden 
iki damla yaş akmaya başladı.
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"Hayır," dedim ona arkamı dönerek dizlerimi göğsüme 
çekerken. Gözlerimi açarsam, her şey olanca gerçekliğiyle 
karşıma çıkacaktı. Gözlerimi açarsam, bunun bir kâbustan 
ibaret olduğunu düşündüğüm anlara dönüş olmayacaktı. 
Gözlerimi açarsam, babam artık hayatta olmayacaktı.

"Kalkman gerek," dedi Warren, bitkin bir sesle.

"Bana Coca-Cola'yı anlatsana," dedim. "Aslında ne yap­
maya çalışıyorlarmış?"

"Aspirin," dedi Warren, bir an duraksayarak. "Sonuçta 
büyük bir hata olmuş."

Gözlerimi açtım. Penceremden içeri güneş ışığı süzülü­
yordu ve bu görüntü, bir anda öfkelenmeme yol açtı. Hava 
güneşli olmamalıydı. Karanlık, fırtınalı bir gece vakti ol­
malıydı. YVarren'a baktım. Yüzü kırmızı lekelerle doluydu 
ve elinde bir mendil tutuyordu. "Babam," dedim, soru 
dahi sormadan.

Warren beni başıyla onayladı ve yüksek sesle yutkundu. 
"Paul, bu sabaha karşı, şafak vaktinde dedi. Uyuyormuş. 
Huzurluymuş."

Ağlamaya başlamıştım ve kendime engel olmaya bile 
çalışmıyordum.

"İçeri gel," dedi Warren, elini kapı topuzuna yaslaya­
rak. "Veda etmek için."

Onu başımla onayladım ve bir an duraksadıktan sonra 
ağabeyimin peşinden ayağa kalktım. Bir önceki gece yerde 
bıraktığım kıyafetler hâlâ oradaydı. Makyaj malzemelerim 
hâlâ şifonyerin üzerinde duruyordu. Şafak vaktinde dün­
yanın sonu gelmişken bu anlamsız, aptalca, önemsiz şey­
ler nasıl hâlâ orada olabiliyordu? Babam yokken, onlar na­
sıl var olabiliyordu?
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Koridora çıktığımda herkesin orada olduğunu gördüm. 
Büyükbabam mutfakta dikiliyordu. Annem hastane yatağı­
nın biraz ilerisinde kolunu kız kardeşime dolamıştı. War- 
ren, kanepenin arkasına yaslanmıştı. Hastane yatağında 
ise gözleri kapalı, ağzı açık bir şekilde yatan babam vardı.

Nefes almıyordu.

Artık orada değildi.

Bu öyle bilindik bir durumdu k i... Sayısız polisiye dizi 
ve filmde görmüştüm. Ama babamın yatakta hareketsiz yat­
masına bakarken, bunu bir türlü kavrayamıyordum. Onun 
hayata olmayan, nefes almayan, gülmeyen, kötü şakalar 
yapmayan, odayı sesiyle gümbürdetmeyen, bize futbol to­
punu nasıl atacağımızı öğretmeyen halini hiç bilmiyordum 
ki! Babamın bir anda bunları yitirmiş olması; öyle hareket­
siz yatması, orada olmasına karşın aslında orada olmaması 
bir türlü aklıma yatmıyordu. Onun kapalı gözlerine ba­
karken bir daha asla gözlerini göremeyeceğimi fark ettim. 
Babam bir daha asla bana bakmayacaktı. Artık ölmüştü.

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Annemin yanıma gel­
diğini fark edememiştim ama oradaydı, beni kucaklıyordu. 
Bana her şeyin yoluna gireceğini söylemedi. O anda anla­
dım ki, artık her şey farklı olacaktı. Bugün hayatımı öncesi 
ve sonrası şeklinde ikiye bölen gündü. Ama o an, kendimi 
annemin omzunda ağlamaya bıraktım ve annem beni sıkıca 
kucaklayarak, en azından tek başıma olmadığımı hatırlattı.
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enaze dört gün sonra yapıldı. Yine ruh halime alabil­
diğine ters, parlak, güneşli bir gündü. Yağmur yağa­

cağını umuyordum. Bir önceki akşam hava soğuk ve ka­
palıydı ama buna aldırış etmeden, ayaklarım hissizleşene 
kadar köpekle birlikte ön verandada oturmuştum.

Artık evin bu kadar boş olması bana çok ağır geliyordu 
ve babam yanımızda olmadan, hiçbirimiz ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. VVarren, onu bildim bileli ilk kez bir şeyler 
okuyamıyordu. Onun yerine tenis kortuna gidiyor, elinden 
geldiğince sert bir şekilde duvara karşı toplara vurup duru­
yordu. Sonrasında ise eve bitkin bir halde dönüyordu. Bü­
yükbabam bütün gün ahşap yontuyor ve köpeği uzun yürü­
yüşlere çıkarıyordu. Geri geldiğinde burnu kıpkırmızı, sesi 
boğuk, köpek ise yorgun oluyordu. Gelsey o sabahtan bu 
yana yalnız kalmaya dayanamıyordu. O yüzden vaktimi­
zin büyük bölümünü birlikte geçiriyorduk. Henüz başımıza 
gelenleri konuşmamıştık fakat odanın öbür tarafına bakıp 
kız kardeşimi görmek içimi biraz olsun ferahlatıyordu. Bü­
tün bunları tek başıma yaşamadığımı hatırlıyordum. An­
nem tüm vaktini her şeyi organize etmekle geçiriyordu -  
tören, babamın tabuta konulması, çiçekler ve bu durumla 
hepimizden iyi başa çıkıyor gibi görünüyordu. Ama o gün 
erken saatlerde dışarı çıktığımda annemi yeni duş almış,
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ıslak saçlarıyla verandada oturmuş, ağlarken görmüştüm. 
Bir yanım hâlâ dönüp gitme, bununla yüzleşmek zorunda 
kalmama isteği duyuyordu ama kendimi zorlayıp veran­
danın basamağında yanma oturmuştum. Hiç konuşma- 
mıştık ama tarağı onun elinden alıp güneş ışığının altında 
annemin saçlarını taramıştım. İşimi bitirip kopan saçları 
kuşlar için rüzgâra savurduğumda, annem ağlamayı kes­
mişti. Orada birbirimize sokularak, sessizlik içinde uzun 
bir süre öylece oturmuştuk.

Phoenix Gölü'nün küçücük şapeli hıncahınç doluydu. 
Connecticut'a döndüğümüzde daha büyük bir anma tö­
reni yapacaktık, o yüzden bu törenin çok kalabalık olma­
sını beklemiyordum. Ama annemin bana ödünç verdiği 
siyah elbiseyle ön sırada oturmuş, insanların içeriye akın 
etmesini izlerken, hepsinin babam için geldiğini düşün­
müştüm. VVendy oradaydı, Fred ve Jillian da. Babama çok 
sayıda meyankökü şekeri satmış olan Dave Henson da gel­
mişti. Lucy de annesiyle birlikte yanmazdaydı. Lokanta­
daki Angela, komşularımız Gardnerlar, plajdaki herkes. 
Hatta Leland saçını bile taramıştı.

Papaz ona seçtiğimiz karışık müzik CD'sini verdiğimde 
pek memnun görünmedi. Muhtemelen pek geleneklere uy­
mayan bir müzikti bu. Jackson Browne ile karışık opera... 
Ama babamın böyle isteyeceğini düşünüyordum. Papaz, 
köpeğin varlığından da hoşnut olmamıştı ama büyükba­
bam, Murphy'nin kendisinin rehber köpeği olduğunu söyle­
yince, köpek ön sırada büyükbabamın ayaklarının dibinde 
hiç kıpırdamadan oturma şansı elde etmişti.

Ön sırada sadece aile fertleri oturuyordu. Gelsey eski­
den bana ait olan siyah bir elbise giymişti, Warren'ın üze­
rinde ise kendisini daha genç gösteren bir takım elbise vardı. 
Büyükbabam donanma üniformasını giymişti; düşününce

416



M O RG A N  M A TSO N

papazın onunla pek tartışmamasının sebeplerinden biri de 
bu olabilirdi. Benim yanımda oturan annem, babamın ku­
maş mendillerinden birini sıkıca avucunda tutuyordu. Ön 
sırada fazladan boş bir yer bırakmış olduğumuzu fark et­
tim; sanki babam da çok geçmeden bize katılacakmış da, 
arabayı park ettiği için biraz geç kalmış gibi... Hâlâ tabutta 
yatan, çiçeklerle çevrelenmiş hareketsiz bedenin babama 
ait olduğunu kabullenmekte güçlük çekiyordum.

Papaz anneme işaret verdi ve tören başladı. Söz konusu 
babam olduğundan, topraktan gelip toprağa gitmeye dair 
şeyleri duymak istemediğim için tüm söylenenleri kulak 
ardı etmeye karar verdim. Papazın konuşması bittiğinde 
sözü büyükbabam aldı ve babamın gençliğinden, kendi­
sinin onunla hep nasıl gurur duyduğundan bahsetti. An­
nem konuşurken ise, artık ağlamama çabamdan vazgeç­
tim. YVarren, babamın sevdiği T. S. Eliot şiirlerinden birine 
ait bir bölüm okuyarak konuşmasını kısa kesti.

Ben bir şey söylemeyi planlamış veya bir konuşma ha­
zırlamış olmasam da, Warren yerine dönerken ayağa kal­
kıp kürsüye doğru yürüdüm.

Kalabalığa baktığımda arka taraflarda Henry'yi gör­
düm. Üzerine daha önce hiç görmediğim bir takım elbise 
giymişti ve yanında Davy vardı. Gözlerinde destekleyici, 
cesaret verici bir bakışla bana bakıyordu ve her nasılsa bu, 
söze başlamak için ihtiyacım olan özgüveni toplamama 
yetti. Kalabalığa bakarken, artık paniğe kapılmadığımı 
fark ettim. Avuç içlerim terlemiyordu. Ne söyleyeceğimi 
düşünüp endişe etmiyordum. Çok basitti. Sadece gerçek­
leri söyleyecektim.

"Babamı kendimi bildim bileli çok seviyorum," de­
dim, beklediğimden de güçlü bir sesle. "Ama onu gerçek
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anlamda bu yaz tanıdığımı düşünüyorum. Ve bana haya­
tım boyunca çok şey öğretmiş olduğunu fark ettim." De­
rin bir nefes aldım. Heyecanlandığım için değil, gözlerimde 
yaşların belirmeye başladığını hissettiğim için... Fakat önce 
konuşmamı bitirmek istiyordum. "Kötü kelime oyunları­
nın önemi gibi mesela," dedim. Kalabalıktan gülme sesleri 
yükseldi ve biraz olsun rahatladığımı hissettim. "Akşam 
yemeği vakti gelmişse bile fırsatınız varken dondurma al­
manız gerektiği gibi." Yüksek sesle yutkundum. "Ama en 
önemlisi, babam bu yaz bana cesur olmayı öğretti. Ken­
disi yaşadığı şeyleri büyük bir cesaretle karşıladı. Bunlara 
arkasını dönüp kaçmadı. Ayrıca, korktuğunu itiraf edecek 
kadar da cesurdu." Yüzümü elimle sildim ve sözlerimi bi­
tirmek için titreyen bir nefes aldım. "Onunla geçirdiğim 
zaman için şükrediyorum, bana hiç -  " Nefesim boğazımda 
tıkandı ve gözümün önündeki kalabalık bulanıklaşmaya 
başladı. "Bana hiç yetmemiş olsa bile," diye bitirdim. "Hem 
de hiç." Gözlerime doluşan yaşlardan, önümü doğru düz­
gün göremeden, sarsak adımlarla yerime döndüm. Sözü 
tekrar papaz aldı ve arkadan Jackson Browne çalmaya baş­
ladı. Böyle bir şeyi hiç beklemesem de VVarren bana sıkıca 
sarıldı ve rahatça ağlayabilmem için kendi omzuna çekti.

Törenin geri kalanı çabuk ilerledi ve bizim evde topla- 
nılacağı duyurusunun ardından herkesin tabutun önün­
den geçmesiyle nihayete erdi. Ben bu süre boyunca kuca­
ğımda Murphy'yle oturarak, babama yıldızların altında 
zaten veda etmiş olduğumu düşündüm. Ama büyükba­
bam üniformasının içinde dimdik yürürken, tabuta bütün 
hafta yonttuğu figürü bıraktığını fark ettim . Kanatlarını 
uçmak üzere açmış, minik bir kızılgerdan*.

* O rijinalinde “R ob in” olup, k arak tere  ism in i v eren  kuş cinsidir.
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3 8 . Bölüm

araj yolunda arabayı durdurup motoru susturdum ve
derin bir nefes koyuverdim. Az önce büyükbabamı 

ve teleskopunu otobüs durağına bırakmıştım. Veda etmek 
beklediğimden çok daha zor olmuştu. Zaten son günlerde 
kayıp duygusunu fazlasıyla yaşamıştım.

Cenazeden sonraki günlerde, yavaş yavaş birkaç hafta 
önceki düzenimize dönmeye başlamıştık. Ama Risk oyna­
mak ya da film seyretmek yerine babamdan konuşuyor­
duk. Anlattığımız her hikâyeyle birlikte, onun hasta haline 
dair anılarımız biraz daha yok oluyordu. Onu bu yaz değil, 
hayatım boyunca bildiğim gibi hatırlamaya başlamıştım.

Kendimi hâlâ biraz sarsılmış hissediyordum; en ufak 
şeyler bile bir anda gözyaşlarına boğulmama yol açabili­
yordu. Çamaşırlıkta onun temiz kumaş mendillerinden bi­
rini bulup ne yapacağımı bilemediğim anlarda olduğu gibi...

Ama bugün otobüs durağından eve dönerken, kendimi 
biraz daha iyi hissetmiştim. Garaj yolunu yalın ayak ge­
çip arka verandaya çıktığımda, annemin yanında bir dosya 
zarfıyla masada oturduğunu gördüm.

"Hey," dedim, otururken gözüm zarfa ilişerek. "O ne­
dir?" Zarfın görüntüsü her nedense beni tedirgin etmişti. 
Annem zarfın arkasını çevirdi ve üzerinde babamın el
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yazısıyla Taylor yazdığını gördüm. Nefesim boğazıma ta­
kıldı ve şaşkınlıkla anneme baktım.

Annem zarfı bana doğru itti. "Anlaşılan babanın gi­
zemli projesi buymuş. Yukarıdaki dolapta buldum. Hepi­
mize yazmış."

Zarfı alıp parmaklarımı babamın yazdığı ismimin üze­
rinde gezdirdim. Anneme karşı kabalık etmek istemiyor­
dum ama babamın son sözlerini tek başıma okumak bana 
daha anlamlı geliyordu. "Affedersin," dedim, sandalyemi 
hafifçe geri iterek. "Ama..."

"Git hadi," dedi annem usulca. "Konuşmak istediğin 
bir şey olursa ben buradayım, tamam mı?"

Onu başımla onaylayarak ayağa kalktım. "Sağ ol, anne." 
Verandadan çıkarken zarfı sıkıca kavramıştım. Bir başkası 
için hiçbir kıymeti olmayabilirdi ama o anda dünyada be­
nim için daha değerli hiçbir şey yoktu. O yöne gittiğimin 
farkına bile varmadan kendimi iskeleye doğru yürürken 
buldum. Akşamüzeri güneşi göle vuruyordu ve iskele bom­
boştu. Tahtaların ayaklarımın altında ne kadar sıcak oldu­
ğunu hissederken, ağustosun ortasının geldiğini ve yazın 
sona ermeye yaklaştığını düşündüm. Yalın ayak gezme ha­
vası çok geçmeden geride kalacaktı.

İskelenin ucuna vardığımda bağdaş kurup oturdum 
ve çantamı kenara bıraktım. Sonra derin bir nefes alarak 
zarfı açtım.

Karşımda birkaç sayfa görmeyi bekliyordum. Zarfın 
içinden matruşka bebekleri gibi bir yığın başka zarf çıka­
cağını hiç düşünmemiştim. Zarfları silkeleyerek düşürdüm. 
Hepsi mühürlenmiş ve babamın düzgün, yana eğik el yazı­
sıyla etiketlenmişlerdi: Lise Mezuniyeti. Üniversite Mezuniyeti.
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Hukuk Fakültesinden/ Doktoradan/ Yorumlayıcı Dans Yüksek Li­
sansından Mezun Olduğunda. Düğün Gününde. Bugün.

Zarfları karıştırırken hâlâ bunun gerçek olduğuna ina- 
namıyordum. Bugün yazan zarfı aldım ve diğer tüm zarf­
ları büyük dosya zarfına geri koyarak küçük metal kili­
dini kapattım, hatta çantama yerleştirip cüzdanım ve cep 
telefonumla üzerine ağırlık yapmayı da ihmal etmedim.

Sonra elimdeki zarfı açıp derin bir nefes alarak oku­
maya başladım.
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Hey, evlat! Ne var ne yok?

Eğer şu an bunu okuyorsan, hayata gözlerimi ol­
ması gerekenden epey erken yummuşum demektir. Çok 
üzgünüm, Taylor, sana bunları yaşatmayı hiç istemez­
dim. Umarım bu durum bana kalsaydı -  yani herhangi 
bir seçme şansım olsaydı -  kimsenin beni sizden alma­
sına izin vermeyeceğimi biliyorsundur. Buna kalkışacak 
herkesle sonuna dek savaşırdım.

Umarım önümüzdeki birkaç yıl boyunca hayatında 
bulunmak ve sana tavsiye vermek için elimden geleni ya­
pacağımı görmüşsündür. Umarım bazıları işine yarar. 
Seni bu kadar çabuk bıraktığım için çok üzgünüm. Ama 
üzüntümün asıl sebebi, senin büyüyünce nasıl olacağını 
görme şansım olmaması. Çünkü biricik kızımın harika 
şeyler yapacağını hissediyorum. Şu an bana gözlerini de­
viriyor olabilirsin ama ben bundan eminim. Sen benim 
canımsın ve beni gururlandıracağını biliyorum. Sırf var­
lığınla bile her gün beni gururlandırdın zaten.

Arkadaş edinmen, eğlenmen, öğrenmen veya dünyaya 
izini bırakman konusunda hiçbir endişem yok. Beni biraz­
cık endişelendiren tek şey, senin kalbin. Canım kızım, se­
nin sık sık dünyadaki en güzel şeylerden kaçmaya yelten­
diğini fark ettim -  sevgi ve güvenden. Ve bu dünyadan
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niyetlendiğimden daha erken göç etmem herhangi bir şe­
kilde kalbini soğutmana ya da sevgiyi hayatından çıkar­
mana sebep olursa, buna çok üzülürüm. (İnan bana, beni 
mutsuz etmek istemezsin. Şu an şu musallat olma işini 
bir araştırsam mı diye düşünüyorum.

Ama çok büyük, güzel ve güçlü bir kalbin var ve buna 
değen biriyle paylaşılmayı hak ediyor. Takvimde bir son­
raki ayı göremeyeceğini fark edince, insan farklı bir ba­
kış açısı kazanıyor. Ben de The Beatles'ın yanlış bildiğini 
fark ettim. Sevgi, ihtiyacımız olan tek şey değil -  sahip 
olduğumuz tek şey.

Korkular yaşayabilirsin. Ama bunu başaracağım bi­
liyorum. Elimden gelen her şekilde daima senin yanında 
olacağımı bilmeni istiyorum. Şunu da bil ki, seni haya­
tım boyunca çok sevdim ve hep seveceğim.

Baban.

Mektubu kucağıma bırakıp bakışlarımı göle çevirdim. 
Gözyaşlarını yanaklarımdan akıyordu ama onları silmeye 
zahmet etmedim. Tekrar okuduğumda zaten yeniden ağla­
maya başlayacağımı biliyordum. Mektubu dikkatlice cüz­
danımın altına, diğer mektupların arasına yerleştirirken, 
babamın benim için bunu yapmış olması karşısında kapıl­
dığım halen üstümden atabilmiş değildim. Benimle konu­
şabilmek için, hayatımın dönüm noktalarında sohbetimizi 
sürdürebilmek için, bu fikri bulmuş olması, hayatımı on­
suz devam ettirmek zorunda kalacağım düşüncesini biraz 
daha katlanılır kırmıştı.

Elimi iskelenin ahşabında gezdirirken mektuptan ak­
lıma takılmış olan o bölümü düşündüm. Babam beni dav­
ranışlarım konusunda uyarmıştı. Bu mektubu ne zaman
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yazmış olduğunu bilmiyordum ama söylediği şeyler, be­
nim Henry'ye yaptıklarımla birebir örtüşüyordu. Warren'ın 
YVendy'ye izin verdiği gibi onun bana destek çıkmasına izin 
vermemiş, çok yakınlaştığımız için onu kendimden uzak­
laştırmaya çalışmıştım. Şimdi fark ediyordum ki, bu daha 
güçlü, daha akıllı bir insan olmamı sağlamamıştı. Aksine 
zayıf yönlerimi ve yaşadığım korkuları açığa çıkarmıştı.

Babamın benden istediği şeyi yapıp kalbimi birilerine 
açabilir miydim, bilmiyordum. Bu cevapsız kalan, çok bü­
yük bir soruydu. Ama hiç değilse denemem gerektiğini, ba­
bama en azından bu kadarını borçlu olduğumu biliyordum.

O gece bütün yaza kıyasla daha iyi bir uyku çektim. 
Sabah kalktığımda güneş ışığı pencereden odama süzülü­
yor ve dışarıda kuşlar cıvıldaşıyordu. Güzel bir güne uyan­
mıştım. Ama zamanın ne kadar çabuk geçtiğini artık bili­
yordum. Güzel günlerin sonsuz olmadığını öğrenmiştim. 
O anda, ne yapmam gerektiğini buldum.

Üstümü başımı düzeltmeye uğraşmadan yataktan çık­
tığım halimle kapıya yöneldim. Henry bütün yaz beni za­
ten her halimle görmüştü. Ama her şeyden önemlisi, ben 
kendimi ondan saklamaya çalışırken, benim gerçekte kim 
olduğumu anlamıştı.

Bütün yaz en alakasız anlarda onunla rastlaşıp durduk­
tan sonra şimdi Henry'yi aramak zorunda kalmam çok tu­
haftı. Ama bir yanım, bunun böyle olması gerektiğini bili­
yordu. Her şeyden kaçıp durduğum onca yılın ardından, 
nihayet ben bir şeylere doğru koşuyordum.

Veya yürüyordum da diyebiliriz. Orman -  onu bulaca­
ğımı düşündüğüm yer -  koşmaya pek uygun sayılmazdı.
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Çürümüş ağaç gövdelerinden kaçınmak için uğraşarak 
yirm i dakikadır yürüyordum ki, bir sapağı döndüğüm 
anda onu gördüm.

Henry sırtını bir ağaca yaslamış, yerde oturuyordu. 
Yaprakların arasından süzülen güneş ışığı yüzüne vur­
muştu. Başını kaldırıp bana baktı ve ağzımı açmamama 
rağmen ayağa kalktı.

"Hey," dedim ve ayrıldığımızdan beri bakmadığım gibi 
baktım ona. Yazın başında ilk karşılaştığımızda sadece ne 
kadar hoş göründüğünü fark ettiğim andan farklıydı bu. 
Bu kez, gözlerindeki şefkati görüyordum.

"Merhaba," diye cevap verdi bana. Sesi soru sorar gi­
biydi. Muhtemelen orada ne işim olduğunu merak ediyordu.

"Geldiğin için teşekkürler," dedim. Cenazeyi kastetti­
ğimi anlamıştı. "Gerçekten çok memnun oldum."

"Ne demek," dedi, hüzünlü bir gülümsemeyle. "Babanı 
gerçekten çok seviyordum." Cümlesini geçmiş zamanda 
kurması karşısında ne cevap verebileceğimi bilemeden ba­
şımı salladım. "Ve konuşman da harikaydı. Seninle gurur 
duydum, Taylor."

Ona baktım ve her zamanki gibi alnına düşmüş olan 
o saç tutamını geri itmek istedim. Onu öpmek istedim. O 
ana dek hissetmekten korktuğum ama içten içe yaşadığım 
her şeyi ona anlatmak istedim.

"Ee," dedi Henry, ellerini ceplerine sokarak. "Ormanda 
ne yapıyorsun? Yolunu mu kaybettin?"

"Hayır," dedim ve kendi sesimi duyduğumda, söyle­
diğimin doğru olduğunu fark ettim. "Kaybolmadım." De­
rin bir nefes aldım. O ana dek yaptığım her şeye ters dü­
şecek bir karar verdiğimin farkmdaydım. En korktuğum 
şeylerle yüzleşmek üzereydim. Ama babam benden bunları
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aşmamı istemişti. İçten içe, artık zamanının geldiğini bili­
yordum. Burası doğru yerdi, Henry ise doğru kişi. "Kork­
tum," dedim. "Seni öyle hayatımdan çıkarmamalıydım."

Henry başını sallayarak gözlerini yere dikti. Aramıza 
yaprakların hışırtısı ve kuşların cıvıltısından başka hiçbir 
şeyin duyulmadığı uzun bir sessizlik çöktü. Sözlerimi sür­
dürmem gerektiğini biliyordum. "Merak ediyorum," de­
dim. "İkinci şans verme konusunda ne düşünüyorsun?"

Cevabını beklerken kalbim küt küt atıyordu. Aklından 
neler geçtiğini merak ediyordum. Bu ne kadar eziyet ve­
rici olsa da, bir şeylerden kaçıp saklanmaktansa güneş ışı­
ğının altında içimdekileri döküp karşımdakinin tepkisini 
beklemek daha iyiydi.

Henry bana baktı ve yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Durum a bağlı," dedi ağır ağır. "Ama genellikle ikinci 
şansa inanırım." Bu sözler karşısında günlerdir ilk kez ol­
mak üzere ben de gülümsedim. Hâlâ konuşmamız ve çöz­
memiz gereken çok şey olduğunu biliyordum. Ama beraber 
bunun üstesinden gelebileceğimize inanıyordum.

Henry'ye doğru bir adım atarak aramızdaki mesafeyi 
kapatırken yıllar önce iskeleye kazıdığımız o kelimeleri -  
isimlerimizi -  düşündüm. Ve Sonsuza Dek yazısını. Hiç dü­
şünmeden uzanıp onu öptüm. O gün oraya kazıdıklarımı­
zın doğru çıkacağını umuyordum.
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4 0 . Bölüm

E şofman üstümü omuzlanma sıkıca sardım ve nemli 
çimenlerin üzerine oturdum. Eylül gelmek üzereydi 

ve hava serinlemeye başlamıştı. Bütün yaz yemyeşil olan 
çimenler, yavaş yavaş turuncu, kırmızı ve altın tonlarına 
bürünüyorlardı. Mezar taşını koyduklarından beri buraya 
sık sık gelmeme rağmen, mezar taşı beni hâlâ aynı anda 
gülümsetiyor, üzüyor ve babamı özlememe yol açıyordu.

Babamın bu konudaki isteği vasiyetinde yazıyordu. 
Stanwich'te gömülecek olmasına rağmen en güzel günle­
rinin bir kısmını geçirdiği Phoenix Gölü'nde de bir mezar 
taşı olmasını istemişti. Warren, babamın taşın üzerine ya­
zılmasını istediği şey konusunda ciddi olduğuna bir türlü 
inanamıyordu ama ona babamın kelime oyunlarından 
daha fazla ciddiye aldığı hiçbir şey olmadığını söylemiş­
tim. O yüzden Phoenix Golü'ndeki bu küçük mezarlıkta, 
kelime oyunu yapan tek mezar yazısı babama aitti: Robin 
Edwards. Çok sevilen bir koca ve baba... Savunma makamının 
başka sorusu yoktur.

Mezar taşma bakarken âdeta babamın sesini duyabiliyor, 
gülümsemesini görebiliyordum. Hey, evlat! Ne var ne yok? O 
yüzden babama hayatımız hakkındaki her şeyi anlatmak 
için elimden geleni yapıyordum. Warren ile Wendy'nin iliş­
kisi hâlâ devam ediyordu, hatta üniversiteye başladıktan
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sonra birbirlerini ziyaret edebilmek için elektronik çizel­
gede detaylı bir program yapmışlardı. Annem tekrar dans 
dersleri vermeye başlayacaktı. Gelsey şimdiden bahar ta­
tilini Los Angeles'ta Nora'yla birlikte geçirmeyi planlıyor 
ve orada film yıldızlarıyla tanışmak istiyordu. Murphy şa­
şırtıcı bir şekilde atılan nesneleri yakalamayı öğrenmişti.

Ve ben de fena değildim.

Arkama baktığımda Henry'nin arabasının mezarlığın 
hemen aşağısındaki tepede bulunan küçük park alanına 
girdiğini gördüm. Bana ne kadar istersem o kadar zaman 
tanıyacağını biliyordum. Burada ağlamak bana daha kolay 
geldiği için bazen epey uzun sürüyordu. Her şey yolunda 
değildi elbette. Hâlâ babamı içim kanarcasma özlediğim 
oluyordu. Bazen öyle öfkeleniyordum ki, bütün bu adalet­
sizlik karşısında yanlış kişilere çatmaktan kendimi alamı­
yordum. Hâlâ bazen gözlerim ağlamaktan şişmiş ve kızar­
mış bir şekilde uyandığım oluyordu. Ama bizler -  Edwards 
ailesinin geri kalan dört ferdi -  her nasılsa, duygularımızı 
paylaşmayı öğrenmiştik. Özellikle kötü geçen günlerde, 
destek isteyebileceğim insanlar olduğunu biliyordum artık.

Ayağa kalktım ve uzun uzun babamın mezarına baktım. 
"Hoşça kal, baba," diye fısıldadım. "Yakında görüşürüz."

Dönüp tepeden aşağı yürümeye koyuldum. Henry ara­
baya yaslanmış, beni bekliyordu. "Hey," dedi, kendisini du­
yabilecek kadar yaklaştığımda.

"Merhaba," dedim, titrek bir gülümsemeyle. Ben hâlâ 
yaşadığım kaybın acısını çekerken tekrar bir araya gelme­
miz kolay olmamıştı. Ama çekip gitmediğinizde, başka­
larının da sizin yanınızdan çekip gitmediğini öğrenmeye 
başlamıştım. Çok geçmeden Connecticut'a dönecektik ama 
Henry burada kalacaktı. Fakat aramızdaki mesafeler beni
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korkutmuyordu. Beraber öyle çok şey yaşamıştık ki, birkaç 
saatlik bir yol bizi birbirimizden ayırmaya yetmezdi. Henry 
eğilip beni öptü ve ben de ona içten bir şekilde karşılık ver­
dim. Babamın bunu anlayışla karşılayacağından emindim.

"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu Henry, birbirimiz­
den ayrıldığımızda.

Onu başımla onayladım. Evimizde bir veda yemeği vere­
cektik. Elliot cesaretini toplayıp duygularını açtığından beri 
birbirlerinden ayrılmayan ve sürekli el ele gezen -  ayrıca 
öpüşüp duran -  Lucy ile Elliot bardaklarla tabakları getire­
ceklerdi. (Bunları büfeden aşıracaklarından emindim). Fred 
ile Jillian balık getireceklerdi. Warren ile Wendy oturma 
planından sorumluydular ve ağabeyimin bize oturma planı 
yapmanın tarihçesi hakkında detaylı bilgiler vereceğinden 
hiç şüphem yoktu. Kim ile Jeff, yemek sonrası eğlence için 
bitmiş olan senaryolarını ve yeni dizilerinin ilk bölümün­
den bazı sahnelerin yer aldığı görüntüleri getireceklerdi. 
Henry fırından tatlı getirecekti. Ben ise Give Me A Sigrı'dan 
o akşam için gereken son parçayı almıştım.

Tabelayı çantamdan çıkarıp Henry'ye gösterdim. Yazıyı 
okurken gülümsemekten kendisini alamadı. Tabelada Ha­
vada Süzülen Kızılgerdan yazıyordu. Altına ise kanatlarını 
açmış, uçan bir kuş figürü resmedilmişti.

"Çok güzel," dedi Henry. Dönüp bir an için tepeye 
doğru baktıktan sonra tekrar bana döndü. "Bence baban 
çok beğenirdi."

"Bence de." Başımı kaldırdığımda akşam karanlığının 
çökmeye başladığını gördüm. Gökyüzünde ilk yıldızlar 
parıldamaya başlamıştı bile. "Hadi," dedim, parmaklarımı 
onunkilere dolayarak. "Eve gidelim."
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iç in . B u  İk iliy e  b a y ıla c a k s ın ız !"  - D eb  C a le tti

" İn a n ılm a z  b ir  k ita p  -  o ld u k ç a  k o m ik  v e  e l in iz d e n  b ır a k a m a y a c a ğ ın ız  tü r d e n  

b ir  h ik â y e .” -  L a u re n  M y ra c le

"B u  eğ len celi v e  d ü ş ü n d ü r ü c ü  y o lcu lu k , b o lca  r o m a n tiz m  e şliğ in d e  A m e rik a 'y ı  

k a r ış  k a r ış  a n la tıy o r."  -K irk u s

"B u  k ita b ı o k u d u k ta n  s o n r a  d a h a  ço k  s e y a h a t  e tm e k  is te y e c e k s in iz ."  -P u b -  

l ish e rs  VVeekly

A m y  C u rry 'n in  h a y a tı a ltü s t  o lm u ştu r . Ç ü n k ü  A m y  lise  so n  sın ıfa  g e çm e k  ü z e ­

re y k e n , a n n e si y e n i b ir  b a ş la n g ıç  y a p m a k  a d ın a  C a lifo rn ia 'd a n  C o n n e c tic u t 'a  

ta ş ın m a y a  k a r a r  v e rir . A m y  şim d i y u v a s ı  b ild iğ i y e rd e n  a y rılıp  ü lk e n in  bir  

u c u n d a n  d iğ e rin e  g itm e k  z o ru n d a d ır . Ç ık a ca ğ ı b u  y o lc u lu k ta  ise  oıı.ı a n n e ­

s in in  esk i b ir  a rk a d a ş ın ın  o ğ lu  o la n  R o g e r  eşlik  e d e c e k tir . A m y  R oger'ı y ılla r ­

d ır  g ö r m e m iş tir  v e  d o ğ r u  d ü z g ü n  ta n ım a d ığ ı b ir  ç o cu k la  o ııca  yolu  k a le lin e  

fik ri o n a  h iç  d e  c a z ip  g e lm e m e k te d ir . A m a  işler h iç d e  A n ıy 'n in  d iiş iin d iig ii 

g ib i g itm e z . Ç o k  g e ç m e d e n  y o lc u lu k la rı a lab ild iğ in e  renkli, h e y e c a n l ı  ve s ı i ı  p  

r iz le rle  d o lu  b ir  h a l alır.



Yirmi yaşındaki Camryn, alışılmışın dışında bir yaşam 
tarzı düşlemektedir. Fakat başına gelen trajediler bu yaşamı 

kendisinden zorla çekip alınca, ilk bulduğu otobüse atlayarak 
varış noktasım bilmediği bir yolculuğa çıkar. Çıktığı bu kendini 
yeniden keşfetme yolculuğunda, kendisi gibi nereye gideceğini 

bilmeyen, Andrew Parrish adında biriyle tamşır. Fakat 
Andrevv'un da bazı karanlık sırları vardır...

Andrevv yolculukları esnasında Camryn'e kimseye bağlı 
kalmadan, içinden geldiği gibi yaşama, en derin ve kuytu 

arzularına teslim olma sanaünı öğretir. Ancak Andrew'un ondan 
gizlediği sır yolun sonunda kendisini beklemektedir. Bu sır 

İkiliyi bir araya getirebilecek midir, yoksa onları sonsuza dek 
birbirlerinden ayrılmaya mı mahkûm edecektir?

"Hiçliğin Kıyısında mı? 'Muhteşemliğin Kıyısı'na ne dersiniz? 
Çünkü şu anda tam olarak bu durumdayım."

-USA Today
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;New York doğumlu olan Morgan 
MatSon üniversitede Tiyatro ve 
İngilizce okudu. Mezuniyetinin 

ardından çocuk kitapları ve Senaryo 
yazımı üzerine eğildi. Profesyonel 
yazı hayatından önce editör olarak 
çalışan MatSon, İlk kitabı Amy ve 
RogerTn Efsanevi Yolculuğu’yla 
dünya çapında büyük bir başarı 
yakaladı ve romanları onlarca 

dile çevrildi.

Yazara dair daha fazla bilgi için 
www.morganmatSon.com Sitesini 

ziyaret edebilirsiniz,

t B t
EPHESUS

www.ephesusyayinlari.com

http://www.morganmatSon.com
http://www.ephesusyayinlari.com


Taylor Edwards, iki kardeşinin aksine kendini hiçbir zaman Sıra 
dışı hissetmemiştir. Kendine has olan tek Şey, işler karıştığında 
çekip gitmesidir. Derken bir gün babası beklenmedik, korkunç bir 
haber alır ve aile bunun üzerine yaz mevsimini hep birlikte eski

Amy ve Roger’ın Efsanevi Yolculuğu kitabıyla büyük başarı 
yakalayan Morgan Matson’dan yine onlarca dile çevrilmiş ve 

dünyada büyük yankı uyandırmış, tadı damağınızda kalacak bir 
kitap... İkinci Şans hem içinizin ısınacağı hem de gözyaşlarmızı 

tutamayacağınız harika bir roman.

"Hüngür hüngür ağlayacaksınız. Yanınızda peçete 
bulundurmayı ihmal etmeyin."

"İkinci Şanstaki baba-kız ilişkisi sıcacık, duygusal 
ve hüzünlü. Taylor’m kaybedeceği babasıyla olan ^  

diyalogunu okumak insanın içini acıtıyor."

yazlık evlerinde geçirmeye karar verir.

"Bu hem acı hem tatlı hikaye aileye ve gerçek
dostluğun doğasına dair muhteşem tespitler 

barındırıyor."
-The BookliSt ij
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