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Konusurken neden
cocukken o kadar iyi arkadas
oldugumuzu hatirlamistim.
Henry cok iyi bir dinleyiciydi
ve anlatilanlara, sirf sira
kendisine gelsin diye
karsisindakinin lafinin
bitmesini beklemekten
Ote bir ilgi gosteriyordu.
Soéyleyeceklerini dikkatle
Seciyordu, o yuzden cevap
verdiginde bunu kafasinda
evirip ¢evirmis oldugunu
anhyordum. Her guldiginde,
ki bu pek Sik olmuyordu,
samimi oldugu belliydi ve onu
daha ¢ok guldurebilmek i¢in
bir seyler yapmak istememe
yol aciyordu. Hayatta ilgi
duydugu seyler olmasi
ve bunlardan hevesle
bahsetmesi, mesela ormanda
vakit gecirmeyi sevmesi,
orada her seyin anlam
kazandigini dustinmesi,
anlattiklarina kendimi
kaptirmami sagliyordu.
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Annem ve Jason igin...
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enzersiz bir insan olan Alexandra Cooper olmasa bu
kitab1 yazamazdim. Gosterdigin sabir, inang ve ina-
nilmaz editérliik yetenegin i¢in defalarca tesekkiirler.

S&S'deki muhtesem insanlara da tesekkiirler: Justin
Chanda, Amy Rosenbaum, Anna McKean, Vanessa Williams.

Temsilcim Rosemary Stimola’ya siiper giigleri ve bu
hikayeye basindan beri inandig1 igin tesekkiir ederim.

Ingiltere’'de Jane Griffiths, Kat McKenna, Mary-Anne
Hampton ve France Bernatavicius'a tesekkiirler.

Yaz1 yazarken bana arkadaglik eden Lauren Strasnick’e
usanmak bilmeyen yardimlari i¢cin minnet bor¢luyum.

Annem Jane Finn'e buraya sigdiramayacagim kadar ¢ok
sey icin... ama ozellikle de Pennsylvaniada gecirdigimiz
o harika yazlar icin tesekkiir ederim.

Bu kitap aslen Los Angeles'ta yazilmig olmasina karsin,
pek ¢ok yerde revize edildi. Buna imkan saglayan herkese
kocaman bir tesekkiir bor¢luyum:

Bastan asag1 sanatla bezeli Mill Valley evini kullan-
mama izin verdigi i¢in Susan MacTavish-Best'e siikran
duyuyorum. Sierra Navada'daki kuliibeleri kullanmama
imkan sagladig: icin Eric Berlow’a tesekkiirler — kitap re-
vize etmek i¢in daha uygun bir yer olamazdi. Poconos’ta

7



iKINCI SANS

¢v kiralamami ¢ok kolaylastiran Nancy Quinn ve Ginger
Boyle’a da tegekkiirii bir borg bilirim.

Son olarak, biiyiik bir minnetle Alex MacDonald'in
adin1 da anmadan olmaz. Bize revize yapmamiz i¢in ku-
liibe buldugun, ¢irpilmis yumurta yaptigin, beni negelen-
dirdigin, canimin ne zaman dondurma gektigini hep bil-
digin icin sonsuz tesekkiirler. Senin destegin ve tegvikin
olmadan, bunu asla bagaramazdim.



“Sevgi, birinin oliimiinii seyretmektir.”
- Death Cab for Cutie
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7. Biliim

Yatak odamin kapisini yavagga araladigimda korido-
run bos oldugunu gordiim. Yanilmadigimdan emin
olmak icin bir siire bekledikten sonra, ¢antami omzuma
atip kapiy1 arkamdan sessizce kapattim ve basamaklari
ikiger ikiger atlayarak mutfaga indim. Saat sabahin doku-
zuyduy, ii¢ saat icinde gol evine dogru yola cikacaktik. Oysa
ben kagiyordum.

Mutfak tezgdhi, annemin yapilacak seyleri karaladigi
sayisiz listeyle, icinde yiyecek, igecek ve malzemelerin bu-
lundugu torbalarla, ayrica babamin regeteli ilaglarinin yer-
lestirildigi bir kutuyla doluydu. Arka kapiya yonelerek mut-
fagi hizlica gecerken, bunlar1 gérmezden gelmeye ¢alistim.
Yillardir evden gizlice sivismamis olmama kargin, bunun
bisiklet stirmek gibi olacagini hissediyordum — aklima gel-
misgken, yillardir bunu da yapmamigtim. Ama o sabah ter
icinde, kalbim kiit kiit atarken uyanmistim ve tiim diir-
tiilerim bana bir an énce bu evden ayrilmami, her neresi
olursa olsun bagka bir yere gitmemi ve bdylece her seyin
diizelecegini soyliiyordu.

“Taylor?” Donup kaldim ve arkami1 déndiigiimde mut-
fagin 6biir ucunda dikilen, on iki yagindaki kiz kardegim
Gelsey’i gordiim. Uzerinde parlak bale pabucu desenleriyle
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stislii eski pijamalar1 vard1 ama saglar diizgiince topuz ya-
pilmagty.

“Ne var?” diye sordum, kapidan bir adim uzaklagir-
ken. Bir yandan da olabildigince sogukkanl1 gortinmeye
calistyordum.

Bir an ¢antama baktiktan sonra gozlerini tekrar yiiziime
cevirerek kaglarini gatt1. “Ne yapiyorsun?”

“Hig,” dedim. Dogal bir davrans oldugunu umarak sir-
tim1 duvara yasladim; halbuki daha énce hayatimda béyle
bir sey yaptigimi hi¢ hatirlamiyordum. “Ne istiyorsun?”

“iPod'umu bulamiyorum. Sen mi aldin?”

“Yoo,” dedim, su pergemleri riizgdrdan savrulmus,
miizik yetenekleri de oldukga stiphe gotiiriir {i¢ kardesten
olusan Bentley Boys grubu ve bale miizikleriyle dolu olan
iPod'una asla elimi siirmeyecegimi sdyleme istegime karsi
koyarak. “Istersen anneme sorabilirsin.”

“Olur,” dedi, kugkulu bakiglarin1 benden ayirmadan.
Sonra kendi ekseninde dontip “Anne!” diye seslenerek,

ayaklarini vura vura mutfaktan ¢ikt.

Tam arka kapiya varmistim ki, kapi aniden savrularak
agilinca irkilerek geri sicradim. Agabeyim Warren elinde
karton bardaklara doldurulmus kahvelerin dizili oldugu
bir tepsi ve firindan alinmig bir kutuyla kapidan gegmeye
¢alistyordu. “Glinaydin,” dedi.

“Hey,” diye mirildandim, onun arkasinda uzanan dis
diinyaya hasretle bakarak. Keske kagmaya bes dakika énce
yeltenmis olsaydim. Gergi bunun yerine 6n kapiy1 kullan-

may!1 tercih etseydim de olurdu tabii.
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“Annem beni kahve ve bagel almaya goénderdi,” dedi,
elindekileri mutfak tezgahina birakirken. “Susamli sevi-
yordun sen, degil mi?”

Susamdan nefret ederdim. Hatta aramizda susamt se-
ven tek kisi Warren'd1 ama simdi bu konuyu agmanin s1-
ras1 degildi. “Tabii,” dedim uzatmadan. “Harika.”

Warren kahvelerden birini segip bir yudum ald1. On do-
kuz yaginda, benden sadece iki yas biiyiik olmasina kar-
sin, her an bir kurul toplantisina bagkanlik etmeye ya da
golf oynamaya ¢agrilacakmus gibi keten pantolon ve polo
gomlek giymisti. Zaten her zaman béyle giyinirdi.

“Herkes nerede?” diye sordu bir an sonra.

“Ne bileyim,” dedim, gidip kendisinin bakacagim umut
ederek. Hig acelesi yokmusgasina bagini sallayarak kahve-
sinden bir yudum daha aldi. “Galiba yukarida annemin
sesini duydum,” dedim, agabeyimin biitlin sabah1 kahve-
sini yudumlayip gozlerini bosluga dikerek gegirmeye ni-
yetli oldugunu anlayinca.

“Ona geldigimi soyleyeyim,” dedi Warren, limit etti-
gim gibi kahvesini bir kenara birakarak. Kapiya yoneldi,
ancak sonra bir an duraksayarak doniip bana bakti. “Ba-
bam kalkti m1?”

Omuz silktim ve sesimin alelade bir soruya cevap ve-
riyormusgcasina tasasiz ¢ikmasi i¢in ayr bir ¢aba gostere-
rek, “Emin degilim,” dedim. Birkag hafta 6nce olsa, baba-
min bu saatte hala uyuyor olmasi ya da evden gitkmamusg
olmasy, akil almaz bir sey olurdu.

Warren beni bagiyla tekrar onaylayip mutfaktan gikti.
O gider gitmez, kapiya dogru atildim.

Garaj yolunda kosturarak kaldirima vardigimda ra-
hat bir nefes aldim. Sonra Greenleaf Yolu'nu olabildigince
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hizl1 adimlarla yiiriimeye koyuldum. Arabay: alsaydim iyi
olurdu tabii ama baz1 aliskanliklar insanlarin yakasini bi-
rakmiyordu. Evden son kez gizlice sivistigimda ehliyetimi
almama yillar vardi

Evden uzaklastikca sakinlestigimi hissettim. Beynimin
mantikli kismi, bana nihayetinde geri déonmem gerekece-
gini soylityordu ama su an o kismi dinlemek istemiyordum.
Sadece bugiin — ve biitiin yaz — yasanmayacakmus gibi rol
yapmak niyetindeydim. Dahasi evden uzaklastik¢a bu go-
ziime ¢ok daha kolay goriiniiyordu. Bir stire yiirtidiikten
sonra ¢antamda giineg gozliiklerimi aramaya bagsladigimda,
bir giiriiltii duydum ve bagimi kaldirdim.

Sokagin karsisindaki beyaz evde oturan Connie’nin k-
pegini gezdirdigini ve bana el salladigin1 goriince canim
sikildl. Kadin annemle babamin yaslarindaydi ve bir ara
soyadini bildigimden emin olmama ragmen, su an hatir-
layamiyordum. Giines gozIliigiimiin kutusunu ¢antamin
icine, 0 an Gelsey’e ait oldugunu fark ettigim iPodun ya-
nina biraktim. Aksilik bu ya, benimki sanip almistim her-
halde. Connie’yi bilerek gérmezden gelmeden veya doniip
ormana dogru kosmaya baslamadan ondan kaginma san-
sim yoktu. Ustelik iki secenegin de derhal anneme yetisti-
rileceginden emindim. O bana yaklasirken igimi ¢ekerek
kendimi giilimsemeye zorladim.

“Taylor, merhaba!” diye seslendi Connie giiliimseyerek.
Kocaman, aptal goriiniislii golden retriever cinsi kopegi ke-
sik kesik soluyarak bana dogru atilmak istediyse de, tasmast
buna izin vermedi. Ona bakarak hafifce geriledim. Hig ko-
pegimiz olmamusty; o yiizden onlar1 sevdigimi diigtinsem
de, bu konuda pek fazla deneyimim yoktu. Top Dog prog-
ramin1 kdpegi olmayan birine gore epey izlememe karsin,
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gercek diinyada bir kopekle kargilastigimizda bunun size
pek faydasi dokunmuyordu.

“Merhaba Connie,” dedim, ima ettigim seyi anlayaca-
gin1 umarak uzaklagmaya yeltenirken. “Seni gordiigiime
sevindim!”

“Ben de,” diye diistinmeden kargilik verdi ama gozleri
yiiziimde ve kiyafetlerimde gezinirken giiliimsemesinin
belli belirsiz soldugunu fark ettim. “Bugiin biraz farkl bir
halin var,” dedi. “Cok... rahat goriiniiyorsun.”

Connie beni normalde beyaz bluz ve kagindiran eko-
seli etekten olugan Stanwich Akademisi tiniformasiyla gor-
meye aligik oldugundan, su anki halimin farkli olusundan
benim de hig siiphem yoktu. Sagimu taramaya bile zahmet
etmeden yataktan firladigim gibi evden ¢ikmistim ve aya-
gimda parmak arasi terlikler, alimda kisa bir kot gort ve
tistiimde PHOENIX GOLU YUZME TAKIMI yazan, yikan-
maktan aginmig beyaz bir tisort vardi. Tisort aslinda be-
nim degildi ama yillar énce bende kalmisty; o yiizden ar-
tik benim sayiyordum.

“Sanirim,” dedim, zorla giiliimsemeye ¢alisarak. “Sey,

r”

ben...

“Yaz igin planlariniz var mi?” diye sordu Connie. Go-
riinlise gore konugmay: bitirmeye calistigimi hig fark et
memisti. Kopek belki de daha bir stire orada kalacagimizi
fark ederek Connie'nin ayaklarimin dibine uzanip bagim
patilerine yaslad1.

“Pek sayilmaz,” dedim kisa kesmeye ¢alisarak. Ama
Connie kaglarini kaldirarak bana bakmaya devam edince,
icimi ¢ekerek sozlerimi siirdiirdiim. “Aslinda bugiin yazi
gegirmek tizere gol evine gidiyoruz.”
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“Ah, harika,” dedi Connie hevesle. “Cok keyifli olacak
herhalde. Eviniz neredeydi?”

“Poconos’ta,” diye karsilik verdim. Kadin oranin neresi
oldugunu ¢ikarmaya calisircasina kaglarini ¢atinca, “Pocono
Daglan,” diye agikladim. “Pennsylvania'da.”

“Ah, evet,” dedi beni basiyla onaylarken. Gergi yiiziin-
deki ifadeden nereyi kastettigime dair en ufak bir fikri ol-
madig1 belliydi ve diirtist olmak gerekirse buna pek sagsir-
mamustim. Baz1 arkadaglarimin ailelerinin yazliklar: vardi
ama bu evler genellikle Nantucket ve Cape Cod gibi yer-
lerde olurdu. Bagka kimsenin yazliginin Pennsylvaniamnin
kuzeydogusundaki daglarda oldugunu duymamigtim.

“Eh,” dedi Connie, yiiziinde hala kocaman bir giiliim-
semeyle. “Demek gol evi! Giizel bir yer olsa gerek.”

Ne cevap verecegimi bilemeden onu bagimla onayla-
dim; ¢linkii Phoenix Goliine gitmek igin igimde en ufak
bir istek yoktu. Hatta Oyle isteksizdim ki oraya gitmek-
tense yanuma kiz kardegimin iPod’u diginda higbir sey al-
madan evden gizlice sivigmigtim. Kafamda bir planim ol-
madig gibi, cantamda erzakim da yoktu.

“O zaman...” dedi Connie, kopegin dogrulmasi igin
tasma kayisinu gekistirerek. “Annenle babana benden se-
lam sylemeyi unutma! Umarim ikisi de iyidir, ayrica —”
Aniden lafin1 yarida kesti. Gozleri biiytimiis, yanaklar: ha-
fifce kizarmisti. Sadece ti¢ haftadir bununla kars: karstya
olmama ragmen, ipucunu derhal yakaladim. Hatirlamigti.

Bu durumu nasil idare edecegimi hi¢ bilmiyordum
ama gansima, igler benim lehime gelisiyordu. Her nasilsa
bir anda biitiin okul olani biteni 6grenmisti. Kimin bunu
neden soyledigine dair higbir fikrim yoktu ama biitiin 6g-
retmenlerim durumdan haberdardi. Ne var ki, C alma
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ihtimalimin ¢ok yiiksek oldugu trigonometri gibi derslerde
dahi notlarimin tavan yapmasinin tek agtklamasi bu olabi-
lirdi. Bu da yeterli bir kanit degilse, Ingilizce 6gretmenim
sinav kagitlarimizi dagitirken benimkini masama birakip
elini bir an kagida yaslayarak beklemesi de bu duruma bir
kanitti. Hatta sanki tiim simif soyleyeceklerine kulak ka-
bartmamis gibi sunlar1 mirildanmigti:

“Biliyorum; su an ders ¢alismak senin igin zor olmali.
O yiizden elinden geleni yap, yeter. Olur mu Taylor?”

Dudagimu 1sir1p cesur goriindiigiinii umdugum bir ta-
virla bagimi sallamigtim. Rol yaptigimin, benden beklen-
digi gibi davranmaya ¢alistigimin farkindaydim. Muhte-
sem Gatsby'nin sadece sonunu soyle bir okudugum halde
sinavdan A almigtim.

Her sey degismisti. Daha dogrusu, her sey degisecekti.
Ancak heniiz degisen pek bir sey yoktu. Bu da insanlarin
taziyelerini tuhaf hale getiriyordu ~ evimizin dibinde kor-
lar alev almig; ancak bina hala sapasaglam dururken, in-
sanlarin evimizin yanp kiil olmasina ¢ok tiziildiiklerini
sOylemesi gibi bir seydi bu.

“Soylerim tabii,” dedim hemen. Boylece Connie'yi artik
duymaktan biktigim su iyi niyetli konusmalardan birine
girismekten ya da daha da kétiisii, bana bir arkadasinin
tanidiginin akupunktur/meditasyon/tofu yoluyla muci-
zevi bir sekilde iyilegtiginden bahsedip, boyle bir seyi dii-
siiniip diisiinmedigimizi sorma zahmetinden kurtarmis
oldum. “Tegekkiirler.”

“Kendine dikkat et,” dedi Connie, uzanarak omzumu
sivazlayip bu kelimelere normalden daha agir bir anlam
yiikleyerek. Gozlerindeki acitma duygusunu, ayrica kor-
kuyu segebiliyordum. Kendisini geri ¢ekmek istiyordu;
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zira boyle bir sey benim ailemin bagina geldiyse, onun-
kine de gelebilirdi.

“Sen de,” dedim, yiiziimdeki giiliimsemeyi korumaya
caligarak. Kadin bana el sallayarak kdpeginin pesinden
ilerledi. Bense aksi yone devam ettim ama kagmak artik
isleri diizeltecekmis gibi gériinmiiyordu. Insanlar size ne-
den kagtiginiz1 hatirlatip duracaksa, kagmaya calismanin
anlami neydi ki?

Bir siiredir boyle bir arzu duymamis olmama karsin,
kagmak daha kiigiikken sik sik yaptigim bir seydi. Bu alig-
kanligim, ben beg yasindayken baglamisti. Annemin tim
dikkatini bebek Gelsey’e vermesi ve Warren'in her zamanki
gibi onunla oynamama miisaade etmemesi ytiziinden ¢ok
tiztilmiigtiim. Ayaklarimi vurarak disar1 ¢ikmis, sonra ga-
raj yolunu ve dtesinde uzanan kocaman diinyay gériince,
sokakta yiiriimeye baglamigtim. Isin asli, birinin yoklu-
gumu fark etmesinin ne kadar siirecegini merak ediyor-
dum. Elbette ¢cok ge¢gmeden beni bulup eve getirmiglerdi
ama bu bir aligkanliga doniismiis, beni tizen bir geyle kar-
silastigimda aklima gelen ilk ¢are hep kagmak olmustu.
Bu o kadar rutin bir hale gelmisti ki, gozyaslar i¢inde ka-
piun egiginde dikilip evden gidecegimi ve bir daha asla
donmeyecegimi soyledigimde annem bana dogru diizgiin
bakmadan bagini sallamakla yetinir, aksam yemegi vakti
gelmeden eve donmemi salik verirdi.

Tam Gelsey’'in iPod'unu ¢antamdan ¢ikarmigtim ki —
kafamin dagilmasini saglayacaksa Bentley Boys’a bile kat-
lanmaya raziydim — arkamda bir spor araba sesi duydum.

Ne gorecegimi bilerek arkama donerken, sandigim-
dan daha uzun siiredir digarida oldugumu fark etim. Gii-
miis renkli arabanin direksiyonunda babam oturuyordu.
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“Merhaba, ufaklik,” diye seslendi, yanindaki koltugun agik
camindan uzanarak. “Seni birakayim mi?”

Artik rol yapmanin herhangi bir anlami olmadigini fark
ederek yolcu tarafindaki kapiy: agip arabaya bindim. Ba-
bam bana bakip kaglarini kaldirarak, “Ee, ne var ne yok?”
diye sordu. Insanlar1 her zaman béyle selamlardi.

Omuz silkerek gozlerimi yerdeki gri renkli paspasa dik-
tim. Araba bir senedir babamda olmasina kargin paspas-
lar hala giair gicirdi. “Hig... soyle bir dolasayim dedim.”

Babam bagini salladi. “Tabii ki,” dedi, soylediklerime
inaniyormusggasina asiri ciddi bir sesle. Ama ikimiz de ne
yaptigimin farkindaydik. Genellikle digart ¢ikip beni bulan
babam olurdu. Sanki her seferinde nerede olacagimi bilirdi
ve saat ¢ok ge¢ degilse hemen eve donmek yerine anneme
sOylememem sartiyla gidip dondurma yerdik.

Emniyet kemerimi bagladim ve babam beni sasirtarak
sehir merkezine inen yone dogru yoluna devam etti. “Ne-
reye gidiyoruz?” diye sordum.

“Kahvalt1 etsek iyi olur, diye diisiindiim,” dedi, kir-
miz1 1gtkta dururken doniip bana bakarak. “Nedense ev-
deki tiim bagellar susaml1.”

Bu sozler karsisinda giiliimsedim ve Stanwich Dali’ye
vardigimizda babamin pesinden iceri girdim. Icerisi tiklim
tiklim dolu oldugundan geride durup onun siparig ver-
mesini bekledim. Gozlerim mekanda gezinirken, siranin
éniinde Amy Curry’nin durdugunu fark ettim. Uzerinde
Colorado College tigortii olan uzun boylu, hos bir cocukla
el ele tutusmustu. Onu pek iyi tanimiyordum — gecen yaz
annesi ve erkek kardesiyle bizim sokagin ilerisine tagin-
migt1 — ama bana giiliimseyerek el salladi. Ben de el salla-
yarak ona karsilik verdim.
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Sira babama geldiginde onun sipariglerimizi siralar-
ken, kasadaki ¢ocugu giildiiren bir seyler soyledigini fark
ettim. Babama bakinca, ters giden bir seyler oldugunu an-
lamaniz miimkiin degildi. Biraz zayiflamis, cildi hafifce
sariya donmiistii. Ama bahsis kavanozuna birkag bozuk-
luk birakmasini seyrederken, bunlari yok saymaya calis-
tim. Ne kadar yorgun bir hali oldugunu gérmemeye, bo-
gazima tikanan yumruyla basa ¢ikmaya caligtim. Ama her
seyden once, bu iglerden anlayan uzmanlarin, babamin en
fazla ii¢ ay daha yagayacagini séylemis oldugunu diisiin-
memeye gayret ettim.
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2. Biliim

“” I lla bunu mu dinlememiz gerek?” diye sizland1 Gel-
sey 6n koltuktan, on dakika i¢inde belki tigtincii kez.

“Belki bir seyler 6grenirsin,” dedi stirticii koltugunda
oturan Warren. "Oyle degil mi, Taylor?”

Arkada bacaklarimi uzatmis yayilirken, giines gozliik-
lerimi ¢ikardim ve cevap vermek yerine iPod'umun sesini
iyice actim. Stanwich, Connecticut’taki evimizden Phoenix
Golii'ne gitmek arabayla ti¢ saat siiriiyordu ama an itiba-
riyle hayatimin en uzun araba yolculugunu yapiyor gibiy-
dim. Agabeyim arabayi emekli gibi kullandig icin (hatta
bir seferinde ¢ok yavag siirtip trafigi tehlikeye atti1 igin
ceza yemisti), oraya varigimiz dort saatten fazla stirmiistii.
O yiizden bu gergekten de hayatimin en uzun araba yol-
culugu olabilirdi.

Warren ile bana ait eski ahgap panelli Land Cruiser’da
ticiimiiz vardik — annemle babam 6nden gitmislerdi; ¢tinkii
annemin arabast tika basa biitiin yaz ihtiya¢ duyacagimiz
malzemelerle doluydu. Yolculugun biiyiik kismini agabe-
yimle kiz kardesimin ne dinleyecegimiz {izerine tartigip
durmasint duymazliktan gelmeye caligarak gecirdim. Gel-
sey sadece Bentley Boys'un ¢almasini istiyordu; Warren ise
Muhtesem Dersler cd’sini dinlememiz konusunda 1srar-
cydt. Gelgelelim Warren son raundu kazanmisti. Haliyle
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kulaklarimi ¢ikardigim her dakika, monoton ve sikici bir
Ingiliz aksantyla kuantum mekanigi hakkinda bilmek is-
temedigimden de ¢ok sey anlatilan bu kayda tahammiil
etmem gerekti.

Bes yildir oraya gitmemis olmama ragmen, ilerlerken
hangi tarafa donecegimizi kestirebiliyordum. Annemle ba-
bam bu evi ben dogmadan almaislardi ve yillar boyu Hazi-
ran basinda yola ¢ikip Agustos sonunda eve donerek tiim
yazlar1 orada gegirmistik. Babam hafta i¢inde Connecticut’ta
tek bagina kalir, hafta sonlar1 aramiza katilirdi. Eskiden yaz
bana yilin en gtizel zamani gibi gelirdi ve okul dénemi bo-
yunca Phoenix Golii'nde gegirecegimiz gtinlerin beklenti-
siyle Haziran’a giin sayardim. Ama on iki yasindayken ta-
tilimiz Oyle berbat bir sekilde sona ermisti ki ertesi sene
oraya gitmedigimiz igin inanilmaz rahatlamigtim. O yaz
Warren notlarina ciddi anlamda odaklanmasi gerektigine
karar vermis, Yale’'de tiniversiteye hazirlik i¢in yogunlasti-
rilmis programa katilmisti. Gelsey’in bale hocasi yeni de-
gismisti ve yazin derslere ara vermek istemiyordu. Ben ise
Phoenix Golii'ne geri dsnmek ve orada yarattigim karga-
sayla ytiizlesmek istemedigim igin okyanus bilimi tizerine
bir yaz kamp1 bulmus, annemle babama oraya gitmeme
izin vermeleri icin yalvarmistim. (Bir ara deniz biyologu
olmak istiyordum ama tiim bunlar geride kalmist1.) O giin-
den beri her yil, yazi orada gecirmemizi engelleyecek bir
seyler ¢ikip durmustu. Gelsey yatil1 bale kamplarina katil-
maya baglamig, Warren da ben de okula yo6nelik yaz prog-
ramlariyla ugrasip durmustuk. (Warren, Yunanistan'da bir
cocuk parki inga etmisti, ben ise koca bir yaz1 Vermont'ta
bir dil kursunda Mandarin Cincesi 6grenmeye calisa-
rak — ve bagaramayarak — gecirmistim). Yazin tatile ¢ikip
Pennsylvania'da hep birlikte zaman geciremeyecek kadar
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yogun oldugumuz belli olunca da annem evimizi kiraya
vermeye baglamisti.

Bu y1l da 6yle olacakt: aslinda. Gelsey yildizinin parla-
maya bagladig1 bale kampina dénmeyi planliyor, Warrenin
babamin hukuk biirosunda staj yapmas: gerekiyordu. Ben
ise bol bol giineglenmeyi diistintiyordum. Okul dénemi-
nin bitmesini ciddi anlamda dort gozle beklemigtim. Eski
erkek arkadagim Evan okul bitmeden bir ay dnce benden
ayrilmigt: ve grubu bolmek istemeyen arkadaglarim, onun
tarafin1 tutmuslardi. Aniden arkadagsiz kaldigim ve sos-
yal hayatim dibe vurdugu i¢in normal kogullar altinda yaz1
sehir diginda gegirme fikrinin kulaga cazip gelmesi gere-
kirdi. Ama Phoenix Golii'ne donmek istemiyordum. Bes
yildir Pennsylvania eyaletine adim atmamugstim bile. Ug
hafta 6ncesine kadar yazi hep birlikte gegirmek aklimizin
ucundan bile gegmeyen bir seydi. Ama iste, durum buydu.

“Geldik!” diye duyurdu Warren negeyle, araba iyice
yavaslarken.

Gozlerimi agip dogrularak ¢evreme bakindim. Gordii-
glm ilk sey, yesillikler oldu. Yolun iki yaninda dizili agag-
lar yemyesildi, yerde uzanan gimenler de 6yle. Agaglar dyle
glirdii ki, arkalarinda kalan evler kismen gériiniiyordu.
Hava sicakligina baktigimda, buranin Connecticut’tan on
derece daha soguk oldugunu gordiim. Istesem de isteme-
sem de, daglara geri donmiigtiim.

“Nihayet,” diye s6ylendi Gelsey 6n koltuktan.

Ve ben ilk kez kiz kardegime hak verdigimi diigiindiim.
Warren daha da yavasglayarak sinyal verdi ve ¢akilli garaj
yolumuza girdi. Phoenix Gélii'ndeki tiim garaj yollar1 ¢a-
killiyd1. Ne kadardir orada oldugumuzu garaj yoluyla Slger-
dim. Haziranda arabadan verandaya ¢iplak ayakla gitmek

25



iKINCI SANS

¢ok zordu; ¢iinkii biitiin yil ayakkabilarin iginde kalmig
hassas, solgun ayaklarima taglar ¢ok fena batardi. Ama
Agustos geldiginde ayaklarim bronzlagsmis ve duyarsizlag-
muis olurdu. Ayaklarimda parmak arasi terliklerimin birak-
t1g1 beyaz izler goze garpardi ve garaj yolunda hig tered-
diit etmeden yalin ayak kosardim.

Emniyet kemerimi ¢ozdiim ve etrafi daha iyi gorebil-
mek i¢in 6n koltuklarin arasindan ileri uzandim. Iste, yaz-
ligimiz hemen kargimdaydi. Fark ettigim ilk sey, evde her-
hangi bir degisikligin olmamasiydi — ayni koyu keresteler,
licgen cati, yerden tavana dek uzanan pencereler ve evi ge-
pecevre saran veranda bizi bekliyordu.

Fark ettigim ikinci sey ise kopek oldu.

Kapinin hemen yaninda, verandada duruyordu. Araba
yaklasinca dogrulmaya ya da kagmaya yeltenmek yerine
uzun zamandir bizi bekliyormus gibi kuyruk sallamaya
baglamist1.

“Bu ne?” diye sordu Gelsey, Warren motoru sustururken.

“Ne ne?” dedi Warren. Gelsey parmagiyla kopegi isaret
etti ve Warren gozlerini kisarak o tarafa bakti. “Ah,” dedi
bir an sonra ve arabadan inmeye yeltenmedigini fark et-
tim. Agabeyim bunu inkar etse de, geri zekal bir bakict
yedi yasindayken Kujo'yu izlemesine izin verdiginden beri
kopeklerden korkarda.

Kapiy1 agip képege daha yakindan bakabilmek igin ¢a-
killi garaj yoluna indim. Diinyanin en giizel hayvani sayil-
mazdi dogrusu. Ufak tefekti ama ¢antanizda tagiyacaginiz
ya da kazayla iistiine basabileceginiz kadar da minik de-
gildi. Kendisine saskin bir hava veren, altin ve kahverengi
tonlarinda kabarik tiiyleri vardi. Alman ¢oban kopeklerini
andiran biiyiik ve dik kulaklari, kisa burnu, Iskog ¢oban
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kopeklerine benzer uzun kuyruguyla melez bir képek ol-
dugu kesindi. Boynunda kiinyesinin sallandig bir tasma
vardy; yani sokak kopegi degildi.

Gelsey de arabadan indi ama Warren 6n koltukta adeta
cakilr kald1. Ben ona yaklagirken camini agti ve “Ben bu-
rada kalip bavullari halledeyim,” diye mirildand: anahtar-
lar1 bana uzatarak.

“Cidden mi?” diye sordum, kaslarimi kaldirarak. Warren
kipkirmiz kesilerek kiigiik kopek kendisini Land Cruiser'un
on koltuguna atacakmus gibi gabucak camini kapatti.

Garaj yolunu gecip verandaya uzanan ti¢ basamag ¢ik-
tim. Oraya vardigim anda kopegin kagmasini bekliyordum
ama o, ahsap verandada “pat pat” sesler ¢ikararak kuyru-
gunu daha da hizli sallamay1 tercih etti. “Git bakalim,”
dedim, kapiya dogru ilerlerken. “Hadji, kist.” Ama gitmek
yerine, benimle igeri girmek ister gibi pesime takildi. “Ha-
yir,” dedim kat1 bir tavirla, Top Dog’un gozliiklii Ingiliz su-
nucusu Randolph George'u taklit etmeye calisarak. “Git.”
Kopege dogru bir adim attim ve hayvan nihayet mesaji al-
mis olacak ki geri ¢ekildi ve bir kdpege gore epey isteksiz
bir tavirla verandanin basamaklarini inerek garaj yolunda
ytiriimeye baslad1.

Haylaz kopegin yarattig tehlike gecince, Warren ka-
pisini acarak ihtiyath bir tavirla asag1 indi ve garaj yoluna
bakind1. Bizden bagka araba yoktu. “Annemle babam gim-
diye kadar gelmis olmaliyd1.”

Sortumun cebinden cep telefonumu ¢ikarinca, onun
hakli oldugunu fark ettim. Annemler bizden birkag saat
once yola ¢ikmiglard: ve muhtemelen biitiin yolu 60 kilo-
metre hizla gelmemislerdi. “Gelsey, sen bir arasan —” Kiz
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kardesime dondiigiimde onun iki biikliim oldugunu gor-
diim. “Iyi misin?” diye sordum, ona tersten bakmaya ga-
ligarak.

“lyiyim,” dedi, boguk bir sesle. “Esneme hareketleri
yapiyorum.” Kipkirmizi bir suratla agir agir dogruldu ve
cildi yavas yavas normale dondii. Solgun ama yaz siire-
since iyice azitan ¢illerle kaph bir yiizii vardi. Kollarini yu-
kar1 kaldirip baginin iizerinde kusursuz bir daire meydana
getirdikten sonra kollarini indirdi ve omuzlarini geri att1.
Sanki topuzundan ya da abartili yiiriiyiisiinden balerin ol-
dugu anlasilmayacakmus gibi, Gelsey’in bir de genellikle in-
san i¢inde esneme hareketi yapip durma aligkanlig: vard.

“Isin bittiginde,” dedim, tehlikeli bir agiyla sirtin1 ge-
riye dogru egisini izlerken. “Annemi arar misin?” Ceva-
bin1 beklemeden — muhtemelen Niye sen aramiyorsun? gibi
bir sey sdyleyecegini sezdigim igin — anahtarliktan dogru
anahtar1 buldum ve kilitte dondiirerek bes yildan sonra ilk

kez evin icine adim attim.

Bakiglarimu etrafta gezdirirken bir nefes koyuverdim.
Onca yaz, kiracilarin himayesinde oldugu i¢in evi ¢ok de-
gismis bulacagimizdan endiseleniyordum. Mobilyalarin
yeri degismis, yeni esyalar gelmis, ya da — anlatmas1 zor
ama asikar bir sekilde — eve bagka birilerinin orada bu-
lunmus oldugunu hissettiren bir hava sinmis olabilirdi.
U¢ Ay: bunu gayet iyi anlamisti mesela. Ben de okyanus
bilimi kampindan déndiigiim sene, annemin yoklugumda
odamda misafirlerini agirladigin1 hemen fark etmistim.
Ama etraf1 incelerken, bu sefer bdyle bir hisse kapilma-
dim. Yazlik ev ayni hatirladigim gibiydi, sanki bunca za-
mandir benim gelmemi bekliyordu.
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Alt kat odalara boliinmemisti; o ylizden yatak odalar
ve banyo hari¢ her yeri gorebiliyordum. Tavan ¢ok yiik-
sekti ve ticgen catnin tepesine dogru uzaniyordu. Giines
1siklar1 ahgap zemini kaplayan yazlik kilimlere vuruyordu.
Yemek yerken hi¢ kullanmadigimiz eskitme ahgaptan bir
yemek masasi vardi. Burasi hep 1slak havlular ve gelen
postalar1 koydugumuz yerdi. Connecticut’taki modern ve
genis mutfagimiza kiyasla epey kiigiik olan mutfak, he-
men sagimda kaliyor; mutfaktan arka tarafa agilan kapi-
dan camlarla ¢evrelenmis arka verandaya c¢ikiliyordu. Bu
veranda gol manzarasina bakiyordu ve ¢ok yagmur yag-
mazsa yemeklerimizi hep orada yiyorduk. Verandadan is-
kelemize ve Phoenix Golii'ne dogru uzanan bir ytiirtyis
yolu vardi. Mutfak pencerelerinden aksamiistii giinesinin
gole vurdugunu da gorebiliyordum.

Mutfagin ilerisinde, tas somineye doniik duran iki ka-
nepenin oldugu oturma boliimii vardi. Annemle babam
aksam yemeklerinden sonra buraya gegerek kitap okur
veya ¢aligirlardi. Bu boliimiin ardindaysa aile salonu varda.
Odada bulunan, fitilli kadifeden, her yeri aginmis koltukta,
ozellikle aksam oldugunda Warrren, Gelsey ve ben vakit
gecirirdik. Gomme kitapliklarin bir rafi kutu oyunlari ve
yapbozlarla doluydu. Genellikle yaz boyunca tek bir oyun
ya da yapbozu stirdiirtirdiik ama gizli ittifaklar kurmaya
kafay1 takip, disar1 ¢tkmay1 tamamen kestigimiz bir yazin
ardindan Risk oyununu en tst rafa, kolay ulasilmayacak
bir yere kaldirmistik.

Yatak odalarimiza bir koridordan ulagiliyordu. An-
nemle babam st kattaki biiyiik yatak odasinda uyuyor-
lardi. Bu da Warren, Gelsey ve benim alt kattaki tek ban-
yoyu paylagsmak zorunda oldugumuz anlamina geliyordu.
Connecticut’ta kendime ait bir banyo olmasimna aligtigim i¢in
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bunu dort gozle bekledigim sdylenemezdi. Yatak odama
gitmek i¢in koridora ¢iktigimda banyoya sdyle bir goz at-
tim. Hatirladigimdan da kiigtiktii. Hatta birbirimizi 6ld{ir-
meden paylagsamayacagimiz kadar kiigiik goriiniiyordu!

Odama vardigimda kapisinda tamamen unutmus oldu-
gum TAYLOR'IN ODASI tabelasini gordiim ve kapiy: ite-
rek kendimi en son beg yil 6nce gormiis oldugum odayla
ve barindirdig1 onca aniyla yiizlesmeye hazirladim.

Fakat iceri girdigimde giizelce dogenmis bir odadan
bagka bir seyle kargilasmadim. Piring karyolas: ve kir-
muzi-beyaz desenli pikesiyle yatagim hala ayniydi. Kar-
yolamun altinda ¢ekmece gibi gekilerek agilabilen bir ya-
tak daha vardi. Ahsap sifonyer ve ahsap cerceveli ayna da
hala ayniydi. Daglarda yazin bile geceleri hava sogudugu
i¢in fazladan pikeleri koydugumuz eski sandik da yatagin
ayakucunda duruyordu. Ama odada artik bana ait hicbir
sey kalmamigti. O zamanlar takintili oldugum bir akto-
riin utang verici posterleri (0 zamandan bu yana defalarca
rehabilitasyona girip ¢iktigini duymayan kalmamugti) du-
vardan sokiilmiigtii. Yiizme takimindan kazandigim odiil
kurdeleleri (genellikle tigiinciiliik) ve birkag yildir biriktir-
digim rujlardan olugan koleksiyonum da ortada yoktu. Su
ana dek hepsi bozulmus olacag i¢in kendimi buna sevin-
digime ikna etmeye ¢alistim. Ama yine de i¢im s1zlamigti.
Cantamu yere birakip yatagima oturdum ve bakiglarimi
bombosg dolaptan ¢iplak gibi duran sifonyere gezdirerek
hayatimin on iki yazini burada gegirdigime dair birtakim
deliller aradim ama bosunaydi.

“Gelsey, ne yapryorsun?”

Agabeyimin sesi, distincelerimden siyrilmami sag-
lad:. Kalkip ne olduguna bakmak i¢in odadan giktim ve
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kiz kardesimin peliis oyuncaklarini odasindan koridora
firlattigini goérdiim. Ugarak gelen bir filden kaginmak igin
egilerek Warrenn yanina geldim. Kapisinin oniinde git-
tikce yiikselmekte olan kiigiik y1gina endiseyle bakiyordu.

”Ne oluyor?” diye sordum.
y y

“Odamu resmen bebek odasina ¢evirmigler!” dedi Gelsey
hor géren bir sesle bir peliis oyuncag: daha firlatirken. Bu
kez gorebildigim kadariyla mor renkli bir atti. Anlagilan
oda bastan dekore edilmisti. Kdsede bir begik ve alt degis-
tirme tablas1 vardi, kardegimin ikiz yataginin iistiine ise
rencide edici peliis oyuncaklar yigilmisti.

“Herhalde kiracilarin bebegi varmig,” dedim, {izerime
dogru gelen sar tiiylii 6rdekten kaginmak i¢in yana kaya-
rak. “Neden annemin gelmesini beklemiyorsun?”

Gelsey gozlerini devirdi. Bu sene epey akici olmaya bas-
lad1g1, ona 6zgti bir dildi bu. Goz devirerek her gesit duygu
ifade edebiliyordu. Belki de bunun sebebi stirekli pratik yap-
masiydi. Simdi ifade etmeye calistig1 sey ise, hicbir sey bil-
medigimdi. “Annemler bir saat daha gelmeyecek,” diyerek
elinde tuttugu kiiclik kanguruya bakt1 ve peliis oyuncagi
birkag kez elinde ¢evirdi. “Daha demin konustum. Babamla
ikisi yeni onkoloji doktoruyla tanismak i¢in Stroudsburg’a
gitmisler.” Onkoloji sozciigiinii hepimiz gibi ihtiyatla telaf-
fuz etmigti. Birkag¢ hafta 6nce varligindan bile haberimiz
olmayan bir sdzctiiktii bu. O zamanlar babamin sadece he-
men tedavi edilebilecek 6nemsiz sirt agrilari oldugunu sa-
niyordum. O zamanlar pankreasin ne oldugunu bile tam
olarak bilmezken, pankreas kanserinin neredeyse her va-
kada oliimle sonuglandigindan veya “dérdiincii evre”nin
kesinlikle hayra alamet bir sey olmadigindan bihaberdim.
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Babamin Connecticut’taki doktorlari, gidisat: takip et-
mek i¢cin ayda iki kez bir onkoloji doktoruna gitmesi kogu-
luyla yaz1 Phoenix Golii'nde gegirmesine izin vermiglerdi.
Vakit geldiginde hastaneye yatmak istemiyorsa hastabakici
cagirilacakti. Kanser kendisini 6yle ge¢ gostermisti ki gori-
niise gdre yapilacak hicbir sey kalmamusti. ilk basta bunu
kavramakta epey zorlanmigtim. [zledigim tiim hastane di-
zilerinde daima bir ¢6ziim bulunuyor, son dakikada o ana
dek bilinmeyen mucizevi bir ¢are kegfediliyordu. Kimse bir
hastaya artik yagamaz géziiyle bakmiyordu. Ama anlagi-
lan gergek hayatta igler epey farkliydi.

Bir an Gelsey’le g6z gbze geldikten sonra bakiglarimi
yere indirdim ve orada tist tiste yigil1 duran peliis oyuncak-
lara baktim. Higbirimiz hastaneden ve bunun ne anlama
geldiginden konusmamistik ama bunu beklemiyordum za-
ten. Babamizin hastaligiyla ilgili de tek kelime etmemistik.
Ailemizde duygusal meseleleri agmaktan genellikle kagi-
nirdik. Arkadaglarimla takilirken aileleriyle aralarindaki
iletisimi — birbirlerine sarildiklarini, duygularindan bah-
settiklerini — gordiigiimde, onlar1 kiskanmaktan ziyade
kendimi huzursuz hissederdim.

Ugtimiiz hicbir zaman pek yakin olmamuistik. Buna bir-
birimizden ¢ok farkli olmamizin da etkisi olmustu tabii.
Warren anaokulundan beri zekasiyla 6n plana gikmus, oku-
lunu birincilikle bitirmesi kimseyi sasirtmamigti. Gelsey’le
aramdaki bes yas fark — onun diinyanin en arsiz veledi ol-
masini bir kenara birakirsak — kiz kardegler arasindaki su
asir1 yakin iligkiyi yasamamizi engelliyordu. Gelsey ay-
rica zamaninin biiyiik kismini dans etmeye ayiriyordu ve
bu benim hig ilgimi ¢ekmeyen bir ugrasti. Warren ile Gel-
sey de birbirleriyle pek yakin sayilmazdi. Hi¢bir zaman
aramizda birlik olmamigti. Daha kiigiikken, dzellikle de

32



MORGAN MATSON

kardeglerin yakin arkadag oldugu ve birbirlerini koruyup
kolladiklar: Narnia serisini veya Boxcar Childrenr okudu-
gum siralarda bu durumun farkli olmasini diledigim olu-
yordu. Ama artik bdyle bir sey olmayacagini kabullenmisg-
tim. Tamam, ¢ok kotii sayilmazdi. Ailemiz boyleydi iste,
degisecegi de yoktu.

Tipk ailemizde hicbir 6zelligi olmayan kisinin ben ol-
dugum gergeginin degismeyecegi gibi. Kendimi bildim bi-
leli Warren zeki, Gelsey ise yetenekli olanimizdi. Ben ise
sadece Taylor'dim. Hicbir seyde belirgin bir bagarim yoktu.

Gelsey peliis oyuncaklar koridora firlatmaya devam
ederken, o giin kardeglerimle ¢ok fazla zaman gegirdigimi
hissederek odama gitmeye yeltenmistim ki géziimiin &niin-
den gegen turuncu renkli bir sey dikkatimi gekti.

“Hey,” dedim, gdziime tamidik gelen peliis hayvancig:
almak i¢in egilerek. “Bu galiba benim.” Oyuncag: gayet iyi
tanimistim. Turuncu-beyaz ¢izgili bir atki takmig kiigiik
bir penguendi bu. Uretilmis en kusursuz peliig hayvancik
oldugu sdylenemezdi. $u an epey ucuz bir goriintiisii ol-
dugunu ve peliiglerin sagindan solundan firlamaya bagla-
digin1 da fark etmistim. Ama on iki yagimdayken, karna-
vala gittigimiz, ilk kez optstigiim ve Henry Crosby’nin
benim i¢in bu oyuncag1 kazandig1 aksam, onun diinyadaki
en harika gey oldugunu diistinmiistiim.

“Bunu hatirliyorum,” dedi Warren, gozlerinde hi¢ haz-
zetmedigim bir bakis belirirken. “Bu karnavaldan getirdi-
gin oyuncak degil mi?” Agabeyimin ¢ok iyi bir hafizasi
vardi ama bunu genellikle bana satagsmak yerine abuk sa-
buk bilgileri ezberlemek i¢in kullanird.

“Evet,” diye mirildandim, oracikta kaybolmak isteyerek.
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“Henry bunu senin i¢in kazanmanmug miydi?” dedi War-
ren onun ismine 6zel bir vurgu yaparak. Galiba kendisinin
kiicticiik, zararsiz kopeklerden korkmastyla alay ettigim icin
beni cezalandiriyordu. Agabeyime ters ters baktim. Gelsey
ise aramizda dikilmis, merakla bizi izliyordu.

“Hangi Henry?” diye sordu.

“Hani Henry Crosby vardi ya,” dedi Warren, yiiziinde
bir giiliimseme belirirken. “Derek miydi neydi, dyle bir kar-
desi vardi. Henry, Taylor'in erkek arkadagiydi.”

Sevgilisi, diye icimden diizelttim Warren. Yanaklarima
ates bastigini hissediyordum. Boyle hissetmem ¢ok anlam-
sizd, o ytizden kagacak bir yer arandim. Huzursuzlugumu
agikga belli etmeden bu konusmay: sona erdirmemin bir
yolu olsaydi, bunu hi¢ diisiinmeden yapardim.

“Ah, evet,” dedi Gelsey diisiinceli bir sekilde. “Galiba
onu hatirliyorum. Bana iyi davranirdi. Bir de biitiin aga¢-
larin isimlerini biliyordu.”

“Ayrica—" diye soze girdi Warren ama o citimlesini bi-
tiremeden lafin1 kestim. Buna daha fazla katlanamayacak-
tim. “Neyse, annem gelmeden su daginiklig: toplaman la-
z1im,” dedim yiiksek sesle, annemin Gelsey’e higbir gey i¢in
bagirmayacagini bile bile. Ama elimde peliis penguenimle
kalan haysiyetimi koruma ¢abasiyla 6yle davranmak zo-
rundaydim. Yanlarindan ayrilip hicbir gecerli sebebim ol-
madan mutfaga dogru ilerledim.

Henry Crosby. Pengueni mutfak tezgahina birakip do-
laplardan birinin kapagini kapatirken bu isim kafamda ya-
nip soniiyordu. Gegen yillar iginde bilerek onu pek fazla
diistinmemeye calismigtim. Pijama partilerindeki o kaginil-
maz soru — [lk erkek arkadagin kimdi? — geldigi zaman and-
gm bir isme doniismtistii sadece. Henry’ye iliskin hikayemi
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ddeta ezbere anlatiyordum, o yiizden pek bir sey diisiin-
meme gerek kalmiyordu.

“Ah, Henry diye biriydi. Yazliktan arkadagimd1. On iki
yasindayken ¢ikmaya baglamistik. Karnavala gitti§imizde
beni ilk kez o 6pmiistii...” derdim. Lafin tam da bu nokta-
sinda herkes i¢ ¢ekerdi. Biri bana sonrasinda ne oldugunu
soracak olursa, giiliimseyip omuz silkerek, “Eh, daha on
iki yasindaydik, o yiizden ¢ok uzun siireli bir sey olmaya-
cag1 zaten belliydi,” gibi bir seyler mirildanmakla yetinir-
dim. Insanlar bu sézlerime giiliince bagimi sallayarak ben
de giiliimserdim ama aslinda agzimdan ¢ikanlar1 kafamda
evirip geviriyor olurdum. Séylediklerimin higbiri yalan sa-
yilmazdi ama ayn: sekilde ~ 6zellikle neden iligkimizin
siirmedigine dair kisim — dogru da degildi. Sonra o yaza
dair diisiincelerimi kafamdan atip arkadaglarimla sohbete
devam eder ve Henry’yi, Lucy’yi ve yaptigim seyi unutup
kendi anlattigim hikayeye inanirdim.

Bir siire sonra Warren mutfaga geldi ve tezgahin tize-
rinde duran biiyiik mukavva kutuya yoneldi. “Affedersin,”
dedi bir an duraksadiktan sonra kutunun kapagini agarak.
“Sadece takiliyordum.”

Hi¢ umurumda degilmis gibi omuz silkerek, “Onemi
yok,” dedim. “Artik gegmiste kald1.” Bu sézlerim dogruydu.
Ama Phoenix Golii'nii diinyadan ayiran sinir gegtigimiz
anda, iPod'umun sesini agmay1 bile denememe ragmen,
Henry'ye iligkin diisiinceleri kafamdan atamamugtim. Hatta
gozlerim onun evini aramugti. Biiyiik bir sagkinlikla, eski-
den beyaz renkli olan evin parlak maviye boyandigini, 6n
tarafta iizerinde CROSBY KAMPI yazan tabelanin yerini
bir martini kadehiyle siislenmis olan MARYANNE'NIN
MUTLU ANLARI yazisinin aldigini gormiistiim. Demek
ki evin yeni sahipleri vardi. Demek ki Henry artik orada
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degildi. Evin arkamizda g6zden kaybolmasini izlerken, onu
bir daha asla géremeyebilecegimi fark etmigtim. Artik her
kimse, su Maryanne’nin varligi bunu belgeliyordu. Bunu
fark etmek, icimde epey karmagik duygularin uyanmasina
sebep olmustu. Hayal kinkligiyla karigik bir hasret cekmis-
tim. Ama asil hissettigim sey, bir seyden basiniza dert ag-
madan yakay1 siyirdiginizda yasadiginiz tiirden, kalbimi
kiit kiit attiran bir rahatlama hissiydi.

Warren kutunun igindekileri bogaltmaya bagladi. Cikar-
dig1 plastik ketcap siselerini tezgahin tizerine kusursuz bir
sekilde diziyordu. Sira sira duran ketcaplar, ufukta gériinen
lezzet savagina hazirlik yapan bir orduyu ¢agristirtyordu.

Gozlerimi dikip ketcap siselerine baktim. “Pennsylvania'da
bilmedigim bir ketcap kitlig1 m1 yasaniyor?”

Warren gozlerini isinden ayirmadan bagini iki yana sal-
lad1. “Sadece 6nlem aliyorum,” dedi. “Gegen sefer ne oldu-
gunu hatirlarsin.”

Gergekten de hatirlanmayacak gibi degildi. Sadece ma-
karna ve pizzayla yasamuni idame ettirerek baharath hicbir
seyi yemeyen Gelsey’in aksine agabeyim yemek segmezdi.
Bunun tek istisnasi ise ketcapti. Warren her seyin tizerine
ketcap sikar, yalnizca Heinz markasininkini alir ve ketca-
bini oda sicakliginda degil, buzdolabinda sogumus halde
severdi. Markalar arasindaki tat farkint anladigini séylii-
yordu, hatta daha kiigiikken bir kez markette agir1 sikil-
digimizda bunu ispatlamisti. Neyse, bes yi1l 6nce Phoenix
Goliine geldigimizde marketteki Heinz marka tim ket-
caplar adeta tiikenmisti ve pek bilinmedik bir marka sa-
tistaydi. Warren igin epey travmatik bir durumdu bu. O
markay1 denemeyi bile reddetmis, ertesi giin kendisine
bir kasa Heinz yollanmasi i¢in babamin kurumsal kredi
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kartin1 kullanmigti. Babam - ve tabii sirket muhasebecisi
- bunu 6grenince hi¢ memnun olmamisti.

Warren boylesi bir trajediye kargi durmasini saglayan
sigelerden iki tanesini neredeyse tamtakir olan buzdola-
bina koyarak, geri kalanin1 mutfak dolabina yerlegtirmeye
bagladi. “Ketcabin nasil icat edildigini bilmek ister misin?”
diye sordu, yiiziinde ne yazik ki gayet iyi tanidigim bir ifa-
deyle. Warren kiigiikliigiinden beri bilgi edinmekle ¢ok il-
gilenirdi. Muhtemelen iyi niyetli ama su an gicik olunan
bir akraba, ona Tesadiifi Kesifler! diye, sans eseri ortaya ¢1-
kan tnlii icatlara dair bir kitap hediye etmisti. O giinden
sonra Warren ettigi her sohbetin arasina birkag bilgi sikis-
tirir olmustu. Yararsiz bilgilere yonelik hevesi zaman gegc-
tikge azalacagina artmugti. Nihayetinde o kadar sikayet et-
meye baglamigtik ki, Warren bize gesitli bilgiler vermekten
vazgegmisti. Artik sadece bunlari bilmek isteyip istemedi-
gimizi soruyordu ve bence bu da pek iyi bir sey sayillmazdi.

Sorusuna “Belki sonra,” diye yanit verdim. Gergi itiraf
etmem gerekir ki, ketcabin nasil sans eseri kegfedildigini
biraz da olsa merak etmistim. Aspirin yapmaya ¢ahgirken
bagarisiz olunmasi sonucunda bulundugu séylenen Coca-
Cola gibi rahatsiz edici ya da mide bulandirici bir sey olma-
digin1 umut ediyordum. Etrafimda kagacak bir yer arandim
ve mutfak penceresinden golii gérdiim. Bir anda icimden
oraya inmek geldi.

Arka verandanin kapisini agip iskeleye dogru yliriimeye
bagladim. Digar1 adim attigimda yiiziimii gilinese cevirdim.
Cimenlikli tepeye bes ahsap basamakla iniliyordu. Tepe-
nin agagisinda ise iskelemiz vardi. Dogrudan bizim evin
arkasinda bulunmasina ragmen, oray1 her daim iki yani-
mizda kalan diger evlerle paylagirdik. iskelenin dyle uzun
ya da etkileyici bir tarafi yoktu ama bana hep kogarak gole
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atlamak icin ideal uzunlukta gelmisti. Su da yeterince de-
rin oldugundan dibe carpmak gibi bir derdiniz olmuyordu.

Iskelenin yanindaki ¢imenlikte dizili birkag kayik ve
kano vardi ama yaklagirken onlan fark etmedim bile. Golde
motorlu su tagit1 kullanmak yasakty; o ytlizden aksamiizeri
sessizligini bozacak motor giiriiltiileri duyulmuyordu. Sa-
dece uzaklarda ilerleyen bir kano géziime ¢arpmisti. Pho-
enix Golii oldukga biiyiiktii. Uzerinde iig kiigiik ada vardi
ve dort bir yani gam agaglariyla cevriliydi. Golin biytikli-
gline ragmen, bizim iskelemiz dar bir gecidin yaninda yer
aliyordu ve karg: taraf 6yle yakindi ki, suya uzanan iskele-
leri ve iizerlerindeki insanlar1 gorebiliyordunuz.

Oteden beri Marino ailesine ait olan karsimizdaki is-
keleye baktim. Lucy Marino, on iki yaz boyunca Phoe-
nix Golii'ndeki en iyi arkadasim olmustu. Eskiden onlarin
evini kendi evim kadar iyi taniyordum. Siirekli birbirimi-
zin evinde yatiya kalirdik. Ailelerimiz buna 6yle alismisty
ki annem mutfakta Lucy'nin en sevdigi musir gevreginden
bulundurmaya bile baglamist. Coguniukla Lucy’yi diigtin-
memeye ¢alisiyordum ama onun - 6zellikle son zamanlarda
- her seyimi paylagabildigim son arkadasim oldugu da bir
gercekti. Okuldaki kimse babamin basina gelenler karsi-
sinda bana nasil davranacagini bilemiyordu ve ben de bir
anda kimseyle konusmay1 beceremez olmustum. Eski ar-
kadas grubumdan da tam anlamiyla diglandigim i¢in okul
doneminin sonu yaklasirken burada gegirecegimiz yaz igin
hazirliklar yaptigimiz esnada resmen yapayalmiz kalmig-
tim. Konusacak kimsem yoktu. Ama bir zamanlar her gse-
yimi Lucy’ye anlatirdim. Burada gecirdigimiz o son yaz,
diger her sey gibi bizi de ayr diisene dek tabii.

Sirf aliskanliktan onlarin iskelesinin kaziklarina bakti-
gimu fark ettim. Yillar i¢inde Lucy ile ikimiz iskelelerimizden
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birbirimizle haberlesmek i¢cin son derece getrefilli bir sistem
gelistirmistik. Hava karanliksa el feneri ve kendimize 6zgii
bir Mors alfabesi, hava aydinliksa da beceriksizce diizen-
lenmis bir bayrak sistemiyle iletisim kuruyorduk. Ikimiz-
den birinin digeriyle konusmaya ihtiyaci varsa, iskelelerimi-
zin kazigina ikimizde de aynis1 bulunan pembe bandanay1
baglardik. Tamam, bu ¢ok etkili bir iletigim yontemi olma-
yabilirdi belki. Zaten genellikle 1siklari, bayraklar1 ya da
bandanalar1 gormemize gerek kalmadan telefonda konu-
surduk. Ama elbette onlarin iskelesinin kaziginda su an
bandana falan yoktu.

Parmak aras: terliklerimi ¢ikarip giinesin isittigi kalas-
larin tizerinde ¢iplak ayakla ilerledim. Yillar icinde bu is-
kelede o kadar ¢ok yiirtinmiistii ki, 6n verandamizda ara
sira ayagimiza batan kiymiklardan endiselenmeye gerek
yoktu. Iskelenin ucuna ulagsma arzusuyla adimlarimu siklag-
tirarak neredeyse kogsmaya bagladim. Suyun ve ¢am agag-
larinin kokusunu igime ¢ekmek, ayak parmaklarimi iske-
lenin ucuna yaslamak istiyordum.

Ama iskelenin ucuna varmak tizereyken bir anda dur-
dum. iskelenin dibinde bir hareket vardi. Onceden agik-
larda gordiigiim kano simdi kenara baglanmuis, suyun tize-
rinde bir o yana bir bu yana sallaniyor; kanodan inen kisi,
bir elinde kiirek oldugu i¢in merdiveni tek elini kullana-
rak tirmaniyordu. Giineg sudan yansidig: i¢in parlakliktan
kim oldugunu géremedim ama komsularimizdan biri ol-
dugunu diisiindiim. Adam iskeleye ¢ikt1 ve giinesin yan-
simasini geride birakinca bir an dylece bana bakt1. Ben de
saskinlikla goézlerimi kirpistirdim.

Ciinkii karsgimda duran beg yas biiyiimiis, koca adam
olmus, iistelik hatirladigimdan ¢ok daha yakigikli gériinen
Henry Crosby’den bagkasi degildi.
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agkinliktan agzimin bes karis agik kaldigini hissettim.

Oysaki 6nceden bunun sadece bir deyim olduguna ina-
nirdim. Agzimi kapattim ve beynim bu yetigkin Henry’nin
neden 6niimde dikildigini algilamaya ¢aligirken gézlerimi
kirpigtirarak ona baktim.

Henry kiiregini iskeleye birakti ve 6ne dogru bir adim
atarak kollarini gégsiinde kavusturdu. “Taylor Edwards,”
dedi ama vurgusu soru sorar gibi degildi.

“Henry?” diye sordum belli belirsiz bir sesle. Oysaki o
oldugunu bal gibi biliyordum. Her seyden &nce beni tani-
migty; yoldan gegen alelade bir kanocunun beni tanimasi
beklenemezdi herhalde. Ayrica gériiniisii hi¢ degismemisti
— ¢ok daha yakigiklt olmasint saymazsak tabii.

Uzun boylu ve genis omuzluydu. Siyaha ¢alan koyu
kahverengi saglart ayni gekilde kisa kesilmisti. Kiigiikken
yiiziinde beliren ¢illeri gorememistim ama gozleri ayni ela
rengindeydi. Gergi artik kahverengiden ziyade yesile do-
niik bir elayd: bu. Cenesi daha belirgin, kollar1 daha kas-
liyd1. Onu son gordiigiimde benden kisa ve siska oldugunu,
dirsekleriyle dizlerinin hep ¢izik iginde kaldigin: diigiintir-
sek, bu hale gelecegini hayal dahi edemezdim. Nihayetinde
Henry ¢ok yakisikli goriiniiyordu. Gelgelelim beni gérdii-
gtine hi¢ mutlu olmamig gibiydi.
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“Merhaba,” dedim sirf bog bog bakmak yerine bir sey
sOylemis olmak igin.

“Merhaba,” diye karsilik verdi soguk bir sesle. Sesi daha
boguktu ve onu son duydugumda oldugu gibi iki kelime-
den birinde ¢atlamiyordu. Gozlerimiz bulustu ve bir anda
onun bende ne gibi farkliliklar gordiagind, simdiki halim
hakkinda ne distindtigiinii merak ettim. Ne yazik ki ben
¢ocuklugumdan bu yana neredeyse ayn1 kalmigtim. Mavi
gozlerim ve sariyla kahverengi arasi bir renkte diimdiiz,
ince telli saglarim vardi. Orta boylu ve tahta gibiydim; on
iki yagindayken biiytiytince sahip olacagimi umdugum
kivrimlar: kazandigim pek soylenemezdi. Kegke o sabah
yataktan firladigim gibi evden ¢ikmaktansa biraz 6zenli
giyinseydim. Henry’nin gozleri bedenimde gezinirken {ize-
rimdekileri fark ettim ve igten ige kendime kiifrettim. Ben-
den agikca nefret eden biriyle kargilasmakla kalmamus, bir
de ondan caldigim tigortii giymigtim.

“Ee,” dedi ve ikimiz de sessizlestik. Kalbim kiit kiit at1-
yordu. Bir anda arkami doniip kosarak arabaya binmekten
ve Connecticut’a varana kadar gaza basmaktan bagka hig-
bir sey istemedigimi fark ettim. “Burada ne yapiyorsun?”
diye sordu sonunda sert bir sesle.

“Ben de sana ayni seyi soracaktim,” dedim, daha bir-
kag dakika once Warren’a biiytik bir 6zgtivenle Henrynin
artik ge¢miste kaldigini soyleyisimi disiinerek. O anda
onu bir daha asla gérmeyecegime inaniyordum. “Gitti-
gini sanmigtim.”

“Benim mi gittigimi sanmigtin?” diye sordu, kesik, ne-

sesiz bir kahkahayla. “Hadi canim!”
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“Evet,” dedim biraz ters bir tavirla. “Bugiin evinizin
oniinden gectik; her sey degismisti. Goriiniige gore artik
Maryanne diye birine ait.”

“Eh, bes y1l i¢inde ¢ok sey degisti, Taylor,” dedi ve ikinci
kez tam ismimi kullandigin fark ettim. Onceden Henry sa-
dece sinirlendiginde bana Taylor diye hitap eder, normal-
deyse Edwards ya da Tay diye seslenmeyi yeglerdi. “Her
seyden once; tasindik.” Hemen bizim evin yanindaki evi
isaret etti. Ev bizimkine o kadar yakind1 ki pencere perva-
zinda dizili saksilar1 bile gorebiliyordum. “Hemen buraya.”

Bir an gosterdigi yere bakakaldim. Oras eskiden Mor-
risonlarin eviydi ve ben kar1 kocanin huysuz kanis képek-
leriyle birlikte hala orada olduklarini varsaymigtim. “Bizim
bitisigimizde mi oturuyorsunuz?”

“Birkag yildir, evet,” dedi. “Ama sizin evde hep kiraci-
lar oldugu i¢in bir daha gelmezsin diye diigtinmiigtiim.”

“Isin asli, ben de dyle saniyordum,” diye itiraf ettim.

“Ee, ne oldu peki?” diye sordu gozlerini bana dikerek.
Gozlerinin yesilligi beni sagirtmists. “Neden durup durur-
ken tekrar geldin?”

Bunun sebebi — normalde de pek aklimdan ¢ikarama-
sam da — olanca agirhigiyla zihnime ¢Skerek aksamiistii gii-
nesini golgeledi ve daraldigimi hissettim. “Sey,” dedim ya-
vasca, bakiglarimi1 ondan kagirip gole gevirirken durumu
nasil agiklayacagimi diisiinerek. Aslinda o kadar karmasik
bir durum yoktu. Tek yapmam gereken, babamin hasta ol-
duguna, o yiizden yazi burada hep beraber gegirecegimize
dair bir seyler mirildanmaktt. Ama isin zor kismi bu de-
gildi. Zor kisim, buna kargilik gelecek sorularla baglayacakt.
Hasta derken? Ne hastasi? Ciddi bir sey mi? Sonra da insan-
larin hastaligin ne kadar ciddi oldugunu fark ettiklerinde
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verdikleri kaginilmaz tepki gelecekti. Yiiksek sesle dile ge-
tirmemis olsam da, birlikte son yazimizi gegirecegimizi
kastettigim anlasilacakti.

Bu soruya onceden hazirlanmis bir cevabim da yoktu
ciinkii boyle sohbetlerden bilerek kaginiyordum. Okulda
sdylentiler ¢abucak yayilmig, bdylece herhangi bir acik-
lama yapmama gerek kalmamigti. Annemle markete git-
tigimizde bir tanidikla karsilasirsak, o tanidik da babami
sorarsa, durumu anlatma gorevini anneme birakiyordum.
Israrli bir tavirla bakiglarimi bagka bir yone geviriyor ya da
birka¢ adim uzaklasarak annemin stirdiirdiigii bu zorlu ko-
nusmanin benimle higbir alakasi yokmus gibi musir gevregi
reyonuna yoneliyordum. Kendimi kaybetmeden durumu
yiiksek sesle dile getirebilecegimden ya da arkasindan gele-
cek sorularla basa ¢ikabilecegimden emin degildim. Heniiz
tam anlamiyla agladigim soylenemezdi ve bunun Henry
Crosby’nin oniinde olmast riskine kesinlikle giremezdim.

“Uzun hikaye,” dedim sonunda, gozlerimi goliin sakin
ylizeyine cevirerek.
“Tabii,” dedi Henry, imal1 bir tavirla. “Eminim 6yledir.”

Ses tonu karsisinda tekrar sagkinliga kapildim. Henry
Onceden benimle asla boyle konugmazdi. Tartismalarimiz
cocukga olur ve ikimiz de aramizdaki didismeyi bitirmek
icin elimizden gelen her seyi yapardik. Simdiki ses tonu -
ve birbirimize alttan alta laf sokmamiz - yillardir ana di-
linizde konustugunuz biriyle yabanci dilde iletisim kur-
maya benziyordu.

“Ee, niye tagindiniz peki?” diye sordum kollarim1 gog-
stimde kavusturarak ona donerken. Tavrim niyetlendigim-
den de saldirgandi.
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Hemen cevap vermesini bekledigim igin, Henrynin ha-
fiften kizararak ellerini sortunun ceplerine soktugunu go-
riince sagirdim. Bunu ne séyleyecegini bilemedigi zaman-
larda yapardi. Gézlerini yere dikip, “Uzun hikaye,” diyerek
benim cevabimi tekrarladi. Bir siire duyulan tek ses, plastik
kanonun suyun tizerinde iskelenin ahsap kazigina vurur-
ken ¢ikardigi carpma sesi oldu. “Neyse,” dedi Henry, bir
an duraksadiktan sonra. “Artik orada oturuyoruz.”

“Evet,” dedim, bu mevzuyu karara bagladigimiz1 dii-
stinerek. “Anladim.”

“Yani, yilin tamaminda orada oturuyoruz,” diye agik-
ladi. Bana bakinca ytiiziimde beliren sagkin ifadeyi gizle-
meye calistim. Phoenix Gélii'nde kalic1 olarak yagayan in-
sanlar vardi ama sayilar1 ¢ok azdi. Ciinkii burada hayat asil
yazin canlanirdi. Ustelik bes y1l 6nce Henry, Maryland’de
oturuyordu. D.C/de finansla ilgili bir igte ¢aligan babas,
diger babalar gibi hafta sonlar1 Phoenix Géliine geliyor,
hafta icleri sehirde kalip calisiyordu.

“Ah,” dedim anlamig gibi bagimi sallayarak. Bunun ken-
disi i¢in ne anlam tagidigimi tahmin edemiyordum. Gelge-
lelim Henrynin de bana uzun uzadiya agtklama yapmak
ister gibi bir hali yoktu. Daha fazla sorgulamanin uygun
olmayacagini hissettim. Ve bir anda, Henry ile beni, ara-
mizdaki birka¢ metreden daha biiyiik bir mesafenin ayar-
digini fark ettim.

“Evet,” dedi Henry ve onun da benimle ayni hislere
kapilip kapilmadigini diistindiim. Acaba o da iskelede bir
yabancinin yaninda dikiliyormus gibi hissediyor muydu?

“Artik gitmem gerek,” dedi kisaca, arkasini dénerek.
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Bu konusmay1 béyle anlamsiz bir sekilde bitirmek bana
dogru gelmemisti. O yanimdan gegerken kibarlik olsun
diye, “Tekrar gortistiigtimiize sevindim,” dedim.

Yiirtimeyi kesip durdu ve bana o ana dek oldugundan
daha yakin durdugu i¢in, yanaklarinda hala belli belirsiz
ciller oldugunu fark ettim. Ama 6yle soluklard ki her bi-
rini ayr1 ayr1 gorebiliyordum. Adeta takimyildizlar: gibi
duruyorlardi. Nabzim hizland: ve bogazimda kiit kiit atan
bir hisle, beg sene onceki ilk &piismelerimizden birini ha-
tirladim. Tam da burada, bu iskelede olan 6piismemizi...

Hala ¢ok yakinimda duran Henry’ye bakarak, onun da
aymu seyi hatirlayip hatirlamadigini merak ettim. Ama bana
ytiziinde diimdiiz, stipheci bir ifadeyle bakiyordu. Tekrar
gekip gitmeye yeltendiginde, “goriistiigiimiize sevindim”
lafima bilerek karsilik vermedigini fark ettim.

Bagka bir giin olsa, belki konuyu burada kapatirdim.
Ama huysuzdum, yorgundum ve dort saat boyunca 1s181n
enerjisi hakkinda gesitli bilgiler dinleyip durmustum. Te-
pem yavag yavas atmaya baghyordu. “Bak, ben de buraya
bayila bayila dondiim sayilmaz,” dedim, sesimin ytiksel-
digini ve tizlesgtigini hissederek.

“Niye geldin o zaman?” diye sordu Henry. Onun da
sesi ylikselmisgti.

“Pek tercih hakkim olmad: da ondan,” diye cevabi ya-
pistirdim. Cok ileri gitmek tizereydim. Bunu biliyor ama
kendime engel olamiyordum. “Bana kalsa buraya bir daha
asla gelmek istemezdim.”

Bir an i¢in yiiziinde incinmis bir ifade gordiigiimii san-
dim ama sonra anlamsiz bakiglar1 geri geldi. “Eh,” dedi.
“Belki bu konuda yalniz degilsindir.”
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Bunu hak ettigimi bilmeme ragmen, irkilmemeye ca-
ligtim. Gozlerimizi birbirimize dikip baktik ve o anda fark
ettim ki biriyle iskelede tartismanin yarattig1 en biiytik si-
kintilardan biri, tartigtiginiz kisi karayla aranizda dikili-
yorsa gidecek bir yerinizin olmamastyd.

“O zaman,” dedim nihayet, gozlerimi Henry’den kagi-
rip, kollarimi gogsiimde kavusturarak. Ses tonumun umur-
samaz ¢itkmast igin ugrastyordum. “Yine kargilasiriz elbet.”

Henry kanonun kiiregini balta gibi omzuna att1. “Sa-
nirtm bu kaginilmaz olacak, Taylor,” dedi hognutsuz bir
tavirla. Bana bir an daha baktiktan sonra arkasini dontip
yiiriimeye bagladt. Onun gidisini seyretmek istemedigim
i¢in iskelenin ucuna dogru ilerledim.

Gozlerimi goliin sularina dikerek derin bir nefes ko-
yuverdim. Demek Henry artik bitisigimizdeki evde oturu-
yordu. Benim igin bir sorun degildi elbette. Bununla basa
¢ikabilirdim. Biitiin yaz1 evin iginde gegirirsem bir gey ol-
mazd: mesela. Bir anda tizerime ¢oken bu diistincelerim
agirhigiyla yere oturdum ve ayaklarim: suyun ytizeyinde
gezdirdim. O sirada iskelenin tam kosesinde bir sey go-

zlime garpti.

HENRY + TAYLOR
SONSUZA DEK

Bes sene 6nce, bunu egri biigrii bir kalbin ortasina be-
raber kazimigtik. Bunca zaman ge¢mesine ragmen hala
orada olduguna inanamiyordum. Parmaklarimi art1 isare-
tinde gezdirirken, on iki yaginda ‘sonsuz’ kavramindan ne
anladigimi merak etmekten de kendimi alamadim.
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Arkamda bir yerlerde, ¢akillarin iizerinde cryaklayan
lastiklerin ve arkasindan garpilan kapilarin sesini igittim.
Annemler nihayet gelmis olmaliydi. Dogrularak iskelede
yiiriimeye baglarken, buraya nasil gelebildigimi bir kez
daha merak ettim.
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U¢ Hafta Once...

Resmen yasadigim en koétii dogum giintiydii.

Kanepede Warrenin yaninda oturuyordum. Gelsey
ise 6ntimiizde karninin istiine uzanmis, bacaklarini kur-
baga gibi agip dizlerinden kirarak arkasindaki haliya uzat-
must1. Bu haliyle beni irkiltmeyi her seferinde bagariyordu.
Hep birlikte hi¢ de komik bulmadigimiz bir diziyi seyre-
diyorduk. Kardeglerimin sirf yanimda olmalar1 gerekti-
gini dastindiikleri i¢in orada olduklarini hissediyordum.
Warrenin ara stra diziistii bilgisayarina goz attigini gore-
biliyor, Gelsey’in resmen dans stiidyosuna doniigsmiis oda-
sina qikip fouette doniistinii filan ¢alismak istedigini tah-
min edebiliyordum.

Kardeslerim, mevcut kosullar altinda dogum giinti kut-
ladigimiz hissini verebilmek i¢in ellerinden geleni yapms-
lard1 aslinda. En sevdigim pizzadan siparis edip pizzanin
ortastna bir mum dikmigler ve sondiirdiigiimde alkis tut-
muslard1. En son hangi dogum giintimde gerceklesmesini
umarak bir dilek tuttugumu hatirlayamasam dahi, yine de
beklentiyle gozlerimi yummusgtum. Ama bu, babamin sag-
Iiginin diizelmesi, olup biten her seyin bir hatadan, yanlis
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alarmdan ibaret olmasina dair ¢ok igten bir temenniydi ve
kiigiikken, hayatta tek istedigim gsey sadece bir midilliyken
tuttugum dilekler gibi umut doluydu.

Ekrandaki diziden yiikselen kahkahalar oday1 doldu-
rurken, DVD oynaticisinin saatine baktim. “Ne zaman eve
doneceklerdi?” diye sordum.

“Annem bu aksam doniip dénmeyeceklerinden emin
degildi,” dedi Warren. Bir an bana baktiktan sonra gozle-
rini tekrar televizyona gevirdi. “Arayacagini soyledi.”

Onu bagimla onayladim ve pek takip edemesem de goz-
lerimi ekrandaki maskaraliklara ¢evirdim. Annemle babam
Manhattan’da, Sloan-Kettering diye bir kanser hastanesinde
babamin testlerini yaptirtyorlardi. U giindiir oradaydilar;
¢linkii babamin son birkag aydir ¢ektigi sirt agrilarinin,
sirtiyla bir alakast olmadig ortaya gikmusti. Ugiimiiz bagt-
mizin ¢aresine bakmak zorundaydik ve hi¢ yakinmadan,
hatta normalde oldugundan dahi iyi gecinerek giinliik is-
lerimizi hallediyorduk. Higbirimiz korktugumuz seyi dile
getirmiyordu; ¢iinkii soylersek, gercek olacakmig gibi bir
hisse kapilmigtik.

Annem beni o sabah arayip dogum giiniimde yanimda
olamadiklar igin 6ziir dilemisti. Bense bunun higbir énemi
olmadigini sdylerken, midemde bir seylerin diigiimlendi-
gini hissetmigtim. Ciinkii her nedense, béyle olmasini hak
ettigime inaniyordum. Babamla hep ¢ok yakin olmustuk.
Market aligverisi gibi giindelik isler i¢in onunla disar1 ¢i1-
kan, annem i¢in dogum giinii ve Noel gibi 6zel giinlerde
hediye segmesine yardim eden, mizah anlayigin1 paylagan
tek kisi bendim. O yiizden ters giden bir seyler oldugunu
benim herkesten 6nce fark etmem gerekirdi. Birtakim isa-
retleri gézden kagirmamaliydim. Mesela babamin spor

49



IKINCI $ANS

arabasinin algak siiriicii koltuguna otururken irkildigini,
agir geyleri kaldirmak igin eskisinden daha ¢ok gaba sarf
ettigini, daha ihtiyatli hareket ettigini gormiis olmam ge-
rekirdi. Ama bunun gergek olmasini istememistim. Kendi-
liginden gegip gidecek bir sey oldugunu ummus, o yiizden
de tek kelime etmemigtim. Babam doktorlardan hi¢ haz-
zetmezdi ve annem de muhtemelen benimle ayni seyleri
gormesine ragmen, babama doktora gitmesi i¢in 1srar etme-
migti. Aklim zaten okulda yagadigim olaylardaydi. Erkek
arkadagimla ayrilmamizin ve grubumuzdan diglanmamin
bagima gelen en kétii sey oldugunu diisiiniip duruyordum.

Tam da ne kadar aptal oldugumu aklimdan gegiriyor-
dum ki garaj yolunda ilerleyen far lambalarini gérdiim. Bir
saniye sonra da, garaj kapisinin ugultusu duyuldu. Gelsey
dogruldu ve Warren televizyonun sesini kist1. Bir an olu-
san sessizlikte hepimiz birbirimize baktik.

“Geldiler, bu iyiye isaret, dyle degil mi?” diye sordu
Gelsey. Her nedense benden bir cevap bekliyordu. Bense
gozlerimi televizyondan ayirmadim. Dizide samata yatigi-
yor ve her sey mutlu sona baglantyordu. Derken kapinin
acildigini duydum ve annem yiiziinde bitkin bir ifadeyle
oturma odasinin esiginde belirdi.

“Hepiniz yemek odasina gelebilir misiniz? Sizinle ko-
nusacaklarimiz var,” dedi ve cevap vermemizi bekleme-
den odadan ¢ikt1.

Kanepeden kalkarken midemdeki diigiimiin iyice bii-
yudigiini hissettim. Bu, Gelsey’in bahsettigi gibi iyiye isa-
ret degildi. Umutlarim azar azar tiikeniyordu. Ciinkii yasa-
nanlar iyi olsaydi, annem bizimle hemen bu miijdeli haberi
paylasir; bizi hi¢ de hayra alamet olmayan bir sekilde ye-
mek odasina ¢agirmaya gerek duymazdi. Zaten y1l i¢cinde
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normalden daha sik tabaklarda, gosterisli aksam yemek-
leri icin birkag kez kullanilmast diginda, yemek odamiz ge-

~ 17

sitli meselelerin “ele alindig1” bir yerdi.

Warren ile Gelsey’in pesinden yemek odasina gitmek
tizere mutfaga girdim. Babam masanin baginda, her za-
manki yerinde oturuyordu. Birkag giin 6nceki haline ki-
yasla goziime kiigtilmiis gibi goriindii. Annem elinde kare
seklinde beyaz bir pasta kutusuyla mutfak tezgahinin ba-
sinda duruyordu. Bana tek koluyla alelacele, bigimsiz bir
sekilde sarildi. Ailemde birbirimize sevgimizi hareketleri-
mizle ¢ok fazla belli ettigimiz sdylenemezdi, o yiizden bu
sarilma, konuyu yemek odasinda konugmak kadar endise
verici bir alametti.

“Dogum giiniin i¢in ¢ok tizglinim, Taylor,” dedi an-
nem. Bagiyla beyaz kutuyu gosterdi ve kutuyu kapali tutan
gikartmanuin tizerindeki BILLY'S yazisini gordiim. Orasi en
sevdigim pasta diikkaniydi. “Bunlari sana almistim ama
belki de...” Yemek odasina dogru bir bakis atarak duda-
gini 1sird1. “Belki de sonra yeriz.”

Neyin sonrasinda diye sormak istiyordum ama gegen
her dakikayla beraber, cevabi bildigimi anliyordum. An-
nem derin bir nefes alip yemek odasina dogru ilerlerken,
ben de bakiglarimi 6n kapiya diktim. Cekip gidersem, bun-
larin higbiriyle yiizlesmek zorunda kalmazsam ve kup-
keklerimi alip kendimi digar1 atarsam her seyin ¢ok daha
kolay olacagini sdyleyen o tanidik diirtii kendini bir kez
daha hissettirmisti.

Gelgelelim &yle bir sey yapmadim tabii. Annemin pe-
sinden yemek odasina dogru ilerledim. Annem, babamin

elini tutarak bakiglarini tizerimizde gezdirdi ve derin bir

51



[KINCI SANS

nefes alarak korktugumuz geyin ne yazik ki gergek oldu-
gunu soyledi.

Annemin agzindan ¢ikanlari sanki suyun i¢inden du-
yuyordum. Kulaklarim ¢inliyordu; masaya baktigimda
Gelsey’in aglamaya bagladigini, babamin her zamankin-
den daha solgun goriindiigiinii ve Warrenin duygularim
belli etmek istemedigi zamanlarda yaptig1 gibi alnim ki-
nigtirdifini gordiim. Bir anda kendimi i¢cinde buldugum ve
bir tiirli kurtulamadigim bu kabustan uyanabilmek i¢in
kolumu ¢imdikledim. Ama higbir ige yaramadi. Annem o
korkung seyleri sdylemeye devam ederken, hald masada
oturuyordum. Kanser... Pankreas... Dordiincii evre... Dort ay,
belki biraz daha fazla, belki daha az...

Sozlerini bitirdiginde Gelsey kesik kesik higkiriyor,
Warren gozlerini hizli hizli kirpigtirarak inatla tavana ba-
kiyordu. Babam ilk kez lafa girdi ve boguk bir sesle “Bence
bu yazi1 konugsmaliy1z,” dedi. Babama baktim ve goz goze
geldigimizde, kiz kardegim gibi gézyaslarina bogulmadi-
gimdan, aksine hissettigim tek seyin bombos bir higlik duy-
gusu oldugunu fark etmemden 6tiirii kendimden utandim.
Sanki onu yar1 yolda birakiyor gibiydim. “Bu yaz1 hep bir-
likte gol evinde gegirmeyi ¢ok isterim,” dedi babam ve ba-
kiglarini1 masada gezdirdi. “Siz ne dersiniz?”
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“ u bir saka olmal1!” Annem mutfak dolaplarindan

birini sertce kapatip bagini iki yana sallayarak bana
dondii. “Biitiin baharatlarimi alip gétiirmiisler. Buna ina-
nabiliyor musun?”

“Mmm,” diye mirildandim. Annem beni mutfag: to-
parlamaya yardim etmem igin yaninda stirtiklemisti ama
genel anlamda yaptigim sey, catal bicaklarin durdugu gek-
meceyi tekrar tekrar diizenlemek olmustu. Gozilime igin-
dekilere gore ayrilmasi gereken su koca kutularla ugras-
maya kiyasla daha kolay bir ig gibi gériiniiyordu. Annem
o ana dek mutfakta kalan geylerin envanterini tutmakla
mesgul oldugu i¢in oyalandigimi fark etmemisti. Goriinen
o ki gecen yaz, evi kullanan kiracilar temizlik malzemeleri
ve dolaptaki baharatlar da dahil olmak iizere, bir yere sa-
bitlenmemis olan her geyi yanlarinda gotiirmiiglerdi. Di-
ger yandan da arkalarinda kendilerine ait bir siirii esya bi-
rakmiglardi. Tipk: Gelsey’in sinirini bozan su begik gibi.

“Baharatsiz nasil yemek yapacagim ki ben?” diye mi-
rildand1 annem ve {ist taraftaki dolaplardan birini agarak,
icinde ne var ne yok gérmek niyetiyle parmak uglarinda
yiikseldi. Ayaklar1 kusursuz bir gekilde birinci durusa geg-
misti. Ne de olsa annem gengliginde profesyonel balerindi
ve gecirdigi tendon sakatlanmasi dansi birakmasina sebep
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olsa da, hala her an sttidyoya girebilecekmis gibi gortinti-
yordu. “Taylor,” dedi, ona bakmama yol acan daha sert
bir sesle.

“Ne oldu?” diye sordum cay kasiklarindan birinin ye-
rini diizeltirken.

Annem igini gekti. “Surat asmay1 keser misin artik?”

O an daha ¢ok surat asmama sebep olabilecek bagka
bir ctimle olamazdi. Kaglarim kendiliginden catildi. “Su-
rat astigim falan yok.”

Annem arka verandadan gole dogru bir bakis attiktan
sonra bana déndi. “Su... tavrin... olmadan da yaz hepi-
miz i¢in yeterince zor gececek zaten, Taylor.”

Catal bicak cekmecesini gereginden daha sert bir ge-
kilde kapattim. Simdi hem canim sikkindi, hem de suglu-
luk duyuyordum. Kendimi bildim bileli annemin en sev-
digi cocugu olmamistim. En sevdigi bence hep Gelsey'di
ama aramiz hep iyi olmustu.

“Buraya gelmek istemedigini biliyorum,” dedi, ses to-
nunu yumusatarak. “Ama yaz1 giizel gecirmek icin elimiz-
den geleni yapmaliy1z. Anlagtik mi1?”

Cekmeceyi gekip actim ve sonra tekrar kapattim. Daha
birkag saattir bu evdeydim ama simdiden duvarlar tisttime
tstiime geliyordu. Dahasi hemen bitisteki evde benden —
hakli olarak — nefret eden eski erkek arkadasimin oturu-
yor olmasi da bu duruma higbir katki saglamamuisgti. “Sa-
dece,” dedim biraz tereddiit ederek. “Biitlin yaz burada ne
yapacagimi bilmiyorum. Ayrica —”

“Anne!” Gelsey ayaklarin1 vura vura mutfaga girdi.
“Besik hala odamda duruyor. Ayrica 15181 acamiyorum!”
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“Murphyler herhalde giderken ampulleri de gotiirmiig-
ler,” diye mirildandi annem bagini iki yana sallayarak. “Bir
bakayim.” Elini kiz kardegimin omzuna yaslayarak pesin-
den kapiya dogru ilerledi ama esikte durup bana bakt.
“Taylor, bunu daha sonra konugabiliriz. Bu arada Warren
ya da sen gidip pizza alsaniza. Bu aksam evde yemek yap-
mam miimkiin gériinmiiyor.”

Annem mutfaktan ¢iktiktan sonra bir siire daha oya-
lanarak tezgahta dizili turuncu ve plastik sigelerde du-
ran regeteli ilaclara baktim. Sonra babami bulmak tGzere
digar1 ¢iktim. O her neredeyse, Warren'in da orada olaca-
gin1 biliyordum.

Nihayet ikisini de yemek masasinin baginda buldum.
Gergi bu denli kiigtik bir evde uzun uzun aramama gerek
kalmamugt1 zaten. Babam gozliiklerini takmuis, 6ntine bir y1-
gin kagitla dizistii bilgisayarini ¢ekmisti. Warren ise ciddi
bir tavirla kaglarin: ¢atmis, elindeki devasa kitab1 okumaya
dalmist1. Okurken bir yandan da yanindaki deftere notlar
aliyordu. Warren, Penn’e erken kabul edilmisti ve hukuk
fakiiltesine hazirlanmak igin dersler almay1 planliyordu.
Ama su haline bakinca, onun simdiden hukuk biirosunu
actiginy, hukuk fakiiltesine sadece formaliteden gidecegini

distinirdiniz.

“Hey,” dedim, babamin yanma otururken agabeyimi
sirtindan diirterek. “Annem pizza al dedi.”

Warren kaglarini ¢atti. “Ben mi alacakmigim?” Ama ba-
bam ona bir bakig atinca hemen ayaga kalkti. “Yani, tabii,
alirim. Carsidaki su pizzacinm adi neydi?”

Warren da ben de babama baktik. Agabeyimin hafi-
zast ¢ok iyi olabilirdi ama 6nemli geyleri aklinda tutan hep
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babam olurdu - etkinlikler, tarihler, pizza restoranlarinin
adlan gibi seyler.

“Humble Pie,” dedi babam. “Hala kapanmadiysa, ad1 bu.”

“Gidip bakarim,” dedi Warren, polo tisortiinii diizel-
terek kapiya dogru ilerlerken. Birkag adim sonra durup
dondii. “Biliyorsunuz, degil mi? Pizza on beginci yiizyilda
Italya’da kalanlar1 degerlendirmek amaciyla -

“Evladim,” dedi babam, Warrenin lafin1 bélerek. “Ye-
mekte mi konugsak bunlar1?”

“Peki,” dedi Warren, digar1 yonelirken hafif¢e kizara-
rak. Cok ge¢meden 6n kapinin kapandigini ve arabanin
motorunun ¢aligtigini duydum.

Babam ekraninin iizerinden bana bakarak kaglarini
kaldirdr. “Evlat? Annen gercekten pizza almaya agabeyi-
nin gitmesini mi soyledi?”

Tisortiimiin ucundan ¢ikmis olan ipligi cekistirirken gii-
liimsememi saklamaya ¢alisarak omuz silktim. “Ikinizden
biri demis olabilir. Ben olay1 karara bagladim.”

Babam basini iki yana sallayarak, basini éniindeki
kéagitlara egerken usulca giiliimsedi. Kanser teshisi konul-
duktan sonra, birkag eksik isi tamamlayacagini iddia ede-
rek caligmayi siirdiirmiistii ama ¢alismazsa halinden pek
de memnun olmayacagini iyi biliyordum. Babam calistig1
hukuk biirosunun ortaklarindan biriydi ve temyiz mah-
kemeleri konusunda uzmandi. Her cumartesi, hatta bazen
pazarlar solugu ofisinde alirdi. Haftada bir ya da iki ak-
sam onu sadece yemeklerde goriirdiik. Onun diginda hep
caligird1. Telefonun gece geg saatlerde ya da sabahin ko-
riilnde ¢almasina alismigtim. Sabahin dérdiinde garaj ka-
pisinin agilip kapandigini duymaya da. Babam birilerinin
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ikinci bir sans elde etmek i¢in son umudu olarak erken-
den ofisine giderdi.

“Ne iizerine galisiyorsun?” diye sordum, babam birkag
dakika sessizce klavyede parmaklarini gezdirdikten sonra.

“Bir dava 6zeti,” dedi bagini kaldirip bana bakarak.
“Birkag haftadir bununla ugragtyorum. Daha ¢abuk biti-
rirdim ama...” Ciimlesinin sonu havada kaldi fakat ne de-
mek istedigini anladim. Birkag hafta — tam olarak ii¢ hafta
— 6nce babamin neyi oldugunu 6grenmistik ve her sey bir
siireligine yaydan ¢ikmigti.

“Pek de 6zet gibi olmamis sanki,” dedim ortami1 yu-
mugatmaya galisarak. Babam giiliimseyince bunu bagar-
digimi anladim.

“Aynen,” dedi onaylayan bir sesle. Babam kelime oyun-
larini severdi, hatta ne kadar sinir bozucuysa o kadar ho-
suna giderdi. Buna hoggoriiyle yaklagan ve kargilik vermeye
caligan sadece ben vardim. “Yalnizca...” Ekrana bakarak
bagimni iki yana salladi. “Diizgiin olsun istiyorum. Benim
vasiyetim olacak gibi duruyor.”

Onu bagimla onaylayarak bakiglarimi ahgap masadaki
giziklere yonelttim. Buna nasil cevap verecegimi bilemiyor-
dum. Hepimiz babamin hastaliginin farkindaydik ama do-
gum giiniimden beri bu konuyu hi¢ agmamistik. Ne soy-
leyecegime dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Eh,” dedi babam usulca, bir an duraksadiktan sonra.
“Ise déneyim ben.” Tekrar ellerini klavyede gezdirmeye
baglad1. Yanindan kalkip bavullarimi bogaltmaya niyet-
lenmis olmama ragmen, babami bu son davas: iizerinde
calisirken tek bagina birakmak istemedigimi fark ettim. O
ylizden ¢areyi yaninda kalmakta buldum. Sessizligi bo-
zan tek gsey klavyeden ¢ikan tikirtilardi. Daha sonra ¢akil
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yolda arabanin lastiklerinin ¢ikardig: sesi duyduk ve an-
nem seslenip hepimizi yemege ¢agird.

4

Banyo yeterince biiyiik degildi.

Hepimiz ayni anda yatmak tizere hazirlanmaya bas-
layinca, ki Warren buna “aksam yikanmast” diyordu, bu
apacik belli oldu.

“Bana hig yer birakmamigsiniz,” diyerek diglerini ina-
nilmaz yavas bir gsekilde fircalayan Gelsey’i diirtiip ya-
nindan gegtim ve ecza dolabina baktim. Dolap, Warrenin
kontakt lensleriyle ilgili 6teberilerle, Gelsey’in dis kalibin1
koydugu plastik kutu ve dudak kremleriyle, ayrica anlam-
s1z sayida pek ¢ok dis macunuyla dolmustu.

“Daha 6nce gelseydin,” dedi Warren esikte dikilip, za-
ten kii¢iik olan banyonun daha da kiigiik goriinmesine yol
acarak. “Acele edebilir misin?” diye sordu Gelsey’e ama
o, agz1 dis macunuyla dolu bir giiliimsemeyle gérmesem
inanamayacagim denli yavag hareketlerle diglerini fircala-
may1 siirdiirdii.

“Dolapta kendime yer rezerve ettirmem gerektiginden
haberim yoktu,” diye cevab: yapistirdim, yiiz yitkama so-
liisyonuma ve makyaj temizleyicime yer agmak igin kon-
takt lens kutularindan birkagini yana iterek.

Gelsey nihayet dislerini firgalamay1 bitirip fircasini y1-
kad1 ve dikkatle yerine kaldird1. “Istersen egyalarini kii-
vetin kenarma yerlestir,” derken omuz silkti, ezelden beri
orada olan yesil ¢izgili dus perdesini ¢ekerek. “Eminim yer
vardir -” Gelsey bir anda lafin1 yarida kesti ve ¢qiglik 18-
liga bagirmaya baslad1.
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Bir saniye sonra haykiriglarinin sebebini anladim. Kii-
vetin kosesinde kocaman bir 6riimcek vardi. Uzun bacak-
liyd1. Eskiden g¢iktigim bir doga yiirtiylisiinde, bunlarin
aslinda tehlikeli olmadiklarini 6grenistim. Ama bunu bil-
mek, evimdeki kiivette kafam kadar bir ériimcegin keyif
cattigini gbrmek isteyecegim anlamina gelmiyordu tabii.
Geriye dogru bir adim atinca bir an 6nce sivismaya bakan
Warren’a carptim.

“Baba!” diye bir qiglik att1 Gelsey, ok gibi kapiya firla-
yarak. Birkag saniye sonra babam arkasinda annemle ka-
pida belirdiginde tictimiiz ¢oktan egikte birbirimize sokul-
mus ve Sriimcegi gz hapsine almistik bile.

“Ortimcek,” dedi Warren, kiiveti isaret ederek. “Pholci-
dae tiirii.” Babam onu bagiyla onaylayarak banyoya girdi.

“Oldiirecek misin?” diye sordu Gelsey, annemin arka-
sina saklanmigken. Bu tavri bana biraz abartili gelmisti.

“Hay1r,” dedi babam. “Bana bir parca kagit ve bardak
lazim.”

“Getiriyorum,” dedi Warren, hemen firlayip uzaklaga-
rak. Bir siire sonra elinde dergilerimden biri ve bir su bar-
dagiyla geri dondii. Getirdiklerini egikten babama uzatti ve
hepimiz geri ¢ekildik. Bunun tek sebebi driimcek korkusu
degildi aslinda. Babam kiigiiciik banyonun neredeyse tama-
min1 kaplamusti. Ne de olsa tiniversiteyi savunma oyuncusu
olarak futbol bursuyla okumustu. Son zamanlarda epey kilo
vermis olsa da, hala iri yar1 sayilirdi — uzun boylu, genis
omuzlu ve giir sesli bir adamd1. Ne de olsa mahkeme sa-
lonlarinda sesini bir gekilde jiiriye duyurmasi gerekiyordu.

Cok ge¢meden babam dug perdesinin arkasindan go-
riindii. Elindeki bardag ters gevirip dergiye bastirmigti.
Oriimcek kendisini bir o tarafa, bir bu tarafa atip duruyor,
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derginin kapagiru siisleyen geng yildizin ytiz hatlar tize-
rinde dolagiyordu. Babam dogrulurken ytiziinii eksitti ve
annem hemen dergiyi elinden alip bana uzatti. “Taylor,
sunu digariya birakiver, olur mu?” Babama dogru bir adim
atarak daha alcak bir sesle, “Iyi misin, Robin?” diye sordu.

Babamin tam adi Robin olmasina kargin, insanlar ona
Rob diye hitap ederlerdi. Robin adinin kullanildigini sadece
annemin sinirli ya da endiseli oldugu zamanlarda birkag
kez duymustum. Bir de biiyiikbabam ziyarete geldiginde.

Babam hala aciyla yiiziinii burusturuyordu. Daha 6nce
hi¢ sahit olmadigim bu sahneyi izlemeye dayanamayaca-
gimi1 diigiindiim. Babami1 daha 6nce hig boyle gormemis-
tim. Oradan uzaklasmak icin bir bahanem olmasina se-
vinerek, elimde hapsolmus 6riimcegi tasidigim dergiyle
arkami dondiim.

On kapidan gikip cakill garaj yoluna uzanan basamak-
lar1 indim ve bardag1 kaldirdim. Oriimcegin hemen kag-
masini bekliyordum; o yiizden ‘Bu Yaz i¢in 10 Giizellik
Onerisi'nin {izerinde donup kaldigin1 goriince sagirdim.

“Yiiriisene,” dedim, dergiyi hafifce sallayarak. Oriim-
cek nihayet mesajimi alip uzaklagmaya basladi. Dergiyi
iyice silkeledim ve eve girmeye yeltendim ama babamin
ytiziindeki ifade aklima gelince, dergiyle bardag veran-
daya birakip yola dogru ytiiridiim.

Yalin ayaktim ve attigim her adim canimi yakiyor, bana
bu yolu ac1 gekmeden yiiriiyeli ne kadar oldugunu, daha
dogrusu buraya gelmeyeli ne kadar ¢ok vakit gectigini ha-
tirlatiyordu. Garaj yolunun yarisim gectigimde ay1 kutu-
suna tutundum - ayilarin ¢ope girmesine engel olmak icin
yapilmis ahsap, agir bir seydi bu. Ayaklarimi dinlendir-
meye caligirken, ¢cimenlikte ategb6ceklerinin parildamaya
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bagladigini fark ettim. Sonra yolun geri kalanin atlaya zip-
laya gecip asfalt yola ¢iktim.

Hig istemememe karsin, yandaki eve dogru cekildigimi
hissettim. Artik Henry'nin yasadigini bildigim evde pen-
cerelerden disari vuran isiklar, ¢akilli garaj yoluna kare
seklinde yanstyordu. Yanan 1giklara bakarken onun evde
olup olmadigini, evdeyse hangi odanin onun oldugunu
diiglindtim. Bir anda kendime gelip sagmalamaya bagladi-
gimu fark ettim. Basimi gevirdigimde evin yaninda yuvar-
lak bir kamp ¢adir1 oldugunu gordiim. O esnada ¢adirin
15181 yandi ve igindeki kisinin siliieti belirdi. Dontip sadece
yildizlar: seyretmeye gikmigim gibi kayitsiz bir tavirla yi-
riiyerek caddede ilerledim.

Gokytiziinde kocaman goriinen ve yola 1$1gin1 vuran
aya baktigimda, bunun hig de fena bir fikir olmadigina ka-
rar verdim. Bagimi geri atip yildizlar1 aranmaya bagladim.

Deniz subay1 olan dedem bana kiigtikken takimyildiz-
lar hakkinda bir kitap géndermisti. O zamandan beri yil-
dizlara bir hayli diiskiindiim. Yildizlar1 birbirlerinden ayirt
etmeyi pek bagaramasam da, hikayeleri aklimda kalmusgtu.
Evrenin iki ucuna stirgiin edilen sevgililer, kibirleri yliztin-
den cezalandirilan ve ters asilan tanrigalar... Gece gokytizii
actksa yukar1 bakip gokytiziindeki yildizlar: segmeye ve
insanlarin eskiden anlattiklari bu hikayelerin kaynagini al-
gilamaya caligirdim. Yildizlar1 gérmek Phoenix Golii'nde
her zaman daha kolaydi. Bu aksam ise gokyiiziinii ele ge-
¢irmis gibiydiler. O giin belki de ilk kez olmak tizere, ne-
fes alabildigimi hissedene kadar gozlerimi dikip yildizlara
baktim. Hatta belki son ti¢ haftadir ilk kez...

Bu yaz1 nasil atlatacagimu hig bilmiyordum. Daha bir-
kag saattir buradaydik ama simdiden her gsey bana agir
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gelmeye baglamigti. Sanki hepimiz higbir sey yokmusg gibi
rol yapiyorduk. Neden ailece buraya geldigimizden bah-
setmiyorduk bile. Onun yerine aksam yemegi boyunca
Warren'in pizzanin nasil ortaya ¢iktigina dair anlattikla-
rint dinlemistik.

Yar1 yolda geri donmeye karar verip eve dogru yiiri-
meye bagladim. Aksamiizeri karsilastigimiz kopek, garaj
yolunun ucunda, ¢akillarin bitip asfaltin bagladig1 yerde
oturuyordu. Elinde tasmasi ve plastik torbasiyla sahibinin
gelip gelmedigini gérmek icin saga sola bakindim. Phoe-
nix Goli'niin sokaklar: 6yle giivenli ve bog olurdu ki in-
sanlar kopeklerini tasmasiz gezdirmekten ¢ekinmezlerdi.
Sadece bir kez, Morrisonlar bir aksam huysuz kaniglerini
gezdirirken ay1 kutularindan birinin {izerinde bir ayiyla
karsilasmiglardi. Bay ve Bayan Morrison alelacele geri ge-
kilmisler ama sadece huysuz degil, biraz da akilsiz olan ka-
nigleri, ayinin biyiik bir képek oldugunu sanip ona selam
vermek i¢in yanma dogru kogmustu. Neyse ki yar1 yolda
bunun koéti bir fikir olduguna kanaat getirmis, zarar gor-
meden kagmay1 bagarmigti. O giinden sonra Morrisonla-
rin kopeklerini tasmasiz gezdirdiklerini hi¢ gormedim.

Ama bu aksam sokak son derece sessizdi. Yaramaz ko-
pegini aramak icin etrafta dolagsan kimse yoktu. Bir adim
daha attim ama k&pek ne dogruldu, ne kipirdad. Irkilmedi
bile. Hatta 6teden beri beni gérmeyi bekliyormus gibi kuy-
rugunu daha hizli sallamaya baglad1. Tasmasinin soluk mavi
oldugunu gordiim, demek ki biiyiik ihtimalle erkekti. Tas-
masinin ucundaki kiinyede ad1 da yaziyordu. Anlagilan bir
yuvast vardi ama oraya gitmemeyi tercih ediyordu. O anda
onunla empati kurmaktan kendimi alamadim.

Gelgelelim o yuvanin bizim garaj yolumuz olmadigi
kesindi. Képegin kendi baginin ¢aresine bakabilecegini
diistinerek yanindan dolasip eve dogru ilerledim. Birkag
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adim atmigtim ki arkamdan belli belirsiz bir singirtt duy-
dum. Déniip baktigimda, kopegin pesimden geldigini gor-
diim. Kopek hareket ettigini fark etmemi istemezmis gibi
bir anda oldugu yerde kalip apar topar oturdu. Kendimi
tuhaf bir Yesil Isik, Kirmizi Isik* oyunu oynuyormus gibi
hissettim. Parmagimla yolu isaret ederek, “Hayir,” dedim
elimden geldigince kat1 bir tavirla. Top Dog'dan 6grendi-
gim dersleri hatirlamaya ¢aligthm. “Git.”

Kopek kafasini yana egdi ve bana umut dolu gozlerle
bakarken kuyrugunu sallamaya bagladi. Gitmeye hig ni-
yeti yoktu.

Yakindan baktigimda onun biraz pis bir hali oldugunu
gordiim. Tuyleri yer yer parlakligini yitirmisti. Ama buna
sasirmamak lazimdi. Sahibi 6zenli biri olsayd: zaten ko-
peginin giiniin bu vakti tek bagina sokaklarda dolagsma-
sina izin vermezdi.

“Git,” dedim, bu kez daha da kati bir sesle. “Hemen!”
Programin tavsiye ettigi gibi kopekle goz temas1 kurmaya
caligtim. Bana bir siire daha baktiktan sonra i¢ ¢eker gibi
bir tavir takindi. Ama nihayet ayaga kalkmisti. Bacaklari
viicuduna gore biraz kisa oldugundan, dogruldugunda
boyu pek degismemisti. Bana son bir kez bakt: fakat isti-
fimi bozmamaya gayret ettim. Caresiz bir gsekilde doniip
yavasgca garaj yoluna dogru yiiriimeye bagladi.

Képek cakilli yolun sonuna vardiginda, bir an durak-
sadiktan sonra sol tarafa dondi ve sokaga dogru ilerledi.
Hemen eve girmeye niyetlenmeme ragmen, kopegin uzak-
lagmasini seyrettim. Tasmasinin ucundaki kiinyenin ¢ikar-
dig1 singirt: giderek azaldi ve kdpek yolun ilerisindeki do-
nemecte gozden kayboldu.

*  Trafik polisi olarak secilen oyuncunun diger oyunculara “yesil 151k” diyerek
bitis ¢izgisine kosma, “kirmiz1 191k diyerek olduklari yerde durma talimat:
verdigi ¢ocuk oyunu. (C.N)
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rtesi sabah gagkinlikla uyandim. Bakiglarimi etrafta
E gezdirirken bir an igin nerede oldugumu hatirlama-
digimdan gozlerimi kirpigstirdim. O sirada sifonyerin tize-
rinde duran penguen goziime carpt: ve kafamda her gey
yerli yerine oturdu. Inildeyerek déndiim ama gozlerimi
kapatirken tekrar uyuyamayacagimi ¢oktan fark etmistim.

Yatakta dogrulup gozlerimi kisarak pencereden igeri sii-
ziilen giines 1s1§1na baktim. Goriiniise gore giizel bir giin
olacakty; artik ne isime yarayacaksa? Yataktan kalktim ve
penguene bir kez daha baktiktan sonra onu dolabin en tist
rafina kaldirdim. Dolabin kapisini da kapattim. Boylece her
sabah uyandigimda goziime ¢arpan ilk sey o olmayacaktu.

Koridorda yiirtirken saglarimi daginik bir atkuyrugu
yaptim. Ev inanilmaz sessizdi. Mutfaga girdigimde mik-
rodalga firinin saatine baktim ve sabahin heniiz sekizi
oldugunu gordiim. Yakin bir gegmiste, babami su saatte
goktan ayaga dikilmis halde goriirdiim. Bir demlik kahve
hazirlamig, o sabahki e-postalarinin yarisina cevap ver-
mis ve ige gitmeye hazir olurdu. Bog kahve makinesinin
goriintiisit dahi bana iglerin degistigini hatirlatmaya yet-
mis, hayatimizin bir sekilde normale dénmesine dair ta-
sidigim umutlarin bog oldugunu gostermisti. Kendim de
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bir demlik hazirlayabilirdim tabii ama kahve hazirlamak
hep babamin gorevi olmustu.

Cit ¢itkmayan bir evde takilmak istemedigimden disa-
riya gikmaya karar verdim. Normalde iskeleye inerdim ama
bir dnceki giin orada Henry’yle karsilasmig oldugum igin
bir daha iskeleye iner miyim ondan bile emin degildim. O
yiizden parmak arasi terliklerimi giyip garaj yolunda yii-
riimeye bagladim. Belki yiiriiyilisten dondiigiimde diger
aile fertleri uyanmis olurdu ve beraber...

Bu ciimleyi nasil bitirecegimi bilemedigimi fark ede-
rek garaj yolunun ortasinda durdum. Alistigim hayatin
sona erigine taniklik etmek disinda bu yaz ne yapacagima
dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bu diisiince, yasanan-
lar1 da ev ve igindeki sessiz kahve makinesi gibi bir ge-
kilde arkamda birakabilecekmigim gibi adimlarimi hiz-
landirmama yol agt1.

Bile isteye Henrylerin evinin aksi yoniine dogru don-
diim. Yiiriirken ilk kez, diger tarafimizdaki evde de yeni
komsularimiz oldugunu fark ettim. Garaj yolunda bir Prius
duruyordu ve bahgede iizerinde YAZA HAZIR yazan, daha
once gormedigim bir tabela vardi.

Sokagimiz Dockside Terrace o sabah bos sayilirdi. Sa-
dece, hayli enerjik bir golden retriever cinsi kopegi gez-
diren, uykulu bir adam gormiistiim. Yiiriirken kendimi
evlerin Oniindeki tabelalar1 inceleyerek kag tanesini ha-
tirladigimi diisiiniirken buldum. Phoenix Golii'ndeki ne-
redeyse tiim evlerin numara yerine isimleri vardi. Ama
isim konusunda fikir birligine varamadigimiz icin bizim
evin Oniinde tabela yoktu. Eskiden her yaz oylama yapar-
dik ama bir tiirlii uygun bir isim ¢tkmazdi.
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Yaklagik yirmi dakika yiirtidiikten sonra geri donmeye
karar verdim. Hava 1sinmaya baglamisti. Ustelik etrafta
kosuya veya kdpegini gezdirmeye ¢ikmig, bana neseyle el
sallayan insanlarin sayis: arttikca, evden yataktan firladi-
gim gibi giktigimin ve siityen takmadigimin bilincine de
varmigtim. Tam geri donecektim ki yolun kenarindan or-
mana uzanan bir agiklik gordiim. Hafizam normalde ay-
rintilar1 animsamak konusunda pek yeterli degildi ama
buradan neredeyse bizim evin 6niine ¢ikan bir patika ol-
duguna emin gibiydim.

Ormanin girisinde bir an i¢in duraksadim fakat agik-
1iga adim attigim anda, kendimi 4deta bambaska bir diin-
yada buldum. Burasi daha sessiz ve karanlikti. Giines 1s1k-
lar1 agaclarin arasindan seritler halinde uzanip yapraklarin
tizerine vuruyordu. Yillardir ormana girmemigtim. Pati-
kay1 izledikge, her seyin bana ne kadar tarudik geldigini
fark ettim. Yosunlarin tizerindeki ¢iy taneleri, gam agacla-
rinun kokusu, terliklerimin altinda gitirdayan yapraklarin
ve kuru dallarin sesleri... Eve ilk girdigimde nasil hisset-
tiysem, simdi de Gyle hissediyor, bir seyi arkada birakmus
olmanin, onun yok olup gittigi anlamina gelmedigini go-
rebiliyordum. Yiiriimeye devam ettikge, sagirmakla bera-
ber buray: 6zledigimi de fark ettim.

Yarim saat gectikten sonra, ormana kargsi hissettigim
biitiin sicak duygular yok olmustu. Dogru patikada ol-
dugumu saniyordum ama goriinen o ki yolumu yitirmig-
tim. Dallar bacaklarimi ¢izmis, boynum sivrisinek 1sirig1
icinde kalmigti. Sagimin ne hale geldigini diisiinmek bile
istemiyordum. Ama her seyden ¢ok kendime sinirlenmis,
evin bu kadar yakininda kaybolduguma inanamamigtim.

Telefonumu yanima almig olsaydim, pusulasi ve ta-
bii ki GPS'i su anda ¢ok faydali olurdu. Etrafta hicbir ev
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goriinmiiyordu. Yéniimii bulmama yardimar olacak hig-
bir sey yoktu ama hentiz panige kapilmamigtim. Simdilik
o patikay: tekrar bulabilirsem, geldigim yonden geri gide-
bilecegimi umuyordum. Kisa yol falan umurumda degildi.
Sadece eve ulasmak istiyordum.

Derken uzaklardan bir yerden bir kug sesi duydum.
Bir saniye sonra, bir ses ona karsilik verdi ama bu sesi ¢1-
karan bagka bir kug degildi. Sonra kus sesi yinelendi, bu
sefer daha iyi ¢ikmusti. Hizli adimlarla sesin geldigi yone
dogru yiiriimeye bagladim. Ormana kuslar1 gozlemeye gel-
mis insanlar varsa, belki bana ana yola nasil ¢ikacagimu ta-
rif edebilirlerdi. Belki de tamamen kaybolmus degildim.

Cok ge¢meden onlar1 buldum. Siirekli yiikselen kus
taklidi sesinin epey yardimu dokunmustu. Gordigiim iki
oglandan biri uzun boyluydu, digerinin boyu ise Gelsey
kadardi. Bana arkalarini dénmiis, gozlerini bir agaca dik-
miglerdi.

“Merhaba,” diye seslendim. Kendimi rezil etmeyi fa-
lan ge¢mistim. Sadece eve gidip kahvalt1 etmek ve sinek
wsirtklarina bir gare bulmak istiyordum. “Rahatsiz ettigim
i¢in 6ziir dilerim -

“Sgst!” dedi uzun boylu olan keskin bir fisiltiyla, bakig-
larin1 agagtan ayirmadan. “Bir sey izliyoruz, bu -” Arka-
sin1 dondii ve lafini yarida kesti. Henry'den bagkasi degildi
karsimdaki. Beni gordiigiine, en az benim o an hissettigim
kadar sasirmig goriiniiyordu.

Yine agzimin beg karig agildigimi hissettim ve hemen ka-
pattim. Kizardigimdan emindim ve heniiz bunu saklayacak
kadar bronzlasamamistim bile. “Merhaba,” diye mirildan-
dim, kollarim1 gergin bir tavirla gogstimde kavusturarak.
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I¢ten ige neden ona her rastlayisimda bir éncekinden daha
berbat bir halde goriindiigiimii sorguladim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Henry, ayni kes-
kin fisiltiyla.

“Ne yani, artik ormana girmeme izin yok mu?” diye
sordum sesimi o kadar al¢altmaya zahmet etmeyerek. Bu-
nun tizerine Henry'nin yanindaki ¢ocuk arkasini1 déndji.

“Ssst!” dedi, gozlerine tuttugu diirbiinti indirerek. O
anda sagkinlikla bunun Henry'nin kii¢iik kardesi Davy
oldugunu fark ettim. Onu en son yedi yagindayken gor-
diigiimii disiiniirsek, epey degismisti. Henry'nin o yas-
lardaki halini andiriyordu. Tek fark, Davy'nin daha yazin
bagi olmasina ragmen epey bronzlasmis olmasi ve ayagina
mokasen giymesiydi. “Kiraz kusunu izlemeye ¢aligtyoruz.”

“Davy,” dedi Henry onu diirterek. “Kabalik etme.”
Sonra bana dogru bakarak, “Taylor Edwards1 hatirliyor-
sun, degil mi?” diye sordu.

“Taylor?” diye sordu Davy kocaman gézlerle Henry'ye
bakarak. “Cidden mi?”

“Merhaba,” dedim séyle bir el salladiktan sonra hemen
tekrar kollarimi kavusturarak.

“Neden burada ki?” diye sordu Davy fisildarcasina.

“Sonra sdylerim,” diye karsilik verdi Henry, ona kas-
larini catarak.

“lyi de, neden onunla konusuyorsun?” diye sordu Davy.
Artik fisildamayi falan bos vermise benziyordu.

“Neyse,” dedim yiiksek sesle. “Sizden rica etsem ~”

O sirada deminden beri baktiklari, Crosbylere ait olan
agactan kanat sesleri duyuldu ve iki kus — biri kahve-
rengi, biri mavi — gokyiiziine dogru stiziildii. Davy hemen
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diirbiiniinii gozlerine gotiirmeye yeltendi ama ben bile ye-
tisemeyecegini fark etmistim. Kuslar ¢oktan ugup gitmisti.
Davy'nin omuzlar: diistii ve boynuna asili duran diirbiinii
elinden birakti.

“Yarin tekrar geliriz, olur mu?” dedi Henry sessizce, elini
kardeginin omzuna yaslayarak. Davy omuz silkmekle yeti-
nerek gozlerini yere dikti. “Artik gitmeliyiz,” dedi Henry,
bana goyle bir bakarak. {kisi doniip gitmeye yeltenmeden
once bana belli belirsiz bir bag selami verdi.

“Sey,” diye soze girdim, agikca konugmanin belki peg-
lerinden eve ulagirim umuduyla ormanda arkalarindan sii-
ritklenmekten daha iyi olacagini diistinerek. Hem ya eve
gitmiyorlarsa, ben de bagka bir kusun pesine diismiisken
onlar1 takip etmis gibi olursam ne olacakti? “Eve mi donii-
yorsunuz? Ciinkii galiba yolumu kaybettim, eger siz de...”
Henry'nin suratindaki ifadeyi gériince sesim azalarak yok
oldu. Ayn1 anda hem duyduklarina inanamamis, hem de
bana sinir oimus gibi bir hali vardu.

Derin bir nefes koyuverdikten sonra Davy‘yle konug-
mak igin egildi. “Evde goriigiiriiz, tamam mi1?” diye sordu.
Davy bana kaglarini gatarak baktiktan sonra ormanin de-
rinliklerine dogru kogmaya baglad.

“Nereye gittigini biliyor mu?” diye sordum, onun goz-
den kaybolmasin seyrederken. Kesinlikle biliyor gibi go-
riiniiyordu ama ormana ilk girdigimde ben de 6yle his-
setmigtim.

Henry bu sorumu nedense komik buldu. “Davy bu or-
mani avucunun igi gibi bilir,” dedi, dudaklarinin kenarinda
hafif bir giiliimseme belirirken. “Kisa yoldan gitti. Oray1
nasil buldy, Tanr1 bilir. Ben nereden gittigini hi¢ bilmiyo-
rum ama yolu yar1 yariya kisaltiyormus.” O sirada suratina
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kiminle konustugunu fark etmis gibi bir ifade yerlesti. Gii-
liimsemesi soldu ve gozlerinde tekrar sinirli bir bakis be-
lirdi. “Hadi, gidelim,” dedi kisaca ve benim geldigimden
farkl1 bir yone dogru yola koyuldu.

Birkag dakika hi¢ konusmadan ormanda ilerledik. Henry
hep diimdiiz kargiya bakiyor, benimle goz goze gelmekten
kaginiyordu. Bense eve varacagim ve bunu geride biraka-
cagim ana kadar olan dakikalar1 sayiyordum.

“Tesekkiirler,” dedim nihayet, bu sessizligi daha fazla
kaldiramayacagimi hissederek.

“Onemli degil,” dedi Henry uzatmadan. Hala bana
bakmiyordu.

“Ben...” diye lafa girdim, ne sdyleyecegimi bilemeden.
Ama kendimi bir agiklama yapmak zorunda hissediyor-
dum. “Boyle olsun istemezdim. Sadece evin yolunu bul-
maya calistyordum.”

“Sorun yok,” dedi Henry, az 6ncekinden daha nazik bir
tavirla. “Ne de olsa ayni yere gidiyoruz. Ayrica,” dedi bir
an i¢in bana bakarak. Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme
dikkatimi ¢ekti. “Bunun kaginilmaz olacagini soylemistim.”

Ona karsilik vermeye yeltenmistim ki iki tane devasa
agacin yere devrildigini, govdelerini neredeyse tamamen
yosunlarin kapladigini gordiim. “Bu da nedir?” diye sor-
dum hemen. Devrilmis agaglar ve etrafa sagilmis tahtalar,
yolu neredeyse tamamen titkamigti. Yiginin en yiiksek nok-
tas1 belime kadar ulastyordu.

“Gegen ay firtina koptu,” dedi Henry, y1ginin ¢evresin-
den dolanmaya giriserek. “Orada bir agag evi vards, agag-
larla beraber o da yikild1.”

Bu soyledikleri, keresteleri ve giines 1siklarinin vurdugu
noktalarda yer yer gordiigtim ¢ivileri agikliyordu. Onun
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pesinden gidecektim ki bir anda aklima gelen bir aniyla
oldugum yerde kalakaldim. “Seninki duruyor mu peki?”
diye sordum. Ama bu s6zler agzimdan ¢ikar gikmaz, artik
o evde oturmadiklar1 aklima geldi. “Yani, hala orada mr?
Agag evi?” Henry ile babasi o agag evini birlikte insa et-
miglerdi ve biz de oray1 kii¢iik kardeglerin girmesine izin
verilmeyen bélge ilan etmistik. Ozellikle hava kétiiyken ve
gole inme sansimiz yokken orada uzun saatler gecirirdik.

“Hala orada,” dedi Henry. “Yani, bildigim kadariyla.
Garaj yolundan ileriye bakarsan ucundan gorebilirsin.”

“Sevindim,” dedim. Bunu soyler sdylemez, gercek his-
simin bu oldugunun farkina varmigtim.

“Aynen,” dedi Henry. “Ben de dyle.”

Devrilmis agaglarin etrafindan dolanirken onlar: yerde
o sekilde gormenin sagkinhigini tasiyordum igimde. O kadar
devasa duran, her seye dayanikli gibi goriinen koca koca
agaclari, riizgar ve yagmur alasag edebiliyordu demek.

Henry ¢oktan ilerlemeye koyulmustu. Ona yetismek igin
devrilmis agaclardan birinin tizerinden ge¢meye yeltendim.
Tepesine giktigimda orada gévdenin iyice daraldigin fark
ettim ve bunun ¢ok zor olmayacagini diistindiim. “Offf...”
diye soylendim, kuru dallardan biri bacagimi ¢izdiginde.

Henry dontip gozlerini kisarak bana bakti. “Ne yapi-
yorsun sen?” diye seslendi, bana dogru yiiriirken.

“Hig,” dedim sesimin ne kadar sinirli ¢iktigini fark
ederek. Boyle yapmam dogru degildi; ne de olsa orman-
dan ¢ikmama yardim etmeye ¢alistyordu. Ama oraya tir-
manmamin amaci, onun beni beklemek zorunda kalma-
sina engel olmakt.

“Oyle yapma,” dedi. Henry'nin ses tonunun da benimkin-
den agag1 kalir yan1 yoktu. “Odunlar ¢iirtimiis. Muhtemelen
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- O anda iizerinde durdugum agag govdesi parcalandi ve
kendimi kaginilmaz diisiise hazirlayarak ileri dogru sav-
ruldum. Henry bir anda éniimde belirdi ve beni yakaladi.

“Ogziir dilerim,” diye bir nefes koyuverdim. Adrenalin-
den otiirti kalbim kiit kiit atiyordu.

“Dikkatli ol,” dedi Henry, ben agacin pargalarinin ara-
sindan ¢gtkmaya caligirken. “Davy gegen ay ayni seyi yap-
maya ¢alisirken bilegini burktu.”

“Tegekkiirler.” Ayagimi kurtarirken destek almak igin
Henry'ye hafifce yaslandim. Ciiriimiis bir agag govdesinde
kim bilir nasil yaratiklarin peyda oldugunu diigsiinmemeye
calisiyordum. Nihayet iki ayagimi da orman zeminine bas-
tigimda, Henry’nin kollarinin hala viicuduma dolanmis ol-
dugunu fark ettim. Ellerinin sicakligini incecik tigértimiin
tizerinden sirtimda hissedebiliyordum. Bagimi kaldirip ona
baktim ki hala ona bakmak i¢in bagimi kaldirmak zorunda
olmam epey tuhafti. Ne kadar yakin oldugumuzun ayri-
mina vardim. Yiizlerimizin arasinda sadece birka¢ santim
vardi. O da ayni1 anda bunu fark etmis olacak ki kollarin
hemen geri ¢ekerek birkag¢ adim uzaklasti.

“Iyi misin?” diye sordu, o sert ve resmi ses tonuyla.

“Evet,” dedim, onun ne kadar kizarmis oldugumu fark
etmemesi igin ayak bileklerime yapismis olan 1slak yaprak-
lar1 ayiklar gibi yaparak.

“Giizel,” dedi ve tekrar yiirtimeye koyuldu. Ben de ayak-
larimi onun bastig1 yerlere basmaya dikkat ederek pesgin-
den gittim. Cok kisa bir siire sonra, ormandan giktik. Gii-
nes 1s181nin parlaklig: kargsisinda gozlerimi kirpigtirirken,
evden sadece iki sokak 6tede oldugumu fark ettim. “Bura-
dan yolu bulabilir misin?” diye sordu Henry.
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“Tabii ki,” dedim, kendimi hakarete ugramus gibi his-
sederek.

Henry bagini iki yana sallayarak giiliimsedi. Kargi-
lagtigimizdan beri gordigiim ilk icten giiliimsemeydi bu.
“Yon alginin pek iyi oldugu soylenemez de,” dedi. Buna
karg gikmak tizere agzimu acacaktim ki “Daha simdi seni
ormandan ¢ikarmak zorunda kaldim,” diye sozlerini siir-
diirdii. Bir an igin bana ifadesiz gozlerle bakarak, “Ve bu
ilk kez olmuyor,” diye ekledi. Sonra arkasini doniip uzak-
lagarak beni ne kastettigini anlamaya calisir bir halde yal-
mz birakt.

O gozden kayboldugu anda kafama dank etti. Ik tanig-
mamiz da bu ormanda olmustu. Ormanin karanlhigindan
sonra ¢ok parlak gelen giines 1siklarindan korunmak igin
elimi gozlerime siper ederek eve dogru yiiriirken, onunla
iligkimizin nasil bittigini dustiniip durmaktan, nasil bag-
ladigin1 neredeyse unuttugumu da fark ettim.

I

“Taylor, nerelerdeydin?” diye sordu annem eve geri don-
diigiimde, bacaklarimdaki gizikler karsisinda gozlerini koca-
man agarak. Kimsenin uyanmamis oldugunu umut ederek
gizlice odama ge¢meye yeltenmigtim oysa ama sans belli ki
benden yana degildi. Annem resmen mutfag: doldurmus
olan PocoMart torbalarini bosaltmakla ugragiyordu. Phoe-
nix Golii'nde markete en benzer sey PocoMart’ti. Daha bii-
yiik stipermarketler de vardi ama oralara gitmek arabayla
bile epey vaktimizi aliyordu.

“Yiiriiytise cikmustim,” dedim gozlerimi annemden ka-
cirarak mutfakta gezdirirken. Kahve makinesi hala bostu
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—annem daha ¢ok ¢ay igerdi — demek ki, ben evden ¢ikal
iki saat olmasina ragmen babam héla uyuyordu.

“Markette Paul Crosby’ye rastladim,” dedi annem.
Henry’'nin babasiyd: bu. Yiiziime ates bastigin1 hissederek,
annemin Paul Crosby’le ogullarindan benim ormanda kay-
boldugum haberini almadan 6nce kargilasmis olmalarina
sevindim. “Siit Giriinleri reyonunda rastladim ona. Artik

yandaki evde oturuyorlarmis.”

“Ah,” dedim. “Su ise bak.” Yanaklarimin iyice kizardi-
g1 hissediyordum. Buzdolabinin kapagini agip ¢ok énemli
bir sey araniyor gibi bagimu igeri soktum.

“Gidip Henry’ye bir merhaba demen gerek,” diye sozle-
rini siirdiirdii annem, ben siit kutularinda yazan son kul-
lanma tarihlerini dikkatle incelerken.

Kafaniz1 buzdolabinin iginde tutmaya dayanabilecegi-
niz belli bir siire vard: ve ben de o siirenin sonuna gelmis-
tim. Ayrica kulaklarim donmaya baglamigti. “Hmm,” dedim
buzdolabimin kapagini kapatip sirtimi kapaga yaslarken.

“Ben de gidip Ellen'la merhabalagsam iyi olur,” diye
sozlerini siirdiirdii annem. Bunu yapmaya pek de hevesli
goriinmiiyordu. Onu suglayamazdim. Henry'nin annesi ¢o-
cuklar ancak sessiz durduklar: ve ayak altinda dolasmadik-
lar1 stirece severdi. Dolayisiyla hepimiz bizim eve kostura-
rak — hatta bazen su savagi yaparak — girmemize ragmen,
Henryler’in kapisina vardigimizda bir anda sozlesmis gibi
sakinlesir ve sessizlesirdik. Battaniyelerden kale yapabile-
ceginiz bir ev degildi orasi. Annem bunu dogrudan dile
getirmemis olsa da, 6teden beri onun Bayan Crosby’den

pek hoglanmadigini sezerdim.
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Tezgahtaki torbalarin birinden elma aldim ama annem
onu hemen elimden alip lavaboda yikadi, sonra kurula-
y1p bana uzatti. “Eskiden Henry’yle ¢ok yakindiniz,” dedi.

Mutfak penceresinden Crosbylerin evine géz attim ama
bunu daha ¢ok ytiziimdeki ifadeyi annemden saklamak
amactyla yapmigtim. “Oyle sayilir,” dedim. “Ama tizerin-
den ¢ok zaman gecti, anne.”

Annem torbalar: katlamaya bagladi. Ona yardim edebi-
lirdim ama bunun yerine mutfak tezgadhina yaslanip elmami
yemeye giristim. “Lucy’yi aradin mi?” diye sordu annem.

Elmamdan sert bir 1sirik daha alirken, annemin neden
siirekli benim i¢in en iyi olam bildigini zannettigini me-
rak ettim. Mesela neden Lucy’yi aramak isteyip istemedigimi
sormuyordu? Bu arada, kesinlikle dyle bir istegim yoktu,
onu da belirteyim. “Hay1r,” dedim, gozlerimi devirmeme
engel olmaya calisarak. “Arayacagimi da sanmiyorum.”

Annem torbalar1 lavabonun altindaki yerlerine kaldi-
rirken bana bu yaptigimin yanlis oldugunu diisiindiigiinii
belli eden bir bakis att. “Insan ¢ocukluk arkadaglariyla
aray1 sogutmamali. Onlar seni herkesten iyi tanir.”

O sabah Henry'yle karsilagmamin ardindan, bunun pek
de iyi bir sey oldugunu diisiinmiiyordum. Annemin elinde
yaz takvimiyle buzdolabina dogru yiiriimesini seyrettim.
Phoenix Goélii dernegi her yil bu takvimlerden basardi ve
hatirlayabildigim kadariyla her yaz buzdolabinda o sene-
nin takvimi asili olurdu. Dikey olarak asilacak sekilde ya-
pilmislards; boylece yazin ii¢ ayini ayni anda gorebiliyor-
dunuz. Aylar sirasiyla yelkenlilere binmis neseli ¢ocuklar,
goliin kenarinda keyif yapan mutlu ciftler ve giineglenen
yaglilarla doluydu. Annem takvimi birbirine uyumsuz
magnetlerle buzdolabina tutturdu. O anda Murphylerin
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magnetleri alip gotiirmediklerine memnun oldum. Tak-
vime dogru egilip éniimiizde uzanan yaz giinlerini sim-
geleyen bos karelere baktim.

Bu takvim 6nceleri - 6zellikle de boyle mevsim bagla-
rinda - 0 yazin bitmesine ne kadar ¢ok zaman kaldigina ba-
kip mutlu olmamizi saglardi. Eskiden yaz hig bitmeyecek-
mig gibi gelirdi; o ytizden Agustos geldiginde buzlu seker
yemeye doymus, sinek isiriklarindan bezmis bir halde son-
bahar olmasini ister, havalarin sogumasini, kiilotlu ¢orap
giymeyi, Cadilar Bayrami ve Noel'in gelmesini dort gozle
beklerdim. Ama simdi takvime bakip hesap yapmaya giri-
sirken, gogsiimiin sikistigini ve nefesimin daraldigini his-
settim. Uc hafta nce, dogum giiniimde, doktorlar babama
dort aylik 6mri oldugunu séylemislerdi. Belki biraz daha
fazla... ya da belki daha az. Ve bu siirenin ti¢ haftasi gecip
gitmisti bile. Takvime bakarken, gorlistim bulanmaya bag-
lad1. Mayisin ortasindaydik, o yiizden bu ayin geri kalani
ve Haziran cepteydi. Sonra Temmuz da tamamdi. Peki ya
sonra? Agustos ayinda yer alan resme; Phoenix Gélii'niin
baginda el ele tutusmus, giinesin dogmasini izleyen yash
cifte baktim ve o giinlerde ne olacagini, hayatimin neye
benzeyecegini hi¢ bilmedigimi fark ettim. Acaba babam
hala hayatta olacak miydr?

“Taylor?” diye sordu annem, endigeli bir sesle. “Iyi mi-
sin?”

Hig iyi degildim. Normalde su anda kendimi digar: at-
mis olurdum. Uzun bir yiiriiyiise ¢ikar, sorundan kagin-
mak igin her seyi yapardim. Ama bu sabah grendigim
gibi, digar1 gtkmanin bir faydasi yoktu. Hatta isleri daha
da kotii hale getiriyordu.
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“Tyiyim,” dedim ters bir sesle, i¢ten i¢e annemin bunu
hak etmedigini bilsem de. Ama bana sormadan sikinti-
min ne oldugunu anlamasin isterdim. Ondan yapmadig:
ve yapamayacag1 bir seyi yapmasin istiyordum, gsu an en
6nemli konu buydu; igleri yoluna sokmasini istiyordum.
Ama bunun imkéni yoktu. Yarisinu yedigim elmay: firla-
tip mutfaktan giktim.

Mucize eseri banyo bostu. Uzun, sicak bir dug alarak
bacaklarimdaki ¢iziklere bulagsmis pisliklerden arindim.
Kiigiik su 1siticimizdaki su titkenmeye baglayana kadar
da orada kaldim.

Mutfaga dondiigiimde, igerisi kahve kokuyor, kahve
makinesi giiriiltiiyle ¢aligtyordu. Yarim demlik kahve ce-
kilmigti bile. Babamin arka verandada oturdugunu go-
rebiliyordum. Diziistii bilgisayar1 6niinde, dumanu tiiten
kahve kupasi elindeydi. Annemin soyledigi bir seye gii-
lityordu. Buzdolabinda asili duran takvimin goézler dniine
serdigi gercegin farkindaydim ama su an babama bakar-
ken bunu algilamakta zorluk gekiyordum. Igin aslini bil-
meseniz, hasta olduguna ihtimal bile vermezdiniz. Veran-
danin kapisina dogru yirtiyerek pervaza yaslandim ve
babam doniip bana bakt.

“Merhaba, evlat,” dedi. “Ne var ne yok?” Ben daha boga-
zimdaki yumruyu yutkunmayi bagarip cevap vermeye yel-
tenemeden, babam gol manzarasina doniip bakarak giiltim-
sedi. “Giizel bir giin olacak gibi goriiniiyor, oyle degil mi?”
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7. Biliim

«“ D Oniisiim” anlamina gelen on harfli bir sézctik. Po-
cono Record'in kare bulmacasini incelerken, kale-

mimi “soldan saga dogru 19”un iizerine vurdum. Konsantre
olmaya ¢aligsarak bakiglarimi verandaya ve disarida uzanan
gole gevirdim. Kare bulmaca ¢6zmek pek adetim degildi
ama kendimi oyalayacak bir seyler bulmam lazimdi. Pho-
enix Golii'nde gecirdigimiz beginci giiniin ardindan, sikin-
tidan aklimi yitirmek tizereydim. En kétii yani da, aile ta-
tillerinde veya Gelsey’in bale resitallerinde yaptigim gibi,
gevremdekilerin de duygularimi paylagtigini bilerek on-
lara sikildigimdan yakinamamamdi. Bu yazin amaci eg-
lenmek degildi zaten. Giinlerimiz eglenceli gegecek diye
bir sey yoktu. Ama bu durum, inanilmaz derecede sikil-
digim gergegini degistirmiyordu. Ustelik ayni yerde tiki-
lip kalmaktan fenalik gecirmeye baglamigtim.

Artik alistigim tizere, FedEx kamyonunun lastiklerinin
garaj yolunda gicirdadigini duydum ve sirf yapacak bir sey
olsun diye giindelik kargoyu almaya kalktim. Ama digar
¢iktigimda, babamin ¢oktan beyaz kutuyu almus, sofére ba-
sini1 sallayarak selam verdigini gordiim. Bunca teslimattan

sonra hep ayni soforii gérmeye de aligmigtim.
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“Normalde bu civara pek ugramayiz,” dedi sofér, gii-
nes gozliiklerini gikararak. “Bu bolgeye yaptigim tek tes-
limat sizinki.”

“Inanirim,” dedi babam, kutunun tizerindeki seridi
yirtarken.

“Bir de, kdpeginizi baglayabilirseniz ok memnun olu-
rum,” dedi sofor, 6n koltuga atlarken. “Bu sabah hayvana
neredeyse carpacaktim.” Kamyonun motorunu caligtird:
ve garaj yolundan geri geri yola ¢ikarken kornaya basa-
rak veda etti.

Babam kaglarini kaldirarak bana bakt1. “Képek mi?”

“Ah, Tanrim,” dedim. On verandanin korkuluklarindan
egildigimde, garaj yolunun kenarinda dolanan kopegi gor-
diim. Ayni kopekti bu. “Kist!” diye bagirdim. “Cik digari,
hadi!” Képek bana soyle bir baktiktan sonra bahgeden ¢i-
kip gozden kayboldu ama ¢ok ge¢cmeden donecegini sezi-
yordum. “Burada yasadigini zannediyor.”

“Ah,” dedi babam, sagirmus bir ifadeyle. Pek net bir agik-
lama yapamadigimin farkmdaydim. Babam bahgeyi gecip
korkuluklara yaslanarak verandanin merdivenlerini ¢ikt1.
“Agabeyin gormesin de.”

“Evet,” dedim, babamin pesinden arka verandaya dogru
yiiriirken. Babam kutunun igindekileri masaya dokiince pek
cogu parlak renkli etiketlerle isaretlenmis, kalin bir kag:t
tomar1 gordiim. Hukuk biirosundan her giin buna benzer
bir kargo geliyordu. Belli ki bunlar, babamin tizerinde ¢a-
hstig1 davayla ilgiliydi. Babama biironun neden her giin
Pennsylvania daglarina bir FedEx kamyonu yollamak ye-
rine belgeleri e-posta yoluyla géndermedigini sordugumda,

bunun giivenlik meselesi oldugunu soylemisti.
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Babamin kargisindaki sandalyeye ¢okerek i¢ ¢ektim.
Babamin bizden istedigi yegane seyi bile yapamadigimin
farkindaydim. Babam evde dolanip durmay1 birakmamizi

I

Warren, Gelsey ve benim nasil vakit gegirecegimizi

sOylemigti.

bilemedigimiz, tiim giin evde birlikte takilmaya calistig1-
mizda agiga grkmugts. Ugtimiiz de ilk iki giinii olur da ko-
nusmak ister diye babamu gittigi her odada golge gibi izle-
yerek gecirmistik. Boyle gegen giinlerin ardindan, {iglimiiz
de arka verandadaki masada ¢alismakta olan babamin ya-
nina dizildik. Gelsey’in elinde balerin Suzanne Farrell'in
otobiyografisi olan, artik iyice yipranmuis kitab: vardi. Ben,
ortimceek izi tagtyan kapagin yirtmig oldugum dergiyi oku-
yordum. Warren ise ontine bir ders kitabi ¢ekmisti. Hepi-
miz okumaya dalmistik, yalniz ara sira babam bagini igin-
den kaldirinca biz de basimizi kaldirip ona bakiyorduk.
Warren hi¢ dogal olmayan bir tavirla giilimsemeyi de ih-
mal etmiyordu.

Uctlimiiz de birinin bize ne yapacagimizi sdylemesini
istercesine 6yle bekliyorduk. “Kaliteli” zamanin ne demek
oldugunu anlamaya bagliyordum — beraber kaliteli vakit ge-
cirmek, her saniyeyi birlikte gecirmek demek degildi mesela.

Eskiden, yagmur yagmiyorsa evde asla bu kadar va-
kit gecirmezdik. isminden de anlagilacag iizere, Phoe-
nix Goli, gol gevresine kurulmus bir yazlik bir yerdi ve
goliin kenarindaki plaj, gidebileceginiz en popiiler yerdi.
Bunun yaru stra tenis kortlar, golf sahasi ve su kayaklar:
olan bir havuz da vardi. Cocukken orada epey vakit gegi-
rirdim. Buras: 6zel bir kuliiple kampin tuhaf bir birlegimi
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gibiydi ama litks olmakla uzaktan yakindan alakas: yoktu.
Etrafta 0yle milyon dolarlik araziler ya da evler goremez-
diniz ama plaja ve havuza girebilmek i¢in iiyelik almaniz
gerekiyordu. Phoenix Goélii ¢evreden ¢ok uzak, ayrica kii-
ciik bir yer oldugu i¢in son derece giivenliydi ve yedi ya-
simdan itibaren her yere tek bagima girip ¢ikar olmustum.
Etkinlik Merkezi'nden havuza ve plaja giden, ¢ocuklara
Ozel bir servis otobiisii vardi. Ama ben genellikle otobiise
binmek yerine her yere bisikletle giderdim.

Onceleri buraya geldigimizde, annem vaktini plajda ya
da tenis kortunda gecirirken, babam ya ¢alisir ya da golf
oynardi. Kardeslerim ve ben de annemle babamin bizi al-
maya zorladig1 tenis ve golf derslerinde degilsek, plajda
veya havuzda olurduk. Aksam yemeginde bir araya gelir,
arka verandada hepimiz o sabaha gore biraz daha bronzlas-
mus bir halde yemegimizi yerdik. Ama disarida hava boyle
giizelken hig biitiin giinii evde gecirdigimiz olmamust1.

“Artik yeter,” dedi babam, bagtn1 kaldirip hepimizi ken-
disine bakar ve Warren’ giiliimserken bulunca. “Siz {igii-

niiz beni delirtiyorsunuz!”

Doniip agabeyime bakinca, onun da bana soru so-
ran gozlerle baktigin1 gordiim. Babamin neden bahsetti-
gini tam olarak anlayamamigtim; 6zellikle de biz, onu de-
lirtme ihtimali olabilecek higbir sey yapmamaya bu kadar
dikkat ederken.

“Sey,” dedim kardeglerimin lafa girmeye niyetleri ol-
madigini anlayinca. “Ne yaptyoruz ki?”

“Higbir sey yapmiyorsunuz,” dedi babam, bezmigge-
sine. “Sorun da bu ya. Ugliniiziin biitiin giin oturup beni
seyretmesine gerek yok. Kendimi bilimsel bir deneyin
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ortasinda gibi hissediyorum. Daha da kétiisii, televizyon
programinda gibi.”

Warrenin karsilik vermek igin agzini agtigini gérdiim
ama sonra susmaya karar verdi; bu da higbirimizin nor-
mal davranmadiginin bir bagka kanitiydi. Daha 6nce hig
Warren'in bir tartismadan geri durduguna sahit olmamigtim.

“Bakin,” dedi babam, ses tonunu yumusatarak. “Ca-
balarinizi takdir etmedigimi zannetmeyin. Ama elimizde
imkan varken, miimkiin oldugunca normal bir yaz gecir-
mek istiyorum. Anlastik mi?”

“Normal” bir yazin ne anlama geldiginden emin ola-
masam da, onu bagimla onayladim. Normal bir yaz mev-
siminde, en azindan son birkag senedir “normal“den anla-
digimiz haliyle, su anda bir arada olmazdik.

“Ee,” diye soze girdi Gelsey. Oturdugu yerde hafifce
dogruldugunu ve gozlerine bir parilt1 yerlestigini fark et-
tim. “O zaman nasil vakit gegirelim?”

“Nasll isterseniz,” dedi babam, ellerini iki yana aga-
rak. “Biitiin giin evde pineklemediginiz siirece elbette. Yaz
geldi. Digar1 ¢ikip eglenin.”

Kardesime bu sozler yetmisti. Masadan ok gibi firla-
yip evin i¢inde kosturarak anneme bagira ¢agira jimnas-
tik barinda egzersiz yapip yapamayacaklarini sordu. Ba-
bam giiliimseyerek onun arkasindan baktiktan sonra bana
ve Warren’a déndii. Ikimiz de hala yerimizden kipirdama-
mistik. “Ciddiyim,” dedi babam, bizi bagindan savarcasina
elini sallayarak. “Cok ge¢meden bu davanin yani sira ¢ok
Onemli bir proje lizerine ¢alismam gerekecek ve biraz ses-
sizlige ihtiyacim olacak.”

“Proje mi?” diye sordu Warren. “Nasil bir proje?”
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“Proje iste,” dedi babam lafi uzatmadan, elindeki ka-
gitlara donerek.

“Ee,” dedi Warren. Incindigi ve bunu belli etmek iste-
medigi zamanlarda yaptig1 gibi sesinin normal ¢ikmast i¢in
haddinden fazla gayret gosterdigini fark ettim. “Seninle za-
man gegirmemizi istemiyor musun yani?”

“Mesele o degil,” dedi babam ve bir an yiiziine cani ya-
niyormus gibi bir ifade yerlesti. “Elbette sizlerle vakit ge-
cirmek istiyorum. Ama bdylesi de ¢ok tuhaf oluyor. Gidip
yazin keyfini ¢ikarin.” Warren muhtemelen bu sozlerle ne
kastettigini sormaya yeltenmek i¢in derin bir nefes ald:
ama bunu sezen babam, sozlerine devam etti. “Caniniz ne
isterse onu yapin. Tek istedigim bir seylerle mesgul olma-
niz. I bulun. Dickens'in biitiin eserlerini okuyun. Hokka-
bazlik 6grenin. Benim icin fark etmez. Etrafta pinekleme-
yin, yeter. Anlastik mi1?”

Vaktimi babamin saydig: aktivitelerin higbiriyle gegir-
mem miimkiin olmamasina ragmen onu bagimla onayladim.
Daha 6nce higbir iste calismamistim, hokkabazlikla falan
alakam yoktu ve lise birde aldigim Ingilizce dersinin ar-
dindan Dickens'la igim bitmisti. Beni Iki Selrin Hikayesinin
daha ilk sayfasinda kaybetmisti; zira en giizel zamanlarin
ve en kotii zamanlarin ayni anda yagsanabilmesi hig de ak-
lima yatmamusgtu.

Benim aksime Warren ve Gelsey’in nasil vakit gegi-
receklerini bulmak gibi sorunlar1 yoktu. Gelsey her giin
annemle jimnastik barinda egzersiz yaparak bale antren-
manlarindan geri kalmamak icin teknigini gelistirecekti.
Annem ayrica Phoenix Golii Etkinlik Merkezi'ne de gitmis
ve igletmecilerle konugsmustu. Adamlar, Gelsey’in haftada
birkag kez antrenman yapmak i¢in merkezdeki odalardan
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birini kullanmasina izin vermiglerdi; tabii yaglilarin yoga
dersine denk gelmedigi siirece. Gelsey annemin gonliinii
hos tutmak i¢in tenis dersi almay1 da kabul etmigti. War-
ren ise kendisini biiyiik bir mutlulukla okumaya birak-
mistt. GOriintige gore tiniversite birinci sinifin tiim ders-
lerini simdiden yalayip yutmaya kararliydi. Genellikle
iskelede ya da verandada oturup kafasin kitaplara gomii-
yordu. Biitiin bunlar kardeglerimin farkliliklarini goziime
sokuyordu. Onlarin her zamanki gibi yapacak bir seyleri
vardi. Hep severek yaptiklar1 ve neredeyse dogduklarin-
dan beri bagarilt olduklart seylerle ilgileniyorlard:. Bense
aligtigim {izere, onlar kendi yollarinda ilerlerken, geride
bir bagtma kaltyordum.

O yiizden son bes glindiir genellikle ortalikta dolantp
durmus ve kendimi ayak altinda hissetmistim. Yazlik evi-
mizin bu denli kiigiik oldugunu, gizlenecek dogru diizgiin
bir yer olmadiginiysa yeni fark ediyordum. Henry’yle ya-
sadigim utang verici iki kargilasmadan sonra hem orman-
dan, hem de iskeleden uzak durmak niyetindeydim. Ge-
celeri ¢Opii ¢tkarmaya gitmek (bu artik nedense benim
gorevim olmustu) ve bir tiirlii gitmeyen kopegi kigkisla-
mak hari¢ digar1 ¢tkmaz olmustum. Annem ayrica elinde
bir sardunya saksistyla Henry’nin annesine ugradiginda,
kadinin evde olmadigint ama benim yaglarimda sarisin bir
kizin kapiya baktigini sdylemisti.

Bunu pek fazla diistinmemeye ¢alismistim. Canimi stk-
masina izin verecek halim yoktu ya. Hem Henrynin kiz ar-
kadag1 varsa bana neydi ki? Ama nedense bunu 6grenmek,
yasadigimiz iki karstlasmay1 kafamda daha da utang ve-
rici hale getirmisti. Artik onun orada olup olmadigini me-
rak ederek yandaki eve bakmaktan 6zellikle kaginiyordum.
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Masada oturmus, babamin kagitlar: elden gecirmesini
izlerken, son zamanlarda sik sik tizerime ¢oken daralma
hissine kapildim. Sanki bir an énce digar1 gtkmam gereki-
yordu da gidecek yerim yoktu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu babam. Tersten kare bul-
macami okumaya ¢aligtigini fark ettim.

“Sunda takildim,” dedim, parmagimi bos kutulara vu-
rarak. “ 'Doniigtim” anlamina gelen on harfli bir s6zciik.”

“Hmm,” dedi babam. Arkasina yaslanip kaglarin ¢a-
tarak bir siire diigtindiikten sonra, bagin1 iki yana sallada.
“Aklima bir sey gelmedi,” dedi. “Ama bulursam sana soy-
lerim.” Masadan kalktt. “Cargida halledecek birkag isim
var, evlat,” dedi. “Sen de gelmek ister misin?”

“Tabii,” dedim hig diistinmeden. Cargtya inmek, kulaga
anlamsizca internette gezinmekten kesinlikle daha iyi ge-
liyordu. Artik babamin pesinde dolagip duramadigum igin,
0gleden sonralarimi genellikle bu gekilde geciriyordum.
Kalkip ayakkabilarimi giymek igin igeriye yollandim.

Garaj yoluna indigimde babamin elinde Land Cruiserin
anahtarlariyla sofér kapisinin yaninda dikildigini gordiim.
Parmak aras terliklerimin ince lastiginin altindan g¢akil-
larin batmasint hissederek yiiriidiim ve kaputun éniinde
durdum.

“Hazir misin?” diye sordu babam.

“Evet,” dedim, omzumdaki kanvas ¢antay: diizeltir-
ken. Mutfak tezgahinda dizili ilag siselerini diistiinmekten
kendimi alamiyordum. Onlarin ne igse yaradigina ya da
yan etkilerinin neler olduguna dair higbir sey bilmiyor-
dum. Gelgelelim babam, yola ¢iktigimiz sabah beni bagel
almaya gotiirdiigiinden beri araba kullanmamisti. En azin-
dan ben &yle oldugunu diistintiyordum.
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“Ben siireyim mi?” diye sordum, aklimdaki soruyu na-
sil kelimelere dokecegimi bilmedigimi fark ederek. Babam
bu sorumu savugturarak kapiy1 agmaya yeltendi. “Yani...”
diye lafa girdim. Kalp atiglarim hizlanmaya baglamigti. Ba-
bamu elestirmek veya kararlarini sorgulamak gibi bir alig-
kanlhgim hi¢bir zaman olmamuisti. “Senin stirmende sakinca
yok, degil mi?” dedim ¢abuk ¢abuk, styleyeceklerimden
bir an once kurtulmak istercesine.

Bu cilimle bir an i¢in aramizda asili kald1 ve babam bana
bakarken, ¢ok ileri gittigimi fark ettim. “Hayir, yok,” dedi
laf1 hi¢ uzatmadan. Sofér koltugunun kapisini agt1 ve ben
de yiiziime ates bastigin1 hissederek onun yanindaki kol-
tuga gectim. Birka¢ dakika boyunca sessizce ilerledikten
sonra konusma ihtiyaci hissettim ve “Ee, ¢arsida ne isin
var?” diye sordum. Sesimdeki negenin yapayligini ken-
dim bile sezebiliyordum. Sesim bana ait gibi ¢ikmiyordu
ve kullandigim ton, muhtemelen Warren'in ytiziindeki ger-
gin giiliimsemenin sese doniismiis haliydi.

“Eh,” dedi babam ve kirmizi isikta dururken hafif bir
giiliimsemeyle bana baktiginda arabay:r kullanmastyla il-
gili soylediklerimi fazla umursamadigini anladim. “An-
nen aksam yemegi icin taze musir istedi. Postay: da al-
mam lazim. Bir de...” Bir an igin duraksayip tekrar yola
bakt. “Belki Kuliip Evine ugramak istersin dedim. s bag-
vurusu yapabilirsin.”

“Ah,” dedim. “Is.” Uzerimden gelip gecen utang dalga-
styla camdan disart baktim. Demek babam da Warren ve
Gelsey’in aksine vakit gecirmemi saglayacak higbir yete-
negim olmadigini fark etmisti. Ne yazik ki, herhangi bir
is deneyimim de yoktu. Son yillarda yaz aylarini hizmet
projeleriyle ugrasarak, dil kurslarina katilarak ve bir sey-
leri kesip inceledigim kamplara giderek gecirmistim.
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“Zorunda degilsin elbette,” dedi babam, ana caddeye
yaklagirken. Phoenix Goli'ndeki ana caddenin ad, asir1 ya-
ratic1 bir sekilde Ana Cadde’ydi. “Oylesine bir fikirdi igte.”

Onu bagimla onayladim ve saga donerek ana caddede
bir park yerine girerken, séylediklerini kafamda evirip ge-
virdim. Biitiin yaz evde bog bos takilamayacagimin farkin-
daydim ve agik konusmak gerekirse aklima yapacak bagka
bir sey de gelmiyordu. “Peki,” dedim, arabadan inerken
cantamu sirtima atarak. Kapiy:1 kapatip basimla Phoenix
Golii idari biirolarinin bulundugu Kuliip Evi binasini gos-
terdim. “Sansimi deneyecegim.”

Babam giiliimseyerek, “Iste benim kizim!” dedi. Ona
tath bir tebesstimle karsilik vermeye ¢aligtim; ama icimde
aniden bir panik hissi yiikselmisti. Bir sekilde bu an1 don-
durmak, gecip gitmesini engellemek istiyordum. Ama ak-
limdan bunlar gecerken, babam ytiriimeye baglamist: bile.
“Yarim saat sonra bulusalim m1?” diye sordu.

Saatime baktim. Evdeyken hep telefonum yanimda ol-
dugu igin hig saat takmazdim. Ama gémiildigim yalniz-
ligin icinde medet umdugum birkag tanidikla aramizda
gecen tek tiik mesajlagsma disinda telefonum da sessizlige
biirtinmiistti. Kimsenin beni aramadi1 gerceginin biitiin
gln yiiztime vurulmasina pek gerek duymadigim icin de
telefonu odamda birakir olmugtum. O yiizden saate bak-
mak igin bagka yollara bagsvurmam gerekmisti. “Yarim
saat,” diye yineledim. “Anlagtik.” Babam bana dogru ba-
sin1 salladiktan sonra dontip annemin musirlarini alacagt
Henson’s Produce’e dogru yiiriimeye bagladi.

Bense doniip Kuliip Evine dogru yiirtimeye bagladim.
Kesgke o sabah ne giydigime biraz daha 6zen gosterseydim
diye diistindiim. Uzerimde birkag giiniin ardindan adeta
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yaz tiniformama déniismiis olan kot pantolondan kesilme
sortum ve askili bluzum vardi. Bu kiyafetin, daha 6nce hig
is deneyimim olmamasinin da etkisiyle, ise alinma sansimi
epey azaltacagina kanaat getirdim. Ama penceresinde, ar-
kasinda dogmakta veya batmakta olan bir giinegle, kanatla-
rindan sular damlayarak golden yiikselen bir Anka kugu-
nun resmi olan, ahgap panelli binanin 6niinde dikilirken,
denemekten ne ¢ikar diye gegirdim icimden. Bunun tize-
rine omuzlarim diklegtirerek kapiy1 actim ve igeri girdim.

4

On beg dakika sonra, bir isim olmustu. Binadan ¢ikti-
gimda yiiziime vuran giines kargisinda gozlerimi kirpig-
tirarak giines gozligimi taktim. Hafiften serseme don-
miistiim. Bana beyaz renkli ii¢ tane Lake Phoenix tisortii
(licreti ilk maagimdan dustilecekti), gorevli kitapgig: ve tig
giin icinde plajda ise baglamam gerektigini sdyleyen bir
talimat belgesi vermislerdi. Ise alimdan sorumlu olan ka-
dm Jillian bagvurumu inceler ve bilgisayarinda segenekleri
tararken bile bagvuru igin ¢ok geg¢ kaldigimi, ¢ok iyi bir ig
beklememem, hatta bu durumda belki de hicbir sey ¢ik-
masini beklememem gerektigini sdyleyip durmustu.

Phoenix Golii idari biirolar: bekledigimden daha bii-
yiiktii. Daha 6nce Kuliip Evi'nde pek fazla vakit gegirme-
mistim. Sadece ara sira Pazar sabahlar bruncha giderdik ama
zaman bir tiirlii gegmek bilmezdi. Warren ile ben bir siire
oturduktan sonra nihayet plaja inmek i¢in izin koparirdik.

Dolayisiyla Phoenix Golii'ndeki yazlikgilarin ¢ocukla-
rint uygun iglere — cankurtaranlik, plajdaki ya da havuz
bagindaki biifede ¢alismak, yasglilara yoga 6gretmek gibi
— yerlestiren ige alim ofisini bulmak i¢in epey dolagmam
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gerekmisti. Tanidigim genglerin ¢ogu ilk islerine on dort
yasindayken ve genellikle en diistik isten, yani tuvalet te-
mizlemekten bagliyorlardi. Yasiniz ilerledikge, yaptiginiz is
de ona gore diizeliyordu. Yazlar1 Phoenix Golii'ne gelmeye
devam etseydik, muhtemelen yillar 6nce ilk isime girmis
olurdum. Ama su an, bagvurumdaki “is deneyimi” boliimii
utang verici bir sekilde bombostu.

Fakat Jillian nihayet bana uygun bir is bulmugtu. Plajda
bos bir pozisyon vardu. Is taniminin epey genel olmasi beni
biraz endigelendirmisti ama Jillian cankurtaranlik egitimi
almadigim ve yelkencilik deneyimim olmadig: icin muh-
temelen biifede duracagimi sdylemisti. Yapmam gerekenle-
rin arasinda tuvalet temizlemekten falan da bahsetmedigi
i¢in, bu isi kabul etmigtim. Maas ve vergi formlarimi dol-
durmus ve yaz i¢in hicbir plani olmayan bir kizdan, eline
tisortler tutusturularak ige alinan bir kiza doniismiistiim.

Ana caddede 6gleden sonra giinesinin altinda dikilir-
ken, babamla bulugsmadan 6nce biraz vakit 6ldiirmem ge-
rektigini fark ettim. Kiictik kiitiiphaneye ugrayip kartimi
yenilettim ve ti¢ macera kitab1 inceledim. Orada, klimanin
altinda biraz daha durmak ¢ok cazip geliyordu ama cad-
deyi de goyle bir gezmek istiyordum.

Phoenix Golii'niin cargist epey kiigiiktii. Tek bir cadde
boyunca uzaniyordu. Sinemasi bile yoktu. Film izlemek
i¢in yirmi dakika uzakliktaki Mountainview’daki sinema/
minyattir golf sahasi/atari salonu birlesimi Outpost’a gitme-
niz gerekiyordu. Ne zaman yagmur yagsa kendimizi oraya
atardik. Ama Phoenix Gélii'nde sadece bir trafik lambasi,
bir benzin istasyonu ve bir avug ditkkan vardi. Henson’s
Produce, Humble Pie''n hemen yanindayd1. Gelsey'in ¢ilekli
milkshake 1smarlayip durdugu Sweet Baby Jane’s diye bir
dondurmaci ve bir de hirdavatci vardi. Herkesin restoran
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dedigi Pocono Kahve Diikkani ve evler igin 6zel tabelalar
imal eden Give Me A Sign diye bir ditkkan da carsida yer
aliyordu.

Sokakta yiiriimeye devam ederken, yeni diikkanlarin
agilmig oldugunu da fark ettim. Daha 6nce hi¢ gormedi-
gime emin oldugum yerlerle kargilagiyor ama 6nceden on-
larin yerinde hani diikkanlarin oldugunu da pek hatirla-
yamiyordum. Doggone It!* adl1 evcil hayvan diikkani ve
kopek kuaforii kesinlikle yeniydi ama igeride kasanin ar-
kasinda oturmus, elindeki derginin sayfalarini geviren ki-
z1l sagli kiz disinda bog gériiniiyordu. Neredeyse ana cad-
denin sonuna varmigtim ki kendimi Borrowed Thyme adl1
bagka bir ditkkanin 6niinde buldum. Burasi bir firin1 an-
dirtyordu. Vitrinin arkasindan bir tarafta dizili ekmek so-
munlarini, diger tarafta ise giizelce siislenmis katli pastay1
gorebiliyordunuz. Onlara bakinca midemin kazindigini his-
settim ve diikkanin iginde bagka neler var diye pastanin
arkasina bakmaya calisirken, arkamda birinin bogazini te-
mizledigini duydum. Déndiigiimde kafasina kocaman bir
Phillies beyzbol sapkasi takmis, huysuz gériintislii, yagh
bir adam goérdiim.

“Igeri girecek misin?” diye homurdands, bastyla ka-
piy1 isaret ederek. O ana dek yolu tikadigimi fark etme-
mistim bile.

“Ah,” dedim. “Tabii.” Kapiy1 agip adamin ge¢mesi igin
tuttum. igeri girerken kargilik olarak homurdanmakla ye-
tindi. Tam kapiy1 kapatip babamla bulusmaya gitmek tize-
reydim ki merakim agir basti. Ayrica oldugum yerden kli-
manin serinligini hissediyor ve igeriden gelen firinlara 6zgi

*  “Kahretsin!” anlamina gelen bu ifadede, i¢inde képek manasi tagiyan “Dog”
sozcligiiniin gecmesiyle evcil hayvan diikkdnina uyacak sekilde kelime oyunu
yapilmustir. (C.N')
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o enfes kokuyu aliyordum - yeni pismis ekmek ve pasta
kremast. Igeri adim attiimda kap1 arkamdan kapandi.

Diikkanin i¢i disaridan daha serin ve karanhikti. Gii-
negin parlakligindan sonra igerinin log 1s1g1na hemen ali-
samadim. Gorlisiim netlesirken pencere kenarinda, iki kii-
ciik ahsap masa ve onlarla takim sandalyelerin durdugunu
gordiim. Uzeri cam olan tezgah ise ditkkanin eni boyunca
uzaniyordu. Tezgahin altindaki vitrinlerde borekler ve ku-
rabiyeler sergilenmisti, arkasinda ise kokusunu sokaktan
aldigim ekmeklerin oldugu raflar vardi. Yine karnimin gu-
ruldadigini hissettim ve beni 6gle yemegine kadar idare
edecek hafif bir seyler yesem iyi olur diye diigiindiim.

Tezgdhin baginda kimse yoktu. Phillies sapkali adam
ise bu durumdan hi¢ memnun kalmamuigti ve verilen hiz-
metin beg para etmedigine dair kendi kendine soylenirken,
tezgahin tizerindeki zile basip duruyordu. Ahududulu kah-
veli gibi goriinen bir pastaya daha yakindan bakabilmek
icin egilirken, o sabahki Pocono Record gazetesinin kare
bulmaca béliimii tiste gelecek sekilde cam tezgaha birakil-
mis oldugunu gérdiim. Yaninda da bir kalem duruyordu.
Bulmacay1 ¢ozen kiginin “Soldan Saga 19”u bulup bulma-
digini gormek istedigimden tezgaha bir adim daha yak-
lagtim. Ben bulmacaya dogru egilirken, adam zili bir kez
daha ¢ald1 ve igeriden bir ses geldi:

“Bir saniye! Hemen geliyorum.”

“Eh, bir zahmet,” diye mirildand: adam, onay almak is-
tercesine doniip bana bakarak. Ama ben oldugum yerde do-
nup kalmigtim. Ciinkii ¢ok tanidik bir sesti bu. Goriilmeden
disar1 gitkmak icin yeterli vaktim olup olmadigin tartarak
kapiya baktim. Belki hemen ¢ikabilirim diye diisiintirken
tezgahin arkasindaki kapi agild: ve esikte Henry belirdi.
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enry gozlerini dikip bana bakmakla yetindi. Bense,
H gozlerim Henry'nin yemyesil gozleriyle bulusurken,
isteri krizine girip kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tut-
tum. Anlagilan Phoenix Golii'nde ona rastlamadan bir adim
bile atamayacaktim. Adam bakiglarini ikimizin arasinda
gezdirerek tekrar kaglarini gatt: ve zile bir kez daha vurdu.
Zilin sesi, Henry’yi kendisine getirmisti. “Affedersi-
niz,” dedi aceleyle, adam burnundan solurken. “Size nasil
yardimci olabilirim?”

“Deminden beri bekliyorum,” diye sdylendi adam. Si-
parisini almaya gelen birini bulunca, istediklerini sdyle-
mektense hizmetin kétiiliigiinden yakinmay1 yegliyordu
anlagilan.

"Affedersiniz,” diye tekrarladi Henry ayni ses tonuyla.
Yiiziimde beliren giiliimsemeyi saklamak icin vitrine ba-
kacakmig gibi egildim. Vitrine sira sira seker hamuruyla
kapli rengarenk kurabiyeler, tatlilar ve gikolatali kekler di-
zilmisti ama dikkatimi bir tiirlii (itiraf etmeliyim ki ¢ok le-

ziz goriinen) tatlilara veremiyordum.

Henry kendisine ateg piiskiiren adami dinliyormus gibi
bagini sallarken g6z ucuyla ona baktim. Uzerinde acik ye-
sil bir tigortle kot pantolon vardi. Tigortiiniin 6niinde siyah
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harflerle basilmig Thyme logosu yer aliyordu ve bir om-
zunda un izi kalmisti. Henry’nin orada calismasina gagir-
digimu fark ettim; oysa su anki hayatina dair higbir sey bil-
medigimi diigiiniirsek, sasirmam ¢ok anlamsizdi.

Ama onu eskiden tanugim kadariyla, ki ormandaki kar-
silasmamizda da bunu teyit etmigtim, Henry kendisini di-
sarida daha rahat hissederdi. Son birkag sene i¢inde, nadir
de olsa diigtincelerim Phoenix Golii'ne ve oradan tanidigim
insanlara kaydiginda, Henry'nin bir diikkanda kapal kal-
masini gerektirmeyecek bir iste calistigini kafamda can-
landirirdim.

Henry adama para tistiini verip tezgdhin tizerinden
yesil renkli kurabiye kutusunu uzatirken, kasadan ¢ikan
ding sesi beni iginde bulundugumuz ana geri getirdi. “Te-
sekkiirler,” dedi Henry profesyonel bir ses tonuyla. “lyi
giinler dileriz.”

“Hmm, evet,” diye homurdandi adam kutuyu alip di-
sar1 cikarken. Tezgdha dondiigiim anda firinda Henry ile
bag basa kaldigimiz fark ettim.

Once ona, sonra iistiimdekilere bakarken, o giin ikinci
kez olmak tizere, kegke tizerime diizgiin bir seyler giysey-
dim diye diisiindiim. Ama sonra bu disiinceyi kafamdan
uzaklastirdim. Henry beni zaten yataktan yeni ¢ikmig ha-
limle ormanda tistiim bagim ¢izik igindeyken gérmiistii.
Hem anlagilan Henry'nin sarisin bir kiz arkadas: vardi.
Onemsedigimden degil ya, neyse.

“Ee...” dedi Henry, basini iki yana sallayarak. “Boyle
kargilagip durmasak iyi olacak galiba.”

“Burada m1 ¢alistyorsun?” diye sordum ve aninda ap-
talliima lanet okudum. E, herhalde orada ¢alisiyordu.
Aksi takdirde tezgdhin arkasina gegmis, 6fkesi burnunda
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Phillies taraftarlariyla ugragiyor olmazdi. “Yani,” diye dii-
zelttim, soru ekini aninda yok ederek. “Demek burada ¢a-
listyorsun.”

“Evet,” dedi Henry ve agzinin kenar: belli belirsiz bir
giiliimsemeyle kivrildi. Anlagilan kirdigim potu toparlama
cabam bagarisiz olmustu. “Burast babamin firini.”

“Ah,” dedim, bu sefer saskinligimu gizlemeyi becereme-
yerek. Henry'nin babast hatirladigim kadariyla ayni benim
babam gibi takim elbise giyen ve Cuma aksamlar: elinde
evrak cantasiyla otobiisten inen pek ¢ok babadan biriydi.
Bakiglarimi firinda gezdirirken bu iki durumu bagdagtir-
maya ¢alighm ama bu miimkiin degildi. “Ama,” diye soze
girdim bir an tereddiit ettikten sonra. “Bankayla alakali
bir igi yok muydu babanin?”

“Vardi,” dedi Henry, ses tonu biraz diiserek. O anda
bu soruyu sorduguma pisman oldum. Babasi muhteme-
len isini kaybetmisti ve Henry bu konuyu agmamdan pek
hoglanmamigti. “Babam ikisi ayni olay diyor,” diye ekledi,
sesi biraz daha negelenerek. “Hala ekmek parasi peginde
iste.” Bu cevap kargisinda bir homurtu koyuverdim. Baba-
min yapacag tiirden bir sakaydi bu. Henry bana hafif bir
giiliimsemeyle bakti.

Aramiza sessizlik ¢oktii ve Henry ellerini ceplerine so-
karak bogazini temizledi. “Peki, sana nasil yardimci ola-
bilirim?” diye sordu ifadesiz ve profesyonel ses tonuyla.

“Evet,” dedim, firinda bir miisteri oldugumu fark ede-
rek. Ne istedigimi bilmem gerekiyordu. “Sey...” Rengarenk
seker hamuruyla kaplanmig kupkeklerle dolu bir tabak gor-
diim ve hemen bagimi ¢evirdim. Kupkekler bana dogum
giiniimdeki tuhaf kutlamay: ve babamla ilgili aldigimiz
haberleri hatirlatiyordu. Bagka bir sey — artik her ne olursa
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- aranirken goziime ¢arpan ilk seyi gosterdim. “Bunlar-
dan.” Yakindan bakinca segtigim seyin maalesef yulafly,
kuru tiziimlii kurabiye oldugunu gordiim. Yulafin her ha-
linden nefret ederdim; zellikle de insanlarin yulafi tath
kiligina sokmasindan... Gelsey kuru {iziimii agzina bile
siirmezdi, ailemdeki bagka kimsenin de kuru iiziimii sev-
digi sdylenemezdi. Evde kimsenin yemeyecegi bir geyi si-
parig etmig bulunuyordum.

“Hadi canim.” Henry bunu sdylerken sesi pek soru so-
ruyormus gibi ¢tkmamugti. Bana kaglarini kaldirarak bakti.
“Yulaf m1?”

Ona bir an i¢in gozlerimi dikip baktim. Yulaftan nefret
ettigimi beg y1l boyunca aklinda tutmug olamazd: herhalde.

“Evet,” dedim yavagga. “Yulaf. Neden olmasin?”

“Hig, dylesine,” dedi arkasindaki raftan yesgil bir kura-
biye kutusu alirken. Kurabiyeleri ikiger ikiser kutuya dol-
durmaya baglad1. “Yulaf sevmedigini saniyordum.”

“Bunu hatirladigina inanamiyorum,” dedim, kutunun
diinyanin en berbat kurabiyeleriyle dolmasini izlerken.

“Babam bana fil gibisin diyor.” Buna nasil kargilik ve-
recegimi bilemeyerek ona Oylece baktim. “Hafizalar1 ¢ok
iyi olurmus da,” diye agikladi. Egilip tepsinin 6niinde ka-
lan son iki kurabiyeyi de aldi. “Genelde hig¢bir seyi unut-
mam,” diye ekledi sessizce.

Tam onu bagimla onaylayacakken soylediklerinin iki
tarafa gekilebilecegi kafama dank etti. Henry beg senedir
nefret ettigim kurabiye tiiriinii unutmadig1 gibi, yaptigim
diger seyleri de unutmadigini belirtmek istemisti belli ki.

Biitiin yulafli kurabiyeleri kutuya yerlestirdikten sonra
dogrulup bana bakti. “On bir tane kalmis,” dedi. “Bir tane
damla ¢ikolatalt versem olur mu?”
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“Evet!” diye atildim. Muhtemelen sesim ¢ok hevesli gik-
mustl. Henry tekrar egilip kutunun i¢ine bir tane damla ci-
kolatali kurabiye koyarken, yiiziinde bir giiliimseme gordii-
giimii sandim. Kutunun kapagin kapatip tezgahin tizerinden
bana uzatti. Verdigim parayi kasaya koyduktan sonra bana
para iistiinii uzatirken banknotlar1 en ucundan tuttugunu
ve bozukluklar1 avucuma biraktigini fark ettim. Sanki ka-
zara benimle temas etmek istemiyor gibiydi.

“O halde,” dedim kurabiye kutumu alip gitmekten
bagka yapacak bir geyim kalmadigin fark edince. “Tesek-
kiir ederim.

“Her zaman,” dedi. O sirada gozleri omzuma kaydi ve
belli belirsiz kaglarini ¢atti. “O tigort de neyin nesi?” diye
sordu. Yeni gorevli tigortlerim ¢antamin tepesinden gorii-
niiyordu.

“Ah,” dedim, cantamu biraz arkaya iterek. “Ise girdim
de. Plajdaki biifede.”

“Hadi canim?” dedi sagkin bir sesle. Bu sefer kesinlikle
soru sormustu.

“Evet,” dedim biraz savunmaci davranarak. Gergi daha
once hi¢ galismadigimi ve bu is igin belki de yetersiz oldu-
gumu bilmesine imkan yoktu ki. “Niye ki?”

Henry derin bir sekilde nefes alip cevap vermeye yel-
tenmisti ki diikkanin kapist agildi1 ve plaj elbisesiyle sanda-
let giymis, annemin yaglarinda iki kadin iceri gidi. “Hig,”
dedi Henry bagini iki yana sallayarak. “Bos ver.”

Kadinlarin arkamda durmus, vitrine goz gezdirdikle-
rini fark edince, gitme zamanimin geldigini anladim. “G6-
rigtiriiz,” dedim yesil kutuyu alarak.

“Ormandan uzak dur,” diye karsilik verdi Henry belli
belirsiz bir giiliimsemeyle. Bir an onun gozlerine baktim ve
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bana yesil 151k yakip yakmadigini anlamaya ¢alisgtm. G6-
zlimii karartip yaptiklarim igin 6ziir mii dileseydim acaba?
Tekrar arkadas olacagimizdan degildi elbette ama nihaye-
tinde artik komsguyduk. Oziir dilesem gerginlik biraz dag-
lird1 belki ya da en azindan iskeleye inmeye ¢ekinmezdim.

“Bagka bir sey var miydi?” diye sordu Henry nezaketi
elden birakmadan. Kadinlarin gézlerini tizerimde hissedi-
yordum. Bir zamanlar korkagin tekiydim. Biitiin bu olay-
lara sebep olan da buydu zaten ve anlagilan hala korkak-
ligimi tizerimden atamamigtim.

“Hay1r,” dedim, kadinlarin deminden beri tartigtiklar:
kahveli pastay1 alabilmeleri igin kenara gekilerek. “Bagka
bir sey yok.” Arkami doniip kapiya dogru yiiriiyerek 6g-

4

Babam Land Cruiser’a yaslanmisg, ayaklarinin arasinda

len sicagina ¢iktim.

Henson'’s Produce’e ait bir kese kagids, elinde ise bir torba
meyan kokii sekeri vardi. Bu sekerleri kasanin yaninda sa-
tiyorlardi ve babam ne zaman aligverige ¢iksa muhakkak
alir ya da birimizi aligverige ¢ikmadan yakaladiginda, siyah
renkli bir torba meyan kokii sekeri siparis ederdi. Warren
ona kirmizi olanlarin meyan kokiiyle alakast olmadigini,
aslinda meyan kokiinden falan yapilmadiklarini s6yledi-
ginde bu konudaki takintis1 zihninde iyice yer etmisti.

“Hey, evlat,” dedi babam giilitmseyerek, ben ona dogru
yiriirken. “Ne var ne yok?” Gozii kurabiye kutusuna ¢ar-
pinca giiliimsemesi iyice biiytidii. “Ne aldin bakalim?”

I cekerek kutuyu actim. “Yulafl kurabiye,” dedim so-

murtarak.
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“Ah.” Babam alnini kiristirarak kutunun igine soyle bir
gbz att. “Iyi de, neden?”

“Bog ver, uzun hikaye,” dedim, kurabiyeleri almamin
sebebinin eski erkek arkadasim karsisinda iki ayagimin
bir pabuca girmesi oldugunu itiraf etmekten kaginarak.
“Ama haberlerim var. Ise girdim. Yarin plajdaki biifede ¢a-
lismaya baghyorum.”

Babamun yiiziinde igten ve sicak bir giiliimseme belirdi.
“Harika bir haber bu!” dedi. “Ilk isin olacak. Bu bir déniim
noktast. Hatirliyorum da —” Yiiziinden ac1 dolu bir ifade
gelip gecerken gozlerini sikica yumdu ve lafi yarim kald.

“Baba?” dedim ona dogru bir adim atarak. Sesim korku
dolu ¢ikmust1. “Babacigim?”

Babam ytiziinii tekrar burusturdu ve elini sirtina yas-
layinca tuttugu torba yere diistii ve meyan kokii sekerleri
her yere sagildi. “Iyiyim,” dedi babam, siktig1 diglerinin
arasindan. Ona inanmadim. Go6zlerini sikica yumuyordu;
alninda beliren boncuk boncuk ter damlalarin1 da gorebi-
liyordum. “Bana... bir saniye tani.”

“Tamam,” dedim ve elimdeki kurabiye kutusunu sikica
tutarak bize yardim edebilecek ya da hi¢ degilse ne yap-
mam gerektigini sgyleyecek birini gérme umuduyla goz-
lerimi etrafta gezdirdim. Kalbim kiit kiit atiyordu. Kegke
annem yanimda olsaydi1 da, bunu tek bagina yasamak zo-
runda kalmasaydim. “Iyi misin?”

Camekandan gordiigiim kizil sagh kiz Doggone It!'in
kapisia ¢ikmus, yiiziinde endiseli bir ifadeyle babama ba-
kiyordu. Elinde kablosuz bir telefon vardi. “Birini aramami
ister misiniz?”

“Hay1r,” dedi babam, sesi gerilerek. Gozlerini agti
ve arka cebinden diizgiince katlanmis, beyaz bir kumas
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mendil ¢ikararak ¢abucak alninda gezdirdi. Babam asla ku-
mag mendilsiz digar1 ¢gikmazdy, mendilleri diger camasgirla-
riyla birlikte yikanird: ve aklima hediye fikri gelmeyince
— ya da parasiz kaldigimda — babama Babalar Giinii'nde
muhakkak kumag mendil alirdim. Babam mendili cebine
soktu ve kiza gozlerine pek yansimayan bir giiliimsemeyle
bakt1. “lyiyim.”

“Pekala,” dedi kiz, onu bagiyla onaylayarak. Ama oldugu
yerden kipirdamamugti. Gézleri hala babamin tizerindeydi.

Babam bana dondiigiinde, yiiziiniin az 6ncekinden gok
daha solgun goriindiigiinii fark ettim. Nefesi tiikkenmis gi-
biydi. “Seni korkutmak istemedim, evlat,” dedi.

Bagimi sallayarak gii¢ bela yutkundum. Ne oldugunu
tam olarak anlayamadigim gibi, ne séylemem gerektigini
de bilemiyordum. “Sen...” diye sbze girdim ama sesim
yok oldu. “Yani...”

“Iyiyim,” dedi babam yine. Yerdeki Henson’s kese
kagidini almak icin egildiginde ellerinin titredigini fark
ettim. Babam arabanin anahtarlarini ¢ikarip siiriicii tara-
fina dogru yiiriidii ama titreyen elinde anahtarlar birbi-
rine ¢arpiyordu. Ne yaptigimi diisiinmeden onun pesin-
den gidip anahtarlar1 almak i¢in uzandim. Bana bakt1 ve
yiiziinden garesiz bir liziintii ifadesi gelip gecti. Bagini ge-
virirken anahtarlar1 elime birakti ve tek kelime etmeden
diger tarafa gecti.

Arabanin kapisini agarken yere baktim ve ayaklarimin
cevresine sagilmis olan meyan kokii sekerlerini gérdim.
Plastik torba iki araba ileride park etmis duran minibii-
siin lastiginin altindaydi. Arabaya binip yolcu koltuguna
uzanip kapiy1 agtim. Hala evcil hayvan diikkaninin ka-
pisinda dikilmekte olan kizla bir an goz goze geldik. Kiz
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bana dogru elini kaldird: ve ben de yiiziindeki endigeli ifa-
deyi gérmezden gelmeye calisarak ona bir bas selamiyla
karsihik verdim.

Babam bir saat 6nceki haline gore ¢ok daha ihtiyatli bir
tavirla koltuga yerlesti. Kurabiye kutusunu ve ¢antami arka
koltuga birakarak koltugumu ileri ¢ektim. Babamin ne ka-
dar uzun boylu oldugunu bilmeme ragmen, benden 6nce
onun kullandig1 arabay: siirmeye yeltenene dek bunu bu
denli net fark edememistim. Ayaklarim pedallara degmi-
yordu bile. Arabay: ¢alistirdim ve eve giderken yolun bii-
yiik boliimiinde hi¢ konusmadik. Babam camdan digari ba-
kiyordu. Caninin hala yanip yanmadigi bilmiyordum ama
her nedense, bir tiirliit dogru sozciikleri toparlayip bunu
soramiyordum. Dogum giiniimde yemek odasinda yapti-
gimiz konusmadan sonra, babamin hastaligina iliskin ne-
redeyse higbir seyi dile getirmemistik. Ben de buna pek
yeltenmemigtim. Babamin her sey normal seyrindeymis
gibi davranmak istedigi ortadaydi. Hatta bunu dile getir-
misti de. Gelgelelim boyle anlarda o ana dek konugmak-
tan gekindigimiz seyler, beni herhangi bir sey sdylemek-
ten de alikoyuyordu.

“Evcil hayvan diikkaninin ismini gérdiin mii?” diye
sordum bir siire yola devam ettikten sonra siiregelen ses-
sizlige dayanamayacagimi hissederek. Ona doniip bakti-
gimda babamin agzinin kenarinin hafif bir giilimsemeyle

kivrildigini fark ettim.

“Evet,” dedi babam da bana donerek. “Bayag1 kus be-
yinli olmalilar.”

Benden bekleyecegi tizere homurdandim ama igim

rahatlamisti. Arabadaki hava hafiflemis ve nefes almak
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kolaylagmists. “Eh,” dedim, iskele tarafina dogru doner-
ken. “Batt1 balik yan gider.”

Babam bu cevabim kargisinda kesik kesik giilerek bana
baktr. “Giizel,” dedi. Kelime oyunlar1 konusunda ettigi en
biiyiik iltifat buydu.

Arabay1 annemin arabasinin yanina g¢ekip motoru ka-
pattim. Ama ikimiz de arabadan inmeye yeltenmedik.

“Ise girmene gergekten ok sevindim,” dedi babam, yor-
gun bir sesle. “Arada kaynadiysa...” Bir an susup bogazin
temizledi. “Uzgiiniim.”

Onu bagimla onayladim ve parmagimu direksiyondaki
deride olusmus bir catlagin tizerinde gezdirdim. Biraz ugrag-
sam muhtemelen soymay1 bagarirdim. “Ee,” diye séze gir-
dim tereddiit ederek. “Bu konuda... yani... konugsak mi1?”

Babam hafifce yiiziinii burugtursa da, beni bastyla onay-
lad1. “Elbette,” dedi. “Eger istiyorsan.”

O anda icimde bir 6fke kivileiminin ¢aktigini hisset-
tim. Oyle beklenmedik bir histi ki bu, sanki birisi icimde
bir fisek ateglemisti. “Bu benim istegimle ilgili bir ey de-
gil,” dedim sesimin nasil sert qiktigini fark edip aninda pis-
man olarak. “Hepimiz burada, bir araday1z ama hi¢ konug-
muyoruz, ayrica...” Ayni anda hem sdyleyeceklerim, hem
ofkem tiikenmisti sanki. Duygularim bir anda sénmiistii;
ciinkii babama bagirmak yapmam gereken son gseydi. De-
rin bir nefes alip 6ziir dilemeye yeltenmistim ki babam
beni basiyla onaylad:.

“Konugacagiz,” dedi. Bagini biir tarafa gevirip arka
verandaya bakt1. Sanki ileride bunun yasanacag: vakti go-
zlin{in Oniine getirebiliyordu. “Soylememiz gereken... her
seyi soyleyecegiz.” O anda gozlerimden akmak i¢in sava-
san gozyaslarina karg1 koymaya calistim. “Ama simdilik,
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elimizde imkan varken, sizlerle biraz olsun normal bir yaz
gecirmek istiyorum. Buna ne dersin?” Onu bagimla onay-
ladim. “Giizel. Bagka sorum yok, sayin hakim.”

Babamin bu soézleri kargisinda giiliimsedim. Babam ne
zaman bir konuyu kapatmak istese mahkeme salonunday-
mig gibi konusurdu ama hastaligina teghis konuldugun-
dan beri aklimi meggul eden, bir tiirli dile getirip sora-
mayacagimi diistindiigiim o soruyu kafamdan atamadim.
“Ben sadece...”

Babam kasglarini kaldirarak bana bakti ve az éncekinden
cok daha saglikli goriindiigiinii fark ettim. O halini bilme-
seydim, gérmeseydim, boyle bir sey olmamuig gibi davrana-
bilir, hala iyi oldugunu diisiinebilirdim. “Ne oldu, evladim?”

Bu sozler karsisinda giilimsememe ragmen, igcimden ag-
lamak geliyordu. Bu babamin sadece bana 6zel hitap sek-
liydi. Gelsey onun “prensesi”, Warren ise “oglu”ydu. Ben
ise 6teden beri hep “evlad1” olmugtum.

Babama bakarken, o aksam yemek masasinin g¢evre-
sinde bize teghisi sdylediklerinden beri kafami kurcala-
yan soruyu nasil soracagimi bilemedim. Ciinki bu, ba-
bama dair inandiZim her geyi tersine geviren bir soruydu.
Annem digaridan bir ses duydugunda etrafta hirsiz var m1
yok mu diye kontrol eden, ériimcek goriip bagirdigimiz
zaman yamimiza kogan kisi hep oydu. Kiictikken yoruldu-
gumda beni kucaginda tagsirdi. Dolapta yagsayan canavar-
lar1 ve ejderhalar: yalnizca babamin dize getirebilecegine
inanirdim. Ama bu soruya bir cevap bulmam gerekiyordu
ve sormak i¢in bagka bir firsat yakalayabilecegimi de san-
muiyordum. “Korkuyor musun?” diye sordum. Sesim fisil-
tidan farksizdi. Ama yiiziiniin hafifce segirmesinden beni
duydugunu anladim.
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Higcbir sey sdylemedi ama bagini bir kez agag1 yukari
sallayarak beni onaylad1.

Ayni sekilde bagimi sallayarak, “Ben de korkuyorum,”
dedim. Bana hiiziinlii bir giiliimsemeyle bakt1 ve orada 6y-
lece, sessizce oturduk.

Sokagin bagindan servis otobiisii goriindii ve bizim evin
oniinden gecerek yanimizdaki YAZA HAZIR tabelali evin
oniinde durdu. Beyaz tenis kiyafetleri giymis, koyu renk
sacli bir kiz otobiisten indi ve uzaktan bile belli olan asik
suratiyla evine dogru yiiriidii. Cok gecmeden de evlerimizi
ayiran agaclarin arkasinda gozden kayboldu.

“Bu kadar miydi?” diye sordu babam, otobiis hareket
edip uzaklagtiktan sonra.

“Evet,” dedim. Babam uzanip saclarimi okgadi ve elini
basima yasladi. Sevgimizi temas yoluyla belli etmeye ali-
sik olmasak da, hi¢ diisiinmeden babama sokuldum ve o
da kolunu omuzlarima dolayarak bana sarildi. Bir siire bu
sekilde kaldiktan sonra anlagsmigcasina ayni anda ayrildik.
Arabadan inip arka koltuktan ¢antami, sevimsiz kurabi-
yelerle dolu kutuyu ve Henson’s Produce torbasint aldim.

Verandanin merdivenlerini ¢ikarken babam korkuluga
yaslanip durdu ve bana dondii. Yiiziinde beliren giiliim-
seme, yorgun ifadesini resmen yok etmisti. “Metamorfoz,”
dedi. Ben kaglarimi catarak ne demek istedigini diigtinir-
ken, “Doniisiim anlamina gelen on harfli sozciik,” diye
acikladi. Halinden memnun bir tavirla kaglarin1 kaldira-
rak bana bakt1.

“Olabilir,” dedim. Masada kendi haline birakilmig bir
sekilde bizi bekleyen bulmacay: uzaktan da olsa gordiim
ve aradigim cevabin bu olup olmadigini gérmek igin bir
an Once yanina kogmak istedim. “Hadji, gidip bakalim.”
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“ elsey!” diye bagirdim eve dogru. “Hadji, gidelim!”

On dakikadir elimde anahtarlarla garaj yolunda
dikiliyordum. Saatime goz attigimda, ¢oktan yola ¢ikmis
olmam gerektigini fark ettim. Hig is deneyimim olmama-
sina kargin, ilk ¢alisma giiniinde ge¢ kalmanin hos kargi-
lanmayacaginin farkindaydim. Planimiza gore, Gelsey o
sabah ilk tenis dersine bisikletle gidecekti. Ama bisikleti-
nin (aslinda benim bisikletimdi ama artik benim i¢in fazla
kiigtiktii) lastigi patlamigt: ve Gelsey buna agir1 tepki ver-
misti. O yiizden onu gétiirme isi de bana kalmigt.

On kap1 savrularak acildi ve Gelsey arkasinda annemle
verandaya ¢ikti. Annemin sanki Gelsey son anda vazgege-
cekmig de igeri kogacakmig gibi 6n kapinin oniinde diki-
lerek yolu kapattigini fark ettim. “Nihayet,” dedim. “Geg
kalacagim.”

“Bir sey olmaz,” dedi annem. Gelsey biitiin bunlardan
ben sorumluymusum gibi ters ters bakti. Annem Gelsey’in
saglarimi ve onun yaslarindayken benim giydigim beyaz te-
nis elbisesini diizeltti.

“Hazir misin?” diye sordu Gelsey, deminden beri oya-
lanan benmisim gibi. Kendisini annemden kurtarip sert
adimlarla garaj yoluna gecti.
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Bisikletlerimizi siirtise hazirlamaya ¢alisan babam ga-
rajdan qikip elini gozlerine siper ederek bize bakti. “Ikini-
zin de ilk giinii iyi geger umarim,” diye seslendi. “Don-
diigliniizde bisikletleriniz hazir olacak. Yarin bisikletle
gidersiniz.”

“Harika,” dedim, bisiklete bineli kag y1l oldugunu ha-
tirlamaya caligirken sesimin hevesli ¢ikmasina 6zen gos-
tererek.

“Iyi eglenceler,” dedi babam. “lyi is ¢ikarin.” Ona el sal-
lamaya yeltendim ama babam ¢oktan ¢alisma tezgahinin
bagina ge¢mis, hava pompasini aranirken notay: bir tiirlii
tutturamadan bir sarki mirildanmaya girismisti bile.

“Artik gidebilir miyiz?” diye sordu Gelsey, igneleyici
bir ses tonuyla. Ben de ona ayn tavirla kargilik vermek ve
su ana kadar evden ¢itkamamamizin onun sugu olduguna
dair bir nutuk cekmek tizereydim ki buna vaktimiz olma-
diginu fark ettim.

“lyi sanslar,” diye seslendi annem kapidan, ytiziinde
bir giiliimsemeyle. Ilk is giiniimden mi, yoksa Gelsey’in
huysuzluguna katlanacak olmamdan mi bahsediyordu,
bilmiyordum. Ona goniilsiizce giiliimseyerek doniip ara-
baya bindim.

Motoru galistirirken kardegimi Etkinlik Merkezi'ne bi-
rakip plaja gitmek igin yalnizca yedi saniyem oldugunu
gordiim ve paniklememeye calistim. Ustelik Jillian oraya
vardigimda kiminle konusmam gerektigine dair dogru
diizgtin bilgi bile vermemisti. Garaj yolunun sonuna varip
annemle babamin goriis mesafesinden giktigumizda gaza
yiiklendim ve yol kenarini siisleyen COCUKLARIMIZI SE-
VIYORUZ... LUTFEN YAVAS SURUN! tabelalarinda belir-
tilenden ¢ok daha hizli gitmeye bagladim.
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Gelsey camdan disar1 bakan goézlerini hiz gosterge-
sine cevirdi ve kaglarini kaldirarak, “Amma hizl gidiyor-
sun!” dedi.

“Vaktinde hazirlansaydin hiz yapmama gerek kalmazds,”
dedim, Iskele Yamacr'ndan agag1 inerken bir viraja girerek.
“Neredeyse sensiz gidecektim.”

“Kegke gitseydin,” dedi Gelsey, oturdugu yerde iyice
¢Okerken. Bunun tizerine aniden fren yapinca ikimiz de
one dogru savrulduk ama Seytan Yokusu adin verdigimiz
tepeden agag1 inerken tekrar hizlandim. Bu yokus ansizin
keskin bir gekilde alcaliyor, sonra ayni sekilde yiikselerek
devasa bir U geklini aliyordu. Bisiklet stirmeyi 6grenirken
en biiyiik savagimi burada vermistim. Zaman igerisinde de
hicbir sekilde diizlesmemisgti. “Cidden annem blof yapiyor
sandim. Beni buna zorladigina inanamiyorum.”

“Tenis o kadar da kotii degil,” dedim tepeden asag1
inip diger taraftan yukar: ¢ikarken, uzun zaman 6nce al-
digim dersleri hatirlamaya calisarak. Tenisi hicbir zaman
babam ya da Warren kadar sevmemigtim. Diger ¢ocuklar
gibi antrenman duvarinin karsisina gegip ters vuruglari ga-
lismak da hig icimden ge¢gmemisti.

“Hadi canim,” dedi Gelsey, ifadesiz bir sesle.

”Oyle tabii,” dedim, Lucy ile zamanimizin biiyiik ¢o-
gunlugunu tenis oynamak yerine konusarak gecirdigimizi
hatirlayarak. “Daha ¢ok arkadaglarinla takiliyorsun. Arada
bir tenis oynuyorsun igte.”

“Arkadasg,” diye tekrarlad1 Gelsey usulca, basini tekrar
camdan digar1 gevirerek. “Tabii ya.”

Kiz kardegime goyle bir bakip gézlerimi yola cevirir-
ken, kelime se¢cimimden pigmanlik duydum. Gelsey higbir
zaman kolay arkadag edinebilen biri olmamust1 ve bildigim

109



IKINCI $ANS

kadariyla en yakin arkadagt olarak gordiigii kimse de yoktu.
Muhtemelen tiim vaktini dans stiidyosunda gegiriyor ol-
mast da bu durumu tetikliyordu. Ama 6zellikle gerginles-
tigi zaman bunu kibir ya da kiiciimsemeyle maskelemeye
caligtig icin bu yonde pek ¢aba harcadig: da sdylenemezdi.

“Bak,” diye ona donerek tereddiitlii bir tavirla s6ze gir-
dim. “Basta zor olabilir ama —”

“Taylor!” Gelsey’in sesi sert ¢ikmigti. Bakiglarim: yola
cevirdim ve frenlere asilinca lastiklerden bir ctyaklama
yiikseldi.

Yolun ortasinda bisikletli bir kiz vardi. Bir eliyle te-
lefonunu kulagina gotiirmiis, diger eliyle gidonu tutarak
hizla ilerliyordu.

“Yiice Isa!” diye mirildandim, kalbim kiit kiit atarak.
Diger seridi kontrol ederek kiza alan tanimak igin o yone
kaydim. Kizin yanindan gegerken Gelsey uzanip kornaya
yiiklendi. “Hey!” dedim onun elini iterek. Kiz bir an igin
yalpaladt ve bisikletini diizeltmeyi bagarinca arabaya baktu.
Etkileyici bir hamleyle telefonu kulagiyla omzunun arasina
sitkigtirarak gidonu diger eliyle tuttu ve bu sekilde bizim
taraftaki eli bosta kalinca bize dogru saglam bir hareket
cekti. Koyu renk saglar1 ytiziine perde gibi inmisti ama o
an bize duydugu hisleri anlamak igin surat ifadesini gor-
meye gerek yoktu. Kizt geride birakirken dikiz aynamdan
onun mor tigdrt giymis bir noktaya doniiserek gézden kay-
bolmasini seyrettim.

“Soyle seyler yapma,” dedim, Etkinlik Merkezi'nin park
alanina girerken.

“Biittin yolu kaplamust,” dedi Gelsey. Gelgelelim ben
arabay1 ana girisin Oniine gekerken, sesi pek de 6zgiivenli
degildi. Bina ayn1 hatirladigim gibi gériiniiyordu; tentesine
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PHOENIX GOLU ETKINLIK MERKEZI sozciikleri kazin-
muisg olan yiiksek, ahsap bir yapiyd1 burasi. Havuza ve te-
nis kortuna girebilmek igin giristeki gorevliye tiyelik kar-
tiniz1 gostermeniz gerekiyordu.

Kardegime baktigimda ¢antasinin saplarina sikica yapis-
mis oldugunu gérdiim. Oyle ki, eklemleri bembeyaz kesil-
misti. Gelsey doniip bana bakt1 ve ytiiziinden korktugunu
anladim. Muhtemelen ablalara yakisan bir sekilde onu yii-
reklendirecek bir geyler séylemem gerekiyordu ama ne di-
yebilecegimi bilemiyordum.

“Gitmem gerek,” dedi Gelsey, bir an bekledikten sonra
derin bir nefes alip kapisini agarak. “Gelip beni alsin diye
annemi ararim ya da ytiriiyerek falan dénerim.”

“Olur,” dedim. “lyi eglenceler.”

Gelsey bu sozlerim kargisinda abartili bir tavirla goz-
lerini devirerek arabadan indi ve tenis dersine degil de,
idam edilmeye gidiyormus gibi kaskat1 bir yiiriiytisle bi-
naya girdi. Baguni egip saate baktigimda bir kiifiir savur-
dum ve arabay1 vitese taktim. Hizla park alanindan ¢ikar-
ken, daha ilk giiniimde igse resmen bes dakika ge¢ kalmig

P

Bu yaz buraya geldigimizden beri plaja gitmemigtim
ama arabadan inerken, etrafin pek degismedigini fark et-
tim. Park alaninin yakinindaki ¢imenlikte piknik masalar1

durumdaydim.

ve banklar vardi. Oradan hafif bir yokusla (sekiz yaginday-
ken epey hoguma gittigi iizere tepeden agag1 yuvarlanmak
istemezseniz, basamaklar da vardi) kumsala iniliyordu. Plaj
¢ok dolu degildi. Etrafta yer kapmak icin konulmus birkag
havlu ve pike goze carpiyordu. Hevesli ¢ocuklar kumdan
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kale yapiyorlardi ama kimse gélde ytizmiiyordu.Suyun ke-
narinda duran beyaz renkli, ytiksek cankurtaran iskemle-
sinin bog oldugunu goriince, neden kimsenin ylizmedigini
anladim. Cankurtaran heniiz yerine gegmemisti.

Plajin 6btir ucunda yelkenlilerin, kayiklarin ve kano-
larin baglandig1 marina vardi. Cocuklarin yiizerken geg-
memesi i¢in iplerle ¢evrelenmis alanin ilerisinde ahgaptan
yapilma biiyiik bir sal demir atmigtt. Sar1 renkli dubalarsa,
yetigkinlerin gecmemesi gereken sinir1 gosteriyordu. Go-
liin her tarafini gam agaglari gevreliyordu ve ileride gorii-
nen ii¢ adanin tizeri de ¢am agaglariyla kapliydi.

Gokylizii masmavi ve agiktl, yer yer beyaz bulut¢uklar
goze carpiyordu. Simdi gegmise doniip baktigimda, ¢ocuk-
lugumun biitiin yazlarini bu plajda gecirmisim gibi geli-
yordu. Sert zemini ve klor kokusu yiiziinden havuz benim
icin o kadar da cazip degildi. Plajda kendimi ¢ok daha ra-
hat hissediyordum.

“Taylor sen misin?” Arkama dondiigitimde tizerinde
Phoenix Golii yazan kirmizi bir tigért giymis, kirkli yas-
larda, surat1 kipkirmizi, ¢ok kisa boylu bir adamin bana
gozlerini kisarak baktigin1 gordiim.

“Merhaba,” dedim hemen onun yanma kogarken sacla-
rimu1 diizeltmeye ve ilk giiniimde igse neden geg¢ kaldigima
dair bir bahane bulmaya ¢alisarak. “Yani, evet.” El sikis-
mak tizere elimi uzattim. Bir 6nceki aksam Warren bana
iyi bir izlenim birakmak icin gereken seyler tizerine kisa
bir ders vermisti ve ona gore 6zgiivenli bir gekilde el si-
kismak en 6nemli durumlardan biriydi. Fakat adam ¢ok-
tan arkasini donmiig, eliyle pesinden gelmemi isaret ede-
rek biifeye dogru yiriimeye koyulmustu bile.
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“Fred Lefevre,” dedi omzunun iizerinden bana baka-
rak. “Bu taraftan.” Biife; lavabolarin, malzeme odalarinin
ve idari ofislerin bulundugu Kuliip Evi'ne bitisik binada yer
aliyordu. Fred binanin acik kapisindan igeri girerek tabela-
sinda PLAJ] SORUMLUSU yazan bir ofise yolland1. Kapiy1
acarak bastyla bana igeri girmemi igaret etti ama esigi ge-
cer ge¢mez bir anda durdum.

Her taraf baliklarla doluydu ama higbiri canli degildi.
Duvarlarin neredeyse her yerine doldurulmus baliklar asil-
mist1 ve masanin arkasinda bir balik¢ilik takvimi yer ali-
yordu. Masanin {izeriyse, Fred’in yakaladig1 devasa balik-
lar1 bir 6diil gibi tuttugu cerceveli fotograflarla doluydu.
Her tarafta misina kutular1 ve oltalar vardi. Fred masasi-
nin arkasindaki sandalyeye gegerken, teninin digsarida ¢ok
vakit gegiren insanlarda oldugu gibi kalic1 bir bronzlukla
isiidadigini fark ettim. Fred gicirdayan deri koltugunda ar-
kasina yaslanip bana bakti. Sogugunu bacaklarimda his-
settigim metal, katlanan sandalyede dogrularak daha dik
oturdum. “Demek bizim ge¢ baglayan eleman sensin.”

Geg baglamak derken ige alim tarihimden mi, yoksa o
sabah ge¢ gelmemden mi bahsediyordu, emin olamadim.
O yiizden onu bagimla onaylamakla yetindim. Fred ken-
disine en yakin duran gergeveyi eline alip bir siire dalgin
dalgin baktiktan sonra onu bana gosterdi. Resimde Fred
oltasinin ucunda neredeyse kendi boyu kadar biiyiik bir
balik tutuyordu. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?”
diye sordu. Baliklara dair bilgim deniz mahsulleri mentii-
siinde yazanlarla sinirli oldugu i¢in bagimi iki yana salla-
dim. “Buna {i¢ dikenli balik derler,” dedi hayranlik dolu
bir sesle. “Cok gtizel degil mi?”

“Mmm,” dedim sesimin elimden geldigince hevesli ¢ik-
masi i¢in ugrasarak.

113



iKINCI SANS

“Bu resim iki y1l 6nceden kalma,” dedi gozlerini resim-
den ayiramadan gerceveyi masaya birakarak. “O giinden
beri bu kadar biiyiik bir balik yakalayamadim. Iste burada
sen devreye giriyorsun.”

Ona bir an gozlerimi kirpigtirarak baktim ve sonra sanki
bana bir ipucu verecekmisgesine kocaman, huysuz gorii-
niimlii balig1 inceledim. “$ey, ne?” diye sordum.

“Baliga ¢ikmay1 severim,” dedi Fred, gozlerini ti¢ di-
kenli baliktan ayirip bana gevirerek. “En iyi balik da hazi-
ran ve temmuz aylarinda ¢ikar. Buradaki her igle ben ug-
rasirsam da golde yeterince vakit gegiremem.”

“Anladim,” dedim, benim bu olayin neresine dahil ol-
duguma dair bir agitklama yapacagini umarak.

“O yiizden Jillian'dan bir eleman daha géndermesini
istedim,” dedi. “Buradaki igleri halledebilecek biri lazimdu.
Cogunlukla biifede duracaksin ama plajda film gecelerini
diizenlememe yardimci olman da gerekiyor. Gegen sene...”
Bir an i¢in duraksadi ve ciimlesini, “Pek beceremedik,”
diye bitirdi. “Sonug olarak burada degilken, kafamin ra-
hat olmast gerekiyor. Aklim burada kalmasin. O yiizden
seni ige aldik. Anlagtik m1?”

“Sey,” dedim, isimin gerektirdiklerini kafamda evirip
cevirirken. Kulaga kétii gelmiyordu ama ben bunlarin al-
tindan kalkabilecegimden emin degildim. “Sadece —”

“Harika!” dedi Fred ayaga kalkarak. Ona gore bu go-
rlisme sona ermisti anlagilan. “Haftada dort giin diyelim.
Digerleriyle konugsup nerelerde bosluk olduguna bakar,
programinizi beraber yaparsinmz.”

Icgiidiisel olarak ben de ayaga kalktim; giinkii adam
tizerime dogru gelerek baliklarla kaph ofisini terk etmemi
istedigini agikca belli etmisti. “Ama "
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“Bu ¢ok kolay bir is, Taylor,” dedi, masanin arkasindan
¢ikip bana kapiy: tutarak. Herhalde artik gitmem gerekti-
gini daha acik bir sekilde ima etmeye ¢alistyordu. “Haya-
tim1 kolaylagtirmani istiyorum, hepsi bu. Baliga ¢ikmak
istiyorum. Rahatsiz edilmeden balik tutmak istiyorum. O
yiizden bunu bagarirsan, harika bir ig ¢tkarmig olacaksin.
Tamam mi1?”

“Tamam,” dedim, Fred kapiyr arkamdan kapatmaya
yeltenirken ofisten digsar1 dogru bir adim atarak. “Ama ne-
rede -’

“Biifede baglarsin,” dedi. “Bak bakalim, ne ig varmuis.
Aramiza hos geldin!” Bu sozlerle kapiy1 ¢at diye suratima
kapatti.

Bakiglarimi etrafta gezdirdim ve bagka bir segenegim
olmadi1 igin biifeye yollandim. O zamana dek biifenin yal-
nizca 6n tarafini gérmiistiim. Bir seyler almak i¢in bozuk-
luklar1 bir araya getirirdim. Ara sira plaj gantamin dibinde
kirig kirig olmus, kumlanmis bir kagit para buldugum da
olurdu. Sonra gidip vigneli kola ya da buzlu Milky Way
cikolatas: alir, bunlar1 Lucy’yle paylagirdim. Ama Fred'in
ofisinden ileri dogru uzanan koridorda GOREVLI HARICI
GIRILMEZ yazan bir kap1 vardi. Derin bir nefes alarak, bi-
rilerinin baliklardan falan bahsetmeden bana ne yapmam
gerektigini anlatacagi umuduyla kapiy1 agtim.

Biifenin i¢i son derece kiigiik ve sikigikti. Bir duvarda
gazli igecek tiipleri, giimiis renkli biiyiik bir buzdolab: ve
iki dondurucu siralanmisti. Arkasinda bir izgara ve ki-
zartma bolmesi vardi. Cipslerin dizildigi raflar ve satilan
dondurmalari gisteren posterler géze carpiyordu. Tezgahin
tizerine ise bir ¢eyreklik karsihiginda satilan paketli seker-
ler konulmustu.
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“Sakin. Kipirdama,” dedi arkamdan bir ses. Dondii-
glimde tezgahta oturan bir ¢ocuk gérdiim. Kivirdig: ga-
zeteyi baginin tizerine kaldirmis, hareketsizce bekliyordu.

Biifede yalniz oldugumu zannediyordum; o ytizden ya-
nildigimi gérmenin soku kargisinda kalbim kiit kiit garp-
maya baglamists. “Hey,” diye kekeledim, kendimi toparla-
may1 basardigimda. “Ben —”

“Ssst!” diye tislad1 ¢ocuk algak bir sesle, bana bakma-
dan. “Korkutacaksin gsimdi.”

Hi¢ kipirdamadan Oylece dikilerek ¢ocugun gazeteyi
neye dogru uzatti§in1 anlamaya calistim ama gorebildigim
tek sey bombos bir tezgaht1. Bir anda kapildigim korkuyla
birakin hareket etmeyi, tezgaha, ¢cocugun yanma firlama-
mak i¢in kendimi zor tuttum. “Fare mi var?” diye fisilda-
dim, huylanmaya baglayarak. Clinki fare varsa, gocuk ne
derse desin bir an 6nce oradan ¢tkmam lazimdi.

“Hayir,” diye murildand:i ¢ocuk, bakiglarini tezgahtan
ayirmadan. “Sinek. Sabahtan beri basima musallat oldu.
Ama zafer benim olacak.”

“Ah,” dedim sessizce. Agirligimi bir ayagimdan dige-
rine vererek beklerken bunun ne kadar stirecegini merak
ettim. Ayrica miisteri gelirse ne yapmamiz gerektigini de
bilmiyordum. Aramiza ¢oken sessizlik esnasinda biitiin
dikkatini sinege vermis olan ¢ocugu inceleme firsat: bul-
dum. Sanki onu goziim bir yerden 1siriyordu. Oturdugu
i¢in kesin olarak soéylemek zordu ama tiknaz goriiniiyordu.
Ona inek havasi veren, modaya uygun gozliikleri ve kisa-
cik kesilmis kahverengi saglar1 vard.

“Neredeyse yakaladim,” diye fisildad: ¢ocuk aniden,
gazetesi elinde hazir, 6ne dogru egilerek. “Sakin kipir-
dama, ben -
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“Aman Tanrim!” Gorevlilere ait olan kapi giimbiirdeye-
rek agild1 ve ikimiz de ayn1 anda oldugumuz yerde sigra-
dik. Bu esnada sinek de muhtemelen tabanlar1 yaglamustu.
Bir kiz yanimdan ugarcasina gegerek cantasini kdgsedeki
askiya ast1. Bir yandan da hizli ve yiiksek sesle konusu-
yordu. Kizin koyu renkli, uzun saglarin1 ve mor tigortiinii
goriince, midemin kasildigin1 hissettim. “Bu sabah bagima
gelene inanamayacaksin. Bisikletle ise geliyordum, kendi yo-
lumda ilerlerken birden geri zekdlinin teki - Kiz bize dondii
ve beni gordiigiinde oldugu yerde dona kalds.

Ben de aym tepkiyi verdim. Karsimdaki o sabah yol-
dan savurmaktan son anda yirttigim ve bana el hareketi
ceken o mor tisortli kizdi.

Ayni zamanda kendisi Lucy Marino, yani eski en iyi
arkadasim oluyordu.
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ucy’ye 6ylece bakakaldim. Henry'nin karsisinda yasa-

digim gibi, Lucy'nin de on iki yagindaki halini gimdiki
goriintiisiiyle ortiigtiirmem biraz zaman aldi. Cocukken
Lucy ile ikimiz neredeyse ayni boydaydik ama anlagilan
Lucy benim kadar boy atmamusty; ¢tlinkii su an benden on
santim daha kisaydi. Ama o ileride sahip olacagimizi hayal
ettigimiz kivrimlara kavusmustu. Saglar1 hala koyu kahve-
rengi ve parlakti fakat eskiden karmakarigik bukleler ha-
linde omuzlarina dokiiliirken, simdi diimdiizdii. Teni ¢oktan
bronzlasmist: ve ytiziinde usta ellerden ¢ikma gibi duran
bir makyaj vard:. Anlagilan bu bes yil igerisinde becerik-

sizce goz kalemi stirme ¢abalarimizi kendisi epey agsmusti.

Lucy bir an saskinlikla bana baktiktan sonra gézlerini
kisarak kollarin1 gogsiinde kavugturdu ve “Senin ne igin
var burada?” diye sordu. Sesinden hem afalladig1, hem si-
nirlendigi anlasiliyordu. Tezgahtaki ¢ocuk bana bakarak
kaglarini kaldirda.

“Ben... sey,” diye lafa girdim ve omzumun iizerinden
Fred’in ofisinin oldugu tarafi isaret ederek, “Fred buraya

gelmemi soyledi. Artik burada galigiyorum,” dedim.

“Hadi camim.” Lucy bunu soru sorar gibi vurgulamanusgti.
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“Hadi canim?” Tezgahtaki ¢ocugun vurgusu ise agikca
bir soruydu. Yere atlayip silah niyetine kullandig1 gazete-
sini birakt1.

“Evet,” dedim, istedigim kadar 6zgiivenli konusmay1
bagaramayarak. Ciinkii bunun iyi bir fikir olup olmadig:
konusunda kafamda ¢oktan siipheler belirmeye baglamigt.
O anda Henry'ye yeni isimden bahsettigimde tereddiitlii
davranmasinin sebebinin, Lucy’nin de burada ¢ahgiyor ol-
dugu gerceginden kaynaklandig: kafama dank etti.

“Harika,” dedi ¢ocuk. “Destekleyici kuvvet.” Elini uza-
tarak elimi sertge sikti. Belki o da Warren’'la ayni kitab:
okumustu. “Ben Elliot.”

Adini1 duyunca taslar yerine oturdu. Bir anda onun on
yagindaki hali goziimiin 6niine gelmisti. O zamanlar da
tiknazdi ve gozliikleri hi¢ havali degildi. Havuz biifesinin
basinda takilan, yaninda daima bir deste kart bulunduran
ve siirekli bir oyun baglatmaya ¢alisan ¢ocuklardan biriydi.
Aslinda Henry'nin arkadagiydi ama 6zellikle yagmur yag-
diginda, yapacak bagka bir sey bulamadigimiz igin bazen
ticimiiz takilirdik.

“Taylor...” dedim. “Sen...” Birine sizi hatirlayip hatir-
lamadiklarini sormanin ne kadar acmasi bir durum oldu-
gunu fark ederek daha ciimlemin bagindayken sustum.

“Ah,” dedi Elliot kaslarini kaldirarak. “Taylor.” Bakigla-
rim1 bir Lucy’e bir bana ¢evirdi. Lucy beni gérmeye bile kat-
lanamiyormusgasina gozlerini disar, gole dikmisti. “Seni
taniyamadigim i¢in kusura bakma. Uzun zaman oldu, 6yle
degil mi?”

Onu basimla onayladim. “Gergekten de yle,” dedim.
Aramuza garip bir sessizlik ¢oktii ve ¢ok gegmeden Elliot
bogazini temizledi.
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“Hos geldin,” dedi. “Biifede mi ¢alisacaksin?”

“Oyle sayilir,” dedim. Lucy’yle g6z goze gelmeye calis-
tim ama bir an i¢in bakiglarimiz bulusunca o hemen bagini
cevirdi. “Bir de filmlerle ilgili bir sey yapacakmigim...” Isi-
min neleri gerektirdigini pek bilmedigimi fark edince, se-
sim azalarak yok oldu.

“Anlagilan Fred nihayet baliga ¢ikmasini saglayacak
eleman1 bulmus,” dedi Elliot. Lucy omuz silkmekle yeti-
nince bana dondii. “Yillardir ugrasiyor. Ama dedikodu-
lara gore, ofisteki Jillian'la ¢tkmaya baglamiglar. Herhalde
oradan torpilli.”

“Senin dersin yok mu?” diye sordu Lucy, mikrodalganin
tizerine ¢arpik ¢urpuk asilmig duran duvar saatine bakarak.

Elliot bagimi egip bilegini kaplayan kocaman plastik saa-
tine bakt. Dalgig saatine benziyordu bu, Phoenix Goliinden
¢ok daha derin sulara dayanabilecek gibi gériiniiyordu.
“On dakika iginde,” dedi Elliot i¢ini ¢ekerek. “Maalesef.”

“Ders mi?” diye sordum. Géziimiin ucuyla Lucy’nin
gozlerini devirdigini fark etmigtim. Ama bu mekan hak-
kinda dogru diizgiin hi¢bir sey bilmedigim igin, biifede
benimle konusmaya tenezziil eden tek kigiden miimkiin
olan her tiirlii bilgiyi almak istiyordum.

“Biifede ¢aligmanin yani sira yelkencilik dersi de veri-
yorum,” dedi Elliot. “Burada her isi yapiyoruz. Bugtin ileri
diizeyde baglayanlarla ¢alisacagim. Anlagilan her seyi 6g-
renmeye alerjileri var.” Kapiya yonelirken bir anda durup
bize dondii. “Sinegi goriirseniz,” diye ekledi ciddi bir sesle.
“Benim 6ctimii alin. Tamam mi?”

Lucy'nin ilgisiz bir tavirla bagini sallamasindan, Elliot'in
sik sik boyle seyler soyledigi sonucuna vardim. Elliot di-
sar1 gikip kapiy1 arkasindan kapattiginda Lucy ytiziinde
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anlagilmaz bir ifadeyle bana dondii. “Ee,” dedi bir siire
bekledikten sonra. Tezgaha yaslanarak sessizce gozlerini
tizerimde gezdirdi. “Demek geri déndiin.”

“Evet,” dedim sesim biraz titreyerek. Gafil avlanmistim
ve su an dig goriiniisiim ne kadar degismis olursa olsun,
bazi seylerin ayni kaldigini fark ediyordum. Hala yiizleg-
melerle aram iyi degildi. Lucy ise bunun icin 6liip bitiyordu
belli ki. “Daha... yeni geldik.”

“Duydum,” dedi Lucy. Sasirmistim. Kimden duydu-
gunu soracaktim ki yiiz ifadesindeki bir sey buna engel
oldu. Geldigimizin haberini Jillian dahil pek ¢ok kisiden
duymus olabilecegini fark etmigtim. Phoenix Goélii dyle kii-
ciik bir yerdi ki her sey hizla yayiliyordu. “Ama seni gore-
cegimi diisinmemistim,” diye sozlerini siirdiirdii bir ka-
sin1 kaldirarak. Lucy 6teden beri bunu pek giizel becerirdi,
ben ise bir tiirlii yapamiyordum. Ne zaman tek kagimi kal-
dirmay1 denesem yiiziim ac1 ¢ekiyormus gibi gortindigiin-
den eskiden onu ¢ok kiskanirdim. “Hele ki burada gorece-
gimi hi¢ diiginmemigtim.”

Ellerimi sortumun ceplerine soktum ve ¢iziklerle kaph
parkelere baktim. Bacaklarima yayilan huzursuzluk, vi-
cudumun bana oradan ¢ikip gitmemi sdyleme sekliydi.
Bir an i¢in bu fikri kafamda tartarak bakiglarimi kapiya
cevirdim. “Sorun olacaksa,” dedim bir an duraksadiktan
sonra. “Gidebilirim. Beni bagka bir ise verip veremeyecek-
lerini sorarim.”

Lucy’ye baktigimda yiizlinden bir an kirgin bir ifade-
nin gelip gectigini gérdiim ama sonra gozlerine az 6nce-
kinden daha da bikkin bir bakig yerlesti. Omuz silkerek
gozlerini mor ojeli tirnaklarina egdi. Ojesinin rengini ti-
sortiine gore secip se¢gmedigini merak ettim. Lucy’i biraz
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olsun taniyorsam buna kesinlikle dikkat etmisti. “Benim
ylizimden bdoyle bir sey yapma,” dedi ilgisiz bir sesle.
“Ciinkii hi¢ umurumda degil.”

“Tamam,” dedim usulca. Derin bir nefes aldim ve muh-
temelen hig diistinmeden sdylemem gereken, hatta Henry’yi
goriir gormez ona da sdylemem gereken seyi sdylemeye yel-
tendim. “Lucy,” diye s6ze girdim. “Gergekten -

“Nasil yardimcr olabilirim?” Lucy tezgahtan atlad: ve
doniip baktigimda kalgasina bebegini baglamis, bezgin go-
riiniimlii bir annenin biifeye yanastigini gérdiim. Cocu-
gun kafasinin tepesi ahsap tezgaha ancak ulagiyordu ve
gozleri ayr1 ayr1 paketlenmig Starburst sekerleri ve Sun-
kist jelibonlardayda.

“Evet,” dedi kadn. “Iki su, bir porsiyon patates kizart-
mas1 ve buzsuz Sprite alacagim.”

Lucy toplam meblag: kasaya girdi ve doniip bana bakt1.
Tereddiitlii bir tavirla bardaklara dondiim ve ellerimi ka-
rarsizca tizerlerinde gezdirdim. Ne yapacagima dair en
ufak bir fikrim bile yoktu. “Git de Elliot1 bul,” dedi Lucy
bagini iki yana sallayarak. “Higbir seyi beceremiyorsun.”
Kadina dondii ve tam da gocuk sekerlere dogru bir hamle
yapmisken kutuyu ustaca kenara itti. “Dokuz dolar, yirmi
dokuz sent,” dedi ardindan.

Kapry1 arkamdan hizlica kapatarak koridora ¢ikiim. Ara-
mizda gecen konugsma beni ¢ok sarsmigti. Her nedense goz-
yaslarina bogulmak tizereydim, o yiizden kendimi oradan
disar1 atma firsat1 buldugum igin biraz olsun mutluydum.
Elliot'un dersten 6nce on dakikasi oldugunu biliyordum, o
ytizden onu bulmak i¢in fazla zamanim yoktu. Elliot1 bi-
nadaki odalarda aradim ama sadece can yelekleriyle duba-
lardan olusan bir yigin ile tabaklarin, bardaklarin ve igecek
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makinesine takilan tiiplerin oldugu bir malzeme dolabina
rastladim. Fred'in kapisina BALIGA CIKTIM yazan bir ta-
bela asilmisti. Haliyle ondan yardim alamayacagim ke-
sindi. Ne kadar ge¢ kalirsam Lucynin o kadar sinirlene-
cegini bilerek paniklemeye baglamistim ki Elliot'1n bisiklet
park yerlerinin oradaki ¢imenlikte, elinde gitar tutan ki-
vircik sagl bir ¢ocugun yaninda oturdugunu gérdiim. On
tane can yelegi yere daire seklinde siralanmigt1 ama orta-
likta hentiz kimse yoktu. Cok rahatlamug bir sekilde oraya
dogru kogturdum ve daha yanma bile varmadan lafa gir-
dim. “Lucy’nin mutfakta senin yardimina ihtiyac1 varmis.”
Elliot bagin1 kaldirip bana bakt1 ve diger ¢ocuk gitar ¢al-
may1 yarida kesti. “Heniiz hicbir seyi beceremiyorum.”

Elliot kaglarin1 kaldirdi. “Ama Lucy sana gosterebilir,
oyle degil mi?” diye sordu. “Lucy ¢ok iyi egitim verir. Bana
bildigim her geyi o 6gretti.”

“Ah,” dedim biifeye doniip bakarak. Beni boyle kigkis-
lamasinin sebebi muhtemelen benden kurtulmak isteme-
siydi. “Herhalde bunu pek... istemedi,” dedim.

“Dogrudur,” dedi Elliot beni basiyla onaylayarak. Bana
halden anlar bir giiliimsemeyle bakarak yerinde dogruldu.
“Onu suglayamazsin herhalde, 6yle degil mi?” Ben verecek
bir cevap bulamadan biifeye dogru ytirtimeye baglamigt
bile. “Ah,” dedi bir an i¢in geri doniip kivircik saglhi cocugu
isaret ederek. “Taylor, bu Leland. Leland, Taylor. Calismaya
yeni baglad1.” Bu sozlerin ardindan biifeye dogru kosturdu
ve kapinin garpilarak kapandigini duydum.

Leland uzun boyluydu. Solgun ve ¢illi bir ytizii, pek fazla
taranmadi$ belli olan, glinegten agilmus saglar1 vard. Gita-
rin1 tingirdatarak bir garkiya daha girerken bagini kaldirip
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bana uykulu bir giiliimsemeyle bakti. “Hey,” dedi. “Sen de
cankurtaran misin?”

“Hay1r,” dedim. “Biifede ¢aligtyorum.”

“Giizel,” dedi, elini son iki telde gezdirip birkag nota
daha tingirdatarak. Onun gitar calmasini izlerken, bu ra-
hat tavirli cocugun cankurtaranlikla pek bagdasmadigini
diigiindiim. Onun cankurtaran oldugunu hi¢ tahmin et-
mezdim.

“Isten bahsetmisken,” dedi Leland uzun bacaklarin
toplayip ayaga kalkarken. “Calismaya baglasam iyi ola-
cak. Goriigecegimizden eminim.” Acelesiz bir tavirla plaja
dogru yiiriimeye bagladi.

Déniip 6nce biifeye, sonra da yamuk park edilmis ara-
bama baktim. icimde bir yan, hem de baskin bir yan, ara-
baya atlayip buradan kilometrelerce, hatta eyaletlerce uzak-
lagana kadar durmak ne bilmeden kagmak istiyordu. Ama
ise baglayali heniiz yirmi dakika olmusgken istifa etmek ku-
laga gok zavallica geliyordu. Ustelik simdi gekip gidersem,
Lucynin bana dair fikirlerini hakli ¢tkarmis olacaktim. Bii-
feye dogru agir agir yiiriirken bir anda kiz kardesimin bu
sabah yagadiklarini daha iyi anladigim diisiindiim. Derin
bir nefes alarak gorevli kapisini agarken, sanki kendim de
kursuna dizilecekmis gibi hissettim.

14

Giiniin geri kalan1 da hig iyi gegmedi. Lucy benimle
dogru diizgiin konugsmuyordu. Ya ders arasinda ¢ikip ge-
len Elliot araciligiyla bana bir seyler iletiyor ya da ben yok-
musum gibi davraniyordu. Ara sira telefon agmak igin orta-
liktan kayboluyordu. Ogle yemegi telaginin ardindan beni
malzeme odalarini diizenlemeye génderdi. Can yeleklerini
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saylp diizenlemek, sonra da malzeme dolabinin envante-
rini tutmak insanin beynini uyusturan bir isti ama en azin-
dan tek baginaydim. Huzursuzluk verici tavirlar veya si-
nirli bakiglar esliginde caligmiyordum. Ogle tatilimi plajin
bir kogsesindeki cam agacinin altinda tek bagima oturarak
gecirdim. Golde ¢ocuklar salin devrilmesine yol agan, be-
nim de ¢ok iyi hatirladigim su savaslar1 yapiyorlardi. El-
liot bir kanoya binmis, dubalarin yaninda yelkencilik dersi
veriyordu. Botlardan biri Delawere’ye dogru siiriiklenme
tehlikesi gegirince, botu geri getirdi. Moladan sonra mal-
zeme odasina doniip bardaklar: saymaya bagladi§imda za-
manin hi¢ gegmedigini diigtindiim. Saatler igkence gibi ge-
liyordu. Saat beg oldugunda malzeme dolabint kapattim.
Yorgun diismiistiim. Kazayla tizerime doktiigiim mayonez
ve kizartma yaginin kokusu burnuma geliyordu, ayakla-
rima kara sular inmigti ve istedigim tek gey, yatagima do-
niip bir daha asla bu ise gelmemekti.

Cikigta Lucy biifenin 6niine metal bir kap: indirip ki-
litledi. Leland’in omzunda gitariyla plajda esyalarin topla-
digini gérdiim ve hala sudan gikmamais insanlar oldugunu
fark ederek sagirdim. “Peki,” dedim Elliot bana dogru yak-
lagirken. “Cankurtaran yoksa ne oluyor?” Lucy kilidi ikinci
kez kontrol ediyordu.

“Bir tabela astyorlar,” dedi Elliot. Bagtyla bize dogru iler-
leyen Leland1 gosterdi. “Cankurtaran saat dokuzdan bege
kadar galigir. Diger zamanlarda sandalyede gole kendi so-
rumlulugunuzda girdiginizi sdyleyen bir tabela oluyor.”

Ben anladigimi belirtircesine bagimi sallarken Lucy
elinde telefonuyla yanimiza geldi. Leland’a giiliimsedi ama
beni goriir gérmez ytiziindeki dostane ifade kayboldu.
“Caligma programlarimizi belirlemeliyiz,” dedi soguk bir
ses tonuyla. “Fred’le konugup seni ararim. Cep telefonun

125



iKINCI SANS

neydi?” Ona numarami sdyledim ve tuglara gereginden
daha sert basarak telefonuna rakamlar1 girdi. “Tamam o
halde,” dedi numarami kaydettiginde. Gozlerini dikip bana
bakt1 ve tigiiniin birbirine daha yakin durdugunu fark et-
tim. Muhtemelen isten sonra birlikte bir yerlere gitmek igin
planlar yapacaklardi. Elbette, ben bu planlara déhil edil-
meyecektim.

“Ah,” dedim yiiziime ateg bastigini hissederek. “Ta-
mam. Olur. O halde... ¢alisma programu igin beni ararsin.
Ben de... ona gore gelirim.” Sozlerimin kulaga geri zekal
gibi geldiginin farkindaydim ama konugurken kendime
engel olamamigtim. Herkese bir bag selami1 vererek hizli
adimlarla arabaya dogru yiirtidiim.

Kap1y1 agip arabaya binmeden 6nce bir an i¢in déntip
arkama baktigimda, Lucy’nin beni seyrettigini gérdiim. Bii-
tiin glin yaptig1 gibi aninda gozlerini kagirmadi. Yiiziin-
den kizginliktan ¢ok hiiziin okunuyordu. Ama sonra bagini
gevirdi ve Elliot'in sdyledikleri aklima geldi. Hakki: vards;
onu suglayamazdim. Ciinkii bunu hak etmigtim.
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Bes Yaz Once...

skelede otururken, somurtkan bir ifadeyle Lucy’ye bak-
I tim. “Berbat bir durum.” Oniimdeki yigmdan mor renkli
Skittles sekerlerini ayirarak, en iyi arkadasima dogru ittim.
Lucy alnini kiristirarak kendi oniindeki yigina bakti ve tiim
yesilleri se¢ip bana dogru itti. Sekerlerimizi hep boyle bélii-
siirdiik. Renk tercihlerimiz 6yle oturmugtu ki birbirimize
sorma ihtiyaci bile duymazdik. Snickers ya da Milky Way'i
de plajdaki biifeden donmug halde alirdik. Yaninda plas-
tik bigak isterdik ve Lucy bir cerrah titizligiyle cikolatay:
ikiye bolerdi. Her seyi yar1 yariya paylasmaya alismistik.

“Aynen,” dedi Lucy. “Cok boktan.” Icten i¢e ona gipta
ederek bagimu salladim. Bu kelimeyi ne zaman kullansam
annem bana bagirird: ¢tinkii. Eskiden Lucy’nin annesi de
ayni tepkiyi veriyordu ama Lucy’nin dedigine bakilirsa,
insan annesiyle babasi boganinca eskiden yasak olan pek
¢ok seyi azar isitmeden yapabiliyordu.

Ne yazik ki bosanmanin tek sonucu bu degildi. Lucy
yazin biiyiik boliimiinde burada olmayacakt1 ve ben bu du-
rumu hala kabullenebilmis degildim. Yaz1 Phoenix Golii'nde
gecirmenin benim i¢in anlamli tek yan1 Lucy’ydi ve onsuz
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ne yapacagimi bilemiyordum. Bir aksam bizim verandada
annemle babami karsimiza alip konugmayt bile denemisg-
tik. Annesiyle babast New Jersey'de avukatlarla, toplanti-
larla ve artik o ne demekse, “arabuluculuk” diye bir seyle
ugrasirken Lucy bizimle kalabilirdi. Bu sekilde Phoenix
Golii'niin temiz havasindan yararlanabilir, hem de anne-
siyle babasinin ayaginin altindan ¢ekilmis olurdu. Ayni
odada kalabilirdik. Hatta asil yatakla altindan ¢ekmece
gibi gekilerek acilan yatakta sirayla uyuyacagimiz bir sis-
tem dahi kurmustuk.

Ne yazik ki annemle babam bunu kabul etmemiglerdi.
Heniiz iki haftadir buradayken, Lucy gitmek zorundaydi. Her
yaz sonunda vedalagsak da su an veda etmek ¢ok tuhafti.

“Bak,” dedi Lucy, dikkatle per¢emlerini diizeltirken.
Lucynin pergemlerini ¢ok begenir, hatta kiskanirdim. Gel-
gelelim bir 6nceki sonbahar saglarimt onunki gibi kesti-
rince percemlerim Lucy’ninkiler gibi diiz ve giir durma-
mus, siirekli dagilip ortadan ayrildiklar: i¢cin annem bana
bir stirii sa¢ band1 almak zorunda kalmist1. Yaz gelene ka-
dar saglarim uzamisg, ben de Lucy’ye ona 6zendigimi soy-
lemek zorunda kalmamigstim. “Annem evi alabilirse ve
isler yolunda giderse, ¢ok ge¢meden buraya tekrar gelebi-
lecegimi soyledi. Hatta belki bir ay iginde.” Son ctimlesini
umutlu bir ifadeyle soylemeye ¢alismigtt ama bana gore
bos bir umuttu bu.

Bir ay Lucy’siz ne yapacaktim ben?

“Evet,” dedim i¢imden gelmese de sesimin neseli ¢ik-
mast icin ugrasarak. “Harika olacak.” Ona sahte bir gii-
liimsemeyle baktim ama Lucy ile bir an i¢in goz goze ge-
lince ikimiz de kahkahalara bogulduk.

128



MORGAN MATSON

“T,” dedi Lucy, bagin iki yana sallayarak. “Yalan soy-
lemeyi hig¢ beceremiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim, hi¢bir zaman Lucy’ye yalan soy-
leme istegi ya da ihtiyac1 duymamig olmama ragmen.

“Ama en azindan sen benim gibi New Jersey’de bir ba-
sina olmayacaksin,” dedi Lucy abartil1 bir tavirla igini ge-
kerek. “Cok sikilacagim.”

“Ben de ¢ok sikilacagim,” diye temin ettim onu. “Ki-
minle takilacagim ki?”

Lucy omuz silkti ve konugurken goézlerini benden ka-
cirarak, “Belki arkadagin Henry’yle,” dedi.

Henry’ye haksizlik ettigimi bile bile hognutsuz bir ta-
virla homurdandim. “Ayni gey degil ki,” dedim. “Onun tek
istedigi ormana gidip kayalara bakmak. Mankafanin teki.”
Bunlari igimden gelerek sdylememis ve sézler agzimdan ¢i-
kar ¢ikmaz pisman olmugtum ama Lucy’nin kendisini daha
iyi hissetmesi i¢in ¢abalamam gerektigini diistintiyordum.

“Lucy!” diye bagird1 Bayan Marino evin oradan. D&-
niip baktifimda onun yola ¢tkmaya hazir bekleyen araba-
nin yaninda dikildigini gérdtim.

Lucy derin bir i¢ cekis koyuverdi. Ikimiz de gitme za-
maninin geldiginin farkindaydik. Skittles sekerlerimizi top-
lay1p eve dogru ytrtimeye koyulduk. Garaj yoluna vardi-
gimizda gegen yaz boyu ¢aligtigimiz hareketlerle ellerimizi
cirptik ve gabucak birbirimize sarildik; ¢tinkii Lucy’nin an-
nesi hemen yola gikmazlarsa trafige takilacaklarini séyle-
yip yakinmaya baglamigti.

Bisikletimle Lucy’lerin garaj yolunun kenarinda diki-
lerek arabanin yola ¢ikmasini seyrettim. Lucy pencereden
sarkarak gbzden kaybolana dek bana el sallad1. Bense bi-
sikletime atlay1p eve dogru pedal gevirmeye bagladim. illa
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eve gitmek istedigimden degildi, aksam yemegine daha sa-
atler vardi ama bagka ne yapabilecegime dair en ufak bir

fikrim yoktu. Plaja ya da havuza tek bagina gitmek kulaga
oldukga ezik bir durum gibi geliyordu.

“Hey, Edwards!” Déniip baktim ama seslenenin bisik-
letini hemen yanimda durduran Henry oldugunu biliyor-
dum. Son zamanlarda herkese soyadiyla seslenmeyi alig-
kanlik haline getirmisti. Bense kendisini yle ¢agirmami
istedigini bilmeme ragmen, ona “Crosby” demeyi redde-
diyordum.

“Merhaba, Henry.” Bisikletten atlayip pedala tersten
vurarak donmesini sagladim. Henry ise bisikletimin cev-
resinde daireler cizmeye devam etti.

“Marino nerede?” diye sordu gevremde dénerken. Onu
gorebilmek icin siirekli kafami gevirip durdugumdan ba-
sim donmeye baglamisti.

“Lucy gitti. Bu yaz burada olmayacak,” dedim, bu s6z-
lerin agirhgini hissederek. “Biiyiik kisminda yani.”

Henry daire ¢izmeyi keserek ¢iplak ayaklarindan birini
yere bast1. “Kotii olmus ya,” dedi. “Uziildiim.”

Henry'nin bu s6zlerinde samimi olduguna inanma-
sam da onu bagimla onayladim. Lucy ile ikisinin aras: hig-
bir zaman Oyle ¢ok iyi olmamisti. Henry'nin Lucy’yi fazla
kokos buldugunu, Lucy'nin de Henry'nin siirekli bilgiclik
tasladigini diistindiigiini biliyordum. Birkag kez tigiimiiz
takilmaya da ¢aligmigtik; ama her seferinde kendimi sii-
rekli ikisinin anlasmaya caligmasini saglayan bir hakem
gibi hissetmigtim ve bu benim igin ¢ok yorucu bir dene-
yim olmustu. O ytizden onlarla ayr1 ayn takilmay: yegli-
yordumy; ¢iinkii boylesi herkes igin daha iyiydi.
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“Ee,” dedi Henry, tekrar bisikletinin pedallarina yiik-
lenerek. “Plaja gidecektim. Gelmek ister misin?”

Ona bakarak bu teklifini diisiindiim. Henry’yle takil-
mak kesinlikle eve gitmekten daha iyiydi. Bana Edwards
demesine, siirekli bana yarigmay: teklif etmesine veya ki-
min daha ¢ok sosisli sandvig yiyebilecegi konusunda reka-
bet edip durmasina ragmen. “Olur,” dedim. “Bana uyar.”

“Harika.” Henry bana giiliimsedi ve 6n diglerinin ar-
tik ilk tanigtigimizda oldugu gibi carpik durmadiklarin
fark ettim. Ustelik giiliimsemesi de ¢ok hostu. Bunu ne-
den daha 6nce fark etmemistim ki?

“Plaja kadar yarigaltm mr?” diye sordu, gidonu kavra-
yarak pedallara asilmaya hazir bir halde.

“Bilmem ki,” dedim diglileri ayarliyormus gibi yapa-
rak. Aslinda kendimi yariga hazirhyordum. “Emin degilim,
belki — Bagla!” Son kelimeyi bagirarak soyledim ve elim-
den geldigince hizla pedallan gevirerek Henry’yi geride
biraktim. Riizgar atkuyrugumu savururken yiiksek sesle
kahkahalar atarak sokakta ugarcasina ilerledim. “Kaybe-
den kolalarr alir!”
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72. Biliim

troudsburg Hastanesinin onkoloji boliimiindeki bek-

leme salonunun sevimli gériinmeye ¢aligmak gibi bir
tasast yoktu anlagilan. Duvarlar sikici bir somon rengine
boyanmusti ve kendi doktorumun ofisinde gormeye aligik
oldugum, nezleden kurtulma yollarini ya da dogru el y1-
kama teknigini anlatan posterler yoktu. Sadece tizerinde
koyun ya da bulut olmasi gereken (hangisi olduguna karar
verememigtim) noktalarla bezeli bir tepenin beceriksizce gi-
zilmis bir resmi vardi. Koltuklar agsir1 kabarik oldugu igin
dakikalar gectikge oturdugum yere biraz daha ¢okiiyor-
dum. Etraftaki tiim dergiler de aylar 6ncesine aitti. Der-
gilerden birinin kapaginda, simdi ¢oktan bogsanmuisg tinlii
bir ¢iftin evlilik haberleri duyuruluyordu. Yine de en ya-
kinimda duran bu derginin sayfalarini karigtirmaya bagla-
dim ve sonucun ne olacag bilindiginde, bu “sonsuza dek
mutlu” goriinen hikayelerin insana ne kadar farkli geldi-
gini diigtindiim.

Birkag dakika goz gezdirdikten sonra dergiyi kenara
biraktim. Once saatime, sonra babamin doktoruyla goriis-
mek iizere igeri girdigi kapiya baktim. Izin giintimii boyle
gecirecegimi pek hayal etmemistim. O berbat ilk giinti-
miin ardindan biifedeki isimden istifa etmeye karar ver-
mistim; ¢iinkii biitiin yazi benden nefret eden ve bunu agik
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etmekten hi¢ ¢ekinmeyen insanlarla bir arada gegirmenin
anlami yoktu. Ama o aksam yemeginde musir, patates ki-
zartmasi ve 1zgarada pismis hamburger ziyafeti cekerken
— o yaz yedigimiz ilk gercek yemekti sanki — planlarim

F

Goriinen o ki Gelsey tenisten nefret ediyordu. Kiz kar-

sekteye ugradi.

degim tenisin ne kadar aptalca oldugundan ve dersteki tip-
lerin de en az tenis kadar aptal oldugundan yakinirken,
Warren da tenisin on ikinci yiizyilda Fransa'da ortaya ¢ik-
tigini, Sekizinci Henry'nin sarayinda popiilerlige kavustu-
gunu anlatmaya calistyordu. Bense misirima gomiilmdis,
araya girme firsat1 kolluyordum. Onlara biifede ¢alisma-
nin faydali yanlar1 oldugunu bildigimi, ama bu yazi bagka
bir sey yaparak daha iyi degerlendirebilecegimi soyleye-
cektim. Artik o sey, her ne olursa... Agtklamami zihnimde
yineleyip durdugumdan, masada dénen muhabbete pek
dikkat etmiyordum. Ama o sirada ismimin gectigini du-
yunca dikkat kesildim.

“Ne oldu?” diye sordum babama bakarak. “Ne dedin,
baba?”

“Diyordum ki,” diye sozlerini tekrarladi babam, as-
linda tabagina kétii kotii bakmakla meggul olan kiz kar-
desime hitap ederek. “Sen de bugiin yeni ve zorlu bir de-
neyim yasadin. Ama kiz kardesinin aksine, buna cesaretle
gogiis gerdin.”

Kahretsin. “Sey,” dedim ve Warren'la goz goze geldim.
Bakiglarimla bagka icatlara dair bir seyler anlatarak, mille-
tin dikkatini dagitmasini umdugumu belirtmeye ¢alisgtim
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ama Warren esneyip tabagina biraz daha patates kizart-
mas1 almakla yetindi. “Aynen. O konuda...”

“Taylor pes etmiyor,” dedi babam. Tam bir kaypak gibi
goriinmeden onu bir sekilde susturabilecegimi umarak bo-
gazimi temizledim. “Eminim ki, onun da ginti kolay gec-
memigtir. Oyle degil mi?”

Babam bana bakinca masadaki herkes benden yana
dondii. Hatta Warren'in patates kizartmast takili catalt ha-
vada kald1. “Aynen,” diye onayladim onu diiriist bir sekilde.

“Gordiin mii, bak...” dedi babam bana gizlice goz kir-
parak. Onun bu tavri, az sonra sdyleyeceklerim yiiziin-
den kendimi daha da berbat hissetmeme sebep oldu. Ama
sonra onunla ¢aligacagimi sdyleyince Lucy'nin yiiziintin al-
dig1 hal goziimiin 6niine geldi ve tek bagima dgle yemegi
yerken kendimi ne kadar yalniz hissettigimi diistindtim.

“Bakin,” diye s6ze girdim. Yaz boyunca gittik¢e kotii-
legeceginden emin oldugum bu vaziyetten kurtulmak igin
en iyi sansim bu olabilirdi. “Calismak istemedigimden de-
gil ama biife... gey... tam olarak bekledigim gibi ¢ikmadi.”
Annem yiiziinde ne sdyleyecegimi bilen bir ifadeyle bana
bakti. Bu yiizden sozlerimi siirdiiriirken gozlerimi ondan
kagirdim. “Oniimiizdeki y1l okulun ¢ok yogun olacagini
diistintirsek, bence ben bu yazi -”

“Umurumda degil!” diye feryat etti Gelsey. Sesi gozyag-
larina bogulmak tizereymis gibi ¢ikiyordu. “Tenis oynamak
istemiyorum. Beni zorlayamazsiniz. Bu... hig... adil degil!”

Warren gozlerini devirerek bana bakt: ve ben de ba-
simu1 iki yana sallayarak ona kargilik verdim. Ailenin en
kiictigii olmak boyle bir seydi iste. Yasiniz yaygara kopa-
ramayacak kadar biiyiidiigiinde dahi boyle aksilikler yasa-
maniza kimse ses ¢ikarmiyordu. Derken Gelsey pegetesine
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gomiilerek hickirmaya baglad ve o an isimden istifa edece-
gimi sdyleme firsatin1 muhtemelen kagirdigimu fark ettim.

Bu sebeple zor da olsa biifede iki vardiya daha gegir-
dim. Tek istedigim babama istifa edecegimi sdylemeye yii-
ztimiin olmasiyd1. Durum ilk giinkiinden pek farkli degildi.
Lucy benimle dogru diizgiin konusmuyordu ve ben de bii-
tiin giinii eve gidecegim ana dek gegen dakikalari saymakla
geciriyor, saatler ilerledikge de ¢ektigim eziyetin alacagim
ticrete degmeyecegine iyiden iyiye kanaat getiriyordum.
1k izin giiniimde Jillian'in yanma gidip kararimi onunla
paylasmayi, Fred’e bir mesaj birakmay (¢tinkii kesinlikle
baliga ¢tkmis olacakti) ve aileme bu durumu agtklama kis-
min1 da oldu bittiye getirerek igi nihayete erdirmek istiyor-
dum. Ama o giin 6gleden sonra babam iglerini bir kenara
birakip doktor randevusu igin Stroudsburg’a gitmek igin
hazirlanmaya baglayinca, annem beni verandaya ¢agird.

En tist basamaga oturmus, kiz kardegimin saglarin ta-
riyordu. Gelsey omuzlarinda bir havluyla onun bir basa-
mak altinda oturmusg ve annem kestane rengi 1slak sagla-
rin1 genis digli bir tarakla tararken bagini hafifce arkaya
atmigtl. Bu ikisinin arasinda bir ritiieldi. Her zaman de-
gil de, kardegsim kétii bir giin gecirdiginde veya bir seye
tiziildiiglinde annem onun saglarini boyle tarardi. Gelsey’in
saglarinin taranmasini seyrederken, bunun sebebinin te-
nis dersinde yasadig1 travma mu (¢linkii birakmasina izin
verilmemisti) yoksa bagka bir sey mi oldugunu merak et-
mistim. Yillar 6nce, yasim ¢ok daha kiiciikken annemden
benim de saglarimi taramasint isterdim. Ama nihayetinde
bunun higbir anlam1 olmadigin: fark etmistim. Gelsey ki-
z1l kahverengi, uzun, giir ve kivircik saglarini annemden
almistr. Benimse higbir zaman birbirine dolagsmayan ve
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neredeyse hi¢ taranmay1 gerektirmeyen incecik, diimdiiz
saglarim vardi. Ama yine de istiyordum igte...

“Ne oldu?” diye sordum. Gelsey bana yiiziinii burug-
turdu ama ben ona ayni sekilde karsilik veremeden an-
nem Gelseynin yiiziinii ancak yandan gorebilecegim ge-
kilde cevirdi.

“Bugiin babanla Stroudsburg’a gider misin?” diye sordu
annem.

“Ah,” dedim. Boyle bir soru beklemiyordum. “Babam
iyi mi?”

“Evet, sadece doktor randevusu var. Onunla gidersin
diye umuyordum,” dedi annem ifadesiz bir sesle, tarag1 kar-
desimin tepesinden simdiden kivrilmaya baglamis buklele-
rinin uglarina dogru kaydirirken. Anneme daha yakindan
bakarak, gercekten yolunda gitmeyen bir sey olup olmadi-
gin1 anlamaya ¢alisttm ama annem istedigi zaman fazla-
siyla ketum olabiliyordu. Ardindan “Tamam, bitti,” dedj,
Gelsey’in saglarini oksay1p havluyu omuzlarindan cekerek.

Gelsey ayaga kalkip birkag adimda bir hizlica kendi ek-
seninde donerek igeri girdi. Ona yol vermek i¢in kenara ge-
kilmistim. Artik buna aligkindim; ¢iinkii Gelsey son bir-
kag yildir, eger modundaysa, dans edebilecekken yiiriimeyi
pek tercih etmiyordu!

“Ee?” diye sordu annem. Ona dondiigiimde kopmusg
sag tellerini taraktan ayirdigini gordiim. “Babanla gide-
cek misin?”

“Tabii,” dedim ama bana soylemedigi bir seyler oldu-
gunu hissediyordum. Tam derin bir nefes alip sormaya
yeltendim ki, annemin kopan sag tellerini havaya birak-
tigini fark ettim. Biitiin giin agaclardaki yapraklari hafif
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hafif oksayan meltem, sag tellerini ugurup gotiirdii. “Ne
yapiyorsun?”

“Iste bu yiizden saglar1 hep digarida taramak gerek,”
dedi annem. “Bbylece anne kuslar sag tellerini yuva yap-
mak i¢in kullanabilirler.” Bagini egip tarag: soyle bir ince-
ledikten sonra elindeki havluyu katlayarak igeri y6neldi.

“Anne,” dedim, o kapiya varamadan. Annem kagla-
rin1 kaldirip ne diyecegimi sorarcasina bana bakti. O anda
onunla Gelsey gibi konusabilmeyi, gergekte korktugum
seyleri dile getirebilmeyi her seyden ¢ok istedigimi fark
ettim. “Babam iyi mi?”

Annem bana hiiziinlii bir giiliimsemeyle bakt1. “Tek ba-
sina gitmesini istemedim, hepsi bu. Anlagtik mi?”

Elbette anlagmugtik. Babamla ben, Stroudsburg’a dogru
yola giktik. Direksiyonun baginda babam vardi. Ona bu ko-
nuda kargi cikmamaya karar verdim. Yolculugumuz bir saat
stirecek olmasina kargsin, babam yol gezisindeymisiz gibi
davraniyordu. PocoMart’ta durup kavrulmus balli fistik
ve gazoz ald1. Ayrica sehirden ¢ikarken radyoyu ayarlama
gorevini de bana verdi. Daha 6nce ne zaman birlikte ara-
baya binsek babam ya Bluetooth tizerinden biiroyla gorii-
siir ya da ekonomi haberlerini dinlemekle mesgul olurdu.
O yiizden boyle bir yolculuk olmasini hi¢ beklemiyordum.

Hastaneye vardigimizda babam onkoloji boliimiine
dogru ilerledi ve doktorla goriigmek iizere igeri girerken
uzun sitirmeyecegine dair bana sz verdi. Ama simdiden
yirmi dakika olmustu ve ben huzursuzlanmaya baglamigtim.

4

Hareket etme ihtiyaciyla asansoriin yanindan gegerek lo-
biye inen merdivenlere yoneldim. Lobide vakit gegirmenizi
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saglayacak pek bir sey yoktu. Sadece hastane kurucularinin
yagli boya tablolar1 ve biiytik bagislar1 gosteren plaketler
vardi. Buranin bir hastane oldugunu diisiiniirsek, binanin
girisinde sigara icen insanlarin sayist epey sagirticryd:. Ko-
ridorlarda gezinirken kendimi hediyelik esya magazasinda
buldum. Satilan cicek buketlerini ve karinlarinda GECMIS
OLSUN! yazan parlak renkli, sevimli oyuncak ayilar1 ince-
ledim. Uzerinde HIC AKLIMDAN CIKMADIN ve B[R AN
ONCE IYILES gibi mesajlar verilen kartlarin dizili oldugu
raflarda gezindim. Tek bir ¢icek, ugan bir kus ya da giin-
batimu gibi geyleri resmeden daha ciddi gériiniimlii kart-
larin iclerinde ne yazdigin1 merak dahi etmeden 6nlerin-
den gecip gittim.

Satin almay1 diistindiigiim higbir sey olmadigindan bir
paket sakiz alip kasaya birakarak ciizdanimda bozuk para
arandim. O sirada kasada parlak mor ve turuncu renkler-
deki yaz ciceklerinden olugsan kocaman bir buket géziime
carpti. Cok canli ve diri goriiniiyordu. Floresan 1giklari-
nin aydinlattig steril goriiniimlii hediyelik esya magaza-
sinda bile sanki giines 15131 sactyor ve yaz havasi gibi ko-
kuyordu. Bukete bakarken hayatimda ilk kez insanlarin
neden hastane binasina tikilip kalmis olan hastalara ¢igek
getirdigini anladim. Onlara kendileri olmadan da dén-
meye devam eden diinyanin kiigiik bir par¢asini sunmak-
tan farksizdi bu.

“Bu kadar m1?” diye sordu kasiyer kadm.

Tam cevap vermeye yeltenmigtim ki goziim buketteki
uzun plastik cubuga tutturulmus olan karta takildi. Us-
tiinde SENI SEVDIGIMI BIL yaziyordu.

“Bagka bir sey ister misiniz?” diye sordu kadin.
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Cekingen bir tavirla bakiglarimi karttan ayirip ona bir

dolar uzattim. “Bu kadar,” dedim sakiz1 cebime atip bah-
sis kavanozuna birkag sent birakirken.

“Iyi giinler,” dedi kadin ve bogazini temizledi. “Uma-
rim... her sey yolunda gider.”

Bagimi kaldirip kadina baktim ve epey yash oldugunu
fark ettim. Biiytikannemle ayni yaglarda olmaliydi. G6g-
stine bir isim etiketi takmigt1 ve ytiziinde halden anlayan
bir ifade vardi. Tavri, Connecticut’taki insanlarin bos tesel-
lilerinden ve acima dolu ifadelerinden oldukga farkliydi. O
diikkanda biitiin giin hig istemese bile hastaneye gelmek ve
hastalarin ruh halini diizeltmek igin alabilecekleri bir ey -
genellikle ucuz bir oyuncak ay1 ya da ¢igek buketi- arayan
insanlarla muhatap olmak zorunda oldugunu diisiindiim.

“Tegekkiirler,” dedim. Gozlerim bir an igin kartta takili
kaldiktan sonra lobiye dogru ilerledim. Onkoloji béliimiine
¢ikmak i¢in merdiven yerine asansorii kullandim. Kart, o
ana dek farkinda olmadigim bir geyin aklima takilmasina
yol agmis ve beni huzursuz etmisti. Babama en son ne za-
man onu sevdigimi sdyledigimi hatirlayamiyordum. Asan-
sOr sessizce list katlara ¢ikarken hafizami zorladim. Evde
cekilmis video kasetlerimizin ispatladig: sekilde, kiigiik-
ken bunu sik sik séyledigimi biliyordum. Ayrica ona her
sene dogum giiniinde ve babalar giintinde tizerine “Sev-
giler, Taylor” kelimeler karaladigim bir kart da veriyor-
dum. Ama bunu ona hig sdylemis miydim? Yiiksek sesle,
son zamanlarda?

Hafizamda bayle bir an1 olmamasi, beni cevabin hayir
olduguna ikna etti. Bekleme odasina ytiriirken bu gerge-
gin agirhgini sindirmeye ¢alistim. Oyle ki, aylar éncesin-
den kalan dergilere elimi siirmek bile icimden gelmedi.
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Ve sonunda babam muayenehaneden ¢ikip bana eve git-
meye hazir olup olmadigimi sordugunda hig diigstinmeden

4

Gelirken yaptigimiz yolculugun aksine, eve doniiglimiiz

ayaga firladim.

sessizlik i¢ginde gegti. Babam doktor randevusunun ardin-
dan oyle bitkin goriiniiyordu ki araba kullanmaya yelten-
medi bile. Park yerine geldigimizde anahtarlari bana uzat-
makla yetindi. Tk birka¢ dakika boyunca havadan sudan
sohbet ettik fakat daha sonra babamin cevaplar1 arasindaki
duraksamalarin gittikge uzadigini fark ettim. Doniip bak-
tigimda babamin bagini koltuguna yaslamis, gézkapakla-
rinin agirlasmig oldugunu gordiim. Phoenix Golitne do-
nen otobana giktigimizda serit degistirmek i¢in yan tarafa
baktim ve babamin uykuya dalmig oldugunu gérdiim. Ba-
sin1 geriye yaslamigti ve agz1 hafifce aralikti. Babam higbir
zaman kestiren biri olmadig: i¢in bu benim igin gergek bir
sok olmugtu. Son zamanlarda normalden daha fazla uyu-
dugunun farkindaydim ama onu bu gekilde gordiiglimii
hi¢ hatirlamiyordum - 6zellikle de bdyle giin ortasinda.
Sebebini tam olarak ¢6zemesem de panikledigimi hisset-
tim ve bu duygudan siyrilabilmek i¢in miizik agmay1 dii-
stindiim. Gelgelelim babami uyandirmak istemedigimden
radyoya ellememeye karar verdim ve sadece babamin dii-
zenli nefesleriyle boliinen sessizlik iginde yola devam ettim.

Phoenix Golii'ne girerken babamin cep telefonu ¢alinca
ikimiz de irkildik. Sessizlige gomiilmiis arabada aniden
¢alan melodinin sesi ¢ok yiiksek ¢ikmisti. Babam bir anda
dogrularak uyandi. “Ne var?” diye sordu ve sesindeki sas-
kinligy, giigstizliigii duymak bana ¢ok dokundu. “Ne oldu?”
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Bardak tutacaginda duran telefona uzandim ama ba-
bam benden 6nce davranip telefonu aldi. Uyurken saginin
baginin dagilmadigina emin olmak istercesine elini daima
cok diizgiin goriinen saglarinda gezdirerek ¢agriya cevap
verdi. Arayanin annem oldugunu hemen anladim. Arala-
rinda gegen konugmadan sonra babam kendisini toparlamis
gibiydi. Uykudan boguklasmis ses tonundan eser yoktu.

“Annen aksam yemegi i¢in bir seyler almamiz istedi,”
dedi telefonu kapatip bana donerken. “Bu sene Jane’s’e git-
medigimizi hatirladim. Bu yaz tatli yemeyi ihmal ediyoruz
gibi geliyor bana.” Dolapta hila on bir tane yulafli kura-
biye duruyordu ama bunun s6ziinii etmedim. Damla ¢i-
kolatali tek kurabiyeyi aramizda bege bolmiis, diger kura-
biyelere ise elimizi bile siirmemistik.

Saate baktigimda dorde yaklagtigini gordiim. Annem
bu saatte bir seyler yemenin aksam yemegini mahvedece-
gini savunurdu. Ama babamla dondurma yiyip bunu ara-
mizda bir sir olarak saklama gelenegimiz vardi. Daha kii-
ciikken bir yerlere kagmaya yeltendigimde beni yoldan alir
ve birlikte dondurma yemeye giderdik. “Gergekten mi?”
diye sordum ve babam beni bagiyla onayladi.

“Ama annene soyleme,” dedi. “Yoksa canima okur.”

Bu sozlerine giilmekten kendimi alamadim. “Bilemiyo-
rum,” dedim, ana caddede ilerlerken yol kenarinda bir yer
bulup park ederken. “Okumay1 sever, bilirsin.”

Giiliimseyerek, “Giizeldi,” dedi.

Babam PocoMart ve Henson’s Produce’e yonelirken,
ben de Sweet Baby Jane’s’e dogru ilerledim. Ismi iizerine
kivrimli harflerle yazilmig gk mavisi bir tentesi olan kii-
¢lik bir ditkkdnd1 burasi. Girigin iki yaninda iki tane bank
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vardi. Diikkanda sadece tezgahla tek bir masaya yetecek
kadar yer oldugu igin bu banklar epey gerekliydi.

Belki tam 6gtin arasi oldugu i¢in mekan pek kalabalik
degildi. Gelsey’in yaslarinda iki ¢ocuk bisikletlerini kenara
biraknus, banklardan birinde kiilah dondurmalarin yiyor-
lardi Jane’s’ nadiren bu kadar bos olurdu. Aksam yeme-
ginden sonra banklar her daim dolu olur; kalabalik, cad-
deye tasard1

Kap1y1 agip igeri girdigimde ytiziime ayni anda klima
serinligi ve nostalji havasi ¢arpti. Diikkan hatirladigim-
dan pek farkli sayilmazdy; igerideki tek masa ayn1 kése-
deydi, dondurma ve sos gesitlerinin yazili oldugu tabelalar
da aymydi. Burada da zaman i¢inde ufak tefek degisiklik-
ler olmustu elbette. Mentiye donmus yogurtlar eklenmisti
ve hatirladigimdan ¢ok daha fazla sekersiz dondurma ge-
sidi vard1.

Babamin ne istedigini sormama gerek yoktu. Her zaman
ayni dondurmadan yerdi - bir kagik ceviz sekerlemeli ve
kaymakli, bir kagik da romlu ve kuru tiziimlii kapta don-
durma. Kendime ise kiilahta, bir kastk Hindistan cevizli,
bir kagik da ahududulu dondurma siparis ettim. Oraya son
gittizimde de ayn1 dondurmay1 yemistim. Dondurmalarin
parasint 6deyip ellerim kap ve kiilahla dolu oldugu igin ka-
piyt sirtimla agtim. Tam dondurmamu agzima gottirmiis-
tiim ki birinin, “Dur, ben hallederim,” dedigini duydum.
Kapr agildi ve dondiigiimde kendimi Henry Crosby’nin
yemyesil gozlerine bakarken buldum.

Herhalde artik buna sagirmamam gerekirdi; ¢linkii her-
hangi bir yerde ona rastlamasam daha biiyiik bir siirpriz
olacakti. Giiliimsedim ve kendime engel olamadan, baba-
min en sevdigi film olan Kazablanka'dan bir alinti yaptim:
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“Diinyadaki onca barin iginden, sen ¢ikip benimkine gel-
din.” Henry kaglarini catarak bakinca elbette neden bahset-
tigimi anlamadigini fark ettim. “Affedersin,” diye aceleyle
aciklamaya giristim. “Bir filmden alinti. Sanirim dondur-
macit desem daha uygun olurdu tabii...” Sesim azalarak
yok oldu. Barin nasil bir yer oldugunu bile tam olarak bil-
miyordum. Neden agzimi agma ihtiyact hissetmistim ki?

“Sorun yok,” dedi Henry. “Ne demek istedigini anla-
dim.” Baginin arkasindaki koyu renk saglar1 dagilmist,
tizerinde rengi solmus mavi bir tigért vardi. Pamuklu ku-
mast Oyle yumusak goriiniiyordu ki igimden uzanip par-
maklarimi tizerinde dolandirmak geldi. Elbette béyle bir
sey yapmadim ve bu diirtiiyii bastirmak icin geriye dogru
bir adim attim.

“Ee,” dedim sdyleyecek bir sey aranarak. Ne yazik ki
aklima higbir sey gelmiyordu. “Dondurma yemeye mi gel-
din?” Bu ciimle agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yanaklarima ateg
bastigini hissettim ve arabaya dogru baktim. Babamin
Henson’s’ta isi bitmisse oradan uzaklasmak i¢in bunu ba-
hane edebilirdim.

“Yok artik,” dedi Henry, basint hizla erimekte olan kii-
lahima dogru sallayarak. “Ahududu ve Hindistan cevizi?
Hala m1?”

Ona gozlerimi dikip baktim. “Bunu hatirladigina ina-
namiyorum.”

“Sana fil benzetmesinden bahsetmistim.”

“Ah,” dedim. Dondurmanin kiilahtan akan damlala-
rindan biri parmagima degdi. Dondurmam ¢ok hizli eri-
yordu ve diger elimde babamin dondurmasini tuttugum
icin buna engel olmam miimkiin degildi. Ama Henry'nin
elinde dondurma olmadig; i¢in onun kargisinda kiilahimi
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yalamak bana ¢ok tuhaf geldi. “Ee,” dedim, elime damla-
yan ikinci ve ti¢lincii damlalari yok saymaya galisarak. “Bu
nereden ¢ikmus ki? Fillerin hafizalarinin iyi oldugu fikrini
ilk kim ortaya atmig?”

“Bilemiyorum,” dedi Henry ytiziinde hafif bir giiliim-
semeyle omuz silkerek. “Baykuslarn bilge oldugu fikrini
kim ortaya atmigsa odur herhalde.”

“Agabeyim muhtemelen bunu biliyordur,” dedim. “Ona
bir sorayim.”

“Harika,” dedi Henry usulca gtilerek. “Aklima yatt.”
Ellerini ceplerine soktu ve gozlerim koluna takilinca, bile-
gindeki belli belirsiz, beyaz renkli yara izini gordiim. Bu
izi ¢ok iyi tantyordum — on bir yagindayken yazimiza nege
katan kizlara kargs1 erkekler tekne devirme savaginda, bile-
gini teknenin kontra omurgasina siirtmiistii. Henry, Out-
post’taki sinema salonunun karanlhiginda elimi ilk tuttu-
gunda da o yara izine dokunmugtum.

Zihnimde beliren bu aniyla ona baktim ve ilk bagta sy-
lemem gereken seyi soylemek tizere derin bir nefes aldim.
Oziir dileyecek, onu kirmak istemedigimi soyleyecek ve hig-
bir agtklama yapmadan ¢ekip gitmemin yanlis oldugunu
itiraf edecektim. “Sey,” dedim, kalp atiglarim hizlanirken
yapis yapis elimle kiilahi sikica kavrayarak. “Henry. Ben -~

“Affedersin! Bir tiirlii park yeri bulamadim.” Benim
yaglarimda ¢ok gtizel, sarisin bir kiz, Henry’ye dogru yii-
rityordu. Saglar1 daginikt1 ama miikemmel goriinen bir ge-
kilde topuzdu ve simdiden epey bronzlagmusti. Bir anda bu
kizin, annemin bahsettigi sarisin kiz oldugunu fark ettim.
Henrynin kiz arkadas: yani. Ta on iki yagindayken ¢iktigim
birini sahiplenme istegi duymanin mantiksiz oldugunun
farkindaydim ama kiz araba anahtarlarini ona uzatirken

147



iKINCI SANS

parmaklarinin birbirine siirtiinmesini gérdiigiimde sid-
detli bir kiskanglik hissine kapildim.

“Ben fistik ezmeli ve vanilyal istiyorum!” Davy Crosby,
ayaginda ormanda fark ettigim mokasenlerle kosarak ge-
liyordu. Beni fark ettigi anda ytiztindeki negeli ifade yok
oldu. Sanirim kusglar: iirkiitiip kagirdigim icin bana olan
kini gegmemisti. Kiz, Davy’ye giilimseyerek elini omzuna
yaslad1 ve Davy geri ¢ekildi. Ifadesiz bir sekilde bakmaya
calisarak aralarindaki samimiyeti g6zlemledim. Demek ki-
zin Henry'nin kardesiyle de aras1 iyiydi. Umurumda oldu-
gundan degil tabii. Niye takacaktim ki zaten?

“Dondurmanin eridiginin farkinda misin?” diye sordu
Davy. Bagimi egip kiilahima baktigimda iglerin biraz sarpa
sardigini gérdiim. Erimis ahududu ~ Hindistan cevizi ol-
mast miimkiin degildi — elimin her yerine bulagmigt.

“Evet,” dedim, kiilahi biraz havaya kaldirarak. Ama bu
hamlem sadece dondurmanin bilegimden asag1 akmasina
yarad1. “Aslina bakarsan fark etmigtim.”

“Attedersin, Taylor — bir sey mi diyordun?” diye sordu
Henry.

Ona baktim ve hemen gimdi 6ziir dileyip bu isi bitirmeyi
diistindiim. Geri dondiigiimiizden beri, Connecticut’tayken
hig yiizlesmek zorunda kalmadigim o yaza iligkin vicdan
azabi ¢ekiyordum. Dolabimda duran peliis penguenin bile
bana suglayic1 gozlerle baktigini hissettigim i¢in arkasini
cevirme ihtiyaci duymugtum. “Ben... diyecektim ki... Ger-
cekten ¢ok...” Bizi dinleyen iki kisi daha oldugunun bilin-
ciyle sesim azalarak yok oldu. Sézlerimi stirdiirmeyi dene-
dim ama cesaretimi ¢oktan yitirmistim. Nihayetinde, “Yok
bir sey,” demeyi bagardim. “Bos ver.” Kizin bakiglarinin
tizerimde gezindigini hissediyordum. Gézlerinin koluma
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kaydigini gérdiim. Damlalar iyice hizlanarak akmaya bag-
lamug, ayaklarimin hemen yaninda kiigiik bir gélciik olus-
turmustu. “Gitmem gerek,” dedim, Henry’yle birlikte ol-
dugu agikga belli olan, dahast neden yanlarinda oldugumu
muhtemelen merak eden bu kizla tanigtirilmayi hig bekle-
medigim ve istemedigim icin.

Henry bir gsey soyleyecekmig gibi derin bir nefes ald
ama sonra kiza bakip susmay tercih etti.

“Goriisiirtiz,” dedim ortaya, alelacele. Bakiglarimi
Henry'den kagirarak hizli adimlarla Jane’s'ten uzaklagtim
ve arabaya dogru yiiriimeye bagladim. Heniiz pek uzakla-
samamigken, babam Henson's'tan ¢ikt1 ve o da kolunun al-
tindaki kagit torbayla bana dogru ilerlemeye bagladi.

“Hey,” dedi babam, birbirimizi duyma mesafesine eris-
tigimizde. “Orada bulusacagiz saniyordum.”

“Yok,” dedim hemen; ¢tinkii istedigim son gey, Jane’s'in
banklarina oturup Henry, kiz arkadag: ve kardeginin ya-
ninda dondurma yemekti; 6zellikle de kendimi béylesine
rezil ettikten sonra. “Neden arabada yemiyoruz? Jane’s tik-
lim tikhmd1.”

Babam déniip soyle bir Jane’s’e dogru bakt: ve diitkkanin
bog oldugunu gordii. Sonra bana déndii ve muhtemelen
dondurmam gibi yavag yavas eriyip gitmekte oldugumu
fark etti. “Daha iyi bir fikrim var.”

4

Ana caddeden birkag dakika uzaklikta olan plaja gittik
ve gole bakan piknik masalarindan birine oturduk. Araba-
nun arka koltugundaki kagit havluyla ve torpidoda buldu-
gum el antiseptigiyle elimi temizlemigtim. Dolayisiyla ar-
tik temas ettigim her seye dondurma bulagtirma tehlikesi
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tasgimiyordum. Yavas yavas aksam ¢okityor olmasina rag-
men plaj kalabalikti. Hatta biifenin 6niinde kuyruk vardu.

Biifeye bakarken o giin sadece Lucy mi ¢alisiyor, yoksa
Elliot da mi1 orada diye merak etmekten kendimi alamadim.
Babam elindeki dondurma kabini ¢evirirken bunu sezmis-
gesine, “Buradaki isin nasil gidiyor?” diye sordu.

Bunun bir firsat oldugunu, ona gergekten denedigimi
ama bu igin bana goére olmadigini séylemek i¢in dogru anin
geldigini fark ettim. Hatta belki babama bunu styledikten
sonra idari ofise gidip istifa edebilir ve aksam yemeginden
Once bu meseleyi kapatabilirdim. “Konu su,” dedim. Babam
kaglarini kaldirarak neredeyse bitmis olan dondurmasindan
bir kagik aldi. “Plajda ¢alismak bence harika bir deneyim.
Ama su an i¢in bana ¢ok uygun degil sanki. Belki ben de
Warren gibi akademik yonden gelismeye odaklansam...”
Bahanelerimin tiikendigini fark edince sustum. Ustelik or-
tada lafimi kesecek kardes falan da yoktu. Igimi okuyor-
muscasina bana bakan babamla bagbagaydik.

“Soyle bakalim, evlat,” dedi babam, son kagigint da
alip dondurma kabini kenara iterken. “Sana ilk bagladi-
gimda hukuk fakiiltesinden ne kadar nefret ettigimi soy-
lemis miydim?”

“Hayir,” dedim. Bunu diisinmeme bile gerek yoktu.
Babam kendisinden pek bahsetmezdi; o yiizden ona dair
duydugum hikayelerin ¢ogunun kaynag: ya annem ya da
ara sira ziyarete gelen bitytikbabamdi.

“Gergekten nefret ediyordum,” dedi. Kagigiyla benim
dondurmamdan kalanlar1 toparlamaya giristi ve ben de
daha kolay almast igin kiilahimi ona dogru uzattim. “Ben
agabeyin gibi degildim. Okulda 6gretilenleri onun gibi ko-
layca anlayamiyordum. Sirf hukuk fakiiltesine girmek igin
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bile deli gibi caligmak zorunda kalmigtim. Bunu bagardi-
gimda ise, hayatimin en biiytik hatasin1 yaptigimi disiin-
diim. Hatta bir an once birakmaya karar verdim.”

“Ama devam ettin,” dedim, bu hikayenin nereye vara-
cagint anlayarak.

“Devam ettim,” diye onaylad: babam. “Ve hata yapa-
cagimdan korkmay1 biraktigimda, hukuktan gercekten ke-
yif aldigimi fark ettim. Ustelik vazgecseydim, annenle asla
tanisamazdim.”

Bu iyi bildigim bir hikayeydi. Annemle babam Manhattar'da
bir lokantada tanugnuglar. Babam Columbia Hukuk Fakiiltesinde
tigtincii sinif 6grencisiymis, annem ise Findikkiran balesinde
dans ediyormus.

“Evet,” dedim, igi birakma ihtimalimin hizla yok oldu-
gunu hissederek. “Ama bu durumda...”

“Isinin kotii bir yan1 m1 var? Gergek bir sikint1 yastyor
musun?” Babam kagigini yine kiilahima dogru uzatt: ve is-
tahim kagmus oldugu igin kiilahi oldugu gibi ona verdim.
Babama igi birakmak istememin sebebinin eskiden en ya-
kin arkadagim olan kizin bana kétii davranmasi oldugunu
sOyleyemezdim ya.

“Hayir,” dedim sonunda.

Babam mavi gozlerinin — ailede bir tek ben gozlerimi
ondan almigtim ~ kenarlari kirigarak giiliimsedi. “O halde,”
dedi, sorun ¢oziilmiig gibi. “Devam edeceksin. Belki so-
nucu ¢ok giizel olur.” '

Buna iligkin ¢ok ciddi stiphelerim vardi ama yenildigi-
min farkindaydim. Ertesi giin oraya dénmek zorunda oldu-
gumu bilmenin verdigi huzursuzlukla bir an biifeye bak-
tim. “Belki,” dedim elimden geldigince istekli gériinmeye
cahgarak ama ben bile sesimdeki isteksizligin farkindaydim.
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Babam giilerek ben kiigiikken hep yaptig1 gibi sagla-
rim1 karnistirdl. “Hadi,” dedi. Ayaga kalkarken belli be-
lirsiz ytizlinii burusturdu ve dondurma kabini ¢ope atti.

“Eve gidelim artik.”

Aksam yemeginden sonra birdenbire yagmur yagmaya
baslad. Biitiin giin giinesli olan havanin bir anda firtinaya
donistiigiini gormek, sarsici bir sekilde hayatin ne kadar
cabuk degisebilecegini hatirlatiyordu.

Parmak arasi terliklerimi kapinin kenarinda st tiste
yigilmis olan sandaletlerin iizerine attim ve yiiziimden
akan damlalar silerek camlarla gevrili arka verandaya gi-
rerken siikrettim. Copii atmaya giderken semsiyenin beni
korumaya yetecegini diistinmiistiim ama daha digar1 adim
attigim anda yagmur siddetini artirmis ve riizgar siddet-
lenmisti.

“Iyi misin?” diye sordu Warren masada okudugu kita-
bin arkasindan bana bakarak.

“Bogulmama ramak kald1,” dedim, onun karsisindaki
sandalyeye otururken. Verandada sadece ikimiz vardik.
Annemle babam igeride kitap okumaya dalmiglardi ve her
daim firtinadan korkmadigini iddia eden Gelsey ise ¢akan
ilk simgekle beraber odasina kapanmisti. Kendisine ¢ok bii-
yiik gelmesine ragmen babamin disaridaki sesleri engelle-
yen kulakliklarini takmist: ve anlagilan o aksam odasin-
dan gikmaya niyeti yoktu.

Warren kitabin1 okumaya dondii ve ben de bardaktan
bosanircasina yagan yagmuru seyrederken dizlerimi ken-
dime ¢ekip bacaklarima sarildim. Firtinadan hic rahat-
siz olmazdim, hatta camlarla cevrili olan arka verandada
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oturup yagan siddetli yagmuru seyretmeyi severdim. In-
san ayni anda hem igeride, hem digarida oluyordu; boylece
kuru ve korunakh yerinden, ¢cakan simgekleri goriip gok
giriiltisiinii duyabiliyordu. Catiya ¢arpan yagmur dam-
lalarin1 dinlerken, birden birkag giindiir gérmedigim ko-
pek aklima takildi. Ait oldugu yere geri dondiigiinii, don-
memigse de yagmurdan korunacak kadar akli oldugunu
umut ettim. Her nedense bu konuda siiphelerim vardi. Kii-
¢iik kopege alismistim ve onun firtinanin ortasinda kaldi-
gin1 disiinmek hi¢ hogsuma gitmemisti.

“Annem Crosbyler'in yandaki eve tagindigim séyledi,”
dedi Warren, metnin bir béliimiinii dikkatlice isaretlerken
bana bakarak. “Henry ile Derek.”

“Davy,” diye diizelttim diigtinmeden.

“Bundan bahsetmemistin,” dedi Warren. Imal1 ses to-
nundan bana satagmak istedigini anlamistim. Bir anda
Gelsey'i ve digaridaki sesleri engelleyen kulakliklarini ¢ok
kiskandim.

“Ne olmus?” dedim, bacaklarimi 6nce ¢aprazlayip sonra
¢ozerek. Bu konunun neden agildig: bile bir muammaydi.

“Onu gordiin mii?” Warren 1srarla ayn1 konudan devam
ediyordu. Onu tanimasaniz, bana iskence ettiginden hig ha-
beri yok zannederdiniz. Oysaki bundan ¢ok keyif alryordu.

“Birkag kez,” dedim, parmaklarimi 1slak saglarimdan
gecirerek. “Bilemiyorum. Garipti biraz,” diye devam ettim
o ana kadarki kargilasmalarimiz1 diistinerek. Higbirinde
aramizda gergek bir konugsma ge¢gmemisgti.

“Garip mi?” diye tekrarlad1 Warren. “Sirf... on iki ya-
sindayken ¢iktimiz diye mi?” diye siritt1 kafasin iki yana
sallayarak.

153



IKINCI $ANS

“Garip ¢linkii —” diye lafa girdim ama o anda 6yle bir
gok giiriiltiisti koptu ki ikimiz de yerimizden sigradik.
Warrenmn kalemi elinden diistii ve bana dogru yuvar-
land1. Uzanip kalemi alarak parmaklarimin arasinda ge-
virmeye bagladim.

“Clinkii?” diye 1srar etti Warren bana bakarak. Eliyle
kalemini geri vermemi igaret etti ama onu gérmemis gibi
davrandim.

“Bilmiyorum,” dedim biraz sinirli bir gekilde. Bu ko-
nuda konusmak istemiyordum. Hele agabeyimle, hi¢. “Ne-
den umurunda ki?” diye sordum sonunda. “Hem ne za-
mandan beri boyle seyler konuguyoruz?”

“Konugmuyoruz,” dedi Warren. Omuz silkti ve kiistah
bir sesle sozlerini stirdiirdii. “Ama senin i¢in sikint1 oldugu
ortada, o ylizden sana konusma firsat1 tanayorum. Hepsi bu.”

Bunun hicbir anlami olmadigini biliyordum. Kalkip
gitmeli, bu konuyu kapatmaliydim. Ama agabeyimin yii-
zlinde, benden ¢ok daha fazla gey bildigini ima eden bir
ifade vard1. Ve ¢ogu konu i¢in degilse de bazi konular i¢in
bu dogruydu. Ama her sey igin gegerli degildi sonucta. War-
ren hafta sonlarini genellikle ders ¢aligarak ve gesitli pro-
jeler tizerine yogunlagarak ge¢irmeyi yegledigi i¢in sosyal
hayati pek yoktu. Bildigim kadariyla hig kiz arkadas1 olma-
musti. Mezuniyet balosuna beraber ders ¢alistif1 ve kendisi-
nin disi versiyonu olan kizla gitmisti. Bu téreni kiiltiirel bir
deney olarak incelemek istediklerini sdylemislerdi. Balodan
sonra Ileri Psikoloji dersi i¢in bu konuda ortak bir makale
yazmislar, tizerine de tilke ¢apinda bir 6diil kazanmiglardi.

“Senin bu konuda higbir fikrin olamaz ki,” dedim. Aga-
beyim muhtemelen bu ciimleyi duymaya aligkin olma-
dig1 i¢in hizla bagini gevirip bana bakti. Orada durmam
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gerektigini biliyordum ama bunun farkinda olmama rag-
men, sesimde nefret ettigim art niyetli bir tonla sozlerimi
stirdiirdiim. “Insanin bagindan ayrilik gegebilmesi i¢in énce
bir iligki yasamas: gerekir.”

Arka verandanin log 1s1¢1nda bile agabeyimin yiiziinii
ateg bastigini gorebiliyordum. Tahmin ettigim {izere, bu
sozlerimden pismanlik duydum.

“Sana su kadarin soyleyeyim ki,” dedi Warren gergin
bir sesle, ders kitabinin sayfalarini hizli bir gsekilde cevire-
rek. “Ilgimi daha gok akademik konulara yénlendiriyorum.”

“Biliyorum,” dedim, agzimi agmamig olmayi dileyerek,
konuyu kapatmak igin.

“Ileride 6nemini yitirecek insanlarla yakimlik kurmaya
gerek yok,” diye ayni ses tonuyla sozlerini stirdiirdii Warren.

Ona hak verdigimi séyleyip igeri gitmeye yeltendim
ama soyledigi sey kafama takilmisti. “Ama nereden bile-
ceksin ki?” diye sordum.

Bana bakarak kaglarini ¢att1. “Neyi nereden bilecegim?”

“Ileride 6nemini yitirecek insanlarla vaktini harcamak
istemedigini soyledin ya,” dedim. Bagini sallayarak beni
onayladi. “Peki, kimlerin 6nemini yitirecegini nereden bi-
leceksin? Denemeden bilemezsin ki.”

Warren cevap vermek i¢in agzini agti ama higbir sey
sOylemedi. Kafasinin i¢inde beyninin ¢ilginca ¢alistigini,
miistakbel avukat mantigiyla verecek bir cevap arandigini
gorebiliyordum. Bir sey soyleyecekmisgesine derin bir ne-
fes ald1 ama sonra sustu. “Bilemem,” dedi sonunda.

Igeri girmeyi diigiindiim ama agabeyimi bu havada ay-
larca, hatta belki yillarca ihtiyaci olmayacak kitaplar1 okur
halde birakmaya i¢im nedense el vermedi. Kalemi masanin
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tizerinden ona dogru yuvarladim. Bana belli belirsiz gii-
liimseyerek kalemi aldi. O liizumlu bir geyleri atlamamak
i¢in kitabindaki énemli kisimlarin altinu ¢izmeye donerken,
ben de sandalyemde arkama yaslanarak olanca siddetiyle
yagmaya devam eden yagmuru seyrettim.
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73. Biliim

Bes Yaz Once...

Y u bildigimiz anlamda bir bulugsma degildi. Islak hav-
lularimiza omuzlarimiza atmis, bisikletlerimizi stiriik-
leyerek havuzdan doénerken Henry bana bulusmay teklif
ettiginden beri kendi kendime bunu tekrarlayip duruyor-
dum. Sadece beraber film seyredecektik. Biiyiitiilecek bir
sey yoktu.

Tabii bu diistincelerim, su anda Outpost'un sinema sa-
lonunun karanhginda onun yaninda otururken neden bu
kadar gergin olduguma bir agiklama getirmiyordu. Dik-
katimi bir tiirlii filme veremiyordum; ¢iinkii kafam he-
men yanimdaki Henry’deydi. Kirmiz1 kadife koltugunda
kipirdanmasini hissediyor, aldig1 her nefesi duyuyordum.
Daha 6nce sinemalarda iki koltugun arasinda duran kol-
luk hi¢ bu kadar kafami kurcalamamuigty; siirekli kolumu
koysam mi veya acaba o da kolunu koyar mi1 diye diisii-
niip, kollugun tizerinden uzansa da elimi tutsa diye ha-
yaller kuruyordum.

Lucy’nin yoklugu yiiziinden, o yazin ¢ok kotii gegece-
gini diigtinmiistim ama hi¢ de 6yle olmamigti. Bunun se-
bebi ise biiyiik oranda Henry’ydi. ilk birkag hafta birlikte
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takilmug, 6gleden sonralarimizi plajda ya da havuz baginda,
hatta bazen ormanda gegirmistik; ¢iinkii Henry’nin bana
“aklim1 bagimdan alacagini” iddia ettigi bir bocek ya da
kaya gostermesi gerekiyordu. Ne zaman yagmur yagsa ve
bizi Stroud Mall’a veya Pocono Lanes’te bowling oynamaya
gotiirecek kimseyi bulamazsak, onun aga¢ evinde takili-
yorduk. Bazen Elliot geliyordu ve onun icat ettigi ti¢ kigi-
lik bir poker oyunu oynuyorduk.

Bunda da &biir kart oyunlarinda oldugum gibi ¢ok ko-
tiiydiim; ¢iinkii Henry her nasilsa blsf yaptigimi hemen
anliyordu. Ama bana kendimi nasil ele verdigimi bir tiirlii
sOylemiyordu. Lucy’nin aksine Henry’yle arkadas olmak
aramizda makyaj malzemeleri degis tokus etmeyecegi-
miz, ponpon kiz filmleri seyretmeyecegimiz veya gekerle-
rimizi paylagmayacagimiz anlamina geliyordu. (Fark etti-
gim kadarryla Henry ¢ok amansizd: ve farkli renkte Skittle
sekerlerinden farkli tatlar almadigini séylityordu.) Ayrica
artik birlikte kiitiiphaneden Seventeen dergisinin eski sa-
yilarini alip usanmadan her bir sayfay: inceleyecegim biri
de yoktu. Biitiin bunlara ragmen, Henry ile ¢ok iyi vakit
gegiriyordum.

Ama bir 6nceki hafta, géldeki ahsap salin orada bir gey-
ler degismeye baglamigt1. Sal, ayn1 anda on kiginin binebile-
cegi kadar biiytiktii. Gergi cankurtaranlar besten fazla kisi
ayni anda giktiginda ve insanlar birbirlerini itmeye caligti-
ginda siirekli diidiik ¢aliyorlardi. Birbirimize siirekli daha
da zorlagan yariglar yapmak i¢in meydan okuyorduk. So-
nuncusunun - saldan sahile kadar yiiz, plajda kosup bii-
fenin oradan gol kiyisina geri don ve sala kadar yiiz — ar-
dindan ikimizin de cani ¢itkmisti. Salda sirtiistii uzanmas,
uzun bir siire nefesimizi diizene sokmaya ¢aligtik. Ama o
an Henry'nin uyuyakalmis oldugundan emindim.
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Kontrol etmek igin sa¢ 6rgiimiin ucundaki suyu tize-
rine sikarak onu uyandirmaya ¢alismistim. Ya gercekten
uyuyordu, ya da ¢ok iyi rol yapiyordu; ¢iinkii hig tepki ver-
memigti. Orgiilerimde biriken tiim suyu siktiktan sonra
elimi suya daldirip 1slak elimle {izerine su sigratmigtim.
Ama Henry kilini bile kipirdatmamuisti. Ardindan gergek-
ten uyudugunu diistiniip ona iskence ettigim icin utanarak
yiiziindeki su damlalarini silmeye girismistim. Tam alnin
siliyordum ki gozlerini agip bana bakmusti. O an gozleri-
miz bulusmus ve ikimiz de 6ylece kalakalmigtik. Henry'nin
gozlerinin bu kadar giizel oldugunu ilk kez o an fark edi-
yordum ve durup dururken beni 6pmesini istemistim.

Bu his o kadar beklenmedikti ki bir anda kendimi geri
gekmistim ve ikimiz de- gereginden fazla yiiksek sesle —
bagka mevzulardan konugsmaya baglamistik. Fakat bir sey-
ler degismisti ve bana kalirsa ikimiz de bunu hissetmistik;
giinkii birkag giin sonra bisikletlerimizi eve siirerken, bana
bagbasa sinemaya gitmek isteyip istemedigimi sormustu.

Simdi sinema salonunun karanliginda otururken dog-
rudan karstya bakmaya gayret ediyor, derin nefesler al-
maya ve kalp atiglarimu sakinlegtirmeye ¢aligtyordum. Filmi
hi¢ takip etmemis olsam da, sonunun yaklagtigini fark et-
migtim. Bir hi¢ ugruna heyecanlandigimi diistiniince mi-
demin sikigtigini hissettim ve tiim benligime keskin bir
hayal kiriklig1 yayildi. Tam o sirada Henry kollugun iize-
rinden uzanarak elimi tuttu ve parmaklarini benimkilere
doladi. O an her seyin degistigini anladim. Henry ile iki-
miz ilk bulugsmamiz1 yagamigtik. Ve iligkimiz artik arka-
dagliktan ibaret degildi.
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“ en...” Acik pembe kaptisonlu kadin gozlerini ki-

B sarak biifenin meniistini inceledi, parmaklarini
tezgahta tikirdatti. Hava sabahtan beri kapali olmasina
ragmen, burnuna kalin bir tabaka gtines kremi stirmiigtii.
“Diyet Pepsi, kiigiik patates ve bir bardak buz alayim,”
dedi nihayet.

Elliot'in basinda bekledigi 1zgaraya déndiim. Spatulay
bir kenara atmis, tiim dikkatini elindeki kalin kitaba ver-
migti. “Patates!” diye bagirdim ona ve kitabini bir kenara
birakip beni bagiyla onayladi. Kadinin siparisini kasaya gi-
rerken, “Sadece Diyet Coca Cola'miz var. Buz i¢in de on beg
sent bardak ticreti aliyoruz,” diye agikladim.

Kadin omuz silkti. “Fark etmez.”

Bakislarimi kasaya egerek vergiyi ekleyip eklemedi-
gimi kontrol ettim. Ilk {i¢ giiniim boyunca bunu yapmam
gerektiginden haberim yoktu. Fred bunu fark ettiginde su-
rat1 her zamankinden daha kirmizi bir hal almig ve bir gii-
niinii baliga ¢ikmak yerine ofiste figleri inceleyip kendi ken-
disine soylenerek gecirmisti. “Bes dolar, doksan beg sent.”
Kadin bana alt1 dolar uzatt1 ve paray: kasaya koyduktan
sonra ona bes sent uzattim. Kadin bozuklugu neredeyse
bos olan bahsis kutumuza atti. “Tegekkiirler,” dedim. “Si-
parisiniz bes dakikaya hazir olur.”
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Arkamdaki igecek tiiplerine donerek kadinin bardagini
doldurmaya koyuldum. Képiikler dindikten sonra diig-
meye tekrar bastim. Burada heniiz bir haftadir ¢alistyor-
dum ama temel seyleri 6grenmis sayilirdim.

Babami hayal kirikligina ugratmaktansa, Lucynin ga-
zabina ugrarim daha iyi diye diigiinmiigtiim ve igimin hak-
kint vermeye ugrastyordum. Her sabah “egzersizlerinin”
ardindan saat tam dokuz bugukta plaja ugrayan yiiriiyiig
meraklisi yaglilarin istedigi kafeinsiz kahveyi yapmak igin
gereken sanayi tipi kahve makinesini ¢alistirmay1 ¢6zmiig-
tiim. Deneye yanila kizartma tavasini kullanmay1 da 6g-
renmigtim ama grenene kadar koluma sigrayan yaglar yii-
ziinden tenimde ufak tefek yamiklar olusmustu. Izgaraya
iligkin temel geyleri kavramigtim ama heniiz deneme fir-
satim olmamusgti.

“Burast plaj,” demisti Elliot tiglincii giiniimde bana.
Miigteri yogunlugunun azalmasini firsat bilerek bana 1z-
garanin nastl gabistigini gostermeye giristiginde. “Ve plajda
yemek yemenin sorunu, her yerine kum kagmasidir. Kim
¢izburgerinde kum olsun ister ki?”

Bunu bir an diigiiniip yiiziimii burugturmugtum. “Ben
degil”

“Kimse istemez,” demisti Elliot. “Inan bana.” Elliot’la
birkag giin ¢aligtiktan sonra gagirtict sekilde onu sevmeye
bagladigimi fark etmistim. Onun Lucy’ye destek ¢ikaca-
gin1, onunla arasi bozulmasin diye benden uzak duraca-
g1 distinmiigtiim. Ama anlagilan taraf tutmak gibi bir
niyeti yoktu. Agikgast bu igimi rahatlatmigti. Bana igin in-
celiklerini 6gretirken sabirli davraniyordu ve onunla ko-
nugmak ¢ok kolaydi. Ger¢i zaman zaman biraz kendisini
kaptirtyordu; 6zellikle de “sert bilim kurgu” dedigi seyden
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bahsederken. Kotii karakter olarak seytani bir Muppet kul-
lanan bir dizi hakkinda simdiden bilmek istedigimden ¢ok
daha fazla sey 6grenmistim.

“Sunu gorityor musun?” diye sormustu, burger kofte-
sini biiytik, metal bir spatulayla ¢evirdikten sonra. O sira-
larda Kokteyl filmini izlemis olabilecegini diisiinmeme yol
acan bir sekilde yapmist: bunu. Ona etkilenmis gibi goriin-
memi sagladigint umdugum bir giiliimsemeyle bakmigtim.
“Insanlar patates kizartmasi aliyor; ¢tinkii kutu iginde ve-
riyoruz. Ama hamburgerler tabakta servis ediliyor. Taba-
g1 havluna koyacak olursan, hamburgerine kum kacar.
Orast belli bir sey.”

Boylece muhtemelen pek gerekmeyecek olmasina rag-
men hamburger yapmay1 égrenmi§tim. Tiipten doldurdu-
gum iceceklere ne kadar buz atacagimi, kasay1 nasil kulla-
nacagimy, biifeyi nasil sabahlari agip aksamlari kapatacagimi
da.. Ama 6grendigim en 6nemli sey; Lucy’nin bana hala
kin besledigiydi.

Elbette arkadas oldugumuz zamanlarda da kisiliginin
bu yoniinii fark etmistim. Michele Hoffman’la arasinin bo-
zuk olmasi yillarca dillere pelesenk olmustu. En sonunda
biri ¢ikip aralarinda ne gibi bir sorun yagsandiini sorunca,
ikisi de ne oldugunu hatirlayamamigti. Lucy’nin ¢ok belir-
gin bir dogru ve yanls anlayisi vardi ama ben ilk kez bu
“yanlig” tarafta yer aliyordum. Beni genellikle yok say1-
yor, bir talimat vermesi gerektiginde ise bunu Elliot araci-
ligryla bana iletiyordu.

Beraber gecirdigimiz birkag vardiyanin ardindan, onun
biraz erkek delisi oldugunu diistinmeye baslamigtim. Geger
not alacak denli hos olan tiim erkek miisterilerle abartili bir
sekilde flort ediyor ve tanik olmasam asla inanamayacagim
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kadar ¢ok kisiden numara aliyordu. Arkadag oldugumuz
zamanlarda Lucy de ben de erkeklerin yanindayken resmen
tutulur, elimizi ayagimizi nereye koyacagimizi bilemezdik.
Ustelik ben, birkag iligki yagamis olmama ragmen kendimi
hala zaman zaman boyle hissediyordum. Ama goriinen o
ki Lucy gegen yillar igerisinde utangagligini tizerinden at-
mist1. Elliot ile arasindaki arkadaglik ve miisterilere (6zel-
likle de erkek olanlara) gosterdigi yakinhk, aramizdaki so-
guklugu iyice belirginlestiriyordu. Biifede yalnizca ikimiz
caligirken sessizlige gomiiliiyorduk. Cok gerekli olmadik¢a
bana tek kelime etmiyordu. Ya telefonuyla oyalaniyor ya
da dergi okuyordu. Ustelik dergileri benim omzunun iize-
rinden ne okuduguna bakamayacagim veya Cosmo testle-
rine ne cevap verdigini géremeyecegim bir agiyla tutmaya
da 6zen gosteriyordu.

Bense zaten temiz olan tezgahlar1 bagtan asag: tekrar
sildikten sonra bagimi kaldirip saate bakarak eve gitmeme
ne kadar kaldigini1 hesaplamaya ¢alistyordum. Ama birlikte
calisirken aramiza ¢oken sessizligin hazin bir yani vardi.
Ozellikle kiigiikken ve yakin arkadagken, her zaman ko-
nusacak bir seylerimizin oldugu diigtiniiliirse... Annem ne
kadar geveze oldugumuzu sdyleyince, Lucy hep ayni karsi-
11 verirdi: Yilin bityiik bolimiinde goriisemedigimiz igin
dokuz aylk aray1 kapatmamiz gerekiyordu. $imdiyse tam
tersine, ortama sessizlik hakimdi. Oyle somut bir sessiz-
likti ki bu, insan elini uzatsa dokunabilecegini saniyordu.
Lucy’yle caligirken birileriyle sohbet etmeye Gyle hasret ka-
liyordum ki molalarimda cankurtaran sandalyesine gide-
rek Leland’la konugmaya galisiyordum. Ne var ki Leland de
bu sohbet isinde pek iyi sayilmazdy; giinki sdyledikleri —
ne sdylemis olursaruz olun — “kesinlikle”, “hadi canim” ve
“anladim” manasina gelen cevaplardan Gteye gitmiyordu.
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Plajda Rachel ve Ivy adinda iki cankurtaran daha vards.
Leland’le déniigtimlii ¢alisiyorlardi. Ama ikisi de tiniver-
site 6grencisiydi ve genellikle birbirleriyle takiliyor, biifeye
ancak bir sise su ya da diyet kola istediklerinde ugruyor-
lards. Pek arkadas canlist degillerse de, onlarin varlig: in-
sana giiven veriyordu; ¢linkii Leland gibi rahat birine in-
sanlarin canlarini kurtarma goérevinin verilmesi bana pek
dogru gelmiyordu.

Kadinin hala kabarciklar ¢ikaran diyet kolasim tezgaha
koyup plastik kapagini taktim. Buz dolu bardag: igecegin
yanma koydum ve ikisini de kadina dogru iterken, Elliot
patateslerin hazir oldugunu haber veren zili ¢aldi. Sicak
patates kutusunu alip, saat sabahin on biri olmasina rag-
men midemin guruldamasina yol agan kizartma koku-
sunu igime gekerek, patatesleri bol bol tuzladim ve kadi-
nin igeceginin yanina koydum. Kadin sipariglerini alirken
telefonda konusuyordu ama bana dogru bagini sallayarak
agzin tegekkiirler dercesine oynatti ve havlusuna dogru yii-
riimeye koyuldu.

Biiyiik oranda bos olan plaja baktim. Hava kapali ve
bulutluydu; o ana kadar sadece ti¢ miisteri gelmisti. Lucy
de mesaideydi ama yarim saat 6nce telefon agmaya gitmis,
heniiz geri gelmemisti. Ellerimi kollarimda dolagtirirken
keske Elliot, Lucy ve hatta Leland gibi tiniformamin {ize-
rine bir esofman tistii almay1 akil etseydim diye diistindiim.
Ise Elliot ve Lucy gibi bisikletle gidip geliyor olsaydim ke-
sinlikle esofman tistii almay1 ihmal etmezdim. Ama anne-
min arabay1 plajin park alaninda biitiin giin aymni yerde bi-
rakmanin dogru olmadigini sdylemesine ragmen hala ige
arabayla gidip geliyordum. Babam annemin eski bisikle-
tini benim i¢in onarmus olsa dahi, heniiz bisikleti garajdan
cikarmug degildim. insan bisiklet siirmeyi bir kez 6grendi
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mi bir daha unutmazmis ama benim tekrar denemek igin
hi¢ acelem yoktu.

“Uslidiin mii?” Doniip baktigimda Elliot'in yanmmdaki
tezgaha sigrayip oturdugunu gordiim.

“Biraz,” diye karsilik verdim. O sabah yaptigim sicak
gikolatadan bir yudum aldim ama artik i¢imi 1sitacak denli
sicak olmadigin fark ettim.

“Surada bir seyler olmasi lazim,” dedi Elliot, tezgdhin
altin1 gostererek.

“Bilemiyorum,” dedim kayip esya kutusunu alirken
stipheli bir tavirla. Orada calistigim giinler boyunca bu
kutuya epey agina olmugtum. Heniiz yazin bagi olmasina
ragmen, karton kutu simdiden agzina kadar doluydu. Ku-
tuyu egelerken insanlarin unuttugu seylere sagirmaktan
kendimi alamadim. Insan bikini iistiinii kaybettigini fark
etmeden nasil plajdan ¢ikip giderdi ki? Ya da 42 numara
parmak aras terliginin sol tekini? Kutunun iginde beni si1-
cak tutacak tek bir sey bulabilmistim; o da tizerinde yesil
harflerle Ogretmenler Ust Suiftir! yazan, beyaz renkli, ig-
reng bir esofman tistiiydii.

Elliot onaylarcasina bagini sallayarak, “Giizel,” dedi.

Esofman tistii giizel olmaktan ¢ok uzakti ama o an
riizgér siddetlendi ve plajda takilmaya devam eden iki kigi
ayaga kalkarak pikelerini katlamaya bagladilar. Titremekten
kendimi alamadim ve esofman iistiinii kafama gegirdim.

“Duyduguma goére Henry’yle karsilagmigsiniz,” dedi
Elliot.

O an sagkinliktan ddeta dondugumu hissettim. Vere-
cek bir cevap bulana kadar bu sekilde kalip kalamayaca-
gimi diigiinmekten kendimi alamadim. Ama kegileri ka-
cirmus gibi gortinmeden egofman {tistiimiin igine gémiiliip
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saklanamazdim da. Bagimi esofmanin boyun kismindan
gecirip saglarimi diizelttim. Kizarmamak igin dua ediyor-
dum ama c¢oktan kipkirmizi olmustum galiba. Elliot ile
Henry’nin héla arkadag olduklarini neden diigiinememis-
tim ki? Henry acaba utang verici kargilasmalarimizdan
hangisini anlatmist1? Yoksa Elliot bagtan sona her seyden
haberdar miydr?

“Hmm, evet,” dedim, sirf oyalanacak bir sey olsun
diye kayip esya kutusunu tezgahin altina yerlestirirken.
“Birkag kez.”

Elliot’a bakarken Henry'nin karsilagmalarimiz hakkinda
ne anlattigini ben sormadan sdylemesini diledim. “Ee...”
diye soze girdim ve bunu ilgiye muhtag ya da zavall gibi
goriinmeden nasil soracagimi bilmedigimi fark ettim. Us-
telik bu konusmamiz da Henry'nin kulagina gidebilirdi.
“Bos ver,” diye mirildanarak tezgaha yaslandim ve artik
sogumus olan sicak ¢ikolatamdan biiyiik bir yudum aldim.

“Sanirim onu sok etmigsin,” dedi Elliot bagini iki yana
sallayarak. “Ustelik Henry, sok olunca ne yaptigini bilen
biri degildir” Dediklerini ¢ok iyi anlamigim gibi bagimi
sallarken igten ige bunun ne demek oldugunu merak ede-
rek keske Elliot’a dogrudan sorabilsem diye diigiindiim.
Ama ben agzimi agamadan ayni anda iki sey oldu: Lucy
calisan kapisindan biifeye stiziiliirken, camda Fred'in kar-

miz1 yiizii belirdi.

“Aman Tanrim,” dedi Lucy. “Donuyorum!” Bana soyle
bir bakinca, tizerimdeki esofman iistiinii fark etti ve kasg-
larini kaldirdi. Tam o sirada Fred elindeki malzeme kutu-
sunu tezgaha oyle sert birakt1 ki ¢ikan ses yiiziinden he-
pimiz yerimizden sigradik.
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“Hey, Fred,” dedi Elliot, hizla tezgahtan agag: atlaya-
rak. Ciinkii orada oturmamamiz gerekiyordu. Muhteme-
len bir geylerle ugrastyor gibi goriinmek igin cips standin
diizenlemeye giristi.

“Hey,” dedi Lucy, telefonunu kot pantolonunun arka ce-
bine sokarken, sanki deminden beri oradaymus gibi rahat bir
tavirla tezgdha yaslanarak. “Balik tutma isi nasil gidiyor?”

“Pek iyi sayilmaz,” dedi Fred igini gekerek. “Sanirtm
amacimi fark ettiler.” Sonra doniip beni igaret etti. “Cuma
icin hazir misin?”

Soylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya ugrasarak ona

bos bog baktim. “Cuma mi?” diye sordum sonunda.

“Yildizlarin Altinda Film Keyfi,” dedi Fred. O bunu
sdylerken sesinden her bir kelimenin biiyiik harfle bag-
ladigin1 anladim. “Sana ilk giin séylemigtim ya. Sorumlu
sensin. Birincisini bu Cuma diizenliyoruz.” Tezgaha bir y1-
gin poster birakti. Yildizlarin Altinda Film Keyfi, ayda bir
goliin kiyisinda kurulan dev perdede film izleme etkinli-
giydi. Insanlar yanlarinda pikelerini ya da sandalyelerini
getiriyor ve isminden de anlagilacag {izere yildizlarin al-
tinda film seyrediyorlardi. Kiiciikken ben de birkag kez
gitmigtim ama genellikle pek ilgimi ¢ekmeyen eski film-
leri gosteriyorlarda. '

Gosterilecek film olan Peki Ya Bob?un posterine, tari-
hini ve saatini bir degil, birkag kez okuyabilecegim kadar
uzun bir siire baktim. Fred bu konuda bir seyler yapaca-
gimi sdylemisti ama sadece ii¢ giin kala haber vermesini
beklemiyordum. “Tamam,” dedim agir agir. “Tam olarak

ne yapmam gerekiyor?”
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“Gegen yaz olanlardan sonra biraz sikintidayiz,” dedi
Fred. Lucy ile ikisi ayn1 anda dontip kipkirmizi kesilmis
olan Elliot’a baktilar.

“Filmleri segmeme sen izin verdin,” dedi Elliot savun-
maya gegerek. “Istedigin belli filmler varsa, sdylemen la-
zimd1.”

“Sonlara dogru katilim iyice azalmugty,” dedi Fred. “Hem
de epey. O yiizden kalabalig1 ¢ekecek filmler ariyoruz. Ai-
lelere uygun filmler,” diye belirtti Elliot’a kotii kotii baka-
rak. “Birincisi ayarland1 ama diger ikisini sen segeceksin.
Posterleri kasabanin dort bir yanina as. Bunu herkes ya-
pabilir,” dedi y1gin1 tezgahin tizerinden bize dogru iterek.

“Ah,” dedim. Bu, kulaga ¢ok kotii gelmiyordu. “Olur,
tabii.”

“Giizel,” dedi Fred, malzeme kutusunu kucaklarken.
Neredeyse bombos olan plaja bakarak bagini iki yana sal-
lad1. “Miisteri yokken ti¢ kisinin ayn1 anda ¢alismasi gerek-
mez. Isterseniz ikiniz eve gidebilirsiniz. Secimi size bira-
kiyorum.” Bize bagini sallayarak veda ettikten sonra park
alanina dogru ytiriimeye koyuldu.

O gozden kaybolur kaybolmaz, Lucy bize déndii ve
“Ben kalmam,” dedi hemen.

Ben daha nefes bile alamadan Elliot da onun sézlerini
yineledi. “Ben de kalmam.”

Omuz silktim. “Bu durumda ben kaliyorum gibi gorii-
niiyor.” Hig sorun degildi; ¢iinkii tek bagima ¢aligmanin,
Lucy’yle calismaktan pek de farki olmayacakti. Ayni dere-
cede sessiz, fakat daha az stresli...

“Film olay1 igin kendini paralama,” dedi Elliot, Lucy
onun yanindan gegerek esyalarimizi astigimiz askiliklara
dogru giderken. “Inan bana, biiyiik bir mesele degil.”
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“Tabii ya,” dedim. “Zaten zor bir ise benzemiyor. Peki...
sey... gegen sene ne oldu ki?”

Elliot tekrar kizard:i ve Lucy telefonuna bakarak ya-
nimiza donerken, “Fred, filmleri se¢gme gorevini Elliota
verdi,” dedi. Bu ilk karsilagmamizdan bu yana bana dog-
rudan soyledigi tek seydi. O ylizden buna olanak saglayan
hassas dengeleri bozmamak adina higbir gsey sdylemeden

basimi salladim.

“Yaz filmi olsun dedi,” diye araya girdi Elliot savun-
mact bir tavirla. “Plaj temal: olsun dedi. O yiizden...”

“Denizin Diglerimi, yani Jawst se¢mis!” dedi Lucy ba-
kiglarini telefonundan ayirmadan baginu iki yana sallaya-
rak. “Tam da goliin dibinde, plajda gosterilecek film! Co-
cugun teki oyle bir aglama krizine girdi ki digar1 tagimak

zorunda kaldilar.”

Elliot bogazini temizledi. “Neyse,” dedi yiiksek sesle.

“Asil mesele su ki -”

“Sonra,” diye s6zlerini siirdiirdii Lucy bana soyle bir ba-
kip gozlerini hemen telefonuna indirerek. “Gidip kimsenin
adin1 bile duymadi$ tuhaf bir bilimkurgu filmi segti...”

“Dune bir klasik!” dedi yiiziine ates basmis olan Elliot
higimla. “Ayrica Fred'in 6zel istegi tizerine, iginde kopek
balig: falan da yoktu.”

“Kum canavarlari vardy,” dedi Lucy ifadesiz bir sesle.
“Yine... tam da insanlar plajdayken. Yine aglayarak digar
taginan ¢ocuklara sahit olduk.”

“Ama bundan gikartabilecegimiz ders...” diye lafa
girdi Elliot.
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“Ugiincii film ise,” dedi Lucy bagini iki yana sallaya-
rak. “Hem de anne babalardan ve gocuklardan olugsan bir
kitleye gosterilen film...”

“Dinle,” dedi Elliot, mahkemede kendisini savunurca-
sina bana doénerek. “Diger iki se¢imim goriiniise gére uy-
gunsuz kactigindan internete girip en popiiler yaz filmini
aradim. Ama o da ige yaramad1.”

Yine bagini iki yana sallamaya baglayan Lucy’ye don-
diim. “flk Ask Ilk Dans,” dedi Lucy. “Alt1 yagindaki gocuk-
larin anneleri bundan pek hoglanmada tabii.”

“Yani,” dedi Elliot, konuyu degistirmek i¢in yirtinir-
casina. “Film segerken 6nce Fred’in onayini al. Takdimi
de kisa tut.”

“Takdim mi?” diye sordum. Avug i¢lerimin terlemeye
basladigini hissediyordum. “Ne demek istiyorsun?”

“Goritisiiriiz,” dedi Lucy, ¢antasint omzuna asip kapiya
yollanirken. Elliot onun gitmesini seyretti ve Lucy goz-
den kaybolduktan bir siire sonra da inatla gozlerini kapi-
dan ayirmadi.

“Elliot?” diye zorladim onu. Cabucak bana dénerek
gozliiklerini diizeltti. Onu utandiran ya da heyecanlandi-
ran bir sey oldugunda boyle yaptigin fark etmistim. “Tak-
dim derken?”

“Ha, o mu?” dedi Elliot. “Oyle biiyiik bir mesele degil
ya. Film baglamadan 6nce ayaga kalkip konusu hakkinda
birkag sey soyleyeceksin ve insanlara biifenin saat kaga ka-
dar agik olacagina dair bilgi vereceksin. Hepsi bu.”

Onu bagimla onayladim ve giiliimsemeye ¢alistim. Ama
Elliot gittikten sonra bile hala kalbim kiit kiit atiyordu. Bu-
nun nihayet isi birakmam i¢in bir mazeret olup olamayaca-
g1 diisiindiim. Kendimi bildim bileli insanlarin 6niinde
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konugmaktan nefret ederdim. Bir ya da iki kisiyle konu-
surken sorun yoktu. Ama say1 arttikca, kekelemeye, terle-
meye ve titremeye basliyordum. Dogal olarak da elimden
geldigince bu durumdan kaginmaya calistyordum. Ug giin
icinde kendimi bir grup insanin kargisinda konugsmaya na-
sil hazirlayacagima dair en ufak bir fikrim de yoktu.

4

Giiniin geri kalan1 ¢ok yavas gecti. Iki miisteri daha
geldi, onlar da sicak igecek istediler. Mikrodalganin tize-
rindeki saat bege yaklastiginda, biifeyi kapatmak icin gere-
kenleri yapmaya bagladim. Tezgahlari silmek, kasadan giin
sonu alip figleri toplamak, kahve makinesini temizleyip ka-
patmak gibi. Tam kepenkleri indirmis, kilitlemeye hazir-
liyordum ki, “Dur! Kapattiniz m1?” diye bir ses duydum.

Kipkirmiz: yiizli (gergi Fred'le yarigamazdi bile), orta
yagh bir adam kosgarak biifeye gelmisti. Omuzlarinda kii-
ciik bir cocuk oturuyordu. “Affedersiniz,” diye hirildad, og-
lunu yere birakip bir an nefeslenmek igin tezgaha yaslana-
rak. “Begten 6nce yetigelim diye kosturduk.” Boyu tezgaha
anca yetigen ¢ocuk ciddi bir tavirla beni stizdii. “Curtis kii-
regini kaybetmis. Sanirim kay1p esyalar buraya getiriliyor?”

“Ah,” dedim biraz sagirarak. Gergi bana her seyi tekrar
actirip milkshake yapmami ya da patates kizartmamu iste-
memesi kargisinda rahatlamigtim. “Evet.” Kutuyu ¢ikarip
tezgaha koydum.

Baba ogul bir siire esyalar1 karigtirdilar ve gocuk yii-
zline kocaman bir giiliimseme yayilarak kutudan kirmizi
plastik bir kiirek ¢ikarip zafer edasiyla yukar: kaldirdi.
“Cok tegekkiir ederiz,” dedi baba, oglunu hi¢ zorlanmadan
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tekrar omuzlarma oturturken. “O kiirek olmadan ne ya-
pardi, bilemiyorum.”

Onu bagimla onaylayarak giiliimsemekle yetindim.
Baba ogul uzaklagtilar, ben de kutuyu soyle bir inceleye-
rek kaldirmaya yeltendim. O anda geride birakilmis veya
unutulmus olan biitiin bu egyalarin, sahipleri i¢in bir za-
manlar degerli ve 6zel oldugunu fark ettim. Ben bunu go-
rememigsem de, degerlerini geri kazanmalari igin gereken
tek gey, sahiplerinin onlar1 tekrar bulmastydi. Ogretmenler
Ust Simiftr! yazan egofman iistiinii gikarip dikkatle katla-
yarak kutuya geri koydum ve biifeyi kapattim.
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75. Béliim

«“ B unu yapamayacagim.” Elliot'la beraber biifenin
oniinde dikilirken plajda toplanmis olan insanlara

baktim. Gol kenarina kurulmus olan perdeye dénmiigler,
¢okmeye baglayan aksam karanliginda pikelerini ve hav-
lularini plaja yaymiglardi. Gokyiiziinde yildizlar belirmeye
baglamist1 ve dolunayin yansimasi gélde dalgalaniyordu.
Disarida film seyretmek icin harika bir geceydi. Ote yan-

dan ben anevrizma gegirecek gibiydim!

“Halledersin,” dedi Elliot, rahatlatic1 oldugunu zannet-
tigi bir ses tonuyla. Ama bu her zamanki sesinin daha bo-
guk bir haliydi. “Degil mi?”

“Bunu nasil ¢alistiracagimi hi¢ anlamadim,” dedi Lucy,
iistteki metal mekanizmay diirterek. Dontip Elliot’a bakti.

“Sen biliyor musun?”

“Cidden,” dedim ve sesimin nasil titrek ¢iktigin1 duy-
dum. Destek almak igin tezgaha yaslandim. Lucy’nin bana
gozlerini devirdigini hissetsem de, artik bu tavirlar1 umu-
rumda degildi. Az sonra bayilacagimdan emindim zaten.
Gergi i¢inde bulundugum durumu diigiiniirsek, bu pek de
kotii olmazdi. Diigtip bayilirsam filmi takdim etmem ge-

rekmezdi ¢linki.
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“Sen iyi misin?” diye sordu Elliot bana soyle bir baka-
rak. “Hasta gibisin.”

“Taylor!” Kumsala déniip baktigimda annemin bana
el salladigini gordiim. Bizimkiler yanlarinda beyaz renkli
devasa pikeler getirmis, kumsalin tam ortasina kurulmus-
lard1. Gelsey, pikeye yayilmus olan babamla konuguyordu.
Babam plaj sandalyelerinin stit ¢ocuklar1 ve yaghlar igin
olduguna inanirdi. Warren hemen onun yanina oturmus,
elindeki fenerin 1s11nda kitap okuyordu. Onlar1 vazgegir-
meyi denediysem de, hepsi gelmek igin 1srar etmiglerdi.

Annemin bana boyle seslenmesi biraz utang vericiydi;
¢linkii annemle babamin eline benimle éviinebilecekleri ne
kadar az firsat gectigini hatirlamama sebep olmustu. Ote-
den beri Gelsey’in bale resitallerine ve Warren'in birincilik
odillerini topladigy tiirlii yarismaya gidiyorduk. Ama ben,
ortaokul mezuniyeti gibi herkesin yasadig: seyler diginda,
kendime &zel bir etkinlikte hi¢bir zaman yer almamigtim.

Kafamda Warren'dan bunu benim adima yapmasini
istemenin bana ne kadara patlayacagina dair digiincelerle
anneme el salladim. Warrenn insanlarin éniinde konusa-
mamak gibi bir problemi yoktu; mezuniyet konusmasiru
hig teklemeden yapmugt: mesela.

“Kullanim kilavuzu yok mu?” diye sordu Elliot, Lucy’nin
stipheli gozlerle inceledigi patlamig misir makinesine dogru
egilerek.

“Sen benim yerime yapamaz misin?” diye sordum
Elliot’a, caresiz bir sesle. “Ciinkii yere yigilacak gibiyim.”

“Olmaz,” dedi Lucy hemen bagini iki yana sallayarak.
“Fred onun g6z dniinde olmasint istemiyor. insanlar gegen
yaz olanlar hatirlayip giderler diye endigeleniyor.”
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Fred yine balik tutmaya ¢ikmis oldugu icin bunu bil-
mese de olurdu ama agzimu agip da bu diistincemi dile ge-
tirmedim. Lucy’ye soracak halim de yoktu. Hayir diyecegini
adim gibi biliyordum. O yiizden bagimi sallamakla yetine-
rek elimdeki not kartlarini incelerken, yutkunmaya ¢alis-
tim. Film hakkinda internette elimden geldigince ¢ok sey
bulmugtum ama maddeler halinde diizgiince siralanmig
bilgiler artik géziime o kadar da ige yarar goriinmiiyordu.

O aksamki projeksiyon sorumlumuz olan Leland ya-
vas yavas yiiriiyerek yanimiza geldi. “Ee, plan nedir?” diye
sordu. “Hazir miyiz bakalim?”

Panikle biifedeki saate baktim. Ne soyleyecegimi ¢6z-
mek, tabii bir de nasil nefes alindigim hatirlamak i¢in daha
¢ok zamanim oldugunu santyordum. Ama saat sekiz bu-
quk olmak tizereydi. Lucy’yle goz goze geldim. Yiiziinde
meydan okur bir ifadeyle bir kagini kaldirarak bana bakt.

“Pekala,” dedim, icten ice neden bdyle bir sey soyledi-
gimi merak ederek; ¢tinki her an kusacak gibiydim.

“Giizel,” dedi Leland, plajin 6biir ucuna gegici olarak
kurulmus olan projeksiyon kuliibesine dogru yollanirken.

Elliot iyi sanslar diledi ve ben plaja dogru agir agir yii-
riimeye bagladigimda bana eglik etti. “Insanlara diger film
gecesinin ne zaman olacagini sdylemeyi unutma. Biifenin
sadece yarim saat daha agik duracagini da. Ha, bir de cep
telefonlarini kapatmalar gerekiyor.”

“Tamamdir,” diye mirtldandim. Kafamin igi ar1 kovani
gibiydi ve kalbim 6yle hizli ¢arpiyordu ki 6n siradakilerin
kalp atiglarimi duyacagindan emindim.

“Hadi bakalim,” diye ytireklendirmeye c¢alst1 Elliot.
Hala yerimden kipirdamadigimi goriince de beni dirse-
giyle hafifce diirtti.
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“Tamamdir,” diye tekrarladim. Derin bir nefes alip zorla
ileri dogru bir adim attim ve kendimi projeksiyon ekra-
ninin ortasina siiriikledim. “Merhaba,” diye lafa girdim.
Ama bana bakan kimse pek yoktu. Bunun i¢imi rahatla-
tacagini sanirdim ama durum hig de yle degildi; ¢iinkii
bu, konusmaya daha yiiksek sesle devam etmem gerektigi
anlamina geliyordu.

“Merhaba,” diye tekrarladim bu sefer biraz bagira-
rak. Insanlar beklenti dolu gozlerle bana déndii. Kalabali-
gin igcinden, agabeyimin cep fenerini kapattigin goérdiim.
“Sey, ben Taylor... Edwards. Biifede ¢alistyorum.” Hafifce
titreyen ellerimde tuttugum notlarima baktim. Sessizlik
uzayip giderken panige kapilmaya bagladigimi hissedi-
yordum. Kendimi zorlayarak, “Hog geldiniz. Yildizlarin
altinda... Film keyfine,” demeyi bagsardim. Bagimi kaldir-
digimda tiim gozlerin bana doniik oldugunu gérdiim ve
icimdeki panik duygusu iyice artti. Alnimda belirmeye
baglayan ter damlaciklarin hissedebiliyordum. “Bu aksam
Peki Ya Bob"u seyredecegiz. Yani... Bill Murray,” dedim, lis-
temdeki maddeler géziime takilinca cankurtaran bulmusg
gibi onlara sarilarak. “1991. Eski tarz... Komedi... Klasik...”
O anda kagip gitmek igin her seyimi verebilirdim ama her
nedense oldugum yere mihlanip kalmig gibiydim. Biifenin
oldugu taraftan gelen belli belirsiz pop-pop-pop sesini du-
yabiliyordum. Beynimin mucizevi sekilde hala ¢ahsan bir
kismiyla, Lucy’nin patlamis misir makinesini nasil ¢aligti-
racagini ¢ozdiigiinii diigiindim.

“Ve...” Pek ¢ogu beni siipheli gozlerle siizmeye bagla-
yan kalabaliga baktim. Ailem alarm durumuna ge¢misti
bile. Arkalarda, projeksiyon kuliibesinin oralarda sanki
tzerlerine spot 15181 vurmusgcasina Henry ve Davy’yi gor-
diim. Henry actyan gozlerle bana bakiyordu ve bu bakiglari,
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her nedense Warrenin yiiziindeki dehget dolu ifadeden
de kotiiydii. Tekrar bagimi egip notlarima bakarken gorii-
siim bulandi. Agzimdan tek bir ses bile ¢tkmadi ve sessiz-
ligin gittikge uzadiginin farkina vardim. Panigim artik ta-
van yapmusty; Oyle ki, gozyaglarina bogulmak tizereydim.

“Ve geldiginiz igin ¢ok tesekkiirler!” Bir anda mucizevi
bir sekilde Elliot yanimda belirerek her sey yolundaymis
gibi kalabaliga giilimsedi. “Biife sadece yarim saat daha
acik kalacak, o yiizden ugrayip patlamig musir almanizi ha-
tirlatir, cep telefonlarinizi kapali konuma getirmenizi rica
ederiz. lyi seyirler!”

Kalabaliktan tek tiik alkiglar duyuldu ve perdede mavi
renkli FBI uyarisi belirdi. Elliot beni biifeye dogru stiriik-
lerken bacaklarim 6yle titriyordu ki yere yigilacagimi san-
dim. “Insanlarin éniinde konusamadigim sdylediginde
seni ciddiye almaliymigim,” dedi Elliot, moralimi diizelt-
meyi amaglayan, halden anlar bir bakigla. Ama nedense
bu bakigt moralimi iyice bozmustu. Olanlara giiliip gec-
mem gerektigini biliyordum. En azindan beni oradan ge-
kip aldig1 i¢in ona ne kadar minnettar oldugumu séyle-
meliydim. Ama utang duygusu tim benligimi kaplamist1
ve onun ne kadar berbat oldugumu onaylamasi bana hig
de iyi gelmemisti.

“Tegekkiirler,” diye mirtldandim bakislarimi ondan ka-
cirarak. Bir an 6nce oradan ¢tkmam gerektigini hissediyor-
dum. “Simdi gidip biraz... Hemen donerim.”

“Taylor?” Elliotin gagkin bir tavirla arkamdan seslen-
digini duydum ama umursamadim. Filmi izlemeye bagla-
mis olan insanlarin yanindan hizli adimlarla gecerek park
alanina yollandim. Arabaya atlayip eve gidecek, sabah da
Jillian’1 aray1p isi biraktigimi séyleyecektim.
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“Bir yere mi gidiyorsun?” Arkami dondiigtimde Lucynin
elinde bir ¢op posetiyle bidonlarin baginda dikildigini gor-
diim. Pogeti bidona attiktan sonra kollarini gégsiinde ka-
vusturarak bana dondii.

“Hayr,” diye kekeledim, sabah istifa edecek olmama
ragmen neden baskina ugramis gibi hissettigimi merak
ederek. “Sadece...”

“Clink tiim igleri bana ve Elliot’a birakip gitmen ha-
kikaten boktan olurdu. Hem ailen burada degil mi?” Lucy
bunlar1 inkar etmem i¢in bana meydan okurcasina dog-
rudan gozlerime bakti. Benimle konugmaya tenezziil et-
tiginde soylediklerinin genellikle ne kadar kétii bir insan
oldugunu belirtme amaci tagidigini fark etmekten kendimi
alamadim. “Ama eminim ki arabanda unuttugun bir geyi
almaya gidiyorsundur,” diye soézlerini stirdiirdii, bidonu
kaldirip agtiktan sonra giim diye yere birakarak. “Aksi tak-
dirde seni bekleyen insanlar varken higbir agiklama yap-
madan ¢ekip gitmen ¢ok kotii olurdu.” Park alaninin log
1g1ginda — hava neredeyse tamamen kararmigti — Lucy’nin
yliziindeki incinmis ifadeyi gordiim ve ne kastettigini an-
ladim. Artik su an olan bitenlerden bahsetmiyordu.

“Ben...” diye lafa girmeye ¢aligtim ama agzimdan gika-
cak her sozciik goziimii korkutuyordu. “Resmen rezil ol-
dum,” demeyi bagsardim sonunda. “Oraya nasil donebili-
rim, bilmiyorum.”

Lucy derin bir nefes koyuvererek bagin iki yana sal-
lad1. “Taylor, bir sey olmaz, “dedi. Sesi bu yaz hi¢ duyma-
digim kadar ictendi. “Kimse takmayacaktir. Hatirlamazlar
bile.” Bana belli belirsiz giiliimseyerek geri dondii ve biifeye
dogru yiirtimeye koyuldu. Bir an arabaya baktim ama artik
cekip gitmek kendimi daha iyi hissetmemi saglayacakmig
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gibi gelmiyordu. Hatta icten ice bunun iyice moralimi bo-
zacagini hissediyordum.

O ytizden ben de doniip biifeye dogru ilerledim ve egi-
lerek gorevli girisinden gegtim. Elliot iki igecek ve patlamus
mustr alan birinin sipariglerini kasadan geciriyordu. Beni
gordugiinde guilimsedi. Bardaklar: diizelterek kendimi
oyalamaya ¢aligtim. Ne var ki miigteriler beni filmi tanit-
may1 yiiziine goziine bulagtiran kiz olarak hatirlamay: bir
kenara birakin, farkima bile varmiyorlarda.

Hemen kargimda patlamig misir makinesiyle ugrasan
Lucy ile g6z goze geldik ve bana usulca bagini salladi. Oyle
belli belirsiz bir hareketti ki bu, 6zellikle gérmek isteme-
seydim fark etmem olanaksizdi.

4

Yarim saat sonra biifenin kepenklerini indirdik. Plaj-
daki herkes iyi vakit geciriyor gibi gortiniiyordu. Goriin-
tuniin odag sadece iki kez kaymusti. Elliot'in dedigine ba-
kilirsa Leland'in gegen yaz ortaya koydugu performansa
gore bu kat be kat iyiydi.

Birkag dakika dnce ortadan kaybolan Lucy, tizerinde
mini bir kot etek ve gozlerinde her zamankinden daha
koyu gekilmis bir kalemle lavabodan ¢ikt1. “Vay,” dedi El-
liot, ben yerine oturdugundan emin olmak i¢in asma kilidi
cekip kontrol ederken. “Yani, sey... Nereye... gidiyorsun?”

“Ozel bir bulugmaya,” dedi Lucy, telefonu biplerken. Te-
lefonunu cebinden ¢ikardiginda ytiziine dyle genis bir gii-
lumseme yayildi ki yanagindaki gamze belirginlesti. “Sonra
goristirtiz,” dedi ve dontip park alanina dogru ytirtimeye
koyulmadan énce bir an igin goz goze geldik. Ilk kez, et-
tigi vedaya beni de dahil ettigini hissetmigtim.
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Elliot ytliziinde efkarh bir ifadeyle Lucy’nin arkasindan
bakarken, kilitli olduguna emin olmama ragmen asma ki-
lidi bir kez daha ¢ektim. “Kalip filmin geri kalanin sey-
redecek misin?” diye sordum.

Elliot alelacele gozliiklerini diizelterek bana déndii.“Hayir,”
dedi. “Filmi bagindan izlemeyi severim. Epey sahne ka-
¢irdim.”

Not kartlarimi kaldirdim. “Filmin konusu hakkinda
bilgi istersen tiim detaylar burada yaziyor. Wikipedia’dan
aldim.”

Elliot bu sézlerim kargisinda belli belirsiz giiliimsedi.
“Tesekkiirler ama kalsin. Yarin goriistiriiz, Taylor.”

Onu bagimla onayladim ve arkasindan bakarken ger-
cekten de yarin goriisecegimizi diisiindiim. Isime devam
edecektim. Belki de hayatunda ilk kez, bir geylerin altin-
dan kalkamadigimi hissettigimde kagip gitmeyecektim.

Parmak aras: terliklerimi elime aldim ve plaja dogru
yiiriimeye koyuldum. Insanlarin gériisiinii engellememek
icin aralaridan egilerek gectim. Bizimkilerin oturdugu yeri
buldum ve babamin oturdugu tarafa gectim. Annem pike-
nin On tarafinda filmi izlerken, Gelsey esneme hareketleri
yapiyordu. Warren'in kitabr unutulmus bir sekilde kenara
birakilmigty; ¢tinkii Warren agzi hafifce agik halde gozlerini
perdeye dikmisti. Terliklerimi kumsala birakip oturdum ve
tizerine kum dokmedigimden emin olmak i¢in elimi pike-
nin tizerinde gezdirdim. Oyalanma yontemlerim titkendi-
ginde bagimu kaldirip babama baktim. Ay 15181 ve projeksi-
yondan gelen titrek 151k ytiziini aydinlatiyordu. Yiiziinde
yargilayic ya da hiisrana ugramg bir ifade gorecegimden
korkmugtum ama anlagilan endigem bogunayd.
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“Bir dahakine bagaracaksin, evlat,” dedi uzanip sacla-
rim1 karigtirarak. Bagtyla perdeyi isaret ederek giiliimsedi.
“Bu filmi seyretmis miydin? Epey komikmis.” Tekrar filme
doéndii ve Bill Murray’in gemi diregine baglanmis haline
giilmeye bagladi.

Ellerimi bagimin arkasina yaslayip bacaklarimi uzat-
tim ve filme odaklanmaya ¢aligtim. Her sey kafamdan
ucup giderken, kendimi diger insanlarla birlikte kahkaha
atarken buldum.
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“ T aylor. Hadi, kalk bakalim. Uyku tulumu.”

Babamin bana béyle seslenmesi kargisinda homur-
danmaktan kendimi alamadim. Daha kiig¢likken neden
bana “uyku tulumu” dedigini anlayamaz, “Hani, uyku
tulumu nerede?” diye sorardim ama o an giinlerden pa-
zardy, izin giintimdeydim ve biitiin sabahit uyuyarak ge-
cirmek istiyordum.

“Hayr,” diye mirildandim yiiziimii yastigima gomerek.

“Hadi ama,” dedi babam. Dekoratif halkalarin de-
mir gubukta kayarken gikardiklar: sesten, babamin per-
deyi agtigint anladim. Odama bir anda giines 1181 doldu.
“Kalkma zamani.”

“Ne oldu?” diye sordum, olan biteni anlayamadan goz-
lerimi sikica yumarak. “Hay1r. Neden?”

“Siirpriz,” dedi babam ve egilip ortiiniin altindan go-
riinen ayaklarimin altin1 gidikladi. Kendimi tutamayarak
kikirdamaya bagladim. En ¢ok gidiklanan yerim ayakla-
rimd1. Ayaklarimi hizla ortiiniin altina ¢ekerken, babamin
odadan giktigin1 duydum. “Digarida goriigtirtiz,” diye ses-
lendi. “Bes dakikan var.”

Gozlerimi 1srarla kapalt tutup artik ¢oktan terk etti-
gim riiyalar alemine dénmeye gabaladim ama bu ¢abanin
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nafile oldugunun farkindaydim. Odama dolan giines 15181
ve az onceki gidiklama seanst yiiziinden uykum kagmistt
bile. Gozlerimi agip dogruldum ve saatime baktim. Saba-
hin dokuzuydu; yani izin giiniimde kalkmak igin fazla-
styla erkendi.

Diin film gecesindeki felaket halime ragmen ise geri
donmugtiim. Fakat sikintili bir durum yasanmamuigti. Lucy
bana kargi biraz daha yakin davranmaya devam etmis ve
kimse konugsmamun ne kadar berbat oldugundan bahsetme-
migti. Ama yine de rezil riisva oldugum yerden bir giinlii-
giine de olsa uzak kalmak giizeldi ve bu izin giiniimii 6g-
lene kadar uyuyarak, sonra da iskelede giineslenip dergi
okuyarak gegirmek istiyordum. Ama anlagilan bu hayal-
lerim suya diismiistii.

On dakika sonra mutfaga girdim. Buzdolabinin 6niin-
den gegerken takvime sdyle bir goz atip tizeri gizilmig olan
giinlere baktim. Haziranin geldigine inanamiyordum. Ba-
bam veranday1 arginliyordu. Son zamanlarda ok fazla uyu-
masina, hatta ben ige giderken ¢ogunlukla heniiz kalkma-
mug olmastina ragmen, byle erken bir saate gore oldukga
zinde goriiniiyordu.

“Stirpriz neymis bakalim?” diye sordum, verandada ya-
nina ¢ikip ¢evreme bakinarak. Babamdan ve garaj yolun-
daki arabalardan baska bir sey goremedim. Yavag yavag
tongaya diigiirtildiigtime inanmaya bagliyordum.

“Sey,” dedi babam ellerini ovugturarak giiliimserken.
O an iizerine biraz daha rahat kiyafetler giymis oldugunu
fark ettim. Her zamanki gomlekleri yerine keten panto-
lonla polo tigort giymis, ayagina eski yelken ayakkabila-
rin1 gegirmigti. “Pek siirpriz sayilmaz aslinda. Daha ziyade
bir gezintiye ¢ikityoruz diyebilirim.”
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Ona baktim. “Gezinti, demek.”

“Aynen,” dedi babam. “Kahvalt1 edecegiz.” Bir tepki
vermemi beklercesine bana bakti ama aklimdan gegen tek
sey saatin ¢ok erken oldugu, hig istemedigim halde uyanik
oldugum ve siirpriz vaadiyle yatagimdan kaldirildigimd.
“Sika bir kahvaltiya ihtiyacin olacak,” dedi, jiiriyi ikna et-
meye ¢aligan tiirden bir ses tonuyla. “Bugiin biiytik bir giin
olabilir.” Benim kipirdamadigimi goriince giiliimseyerek,
“Ben 1smarliyorum,” diye ekledi.

Yirmi dakika sonra, kendimi Pocono Kahve Diikkani'nda,
camin hemen kenarindaki bir masada babamla kargilikli
oturur vaziyette buldum. Burada olmadigimiz siire iceri-
sinde diikkan hi¢ degismemisti. Yerler ahgapt: ve ¢atlamis
deriyle kapli kirmiz1 koltuklar vardi. Masalara plastik gi-
selerde krema konulmustu. Krema bu siselerden sikilarak
cikarildig icin Warren ile ben kiiglikken onlarla ¢ok oy-
nardik. Duvarlarda Phoenix Goli'niin ge¢misten bugiine
uzanan fotograflari vardi ve bizim hemen yanimizdaki fo-
tograf, yliksek topuklu ayakkabilar1 ve mayolariyla kum-
salda yan yana dizilmig, kameraya giilimseyerek bakan,
saglar kirkli yillarin modasina gore yapilmis kizlarin yer
aldig1 bir gtizellik yarigmasini gosteriyordu.

“Sence ne alalim?” dedi babam, plastik kapli, devasa
mentiyl acarken. Ben de kendi meniimii agtim. Son gor-
diigiimden bu yana meniiniin icerigi de hi¢ degismemisti,
oysaki son beg yil icerisinde kolesterol ve doymus yag-
lara iligkin 6nemli kesgifler yapildigindan emindim. Ama
diikkann sahipleri daha saglikli secenekler eklemenin iti-
barlarini zedeleyecegini diigtinmiig olabilirlerdi. Ne de olsa
kapidaki tabelada YOURUYEREK GIRIN, YUVARLANA-
RAK (IKIN yaziyordu.
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“Her sey gtizel gortiniiyor,” dedim igten bir sesle, goz-
lerim yumurta ve eti bir araya getiren segenekler arasinda
gezinirken. Bu hafta her giin ige ge¢ kaldigim icin, genel-
likle araba siirerken elimdeki tahil gevregini kemirmekle
yetinmigtim.

“Karar verdiniz mi?” Gozliiglinii zincirle boynuna as-
mig olan orta yagli kadin bir garson masamiza yaklastu.
Kalemini not defterine yazmaya hazir halde tutuyordu.
Kirmizi {iniformasina, tizerinde ANGELA yazan bir isim
etiketi iligtirmisgti.

Babam yarim porsiyon yaban mersinli krep, yaninda
da domuz pastirmast istedi. Ben ise kendimi bildim bileli
siparig ettigim Pocono omletinden séyledim. Bu omleti di-
gerlerinden ayiran sey, hig sebze kullanilmadan yumurta,
gesit gesit peynir ve etten yapilmasiydi.

Angela bizi bagiyla onaylayarak sipariglerimizi aldik-
tan sonra dontip uzaklasti. Basimi kaldirip babama bakti-
gimda bir anda tizerime bir gerginlik hissi ¢oktii.

Babamla daha énce hig tek bagimiza yemege gitmemis
degildik. Sayamayacagim kadar ¢ok dondurma yedigimiz
kesindi mesela. Ama daha once birlikte restorana filan
gittigimiz ¢ok nadirdi. Babamin ilgisini genellikle ya kar-
deglerimle ya da durmadan vizildayip duran telefonuyla
paylagsmak zorunda kalirdim. Bunun babamla hastaneye
gittigimden bu yana kafami kurcalayan seyi yapmak igin
dogru zaman olup olmadigini diigtindiim. Ona onu sevdi-
gimi soyleyebilirdim belki de. Ama tam bunlar aklimdan
gecerken, Angela elinde kahve demligiyle tekrar belirdi. O,
fincanlarimizi doldururken, sansimi teptigimi diistindiim.

Babam kahvesinden bir yudum aldi1 ve yutkunurken
yliziinii burugturdu. Gozlerini kocaman agip kaglarini
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kaldirarak bana bakt1. “Vay,” dedi ifadesiz bir sesle. “An-
lagilan 6niimiizdeki bir hafta boyunca uyuyamayacagim.”

“Sert miymis?” diye sordum. Babam beni bagtyla onay-
layinca, kahveme biraz krema sikip seker attim. Kahvenin
tadinun kahveye miimkiin oldugunca az benzemesini sagla-
yabildigim siirece, kahveyi seviyordum. Dikkatlice bir yu-
dum aldim. Ekledigim onca krema ve sekere ragmen, kah-
venin ne kadar sert oldugunu fark etmistim. “iste simdi
uyandim,” dedim, fincamima biraz daha krema eklerken.

Bir an ikimiz de sessiz kaldik ve sohbet konusu bul-
mak igin ¢abaladigim fark ettim. Bakiglarimi tabagimin
altindaki kagit servise egince tizerinde yerel igletmelerin
reklamlar1 oldugunu gordim. Tam ortada Diner’s De-Lite!
diye bir béliim goze garpiyordu. iginde kelime oyunu, Su-
doku bulmacas ve bes soruluk bir test vardi. Testi daha ya-
kindan inceledim ve bilgi sorularindan olusmadigini fark
ettim. Testin ad1 The Dish!ti ve kisisel sorulardan olusu-
yordu. Kiigiikken ne olmak istiyordun, en sevdigin yemek
ne ya da en giizel anin neydi, en ¢ok nereye seyahat etmeyi
seversin gibi... Masadaki arkadaglarint daha iyi tanimak
icin oynanan bir oyuna benziyordu. Ya da belki diger ki-
sinin cevaplarin: tahmin edip sonra sonuglar1 karsilagtir-
mak gerekiyordu. Oyunun nasil oynanacagi yazilmamuist.

Bagimi kaldirdigimda babamin da kagit servisi incele-
digini gérdiim. “Ne dersin?” diye sordu, bastyla servisi isa-
ret ederek. “Bir denesek mi?”

Yemegimiz geldiginde kelime oyununu ve Sudoku bul-
macasini ¢ézmiistiik bile. Babam kreplerine gomiiliirken
ben de omletimden bir lokma aldim. Dikkatimi agzimdaki
peynir ve et sdlenine vermeye ¢alisiyordum ama nafileydi.
Goztim beg soruluk teste kayip duruyordu. Sorular: bagtan
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okurken, babamin higbirine verecegi cevab1 tahmin edeme-
digimi fark ettim. Karsimda oturmus, yaban mersinli krep-
lerine biraz daha surup eklemesini ve fincanina vurarak
garsona kahve doldurmasini igaret etmesini seyrederken,
bu fikir hi¢ hosuma gitmese de, yakin bir gelecekte babama
bunlar1 sorma firsatim olmayacagin diisiindiim. O yiizden
bu sorularin cevaplarini 6grenmem gerektigini hissettim.
Bu bana ayni anda hem son derece 6nemsiz, hem de ina-
nilmaz mithim gelmisti.

“Ee,” dedim, ilk soruyu gorebilmek igin tabagimi bi-
raz kenara iterek. “En sevdigin film ne?” Bunu sorar sor-
maz, cevabi zaten bildigimi fark ettim. {kimiz ayni1 anda,
“Kazablanka,” dedik.

“Aynen 6yle,” dedi babam, bagini iki yana sallayarak.
“Cocuklarimin higbirinin o filmi seyretmemis olduguna
inanmiyorum. [lk karesinden son sahnesine kadar mii-
kemmel bir film.”

“Izleyecegim,” diye soz verdim. Gegmiste de bu filmi
seyretmemis oldugum i¢in benimle ugrastigindan dolays,
ona ayni sozii pek ok kez vermistim. Ama su an ciddiydim.

“Gergi,” dedi babam diigtinceli bir tavirla. “Sinemada
izlemek daha iyi diyorlar. Benim hi¢ Kazablanka'y1 beyaz
perdede gorme firsatim olmad1.” Kaglarini kaldirarak bana
bakt1. “Konusunu biliyorsun, degil mi?”

“Tabii,” dedim gabucak ama anlasilan yeterince hizh
cevap verememigtim.

“Ikinci Diinya Savaginin ilk zamanlarin1 anlatiyor,”
dedi babam sandalyesinde arkasina yaslanarak. “Film he-
niiz isgal edilmemis olan Fas’ta gegiyor...”

<
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Dockside’a dondiigiimiizde tika basa doymusg ve
Kazablanka'nin konusunu bagtan sona dinlemigtim. Babam
miizik hakkinda nostalji yaparken, garaj yolumuzun ucunda
duran bir sey goziime ¢arpti. “Baba!” diye bagirdim keskin
bir sesle. Babam frene asilinca emniyet kemerimle ileri fir-
ladim ve gerisin geri koltuguma yapistim.

“Ne var?” diye sordu babam, ¢evresine bakinirken.
“Ne oldu?”

Camdan digar1 bakarken o képegi gormiistiim. Garaj
yolumuzun ortasina oturmustu. “Bu, o kopek,” dedim.
Arabadan inip kapiy1 hizla kapattim. Képegin giines 1s1-
ginin altinda epey perisan bir hali vardi. i1k kez, bu hay-
vanin tasmasina ragmen gergekten gidecek bir evi olup ol-
madigin1 merak etmekten kendimi alamadim. Ben yanina
yaklagirken képek, kuyrugunu sallamaya basladi. Bu beni
sasirtmusty; ¢linkii ona verdigim tepkiler hi¢ de sevimli
sayilmazdi. Belki hayvanin inanilmaz bagislayict bir yani
vardi ya da daha biiyiik olasilikla hafizasi pek iyi degildi.

Parmaklarimi tasmasinin altina gétiiriip kopegi araba-
nin éniinden ¢ektim ve babam yanimizdan gecti.

“Bu daha 6nce gelen képek mi?” diye sordu eve dogru
ilerlerken. Ben de bagimu sallayarak onu onayladim. Tah-
min ettigim gibi, kopek de kendisini vadedilmis toprak-
larda, yani garaj yolunda bulmanin heyecaniyla hoplaya
ziplaya pesimizden geldi.

“Evet,” dedim. Ben durdugumda képek de durdu ve
ayaklarima yaslandi. Egilip képegin kiinyesine baktim.
Cizik iginde kalmusg altin renkli kiinyede hayvanin sahip-
lerine ulagabilecegim bir adres ya da telefon numarasi ya-
ziyor olmasint umuyordum. Ama kiinyede gérdiigiim tek
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sey, MURPHY oldu. Bu isim nedense bana bir yerden ta-
nidik geliyordu ama ¢6zemedim.

“Kiinyesi yok mu?” diye sordu babam képekle aynt hi-
zaya gelmek igin agir agir ¢6kerek. Bunu yaparken biraz
ytiziinti burusturmustu.

“Sahibinin ad1 ya da adresi yazmiyor,” dedim. “Sadece
ad1 var. Murphy.” Koépek adin1 duyunca kendisini kagimay1
kesip dikkat kesilerek oturdu. Kuyrugunu hizl hizli yere
vurmaya baslad.

“Hey,” dedi babam yumusak bir sesle. Elini képegin
kafasina yaslayarak kulaklarinin arasini kagidi. “Aramizda
kalsin ama,” diye fisildads, képege bir sir verircesine. “Pek
iyi koktugun séylenemez.”

“Ne yapacagiz peki?” diye sordum. [zledigim program-
lardan barinaklar ve veteriner klinikleri hakkinda séyle
boyle bilgim vardi ama gahsi bir deneyim hi¢ yasamamugtim.

“Eh,” dedi babam ayaga kalkarken dengesi hafifce bo-
zularak. “Sanirim yapmamuiz gereken ilk sey, komgularla
konusup kopeklerinin kagip kagmadigini sormak. Eger sa-
hibi ¢tkmazsa, galiba Mountainview’da bir hayvan bari-
nag vardi.”

“Ne oluyor?” diye sordu o sirada verandaya ¢ikan Gel-
sey. Uzerinde tenis ya da dans kiyafetleri yerine pembe
renkli yazlik elbisesi ve sandaletleri vardi. Saglarini agik
birakmugti. Képegi gordiigiinde gozleri kocaman oldu. “Ko-
pek mi aldik?” diye sordu, ilk kelimesini inanilmaz bir he-
yecanla vurgulayarak. Konusmas: belki de ilk defa yirmi
dokuz yerine gercekten on iki yagindaymis gibi gikmustu.

“Hayir,” dedik babamla ikimiz ayni1 anda.

“Ah,” dedi Gelsey, ytizii diiserek.
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“Ise koyulmam lazim,” dedi babam, igeri girmeye yel-
tenerek. Hala ayni dava tizerinde ¢alistyordu. FedEx kam-
yonu da ofisinden bir stirii dosya getirmeye devam ediyordu.
Artik her giin sevkiyat olmuyordu, kamyon haftada iki ya
da {i¢ kez geliyordu. Babam ayrica egilip bakmaya yelteni-
riz diye diziistii bilgisayarinin ekranini kapatiyor, bu du-
rum da Warren'in babamin gizemli projesine dair tirettigi
spekiilasyonlart tetikliyordu. “Sen képekle ilgilenebilir mi-
sin, Taylor?” diye sordu, bagiyla kopegi isaret ederek. Ko-
pek su an yazgisinin tartisildiginin hi¢ farkinda olmadan
arka patisiyle kulagini kasgimakla megguldii.

“Tabii,” dedim, benim yerime bunu bir bagkasinin yap-
masini yegleyecek olsam da. Clinkii benim képeklerle il-
gili deneyimim, Top Dog programini izlemekle sinirliydu.
Komgularla konusmak igin gitmeye yeltenmigtim ki hala
verandada dikilen kiz kardesim goziime ¢arpti. Ben onun
yasindayken, eve pek ugramazdim. Siirekli Henry’yle ya da
Lucy’yle takilirdim. Ama adil davranmak gerekirse, Gelsey
buraya kiigiikliglinden beri gelmemisgti ve kolay arkadas
edinebildigi soylenemezdi. Yan tarafimizdaki eve baktim
ve gordiigiim kiz1 digtindiim. “Gelsey, benimle gel,” diye
seslendim ona. “Bir de mutfaktan kurabiye getir.”
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aha giris kapisindaki basamaklara varamadan, ev-

den yiikselen tartismay1 duyduk. Zaten duymamak
miimkiin degildi ki. Sadece tel 6rgiilii kap1 kapaliyd: ve
igerideki giirtiltii oldugu gibi bahgeye tasiyordu. Gelsey,
kopek ve ben oldugumuz yerde duraksadik.

“Bu isin nereye varacagini biliyordun!” diye bagird: 6f-
keyle titreyen bir kadin sesi. “Kilik degistirdigimizde sana
sOylemistim! Bu yaptiginla Sasha'y: 6ldiirdiin, seni adi se-
refsiz!” On kapiya tekrar baktiktan sonra yavagca karde-
simin ontine dogru gectim. Kulik degistirmek derken? Yani-
mizdaki eve nasil tipler tasinmist1 boyle?

“Sugu boylece bana atamazsin!” Bu sefer yiikselen, ayni
sekilde kizgin bir erkek sesiydi. “Minsk’te yapman gere-
keni yapmus olsaydin, simdi burada olmazdik!”

Kadm nefesini tuttu. “Minsk konusunu ne ctiretle agar-
sin!” diye bagirdi. “Orada...” Bir anda ortalik sessizlesti ve
kadin ¢ok sakin bir ses tonuyla, “Bilmiyorum. Bence bu ka-
dar biraz fazla,” dedi.

Gelsey kaglarini gatarak bana bakti ve ben de kafam
karmakarnigik bir halde bagimi iki yana salladim. Bu in-
sanlara kopeklerinin kaybolup kaybolmadigini sormak
i¢in daha uygun bir zamanda gelebilirdik sanirim. Ustelik
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yanimizda yulafli tiztimlii kurabiyeler bile yoktu. Onlar:
almaya mutfaga gittigimizde, annem kimsenin onlar ye-
meyecegi belli oldugu i¢in bir hafta beklettikten sonra at-
tigin1 s@ylemisti. “Daha sonra geliriz,” dedim, Gelsey’e bir
adim gerileyerek. Gelsey, bale pabuglarini baglarken kul-
landig1 pembe saten kurdeleden bozma tasma kayigindan
kopegi geri gekti.

“Hey!” Bagimu kaldirinca 6n verandada dikilen bir ka-
din gordiim. Otuzlu yaglarin ortasinda gibiydi. Uzerinde
‘In N Out’ yazan tisortii ve kot pantolonuyla gayet giin-
delik bir havasi vardi. Uzun, acik sar1 saglari omuzlarma
dokiiliiyordu ve giinesten korunmak igin elini goziine si-
per etmisti. “Ne var ne yok?”

“Nasilsiniz?” Kadinin yaninda beliren adam bize gii-
liimseyerek el salladi. Afro-Amerikandi ve kadinin yagla-
rinda goriiniiyordu. Kadinla ¢ok benzer sekilde giyinmisti,
sadece onun tigortiinde ‘ZANKOU CHICKEN' yaziyordu.

“Sey,” dedim onlara dikkatle bakarak yaklagirken. Hala
kafamda az once duydugum tartismay1 ¢ézmeye calistyor-
dum. Hig de casus gibi bir halleri yoktu. Ama iyi casus-
lar muhtemelen bir bakista belli olmazdi zaten. “Bir so-
rum olacakti. Sizin i¢in uygun bir zaman degilse...” Ikisi
de bog gozlerle bana bakt1. “Konusmanizi boldim galiba,”
diye agiklamaya ¢alistim. “Sizi rahatsiz etmek istemem.”
Yiizlerindeki ifadede hicbir degisme olmayinca, “Minsk
hakkinda?” diye hatirlattim.

“Ah!” Kadin kahkahalara boguldu. “Onu gergek zan-
netmemissinizdir umarim. Calistyorduk, hepsi 0.”

“Calisiyorduk derken?” diye sordu Gelsey, nihayet ko-
nusmay1 basararak onlara dogru bir adim yaklasirken.
“Oyuncu musunuz?”’
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“Daha da beteri,” dedi adam bagini iki yana sallayarak.
“Senaryo yazariyiz. Bu arada ben Jeff Gardner.”

“Kim,” dedi kadin, bize selam verirken. Giinesin altinda
sol elindeki ylizligiin 1s1ltis1 géziimii almugti.

“Merhaba,” dedim, hemen yan1 basimizda dénen ulus-
lararas1 bir casusluk meselesi olmadig1 gergegi kargisinda
oldukga rahatlayarak. “Ben Taylor, bu da kiz kardesim Gel-
sey. Hemen surada oturuyoruz,” dedim, ikimizin evlerini
aylran agaglarin arkasini gostererek.

“Komgularimiz!” dedi Jeff, ytiziinde koca bir giiliimse-
meyle. “Sizinle tanistigimiza ¢ok sevindim, Taylor ve...” Bir
an duraksayip kiz kardesime bakt. “Kelsey mi demistin?”

Bu, Gelsey’in ismiyle sik sik yasadig1 bir problemdi ve
her seferinde, herkesin bildigi ve yazarken zorluk ¢ekme-
digi bir ismim oldugu i¢in giikran duyuyordum. Annem
kiz kardesime iinlii bir balerinin ismini verirken, muhteme-
len daha ¢ok insanin bu isme agina olacagini diisinmiistii.
Boyle sorun yasayacagini hi¢ tahmin etmemisti. “Gelsey,”
dedim daha yiiksek sesle tekrar ederek. “G ile yaziliyor.”

“Ikinizle de tanigtigimiza ¢ok sevindim,” dedi Kim.
Gozleri bir an kiz kardesime takild: ve giiliimseyerek ba-
sin1 gevirip eve dogru, “Nora!” diye seslendi.

Birkag saniye sonra tel orgiilii kap1 savrularak agildi ve
birkag giin 6nce gordiigiim kiz verandaya ¢ikti. Kivircik,
siyah saclar1 vard1 ve teninin rengi, kahvemin igcmeye uy-
gun kivama gelecek denli siit eklenmig haline benziyordu.
Bizimle tamigmaktan &tiirti gok mutlu goriinen annesiyle
babasinin aksine ytiiziinde ters bir bakig vardi. “Bu, bizim
kizimiz, Nora,” dedi Kim, Nora'y1 yanina gelmesi igin diir-
terek. “Bunlar da komsularimiz,” diye ekledi. “Taylor ile
Gelsey.”
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Nora cevap olarak bana, Gelsey’e ve Murphy’ye kagla-
rini gatarak bakti. “Képeginizin nesi var 6yle?” diye sordu.

Gelsey de ayn1 gekilde kaglarini catarak kopegin ken-
disine sokulmas igin kurdeleyi gekistirdi. “Hicbir seyi,”
dedi. “Ne demek istiyorsun?”

Nora, bu ¢ok barizmis gibi burnunu kirigtirarak bagiyla
kopegi gosterdi. “Tiiyleri kege gibi olmus.”

“Zaten o ytizden geldik,” dedim hemen, képegin te-
mizlik aligkanliklariyla ilgili bir tartismaya girmeye ha-
zirlanircasina derin bir nefes alan Gelsey’i savusturarak.
“Bu kdpegin son zamanlarda ortalikta dolagip durdugunu
fark ettik. Kiinyesinde adres yok, o yiizden sizin mi diye
sormaya geldik.”

Jeff bagimi iki yana salladi. “Hayur, degil,” dedi. “Diger
taraftaki eve sordunuz mu?”

Orasi Henry’lerin eviydi. “Heniiz degil,” dedim ne-
seli bir tavirla. “Sanirim sizden sonra oraya ugrariz.” Bir
an hepimiz ne diyecegimizi bilemeden birbirimize baktik.
Kim'in doniip eve s6yle bir goz attigini gordiim ve muhte-
melen tekrar ige koyulmaya can attigim diisiindiim. “De-
mek,” dedim, sessizlik rahatsiz edici olmaya baslayinca.
“Senaryo yaziyorsunuz, ha? Cok hog.” ig.in garip yany, film-
lerde gordiiklerim diginda senaryo yazma hakkinda pek
bilgim yoktu. Filmlerde de yazarlar ya i yemeklerine ¢i-
kiyor ya da top yaptiklari kagitlar1 duvara savuruyorlardi.

“Orasini bilemeyecegim,” dedi Jeff giilerek. “Ama fa-
turalarimizi 6demeye yetiyor. Yilin biiyiik boliimiinde Los
Angeles’tay1z. Burada gegirdigimiz ilk yaz olacak bu.”

Onu bagimla onayladim ama géziim Murphy'yi izleyen
kardesimdeydi. Képek kulagini kastyip duruyordu. Artik
on iki yagindakilerin nasil arkadaglik kurduguna dair en
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ufak bir fikrim bile yoktu ve daha 6nce Gelsey’in bir arka-
das edindigine hig sahit olmamigtim. Gelgelelim ona yar-
dim etmek i¢in elimden geleni yapmig oldugum kanaatine
vardim. “Pekala,” dedim, kardegime bakip kaglarimi kal-
dirarak. “Biz artik git -

“Mikrogip!” dedi Kim, parmaklarini saklatarak képege
bakarken. “Belki mikrogipi vardir. Kontrol ettirdiniz mi?”

“Hayr,” dedim. Bu ihtimal aklima bile gelmemisgti. “Ne-
rede baktirabiliriz, biliyor musunuz?”

“Hayvan barmaklarinda, veteriner kliniklerinde,” dedi
Jeff. “Carsidaki evcil hayvan diikkdninda da bakiyorlar.
Doggone m1 ne, 6yle bir ad1 vard1.”

Kim kasglarini kaldirarak ona déndii. “Sen nereden bi-
liyorsun?”

“Gegen giin aksam yemegi igin pizza alirken diikkana
ugradim,” dedi Jeff. “Diikkdnda ¢alisan kizla konugtum.”

Nora da doniip babasina bakt1. “Neden?”

“Diigtiniiyordum da,” dedi Jeff, sesi bir anda canlana-
rak. “Harika bir karakter olabilir. Mesela bir dizinin ilk
boliimii igin — karsilagtigy onca farkl insani diigiinsene.”

Kim heyecanla bagini sallayarak lafa karisti. “Cok ho-
suma gitti,” dedi. “Peki kadin bir de dedektif olsa nasil
olur? Ek ig olarak yanlglar diizelten, gizemleri ¢bzen bir
dedektif.”

Jeff ona dondii. Artik sadece ikisi konugur gibiydiler.
“Hayvanlarin da bir rolii olur,” dedi. “Kadinin olaylar1 ¢6z-
mesine yardim ederler.” Birbirlerine bakip giiliimsedikten
sonra bize dondiiler.

“Sizinle tanmistigimiza ¢ok sevindik,” dedi Kim. “Uma-
rim sahibini bir an énce bulursunuz.” Jeff de bize el sallad:
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ve resmen kosarak igeri gittiler. Bir an sonra iki klavyeden
ylikselen tikirtilar kulagima ¢alind.

“Hadi, Gelsey,” dedim, doniip gitmeye yeltenerek. “Se-
ninle tanigtigimiza sevindik,” dedim, ¢ok soguk duran
Nora’ya. Kiz kollarin1 gogstinde kavusturmus, hala ¢atik
kaglarla bize bakiyordu. Bu davrams gekline aginaydim
ama on dort yasima kadar bir kez bile boyle tavirlar takin-
digimi hatirlamiyordum. Belki Los Angeles'ta biiytiyenler
birtakim seyleri daha ¢abuk yagiyorlardu.

“Ee,” dedi Nora gontilsiizce, birkag¢ adim uzaklagtig:-
muzt gortince. Gelsey déniip ayni tavirla kollarini gégsiinde
kavusturarak ona bakti. “Plaji seviyor musun?”

“Sanirim,” dedi Gelsey omuz silkerek. “Ablam orada
caligiyor.” Sesinde beni sagirtan belirgin bir gurur vardu.

Nora pek de etkilenmemig bir tavirla bana soyle bir
baktiktan sonra Gelsey’e dondii. “Plaja gitmek ister mi-
sin?” diye sordu. “Acayip sitkildim.”

“Ben de,” dedi Gelsey. Kay1p kopege yuva aradigimiz
gercegini bir anda unutmustu anlagilan. “Burada yapacak
hicbir sey yok. Annem beni zorla tenis derslerine gonde-
riyor.”

Noranin gozleri biiylidii. “Beni de!” dedi. “O kadar
sagma ki!”

“Aynen,” diye cevaplad: Gelsey.

“Kesinlikle,” dedi Nora.

Bu konusmanin nereye gidecegini az ¢ok tahmin ede-
biliyordum, o ytizden kurdeleyi Gelsey’in elinden aldim.
O da hig direnmedi. “Sonra goriigiiriiz,” dedim. Gelsey
omzunun iizerinden bana el sallad1 ve arkasina bile do-
niip bakmadan sohbetini stirdiirdii.
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Gardnerlarin garaj yolundaki her bir tag1 koklama zo-
runlulugu hisseden Murphy'yi yola dogru cektim. Gelsey’in
arkadas edinme agamasina gelmesi beni memnun etmisti;
planimin biraz da olsa ise yaradigin1 gosteriyordu bu. Ya-
nimda kopekle Crosbyler’in garaj yoluna dogru yiiriidiim
ama evde kimse yok gibiydi ~ garaj yolunda araba ya da
bisiklet goriinmiiyordu, ¢adir bostu ve perdeler ¢ekiliydi.

Evde birileri olsaydi ne yapardim, diye diigiinerek ko-
pegi tekrar bizim eve dogru yiiriitmeye koyuldum. Gidip
zili alacagima inanmak istiyordum ama bundan o kadar
da emin degildim. Dondurmaci diikkanindaki kargilag-
mamizdan beri Henry'yi gereginden ¢ok diisiiniiyordum.
Hala bana kizgin oldugunu (hem de hakl: bir sebeple) ve
bir kiz arkadag: oldugunu goz éniinde bulundurursak, bu
¢ok anlamsizdi. Ama elimde degildi iste.

Garaj yoluna vardigimizda, Murphy'yi yonlendirmeme
gerek kalmadi. Kurdeleden bozma kayigini arkasindan ge-
kigtirerek eve dogru kogmaya bagladi. Onu verandanin mer-
divenine bagladim ve arka verandaya gectim. Babam her
zamanki yerinde oturmus, kaglarini ¢atarak diziistii bilgi-
sayarinin ekranina bakiyordu. Warren ise bacaklarini kargi-
sindaki sandalyeye uzatmus, elindeki ders kitabina dalmugt.

“Hey,” dedi Warren, kaldig1 yeri 6zenle isaretledikten
sonra bagini kitabindan kaldirarak. Yerinden hafifce dog-
ruldu ve garaj yoluna bakti. “O nedir?” diye sordu. Sesin-
deki panigi hissedebiliyordum. “Neden orada kopek var?”

“Merak edecek bir sey yok,” diye giivence verdim aga-
beyime. Babam bana belli belirsiz bir giiliimsemeyle bak-
tiktan sonra Warren bunu fark etmeden diziistii bilgisa-
yarina déndii. “Korkman gereken en son kopek budur
herhalde. Ciddiyim.”
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“Tamam,” dedi Warren, bunu hig dert etmiyormus gibi
bagini sallayarak. Ama bir goziiniin verandada oldugu dik-
katimden kagmadi. Alelade davrantyormus gibi bir tavirla
sandalyesini kapinin birka¢ metre uzagina ¢ekmeyi de ih-
mal etmedi. “Sorun yok.”

“Sahibi yok muymus?” diye sordu babam.

“Yandaki evin degilmis, en azindan onu §grendik,” de-
dim. “Ama komgularla tanistik. Gelsey’in yaginda bir kiz-
lar1 var.”

“Harika,” dedi babam giiliimseyerek. “Peki ya kdpek
ne olacak?”

“Onu evcil hayvan diikkanina gétiirecegim,” dedim.
“Bakalim mikrogipi var miymig?”

“lyi diistinmiigsiin,” dedi babam onaylarcasina bagini
sallayarak. Ona bunun senaryo yazari komsumuzun fikri
oldugunu sdylemem gerekir mi diye bir an diigiindiiysem
de, bu konunun lafini hig¢ agmamaya karar verdim. “Og-
lum,” dedi babam, Warren’a donerek. “Sen kiitiiphaneye
gitmek istedigini sdylememis miydin?”

Warren bogazini temizleyerek verandaya bir kez daha
dontip bakti. “Evet, bundan bahsetmistim,” dedi. “Ama bir
daha diistindiim de, bana kalirsa -~

“Ah, gel hadi,” dedim. “Ben képegi senden uzak tuta-
rim, soz.”

“Onunla ne alakasi var?” diye murildand1 Warren, yiizii
neredeyse polo tisortiiyle ayn: tonda bir kirmiziya biiri-
niirken. “Gidip clizdanimi alayim.” Warren eve girerken
babam diziistii bilgisayarinin tizerinden bana giiliimsedi.

“GoOrdiin mii?” diye sordu. “Gezme zamani. Sana bii-
yiik bir giin olacagini sGylemistim, evlat.” Klavyede birkag
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tusa daha bastiktan sonra arkasina yasland1. “Carsiya ini-
yorsan, Henson's’a ugrayabilirsin herhalde. Senden rica et-
sem bana meyan kokii...”

4

On dakika sonra Warren, Murphy ve ben Doggone It!’e
varmigtik. Warren bizden birka¢ adim geride durmaya
dzen gosteriyordu. Murphy tek elimle kaldirabilecegim ka-
dar kii¢lik olmasina ragmen — gergi boyle bir gey istedigim
yoktu; babam hayvanin koktugu konusunda hakliydi, bu-
raya kadar arabanin camlari agik gelmek zorunda kalmug-
tik — Warren hala kopegin bir anda cani bir yaratiga do-
niismeyecegine ikna olmug goriinmiiyordu.

Diikkan epey kiigiiktii. Igeride kafes igine konulmug
kuglar, bir akvaryum dolusu balik, duvar boyunca dizili
kafeslerde kedi yavrulari vardi. Hayvanlarin yani sira ev-
cil hayvan aksesuarlari da satiliyordu. Diikkanin arka tara-
finda bir kuafor diizenegi goze ¢arpiyordu. Kasada kimse
olmadi$1 gibi, birini ¢agirmak igin calabilecegimiz bir zil
de goriinmiiyordu. Borrowed Thyme'de vardi mesela. Et-
rafima bakindim ama kulagima ¢alinan tek ses, kuglarin
araba alarmuini taklit ettiklerine inandigim yiiksek sesli c1-
viltilar1 oldu.

“Merhaba?” diye seslendi Warren, kuglarin sesinin daha
da ytikselmesine yol agarak.

“Geldim, geldim, affedersiniz!” dedi arka taraftan bir
ses. Kap1 agildi ve 6nceden gordiigiim ~ babam igin bir yer-
lere telefon agmay: teklif eden — kiz ellerini beyaz tigortiini
ve kot pantolonunu érten kirmizi renkli Doggone It! 6nli-
giine silerek yanimiza geldi. Onu daha yakindan goriince
benim yaglarimda oldugunu fark ettim. Mavi gozleri ve
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sevimli bir yiizii vardi. Uzun kizil saglari, omuzlarindan
agag1 orgililer halinde uzaniyordu. Bakiglarin1 Warren’la
ikimizin arasinda gezdirerek, “Size nasil yardimar olabi-
lirim?” diye giiliimsedi. Kizin 6nligiinde, adint gosteren
WENDY islemesini fark ettim.

“Sey,” diye lafa girdim, agabeyimin tuhaf bir ses ¢1-
kararak bogazini temizledigini duyunca. Warren agz1 ha-
fiften agik kalmis bir gekilde Wendy’ye bakakalmist1 ve
bunda pek bagarilt olamasa da soyleyecek bir geyler bul-
maya gahstigy belliydi. “Bu kopegi yolda bulduk,” dedim,
Murphy’yi tezgaha kaldirarak. Kopek etrafi yukaridan sey-
retmenin keyfiyle derhal oraya oturup cevreyi incelemeye
baglad1l. Agabeyim beni ¢ok sasirtarak hig irkilmeden ol-
dugu yerde kald1. Ve nereden geldigini bilmiyoruz,” de-
dim. “Burada mikrogipine bakabiliyormugsunuz diye duy-
dum. Dogru mu?”

“Aynen,” dedi Warren, biraz ge¢ de olsa konugma ye-
tisini geri kazanip alakasiz bir sekilde lafa dalarak. “Mik-
rogipler.”

“Yuvani mi1 kaybettin sen bakalim?” diye sordu Wendy.
Egilip Murphy'nin kokusuna hi¢ aldirmadan kulaklarinin
arkasint kagidi. Hayvan gozlerini kapatip kuyrugunu pire
tasmalar1 hakkindaki brosiirlerin tizerine vurmaya baglad.
“Mikrogipine bakabiliriz, hi¢ sikintt yok.” Tezgahin altina
uzanip uzaktan kumanday1 andiran bir cihaz ¢ikardi. Ci-
hazin ekrani tist yarisina kapliyordu. Kiz diger eliyle ku-
laklarin1 kagimaya devam ederken cihazi agir agir kope-
gin sirtinda gezdirdi. Hayvanin kiirek kemiginin altinda
bir bélgeyi gegerken, cihaz bipledi. “Iste, bulduk,” dedi kiz,
ikimize giiliimseyerek. Warren'in da bir giiliimsemeyle kar-
sihk verdigini gordiim ama biraz ge¢ kalmugty; ¢iinkii kiz
coktan sandalyesini bilgisayarinin éniine ¢ekip oturmustu.

200



MORGAN MATSON

“Yani kime ait oldugunu grendik mi?” diye sordum, ki-
zin neye baktigini gormek icin tezgahin tizerinden egilerek.

“Heniiz degil,” dedi Wendy. “$imdilik sadece mikro-
¢ip numarasin aldik. Veri tabanini inceledigimde bu kii-
¢iik adamin nerede yagadigini 6grenecegiz.”

“Ya da kizin,” dedim; ¢iinkii hala kdpegin cinsiyetin-
den tam olarak emin degildik. Hayvanin tasmasinin mavi
oldugu gercegini es gegmistim. Wendy ekrani taramay1 ke-
sip ayaga kalkt1 ve kdpegin on patilerini havaya kaldird.

“Hayir,” dedi. “Kesinlikle erkek.” Tekrar oturdu ve par-
maklarini klavyesinde gezdirmeye bagladi.

“Wendy isminin ilk olarak 1904’te kullanilmaya basla-
digin biliyor muydunuz?” diye sordu Warren durup du-
rurken. “J.M. Barrie’nin daha sonra Peter Pan olarak bili-
nen Peter ve Wendy adli oyununda.”

Wendy sagkin gozlerle Warren’a bakt1 ve ben de yii-
ziimde benzer bir ifadenin olugtugunu hissettim. Araya
girip agabeyimin beynine giines gectigini falan séylemeye
yeltenmistim ki kizin yiiziinde kocaman bir giiliimseme
belirdi. “Hi¢ duymamigtim,” dedi. “Tegekkiirler.”

Warren onu bagiyla onayladiktan sonra, ifadesiz ¢ik-
mast i¢in ¢ok ugragtigi ama bir tiirlii beceremedigi belli
olan bir ses tonuyla, “Burada, sey, uzun zamandir m1 gah-
styorsun?” diye sordu.

“Bir ay kadar oldu,” dedi kiz ona soyle bir bakip tek-
rar bilgisayarina donerken. “Giiz déneminde okula bagla-
madan Once biraz para biriktirmeye ¢aligryorum.”

“Oyle mi?” Warren konugmay siirdiirmek igin tezgahin
tizerinden Gyle egilmisti ki neredeyse kopekle goz gozeydi.
Kopek bu firsati kagirmayip Warrenin kulagini yalad.
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Hakkini vermek gerekir ki Warren sadece hafifge iirper-
mekle yetindi. “Nereye gidiyorsun?”

“Stroudsburg State,” dedi Wendy, goziinii bilgisayar-
dan ayirmadan. “Cok iyi bir veterinerlik programi var.”

“Harika,” dedi Warren, hevesle yiiziinii yalamaya bag-
lamis olan kopege tepki vermemeye galigarak. “Cok giizel.”

Sagkinligimi gizlemeye calisarak agabeyime baktim.
Warren tiniversiteler konusunda hep ziippe davranirds
ama tilkenin en iyi sekiz okulundan birine kabul edildi-
ginden beri iyice ¢igirindan gkmigti. Stanford’tan kendi
“glivencesi” olarak bahsettigini duymugstum. Beg dakika
Oncesine kadar adini bile duymadigindan emin oldugum
bir okul hakkinda olumlu konusmasi ona o kadar tersti ki
resmen ok olmugtum. Ote yandan Warren'in bir kizin ya-
ninda bdyle davrandigint da daha 6nce hi¢ gérmemistim.

“Giizel,” dedi Wendy, ekrana dogru egilerek. “Galiba
bulduk!”

“Harika,” dedim, simdi yapilmast gerekenin ne oldu-
gunu merak ederek. Kpegin sahibiyle o mu iletisime ge-
cecekti, yoksa biz mi goriigsecektik? Ne de olsa bu kopegi
ait oldugu yere geri gondermeye hazirdim. Her ne kadar
cana yakin olursa olsun... “Ustelik,” dedi kiz, ekrani asag:
kaydirarak. “Anlagilan mikrogip burada takilmis, yani ci-
vardan birinin képegi. Bu da isimizi kolaylagtirir. Adresi...”
Bir an duraksadiktan sonra okudu. “Phoenix Golii, Dock-
side Yolu, Numara 84.” Bize bakarak giiliimsedi ve onu
yanlis duyduguma emin bir gekilde bos bos baktim. “Bu-
radan ¢ok uzak degil,” diye ekledi kiz. “Isterseniz yol ta-

rifi ¢ikarabilirim.”

202



MORGAN MATSON

“Nerede oldugunu biliyorum,” dedim, kopege bakarak.
Simdi neden bizim garaj yolunda takilmaya bu kadar he-
vesli oldugunu anliyordum. “Orasi bizim evimiz”

1ki saat sonra Warren, Murphy ve ben eve donmek igin
yola koyulduk. Képek iyice temizlenmisti ve simdi hafif-
ten kimyasal bir kokusu vardi. Kuafor, Murphynin erkek
olmasini pek umursamamigt: anlagilan; ¢iinkii kulaklari-
nin arasina puantiyeli, pembe bir kurdele takmigti. Mama
tasi, su kabs, kopek yatagi, tasma kayigt ve mama da dahil
olmak tizere bir torba dolusu malzeme almigtik. Kbpegi ali-
koyacagimiza ihtimal vermiyordum ama Wendy “ihtiya-
cimiz olan temel seylerden” bahsetmeye baglayinca Warr-
ren onunla diikkdnda gezinerek sectigi her seyi onaylamis,
bana bu konuda fikir beyan etme firsati dahi sunmamuigt.

Murphy'nin camdan digar mutlulukla kesik kesik hav-
lamasina (artik nefesi ¢ok daha iyi kokuyordu) bakarak
Warren'a doniip “Buna inanamiyorum,” dedim.

“Biliyorum,” diye yanitlad1 Warren bagini iki yana sal-
layarak. Ciddi goriinmeye ¢aligtyordu muhtemelen ¢iinkii
yliztinde ifadesiz bir bakis vardi. Ote yandan siirekli da-
lip gidiyordu. “Herhalde gecen seneki kiracilarindir, 6yle
degil mi?” diye sordu. “Wendy mikrogip bilgilerinin ge-
¢en yaz girildigini sGyledi.”

“Ayrica isim de tutuyor,” dedim. “Bu epey somut bir
delil.” Trafik 1s1klarinda dururken, agabeyimin Wendy'nin
ismini genellikle bilet gisesi ve ampul gibi seylere iliskin
bilgi verirken kullandi$) ses tonuyla telaffuz ettigini diigiin-
diim. “Ne olmus acaba?” diye sordum tekrar hizlanirken,
her seyin cevabini bilen agabeyimin buna cevap vereme-
yecegini bile bile. “Yaz bitince onu terk edip gitmigler mi
yani?” Bunu soylerken 6fkelenmeye bagladigimi hissettim.
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Insanlarin baharatlarini galmaktan gekinmeyen bu kiraci-
lar, demek ki bir kopegi arkalarinda birakabilecek kadar
da kalpsizlerdi. “Evde 6ylece birakmuglar m1 diyorsun?”

Warren omuz silkti. “Belki de kagmistir,” dedi, sesi
nihayet taudigim o 6lgiilii ve dikkatli tona biiriiniirken.
Mevcut tiim bilgileri kafasinda tarttig belliydi. “Isin aslini
bilmiyoruz. Anneme sdyleriz, onlara telefon acabilir. Belki
hepsi bir yanlis anlagilmadan ibarettir.”

“Belki,” dedim ama buna pek inanmamigtim.

Eve yaklastigimizda Murphy basin1 camdan igeri soka-
rak aramizdaki konsola oturmak igin ileri atildi. Eve ba-
karken kuyrugunu ¢ilginca salliyordu. Arabay: garaj yo-
luna gektigimde heyecaninin iyice artmis olmasy, bana gére
bilgisayardan aldigimiz bilgilerden daha kesin bir kanitti.
Murphy eskiden nerede oldugunu gayet iyi biliyor ve oraya
geri donmek istiyordu. Motoru susturup arka kapiy1 agti-
gimda arabadan disari firladi ve nihayet yuvasini bulmus
olmanin sevinciyle eve dogru kosturdu.
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18. Béliim

S abahin ikisinde telefonum caldiginda zaten uyanik-
tim. Neden uyuyamadigimi hig¢ bilmiyordum. Demek
ki babam beraber igtigimiz kahve konusunda hakliymis
diye diigiinmeye baglamigtim. Birkag saattir uyanik vazi-
yette yatiyordum; ¢iinkii insanin sosyal hayatinin olma-
masi, normalden daha heyecanli gegen aksamlarda bile er-
ken yatmasi anlamina geliyordu.

Annem, hem Warren'in kendisine sormadan kopegin
biitiin egyalarin1 alip onu eve getirmesine, hem de kiraci-
larin hayvancagizi birakip gitmis olmalarina epey kizmigt.
Onda olan telefon numarasindan eski kiracilara ulasama-
yinca, Henry'nin babasini aramig ve gecen yaz boyunca
yanlarinda bir kopek oldugunu 6grenmisti. Kiracilar ko-
pegi ilk tagindiklarinda, hayvan heniiz yavruyken almag-
lardi. Henry’nin babasi bunu ¢ok net hatirliyordu; giinkii
kopek birkag kez onlarin ¢6p kovasina gikmugti.

Gelsey, Murphy'nin bizim eve yerlesmesi yiiziinden
mutluluk krizleri gegiriyordu. Ger¢i annem bunun gegici
bir durum oldugunu siirekli vurgulamaktan geri durmu-
yordu. Babam bu konuda pek bir fikir beyan etmemigti ama
aksam yemegi boyunca tabagindakilerden kopege verdigini
fark etmistim. Yemekten sonra kopek kucagina atladiginda
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babam onu agag1 indirmek yerine, hayvan mirildanmaya
baglayincaya kadar kulaklarini oksamistu.

Neyse ki Murphy egitilmisti; daha da giizeli, bizim
eve fazlasiyla aligkindi. Onun sokaga bakan 6n pencerele-
rin bagina ge¢ip burnunu cama yaslamasini izlemek insant
epey rahatlatiyordu. Gelsey kdpegin kendi odasinda uyu-
masl i¢in yalvarmig; ama annem bunu kabul etmeyip, ko-
pegin yatagini mutfagin hemen disina koymustu. Hepimiz
odalarimiza g¢ekildigimizde herhangi bir sizlanma ya da
inleme duyacak miyim diye kulak kabartmigtim ama ko-
pekten qit gtkmiyordu. Muhtemelen o da benden ¢ok 6nce
uykuya dalmay1 basarmusti.

Yan tarafa doniip camdan digar1 baktim. Gokyiizii yil-
dizlarla doluydu. Uyumaya calismakla 15181 agip biraz ki-
tap okumak arasinda kalmigtim ki telefonum ¢aldi. Bu du-
rum ¢ok sasirticiydy; hatta ilk anda telefona uzanmadim
bile. Odanin kosesindeki sifonyerimde beklenmedik bir
sekilde zil sesi yiikselirken, telefonun 1gigimnin yanip son-
mesine dylece baktim. Ancak telefon ¢almay: siirdiiriince
kalktim ve zil sesi tiim evi — ya da en azindan uykusu ¢ok
hafif olan annemi — ayaga dikmeden evvel telefonu aldim.
Numaray1 ve alan kodunu taniyamamigtim. Acaba yanhs
numara mi diye icimden gegirerek telefonu a¢tim. Beni ge-
cenin koriinde kim arardi ki?

“Alo?” dedim agzimi telefona yaklagtirarak algak sesle.

Karg: taraftan bir siire cevap gelmedi. Ardindan “Ki-
minle goriisiiyorum?” diye sordu bir kiz sesi, gevelercesine.

“Taylor,” dedim agir agir. “Siz kimsiniz?”
“Ah, kahretsin,” diye séylendi telefonun 6biir ucundaki
kiz ve o anda arayanin kim oldugunu anladim.
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“Lucy?” diye sordum ve onun derin derin i¢ ¢ektigini
duydum.

“Efendim?” diye sordu. “Ne var?”

“Ne bileyim,” dedim, aramizda neden boyle bir ko-
nugma gegtigini anlayamamanin verdigi sagkinlikla. “Beni
sen aradin.”

Tekrar icini cekti ve telefonun 6biir ucundan bir an hi-
girtilar yiikseldi. “Telefonu diigtirdiim,” dedi Lucy, tekrar
konustugunda. “Plaja gelmene gerek.”

Oturdugum yerde dogruldum. “Neden?” diye sordum.
Bir anda acaba biifenin kepenklerini diizgiin kapatamadim
m1 diye endigelenmistim. Ger¢i neden Lucy bunu soyle-
mek i¢in kafas: giizel gibiyken beni arasind1 ki? “Her gey
yolunda mi?”

“Her sey yolunda olsa seni arar miydim?” diye sordu.
“Sen buraya gel, sonra —” Yine ayn1 higirtilar1 duydum ve
hat kesildi.

Bir an elimde telefon &ylece kaldim. Plaja gitmem ge-
rekiyordu, evet. Evden ayrilmama ihtimali sadece bir an-
Iigina aklimdan ge¢misti. Ciinkii aksi halde plajda ne olup
bittigini merak etmekten hi¢ uyuyamayacagimu biliyor-
dum. Gelgelelim asil diigiindiigiim sey, oraya nasil gide-
cegimdi. Arabalardan birini alsam en azindan annem ke-
sin uyanirdi. Bu yaz eve giris ¢ikis saatlerini konugmamig
olsak da, sabahin ikisinde evden ¢itkmami hos karsilaya-
cagint hi¢ zannetmiyordum. Gozlerim bir an icin bahgede
gezindi ve garaja takildi. Aklima gelen fikirle yataktan fir-
ladim ve kot sortumu iizerime ¢ektim. Genelde uyurken
tistiimde olan, defalarca yitkanmaktan aginmig, kocaman
tisortiimii ¢ikarip tizerime diizgiin bir askili giydim. Par-
mak uglarimda ilerleyerek koridora ¢iktim ve herhangi
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bir ses duymak i¢in kulak kabarttim. Evden ¢it ¢itkmuyor,
kardeglerimin kapilarinin altindan odalarinin karanlik ol-
dugu goriiniiyordu. Annemle babamin yukaridaki yatak
odasindan da hig ses yoktu. Képek bile kendisinden gec-
mis, kopek yataginda sirtiistii derin bir uykuya dalmugti.
Riiyasinda bir gsey kovaliyormus ya da bir seyden kagiyor-
mus gibi arka bacag ara sira segiriyordu.

Ay 15181 6n camlardan igeri doldugu i¢in lamba yak-
maya ihtiya¢ duymadan alt kat1 gegtim. Pencerelerden vu-
ran dikdortgen 1s1k kiimelerinin arasindan ilerleyerek ¢n
kapiy1 agtim. Havanin giindiiz gibi sicak olmasini beklemi-
yordum ama &yle olsa bile sagirmazdim. Sessizce evden ¢i-
kip kapiyr arkamdan kilitledim ve ayakkab: yigininin ara-
sindan parmak aras terliklerimi aldim. Sonra verandadan
inip garaja yiirtidiim. Babamin benim i¢in yeni onardig: bi-
siklet orada duruyordu.
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Bes Yaz Once...

“ ana anlatacaklarim var,” dedi Lucy telefonda. Lafa
her zaman bdyle girmeyi severdi, anlatacaklar
Jane's'teki yeni dondurma gesidini denemis ya da iki ojeyi
karigtirip yeni bir renk elde etmis olmasindan ibaret olsa bile.
“Benim de,” dedim, yiiziime yayilan giiliimsemeye en-

gel olamayarak. Telsiz telefonu kulagimla omzumun arasina
sikigtirip arka verandaya ¢iktim. Ev telefonunun en uzak
nereden ¢ektigini biliyordum. Aksam yemegini yemistik ve
annem Risk oyununu kuruyordu. Yine de Lucy’yle birkag
dakika rahatsiz edilmeden konusabilirdim. Hele ki Warren
anneme oyunu kurarken yol gostermeyi kafaya koymussa...

Lucy’ye gecen hafta Henry'yle sinemadaki bulugsmamiz-
dan bahsetmemistim. Zaten elimi tuttugu ana kadar an-
latacak ciddi bir sey yoktu. Ama Henry filmin kalan1 bo-
yunca elimi tutmusgtu ve beyaz perdede oyuncularin adlari
belirip 1siklar yanana, sonrasinda da temizlik gorevlileri
dokiilen patlamis misirlari temizlemeye gelene dek par-
maklarimiz birbirine kenetlenmis halde dylece oturmus-
tuk. Elbette hemen sonrasinda Lucy’yi aramigtim ama bir
tiirlii annesinin mi, yoksa babasinin mi1 evinde oldugunu
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tutturamamigtim. Annesiyle babas faturay: kimin §deye-
cegi konusunda hala tartisti: i¢in Lucynin cep telefonu
kapanmugti. O ytizden bu giinlerde Lucy’yle konugabilmek
i¢in elimden gelen tek sey onun beni aramasini beklemekti.

“Once ben,” dedi ve o anda onu ne kadar ézledigimi
fark ederek giildim.

“Taylor!” Warren kapiy1 agip stirekli burnunun ucuna
kayan gozliigiinii geri iterek bana kaglarini ¢atti. “Oyuna
oturuyoruz.”

Telefonu elimle 6rttiim. “Telefondayim,” diye tisla-
dim Warren’a. “Uzak mesafe konusuyorum.” Hattin diger
ucunda Lucy'nin kikirdadigini duydum.

“New Jersey uzak sayilmaz ki,” diye burun kivirdi War-
ren. “Sadece bir eyalet 6tede.”

“Beni rahat birak,” dedim onu kapidan uzaklagtirmaya
ugrasarak.

Agabeyim yiiziinde ne kadar olgun oldugunu vurgu-
lamaya calisan bir ifadeyle bagini iki yana sallad1. “Bes da-
kika icinde baghiyoruz. Gelmezsen, ordularini kaybetmis
sayilirsin.” Ama nihayet iceri déndii ve ben de telefonu
tekrar kulagima gotiirebildim.

“Affedersin,” dedim. “Warrenin her zamanki hali iste.”

“Olsun,” dedi Lucy. “Risk mi oynuyorsunuz? Ailecek mi?”

“Evet,” dedim, Lucy'nin sesindeki hasret dolu tiniy1 yok
saymaya ¢alisarak. “Neyse... Senin anlatacaklarin var, be-
nim de oyle...”

“Aynen!” dedi Lucy, bir anda tekrar heyecanlanarak.
“Bir ¢ocuktan hoglaniyorum.”

“Ben de!” dedim, bu duygular aym anda yasadigimiz
icin mutluluktan ugarak. Lucy’ye Henry’'den bahsetme
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konusunda tereddiit etmemin tek sebebi buydu. Onsuz
bu kadar biiyiik bir adim atmak istememistim. Ama o da
ayni anda bir ¢ocuktan hoglanmaya bagladiysa, her sey yo-
lunda demekti. Ne zaman gelecekten bahsetsek, tahmin-
lerimiz hep bu yonde olurdu. Her seyi ayni anda yagaya-
cagimizi umut ederdik. Her seyden kasit; erkek arkadas
edinmek, mezuniyet balosuna gitmek, hatta nihayetinde
cifte diigiin yapmaktu.

“Hadi camim,” dedi Lucy tekrar giilerek. “Tamam, 6nce
ben soyleyeyim. Henry Crosby’ye vuruldum ben.”

Bir karsihik vermek igin agzimi agtim ama dilim tutul-
mus bir halde tekrar kapatmak durumunda kaldim. Lucy
bu halimin farkinda olmadigindan sézlerini siirdiirdii.

“Onu bu yaz gordiigiimden beri — gecen seneden bu
yana ¢ok hos bir ¢cocuk olmus — ondan hoslaniyorum. As-
linda bu konuyu a¢gmayacaktim ama eve dondiigiimden
beri onu aklimdan gikaramiyorum. Siz ikiniz arkadas ol-
dugunuza gore, belki benden hoglaniyor mu diye bir yok-
layabilirsin. Ama gaktirmadan ha!”

Her ne kadar soyleyeceklerimi tam olarak kestiremesem
de, agzimi1 yeniden agtim. Ona bulugmamizi, Outpost'u ve
el ele tutusmamizi anlatmak zorundaydim. “Dinle, Luce...”

“Taylor?” Arkami dondiigiimde babamin esikte dikil-
digini gordiim. Gelsey babamin “patates guvall” dedigi se-
kilde bagini yana atmisg, ayaklarini tutan babamin omuzla-
rindan aga sarkiyordu. Gelsey’in bas asag1 dururken kikir
kikir giildiigiinii duyabiliyordum. “Bashyoruz, evlat. Ken-
dini ¢abuk ve acili bir yenilgiye hazirla.”

“Hemen geliyorum,” dedim. Bir dakika 6nce olsa Lucy’yle
biraz daha telefonda konusmak igin sdylenir, yalvarip yakarir,
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elimden gelen her seyi yapardim. Simdiyse konugmay1 bi-
tirmek i¢in bir bahane bulduguma sevinmigtim.

“Bir de,” dedi babam, abartil1 bir tavirla ¢evresine baki-
narak. Iki yanina dénerken Gelsey de onunla birlikte sav-
ruldu. “Kiz kardegini gordiin mi? Onu higbir yerde bula-
muyorum.” Bu sdzler, Gelsey'in kahkaha krizine girmesine
yol acti. Babam onu etrafinda déndiiriip havaya att1 ve ya-
kalayip yere indirdi. Igeri dénerken o da kardesimle bera-
ber giiliiyordu.

“Kapatmam lazim,” dedim Lucy’ye, telefonu kapatmak
i¢in bir bahane bulduguma sevinerek.

“Peki onunla konusacak misin?” diye 1srarla sordu Lucy.
“Benden hoslamiyor mu diye agzindan laf alacak muisin?”

Yiiksek sesle yutkundum ve ona benim de Henry'den
hoslandigimi séyleyecek cesaretim olup olmadigini tart-
tim. Ama ¢ocuklugumuzdan beri séyleyip durdugu seyin
lafini agip, yine onu taklit ettigimi soyleyeceginden kor-
kuyordum. O neyi ya da kimi severse onu sevdigimi, o
ne yaparsa onu yaptigimi sdyleyebilirdi. Ustelik ecis bii-
clis percemlerimi disiinlince, tamamen haksiz olmadig:
da dogruydu.

“Tabii,” dedim, bu laf agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pigsman-
lik duyarak. Ama artik geri donme gansim yoktu. “Sonra
gorlgtiriiz.”
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nnemin eski bisikletinin tepesinde sendeleyerek iler-

lerken, insanun bisiklete binmeyi pekald unutabilece-
gini fark ettim. Ama sunu da belirtmem gerekir ki bu kul-
lanmaya alistk oldugum tiirden bir bisiklet degildi. Artik
Gelsey’e ait olan eski dag bisikletimle uzaktan yakindan
alakast yoktu. Bu bir gezi bisikletiydi, agird1 ve govde ¢1-
tas1 egimliydi. Ustelik el freni de yoktu. Bisikletin beyaz
metal sepetine bir flasor yerlestirerek derme ¢atma bir bi-
siklet far1 yapmaya ¢alismigtim. Ne var ki caddeye ¢ikt1-
gimda buna gerek olmayacagini gordiim. Etraf tahmin et-
tigimden de aydinlikt: ve evin camlarindan igeri dolan ay,
ayni sekilde yolu da aydinlatiyordu.

Caddede agir ag1r, saga sola zikzaklar ¢izerek ilerledim.
Ara sira bisiklet devrilecek gibi olunca pedallara asilip du-
rugsumu diizeltiyordum. Dockside’dan ¢iktigimda ilerleme
kaydettigimi fark ettim. Sokaklar bostu ve bir geritten di-
gerine dogru daireler ¢izerek ilerlerken tiim yol bana aitti.
Ufak tepeleri inip ¢ikarken riizgdr saglarimi ugusturuyordu.
Pedallara yiiklenerek huzimi arttirdim ve bir anda kendimi
Seytan Yokusu'nun tepesinde buldum.

Fren yapmaya yeltendim, oysaki eskilerden kalma de-
neyimlerimden, su an pedallara asilmam gerektigini bili-
yordum. Kendimi Obiir tarafa atmak igin gerekli ivmeyi
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kazanmam lazimdi. Ama simdi gocukken bu tepenin bana
neden o denli agilmaz geldigini anlayabiliyordum. Cocuk-
ken bunu gercekten yapmis miydim? Hatta buras cidden
Henry ile ytizlerimiz kipkirmizi, yorgunluktan dilimiz
sarkmis bir halde ardina kadar yaristigimiz tepe miydi?
Frene daha hizli asildim ama goktan tepeden agagiya in-
meye baslamistim. Kendimi agag1 inisin tadini1 ¢itkarmaya
birakabilirdim ama aksine bisiklet kontroliimden ¢ikarken
frenlere iyice yiiklendim. On tekerlegim bir cakil pargasina
takild1 ve daha ne oldugunu anlayamadan direksiyon el-
lerimden kaydi ve kontrolii kaybettim. Bisiklet savrulmusg
ve yoldan ¢ikmigti. Ayagim gidona takilirken kendimi te-
pemde bisikletle yerde buldum. On tekerlek havada bosa
dontiyordu.

Bisikleti tizerimden itip kendimi ayaga kalkmaya zor-
larken, saatin ¢ok ge¢ — ya da fazlasiyla erken — olmasina
stikrettim; bdylece yuvarlanmama kimse tanik olmamust1.
Canimun yanmasindan ¢ok duydugum utana diistiniiyor-
dum ama hem avug i¢lerim, hem de dizlerim cizik icinde
kalmigtr. Tenime yapisan ¢amuru ve ¢akil parcalarin: sil-
keleyip bisikleti kaldirdim. Yokusun geri kalanin bisikleti
ittirerek ytirtimeyi tercih ettim. Duydugum utancin yan
sira, ilkokuldayken bile yapmay1 bagardigim bir seyden
korktugum igin sinir olmugtum. Obiir tarafa vardigimda
bisikletin tizerine atlay1ip plaja dogru iyice hizlanarak iler-
lemeye koyuldum. Sanki yokusta ¢uvallamami bu sekilde
telafi edecektim. Plaja yaklagtigimda, bisikletimi iterek in-
dirmek yerine tekrar deneyebilecegimi fark ettim. Kendimi
toplayip bir kez daha deneyebilirdim. Ama yapmamigtim.
Oylece yiirtiyiip gitmistim. Bisikletin gidonunu plaja dogru
cevirirken bu diisiinceyi aklimdan atmaya ¢alistim. Ne var
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ki diger zamanlarin aksine, bu kez kafamdakilerden kur-
tulmam o kadar kolay olmada.

4

Lucynin tek soyledigi “plaja” gelmem oldugu igin ne
beklemem gerektigini ya da onu bulup bulamayacagimi
bilmiyordum. Ama bu hig¢ sorun olmady; ¢tinkii plaja yak-
lagtigimda, onu yolun kenarinda dikilmis, cep telefonuna
bagirirken buldum.

“Bitti artik,” dedi. “Sunu da bilesin ki Stephen, haya-
tindaki en iyi seyi kaybetmis —” Bir an sustu ve kargisin-
dakini dinlerken ytiziindeki 6fkeli ifadenin yerini sagkin-
lik dolu bir bakig aldi. “Ah? Demek 6yle? O zaman neden
buraya gelip aciklama yapmiyorsun? Odleksin de ondan,
degil mi?”

Sokagin ortasinda avaz avaz bagiriyor olmasina ragmen
onu gizlice dinliyormus gibi hissederek bisikleti yavaglat-
tim. Yakinlardaki bir evin garaj yolunda bir siirii araba ol-
dugunu fark ettim. Igeriden yayilan miizigin giimbiirdeyen
bas sesini ve kahkahalarla karigik bagirmalar: belli belir-
siz duyabiliyordum.

“Sana sunu da sdyleyeyim ~” Lucy nihayet beni goérdii
ve telefonu kulagindan indirdi. Bisiklete bakarken kagla-
rinin ¢atildigin gérdiim. “Bu da ne?”

“Ne, ne?” diye sordum.

“Araban nerede?” diye sordu. Sanki onu arkamda sak-
liyormugum gibi hafifce egilerek etrafina bakindi.

“Onunla gelmedim ki,” dedim.

Lucy bana bos bos bakt1. “O zaman beni nasil gotii-
receksin?” O sirada Stephen tekrar lafa girdi; telefondan
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yiiksek sesle sizlanip durmasint duyabiliyordum. “Seninle
isim bitti, pi¢ kurusu!” diye haykird: Lucy ama telefonu ka-
patmadigin: fark ettim.

'll

O an gecenin bu vaktinde bisikletimle yolun ortasinda
dikilirken kendimi ¢ok ama ¢ok aptal hissettim. Cok uzun
zamandir ilk kez Lucy’ye kizginlik duyuyordum. Tekrar
bir araya geldigimizden beri ne yaptigimin ve onun bana
neden kizgin oldugunun bilincinde davranmistim. Ama
biifede benimle dogru diizgiin konugmuyorken beni sirf
kendisini eve birakayim diye mi yatagimdan kaldirip bu-
ralara stirtiklemisti? Ayrica neden araba getirmemi istedi-
gini sdyleme zahmetine girmemigti?

Lucy hala telefonda olmasina ragmen kendimi savunma
ihtiyact duydum. “Sunu hatirlatayim,” dedim telefondaki
konusmay1 bastirmak icin sesimi ytikselterek. “Bana biri-
nin seni birakmasina ihtiyacin oldugunu séylemedin ya
da benden &yle bir sey rica etmedin,” dedim. “Soyledigin
tek sey ‘plaja gel’ oldu. Ben de bisiklete atlayip geldim.”

“Tabii daha net konusabilirdim,” dedi Lucy. “Ama su
an geri zekalinin tekinden ayrilmakla mesguliim - Kar-
sisindakine hitaben sarf ettigi bu ciimleyi telefona dogru
bagirarak sylemisti. Stephen’in artik canina yetmis olacak
ki nihayet Lucy telefonu kulagindan indirdi. “Suratima ka-
patt,” dedi sagkinlikla. “Buna inanabiliyor musun?”

Evet, nedense inanabiliyordum ama su an bunu ona
sOylemenin pek dogru olmayacagmi diistindiim. “Orada
miydr?” diye sordum, parti evini isaret ederek.

“Evet,” dedi Lucy bir of ¢ekerek yerdeki ¢antasint alir-
ken. Telefonunu kaldirdiktan sonra ¢antanin icini biraz ka-
rigtirdr ve bir paket Skittles ¢ikardi. Paketin tepesini agip
seker degil de hap yutuyormusgasina bir avug agzina tiktr.
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Cantasini kapatip hisimla omzuna atarken geker paketini
elinden birakmadi. “Evden 6fkeyle ¢ikip gidiyorum, adam
pesimden gelmeye bile zahmet etmiyor. Oldugu yerden
bana telefon agiyor sadece. Eziklige bak.” Ama bunlar1 sdy-
lerken meydan okur tavrini biraz elden birakarak garaj yo-
luna s6yle bir bakt1 ve dudagini 1sird1. “Tanrim,” diye mi-
rildand: titreyen bir sesle. “Bir de ondan hoslaniyordum.
En azindan haziran boyunca ayrilmayiz diye diisinmdis-
tiim.” Once bana, sonra bisikletime bakarak i¢ ¢ekti. “Sani-
rim ben yiiriiyecegim. Yine de geldigin i¢in sag ol, Taylor.”
Bana giiliimsemeye calist1 ve arkasini doniip biraz sende-
leyerek yola koyuldu.

Bisiklete atlayip pesinden gittim. Phoenix Golii ne ka-
dar emniyetli olursa olsun, Lucy’nin sarhos halde eve tek
basina ytiirtimesine izin verecek degildim. Yolun yarisinda
bir agacin dibine y1gilip uyuyacak gibi bir hali olmasin-
dan bahsetmiyorum bile. “Sana eve kadar eslik edeyim,”
dedim, bisikletten inip onu yanim sira itmeye baslayarak.

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Lucy. O sirada yolun
kenarindaki bir taga takilip bisikletime tutunmak zorunda
kald1. Haliyle daha fazla kars1 ¢ikmamaya karar verdi ve
aramizda bisikletle ayn1 tempoda ytiirtimeye basladik. Ses-
sizce ilerlerken ¢evrede duydugumuz tek ses agustosbocek-
lerinin cirlamas ve bisikletin lastiklerinin altinda cakilla-
rin ¢atirdamasiyd.

“Ee,” dedim bir siire sonra dontip ona bakarak. “Ko-

nusmak ister misin?”

Bu sozlerim kargisinda Lucy durdu ve bana déndii. Ben
de onunla beraber durdum. “Konugmak mi?” diye tekrar-
lad1. “Seninle mi?”
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Yiiziime ateg bastigin1 hissederek bagimi iki yana sal-
ladim ve suratimin halini saklamak igin tekrar bisikletimi
itmeye koyuldum. “Bos ver,” dedim. “Onemli degil.”

Lucy de tekrar yiiriimeye koyuldu ve yolumuza devam
ettikce aramizdaki sessizlik daha da huzursuz bir hal aldi.
Hatta kegke arabayla gelseydim, diye diistinmeye bagladim.
Arabada insanin dikkatini verebilecegi pek ¢ok sey vardi.
Radyoyu ag¢ip umursamaz davranabilirdim 6rnegin. O za-
man kendimi bu kadar tuhaf hissetmezdim.

“Diistindiigiin igin sag ol,” dedi Lucy sonunda. Ses
tonu kismen icten, kismen alayliydi. “Ama artik arkadas
degiliz, Taylor.”

“Farkindayim,” dedim, bisikleti diizgtince ilerletmeye
konsantre olarak bogazima oturan yumruyu yutkunmaya
calisirken.

“Peki bu kimin sugu?” diye sordu Lucy. Bunun ceva-
bin1 gayet iyi bildigim ve onun da bildigini diigtindtigim
icin higbir gey soylemedim. Gidonu bir an daha siki kavra-
diktan sonra ellerimi gevsettim. “Oylece gekip gitmemeliy-
din,” diye s6zlerini stirdiirdi Lucy. “Higbir agiklama falan
yapmadan ortadan kayboldun. Hakikaten batirdin yani.”

“Bunu bilmiyor muyum saniyorsun?” diye sordum ken-
dimi bile sagirtan sert bir sesle. Ona baktigimda bu tavrim
karsisinda biraz afallamig oldugunu fark ettim. “Kendimi
kotti hissetmedigimi mi santyorsun?”

“Bilemem,” dedi Lucy, sinirli bir sesle. “Oziir falan di-
lemedin ne de olsa.” '

Hakliyd1. Denemistim ama bunu pek de goniilli yap-
mamigtim. Henry’yle oldugu gibi, 6ziir dileyebilecegim an-
lart mahveden durumlarda sugu korkakligima atmigtim.
Derin bir nefes alip bisikletimi itmeyi kestim. Degismek
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i¢in kargima pek ¢ok firsat gtkmugt: ve ben de bunlar1 hep
yok saymigtim. O ytizden bu sefer, tizerimize vuran ay
1s1g1nin altinda uzanan golgelerimizle yolun ortasinda di-
kilirken, elimdeki firsati1 degerlendirmeye karar verdim.
“Lucy,” dedim, onun gozlerine bakarak. “Gergekten gok
ama ¢ok tizgliniim.”

Bana uzun uzun baktiktan sonra basini onaylarcasina
sallad1. “Peki,” dedi tekrar yiirtimeye koyularak. Dikka-
tini avucuna biraz daha Skittles dokmeye verdigi igin bi-
raz yalpaliyordu.

“Peki mi?” diye sordum ardindan. “O kadar mi1 yani?”

“Ne sOylememi bekliyorsun ki?” diye sordu esnerken
agzini eliyle orterek. “Ozriinii kabul ediyorum.”

“Sag ol,” dedim, bu kadar kolay olmasi karsisinda afal-
lamug bir sekilde. Ama yiirtimeye devam ederken, bunun
yeniden arkadas oldugumuz anlamina gelmedigini fark
ettim. Lucy epey ge¢ gelen 6zriimii kabul etmis olabilirdi
ama beni bagislamig degildi.

“Ben de tizgliniim,” diye ekledi bir an duraksadiktan
sonra. Ne kastettigini anlayamadan ona dondiim. Lucy
omuz silkti. “Biifede sana ¢ok uyuzluk ettim.”

“Cok da degil,” dedim ama sesimin kulaga pek ikna
edici gelmediginin farkindaydim. Lucy bana bakt1 ve aym
anda kahkahalara bogulduk. Bir an igin sanki yeniden on
iki yasindaydik. Bagimla Skittles paketini isaret ettim. “Ar-
tik renklerine gére yemiyor musun?”

Bana gozlerini kirpigtirarak bakti ama sonra ne demek
istedigimi hatirlayip giiliimsedi. “Yok,” dedi. “Yillardir &yle
yemedim.” Karanhgin iginden bana dikkatle bakti. “Sen
Oyle mi yiyorsun?”
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”Yoo,” dedim, sesimin ifadesiz ¢ikmasi i¢in ugragarak.
“Sadece... sordum.” Lucy kaglarim kaldirdi ama bir gey
sdylemedi. Dikkatimi yola vermek istercesine bagimi gevir-
dim ve Seytan Yokusu'nun tepesine ulastigimizi fark ettim.
Burada insanlar goliin iki yakasindan birinde yagarlard.
Bu ayrimu belirleyen ise Seytan Yokusu’ydu. Lucy ile bera-
ber bisiklet stirmeye gittigimizde ayrilik noktamiz burast
olurdu. Genellikle agir1 uzun stiren o karmasgik el ¢irpma-
larimiz egliginde vedalagirdik. Gelgelelim simdi Lucy evi-
nin aksi tarafa yonelerek tepeyi inmeye koyuldu. “Nereye
gidiyorsun?” diye seslendim.

Lucy durup bana baktt. “Sizin eve,” dedi, sanki bunu
onceden kararlagtirmigiz gibi. “Eve bu halde gidemem. An-
nem beni gebertir.”

Yanimda sarhos oldugu her halinden belli olan Lucy’yle
sabahin tictinde gizlice eve girerken yakalanirsak benim
annemin tepkisinin de pek farkli olacagini sanmiyordum
ama en azindan benim kafam ayiktr. Onun pesinden bisik-
letimi itmeye koyuldum ve kalp atislarimin az sonra yapa-
cagim seyin bilinciyle hizlanmaya bagladigini hissedince
duraksadim. “Obiir tarafta goriisiiriiz,” diye seslenerek bir
bacagimu bisikletin ¢itasinin tizerinden attim.

“Ne?” diye sordu Lucy déniip bana bakarak. Pedallara
olanca gtictimle asilarak tepeden asagi inmeye bagladim.
Lucy’nin yanindan hizla ge¢tim ve yergekiminin beni git-
tikge hizlandirdigini hissetmeme ragmen kendimi pedal
gevirmeye zorladim. Bunun tehlikeli oldugunu, ¢ok hizli
gittigimi, distip yaralanacagimi sdyleyen icgtidiilerimi duy-
mazdan gelmeye calisarak pedal ¢evirmeye devam ettim
ve daha ne oldugunu anlayamadan kendimi agsagida bul-
dum. Kazandigim ivme 6biir tarafa ¢ikarken yar1 yolda
azaldigy icin pedallara daha kuvvetli asildim. Elbette bu
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tirmanis bir anda ¢ok zorlu bir hal aldi. Annemin abuk de-
recede agir bisikletini tepeye ¢ikarma gabasiyla baldirlari-
min yanmaya bagladigini hissedebiliyordum. Ama bu kez
pes etmeyi diisiinmedim. Bunun tek sebebi Lucynin beni
izliyor olmast degildi. Bu gece bir kez kendimden timidi
kesmigtim zaten. Kesik kesik nefes almama ragmen ken-
dimi &biir tarafa ¢tkmaya zorladim. Tepeye vardigimda
ayaklarimi pedallardan ¢ekip nefes nefese gidonun {ize-
rine yigildim.

Asag1 baktigimda Lucy'nin tepeyi tirmandigini gor-
diim. Aramizdaki mesafeye ragmen, beni alkigladigini go-

4

“Sgst,” diye uyardim Lucy'yi, parmak arasi terliklerimi

rebiliyordum.

verandada gikarip cebimden anahtarimi alirken.

“Biliyorum,” dedi Lucy, esnemesini bastirmaya calisa-
rak. “Merak etme.”

Kap1 topuzunu yavagca ¢evirdim ve gicirdamayacagini
umarak kapiy1 santim santim ittim. igeri girdigimizde mik-
rodalganin iizerindeki saatin sabahin 3:05'ini gosterdigini
fark ettim. Annemi ya da babami uyandirmak isteyecegim
bir saat olmadig1 kesindi.

“Vay be,” dedi Lucy etrafina bakinirken, istedigimden
daha ytiksek bir sesle. “Her yer ayni.”

Kapiy1 arkamizdan sessizce kapatirken, “Evet,” diye fi-
sildadim ve Lucynin yanindan gegerek onu odama yon-
lendirdim. “"Hadi.”

“Hayir, cidden tamamen ayni,” diye tekrarladi Lucy,
sesini biraz daha yiikselterek. Pencerenin kenarindaki
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sepetinde yatan Murphy'nin kulaklar: segirdi. O anda ih-
tiyacim olan son seyin kdpegin uyanip havlamaya bas-
lamasi oldugunu fark ettim. “Cok tuhaf.” Lucy gozlerini
yerde gezdirdi ve uyuyan kopegi gordii. “Ne zaman ko-
pek aldiniz?” diye sordu, giin i¢inde sohbet ediyormusuz
gibi fisildamay1 birakarak.

“Bugiin,” diye mirildandim. “Uzun hikaye.” Lucy'nin
pesimden gelecegini umarak yatak odama yoneldim ama
o hala agz bir karig acik halde ¢evresini inceliyordu. Su
an geri dondtgiimde yasadigim hisleri yagsadigini fark et-
tim. Son bes yildir hicbir seyin degismedigi tuhaf bir za-
man makinesine girmis gibi... Bunca zamandir buraya
gelip gidiyor olsaydik ev de bizimle beraber degisime ug-
rayacakt1 elbette. Ama Lucynin son geldigi giinden hig-
bir farki yoktu. Tabii o zamanlar yasimiz kiigtiktii ve ¢ok
iyi arkadastik. “Lucy,” dedim sesimi biraz ytikselterek. Bu
onu dalginligindan ayirmaya yetti.

Beni bagiyla onaylayarak pesime takild1 ama yar1 yolda
aniden durdu. “Ciddi olamazsin,” diye mirildandi. Kori-
dorda asili resim cergevelerinden birini isaret ediyordu.
Cergevedeki fotografta Lucy ile benim on yasindaki hali-
miz objektife giiliimstiyordu. Fotografin ¢ekilmesinden az
Once yedigimiz buzlu sekerlerden 6tiirii onun agzi kipkir-
muiz1, benimki ise mosmordu.

“Sorma,” dedim sessizce, onun yaninda dikilerek.
“Uzun zaman oldu.”

“Oyle,” diye karsilik verdi. “Tanrim. Vay be.”

Resimdeki halimize baktim. Birbirimize sokulmus, kol-
larimizi birbirimizin omzuna dolamigtik. Cergevenin ca-
minda ise, simdiki halimizin yansimasin gérebiliyordum.
Yedi yas biiytimiistiik ve birbirimize birka¢ metre mesafede
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duruyorduk. Lucy fotografa biraz daha baktiktan sonra ko-
ridorda ilerlemeye devam etti. Odamin kapisini actigini
goriince, bir anda ona yolu géstermeme gerek olmadigini
fark ettim. Bir zamanlar bizim evi kendi evi kadar iyi ta-
niyordu ne de olsa.

Lucy ona ¢ikardigim tisort ve sortu giyerken, ben de
karyolamin altindaki yatag ¢ekip ¢amagir dolabindan temiz
carsaf ¢itkardim. Lucy banyodan déndiigiinde ben de tize-
rimi degistirmistim. Uzerime tuhaf bir déja vu hissi ¢oktii.
Lucy alttaki yataktan bana bakarken uyku saatimizin geg-
mesine aldirmadan saatlerce konugurduk. Iste Lucy yine
buradaydy; her seyin degismis oldugu gergegini bir yana
koyarsak, ayni yerdeydi. “Cok tuhaf,” diye fissldadim Lucy
cekerek acilan yataga sokulup ortiileri tizerine gekerken.

Lucy on iki yagindayken hep yaptig: gibi yastigini ku-
caklayarak bana dogru dondii. “"Aynen.”

Kendi odamda olmama kargin garip bir huzursuziuk
hissederek gozlerimi tavana diktim. Yaptigim her hareket
goziime batiyordu.

“Bu aksam i¢in sag ol, Taylor,” dedi Lucy, esnerken. Ya-
tagimin kenarindan asag1 baktigimda gozlerinin kapan-
maya bagladigini gordiim. Koyu renk saglar1 beyaz yastik
kilifina yayilmisti. “Resmen ki¢imi kurtardin.”

“Ne demek,” dedim. Onun konusup konusmak isteme-
digini merak ederek bir an daha bekledim. Belki bir hiis-
ran olan Stephen’dan veya o aksam yagsananlardan bahset-
mek isterdi. Ama sonra Lucy’nin diizenli ve agir bir sekilde
nefes alip vermeye bagladigini duydum ve onun genellikle
benden 6nce uykuya daldigini hatirladim. Kafasini yas-
tiga koydugu gibi uyuyabilmesini hep kiskanmigtim. Be-
nim uykuya dalmam i¢in yatakta epey doéntip durmam
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gerekiyordu. Kafami yastigima gémiip gozlerimi kapattim
ama hemen uyuyamayacagim: seziyordum.

Ne var ki kendime geldigimde pencereden iceri giines
isinlan stiziiliiyordu. Dogruldum ve Lucy’ye 6diing ver-
mis oldugum kiyafetlerin diizgiince katlanmuis halde, ¢e-
kerek agilan yatagn tizerinde durdugunu gordiim. Uzerle-
rinde ters duran bir paket Skittles vardi. Paketi agtigimda
icinde sadece benim yedigim renkteki sekerlerin oldugunu
fark ettim.
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Bes Yaz Once

ollarimi hala belli belirsiz pamuk geker ve kek kokan
erlﬁ@ penguene dolamig halde uyandim. Penguenin
atkisini gevseterek yumusacik kegeyi parmaklarimda gez-
dirdim. Gozlerimi agtim ve diin aksamin anilari tekrar goz-
lerimin 6niinden gecerken ytiziimde bir giiliimseme olus-
tugunu hissettim. Miikemmel bir geceydi ve tek bir anin1
bile unutmak istemiyordum.

Kendimi bildim bileli Phoenix Goéli karnavalina gider-
dim. Karnaval biitiin hafta sonu devam etmisti ve Henry
ile ilk gecesine gitmistik. Ilk gece her zaman en giizeliydi.
Cimenler heniiz camurlanp ezilmemis, insanlar Slurpee
stantlar1 gérmekten bikmamis ve aslinda ne kadar az kigi-
nin karnaval oyunlarini kazandigini fark edilmemis olurdu.
Her sey hala 11l 151 ve sihirli gortintirdd; tipk: diin gece
oldugu gibi.

Sinemadaki bulusmamizin ardindan Henry ile giin-
lerimizi beraber gegirmeye devam etmistik ama o biifeye
kadar yarigma odakli arkadagligimizdan eser yoktu. Ar-
tik her sey daha karmagik ve heyecan vericiydi. Her ak-
sam eve dondiiglimde ne yedigime bile dikkat etmeden
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Henry’yle yasadigimiz binlerce aniyi tek tek aklimdan ge-
giriyordum. Giiliimsediginde yanaginda beliren gamzeyi
ya da bana sandvi¢ dondurmami uzatirken elinin tenime
degmesini... Hentiz beni 6pmeye yeltenmemisti ama bu ih-
timal her gegen giin daha da kuvvetleniyordu. Ne zaman
olacagini1 merak etmekten kendimi alamiyordum. Mesela
beni sala cekmek icin elime uzandiginda, ben énce davra-
nip onu suya ¢ekmistim ve ayni anda suyun ytiziine ¢ik-
tigimuza ylizlerimiz birbirine 6yle yakind: ki kirpiklerin-
deki su damlaciklarini bile gorebiliyordum. Bir seferinde
de beni bisikletle eve birakmuis, sonra bir an duraksayip ce-
saretini toplamak istercesine bogazini temizlemis ve goz-
lerini yere dikmisti. Bu anlarin ikisinde de dpilismemistik
ama bu, duydugum biiyiik heyecana engel olmamusti. Bii-
tiin hayatimi Seventeen dergisinde insanlarin yagsadig1 6zel
anlar1 okuyarak gegirmigken, nihayet ayni seyleri simdi
ben de yagiyordum.

Biitiin bu olup bitenlere golge diisiiren tek gey, siirekli
Henry’ye kendisini sorup sormadigimi bilmek isteyen
Lucy’ydi. Ne zaman bu konuyu agsa lafi gegistiriyor ve bir
an énce telefonu kapatmak istiyordum.

Ama yatakta dogrulurken Lucy’yi aklimdan ¢ikarmaya
caligarak pengueni dizlerime yasladim. Henry ile karna-
vali bagbaga gegirmistik. Bunu ayarlamak pek kolay olma-
musty; hele ki Gelsey nereye gidersem gideyim pesime ta-
kilmaya bu kadar hevesliyken.. Ama Warren’a babamin
verdigi har¢liktan bes dolar teklif ederek Gelsey’i o aksam-
lik oyalamas: igin ikna etmeyi bagarmugtim. Bunun yani
sira Jane’s’e bir dahaki gidisimizde ona dondurma da 1s-
marlayacaktim.

Warren'la pazarlig: bitirdikten sonra dogruca karna-
vala gitmis, kalbim heyecandan kiit kiit atarken Henry’yi
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aramaya koyulmustum. Saat hentiz erkendi. Giineg tama-
men batmamigti. Stantlarin kenarlarinda ve lunaparktaki
devasa eglence makinelerinde goze ¢arpan neon 1siklar yeni
yeni yanmaya bagliyordu. Makinelerin sikirtilari, insanla-
rin gigliklar ve milleti sansin1 denemeye ¢agiran stant go-
revlilerinin sesleri birbirine karigstyordu.

Kek standi karnavalin resmen 6biir ucundaydi. Oraya
yaklastiginizda kizarmis hamurun ve pudra sekerinin ko-
kusu burnunuza doluyordu. Bu koku her daim agzimi su-
landirirdi. Ve igte orada, pembe ~ sar1 neon renklerle “kek
/ icecek / limonata” yazan standin hemen altinda, tabe-
lanin renkleri saglarina yansimis olan Henry dikiliyordu.

“Cok hos goriiniiyorsun,” demisti Henry, ben nihayet
yanina vardigimda.

“Tegekkiirler,” demigtim yiiziimde kocaman bir giiliim-
semeyle. Lucy’nin yardimi olmadan da saglarimi dogru
diizgiin yapmay1 bagarmistim ve {izerimde yeni bir tigort
vard1. “Sen de 6yle,” dedim. Normalde darmadaginik olan
saclarinin bu kez ¢ok daha diizgiin oldugunu fark etmis-
tim. Hatta tarak izleri bile belli oluyordu.

Etrafimizdaki hava resmen seker kokuyordu. Henry
uzanip elimi tutmus, parmaklarini parmaklarima dola-
yarak bana giiliimsemisti. “Nereden baglamak istersin?”

Once Ahtapot’la baglamus, sonra Balerin’e binmis, ora-
dan da Dénme Dolap’a ge¢mistik. Midemizin ¢alkalanmasi
gecince kek ve patlamis misir almis, sonra da parlak mavi
renkte bir pamuk sekerini paylasmistik. Diglerimiz mas-
mavi, parmaklarimiz yapis yapis olmustu!

Biz oyun stantlarinin yanindan gegerken su tabancali at
yariginin gorevlisi, “Hey, evlat! Kiz arkadasin i¢in bir 6diil
kazanmak ister misin?” diye bagirmusti.

229



IKINCI SANS

Kiz arkadagm lafin sirtarak sdylemesinden, bizi utan-
dirmak istedigini anlamistim ama Henry hi¢ aldirmadan
standa gitmis ve bir dolar koyup ilk denemesinde kazan-
must1 (en yiiksek 6diilii degilse de, hemen altindakini). Boy-
lece bir penguenimiz olmustu.

Gecenin sonu yaklastiginda, neon igiklar1 karanlhigin
icinde parildiyordu. Annem beni ve kardeglerimi saat do-
kuz bugukta giris kapisindan alacakti. Bizimle karnavala
gelmeyi asla atlamayan babam ise biitiin hafta sonunu bir
dava tlizerinde calisarak gegirmisti. Henry de annesiyle
aynu saatte bulugacakty; o yilizden beraber girise yonelmisg-
tik. Ama oraya varmadan Henry elimi tutmus ve beni ka-
labaliktan birka¢ adim &teye, bilet gisesinin gélgesine ¢ek-
misti. Niyetinin ne oldugunu anladigim anda Henry bagim
egerek gozlerini kapatmigtl. Ben de ayni anda gézlerimi
yummustum ve beni 6pmuistii.

Nasil &piisiilecegine dair ayrintilar veren onca yazi oku-
duktan sonra, ne yapacagimi sasiracagimdan endige edip
duruyordum. Ama Henry'nin dudaklar1 benimkilere deg-
digi anda, o dergi yazilarinin hi¢birine ihtiyactm olmadi-
gin1 fark etmistim. Her sey o kadar kolaydi ki.

Bunlar1 aklimdan gegirirken penguenime sikica saril-
dim. Bir erkek beni 6pmiistii. Artik 6piisme deneyimi olan
bir insandim. Yataktan ¢ikarak dans eden adimlarla mut-
faga ytliriidiim ama babamin yemek masasinda éniinde
kagit yiginlariyla diztistii bilgisayarina egilmis, kaslarini
catarak telefonda konugtugunu gortince sessizlegtim.

Duydugum mutluluktan i¢im i¢ime sigmadigindan ken-
dimi arka verandaya attim ve iskeleye dogru kostum. Gii-
neste uzanip bir 6nceki gecenin her anini1 kafamda tekrar
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tekrar yagamak istiyordum. Ama iskelenin ucuna vardi-
gimda bir anda donakaldim.

Goliin kars: tarafindaki iskelenin bacagina pembe bir
bandana baghydi. Lucy donmiigtii.
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22. Rsliim

6« ulunan ilk veterinerlik kayitlarinin milattan énce

9000 yilina kadar uzandigini biliyor muydun? Ilk
veterinerlik okulu da 1761 yilinda Fransa'da kurulmus.”
Agabeyime baktim ve kegke iskeleye inerken iPod'umu ge-
tirmeyi akil etseydim diye diisiindiim. “Biliyor muydun?”
diye tekrar sordu.

Bagimi iki yana sallamakla yetindim. Yirmi dakika ka-
dar 6nce bana veterinerlerle ilgili bilgi vermeyi kesmesini
sOylemekten vazge¢mistim. “Ben biliyorum!” dedi Warren
ilgiyle kucaginda kitaba bakarak. “Olaganiistii!”

Yine izin giiniimdii ve nihayet giineslenmek igin iske-
leye inme sans1 bulmugtum. Ne var ki yanimda havlumla
iskeleye oturup dergimi agtiktan kisa bir siire sonra aga-
beyimin ¢ikagelecegini hesap etmemistim. Simdi kendisi
iskelenin ucuna oturmusg, ayaklarim géle sarkitiyordu. Ben
ise bikinimle havluma uzanmus, Lucy gibi hemencecik uy-
kunun koynuna yuvarlanmay1 umuyordum. Dért giin 6nce
Doggone It'e gittigimizden beri agabeyim veterinerlerden
ve veterinerligin ne kadar olaganiistii bir ¢alisma alani ol-
dugundan bahsedip duruyordu.

Birka¢ giin iginde ~ annemin kopeklerini terk ede-
cek denli sorumsuz kiracilarin pegine diisme cabalarina
karsin — kopegin bizimle kalacagt belli olmustu. Murphy

232



MORGAN MATSON

eve yerlesmig, kiz kardesim de bundan ¢ok memnun ol-
mustu. Asil sasirtic olan ise, képegin en ¢ok babama ya-
kinlik duymastydi. Sabahlari igse giderken ~ artik yagmur
yagmadig siirece bisikletle gidip geliyordum - onu genel-
likle babamin kucagina oturmus, ne oldugunu anliyormusg-
casina bilgisayar ekranina bakarken buluyordum. Aksam
yemeginden sonra yine babamin kucagina yerlesiyordu.
Hatta gegen giin kimsenin bakmadigini zannettigi bir si-
rada annemin bile Murphy’nin bagin1 oksadigini gormiis-
tiim. Digaridan bakan biri ise, ailede Warren'in képeklere
en digkiin kisi oldugunu zannederdi. Ciinkii kendisi, ne-
redeyse her giin Murphy’ye yeni mamalar, lastik oyuncak-
lar, 1sirma kemikleri aliyordu. Ama bunun da veteriner-
lige duydugu ani sevgi gibi, kopege olan hislerinden degil,
Doggone It!'te calisan kiza olan hislerinden kaynaklandi-
gin1 adim gibi biliyordum.

“Ayrica - diye soze girdi Warren ama dirseklerimin
tizerinde dogrularak bagimi iki yana salladim.

“Hay1r,” dedim kesin bir sesle, giines gozliigiimii bagi-
mun iizerine iterek. “Veterinerlere dair daha fazla bilgi #s-
temiyorum. Burama kadar geldi. Git de Gelsey’e iskence et
biraz da.”

Warren bir an i¢in incinmis goriindii ama sonra ig ge-
kip bagini iki yana salladi. “Edemem ki,” dedi, suyun yti-
zeyine ayaklarini vurarak. “Obiir yarisiyla digart ¢ikt”

Havluma uzanirken giiliimsedim. Gelsey ile Nora bir
anda ayrilmaz bir ikili olmuglardi. Kizin anne babasi bu
durumdan son derece memnunlardi. Bir aksam Nora'y:
almaya geldiklerinde bir senaryoyu yetistirmeye ugras-
tiklarin1 ve kizlarinin eglencesini diistinmeye pek va-
kit ayiramadiklarini agiklamislardi. Ama artik boyle bir
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sorun yoktu. Gelsey ile Nora tanistiklar: giinden beri ne-
redeyse her an1 beraber gegiriyorlardi. Kendilerini ayni te-
nis grubuna aldirmislard: ve tenis hocalarina iskence et-
medikleri zamanlarda beraber bisiklete biniyor, sabahlari
da havuza ya da plaja iniyorlardi. Gelsey her aksam bize
Noranin kendisine anlattiklarindan bahsediyor, Noranin
Los Angeles’taki hayatina dair ayrintilar verip, o giin ne-
ler yaptiklarin siraliyordu. Aksam yemeginde onu dinler-
ken, Gelsey’in nihayet en iyi arkadasim diyebilecegi birini
buldugunu fark etmigtim.

“O zaman git anneme ya da babama sdyle bunlari,” de-
dim Warren’a, basimi yana gevirip goézlerimi kapatirken.
“Benden bu kadar!”

O sirada geri geri ¢ikan bir kamyonun sesi duyuldu
ve oldugum yerde dogrulup eve baktim. Gergi arka ve-
randa garaj yolunun biiytik bolimiini kapatiyordu. “Fe-
dEx mi?” diye sordum, Warren da arkasini dontip gozle-
rini kisarak bakt1.

“UPS,” dedi basini iki yana sallayarak. “FedEx bu sa-
bah gelmisti.”

Isle ilgili kargolarin diginda, babam deli gibi bir sey-
ler siparis etmeye baglamisti. Eve stirekli ardi ardina pa-
ketler geliyordu. Kitaplar, DVD'ler, Belgika'dan ¢ikolatalar,
Omaha’dan kuru buz iginde gonderilen biftekler... Babam
erken kalkmaya devam ediyordu. Digarida beraber iki kez
daha kahvalt1 etmis, testteki sorularin hepsini cevaplamis-
tik. (Babamun kiigiikken ileride astronot olmay1 hayal etti-
gini, en nefret ettigi yemegin fasulye oldugunu, annemle
tamigtiktan sonra onun yaninda bilgisiz kalmamak i¢gin bir
ay boyunca her akgsam farkli bir bale gosterisine gittigini
6grenmistim.) Her giin aksam yemeginden sonra oturma
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odasinda toplanip film seyrediyorduk. Ben yatagima gi-
derken babam ¢ogunlukla uyumak yerine etrafinda sii-
rekli artan kitap yiginindan birisini secip okumaya dal-
mig oluyordu.

Birkag gece 6nce uyuyamamyis ve sirf sikintidan su ig-
mek i¢in mutfaga gitmigtim. Babami kanepelerden birinde
uzanir halde bulmustum. S6minede sonmek tizere olan
atesin kozleri hala ¢itirdiyordu. Kopek babamin ayakla-
rina yerlesmisti ve babamin géziinde hala okuma gozliik-
leri vardi. Okudugu kalin kitab: agik gégsiine yaslamigtr.

“Hey,” diye fistldamistim ve babam bagini cevirip beni
goriince gilimseyerek gozliiklerini ¢ikarmigtr.

“Hey, evlat,” demigti. “Uyuyamadin m1 yoksa?”

Basumu iki yana sallayip onun kargisindaki kanepeye
oturmus, kitabini gérmek igin egilmistim. “Ne okuyorsun?”

“T.S. Eliot,” demisti, kitab1 bana gostermek i¢in kaldi-
rarak. Kitabin kapaginda hiiziinlii bakislar1 olan bir ada-
min siyah beyaz fotografi vardi. “Hi¢ okudun mu?” Bagimi
iki yana sallamistim. Babam kitab: tekrar gogsiine yasla-
mugsts. “J. Alfred Prufrock’m Agsk Sarkisi,” demisti. “Universi-
tedeyken en sevdigim siirdi.” Gozliiklerini burnuna dogru
itip gozlerini kisarak metne bakmistl. “Ama neden en ¢ok
bunu sevdigimi hatirlayamiyorum.”

Bu sozler kargisinda giiliimseyerek dizlerimi kendime
¢ekmis ve basimi yastiga yaslamistim. Kumagi yanagimi
kagindirtyordu. Sonmek tizere olan atesin ara sira gikar-
dig1 gtirtilar, kopegin ara sira homurdanarak nefes alip
verigi, babamin varlig1 dyle huzur vericiydi ki odama dén-
mek istemiyordum.

“Dinlemek ister misin?” diye sormustu babam kita-
bin tizerinden bana bakarak. Onu bagimla onaylarken biri
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bana en son bir seyler okuyali kim bilir kag y1l oldu diye
diisiinmiistiim. Kiiglikken hep babamin bana kitap oku-
masini isterdim ama ¢ogu kez benim yatma vaktim geldi-
ginde o hala ofisinde olurdu. Evde oldugunda ise, sadece
ondan masal dinlemek isterdim. Babam hikayelere anne-
min bilmedigi ayrintilar eklerdi, mesela Hansel ile Gratel’in
aslinda 6zel miilke izinsiz girmek ve kasti zarar vermekten
suglu olduklarini, Ug Kiigiik Domuzcuk'un ise Kotii Kurt’a
karsi taciz davasi agabileceklerini anlatirdu.

“Baglayalim o halde.” Babam bogazini temizleyerek hep
kendisiyle 6zdeglestirdigim o kalin, bariton sesinden daha
kasik bir sesle okumaya baglamigti. Kendi kendimi bunun tek
sebebinin sessiz olmaya ¢alismast olduguna ikna etmistim.
Sonugta biitiin evi ayaga dikmek istemezdi. Gozlerimi yu-
mup sozciikleri sindirmeye ¢alismigtim — Michelangelo’dan
bahseden kadinlar, sari bir sis, ama her seyden énce senin
zamanin da olacak, benim zamanim da, diye tekrarlayan
dizeler. Bu son sozciikler kafamda yankilanirken gézka-
paklarim agirlasmis ve uykuya dalmadan 6nce hatirladi-
g1m son sey, babamin tizerime bir battaniye ortiip 15181 ka-

4

“Bu kez ne ald1 acaba?” dedi Warren, garaj yolundan
¢tkan UPS kamyonuna bakarken. “Sahsen biraz daha bif-
tege hayir demem.”

patmas! olmustu.

“Umarim o ¢ikolatalar kadar giizel bir seydir,” dedim,
sesimin zorlama bir neseyle normalden daha yiiksek ¢ik-
tigini fark ederek. “Onlar da ¢ok iyiydi.”

“Cidden 6yle,” dedi Warren ve onun sesinin de ayni
yapmacik tonla yiikseldigini duydum. Bir an g6z goze
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geldik ve Warren bakiglarini gole cevirdi. Babamizin ne-
den aniden abartili davraniglarda bulunmaya basladigin
konugsmuyorduk. Diinyanin dért bir yanindan Poconos’a
getirdigi gurme tatlarin ¢oguna elini bile siirmediginden
ve belirgin bicimde zayifladigindan da...

Derginin sayfalarini gevirdim ama dikkatim dagil-
miugt1. Birka¢ dakika sonra dergiyi kenara biraktim. Gergi
bunu dikkatlice yapmigtim; ne de olsa dergi Lucy’ye aitti.
Kendiliginden gelisen o geceden sonra aramiz biraz dii-
zelmisti. Eski arkadagligimizdan eser yoktu tabii ama en
azindan biifedeki ortam eskisi gibi gergin degildi. Lucynin
ayrilik hikayesini duyan Elliot hepimiz birlikte calisirken
¢ok daha fazla sey diigiirmeye baglamigt1. Bu da Lucy’den
hoslandigina dair siiphelerimi dogrular nitelikteydi. Ama
bildigim kadariyla ise gelirken siirdtigii parfiim miktarin
iyice abartmak disinda bu konuda bir sey yapmamusti.
Boyle devam ederse miisterilerin sikayet etmeye baglaya-
cagindan korkuyordum.

“Ee, su Crosby’lerin olay1 ne?” diye sordu Warren ve
bir anda yerimden sigradim.

“Olayi ne, derken?” diye sordum, boylesine basit bir
sorunun neden beni gerdigini merak ederek. Yildizlarin
Altinda Film Keyfi'nde kendimi rezil ettifimden bu yana
Henry'yi gormemistim ama onu itiraf etmek istemeyece-
gim kadar ¢ok distiniiyordum.

“Evlerinin oradaki ¢adir1 diyorum,” dedi Warren, agac-
larin 6tesine bakarak. “Sanki orada berduslar: sakliyor gi-
biler.”

Basimi iki yana sallayarak sirtiistii uzandim. “Hig zan-

netmiyorum.”
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“Senin ne diigtindiigiinii biliyorum ama istatistiksel
olarak...” Bu sozlerin ardindan bir stire Warren'm gece-
kondulagmanin yasal tanimi hakkinda konugup durma-
sin1 dinlemek zorunda kaldim. Lafi dondiiriip dolagtirip
“derbeder” kelimesinin aslinda “kap1 kapi dolagan” anla-
mina geldigini anlatmaya getirdi. Tam daha fazla taham-
miil edemeyecegimi hissederek onu susturmaya yeltenmis-
tim ki tepemde tanidik bir ses duydum.

“Hey.” Gozlerimi actigimda Henry’nin tizerinde rengi
atmus bir Borrowed Thyme tisortii ve sorfcii tarzi deniz sor-
tuyla iskelede dikildigini gérdiim. Elinde de havlusu vardu.

“Hey,” diye kekeledim bir anda dogrularak. Bir yan-
dan da sicaktan iyice yapismis saglarimi kabartmaya ¢a-
listyordum.

Warren ayaga kalkarak bagini yana egdi ve “Henry?”
diye sordu.

Henry bagini sallayarak onu onayladi. “Hey, Warren,”
dedi. “Uzun zaman oldu.”

“Aynen,” dedi Warren. “Seni tekrar gordiigiime sevin-
dim.” Ona dogru yiiriytip elini uzatts. Henry kisa bir du-
raksamanin ardindan Henry havlusunu 6biir koluna ald:
ve ikisi el sikigtilar. “Yanimizdaki eve tagindigimzi duy-
dum. Nasil gidiyor?”

“Gayet iyi,” dedi Henry. Bana bakt1 ve bir an goz goze
geldik ama bu, nabzimin hizlanmasina yetmisti. “Sende
igler nasil?”

“Ah, iyi,” dedi Warren. “Cidden giizel. Giiz done-
minde Penn’e gidecegim. Yazi, okumalarimu bitirmeye ¢a-
lisarak degerlendiriyorum.” Henry nazikge bagini salladi.
Gortinen o ki, Warrenn daha yeni bagladiginin farkinda
degildi. “Su an veterinerlik bilimi hakkinda bir siirii sey
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okumakla mesguliim. Dogrusu olaganiistii bir sey. Orne-
gin sunu duymus muydun -’

“Warren,” diye lafin1 kestim. Bana baktiginda artik ge-
nesini kapatmasi, hatta daha da iyisi cekip gitmesi gerek-
tigini bakiglarimla anlatmaya ¢alisarak ona giiliimsedim.

“Ne var?” diye sordu, zihinsel mesajlarimin higbirini
almadigin1 gosterir bir sekilde.

“Senin, sey, babama yardim etmen gerekmiyor muydu?
iceride?” Warren bana kaglarini gatarak bakinca agabeyi-
min gergekten herkesin zannettigi kadar zeki olup olma-
digin1 bir kez daha sorguladim.

“Ah,” dedi biraz fazla uzun bir sessizligin ardindan.
“Evet. Oyle.” Kendisine hig uymayan ve son derece sinir
bozucu bir gekilde kaglarini oynatarak. Tam birkag adim
uzaklasmigt1 ki doniip Henry’ye bakti. “Aslinda sizin ¢i-
menlikteki su ¢adir var ya -” diye lafa girdi.

“Warren,” dedim siktigim diglerimin arasindan.

“Tamam,” dedi Warren hemen. Henry’ye alelacele el
sallay1p eve giden ¢imenli tepeyi tirmanmaya koyuldu.

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim,” dedi Henry,
benim oturdugum yere gelip havlusunu yere birakirken.
“Burada oldugunuzu fark etmemigtim.”

“Yok canim,” dedim. Sesim kulagima inanilmaz tiz gel-
migti. Sanki bir anda Muppetlardan birine déniigsmiistiim.
Bir anda iizerimde bikinimle kendimi ¢ok ¢iplak hissettim.
“Sorun yok. Hem de hig... sorun yok.”

Henry havlusunu yere serip iizerine oturdu ve bacak-
larini uzatti. Aramizda pek fazla mesafe olmadiginin bi-

lincinde, ormanda ellerini belime yasladigini, tenlerimizi
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birbirinden ayiran tek seyin o incecik tigért kumagi oldu-
gunu hatirlamaktan kendimi alamadim.

“Agabeyin ¢adir1 begenmemis mi?” diye sordu Henry,
beni i¢inde bulundugumuz ana geri déndiirerek.

“Mesele o degil,” dedim. “Sadece... i¢inde ne olup bit-
tigini merak ediyor. Derbederlere falan barinak sagladig-
nizdan giipheleniyor.”

Henry bu s6zlerim kargisinda giilimsedi. Giilerken
yemyesil gozlerinin kenarlarinin kirigmasini gériince ben
de refleks gibi bir giiliimsemeyle kargilik verdim. “Oyle bir
sey yok,” dedi. “Ama yaklagmig. Cadirda Davy kaliyor.”

“Ah,” dedim ve bir an duraksayarak durumu agikla-
masini bekledim. Henry dirseklerine yaslanip géle bak-
makla yetinince, “Neden ¢adirda kaliyor ki?” diye sordum.

“Birkag senedir kafay1 vahsi dogayla bozmug durumda.
Babam izin verse gider ormanda uyur, o derece. Babam-
lar bu kadarina raz1 geldiler. Sadece yazlar ¢adirda kal-

masina izin var.”

Eskiden kisin bazi hafta sonlar1 buraya geldigimizde
havanin ne kadar soguk oldugunu hatirlayip onu bagimla
onayladim. “Senden mi almig acaba?”

“Neyi benden almig?” Henry kaglarini kaldirarak bana
dondii.

“Bu orman takintisini,” dedim. Henry’nin bakiglar1 de-
gismeyince gozlerimi kagirip havlumdaki kirigikliklar: dii-
zeltmeye girigtim. “Stirekli beni ormana gétiirtip farkh farkh
bocekler gosteriyordun. Oyle seyler cok hosuna gidiyordu.”

Henry giiltimsedi. “Sanirim hala seviyorum. Gérmeyi
bilene, doganin kendisine gore bir sistemi var. Her geyin
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diizeni belli. Kafamda ¢oziilecek meseleler olunca kendimi
hep ormana atarim.”

Aramiza sessizlik ¢oktii ve iskeledeki ilk kargilasma-
mizdan bu yana ilk kez bagbaga kaldigimiz: fark ettim.
Ortada ne erkek kardegler vardi, ne miisteriler, ne de sari-
sin kiz arkadaglar. Ama bu huzursuzluk verici bir sessiz-
lik degildi. Salda uzanarak ya da yagmurlu giinlerde agag
evinde takilarak gecirdigimiz saatlerde aramiza ¢oken sa-
mimi sessizlige benziyordu. Déniip Henry’ye baktim ve
onun deminden beri bana baktigin fark ettim. Bu beni sa-
sirtsa da, bakiglarimi kagirmamak igin direndim. Bir sey
sOyleyecekmiggesine derin bir nefes aldim. Ne diyecegimi
de bilmiyordum; kafamda onun isminden 6tesini kurma-
mugtim. Derken o bir anda ayaga kalkt1.

“Ben ytizmeye gidiyorum,” dedi.

“Ah,” dedim. “Tamam, sen —” Ama sdyleyecegim sey ak-
limdan ugup gitti; ¢iinkii Henry tigortiini ¢itkarmigti. Yiice
Tanrim! Yiiksek sesle yutkunarak bagimi ¢evirdim ama ba-
simin tepesindeki giines gozliigiini hatirlayinca baktigimi
belli etmeden onu izleyebilmek igin alelade bir tavirla goz-
ligii goziime indirdim. Henry firinda ¢uval ¢uval seker ya
da un mu tagiyordu, ne yapiyordu bilinmez ama omuzlari
genis, kollar1 kasly, karin kaslar1 ise belirgindi...

Iskele bir anda daha da 1sinmigt1 sanki. Henry bana
sOyle bir bagini sallay1p suya dalinca dogal bir tavirla elimi
sallayarak kargilik vermeye ¢alistim. Henry yiizerek goz-
den kaybolana kadar — kulaglar1 ¢ok tanidik geliyordu, ¢ok
uzun zaman énce ytizme Ogretmenimizin gosterdigi gibi
ytiziiyordu — onu seyrettim. Sonra gortumu ve tigértimi

giyip havlumu aldim ve eve dogru yiiriimeye koyuldum.
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4

Eve yaklastigimda, dikkatimi ¢eken iki gey oldu: Opera
ve patlamis misir. Arka verandadan mutfaga gecerken bir
sopranonun en tiz notadan feryat ettigini duydum ve igeri
girdi§imde burnuma patlamis misir kokusu geldi.

Ieride neredeyse sinemalarda satilanlar kadar ¢ok pat-
lamig misir vardi. Masanin tizeri tenekelerde, torbalarda,
selofanla sarilmis toplar halinde musirla doluydu. Warren
mutfakta dikilmis, elindeki patlamig misir topunu havaya
atip tutarken babam uyuklayan képekle birlikte masaya
oturmus, bir yandan sarkiya eslik ederken, diger yandan
da albiim kapaginin igini okuyordu.

“Hey,” dedim, giines gozliigiimii ve dergimi mutfak
tezgahina birakirken. Etrafima bakindum ve ben iskeledey-
ken evin bir patlamis misir fabrikasina déniigmiis olma ih-
timali bulunmadigindan, UPS kamyonuyla gelen seyin pat-
lamigs misir oldugunu diigtindiim.

“Taylor, dinle,” dedi babam bir parmagin kaldirarak.
Warren patlamis musir topunu yakalad: ve hepimiz kadi-
nin sdyledigi Italyanca sarkiyr dinledik. Kadm aryasini bi-
tirdiginde babam giiliimsedi ve diglerinin iyice sariya don-
meye baglayan cildine kiyasla nasil bembeyaz gériindiigiinii
ilk kez fark ettim. “Cok giizel degil mi?”

“Hem de ¢ok,” dedim mutfaga gecip acik torbalarin bi-
rinden gekerli patlamig misir alarak.

“Sevil Berberi,” dedi babam. “Annenle ilk evlendigimiz
sirada bunu sahnede izleme sansimiz olmustu. Hep bir
giin tekrar gideriz diye diisiinmiistiim.” Elindeki albiim
bilgilerine bakarken sayfalar1 yavag yavas ¢evirdi. Ben ise
elimdeki misirlar1 yerken, bu sekerli patlamig misirsa, bu
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zamana kadar yediklerim neymis acaba diye diistinmek-
ten kendimi alamadim.

“Harika bir gsey,” dedim ve babam eliyle kendisine de
vermemi igaret etti. Bir avug dolusu misir almasina rag-
men birkagini agzina att1 ve yutarken yiiziini hafifce bu-
rusturdugunu fark ettim. Ama yine de bana giiliimsedi.

“Ulkenin en iyi patlamig musirtymug,” dedi. “Deneyelim
istedim. Hele ki bu aksam Siska Adam’ izleyeceksek.” Pat-
lamig misir topunu yine havaya atmaya koyulan Warren'la
sOyle bir bakistik. Siska Adam’1 hi¢birimiz izlememistik ama
babam yillardir bu filmden bahsediyordu. Giiniin kétii ge-
cgiyorsa Siska Adam’in tam bir deva oldugunu soylityor ve
ne zaman bizi keyifsiz gorse, bu filmi agmay: teklif edi-
yordu. “Cok begeneceksiniz,” diye sozlerini siirdiirdii ba-
bam. “Bence Murphy de Asta’ya bayilacak.” Kopegi soyle
bir dirttii ve Murphy gozlerini acip esneyerek bagini ba-
bamin koluna yasladu.

Planlar bu y6ndeydi ama Gelsey eve geldiginde Noranin
ailesinden kizin bizde kalmasi i¢in izin kopardiklarini sdy-
ledi. Heyecandan yerinde duramiyordu. Annem, Warren
ile benim ¢ocuklarla ilgilenecegimizi; ¢iinkii babamla Mo-
untainview’daki en sevdikleri restorana gitmek icin rezer-
vasyon yaptirdigini soyledi. Opera miizigi duvarlarda yan-
kilaniyor, Gelsey pijama partisi i¢in duydugu heyecandan
oradan oraya kogturuyordu. Warren Veterinerler Ne Kadar
Ilging konusuna dénmiistii, ben ise elimde dergim ve di-
yet kolamla 6n verandaya ¢ikmistim. Agaglarin golgeleri
cakilll garaj yoluna dogru uzamaya baglamigt1 ki annem
verandaya ¢ikip, “Taylor?” diye seslendi.

“Efendim?” Déniip baktigimda annemin uzun siiredix
olmadig1 denli sik giyindigini gordiim. Uzerinde yazlik,
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beyaz bir elbise vardi. Saglarini topuz yapmus, gozlerine far
stirmiistii. Yalmzca digan ¢iktiklar: zaman siktig hafif, ¢i-
ceksi parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum. Bu koku bana,
kiiciikken banyo tezgdhinda oturup onun babamla disari
cikmak tizere hazirlanmasini seyrederken, annemin diin-
yanin en giizel kadini oldugunu diigtindiigiim aksamlari
hatirlatmugts. “Harika goriiniiyorsun,” dedim samimiyetle.

Annem giiliimseyerek saglarimi oksadi. “Orasini bile-
meyecegim,” dedi. “Ama tesekkiir ederim. Bu aksam kiz-
larla ilgilenmek senin igin sorun olmaz, degil mi?”

Basimu salladim. “Hig dert degil.” Warren da evde ola-
cakti, fakat onun buldugu ilk firsatta elinde bir kitapla or-
tadan kaybolacagint seziyordum. Annem bir siire daha ve-
randada dikilip ellerini birbirine kenetledi. Aramiza ¢éken
sessizligin ayrimina vararak, keske her sey daha farkl ol-
saydi diye diisiindiim. Annemle konusmak, olacaklardan
ne kadar korktugumu itiraf etmek ve onun bana her geyin
yoluna girecegini sdyledigini duymak istiyordum. Ama ara-
mizdaki iletisimsizlik buna engel oldu. Giin gelir, bunlar1
yikmam gerekebilir diye diistinmeden annemle aramda
siirtistiyle duvar ormiigtiim.

“Yola gitkmaya hazir misin?” Babam da annemin ya-
nina geldi. Simdi onu gérmeye alighigim haline daha gok
benziyordu. Uzerinde blazer ceket ve kravat vardi ama bu
kiyafetlerin ona ne kadar biiyiik gelmeye bagladigini gor-
mezden gelmeye calistim. Babam takiminin iginde kay-
bolmustu resmen. Bana el salladilar ve annem son dakika
talimatlarini siralarken onu bagimla onayladim. Onlarin
arabaya dogru ilerlemesini izlerken, her sey farkl olsaydi
simdi aksam yemege ¢ikan siradan bir ¢ift olabileceklerini
diigtindiim. Annemin de babamin da sagliklar: yerinde ola-
bilirlerdi. Cocuklugumdan beri onlar1 hep saglikli gérmiis
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ve aptalligima doymayayim ki hep 6yle kalacaklarini dii-

4

iki saat sonra basimi1 Gelsey’in odasindan igeri uzat-

sinmistiim.

tim. “lIyi misiniz?” diye sordum. Bilindik bir pijama par-
tisi gorecegimi diigiiniiyordum — abur cuburlar (yeterince
patlamig misirimiz vardi mesela), dergiler, makyaj mal-
zemeleri, belki evden agirdiklar1 dandik bir roman. Ama
bunun yerine Nora halida oturmus, cep telefonunda oyun
oynuyor; Gelsey ise yatagina uzanmaisg, bir balerinin biyog-
rafisini karistirtyordu.

“Gayet iyiyiz,” dedi Gelsey. Nora ise gozlerini telefo-
nundan kaldirmadan beni bagiyla onaylamakla yetindi.

“Pekala,” dedim ve onlar birkag saniye daha seyrettik-
ten sonra koridora giktim. “O zaman... istediginiz bir sey
olursa seslenirsiniz.”

“Anlastik,” dedi Gelsey. Kapiy1 kapattim ve bir siire
daha orada dikilerek, igeriden normal bir pijama partisi
gibi kahkahalar ve ciyaklamalar gelmesini bekledim. Belki
de ben varim diye Gyle sakin duruyorlardi. Ama kulagima
tek bir ses bile gelmedi.

Ne yaptigimi bile diisiinmeden yatak odamdan cep te-
lefonumu alip rehberimdeki kisilerde gezinerek Lucy’nin
numarasini buldum ve fikrimi degistirmeden “ara” tusuna
bastim. Lucy ikinci ¢almada telefonu agtu.

“Hey, Taylor,” dedi. Ses tonu biraz temkinliydi. “"Ne
oldu?”

“Seni rahatsiz ettigim igin kusura bakma,” dedim, ko-
ridoru gegerek mutfaga dogru ilerlerken. Buzdolabinin
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kapisini ag¢tigimda. Cidden abuk denilebilecek sayida ba-
harath ketcap sigelerinin yan1 sira kurabiye hamurumuz ve
Spriteimiz oldugunu goérdiim. Mitkemmel. “Kiz kardesi-
min arkadagi bu aksam bizde yatiya geldi de.”

“Tamam,” dedi Lucy, kelimeyi vurgulu bir sekilde uza-
tarak. “Yani?”

Gelsey’in odasinda gordiigiim ortamin ne kadar ciddi
ve oturakli oldugunu diisiindiim. Ortalikta makyaj malze-
mesi bile yoktu. “Ama bu isi beceremiyorlar.”

Bir sessizlik oldu. “Nasil beceremiyorlar?”

“Konugmuyorlar bile. Kiz kardesim kitap okuyor, arka-
dagi ise telefonunda oyun oynuyor.”

Bir sessizlik daha oldu. “Olacak is degil.”

“Aynen,” dedim. “Ne yapmalar1 gerektigini bilmedik-
leri ortada. Bizim aksam yatilarimiz1 diigiiniiyorum da...”
Ciimlemi bitirmeye gerek duymadim; Lucy’'nin ne demek
istedigimi anlayacagini seziyordum. Bizim pijama partile-
rimiz efsaneydi. Connecticut’taki arkadaglarima kalmaya
gittigzimde, onlarla yaptigimiz pijama partilerini Lucy’yle
yaptiklarimizla kiyaslar ve her yonden eksik bulurdum.

Telefonu 6teki kulagima gecirip bekledim. Lucy tekrar
agzin agtiginda sesi dnceden anlagmigiz gibi kendisinden
emin ve enerjikti. “Ne getireyim? Evde abur cubur olarak
ne var bilmiyorum.”

Mutfak dolaplarini agarken yiiziimde bir giiliimseme
belirdigini hissettim. “Istemeyecegin kadar ¢ok patlamus
musir ve gikolatamiz var,” dedim. “Ama geker ya da cips
getirebilirsin belki?”

“Anlagtik,” dedi Lucy. “Kurabiye hamuru?”

“Var,” diye temin ettim onu.
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“Giizel,” dedi Lucy. “Tamamdir. On dakika sonra go-
rustiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bu yaz pek makyaj yapma
ihtiyact hissetmedigim igin sifonyerimde tozlanmaya birak-
tigim makyaj ¢antamu ortaya ¢ikardim. Lucynin arabayla
ya da bisikletle gelmesini bekliyordum; o yiizden aradan
on dakika bile gegmemigken Lucy'den iskelede oldugunu
ve getirdiklerini tasimaya yardim etmemi isteyen bir me-
saj geldiginde ¢ok sasirdim.

Kosgturarak arka verandaya ¢iktim ve iskeleye inen te-
peden asag: yiiriimeye koyuldum. Saat sekizi gegmis olma-
sina karsin, giines tamamen batmamigti. Insana hig bitme-
yecek gibi gelen, 1siklarin mavi renkle karistii su upuzun
yaz aksamlarindan biriydi. Lucy’nin iskeleye tirmandigini
ve tek kisilik bir kanoyu g¢ektigini gérebiliyordum.

“Hey,” diye seslendim, iskeleye ¢iplak ayak adim atar-
ken. “Bisikletle gelirsin diye diistinmiigtiim.”

“Bdylesi daha hizli oluyor,” dedi. Yaninda getirdigi tepe-
leme dolu iki el ¢antasinu iskeleye birakti ve kanoyu ¢imen-
lige cekerek kiirekleri igine yerlestirdi. “Hem: trafik de yok.”

“Oniinii gorebildin mi ki?” diye sordum, ¢antalardan
birini omzuma asarken. Lucy kanonun i¢inden bir el feneri
gikardi ve bir anligina yakip sondiirdi. “Anlagilds,” dedim.

Lucy yanima gelip diger cantay: aldi ve eve dogru yii-
riimeye koyulduk. “Gegen gece bagin derde girdi mi?” diye
sordu Lucy, arka bahgede bizden bagka kimse olmamasina
kargin sesini algaltarak. “Giderken kimseyi uyandirmadi-
gimi1 zannediyorum ama belli de olmaz.”

“Bir sey olmady,” diye temin ettim onu. Birinin bizi
duymus olabileceginden endigelenmis ve uyduruk bir acik-
lama bulmam gerekecegini diigiinerek gergin bir sabah
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gecirmigtim. Ama anlagilan bu isten yakay1 siyirmay1 ba
sarmigtik.

“Giizel,” dedi Lucy rahatlamig bir giiliimsemeyle. On
kapiya vardik ve Lucy pesimden igeri girdi. Warren mut-
fakta ti¢ tane patlamis misir topunu ayni anda atip tutmaya
calisryordu. Lucy’yi gordiigiinde agzi agik kald: ve topla-
rin {i¢ii de birbiri ardina yere diisti.

“Hadi carum,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Lucinda?”

Lucy bagini iki yana salladi. Warren 6teden beri ismi-
nin sadece “Lucy” olamayacagini, bir seyin kisaltilmigi ol-
masi gerektigini savunuyordu; o yiizden onu her gordii-
giinde ihtimal dahilinde oldugunu diisiindiigii isimlerle
sesleniyordu. “Selam, tavsan Warren,” dedi Lucy. Warren
kipkirmiz1 kesilerek egilip patlamis misir toplarini aldi.
Altinar sinifta Watership Tepesi'ni okudugumda bu ifadeyi
bulmus ve Lucy’ye séylemistim. Béylece Warren kendisini
Lucifer” diye cagirdiginda o da kars: saldiriya gegebilirdi.

"Uzun zaman oldu.”

“Aynen,” dedi Warren. “Taylor beraber ¢alistiginizi
sOylemisti ama bu aksam geleceginden haberim yoktu.”
Warren bana sorgular gibi baktiysa da, bunun sebebinin
ufakliklarin kendi bagina kalmasini istememesi oldugunu
tahmin edebiliyordum.

“Lucy pijama partisi i¢in geldi,” dedim, pesimde Lucy’yle
koridora yoénelirken. “O kurabiye hamurunun hepsini ye-

4

*  Hristiyanlik inancina gére Seytanin cennetten kovulmadan 6nce aldig isim.
“Iblis” anlaminda kullanilan bir ifadedir. (C.N)

{7’

mesen iyi olur
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Iki saat sonra, pijama partisi gercek anlamda bagla-
mustr. Gelsey’in saglarini iki kat kabarana kadar didikle-
mis ve parlak tokalarla tutturmus; Nora'nin saglarini ise
¢ok abartili gériinen iki 6rgii halinde toplamigtik. Kiz-
larin ikisi birden benim saglarima girismis, dolayisiyla
Nora'nin yaptig tarafta {i¢ at kuyrugum, Gelsey’in yap-
tig1 tarafta ise say1s1z minik 8rgiim olmugtu. Ustelik Lucy
sayesinde hepimiz abartili makyajlar denemistik. Lucy ge-
lirken yaninda Fred'in gorse muhtemelen kiskanacag bir
misina kutusu getirmigti. Ama i¢inde yem ve misina ye-
rine hayatimda gordigiim en ¢esitli makyaj malzemeleri
vard1. Gelsey'in ytizii o kadar boyaliyd1 ki makyajini sile-
meden annem eve gelirse ona bunu nasil agiklayacagimi
simdiden diigsiinmeye baglamigtim. Nora'ya kuyruklu goz
kalemi ¢ekmigtik ve kiz bunu pek hevesle kargilamasa da,
eline gegen her firsatta Lucy’nin el aynasini alip yliziinde
belli belirsiz bir giiliimsemeyle kendi yansimasina baktig1
dikkatimden kagmamuisti.

Gelsey’in yatak odasinda olmasi gerektigi gibi bir pi-
jama partisi ortam1 yaratmigtik. Battaniyeleri yere sermis,
yastiklar1 daire bigciminde dizmis, yiyecekleri, dergileri ve
makyaj malzemelerini ortaya koymustuk. Bir teneke sekerli
patlamig musir1 bitirmis, Sprite1 buzlukta buldugum vanil-
yali dondurmayla karigtirmig ve Lucy’nin getirdigi koca
bir paket tortilla cipsini gommiistiik. Seventeen’in tavsiye-
ler boliimiinii bagindan sonuna kadar okumusg (Nora’nin bi-
raz fazla ilgiyle baktigini fark edince Lucynin Cosmo’sunu
saklamigtim) ve biitiin testleri ¢cozmiigtiik. Pek beceremesek
de “Tity Gibi Hafif, Tahta Gibi Sert” oynamay1 denemis-
tik. Lucy dogru diizgiin oynayabilmek igin alt1 kisi olma-
muz gerektigini séylemisti. Simdiyse “Dogruluk mu Cesa-
ret mi?” oyununa ge¢mistik.
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“Pekala,” dedi Nora, bagdas kurup one egilerek bakig-
larini {iglimiiziin arasinda gezdirirken. “Lucy,” dedi abar-
tili bir sessizligin ardindan. “Dogruluk mu cesaret mi?”

O aksamki “cesaret” tercihlerinin ¢ogu oldukga uysa/
olmustu. Cogu Warren‘a iskence etmeyi gerektiren seylerdi.
Belki de birlikten kuvvet dogdugunu fark etmis olan War-
ren kopegi yanina almig ve oturma odasina yerlesmisti. Son
baktigimda kucaginda kitabiyla kanepeye oturmus, kendi-
sini sinsi saldirilara kars: giivenceye almigt.

“Dogruluk,” dedi Lucy. Ona uyarircasina bir bakis at-
tim ve o da bana merak etme dercesine bakti. Ayr1 gecirdi-
gimiz bunca zaman sonra hala bakiglarinin altinda yatan
anlami ¢6zebilmem ilgingti dogrusu. Onun benim bakis-
larim1 anlamast da ayni sekilde sagkinlik vericiydi. Ne ka-
dar “dogru” konusacag konusunda gerildigimi fark etmisti.
Gelsey onu teden beri severdi. Tek ¢ocuk olan Lucy her
daim kardegimle oyun oynamaya goniillii olur, hatta bun-
dan keyif alirdi. Ama onun makyaj koleksiyonunu gériip
New Jersey’deki jimnastik takiminin kaptani oldugunu 6g-
rendikten sonra kizlarin goziinde idollegtigini fark etmigtim
ve Lucy’nin seriivenleri hakkindaki her seyi 6grenmelerini
istemiyordum. Biifeye gelen hemen hemen her erkekle flort
ettigini gordiikten sonra, bu seriivenlerinin hi¢ de azim-
sanmayacak sayida oldugunu seziyordum ¢iinkii.

“Pekala,” dedi Nora. Gelsey onu yanina ¢agird: ve ikisi
bir siire aralarinda fisildagtiktan sonra Nora yerine done-
rek gozlerini Lucy’ye dikti. “Ilk kez ne zaman &piistiin?
Ve kiminle?”

Aklim aminda pek ¢ok pijama partisinde vermis oldugum
kendi cevabima gitti. On iki yagindayken. Henry Crosby ile.
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“On ti¢ yagindayken,” dedi Lucy o sirada. “Henry
Crosby ile.”

Lucy’ye bakakaldim. Bunun bir tiir saka olup olmadi-
gin1 merak ediyordum. Lucy ise aldirmaz bir tavirla biber
aromali patlamig misirlardan yiyordu. “Ne demek istiyor-
sun?” diye sordum, gogsiimde alev alev yanan bir kis-
kanglik hissiyle.

“Affedersin, Taylor, ama sira Gelsey'de,” dedi Nora.
“Dogruluk mu cesaret mi” oyununun kurallarini belirleme
gorevini o tstlenmisgti.

Lucy bana bakarak kaglarini kaldirdi. “Ne var yani?”
diye sordu. “Bir daha kimseyle goriismemesini mi bekli-
yordun?”

“Hay1r,” diye kekeledim, kegke sesim bu kadar savun-
maya ge¢misim gibi ¢ikmasa diye diistinerek. “Ben... bil-
miyordum, hepsi bu.” Lucy bir avug patlamis musir daha
ald1. “Siz ikiniz ¢ikiyor muydunuz?”

Nora ile Gelsey saskinlikla bakiglarini ikimizin ara-
sinda gezdiriyorlardi. Anlagilan partinin doruk noktas1 bi-
zim aramizdaki drama olacakt1

Lucy omuz silkti. “Bir ay falan. Ayrica on ti¢ yaginday-
dik. Ciddi bir sey degildi.”

Lucy’nin ses tonunu tanimigtim. Henry’yle olan ilig-
kimi giilerek gecistirmek igin kullandigim ses tonuydu bu.
Bunu bir bagkasindan duydugum anda, ayni seyleri séy-
lerken ne kadar gergeklikten uzak oldugumu bir kez daha
fark ettim. Ciinkii hafife almaya caligsam da, Henry benim
icin kiigiikken Oylesine ¢iktifim rastgele biri degildi. Be-
nim icin eskiden de, simdi de 6nemliydi. Bu da her karsi-
lasmamizdan neden bu kadar heyecanli oldugumu agikli-
yordu. Bu yiizden su anda Henry’ye kargi sahiplenici bir
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tavir takinmig ve Lucy’yi inanilmaz derecede kiskanmug-
tim. O ise ¢oktan bu hikéyeyi ge¢mis, oyuna dénmeye ni-
yetlenmisti.

Bu diigiincelere dalmigken, Gelsey’in “ilk agsama” hak-
kinda bir seyler s6yledigini duydum ve aninda kendime
geldim. “Ne?” diye sordum, kiz kardegime bakarak. O ise
bakiglarima karsilik vermekle yetindi. Cilleri Lucy’nin ka-
paticisi ve fondéteninin altindan dahi goriintiyordu. Birbi-
rimize yakin degildik, kiz kardesimin bana sirlarini anlat-
tig1 da yoktu ama boyle bir sey olmus olsa, bana soylerdi
diye diistinityordum. “Ne zaman oldu bu?”

“Gegen seneki dansta,” dedi Gelsey omuz silkerek. “Bir-
kag farkl erkekle.”

“Ne?” Sesimin iyice ytikseldiginin farkindaydim. Lucy
bana uyarircasina bir bakis firlatti. Bir anda Gelsey’in mak-
yaj yapmasina izin verdigim i¢in pisman olmustum. Hatta
annem eve dondiigiinde onunla yapacagim konusmay: ka-
famda planlamaya baglamigtim bile.

“Sunu bir netlegtirelim,” dedi Lucy, ciddi bir sesle. “Bana
hatirlatin. Ilk asama neydi?”

“El ele tutugsmak,” dedi Nora ile Gelsey bir agizdan. Bir
anda rahatladigimi hissettim. Ne de olsa kiz kardesimin
bir altinci sinif agtiftesine dontismedigini bilmek giizeldi.
Lucy dudagini 1sird1 ve giilmemek igin kendisini zor tut-
tugunu fark ettim.

Nora bunu fark etmisti galiba; ¢iinkii Lucy’ye sert bir
bakig att1. “El ele tutugsmak biiytik bir meseledir,” dedi.
Gelsey de bagini sallayarak onu onayladi. “Anlamsiz oldu-
gunu sdyleyemeyiz. Oyle éniiniize gelenle el ele tutusma-
siniz. Yalnizca 6nem verdiginiz biriyle yaparsiniz bunu.”
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Nora ile Gelsey el ele tutusmanin 6nemi lizerine atip
tutmaya devam ettiler ama araba lastiklerinin ¢akill1 yolda
citkardig1 sesi duyunca onlari susturdum. Bir dakika sonra
kapinin agilip kapandigini duyduk ve babam agagidan bize
seslendi. “Cocuklar? Biz geldik!”

Annem her zamanki gibi kapiy1 ¢abuk ¢abuk iki kez
tiklatt: ve “Gel,” ya da “Gelme” cevabini beklemeden agti.
Ger¢i amact da bu olabilirdi zaten. “Hey,” dedi. Bakiglar1
odada gezinirken kiz kardegimin ytiztindeki makyaj: fark
edince gozleri biiytidii ve Lucy’yi fark edip duraksadu.
“Aman Tanrim,” dedi. “Lucy, bu sen misin?”

“Merhaba Bayan Edwards,” dedi Lucy ayaga kalka-
rak. Annemle Lucy bes yil aranin ardindan hal hatir so-
rup hos beg ederken Gelsey, Nora'ya sayfa uglar1 kivrilmig
olan Seventeen'i verdi ve ikisi kafalarini egip dergiye bak-
maya bagladilar. Gelsey, Noranin gosterdigi bir sey karsi-
sinda kahkahalara bogulunca, kendi kendime giiliimse-
dim. Bu meseleyi halletmistik.

Atistirmaliklar1 kizlara birakip gece yarisi kurabiye yap-
manin sirlarin anlattiktan sonra, Lucy esyalarini toparladi
ve annemle ikisi hald konusurken koridora ¢iktik. “Seni
tekrar gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi annem, dig kapiya
vardigimizda. “Annene benden selam sgylemeyi unutma.”

“Soylerim,” dedi Lucy. O sirada babam her zamanki
gibi yaninda kopekle oturma odasindan gikt1.

“Yoksa bu Bayan Marino mu?” diye sordu babam, yii-
ziinde sok olmus gibi bir ifadeyle giiliimseyerek. “Hem de
kocaman olmus?”

“Merhaba, Bay Edwards,” dedi Lucy ama babama bakar-
ken ytiziindeki giiliimsemenin biraz sondigini fark ettim.
Babam giilerek kopegin kulaklarini kagtyor olmasina ragmen
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Lucy'nin goziine nasu gériindagiinin farkindaydim.O ya-
p1il haline gore oldukga zayiflamisti. Sebebinin diyet degil,
hastalik oldugunu belli eden tiirden bir zayiflamaydi bu.
Cildine sarims1 bir ton ¢okmiigtii. Oldugundan ¢ok daha
yasgh gortintiyordu.

Ellerimizde Lucy'nin cantalariyla arka verandaya ¢ik-
tik. Basamaklari indigimizde ¢iplak ayaklarimin altinda
cimenlerin sogugunu hissettim. Gokyiizii agikty; ay go-
liin tizerinde kocaman parliyordu ve hig gormedigim ka-
dar ¢ok yildiz vardi. Ama iskeleye dogru yiiriirken buna
dikkat edemedim. Lucy’'nin bir sey sdyleyecegini seziyor-
dum; o ytizden kafamdan bir tiirlii gtkaramadigim soruyu
sormak icin ona doéndiim. “Henry ile araruzda ne gegti?”

Lucy durup omzundaki ¢antay: diizeltti. “Ne soyle-
memi istiyorsun?” diye sordu. “Bir ara ¢iktik, sonra yiiri-
medi, o ytizden ayrildik. $imdiyse arkadagiz. Yani, sayilir.”

“Peki ¢tkma teklif eden kimdi?” diye sordum. “Sen
mi, o mu?”

“Bendim,” dedi Lucy dik dik bakarak. “Bildigin iizere,
ondan hoglaniyordum.”

Yiizlime ateg bastigini hissettim ama bir yandan da ca-
nimizi sikan ama hig dile getirmedigimiz konular1 dolan-
dirmadan konusmak insani rahatlatiyordu. “Biliyorum,”
dedim. “Ama sunu da bilesin ki, sen bana Henry’den hos-
landigini sdylemeden 6nce biz ¢tkmaya baglamistik. Sana
sOyleyemedim; ¢iinkii bunun arkadaghgimizi...”

“Ne?” diye sordu Lucy.

Omuz silktim. Su an her sey ¢ok eskide kalmigt1 ve ¢ok
aptalca geliyordu. Fakat etkileri su an bile siiriiyordu iste.
“Arkadaghgimizi bozmasini istemedim,” diye mirildan-
may1 bagardim sonunda.
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“Ah,” dedi Lucy, beni bagiyla onaylayarak. ifadesiz bir
yiizle, “Ise yaradig1 kesin.” Bir an goz goze geldik ve iki-
miz de kahkahalara bogulduk. “Henry’ye bundan bahset-
tin mi?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim ona bakarak.

Lucy omuz silkti. “Faydasi dokunabilir,” dedi negeli bir
sesle. Bes yilin ardindan, karanligin ortasinda bile, ne dii-
stindiigtimii anladigini belli eden bir bakis att1. “Sunu bi-
lesin ki, insanlar kii¢iikken ¢iktiklar1 erkek arkadaglarinin
bagkalariyla goriistiigiinii duyunca sinirlenmezler.” Bir ka-
sint kaldirdi. “Ben soylemis olayim da.”

Buna cevap vermeyi pek istemedigimden, tekrar iske-
lede yiiriimeye koyuldum. Lucy de adimlarini bana uy-
durdu. “Peki,” diye soze girdiginde tereddiitlii tavri kargi-
sinda soyleyeceklerini dikkatle se¢gmeye ¢aligtigin1 anladim.
“Baban iyi mi?”

Bu sorunun gelecegini sezmis olmama ragmen, gogsii-
miin sikistigini hissettim. Sanki birisi kalbimi avucunda s1-
karak nefes almami engelliyordu. “Babam hasta,” dedim. Bu
basit ve aleni itirafi yaparken sesimin titremesinden ve goz-
lerimde yaglarin belirmesinden nefret etmistim. Hatta belki
o gozyaslar1 bunu ilk 6grendigimiz andan beri oradaydi.

Lucy bana bakt1 ve hastaliginin ne oldugunu sormadig:
icin kendimi ¢ok minnettar hissettim. Her nasilsa, bunu sor-
mamast gerektigini diigiinmiis olmaliydi. “Kanser,” dedim,
bu kelimeyi ilk kez agzima alarak. Yiiksek sesle yutkundum
ve kendimi devam etmeye zorlayarak birkag ay oncesine
kadar adin1 bile duymamus oldugum, fakat simdi her sey-
den ¢ok nefret ettigim geyi soyledim. “Pankreas kanseri.”

“Cok tiziildiim,” dedi Lucy; sesindeki igtenligi hissettim.
“Peki, baban...” diye soze girdi ve bakiglarini kagirinca ne
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diyecegini bilemedigini anladim. “Yani, baban...” Tekrar
bana bakarak derin bir nefes ald1. “lyilegsecek mi?”

Yiiziimiin burustugunu ve ¢enemin titremeye bagsladi-
gin1 hissettim. Bagimi iki yana sallarken gozlerime yaslar
doldu. “Hay1r,” diye fistldadim boguk bir sesle ve Lucy’nin
nefesini tuttugunu duydum. iskeleye dogru yiiriimeye de-
vam ederken dikkatimi ay 15181nin altindaki gole vermeye
calistim. Gozlerimi kirpmamaya ugragarak bagimi hafifce
geri attim. GOzilimii kirparsam, kendimi birakacagimi bili-
yordum. Aglamaya baglarsam, gok uzun bir siire boyunca
susamayabilirdim.

“Aman Tanrim,” diye mirildandi Lucy. “Aman Tanrim,
Taylor, ¢ok tiziildiim. Bu ¢ok...” Sesi azalarak yok oldu.
Sanki higbir kelimenin bu durumu tarif edemeyeceginin
farkindayd.

Ben gozyaglarimi tutmaya galigirken yiiriimeye devam
ettik ve Lucy’nin parmaklarinin parmaklarima degdigini
hissettim. Sikica elimi tuttugunu fark edince, bir damla
gozyas1 yanagima dogru akmaya bagladi. Cenemse kontrol-
stizce titriyordu. Bakiglarimi gole cevirirken gidebilecegim,
kagabilecegim higbir yer kalmadigini fark ettim. Orada ka-
lip o korkung gergekle yiizlesmek zorundaydim. Gozyagla-
rim ardi1 ardina yanaklarimdan inerken ne kadar yorgun
oldugumu fark ettim. Bu yorgunlugun saatin ge¢ olma-
styla higbir ilgisi yoktu tistelik. Bu gergekten kagmaya ¢a-
lismaktan, kimseyle konusamamaktan, hayatim daha kétii
olamazken her sey yolundaymus gibi davranmaktan 6tiirii
cok yorgun diismiistiim. Elimi geri cekmeye yeltendim ama
Lucy iskelenin sonuna varincaya kadar elimi avucunda si-
kica tuttu. Belki fiziksel olarak yanimda oldugunu ve hig-
bir yere gitmeyecegini hissettirdigi i¢in, nihayet aglayabi-
lecekmisim gibi hissediyordum.
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Kendimi biraz topladigimda Lucy kanosunu alip iske-
lede siiriikledi. Kiiregini gikardi ve kanoyu iskelenin kena-
rina yerlestirdi. “Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim. “Hayir,” dedim, elimi yii-
ziimde gezdirerek. “Yine de sag ol.”

Lucy bu firsattan istifade edip konuyu kapatmaya yel-
tenmedi ve bana 1srarli gozlerle bakti. “Yapabilecegim bir
sey olursa soylersin, degil mi?” diye sordu. Onu bagimla
onayladim fakat “S6z mii?” diye bastird1.

“S6z,” dedim. Lucy kanosunu suya indirip igine yer-
lesti ve ona kiiregiyle fenerini uzattim. '

“Hey,” dedi, ay 1s18inin altinda hafif hafif yalpalayan
kanonun iginden bana bakarak. “Eskiden kullandigimiz
sifreleri hatirliyor musun?”

Golin iki yakasindan birbirimize kendi buldugumuz
yontemlerle gonderdigimiz onca mesaji diisiiniirken yii-
zuime bir giiliimseme yayildi. “Sanirim,” dedim.

“Glizel,” dedi Lucy, kiiregiyle destek alip kanoyu iske-
leden iterken. Sert ve becerikli hareketlerle kiiregini kul-
lanarak agilirken, fenerinin 15181 kanoyla beraber yalpali-
yordu. “Bir dakika daha bekle, olur mu?”

“Olur,” diye seslendim. Lucy kiiregini bana dogru sal-
lad1 ve iskeleye oturup onun uzaklagmasini seyrettim. Goz-
lerim ara sira Henry ile iskeleye kazidigimiz bag harfleri-
mize takiliyordu. Tekrar gole baktigimda Lucynin gézden
kayboldugunu fark ettim. Herhalde evine varmis olacakt.
Tam aklimdan bunlar gegerken, goliin kargisindan bir fe-
ner igiginin parladigini gérdiim. Once bir, sonra tig kez ya-
nip soéndii. Sonra iki, daha sonra da tig kez.

Bir an diisiindiikten sonra gelen mesaji ¢cozmeyi bagar-
dim ve giilimsemekten kendimi alamadim.

lyi geceler, Taylor. Yarin goriigiiriiz.
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Bes Yaz Once

«“ aylor?” Sezlongumda dogrularak koyu renkli gii-

T nes gozliikklerimi indirdim. Lucy tizerinde daha
once hi¢ gérmedigim bir mayoyla kargimdaydi. Yiiziinde
hem mutlu, hem sinirli bir ifade vard:.

“Hey, Luce,” diyerek ayaga kalktim. Birbirimize saril-
dik. Onu gormenin heyecani, ona Henry konusunda an-
lattigim yarim yamalak gergeklerle ve ondan sakladigim
sirlarla baltalanmistt. Zamammin biiyiik boliimiinii zaten
Henry’yle gegiriyordum. Hatta bir giin once iskeleye bag
harflerimizi kazimigtik. Bir yandan bunun yagsadigim en ro-
mantik sey oldugunu diistiniiyor, diger yandan da Lucy’nin
bizi gorecegi endisesiyle goliin kargi yakasina bakip duru-
yordum. Lucy her giin arayip duruyordu ve Warren’a her
seferinde benim igin bir bahane bulup, bu tavrima dair hig
soru sormamasi kargihiginda bir ay boyunca tatlimi ver-
meyi vadetmistim. Cilinkii Henry’yle aramda olup biten-
leri anlatmadan Lucy’yle konugamayacagim biliyordum.
O durumda da Henry’yle Lucy hakkinda hi¢ konugsmadi-
gimu1 agiklamam gerekiyordu. Oysaki Lucy bunu benden
isteyeli neredeyse bir ay olmustu.
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Annem, babamin ¢alismak igin sessizlige ihtiyacini s6y-
leyerek beni evden kigkiglamisti. Gole gitmek istemedigim
i¢in annemin eski giines gézligiiyle havuza inmigtim. En
kiyida kogede kalmig sezlonglardan birine yerleserek goz-
den uzakta oturmayi umut etmigtim.

“Seni her yerde arayip durdum!” dedi Lucy, bana tek-
rar sarilarak. O an i¢im sizlayarak onu ne kadar 6zledi-
gimi ve Henry'yle ilgili her seyi anlatmak istedigim tek
kiginin o oldugunu fark ettim. Hatta ilk 6plismem bile
ona bahsedemedigim igin goziimde eksik kalmisti. “Ko-
nusacak ¢ok seyimiz var,” dedi elime yapisip beni biifeye
dogru gekistirirken.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum onun beni peginden
stirtiklemesine izin verirken.

“Abur cubur almaya,” dedi Lucy bana siritarak. Cebin-
den on dolarlik bir banknot ¢ikarip bana dogru salladi. “Sa-
nirim annem de babam da vicdan yapiyorlar. ikisi de bana
har¢lik veriyor. Yani ben ismarliyorum.”

Lucy sirada bekledigimiz bir dakika i¢inde anlatti da
anlatti. Vigneli kola ve paylagmak iizere bir tane donmus
Snickers aldik. Parayi 6deyip ahgap masalardan birine
dogru yiiriirken Lucy benim pek konugmadigimi fark etti.
“Sende ne var ne yok?” diye sordu nihayet bir nefes alarak.

Kola kutumu birakip parmaklarimi tizerinde olusmaya
baglayan damlaciklarin iizerinde gezdirdim. “Aslina bakar-
san,” dedim biraz tereddiit ederek. “Sana anlatmam gere-
ken bir gey var.”

Lucy giiliimseyerek bana dogru egildi ama sonra ar-
kamda bir yere bakti ve ytiziindeki giilimseme dondu. Yii-
ziindeki rahat ifade yerini bir anda gerginlige birakmugti.
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“Aman Tanrim,” diye bir nefes koyuverdi oturdugu
yerde dogrularak. Yanaklar: hafifce kizarmigti. “O geldi.
Iyi goriiniiyor muyum?”

Doéniip arkama baktigimda Henry’nin suratinda bir gii-
liimsemeyle bana dogru geldigini gordiim ve midemin ka-
sildigini hissettim. Ben daha agzimi agamadan - gergi ne
diyebilecegimi de bilmiyordum; ¢iinkii resmen donup kal-
migtim ~ Henry yanimiza gelmisti.

“Hey,” dedi Lucy, daha 6nce hi¢ duymadigim tiz bir
sesle kikirdayarak. Percemlerini diizeltip saglarini kulakla-
rinin arkasina itti ve yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
ona bakt1. “Nasil gidiyor, Henry?”

“lyi/” dedi Henry bana sdyle bir bakip giiliimseyerek.
“Ne zaman geri dondiin?” Onun elime uzanmaya yelten-
digini fark ettigimde bir anda iki elimi de visneli kola ku-
tusuna yasladim.

“Ah, bir hafta kadar oldu,” dedi Lucy. Sesi hala tizdi ve
kikirdayip duruyordu. “Beni mi 6zledin yoksa?”

“Ne?” diye sordu Henry saskinlikla. Sonra bana yak-
lasarak, “Galiba,” diye yanit verdi.

“Taylor,” dedi Lucy bana doénerek. Giiliimsemesi par-
lak fakat imaliydi. Bagiyla biifeyi gostererek, “Neden bize
pegete falan getirmiyorsun?”

Beni bagindan atmaya calistyordu. Henry'yle — tistelik az
once elimi tutmaya yeltenen benim Henry’mle — konugabil-
mek i¢in beni bagindan atmaya ¢alistyordu! Bir an igin goz-
lerimi yumarak kegke biitiin bunlar artik bitse diye diistin-

diim. Gerg¢i bu yagadiklarimiz tamamen benim sugumdu.

“Taylor?” diye sordu Lucy bu kez daha keskin bir sesle.
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“Ben de seninle geleyim,” dedi Henry bana yaklagip
ben daha ona engel olmaya firsat bulamadan elimi tutarak.
“Lucy tuhaf davraniyor,” diye fisildad1 kulagima.

Lucy ikimize bakarken ytizii bembeyaz kesilmigti. “Tay-
lor, ne oluyor?” diye sordu.

Henry ne olup bittigini anlayamadan bak:glarini iki-
mizin arasinda gezdirdi. “Taylor sana séylemedi mi?” diye
sordu mutlu bir giiliimsemeyle. Elimi simsiki tutarak par-
maklari birbirine kenetlenmis ellerimizi ileri dogru uzatti.
Oldugum yere mihlanmig gibi dylece dikildim. Ne konu-
sabiliyor, ne de bakiglarimi Lucy'nin yiiziindeki ifadeden
kagirabiliyordum.

“Bana hicbir sey soylemedi,” dedi Lucy. Sesindeki kiz-
ginlig1 duyabiliyordum.

“Ah,” dedi Henry, giiliimsemesi solarken. Bana baka-
rak kaslarini hafifce catti. “Tay?”

Bogazimi temizlemeye ¢alistim ama agzimi agtifimda
kelimeler girtlagima yapismug gibiydi. “Dinle,” dedim te-
reddiit ederek. “Lucy, ben...”

Lucy gozlerini kisarak bana baktiktan sonra Henry’ye
dondii. “Taylor'in senin hakkinda bana soyledigi tek sey,
senden hoglanmadig oldu. Senin tek istediginin stirekli
ormana gitmek oldugunu, mankafanin teki oldugunu soy-
ledi.” Yiiziinde sert bir ifadeyle bana bakt1. “Oyle degil mi,
Taylor?”

Henry'nin yiizii diistii ve hi¢ gormedigim denli tizgiin
~ ve sagkin - bir ifadeyle, “Taylor?” diye sordu. Bir anda
elimi birakmigti. “Lucy ne demek istiyor?”

Bakiglarimi ikisinin arasinda gezdirirken onlar1 ne ka-
dar incitmis oldugumu fark ettim. Yagananlar: diizeltme-
nin bir ¢aresini goremiyordum. Hatta buna yeltenmem bile
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nafileydi. Bir karar verdigimin bile farkina varamadan ma-
sadan uzaklagtim. Ama artik ¢ok gecti; kararima uymak
zorundaydim. Déniip benim igin gok degerli olan, ama ayn:

anda incitmeyi basardigim iki insan1 da arkamda biraka-
rak girigse dogru kogturdum.

4

Biitiin egyalarim havuz baginda kalmigsti ama umu-
rumda degildi. Kendimi otomatik pilota almis gibi eve
dogru pedal ¢eviriyor ve higkira higckira agliyordum. Ne
yapacagima dair en ufak bir fikrim bile yoktu ama bir an
evvel eve gitmek istiyordum. Oraya vardigimda bir gikar
yol bulabilirdim belki.

Bisikletimi ¢akilli garaj yoluna firlatip eve dogru kos-
turdum. Tam kapiy1 agmistim ki, elinde bavuluyla evden
¢ikmakta olan babama ¢arpmaktan son anda kurtuldum.

“Taylor?” diye sordu babam, bana bakarken. “Iyi misin?”

“Gidiyor musun?” diye sordum, babamin elindeki ba-
vulu fark ederek. Babam genellikle sadece hafta sonlar1
yazlikta kalirdi ama bu sefer biitiin haftay1 bizimle gegir-
meyi planlamigti. Aylardan agustos oldugu igin biiroda ig-
ler biraz olsun sakinlegiyordu. “"Hemen mi?” Kendi sesim-
deki hayal kirikligin1 duyabiliyordum.

“Maalesef,” dedi babam, suratini eksiterek. “Isler iyice
gigirindan ¢ikty, biiroda olmam gerek. Uzgiiniim, evlat.”

Onu bagimla onayladim ama kafam bir anda aklimdan
bile gegcmemesi gereken olasiliklara kaymaya baglamigti. Bu
tikir kafama bir kez girince, bagka bir sey diisiinemez ol-
dum. Derin bir nefes alarak, “Ben de seninle dénsem olur
mu?” diye sordum.
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu babam. Bavulunu
yere koyarak kaglarini gatt1. “Connecticut’a dénmekten mi
bahsediyorsun?”

“Evet,” dedim sesimin ifadesiz ¢ikmasi i¢in ugrasarak.
Lucy’'nin suratinun hali géziimiin 6niinden gelip gegti ama
onu diigtinmek istemedigim icin bu gorlintiiyii aklimdan
¢tkarmaya ugrastim. Henry’yi ve su an kim bilir kendisini
nasil hissettigini diistinmek istemedigim de kesindi. Onun
yerine babama giilimsedim ve neredeyse kendimi bile inan-
diracak kadar 6zgtivenli bir sesle, “Evet. Buradan sikilmaya
bagladim zaten. Ne zaman yola ¢ikiyoruz?” diye sordum.

On dakika sonra tim kiyafetlerimi bir bavula tikigtir-
mus halde garaj yolunda yiiriiyorduk. Peliis penguene uzun
uzun bakmis, onu yanimda gotiirmek istemigtim. Karna-
valdan sonraki sabah uyandigimda hissettigim duygular-
dan vazge¢mek istemiyordum. Ama bunun yerine pengu-
eni yatagimda birakmugtim; ¢linkii Connecticut’ta her giin
onu gormeye katlanamayacagimi biliyordum.

Garaj yolunun sonuna varmustik ki “Su, senin arkada-
sin Henry degil mi?” diye sordu.

Telagla basimi kaldirdigimda Henry’nin saglar1 karma-
karisik olmug bir halde nefes nefese bisiklet siirdiigtinti gor-
diim. Bizim eve dogru ilerliyordu. “Yok,” dedim, Henry'nin
yaklagmakta oldugu yénden bakiglarimi kagirarak babama
donerken. “Artik gidelim.”

“Emin misin?” diye sordu babam. “Konusmak istersen
biraz bekleyebilirim.”

”Istemiyorum,” dedim elimden geldigince kat1 bir sesle.
“Cidden, artik gidelim.”

“Pekala,” dedi babam, madem sen dyle diyorsun, der-
cesine bir ses tonuyla. Caddeye dogru dondii ve Henrynin
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yanindan gegip gittik. Onunla bir an goz goze geldik. Ne¢
kadar mutsuz ve sagkin oldugunu gordiim ama bagimi ce-
virip ileriye bakarak higbir sey gormemis gibi davrandim.
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24. RBiliim

“ M al” Kartlarimi tezgaha agtim.
“Mal,” dedi Lucy hemen arkamdan ve Elliot
elinde kalan kartlarin iizerinden bize bakarak igini ¢ekti.

“Cidden mi?” diye sordu Elliot, Lucy kartlariyla onu
yelpazelerken.

“Bak da agla,” dedi Lucy zafer kazanmis bir tavirla.

“Bence oyunun adinda bir sorun var,” diye homur-
dandi Elliot kartlar: toparlayip tekrar karistirmaya girigir-
ken. “Bir tiirlii alisamadim.”

Aslinda “Gotlek” oynuyorduk ama Elliot bir anne ya-
ninda ¢ocuklariyla biifeye dogru gelirken bu kelimeyi bi-
raz fazla yiiksek sesle bagirinca, bazi 6nlemler almanin
daha akillica olacagini diigtinmiistiik. Lucy tezgdhin iize-
rine bagdas kurup oturmustu, ben yiiksek bir bar tabu-
resi cekmistim, Elliot ise strateji diislintirken volta atabil-
mek igin ayakta oynuyordu. “Bir el daha oynayalim mi?”
diye sordu. Basta ortaya koymus oldugumuz bahsi unuta-
cagimizi umut ettigi ortadaydi.

“Asla olmaz,” dedi Lucy giilerek. “Siradaki ti¢ miigte-
riye sen bakiyorsun.” Tezgahtan atlayip yan kapiy1 agt1 ve
benim ge¢gmemi bekledi.
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“Ama ya miisteriler karmagik bir geyler isterse? Ya da
1zgara yapmam gerekirse?” diye sordu Elliot. “O zaman
ne olacak?”

“Bize seslenirsin, olur biter,” dedim, Lucy’nin yanina
giderek. “Hemen disarida olacagiz.”

Elliot bagini iki yana sallayip sdylenerek kartlar1 karis-
tirmaya devam etti. Lucy giinesin altina ¢ikarken ben de
pesinden gittim ve kap1 arkamdan kapanda. Elliot bir gey
sOylememis olmasina karsin, Lucy ile tekrar arkadasg ol-
mamizdan hoslanmadigini seziyordum. Ortamun siirekli
gergin olmasindan memnun degildi elbette — 6nceden iki-
mizle birlikte ¢alismanin birbirinden nefret eden ama sii-
rekli iletisimde kalmalar1 gereken ana karakterlerin bu-
lundugu berbat bir dizide sikisip kalmak gibi oldugunu, o
yiizden barigmamiza sevindigini séylemigti. Ama sonraki
glinlerde, Lucy ile arkadaghigimizin tazelenmesinin, iki-
mizin de onunla pek vakit ge¢irmeyecegi anlamina gel-
digi belli olmustu.

Bizim icin de ¢ok kolay bir gegis siireci degildi bu. Her
seyden Once, ikimizin de ¢ok sey yasamis oldugu bes yil-
lik bir boslugu doldurmaya ¢aligtyorduk. Aray: kapatmak
eglenceli olsa da, ara sira birbirimiz hakkinda bildigimiz
seylerde ne kadar ¢ok eksik oldugu su yiiziine ¢ikiyordu.
Mesela Lucy, Susannah diye birinden bahsederken, onun
tivey annesi oldugunu anlamamigtim. Ayrica zaman za-
man Elliot'in hemen anlayacag: bir imada bulunuyor veya
bir laf ediyordu. Ama ben bunlarin ¢ok uzaginda kaliyor-
dum. Ayn1 anda hem yeni bir arkadas edinmek, hem de
eski bir arkadagi daha iyi tanimak gibi tuhaf bir durumdu
bu. Ama bize pijama partisine geldigi aksamdan bu yana
bir seyler degismisti. Gegmise bir siinger ¢ekmis, arka-
dagligimizi bitirmemizin sebeplerini geride birakmigtik.
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Lucy’nin ne kadar iyi bir arkadag oldugunu ve birlikte ne
kadar ¢ok eglendigimizi hatirlamigtim. Lucy’nin yanin-
dayken stirekli heyecanl bir seylerin olup bittigi aklim-
dan ¢ikmusti anlagilan. Her nasilsa abur cubur almak igin
PocoMart’a gitmeyi bile bir seriivene gevirebiliyordu. Bu-
nun yani sira hi¢ konu sikintis1 gekmeden saatlerce dedi-
kodu yapip sohbet edebiliyorduk.

fkimizin de piknik masalar1 olan ¢imenlikli alan1 sevdi-
gimizi fark etmistik. Oraya hem giines vuruyordu, hem de
genis golgeler vardi. Ayrica gole bakiyordu. Ama en 6nem-
lisi, otoparki da ¢ok iyi bir agidan gormesiydi. Yani Fred
biifeye ugrayacak olursa, kamyonunu aninda gorebilirdik.
Baliklar o giin oltaya takilmamigsa ¢ikip geliyordu. Yani
¢oktan keyifsiz bir ruh haline biiriinmiis olacag igin, ele-
manlarini mesai saatinde giineglenirken gérmekten mem-
nun olmayacagi kesindi.

Birlikte en sevdigimiz yere dogru yiiriidiik. Elliotn
siradaki ti¢ miisteriyle ilgilenecek olmasi, aksamiizeri ig-
ler fazla yogun olmadigindan biifeye donene dek belki
yarim saat vaktimiz oldugu anlamina geliyordu. Lucy as-
Iinda mutfaktayken giymemesi gereken parmak arasi ter-
liklerini ¢ikardi ve ¢cimenlere bagdas kurup oturdu. Ben de
onun pesi sira oturarak dirseklerimin iizerine uzandim ve
ytliziimii glinese ¢evirdim.

“Ee,” dedi Lucy, dontip bana bakarak. “Hayat nasil gi-
diyor?” Biitiin giin bir arada caligtigimiz i¢in, bunu soh-
bet olsun diye sormadiginin farkindaydim. Babamin saglik
durumunu 6grenmek istiyor ama bunu 6rtiik bir sekilde
ifade ediyordu. Keza 1srarc1 davranmamaya 6zen gostere-
rek bu sorusunu arada bir tekrarliyordu. Babamin hastali-
g1ni1 bilen bagka birisinin olmasinin i¢imi ne kadar rahatlat-
tigim daha 6nce fark etmemistim. Soruyu gegistirebilmek
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ve konugmak istersem beni dinleyecegini bilmek de ¢ok
glizeldi. O ana kadar boyle bir istegim olmamigt: ama so-
nugta elimde béyle bir imkan vardi. Ashnda diger insanla
rin aksine onun yaninda her sey yolundaymus gibi rol yap-
mak zorunda olmamak beni mutlu ediyordu.

“Neredeyse ayni,” dedim, gozlerimi kisarak gole ba-
karken. Isin gercegi de buydu. Babamun saglik durumu
hemen hemen ayniydi. Elindeki dava ve Warrenn caba-
larina karsin gizemini koruyan su proje tizerinde cahgi-
yordu. Kargoyla gelen siparigler biraz olsun azalmigst: ama
hala miimkiin oldugunca ¢ok kitap okuyor ve film seyre-
diyordu. Muhtemelen bunun neticesi olarak, her giin 6g-
leden sonra kestirmeye baslamigti. Ayrica o Belgika ¢iko-
latalarina ragmen oldukga zayifladigt da gozden kagacak
gibi degildi. Iki kez daha beraber disarida kahvalt1 etmis-
tik ama her seferinde siparigsinden biraz daha az yemisti.
Annem aksam yemeklerinde ona bizim yediklerimizin iki
kati biiytikliigiinde porsiyonlar servis ederek bunu denge-
lemeye ¢alisiyor ve yemek boyunca onu atmaca gibi takip
ediyordu. Babamin bu kétii hali ytiziinden kendisi dogru
diizgiin bir sey yemez olmustu. iki giin énce aksam ye-
megindeyken babam yemegini sadece egelemekle yetin-
misti; ¢linki aldig1 her lokmada ytiziinii burusturuyordu.

Parmak arasi terliklerimi ¢ikarip bacaklarimt uzatirken,
Lucy’nin konuyu degistirmek istedigimi anlayacagini um-
dum. “Kevin'le igler nasil peki?”

“Kyle,” diye diizeltti Lucy. “Kevin gecen haftakiydi.”
Kaglarini oynatmasi kargisinda bagimu iki yana sallayarak
glildiim. Stephen’la ayrilmalarindan bu yana Lucy kendisini
Phoenix Golii'niin tiim kayda deger - ve o kadar da deg-
mez — erkekleriyle griismeye adamisg gibiydi. Elliot'n agik
agik kendisine yazdigindan ve sirf bu ytizden miisterilerin
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sipariglerini karigtirdigindan haberi yok gibiydi. Ona zaten
tanidig1 ve arkadag: oldugu birisinin kendisiyle ilgileniyor
olabilecegini ¢itlatmaya ¢aligtigimda, Warren ona ayarla-
maya ¢alistigimi zannetmisti ve bu, aramiza kisa stireli de
olsa bir huzursuzluk girmesine sebep olmustu.

“Ama Kevin1 sen alabilirsin!” dedi Lucy, yiizii aydin-
lanarak. “O zaman gifte bulusma yapariz. Harika olur.”

“Luce,” dedim bagimi iki yana sallayarak. Lucy igini
cekti. Bu ¢tkma olaylarina tam gaz daldigindan beri, sii-
rekli beni de kendisiyle gelmeye ikna etmeye ¢aligtyordu.
Ama tiim davetlerini reddetmistim ve bunun sebebinin de
gayet farkmdaydim.

“Henry ytiziinden mi?” diye sordu Lucy go6zlerini bana
dikerek.

“Yok canim,” dedim ama sozlerimin dogru olmadi-
g belli edecek denli hizli cevap vermistim. Degildi de
zaten. [skelede vakit gecirmemizden bu yana onunla ko-
nusmamigtim ama ne zaman bir seyler almak i¢in Borro-
wed Thyme’a gitsem, Henry tezgdhin arkasinda olmadig:
icin hayal kirikligina ugruyordum. Onu birkag kez uzak-
tan, golde kiirek gekerken gormiistiim, hepsi oydu.

“Bu konuda bir seyler yapman gerek,” dedi Lucy sir-
tiistli uzanip gozlerini kapatarak. “Ya tekrar arkadas olun
ya da ona gercek hislerini soyleyip kurtul.” Daha ben ce-
vap veremeden Lucy’nin telefonu mesaj sesiyle bipledi.
Lucy hemen dogrularak siritt1. “Kesin Kyle'dir,” dedi, ¢o-
cugun ismini uzatarak. Ama mesaji okurken yiizii diigtii.
“Elliot'mis,” dedi, telefonu ¢imenlige birakarak. “Biifeye
dénmeni istiyor.” Artik sosyal hayatim biraz daha gelismis
oldugu icin telefonumu yanimda tagimaya baglamigtim ama
Elliot bana sdyleyecek bir seyi olsa dahi Lucy’yi ariyordu.
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“Pekala,” diye ig ¢ektim. Ayaga kalkarak parmak aras:
terliklerimi ayaklarima gegirdim. Aslinda Lucy’nin soyle-
diklerini diisiinecek vaktim olacag: i¢cin memnun olmus-
tum. Henry’ye ¢itkma teklif edecek halim yoktu. Ne de
olsa sinir bozucu derecede kusursuz saclari olan bir sev-
gilisi vardi ama belki yeniden arkadas olabilirdik. Kaybe-
decek neyim vardi ki?

“Seni kafalayip oyalamasina izin verme,” diye seslendi
Lucy, ben biifeye dogru yiiriirken. “Su Kyle meselesini ko-
nusmamiz lazim.”

Gorevli girisine yonelirken onu bagimla onayladim.
Elliotn gergekten yardimima ihtiyaci olabilecegini sezi-
yordum; ¢iinki sirf yaninda duracak birini isteseydi, her-
halde Lucy'yi ¢agirirdi. “Ne oldu?” diye sordum yan kapi-
dan igeri girerken. Gozlerimin parlak giin 1sigmun ardindan
karanliga alismass igin birkag kez goz kirpmam gerekti.

Elliot bagini 6n camekéana dogru egdi. “Ozellikle seni
cagirdilar,” dedi. Camekanin 6niinde Gelsey ile Nora'y:
gordiim. Kiz kardegim giiltimserken, Nora'nin yiiziinde
sabirsiz bir ifade vardu.

“Hey,” dedim, tezgahin 6niine yaklagarak. “Ne oldu?”

“Nerelerdeydin?” diye sordu Nora, kollarin1 gégsiinde
kavugturarak. Son zamanlarda eskisi gibi surat asmiyorsa
da, gevresine giiliiciikler saghig1 da pek soylenemezdi.

“Mola vermistim,” dedim, neden kendimi on iki ya-
sinda bir kiza agiklama yapmak zorunda hissettigimi me-
rak ederek. “Bir sey mi istiyorsunuz?”

“Sprite,” dediler ayni anda. “Ayrica barbekii soslu cips,”
diye siparise devam etti Gelsey. “Bir de buzlu M&Ms.”

Nora uzanip karanlik biifenin igini gérmeye calists.
“Lucy de burada m1?”
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“Cimenlikte,” dedim, onu igaret ederek. Pijama parti-
sinden sonraki giin Gelsey ile Nora plaja gelmislerdi ve
Lucy onlara nasil parende atilacagin1 6gretince kizlarin
ona olan hayranliklar: iyice artmistu.

Elliot igecekleri doldurup kizlarin istedikleri abur cu-
burlan raftan alirken ben de siparigleri kasaya girdim.
Gelsey’e para tstiinii uzattim ve kardesim bir an diiglin-
diikten sonra bahsis kavanozuna comertge tek bir ¢eyrek-
lik birakt.

“Tegekkiirler,” dedim. Nora igeceginden bir yudum ald:
ve Gelsey cips torbasini agti. Gelgelelim ikisinin de gitmeye
niyeti yok gibiydi. “Istediginiz bagka bir sey mi var?” diye
sordum. Siirekli yogun olmuyorduk ama Fred insanlarin
biifenin éniinde atistirmasindan pek hoglanmiyordu. De-
digine bakilirsa, insanlar sira bekleyeceklerini diigtinerek
biifeye gelmekten vazgegiyorlardi.

“Hi hy,” dedi Gelsey agzina cips tikigtirirken. Cips tor-
basin1 Nora'ya uzatt1 ve kiz dudak biikerek dikkatle bir cips
secti. “Isin bitince képegi kuaforden alman gerekiyormus.”

“Yok artik,” diye i¢ ¢ektim. “Yine mi?”

Gelsey ile Nora ayn1 anda kafalarini salladilar. “Yine,”
diye onaylad1 Nora. “Agabeyinin bir derdi var.”

Gegen hafta annem Murphy’nin bu denli kisa zamanda
bu kadar ¢ok lastik oyuncag1 oldugunu fark etmenin ver-
digi sagkinlikla képek i¢in 1vir ztvir almay1 hepimize (ama
ozellikle bunlar alan tek kisi o oldugu icin Warren‘a) ya-
saklamigtl. O ytizden Warren, Doggone It''e gidip staj-
yer veteriner Wendy'yi gormek ve belki de bir merhaba-
dan daha 6te bir geyler soyleyebilme cesaretini toplamak
icin gittikce daha da caresiz bir hal alan bahaneler bulur
olmugtu. Képegin tizerine bir seyler doktiiglinde, bunu
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kazayla yaptigini1 zannetmigtik. Warren tam domates suyu
icerken kopegin aniden mutfaga daldigini iddia etmisti.
K&pegi tiiylerini kestirmeye gotiirmiistii ve iki giin sonra
Warren bu kez hayvancagizin tizerine {iziim suyu doék-
meyi bagarana kadar, kimse higbir seyden siiphelenme-
misti. Murphy tekrar kendisini kuaférde bulmustu ve bir
sonraki sefer Warren’1 elinde ketcap sisesiyle kopegin pe-
sinde kostururken goriince (giinkii hi¢ de aptal olmayan
kopek, artik agabeyimi gordiigii anda topuklamaya bagla-
must1) nihayet ona bu konuyu agmigtim.

“Hayvancagiza eziyet etmeyi birak artik,” demigtim,
ketcap sisesini zorla elinden alip buzdolabina koyarken.
“Bu gidisle derisinde dokiintii olacak. Képeklerin bu ka-
dar sik yikanmasinin dogru oldugunu diistinmiiyorum.”

“Sana ailesine geri donmek i¢in beg bin kilometre yol
yapan kopegi anlatmamu ister misin?” diye sormustu War-
ren, kopegi ketcaba bulamaya ugrastigini kabullenmek ye-
rine konuyu degistirmeyi yegleyerek.

“Hayir,” demistim hig¢ diisiinmeden. “Peki sen, kizin
tekine ¢ikma teklif edemedigi i¢in kdpegine travma yasa-
tan ¢ocugu anlatmamu ister misin?”

Warren kipkirmizi kesilmisti. “Ne demek istedigini an-
lamadim,” diye kekelemisti kollarin1 gogsiinde kavustu-
rup tekrar ¢6zerek.

“Kiza ¢tkma teklif etsene,” demistim, masanin altina
bakmak icin egilerek. Murphy oraya saklanmis, hafifce
titriyordu. Ama gelenin Warren olmadigim ve iizerine
herhangi bir sivi dokiilmeyecegini gériince biraz rahat-
lamigti. Ona gelmesini isaret etmigtim ama hayvan, be-

nim kimin tarafinda olduguma emin olamayarak disar1
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¢tkmay1 reddetmisti. Dogruldugumda agabeyimin kendi-
sine hi¢ uymayan bir gekilde kafas1 karismisg bir hali oldu-
gunu goérmiigtiim.

“Peki, sey,” demisti, bogazini temizleyerek. Sonra an-
lamsizca buzdolabinin kapisint agip kapatmisti. “Bunu na-
sil yapacagim?”

“Ona ¢ikma teklif etmeyi mi?” diye sormustum. “Kla-
sik geyler iste. Git ve - Agabeyimin suratindaki ifadeyi
goriince lafim1 yarida kesmistim. Anlagilan klasik seyle-
rin neler oldugunu pek bilmiyordu. “Git ve bir sohbet ko-

nusu a¢. Sonra lafi bulusmaya getirmeye calis.”

“Hi hi,” demisti agabeyim, bakiglarin1 mutfakta gez-
dirirken elini her daim telefonun yaninda duran not def-
terine yaslayarak. Not almamak i¢in kendisini zor tuttu-
gunu hissediyordum. “Peki bir 6rnek vermeni istesem?”

Daha 6nce hi¢ kimseye ¢tkma teklif etmemistim ama
erkekleri bu konuda cesaretlendirdigimi sdyleyebilirdim.
“Mesela onu yemege ¢ikarmak istiyorsan, harika bir pizza
restorani bildigini falan sdyle. Sansin yaver gider de kiz
pizza sevdigini sdylerse, beraber oraya gidip pizza ye-
meyi teklif et.”

“Olur,” demigti Warren, beni bagiyla onaylayarak. Bir
an i¢in duraksadiktan sonra, “Peki ya pizza sevmiyorsa?”

diye sormustu.

Derin bir nefes koyuvermistim. Agabeyimin dahi sa-
yilacak bir IQ seviyesine sahip oldugunu bilmeseydim, bu
konugma yiiziinden zekasindan siiphe ederdim. “Canim,
bunlar sadece 6rnek olarak sdyledim. Sen ne istiyorsan onu
soyle. Sinema, minyatiir golf ya da aklina ne gelirse iste.”
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“Tamamdir,” demisti Warren, dalgin bir tavirla. “An-
ladim.” Mutfaktan disar1 yénelmis, ancak son anda du-
rup bana utangag bir giilimsemeyle bakmust1. “Tegekkiir-
ler, Taylor.”

“Rica ederim,” demis ve bir siire képegi masanin al-
tindan ¢ikarmaya ugrasmigstim. Hayvancagiz bunu izleyen
birkag giin boyunca rahat etmisti, o yiizden Warrenin tav-
siyeme uydugunu ya da bu stratejiden tamamen vazgec-
tigini varsaymigtim. Ama anlagilan Murphy bir kez daha
agabeyimin sa¢gma sapan flort etme yontemlerine katlan-
mak zorunda kalmasti.

Buzlu M&Ms paketini aralarinda dolagtiran Gelsey ile
Nora’ya baktim. “Bu kez ne dokti?” diye sordum.

“Surup,” dedi Gelsey. “Annem bu sefer gergekten gok
kizd1”

“Tahmin ediyorum,” dedim, hayvanin nasil yapis ya-
p1s bir hale gelmis olacagint diisiinerek.

“O ylizden Warren'in gidip Murphy’yi almasina izin
vermiyor. Senin gitmeni istiyor. Aksam yemegi i¢in de mi-
sir alacakmigsin.”

“Tamamdir,” dedim saate bir goz atarak. Mesaimin bit-
mesine yarim saat kalmig oldugunu gérmenin verdigi ke-
yifle gerindim.

“Kopeginizin nesi var?” diye sordu Elliot, sohbete dahil
olmaya karar vererek.

Nora kaslarini catti. “Sen de kimsin?”

“Elliot,” diye kendini tanitt1 Elliot, yakasindaki isim
etiketini gostererek. “Taylorin patronu.”

Gozlerimi devirdim. “Hig de degil.”
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“Her tiirlii senin listiiniim ama,” diye 1srar etti Elliot,
istifini hic bozmadan.

“Bagka bir gey var miydi?” diye kizlara déndiim.

“Yok,” dedi Gelsey. Buzlu M&Ms paketini bana uzatti
ve avucuma ¢ tane bonbon aldim. Skittlesn aksine,
Mé&Ms'lerin ne renk oldugunu umursamiyordum. “Sonra
gortsiriiz!”

“Goriigiirtiz,” diye seslendim Nora ile ikisi uzaklagir-
ken. Coktan kafa kafaya vermis, sohbete dalmislard bile.

“Kiz kardegin mi?” diye sordu Elliot, kendisini yukar:
iterek tezgéha otururken.

Onu bagimla onayladim. “Ve yan komsumuz. Su sira-
lar birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar.” O sirada mesaj gel-
digini duydum ve telefonumu cebimden ¢ikardim. Mesaj
Lucy’dendi. Ne var ki, bekledigim iizere artik sohbetimize
devam etmek i¢in geri donmemi sdyleyen bir mesaj yerine,
tek bir kelime yaziyordu: FRED!!!

“Fred gelmis,” diye tisladim Elliot’a, sanki Fred beni du-
yabilecekmis gibi. Elliot tezgahtan yere atlad1 ve ben de te-
mizliyormus gibi davranabilecegim bir seyler arandim. O
sirada yan kapi agild1 ve Fred elinde misina kutusu ve de-
vasa bir karton koliyle igeri girdi. Glinesten yanmig ve so-
murtkan bir hali vardi. Karton koliyi yere birakt1.

“Hey, Fred,” dedi Elliot, her zamankinden daha negeli
bir ses tonuyla. “Balik tutma isi nasil gitti?”

Fred bagini iki yana salladi. “Hig iyi degil. Giinlerdir
oltaya tek bir balik bile takilmadi. Ciddiyim, kesin hafiza
falan gelistirdi bunlar,” dedi sapkasini ¢ikararak. Sonra et-
rafina bakinarak kaslarini gatt. “Lucy nerede?”
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“Buradayim,” dedi Lucy, kapiy1 acarak. “Envanter tu-
tuyordum da.” Yiiziinde tam bir ‘sorumluluk sahibi ele-

man’ ifadesi vardi ve biifeye dogru yiiriirken benimle g6z
temast kurmaktan kag¢inmugti.

“Tabii,” dedi Fred, bunu yutmadigin: belli eden bir
sesle. Ayaklarinin dibindeki kutuyu isaret etti. “Film ge-
cesi i¢in posterleri aldim. Uciiniiz iistiiniize diiseni yerine
getirip carsidaki diikkdnlardan posterleri asmalarini rica
edin. Anlastik mi?”

“Tamamdir,” dedim. Elliot da bagparmaklarini kaldi-
rarak Fred'i onaylada.

“Cuma igin her sey hazir mi1 peki?” diye sordu Fred, bu
kez dogrudan bana donerek.

“Kesinlikle!” dedim, film gecesi konusunda oldugum-
dan ¢ok daha 6zgiivenli goriinmeye gahgarak. Bu kez or-
ganize etmem gereken ¢ok daha fazla gey vardi. Filmi
se¢mek, ekrani ve projektorii kiralamak ve poster siparisi
vermek benim goérevimdi. Her geyin sorunsuzca halloldu-
guna emindim - tabii film takdimi hari¢. Buna pek fazla
kafa yormamaya calistyordum. Gegen seferki gibi gergin
olursam, Elliot ya da Lucynin devreye girip konusmay:
benim yerime yapabilecegini umut ediyordum.

Fred benden onay aldiktan sonra ¢ikip gitti ve karton
koliyi yirtarak agtim. Posterlerden birini havaya kaldirarak
memnuniyetle baktim. Plaja ait film koleksiyonuna bakti-
gimda, film kutusunun yanindaki ismi gérmiis ve bagka

bir film aramama gerek olmadigina karar vermigtim.

“Hangi film?” diye sordu Lucy, omzumun iizerinden

egilerek.
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“Kazablanka,” dedim, posterde yazim hatasi olup olma-
digini huzlica kontrol ederken. Gergi kontrolii metni Jillian'a
vermeden yapsam muhtemelen daha iyi olurdu.

“Hig izlemedim,” dedi Lucy omuz silkerek. Elliot da
dudak biiktii.

“Ben de izlemedim,” dedim. Babamun sdylediklerini dii-
stintirken, yiiziimde bir giiliimseme belirdigini hissettim.
“Ama beyaz perdede harika olacagin seziyorum.”
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opegi kuaférden almak igin isten biraz erken ¢iktim.
Hayvancagiz muhtemelen mahallede bagibos do-

lagirken daha iyi durumda oldugunu diisiinmeye bagla-
mugtl! O zamanlar giinleri muhtemelen daha huzurlu gegi-
yordu. Doggone It!'teki Wendy’den ve Henson’s Produce’dan
diikkanlarma asmalarini rica edebilecegimi diisiinerek ya-
nima birkag poster de almigtim. Ana caddeye varip bisik-
letimi kilitleyerek evcil hayvan diikkanina yoneldigimde,
goziim firina takildi. Hi¢ diistinmeden elimde posterlerle
kargidan kargiya gectim. Kalbim kiit kiit atiyordu.

Kapiy: agip igeri girdim. Tek miisterinin ben oldugumu
goriince i¢im rahatladi. Henry tezgiha dogru egilmis, ki-
tap okuyordu. Kap: sesini duyunca bagin: kaldirdi. “Hey,”
dedi yiiziinde sagirmig bir ifadeyle. Fakat kizgin ya da tiz-
glin bir hali yoktu. Bu da gerekli adim: atmak i¢in bana

cesaret vermisti.

“Bence arkadas olmaliyi1z,” diye bir nefes koyuverdim.
Agzimdan ¢ikacaklar: hi¢ hesaplamamigtim.

“Ah,” dedi Henry, kaglarini kaldirarak. “Sey...” Lafint
nasil tamamlayacagini bilemedigi belliydi; ¢tinkii tek ke-

lime edemedi.
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“Ben sadece...” diye lafa girdim, diikkdnda ytirtirken.
“Iyi olur diye diisiindiim. Savas baltalarin1 gémsek art1k?”

“Elimizde savag baltastyla dolastigimizi bilmiyordum,”
dedi Henry belli belirsiz bir giiliimsemeyle.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim. Tiim i¢giidii-
lerim bana doniip gitmemi, o firindan ¢ikip arkama bak-
madan yiiriimeye devam etmemi sdylemesine ragmen,
kendimi zorlayarak Henry'nin karsisina dikildim. Bu ¢ok
da iyi bir fikir sayilmazdy; ¢iinkii ona su haliyle ¢ok ya-
kin duruyordum - burnundaki ¢illeri, yanaklarina bulas-
mis un izlerini ve gozlerindeki saskin bakislar1 segebile-
cek kadar yakin. Bagimi ¢evirdim ve derin bir nefes alarak
sOzlerimi siirdiirdiim. “Yaptigim berbat bir seydi,” dedim.
“Higbir agiklama yapmadan dylece ¢ekip gitmemden bah-
sediyorum.”

“Taylor,” dedi Henry yavagga. Konugurken alni kirnsg-
mist1. “Bunlar da nereden ¢ikt1 simdi?”

Ona Lucy’yle aramizda gecen konusmay1 veya pijama
partisi yaptigimiz gece farkina vardigim gergekleri anlat-
maya niyetim yoktu. Ama onu bir tiirlii aklimdan ¢ikara-
miyordum. Hatta kendime karg: diiriist davranacak olur-
sam, hi¢bir zaman da ¢gitkaramamistim zaten. O ana kadar
agk hayatimda gercekten 6nem verdigim tek kisi o olmustu.
Bunu itiraf edemesem de, bu kelimelerin ne anlama gel-
digini bile bilmedigim zamanlardan bu yana, o benim ilk
askimdi. “Seni... dzledim, hepsi bu,” dedim, bunlan s6y-
lerken irkilmekten kendimi alamayarak. Kulaga ¢ok ezik
geliyordu. “Gergekten arkadag olmak istiyorum. Sadece ar-
kadag,” diye diizelttim, dondurmacidaki kiz1 hatirlayarak.

Henry’'nin kendisine asildigimi diistinmesini istemiyordum.
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“Sey,” dedi Henry, sagkin ve huzursuz bir tavirla. “Bagka
bir sey var miydi?”

“Bir de sunu asabilir misin diye soracaktim,” dedim,
poster yiginini tezgaha birakip iglerinden bir tanesini ona
uzatarak. Gozlerimi yiiziinde gezdirerek, ne kadar abuk
sabuk konusmus olursam olayim, séylediklerim hakkin-
daki diigtincelerini anlamaya caligtim.

“Iste onu yapabilirim,” dedi Henry, posteri alip inceler-
ken. “Kazablanka,” dedi diisiinceli bir tavirla. “Iyi secim.”

“Ben sectim,” dedim hemen. Bagini posterden kaldi-
rip sagkin bir giiliimsemeyle bana bakti. “Sevdigin bir film
mi?” diye sordu.

Yiiziime ates basmaya bagsladigini hissettim; neyse ki
artik bunu saklayacak kadar bronzlagmistim. Keske hicbir
sey demeseydim diye diigiindiim. Konugmamiz esnasinda
ters giden seylerden olugan upuzun listeye bu da déhil ol-
mustu. “Hayir,” dedim. “Hig izlemedim. Sadece... hakkinda
giizel seyler duydum.”

Henry aradig cevap oradaymus gibi bakiglarini postere
indirdi. “Bilemiyorum, Taylor,” dedi sonunda. “Su beg sene
icerisinde ¢ok sey olup bitti.”

“Farkindayim,” dedim, bir anda o anin utancam tek-
rar yagayarak. Sanki hislerimi su ana dek ertelemis gibiy-
dim. “Uzgiiniim,” dedim. “Aslinda hig... Yani...” Tutarh
bir ciimle kuramayacaktim anlagilan. “Uzgiiniim,” diye
murildandim tekrar arkami donerek alelacele kapiya dogru
ylriirken. Tam kap1 koluna uzanmigtim ki, Henry'nin se-
sini duydum.

“Taylor,” dedi. Gogstimde titregen bir umut kivilcimiyla
arkam dondiim. Ama Henry elinde tuttugu poster yig1-
nin1 bana uzatiyordu. “Bunlar1 unuttun.”
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O ¢ekip gittigim giinden daha fazla utanmamin miim-
kiin olamayacagim saniyordum, ancak anlagilan hala su
yiiziine gikacak bilinmedik derinlikler vardi. “Ah,” diye
murildandim. “Evet.” Hizlica ona dogru ilerledim ve goz
temas1 kurmaktan kaginarak posterleri aldim. Ama Henry
beni gagirtarak posterleri hemen birakmadi. Beni, her se-
ferinde yemyesil olmalariyla sasirtmay1 bagaran gozlerine
bakmaya zorladi. Gozlerimin icine bakarken bir sey soy-
lemeye niyetlenmig gibi derin bir nefes aldi. Ama bir an
sonra gozlerini kagird1 ve posterleri birakti.

“Yine karsilasiriz elbet,” dedi. Aklimin derinliklerinde,
bunlarin iskelede ilk kargilastigimizda ona sdyledigim s6z-
ler oldugunu hatirladim.

“Sanirim bu kaginilmaz olacak,” dedim, soézlerini ona
tekrarlayarak. Canimi yakan dikeni gikarir gibi, bu soz-
leri sdylemek beni rahatlatmigt1. Déniip hizli adimlarla ka-
piya dogru ilerledim ama Henry bu sefer bana seslenmedi.

Kargidan karstya gegip evcil hayvan diikkanina dogru
ilerlerken, kalbim kiit kiit atiyordu. Diikkanin kapisini ge-
rektiginden daha hizli agtim. Su gergin ve ihtiyatsiz hali
tizerimden atana kadar tek basima kalmam, muhtemelen
herkes igin daha iyi olacakti. Ama agabeyimin sosyal ha-
yattaki beceriksizligi ytiziinden kdpegi almak zorunday-

dim ve bunu atlatmamin yolu yoktu.

“Hey!” dedi Wendy bana giiliimseyerek. Halbuki mik-
rogip tanimlamast i¢in Murphy'yi getirdig§imden bu yana
goriismemistik. Ama kopegimi ¢ok sik gordiigiinden, artik
bizim de tanig olup ¢iktigimizi hissediyor olmaliydi. “Si-
zin ufaklik hazir.” Tezgahin altina uzand: ve belli belirsiz

bir metal tikirtis1 duydum. Bir saniye sonra kiz kucaginda
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Murphy’yle dogruldu. Képek beni goriir gormez kuyru-
gunu sallamaya baglamist1.

“Harika,” dedim, ilanlar tezgaha birakip kopegi alarak.
Onu yere biraktim ve tasma kayigini bilegime doladim. lyi
ki de bunu yapmugtim; ¢iinkii Murphy hemen yavru kedi-
lerin oldugu tarafa atilmaya yeltendi. Tezgahtaki posterlere
bakarken, az 6nce birine a¢ilmaya ¢alisip reddedilmenin ne
kadar utang verici oldugunu yagamig oldugumdan, agabe-
yime kars! ani bir actma duygusu hissettim. “Ee, Wendy,”
dedim. Kiz muhtemelen bu son kuafér masrafini da fatu-
ramiza eklemekle meggul oldugu bilgisayarindan bagin
kaldirip bana bakt1. “Ciktigin biri var m1?”

Wendy gozlerini kirpigtirarak bana baktr. “Yok,” dedi,
yiiztinde hafiften endigeli bir tavirla. “Sey, niye ki?”

“Hig dylesine... Sadece merak ettim,” dedim. Posterler-
den birini tezgdhin iizerinden ona dogru iterek, “Agabe-
yimle ¢ikmak ister misin?” diye sordum.

4

Biitiin konugma, tahmin ettigimden ¢ok daha kolay ge¢-
mis, Wendy neredeyse hig diisiinmeden agabeyimle bulus-
may1 kabul etmisti. Ayrica Warren'in kim oldugunu da ga-
yet iyi biliyordu. Fotografin1 gosterip hatirlatmama gerek
kalmamugti. Isin asli, bu ¢ok iyi olmustu; ¢iinkii Warrenmn
telefonumdaki tek fotografi bana patates cipsinin nasil icat
edildigini anlatirken ¢ekmis oldugum berbat bir kareydi.
Fotografi onu susturmak i¢in ¢ekmistim; o yiizden War-
ren hem bagka yere bakarken, hem de sinirli bir yiiz ifa-
desiyle objektifime yakalanmugti.

Babam igin meyan kokii sekeri ve annemin siparisi olan
musir1 aldiktan sonra Murphy'’yi bisikletime gotiiriirken,
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kendimi biraz daha iyi hissetmeye baglamigtim. Henry’yle
arami1 diizeltemediysem de, agabeyime bir bulugma ayar-
lamig ve kopegi kuafore gelip durmaktan kurtarmigtim.

Ne var ki, yanimda kopekle eve gitmeye yeltenince,
¢tkmaza girdigimi fark ettim. Muhtemelen Warren ko-
pegi arabayla getirmigti ve Murphy bisiklet sepetinde otur-
may1 pek sevmiyordu. Siirekli sepetten ¢ikmaya ¢alistyor
ve etrafini tirmaliyordu. Patilerinden biri metal ¢ubukla-
rin arasina sikistiginda da sizlanmaya baglad1. Sesi igimi
ovyle acitt1 ki, destek gubugunu agip bisikleti durdurdum
ve kopegi hemen sepetten aldim. “Bir ey yok,” dedim ko-
pegi kendime bastirarak. Kollarimda titredigini hissede-
biliyordum. “Sepette gitmene gerek yok. Korkma.” Elimi
firga gibi olan kafasinda dolagtirdim ve kdpegin biraz ol-
sun sakinlegtigini hissettim.

Fakat diisiinmeden konusmustum. Aslinda aklima eve
bagka tiirlii nasil gidecegimize dair bagka bir ¢6ziim gelmi-
yordu. Képegin tasma kayisini kenardan tutarak bisikleti
stirmeye calistim ama kayis tekerleklere dolanip durdu ve
Murphy’nin oraya takilmadan yiiriimeyi kisa zamanda 6g-
renemeyecegi de ortaya ¢iktl. Ayni anda bisikletimi itip ko-
pegi yuriitmeyi denedigimde de bagimiza ayni sey geldi. O
ytizden yiiriiyerek gitmemiz gerektigine karar verdim. Bi-
sikletimi lokantanin orada bir yere kilitledikten sonra pos-
terleri kolumun altina sikistirdim ve Murphy’yi eve dogru
yliriitmeye koyuldum. Muhtemelen yolda kuaforde yapi-
lan her sey bosa gidecekti ama yapacak bir sey yoktu. Evi
arayip anneme mistrlarin — tabii kizinin ve evin kdpegi-
nin de — biraz gecikecegini haber vermek igin telefonumu

¢itkarmistim ki yanimda bir araba durdu.
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Biraz eskimis bir arazi aractydi bu. Siiriicti koltugunda
ise Henry oturuyordu. Diger koltugun yanindaki cami in
direrek bize dogru egildi. “Hey.”

“Hey,” diye cevap verdim. Belki de 6nceki konugma
muz1 devam ettirmek istiyordu ama burasi hi¢ de uygun
bir yer sayilmazd.

“Sizi eve birakmamu ister misin?” diye sordu, arkasin-
dan gelen karavan frene asilarak yiiksek sesle kornaya ba-
sarken. Henry eliyle ona beklemesini isaret etti. O anda bu
soruya cevap diistinmenin veya daha bir saat énce beni ba-
sindan atmis olmasina ragmen simdi neden boyle bir tekliftc
bulundugunu merak etmenin vakti olmadigint fark ettim.

“Tabii,” diye cevapladim, kopegi alip yolcu tarafindaki
kapiy1 agarken. Arabaya binip kapiy1 kapattim. Henry ara-
bay: vitese takarken doniip ona baktim. “Tesekkiirler. Ko-
pek bir tiirli bisiklet sepetinde gitmeye razi olmadi da.”

“Hig sorun degil,” dedi Henry, tekrar yola ¢ikarak. “Ne
de olsa ayn1 yere gidiyoruz. Sormamam ayip olurdu.”

Onu bagimla onayladim ve kopegin basin1 oksarken
gozimi yolun kenarindaki agacglara diktim. Demek sirf
kibarliktan sormustu. Sagirmamam gerekirdi. Dikkatimi
Murphy'nin yine pembe puantiyeli kurdelesini diizeltmeyc
vererek kendimi konugmamaya sartladim. Zaten oyle rezil
olmustum ki igleri daha da kétiilegtirmenin alemi yoktu.
Ama aramiza ¢oken sessizlik ¢ok agirdi. Sanki dort bir yan-
dan iizerime geliyordu.

Belki Henry de boyle hissediyordu; ¢iinkii egilip rad-
yoyu agti ama sonra burnundan konusan bir gsarkic1 kay-
bettigi agki hakkinda mizildanmaya baglayinca hemen ka-
patti. Bir siire tek kelime etmeden yola devam ettikten sonra
Henry bana bakti. “Képeginiz oldugunu bilmiyordum.”
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“Evet,” dedim, kopegi oksayarak. “Yeni sayilir.” Henry
beni bagiyla onayladi ve aramiza tekrar sessizlik ¢oktii. Mu-
habbeti orada kapatacaktim ama bunun insan1 yerin dibine
sokma ihtimali olmayan, giivenli bir konu oldugunu dii-
siinerek sozlerimi siirdiirdiim. “Gegen sene bizim evi ki-
ralayan aileye aitmis.”

Henry kopege soyle bir bakt1 ve yiizii aydinlandi. “Ay-
nen,” dedi. “Demek oradan tandik geliyor. Ik gordiigiim-
den beri kafama takilmigt1.” Dur igaretine gelince bekleye-
rek bakislarini kpekten bana gevirdi. “Peki neden sizde?”

“Kopegi birakmiglar,” dedim. “Ailenin izini bulamadik,
o yiizden kopek de bize kald1 gibi bir sey.”

“Birakmuglar demek,” diye yineledi Henry. Sesi tuhaf
bir sekilde ifadesizdi.

Onu bagimla onayladim. “Yaz bitince.” Bir tepki ver-
mesini bekleyerek Henry’nin yiiziine baktim. Diger her-
kes — hatta telefonda konustugumuz biiyiikbabam bile —
bu konuda 6fkeli ve endigeli s6zler sdylemisti. Ama Henry
yiiziinden ¢6zemedigim bir ifade gelip gecerken direksi-
yonu biraz daha siki kavramakla yetindi.

Yolun geri kalanin1 hig konugmadan gegirdik. Murphy
eve yaklagtigimizi goriince dogrularak patilerini hevesle
pencereye siirtmeye baglad: ama Henry bizim garaj yolunu
gegip arabay1 kendi evlerinin garaj yoluna gekince, hayvan-
cagizin kafast karigt. Muhtemelen evin iizerine surup do-
kiilen yer oldugunun farkinda degildi. “Biraktigin igin te-
sekkiirler,” dedim Henry motoru susturdugunda.

Ama Henry arabadan inmeye yeltenmedi. “Yok canim,”
dedi. “Ne demek.” Onu huzursuz edecek ne séylemis olabi-
lecegimi merak ederek baktim. Yoksa 6nceki konusmamizin
gerginligi miydi bu? Gegmisi arkada birakma gabalarim,
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istemeden iglerin iyice tuhaflasmasina sebep olmustu ga-
liba. Aramiz1 tekrar diizeltebilecek bir sey s6yleme caba-
siyla agzimi agmaya yeltendim ama o sirada kopek havla-
maya baglayarak kucagimda ayaga kalkti. Eve donmek igin
kayisini gekistirip duruyordu. Herhalde evi kargisinda go-
riip bir tiirli gidememek sinirini bozmustu.

Kapiy1 agip arabadan indim ve kopegi yere biraktim.
Henry’ye bagka bir sey séylemeye yeltendim ama hala so-
for koltugunda oturmus, dalginca 6niine bakiyordu. O yiiz-
den kapiy1 yavasca kapatip simdi ne oldu boyle, diye merak
ederek yiiriimeye bagladim. Murphy, o kiigiiciik ciissesin-
den umulmayacak bir giicle beni ¢ekistiriyordu.

Bir saat sonra yanimda bir bardak buzlu diyet kolayla
6n verandaya oturmus, aksam yemegi i¢in misir kogan-
larini soyuyordum. Kardeglerim de yanimdaydi ve s6zde
bana yardim etmeleri gerekiyordu. Ama Gelsey bunun
yerine verandanin korkuluklarini bar niyetine kullanarak
bale egzersizi yapiyor, Warren ise onun ani hareketleri yii-
ziinden tekme yemekten gii¢ bela kurtularak veranday1 ar-
sinliyordu. Bir yandan da beni ayarladigim bulusma konu-
sunda soru yagmuruna tutmakla mesguldii.

“O da evet mi dedi yani?” diye sordu Warren, ben elim-
deki misirin koganini soyarak sar1 — beyaz dislerini agiga
cikarirken. Sirf misirin goriinttisti bile midemin gurulda-
masina yetmisti. Taze misir yiyebilmek yazin en giizel yan-
larindan biriydi ve Henson'da satilan musirlar her daim ha-
rika olurdu. Misir koganini ayaklarimin dibindeki market
posetine attiktan sonra bagimi kaldirip agabeyime baktim.

“Evet,” dedim ayni1 soruya belki sekizinci kez cevap ve-
rerek. “Ona Cuma giinii film izlemeye gitmek isteyip iste-
medigini sordum, isterim dedi, ben de kopegi alip ¢iktim.”
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“Peki beraber gidecegi kisinin ben oldugumu anladi-
gina emin misin?” diye sordu Warren. Gelsey grand plié
hareketiyle egilirken goz goze geldik. Kolunu baginin iize-
rine savurarak bagini obiir tarafa ¢evirmeden 6nce bana
usulca giiliimsedi.

“Eminim,” dedim kesin bir sesle. “Cuma akgami1 bulu-
suyorsunuz. Rica ederim.”

“Cok tesekkiirler, Taylor. Karsiligin1 vermek igin yapa-
bilecegim bir sey varsa ~”

“Var,” dedim ona kogani yar1 yariya soyulmug misiri
uzatarak. Tekrar doldurmak niyetiyle diyet kola bardagimi
aldim ve “Sunlar1 bitir,” diyerek verandadan mutfaga yo-
neldim. Annem domates dogruyordu. Izgaraya hamburger
koftesi koymus oldugunu fark ettim.

“Muisirlar bitti mi?” diye sordu, ben buzdolabini agip
diyet kolay1 alirken.

“Sayilir,” dedim bagimu gevirip verandaya bakarken.
Warren yiiziinde dalgin bir ifadeyle Gelsey’yle konusuyordu
ama musirlar1 soymak namuna hicbir sey yaptig yoktu.

“Ne sayilirmis bakalim?” diye sordu o sirada mutfaga
giren babam. Kopegi koltugunun altinda tagiyordu ve bi-
raz kestirdikten sonra kalktiginda oldugu gibi daginik bir
hali vardi. Artik her an biiroya ¢agirilacakmug gibi giyin-
meyi de birakmisti. Mesela bugiin iizerinde bir tisort ve
keten pantolon vard. Istem disi bir sekilde, buzdolabinin
iizerindeki takvime baktim ve haziran ayini yarilamis ol-
dugumuzu gordiim. Her sene oldugu gibi yaz ¢ok ¢abuk
geciyordu ama bu sene giinlerin yavas gegmesini isteme-
min tek sebebi sonbahar gelince okulun baglayacak ol-
mas1 degildi.
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“Muisirlar,” dedi annem ocagin altini kisarken beni i¢inde
bulundugumuz ana déndiirerek.

“Ah, onlari tek tek saymak ¢ok uzun siirer simdi,” dedi
babam, kelime oyunu yaptiginda yiiziinde her zaman be-
liren ifadeyle. Ben giiliimserken, annem de giilmemek igin
kendisini zor tutuyor gibiydi. “Ah, affedersiniz. Cok mu ba-
yat oldu? Daris: baginiza o zaman.”

“Yeter,” dedi annem, bir yandan giilerken bagin iki
yana sallayarak. “Su hamburger kéftelerini 1zgaraya at-
mamiz gerek.” Mutfaktan ¢ikarken parmaklarini hafifce
babamin omzuna stirttii. Verandada Warren artik ise ko-
yulmasi i¢in hagladigint duydum.

“Senin giiniin nasildi?” diye sordu babam, bana déne-
rek. “Harika seyler yaptin mi1?”

Insanlara soguk igecek ve patates kizartmasi servis et-
menin harika olarak tanimlanamayacagini diigiinerek bu
sOzler kargisinda giiliimsedim. “Orasini bilemeyecegim,”
dedim. “Ama bunlar1 aldim.” Masaya dogru ilerleyip ona
film gecesinin posterlerinden birini uzattim. “Ne diigiinii-
yorsun?” diye sordum, babamin posterde yazanlar: oku-
masint seyrederken kendime hi¢ uymayacak bir gekilde
heyecan duyarak.

“Filmi sen mi sectin?” diye sordu babam, biraz boguk
bir sesle.

“Evet,” dedim. Babam beni bagsiyla onaylarken bakis-
lar1 héala posterde geziniyordu. “En sevdigin film,” dedim
babam bir sey séylemeyince. “Hig¢ beyaz perdede seyret-
memisgsin ya...”

Babam bogazini temizleyerek bana bakti. “Tegekkiirler,
evlat,” diyerek gozlerini tekrar postere indirdi. “Harika bir
sey bu. Benim igin bunu yaptigina inanamiyorum.”
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Bagimu sallayarak bakiglarimi mutfagin fayanslarina dik-
tim. Bir tiirlii séyleyemedigim o s6zctikler kafamda dolagi-
yordu. Bunu onu sevdigim ve mutlu etmek istedigim igin
yaptigimi, en sevdigi filmi tekrar seyretmesini arzu etti-
gimi dile getiremiyordum. Ama her takvime baktigimda
yiiziime vuran sey igime dert olmugtu. Bu babamin muh-
temelen Kazablanka'y1 son seyredisi olacaktl. Hatta izle-
yecegi son filmlerden biri olmasi da muhtemeldi. Konusa-
bilmek i¢in yiiksek sesle yutkunmak zorunda kaldim. “Bir
de,” dedim sesimin negeli ¢itkmast i¢in ugragarak. “Warren
film gecesine bir kizla gelecek.”

“QOyle mi?” diye sordu babam, kopegin bagin1 oksaya-
rak. ”Yani artik bu zavalliciga iskence etmeyi kesecek mi?”

“Kendisine soralim,” dedim, mutfaktan disar1 yonele-
rek. Babam da pesimden verandaya ¢ikt1. Gelsey simdi es-
neme hareketlerine ge¢mis, ayagini verandanin korkulu-
guna yaslamigt1. Bag1 ise ayn1 manzarayi kag kez gormiis
olursam olayim her seferinde tirpermekten kendimi ala-
madigim bir aciyla dizine dogru egilmisti.

“Omuzlar geriye,” dedi annem ve Gelsey’in durusunu
diizeltmesini izledim. Babam muhtemelen hala iceri girer-
ken eline tutugturdugum musir1 tutmakta olan Warrenin
yanina oturdu. Mutfaktan verandaya ge¢menin babami
yordugunu fark etmekten kendimi alamadim. Bu ufacik
hareket sonrasinda bile dinlenmeye ihtiyac1 varmig gibi

goriintiyordu.

“Demek bir kizla bulusacaksin,” dedi babam. Warren
bu sozler karsisinda kipkirmiz: kesilerek misirin koganini

soymaya girigti.
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“Gergekten mi?” diye sordu annem, babamin koltugu-
nun kol¢agina yerlesirken Warren’a giiliimseyerek. “Ne za-
man belli oldu bu?”

“Taylor onun adina kiza ¢ikma teklif edince,” diye lafa
dald1 Gelsey, esneme hareketlerini birakip dogrulurken.

“Ne?” dedi annem kaglarin: catarak. Agabeyim hikayeyi
baga sararken, ben de giilerek misir soymasina yardimct
olmak i¢in yanina gittim. Orada oturup gerekli yerlerde
lafa karigarak konugmalar: dinlerken, evde asla béyle an-
lar yagamadigimiz aklima geldi. Beraber vakit gegirip ha-
yatimizda olup bitenleri pek konugmazdik. Haliyle, bizi
buraya getiren sebeplere kargin, nihayet bir aile olarak
boyle anlar paylastigimiz i¢in bir an da olsa mutlu olmak-
tan kendimi alamadim.
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26. Béliim

ir tiirlii uyuyamiyordum. Biitiin giin ¢alisip yorgun

diigmeme ve normalde basimi yastiga koyar koymaz
uyumam gerekmesine ragmen, her gece kendimi saatlerce
uyanik yatarken buluyordum. Herhalde bu yazin olay1
buydu. Ne zaman yatagima uzansam, saatlerce bir o yana,
bir bu yana déniip duruyordum. Kafamdan gegen diigiin-
celer uyumama engel oluyordu. Phoenix Golii'ne geldigi-
mizden beri siirekli yanls yaptigim hissiyle ve son bes
yildir diigiinmekten kagindigim seylerle yiizlesiyor gibiy-
dim. Bunlar aklima hep gece geliyordu; ¢iinkii o saatlerde
kafamdakilerden kagabilme sansim yoktu. Bu diisiinceler
zihnime &deta kok saliyor ve unutulup gitmemek igin di-
reniyorlardi.

Bu aksam beni uyanik tutan sey ise, kulaga garip ge-
lecek olsa da, kdpekti. Eski ailesinin kopegi ylece birak-
tigin1 duyunca Henry'nin verdigi tepkide kafama takilan
bir sey vardi. Ciinkii képeklerini birakip gittikleri igin ki-
racilara say1p sovmek istesem de, yillardir ben de ayni seyi
yapmiyor muydum? Ne zaman bagim sikissa kagip gidiyor
ya da vazgegciyordum. Hi¢bir zaman bunlarin bir bedeli ol-
dugu gergegiyle yiizlesmemigtim. Hatta ¢ogu kez yaptik-
lartmin sonuglarina katlanmaktan kaginmak igin elimden
geleni yapmistim. Ama Murphy, birini ya da bir seyi terk
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etmenin higbir zaman o kadar da basit bir ig olmadiginin
canli kanit1 gibiydi.

Daha fazla dayanamayacagimi hissedince, temiz hava-
nin bana iyi gelecegini, hi¢ degilse kafami biraz olsun da-
gitacagini diistindiigiimden, yataktan ¢ikarak iizerime bir
esofman tstii aldim. Parmak uglarimda koridoru gegerek
arka verandaya giktim. Ayakkabi giymekle ugragsmadan ¢i-
menlige yalin ayak bastim.

Disarida muazzam bir gece vardi. Ay gokyiiziinde de-
vasa goriiniiyordu. Gole vuran yansimasi da ayni gekilde
oldukga belirgindi. Hava biraz serindi; hafif bir riizgar yap-
raklar1 higirdatiyordu. iskeleye dogru ilerledim. Basamak-
lar1 inmistim ki, iskelenin bog olmadigini fark ettim. Bu o
kadar da sagilacak bir sey degildi. Bir gece Kim ile Jeff'i
gormistiim 6rnegin. Ellerinde kagitlarla beyin firtinasi
yapmaya ¢aligir gibi volta atiyorlardi. Derken yavagladim
ve gozlerimi kisarak iskelenin ucunda oturanin kim oldu-
gunu gbérmeye calistim. O sirada kargimdaki siliiet hafifce
saga dondii ve onun Henry oldugunu fark ettim.

Oldugum yerde donup kaldim. Bir yandan da o beni
fark etmeden oradan kagip gidebilir miyim diye dugiinii-
yordum. Bagini beni gorebilecegi kadar ¢evirmemisti ama
ani bir hareket yaparsam dikkatini ¢ekecegimden korku-
yordum. O sirada goziime uyku girmemesine neden olan,
bana kalmam gereken zamanlarda ¢ekip gitmeyi yegle-
digimi hatirlatan anilar aklimdan bir bir gecti. Fakat en
azindan Lucy’yle isleri yoluna sokmaya ¢alismak i¢in bir
firsat bulmustum ve belki simdi ayn1 sansi1 Henry’yle de
yakalayabilirdim. Bu diisiincelerle derin bir nefes aldim ve
kendimi adim atmaya zorlayarak iskeleye ulastim. Henry
bana déndii. Tam da o an hatalarimla yiizlesmek istememi
belki de hi¢ umursamayacagi aklima geldi. Muhtemelen
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iskeleye tek bagina biraz vakit gegirmek icin inmigti. Za-
ten giin iginde beni fazlasiyla goriiyordu. Tiim bunlar yet-
mezmis gibi, izerimde de yatarken giydigim kiyafetler
vard1 — havlu kumagtan ¢ok kisa bir gort ve siityensiz giy-
digim askil1 bir tist. O anda tizerime egofman tistii almay1
akil ettigim i¢in kendimi kutladim ve ona iyice sarildim.
Henry'ye el sallamak yerine bir bag selami1 vermeyi uygun
gordiim. “Hey.”

“Hey,” dedi Henry de sagkin bir sesle. Kendimi ona
dogru yiirtimeye zorladim; ¢ilinkii duraksar veya tered-
diit edersem,iggiidiilerimin yine kagip gitmeme sebep ola-
cagin seziyordum.

Iskelenin ucuna vardigimda, aramizda bir kigilik me-
safe birakmaya dikkat ederek yanina oturdum ve bacak-
larimi suya sarkittim. Gol soguktu fakat ytizeyinde kiigiik
daireler gizerek hareket ettirdigim ayaklarima bu sogukluk
epey iyi gelmisti. “Uyuyamadim,” diye lafa girdim, ikimiz
de bir stire sessizce oturduktan sonra.

“Ben de,” dedi Henry ve bana bakip hafifce giiliim-
sedi. “Ustidiin mii?”

“Biraz,” dedim, esofman iistiime iyice gomiilerek. Henry
tizerinde yikanmaktan aginmig ve yumusacik goriinen gri
tigortii ve beli ipli sortuyla gecenin serinliginden pek et-
kilenmiyor gibiydi. O an Henry’nin de iistiindeki kiyafet-
lerle uyuyup uyumadigini merak etmekten kendimi ala-
madim. Bu diistince kargisinda gozlerimi kagirip kendimi
gole ve ay 1s151na bakmaya zorladim.

“Bugtin i¢in ¢ok Oziir dilerim,” dedi Henry. O da goz-
lerini gole dikmisti. “Hani, arabadayken. Seni Oyle tersle-
mek istememigtim ashinda.”
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“Ah,” diye mirildandim. Beni tersledigini fark etmec-
mistim bile. “Peki...” diye stze girmeye yeltendim ama
ne diyecegimi bilemedigim i¢in ¢areyi susmakta buldum.
“Yanlig bir sey mi s6yledim?” dedim bir miiddet siiren ses-
sizligin ardindan.

Henry bagini iki yana sallayarak bana bakti. “Yok ca-
nim,” dedi. “Sadece...” Derin bir nefes koyuverip sozle-
rini stirdirdii. “Annem gitti,” dedi. Bunu séylerken ba-
kiglar1 gozlerimi buldu. Ben de bakiglarimi kagirmamak
icin kendimi zorlayarak gozlerinin i¢ine baktim. “Beg yil
once,” diye devam etti Henry. “Yazin sonunda.” Bakigla-
rint benden ayirip gole gevirdi. Asagiya baktigimda iske-
lenin ucunu sikica kavradigini ve parmak bogumlarinin
bembeyaz kesildigini gérdiim.

“Ne oldu peki?” diye sordum yumusak bir sesle, yasa-
digim sagkinligin sesime yansimamasina 6zen gostererek.
Ama icten ige bozguna ugradigimi hissediyordum. Bayan
Crosby 6ylece gekip gitmis miydi yani?

Henry omuz silkti ve bir ayagini suya vurunca goliin
durgun yilizeyi ansizin dalgaland: ve dalgalar yayilarak
uzaklaginca su tekrar duruldu. “O yaz bir sikintis1 oldugunu
fark etmistim,” dedi. O giinleri hatirlamaya ¢aligtim. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse ilk bulusma, karnavalda 6piisme
ve Lucy’yle yasadigimiz olaylar derken, Henry'nin annesi-
nin durumu tamamen dikkatimden ka¢gmisti. Bana gore ka-
din her zamanki gibi biraz mesafeli ve soguktu. “Onemli
bir sey oldugunu diistinmemigtim. Ama Maryland’e dén-
memize bir hafta kala, aligveris yapmak igin Stroudsburg’a
gitti. Bir daha da donmedi.”

“Aman Tanrim,” diye mirildandim, kendi annemin
boyle bir sey yaptiginu hayal etmeye ¢aligarak. Ama bunu
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bir tiirlii géztimiin 6niine getiremiyordum. Tartigtigimiz ya
da anlagmazliga diisttgiimiiz her an, zaman zaman onu
kendimden uzaklagtirmaya caligsam dahi, annemin gekip
gidebilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi.

“Evet,” dedi Henry, kisa ve keyifsiz bir giiligle. “Ak-
sam olunca telefon acti. Herhalde babam meraklanip po-
lisi aramasin diye. Ama bu telefonun ardindan ¢ok uzun
bir siire ondan haber alamadik. iki yil énce tekrar arayip
bogsanmak istedigini séyledi.”

Bu konugma her nasilsa gittikge daha da kétiilegiyordu.
“Anneni beg yildir gérmedin mi yani?” diye sordum, ki-
sik bir sesle.

“Hay1r,” dedi Henry, ses tonu sertlegerek. “Bir daha da
goriir miiyiim, bilmiyorum.” Déntip bana bakti. “En kot
yan1 da neydi, biliyor musun? Babamla bir beyzbol magin-
daydik. Davy’yi evde 6ylece birakip gitmis.”

Soyle bir hesaplayinca, Davy’nin o siralarda yedi ya-
sinda olmasi gerektigini diigtindiim. “Peki...” Yiiksek sesle
yutkundum. “Yani, bir sey...”

Neyse ki Henry bagini iki yanina sallayarak beni ctim-
lemi bitirme telagindan kurtard1. “Hayirhayir. Herhangi bir
sey olmady,” dedi. “Ama sanirim Davynin dogada hayatta
kalma meselesine bu kadar kendisini kaptirmasinin sebebi
biraz da bu. Bize Discovery'de seyrettigi bir programdan
etkilendigini soyliiyor ama ben buna hi¢ inanmiyorum.”

Yavas yavas taglar yerine oturmaya baglamigti. “O yiiz-
den mi tamamen buraya tagindiniz?” diye sordum. Elbette
burada oldugumuz stire boyunca Bayan Crosby’yi goreme-
memizin nedeni de buydu.

“Evet,” dedi Henry. “Babamin evde daha fazla vakit ge-
cirmesini saglayacak bagka bir ig bulmasi gerekti. Buray1
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da teden beri seviyordu. Evi degistirmek zorunda kaldik;
ciinkii diger evde Davy ile bana tek bir oda vardi. Gergi bu-
radaki odasini pek kullandig1 séylenemez ya,” diyerek ha-
tifce tebessiim etti ve Davy'nin cadirinin bulundugu bah-
ceye dogru bakti. Omuz silkip tekrar ayagini suya vurdu.
“Acikga sdylemek gerekirse, annem gittikten sonra babam
bir stire kendini toparlayamadi,” dedi sessizlegerek. Soziine
devam edip gerisini anlatmasi i¢in bekledim. “O yiizden
buraya tasinmak ona... yapilacak en dogru sey gibi geldi.”

Henry'i bagimla onayladim ama hala duyduklarimi zih-
nimde oturtmaya ¢alistyordum. Benim hicbir agiklama yap-
madan gekip gitmemden belki bir iki hafta sonra annesinin
de aynu seyi yaptigini fark edince i¢cimin sizladigini hisset-
tim. “Henry,” dedim sessizce. Déniip bana bakti. “Gergek-
ten ¢ok tliziildiim.” Bunu ictenlikle s6yledigimi anlamasini
umut ettim. Ciinkii Henry’le empati kurabiliyordum. In-
sanlar da bana babamin hastalig1 yiiziinden ¢ok iizgiin ol-
duklarini dile getirdiklerinde genellikle onlar: gegistiriyor
ve sdzlerini samimi bulmuyordum.

“Tesekkiirler,” derken gtz temasi kurmadig i¢in bana
inanip inanmadigini tam olarak kavrayamadim. “Sadece
neden dyle tepemin attigin1 agiklamak istedim.”

“Tepen atmiga benzemiyordu,” dedim.

“Benim tepem sessiz atar,” dedi Henry ifadesiz bir sesle.
Giiliimsemekten kendimi alamadim. “Biitiin bunlar: anlat-
tigim icin kusura bakma,” dedi omuz silkerek.

“Anlatmana memnun oldum,” dedim. Goz goze geldik
ve bana usulca giilimsedi.

Benim de ona anlatmam gereken seyler oldugunu dii-

siindiim ve derin bir nefes aldim. Karanligin ortasinday-
ken konusmak o kadar da imkansiz gelmiyordu. “Babam
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hasta,” dedim. Bunu soyler sdylemez gozlerime yaglarin dol-
dugunu hissettim ve alt dudagim titremeye baglad1. “Uste-
lik iyilesmeyecek.” Henry'nin sormak zorunda kalmamasi
i¢in gli¢ de olsa konugsmaya devam ederek sozlerimi siir-
diirmeye caligtim: “Burada olmamizin —-” Ama sesim boga-
zima takildi ve suya sarkittigim ayaklarima bakarak ken-
dimi ciimlemi bitirmeye zorladim. “Burada olmamizin asil
sebebi bu. Beraber son bir yaz gecirmek.” Lafim bittiginde
gozlerimden yaslarin bosaldigini hissettim ve Henrynin
bunu gormedigini umarak hizlica yanaklarimi sildim. Bi-
raz daha kendimi tutabilsem ne giizel olacakti.

“Cok tiziildiim, Taylor,” dedi Henry, bir an duraksa-
diktan sonra. Ona baktigimda yiiziinde babamin hastali-
gin1 6grenen hicbir insanda géremedigim bir sey gordiim.
Belki o da benim yagadiklarimi anliyordu. En azindan kar-
simda, bagindan ¢ogu insanin ger¢ek anlamda yagsayama-
yacag1 seyler ge¢mis olan biri vardi.

“IIk giin karsilastigimizda sdylemem gerekirdi belki
de,” dedim. Elimi iskelenin tahtalarinda gezdirirken. Her
seyimizi ortaya doktigimiiz yerin bu yaz ilk kez kargi-
lagtigimiz yer olmasinin ¢ok anlamli oldugunu disiin-
diim. “Ama bdyle bir sey yokmus gibi davranmak kola-
yima geldi sanirim.”

“Bunu ¢ok iyi anliyorum,” dedi. Bir siire sessizce otur-
duk. Riizgar hizlanarak Henry’nin saglarini geriye dogru
savurdu. “Hani arkadas olalim demistin ya,” dedi. “Ben
de sana katiliyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordum. Henry ciddi bir yiizle
bagin1 salladi. “Ama son bes sene iginde ¢ok sey oldu de-
mistin?”
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Henry omuz silkerek tekrar giilimsedi. “Aray1 kapa-
tiniz iste,” diyerek ayaklarini sudan ¢ikarip bana doéndii.
“Hemen simdi baslayalim mi?”

Bunu hemen su an énerdigine inanamayarak ay 1sigimn
altinda yiiziine baktim. Henry hakkinda bu kadar olum-
suz seyler diiglindiigiim, sirf onun yerinde olsam kendim
Oyle davrarurdim diyerek onun da beni bagigslamak iste-
meyecegini varsaydigim icin kendimden utandim. Ama
Henry bana hemen oracikta ikinci bir sans vermisti. Hak
etmedigim ama yine de 6niime sunulan bir firsattt bu. Ben
de ayaklarimi sudan ¢ikarip ona dondiim. “Evet,” dedim,
yiiziimde hafif bir giilimsemenin olustugunu hissederek.
“Hemen, simdi baglayalim.” '
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enry ile iskelede barismamizin ertesi giinii, kardesi
bizim verandaya bir teklifle geldi.

Henry ile ikimiz neredeyse sabahin begine kadar ko-
nusmustuk. Iskelede oturup zaman zaman ayaklarimiz
suya sarkitmig ve birbirimize yasadiklarimizi anlatmigtik.
Hem de arayi bir an 6nce kapatmak i¢in acele etmeden...
Aksine, eskiden ¢izgi romanlarimizi degis tokus ettigimiz
gibi (ben Betty ile Veronica’y1 seviyordum, Henrynin ise
Batman’e simdi bile agir1 oldugunu itiraf ettigi bir takintisi
vardi) konular: degis tokus etmistik. Henry annesinin gi-
disine dair daha fazla konusmamusts, ben de babamin has-
taligindan bahsetmek istememistim. Ama diger tiim konu-
lar konugmaya agikt1.

Henry bana neredeyse dévme yaptiracagini anlatmig,
hatta o deneyiminden kalan kiigiik izi gostermisti. Tam kol
kasinda il gibi goriinen bir noktacik vardi. Kizilderili de-
seni gibi bir gey olacakmis ama daha ilk igne, derisine bat-
tiginda biiyiik bir hata yaptigim fark etmis. “Bir de kalkip
benden dévmenin parasini aldilar, inanabiliyor musun?”
diye sordu, ben gosterdigi ize bakarken.

Ben de ona bir ara deniz biyologu olmak istedigimi,
ancak sonra baliklardan hi¢ hazzetmedigimi ve tekneyle
agildigimizda da beni denizin tuttugunu anlatmigtim. Tabii
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biitiin yaz stirecek olan okyanus bilimi kampina katilma-
dan 6nce bunlar1 biliyor olsaydim her sey pekala daha iyi
olabilirdi.

Henry bana ilk iki ehliyet sinavinda guvalladigini,
liglinciisiinii ise zar zor gectigini anlatmisti. Ben ise ona
polis memuruna yalvararak atlattiZim hiz cezalarindan
bahsetmistim. Henry annesinin gidiginin ardindan babasi
ve Davy ile ¢iktiklar: ilk tatilden bahsederek, o tatilin mii-
kemmel gegmesini istemis oldugunu s6ylemigti. Ama ken-
dilerini bir kar firtinasinin ortasinda kamp yaparken bul-
muglard1. Herkes donuyormus ve halinden hognutsuzmus;
o yiizden pes edip tatilin geri kalanini bir motel odasinda
televizyon seyredip yemek siparis ederek gecirmisler. Ben
de ona gegen Noel'de St.Maarten’e gittigimizden ve nere-
deyse her giin yagmur yagdigindan bahsetmigtim. Warren
tiniversiteye kabul mektuplarinin akibetini 6grenmek icin
oyle heyecanliyd: ki, bizim postacty: aramaya kalkigmust.
Annem nihayet onun telefonuna el koymustu. Sonra mii-
zikten konugsmugtuk (Henry, yalin ayakl s6z yazar sarki-
calara olan tutkusuna “dandik” dedigim i¢in bozulmus ve
benimle Bentley Boys'taki ti¢ ¢ocugun ismini bildigim i¢in
dalga ge¢misti. Oysaki ona bunu sirf Gelsey yiiziinden bil-
digimi agiklamigtim). Sonra biifedekilerle ilgili dedikodu
yapmustik. Anlagilan Henry, Elliot'in Lucy’den hoglandigin
haftalardir biliyordu ama onu bu konuda bir geyler yap-
maya tegvik etmekten artik vazge¢misti. Zira Elliot Henry'e
bu konuda bir geyler yaptigini, bir plant oldugunu, hatta
bir akis diyagrami bile hazirladigini sdylemisgti.

Konugurken neden ¢ocukken o kadar iyi arkadas oldu-
gumuzu hatirlamigtim. Henry ¢ok iyi bir dinleyiciydi ve
anlatilanlara, sirf kendi diyecegini demek icin kargisindaki-
nin lafinin bitmesini beklemekten 6te bir ilgi gosteriyordu.
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Soyleyeceklerini dikkatle segiyordu, o yiizden cevap ver-
diginde bunu kafasinda evirip ¢evirmis oldugunu anliyor-
dum. Her giildiigiinde — bu pek sik olmuyordu — samimi
oldugu belliydi ve onu daha ¢ok giildiirebilmek icin bir gey-
ler yapmak istememe yol agiyordu. Hayatta ilgi duydugu
seyler olmasi ve bunlardan hevesle bahsetmesi — mesela
ormanda vakit gecirmeyi sevmesi, orada her seyin anlam
kazandigin diisiinmesi — anlattiklarina kendimi kaptir-
mamu saglhyordu.

Saatler ilerledik¢e anlattiklarimizin arasindaki durak-
samalar gittikge uzamust1 ve nihayetinde hig rahatsiz edici
olmayan bir sessizlik i¢inde oturarak gozlerimizi suya dik-
mistik. Giiniin ilk isiklarinin ufukta belirmeye bagladigini
goriince, kalkip kendi evlerimize donmiistiik.

Gizlice mutfaga girerken, saatin bes oldugunu goriip
sagirmistim ve kendi odama dogru ilerlerken, uyku so-
runu ¢ekmeyecegimden emindim. Ama yataga sokuldu-
gumda, eksik bir sey oldugunu fark etmistim. Kalkip do-
labima gitmis, elimde peliis penguenle yataga donerek onu
yastigima yerlestirmistim.

Hatta babam sabahin sekizinde kahvalt1 etmek igin
ayaklarimi gidiklayarak beni uyahd1rd1gmda bile sorun ¢i-
karmamistim (belki o ana dek ger¢ek anlamda uykuya da-
lacak firsatim olmadig igindi). Babamin her zamankinden
daha az yedigini fark etmeme ragmen —~ bu durum garson
Angelanin bile dikkatinden kagmamuigti — servis althgimiz-
daki yeni testi yapmaya dalmigtik. (Babamin lunaparklar-
daki hiz trenlerinden korktugunu ve zencefile alerjisi oldu-
gunu grenmistim.) Kahvaltidan sonra bisikletimi bir énceki
akgsam biraktigim yerden almis ve eve onunla donmiistiik.
Ailede kimse bu konuyu agmiyordu ama son birkag giin-
diir babam araba kullanmay1 birakmisti. Hig laf etmeden
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Land Cruiser’in diger tarafindaki kapiy1 agtyor, bu her za-
man olan bir seymis gibi normal davranarak, anahtarlari
alip siirticii koltuguna gegmeyi bana birakiyordu.

Arabay1 garaj yoluna ¢ektigimde, Murphy'nin bekledi-
gim gibi arka verandada babamin gelmesinin verdigi heye-
canla ziplamaya basladigini gérdiim. Fakat 6n merdivende
Davy Crosby'nin oturdugunu gérmeyi hi¢ beklemiyordum.
Uzerinde her zaman gordiigiim tarzda kiyafetler vardi —
tisort, kargo sort ve mokasenler.

“Merhaba,” dedi babam, biraz sarsilarak arabadan iner-
ken. Hemen verandanin korkuluguna uzandigini ve agir-
ligin1 oraya verdigini fark ettim. Yine de Davy’ye giiliim-
semeyi ihmal etmedi.

“Merhaba,” dedi Davy ayaga kalkip babama elini uza-
tarak. {kisi el sikigtilar. “Ben Davy Crosby. Hemen yandaki
evde oturuyorum. Bir konuda konusabilir miyiz diye so-
racaktim.”

“Elbette,” dedi babam. Davy'nin ayaklarina bakarak
glltimsedi. “Mokasenlerin ¢ok sikmig, evlat.” Bakiglarin
eve gevirdi. “Seni kargilayacak kimse yok muydu?” Davy
bagini iki yana sallad1 ve babam yiiziinde soru sorar bir
ifadeyle doniip bana bakt1.

“Herhalde Etkinlik Merkezime gitmiglerdir,” dedim,
o gliniin Gelsey'in bale giinii oldugunu fark ederek. An-
nemle ikisi muhtemelen meggullerdi. O sabah evden ¢i1-
karken Warren'in tiim gardirobunu sermis, kendi kendine
sOylendigini gormiis oldugum i¢in, agabeyimin biiytik ran-
devusundan 6nce onlar1 aligveris yapmaya ikna etmek igin
peslerine takilmis olabilecegini diistindiim.

“Ah,” dedi babam. “Bu konuyu igeride goriigelim mi?”
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“Bana uyar,” dedi Davy. Babam kapiy1 aginca kdpek
mutlulukla sigradi. Babam onu kucagina ald1 ve bir an be-
nimle goz goze gelince giiliimsemesini bastirmaya galigti-
gin1 gordiim. Babam her zamanki yerine gegerken Davy
de onun karsisina kuruldu.

“Ee,” dedi babam, kopegin kulaklarini kagirken ciddi
bir sesle. “Konugmak istedigin bir sey vardi?”

“Evet,” dedi Davy, oturdugu yerde dogrularak. “Sizin
kopek beslediginiz gozlime ¢arpti.” Babam ciddi bir ifa-
deyle bagini sallarken, ben de giilmemek i¢in dudagimi
isirdim. “Onu sizin igin gezdirmeyi teklif etmek isterim.”
Davy bakiglarini ikimizin arasinda gezdirerek, “Herhangi
bir ticret beklemiyorum,” diye agiklad1. “Tek sebebi kopek-
leri ¢ok sevmem. Babam da bize kpek almayacagini soylii-
yor,” diye ekledi sonra, yanimiza geldiginden beri ilk kez
gocuk gibi konusarak.

“Eh,” dedi babam bir an duraksadiktan sonra. Dudakla-
rinin giilecekmis gibi yukar kivrildigini fark ettim. “Bence
uygun. Istedigin zaman gel, kopek gezintiye ¢ikariimak-
tan ¢ok mutlu olacaktir.”

Davynin yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi. “Ger-
¢ekten mi?” diye sordu. “Cok tesekkiir ederim!”

Babam da ona giiliimseyerek karsilik verdi. “Hemen
baglamak ister misin?” diye sordu, Davy’'nin hevesli halini
fark ederek. Yerinden kalkmaya yeltendi ama ytiziiniin bu-
rustugunu goriince ben bunu fark etmemis gibi yerimden
firlayip mutfaga yoneldim.

“Tasma kayisini ben getiririm!” diye seslendim. Kapi-
nin yanindaki askidan kayigt alip geri dondtigiimde baba-
min Murphy’yi yere birakmis oldugunu goérdiim. Davy ise
cekinerek képegin bagini oksuyordu. “Iste,” dedim tasma

305



IKINCI SANS

kayisin1 Davy’ye uzatarak. Davy kayist dikkatle takti ve
Murphy gezintiye ¢tkmanin hevesiyle onu kapiya dogru
cekistirdi.

“lyi eglenceler.” Babam, Davy ile képek kapiya yéne-
lirken giiliimseyerek arkasina yasland1.

“Tegekkiirler,” dedi Davy. Kap1 esiginde durup babama
dondii. “Rahatsiz oldugunuzu duydum,” dedi. “Cok iiziil-
diim.” Babama baktigimda birisi salteri kapatmis gibi yii-
ztindeki 1g1ltinin bir anda s6ndiigiinii gordiim ve midemin
kasildigini hissettim. |

“Sag ol,” diye lafa girdim, babamin cevap veremeyece-
gini fark ederek. Davy beni bagiyla onaylad: ve tasma ka-
yis1 el verdigince onden kosturan kdpegin pesinden garaj
yoluna dogru ytirtidii. Cekinerek babama baktim. Davy’nin
bunu bilmesinin tek sebebi, benim agabeyine anlatmis ol-
mamd1. Dolayisiyla bunun benim sugum oldugunu biliyor-
dum. Ama 6ziir mii dilemeliydim, yoksa boyle bir sey hig
olmamus gibi mi davranmaliydik, ona karar veremiyordum.

“Henry’nin kardesi miydi?” diye sordu babam, bir an
gozden kaybolmak iizere olan Davy ile Murphy'nin gittigi
yone baktiktan sonra bana donerek.

“Evet,” dedim. “Gelsey ile ayni yagtalar.”

Babam bagini sallad1 ve deneyimlerimden bela habercisi
oldugunu bildigim bir giiliimsemeyle bana bakti. “Henry
hos bir gocuk, dyle degil mi?”

“Bilmem ki,” dedim, sebepsiz yere yanaklarimin kizar-
digini hissederek. “Yani, yledir herhalde.”

“Onu firinda gordiim,” dedi babam, bana iskence etti-
ginin hi¢ farkinda degilmis gibi agir agir Pocono Record
acarak. “Hep cok kibar davraniyor.”
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“Evet,” dedim, 6nce bacak bacak iistiine atip sonra ba-
cagimi indirerek. Neden yiiziim alev almis gibi hissetti-
gimi bilemiyordum. Birakin babamin imal1 bir ses tonuyla
kastettigi seyleri, Henry ile ikimiz daha yeni barisip yeni-
den arkadas olmugtuk. “Baba, diziistii bilgisayarin1 getir-
memi ister misin?”

”Iyi olur,” dedi babam, bulmacasina dénerek. Konuyu
kapatmasi kargisinda i¢im rahatlayarak bir nefes koyuver-
dim ve babamin bilgisayarinda gizemli projesi lizerinde ¢a-
ligabilmesi i¢in yerimden kalktim. “Biliyorsun,” dedi, elimi
kap1 tokmagina yaslamigken. Déntip baktigimda babamin
yiiziinde bir giiliimseme gordiim. “Ust kat koridorunun
penceresi iskeleye bakiyor.”

Kap1 tokmagin sikica kavradim. “Aa, 6yle mi?” diye
sordum. Yanlig bir sey yapmamis olmamama ragmen se-
simin tasasiz ¢ikmasi i¢in ugrastyordum. Gittigim yer alt
tarafi evin arka bahgesi oldugu i¢in, sabahin tiglinde ev-
den gizlice stvismamin o kadar da kétii bir sey olmadigini
disiintiyordum.

“Mmm,” dedi babam, gazetesine gomiilmiis halde. Bir
an sonra bagini kaldirip bana giilimsedi. “Soyledigim gibi,”
dedi. “Hos bir ¢cocuga benziyor.”

Yanaklarima tekrar ates bastigini hissettim. “Ben bilgi-
sayar1 getireyim,” dedim en canli sesimle. Igeri kogturur-
ken babamin giilme sesini duyuyordum. Ama kanepede
sarja takili duran bilgisayar1 alirken, ben de giiliimsememe
engel olamadigimi hissettim.
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“ er sey yolunda gidecek,” dedi Lucy, beni rahat-

latmak istercesine. Siirekli elinde gezdirdigi kart-
lar1 kanigstirmakla meggul olan Elliot’a doniip bakt1 ve on-
dan bir tepki gelmeyince koluna bir tane yapistirdi. “Oyle
degil mi?”

“Offf!” diye inildedi Elliot. “Yani... gey, tabii. Kesin-
likle. Bu isin altindan kalkacaksin. Gegen seferkinden ¢ok
daha iyi olacak. Ger¢i bundan. .. bahsetmesem daha iyi sa-
nirim,” dedi, Lucy’nin kendisine kotii kotii baktigmi fark
ederek. Bana giiliimseyerek bagparmaklarini kaldirdi. Ben
ise midemin kasildigini hissediyordum. Yildizlarin Altinda
Film Keyfi yine gelip ¢atmigt ve ig arkadaslarimuin ikisi de
beni takdimi yapmaktan azat etmeye niyetli gériinmiiyor-
lard1. Lucy eski bir televizyon yildizinin kigisel gelisim ki-
tabini okumustu ve goriinen o ki, kitab1 yazan kadin “in-
sanin kendi endigeleriyle yiizlesmesi” konusunda epeyce
atip tutuyordu. Kadinin programin birkag kez izlemistim
ve kadinin sadece endigelerle degil, her geyle yiizlesmeye
merakli oldugunu diistintiyordum. Ama bu fikrim Lucy’yi
hig etkilememisgti. Lucy belli bir tavir takininca, Elliot'n da
ona karg1 ¢itkmayacagini zaten biliyordum. Ne var ki ken-
disinden, yine tutulup kalacak olursam beni kurtarmaya
gelecegine dair s6z almigtim.
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Film gosterimine dek gegen giinler benzer sekilde geg-
misti. Sabahlar1 babamla kahvalt1 edip birbirimize soru-
lar soruyorduk, Lucy ve Elliot ile biifede ¢alstyorduk, ak-
samlar1 da arka verandada ailece aksam yemegi yiyorduk.
Ama simdi bu rutinin ortasina Henry de dalmisti. Gorii-
niige gore ikimiz de aym saatlerde caligiyorduk. iskelede
konustugumuz giiniin ardindan ben ayn1 anda hem bisik-
let siirmeye, hem de termosumdan kahve igmeye ¢aligir-
ken, Henry arkamdan yetismigti. Yol boyunca pek fazla ko-
nugmasak da (ben hala bisiklete alismaya ¢alisiyordum ve
nefesimi Seytan Yokusunun tepesine ¢ikmak gibi seylere
saklamam gerektigini 6grenmistim), yanimda birinin ol-
mast ok giizeldi. Ertesi sabah ben de onu ige giderken ya-
kalamigtim ve o giinden beri sabahlari ige beraber gidiyor-
duk. Bir daha iskelede oturup uzun uzun konugstugumuz
olmamigti ama her gece yatmadan énce birkag kez orada
kimse var m1 diye iskeleye bakmaktan kendimi alamiyor-
dum. Ilgisini ¢ekecegini bilmeme ragmen, Lucy’ye bundan
bahsetmemistim. Her sey bir yana, Henry'nin kiz arkadagi
vardt. Ben de kulagina ondan hoglandigima dair herhangi
bir laf ¢alinsin istemiyordum. Ben bile bundan emin degil-
dim zaten, o yiizden bu isin pesine diismenin alemi yoktu.

Bunun yani sira isteyken zaman zaman gozlerim da-
liyordu ve Henry'yi diistindiigiimii fark ettigim anda ka-
famin iginde bir ses, bana gercekte énemli olan seyi ha-
tirlattyordu. Su an babamin sagligi her seyden miithimdi
ve babam yiiziinde bilmis bir giiliimsemeyle bana Henry
hakkinda imali sorular sormak gibi sinir bozucu bir alig-
kanlik edinmisg olsa da, bunu atlamamaliydim. Ama su an
bunlarin hicbiri, kendimi asag1 yukari elli insanin éniinde
ikinci kez rezil etmek tizere oldugum gercegi kadar ca-
nim1 stkmiyordu.
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“Biliyorsun,” dedi Elliot, sesinde sahte bir kayitsizlikla.
“Benim filmlerimden birini se¢seydik, konusma yapmay:1
dert etmezdik. Bir sonraki sefere bunu bir diisiinmeliyiz.”

“Olmaz,” dedik Lucy ile ben ayn1 anda. Elliot yine kart-
lar1 karngtirarak sinema zevki olmayan insanlar hakkinda
kendi kendisine s6ylenmeye baglarken, Lucy bana déndii.
“Her sey yolunda gidecek,” dedi cesaret verici bir giiliim-
semeyle. “Gitmezse, 6niine gegip parende atmaya baglaya-
cagim, anlagtik mi?”

Giilmekten kendimi alamadim. “Luce, {izerinde etek var.”
Lucynin giiliimsemesi genigledi. “Daha etkili olur iste.”

Elliot elindeki destenin kontroliinii yitirince kartlar
her tarafa dagildi. Kipkirmizi bir yiizle kartlari toplamak
icin egildiginde, Lucy gozlerini devirerek ona bakti. Ben
de kalabaliga s6yle bir bakmak ve gerekirse kusmak ya da
bayilmak icin digar1 ¢tktim. Batmakta olan giines gokyt-
ziinde kocaman goriiniiyor, turuncu ve kirmizi huzmeleri
gole yansiyordu. Saate baktigimda sekiz buguga yaklagti-
gin1 gordiim. Fred'in bu aksamki etkinlik icin belirledigi
saat gelip ¢atmak tizereydi.

“Taylor!” Agabeyimin telagl sesini duyunca o tarafa
dondiim. Warren'in iizerinde her zamanki gibi keten pan-
tolon ve polo tisort vardi. Elindeki ¢i¢ek buketine simsiki
yapismisti ve her an diisiip bayilacak gibi bir gériiniiyordu.

“Hey,” dedim, bakiglarimi yere serili havlular ve batta-
niyelerin tizerinde gezdirirken. Heniiz ailem gelmemisti.
“Annemle babam nerede?”

“Oradalar,” diye isaret etti Warren. Ggsterdigi yone ba-
kinca kuma serili duran pikemizi gérdiim. Babam kolunu
annemin omuzlarina dolamisti ve annem giilityordu. Her
nedense pikemizin hemen dibinde bir plaj sandalyesi vard:
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ama bos duruyordu. Bizim pikenin hemen yanma Gard-
ner ailesi kendi pikelerini sermisti ve Nora ile Gelsey iki
pikenin arasindaki bogluktan birbirlerine dogru egilmis,
konugsmaya dalmuislard.

“Dinle,” dedi Warren. Ona déndigiimde, eksiksiz puan
alma hirsiyla tigiincii kez SAT sinavina girmeden 6nceki
halinden bile daha gergin goriindigiini fark ettim (Bu
arada, o puani almugt). “lyi goriiniiyor muyum? Yoksa ap-
tala m1 benziyorum? Gelsey stk olmugsun dedi. Sence ne
demek istedi?”

Insanlarin éniinde konugacak olmamin verdigi pa-
nik ytiziinden agabeyim ve romantik maceralar1 tama-
men aklimdan ¢ikmistr. Bu da hig iyi olmamusty; ¢linkii
bu bulusma benim bagimin altindan ¢ikmusti ve igler sarpa
sararsa, Omiir boyu Warren'm bunu bagima kakacagini se-
ziyordum. “Harika goriiniiyorsun,” diye temin ettim onu.
“Sadece... gey... soyle bir nefes al. Ayrica liitfen kizcagiza
bir geylerin nasil icat edildigini anlatip durma. En azindan
ilk randevunuzda.”

“Tamamdir,” dedi Warren, normalde insanlarin basla-
riyla onay vermek igin ihtiyag duydugundan daha uzun siire
bagini sallayarak. “Anladim.” Girise baktigimda Wendy’nin
orada dikildigini gérdiim. Her zamanki orgiilerini ¢6z-
miigtii ve uzun saglari, omuzlarindan beyaz plaj elbisesine
dogru dokiiliiyordu.

“Bak, gelmis,” dedim onu isaret ederek. Wendy beni
fark etti ve el sallad1. Ben de ona el sallayarak kargilik ver-
dim. Ama Warren 6ylece gozlerini dikip bakti ve birkag
kez agzini agip kapatti.

“Git hadi,” dedim onu diirterek. “Nefes alip vermeyi
de unutma.”

311



IKINCI $ANS

“Tamam,” dedi Warren, bunu pek beceremedigini gos-
teren bir ses tonuyla. Ama yine de girise dogru ytirtimeyc
bagladi. Onu kendi haline birakmak i¢in, bakiglarimi tek-
rar plaja cevirdim.

Ozellikle Henry’yi aradigim falan yoktu tabii. Ama ge-
cen seferki film gosterimine gelmisti, hem ona film poste-
rini de vermistim, yani film gosterimi yapilacagindan ha-
beri vardi. O zaman gelmesi hi¢ de sagirtict olmazdi. Ama
gozlerim battaniyelerin arasinda gezinirken, onu higbir
yerde goremedim.

Dontip biifeye baktigimda Elliot'in saatini gosterdigini,
Lucy’nin ise bana bagparmaklarini kaldirdigint gérdim.
Takdim aninin gelip cattigini biliyordum. Leland’a igaret
verdim, o da beni bagiyla onayladi. Ekranin oniine gegerek
derin bir nefes aldim. “lyi aksamlar,” diye séze girdim. Bu
sefer sesim yeterince yiiksek ¢ikmigs olmali ki, hemen her-
kes doniip bana bakti. Avug i¢lerimin terledigini hissedebi-
liyordum; o ytizden ellerimi arkamda kenetleyerek kimse-
nin bunu fark etmeyecegini umut ettim. “Yildizlarin Altinda
Film Keyfine hos geldiniz. Bu aksam Kazablanka'y1 izleye-
cegiz.” Her nedense bu sozlerim kargisinda insanlar beni
alkislamaya bagladi ve bir anligina kendimi toparlama fir-
sat1 buldum. Normalde ellerimi nereye koyuyordum ben?
Higbir fikrim yoktu, o ytizden hatirlayana kadar onlar ar-
kamda tutmaya devam edecektim.

“Sey, biife yirmi dakika daha agik olacak. Yani... sadece
o kadar.” Gevelemeye bagladigimi hissediyordum ama bu
bile gecen seferki sonu gelmez sessizliklerden daha iyiydi.
Bagimi kaldirdim ve gozlerim ailemin oturdugu battani-
yeyi buldu. Annemin ytiziinde sabit, yapmacik bir giiliim-
seme vardy; Gelsey ise ne yapmaya ¢alistigimi anlayamamusg
gibi kaslarini catmugti. Ama gozlerim babama takildiginda
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yiiziindeki cesaret verici ifadeyi gordiim ve derin bir ne-
fes koyuverdim. Bir anda ne diyecegimi bulmustum. “Baz1
film elestirmenlerine gore Kazablanka ilk karesinden son
karesine kadar kusursuz bir filmdir,” dedim ve babamin
yiiztiniin mutlu bir sagkinlik ifadesine biiriindiigiint gor-
diim. “Umarim siz de onlar gibi diisiiniirsiiniiz. Iyi eglen-
celer” Kalabaliktan alkiglar ytikselirken, kendimi projek-
toriin 6niinden nihayet giivende olacagim biifeye attim. O
esnada ekranda eski tarz Warner Brothers logosunun be-
lirmesiyle siyah beyaz film basladi.

Yirmi dakika sonra biifeyi elimizden geldigince sessiz
bir sekilde kapattik. Miigterilere igecek, dondurma ve patla-
mug mustr verirken bir yandan da elimden geldigince filmi
izlemeye ¢alismis ve genel fikri anlamigtim.

“Sen kaliyor musun?” diye sordu Lucy bana, biifeyi ki-
litledikten sonra.

Ailemin oturdugu battaniyeye doniip bakarak ona ba-
simi salladim. “Evet. Ya sen?”

Lucy bagini iki yana sallayarak esnedi. “Hi¢ sanmiyo-
rum,” dedi. “Bu seferlik pas gegecegim.”

“Ben de,” diye araya girdi Elliot. “Eve mi gidiyorsun,
Luce? Seni birakayim mi1?”

“Yok, tegekkiir ederim,” dedi Lucy. “Bisikletle geldim.”

“Harika,” dedi Elliot hevesle. “Sana eslik edeyim o za-
man?”’

“lyi de, sen arabayla gelmemis miydin?” diye sordum,
Elliot'in duygularinin mantigini tamamen yok ettigini dii-
stinerek.

Elliot soylediklerimin dogru oldugunun farkina varinca

”

ytizti diistii. “Aslinda evet,” diye mirildandi. “Ama... sey...
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“Sen ¢ilginin tekisin,” dedi Lucy, iyi niyetli bir tavirla
onun kolunu diirterek. “Yarin goriisiiriiz!” diye seslendi,
park alanina dogru ilerlerken. O gézden kayboldugunda
Elliot gergek anlamuiyla yere ¢okiip kaldt.

“Bence ona hislerini sdylesen iyi edersin,” dedim. “Bence
imalarint anlamyor.”

Elliot kizardi. “Ne demek istedigini anlayamadim,”
dedi. O da gitmek tizere arkasini dondii. Aslinda bu isa-
bet olmustu; ¢iinkii o ana kadar anlayabildigim kadariyla
film, adamin tekinin bir kiz hakkinda yanip tutugmasin
anlatiyordu. Elliot'tn su haliyle izlemesi i¢in uygun bir film
olmayabilirdi.

Igecek makinesini kapatmadan 6nce kendime doldur-
mus oldugum diyet kolay: aldim ve pikemize varana ka-
dar insanlarin arasindan egilerek ytirtdim.

“Gayet iyiydi,” diye yiiksek perdeden fisildadi babam
bana. Ellerini birbirine hafif¢e vurarak sessizce alkigladi-
g1 gordiim.

“Tegekkiirler,” diye fisildayarak karsilik verdim. “Usta-
lardan alint1 yaptim.” Etrafima bakinip agabeyimi arandim
ve birkag sira geride kendi pikesini sermis halde Wendy'nin
yaninda oturdugunu goérdiim. Birkag saniyede bir bakigla-
rin1 ekrandan ayirip kiza bakiyordu. Warren'in gerilse bile
kizin baginin etini yiyemeyecegi bir ilk bulugma ayarlamig
oldugum i¢in memnuniyet duymaktan kendimi alamadim.

Yerime iyice yerleserek filmde olup bitenlere konsantre
olmaya ¢alistim. Bu filmi daha énce seyretmemis olmama
kargin ne kadar ¢ok repligin bana tanidik geldigini fark
ederek sasirdim. Ya babamin bu filmden yaptig1 alintilar
ya da farkinda bile olmadan bildigim replikleri duyuyor-
dum. Talihsiz bir agk hikayesini anlatan filme kendimi
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kaptirmigken, sag tarafimda bir ey hissettim. Bakiglarimi
Rick ile Ilsa’dan ayirdigimda, yanimda Henry’nin oturdu-
gunu gordiim.

“Hey,” diye fisildad1.

“Hey,” dedim ben de aynu sekilde fisiltiyla kargilik ve-
rerek. Yiiziimde bir giiliimseme belirdigini hissediyordum.
“Burada ne yapryorsun?”

Giiliimseyecekmis gibi dudaklarinin kenarlar: kivrilir-
ken bir kagin1 kaldirarak bana bakti. Kendimi bakiglarimi
ondan kagirmaya zorladim. “Film seyrediyorum,” dedi,
sanki bu belli degilmis gibi. Yanaklarimin kizardigini his-
settim ve karanlik bunu gizledigi i¢in i¢im rahatladi.

“O kadarint anladim,” diye fisildayarak kargilik ver-
dim. “Ama seni goremeyince diigtindiim ki...”

“Ah, beni mi aradin yani?” diye sordu Henry, yanima
yerlesip ellerine yaslanarak. Basimu iki yana sallayarak bir
an igin gozlerimi ekrana ¢evirdim. Humphrey Bogart'in
herhalde o ana kadar yaktig: kirkincr sigarayd: bu. “Ba-
bama firinda yardim etmem gerekti,” diye agiklad1 Henry
bir siire sessiz kaldiktan sonra.

Bagimu hafifce ¢evirip ona baktim. Ekrandan yansiyan
golgeler yiiziinde titregiyordu. Az 6nce sdylemis oldugu i¢in
simdi tizerinden gelen tatli kokunun farkina varryordum
— pasta unu ve tar¢in karigimi bir seyler. Kalbimin kiit kiit
attigini hissediyordum. Aklimdan aramizda sadece birkag
santim oldugunu ve elimi uzatsam onun eline dokunabi-
lecegimi diistinmekten kendimi alamiyordum. Bu yiizden
kendimi ekrana bakmaya zorlayarak negeli gitkmasina ug-
rastigim bir sesle, “Ee, kiz arkadagin nerede?” diye sordum.

“Kiz arkadag derken?” Henry’nin sesi Oyle sagskin ¢ik-
mugt: ki doniip ona baktim.
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“Evet,” dedim. “Hani Jane’s'teyken yaninda olan kiz?
Onu sizin evde de gérmiistiim...” Sesim azalarak yok olur-
ken Henry bagini iki yana salladi.

“O, Davy’nin bakicisy,” dedi. “Aslinda bakiciya ihtiyaci
yok ama babam kuruntuya kapiliyor iste.”

“Yani sen... onunla gtkmiyor musun?” diye sordum,
kizin dondurmacida ona bakiglarini ve ikisinin parmak-
larimin birbirine siirtiinmesini diigiinerek.

“Hayir,” dedi Henry sessizce. “Bir ara dyle bir ihtimal
oldu ger¢i ama...” Sesi azalarak yok oldu ve elini kumda
gezdirdi. Nefesimi tutarak ciimlesini nasil bitirecegini duy-
may1 bekledim. “Sonra fikrim degisti,” dedi nihayet, tek-
rar bana bakarak.

“Ah,” diye mirildandim. Ah. Bunun ne anlama geldi-
ginden tam olarak emin degildim ama ne anlama gelme-
sini istedigimi gayet iyi biliyordum. Bir anda Henry’nin,
sevgilisi olmayan Henry'nin, karanlikta yamimda oturdu-
gunu ve birlikte film seyrettigimizi fark ettim. Ilk kez on
iki yagimda hissettigim o kelebekler yine karnimda kanat
¢irpmaya baglamisti.

“Ne kagirdim?” diye fisildad1 Henry, bir siire sonra. Bat-
taniyede bol bol yer olmasina karsin ne kadar yakin otur-
dugumuzu diisiinerek ona baktim.

“Izlemistin hani?” diye fisildadim, g6zlerimi tekrar
filme gevirerek.

“Izledim,” dedi. Sesinden giiliimsedigi belliydi. “Ama
hatirlatsan iyi olacak.”

“Sey,” dedim yiiziimii kismen ona gevirerek. “Rick ¢ok
kizgin; giinkii Ilsa higbir agiklama yapmadan gekip gitti.”
Bunu séyler soylemez, agzimdan ¢ikanlarin filmin ¢ok daha
otesinde bir geyler ifade ettigini fark ettim. Bu Henry'nin
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de dikkatinden kagmamus olacak ki, tekrar lafa girdiginde
sesi biraz ciddilesmisgti.

“Muhtemelen hakli bir sebebi vardir ama, degil mi?”
Artik filme degil, dogrudan bana bakiyordu.

“Bilemiyorum,” dedim, bakiglarimi pikeye indirerek.
Ikimiz de bacaklarimizi uzatmistik ve aramizda en fazla
bir karis mesafe vardi. “Bence ¢ok korkmustu ve igler zor-
laginca kagmay1 yegledi.” Artik filmden bahsetmiyordum;
¢linkii az 6nce Ilsanin, Rick’in yagmurda birakip gitme-
sinin hakl bir sebebi oldugunu 6grenmistik. Ben ise sugu
ancak kendi korkakligimda bulabilirdim.

“Peki sonra ne oluyor?” diye sordu Henry. Ona déndii-
glimde hala bana baktigini gordim.

“Bilmiyorum,” dedim kalbimin tekrar kit kit atmaya
bagladigini hissederek. Artik kesinlikle filmden bahsetme-
digimiz ortadaydi. “Sen soyle.”

Henry giiliimseyerek ekrana bakti. “Sanirim bekleyip
gorsek en iyisi,” dedi.
Ben de filme baktim. “Galiba 6yle olacak.”

Olup bitenlere dikkat etmeye calisarak filmi seyrettim.
Naziler, Fransiz direnigi, herkesin birtakim mektuplar bul-
maya ¢alismast... Ama birkag dakika sonra konuyu takip
etmeye caligmaktan vazgectim. Film gozlerimin 6niinde
ilerliyordu. Gelgelelim benim tek diisiinebildigim, hemen
yan1 bagimdaki Henry’ydi. Bana ne kadar yakin oturdu-
gunu hissediyordum. Her hareketini, mesela bagini usulca
gevirmesini fark ediyordum. Onun yanimdaki varligini dyle
yogun hissediyordum ki, o meghur son repligi duydugu-
muzda — giizel bir arkadagligin baglangicina dair olan —
ikimiz ayni anda nefes alip veriyorduk.
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“ S onra ne oldu?” diye sordu Lucy, kocaman gozlerle.

Gazozumdan bir yudum aldim ve giiliimseyerek ba-
sim1 iki yana salladim. “Higbir sey olmadi,” dedim. “Cid-
den.” Lucy bir homurtu koyuverdi ve neredeyse bogalmig
olan plaja bakarak artik biifeye kimsenin gelmeyecegini
kabul edip eve erken gidebilir miyiz diye diisiinmekten
kendimi alamadim.

Gergegi soyliiyordum; filmde hicbir sey olmamuigti.
Yani, Henry ile benim aramda. Sessizce filmin geri kala-
nin1 seyretmistik. Film bittiginde ise ben herkese geldik-
leri i¢in tesekkiir etmis ve bir sonraki film gecesinin bir ay
icinde yapilacagimi duyurmustum. Ustelik bunu soézciik-
leri agzimda gevelemeden veya uzun stire duraksamadan
yapmay1 da bagsarmigtim. Bu da bir ilerleme sayilirdi. Ai-
lemin yanma dondiigiimde Gelsey ile Noramun karmagik
bir el ¢irpma oyunu oynadiklarini, annemin ise pikeyi kat-
larken Gardnerlarla sohbet ettigini gérmiistiim. Filmin, si-
nema tarihinin en kusursuz senaryolarindan birine sahip
oldugunu konusuyorlardi. Ayn1 anda babam da plaj san-
dalyesinden kalkmaya ¢abaliyordu. Filmin ikinci yarisinda
kalkip sandalyeye ge¢misti. O ara doniip doniip babama
bakmaktan, filmde olup bitenleri tamamen kagirmigtim.
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Babam asla kullanmayacagina yemin ettigi plaj sandalye-
sinde ufacik goriiniiyordu.

Henry ¢oktan kalkmuis, park alanina dogru yiirtiimeye
baslamisti. Goz goze geldigimizde elini kaldirarak bana
veda etmisti. Ben de el sallayarak ona karsilik vermis ve
goziimiin kenariyla gidigini seyretmistim. Park alanina
dogru baktigim i¢in, Warren ile Wendy'nin ¢ikisini da gor-
miistiim. El ele tutugsmuyorlard: fakat birbirlerine ¢ok ya-
kin yiirtiyorlardi. Bir an igin Warren'la goz goze gelmis-
tik ve agabeyim bana kocaman, mutlu bir giilimsemeyle
bakmisti. Bundan 6énce su alayli sirtmasinda ustalasmis
olan agabeyimin hi¢ béyle igten giildiigiinii gdrmemigtim.

Projektorii ve perdeyi kaldirip kilitledikten sonra Leland’a
tesekkiir etmistim. Cocuk agzin dyle kocaman agarak es-
niyordu ki, film esnasinda uyuyakalmadig: icin siikretmis-
tim. Gelsey eve Gardnerlarla donmiistii; ¢linkii babamin
sirt1 agrimaya baglamist: ve arka koltuga uzanmasi gerek-
misti. Ben yolcu koltuguna gecip emniyet kemerimi bag-
ladiktan sonra déniip babama bakmistim. Agir agir sénen
151810 altinda babamin ne kadar zayif goriindiigiinii, avurt-
larinin ne kadar ¢oktiigiini fark etmistim.

“Filmi begendin mi, evlat?” diye sormustu babam. Bunu
hi¢ beklemedigim i¢in oldugum yerde sigramistim. Go6z-
leri kapali oldugu i¢in babamin uyudugunu diigiinmiis-
tim ¢linkdi.

“Evet,” demistim, ona tamamen doénerek. Babam goz-
lerini agarak bana giiliimsemisti.

“Beyaz perdede izleme sans1 buldugum i¢in ¢ok mut-
luyum,” demisti. “Insan Ingrid Bergman dyle seyretmeli.”
Ben giilerken annem arabanin kapisini agmig ve babam bana
g6z kirpmusti. “Sakin annene séyleme,” diye de eklemisti.
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“Bana ne sdylemeyecekmis?” diye sormustu annem gii-
liimseyerek, arabay1 ¢aligtirp artik neredeyse tamamen bo-
salmis olan park alanindan ¢ikarken.

“Ingrid Bergman hakkinda bir sey,” demisti babam uy-
kulu bir sesle, gozleri tekrar kapanirken. Annem dikiz ay-
nasindan babama bakarken giiliimsemesinin soldugunu
fark etmistim.

“Hadji, eve gidelim,” demisti annem, sesinin neseli ¢ik-
mast i¢in ugragir gibi. “Hepimiz yorulduk.” Bu s6zlerle ana
yola gtkmugt1 ve birkag¢ dakika sonra eve vardigimizda, ba-
bam ¢oktan uykuya dalmig durumdaydi.

Eve varir varmaz annem Gelsey’i komgsudan almigt: ve
annemle babam hemen odalarina ¢ekilmiglerdi. Onlar yatak
odalarina ¢ikarken, annemin babamin biraz arkasinda yii-
riiyerek onu dikkatle takip ettigini fark etmigtim. Sanki ba-
bamin gerisin geri diiseceginden korkar gibi bir hali vardi.
Ayrica ilk kez babamin her bir adimini ne kadar yavag atti-
g1y, nasil tiim agirhgini korkuluga verdigini gérmiistiim.
O yiizden annem bu endisesinde hakl: olabilirdi.

Ben de yatmak i¢in hazirlanmistim ama 6yle diken iis-
tiindeydim ki uyumaya ¢alismamigtim bile. Bir arabanin
garaj yoluna girdigini duydugumda verandaya ¢ikip bak-
mistim. Warren, motorunu susturdugu Land Cruiserin
icinde oturmus, gozlerini kargiya dikmisti. Beni gordii-
giinde arabadan inmis ve yanima, verandanin basamakla-
rina gelmisti. Teknik olarak yiirtiyordu elbette ama sanki
havada siiziiliiyor gibiydi.

“Taylor,” demisti bana halinden hognut bir giiliimse-
meyle. Sanki ben yillar 6ncesinden hayal meyal hatirladig
biriydim. “Nasilsin?”
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“lyiyim,” demistim, kollarim1 gogsiimde kavugturur-
ken siritmamaya c¢aligarak. “Sen nasilsin?”

“Cok iyiyim,” demisti Warren. Bana tekrar giiliimseye-
rek bakmuigti, hala alismaya ¢alistigim o kocaman, samimi
giiliimsemeyle. “Bana bu bulusmay1 ayarladigin igin ¢ok
tesekkiirler.”

“Ne demek,” demistim, onu yakindan inceleyerek. Ay-
rintilar1 sormak istiyordum ama bu konu, agabeyimle nor-
malde konustugumuz mevzularin 6yle disindaydi ki, lafa
nasil girecegimi bile kestiremiyordum. “Bir bulugma daha
ayarlamama ister misin?”

Agabeyimin yiiziinde kesinlikle ¢ok daha agina oldu-
gum, tenezziil etmez bir ifade belirmisti. “Hi¢ gerek yok,”
demisti. “Yarin aksam disar1 ¢ikiyoruz. Minyatiir golf oy-
namaya.”

“Kulaga eglenceli geliyor,” demistim, Wendy'nin aga-
beyimi daha birkag giin 6nce burun kiviracagi bir yere git-
meye ikna etme kabiliyetine hayranlik duyarak.

Warren kapiya yonelmisti ki, durup bana donmiistii.
“Hig her gey degismig gibi hissettigin bir aksam gegirdin
mi?” diye sormustu, mutlu ama hafiften afallamis bir sesle.
“Hani artik hicbir sey eskisi gibi olmaz ya?” Oyle bir sey
hissettigim olmamigt;; Warren da bunu suratimdaki ifa-
deden anlamug olacak ki, kapiy1 acarken bagini iki yana
sallamigt1. “Neyse,” demisti. “Bog ver. lyi geceler, Taylor.”

“Iyi geceler,” diye seslenmigtim. O igeri girdikten sonra
birka¢ dakika daha verandada durmus ve gozlerimi yuka-
ridaki yildizlara dikerek Warrenin séylediklerini kafamda
evirip ¢evirmigtim.

Ama su an, igteydim. Bulutlu, kapal, nemli bir hava
vardi. Her an yagmur yagacakmus gibiydi. Hava plaja inmek
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igin oldukga soguktu; o yiizden o sabah yanlhg hatirlami
yorsam sadece {i¢ miigterimiz olmugtu. Onlar da ya kahve
ya da sicak ¢ikolata istemis ve bu havanin hi¢ de yaz ha
vast olmadigindan yakinmiglardi.

Lucy beni sikigstirmadan birakmamaya kararh bir ge-
kilde bakt1. “Henry’yle aranizda bir sey ge¢gmemis olmas,”
dedi. “Gegmesini istemedigin anlamina gelmez.”

Suratimin kipkirmizi kesildigini hissettim ve ugraga-
bilecegim bir seyler arayarak etrafima bakindim. O sirada
goziime ilisen bardaklar diizeltmeye giristim. “Bilmiyo-
rum,” dedim. Bir énceki gece Henry’yi diigiintip durmak-
tan uyuyamamigtim ama gercekten bilmiyordum. Onun
ne istedigine dair en ufak bir fikrim bile yoktu ve daha ar-
kadas olma fikrine bile yeni yeni alistyordum. Daha faz-
lasinin olma ihtimali midemin diigiimlenmesine yol agi-
yordu. Gergi bunu kétii anlamda sdylemiyordum ama ¢ok
korkutucu bir histi.

“Neyi bilmiyorsun?” diye sordu Lucy, kendisini yukari
iterek tezgdha otururken. Cevap beklercesine 1srarli goz-
lerle bana bakiyordu.

Bardaklar hicbir zaman olamayacaklar1 kadar diizgiin
dizilmisti; o ytizden bardak istifini kenara ittim. “Su an
hayatimda pek ¢ok sey olup bitiyor,” dedim. Goz goze gel-
dik ve Lucy’nin neden bahsettigimi anladigim gordiim. “O
ylizden su an uygun bir zaman my, bilemiyorum...”

Lucy bagini iki yana salladi. “Miikemmel zamanlama
diye bir sey yoktur,” dedi kesin bir sesle. “Bana ve Brett'e
bir baksana.”

Brett, Lucy’nin yeni sevgilisiydi. Oysaki ¢ocuk alt ta-
raf bir haftahina Poconos’taydi. Ben de kendimi yukari
iterek tezgdha oturdum ve bagdas kurup ona déndiim.
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Mutfaktaki biitiin hijyen kurallarin altiist etmekle meggul-
ditk ama konunun nihayet benden bagka bir yone kayma-
sina sevinmistim. “Belki,” dedim, alelade konusuyormus
gibi goriinmeyi umut ederek. “Burada senden hoglanan ve
biitiin yaz da bir yere gitmeyecek olan birileri vardir. Mesela
kart numaralarin seven biri olabilir?” Ne tepki verecegini
gormek igin ona baktim ama Lucy bagini iki yana salladi.

“Elliotn bu olayindan sikildim,” dedi. “Sag ol, ben al- -
mayayim.”

“Niye ki?” dedim, elimden geldigince dogal bir tavirla.
“Bence Elliot o kadar da kétii degil.”

Lucy bagin1 iki yana sallad1. “Harika biri,” dedi hig dii-
siinmeden. “Ama ¢ikmak isteyecegim biri degil.”

“Neden?” diye sordum. Lucy bu sorumu kafasinda evi-
rip gevirircesine kaglarini gatti. Ama daha agzini agip ce-
vap veremeden telefonu bipledi. Cihazi cebinden ¢ikarip
ekrana bakarak giiltimsedi.

“Gitmem lazim,” dedi. “Sence sorun olur mu? Brett be-
nimle biraz vakit gegirmek istiyor.”

Tezgahtan kayarak yere inerken onu bagimla onayla-
dim. Lucy de agagiya indi ve ¢antasini omzuna asti. Tam
kaptya uzanmigken doéniip bana bakti ve “Seni sonra ara-
rim,” dedi. Bakiglarini bombos biifede gezdirerek, “Ben-
siz bunca kalabalig1 idare edebileceginden emin misin?”
diye sordu.

Bu s6zler karsisinda giiliimseyerek, “Sanirim sorun
olmaz,” dedim. “lyi eglenceler.” Lucy bana el sallayarak
uzaklagti. Ben de mesaimin geri kalanini buz makinesini
temizleyerek ve Henry’ye olan hislerimi ¢6zmeye calisa-
rak gecirdim. Bir énceki gece bir seyler oldugunu hayal
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etmedigimi diigiiniiyordum ama giin 1s1§inda bundan bir
tiirlti emin olamiyordum.

Saat besi gosterir gostermez biifeyi kilitledim ve tir-
perdigimi hissederek kot sortumun iistiine kapiisonlu
bir esofman tistii aldim. (Kapalt havalar ve esofman iist-
leri arasindaki iligki konusunda dersimi almigtim). Riizgar
siddetlenmeye baglamist1 ve agaglarin dallar1 sallaniyordu.
Gergekten berbat bir giindii; o ytizden eve vardigimda s6-
minede ates gérecegimi umuyordum.

Annemin istegi izerine aksam yemegi i¢in muisir ve do-
mates almak tizere Henson’s'a gittim. Kasada meyankokii
sekeri torbalarina bakarken, tereddiit etmeden duramadim.
Babam artik istememesine ragmen, ne zaman oraya gitsem
babam igin bir torba meyankokii sekeri almay: siirdiirii-
yordum. Ama bir 6nceki aksam cips almaya gittigimde,
mutfak dolabinda tuzlu krakerlerin arkasina itilmis olan
ii¢ torba meyankakii sekeri bulmugtum. Ote yandan ba-
bama meyankokii sekeri almamak, goziimde yenilgiyi ka-
bullenmekle esdegerdi.

“Bu da m1 olacak?” diye sordu Dave Henson negeli bir
sesle, elimdeki meyankdokii sekeri torbasina bakarak. Bu
sorusu, karar vermeme yardimct oldu.

“Evet,” dedim, aldiklarimin parasini 6deyip onlari tor-
baya doldururken. “Tegekkiirler.”

“Eve dikkatli git,” dedi Dave, digariya bakarak. “Fur-
tina ¢ikacak gibi.”

Dave’e el sallayarak veda ettim ve uzaklardan ¢akan
simgekle beraber gok giirlerken disar1 ¢ikttim. Homurda-
narak esofman tistiimiin kaptiisonunu 6rttigim sirada,
ilk yagmur damlalar1 diismeye baglad1. Ana cadde kalaba-
lik degildi. Goriintigse gore insanlar kétii hava ytiziinden
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disar1 gckmamuiglardi. Sokaktakiler ise ya tentelerin altina
siginiyor ya da arabalarina kogturuyorlardi. Ben ise solugu
bisikletimin yaninda alarak ¢antami sepete yerlestirdim.
Evi arayip beni almalarini sdyleyerek bir tentenin altinda
mu1 beklesem, yoksa firtina ¢ikmadan ne kadar yol alabile-
cegimi mi gorsem, bir tiirlii karar verememigtim. Yagmur
yagdig i¢in evdekileri ¢agirsam, kirk yil bunun lafin1 yer
dururdum. Ama bir anlamda da...

Gok tekrar giirledi ve ben de kararimi vermis oldum.
Biraz 1slansam ne olurdu yani? Olmezdim ya. Ayrica bu
Warrenin — babami saymiyorum bile — yaz boyunca be-
nimle alay edip durmasina engel olurdu. Yolda ¢oktan su
birikintilerinin olugmaya basladigini fark ederek bisikle-
time atladim ve yola koyuldum. Su birikintilerinin ara-
sinda ilerlerken ayaklarima ve ¢iplak bacaklarima ¢amur
sigriyordu. O giin gort giymenin cidden ne kadar yanhs bir
se¢im oldugunu diistindim.

Pedallara asilarak yola devam ettim ama sirilsiklam ol-
mugtum. Gok giiriiltiileri gittikce siddetleniyordu; dyle ki
her seferinde oldugum yerde sigramaktan ve gidona daha
da sik1 yapismaktan kendimi alamiyordum. Yiiziimdeki 1s-
lakligs silip sepette duran ¢antami diizeltmek igin bir an du-
raksayinca, uzaklarda bir yere yildirim diistiigiinii gordiim.

“Kahretsin,” diye mirildandim, kapiisonumu iyice ¢ekip
bir an i¢in bisikletime bakarak. Bisikletin biiyiik boliimii
metalden yapilmigtt. Lastikler beni elektrik ¢carpmasindan
korurdu herhalde ama bunu birinci elden deneyimlemek
istedigimi sanmiyordum. iliklerime kadar 1slanmigtim. Cip-
lak bacaklarimdan siiziilen su damlaciklarini gorebiliyor-
dum. Yagmur bardaktan boganircasina yagiyordu, dyle ki,
oniimii bile gérmekte giigliik gekiyordum. Ama her nasilsa
hareketsiz dururken daha fazla islaniyor gibiydim. Islak
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ellerimi daha 1slak olan esofmanima silerek bir bacagimi
bisikletin 6biir tarafina atmistim ki, yanimda biri belirdi.

“Taylor?” Déniip baktigimda kendi bisikletinin tepe-
sindeki Henry’yi gérdiim. O da benim gibi sirilsiklam ol-
musgtu ama en azindan kafasinda yiiziinii yagmurdan ko-
ruyan bir beyzbol sapkas: vardi.

“Hey,” dedim, bir an i¢in kaplisonumu kafama ¢ek-
tigime memnun olarak. Saglarim kim bilir nasil gériint-
yordu. Ama o anda gergek yliziime vurdu. Muhtemelen
bogulmak tizere olan bir elf gibi gériintiyordum.

“Hava fena,” dedi Henry. Riizgar ve yagmurun ardin-
dan sesini duyurmak i¢in bagirarak konusuyordu.

“Aynen,” diye bagirarak karsilik verdim ben de. O anda
kim bilir ne kadar giiliing bir goriintiimiiz oldugunu diisii-
nerek giiliimsedim. Iki kisi firttnanin ortasinda dikilmis,
yol kenarinda sohbet ediyorduk.

“Yola ¢ikalim m1?” diye sordu ve onu bagimla onayla-
yarak riizgara kars1 pedallara asildim. Riizgar dyle siddet-
lenmisti ki bisikletimi dik tutmakta zorlaniyor; yalpalayip
durdugumdan 6tiirii de ikide bir dengemi bulmak igin bir
ayagimi yere indirmek zorunda kaliyordum. Bu ytizden sii-
rekli Henry’nin gerisinde kaliyordum ama o durup kendi-
sine yetismemi bekliyordu. En azindan ben Henry bir aya-
gin1 yere yaslamig beni beklerken, durumun bu oldugunu
diistinmiistiim. Ben onun da benimle ilerleyecegini zanne-
derek siirmeye devam ettim ama birkag saniye sonra do-
niip baktigimda hala oldugu yerde duruyordu.

“Iyi misin?” diye seslendim, sesimi duyurmaya gali-
sarak. Su an bisikletin arizalanmasi i¢in hi¢ de uygun bir
zaman degildi.
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“Evet,” diye karsilik verdi Henry. “Ama bu deli isi. Bence
firtinanin dinmesini beklemeliyiz. Béyle devam edemez ya.”

“Hayir ama...” Titremekten kendimi alamadim. Ar-
tik séminedeki ategi bile hayal etmiyordum; tek istedigim
banyo aynasinin birkag saniye i¢inde buhar i¢inde kalma-
sina yol agacak denli sicak bir dug almakti. Kiigiik sicak
su 1siticimiz sifir1 titketene kadar banyoda durmak isti-
yordum. Ana caddenin oldugu yone dogru baktim; ancak
orada bir yerlere siginabilirdik. Gelgelelim onca yolu geri
doniip, oradan bir de tekrar eve dogru yola koyulmak bana
pek de cazip gelmiyordu.

“Hadi,” diye seslendi Henry. Sagina soluna baktiktan
sonra yolun kargisina gecti. Onun bisikletten inip bir garaj
yoluna dogru ilerlemeye basladigini goriince kafam karigti.

“Henry!” diye seslendim yolun kargisindan. “Ne yapi-
yorsun?” Beni duyup duymadigini bilmiyordum ama yo-
luna devam etti. Ne yapmaya ¢alistifini anlamamistim
ama hi¢ degilse kafasinda bir plan var gibiydi; o yiizden
ben de sagdan soldan gelen var mi diye bakindiktan sonra
karsiya gectim.

Garaj yoluna vardigimda gevredeki agaglarin yagmu-
run etkisini biraz olsun azalttigini fark ettim. Henry'yi
gormek i¢in ¢evreme bakindigimda, bisikletini bir eve
dogru siiriikledigini gérdiim. Bana ¢ok tamidik gelen bir
evdi bu. Yagmurun arasindan gozlerimi kisarak tabelaya
baktim ve {izerinde MARYANNE'NIN MUTLU ANLARI
yazdigini gérdiim. Henry’nin eski eviydi burasi. Garaj yolu
bombostu ve ev karanlifa gomiilmiigtii; o yiizden hig de-
gilse Maryanne'nin bizi 6zel miilkiinden kovma ihtimali-
nin olmadigini sdyleyebilirdim. Bisikletimi iterek Henry’yi
arka tarafa dogru takip ettim. Henry ormanin baglangig
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noktasinda durmus, bisikletini bir agaca yaslamisti. Ben
de onunla ayn1 seyi yaparken, ancak ormana adim attig:-
mizda agaglarin sikhiginin bizi yagmurdan koruyabilece-
gini diigiindiim. Ama durmaya deger miydi, bilemiyordum.
Tam bunu Henry'ye sdyleyecekken, onun ormana dogru
ilerledigini gordiim — tam olarak agag evinin oldugu yere.

4

“lyi misin?” diye sordu, ben basamak iglevi gormesi
icin agacin govdesine ¢ivilenmis olan kalaslara sikica tu-
tunmaya calistirken.

“Evet,” dedim, bir sonraki kalasa uzanarak. Henry ¢ok-
tan agag evine girmis, bana bakiyordu. Hig stkintt ¢ekme-
den yukar: tirmantvermisti. Burasi kataloglarda gordiigii-
niiz tiirden bir agac evi degildi. Buray1 6yle satafatl bir
tasarim olmaksizin Henry'nin babast yapmist. Uzerinde
durdugu ti¢ agacin arasindaki bosluga sigacak sekilde inga
edildigi icin ticgen bi¢cimindeydi. Bir ¢atis, iki duvar ve
zemini vardi ama Oyle kapi gibi seyler beklemek mantik-
s1zd1. On kisim oldugu gibi actkt1 ve basamak islevi goren
agag¢ gbvdesinin iizerine denk geliyordu. Agag evine yal-
nizca yagmur yagdigi zaman ¢tktigimiz igin su an orada
olmamiz ¢ok manaliyd:. Disarida giines varken evin igini
gordiigiimii hi¢ hattrlamiyordum.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Henry. Onu
bagsimla onaylayarak bir elimi uzattim. Elimi yakalayarak
~ ikimizin de teni buz gibiydi ~ beni ¢ekti. Bir bacagimi
dosemeye atmay1 bagarinca Henry'nin elini birakip dogrul-
maya yeltendim. “Dikkatli ol,” dedi, yukarty: isaret ede-
rek. “Tavan biraz alcak da.”
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Az kalsin kafamu ¢atiya ¢arpacagimu fark edince, “Vay
be,” diye mirildanarak egildim. Buraya son gelisimizde ice-
ride hig sikint1 yagamadan dik durabiliyordum.

Agag evinde pek bir degisiklik goze carpmuyordu. Ige-
ride bir ¢atlagin altina yerlegtirilmis olan plastik kova di-
sinda higbir sey yoktu. Yagmur damlalar: diistiikce kova-
dan “pit pit” diye sesler geliyordu.

Henry agag evinin 6n cephesine oturarak bacaklarini
agagiya sarkittl. Beyzbol sapkasinu ¢gikartt1 ve ellerini sag-
larindan gegirerek ara sira alnina diigsen sa¢ tutamini geri
itti. Ben de ¢dmelircesine yiiriiyerek onun yamina gidip
oturdum ve dizlerimi gogsiime cekerek biraz olsun 1sin-
mak icin bacaklarimi ovmaya bagladim.

Artik kendimizi iyi kot korumaya almis oldugumuz
icin, ormanin firtinada ne kadar muhtegem gortindtigiini
gdrme sansim olmustu. Her yer normalden daha yesil go-
riintiyordu ve yagmurun sesi kesildigi i¢in yolda kargsilag-
tigimiz tufandan ¢ok daha huzurlu bir hali vardi. Disarida
hala deli gibi riizgar estiginden agaglarin sallandigini go-
rebiliyordum. Bay Crosbynin elinden marangozluk geli-
yordu anlagilan; agag evi bu riizgarda bile sarsilmiyordu.

“Boyle daha iyi mi?” diye sordu Henry.

“Kesinlikle,” dedim. One egilerek Maryanne’in evine
bir gz atim. Agaclarin arasindan rahatlikla goriintiyordu.
“Maryanne sikint1 ¢itkarmaz mi?”

Henry bagini iki yana sallad1. “Sanmam,” dedi. “Hala
bazen buraya gelip diistincelere dalarim. Maryanne bir
sey demez.”

“Anladim,” dedim.
Bir stire sessizce oturduk. Yalnizca yagmurun yag-

masi ve riizgarin agaglarin arasindan 1shik calar gibi esisi
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duyuluyordu. Doniip arkanizdaki agag evine bakinca, hala
ayn1 goriinmesine hayret etmekten kendimi alamadim.
Goziime sadece biraz daha kiigiik gériiniiyordu, o kadar.

“Buraya en son ne zaman geldigimi hatirlayamiyorum,”
dedim. “Ama pek degismemis.”

“Herhalde o son yaz gelmissindir,” dedi Henry, bana
donerek. “Biz on iki yasindayken.”

Onu bagimla onaylarken gozlerimi karsimda sallanan
dallara diktim. “Muhtemelen.” Belki firtinaya yakalanmig
olmanin, belki de Lucy’yle aramizda ge¢en konugmanin et-
kisiyle, daha agzimdan g¢ikanu diigiinmeye firsat bulama-
dan, “Hig o yazi diisiiniiyor musun?” diye sordum. “Yani
biz...” Duraksayarak dogru kelimeyi bulmaya ¢aligtim.

“Cikiyorduk,” diye benim yerime ctimlemi tamamladi
Henry. Ona dondiigiimde hala bana baktigini gérdiim. “El-
bette diisiiniiyorum.”

“Ben de,” dedim. Ona, Gelsey'in pijama partisinde fark
ettiklerimi sdyleyecek cesaretim yoktu. Ask gibi bir gsey
yasamaya ilk tegebbiisiimiiziin beni ne kadar etkiledigin-
den bahsedemezdim. Insan kendisini higbir yiikii olma-
dan, nasil incinebilecegiﬁi ve bagkalarin incitebilecegini
hi¢ bilmeden, béyle saf bir sekilde yalnizca bir kez duy-
gularina kaptirirdi.

“Yani,” dedi Henry. “Ne de olsa benim ilk kiz arkada-
simdin.”

Giiliimsedigimi hissettim. “Anladigim kadariyla bagka
pek ¢ok kiz arkadagin olmug?”

“Ohoo, dolu,” dedi Henry, ifadesiz bir ytizle. Giilmek-
ten kendimi alamadim. “Sayisin1 unuttum, o derece.”
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“Ben de,” dedim ruhsuzca, saka yaptigimi anlayaca-
g1 umarak. Beni aldatan eski sevgilim Evan ve lise ikide
yasadigim iki kisa iligki diginda, ona bahsedebilecegim
kimse yoktu.

“Nasil desem,” diye ekledi Henry, bir an duraksadik-
tan sonra. “O zamanlar senden gercekten hoslantyordum.”

Derin bir nefes aldim. “Sana yaptigim ¢ok yanlist1,”
dedim. “Oylece ¢ekip gitmemeliydim. Gergekten ¢ok ama
cok uzginim.”

Henry beni onaylarcasina bagini salladi. “Ne olup bit-
tigini anlamamigtim. Bir sey mi yaptim, bilmiyordum...”

Basimu iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Biitiin sug
benimdi. Benim... igler zorlaginca kagip gitmek gibi bir
huyum var.” Omuz silktim. “Diizeltmeye ugrasiyorum.”

“Seni iskelede gorduigiimde bir an gézlerime inanama-
dim,” dedi Henry giilerek. “Hayal falan goriiyorum zan-
nettim.”

“Ben de,” diye itiraf ettim. “Benimle bir daha konus-
mazsin sanmistim.”

“Niyetim oydu,” diye hatirlatti Henry ve giilimsemek-
ten kendimi alamadim. “Ama cidden,” dedi, gozlerini bana
dikerek. Ses tonu biraz daha 6l¢tiliiydii. “Sen insanin ko-
lay kolay kurtulamadig: bir aliskanliksin.”

Gozlerine baktim ve kalp atiglarim hizlandi. Sanki etra-
fimizdaki hava bir anda degismisti, bir doniim noktasinda
duruyorduk. Isler iki sekilde de geligebilirdi ama bir karar
vermemiz gerekiyordu.

Henry agir agir, santim santim bana dogru yaklast.
Egilip elime dokundugunda artik {isiimememe ragmen
trperdigimi hissettim. Elimi avucuna alip benden onay
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beklercesine gozlerime bakti. Onay vermek bir yana, bunu
ne kadar istedigimi ytiziimden anlayacagini umdum. Bana
biraz daha yaklast: ve kapiisonumu geri itti. Sagtmin na-
sil goriindiigli umurumda bile degildi. Bir elini yanagima
yaslayarak onu bagparmagiyla oksarken tekrar iirperdim.
Sonra egildi ve kalbim kiit kiit atarken ne kadar yakin ol-
dugumuzu hissettim. Aramizda bir nefeslik mesafe vardi.
Gozlerimi yumdum ve digarida yagmur sakir sakir yagar,
rlizgar 1shik calar gibi eserken beni 6ptii.

[k anda usulca opiistiik; dudaklart hafifce benimki-
lere degdi. Sonra geri ¢ekilerek yiiziimii avugladi ve beni
tekrar Optii.

Bu sefer o kadar yumusak bir piiciik degildi bu. Ona
karsilik verirken bu épiisme bana ayni1 anda hem tanidik,
hem de yepyeni geldi. Bir yandan beg y1l 6nceki 6piisme-
mizi hatirlamig, bir yandan da daha oénce hig kimseyle
Oplismemisim gibi hissetmigtim. Belki de Lucy yamliyordu.
Belki de miikemmel zamanlama diye bir sey vardi. Henry
kollarini belime dolayarak beni kendisine gekti ve ben de
kollarim1 boynuna doladim. Kendimi ona dokunmaktan
alikoyamadan ellerimi ¢enesinde gezdirdim. Biz tepede,
agaglarin arasinda Optisiirken, yagmur yavas yavas dindi
ve giineg ¢ikt1.
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30. Biliim

“ aylor!” Gozlerimi aghiimda Lucy'nin bikinisiyle
bizim iskelede uzanmig, bana el salladigini gor-
diim. “Orada misin?”

“Affedersin,” dedim dogrularak, Lucy’nin neden bah-
settigini hatirlamaya ¢alisirken. Séylediklerinin tek keli-
mesini bile dinlememistim. “Ne diyordun?”

“Tahmin edeyim,” dedi Lucy, bagini iki yana sallaya-
rak. “Soylediklerimi duymadin bile.”

Istemsizce giiliimsedim ve Lucy homurdandi. “Aman
Tanrim,” dedi. “Kafan siirekli 6ptistip koklagmalara kayip
dururken seninle konusmaya galigmak gercekten ¢ok zor!”

Bunu inkr etmeyi diisiindiim ama ise yaramayacag1in-
dan emindim. Gozlerimi kapatmast igin giines gozliikle-
rimi taktim ve aksamiizeri giinesinin altinda ¢izgili hav-
luma uzandim.

Henry ile agag evinde dpiismemizin ardindan bir hafta
gecmis, neredeyse Temmuz gelmisti. Lucy yakinmakta hak-
siz say1lmazdi. Hatta tam iistiine basmisti. O konusurken
kafam bir dnceki aksama gidip duruyordu. Henry ile ben
ailelerimizin uyudugundan emin olur olmaz bu iskeleye ge-
lip yildizlarin altinda uzanarak uzun uzun &piistip koklas-
mustik. Bir ara nefesimizi toparlamak i¢in durdugumuzda
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bagimi onun goégsiine yaslayip gokyiiziine bakmig, onun
nefes alip verigini dinlemigtim.

“Hig takimyildiz biliyor musun?” diye sormusg ve daha
giiliigiinii duymadan gogsiiniin giilercesine inip kalktigini
hissetmistim.

“Hay1r,” demisgti ve ona hi¢ bakmadan, sirf sesinden gii-
limsedigini anlamistim. “Ogrenmenmi ister misin?”

“Hayir,” demigtim, gézlerimi yildizlardan ayirmadan.
“Oylesine merak ettim.” Henry saclarim1 oksarken bir an
icin gozlerimi yumarak, igin sonunun buraya varmasina
hayret etmekten kendimi alamamigtim.

Beraber ge¢irdigimiz kisa siire igerisinde, bunun yaga-
digim diger iligkilerle hicbir alakasi olmadigini ¢oktan an-
lamigtim. Ayrica eskisi gibi ¢ok kiigiik ve deneyimsiz de
degildik. Obiir iligkilerimi bu kadar karmagik hale getiren
tiim engeller — okuldaki olaylar, dedikodular — bir anda
yok olup gitmigti. Henry hemen yanimizdaki evde oturu-
yordu, annemle babam onu seviyorlard: ve pek de yorucu
olmayan iglerimizin disinda uymamiz gereken herhangi
bir program ya da diisiinecek sorumluluklarimiz yoktu.
Ayrica Warrenn Wendy’yle olan taze iligkisinin aksine,
Henry’yle olmak bana stres yaratmiyordu.

Warrenn mutlu olmadig s6yleyemezdim tabii. Hatta
sinir bozucu bir mirildanma huyu gelistirmisti ve dustay-
ken bile bundan vazge¢gmiyordu ama héla her bulugma-
dan 6nce uzun uzun ne giyecegini diigiiniiyor, sonrasinda
ise kizin agzindan ¢ikan her kelimeyi kafasinda evirip ge-
virerek gizli manalar veya imalar ¢ikarmaya caligiyordu.
Warren ile ben genellikle ayni anda eve geliyorduk. Genel-
likle verandanin basamaklarina oturuyorduk ve ben onun
gecirdigi aksamin analizini dinliyordum. Ama Warren'in
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iliskisinin aksine, tekrar Henry’yle beraber olmak gagir-
tic1 derecede huzur vericiydi. Onun yaninda oldugum gibi
davranabiliyordum. Ne de olsa o zaten benim tiim kusur-
larimu biliyordu; 6zellikle de en biiyiik kusurumu. Bu da
bagim1 onun gogsiine yasladigim o sessiz anlarda, gozle-
rimi kapatip hi¢ konugmadan yagadigimiz dinginligin ta-
dini ¢ikarabilecegim anlamina geliyordu.

Ama her sey o kadar da huzurlu ve sessiz degildi. Ara-
mizda, opiigtiigiim diger dort cocukta hissetmedigim tiir-
den bir kivileim vardi. Opiigiirken ellerimi onun tizerinden
gekemiyordum ve onu 6pmek ddeta zamani durdurup ne-
rede oldugumu bile unutmama yol agryordu. Sirf onu 6p-
menin diistincesi bile midemde kelebeklerin ugusmasina
sebep oluyordu ve bir 6nceki aksam olanlar diisiinmeye
daldigim igin biifede birkag parti patates kizartmasini yak-
migtim. Parmaklarinin boynumda gezinmesini, kulak me-
memin hemen altinda daha 6nce hig fark etmedigim ama
su an dizlerimin bagin ¢ozen bir yer bulmug olmasini dii-
siinmekten kendimi alamiyordum. Ellerimi saglarinda gez-
dirmemi, Opiisiirken o serseri sa¢ tutamini geri itip dur-
mamui, yanagimn yumusakliging, hep giinegten yanik olan
ensesinin sicakligin1 aklimdan gegirip duruyordum.

Ama su an kendimi bu distincelerden kurtarip dik-
katimi Lucy’ye vermeliydim. “Affedersin,” dedim siikliim
piiklim. “Cidden. Ne diyordun?”

Bir an bana kaslarini ¢atarak baktiktan sonra telefo-
nunu ¢ikardi. “Tamam,” dedi. “Ikinci kez sdyliiyorum.”
Bana bir kagini kaldirarak bakty mahcup bir ifade takin-
maya c¢alistim. “Konu Brett. Bana mesaj atip duruyor, irti-
bat1 siirdiirmek istedigini soyliiyor. Belki kafasinda uzak
mesafeli iligki yiiriitmek gibi bir sey vardir. Tam deli isi;
ne de olsa alt tarafi ii¢ kez falan bulustuk.”
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“Eh,” dedim agir agir. “Belki simdilik bagka segenek-
leri diisiinsen iyi edersin. Brett burada bile degil ki. Belki
etrafta aklina bile gelmeyen birileri vardir.”

“Etrafta birileri olsaydi, bunu fark ederdim,” diye ho-
murdandi Lucy. Bir sey séylemek — belki tekrar Elliot1 6ne
stirmek — i¢in agzim1 agmistim ki, Lucy doéniip eve dogru
bakarak bagini iki yana salladi. “Bak, kim gelmis.”

Déniip baktigimda Henry'nin tizerinde Borrowed Thyme
tisortiiyle el sallayarak bize dogru ytiridugiini fark ettim.
Sirf onu gormek bile yiiziimde kocaman bir giiliimseme
belirmesine yol agmaist1.

“Aman Tanrim,” dedi Lucy, gozlerini devirerek. “Bu-
radan ‘artik git’ mesaji aliyorum.”

“Olur mu canim? Gitme,” dedim ama ben bile sesimin
ne kadar goniilsiiz gtktigini fark etmigtim.

Lucy giildii. “Iyi denemeydi,” dedi. “Yalan soylemeyi
hi¢ beceremiyorsun.”

“Yarin gortigiir mitytiz?” diye sordum.

“Kesinlikle,” dedi. Ayaga kalkip bikinisinin iizerine bir
sort ve askili iist giyerek havlusunu ve dergilerini kanvas
cantasina tikigtirdi. O sirada Henry iskeleye varmigti bile.
“Hey,” dedi Lucy, Henry'nin yanindan gegip giderken onu
arkadagca diirterek. Onlarin ge¢miste bir iliskisi oldugunu
ogrendikten sonra ikisini bir arada gérme konusunda ken-
dime bile itiraf etmek istemedigim endigelerim vardi. Ama
onlar1 birkag dakikaligina bile olsa bir arada gérmek, ara-
larinda higbir sey olmadigini anlamama yetmisti. Her gey
bir yana, artik birbirlerine kardes gibi davramiyorlard.

“Aa, gidiyor musun?” diye sordu Henry. Sesinin tiz-
gin ¢ikmasi i¢in ugragmasina ragmen, Lucynin ne de-
mek istedigini anlamigtim. Henry de yalan séylemeyi hi¢
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beceremiyordu. Lucy bagini iki yana sallayarak elini veda
edercesine kaldirmakla yetindi.

“Hey,” dedim ona, elimi glinesten kamasan gézlerime
siper ederek.

“Heeey,” dedi Henry, yanima oturarak. Bikinime ba-
karken gozlerinin biytdigini fark ettim ve giilerek egi-
lip onu Sptiim. Tad1 krema gibiydi, o ytizden o giin firinda
pasta yapmakla ugrastigini anladim.

Birbirimizden aynldigimizda Henry sirt cantasina uza-
nip fermuarini act1 ve iginden yesil renkli kare bir kurabiye
kutusu gikarip bana uzatti. Borrowed Thyme’da kullanilan
en kiiciik boy kutuydu bu. Babasinin kazancim diistindi-
gium i¢in veya sirf kibarliktan kars: ¢tkmam gerektigini
biliyordum ama bunu samimi bir sekilde yapamayacagim
belliydi. Kii¢iik kutuyu alirken giiliimsemekten kendimi
alamadim. Firinda ¢alisan biriyle ¢tkmanin pek gok avan-
taji oldugunu c¢oktan fark etmistim. “Bugiin ne getirdin?”
diye sordum, kapag1 agip kutunun igine bakarken. Kutuda
tizeri beyaz kremayla kapli sar bir kek vardi. Kremanin
tizerine minik damla gikolatalarla T yazilmisti. “Harika
goriiniyor,” dedim, sirf kekin goriintiisii kargisinda bile
karnimin guruldadigin hissederek.

“Limonlu kek,” dedi. “Uzerinde babamin yeni limonlu
~ vanilyali kremas: var. Senin fikrini almak istiyor.”

“Seve seve,” dedim, kutuyu dikkatle kapatirken. Tat-
lim1 aksam yemeginden sonraya saklayip kardeglerimle
paylagmazsam, bize bir daha geldiginde bunun ceremesini
Henrynin gekecegini yasayarak 6grenmistim. “Tegekkdirler.”

“Bir de, sey,” dedi Henry, i¢i kurabiyelerle dolu kiiglik,
plastik bir torba gikararak. “Bunlar da babana. Yogun damla
cikolatali. Daha yeni pigti.”
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“Tesekkiirler,” dedim, torbay: kek kutumun yanina ko-
yarken, bogazimda artik agina oldugum o yumrunun be-
lirginlestigini hissederek. Henry’ye babamin pek bir sey
yemediginden bahsettigimden beri, onun igtahini yerine
getirebilecek 6zel tath ya da ekmek gesidini arayarak bu
duruma ¢6ziim getirmeye ¢alistyordu. (Daha sonradan 6g-
rendigime gore babasi da ona yardim ediyordu.) Ellerinden
geleni yapmalarina ragmen, bu heniiz ige yaramamigt1. Ba-
bam gelen ikramlar1 ooohlayip aahhlayarak abartili bir se-
vingle kabul ediyor ama bu kadar lezzetli seyleri kendisine
saklayamayacagin iddia ederek onlardan bir iki 1sirik al-
makla yetiniyordu.

Babamin saglik durumu agag1 yukari ayni seyrediyordu.
Ne var ki her gecen giin biraz daha kotiilestigini ayirt et-
mek gilictii. Ancak geri doniip baktigimda bir énceki hafta
bu zamanlar 6gle yemeginden aksam yemegine kadar uyu-
mamis oldugunu, merdivenleri Warrenin yardimi olmadan
¢ikabildigini, annemin olur da gerisin geri diigerse diye ba-
samaklar1 babamin peginden ¢ikmadigini fark edebiliyor-
dum. Babam gece ge¢ saatlere kadar okumay1 birakmigt:
ve evin 6teki ucundan duymaya aligkin oldugum sesi git-
tikge azalmaya devam ediyordu. Artik onu yemek masa-
sinda bile zor duruyordum.

Hala haftada iki kez lokantada kahvalt1 ediyorduk ama
babam sadece tost siparis etmeye ve Angela’nin azarlamala-
rina kargin ondan bile ancak bir iki 1sirik almaya baglamisti.
Pek bir sey yememesine ragmen soru cevap oyunumuza
devam ediyorduk. Bu ne ara olmustu, hatirlayamiyordum
ama servis althgindaki testin sorularin1 bos verip kendi
aramizda konusmaya baglamistik. Babami, kendimi bil-
dim bileli ¢ok severdim — hald bunu s6ylemek i¢in dogru
zamani kolluyor olmama ragmen — ama birlikte lokantada
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kahvalti etmeye baglayana kadar, onu gercek anlamda ta-
nimamis oldugumu fark ediyordum.

Babamin avukat olarak girdigi ilk isten kovulmanin ki-
yisindan dondiigiind, {iniversiteden sonra Avrupa’y: gez-
digini, annemi gériir gormez agik oldugunu 6grenmigtim.
Ne var ki beni en ¢ok sasirtan, iki giin 6nce anlattif1 sey
olmustu. Eskiden dinlemekten sikildigim ¢ocukluk hatir-
larimdan bahsediyorduk. Artik babamla gegirdigim her
giin sayilt oldugu i¢in, bu anlarin ne kadar degerli oldu-
gunu yeni yeni kavrayabiliyordum. Daha binlerce hatira-
muz olacagini varsaydigim igin, elimizdeki hatiralarin kiy-
metini bilememigtim.

“Simdi anlatacagimi daha 6nce duymadigina bahse va-
rim,” demisti, bana giiliimseyerek. Hi¢ olmadig: kadar za-
yaf bir hali vards ve cildi san renkten daha koyu bir tona
biirtinmeye baglamigt1. Sanki ¢ok talihsiz bir solaryum de-
neyimi gegcirmis gibi gériiniiyordu. Bu ytizden bembeyaz
digleri tenine son derece tezat duruyordu.

Hala babamun i¢inde ¢ok ama ¢ok kétii bir seyin gelis-
tigini gosteren bu hizli fiziksel degisime aligabilmis degil-
dim. Onu oldiirene kadar durmayacak olan bir seydi bu.

“Neymis bakalim?” diye sormustum, Angela yanimiza
ugradiginda tekrar doldursun diye fincanimi masanin ke-
narina iterek. Aslinda daha fazla kahve i¢mek istemiyor-
dum ama fincanim ne kadar ¢ok doldurulursa, burada o
kadar ¢ok zaman gegirebilirdik. Babamla yalniz kalabil-
digim bir tek bu sabahlar vardi elimde. Ben de bu firsat1
elimden geldigince ¢ok kullanmak niyetindeydim.

Babam giiliimseyerek arkasina yaslanmig, o arada yii-
ziinii burusturmaktan da kendisini alamamigti. “Sen ilk
dogdugunda,” demisti. “Sessizce odana girip uyumani
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seyrederdim. Acaba nefes almiyor musun diye 6diim ko-
pard1”

“Gergekten mi?” diye sormustum. Bu hikédyeyi daha
once hi¢ duymamugtim ve ailenin ortanca ¢ocugu olarak
sadece bana dair pek az hatira anlatilirdi. O yiizden hep-
sini dinlemis oldugumdan emindim.

“Evet,” demigti babam. "Agabeyin konusunda hi¢ en-
diselenmemize gerek kalmamusgti. Stirekli aglayip duru-
yordu zaten. Herhalde zavalli annecigin onun dogdugu
sene gilinde bes saatten fazla uyuyamamistir. Ama sen bii-
tiin gece deliksiz uyurdun. Bu da beni ¢ok korkuturdu.”

Angela gelip bana kahve doldurduktan sonra babamin
tostunu onun 6niine dogru itelemisti; sanki babamin tostu
yememis olmasinin sebebi, onun masada durdugunu fark
etmemis olmasiymis gibi.

O yiizden,” demisti babam, kahvesinden bir yudum
alarak. “Kapi esiginde dikilir, senin nefes alip vermeni din-
lerdim. Hala hayatta oldugundan emin olmak isterdim.
Higbir sorun olmadigina ikna olana kadar aldigin her ne-
fesi tek tek sayardim.”

Sonra Angela hesabi getirmisti ve bagka konulara gec-
mistik. Babamin liseden sonra iilkeyi arabayla bir ugtan 6te-
kine dolasmasini ve Missouri'de kaybolmasini, benim he-
diyeleri babamla ayni yontemle — yapigkan bantla 6zensiz
bir sekilde - paketledigini fark edince Noel Baba'nin ger-
¢ek olmadigini anlamami konugsmustuk. Ama babamin ben
daha birkag haftalikken kap: esiginde dikilip benim nefe-
simi dinlemesi, aklimdan ¢ikacak gibi degildi.

Simdi ise Henry ile giinegin altinda iskelede otururken,
bu ani ¢ok geride kalmus gibiydi. “Bakalim bunlar ige yara-
yacak m1?” dedim, kurabiyeleri kenara iterek. Kurabiyeler
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aramizdan gekilince tekrar onu 6pmek icin egildim. Henry'yi
Spmenin en giizel yanlarindan biri diinyada olup biten her
seyi — mesela babamin hastaligini — bir siireligine kafam-
dan atmama yardimci olmasiydi. Hicbir zaman tamamen
unutmuyordum ama Henry'nin dudaklari dudaklarimda,
kollar1 boynumdayken, olumsuzluklarin tizerimdeki et-
kisi daha az oluyordu.

“Ee,” dedi Henry. Yan yana uzaniyorduk. Henry kolunu
omuzlarima dolamisty, ben ise bagimi onun gogsiine yasla-
mustim. Bir bacagimi onun tizerine attiim icin ayaklarimizi
birbirine dolamustik. “4 Temmuz icin bir planin var m1?”

Bu soruyu hig beklemiyordum; o yiizden oldugum yerde
hafifce dogrularak ona baktim. “Havai figekleri izleriz her-
halde,” dedim. “Muhtemelen burada.” Géliin {izerinde da-
ima havai fisek gosterisi olurdu ve biz de genellikle ailece
iskelede toplanip bu gosteriyi izlerdik.

“Harika,” dedi. “Sonras i¢in plan yapma, olur mu?
Sana bir siirprizim var.”

Bu kez iyice dogrularak goézlerine baktim. “Siirpriz
mi?” diye sordum, heyecanimi gizleyemeden. “Neymig 0?”

“Warren'a stirpriz kelimesinin sézliik anlamini sorma-
lisin,” dedi ve giilimsemekten kendimi alamadim. “Bir
sey siirpriz olunca ne oldugunu séylememek gerekiyor.”

Orada bir siire daha 6ylece uzanarak goliin tizerinden
agir agir batan giinesi seyrettik. Hava kararirken ategbo-
cekleri ¢cimenlerin arasinda parildamaya baslamusgti. Bir siv-
risinegin beni 1sirdigini hissedince, o tarafa dogru bir sap-
lak indirerek dogruldum ve saatime baktim. Artik aksam
yemegine gitmem gerekiyordu.

“Gitme vakti mi?” diye sordu Henry. Onu bagimla onay-
layarak ayaga kalktim ve onun da kalkmasina yardimci
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olmak i¢in elimi uzattim. Elimj tuttu ama agirligini ver-
meden kalktl. Esofman tstiimii bikinimin tizerine gegir-
dim. Havlumu, giines gozligiimii ve tatlilar: toparladim.
Sonra el ele iskelede yiiriiyerek bizim eve vardik.

Henry elimi avucunda sikarak, “Yarin goriigtiriiz,” dedi.

“Gortigtirtiz,” dedim, yliztime yayilan giilimsemeye
engel olamadan. Henry egilip beni 6ptii, ben de ona kar-
siik vermek igin parmak uglarimda ytikseldim.

“lyy.” Birbirimizden ayrildik ve sesin geldigi tarafa don-
diigiimde ayaklarinin dibinde Murphy ile birkag metre Gte-
mizde dikilen Davy’yi gordiim. Davy ytiziini burugturdu.
“Igrengsiniz.”

“leride boyle diistinmeyeceksin,” dedi Henry. “K6pegi
gezintiye mi ¢ikarmigtin?”

Davy onu bagiyla onaylad: ve isteksizce tasma kayi-
sin1 bana uzatti. Babam Davy’nin kdpegi gezintiye ¢ikar-
masina izin verdiginden beri kendisi bu sorumlulugu ¢ok
ciddiye aliyor ve giinde birka¢ kez Murphy’yi almaya ge-
liyordu. Oyle ki, hayvancagiz daha aksam ¢6kmeden yo-
ruluyor, aksam yemeginden hemen sonra babamin kuca-
ginda uyuyakaliyordu.

“Tegekkiirler,” dedim kay1si ondan alarak. Davy bir sey
degil, dercesine bagini salladi. Henry'ye déniip giiltimse-
yerek, “Goriistirtiz,” dedim.

“Gortistirtiz,” dedi Henry de giilimsememe karsilik
vererek. Davy bu goértintii kargisinda homurdanmaktan
kendisini alamadi. Henry, pesinde simdiden bir seyler an-
latmaya baglayarak kosturan Davy ile evine dogru yiiri-
meye koyuldu.

“Senin giiniin nasild1 bakalim?” diye sordum, pestili
cikmus gibi goriinen kopegi kucagima alarak. Hayvancagiz
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biraz olsun dinlenecegi i¢in heyecanlanmigti. Onun kulak-
larint kagtyarak eve dogru ilerledim. “Harika seyler yap-
tin mu?”

Verandanin basamaklarimni ¢ikarken fark ettigim ilk sey,
iceriden gelen miizik sesi oldu. Ustelik bu annemin bale
miizikleri ya da klasik miiziklerinden degildi — eski tarz
rock caliyordu. Kopegi verandaya birakip tasma kayigini
¢ozdiim ve kapiy1 agtim. Murphy hemen su kabina dogru
atild1 ve birkag saniye sonra ¢ikardigi sapirtilart duydum.

Evin igine adim attigimda miizigin sesi iyice yiikseldi.
Melodi tanidik geliyordu; belki de eski sarkilar ¢alan bir
radyo istasyonunda veya bir filmde duymugtum. Kurabi-
yelerle kekleri mutfaga birakip igeri gegtim. Yiiriirken 1g1k-
lar1 agtikga, evin epey bos oldugunu fark ettim. Miizigin
kaynagiyla babami ayn1 anda buldum. Babam oturma oda-
sinda yerde oturuyordu ve 6niinde eski bir pikap vardi. Et-
raft plak yiginlariyla gevriliydi.

“Hey,” dedim 15181 yakarak. Oda bir anda aydinlaninca
ikimiz de gozlerimizi kistik. Babamin tizerinde egofman
ve tisort vardi ama saglarini her zamanki gibi 6zenle ay1r-
digini fark ettim.

“Merhaba, evlat,” dedi babam, oksiirmeye baglayarak.
Oksitiriigii gectikten sonra bogazini temizleyerek sozlerini
strdiirdt. “Ne var ne yok?”

“Hig,” dedim, giilimseyerek. Bakiglarimi yerdeki plak-
larda gezdirerek pikapta ¢alan plaga baktim. Bunu opera-
dan daha ¢ok begendigimi itiraf etmeliydim. Egilerek plak
kaplarindan birini elime aldim — Charlie Rich diye birine
aitti. Albtimiin kapag1 ve adamin sakali tam yetmislerden
kalma gibi duruyordu. “Biitiin bunlar da ne boyle?”
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Babam giiliimseyerek o anda ¢almakta olan California
hakkindaki sarkinin sesini kisti. “Atolyede ufak tefek iglerle
ugragtyordum,” dedi. “Ve eski pikabimla albiimlerimi bul-
dum. S6yle bir ne var ne yok diye bakacaktim ama sonra
kendimi dinlemeye kaptirdim...” Sesi azalarak yok olur-
ken plaklardan birini alip arkasini ¢evirdi.

“Peki bu kim?” diye sordum. Calan garki bitmis, daha
ag1r bir sarki baglamusgti.

“Bu,” dedi babam, yiiziinii burusturarak arkasina dogru
uzanirken. Plag: alip bana uzatti ve “Jackson Brownie,”

diye agiklad.
“Eskiden ¢ok dinler miydin?” diye sordum, kapaktaki

resme bakarken. Resimde bir sokak lambasinin altinda bek-

leyen bir araba vardi.

“Hem de siirekli,” dedi babam o zamanlar: diisiiniir-

cesine belli belirsiz giiliimseyerek. “Babamui deli ederdim.”

“O zaman sesini ag,” dedim babamin yanina oturarak

sirtim1 kanepeye yaslarken.

Babam bogazini temizledikten sonra cebinden bir men-
dil gikard: ve ona dogru 6ksiirdii. Sonra mendili dikkatle
katlayarak yerine koydu. “illa dinlemek zorunda degilsin,”
dedi giiliimseyerek. “Pek senin tarzin sayilmaz, biliyorum.”

“Sevdim ama,” diye karg1 ¢iktim. S6zlerimde samimiy-
dim — garki sézlerinin siirden fark: yoktu. Bentley Boys sar-
kilarinin kesinlikle icermedigi tiirden derin manalar tagi-
yordu. “Bana bu sarkidan bahsetsene.”

Babam da kanepeye yaslanarak bir siire sarkiy1 din-

ledi. “Bu 6teden beri sevdigim bir sarkidir ama annenle
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tanigtiktan sonra daha ¢ok sevdim,” dedi. Sesinden giiliim-
sedigini hissedebiliyordum. “Ad1 ‘For A Dancer’™”

Bu sozler kargisinda giilimsedim. Hava gittikce kara-
rirken, babamla onun benim yaglarimdayken sevdigi mii-
zikleri dinleyerek 6ylece oturduk. Cok ge¢meden bu anin
sona erecegini; ¢iinkii annemin, Warren'm ve Gelsey’in eve
donecegini biliyordum. Etrafta kosusturmaca, giiriiltii ve
konugmalar baglayacakti. Ama simdilik sadece babamla
ben vardik. Plak pikapta dondiik¢e yayilan miizigi dinle-
yerek onun yaninda otururken, o an1 dondurmaya calig-
mak yerine kendimi tadini ¢tkarmaya biraktim.

* Tr: “Bir Dansgiya” (C.N)
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371. Biliim

D ort Temmuz giinii hava giinesli ve agikti. Ustelik bay-
ram, cumartesine denk gelmisti; dolayisiyla plaj tik-
Iim tikhim doluydu. Lucy, Elliot ve ben biitiin giin kogtur-
mustuk. Daha 6gle vakti gelmeden ii¢ renkli Firecracker
buzlu sekerleri tiikenmisti. Fred bile oradaydi fakat muh-
temelen tek istedigi balik tutmaya dénmek oldugu icin ge-
nelde ayak altinda dolanmaktan bagka ise yaramiyordu.
Ama o telasin ortasinda bir de buz makinesi bozulunca,
Fred'in yanimizda olmasina giikrettim; ¢tinkii o zzmbirti-
nin nasil tamir edilecegini bilen tek kisi oydu.

Annem son dakikada, havai fisekleri izlemek icin iske-
leye ¢ikmadan 6nce barbekii yapmaya ve komsular: davet
etmeye karar vermigti. Elbette elime de bir aligverig listesi
tutugturmustu. Saat bir tiirlii aksam bes olmayacak gibiydi
ama patates kizartmasi, soguk igecek, su ve — plaj icin sa-
sirtic1 olsa da — hamburger isteyen insanlarin olusturdugu
sira dagildiginda, saat besi yirmi geciyordu. Biifeyi kilit-
lerken Lucy’ye barbekiiyii hatirlattim ve Elliot onun gele-
bilecegini duyunca, kendisini de davet ettirdi. Ne kadar
cok kisi olursak o kadar ¢ok eglenecegimizi diigiindiigiim
icin Fred ile Leland1t da davet ettim. Fred s6z vermeden
tesekkiir etmekle yetinirken, Leland havai figekleri goliin
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tizerine firlatma isinde gorevli oldugu i¢in davetimi {izii-
lerek reddetti.

“Cankurtarana ihtiyaglari varmus,” diye agikladi, ben
bisikletimin kilidini acarken. “Hani birisi havai figsek dii-
zenegini kurarken bogulur ya da havai fisekler birilerine
isabet ederse diye.”

Bunu pek i¢ rahatlatici bulmamigtim ama ona dik-
katli olmastn1 soyledim. Sonra bisikletle Henson’sa gidip
diikkandaki misir stokunun tamamini satin adim; ¢iinki
tam olarak kag kiginin gelecegini bilmiyordum. Bisikle-
timi iterek firinin niinden gecerken birkag¢ dakika bile
olsa Henry'yi gormek icin iceri baktim. Ama Borrowed
Thyme tiklim tiklim doluydu. Henry camekanm ardindan
benimle goz goze geldi ve el sallad1. Stresli bir hali oldu-
gundan, onu rahatsiz etmek istemedim.

O ytlizden eve bisikletle tek bagima déndiim. Riizgar sac-
larim1 ugusturuyor, evlerin arka bahgelerinden 1zgara koku-
lar1 yiikseliyordu. Yokus beni artik korkutmuyordu. Hatta
ancak bayir agag1 inip diger tarafi tirmandiktan sonra, geri
doniip baktigimda ne kadar yol kat ettigimi fark etmigtim.

Bisikletimi verandaya yasladim ve dus alma istegiyle
yukar1 kogturdum. Kizartma yag1 veya tizerime doktiigiim
limonata gibi kokmak istemiyordum ¢iinkii. Henry'nin vaat
ettigi siirprizin ne olduguna dair en ufak bir fikrim bile
yoktu ama bunu diisiinmek bile giiliimsememe yetiyordu.

Ama mutfaga adim atar atmaz, bu ruh halinden siy-
rildim. Annem bir tezgahtan obiiriine kosturup duru-
yordu. Her zaman diizgiince topuz yapilmis olan saglari
dagilmig ve kabarmigti. Tavalar1 gereginden ¢ok daha sert
bir sekilde kaldirip indiriyordu. Iggiidiisel olarak irkilir-
ken, burada eglence diizenlemeyi neden hi¢ sevmedigimi
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hatirladim. Mutfagin kii¢ilikliigii annemin sinir katsayi-
sin1 yiikseltiyordu. Murphy de bunu sezmis olacak ki, ku-
laklar1 diismiis bir halde hemen ayak bileklerimin arka-
sina saklandi. Ben egilip bagini okgarken, annem arkasini
dondii ve beni gordii.

“Nihayet!” diye ¢ikigt, goziine diigen sa¢ tutamini geri
iterek. Yiiziine ateg bastigini ve gozlerinin kipkirmizi oldu-
gunu gordiim. “Misirlar1 aldin mi?”

“Diikkanda kag tane kalmigsa hepsini aldim,” dedim
Henson’s torbasini kaldirip gostererek. Ama mutfagin icine
daha fazla girmeye niyetim yoktu. “Ben bunlar1 digarida
soyayim, olur mu?”

“Senden baharatliklar1 ve tabaklan sofraya koymani
isteyecegim,” dedi annem, beni hi¢ duymadan ya da duy-
mazdan gelerek. “Su masadaki 1vir zivirlar1 da kaldirirsan
¢ok sevinirim. Ka¢ tane hamburger yapmam gerektigini
bile bilmiyorum; herhalde Warren'in kiz arkadasi gelecek-
mis ama Warren da kesin bir sey séylemiyor...”

“Ah,” dedim usulca, is yerindeki herkesi davet ettigim
i¢in bir anda pismanlik duyarak. Ama bunun bir barbekii
partisi olmas1 gerekiyordu; annem neden bu kadar stres
yapiyordu, hi¢ anlamamistim. “Sey, ben de is yerinden bi-
rilerini davet ettim. O yiizden {i¢ kisi daha gelebilir.”

Annem elindeki tencereyi pat diye tezgaha birakip bana
dondii. O anda kegke Warren ya da Gelsey burada olsaydi
diye diistinmekten kendimi alamadim. O zaman anne-
min Ofkesini biraz dagitabilirdik. Annem ¢ok sik sinirlen-
mezdi; 0 yilizden olur da sinirlenirse, biriktirdigi tiim 6fke
bir anda digar firlamug gibi goriintirdii. Maalesef su an da
tiim o6fkesi bana yonelmis durumdaydi. “Tanrim, Taylor,”
diye ¢ikisti bana. “Bana hi¢ sordun mu? Bunun bana ne
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kadar sikint1 yagatacaginin farkinda misin? Once benden
onay almak aklina gelmedi mi?”

“Qgziir dilerim,” dedim, mutfaktan ¢ikmak igin geriye
dogru kiiciik bir adim atarak. “Ben diisiinemedim -”

“Hayir,” diye lafim1 kesti annem, diger tencereyi de
ocaktan alip tezgaha carparken. “Diigtinemedin tabii. Ne
de olsa bagka birini diistinmek sana zor geliyor, degil mi?
Bir sefer olsun kendinden baska birini diistinsen?”

Gozlerime yaglar dolugtugunu hissettim ve bir anda
kegke bes dakika 6nceye donebilsem diye diigtindiim. Hala
bisikletimi siiriiyor olurdum ve her sey yolunda olurdu.
“Qgziir dilerim,” diye mirildandim, bogazim alev alev ya-
narken. Annemin 6niinde aglamak istemiyordum. “Ben
gidip musirlar1 soyayim.” Misir torbasini alip elimden gel-
digince hizli adimlarla 6n verandaya ¢iktim. Oraya vardi-
gimda bir an icin gozlerim bisikletimi arand1 ama gider-
sem her seyin daha da kétiilesecegini biliyordum. Hem,
nereye gidecektim ki?

En yakindaki sandalyeye oturup titreyen ellerimle ilk
musirl torbadan aldim. Koganin tepesini kavrarken, ya-
nagima bir damla yag diigtiigiinii hissettim. Kalbim hala
kiit kiit carpiyordu. Her nedense, kendimi az 6nce anne-
min bana bagirdig1 andan ¢ok daha kétii hissediyordum.
Elimle hizlica gozlerimi sildim ve titreyen bir nefes alarak
kogani1 soymaya koyuldum.

“Hey.” Doniip baktigimda annemin tepemde dikildigini
fark ettim. Annem dudagini 1sirarak iki sandalyenin ara-
sinda duran sehpaya oturdu ve éne egildi. “Oziir dilerim,
tatlhim. Boyle davranmami hak edecek bir sey yapmamigtin.”

“Ben sadece,” diye lafa girdim ama sozciikler boga-
zima dizildigi i¢in susup bir nefes almak zorunda kaldim.
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Kendimi gézyaslarina bogulmanin egiginde hissediyordum.
Kogani sertge cekerek ayaklarimin dibindeki torbaya attim.
“Arkadaglarimi davet ettigim i¢in 6ziir dilerim. Dert edece-
gini diigiinmemistim. Arayip gelmemelerini séyleyebilirim.”

Annem bagini iki yana salladi. “Hig sorun yok. Inan
bana. Mesele su ki...” Igini cekerek bir an i¢in bakislarini
yola ¢evirdi. Golden retriever cinsi képeklerini gezdiren iki
kisi evin 6niinden gecerken bize el salladilar. Annem de
onlara el sallayarak kargilik verdikten sonra bana déndii.
“Biitiin gtin, bunun babanin son Dért Temmuz’u olacagini
diistinmekten kendimi alamadim,” dedi hiiziinlii bir sesle.
Bu soyledikleri gézyaglarimi tutmaya ¢alismak konusunda
bana pek yardimci olmadigindan, dudaklarimi sikmak zo-
runda kaldim. “Her seyin kusursuz olmasini istiyorum,
hepsi bu,” dedi. Anneme baktigimda onun da gézlerine
yaslar dolustugunu goérdiim ve panige kapildim.

Acikgasi bu, beni bagirmasindan daha ¢ok korkutmustu.
Annemi iizglin, gligsiiz ve korkmus bir halde gérmeyi kal-
diramazdim. Hemen bir misir daha kaparak ona bakma-
maya ¢aligtim.

“Bayramin mahvolmasindan daha kétii bir sey yok-
tur,” diye sozlerini siirdiirdii annem ama sesi artik her an
aglayacakmis gibi gelmiyordu. Biraz olsun rahatladigimi
hissettim.

“Aynen,” dedim hig diistinmeden. Annem bir ey séyle-
meyince, bagimi1 kaldirip ona baktim. “Peki, dogum giiniim?”
diye sordum ama annemin yiiziiniin aglamak tizereymis
gibi burustugunu goriince keske agzimi hi¢ agmasaydim
diye diigtiniip pisman oldum. “Affedersin,” dedim hemen.
“Oyle demek istemedim, anne. Sakin...”
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Annem bagini iki yana sallayarak gozlerini kagirdu.
Murphy artik bagirmadigimizi fark ettigi icin ortaya gika-
bilecegini diigtinmiis olacak ki, ihtiyath bir tavirla veran-
daya dogru yiiriidii. Annem beni ¢ok sagirtarak onu ku-
cagina alip bir an i¢in yanagim tiiylerine bastirdi. “Onu
sevmedigini saniyordum,” dedim.

Annem giiliimseyerek kopegi kucagina yatird:. “Sani-
rim giin gectikge kanim 1sinmiyor,” dedi, elini baginda gez-
direrek. ikimiz bir siire hi¢ konusmadan oturduk. Ben
elimdeki misir1 torbaya birakip yeni bir misira uzanirken,
annem bagini iki yana sallad1. “Gerisini birak,” dedi. “War-
ren ile Gelsey eve gelince yapsinlar.” Buna sagirarak misiri
biraktim. Annem bana dogru egildi ve “Dogum giiniin ko-
nusunda ¢ok iizgiiniim, tathm. Bunu telafi edecegime s6z
veriyorum,” dedi.

“Hig gerek yok,” diye atildim. S6zlerimde samimiydim.
Ik bagta dogum giiniim yiiziinden iiziilmiigtiim ama o
giinden bu yana 6yle ¢ok sey olup bitmisti ki, dogum gii-
niim énemini yitirmisti. “Bu aksam yolunda gidecek, s6z
veriyorum. Babam i¢in harika bir gece hazirlayacagiz.” Tit-
reyen bir giilimsemeyle anneme baktim. Her zaman tam
tersi olmugken bu sefer teselli eden tarafta olmak, annemi
neselendirmeye ¢alismak ¢ok garipti.

“Umarim,” dedi annem usulca. Sonra bana dogru biraz
daha egilerek saglarimi diizeltti ve ben kiigiikken yaptig1
gibi eliyle kiiciik daireler gizerek sirtimi1 oksamaya baglad1.
Anlagmazliga diistiiglimiiz konular artik Snemini yitirmis
gibiydi. Bir an duraksadiktan sonra kendimi bile sagirtarak
anneme sokuldum ve kiic¢likliigiimden beri yapmadigim
gibi bagim1 omzuna yasladim. Cocukken annemin omzu
yalnizca beni degil, biitiin diinyay1 kanatlarinin altina ala-
cak kadar biiytikmiis gibi gelirdi. Gézlerimi yumdum ve
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annem saglarimi oksarken, bunun hala dogru olabilecegine
inanmaktan kendimi alamadim.

4

Onca strese ragmen, barbekii ¢ok iyi gitti. Gelsey ile ben
arka bahgenin dort bir yanina kavanoz mumlar birakmuis
tik. (Gelsey hepsinin arasindan grand jete sigrayis1 yapma
dan rahat edememisti). Babam ise 1zgara yapma gérevini
tistlenmigti. Uzerinde artik kendisine gok biiyiik gelen ke-
ten pantolonu ve polo tigortiiyle bir tabaga ¢izburger ve so-
sisli sandvigleri st tiste diziyordu.

Henry ile babasi o aksam firinda hazirlik yapmak zo-
rundaydilar, o yiizden annem Davy'yi de davet etmisti;
bdylece Bay Crosby bakicisina izin verebilmigti. Sonug ola-
rak biraz alakasiz bir grup olmustuk ama herkes birbiriyle
anlagmay1 bagarmigti. Fred de Jillian ile gelmisg, yaninda da
iki tane kocaman levrek getirmisti. Babam levrekleri 1zga-
rada pisirince herkes baliklara ¢vgiiler yagdirmis, Fred’in
surat1 normalden bile daha kirmiz1 bir hal almisti. Lucy
gelir gelmez Nora ile Gelsey tarafindan esir alinmist1 ve
¢imenligin kenarinda onlara ters kdprii kurmay: gosteri-
yordu. Elliot, Jeff'in profesyonel bir senaryo yazar oldu-
gunu dgrenince heyecandan ne yapacagini sasirmustr. Ikisi
de bilim kurgu filmlerine bayildiklarindan, barbekii parti-
sinin biiyilik ¢ogunlugunu birbirleriyle konugarak geg¢irmis-
lerdi. Annem arka ¢imenlige birkag sandalye ¢ikarmigsti ve
Fredin yaninda oturan babamin ¢evresinde dolaniyordu.
Ikisi bir geyler konusup kahkaha atiyorlardi. Davy kopege
firlattig1 seyleri geri getirmeyi 6gretmeye gahigtyordu — ma-
alesef bir ttirli sonuca ulagamamist1 — ama vazgegmeye-
cek gibi gortintiyordu.
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Warren ile Wendy'nin el ele Kim'le konustuklarini gor-
diim ve onlarin yanina gittim. “Harika bir alan,” diyordu
Kim, ben aralarina katildigim sirada. Wendy'nin giiniin
anlam ve énemine uygun giyinmis oldugunu fark ettim.
Uzerinde kirmizi beyaz gizgili bir tigért ve mavi gort vards,
ayrica saglarini da kirmuzi bir sa¢ bandiyla geriye itmisti.
“Uzerinde caligtigimiz dizinin ilk bsliimiine kesinlikle bir
hayvan uzman ya da belki bir veteriner koymay: diisii-
niiyoruz,” dedi Kim.

“Wendy veteriner olacak,” dedi Warren ve bir an i¢in
onun yanindaki kiza 11l 151l giiliimsemesine sagkinlikla
bakakaldim. Agabeyimi neredeyse taniyamaz olmugtum.

“Gorecegiz,” dedi Wendy giilerek, yanaklar1 pembeye
donerken. “Giiz doneminde iiniversiteye baglayacagim.”

“Ama onu diikkanda gérmelisin,” dedi Warren heye-
canla, sanki Kim kizcagizi bir i goriismesine almig da,
onu Wendy'nin ne kadar harika olduguna ikna etmesi ge-
rekiyormus gibi. “Hayvanlarla inanilmaz iyi anlagiyor.”

“Ona yardimai olabilir misin?” diye sordum Wendy'ye,
Davy'yi igaret ederek. Davy elindeki sopay atarken Murphy
etrafinda daireler ¢izmekle mesguldii. Képek, gubugun ¢i-
menligi gecerek yere diismesini seyretti ve Davy'nin gevre-
sinde ziplamaya devam etti. Anlagilan bu ¢aligmanin odak
noktasini pek anlayamamugti.

Wendy baginu iki yana salladi. “Ne kadar bagaril: olu-
rum, bilemiyorum,” dedi giiliimseyerek. Yiiziinden giilitm-
semenin eksik olmadigini fark etmigtim. Warren da biitiin
akgam agz1 kulaklarinda dolanmigti. Wendy hayatina gir-
meden 6nce agabeyimin bu kadar ¢ok disi oldugunu hig
fark etmemigtim agikcasi.
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“Yine de ¢ok etkileyici,” dedi Kim, sarabindan bir yu-
dum alarak. “Bu dizi yayina girerken seni danisman ola-
rak ige alsak iyi olur.”

Wendy kizarirken ytizii sa¢ bandiyla aym renge doniistii.
“Ah, ne kadar faydam olur, bilemiyorum,” diye mirildandi.

“Alcakgoniilliiliik ediyor,” dedi Warren. Bunu yapmaya
hala alisamamus gibi ihtiyatli bir tavirla kolunu omzuna
dolad1. “Hayvanlara iliskin bilmesi gereken her seyi bili-
yor. Bana diin anlattiklarini onlara da anlatsana. Hani su
filler hakkindaki?”

“Ah,” dedi Wendy. “Warren ile seyden bahsediyor-
duk...” Bir an duraksadiktan sonra parmaklarini omzu-
nun {izerinden agabeyimin parmaklarina dolayarak elini
avucunda gdyle bir sikti. “Oliimden,” dedi Warren’a séyle
bir baktiktan sonra Kim'e donerek. “Ben de hayvanlarin da
yas torenleri, cenaze aligkanliklar oldugundan bahsediyor-
dum... Bu sadece insanlara 6zgii bir sey degil.”

“Gergekten mi?” diye sordu Kim, kaglarini kaldirarak.
“Gordiin mii, bizim dizide de boyle seyler olsa harika olur.
Nasil torenlerden bahsediyorsun?”

“Mesela,” diye lafa girdi Wendy ve kalp kiriklifindan
olen lamalardan, 6len bebeklerini kaldirmaya ¢alisan filler-
den, 6len anne babalarinin yuvasinda uyuyan ve yemek ye-
meyi reddeden gorillerden bahsetmeye bagladi. Anlattikla-
rinu yarim kulakla dinlerken, bir yandan da kafamdan bagka
diistinceler gegiriyordum. Agabeyim her nasilsa kendisi gibi
bilgi edinmeyi ve paylagmay1 seven birisini bulmugtu. Ay-
rica Wendy'yle oliitmden bahsettigine gére, onunla babam
hakkinda konusuyor, bu konudaki hislerini paylagiyordu.
Lucy’nin bana konugsmak isteyip istemedigimi sorup dur-
masini, Henry'nin siirekli alttan alttan evdeki durumlar

356



MORGAN MATSON

dgrenmeye ¢aligmasini ve benim ikisini de kulak ardz et-
memi diisiindiim. Lucy’yle konugurken genellikle lafi onun
agk hayatina getirerek, Henry’yle iken ise ¢ogunlukla onu
Operek konuyu degistiriyordum. Warrenin da benim gibi
davranacagini varsaymistim ama onun hislerini paylagiyor
olmasi, her nedense kendimi ihanete ugramis gibi hisset-
meme yol agmisti. Sanki agabeyim aramizda konugsmadan
varmig oldugumuz bir anlagmay1 bozmustu.

Kim tam Wendy'ye veterinerlerin ofislerinin iist katinda
oturup oturmadiklarini soruyordu ki, — gériiniige gore di-
zinin gegecegi ortamlardan biriydi ve kagik bir resepsiyo-
nist de vardi — ilk havai fisegin atildig1 duyuldu. Hemen
gole dogru baktim ve ilk havai figsek, gokytiziine kuyruklu
yildiz gibi firlayarak yiiksek bir giimbiirtiiyle kirmizi, si-
yah ve mavi igiklara dontistii. Cimenlikteki herkes alkis-
lad1 ve gosteriyi daha iyi izleyebilmek igin grup halinde
iskeleye inmeye koyuldu.

On dort kisi ~ ve bir kdpek ~ bizim iskele i¢in biraz
fazlaydi ama bir sonraki havai figek neredeyse tam tepe-
mize ateglenirken hepimiz bir sekilde sigmay1 basarmistik.

Ben iskelenin arka tarafinda annemin babam igin ge-
tirdigi sandalyenin yaninda oturuyordum. Firindaki is-
lerin ne kadar siirecegini hi¢ bilmiyordum ve Henry'nin
bana soyledigi tek gey, siirprizin havai figek gosterisinden
sonra olacagiydi. Ama birkag kez onu aramaya galistiktan
sonra kendimi ggsterinin tadini1 ¢ikarmaya biraktim. Belki
son birkag yildir Dort Temmuz'daki havai fisek gosterile-
rini izlememis oldugum i¢indi (ya tilke diginda oluyordum
ya da bagka bir dil 6grenmeye ¢alistyordum) ama goriintii
bana ¢ok etkileyici gelmisti. Son kez buraya ¢ikip izledi-
gimiz gosteriye dair aklimda kalanlardan ¢ok daha etki-
leyici oldugu kesindi.
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Bagimi geri atarak gokyiiziinii doldurarak goliin karan
lik sularina yansiyan 1tk patlamalarini seyrettim. Ozelliklc
gosterigli olan birkag havai figekten sonra iskeledeki gru-
bumuzdan alkiglar ytikseldi ve képek olanca hiziyla bana
dogru kosturdu.

“Affedersin,” dedi onu tutmakta olan Davy, bana d6-
nerken. Hayvancagiz suya diigmeden onu yakalamay: ba-
sardim. Murphy'nin yiizme bilip bilmediginden emin de-
gildik. Murphy’yi kucagima aldigimda, tir tir titredigini
fark ettim. “Sanirim sesten hoglanmiyor.”

“Ben onu eve gotiireyim,” dedim, dogrularak.

“Sag ol, evlat,” dedi babam, biz yanindan gegerken ko-
pegin patisini avucunda sikarak. “Muhtemelen ne oldu-
gunu anlayamadi. Zavallicik, herhalde savag alanina diis-
tiigiinii zannetti.”

“Aslina bakarsan,” dedigini duydum Wendy'nin iske-
lenin 6biir ucundan. “Kopeklerin kulaklari inanilmaz has-
sastir. Bizim duydugumuz sesleri on ya da yirmi kat daha
yiiksekmis gibi algilarlar.”

Atilan her havai figekle kucagimdaki kopegin irkildi-
gini hissederek eve dogru ilerledim. Babam muhtemelen
hakliydi. Sadece kutlama yaptigimizi bilmiyor olsam, diin-
yanin sonunun geldigini zannedebilirdim. Murphy’yi eve
biraktim ve képek hemen benim odama dogru ilerledi.
Belki yatagimin kenarlarindaki firfirlar yere kadar uzan-
digindan, Murphy’nin hava firtinaliyken hemen oraya sak-
landigini fark etmistim. Anlagilan orayi siginak bellemigti.

Tepeden agag1 inmeye koyuldugumda, havai figekle-
rin sesinin kesildigini fark ettim. Gosterinin sonunu ka-
cgirmigtim. O sirada iskeledeki grubun da ayaklanip te-
peyi irmanmaya bagladigini gérdiim. Yine de yardimima
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ihtiya¢ duyulur diye diisiinerek agagiya inmeye devam et-
tim; ¢linkii annemin Ofkesiyle ikinci kez yiizlesmek iste-
miyordum. On bes dakika sonra annemin ortaligi derleyip
toplamasina yardimci olmusg, herkesle vedalagsarak onlara
geldikleri igin tesekkiir etmis ve Lucy’ye onu daha sonra
araylp Henry'nin siirprizinin ne oldugunu anlatacagima
dair s6z vermigtim. Cok yorulmus olan babam hemen yat-
maya gitmis, Warren ise onun merdivenleri gckmasina yar-
dimc1 olmustu.

“Sanirim bu kadar,” dedi annem, son kalan tabag: da
¢imenlikten alip her seyin yerli yerinde olmasini istercesine
bakiglarini etrafta gezdirirken. Gelsey hala ¢imenlikteydi
ve bir mumdan digerine sigrayarak onlar1 sondiirmekle
megguldii. “Gels,” diye seslendi annem, kiz kardegime.
“Yatma zamani, haydi!”

Gelsey’in heniiz sonmemis olan son mumun yaninda
kendine has o bale figiirlerinden biriyle algalmasin1 sey-
rettim. Bacag tepesinde neredeyse kendisiyle paralel du-
ruyordu. “Bes dakika daha!” diye seslendi, boguk bir sesle.

Annem onu bagiyla onaylayarak bana déndii. “Sen de
cok gec kalma,” dedi. Yiiziimde beliren giiliimsemeyi his-
settim. Ortali1 derleyip toplamakla ugrasirken, Henry’den
stirprizimi gormek i¢in yirmi dakika i¢inde iskelede ken-
disiyle bulusmam gerektigine dair bir mesaj almigtim. Ne
yapacagimiza ya da ne kadar uzun siire digarida kalaca-
gimiza dair higbir fikrim yoktu ama eve dénme saatim
eskiden oldugu gibi yaz mevsiminde epey esnekti. Anne-
min tek istedigi, makul bir saatte ve sessizce donmemdi.

Iskeleye dogru yola koyuldugumda, hala biraz daha
vaktim vardi. Yiiriirken Henry'nin de iskeleye dogru iler-
ledigini fark ettim. Beyaz tig6rtii gecenin karanliginda
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oldugundan da parlak goriintiyordu. “Merhaba,” diye ses-
lendim. Henry duraksayip dondii ve beni goriir gérmez.
yliziine bir giilimseme yayild1.

“Sana da merhaba,” dedi. Etrafi sarmalayan karanlik-
tan ve muhtemelen bizi gorse 6giirmeye baglayacak olan
Davy'nin yoklugundan yararlanarak rahathikla kollarimi
Henry’nin boynuna dolayip onu &ptiim. O da beni ku-
caklayarak optictigtime kargilik verdi. Artik benden daha
uzun oldugunu hatirlatmak istercesine ara sira yaptig1 gibi
ayaklarimu hafifce yerden kesti.

“Gosteriyi kagirdin,” dedim bir an igin birbirimizden
ayrildigimizda.

“Oyle mi?” diye sordu, ifadesiz bir sesle. “Cok yazik.”

“Ee?” dedim etrafima bakinarak. “Hani benim stirp-
rizim?”

Henry giiliimseyerek elimi tuttu. “Iskelede.” Birlikte
asag1 dogru yliriirken arkamda bir ses duydum ve déniip
baktigimda kiz kardesimin hala ¢imenlikte oldugunu gor-
diim. Bir sey sdylemek, ona artik igeri girmesi gerektigini
hatirlatmak tizereydim ki, kardesimin kutudan bir may-
tap cikardigini gordiim. Maytap aniden alev ald1 ve Gel-
sey onu havaya kaldirarak dans eder adimlarla eve dogru
ilerledi. Kocaman sigramalar ve ardi ardina kiiciik déniis-
ler yaparken, maytap arkasinda kiigiik kivilcimlar biraka-
yordu. Gelsey evin kdsesini déndiigiinde 15181 hala arka-

4

Henry'nin siirprizimin iskelede oldugunu séylemesi-

sinda parildiyordu.

nin mantikli bir sebebi vardi. Bu bir kayikt1.
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“Alelade bir kayik degil,” dedi Henry. Iskelede her
seyi ayarlamist1 ve elindeki fener bize biraz 11k veriyordu.
Golde iskeleye baglanmus, suda hafif hafif sallanan bir san-
dal vardt. I¢i uyku tulumlariyla kapliyd: ve gagirtict dere-
cede rahat goriiniiyordu. Agikgasi bir kayiktan bekleyece-
gim bir sey sayilmazdi bu.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum, iskelenin mer-
diveninden inerek dikkatle kayiga adim atarken. Adimimi
atmamla beraber kayik iki yana salland1 ve bir an igin kor-
kuyla alabora olacagini sandim. Crosbylerin birkag kanosu
oldugunu biliyordum ama iskelemizde bir kayik duruyor
olsa, bunu fark edecegimi diigiindiim.

“Babamin en iyi miisterilerinden birine ait. Odiing al-
dim,” dedi. “Yarin ona tegekkiir etmek igin kahveli pasta
verecegim. Ama artik yola koyulsak iyi olur.”

“Tamam,” dedim, acelesinin sebebini anlayamadan ¢n
tarafa yerleserek. Henry arkaya gecti ve sasirtic1 bir bece-
riyle kiirek cekmeye bagladi. Ona dogru donerek oturdum
ve dizlerimi gogsiime ¢ekerek kendimi yolculugun tadini
cikarmaya biraktim. Golde hizla yol aliyorduk ve iskele
Oyle uzakta kalmust1 ki, kiigliciik gériintiyordu.

Henry kiirek cekmeyi kesti ve kiirekleri kayigin iki ya-
nina asti. Sonra saate bakmak i¢in telefonunu ¢ikardi ve
ekranin parlaklig1 goziimii aldi. “Tamamdir,” dedi. “Tam
zamaninda yetistik.”

Cevreme bakindim. Goliin ortasindaydik; neye tam
zamaninda yetigmis olabilecegimizi anlayamamistim.
“Henry?” diye sordum.

Henry giilimseyerek feneri sondiirmekle yetindi. Aga-
giya dogru kayarak kayigin zeminindeki uyku tulumla-
rina dogru sokuldu ve bana da aynisini yapmama igaret
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etti. Ben de emekleyerek onun yanina gittim. Henry uyku
tulumuna uzandi ve ben de koluna sokularak yerime yer
legtim. Kayik usul usul sallanirken etrafimizda duyulan
tek ses kayiga carpan sularin sipirtisi ve agustos bocekle-
rinin cirlamasiydr. Henry egilerek bana kiigiik bir pticiik
verdikten sonra parmagini yanagimda gezdirerek giiliim-
sedi. “Stirprizine hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim, gbzden kagirdigim bir sey mi var diye
etrafima bakinarak. “Ama-" Tam lafa girecekken bir ha-
vai fisegin goge yiikseldigini duydum. Derken olanca gor-
kemiyle tepemizde patladi ve altin renkli isiklar bir anda
adeta tiim gokyiiziini kapladi. “Bu da ne?” diye sordum,
Henry’ye donerek. Ama havai fiseklerin ard: arkas: kesil-
medigi icin bakiglarimi tekrar gokytiziine ¢evirdim.

“Bu sirkette ¢alisan ¢ocuklardan biriyle ayn: okulda-
yim,” dedi Henry. “Bizim en gtizel yerden izleyebilmemiz
i¢in birkag havai fisegi sonradan atmaya razi oldu.”

“Muhtegem...” diye mirildandim, bakiglarimi yukari-
dan ayrramadan. Karanlik gokyiizii renk ve 1s1k patlama-
lariyla dolmustu. Daha énce hig kayikta uzanirken havai
fisek gosterisi izlememigtim ama bunu gordiikten sonra,
bu tiir bir gosteriyi izlemenin daha iyi bir yolu olamaya-
cagina karar verdim. “Tegsekkiirler,” dedim, Henrynin sirf
bize 6zel bir havai fisek gosterisi ayarlamig olmasina ina-
namadan. Uzanip onu Optiim. Yari aralik gozkapaklari-
min arasindan gokytiziinde patlamaya devam eden havai
fiseklerin 1giklarini segebiliyordum.

Birkag havai fisek daha patladiktan sonra gosteri sona
erdi ve kimsenin bizi duymayacagin: bile bile ellerimizi
airptik. Orada, suyun tzerinde 6yle usul usul sallaniyor-
duk ki, ikimizin de i¢cinden geri donmek gelmiyordu. Uyku
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tulumlarindan birinin fermuarini agip igine sokulduk; ¢iinkii
hava iyiden iyiye sogumaya baglamigt1.

Dudaklarim uyusana ve kalbim kiit kiit carpmaya
baslayana kadar 6piistiik. Ikimiz de nefes nefese kalmis-
tik. Sonra dpiismemiz daha yumugak ve tatli bir hal aldu.
Kendimizi toparlamak igin bir an durdugumuzda sohbet
etmeye bagladik. Kayigimiz golde hafif hafif siiriikleni-
yordu, gokyiizii kocamandi ve yildizlarla doluydu. Belki
hava karanlik oldugu igin, belki birbirimizi gérmiiyor ol-
dugumuz igin, belki de insan kayikta biriyle birlikte uza-
nirken bdyle bir ruh haline girdigi i¢indi ama her zaman-
kinden ¢ok daha ciddi konulara daldik. Ben ona annemle
aramizda gegenleri ve onun aglamak tizere oldugunu gor-
menin beni ne kadar sarstigini anlattim. O ise seneye iini-
versiteye gitmek i¢in evden ayrilacagindan ve artik onunla
ilgilenemeyeceginden 6tiirii Davy i¢in ¢ok endiselendigin-
den bahsetti. Ona heniiz yiiksek sesle dile getiremedigim
ama son birkag¢ haftadir kafamdan atamadigim konunun
da lafim1 agciim. Babamin durumunun kétiilesecegini bili-
yor ve olacaklardan korkuyordum.

Konugmalarimizin arasindaki bosluklar gittikge uzadi
ve nihayet gozlerimi kapatip bagimi Henrynin gégstine
yasladim. Yumugacik uyku tulumu bizi sarmalar, kayik
usul usul sallanirken onun kollarinda kendimi sicacik ve
giivende hissediyordum. Kendimi tutamayip esnedim ve
bir saniye sonra Henry'nin de esnedigini fark ettim. Bii-
tiin yaz uyumakta zorlanmis olsam da, oracikta, yildizla-
rin altinda, Henry’nin kollarinda uykunun koynuna yu-

4
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Uyanip iskeleye dogru kiirek ¢ekmeye bagladigimizda
safak sokiiyordu. Uyurken boynumda — muhtemelen uyku
tulumunun diginda kalan tek yerim orasi oldugu igin — sa-
y1siz sivrisinek ziyafet cekmisti ve Henry’nin de elinde bes
tane 1sirik vards. Ik anda uyuyakaldigim igin inanilmaz
derecede utanmis, kazayla salya akitmamis oldugumu ve
nefesimin kotii kokmadigini umarak hemen agzimi sil-
mistim. Daha 6nce kimseyle birlikte uyumamigtim. (Yata-
gimin altindan gekerek agilan yatakta Lucy’nin uyumasint
saymazsak ki zaten herhalde o sayillmaz) Haliyle kazayla
ona tekme atmig ya da uykumda mirildanous olmaktan
korkuyordum.

Ama 6yleyse bile, Henry bundan hi¢ bahsetmemisti. Ra-
hatsiz olmus gibi bir hali de yoktu. Uyku tulumunu omuz-
larima dogru ¢ekerek Henrynin yanma oturmus, onun eve
dogru kiirek ¢ekisini seyretmigtim. Henry'nin uyurken tu-
lumun dikigine denk gelen yanaginda belli belirsiz bir iz
kalmigt1. Saglar1 ise darmadaginikti. Her nedense, bu hali
goziime ¢ok daha tath goriinmiistii.

Kayig: iskeleye baglayarak hizli hareketlerle igindeki-
leri bogalttik. Bay Crosby normalde firma gitmek igin saat
altidan biraz 6nce evden ¢ikiyordu. O yiizden Henry bii-
tlin gece evde uyumus gibi goriinebilmek i¢in ondan 6nce
eve girmek istiyordu.

“Siirpriz i¢in tesekkiirler,” dedim, boynumdaki sivrisi-
nek 1siriklarini kagimamak igin kendimi zor tutarak.

“Rica ederim,” dedi Henry, egilip bana kiigiik bir 6pii-
ciik verirken. “Seni sonra ararim, olur mu?”

Giiliimsedim ve nefesimin kotii kokup kokmadigini
umursamadan tekrar uzanip onu Sptiim. Warren yii-
ziinden dilime dolanan melodiyi mirildanarak bahgede
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ilerledim. Tam eve girecektim ki, oldugum yerde kalakal-
dim. Babam 6niinde bir fincan kahveyle arka verandadaki
masada oturuyordu.

Yiiksek sesle yutkundum ve yiiziime ates bastigini his-
sederek verandanin basamaklarini giktim. “Merhaba,” de-
dim, sagimin ne halde oldugunu bildigimden elimle da-
gilan tutamlart diizeltmeye ¢alisarak. Babam artik agina
oldugum ince gizgili mavi pijamasim giymis, tizerine de
ekoseli bir sabahlik almigti. Kahvesinden bir yudum alir-
ken bagini iki yana salladi ama iginde bulundugumuz du-
rumdan keyif aldig1 yiiziindeki ifadeden belliydi.

“Sabahladin m1?” diye sordu.

“Sayilir,” dedim, yiiztimiin kipkirmiz: kesildigini his-
sederek. “Sey, Henry'yle havai fisekleri izlemek igin bir ka-
yikla gole agildik. Sonra da uyuyakalmigiz.” Soylediklerim
kendi kulagima bile giiliing gelmisti.

Babam bagini iki yana salladi. “Bunu her duydugumda
kenara bir bozukluk atmis olsam, simdiye zengin olustum,”
dedi ciddi bir sesle. Giilmekten kendimi alamadim. Baba-
min yizii artik iyice zayiflamig olmasina ragmen, kelime
oyunu yapacagini belli eden ifadesini yakalamigtim. “Bu-
nun bir bahane oldugu su gétiirmez,” dedi ve onun yanina
otururken homurdanarak inledim. “Demek zaman su gibi
akip gecti. Evin suyu mu ¢ik...”

“Tamam ama,” dedim, giilerek. Babam fincanin1 iki
eliyle tutup kahvesinden bir yudum alirken ona baktim.
“Neden bu kadar erken uyandin?”

Babam verandadan goliin oldugu yere dogru bakt1. “Gii-
negin dogusunu seyretmek istedim,” dedi. Ben de onun
gosterdigi yone dogru baktim ve bir siire sessize oturduk.
“Muhtemelen sana nasihat vermeliyim,” dedi babam, bana
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bakarak. “Ama...” Sesi azalarak yok oldu ve babam omuz.
silkerek giiltimsedi. Gokytiziiniin Gelsey’in bale ayakka-
bilar1 gibi soluk bir pembeye biiriindiigii noktay: isaret
ederek, “Cok giizel degil mi?” diye sordu, fisitili bir sesle.

Konusgabilmek i¢in bogazimi temizlemek zorunda kal-
dim. “Oyle,” diye murildandim.

“Kim bilir giinesin dogusunu bugtine dek kag kez umur-
samadan gectim?” dedi babam, gozlerini golden ayirma-
dan. “Kendime her sabah giinegin dogusunu seyretmek
i¢in uyanmaya s6z verdim. Ama sana sunu sdyleyeyim ki,
evlat,” dedi bana bakarak. “Cok yorgunum.”

Babam konugurken onun gergekten de hig gérmedigim
kadar ¢ok bitkin goriindiigiinii fark ettim. Yiiziinde taniya-
madigim derin ¢izgiler belirmis, gozlerinin alt1 torba torba
olmustu. Gece iyi bir uyku ¢ekerek telafi edemeyeceginiz
tiirden bir yorgunluk gibi goriiniiyordu bu; insanin ili-
gine, kemigine igleyen tiirden bir yorgunluk. Bunu gider-
mek ya da diizeltmek i¢in yapabilecegim higbir sey yoktu.
O yiizden onu basimla onaylayarak sandalyemi babamin-
kine iyice yaklagtirdim. Ve yeni bir giin baglarken, birlikte
gokyiiziiniin giderek aydinlanmasiru seyrettik.
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ihayet Dickens’in neyi kastettigini anlamigtim. Ger-
N cekten de en giizel zamanlar: ve en kotii zamanlari
bir arada yagiyordum. Ciinkii Henry’yle, Lucy’yle, isimle,
hatta kardeglerimle ilgili her sey yolundaydi. Ama babam
her gecen giin daha da kétiilesiyordu. Babamun igle ilgili
belgelerini tagiyan FedEx kamyonu artik gelmez olmustu
ve li¢ giin gegene kadar bunda kargo sirketinin hatas1 ol-
dugunu diisiinmiistiim. Ama bir giin babam 6gleden sonra
biraz kestirirken, annem sirketin babami davadan aldigin
soyledi. Bu babamu hig gérmedigim diizeyde bir bunalima
itmigti. Artik giyinmekle ugrasmiyor, sagin1 dogru diizgiin
taramuyor ve onunla konusmaya kalkistigimizda bizi ters-
liyordu. Bu durum kargisinda babamin her zaman eskisi
gibi olacagina, negeli tavirlar: ve kelime oyunlariyla bil-
digim haliyle kalacagina ne kadar giivenmis oldugumu
fark etmigtim.

Ama bir yandan da aklima bir fikir gelmisti. Leland ve
Fred bana yardimct olmay:1 kabul ettiler ve babam 6gleden
sonra uyurken tiim hazirliklar1 yaptik. Babam uyandiginda
Warren onun digsar1 ¢tkmasina yardimer oldu; giinkii bah-
cede Yildizlarin Altinda Film Keyfinin Edwards ailesine 6zel
versiyonunu hazirlamistik. Leland projektorii idare etmeyi
kabul etmigti. Hepimiz arka ¢imenlikte, goliin kenarinda
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pikelerimizin tistiine uzanmig, babamin kétii gegen giin-
lere tam bir deva oldugunu iddia ettigi filmi izlemigtik.

Plajda toplanan kalabaliga kiyasla ¢ok daha az kisiydik
elbette — sadece biz, Wendy, Leland, Gardnerlar ve Crosb-
yler. Filmi takdim etme igini babama birakmistim ve ba-
bam sesini yiikseltmek i¢in elinden geldigince ¢abalayarak
Siska Adam1 ne kadar sevecegimizi anlatirken hepimiz onu
sessizce dinlemistik.

Filmi izlerken kahkahalarin arasindan babaminkini ko-
layca ayirt edebiliyordum. Bu film babami bunalimli halin-
den ¢ikarmaya yaramist: ama sirf onu o ruh halinde gor-
mek bile beni korkutmaya yetmisti. Ondan sonraki birkag
hafta, sarkag gibi siirekli iyi ile kotii arasinda seyretmisti.
Giizel zamanlarin tadini hi¢ tam olarak ¢ikaramiyordum;
¢linkii ¢ok ge¢meden diisiise gegecegini biliyordum.

Artik aksamlari evden ¢ikmamaya baglamis, zamanimizi
sevgililerimizle bulugmaya (ben ve Warren) ya da Nora ile
ategbtcegi yakalamaya (Gelsey) gitmek yerine, yemekten sonra
ailece birlikte oturarak gecirmeye baglamigtik. Annemden
cok tepki aldiktan sonra artik iyice eskimis olan Risk oyu-
nunu, bir strateji mabedine dontisen oturma odasina kur-
mustuk. Hava verandada oturamayacak kadar karanlik ve
soguk olduktan sonra eve girip oyunun bagina oturuyorduk.
Babam esnemeye baglay1ip bag: diisiince, annem o aksamlik
bu kadar oyunun yetecegini duyuruyordu ve Warren’la ikisi
babamun yukari ¢ikmasina yardim ediyorlardi.

4

“Ciinkii,” dedim anneme elimden geldigince 6fkeli bir
sesle. “Beni Paraguay’da Sliime terk ettiginden beri sana
glivenmiyorum. Iste sebebi bu.”
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“Ona soyleyebilirsin, Charlie,” dedi agabeyim monoton
bir sesle, annem kaglarini ¢atarak sayfalar1 karigtirirken.

“Affedersiniz,” dedi annem bir siire duraksadiktan
sonra. Kim ile Jeff ayn1 anda homurdanarak inildediler.
“Ben sayfay1 —"

“Altmus birinci sayfa,” diye tislad1 Nora. “En asagida.”

“Ah, evet,” dedi annem. Sonra bogazini temizleyerek,
“Seni mahvedecegim, Hernandez,” dedi bana. “Seni ve
tiim aileni paramparca edecegim, ta ki hepiniz merhamet
et diye yalvarana dek. Ama merhameti rityanizda goriirsii-
niiz.” Kim ile Jeff’e bakip giiliimsedi. “Bu gayet iyi,” dedi,
Noranin kusar gibi yapmasina yol acarak. Babam onun
performansini alkigladi.

Biz digar1 ¢tkamadigimiz i¢in insanlar bize gelmeye
baglamisti. Gardnerlar sik sik ugruyorlardy; ézellikle de
yazmakta olduklar1 senaryonun hali hazirdaki taslagini
canlandirmamuz i¢in. Nora annesiyle babasi i¢in not alip
duruyordu ve annem sahnenin tam ortasinda rol yapmay1
kesip kendi goriiglerini sdylemesine ragmen stirekli ona rol
veriyorlardi. Gardnerlarin senaryosunu berbat oyunculu-
gumuzla rezil etmedigimiz ya da Risk oynamadigimiz za-
manlarda eski kadife kanepede babamin sevdigi filmleri
seyrediyorduk.

Ote yandan her akgsami da evde gegirmiyordum. Her-
kes uyuduktan sonra genellikle evden gizlice ¢ikiyordum.
Bazen kanoyla Lucylerin iskelesine gidiyordum ve ayak-
larimizt suya sarkitarak saatlerce oturup konusuyorduk.
Hala Elliotn kendisine olan ilgisinden habersiz davrani-
yordu, fakat Brett'ten kaza eseri cinsel igerikli bir mesaj al-
diktan sonra ondan da vazgec¢misti; ¢linkii mesaj Lisa is-
minde bir kiza yazilmigt1.
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Bir cumartesi gecesi hepimiz plajda bulugsmustuk — ben,
Henry, Elliot, Leland ve Lucy. Diger cankurtaranlar Rac-
hel ve Ivy, Leland’in daha sonra birkag saat onlarin yerine
bakmaya s6z vermesi kargiliginda, bize bira getirmislerdi.
Bombos, karanlik plajda parti yapmistik. Gece yarist olma-
sina aldirmadan gole girmis ve Ben Hi¢ oynamigtik — go-
riiniige gore Lucy her konuda Ben Hep’ti. Hava aydinlanir-
ken, 1slak saglarim Sylesine topuz yapilmis halde, Henrynin
bisikletinin gidonuna oturarak eve dogru yola koyulmusg-
tum. Henry beni her zamanki gibi evime gétiiriirken, goz-
lerimi kapatmisg ve kendimi yiiziime vuran riizgar: hisset-
meye birakmigtim.

Ama plajdaki partiler ya da Lucy ile gegirdigimiz ak-
samlar istisnaydi. Evden gizlice ¢iktigimda genellikle he-
men yandaki eve geciyordum. Hangi pencerenin Henrynin
yatak odasina ait oldugunu biliyordum, o da benimkini bi-
liyordu. Neyse ki ikimizin de odas1 zemin kattaydi. Onla-
rin evine dogru sessizce yiirlime ve parmaklarimi usulca
pencere camina vurma konusunda ustalagmistim. Henry
beni kargiliyordu ve iskeleye ya da Maryanne sehir digin-
daysa eski aga¢ evine gidiyorduk.

Babam 6zellikle kotii bir giin gegirmigse, gecesinde so-
lugu daima Henry'nin penceresinde aliyordum. Babamin
saglik durumu zaten son derece kotiiydi, bir de elimden
hicbir sey gelmemesi her geyi daha da kétiilestiriyordu. Ba-
bamin hastali1 ilerledikge davraniglar: da degismeye de-
vam ediyordu. Babamun biitiin giin pijama ve sabahlikla
dolagsmadig1, yemegini yemekte zorlanmadigs, catalini ag-
zina gotiiriirken ellerinin titremedigi, kendisini lokmasini
yutmaya zorlarken oksiirmedigi zamanlari animsamakta
zorlaniyordum. Babamin ayaga kalkmak, oturmak veya
tist kata ¢tkmak igin yardima ihtiya¢ duymadigy, evde agir
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kutular: tastyan kisinin o oldugu, Gelsey’i patates cuvali
gibi omzuna attig, kiigiikken uzun araba yolculuklarin-
dan sonra uyur numarast yaptigimda beni kucaginda ta-
sidi1 zamanlar artik ¢ok geride kalmigtl. Birakin dort ay
6nce her seyin yolunda oldugu zamanlari, babamin ge-
gen hafta nasil biri oldugunu dahi hatirlamak giiclesmisti.

Sabahlar1 geg saatlere kadar uyur olmustu, oysaki ben
sabah sekizde sigrayarak uyaniyor, babamin ayaklarimi
gidiklamasini ve gidip krep yemek igin kalkmami sdyle-
mesini bekliyordum. Izin giinlerimde kahvalti yaptigimiz
yere gitmeye devam ediyordum. Ama artik kahvaltimiz:
paket yaptirip eve getiriyordum. Ote yandan bunu ii¢ kez
yaptiktan sonra, her seferinde babamin paketlenmis tostu-
nun hig el stirtilmemis bir sekilde mutfak tezgahinda bek-
ledigini goriince, vazgegmigtim.

I

“Iste burasy,” dedi Henry, kollarin1 belime dolayarak.
“Sihrin gergeklestigi yer.”

“Qyle mi?” diye sordum onu &pmek igin uzanarak. Bor-
rowed Thyme'da gelik kanath kapilarin arkasinda, firinla-
rin ve tezgahlarin oldugu taraftaydik. O giin izinliydim,
o ylizden annemin siparis ettigi seyleri almak ve Henry’yi
gormek icin ¢arsiya inmistim. O anda pek fazla miisteri ol-
madig1 icin Henry iglerin nasil ytirtidiigiinii gostermek i¢in
beni arka tarafa gotiirmiistii.

“Kekleri kaplayacaktim,” dedi, kremsantiyle dolu mik-
ser kasesini gostererek. Oldugum yerden bile enfes koku-
sunu duyabiliyordum. “Yardim etmek ister misin?”

“Olabilir,” dedim, ellerimi beline dolayip tekrar bir
opiiciik vererek. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum — babam

371



IKINCI SANS

gayet giizel bir sabah gecirmigti, erken kalkmis ve kah-
valtida berbat kelime oyunlar1 yapmusts, keyfi yerindeydi.
Ise gitmek zorunda degildim, Henry'nin yanindaydim ve
elimizin altinda bol bol kremganti vardi. Lucy kendisini
bu ara takildig1 ¢ocuga kaptirmisti. Cocugun uzun siire
buralarda olacagini zannetmiyordum, o yiizden ona Pitt-
sburgh demekle yetiniyordum. O yiizden beni kendisiyle
takilayim diye sikistirmayacagin biliyordum. Bu durumda
biitiin giinii Henry’yi Operek gegirebilirdim. Ne var ki,
tezgahin tistiinde duran ¢antamin i¢inden telefonumun
sesi ytikselince anin biiyiisii bozuldu. Bir an durup dinle-
dim. Evin sabit hattina atadigim zil sesiydi bu. Tam tele-
fonu agmaya yeltenmistim ki, muhtemelen Gelsey ariyor-
dur diye diistindiim.

“Ag¢man gerekiyor mu?” diye sordu Henry.

"Yok,” dedim. Telefonumun sesini kistim; ¢tinkii Gel-
sey kesin tekrar tekrar arayacakt: ve bizi bolmesini iste-
miyordum. “Kiz kardesim hazirlanmasina yardim etmemi
istiyordur kesin.” Henry'nin yiiziinde sagkin bir ifade beli-
rince, “Karnavalin ilk gecesi,” diye hatirlattim.

Gelsey biitiin hafta heyecandan yerinde duramamisti
ve nihayet bana tenis gruplarindaki bir ¢ocuktan hoglandi-
gin1 anlatmigti. Anlagilan son giinlerde tenis dersleri konu-
sunda sikayet edip durmay1 kesmesinin sebebi de buydu.
Gelsey, tenisci ¢cocuk, Nora ve Noranin hoslandig1 ¢ocuk
karnavala beraber gideceklerdi ama Gelsey bunun gifte bu-
lusma gibi bir sey olmadig1 konusunda 1srarciydi. Ne var
ki, bugiin calismayacagimi 6grendiginde, biitiin giin evde
kalip onu siisleyip piisleyecegimi varsaymisti. Gelsey’in
hazirlanmasina yardim etmek istesem de, buna dort saat
ayirmaya hi¢ niyetim yoktu.
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“Ah, karnaval,” dedi Henry giiliimseyerek. Alnima dii-
sen sa¢ tutamlarini geri iterek bana bakt1. “Karnavali ha-
tirliyorum.” Ikimizin de ayni geyi diigiindiigiinden emin
oldugum i¢in ona giiliimseyerek karsilik verdim. Henry
beni tekrar dptii ve kremgantinin durdugu tezgaha git-
tik. “Kekler!”

Henry bana kaplama tekniklerini gosterdi. Ben bozul-
madigindan emin olmak igin iki dakikada bir kremganti-
nin tadina bakmakta 1srar etsem de, cok gegmeden epey
ilerleme kaydetmistik. “Cok zor sayilmaz, degil mi?” diye
sordu.

Eserime hayranlikla bakarken onu bagimla onayladim.
Tam ilk partiyi bitirdigimiz sirada 6n taraftan zil sesi geldi.
Ben de artik eve gitmem gerektigini fark ettim. Gelsey’i
yeterince ihmal etmistim. Yolda yemek icin bir kek aldim
ve Henry'ye veda opiiciigii verdim. Kendi kendime sar-
kilar mirildanirken tanidigim insanlara el sallayarak eve
dogru pedal ¢evirdim. Ne var ki yar1 yolda sesini agmak
icin telefonumu elime aldigimda ters giden bir seyler ol-
dugunu fark ettim. Telefonumda yedi cevapsiz ¢agri, iki
sesli mesaj vardi.

Bunun sirf Gelsey’in uyuzlugu oldugunu umarak pe-
dallara asildim. Ama daha verandaya adim attigim anda
evde tiiylerimi diken diken eden bir gerginlik hissettim.
Annem mutfakta telefondaydi ama beni gordiigii anda ahi-
zeyi yerine koydu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu telagla. Kipkirmizi yii-
ziinde ayni anda hem korkmusg, hem kizgin bir ifade vardi.

Gelsey’den oldugunu diisiinerek yok saydigim arama-
lar1 diigiinerek yutkundum. Korku hissi biitiin viicuduma
yayiliyordu. “Sey,” dedim, kalbimin kiit kiit carpmaya
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bagladigini hissederek. Ne oluyordu? “Carsidaydim. Tele-
fonumun sesi kisikt1. Ne oldu?”

“Baban —” diye lafa girdi annem ama sesi ¢atlad1 ve ba-
sim1 gevirerek eliyle ytiztinii sildi. “Durumu hig iyi degil.
Onu Stroudsburg’daki hastaneye gétiirecegim.”

“Ne oldu ki?” diye sordum kendimi zorlayarak ama se-
sim fisiltidan ibaretti.

“Bilmiyorum!” diye terslendi annem, tekrar bana déne-
rek. “Affedersin,” dedi bir siire sonra, daha alcak bir sesle.
“Ben sadece...”

“Gelsey nerede?” diye sordum bakiglarimi etrafta gez-
direrek. Sanki btittin bunlar olup biterken kardeglerimi bir
kanepede yayilmig halde bulacaktim. “Ya Warren?”

“Kiz kardesin Noralarda,” dedi annem. “Warren da
Wendy ile bir yerlere gitmisti; ona bir tiirli ulasamadim.”

“Tamam,” dedim, kendimi derin derin nefes alip ver-
meye zorlayarak. “Peki ben ne yapabilirim?”

“Kiz kardesine yardim et,” dedi annem ve o anda bii-
tlin giin bunu yapmaktan kagtigim icin kendimden utan-
dim. “Bir de ona hastaneye gittigimizi sGyleme sakin. Bu
aksamu iple gekiyor. Ona geri dondiigiimde séylerim.”

Birinci tekil sahisla konustugunu duyunca nefesimin
bogazimda takildigin: hissettim. “Ama babam da geri d6-
necek, degil mi?” diye sordum agir agir. Annem genesi tit-
reyerek omuzlarim silkti ve midemin kasildigini hisset-
tim. Annem bir an i¢in elini gézlerine bastirarak derin bir
nefes aldi. Agzimi tekrar actiginda kendisini biraz daha
toparlamigti. “Babani1 arabaya bindirmek i¢in senin yar-
dimina ihtiyacim olacak,” dedi. “Bu aksam vermem gere-
ken haberler olabilir. Ya evde ol ya da telefonun yaninda
olsun.” Onu bagimla onaylarken biitiin giin telefonumdaki
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aramalari bilerek duymazdan geldigimin diigliniince {ize-
rimden ikinci bir utang dalgas: gelip gecti. “Bir de,” dedi
annem dudagini 1sirarak. Kafasinda bir geyi evirip geviri-
yordu. “Biiyiikbabani araman isteyecegim.”

“Ah.” Bunu duymay1 hi¢ beklemiyordum. “Tabii. Ama
neden?” Babamin babasi eskiden deniz subay1ydi. Su anda
ise West Point’te ders veriyordu ve bana 6teden beri Negeli
Giinler’deki Kaptan Von Trapp’ hatirlatiyordu. Tabii o ka-
rakterin anlagmasi kolay bir kisiligi vardi ve ¢igekler hak-
kindaki sarkilari ¢ok severdi. Bityiikbabamsa korkutucuydu.
Onu yilda birkag kez goriirdiim, o zamanlarda da konuga-
cak pek bir sey bulamazdik.

“Bu noktaya geldigimizde... haberdar olmak istemisti,”
dedi annem. “Gelip veda etmek istiyor.”

Onu bagimla onayladim ama nefesimin kesildigini his-
sediyordum. “Hangi noktaya?” diye sordum, cevabi zaten
bildigimden korka korka.

“Biiytikbaban...” dedi annem agir ag1r, agzindan ¢ika-
cak her kelimeyi tartarcasina. “Baban hala olup bitenin ay-
rimindayken gelmek istemisti. Baban hala... buradayken.”

Onu tekrar bagimla onayladim ama bunun tek sebebi
yapacak bagka bir sey bulamamamdi. Daha yirmi dakika
Once kremganti yiyip Henry’yle 6ptisiiyor olduguma ina-
namiyordum. “Telefon acarim,” dedim, aslinda tam aksi
durumda olmama kargin metanetli gortinmeye calisarak.

“Glizel,” dedi annem. Bir anligina elini omzuma yas-
ladiktan sonra merdivenlere yonelerek babama seslendi.

On bes dakika sonra annemle ben babamin kollarina
girmis halde, onu merdivenden indirip arabanin arka kol-
tuguna oturttuk. Babamin o sabaha kiyasla bu denli degis-
mesi ¢ok tuhafti — cildi grimsi bir tona biirtinmiis, alninda
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boncuk boncuk ter damlalar belirmisti ve gozleri, ¢ektigi
acidan 6tiirii simsiki kapaliydi. Eskiden babamin kendi si-
kintilar1 hakkinda sikayet ettigini bile hatirlamiyordum.
Onu hig aglarken gérmemigtim. Ama simdi aln1 kirigmist:
ve girtlagindan beni higbir seyin korkutmadig kadar gok
korkutan iniltiler ¢ikiyordu.

Murphy babami arabaya oturttugumuzu goriince ga-
raj yolunu kogarak gegti ve arka koltuga si¢radi. Onu ya-
kalamaya ¢alistim ama yanimdan ok gibi gegerek siiriicii
koltugunun arkasina yerlesti.

“Taylor, kopegi alir misin?” diye sordu annem, yan kol-
tuga kocaman bir spor ¢antasi yerlegtirirken. Onun ne ol-
dugunu soracaktim ki, ¢antanin iginde muhtemelen anne-
min -ya da babamin- hastanede kalmak zorunda kalmasi
ihtimaline kargilik kiyafetler oldugunu diisiindiim.

Murphy’ye uzandim ama o babamin yaninda kalmak
istedigi igin benden kagt1. “Kes sunu,” dedim gerektigin-
den daha sert bir sesle, hayvancagiz1 yakalayip arabanin
kapisini ¢arparak.

“Arayip haber veririm,” dedi annem, direksiyona ge-
cerken.

“Tamam,” dedim, her an kucagimdan kagmak istermis
gibi goriinen kopege sikica sarilarak. “Ben buralardayim.”
Araba ¢akilli garaj yolunda geri geri ¢ikarken kendimi gii-
limsemeye zorlayarak el salladim. Oysaki annem arabay1
caddeye gikarmaya odaklanmigst: ve babamin gozleri ka-
paliydi. Tkisinin de beni gorecek hali yoktu.

Araba gozden kayboldugunda kopegin kollarimda boy-
nunu biiktiigiini hissettim. Onun kafasini oksarken titre-
yen bir nefes koyuverdim. Kendisini nasil hissettigini ¢ok
iyi anhyordum.
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4

Neyse ki Gelsey karnaval i¢in dyle heyecanliydi ki, pek
fazla soru sormadi. Noralardan eve geldiginde ona baba-
min doktor randevusu oldugunu sdyledim. Bu kulaga has-
taneye gitmekten ¢ok daha az korkutucu geliyordu; Gelsey
de agiklamamu hig¢ sorgulamadan kabullenmisti.

Ben Gelsey’in saglarini diizlegtirirken o da Noranin ara-
malarina cevap veriyor, kiz ne giyecegine dair fikrini her
degistirdiginde bundan haberdar oluyordu. O en yakin ar-
kadasgtyla telefonda kikirdagirken, aynadan yiiziindeki he-
yecanli ifadeyi seyrettim ve ayn1 anda hem bu denli negeli
olmasindan 6tiirii kiskanglik, hem de ¢ok gegmeden artik
boyle giilemeyecegini bilmekten otiirii gerginlik hissettim.
Bir daha higbirimiz boyle giilemeyecektik.

Gelsey’in saglar1 diizlestiginde — onunkiler kadar ki-
vircik saglar s6z konusu olunca bu is epey vakit aliyordu
— onu banyo tezgdhina oturtturdum ve makyajini yaptim.
Kendi istediginden daha az, fakat muhtemelen annemin
onay vereceginden daha ok olmustu. Isim bittiginde mas-
karamin kapagini geri taktim ve aynada kendisine bakmasi
iin geri ¢ekildim. Gelsey aynaya dogru egilerek yeni ha-
lini merakla inceledi.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordu. “Sana benzemis mi-
yim?”

Ona bakakaldim. Bana m1 benzemek istiyordu? Gozle-
rimi kirpistirdim ve Gelsey’in saglarinin arkasini diizelt-
tim. Simdi saclarinin diiz olmasini istemesinin sebebi agik-
Iiga kavusmustu.

“Cok hog goriinityorsun,” dedim aynadan ona giiliim-
seyerek. Gelsey de bana giiliimseyerek kargilik verdi, fakat
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o sirada telefonu ¢alinca tezgéhtan yere atladi. Koridor
dan gecip odasina dogru yiirtirken gevezelik etmeye bas
lamigt1 bile.

Kizlar karnavala Kim ile Jess gotiireceklerdi, o ytizden
yanlarinda Nora ile bizim kapiya geldiler. “Katie ile Rob
nerelerde?” diye sordu Kim, kizlar ¢antalarini alip aynaya
son bir kez bakmaya gittiklerinde. “Her sey yolunda m1?”

“Stroudsburg’a gitmeleri gerekti,” dedim, sesimin ifa-
desiz ¢ikmast i¢in ugrasarak. Kim'e baktigimda ytiziindeki
endigeli ifadeden bir agiklama yapmami bekledigini anla-
dim. “Hastaneye,” diye ekledim ve bu kelimeyle sesim ¢at-
ladi. Kiz kardegimin aksamini mahvetmemek igin birkag
dakika daha kendimi birakmamam gerektigini bilerek de-
rin bir nefes aldim.

Kim beni bagiyla onaylad:1 ve bagka soru sormamay1
tercih etti. Buna memnun olmustum; ¢iinkii cevap vere-
cek kadar bilgim yoktu. “Madem o6yle,” dedi bir an durak-
sadiktan sonra. “Yapabilecegimiz bir sey olursa bize haber
ver. Baban hep aklimizda.”

“Aslina bakarsaniz,” dedim. “Gelsey bu gece sizde kalsa
olur mu?” Annemin bu gece saat kagta gelecegine — veya
gelip gelmeyecegine — dair higbir fikrim yoktu; bu sekilde
biraz daha zaman kazanabilirdim.

“Elbette,” dedi Kim nazikge giiliimseyerek. “Zaten Nora
da ayni seyi sorup duruyordu, o ytizden annene soracak-
tim. Gelsey!” diye seslendi, Murphy’ye bir seyler yakalat-
maya ¢aligan ama bir tiirlii beceremeyen Jeff'in yanma gi-
derken. “Karnavaldan sonra bizde kalmak ister misin?”

Aksam yatis1 ve bulugma olimayan bulugmanin heyecani
kargisinda salondan ytikselen ses tavan yapinca, Murphy ¢a-
reyi benim odama kagmakta buldu. Herhalde hayvancagiz
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yatagimin altina saklanip siikunet arayacakti. Gelsey ile
Nora nihayet hazirlandiklarinda hep birlikte Gardnerla-
rin Prius’una bindiler ve araba caddeye ¢ikarken bana arka
camdan el salladilar.

Onlarin gidisini seyrettikten sonra kap1y: kapatip igeri
girdim ve en yakindaki kanepeye y1gilip kaldim. Annemin
bana nerelerde oldugumu sorarken soylediklerini aklim-
dan ¢ikaramiyordum. Ona neden gergegi soyleyemedigi-
min de farkindaydim giinkii ¢ok ciddiyetsiz ve ugar: gibi
gortinmeme yol agacakti bu durum. Babam konusunda ona
yardim etmeye gidememigstim. Ne de olsa Gelsey’in yagin-
daymisim gibi kikirdayip Henry'yi 6pmekle mesguldiim.
Annemin bana ihtiyac1 varken ben ortalarda yoktum. Baba-
min saglik durumu benim yaz agkimdan ¢ok daha 6nem-
liydi ve bunu asla aklimdan ¢tkarmamaliydim.

Ama aslinda canim ¢ok da istememesine ragmen kal-
kip mutfaga giderek buzdolabindan bir diyet kola alirken,
durumun bunun 6tesinde oldugunu fark ettim. Mesele be-
nim her konuda Henry’ye bel baglamis olmamdi. Ne za-
man teselli arasam onun yanina kogsmamdi. Peki Henry
artik yanimda olmayinca ne olacakti? Yaz bitip Stanwich’e
dondiigiimde ve onsuz yasamay1 6grenmek zorunda kal-
digimda mesela? Babamin doktorlarinin séylediklerine ba-
kilirsa, hepimiz yaz1 ¢ikaracagini umuyorduk. Ama kimse
bundan sonrasi i¢in fazla umut beslemiyordu. Babami kay-
betmenin acisinin tizerine bir de berbat bir ayrilikla ugrag-
mak zorunda kalirsam... Bu diigtincenin sonunu getirmeye
bile cesaretim yoktu. Sanki bundan kagmanin bir yolunu
bulabilecekmisim gibi, hareket etme ihtiyaciyla digar1 ¢1-
kip iskeleye dogru yiirtimeye bagladim.

Iskelenin ucuna geldigimde kenara oturup bacaklarimi
agagtya sarkittim. Gokytizii agir agir kararirken ilk yildizlar
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1s1ldamaya baglamist: ama onlara bakmiyordum bile. Go-
ziimiin Oniindeki gergekleri inkdr edemezdim. Henry de
benimle birlikte bu kaginilmaz sona siiriiklenmeden énce
aramizdaki iligkiyi sona erdirmeliydim. Durumlar ciddi-
lesmeden, Henry iliskimizi siirdiirmek igin herhangi bir
zorunluluk hissetmeden ¢nce bitmeliydi bu is. Bu iligkiyc
baslamis olmak bile bir anda kendimi inanilmaz derecede
bencil hissetmeme yol agmigt1. Birlikte olmamizin hig de iyi
bir fikir olmamasinin pek ¢ok hakli gerekgesi vardi. Bun-
lar1 yok saymam imkansizdi. O sirada Henry’nin odasinin
1g1ginin yandigini gérdiim ve telefonumu cebimden ¢ikar-
dim. Bunu, tekrar diigiinmeye firsatim olmadan, beraber
nasil kahkahalar attigimizi ya da épiiciiklerinin igimi nasil
erittigini hatirlamadan, bir an 6nce yapmaliydim. Yara ban-
din1 gekmek gibi olsa gerekti. flk anda ac1 verse de, en azin-
dan yaganip bitmis olurdu. Boylesi herkes i¢in daha iyiydi.

Derin bir nefes alip ona bir mesaj atarak iskeleye gel-

4

Henry bana dogru yiiriirken giiltimstiiyordu. Bakiglarimi

mesini istedim.

kagirmak istememe ragmen kendimi ona bakmaya zorla-
yarak beni gérmekten mutlu olan halini aklima kazimaya
calistim. Ciinkii muhtemelen bunu son goriisiim olacakti.

“Merhaba,” dedi Henry bana yaklagtiginda elini uza-
tarak. Benim de ona dogru yiiriimemi ve elini tutmami
bekliyordu. Ama ben ellerimi arkamda kenetleyerek ge-
riye dogru bir adim attim. Bir yandan da aklimdan bunu
yapmak zorunda olmamin gerekgelerini siraliyordum.
Henry'nin giiliimsemesi hafifge soldu ve kaglar1 havaya
kalkti. “Her sey yolunda m1?”
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“Artik bunu bitirmeliyiz,” diye bir anda yumurtladim.
Arkadag olmay1 da ayn bu sekilde pat diye énermis oldu-
gum aklima geldi. Her nedense Henry’ye konuyu yavag ya-
vag agmayi bir tiirlii beceremiyordum. Henry saskin goz-
lerle bana bakti. “Birlikteligimizi. Aramizda olanlar1. Artik
bitirmeliyiz.”

Henry bana uzun uzun baktiktan sonra gozlerini gole
cevirdi. Tekrar bana dondtigiinde bakiglarindaki acty1 gor-
diim. Daha birkag saniye 6nce orada olmayan o acili ifa-
deyi... “Neden?” diye sordu bana. Bunu, sonuna kadar hak
etmesine ragmen bir agtklama bekler gibi degil, usulca sor-
mustu. “Neler oluyor, Tay?”

Ona yalan soylersem, bunu fark edecegini biliyordum.
Ayrica ona diiriist davranmami hak ediyordu. “Sadece,” de-
dim, derin bir nefes alarak. “Su an vaktimi ailemle gegir-
mem gerek. Biitiin bunlara benimle katlanmani istemem
haksizlik olur.”

“Ne yani, dylece doniip gitmeli miyim?” diye sordu
Henry, aynu anda hem incinmig, hem afallamus bir tavirla.
“Planin bu mu?”

“Ben senin bunlar1 -” diye lafa girdim.

“Taylor,” dedi Henry bana bir adim yaklagarak. Bir anda
birbirimize dyle yakin olmugstuk ki, biraz egilsem onu 6pe-
bilir, sarilabilir, istedigim her geyi yapabilirdim. “Beni dii-
stinme. Litfen.”

Bunu yapmak ¢ok zordu, hatta belki de imkansizdi, fa-
kat kendimi zorlay1p bir adim geriledim. “Su an seninle ola-
mam, hepsi bu,” dedim. Arkasindan alelacele, “Kimseyle
olamam,” diye agiklama yaptim; ¢iinkii durup dururken
Leland’dan falan hoglanmaya bagladigimi diigiinmesini is-
temezdim. “Bunun en dogrusu olacag1 kanaatindeyim.”
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“Tamam,” dedi Henry, gbzlerini bana dikerek. “Ama
hala arkadas olabiliriz, degil mi?”

Yiiksek sesle yutkundum ve kendimi bagimi iki yana
sallamaya zorladim. Henry hayatimda oldugu siirece onu
opme istegimi, ona sokulup teselli bulma arzumu bastira-
mazdim. “Hayir,” diye fisildadim.

Henry nin yiizii degisti ve konusmamiz esnasinda goz-
lerinde ilk defa kizgin bir bakis belirdi. “Lucy’yi de hayatin-
dan ¢ikariyor musun?” diye sordu. Bakiglarimi yere egince
Henry cevabini almig oldu. “Anlayamiyorum,” dedi daha
usul bir sesle. “Neden hayatindan ¢ikardigin tek kisi ben
olmak zorundayim?”

Buna nasil kargilik verecegimi, ona kararimin ardinda
yatan gercegi nasil sdyleyebilecegimi bilmiyordum. Giin
gectikce kendimi ona daha ¢ok kaptirdigimi ve zaten sev-
digim birini kaybetmenin esiginde oldugumu nasil dile
getirebilirdim ki? Birbirimize ne kadar yakinlasirsak, onu
da kaybettigimde bir o kadar zorluk cekecektim. “Uzgii-
niim,” diye fisildadim. “Bunun nasil bir sey oldugunu an-
layamazsin, hem -”

“Anlarim,” dedi Henry. Bagimi1 kaldirip ona baktim.
“Annem ¢ekip gitmedi mi? Hem -”

“Ama 6lmedi ya,” dedim sesimin keskin ¢ikmasina en-
gel olamayarak. “Istersen onunla konusabilirsin. Gidip onu
bulabilirsin. Annen hayatindan ¢ikmak zorunda degil. Bu
senin kararin.” Henry suratina bir tokat indirmigim gibi
geriledi. “Affedersin,” dedim bir an duraksadiktan sonra,
¢ok ileri gittigimi fark ederek.

Henry bir nefes koyuverdi ve bana bakti. “Ben sadece
senin yaninda olmak istiyorum,” dedi usul ve hazin bir
sesle. “Bir anda ne degisti, anlamiyorum.”
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O anda ona hastaneyi, biiyiikbabam, biitiin bu olup
bitenleri anlatmak istedim. Bana sarilmasini istiyordum;
hayatimdaki her sey yerle bir olurken héala anlami kalan o
tek seyi hissetmek istiyordum. Ama bunu yaparsam, yaz
bittikten sonra ikimizin de su anda hissettigimizden gok
daha fazla ac1 ¢ekecegimizden korkuyordum. “Bunu agik-
layamam,” dedim, sesimin soguk ¢tkmasi i¢in ¢aba goste-
rerek. Onu kendimden miimkiin oldugunca uzaklagtirmak
niyetindeydim; bdylece gidecek ve bir daha geri gelmeye-
cekti. “Uzgiiniim.”

Henry ytiziime bakt: ve ifadesinden gelip gegen — benim
yol agtigim — o aciy1 gordiim. Sonra beni basiyla onayladi
ve bir anda yazin bagindaki tavrina biirtindii. Biraz mesa-
feli, biraz da soguk... “Madem bdoyle istiyorsun,” dedi. Ba-
simi1 onaylarcasina sallarken ona aksi yonde bir sey soy-
lememek i¢in tirnaklarimi avug i¢lerime bastirdim. Henry
bana bir siire daha baktiktan sonra dondii ve ellerini cep-
lerine sokarak uzaklast.

Onun gitmesini izlerken yanagima inen gozyas: dam-
lasini hissettim. Ardindan bir damla daha diisti ama sil-
meye ¢alismadim bile. Onun evine girdiginden emin olduk-
tan sonra kendim de yavag adimlarla eve dogru yiiriimeye
bagladim. Cok uzun zaman 6nce iskeleye kazidigimiz arti
isaretine ve kalbe bakmamak igin ugragiyordum; ¢linkii
hepsi tekrar kocaman bir yalana dontigmiistii.
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33. Liliim

Yedi Yaz Once...

Resmen kaybolmustum.

Herhalde daire ¢izip bagladifim yere donmiigtiim ama
etrafimda gordiigiim tek sey bitmek bilmez agaclardy; iis-
telik hepsi de birbirine benziyordu. Ormana girerken kul-
landigim patikadan eser yoktu. Agaclar gokyiiziiniin ay-
dinligini 6rtiiyordu ve ormanin derinliklerinin tahmin
ettigimden daha karanlik oldugunu fark etmigtim. Kalbim
kiit kiit atmaya bagladig icin gozlerimi kapatip derin bir
nefes aldim. Babam da mahkemeye ¢ikmadan énce boyle
yapiyordu. Bir seferinde annemin birdenbire karsisina ¢i-
kan agaca toslamasindan sonra arabanin geldigi hali go-
riince de boyle yapmust.

Ama tekrar gozlerimi agtigimda, hicbir seyin degisme-
mis oldugunu gordiim. Hala kayiptim ve hava biraz daha
kararmugti. Aslinda ormana girmeye niyetim yoktu. Ama
aptal oyunundan beni digladig1 i¢in Warren’a ¢ok kizmig-
tim. Onu sikayet etmeye gittiimde ise annem, Gelsey’in
yeni bale pabuglarini giymesine yardim ettiginden o an be-
nimle ugrasamayacagin sdylemisti. Ben de bisikletime at-
lay1p gole inmeyi ya da Lucy’yi bulmayi diistinerek evden
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firlamigtim. Ama ne kadar haksizliga ugradigimi diisiin-
diik¢e daha da sinirlenmis; nihayetinde yalniz kalmak is-
tedigimi fark etmistim.

{1k bagta etrafimda gérdiigiim seyleri — Warren’la konu-
suyor olsaydim ona kesinlikle anlatacagim kocaman bir ka-
rinca yuvasi, agaglarin koklerinde biiyiiyen yosunlar, bin-
lerce egrelti otu — kesfetmekle yle mesguldiim ki, durup
etrafima baktigimda nerede olduguma dair en ufak bir fik-
rimin bile olmadigini fark etmistim. Cok uzaklagmis ola-
mayacagimi diisiinerek bizim evin oraya ¢iktigindan emin
oldugum yone dogru ilerlemis ama kendimi ormanin de-
rinliklerinde bulmustum. Takip ettigim yolu degistirmis-
tim ama bu da fayda etmemisti. Stirekli ayn1 yerin gevre-
sinde doniip durur olmugtum.

Simdiyse hava karariyordu ve derin derin nefes alip
vermeme ragmen paniklemeye bagladigimu hissediyordum.
Phoenix Gélii'nde epey serbesttim ve giin icinde istedigim
hemen hemen her seyi yapabilirdim. Tek kural aksam ye-
megi vaktinde evde olmamdi. Annemin buna kizdigin bil-
meme ragmen bazen Lucylere yemege gidiyor ve onu ara-
may1 unutuyordum. O yiizden evdekiler benim ortalikta
olmadigimi, bir seylerin ters gittigini fark edene kadar sa-
atler gegerdi. O zamana kadar da hava kapkaranlik olurdu.
Ormanda ayzlar vard iistelik.

Gozlerime yaglarin dolustugunu hissettim ve aglama-
mak i¢in onlar: hizli hizli kirpistirdim. Cikig yolunu bula-
bilirdim. Yapmam gereken tek sey mantikl1 diigstinmek ve
panige kapilmamakti. Derken arkamda bir dal ¢atirdadi ve
kalbim kiit kiit carparak yerimden sicradim. Arkamdakinin
sadece bir sincap, hatta daha da iyisi bir kelebek oldugunu
umut ederek dondiim. Aslinda ay1 diginda her seye raziy-
dim. Ama karsimda duran, benim yaslarimda bir ¢ocuktu.
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Siskayds, dizleri ¢izik icindeydi ve kahverengi saglar1 dar-
madaginikti. “Merhaba,” dedi bir elini kaldirarak.

“Merhaba,” dedim ¢ocugu daha yakindan incelerken.
Onu tantyamamigtim; oysaki Phoenix Golii'nde evi olan
tiim ailelerin ¢ocuklarini taniyordum. Cogumuz bebekli-
gimizden beri buraya gelip gidiyorduk.

“Yolunu mu kaybettin?” diye sordu ¢ocuk. Bunu alay
edercesine sdylemis olmamasina karsin, yanaklarima ateg
bastigini hissettim.

“Hayir,” dedim kollarimi gégsiimde kavugturarak. “Oy-
lesine yiiriiytigse ¢itkmigtim.”

“Kaybolmusg gibi bir halin var da,” diye hakl bir nok-
taya parmak basti. “Ayn yerleri déniip duruyorsun.”

“Hig de degil,” diye cevabi yapigtirdim. Igimden sagla-
rimu1 gdyle bir savurmak geliyordu. O anda okudugum ki-
taptaki kadin kahraman durmadan saglarini savuruyordu
ve ben de bunu tam olarak nasil kiviracagimi bilmesem de
kargima bir firsat ¢ikmasini bekleyip duruyordum.

Cocuk omuz silkti. “Pekald.” Doniip aksi yonde yiirii-
meye baslad1 ama o birkag adim uzaklagmigt: ki, arkasin-
dan “Dur!” diye seslendim.

Cocuga yetismek igin kosturdum; o da durup beni bek-
ledi. “Belki biraz kaybolmus olabilirim,” diye itiraf ettim
yanina vardigimda. “Dockside’a geri dsnmeye ¢aligtyorum.
Bagka herhangi bir yer da olur. Yeter ki tarudik bir yere ¢i1-
kayim. Oradan eve doniis yolunu bulurum.”

Cocuk omuz silkti. “Orasinin neresi oldugunu bilmi-
yorum,” dedi. “Ama istersen seni bizim evin sokagina go-
tiirebilirim. Oras1 Hollyhock oluyor.”
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Ben oray1 biliyordum ama bizim evden bisikletle on da-
kika stirtiyordu. Ormanda nasi d6niip durmugtum kim bilir.
“Yeni mi tagindiniz?” diye sordum, adimlarimi ona uydu-
rurken. Cocuk benden biraz kisaydi. Ona baktigimda bur-
nuna ve yanaklarina serpilmis olan gilleri gorebiliyordum.

“Bugiin 6gleden sonra tagindik,” dedi gocuk, bagini
onaylarcasina sallarken.

“Q zaman ne tarafa gidecegini nereden biliyorsun?”
diye sordum. Tekrar panige kapilmaya bagladigim1 hisse-
derken sesim ister istemez yiikselmigti. Ormanda ikimiz
birden mi kaybolmusgtuk yani? Ayilara birden fazla baglan-
gi¢ yemegi mi sunacaktik?

“Ormanlar1 tanirim,” dedi ¢ocuk ayni sakin ses to-
nuyla. “Maryland’deki evimizin arkast da orman. Sadece
belli bagh igaretleri araman lazim. Ne kadar kaybolmug
olursan ol, gikis yolunu bulabilirsin.”

Bu bana pek mantikli gelmiyordu. “Hadi canim.”

Cocuk bu sézlerim kargisinda giiliimsedi ve 6n digle-
rinin biraz ¢arpik oldugunu fark ettim. Dis telleri taktir-
madan 6nce Warrenin da digleri boyleydi. “Tabii canim,”
dedi. “Goriiyor musun?” Agaglarin arasindaki boglugu isaret
etti ve sagkinlikla arabalarin gelip gectigi yolu fark ettim.

“Ah, vay be,” dedim, tiim viicuduma yayilan rahatlama
hissiyle. “Buradan asla gikamayacagimi sanmigtim. Ayilara
yem olacagim demistim. Cok tesekkiir ederim!”

“Yok canim,” dedi ¢ocuk, omuz silkerek. “Ne demek.”

Onu dinlerken, kargima ge¢ip 6viinmedigini, ‘ben sana
demistim’ tavirlarina girmedigini ya da ona yalan soy-
lememe ragmen yine de nihayetinde ona muhtag kaldi-
gumi yiiziime vurmadigini fark ettim. O duru bakigh yesil
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— kahve gozlerine bakarken, saglarimi savurmaya kalkisma-
digim i¢in de memnuniyet duydum. “Bu arada ben Taylor.”

“Tanigtigima memnun oldum,” dedi ¢ocuk giiliimsc-
yerek. “Ben de Henry.”
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34. Biliim

abam ertesi giin hastaneden déndii ama hayatimizin
B eski rutinimizde devam edemeyecegi belli olmustu.
Doktorlar onun gozlem altinda tutulmasini istiyorlard: ve
goriinen o ki, ¢ok ge¢meden bizim tek basimiza altindan
kalkamayacagimiz sekilde bakima da ihtiyac1 olacakti. O
ylizden babamin eve dénmesine ancak yirmi dort saat ba-
bamla ilgilenecek gorevliler esliginde izin vermiglerdi. Ay-
rica artik merdivenleri de ¢tkmamas: gerekiyordu. Haliyle
hi¢ kullanmadigimiz masay1 bir kenara itip oturma oda-
sina, uzaktan kumandayla kaldirlip indirilebilen tiirden
bir hastane yatag yerlestirmistik. Arka verandanin bir ko-
sesinde ise olacak korkung seylerin habercisi gibi duran te-
kerlekli sandalye bulunuyordu.

Alistigimiz gibi gecen yazin bitisine ilaveten, bir de
biiytikbabam piyasaya ¢ikmusti. Henry’yle iskelede yapti-
gim konusmadan sonra igeri gegip belki bir saat aglamis-
tim. Eve Wendy’yle gelmis ve aksam yemegi igin pizza ge-
tirmis olan Warrenin 6dii kopmustu; ¢linkii ne babamiz
hakkinda boyle haberler duymay: bekliyordu, ne de kiz
kardesini duygusal bir ¢okiintiide gormeyi. Kendimi to-
parladigimda bana duygusal destek vermesi i¢in Warren’
yanima alip New York’taki btiylikbabami aramis ve ona
son gelismeleri aktarmigtim. Sozctikler agzimdan zar zor
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¢ikiyordu ama biiytikbabam hemen hangi otobiise binece-
gini ve onu almaya ne zaman gelmem gerektigini 6gren-
meye calismisgti.

O sabah annem hastabakicalarla ilgilenip yatag: salona
yerlestirmekle meggulken, Warren da (saat sabahin onu
olmasina ragmen) Gelsey’e neler oldugunu anlatmak igin
onu dondurma yemeye ¢ikardi. Bense kendimi biiytikba-
bamin otobiisiinii kargilamak i¢in Mountainview’a dogru
yolda buldum.

Oraya erken vardigim icin arabay1 otobiis duraginin
yanina park ettim ancak biiyiikbabami beklemek igin aga-
giya inerken, kendimi biraz olsun toparlasaydim diye dii-
stindiim. Ayagimda ayakkab1 bile yoktu. Gergi bu Phoenix
Golii'nde sorun olmuyordu; ¢linkii ayak tabanlarim sim-
diye Oylesine sertlesmisti ki, cakill1 garaj yolunu bile ¢ip-
lak ayakla kogabiliyordum. Pedallarla ayaklarima kum ta-
necikleri yapisip durmasina ragmen, arabay1 da yalin ayak
kullanmay tercih ediyordum. Yine de arabadan inerken
berdus gibi gériinmemek i¢in bir kenara parmak arasi ter-
liklerimi koymay1 ihmal etmezdim. Ama bir 6nceki gece
hi¢ uyumadan Henry konusunda dogru seyi yapip yapma-
digimi diistinmek ve o sabah yeni gelen egyalarla evde do-
lagan yeni insanlara aligmaya ¢alismak yiiziinden kafam
pek yerinde degildi.

Otobiis tam zamaninda geldi. Sicak kaldirim taglarinda
yiiriiyerek otobiisten inen yolcularin arasindan biiytiikba-
bamu kargilamaya gittim. Biiylikbabam inen tigtincti yol-
cuydu. Bana yaklagirken ona el salladim ama o karsilik ola-
rak kisa bir bag selamiyla yetindi.

Cumartesi sabah1 olmasina ve hava otuz dereceye yakin
seyretmesine ragmen, biiyiikbabam goémlek, mavi blazer
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ceket, pensli keten pantolon ve bot giymisti. Beyaz sagla-
rin1 diizgiince ayirmist: ve elindeki kiigtik, deri spor ¢an-
tayla biiyiik bavulu hi¢ agirliklar1 yokmus gibi rahatlikla
tagtyordu. Bityiikbabam bana dogru yiirtirken, bir anda yast
cok ileri olan dedemin su giinlerde babamdan ¢ok daha
iyi durumda oldugunu diistinmekten kendimi alamadim.

“Taylor,” dedi biiyiikbabam, bana sdyle bir sarilarak.
Babam ona pek benzemiyordu. Babam gordiigiim resim-
lerden gikardigim kadariyla, biiyiikanneme ¢ekmisti ama
simdi ilk kez babamla gozlerinin ayn1 mavi tonda oldu-
gunu fark ediyordum. Tabii benimle de.

“Merhaba,” dedim onun yaninda her zaman oldugu
gibi elimi ayagimi nereye koyacagimi bilemeden. Bir yan-
dan da bizde ne kadar kalacagmi diisiinmeye baglamigtim.
“Araba su tarafta.” O tarafa ytiriirken biiylikbabamin ayak-
larima bakarak kaglarin1 kaldirdigini gordiim ama neyse
ki bu konuda yorum yapmadi. O sabah ayakkab: giymeyi
unutmami nasil agiklayabilecegimi pek bilemiyordum.

“Ee,” dedi biiyiikbabam, Phoenix Géliine dogru yola
koyuldugumuzda. Her zamanki gibi dimdik oturdugunu
fark ettigim icin, ben de ister istemez kendi durusumu dii-
zeltmistim. “Robin nasil?”

Biiytikbabamin babami sordugunu anlamam biraz va-
kit aldi. Elbette babamin adinin Robin oldugunu biliyor-
dum ama herkes ona Rob derdi. Ona tam ismiyle hitap et-
tigini duydugum tek kisi biiyiikbabamdu. “Hastaneden eve
dondii,” demekle yetindim. Gerisini anlatmaya dilim var-
miyordu. Babam sabahin biiytik boliimiinii uyuyarak ge-
cirmigti; hem de biitiin sabah evdekilerin Murphy’nin bile
kagip saklanmasina sebep olacak denli biiytik bir giiriil-
tityle hastane yatagini kurmakla ugragmalarina ragmen.
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Biiyiikbabam beni basiyla onaylayarak camdan disar1 bakt1.
Onun babam1 en son ne zaman gordigiinii hatirlamaya ¢a-
listim. Herhalde iizerinden aylar ge¢misti ve babam o za-
manlar hala saglikli ve normaldi. Biiyiikbabami oglunda
gorecegi degisikliklere nasil hazirlayacagimt hig bilemiyor-
dum. Kendim bile heniiz tam olarak idrak edememistim
ki! “Saghg: pek iyi degil,” dedim, bakiglarimi karsimdaki
kirmizi 11ga yogunlastirmaya ¢aligarak. “Onu gériince bi-
raz gasirabilirsin.”

Biiyiikbabam kendisini bununla ytizlesmeye hazirla-
mak istercesine omuzlarini diklegtirerek tekrar basini sal-
lad1. Bir siire sessizlik iginde yolculugumuza devam ettik-
ten sonra ¢antasindan bir sey ¢ikardi. “Bunu kiz kardegin
icin yaptim,” dedi. “Otobiiste bitirdim.” Tekrar bir trafik
lambasina yaklagirken sari1 15181n yandigini goriip yavag-
ladim. “Sence begenir mi?”

Bana dogru actif1 avucunda tuttugu nesneye baktim.
Ahgaptan oyulmus, kiigiiciik bir kopekti bu. Higbir ayrin-
tis1 atlanmamigts. “Bunu sen mi yaptin?” diye sordum sas-
kinlikla. O sirada arkamdaki araba kornaya basinca yesil
yandigin fark ettim. Ben yola devam ederken biiytikba-
bam da kopegi elinde evirip ¢evirdi.

“Cakiyla oymaysi, gorev yaptigim ilk gemide 6grenmisg-
tim. O zaman mutfaktan sorumluydum. Patateslere her-
kesin yiiziinli oyabiliyordum.” Sagkinligimi gizleyeme-
den giiliimsedim. Demek biiyiikbabamin eglenceli yonleri
de vardi “Annen bana bir kdpek sahiplendiginizi séyledi
ama cinsinin ne oldugundan bahsetmedi. O yiizden ben
de kirma bir kopek yaptim.”

“Bizim kopek de oyle,” dedim, dedemin elindeki kii-
ciik figiire tekrar bakmaktan kendimi alamayarak. “Bence
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Gelsey buna bayilacak.” Biiyiikbabamin Gelsey icin ah-
saptan bu minik kopegi oymus olmasini diigiiniince, bir
anda onu ilk gordiigiimde ne kadar kalacagin1 merak et-
tigim i¢in kendimden utandim. Otobiiste bununla ugras-
tiysa, ucakla gelmemesi iyi olmustu. Ulastirma Giivenlik
Dairesinin bunu pek onaylayacagini zannetmiyordum.

“Giizel,” dedi biiyiikbabam, ahgaptan oyulma képek
figiiriinii tekrar bavuluna koyarken. “Muhtemelen biitiin
bunlar ona ¢ok agir gelmistir. Hepinize oyle tabii.” Par-
maklarim direksiyonu daha siki kavrarken onu bagimla
onayladim. Bir yandan da kendimi tutmaya ¢alistyordum.
Onca insanin arasindan kalkip biiyiikbabamin 6niinde ag-
lamak istemiyordum.

Arabay: garaj yoluna ¢ektigimde, hastane gorevlileri-
nin minibiisti gitmisti ama anneminkinin yanina park et-
mis yabanc1 bir arag vardi. Su anda mesai yapan hemgire-
nin arabas olsa gerekti. “iste geldik,” dedim; ger¢i arabay1
park etmis ve motoru susturmus oldugum icin bu agikla-
may1 yapmam biraz gereksiz kagmust1. Biiyiikbabam yar-
dim teklifimi kabul etmeyerek egyalarini toparladi. Ona
eve dogru eslik ettim.

Babam kanepede uzanmus, yiiziinde solgun bir giiliim-
semeyle yanina iligsmis olan Gelsey’i dinliyordu. Kiz karde-
sim karnavalda olup bitenleri anlatiyor diye diisiindiim. Bi-
zim geldigimizi goriince bir anda konusmayi kesip kapiya
dondii. Babam da agir agir bagini ¢evirdi ama benim go-
ziim biiyiikbabamdaydi. Babami ilk gordiigiinde yiiziinde
nasil bir ifade belirecegini gormek istiyordum.

Daha 6nce biiyiikbabamin agladigini hi¢ géormemis-
tim. Oyle sevgi gosterilerinde bulunan bir adam degildi
ve babamla ikisi daima el sikisip birbirlerinin sirtlarim
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sivazlayarak selamlagirlardi. Duygularini higbir zaman belli
etmezdi. Ama babami gordiigiinde yiizii burustu ve gézii-
miin Oniinde bir anda ddeta beg y1l yaglandi. Sonra tekrar
omuzlarini diklegtirdi ve Gelsey’e bir bag selam1 vererek
kanepeye dogru ilerledi.

Ama biiyiikbabamin babami kucaklayarak onu usul
usul ileri geri salladigin1 goériince ¢ok sasirdim. Babam da
onun ellerine yapisti. Basimla Gelsey’e yanima gelmesini
igaret ettim. “Biiyilikbabam iyi mi?” diye fisildad1 Gelsey,
benim pesimden digari ¢tkarken.

“Sanirim,” dedim, déniip oturma odasina goz atarak.
Babam biiytiikbabamin kollarinda kiigticiik gériiniiyordu.
Muhtemelen Gelsey’in yaglarinda kiigiiciik bir cocukken
de ikisi boyle bir goriintii veriyorlardi. Biiytikbabam: og-
luyla yalniz birakmak igin kapiy1 usulca arkamdan ¢ektim.

¥

O gece hi¢ uyuyamadim. Gergi tuhaf olan bu degildi.
Tuhaf olan, bu kez tek bagima olmamamdi.

Normalde hemen kafami dagitmak i¢in Henry’nin ya-
nina giderdim. Bunu yapamiyor olmak ve bunun kendi ka-
rarim olmasi, orada Sylece yatmay1 dayanilmaz kiliyordu.

Yeni uyuma diizenimiz igleri daha da karigtirmist. Bii-
yilikbabam Gelsey’in odasina yerlesmisti ve Gelsey de be-
nim karyolamin altindan ¢ikan yatakta yatiyordu. Alttaki
yatakta sirayla yatmak igin anlagsmistik ama onun nefes
alip vermesini dinlerken, kegke ilk gece ben asagida yat-
may1 teklif etseydim diye diigtinmekten kendimi alama-
dim. Uzerinden atlamam gerekmeseydi odadan ¢ikmak
¢ok daha kolay olurdu. Ne var ki daha fazla dayanamaya-
cagimi hissedince yataktan giktim ve Gelsey’in lizerinden
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atlarken nefesimi tuttum. Kiz kardesim uyanmad, sadece
hafifce i¢ini gekerek yana déndii. Derin bir nefes koyuver-
dim ve kap1 tokmagim gevirip koridora giktim.

“Hey.” Kargitmdaki kisi ¢ok sessiz olmasina kargin, c1-
yaklar gibi bir ses ¢ikararak oldugum yerde sigradim. Ama
geceleri babama bakan Paul’ii tamamen unutmustum.

“Merhaba,” diye kargsilik verdim fisildayarak. Bir yan-
dan da kalp atiglarimu sakinlestirmeye calisiyordum. Paul
hastane yataginin yakinindaki bir koltuga tiinemisti. Ba-
bam agz1 agik, zor nefes alip vererek uyuyordu. Paul'le o
giin aksamiistii hemsire Melody’den vardiyay1 devraldig:
sirada tanmigmustim. Melody herkese giiliimsemesine rag-
men biitiin giin kimseyle tek kelime etmemisti. Paul en
azindan daha arkadag canlis1 gériiniiyordu. “Ben, gey, hava
almaya ¢ikacaktim da,” dedim. Paul beni bagiyla onaylad1
ve elindeki ¢izgi roman1 okumaya doéndii. Murphy’nin de
kopek yatagini terk edip babamin yataginin altina kivri-
larak uyumus oldugunu goérdiim. Kapiy1 agarken kopege
gelmesini isaret ettim ama hayvan bagini patilerine yasla-
musg bir halde hi¢ kipirdamadan bana bakmakla yetindi.

Digar1 ¢iktim ama son birkag¢ dakika iginde ikinci sok
dalgasini yagayarak oldugum yerde durdum. Biiyiikbabam
tizerinde pijamasi, sabahlig1 ve terlikleriyle verandada di-
kilmis, ¢ok etkileyici gériinen bir teleskoptan gékytiziinii
seyrediyordu. “Merhaba,” dedim, bagka bir gey soyleyeme-
yecek kadar sagirmis oldugum igin.

“Iyi geceler,” dedi biiyiikbabam, dogrularak. “Uyuya-
madin m1?”

Basimu iki yana salladim. “Pek sayilmaz.”

Biiyiikbabam icini ¢ekti. “Ben de dyle.”
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Goziimii teleskoptan alamiyordum. Kocaman ve gok giizel
bir aygitts; ayrica biiytikbabamin onu yaninda getirmesine
hayranlik duymugtum. “Neye bakiyorsun?” diye sordum.

Biiyiikbabamin ytiziinde hafif bir giiliimseme belirdi.
“Yildizlar: biliyor musun?” diye sordu. “Yanlis hatirlami-
yorsam yillar 6nce sana bu konuda bir kitap vermigtim.”

“Evet,” dedim yanaklarima ates bastigini hissederek.
Sayfalarini soyle bir karistirmak disinda kitabi okumadi-
gimi1 ona nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. “Pek bilmiyo-
rum,” diye itiraf ettim, ona dogru yaklagarak. “Ama 6g-
renmek isterim.”

Biiyiikbabam beni bagsiyla onayladi. “Yildizlar1 bilme-
den denizci olunmaz,” dedi. “Akademideyken bana bunlar
bosg is dediler. Su yeni subaylarin hepsi GPS varken yildiz-
lara gerek olmadigini iddia ediyor. Ama takimyildizlarin
biliyorsan, asla kaybolmazsin.”

Ona dogru yaklagarak gokytiziine baktim. Burada kendi
evimizdeyken gordiigiimiizden ¢ok daha fazla yildiz vardy;
belki bu yaz yildizlara bu kadar hayranlik duymamin se-
bebi de buydu. “Gergekten mi?” diye sordum.

“Ah, tabii,” dedi biiyiikbabam, kendi savint siirdiire-
rek. “Bagina ne gelirse gelsin, takimyildizlarin yeri degis-
mez. Olur da kaybolursan ve o ¢ok kiymetli GPS bozulursa,
sana yolunu gosterirler. Seni evine gotiiriirler.”

Tekrar tepemdeki yildizlara baktiktan sonra gozlerim
teleskopa kaydi. “Bana gosterir misin?” diye sordum, son
birkag aydir izledigim yildizlar1 6grenmek i¢in ani bir is-
tek duyarak.

“Elbette,” dedi biiyiikbabam, biraz sagirmis gibi. “Gel
yanima.”
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Gozlimii mercege yasladim ve bir anda biitiin yaz bo-
yunca tepeden bana goz kirpan goriintii, olanca netligiyle

kargimda belirdi.

Agustos gelmigti. Hava iyice sicak ve nemliydi. Babam
ise bekledigimden ¢ok daha hizli kétiilesmeye baglamigt1.
Sekiz saatte bir vardiya degistiren doért hemsirenin varlig
icimi rahatlatiyordu; ¢iinkii biz artik ona bakmaya yetemi-
yorduk. Babamin yataktan ¢ikmak igin, yiiriimek igin, lava-
boya gitmek i¢in hep yardima ihtiyac1 vardi. Evde dolagabil-
mesi i¢in onu tekerlekli sandalyeye oturtmaya baglamigstik
ama babam vaktinin biiytik boliimiinii uyuyarak gegirdi-
ginden tekerlekli sandalyeyi pek kullanamiyordu. Siringa-
larla viicuduna ilaglar ve agr1 kesiciler enjekte ediliyordu.
Mutfakta parlak kirmizi renkli bir tibbi atik kutumuz vardi
ve hemsireler bu kutuyu diger ¢oplerle beraber ¢6p kutu-
suna atmak yerine yanlarinda gétiirtiyorlardi.

Artik ige gitmeyi birakmigtim. Fred’le bu konuyu ko-
nugmustum ve beni anlayigla kargilamisti. Anlagilan barbe-
kiiye geldiginde durumdan haberdar olmustu. Elliot bana
sagma sapan, eglenceli mesajlar atip duruyordu; Lucy ise
her giin igten sonra ugruyor, bana biifeden bir bardak di-
yet kola getiriyordu. Konusmak istersem beni dinlemeye,
kafamin dagilmasini istersem muhabbet edip dedikodu
yapmaya her an hazird.

Mutfagimiz — ve buzdolabimiz — ¢ok ge¢meden giiveg
ve gesitli pasta borekle dolmustu. Fred de her giin tuttugu
baliklardan getirmeyi ihmal etmiyordu. Davy ise kopegi
gezdirmeye geldiginde yaninda mutlaka igi keklerle, ku-
rabiyelerle ya da turtalarla dolu yesil bir Borrowed Thyme
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kutusu getiriyordu. Hemsgireler Davy’yi gordiiklerinde ¢ok
memnun oluyorlardi. Hi¢ yemek yapmayan Gardnerlar bile
birkag giinde bir pizza getiriyorlardi.

Henry'yi hala ¢ok fazla diigiiniiyordum ve uykularim
kagryordu. Ama biiyiikbabam da uyuyamadig: icin gece-
leri yildizlar1 incelemeye devam ediyorduk. Dedem ahsap
yontarken bana teleskopu nereye dogrultmam gerektigini
soylityor, bana neler gordiigiimii anlattiriyor, sonra da onla-
rin yerini kendi bagima belirlememi soyliiyordu. Takimyil-
dizlar1 bulmay1 6grenmigtim, o yiizden teleskop olmasa da
onlar1 gorebiliyordum. Diger gezegenler gibi, ciplak gozle
goriilebilecek pek ¢ok sey oldugunu 6grenince hayret et-
mistim. Ustelik 6teden beri oradaydilar, sadece ben onlari
gordiigiimiin farkinda degildim.

Hicbirimiz evden pek ayrilmiyorduk. Yalnizca ¢ok ge-
rekliyse disarida ufak tefek islere kosturuyor ya da car-
stya iniyorduk. Babamin uyumadig1 zamanlarda bazen ne-
sesi yerinde oluyordu ve o anlari kagirmak istemiyorduk.
O yiizden bir sal1 giinii Lucy her zamanki gibi bize geldi-
ginde, yiiritytise citkmay1 6nermesi ve annemin bunu ka-
bul etmesine, hatta onunla gitmem i¢in 1srar etmesine faz-
lastyla sagirmigtim.

“Sorun degil,” dedim, bir anda verandada yanimizda
belirmis olan anneme alnimu kirigtirarak bakarken. Babam
dort saat kadar 6nce uykuya dalmust, cok gecmeden kal-
kacagin biliyor ve yaninda olmak istiyordum.

“Hayir, gelmen lazim,” dedi Lucy. “Seninle 6zel bir sey
konusmak istiyorum.”

Ona iskelede ya da odamda da konusabilecegimizi
sOylemeye niyetlendim ama 6yle gergin bir hali vardi ki,
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Al

omuz silkerek, “Pekala,” dedim. “Kisa bir yiiriiyiise ¢ika-
biliriz o halde.”

“Giizel,” dedi annem alelacele. Beni evden ¢ikarmaya
neden bu kadar hevesli oldugunu merak ederek ona goyle
bir baktim. Belki evde ¢ok fazla zaman gegirdigimden en-
digeleniyordu. Warren hala Wendy'yle gortisttigii igin ikisi
ara sira digsar1 ¢ikiyorlardi. Gelsey ise Nora'y1 gérmek igin
yan komgulara gidiyordu. Belki ben Lucy ile sadece onun
bize geldigi zamanlarda goriistiigiim i¢in, annem evden
yeterince ¢ikmamami dert ediyor olabilirdi.

“Hadi, gidelim,” dedim ayaga kalkarak. Lucy de ayaga
firlad1 ve anneme soyle bir bakip hizli hizli yiirtimeye ko-
yuldu. Oyle ki, geride kaldim ve ona yetigebilmek igin kog-
turdum. Caddeye vardigimizda Lucy duraksad1 ve bagini
iki yana sallad1. “Hala bahgeye tabela koymadiginiza ina-
namiyorum,” dedi sol tarafa donerken. Pesinden y{iriir-
ken omuz silktim.

“Bir tiirli igimize sinen bir sey bulamadik,” dedim.
“Bulacak olsak ¢oktan koyardik zaten.” Lucy‘ye baktim. Bi-
zim sokakta yiirtimekte 1srarl1 goriintiyordu; glinkii garsi-
nin aksi yoniine, diger evlere dogru ilerliyorduk. “Ne ko-
nuda konugmak istiyorsun? Pittsburgh’la sorun mu var?”

“Ne?” diye sordu Lucy, saskin bir sesle. “Ah, o mu?
Sey... hayir. Bu...”

Oyle huzursuz bir hali vardi ki, birden konunun ne ol-
dugunu anladigim diistindiim. “Mesele Elliot m1?” diye
sordum. Elliot nihayet agkini ilan etmeye karar vermisse,
simdi biifede sadece ikisi olduklari i¢in aralarinda bir tu-
haflik yasaniyor olabilirdi.

“Elliot m1?” diye tekrarladi Lucy sagkin bir sesle. “Yok
ya. Ona ne olmus ki?”
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Bunun beni hig ilgilendirmedigini bilmeme ragmen,
konuya baliklama dalmaya karar verdim. “Senden hogla-
niyor,” dedim. “Yazin bagindan beri hem de.”

Lucy yiirtimeyi kesip bana déndii. “Bunu kendisi mi
soyledi?”

“Hayir,” dedim. “Ama o kadar belli ki. Bana kalirsa
Fred bile biliyor.” Lucy bir an diisiincelere daldiktan sonra
bagini iki yana sallayarak ytiriimeye devam etti. “Luce?”

dedim ona yetigerek.
“O i yurtiimez,” dedi Lucy kesin bir sesle.

“Neden ki?” diye sordum. Benim tipim sayilmazdi ama
hos ¢ocuktu; iistelik iyi anlasiyorlardi. Ayrica artik parfii-
miiniin ayarin tutturdugu igin iyice goziime girmisti.

“Iste,” dedi Lucy. “O, Elliot. O...” Bir sifat bulmakta
zorlanarak duraksadi. Sonra telefonuna séyle bir bakarak,
“Hadi geri donelim!” dedi negeli bir sesle, aksi yonde iler-

lemeye baglayarak.

Ama bu konuyu bu kadar ¢abuk kapatmasina izin ver-
meyecektim. “Cidden,” dedim. “Cok iyi bir ¢ocuk. Hem
ikiniz ¢ok iyi anlagiyorsunuz. Seni giildiirmeyi bagariyor.
Neden olmasin ki?”

“Iste,” diye tekrarladi Lucy. Ama bu sefer az énceki ka-
dar bagtan savma séylememisti. Bu konuyu kafasinda evi-
rip gevirdigini gérebiliyordum.

“Ben sdyleyeyim de,” dedim, bizim eve varmadan 6nceki
kogeyi donerken. “Insan iyi ¢ocuklarla cikmali.” Henry'yi
ve o ufak tefek kibarliklarini diigtiniince kalbime bir gey-

lerin battigini hissettim.
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“Biliyorum, seni bu konuda yeterince haglamadim,”
dedi Lucy bana yakindan bakarak. “Ama Henry’den ne-
den ayrildigin hala anlamiyorum.”

Soyledikleri dogru olmasina ragmen irkilmekten ken-
dimi alamadim. “Her gey ¢ok zorlagacakti,” dedim nihaye-
tinde. “Simdiden belliydi. Ikimizin de caninin yanacagin
biliyordum.” O anda Crosbylerin evinin éniinde durdugu-
muzu fark edince bakiglarimi Lucy’den ayirip bizim garaj
yoluna dogru ilerledim.

“Jimnastik konusunda bir sey 6grenmek ister misin?”
diye sordu Lucy, adimlarin1 bana uydurarak.

“Her daim,” dedim ifadesiz bir yiizle. Lucy bana gii-
liimsedi.

“Insanlar yalnizca tedbiri elden birakmamaya galis-
tiklarinda canlar1 yanar. Korktuklar: i¢in son saniyede
geri cekilenler sakatlanir. Hem kendilerini, hem bagkala-
rint incitirler.”

O ana kadar soyledigi her gey aklima yatmigt: ama son
sozleri karsisinda kaglarimi ¢atmaktan kendimi alamadim.
“Bagkalarim nasil incitirler ki?”

“Eh igte,” dedi Lucy. Kagamak yanit verdigi cok bel-
liydi. “Ne bileyim, bir gozlemcinin falan {izerine diigebi-
lirler. Ama asil mesele su ki -

“Asil meseleyi anliyorum,” diye temin ettim onu. O arada
eve varmugtik. Tam verandaya y6nelmistim ki, Lucy elimi
tutup beni arka tarafa dogru gekistirdi. “Lucy, sen ne -

“SURPRIZ!” Kargimda gordiiklerim kargisinda gozle-
rimi kirpigtirmaktan kendimi alamadim. Arka ¢imenlige
kocaman bir masa kurulmustu ve tizerinde bir pasta vardi.
Sandalyelere balonlar baglanmigsti. Gelsey, annem, Warren
ve Wendy oradaydilar. Kim, Jeff ve Nora da tabii. Davy,
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Elliot ve Fred de gelmiglerdi. Hatta Leland bile oradaydt.
Bir anda plajda kimin calistigin1 merak etmekten kendimi
alamadim. Nihayet, arkasinda biiyiikbabamla tekerlekli
sandalyesinde oturan babamu gérdiim. ikisi de bana gii-
liimsiiyorlardr.

“lyi ki dogdun, hayatim,” dedi annem bana sarilarak.
“Geg de olsa senin i¢in bir dogum giinii partisi vermemiz
gerektigini diisiindiim,” diye fisildadr. Aglamak iizere ol-
mama ragmen giiliimsemekten kendimi alamadim.

“Tesekkiirler,” diye fisildayarak kargilik verdim. An-
nem saglarimi oksadiktan sonra masaya dondii.

“Pasta!” diye seslendi. “Herkes gelsin!”

Henry’'nin orada olmadigmni bile bile g6zlerimi etrafta
gezdirdim. Ama onun yoklugunu fark edince, orada olma-
sin1 ne kadar istedigimi anlamistim. Masaya yaklagtigimda
pastanin iizerinde onun el yazistyla lfyi ki Dogdun Taylor
yazdigmn gordiim. Annem pastay1 servis etmeye bagladi-
ginda hemen yaninda Jane’s'ten iki kutu dondurma oldu-
gunu fark ettim. Tadina bakmadan iginde ahududulu ve
Hindistan cevizli dondurma oldugunu soyleyebilirdim.
“Anne,” dedim, sesimin normal ¢tkmast i¢in ugragarak.
“Dondurma nereden geldi?”

“Pastanin yaninda geldi,” dedi annem. “Henry 1srar
etti. Pastanin tadin: ortaya ¢tkaracaginm soyledi. Cok na-
zik davranmamig mi?”

“Evet,” dedim, annemin bana verdigi, lizerinde ismi-
min bag harfi bulunan dilimi alirken. Bogazimda bir yumru
belirmisti. “Gergekten de Gyle.”
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aman hizla tiikeniyordu. Her giin biraz daha kisalir-

ken, babamin saghik durumundaki degisiklikler de
iyice goze carpiyordu. Her giin algis: biraz daha karigiyor,
bilinci yerinde ve uyanik oldugu zamanlar gittikce azali-
yordu. Konusmakta zorlanmaya baglamist1 ve bunu gérmek
bana ¢ok ac1 geliyordu. O derin, giimbiirdeyen sesiyle mah-
keme salonlarini inleten babam, artik konusamaz olmugtu.
Soylemek istedigi kelimeleri secemiyordu bile.

Kendisinde oldugu zamanlarda onunla vakit gecirmek
icin siraya girer olmustuk. Kiz kardesim ona s6ylemek iste-
digi her seyi bir defada anlatmak istercesine bir dakikada
tonlarca sey soylityordu. Agabeyim onun bagucuna oturu-
yor, duyabildigim kadariyla iinlii davalardan bahsedip bir-
birlerine cesitli bilgiler veriyorlardi. Agabeyim genellikle
daha ¢ok konusan taraf oluyordu. Biiyiikbabam onun ya-
nina oturup yiiksek sesle gazete okuyordu. Sectigi boliim
genellikle insanlarin hikayelerine dair oluyordu. “Bunu
cok seveceksin, Robin. Dinle bak, diin Harrisburg'da ne ol-
musg,” derken, onun sesi de babamin eski konusmasi gibi,
evin her yanindan duyulabiliyordu.

Ikisi birlikteyken annem pek bir sey konugmuyordu.
Bazen maddi konularda konugup diizenlemeler ve planlar
yaptiklarini duyuyordum. Ama ¢ogunlukla annem yakinda
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onu gorme sansi olmayacagin bildigi icin sadece babamin
elini tutup ytiziine bakmakla yetiniyordu.

Sira bana geldiginde ise, kahvaltiya gittigimiz zamanki
gibi soru oyunumuzu oynuyorduk. Ama babam artik ken-
disinden bahsetmek istemiyordu. Elinde imkan varken hak-
kimdaki her seyi 6grenmek ister gibiydi. “Séyle bakalim,”
diyordu, sesi eski plaklar gibi piirtizlii ¢ikarak. “Taylorci-
gim. En mutlu anin nedir?” Ben cevap vermek igin elim-
den geleni yaparak konuyu degistirmeye ¢alistyordum ama
strada hep bagka bir soru daha oluyordu. Universitede ne
okumay diigiiniiyordum? Nerelere seyahat etmek istiyor-
dum? Hayatima dair isteklerim nelerdi? Yedigim en gii-
zel yemek neydi?

Bazen cevap vermeyi basaramiyor, aglamaya basl-
yordum. O zaman babamin plaklarin1 dinliyorduk. Artik
hepsini biliyordum ~ Jackson Browne, Charlie Rich, Led
Zeppelin, the Eagles. Yani biiytikbabamin odaya girip bu
miizikleri duydugunda verdigi tepkiden héla hi¢ hoglan-
madigin1 anladigim daginik sagli adamlar... Miizik ve so-
rular devam ederken ben elimizdeki zamani degerlendire-
rek babama anilarimdan ve umutlarimdan bahsediyordum.

Bu sirada kopegimiz de babamin yataginin altindaki ye-
rinde yatiyordu. Nihayet hayvancagizin yemek ve su kap-
larin1 oraya tagimigtik. Gergi kurallara en ¢ok riayet eden
hemsirelerden biri olan Roberto mikroplardan endige edi-
yordu. Davy hala giinde iki kez geliyordu ve képek onun
kendisini yatagin altindan alip kisa bir yiiriiytise gikar-
masina izin veriyordu. Onun disinda yerinden kipirdami-
yordu bile.

Bense nihayet vazgegip yatagimin altindan gikan diger
yataga yerlesmistim; ¢ilinkii zaten beni uyku tutmuyordu.

404



MORGAN MATSON

Gece ndbet tutan hemsireler artik buna alismiglards; ses-
sizce verandaya siiziiliirken bana bir bag selami1 vermekle
yetiniyorlard1 sadece. Bazen biiyiikbabam da uyanik olu-
yordu ve ben, hayatimdaki her gey dagilip hep orada ola-
cagini bildigim seyleri gérmek ihtiyaciyla yildizlar: seyre-
derken yanimda oturuyordu. Kendisi uyudugu zamanlarda
ise teleskopu benim igin digarida birakiyordu. O ayin so-
nunda bir géktagi yagmuru olmasi bekleniyor ve biiyiikba-
bama bakilirsa goktast yagmurlarindan énce yildizlari sey-
rederken insan epey ilging seyler gorebiliyordu.

Geceleri biiyiikbabam yanimda degilse genellikle otu-
rup agliyordum. Artik kendime engel olmaya ¢alismiyor-
dum bile. Giin i¢inde hepimiz hem babam igin, hem de bir-
birimiz i¢in kendimizi tutmaya ugragiyorduk. Ama geceleri
yalniz kaldigimda ve o giiniin anilarini tekrar kafamda ya-
sarken, verandada higkiriklara boguluyordum. Bunun ya-
sadiklarima kargilik aptalca, anlamsiz bir tepki oldugunu
bilmeme ragmen, elimden bagka bir sey gelmiyordu. Ag-
larken babamui bir kez daha giildiirebilecek kelime oyun-

lar1 diistiniiyor ve yildizlar1 seyrediyordum.

4

Biiytikbabam olmadan gegirdigim bir gecenin ardin-
dan, tam da Sirius’u tek bagima bulmay1 bagarmigken, eve
girdigimde Paul’iin babamin baginda durdugunu gérdim.
Bir an i¢in kalbimin durdugunu hissettim ama sonra duy-
dugum panikle kiit kiit atmaya bagladi. “Babam iyi mi?”
diye fisildadim, babama bakarak. Hayatimda hi¢ duyma-
digim denli biiyiik bir korkuya kapilmigtim.
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“lyi,” dedi Paul sessizce. Panigimin azalmaya basladi-
gini1 hissederek rahatladim. “Sadece zor bir gece gegiriyor.
Zavalli adam.”

Sanki 6teden beri oturma odamizda duruyormus gibi
oranin bir pargasi haline gelmis olan hastane yatagina bak-
tim. Bir deri bir kemik kalmus, cildi sapsar1 kesilmis olan
babam agzi agik uyuyordu. Beyaz yatagin genisligi ya-
ninda kiigiiciik kalmisti. Gii¢ bela ve hiriltili bir sekilde
nefes alip veriyordu. Babamin aldig1 nefesleri duymak icin
kulak kabarttim.

Odama déniip uyumak icime sinmiyordu. O yiizden
hastane yatagina en yakin olan kanepeye kivrilip baba-
min camdan yiiziine vuran ay 1siginin altinda uyumasini
seyrettim. Babamin nefes alip vermesinde ne zaman bir
duraksama, bir ritim bozuklugu olsa, kalbim kiit kiit ¢ar-
pryordu. O sirada bunun yillar 6nce, ben bebekken baba-
min yaptig1 seyden farksiz oldugunun ayrimina vardim.

Keske her seyi diizeltebilseydim, diye diisiinmekten
kendimi alamadim. Ama elimden gelen tek sey, orada 6y-
lece yatip babamin hiriltili nefeslerini saymakti. Babamin
¢ok uzun siire nefes alip vermeyeceginin farkmdaydim; o
ylizden bu gekilde dikkat kesilmemek bana ilgisizlik gibi
geliyordu.

Derken bir kap1 sesi duydum ve bagimi1 kaldirdigimda
Gelsey’in koridorda dikildigini gordiim. Uzerinde eskiden
benim olan, yikanmaktan asinmig bir gecelik vardi. “Seni
yatakta goremedim,” diye fisildadi. “Her sey yolunda m1?”

Onu bagimla onayladim ve yanima gelmesini igaret et-
tim. Diger kanepelerden birine uzanmasini bekliyordum
ama benim yattigim kanepeye gelip 6niime kivrildi. Kolla-
rimi kiz kardesime dolayip o yumusacik, kivircik saglarini
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oksadim ve ikimiz birlikte hi¢ konusmadan, babamin ne-
fes alip vermesini dinleyerek karanlikta dylece uzandik.

4

Goktagl yagmurunun ne zaman olacagini bilmeme rag-
men — o sabahki Pocono Record, bu olay1 izlemek igin en iyi
zaman belirten 6zel bir bolim bile ayirmist: — saskinliga
diismekten kendimi alamadim. Safaktan bir saat 6nce bas-
lamast beklendigi i¢in alarmimi kurmugtum. Saat sabah
dort bugukta alarm ¢almaya baglayinca uyandim. Gelsey
hala uyuyordu. Alarmi kapatip uykuma dénmeyi diisiin-
diim ama biiytikbabam bunun olagantistii bir sey olacagini
sdylemisti ve o yaz yildizlara bakmaya epey vakit harca-
mustim. Bunu kagiramazdim.

Esofman tstiimii giyip parmak uglarimda ytirtiye-
rek odadan ¢iktim. Gergi artik kiz kardesimin top patlasa
uyanmadigini 6grenmistim. Koridorda ytiriirken babamin
bagsindaki Paul’e bir bag selamui verdim. O da bana el sal-
ladi. Babam, nefesi bogazinda hirildayarak uyuyordu. Bir
an onu seyrettim ve Paul’le goz goze geldik. Paul bana hal-
den anlar bir giiliimsemeyle bakarak kitabina déndii. Son
iki giindiir her gsey daha da kétiilesmisti. Babamin saglik
durumundan, nasil oldugundan konusmay1 birakmigtik.
Genellikle o giinden sag ¢ikmasina siikrediyorduk. Ba-
bam hala bizimle olmasina ragmen, en son bilingli bir ge-
kilde konugmasinin tistiinden birkag giin ge¢misti. O da
anneme soyledigi anlik bir seyden ibaretti. Sonra tekrar
kafasi karismisti.

Verandaya ¢iktim ve kafami gokytiziine kaldirdiimda

nefesimi tuttum.
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Tepemdeki gokyiizii 151k demetiyle doluydu. Daha 6nce
hig kayan yildiz gérmemistim; simdiyse hepsi sonsuz gibi
uzanan gékyiiziinde giklar sagryordu. Once biri, sonra di-
geri, hatta ikisi bir arada. Yildizlar géziime hi¢ bu kadar
parlak goriinmemisti. Beni sarmaliyor gibiydiler, her za-
mankinden daha yakin duruyorlardi. Yildizlarin kayma-
stn1 seyrederken, bunu tek bagima yapmak istemedigimi
fark ettim.

Goktag1 yagmurlarinin ne kadar stirdiigiinii bilemedi-
gim igin hemen igeri kogturdum. Onun bunu kagirmasini
istemiyordum. “Paul,” dedim usulca. Paul bagin kitabin-
dan kaldirip sagkinlikla bana bakti.

“lyi misin?” diye sordu.
“Digarida goktas: yagmuru var,” dedim. “$u anda.”

“Ah, evet,” dedi Paul esneyerek, kitabini tekrar eline
alirken. “Gazetede Oyle bir seyler okumugtum.”

“Sormak istedigim...” dedim, agirhigimi bir ayagimdan
digerine verirken. Gerginligimin tirmanisa gectigini hisse-
debiliyordum. Zaman avuglarimdan kum taneleri gibi ka-
y1p gidiyordu ve babamu bir an 6énce digar1 ¢ikarmak isti-
yordum. “Babamin da gormesini istiyorum.” Paul alnini
kiristirarak bana bakti. “Sence olabilir mi?”

“Taylor,” dedi Paul, basirnu iki yana sallayarak. “Bir an-
lami olacaginmi sanmiyorum.”

“Biliyorum,” dedim kendimi bile sagirtarak ~ yiiziin-
deki ifadeden anladigima gore Paul de duygularimi paylagi-
yordu. “Ama bu bir zarar: olacag1 anlamina gelmez. Sadece
birka¢ dakikaligina. Babami sen disar tastyabilirsin. Veya
Warren1 uyandiririm. Ben sadece...” Sesim azalarak yok
oldu. Bunun benim igin neden bu kadar 6nemli oldugunu
bilemiyordum. Goktas: yagmurlarinin sihirli sifa giigleri
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olduguna inandigim falan yoktu. Sadece babamin béyle
olaganiistii bir seyi gormesini istiyordum. Biittin giin go-
ziiniin éniindeki tek yerin oturma odasi olmasindan nefret
ediyordum. Nefesi hiriltili olsun olmasin, ¢cam agaglarinin
havaya yaydigt kokuyu solumasini istiyordum. Ben bunlar1
ifade edecek dogru sozciikleri aranirken, Paul ayaga kalkti.

“Sadece beg dakikaligina,” dedi. “Uyanacaginin bile
garantisi yok.”

“Biliyorum,” dedim. “Tegekkiirler.” Paul kalkip teker-
lekli sandalyeyi acarken ben de babamin yanina gittim.
Hala zor nefes alip veriyordu ve son iki giindiir solukla-
rina beni korkutan bir titreme gelmisti. Aldig1 her nefes ona
ac1 veriyor gibiydi ve bunu duymaktan nefret ediyordum.

“Babacigim,” diye fisildadim battaniyenin tizerinden
omzuna dokunurken. “Hadji, kalk bakalim. Uyku tulumu.”

Babamin nefesi bir an i¢in kesildi ve panige kapildim.
Ama sonra mavi gozleri agildi. Bana bakti. Gelgelelim son
giinlerde bize bakmasina ragmen hi¢birimizi gérmiiyordu.
O yiizden bunun bir anlami olup olmadigin bilmiyordum.
Derken babamin gozleri yiiziime odakland1 ve agzinin bir
kenar gtiliimsercesine kivrildi. “Tayl,” dedi boguk ve ka-
Iin bir sesle. Agzin1 birkag kez agip kapatt1 ve gozleri tek-
rar kapanirken, “Hey, evlat. Ne va’ ne yo?” dedi.

Gozlerime yaglarin dolustugunu hissetmeme ragmen
giliimsedim. “Yildizlar: seyretmek ister misin?” diye sor-
dum. Déniip baktigimda Paul'tin elinde tekerlekli sandal-
yeyle hazir bekledigini gérdiim. Ona bagimi salladim ve
geri gekildim. Paul becerikli elleriyle babamu hi¢ agirlig
yokmuscasina kaldirarak sandalyeye oturttu. Ben de ya-
taktan battaniyeyi alip babamin omuzlarin doladim. Paul
onu 6n verandaya dogru itmeye baglad1. Ben de peslerinden

409



IKINCI $ANS

gittim ve gokytiziine baktigimda yildizlarin hala kaymakta
oldugunu goriince heyecana kapildim. Yilda sadece bir-
kag kez, kisacik bir anligina meydana gelen bu olay, bizi
es gegmemisti.

Paul babamin sandalyesini verandanin ortasina gotii-
riip frenlerini agt1 ve kendisi de gokytiziine bakti. “Vay,”
diye mirildandi. “Ne demek istedigini anliyorum.”

Babamin sandalyesinin yanma oturup omzuna dokun-
dum. “Bak,” dedim yukar1y: isaret ederek. Babam kafasint
sandalyenin arkalifina yaslamist1 ama gozlerini act1 ve gok-
yliziine bakt1. Isik demetleri sagilirken onun tepemizdeki
yildizlar1 izlemesini seyrettim. Gozleri kapkaranlik, son-
suzluga uzanan gokyiiziinde ilerleyen bir yildiz1 takip etti.
“Yildizlar,” dedi, sesi 0 aksam hig ¢itkmadig kadar net ¢1-
karak. Ses tonu hayranlik doluydu.

Babami bagimla onaylayarak ona sokuldum. Nefesi tek-
rar huriltih bir hal almigti. Paul babamu igeri gétiirmek igin
hemen yani bagimizda bekliyordu. Ama babamin tekerlekli
sandalyenin kenarindan sarkan elini avucuma aldim. Cok
kemikli ama hala kocamandi eli. Bana ayakkabilarimi bag-
lamay1 ve kalemi dogru tutmay1 6greten, karsidan karsiya
gecerken benim elimi tutan eldi bu.

Babamin bagi sandalyesinin arkaligina yaslandi ve goz-
leri kapandi. Benim s6yledigimi anlar miydi ya da gidecegi
yerde hatirlamak diye bir sey var miyd1 bilemiyordum ama
ona yaslanip ige ¢okmitis olan yanagina bir 6ptictik kondur-
dum. “Babacigim,” diye fisildadim, nefesimin bogazimda
takildigint hissederek. “Seni seviyorum.”

Babamin uyuyakaldigini diistintirken, agzinin bir ke-
nar1 giiliimsercesine yukar1 kivrildi. “Biliyorum,” dedi.
“Oteden beri biliyorum.”
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Paul'iin beni aglarken gormesi umurumda degildi. Ni-
hayet bu dizginlerden kurtulmugtum. Babama sdylemem
gereken geyler icimde kalmamigt1. Elini avucumda usulca
siktim ve onun da bana kargilik verdigini hissettim. Te-
pemizde yildizlar kaymaya devam ederken, babam tek-
rar uykuya dald.
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36. RBilim

O sabah uyandigimda bir geylerin farkl oldugunu his-
settim. Digaridan sesler geliyor, telefon ¢aliyordu; an-
nemin boguk konugmasin1 duyuyordum. Garaj yolundaki
cakillarin ¢atirtilar1 ve oturma odasindan gelen yiiksek sesli
konusmalar kulagima ¢alintyordu. Oysaki normalde baba-

min uykusundan uyanmamasi igin usulca konusurduk.

Su an kimse onu uykusundan uyandirmamaya calis-

muyordu. Yani —
Olamaz.

Kendimi tamamen bunu diisiinmeye odakladim. He-
niiz gozlerimi agmamigtim; o yiizden sikica yumdum. Goz-
lerimi agmazsam herhangi bir yerde olabilirdim. Kendimi
Stanwich’teki evimizde, yatagimda bulabilirdim. Belki beg
ay onceye donmiis olurduk ve biitiin bu olup bitenler kor-
kung bir kabustan ibaret olurdu. Asag1 indigimde babamin
simit yedigini, annemin ise kilo vermesi i¢in onun baginin
etini yedigini goriardam.

“Taylor.” Bu Warren'di. Sesi ¢atlak ve boguk geliyordu.
Yiiziimiin burustugunu, ¢enemin titredigini hissettim ve
heniiz gézlerimi agmamis olmama ragmen sag goziimden

iki damla yags akmaya bagladu.

412

aki



MORGAN MATSON

“Hay1r,” dedim ona arkami donerek dizlerimi gogsiime
cekerken. Gozlerimi acarsam, her sey olanca gergekligiyle
kargima cikacaktl. Gozlerimi agarsam, bunun bir kabustan
ibaret oldugunu diistindiigiim anlara doniis olmayacakti.
Gozlerimi agarsam, babam artik hayatta olmayacakt.

“Kalkman gerek,” dedi Warren, bitkin bir sesle.

“Bana Coca-Cola’y: anlatsana,” dedim. “Aslinda ne yap-
maya caligtyorlarmig?”

“Aspirin,” dedi Warren, bir an duraksayarak. “Sonugta
biiyiik bir hata olmus.”

Gozlerimi actim. Penceremden igeri giines 15181 siiziilii-
yordu ve bu goriintii, bir anda 6fkelenmeme yol act. Hava
giinegli olmamaliydi. Karanlik, firtinali bir gece vakti ol-
maliydi. Warrena baktim. Yiizii kirmizi lekelerle doluydu
ve elinde bir mendil tutuyordu. “Babam,” dedim, soru
dahi sormadan.

Warren beni bastyla onaylad: ve yiiksek sesle yutkundu.
“Paul, bu sabaha kargi, safak vaktinde dedi. Uyuyormus.
Huzurluymus.”

Aglamaya baglamistim ve kendime engel olmaya bile
¢alisgmiyordum.

“feeri gel,” dedi Warren, elini kap1 topuzuna yaslaya-
rak. “Veda etmek icin.”

Onu bagimla onayladim ve bir an duraksadiktan sonra
agabeyimin pesinden ayaga kalktim. Bir énceki gece yerde
biraktigim kiyafetler hala oradaydi. Makyaj malzemelerim
hala gifonyerin tizerinde duruyordu. Safak vaktinde diin-
yann sonu gelmisken bu anlamsiz, aptalca, nemsiz gey-
ler nasil hala orada olabiliyordu? Babam yokken, onlar na-
sil var olabiliyordu?
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Koridora giktigimda herkesin orada oldugunu gordiim.
Biiytikbabam mutfakta dikiliyordu. Annem hastane yatag:-
nin biraz ilerisinde kolunu kiz kardesime dolamisti. War-
ren, kanepenin arkasina yaslanmigti. Hastane yataginda
ise gozleri kapali, agz1 agik bir sekilde yatan babam vardi.

Nefes almiyordu.
Artik orada degildi.

Bu 6yle bilindik bir durumdu ki... Sayisiz polisiye dizi
ve filmde gérmiistiim. Ama babamin yatakta hareketsiz yat-
masina bakarken, bunu bir tiirlii kavrayamiyordum. Onun
hayata olmayan, nefes almayan, giilmeyen, kotii sakalar
yapmayan, oday1 sesiyle giimbiirdetmeyen, bize futbol to-
punu nasil atacagimizi 6gretmeyen halini hig bilmiyordum
ki! Babamin bir anda bunlar: yitirmis olmasy; 6yle hareket-
siz yatmasi, orada olmasina karsin aslinda orada olmamasi
bir tiirltii aklima yatmiyordu. Onun kapali gozlerine ba-
karken bir daha asla gozlerini géremeyecegimi fark ettim.
Babam bir daha asla bana bakmayacakti. Artik 6lmiigtii.

Simdi hickira higkira agliyordum. Annemin yanima gel-
digini fark edememistim ama oradayds, beni kucakliyordu.
Bana her geyin yoluna girecegini sdylemedi. O anda anla-
dim ki, artik her sey farkli olacakti. Bugiin hayatimi dncesi
ve sonrast seklinde ikiye bolen giindii. Ama o an, kendimi
annemin omzunda aglamaya biraktim ve annem beni sikica
kucaklayarak, en azindan tek bagima olmadigimi hatirlatti.
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37. Biliim

enaze dort giin sonra yapildi. Yine ruh halime alabil-

digine ters, parlak, giinesli bir giindii. Yagmur yaga-
cagini umuyordum. Bir 6nceki aksam hava soguk ve ka-
paliydi ama buna aldirig etmeden, ayaklarim hissizlegene
kadar kopekle birlikte 6n verandada oturmustum.

Artik evin bu kadar bos olmasi bana ¢ok agir geliyordu
ve babam yanimizda olmadan, higbirimiz ne yapacagimizi
bilemiyorduk. Warren, onu bildim bileli ilk kez bir seyler
okuyamiyordu. Onun yerine tenis kortuna gidiyor, elinden
geldigince sert bir sekilde duvara karsi toplara vurup duru-
yordu. Sonrasinda ise eve bitkin bir halde déniiyordu. Bii-
yiikbabam biitiin giin ahgap yontuyor ve kdpegi uzun yiirii-
ytislere ¢ikartyordu. Geri geldiginde burnu kipkirmizi, sesi
boguk, képek ise yorgun oluyordu. Gelsey o sabahtan bu
yana yalniz kalmaya dayanamiyordu. O yiizden vaktimi-
zin biiytiik boliimiini birlikte gegiriyorduk. Hentiz bagimiza
gelenleri konusmamistik fakat odanin 6biir tarafina bakip
kiz kardesimi gérmek i¢imi biraz olsun ferahlatiyordu. Bii-
tiin bunlari tek basima yagamadigimi hatirliyordum. An-
nem tiim vaktini her seyi organize etmekle gegiriyordu —
toren, babamin tabuta konulmasi, ¢igekler ve bu durumla
hepimizden iyi basa ¢ikiyor gibi gériiniiyordu. Ama o giin
erken saatlerde digar1 ¢iktigimda annemi yeni dus almais,
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1slak saclariyla verandada oturmus, aglarken goérmiistiim.
Bir yanim héla doniip gitme, bununla yiizlesmek zorunda
kalmama istegi duyuyordu ama kendimi zorlayip veran-
danin basamaginda yanina oturmustum. Hi¢ konusma-
mustik ama tara@i onun elinden alip giines 1g11nin altinda
annemin saglarini taramigtim. Isimi bitirip kopan saglart
kuslar i¢in riizgara savurdugumda, annem aglamay1 kes-
misti. Orada birbirimize sokularak, sessizlik iginde uzun
bir stire dylece oturmustuk.

Phoenix Golirniin kiigiiclik sapeli hincahing doluydu.
Connecticut’a déndiigiimiizde daha biiyiik bir anma t6-
reni yapacaktik, o ylizden bu térenin ¢ok kalabalik olma-
sin1 beklemiyordum. Ama annemin bana 6diing verdigi
siyah elbiseyle 6n sirada oturmus, insanlarin igeriye akin
etmesini izlerken, hepsinin babam i¢in geldigini diisiin-
miistitm. Wendy oradayds, Fred ve Jillian da. Babama ¢ok
saylda meyankokii sekeri satmig olan Dave Henson da gel-
misti. Lucy de annesiyle birlikte yanimizdaydi. Lokanta-
daki Angela, komgularimiz Gardnerlar, plajdaki herkes.
Hatta Leland sagini bile taramigti.

Papaz ona sectigimiz karistk miizik CD’sini verdigimde
pek memnun gériinmedi. Muhtemelen pek geleneklere uy-
mayan bir miizikti bu. Jackson Browne ile karisik opera...
Ama babamin boyle isteyecegini diistiniiyordum. Papaz,
kopegin varligindan da hognut olmamisti ama biiyiikba-
bam, Murphy'nin kendisinin rehber képegi oldugunu soyle-
yince, kopek 6n sirada biiyiikbabamin ayaklarimin dibinde
hi¢ kipirdamadan oturma gansi elde etmisti.

On sirada sadece aile fertleri oturuyordu. Gelsey eski-
den bana ait olan siyah bir elbise giymigti, Warren'in tize-
rinde ise kendisini daha geng gosteren bir takim elbise vard.
Biiyiikbabam donanma tiniformasini giymisti; diistintince
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papazin onunla pek tartismamasinin sebeplerinden biri de
bu olabilirdi. Benim yanimda oturan annem, babamin ku-
mag mendillerinden birini sikica avucunda tutuyordu. On
sirada fazladan bos bir yer birakmig oldugumuzu fark et-
tim; sanki babam da ¢ok ge¢meden bize katilacakmus da,
arabay1 park ettigi i¢in biraz ge¢ kalmus gibi... Hala tabutta
yatan, ¢iceklerle ¢evrelenmis hareketsiz bedenin babama
ait oldugunu kabullenmekte giigliik ¢ekiyordum.

Papaz anneme isaret verdi ve téren baglad1. 56z konusu
babam oldugundan, topraktan gelip topraga gitmeye dair
seyleri duymak istemedigim i¢in tiim soylenenleri kulak
ardi etmeye karar verdim. Papazin konugmasi bittiginde
sozii bitytikbabam aldi ve babamin gengliginden, kendi-
sinin onunla hep nasil gurur duydugundan bahsetti. An-
nem konugurken ise, artik aglamama ¢abamdan vazgec-
tim. Warren, babamin sevdigi T.S. Eliot siirlerinden birine
ait bir boliim okuyarak konugmasim kisa kesti.

Ben bir gey sdylemeyi planlamig veya bir konusma ha-
zirlamig olmasam da, Warren yerine donerken ayaga kal-
kip kiirsitye dogru yiiridim.

Kalabaliga baktigimda arka taraflarda Henry'yi gor-
diim. Uzerine daha énce hi¢ gérmedigim bir takim elbise
giymisti ve yaninda Davy vardi. Gozlerinde destekleyici,
cesaret verici bir bakigla bana bakiyordu ve her nasilsa bu,
sOze baglamak i¢in ihtiyacim olan 6zgiiveni toplamama
yetti. Kalabaliga bakarken, artik panige kapilmadigimi
fark ettim. Avug iclerim terlemiyordu. Ne sdyleyecegimi
diistintip endise etmiyordum. Cok basitti. Sadece gergek-
leri soyleyecektim.

“Babami1 kendimi bildim bileli ¢ok seviyorum,” de-
dim, bekledigimden de giiclii bir sesle. “Ama onu gergek
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anlamda bu yaz tanidigimi diistintiyorum. Ve bana haya-
tim boyunca ¢ok sey 6gretmis oldugunu fark ettim.” De-
rin bir nefes aldim. Heyecanlandigim i¢in degil, gozlerimde
yaglarin belirmeye bagladigini hissettigim igin... Fakat 6nce
konugsmami bitirmek istiyordum. “Kétii kelime oyunlari-
nin 6nemi gibi mesela,” dedim. Kalabaliktan giilme sesleri
yiikseldi ve biraz olsun rahatladigimi hissettim. “Aksam
yemegi vakti gelmigse bile firsatimiz varken dondurma al-
maniz gerektigi gibi.” Yiiksek sesle yutkundum. “Ama en
onemlisi, babam bu yaz bana cesur olmay1 6gretti. Ken-
disi yasadig seyleri biiyiik bir cesaretle kargiladi. Bunlara
arkasini dontip kagmadi. Ayrica, korktugunu itiraf edecek
kadar da cesurdu.” Yiiziimti elimle sildim ve sézlerimi bi-
tirmek igin titreyen bir nefes aldim. “Onunla ge¢irdigim
zaman i¢in stikrediyorum, bana hi¢ — ” Nefesim bogazimda
tikand1 ve goziimiin oniindeki kalabalik bulaniklagsmaya
bagladi. “Bana hi¢ yetmemis olsa bile,” diye bitirdim. “Hem
de hi¢.” Gozlerime dolugan yaglardan, éniimii dogru diiz-
giin goremeden, sarsak adimlarla yerime dondiim. S6zii
tekrar papaz ald1 ve arkadan Jackson Browne ¢almaya bag-
lad1. Boyle bir seyi hi¢ beklemesem de Warren bana sikica
sarildi ve rahat¢a aglayabilmem i¢in kendi omzuna ¢ekti.

Torenin geri kalanmi gabuk ilerledi ve bizim evde topla-
nilacagr duyurusunun ardindan herkesin tabutun éniin-
den ge¢mesiyle nihayete erdi. Ben bu siire boyunca kuca-
gimda Murphy‘yle oturarak, babama yildizlarin altinda
zaten veda etmis oldugumu diistindiim. Ama biiytikba-
bam tiniformasinin i¢inde dimdik yiirtirken, tabuta biitiin
hafta yonttugu figiirti biraktigini fark ettim . Kanatlarini
ugmak {izere agmis, minik bir kizilgerdan®.

*  Orijinalinde “Robin” olup, karaktere ismini veren kus cinsidir.
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araj yolunda arabay1 durdurup motoru susturdum ve

derin bir nefes koyuverdim. Az dnce biiyiikbabami
ve teleskopunu otobiis duragina birakmistim. Veda etmek
bekledigimden ¢ok daha zor olmustu. Zaten son giinlerde
kayip duygusunu fazlasiyla yagamistim.

Cenazeden sonraki giinlerde, yavag yavag birkag hafta
onceki diizenimize donmeye baglamistik. Ama Risk oyna-
mak ya da film seyretmek yerine babamdan konuguyor-
duk. Anlattigimiz her hikayeyle birlikte, onun hasta haline
dair anilarimiz biraz daha yok oluyordu. Onu bu yaz degil,
hayatim boyunca bildigim gibi hatirlamaya baglamigtim.

Kendimi hala biraz sarsilmig hissediyordum; en ufak
seyler bile bir anda gozyaglarina bogulmama yol agabili-
yordu. Camagirlikta onun temiz kumag mendillerinden bi-
rini bulup ne yapacagimi bilemedigim anlarda oldugu gibi...

Ama bugtin otobiis duragindan eve donerken, kendimi
biraz daha iyi hissetmigtim. Garaj yolunu yalin ayak ge-
¢ip arka verandaya ¢iktigimda, annemin yaninda bir dosya

zarfiyla masada oturdugunu gordiim.

“Hey,” dedim, otururken goéziim zarfa iliserek. “O ne-
dir?” Zarfin gériintiisii her nedense beni tedirgin etmisti.

Annem zarfin arkasini ¢evirdi ve iizerinde babamin el
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yazisiyla Taylor yazdigini gordiim. Nefesim bogazima ta-
kild1 ve sagkinlikla anneme baktim.

Annem zarfit bana dogru itti. “Anlagilan babanin gi-
zemli projesi buymus. Yukaridaki dolapta buldum. Hepi-
mize yazmig.”

Zarf1 alip parmaklarimi babamin yazdig1 ismimin tize-
rinde gezdirdim. Anneme kars1 kabalik etmek istemiyor-
dum ama babamin son soézlerini tek bagima okumak bana
daha anlamli geliyordu. “Affedersin,” dedim, sandalyemi
hafifce geri iterek. “Ama...”

“Git hadi,” dedi annem usulca. “Konugmak istedigin
bir sey olursa ben buradayim, tamam mi1?”

Onu basimla onaylayarak ayaga kalktim. “Sag ol, anne.”
Verandadan ¢ikarken zarfi sikica kavramistim. Bir bagkasi
icin higbir kiymeti olmayabilirdi ama o anda diinyada be-
nim i¢in daha degerli higbir sey yoktu. O yoéne gittigimin
farkina bile varmadan kendimi iskeleye dogru ytiriirken
buldum. Aksamiizeri giinesi gole vuruyordu ve iskele bom-
bostu. Tahtalarin ayaklarimin altinda ne kadar sicak oldu-
gunu hissederken, agustosun ortasinin geldigini ve yazin
sona ermeye yaklagtigini diigiindiim. Yalin ayak gezme ha-
vasi ¢ok ge¢cmeden geride kalacakt1.

Iskelenin ucuna vardigimda bagdas kurup oturdum
ve ¢antami1 kenara biraktim. Sonra derin bir nefes alarak
zarf1 actim.

Karsimda birkag sayfa gormeyi bekliyordum. Zarfin
icinden matruska bebekleri gibi bir y1gin bagka zarf ¢ika-
cagini hi¢ diistinmemistim. Zarflan silkeleyerek diistirdiim.
Hepsi miihiirlenmis ve babamin diizgiin, yana egik el yazi-
styla etiketlenmiglerdi: Lise Mezuniyeti. Universite Mezuniyeti.
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Hukuk Fakiiltesinden/ Doktoradan/ Yorumlayict Dans Yiiksek Li-
sansindan Mezun Oldugunda. Diigiin Giiniinde. Bugiin.

Zarflar1 karigtirirken h4la bunun gergek olduguna ina-
namiyordum. Bugiin yazan zarfi aldim ve diger tiim zarf-
lart biiyiik dosya zarfina geri koyarak kiigiik metal kili-
dini kapattim, hatta cantama yerlestirip clizdanim ve cep
telefonumla tizerine agirlik yapmay1 da ihmal etmedim.

Sonra elimdeki zarf1 agip derin bir nefes alarak oku-
maya bagladim.
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39. Biliim

Hey, evlat! Ne var ne yok?

Eger su an bunu okuyorsan, hayata gozlerimi ol-
mas gerekenden epey erken yummugum demektir. Cok
tizgtiniim, Taylor, sana bunlari yagatmay: hig istemez-
dim. Umarim bu durum bana kalsaydi — yani herhangi
bir se¢me sansim olsaydi — kimsenin beni sizden alma-
sing 1zin vermeyecegimi biliyorsundur. Buna kalkisacak
herkesle sonuna dek savagirdim.

Umarim oniimiizdeki birkag il boyunca hayatinda
bulunmak ve sana tavsiye vermek igin elimden geleni ya-
pacagim gormiigsiindiiv. Umarim bazilar igine yarar.
Seni bu kadar ¢abuk biraktigim igin ok tizgiiniim. Ama
tiztintiimiin asil sebebi, senin biiyiiyiince nasil olacagim
gorme gansim olmamasi. Ciinkii biricik kizimin harika
seyler yapacagim hissediyorum. Su an bana gozlerini de-
viriyor olabilirsin ama ben bundan eminim. Sen benim
camimsin ve beni gururlandiracagim biliyorum. Sirf var-
ligmla bile her giin beni gururlandirdin zaten.

Arkadag edinmen, eglenmen, 6¢renmen veya diinyaya
izini birakman konusunda hicbir endisem yok. Beni biraz-
ctk endigelendiren tek sey, senin kalbin. Camim kizim, se-
nin stk sik diinyadaki en giizel seylerden ka¢maya yelten-
digini fark ettim — sevgi ve giivenden. Ve bu diinyadan
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niyetlendigimden daha erken go¢ etmem herhangi bir ge-
kilde kalbini sogutmana ya da sevgiyi hayatmdan cikar-
mana sebep olursa, buna ¢ok tiziiliiriim. ( Tnan bana, beni
mutsuz etmek istemezsin. Su an su musallat olma igini
bir aragtirsam m1 diye diigiiniiyorum.

Ama ¢ok biiyiik, giizel ve giiclii bir kalbin var ve buna
degen biriyle paylasilmay: hak ediyor. Takvimde bir son-
raki ay1 goremeyecegini fark edince, insan farkli bir ba-
kig agis1 kazanyor. Ben de The Beatlesn yanlis bildigini
fark ettim. Sevgi, ihtiyacimiz olan tek sey degil — sahip
oldugumuz tek sey.

Korkular yasayabilirsin. Ama bunu basaracagint bi-
liyorum. Elimden gelen her sekilde daima senin yanmnda
olacagim bilmeni istiyorum. Sunu da bil ki, seni haya-
tim boyunca ¢ok sevdim ve hep sevecegim.

Baban.

Mektubu kucagima birakip bakiglarimi géle cevirdim.
Gozyaglarim yanaklarimdan akiyordu ama onlari silmeye
zahmet etmedim. Tekrar okudugumda zaten yeniden agla-
maya baglayacagimi biliyordum. Mektubu dikkatlice ciiz-
danimin altina, diger mektuplarin arasina yerlestirirken,
babamin benim i¢in bunu yapmis olmast kargisinda kapil-
digim halen tistiimden atabilmis degildim. Benimle konu-
sabilmek i¢in, hayatimin déniim noktalarinda sohbetimizi
siirdiirebilmek icin, bu fikri bulmug olmasi, hayatimi on-
suz devam ettirmek zorunda kalacagim diigiincesini biraz
daha katlanilir kirmigtr.

Elimi iskelenin ahsabinda gezdirirken mektuptan ak-
lima takilmis olan o boliimii diistindiim. Babam beni dav-
raniglarim konusunda uyarmisti. Bu mektubu ne zaman
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yazmis oldugunu bilmiyordum ama séyledigi seyler, be-
nim Henry’ye yaptiklarimla birebir 6rtiistiyordu. Warrenin
Wendy'ye izin verdigi gibi onun bana destek ¢ikmasina izin
vermemis, ¢ok yakinlagtigimiz i¢in onu kendimden uzak-
lagtirmaya ¢alismigtim. $imdi fark ediyordum ki, bu daha
giiclii, daha akilli bir insan olmami saglamamigti. Aksine
zayif yonlerimi ve yagadigim korkular1 agiga ¢ikarmigt.
Babamin benden istedigi seyi yapip kalbimi birilerine
acabilir miydim, bilmiyordum. Bu cevapsiz kalan, ¢ok bii-
ytik bir soruydu. Ama hig degilse denemem gerektigini, ba-
bama en azindan bu kadarini borglu oldugumu biliyordum.

4

O gece biitiin yaza kiyasla daha iyi bir uyku ¢ektim.
Sabah kalktigimda giines 15181 pencereden odama siiziilii-
yor ve digsarida kusglar civildagiyordu. Giizel bir giine uyan-
mistim. Ama zamanin ne kadar ¢abuk gectigini artik bili-
yordum. Giizel giinlerin sonsuz olmadigini 6grenmistim.
O anda, ne yapmam gerektigini buldum.

Ustiimii bagimi diizeltmeye ugrasmadan yataktan ¢ik-
tigim halimle kapiya yoneldim. Henry biitiin yaz beni za-
ten her halimle gérmiistii. Ama her geyden énemlisi, ben
kendimi ondan saklamaya ¢aligirken, benim gercekte kim
oldugumu anlamisti.

Biitlin yaz en alakasiz anlarda onunla rastlagip durduk-
tan sonra simdi Henry’yi aramak zorunda kalmam ¢ok tu-
hafti. Ama bir yanim, bunun béyle olmasi gerektigini bili-
yordu. Her seyden kagip durdugum onca yilin ardindan,
nihayet ben bir seylere dogru kosuyordum.

Veya yiiriiyordum da diyebiliriz. Orman — onu bulaca-
gimi diislindligiim yer — kosmaya pek uygun sayilmazd.

424



MORGAN MATSON

Ciiriimiis aga¢ govdelerinden kaginmak igin ugragarak
yirmi dakikadir yiriiyordum ki, bir sapag1 dondiigiim
anda onu gérdim.

Henry sirtini bir agaca yaslamig, yerde oturuyordu.
Yapraklarin arasindan siiziilen giines 15181 yiiziine vur-
mustu. Basini kaldirip bana bakti ve agzimi agmamama
ragmen ayaga kalkti.

“Hey,” dedim ve ayrildigimizdan beri bakmadigim gibi
baktim ona. Yazin baginda ilk karsilastigimizda sadece ne
kadar hog goriindiigiinii fark ettigim andan farkliyd: bu.
Bu kez, gozlerindeki sefkati goriiyordum.

“Merhaba,” diye cevap verdi bana. Sesi soru sorar gi-
biydi. Muhtemelen orada ne isim oldugunu merak ediyordu.

“Geldigin i¢in tegekkiirler,” dedim. Cenazeyi kastetti-
gimi anlamigt1. “Gergekten ¢ok memnun oldum.”

“Ne demek,” dedi, hiiziinlii bir giiliimsemeyle. “Babani
gercekten ¢ok seviyordum.” Ciimlesini ge¢mis zamanda
kurmast kargisinda ne cevap verebilecegimi bilemeden ba-
sim1 salladim. “Ve konugman da harikaydi. Seninle gurur
duydum, Taylor.”

Ona baktim ve her zamanki gibi alnina diismiis olan
o sa¢ tutamini geri itmek istedim. Onu 6pmek istedim. O
ana dek hissetmekten korktugum ama icten ice yasadigim
her seyi ona anlatmak istedim.

“Ee,” dedi Henry, ellerini ceplerine sokarak. “Ormanda
ne yapiyorsun? Yolunu mu kaybettin?”

“Hayir,” dedim ve kendi sesimi duydugumda, soyle-
digimin dogru oldugunu fark ettim. “Kaybolmadim.” De-
rin bir nefes aldim. O ana dek yaptigim her seye ters dii-
secek bir karar verdigimin farkmdaydim. En korktugum
seylerle yiizlesmek iizereydim. Ama babam benden bunlari
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agmamu istemisti. Icten ice, artik zamaninin geldigini bili-
yordum. Burast dogru yerdi, Henry ise dogru kisi. “Kork-
tum,” dedim. “Seni dyle hayatimdan ¢ikarmamaliydim.”

Henry bagini sallayarak gozlerini yere dikti. Aramiza
yapraklarin higirtist ve kuglarin civiltisindan bagka higbir
seyin duyulmadigi uzun bir sessizlik ¢oktii. Sozlerimi stir-
diirmem gerektigini biliyordum. “Merak ediyorum,” de-
dim. “Ikinci sans verme konusunda ne diisiiniiyorsun?”

Cevabini beklerken kalbim kiit kiit atiyordu. Aklindan
neler gectigini merak ediyordum. Bu ne kadar eziyet ve-
rici olsa da, bir seylerden kagip saklanmaktansa giines 1s1-
ginn altinda igimdekileri dokiip karsimdakinin tepkisini
beklemek daha iyiydi.

Henry bana bakt1 ve ytiziinde bir giiliimseme belirdi.
“Duruma bagli,” dedi agir agir. “Ama genellikle ikinci
sansa inanirim.” Bu sozler kargisinda giinlerdir ilk kez ol-
mak tizere ben de giilimsedim. Hala konugmamiz ve ¢6z-
memiz gereken ¢ok sey oldugunu biliyordum. Ama beraber
bunun tistesinden gelebilecegimize inaniyordum.

Henry’ye dogru bir adim atarak aramizdaki mesafeyi
kapatirken yillar 6nce iskeleye kazidigimiz o kelimeleri —
isimlerimizi — diigtindiim. Ve Sonsuza Dek yazisini. Hig dii-
stinmeden uzanip onu 6ptiim. O giin oraya kazidiklarimi-
zin dogru ¢ikacagint umuyordum.
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sofman {istiimii omuzlarima sikica sardim ve nemli

cimenlerin {izerine oturdum. Eyliil gelmek tizereydi
ve hava serinlemeye baglamigti. Biitiin yaz yemyesil olan
cimenler, yavas yavags turuncu, kirmizi ve altin tonlarina
biiriiniiyorlardi. Mezar tagini koyduklarindan beri buraya
sik sik gelmeme ragmen, mezar tasi beni hala ayni anda
giiliimsetiyor, tiziiyor ve babami 6zlememe yol agtyordu.

Babamin bu konudaki istegi vasiyetinde yaziyordu.
Stanwich’te gémiilecek olmasina ragmen en giizel giinle-
rinin bir kismini gecirdigi Phoenix Golii'nde de bir mezar
tag1 olmasini istemisti. Warren, babamin tagin {izerine ya-
zilmasini istedigi sey konusunda ciddi olduguna bir tiirli
inanamiyordu ama ona babamin kelime oyunlarindan
daha fazla ciddiye aldig1 higbir sey olmadigini sdylemis-
tim. O ytizden Phoenix Golii'ndeki bu kiigiik mezarlikta,
kelime oyunu yapan tek mezar yazis1 babama aitti: Robin
Edwards. Cok sevilen bir koca ve baba... Savunma makamin
bagka sorusu yoktur.

Mezar tagina bakarken adeta babamin sesini duyabiliyor,
giiliimsemesini gorebiliyordum. Hey, evlat! Ne var ne yok? O
yiizden babama hayatimiz hakkindaki her gseyi anlatmak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Warren ile Wendy nin ilig-
kisi hala devam ediyordu, hatta {iniversiteye bagladiktan
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sonra birbirlerini ziyaret edebilmek i¢in elektronik ¢izel-
gede detayl bir program yapmuslardi. Annem tekrar dans
dersleri vermeye baslayacakti. Gelsey simdiden bahar ta-
tilini Los Angelesta Nora'yla birlikte gegirmeyi planliyor
ve orada film yildizlariyla tanismak istiyordu. Murphy sa-
sirtic1 bir sekilde atilan nesneleri yakalamay1 6grenmisti.

Ve ben de fena degildim.

Arkama baktigimda Henry'nin arabasinin mezarligin
hemen agagisindaki tepede bulunan kiigiik park alanina
girdigini gérdiim. Bana ne kadar istersem o kadar zaman
taniyacagini biliyordum. Burada aglamak bana daha kolay
geldigi icin bazen epey uzun siiriiyordu. Her sey yolunda
degildi elbette. Hald babam1 i¢im kanarcasina 6zledigim
oluyordu. Bazen 6yle 6fkeleniyordum ki, biitiin bu adalet-
sizlik karsisinda yanlig kigilere ¢catmaktan kendimi alami-
yordum. Hala bazen gozlerim aglamaktan sismis ve kizar-
mis bir gekilde uyandigim oluyordu. Ama bizler - Edwards
ailesinin geri kalan dort ferdi — her nasilsa, duygularimizi
paylagsmay1 6grenmistik. Ozellikle kotii gegen giinlerde,
destek isteyebilecegim insanlar oldugunu biliyordum artik.

Ayaga kalktim ve uzun uzun babamin mezarina baktim.
“Hosca kal, baba,” diye fisildadim. “Yakinda goriisliriiz.”

Déniip tepeden asag yiirtimeye koyuldum. Henry ara-
baya yaslanmis, beni bekliyordu. “Hey,” dedi, kendisini du-
yabilecek kadar yaklastigimda.

“Merhaba,” dedim, titrek bir giiliimsemeyle. Ben hala
yasadigim kaybin acisini gekerken tekrar bir araya gelme-
miz kolay olmamisti. Ama ¢ekip gitmediginizde, baska-
larmin da sizin yanimizdan ¢ekip gitmedigini 6grenmeye
baglamistim. Cok gegmeden Connecticut’a donecektik ama
Henry burada kalacakti. Fakat aramizdaki mesafeler beni
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korkutmuyordu. Beraber dyle ok sey yasamustik ki, birkag
saatlik bir yol bizi birbirimizden ayirmaya yetmezdi. Henry
egilip beni Optii ve ben de ona igten bir sekilde kargilik ver-
dim. Babamin bunu anlayigla karsilayacagindan emindim.

“Gitmeye hazir misin?” diye sordu Henry, birbirimiz-
den aynldigimizda.

Onu bagimla onayladim. Evimizde bir veda yemegi vere-
cektik. Elliot cesaretini toplayip duygularin actigindan beri
birbirlerinden ayrilmayan ve stirekli el ele gezen — ayrica
Optistip duran — Lucy ile Elliot bardaklarla tabaklar getire-
ceklerdi. (Bunlan biifeden agiracaklarindan emindim). Fred
ile Jillian balik getireceklerdi. Warren ile Wendy oturma
planindan sorumluydular ve agabeyimin bize oturma planu
yapmanun tarihgesi hakkinda detayli bilgiler vereceginden
hig siiphem yoktu. Kim ile Jeff, yemek sonrasi eglence igin
bitmis olan senaryolarini ve yeni dizilerinin ilk boliimiin-
den bazi sahnelerin yer aldif goriintiileri getireceklerdi.
Henry firindan tatli getirecekti. Ben ise Give Me A Sign’dan
o aksam i¢in gereken son pargay1 almigtim.

Tabelay1 cantamdan ¢itkarip Henry'ye gosterdim. Yaziy1
okurken giilimsemekten kendisini alamadi. Tabelada Ha-
vada Siiziilen Kizilgerdan yaziyordu. Altina ise kanatlarini
agmis, ugan bir kus figlirti resmedilmisti.

“Cok giizel,” dedi Henry. Déniip bir an igin tepeye
dogru baktiktan sonra tekrar bana déndi. “Bence baban
¢ok begenirdi.”

“Bence de.” Bagimui kaldirdigimda aksam karanliginin
¢okmeye bagladigini gordiim. Gokytiziinde ilk yildizlar
parildamaya baglamusti bile. “Hadi,” dedim, parmaklarimi
onunkilere dolayarak. “Eve gidelim.”
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"Amy ve Roger hem dokunakli hem keyifli bir seyahate gikmak isteyenler
igin. Bu ikiliye bayilacaksiniz!" - Deb Caletti

"[namilmaz bir kitap - oldukga komik ve elinizden birakamayacaginiz tiirden
bir hikéye." - Lauren Myracle

"Bu eglenceli ve diigtindiiriicii yolculuk, bolca romantizm egliginde Amerika’y1
kans karig anlatiyor.” -Kirkus

"Bu kitabr okuduktan sonra daha ¢ok seyahat etmek isteyeceksiniz.” -Pub-
lishers Weekly

Amy Curry’nin hayati altiist olmugtur. Ciinkii Amy lise son sinifa gegmek {ize-
reyken, annesi yeni bir baglangi¢ yapmak adina California’dan Connecticut’a
tasinmaya karar verir. Amy simdi yuvas: bildigi yerden ayrilip iilkenin bir
ucundan digerine gitmek zorundadir. Cikacagi bu yolculukta ise ona anne-
sinin eski bir arkadasinin oglu olan Roger eglik edeccktir. Amy Roger't yillar-
dir gdrmemistir ve dogru diizgiin tanimadig1 bir gocukla onca yolu kaletme
fikri ona hig de cazip gelmemektedir. Ama isler hig de Amy'nin diisiindiipii
gibi gitmez. Cok gegmeden yolculuklart alabildigine renkli, heyecanli ve stiep

rizlerle dolu bir hal alr.
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Yirmi yagindaki Camryn, alisilmigin diginda bir yagsam
tarz1 diiglemektedir. Fakat bagina gelen trajediler bu yagami
kendisinden zorla ¢ekip alinca, ilk buldugu otobiise atlayarak
varig noktasin bilmedigi bir yolculuga ¢ikar. Ciktigs bu kendini
yeniden kesfetme yolculugunda, kendisi gibi nereye gidecegini
bilmeyen, Andrew Parrish adinda biriyle tarugir. Fakat
Andrew’un da baz1 karanlik sirlar vardir. ..

Andrew yolculuklar: esnasinda Camryn’e kimseye baglh
kalmadan, i¢inden geldigi gibi yasama, en derin ve kuytu
arzularmna teslim olma sanatiru &gretir. Ancak Andrew’un ondan
gizledigi sir yolun sonunda kendisini beklemektedir. Bu sir
ikiliyi bir araya getirebilecek midir, yoksa onlar1 sonsuza dek
birbirlerinden ayrilmaya mi mahkéim edecektir?

“Higligin Kiyisinda mi1? ‘Muhtegemligin Kiyisi'na ne dersiniz?
Cinkii su anda tam olarak bu durumdaymm.”
-USA Today
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Taylor Edwards, iki kardesinin aksine kendini hicbir zaman Sira

disi hissetmemistir. Kendine has olan tek Sey, isler karistiginda

cekip gitmesidir. Derken bir giin babasi beklenmedik, korkung bir

haber alir ve aile bunun tGzerine yaz mevsimini hep birlikte eski
yazlik evlerinde gecirmeye karar verir.

Amy ve Rogerin Efsanevi Yolculugu kitabiyla blyuk basari
yakalayan Morgan Matson’dan yine onlarca dile ¢evrilmis ve
dinyada blytk yanki uyandirmis, tadi damaginizda kalacak bir
kitap... ikinci Sans hem icinizin 1sinacag! hem de gozyaslarmizi
tutamayacaginiz harika bir roman.

"Hungur hiinglr aglayacaksiniz. Yaninizda pegete
bulundurmayi ihmal etmeyin."

"ikinci Sanstaki baba-kiz iliskisi sicacik, duygusal
ve hiziunli. Taylorm kaybedecegi babasiyla olan »
diyalogunu okumak insanin i¢ini acitiyor.”

"Bu hem aci hem tatli hikaye aileye ve gergek
dostlugun dogasina dair muhtesem tespitler
barindiriyor."

-The BookliSt ij
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