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Aperitif

ozlerini agiryorsun. Bir kanepenin iizerindesin. Kirpiklerin
birbirinden ayrilmak konusunda isteksiz. Yorgunsun. Goz-
lerini agmak istemiyorsun.

Uzerinde bir rtii var. Gelisigiizel sen sermigsin bunu iizerine,
ayaklarin diganida, ortii senden gok yerdeki dosyalar: értiiyor ve
fosforlu renklerde birtakim gocuk oyuncaklarini.

Goriintli senden uzaklagtyor, ideta bir kameradasin simdi;
kameranin odaginda. A¢i yavas yavag genigliyor ve seni daha bii-
yiik bir resmin objesi yapmaya ¢aligiyor.

Biiyiik bir salon, iki ¢apraz L koltuk, ikili kanepe, berjerler,
kitapliklar, irili ufakli ekranlar, salon bitkileri, keskin kogeleri ol-
mayan sehpalar ve salon mobilyalari. Verandaya agtlan yekpare
camdan igeri vuran derin 6gleden sonra 15181. Ve ufak adimlariyla
salonun ortasina kogarak gelip karsinda duran biiyiik resmin kii-
ik odagy.

Saglarinda senin dalgalarinin aynisini tagtyan 4-5 yaglarinda
bir kiz ¢ocugu.

Sana uyandin ms, diyor heyecanla giinkii uyanmadiysan, hala
niyetin yoksa, bunu bizzat yapmakta kararli.

Teyzesi arkasindan yetisiyor ¢iinkii kararli oldugu diger sey,
iizerine kollart olan higbir geyi giymemek. Biitlin dolab: agag:
indirtmis ama nafile. Inacg1 ve fkeli bir kiiciik kegi.
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Inadi ve 6fkesi, her geye... Kollari onu daima sikan hirka ve
kazaklara. En sevdigi eteginin kirliye aulmig olmasina. Saglarini
érmeye calismaniza. Misra'nin dogum giiniinde kendi deyimiyle
donmus pasta yiyemeyecek olmasina. Ciinkii hila hasta oldugunu
sOyleyip durmaniza. Babasi gelmeden Misralara gitmeye kalkma-
niza. Babasinin hili gelmemis olmasina.

Telefon galiyor. Kalkiyorsun. Salonun ucundaki sechpaya dog-
ru yiiriitken siruni esnetiyorsun. Tebrik ediyorsun kendini, en
azindan kalkmayi bagardin, bundan sonrasi aruk ¢orap sokiigii.

Geliyoruz, diyorsun. Biraz sonra yola gikacagimiz1 sdyliiyor-
sun. Hazirlaniyoruz derken bagt 6ne hafifce egik ama tehlikeli bir
sessizlik i¢inde yaninda duran kiigiik prensese hin bir bakig at-
madan da ge¢miyorsun. Oysa o, hincini senden sonra gikaracak;
once yakasinin iki yaninda 6zenle iliklenmis diigmeleri ¢ozmesi
gerekli. Ona acaba gegen giin magazada gérdiigiiniiz pangoyu
mu alsaydik diye diisiiniiyorsun, belki inada inat yapmamak ge-
rek diye diiiiniiyorsun ¢iinkii sen neysen o da o; dedigi dedik,
bagina buyruk, s6z dinlemez. Telefonun ucundaki arkadasina ise
soz diyorsun, yetiseceksiniz, geg kalmayacaksiniz. lkiniz geliyor-
sunuz, evet soyledigin gibi, bu kez bdyle, maalesef boyle.

“Babaaaaa! Babaaaaa!”

Ikna etmek kolay olmayacak diye diigiintiyorsun.
“Babaaaa!”

Anlamayacak kadar kiigiik diye diisiiniiyorsun.
“Baba!”

Asla anlamayacak diye diigiiniiyorsun.

Kiigiik prenses, babasinin kucaginda igeri giriyor.
Belki de gocuklarin séziinit dinlemen gerekiyor.

Zaten bunu nasil unutursun?
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* zamanlama her seydir

ilge i¢in 9 dakika. Sare i¢in 8 dakika. Semih igin 7 dakika.
Sarp i¢in 6 dakika.

Hepsi birbirinden farklidir. Her hayat, ayn ayri, yiiz derece-
ye ulagip fokurdamaya baglayan suda bekledigi siireye gore farkls
doku ve kivamlar alan yumurtalara benzer. Higbir yumurta ayni
degildir. Ve zamanlama her seydir.

Bilge'nin 9 dakikalik ¢ok ¢ok ok pismis yumurtasini da tence-
reden ¢ikanip soguk suya tuttum ve civciv seklindeki yumurtalig;-
na yerlesirdim. Yumurtaligini yaninda getirmigti. Sadece bir hafta
once tagindigim ve neredeyse hi¢ yerlesmedigim bu evde civciv
seklinde bir yumurtaligin mudak suretle eksik oldugunu diigiin-
miy olabilirdi, ama sebep bu degildi. Bilge heniiz 5 yagindayds
ve dayisin1 begenmeyip burun kiviracag) yaslara daha gelmemigti.

Kuzgunlar kahvaluya gelmisti ve restoran yerine eve gelmeyi
tercih ettikleri igin onlara miitegekkir olmam gerektigini digtiniir
gibi bir halleri vardi. Hal restorana geldiklerinde beni rahatsiz
veya huzursuz ettiklerini digiiniiyorlards; tezgihin arkasinda ge-
¢irdigim neredeyse on sene ve o on senede edinilmis onca nastr,
kesik, yanik ve kargiliginda toplanmig bilumum paye, bu yargila-
rin1 kirmaya yetmiyordu. S6z konusu on senenin sonunda, hatun
—bir yerlerde de olsa- sayilir bir sef olmugtum ama aile meclisinde
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hala misafir gelince eli ayagina dolagan evin kiigiik oglu Sarp'tim.
Veya 32 yagsinda, hayatin aruk adamakalli yoluna konulmus ol-
mas! icap eden o ortaya yakin sayfalarindan birinde, biitiin bun-
lar1 yapmak yerine ne var ne yoksa elinden ¢ikarmay: segmis koca
bir adam... Belki de Kuzgunlar hakliyd.

2017’nin Aralik ay1. Istanbul’a doneli agag1 yukan bir ay ol-
mugtu. Gecelerin giindiizlere kangugi, restoranin hazirliklarina
adanan koskoca bir ay... Ya da kisacik bir ay. Gegen zaman bana
ayni anda hem kisa hem uzun geliyordu. Gegen zaman bana ¢ok
zamandir hem kisa hem uzun geliyordu. Zamanla alip veremeyi-
sim yeni degildi. Yadirgamiyordum.

Yeni bir hayat kurmak, yuva yapmak, temas etmek... istemi-
yordum. Herhangi bir konuda herhangi bir istek duymuyordum.
Agir, kivamly, seyrelmeyen bir isteksizlik halinin icinde, ezberin
gotiirdiigii yere gidiyordum.

Ezber beni Bebek yokuslarina gotiirmiistii. On seneden de
éncesine. Yeniden umacak bir medet olmadiginda, insan eskilere
siginiyordu. Oradan da bir beklenti iginde oldugundan degil, gi-
debilecegi tek yer oldugundan.

Bir cumartesi sabahi, Asiyan’in yanindan yukan dogru tr-
manmaya basladim. Okul yolu... Okulun bekgisi yerinde degil-
di. Kuliibesinin halinden, belki de hig yerinde olmadig: anlagili-
yordu. “Yer” olarak duran bir yerdi o kuliibe belki de. Yer zutuyor,
yer kapliyordu. Var gibi goriiniip yok olan seylerden. Cocuk par-
kindaki huzur gibi.

Cocuk parkini buldum. Elimle koymus gibi buldum diyece-
gim ama sen bu tiirden tabirleri yanlig ve basit bulursun. Ben
seviyorum. Bir seylerin de basit olmasi gerekiyor. Cok sey zaten
yanlis.

Cocuk parkina varan ve ondan uzaklagan yokuslu, ¢ukurlu,
capragik yollar... Arabalarin birbiriyle miitemadiyen kafa kafaya
gelisi, uyanik taksicilerle kargt kargiya kalan semtin gafil avlanmuig
yabancilari, hizasi birbirini tutmayan apartmanlarin arasindaki
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sekilsiz bogluklardan yiiziinii gosteren Bogaz, villalarin arasina
serpistirilmis gecekondular... Istanbul ayniyd:.

Kosmaya bagladim. Hafif yagmurlu bir sabahu. Yollar nispe-
ten tenhaydi. Central Park’t gevreleyen 6,1 millik kosu rotasiyla
kiyaslamaya kalkarsam bulacagim fark goktu ama boyle bir kiya-
sa girmeye niyetli degildim. Her kogu rotas: birbirinden farklry-
di. Hayattaki her rota gibi.

Tekrar sahile indim. Buradan Baltalimanr'na dogru gidebi-
lirdim veya Bebek'ten gecip Ortakéy’e uzanabilirdim. Higbirini
yapmaya da bilirdim ama yapacak daha iyi bir sey gérmiiyordum.

Hafta i¢i sabah saatleri, bu yapacak en iyi gey igin daha iyi
saatlerdi. Tercihen 8, hatta miimkiinse 7 éncesi... Sahil kogan-
lara birakilmigt: ve denizin sakinligi, insana orada da gogunlukla
bulunmayan huzuru en azindan vadediyor gériiniiyordu. Burada
huzur arayip bulanlar da vardi muhakkak. Giiniin, aydinlandik-
¢a gii¢, saglik, dinginlik sunan en taze vakitleri... Hayat sanki
burada her sabah sifirdan doguyordu ve her sabah Bebek Sahili
bu ihtimale inananlarla doluyordu.

Kosmaya basladim. Kosmaya. Kogmaya... Insan bunu her
sabah yapuginda, bir yerden sonra tek bagina yapamaz hale geli-
yordu. Aligkanhg1 bireysel olmaktan ¢ikaran yerlerdendi burasi,
insanin yalniz oldugu igin ya da yalnizlik icin yapug: bir seyi yal-
niz yapmaya devam etme ihtimalini giinbegiin azaltan yerlerden.

Bir siire sonra, igine ister istemez kanigtigim insan selini ga-
ripsemeyi biraktuum. Tempoyu diigiirmekten, arttirmakran, yolun
daralan noktalarina yaklagirken yavaglamaktan veya depar atma-
ya ¢aligmaktan vazgectim. Kosan herkesle ayn1 yere gidiyordum
ve ayni yerden déniiyordum. Oyle olmadigina inanmaya meylet-
sek, hatta bu fikre gizliden gizliye bayilsak da hepimiz ayniydik.

Ahmet’le de iste tam bunlar diigiiniirken tanigtim; soguk bir
sabah, soguk bir sabahin epey erken saatlerinde. Boyumuz e,
saglarimiz ayn1 uzunlukta, gézlerimiz kahverenginin agag yukan
ayni tonuydu. Ne kadar bagka olmay1 umuyorduk?
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Ahmet bir avukatu. Saglik sebebiyle meslegi birakmug avukat
bir babanin yerini kendisine birakug: biiyiik bir biiroda, en bii-
yiik ortak olarak ¢aligtyordu. Saglarimiz, gézlerimiz ve boyumuz
posumuzdan yola ¢ikarak yapugim aynslik tanimu ise aslinda yii-
zeysel bir tanimdi; Ahmet, ayn élgiilerin icine hep daha fazlasini
sigdiran insanlardandi. Yogunlugu fazlaydi, agir gekiyordu. Hafif
degildi ve hafife alinmay: her zerresiyle reddediyordu. Bir &lgii
zeytinyagina kargilik bir 8l¢ii su gibi... Su zeytinyaginin altinda
kalirdi ama Ahmet kimsenin alunda kalmazdu.

Egosu ile yangacak kadar biiyiik isler pesindeydi Ahmet. Milyon
dolarlik sirket birlesmeleri, dev ihaleler, icinde tiirlii tiirlii getrefil
donen, anlatsa da kavrayamayacagimez tiirden miras savaglari...
Anlatmaya yine de bayiliyordu ama kavrayamayacagimiza olan
inanc bakiydi. Pek tabii bunu hissettirmemek konusunda da us-
tayd1. Egosu, yillar icinde gelistirdigi bir kas; sivri kenarlarni t6rpii-
ledigi, varlipinin dogal bir uzvu olmugtu. Ahmet ve egosu her sabah
6,5 km kosuya cikiyor, her &glen farkl bir miivekkille denize sifir
bir terasta yemek yiyor, belli aksamlarda yiiksek bar sandalyelerinin
tepelerinde ¢ok biiyiik isler bagliyordu.

Belli aksamlardan biri olmayan aksamlardan birinde ise resto-
ranima davetiydi. Bana bir konuda yardim etmesi gerekiyordu.

Ahmer zeytinyag: veya farkli bir maddeyle karismadig: gibi,
yardim gibi konulara da kendini uzak géren insanlardandi. Her
ne kadar onun yillardir herhangi bir durugmaya girdigine veya
meslegine iliskin goziimiin 6niine gelen standart imgelerden bi-
rinin iginde yer aldigina dair giiphelerim de olsa, Ahmet genis
omuzlarinda tagidigi hayali avukat ciibbesiyle bana durmaksizin
unutmak istedigim bir mecburiyetimi haurlatiyordu. Belki de
unutmak istedigim mecburiyetimi haurlamanin vakti gelmigti ve
Ahmet’i de bunun semirmis, etlenmis bir timsali olarak karsim-
da bulmugtum. Bu farkindalik, unutmak istedigim mecburiyete
miistehzi bir tebessiim etmeme sebep oluyordu ve bunu diisii-
niirken miistehziyi dogru kullandigimi umuyordum.
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Bir sabah, yiiziimde miistechzi olmayan bir tebessiimle
Ahmet’e bakum —¢iinkii Abmerlere miistehzi degil, kendinden
emin tebessiimlerle bakmaltydiniz- ve bana yardimci olabilecegi-
ni dilgiindiigiim bir konu oldugunu séyledim. Ahmet ise benim
tumturakls olarak nitelemeyi yegleyecegim bir tebessiimle beni
siizdii ve bana yardimci falan olmayacagini giinkii beni dogruca
bu isin en iyisine ydnlendirecegini aktardi. Zira Abmetler soy-
lemez, aktarir; yardimci olmaz, en iyisi neyse onu yapar, daha
dogrusu yapilmasini saglardi. Abmer'ler alelade bosanma davala-
rina da bakmazdy, igbu sebep; bunlar: islerinin muhakkak en iyisi
olan sevgililerine paslardi.

“Isbu sebep béyle kullanilmaz, Sarp,” derdin sen buna, tam
burada. Burada olsaydin.

Denmez Cagla, biliyorum, ama bu, konu dis1.

X

Bir sefin iyi bir gef oldugunun -veya umut vadeden bir muz-
fak iscisi oldugunun diyelim, ¢iinkii bu ig tam olarak budur- en
6nemli kaniu, en 6nemsiz goriinen detaylarda sakhidur.

Kullandigt havlu bunlardan biridir 6rnegin. Bir el bezi de-
gil, havlu kullantyor olugu. Havluyu dogru seklinde katdayip -ve
muhakkak katlayip- 6nliigiiniin cebinden sarkiuyor olugu. Mut-
fakta bir gaylak tespit etmenin en kestirme yolunun parmakla-
nindaki yaniklar degil, énliigiiniin cebinde diiriiliip biikiilmiig
vaziyette duran el bezi oldugu dogrudur.

Mutfakta akgam servisi hazirliklar1 son hiz devam ediyordu.
Gocuklar an gibi ¢alistyordu. Mutfagi ana salona baglayan ko-
ridordan gegip kapiyr araladigimi gérenlerin bir kismi 6nliikle-
rinin ceplerini kontrol etti. Ince pamuklu kumay tertip iginde
diiriildii, katlandi ve yaris1 digarida kalacak sekilde cepten digan
uzatldi. Bazilarimiz, goriildiigii iizere, daha yavas 6greniyordu.

Bazilanmiz ise hig 6grenmiyordu ama bu da simdilik konu dug1.
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22 Aralik 2017, Cuma. Hareketli bir aksamd1. Saat 20.29’u
gosteriyordu. Masalarin dértte icii simdiden doluydu ve rezer-
vasyonlar firesizdi. Ozenli, dakik, hatta belki miigkiilpesent Is-
tanbullularin yilin en uzun ikinci gecesindeki favori duraklarin-
dan biri olmay1 basarmuistik. Miiskiilpesent’i dogru kullandigima
inanarak kapiya bakiyor, giiliimsiiyordum.

Kapt agildi. Ahmet igeri girdi. Dev egosu da hemen yaninday-
di. Benimkinden mutlak suretle daha biiyiik olan ve hesapladig:
6l¢tide kalenderce genisleyen giiliimsemesiyle, kapidan epey uzak
bir mesafede olmama ragmen beni dogrudan tespit etmis ve kolu-
nu gosterigle kaldirip el sallamigti. Kendisini kargilayan host ile ki-
saca merhabalagti. Bu tip temaslari kisa tutmaya 6zen gostermek,
Abmetler igin bir yasam bigimiydi ama Ahmet’inkisinin i¢inde
sanki bir tiir miigtereklik de seziliyordu. Bir ritiiel icra ediyormus-
¢asina arkasini dénmiig, ardinda kapanan kapiy1 agip digart bak-
mugt1. Birini bekliyordu. Biri, dev egosunu ve Ahmet’i bekletiyor-
du. Ortak bir yasamin milyonlarca miisterek saniyesinin iginde
eriyip giden bu birkag saniye de baska bir yasam bicimiydi belli
ki; Ahmer'i de 6rselemiyordu, dev egosunu da orselemiyordu.

Ahmet igeri girdi, ardindan sen. Kendisi de dev egosu da seni
perdeliyordu ama sen ikisinin de iizerine aksam sekiz buguk gii-
nesi gibi doguyordun. Araligin 22’sinde geri gelen pastirma yazi
gibi. Deniz tuzu. Hindistan cevizi yeli. Bir firtina gibi igeri giri-
yordun ama nereyi dagitugint heniiz bilmiyordun.

Ahmet vakit kaybetmeden belinden tuttu ve seni igeri ald:.
Vakit kaybetmeden yapug: diger seyse karstya bakmak ve beni az
6nce buldugu yerde bir kez daha bulup sana géstermeye galigmak
olmugtu. Ama yapamamugt.

Miisterek hayatiniz artik ii¢ kisilikti ve zamanlamaya, onun
ne kadar 6nemli oldugunu en iyi bilen kisi karar veriyordu, ¢iin-
kii zamanlama, Cagla, her geydir.

X
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“Siirprizimi nasil buldun?” diye sormustu sana. Veya onun gibi
bir sey. Bobiirlenerek, hatta gururlanarak. “Begendin ama, degil
mi? Giizel se¢im yapmigim.”

Boyle yertleri ve béyle siirprizleri sevdigini diisiiniiyordu Ah-
met. Cogu kadin béyle yerleri ve boyle siirprizleri sever; sik res-
toranlari, erken dogum giinii kutlamalarini... Dogum giiniinde,
yani 27 Aralik’ta yurt disinda olacakei, bu da 6nden kutladiginiz
bilmem kaginci dogum giinii yemeginizdi... Sense ihtiyadiydin.
Sik yerlerin ve gik siirprizlerin insan1 Ahmet -senin, igini digin
adin gibi bildigin, ¢iinkii on bes senedir sevgilisi oldugun Ah-
met- ayni zamanda hesaplarin kitaplarin da insaniydi. Aklinda
daima halledecegi bir is daha olurdu; eli degmisken ¢oziilecek bir
piiriiz, hog tutulacak bir miivekkil, hi¢ yoksa selam verilecek eski
bir ahbap... Onu béyle kabul etmistin, onu bdyle seviyordun.
Gazlerinin igini parlatan kiigiik planlaniyla, aklinin icindeki giz-
li ajandalaniyla... Ozel giinler igin vazgegmedigi birkag adresten
biri yerine buraya, bilinmedik bir mekina gelmeyi planlamas:
da aynen béyle bir ajandaya ait olmaliydi. O yiizden pek sasir-
madin, “Gelmigken seni de biriyle tanistiracagim, burasi onun
restorani,” dediginde... Hatta “Ona kiigiik bir iyilik s6ziim var,
tabii senin yardiminla,” dediginde de garipsedigini pek sanmu-
yordum, muhtemelen ona giilityor ve kiigiik bir soluk vererek
“Ilahi!” diyordun. flahi! Tanidik bir ilahiydi bu benim i¢in; be-
nim tanidigum, soylerken dudaklarinin aldigi sekli gormesem
veya sonuna eklenen o kesik nefesi duymasam da bildigim bir
ilahi... Soylerken dudaklarinin aldigy sekli gérmiiyordum, sonu-
na ekledigin kisik nefesi duymuyordum. Ama biliyordum.

Etrafa merakli gozlerle bakmaya bagladin. Kirtk beyaz
masa Ortiisiinii, saten-pamuk karisimu fildisi rengi pegetele-
ri, 6niindeki tabagin safina ve soluna itinayla dizilmis ikiser
tane gilimiis catal ve bigagy, sirt sirta vermis koyu gri biberlikle
tuzlugu, taze masa iistii papatyalarini temkinli bir ilgiyle tara-
maya koyuldun. Iste o zaman o merakli bakislara ince bir alay,
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belli belirsiz bir istihza yerlesti. [stihza, evet, giinkii ben de aruk
boyle sozciikleri seviyordum.

Sense sevmiyordun. Béyle yerleri, byle ortamlari, béyle du-
rumlan sevmiyordun. Igten ige kiniyor, hor gériiyor, sahte bulu-
yordun. Biraz sonra éniine konacak olan gereginden fazla kalin
kagitlara basilmis meniiyii, yemegin 6ncesinde bir seyler igmeyi
arzu edip etmediginizi soracak olan garsonun abartili nezaketini,
kalin kesim kristal kadehte gelecek gazsiz suyunun iginde mut-
laka bulunacagini diisiindiigiin ince misket limonu dilimini, o
misket limonunu yeterince ince ve kusursuz dilimleyemedigi igin
¢omez agginin istasyon sefinden yiyecegini diisiindiigiin azari,
oniindeki biiyiik tabakla liizumsuzca yer degistirecek olan daha
da biiyiik, dikd6rtgen tabagin ortasina bir Monet tablosuymus-
casina yerlegtirilecek 1spanak yataginda dinlendirilmis kestane
soslu bonfileyi... Higbirini sevmiyordun. Sevmemek i¢in sebep-
lerin vardi. Anliyordum.

Ahmet yerinden kalkti, yine bir telefon goriigmesi yapmasi
gerekiyordu. Cok bile durdugunu diisiinmiistiin; boyle anlar
bolecek is goriigmeleri, diinyanin en acil meselesinin derhal hal-
ledilmesini talep etmek iizere istisnasizca tiim anlar1 delebilen o
tiz zil sesi hayatinizdan eksik olmazdi. Fakat beklediginden kisa
stirmiigtii, Ahmet yeniden sandalyesine yerlesiyordu. Birisi onu
yanlighkla aramist1, binlerce insanin telefon rehberinin en ist s1-
rasinda yer almasinin kacinilmaz, mecburi sonucu... Av. Ahmet
Asafoglu diye kaydetseler béyle olmazd: ashinda ama yapacak bir
sey yoktu. Zaten su an bagka bir 6nceligi vards; vakit kayberme-
den beni bulmasi ve kabarik ajandasindaki maddelerden birinin
daha iistiinii gizip rahatlamas gerekiyordu.

Mutfag1 ana salona baglayan koridorun kapisinda, trafigi en-
gellemeyen en kor noktada, kipirdamadan duruyordum. Burada
boylece ilelebet duramayacak olmanin ¢aresizligiyle doluydum.
Daha fazla diigiinmeden kapiy: agtim ve salona gegtim. Benim-
le ayn1 anda hareket eden baggarson meniileri 6niiniize koydu.



ELIF ONER 15

Ben Ahmet'in bir saniye bile jagmayan ve bir milim sektirme-
yen radarinin iginde, uzay boslugundaymisgasina hareker etmeye
bagladigim sirada, sen meniiyii eline almug, gereginden fazla kalin
bir kigida basiimamig olmasinin saskinligiyla dolmustun.

“Oo000! Nihayet be abicim!”

Veya saskinligiyla doldugun sey bagkayd:. Bekledigin kadar
fuzuli bosluklarla dolu olmayan meniiniin tepesine, pek de sa-
tafatli olmayan harflerle yazilmis o kisacik sézciige sastriyordun.
Ug harf. Bir iinlem isareti. Koskoca bir diinya.

Pom!

“Bir goériindiin, kayboldun yahu!”

Sesleri duymuyordun. Gériisiin giderek bulaniklagryordu.
Yine de, gii¢ de olsa, meniiniin tam ortasinda, kirpisurdigin kir-
piklerinin hizasinda, karanlik bir gékyiiziinde parlayan bir yildiz
takimu gibi belirivermis o birkag sdzciigii segebiliyordun:

Pom P Polenta yataginda, kavrulmus yer fistigs, kuru
liziim ve nar soslu biftek.

“Gel buraya, gel gel...”

Ahmer’in sesi uzaydaki tiim boglugu dolduruyor, mesafeleri
sifirliyordu. Sen sesi duymuyordun, bense sese miitesekkir olun-
mal: diye diisiiniiyordum. Tok ve sert ses her seyi hizlandiriyor,
¢oziiyor, 1s1tyor, harekete gegiriyordu. Devinim bir kez baglamig-
t1 ve geri doniisit yoktu. Olmasi gereken buydu.

“Askim, Sarp’la tanig. Mekinin sahibi. Ve bir konuda degerli
hizmetlerine ihtiyact var... Kendisini bosaman gerekiyor.”

Olmasi gereken bu degildi ama Ahmet bunu bilmiyordu.
Talihsiz bir evliligin prangalarindan kurtarmasini istedigi adami
tam bes y1l 6nce o prangalara mahkim eden kadinin, kendi sev-
gilisi oldugunu bilmiyordu. Sarp ve Cagla birbirini en karanlik

cukurda fenersiz bulabilirdi. Tanigmalarina gerek yoktu.



n
!
\®

‘fh .
ui v '
SRR Y

» sanki yasanmaya mahkimduk

012 Eylill. Cok sicak, ¢ok nemli gegen bir eyliiliin ilk giinleri.

New York’ta ikinci, senin agilimi konusunda sonradan tiirlii
tiirlii teoriler gelistirecegin ICEde -Institute of Culinary Edu-
cation- son senemdi ve bunun son senem oldugunu agir agir
idrak ediyordum. Kampiisle ev arasina miimkiin oldugunca az
sayida durak sokmak o aralar hayaumin énceligi olmustu. 19.
Cadde’nin sonundaki E/mo, 21.’nin sonundaki Momoya, acil ih-
tiyaglar i¢in yolun sonundaki, klimasi daima bozuk siipermar-
ket ve mahalle bar1 Tipsy. Sikkin veya bunalimli hissettigim igin
degildi bu, kalabalik hissediyordum ve yorgundum. Ug ayda iig
ayri restoranda, bazi giinler ¢ift vardiyali staj, agichgint iistiime
yeni yeni ¢okertmis gibiydi ve birkag haftaya son sémestr bagla-
yana kadar sadece ve sadece oturmak istiyordum.

Sadece ve sadece oturmak iizere Tipsydeki yerime, barin
kosesindeki kolgakli tabureye yerlestigim o aksamiistii sen gel-
din. Sadece ve sadece oturmak istiyor gibi gériinmiiyordun.
Ilk kez girdigin bir yerdi burasi ve bunu belli ediyordun. Ger-
ginligini degilse de yabanciligini. Bara degil, kapinin yaninda-
ki ikili masalardan birine oturmugtun. Digari degil, igeri bakan
tarafa. Simdi, bugiin, yillar 8nceki o an1 hatirladigimda “gergin
degil ama yabanc1” dememin sebebi tam da bu; hizlica kalkip
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gidebilecegin kadar disanidaydin ama adim atugin bu diinyaya
bir an 6nce ait de olmak ister gibi ieride. Bir icki sdyledin. Belki
bir aperitif veya oranin meghur gazpacho’sunu, bilmiyorum. Ben
kendi derdimle, beni ikna etmesi icap eden bir garsonun beyhu-
de ¢abalanyla ugrasiyordum. Bir bara sadece oturmaya gittigim
bir akgamiistiiniin bir derde doniigmemesi de icap ediyordu ama
meslek hastaligi yakami bir kez daha birakmiyordu. Tipsy’ye 6n-
ceki hafta baglayan yeni gefin, meniiye yaldizli harflerle eklettigi
Jerah giriglerden birini sdylemigtim —seftali ve tarhun soslu bu-
ratta- ve eger garson yanima kisaca ugrayabilirse, sefin yenilikgi
yaklagimini takdir etmek istiyordum; sadece kiiciik bir yorumum
olacakti. Seftali, tarhun ve burattanin kremams: dokusunun bir-
lesimi fazla tatli bir sonug ortaya gikarmigti ve bu tabagin vade-
dildigi kadar “ferah” bir giris olmasi i¢in daha asidik bir mal-
zemeyle dengelenmesi gerekiyordu. Garsonun ise bu yorumu
almaya niyeti yoktu. Hayatinda bu tiirden herhangi bir yorum
almishigr da yoktu yiiksek ihtimal. Belki o da meslegin yenisiydi,
bilemiyordum. Bu durumda Luco’'nun -yaka ignesine gore ismi
Luco’ydu- bana sefi cagirmasi yeterliydi. Iki meslektas bu konu-
da ok daha rahat anlagirdik ve Luco’nun pH dengesi konusunda
herhangi bir sey anlamasina gerek kalmazds. Ve fakat Luco éneri-
mi duydugunda daha da olmayacak bir sey séyledigimi ima eden
abartili viicut hareketleri sergileyerek kendi kendine séylenmis ve
yanimdan hizla uzaklagmisti.

Garson gittiginde tiiy gibi hafifledigimi haurliyorum. As-
linda bir miktar deniz tuzuyla da halledilebilecek bir sorun igin
bos yere bagimi agritmigtim, hatta muhtemelen bagkalarinin-
kini de. Bu diisiinceyle etrafa bakindigimda g6érmiigtiim iste
seni, ilk kez. Bir miktar deniz tuzunu diisiinmemin sebebiy-
misgesine karsimda oturuyordun. Saglarint dagitmigun ve ha-
vaya sanki inceden bir yaz kokusu karigmisti; deniz tuzu, belli
belirsiz bir hindistan cevizi. Ne olup bittigini anlamaya ¢aligan
merakli ama ¢ok da hevesli goriinmekten gekinen gézlerinle
bana, benim iginde bulundugum hayali ¢embere bakiyordun:
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Gemberin merkezinde mutsuz miisteri ben vardim ve mutsuz
miigteriyle tam o an, oracikta kesisiveren bakiglarin, ¢evremde
kiiciik bir ¢cember cizdikten sonra caral bigak seslerine karigip
kaybolmugtu.

Hep béyleydin zaten Cagla. Ayni anda var ve yok. O an bile
kendine aligtiriyordun. Sen de bilmiyordun. Ben de bilmiyordum.

X

New York’a LLM i¢in gelmistin; bana birka¢ kez hatrlatman ge-
rekecegi lizere, Latin Legum Magister. Bana bitkag kez haurlara-
cagin diger seyse suydu: Aslinda hukuk yiiksek lisansi yapmasan
da olurdu, muhtemelen ¢ok fazla isine de yaramayacaku, nasisa
doniip dolagip ¢alisacagin yer babanin hukuk biirosuydu ve ugra-
sacagin isler agag1 yukan belliydi. Bunu ilk kez séylediginde yine
Tipsydeydin; bu kez barda, solumda oturuyordun. Heniiz tanis-
miyorduk. Tanigmak tizere oldugumuzu bilmiyorduk. Ayn: dili
konustugumuzu bile bilmiyorduk, gerci ben bu konuda senden iig
bes dakika 6nde olacaktim; telefonun calmusu. Ilk calisinda yanil-
miyorsam agmamustin. Zil sesini iki kez duydugumu haurliyorum
ki bu haurlayss beni sasirtiyor, seni takip ettigimi kesinlikle fark et-
miyordum. Benim g6ziim barin arkasinda, dalgin dalgin etrafi sii-
zerken yeterince sogutulmamis bir kokteyl kadehine Dry Martini
dokmekte olan John'daydi. 2.05’lik John. Belki de kariyer hedefini
basket kortlarinda aramaliydi. Giizelim martiniyi ziyan ediyordu.

Telefonu kapattin. Sana bakum. Diimdiiz, alelade bir merha-
ba dedim. Alelade bir pazartesi sabahi ofise girip giinaydin der
gibi. Sen de sagkindin ama sanki bir o kadar da olagan bir sey
yastyordun. Son bir haftadir hep ayni saatlerde gelip gittigin ba-
rin hep ayni taburesinde ayni gekilde oturan adamin sana senin
dilinde merhaba demis olmas: sanki biitiin bu ritiiel sonucun-
da olaganlagmisti. Ikimizde de birbirimizi evlerimizden binlerce
kilometre uzakta bir barda bulmanin mucizevi tarafina yonelik
hayretten eser yoktu. Ilk andan dogal ve olagandik. Sanki yagan-
maya mahkimduk. Mukadderat, non?
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Heniiz ii¢ haftadir New York'taydin, okul baglayali birkag giin
olmustu ve sehirde neredeyse kimseyi tanimiyordun. Bunu da
Central Park’in giiney kapisindan girerken sdylemistin; Scholars’
Gate, 60. Cadde. Her iki elinde ikiser tasma, ayagin yerinden
oynamis bir kaldirim tagina takildiginda... Sen, ben ve Meg, ko-
pek gezdiriyorduk. Képegini ok 6zledigin igin okul kafeterya-
stnda gérdiigiin bir “Dogwalker araniyor” ilanina bagvurmustun.
Meg'le de oradan tanigtyordun. Ben de On Bir'i yiiriitiiyordum
sizinle. Heniiz iki yagindaydh.

Ahmet’i de anlatmigtin, yine o giin diye animsiyorum. Anlat-
may1 sanki hem sevdigin hem sevmedigin bir konuydu. Varlig-
nin dogal, ayrilmaz bir pargasi gibi duruyordu senin anlattigin
Ahmet. Ahmetsiz bir Cagla yoktu, hig olmamigti. Dogdugundan
beri hayatindayd:. Iki kusaker tanigan, bir siire beraber galismig
meslektaglarin, aile dostlarinin gocuklariydiniz. Universite dahil
beraber okumustunuz. Liseden beri birlikteydiniz. 8 yil... Yada 9?
Sen bile Aninda séyleyemiyordun. Meg'in kavrayabilecegi bir bo-
yutta olmaktan ¢tkmigti is, tam bu noktada. Onun igin 6zetiniz
high school sweetheartst1. Sense “Herhalde evleniriz bir ara,” deyip
giilmiigtiin buna. Herbalde evleniriz bir ara. Miistehzi bir giiliis?
Herhalde. Bilmiyordum.

O zaman bilmiyordum Cagla. O zaman béyle seyleri dii-
siinmiiyordum. Sen de diisiinmiiyordun. Alabildigine rahatuk.
Kisa zamanda birbirimizin en yakin arkadagi olmugtuk. Beraber
kosmaya cikiyor (sen kosamiyordun), beraber ders ¢aligiyor (ben
¢alisamiyordum),. beraber yemek yiyor (bunu ikimiz de gok gii-
zel yaptyorduk), tenis oynuyor (itiraf edelim ikimiz de oynaya-
miyorduk), arkadag-tanidik gruplarimizt birlegtiriyor ve hayan
nereden edindigimizi bilmedigimiz bir bilingle iki kisilik yasi-
yorduk. Hig kimsemiz yokmug¢asina birimize siginmig gibiydik.
Stginmak. Insanin bilse de tam bilmedigi bir yerde, ne kadar ta-
nisa da kendini hep yabanci gérdiigii bir diinyada, yine bilmedi-
gi ve yabanci oldugu bir bagkasina sadece kékten gelen bir bagla
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baglanmasinin o akilalmazligini yagiyorduk. Diisiinmeden, fark
etmeden, bilmeden.

Bilsek boyle olmazdi.

Bilsek... Bilmek isteyip istemedigimize emin olamiyorum.
Istemiyorduk. Sen zamanla Ahmer'ten bahsetmeyi birakmisun.
Ahmet, alu tane kdpek vyiiriittiigiimiiz o cumartesi giiniiniin
esintili sabahinda anlatugin ¢ocukluk arkadagin, uzatmali sev-
gilin, bir an 6nce is hayatina aulmak istedigi igin bir siireligine
kilometrelerce uzakta biraktigin hayat arkadagin olarak kalmigt.
Senin ayrilmaz bir parcan olan varlik sanki oldugu yerde durarak
icine gdmiiliiyor, goriinmez oluyordu. Hayattaki her sey gibiydi:
Durdugu igin geri gidiyordu. Oralarda bir yerde, hayatta geg-
mek istedigi bir iist evreye en hizli ve en emin adimlarla ilerliyor
olmasina ragmen sanki hem zamanda hem mekinda geriye gidi-
yordu. Bunu ikimiz de biliyorduk ve bilmezlikten geliyorduk ki,
Cagla, bu da hayattaki pek ¢ok basit hatadan farksizdir.

X

29 Ekim 2012, Cumartesi. New York. Biz New York'ta Cumhu-
riyet Bayram1’'n1 kutlayamiyoruz Cagla, ¢iinkii biz zor durumda-
yiz. CNN'den baglamak iizere diinya tistiinde yayin yapan tiim
haber kuruluglarinin saat bagt haber konusuyuz. Sandy adin: ver-
dikleri kasirga yiiziinden mahsur kalmis durumdayiz.

Aslinda, Cagla, tahmin ettigimiz bir durumdu. Tahmin etme-
miz gereken. Pek ¢ok kazanin aksine Sandy geliyorum demisti,
hatta agags yukari bir hafradir komsumuzdu. Jamaikadan bagla-
yip Kiiba'ya ilerleyip Bahamalardan gegtikten sonra hafiflemis
olmasi bizi kandirmis olmaliydi. O cumartesi sabahinin erken
saatlerinde kuzeybatidan kivrilmaya baglayip deli firunasint New
Jersey kiyilarindan bizimle bulusturacagini bilmiyorduk. O gii-
niin bizi baska nelerle bulugturacagini da bilmiyorduk. Bildigi-
miz tek sey vardi: O cumartesi sahane bir yemek hazirlayacakuk.

|
'
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Ogle saatlerinde bana gelmistin. Sen ve sonbaharin ortasina
deniz tuzu ve hindistan cevizi kokusu iifleyen dalgalarin. Bizim
okulda iki hafta 8nce baglayan, disaridan kaulimin agik oldugu
ve senin tezgdh arkasindaki siftahin1 yapugin deniz mahsulleri
atdlyesinde 6grendiklerini denemeye can atuyordun. Ne bulduy-
san toplayip getirmistin, o siralar aligveris yapmay1 bilmedigin-
den haberin yoktu. 7he Lobster Place’ten aldigin o fahis fiyatls, en
az iki giinliik 1stakoz unutulmaz... Sana da unutturmamaya ka-
rarliydim ama Sandy bu konuda benden daha basarilt ¢ikacaku.

Birkag saat i¢inde kapanan yollar, kitlenen tiineller, iptal olan
metro hatlar1... Koca gehir kontag: kapatmigt. Kontag: kapat-
mamiz mecazi de degildi iistelik; sehrin elektriginin kesildigi, o
dehset karanliga gémiildiigiimiiz sirada yemekten yeni kalkmig-
tik. O yemegi yiyebilmis hatta o 1stakozu pisirebilmis bile sayil-
mazdik bana sorarsan, ikimizin de gézii durmadan bir televiz-
yonda bir telefondayd. Telefonlar susmak bilmiyordu. Annen,
baban, Duygu, Ahmet seni; Kuzgun familyasinin her bireyi ayni
siklikla beni ariyordu. Karni burnunda olan -heniiz yedi buguk
aylik hamile olmasina ve sadece sekiz kilo almasina ragmen ona
boyle demeye kararliydim- Sare bile yapabilecegi bir ey varmig-
casina saat bagi telefona sariliyordu. Ona sorarsan sorumlusu
Bilge'ydi, karninda o kadar ¢ok tepiniyordu ki sanki dayisinin
sesini belli araliklarla duyarsa meraktan ¢atlayip disari gtkmaktan
vazgegecekti. Sare bu espriyi gergekten yapmugti.

Meraktan catlamayanlar da vardi, éte yandan. Dért Sare’ye
karg1 bir Yesim. Ug Duygu'ya karg1 bir Yegim. Sekiz Ahmet’e kars
bir Yesim. Yesim merak etmiyordu.

Sense Yesim'i merak ediyordun. Dillendirmedigin bir sekil-
de merak ediyordun. Bunu kendine bile dillendirmeme gayretin
merakindan iistiindii ama belli ecmemeye ¢alistyordun. 1ki sene
once yiiksek lisans yapmak i¢in Amerika'ya beraber geldigim, bi-
rimiz New York'ta birimiz Boston'da olacagi igin pek tabii siirekli
-hafta sonlar, tatillerde, sikilip okullar: kiracagimiz zamanlarda-
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beraber olacagimizi sandigim ve bir siiredir bunlarin higbirinde
beraber olmadigim sevgilimi payina diigen 6l¢iide merak etmek,
bizim seninle iliskimizin regetesinin belki de en ince piif nokuastyd.

Sana Yesim'i anlatmigtim o zamana kadar... Belki senin bana
Ahmet’i anlatugindan bile ¢ok. Veya degil. Bu anular iliskimi-
ze dair en fazla silinenler oldu. En ¢ok muglaklaganlar... Ya da
muglaklagmiyorlards; hep flu, hep silik, hep muglaklard:.

Yesim’le Sarp da yillanmus bir ciftti iste Cagla, yillanmus gift-
lerin sonuncusu! Belki bu yiizden sana uzun uzun anlaulacak bir
taraflart yoktu. Kendime, yapmadigimiz tiim o konugmalarin
hesabini vermeye ¢alistyor degilim, sadece gegen yillar sonun-
da sebebin sahiden bu oldugunu diisiinmeye yatkinim. Yesim'le
liniversiteyi birlikte okumustuk, ikimiz de endiistri mithendisligi
¢ikisliydik ama hayallerimiz farkliyds. Yesim alabildigine kurum-
sal bir kariyer hedefliyordu; ¢ok uluslu bir sirkerte en tepeye ka-
dar giden yolu tirmanmak, azimle, yilmadan, yorulmadan. Bu
tirmanigin ona verecegi haz simdiden iliklerine iglemisti; siste-
mindeydi, her zerresinden etrafina yayiliyordu. Benim egitimim
ise beni kurumsal hayatta béyle bir kararliliga sevk etmekten gok
uzaku; iistelik benim herhangi bir yerin tepesine zorlu yollardan
gecerek urmanmam da gerekmiyordu. Aile isine, yillar iginde
Once Sare sonra Semih’in girdigi ve babamla beraber halihazirda
gayet giizel gotiirdiikleri otelcilik isine girme arzusu hi¢ duyma-
migtim, mezun oldugumda da duymuyordum. Bir otele ancak
mutfaktan girebilecegim yéniinde yillar boyunca yapugim saka-
larin yirmili yaglarin baginda gergege epey yaklasacagini da bilmi-
yordum ama sanirtm kim oldugumuzu, Cagla, bildiklerimizden
¢ok bilmediklerimiz sekillendiriyor.

X

29 Ekim 2012, Cumartesi. New York. ilerleyen saatler... Elek-
trik gideli biraz olmustu ve evde pisirmeye nail olabildigimiz
tiim yiyecekleri titketmigtik. Sirada envaigesit cips, patlamis
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mustr, ekstra tuzlu preszel ve normal gartlarda burun kiviracagin
bilumum vir zivir vardi. “Alo? Ahmer?” Fakat burun kivirmak
soyle dursun, paketin birinin dibini goriince digerini agiyor-
dun. “Bi’ degisiklik yok iste, n’apalim...” Oreo’ya gegis. “Evet...
A-arkadagimdayim hala...” Gergin, tiz bir kahkaha. “Sorma! Hig
gidemeyecegim galiba!”

Stresliydin ve sanirim bir daha asla evine ddnemeyecegini dii-
stiniyordun.

Bu fikirden ne kadar korktugunu bilmiyorum Cagla... O
zaman da bilmiyordum. Sadece, korktugun seyin bu fikrin salt
kendisi o/madigin: biliyordum; hicbir seyi umursamadigin bir
diinyada sen bu evde sonsuza dek yagardin. Sorun, umursadikla-
rindi. Umursamak zorunda oldugunu diisiindiiklerin. Agmadigin
telefonlar. Beg tanesinden belki birine belki ikisine cevap verdigin
mesajlar. Zor zamanlarda birbirinden uzakta olmak bunu yapiyor-
du insanlara; zorluk o uzaklig1 daha da biiyiitiiyor, sanki durdugu
yerde derinlestiriyor ve asilmaz hale getiriyordu. Huzursuzlanma-
man, endiselenmemen veya caninin sikilmamast igin belli aralik-
larla seni arayan Ahmet’in, sana binlerce kilometre uzagindan va-
dertigi huzuru ulagtirmas: imkansizdi. Huzur veya yakinlik telefon
hatlari iizerinden tasinmiyordu. Ses dalgalariyla iletilemiyordu.
Sozciikler, goriintiiler, sesler... higbirisi varlik yerine gegmiyordu.
Hepsini ben de biliyordum ¢iinkii aynilarint ben de yasiyordum.
Avucumuzun i¢inde miitemadiyen ses gikarip duran mezarliklar
tagiyorduk, oysa ¢ok sagmaydi, mezarliklar konugmaz.

Tam burada onu haurliyorum; o garip, talihsiz tesadiifi...
Yesim tam da o hafta New York’a gelmeyi planlamisti. Sinavla-
rindan, bitirmesi gereken tezinden ve bir yandan da eksik kalma-
dig1 ¢iinkii kalmamasi gerektigine inandig1 sosyal sorumlulukla-
rindan bagini kaldirip New York’a gelebilecegi zamani nihayet o
hafta yaratmigti. Sonra Sandy gelmis, o haftanin misafirini ken-
disi ilan etmis ve bu plani bize erteletmisti.

Sonsuza kadar.
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Yesim’le tanigmamis olmaniz talihsiz degil, talihli bir tesa-
diiftii oysaki. Birbirine karigmamasi gereken diinyalardiniz siz,
ki zaten isteseniz de -simdi gériiyorum- karigamazdiniz. Ve bu
rastlantiya -tesadiifiin pozitif bir tinlamasi varken rastlant: bir
rastlantinin olabilecegi kadar nétr sanki, her nedense- talihsiz
de denmemeliydi ¢iinkii bu, talihsiz’in igini bosaltmak olurdu.
Talihsiz, ¢ok daha beter durumlar igin bir kenarda tutulmaliyds;
miimkiinse kapag hi¢ agilmamas: gereken bir kutuda.

Ama o kutu agilmugti giinkii agz/mamas: gereken kutular, Cag-
la, nadiren kapali kalir.

X

Gece yarisina yaklagan saatlerdi yanilmiyorsam. Telefonu sessize
aldigim saatler. Yanimda olamayiginin vicdan yiikii bilingaltina
gecikmeli olarak yerlesen Yesim'in on dakikada bir beni yokla-
maya bagladigi, havadan sudan muhabbetler agip kapatamadig;
saatler... Telefonum sessizdeydi. Biz de sessizdeydik. Bir siiredir
konugmuyorduk. Sessizlik agirlastik¢a sanki tuhaflagiyordu. Iste
o anlardan birinde, aramizdaki sehpanin iizerinde 151l 151l yanma-
ya basladi telefon. Benim elimin gitmedigini gordiigiin telefona
senin elin gitmigti, gayriihtiyari. “Semih!” demistin, sanki ayar-
siz bir heyecanla. Aramizdaki, ne oldugunu bilmedigimiz geyi
Semih’in bélmesine neredeyse mutluydun. Bir siiredir bizimki-
lerden ses ¢tkmadigini fark etmistim o ufacik saniyede. Neden
diye diigiinmenin sigamadigy kadar kiigiik bir saniyeydi. Acar
agmaz, hastanedeyiz demisti Semih, sogukkanli ¢tkmasina gayret
ettigi ama pek de bagaramadig: bir ses tonuyla. Hastanedeler-
di giinkii Sare erken dogum yapiyordu. Sare operasyondaydi ve
bana merak etmemem séyleniyordu.

Bundan sonraki anilar biraz kesik kesik. Delirmis gibiydim.
Biraz zor bir hamilelik gegiriyordu Sare, kalitsal bazi komp-
likasyonlar1 vardi ve erken dogum ihtimal dihilindeydi ama
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7 buguk ay? Dokrorlan hayati bir durum olmadigini séyliiyor-
lardi, Semih simdilik her seyin yolunda gittigini defalarca tekrar
edip durmugtu ama... yeterli degildi. Elim kolum kilitlenmig
gibi hissediyordum ki bu yanlis da sayilmazdi. Mahsurdum ora-
da, binlerce kilometre 6tede, olmam gereken yerden ¢ok uzakta,
tutuklu. O gece belki ilk kez diigiinmiistiim bunu, o gece belki
hayatimda ilk kez o kadar caresiz kalmisum.

Seni de korkutmus oldugum muhakkakti, bana ne diyecegini
bilemedigin ve giderek daha ¢ok bilemeyecegin bedbaht dakikalar
seni bekliyordu. Telefonlarin her nedense tam o vakitten sonra
¢ekmemeye baglayacas, bir sey yapamadik¢a daha da dengesiz-
lesip sinirlenecegim ve sagmalayacagim saatler... Bir siire sdy-
lendikten, endiseler iginde bir kdseden digerine volta atuktan,
evde yarim kalan her seyi icip bitirdikten sonra bir koltuga ¢okiip
kaldigimi haurliyorum. Senin anilarin benimkilerden daha nettir
muhakkak. Elimi tam hangi noktada tuttugunu haurliyor olmali-
sin mesela, gozlerim 6fkeden doldugunda mu, yoksa caresizlikten
diipediiz aglamak iizereyken gidip buz tutmug pervaza ¢okeii-
giimde mi... Koluma girip beni pencerenin pervazindan almig ve
koltuga sabitlemigtin. Sonra da kullanirken hep zorlandigin o “se-
vimsiz” De’Longhi'de bir double espresso yapmistin bana. Elime
tutusturdugun o gereginden biiyiik fincanin dibinde kaybolmug
kahvenin tadi hili damagimda, belki daha ¢ok zihnimde. Zift
kadar sert ama beklenmedik bigimde dinginlik verici.

Bizimkilerle yeniden konusabildigimizde, bir yarim saat daha
gecmis olmaliydi. Belki ¢ok daha fazlasi. Sonra, yan yana sizip
kaldigimiz kanepeden bizi sigratan o tanidik, tiz ses... Semih bu
kez hastanenin bahgesinden goriintiilii ariyordu. Alabildigine
aydinliktu bahge. Semih arsiz aksam giinesini oniine almis ba-
ginyor, bense ytiziinii bile segemiyordum. Segebildigim tek sey
sesine dolmus negeydi; beni teskin etmek adina sergilemek icin
kendini zorlamadigy, sahici bir nege. Bebek dogmustu, bir kilo
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yiiz elli gramdan ibaret minicik bedeniyle hayata tutunmus mi-
nicik bir Bilge. Sare de iyiydi, Semih’in birazdan igeri yiirilye-
rek bize ckrandan tek tek gésterecegi annem, babam, enigtem
de 6yle, herkes... Herkes o giin tanigmusts seninle. Ama yalnizca
seninle de degil, diye diisiiniiriim hep. O gece Bilge ile beraber
hepimiz yeniden dogmus gibiydik veya bilmedigimiz bir acinin
icinden hep beraber gegerck adim atuigimiz yeni bir diinyada,
yeniden tanigiyor gibi...

Seninle de 6yle.

Tanigmak béyle bir geydi giinkii Cagla. Tanigmak hala boyle
bir sey.

Bir seylerin i¢inden beraber gecip giderek yasanan bir gey.

Memnun oldum o yiizden, bir kez daha, sayin avukatim, ama
tanigtyoruz biz sizinle.

2

Ayisiar Kit | l10]
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* dUnyanin biz istiyoruz diye dondigunu
dusunUyorum bazen e

B iftekte kavrulmug fist1s bilemedim be abicim... Ama bura-
mun spesiyalitesi bu Pom’sa, deneyelim tabii, di mi agkim?”

Ahmet senden daha dikkatliydi. Girdigi ortamin sirrini ¢éz-
miig, bu restoranin ismini tagtyacak kadar iddiali olan o tabag:
goziine bir sahin gibi kestirmigti. Cézemedigi onca seyin agirhigs-
ni ise iistiinde hig hissetmiyor gibiydi. Biftekte kavrulmus fisug:
bilemese de yeni seyler denemek gerektigine inanct tamdi, oysa
yeni seylerin kimisi, Cagla, kavrulmus yer fisuigy, kuru iiziim, nar
ve onlarca yillik gegmisin sosunda demlenip gelir.

Ve Ahmet bunu da bilemez.

Ahmet'in istegi iizerine, bir siiredir masanizda misafirdim.
Onun kargisinda, senin yaninda oturmam rastlant degildi. Tesa-
diif hig degildi. Sen aksini diisiinsen de ben de en az senin kadar
saskin ve keyifsizdim.

Ahmet’in ne kadar iyi bir hikiye anlaucisi oldugunu izliyor-
duk, hep beraber. Gergi bu senin muhtemelen ¢ok iyi bildigin
bir seydi, gizlemeye ¢aligsan da yiiziinden gegen onca duygu-
yu okuyabiliyordum ve saskinlik bunlardan biri sayilmazdi. Ya
da sagkinligini gizliyor degildin; kalan hislerini onun icine ye-
diriyordun daha ¢ok. Gergindin; rahatsiz, evhamli, endigeli...
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Ahmet benimle birkag hafta 6nce, kosuda tanigtigini anlatiyordu
sana; Amerikadan yeni gelmistim ve seneler sonra yeniden kiirk-
¢l diikkinina yerlesme cabasi icindeydim. “Kafa biri bu adam
belli, dedim,” demigti Ahmet benim igin. Kafa biriydim ama bir
derdim oldugu da ortadaydi. Kendimi tamamen restoranin isle-
rine gdbmmiis olmam, davet ettikleri tek bir aktiviteye bile istirak
etmemem asosyalligimden olmasa gerekti. Sonunda ¢ikarmigtim
ama baklay agzimdan... Anlamisu tabii Ahmet! Bingo! Kaginil-
maz sona yuvarlanmus bir erken evlilik... Tam da bekledigi gibi!
Ama sorun degildi. Hig sorun degildi. Dogru insani taniyordu
Ahmet ne de olsa, ben isi ona birakabilir, oldu bilebilir, goniil
rahatligiyla restoranimi agabilirdim. “Kendisi Manhattanda isim
yapmus bir sef olur,” diye eklemisti burada Ahmet, hangimiz adi-
na duydugunu bilmedigim yersiz bir kivangla. “West Village'da
bir restorant varmig biliyor musun Cagla, hig rastlamadik hay-
ret!” Rastlamaniz olas1 degildi, sen tam burada ilk kez agzini ag-
mis ve “En az bes yildir New York’a gitmedik,” demistin. Bana
bakmamisun bunu séylerken. Ahmet’e bakugindan da siipheliy-
dim. Senin goziin meniideydi. Nar sosunun kag dakikada koyu-
lasugini diisiiniiyordun belki, kim bilir.

X

“Giizel olmug... Kavrulmug yer fistigr cok hog... Kuru iiziim sev-
mem, ona ragmen begendim... Yine de sosu igin bagka bir fikrim
var. Bioyle minik minik taneleri olan, mayhog bi’ fikir! Ama karis-
mayacaksin bu sefer Sarp, giinkii neticede bu kimin kutlama yeme-

- e

gi? Benim!”

“Oyle ama, degil mi agkim?”

Sesler birbirine girmisti. Igerideki sesler ve digaridakiler. Igeri-
dekilere gegirilebilecegim bir s6z yoktu -dahast hangimizin igin-
den geliyordu bilmiyordum, sen mi o sosu kaynattyordun ben mi,
belirsizdi~ ama Ahmet sorusuna cevap bekliyordu. “Oyle ama,
degil mi agkim?” diye tekrarladt. Dogru sdyledigine emin oldugu



ELIF ONER 3

bir seye nezaketen iligtirdigi bir degil mi agkim. Oyleydi mutlaka.
Ahmet 6yle diyorsa, 6yleydi.

“Ben... bilemiyorum,” demistin sonunda. Ahmet'in sorusu-
nun cevabinin bu olduguna higbirimiz emin degildik. Sen, Cagla
Narhioglu, Ahmert’in -kendisinden sonra- tanidig1 en cevval avu-
kattin ve sayet talebim o yonde olursa miistakbel eski egimi suya
getirip susuz getirebilecek kigiydin ama bu su goriirmez gergegi
saglarinin deniz tuzu kokan dalgalarini savurup ince bir tevazu ile
onaylayacagin yerde bilemedigini soyleyerek hepimizi bir miktar
germistin. Veya sadece Ahmert’i germigtin, zira senin ve benim ger-
ginligim buradan, benim miistakbel bosanma davamdan ¢ok bas-
ka yerlere uzantyordu. Cok daha derin gukurlara gémiiliiydii. Beg
senedir 15tk gormemis qukurlar agilmigt 6niimiizde ve zifiri ka-
ranlia aligik gézlerimiz igiktan kér olmugtu. Géremez haldeydik.

Ahmet de gremez haldeydi. Oniimiizdeki iki ay gok fazla
isin oldugunu sdylerken aciyla kisugin gozlerini, ii¢ yeni miivek-
kilin isini daha aldigin igin biitin programinin simdiden dolu
oldugunu belirtirken sikinuyla birbirine basurdigin dudaklari-
n1, babandan devralman gereken o birkag davanin da her seyin
istiine tuz biber ektigini sdylerken saglarinin arasinda dolagan
parmaklarina kadar titredigini fark etmiyordu. Ahmet'in seni go-
riip gérmedigini diistindlirmiigtii bu bana, diisiinmek istedigim
en son gey olmasina ragmen bunu diisiinmek beni daha da altiist
etmisti. “Ama yaparsin sen agkim, halledemeyecegin is mi!?” Kal-
kip gitmeliydim oradan, halledemeyecegin isimi de alip derhal
kalkip gitmeliydim. Kendime daha fazla iskence etmem yersiz-
di, bize dair her sey yersizdi, biz yersizdik. “O kadar emin olma
Ahmet! Halledemeyebilirim. Dava getrefillidir belki, kim bilir?”

Ama gitmemistim.

“Cok rahat bosarsiniz bizi Cagla Hanum... bilakis,” demigtim
onun yerine.

“Biz gayet iyiyiz, aramizda da anlasuk... Yesimle,” diye de ek-
lemistim.
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“Yine de sizi bu 6zel gecenizde daha fazla rahatsiz etmeyeyim,
haftaya sekreterinizi arar, bir gériigme ayarlarim,” da demistim
ama son s6ziim bu bile degildi.

“Size spesiyalitemizden gdnderiyorum. Orta pigmis. Bu arada
kavrulmug yer fisugi sahanedir, Ahmet, ama o sosun asil sirri

X

Yaklagik bir saat sonra kalktiniz. Ahmet sana 6nce tatly, ikna ede-
meyince de kokteyl meniisiine bakmay: 6nermisti ama sen ken-
dini iyi hissetmiyordun. Kendini iyi hissetmedigini soyleyerek
tuvalete kapanmis ve veda faslini Ahmet’e birakmigtin. Mideni
tislitmiigtiin muhtemelen, aralik ayinda incecik trengkotlarla do-
lasmaya devam ettigin igin elbette kaginilmaz sondu bu. Ya da
6glen yedigin somonlu salara dokunmustu, hi¢ giivenmiyordu
Ahmet o ofisinizin yakinindaki kiigiiciikk, derme ¢atma kafeye.
Kavrulmus yer fistug, kuru iiziim ve nar soslu biftegin midene
dokunmus olmas ise imkéinsizd: zira Pom bugiine kadar yedigi-
niz en hafif, en lezzetli, en nefis yemeklerden biri olmaya kesin-
likle adayd. Iki kisilik bir kanaatmiggesine telaffuz ectigi bu 6v-
giiler iki kisilik degildi ama benim bunu fark ettigimi Ahmet fark
ediyor degildi, ediyorsa da umursuyor degildi. Tarifini bir ara
muhakkak almaliydi benden. Gergi kendisi mutfakta beceriksiz-
di ama sen birka¢ denemede -kusura bakmamaliydim ama- be-
nimkinden bile iyi sonug ¢ikarirdin. Hikim kargisinda oldugun
kadar mutfakea da harikaydin, tabii i¢inden geldiginde. Ahmet
elini dostga omzuma koymugtu bunu soylerken, séylediklerinin
herhangi birine ikna edilmeye ihtiyacim varmis gibi. Oysa bir
insanin gergekten neye ihtiyact oldugunu, Cagla, mesela miden
bozuldugunda sana en iyi gelen geyin 9,5 dakika haslanmuis lor
peynirli makarna oldugunu ve bunun gibi pek ¢ok seyi bagka bir

nardir. Afiyet olsun.”

insanin bilmesi gok ender rastlanan bir seydir. .
Ve Ahmet bunu da bilemez.
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X

Ertesi sabah, sinsi bir bag agrisiyla uyandin. Boynunun tutuldu-
gunu hissediyordun. Yerine yatmamigtin ama yerine yatmadig-
nin farkinda degildin. Ne zaman ne sekilde uyudugunun da far-
kinda olmamigtin. Uyudugun uykunun bir seye benzemediginin
ise farkindaydin, hatta bunu hepimiz fark etmistik.

Hepimiz derken, On Bir ve ben.

Seni benden 6nce tantyan o oldu. Bes sene, insandan ¢ok faz-
la seyi alip gétiirebilen bir siire; misal, bazi sabahlar uyanirken
hissedilen ayarsiz negeyi, taze gekilen kahveyle firindan yeni ¢ik-
muy gikolatalt kruvasan kokusunun biinyeye zerk ettigi istah ve
coskuyu, birdenbire gelen islak toprak iistiinde giplak ayakla kos-
ma istegini ve hauralarin ¢ogunu. Zannedilenden de fazlasini.

Yine de hepsini degil.

On Bir seni hemen’ haurlamist. Tanidi sey daima bir sira-
sint atlayarak gapraz bagladigin ayakkabt bagciklarin da olabilir-
di, sirt ¢antanin sapina takuginda bir ucu mutlaka sarkip yerlere
siiriinen salin da olabilirdi, sen de olabilirdin biitiiniiyle; 15110,
sesin, kokun.

Tatli tuzlu kokun...

On Bir seni goriir gormez tanimigu. Tasmasina aldirmadan
derhal kogup bacaklarinin arasina girmis, sonra da yapmay1 hep
¢ok sevdigi bicimde burnunu sol ayak bilegine siirttiikten son-
ra ayaklarinin dibine yatmusu. Birkag ay dnce tagindigim ama
tanigmadigim bir mahallenin ufacik kafesinde oluyordu biitiin
bunlar; biz New York'tan hi¢ donmemisiz, sen beni hic birak-
mamugsin, ben seni hi¢ birakmamigim, bes sene hig gecip git-
memis gibi. Oysa bes sene ge¢migti ve ben cumartesi sabahlan
restorana gitmeden 6nce aligmaya ¢alisugim hayata aligmanin
sirrt buymuggasina mahalle kafelerini geziyordum ve beni oraya
¢eken sey belki taze ¢ekilmis kahve kokusu bile degildi; aligmakla

alismamanin farkini yok etme arzusuydu. Seninse ayni kafede
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ne aradigin bilmiyordum ama her ne aniyorsan bulamamus gi-
biydin. Yorgun, dalgin ve diisiinceliydin. Yorgun, dalgin ve dii-
siinceli Cagla bulamadif seyi dudaklarinin arasina gétiirdiigii
sigarada anyor gibiydi. Baz1 seyler degismez.

“A¢ midenize o sigaranin iyi gelecegini hi¢ sanmam Cagla
Hanim,” demistim sana orada. “Hele hasta midenize, hic...”
Benden, benim irademden bagimsiz ¢ikan sozciikler... Konug-
makla konusmamanin farkini yok etme arzusu muydu bu da?
Sana iyi bir sey sdylemeden ama kotii bir sey de séylemeden bir
sey soylemek... Saglarinin arasindan sabah riizgirina karigan o
tuzlu deniz kokusuna birkag da sézcitk kangtirmak. Bana bir iki
saniye bakmugstin, iyi de olmayan, kétii de olmayan bakislarla.
Ikisi de olamiyor gibiydik ve adamakulli bir tesadiife ihtiyacimiz
vardi. Béyle anlari, olmadik tesadiifler béler en iyi. Tesadiifler
ama, rastlanular degil. O an kapidan firlayan ortak bir arkadas,
mesela, devrilen bir ¢6p kovasi, ansizin esen ve masadaki bos
kagit bardaklan iistiimiize savuran sert bir riizgér... Higbirisi ol-
madi. On Bir bile kipirdamiyordu yerinden. Diinyanin niyeti
sanki durmakti, birimiz buna bir son verene dek.

“Kosudan m1?”

“Spordan mis?”

Diinyanin biz istiyoruz diye déndiigiinii diigiiniiyorum bazen.

Giildiin. Iki dudaginin arasindan tamamen istemsiz gikan
o tuhaf, neredeyse komik, tanidik ses... On Bir'i ayaklandiran,
seni utandiran, benim yiiziimde ise senin sorunun cevabini ayan
beyan ilan eden bir &tk:rt:.

lyiydim, arcik kotii olmama imkan yoktu.

“Ben ancak ‘spora’ olabilirim bu saatte... tahmin edersin ki,”

dedin.

Ve sustun bunu soyler sdylemez.

Birbirimizi artik tahmin edemeyecegimizden mi susmusg-
tun yoksa tahmin etmememiz gerektigini diisiindiigiinden
mi, bilmiyordum. Ben diigiinmeyecektim. Belli ki sen de
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ditgiinmeyecektin. Sagini diizeltmis, cantani takmug, yerlere sii-
riinen galini toplamigtin. Gidecektin.

“Tahmin edebilirim,” dedim, seni neredeyse durdurmaya ga-
ligtr gibi. “Daha dogrusu edebilirdim... Ama bir cumartesi giini
6gleden dnce ayaktasin iste, yani insan degisiyor demek ki... Ya
da belki degismiyor... Sadece sen, o insani tanimadigim fark edi-
yorsun...”

Goriiyorsun ki bir insan bir insana, Cagla, surf gitmesin diye
en sdylenmeyecek seyleri soyleyebilir.

Veya tahmin edersin ki.

“Siktirtme oglum 30 saniyeni! Kayis gibi oldu eder!”

Ortalamanin {izerinde trafigi olan bir restoranda cumartesi
aksam servisinin ilk saatlerinde béyle ciimleler duymak normal-
dir. Cat pat is yapmas: bile yeterlidir aslinda, mutfak kaostur.
Olabilecek en iyi ekipmanlarla donaulmig, en profesyonel ge-
kilde yonetilen, en disiplinli ve hatta en desport geflerin galigma
alanlart bile 6ncelikle sava alanlaridir. Mutfagin her bir cephesi
her giin yeniden acilir ve her bir kalesi her giin bagtan fethedilir.
Tekrar tekrar ve ayni gekilde.

Bu meslekle ilgili sana en gagkinlik veren seylerden biri buydu
sanirim: aggiligin sanattan ¢ok zanaat olugu. Kurulu ve igleyen bir
diizeni diizgiince devam ettirmenin, o diizeni yikip yenisini ku-
racak tiirden bir deha sergilemekten -gogu zaman- daha énemli
olmast. lyi bir sefin sirrinin, her giin birbirinden degisik tarifler
yaratmast, yaratict dehasini yemegin malzemesine bol kepge boca
etmesi oldugunu diigiinerek baglamistin bu yolculuga sen, oysa
durum bundan ¢ok bagkaydi. Yine de bir mutfagin kapali kapila-
rinin ardindaki Hanya'yla Konya'y1 anlaman ¢ok zaman almad,
gercegin girkin -ya da yaglt ve kokmug- yiiziiniin etten kemikten
timsali olarak yaninda ben duruyordum.

Ta ki durmayana dek.
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Kalabalik bir cumartesiydi. Salon iki masa hari¢ dolmugrtu.
Pom!, dev bir ¢ocuk parkini andiran bu sehre, kumlarin iginde
daima biiyiik iddialar tagiyarak oynayan biiyiimiis de kiigiilmiig
kiz ¢ocuklarini andiran rakiplerinin arasina, sissiiz, iddiasiz ve
belki bundan 6tiirii biraz da tirkiiriicii varligiyla yavas yavas ka-
ngiyor, kendine kuytu ve sicak bir yer agiyordu. Kuyru ve sicak
ilk andan itibaren diisiindiigiim seydi, harta diisiinceden evvel
bir his; aylar evvel Bebek'te yiiriirken rastladigim mekinin ben-
de uyandirdigs gelecek duygusu. Kendime bu sehirde kuytu ve
sicak bir gelecek hayal ediyordum. Niyetim, restorani gok daha
sessiz sakin bir yerde agmakut aslinda, tam da bu nedenle. Ugrak
olmayan bir ara sokakta mesela. Pek girilip ¢ikilmayan bir hanin
tepesinde. Yerin bir kat alunda. Hayaumin, gézden uzak olmak
diirtiisiiniin pesinden siiritklenecegim dénemindeydim. Bir siire
bocalayacak olmak sanki benim kaginilmaz sonumdu ve sonum-
dan kagmaya caligmayarak kaderin oyununu bozacak, boylece
yeniden baslayabilecektim.

Sonra, Pom!u gordiim.

Pom!’u gérdiim burada, bir aksamiistii, birdenbire ve Sylece. ..
Onceki restorandan kalan, harfleri sokiilmiis ama beyaz gergevesi
hala bir hayalet gibi kapinin tepesinde sallanan tabelanin sol ale
kosesine kusursuzca yerlesebilirdi Pom/; ii harf, bir {inlem isareti.
. Sanki koca sehirdeki tiim bogluklarin iginde o bosluk, o ii¢ harf
ve iinlem isareti icin yaraulmisti. Dis bahgeye girmis, biraz etrafa
bakinmug, kapida yazan telefonu aramis ve agilmasini beklemigtim.
Cok fazla pazarlik yapmaya niyetim yoktwu ¢iinkii o gok 6nemli
bilgiye, mahrem bir sirra ¢oktan ermisgesine hikimdim: Bogluk
6nemlidir. Dogru bogluk bazen i¢ine bir hayat alir.

Pom! kendi bosluguna sessizce yerlesirken, etrafa bilmedigi
sesler yayiyordu, farkinda degildi. Merakli gézler ilgiyle izliyordu
diinyalarina adim atmak tzere olan bu garip, ketum misafirleri-
ni. Son 4na kadar bir ad bile olmayacak bu mekinin mutfagin-
da, oyunbaz bir kuzgundan ¢ok bagini toprak altina gémmek
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isteyen huysuz bir devekugu oldugunu merakli gézlerin anlamasini
bekliyor degildim. Kuzgundan bozma devekusu. Beni benim
bile pek anladigim s6ylenemezdi.

Duygu fark etmigti, senden énce. Ayni cumartesi aksami
ben On Bir'i alip, kargilagtigimiz o kafeden ¢ikukran, sen yo-
gaya gittikten, eve déniip biraz daha uyuduktan, uyanip biraz
kitap okuduktan, oyalanmak icin biraz daha kitap okudukean ve
zaman gegsin diye dava dosyalarini okumaya bagladiktan sonra
Duygu’yla nihayet bulustugunuzda, goyle demisti sana Duygu:
“Sarp m1? Sarp'in restorani? Bizim Sarp’in!? Biliyorum ben oray:
abla! Giinlerdir gérityorum! Merak ediyorduk biz de hatta, agil-
sin da bir 6gle yemegine damlayalim diyorduk! Ad1 neymis?”

Adini séylemistin, biraz durduktan sonra. Pom! Kiigiik bir
bosluk... Pom! Senin de araya bir bosluk koyman gerektigine
siphem yoktu Cagla, ciinkii sen de biliyordun, evet.

Bosluk 6nemlidir.

“Benim demin ne dedigimi hatirltyor musun Sarp? Hatirlamiyor-
sun tabii! ‘Isime karygmayacaksin bu sefer, ciinkii neticede kimin
kutlama yemegi bu? Benim!”

Bes sene 6nce isine kangurmiyordun. Hayaunda kauld:-
gin ikinci yemek kursunu -bir makarna workshop'u- bagariyla
tamamlamigun, artuk yaldizli bir sertifikan bile vard: ve arahk
ayinun en soguk giiniinde evine misafirlige gittigin adamin mes-
leginin bu olmasi senin igin pek dnem teskil etmiyordu. Oysa
taze agq1 Sarp -pardon, Rotisseur Sarp, o hafta itibariyla Upper
West Side'da kiigiik bir otelin 1zgarasinin bagina gegen ve kiigiik
diinyalari simdiden fethettigine siiphe duymayan Sarp!- o aksam
sana 6zel, heniiz kimseye denetmedigi bir tarif hazirlamisu. Yer
fistklarini kaya tuzu ve biberiyeyle firinlamig, ince giitiiciiden
gecirmig, kuru {iziimleri pisirmis ve hepsini sizma zeytinyagin-
da dinlendirip senin gelmeni beklemisti. Ama bes sene 6nce
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isine yine de kansurmamisun Cagla, ve Pom, senin eserindi.
Kimseyi isine karisttrmaman gerekiyor.

Kavrulmus yer fisug ve kuru tiziimiin hafif keskin, asidik bir
aromayla dengelenmesi gerektiginin ben de farkindaydim aslin-
da. Ama tercihim biyiik olasilikla nar olmazdi. Misket limonu...
Greyfurt belki. Bir avug... visne? Emin degildim.

Sense nar olmasi gerektigi konusunda srarciydin. Normalde
nar suyuna bayimiyordun bile ama bu sosun ihtiyact olan tam
da o “ayni anda hem eksi hem tadi hem de ac1” buldugun tatu.
Biitiin bunlarin beni, bizi nerclere gotiireceginin farkinda olma-
dan o keskin aralik sogugunda disan1 gikmug, kosedeki markerte
taze stkilmugini bulamadigin igin -elbette bulamazdin, adamlar g
aydir jeneratrlerini tamir ettirmiyordu- ta Foragers'a kadar yiirii-
miis ve bulabildigin en biiyiik nart almisun. Narlars. Ug tanesini.
Biitiin bunlarin bizi nereye gétiirecegini bilsen yapar mtydin?

Once o nar soslu biftege, sonra narlarin kalaniyla hazirlayaca-
gimiz kokteyle (tam alt kadeh ¢ikmigti ve tadi sahaneydi), sonra
da agacagim ilk restorana adin: verecegini bilsen, yine de yapar
miydin, Pom?

Belki de yapmazdin.
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m sorry, what?”
“Cagla.”

“CA C-LA"”

“Pom, man, just Pom! Pom is fine.”

Diinyanin en sagma konugmasi. Veya hafta sonlan képekleri
gezdirmeye gikmadan énce kahve almak igin ugradigimiz nere-
deyse her kafede baristalarla kurdugumuz mecburi diyalog. Ya da
baslangigta senin kurmaya ¢alistigsn ama adinin igine bol kepge
serpilmis kuyruklu ve sapkalt harflerin azizligi sebebiyle kurmaya
muvaffak olamadigin ve sonunda benim miidahalemle diyalog
da olmaktan ¢ikan girift bir iletigim gayreti.

Isbu sebep sana aruk “Pom!” diyorduk.

Isbu sebep dogru olmayabilirdi, evet, ama sen zaten Pom!’u
da kabul etmiyordun.

Olur olmaz her yerde sana Pom! diyerck sinir etmek en bii-
yik eglencelerimden biri olmugtu. 27 yasindaydim, bir seneye
kalmadan souschef olup en geg g yila kendi restoranimi ~unut-
ma ki adi Pom! olacakti- agacagima emin olacak kadar olgun ve
iddialiydim ama bunun gibi ana sinifi sakalarindan da vazgece-
cek gibi hissermiyordum. Her defasinda bana gozlerini devirip,
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bir tiir davaya adanmiglikla, usanmadan baristaya donmen ve
bilmem ka¢ milyon kilometrekarelik kitanin kim bilir hangi iicra
kdgesinden kopup Amerikan riiyasinin pesinden gelmis insana
Cagla'yr telaffuz ettirmeye galisman gergekten takdire sayand.
Cagla Narlioglu. Insanlardan gercekten bunu séyleyebilmelerini
bekliyordun oysa insanlar genelde her seye tigenir.

“Safran soslu levrek... Mantarli ve kabak kremali linguine...
Pom... orta pismis... Afiyet olsun...”

Ekibe bu hafta kaulan geng garson siparileri eksiksiz tekrar-
layarak servis etti. Meniiye hikim olmak konusunda hi¢ fena
¢tkmamisti ama ayni gey fiziksel durugu icin sdylenemezdi. Co-
cugun istiinde bir pelerin gibi tagidig, neredeyse elle rurulur bir
agirlik vardi ve varliginin her zerresine sinmis, niifuz etmis bu
agirhig gittigi her yere gotiriiyordu. Agir agir yiiriiyor, agir agir
konuguyor, sanki yagamaya iiseniyordu. Yagamaya {isenmek igin
cok gengti ama bu konuda ona laf anlatmak miimkin miiydi
bilmiyordum. Genelde degildir.

Bu saatlerde, Cagla, ya da biraz daha ge¢, biraz daha gece
yarisina yaklasan saatlerde, sen de bir seylere iiseniyordun. Te-
lefonun daha fazla ¢almasin diye aramay:1 sonunda cevaplamig
ve o an aklina gelen tiim bahaneleri siralamaya koyulmustun:
Viicudunda bir kiriklik vardi. Diin geceden yorgundun. Miden
biraz agriyordu. Ustelik -evet, pazar olmasina ragmen- yarin ¢a-
hisacakrin. O gece lise arkadaslarinla Arnavutkdy’e inebilecek gibi
hissetmiyordun.

Telefonu kapadiginda hissettigin ilk sey, garip bir i¢ ferahli-
giyd: siiphesiz. O kadar rahatlamugtin ki igtahin yerine gelmigti.
Hatta o kadar yerine gelmisti ki dolapta ne var ne yoksa oniine
dokiip, trans yag ve islenmis gekere gomiilmek yerine iigenme-
yip kendine bir geyler yapacakun. Zencefilli kurabiye mesela.
Limonlu kek. Lor peynirli kis...? Kafan kangikti ama 6nemli de-
gildi. Aruk isenmek yokru.
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Yaklagik yarim saat sonra yan apartmanin girisindeki bakkala
indiginde ise kimyon ariyordun. Kurabiye, kek ve kis kesmemis
olacaku ki, kéfte yogurmaya karar vermistin. Gecenin on ikisiydi

ama 6nemli degildi ¢iinkii kdftenin saati yoktur. Ya da Cagla'nin
yoktur, ikisi de olasi.

Bakkal sana -Bakkal Hayrettin- “Cagla Hanim neden arama-
diniz, biz yollardik,” dedi, sen raflarin arasinda gezerken, ya da
bunun gibi bir sey. Ama ne olacakti, sen aruk {isenmiyordun, de-
gil mi? Kolunun altina iki bira, patlamig musir, tuzlu fisuk ve iki
paket gikolata da sikistirmistin iistelik inmisken; bakkalin ¢irags-
na gecenin o saatinde ne istedigini anlatmakla mi1 ugragacakun?

Kredi karuni pantolonunun hangi cebine sikigtirdigini bul-
maya ¢alisugin sirada, bakkalin telefonu caldi. Bakkal Hayrettin
bu kez “Efendim abi?” diyordu, ayni tanidik alakadarhigiyla. “40
watt var, olur mu? Yollariz abi... Biliyorum, karg1 apartman abim
ya!” Bakkal Hayrettin bagini kasanin yanindaki camekindan yu-
kar1 dogru uzatmigu: “Gérdiim gdrdiim, zaten diin de yollamis-
tim ya ¢ocugu...” Sen de bagini kasanin yanindaki camekindan
yukan dogru uzatmistin, gayriihtiyari. Kargi apartmanin orta
katinda, pencerenin éniinde duran benimle ve havada asili kalan
sol elimle karg1 kargiya gelmek iizere...

Goriiyorsun ki, Cagla, neredeyse ayni giiniin ayni birkag sa-
atinin iginde boyle kargi karstya gelmistik, d#gsinci kez. O aksam
eve girer girmez holdeki ampuliin patlamasi yetmisti bizi bir kez
daha karsi kargiya getirmeye ciinkii tesadiifler cogu zaman bu
kadar yani bagimizdadir.

Tesadiifler ama, rastlanular degil.

O kiigitk mahalle kafesinde o sabah ne aradigin1 da anlams-
um béylece Cagla; beni heniiz kucaklamayan diinyaya, sen sig1-
niyordun. Senin igin evin dért duvan arasinda aydinlanmayan
giin, belki o evin bir sokak &tesindeki kiiiik bir kafede dem-
lenen bir fincan sicak kahveyle aydinlanabilir diye digiinmiig
ve o kafeye gelmistin. Olagana ve aligildik olana sigintyordun,
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her gey olagana ve aligildik olana geri doner belki diye. Ama dén-
memisti ve kargina ben ¢tkmigtim. Saskinlikla bakmigtin bana
orada ve simdi, yine, bir bakkalin camekinindan bir kez daha
saskinlikla bana bakiyordun.

Ta ki bakmayana dek.

Kaglarin gaulds, kirpiklerin ince bir ¢izgi haline geldi. Bir
saniyeligine. Gozlerini kapattun ve aguginda bakiglarin kagip
gitmisti ¢oktan. Elindekileri seri hareketlerle bir pogete doldur-
dun, Bakkal Hayrertin’i beklemeden, kendin doldurdun. Ayni
seri hareketler seni ¢ikardi o bakkaldan hemen, o kapidan ¢ikun,
yandaki kapidan girdin ve géz agip kapayincaya kadar binanin
icinde kayboldun.

Sonra, 1gtklarin agilmad:. Bir siire. Nihayet sikilana dek. Ca-
nina tak edene dek. Bana yeterince kizdigina karar verene dek.
Hayatina bunca sene sonra bu kadar apansiz, teklifsiz ve kdstahga
girmeye ciiret ettigim icin benden edebilecegin kadar nefret et-
tigine karar verene dek. Edecek nefretin kalmayana dek. Miden
guruldamaya baglayana ve gonliin, kéftenin harcini ziyan etmeye
el vermeyene dek. Benden nefret etmeye de el vermeyene dek,
evet, tam olarak buna dek, Cagla, ¢iinkii insanin bazen kendini
kandirmas: gerekir. Bazi durumlarda sartur bu. Yine de uykusuz
gececek olan bazi gecelerde sartur, kaginilmazdir, ige yaramasa

bile.
X

“Abla ne diyorsun, ne Londra’st? Nereden ikt boyle pat diye?
Bakman gereken dosyalar var.”

Pazar giinii 6gle saatlerine kadar uyumak idetim degildi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse hayaumdaki ilklerden biri de
sayilirdi. Restorani Istanbul’a tagirken, hayaumda verdigim en
radikal kararlardan birini vermigtim: Pom! aruk yedi degil alu
giin acik olacaku. Hig bilmedigim bu gehirde, o bir giinle ne
yapacagimi da hi¢ bilmesem de.
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Istanbul hig bilmedigim sehirdi, Cagla, bunu soylemeye inatla
devam edebilir, sonsuza dek devam edebilirim gibi hissediyor-
dum. Burada dogmus, hayatmin g¢ogunu burada gegirmis olsam
bile bu sehri aruk bilmiyordum ve ¢evremde buraya ait oldugu-
mu diigiindiiren ¢ok fazla sey kalmadigini diisiiniiyordum.

Sen gitmistin mesela. Londra’ya. O pazar giinii, 6yle birden,
pat diye.

Pazar sabahi Duygu’yu aramis ve ben gidiyorum demistin.
Dosyalari yanina almig, ucakta bakacaktin, merak etmesine gerek
yoktu. Ahmet’in pesine takilasin gelmigti. Hafta i¢i Londrada
toplanulari vardi, belli baglt miivekkillere senede birkag kez yap-
ugy ziyaretlerden... Ahmet’in biitiin hafta boyunca, kimisi sehre
yiizlerce kilometre uzaktaki bu toplantlarda olacak olmasi, kuv-
vetle muhtemel aksamlart da ayni kigilerle birtakim is yemekle-
rine katlacak olmasi senin igin 6nemli degildi. Londra’ya zaten
Ahmer’le vakit gecirmeye gitmiyordun.

Ahmetse sagirmisti. Onunla Londra’ya gelmeni beklemiyor-
du. Senden duyduklarini duymayr muhtemelen hi¢ beklemi-
yordu. “Ben de sikildim, bana da degisiklik olur hem... dogum
giiniimde... Hem... bu yilbaginda farkli bir gey yapmis oluruz
belki...” Asag: yukar: béyle seyler. Asagi yukar boyle, ama hepsi
birbirine, birbirinden anlamsiz hem’lerle bagh seyler. Aralarina
siginacak ne gok hem var hayatta, degil mi Cagla? Ne gok hem,
ne ¢cok anlamsizlik. ..

Yilbag1 programlarini sevmezdin sen.

En azindan Ahmet’in bildigi buydu. Sana, seninle yaganan ha-
yata dair 6nemli kurallardan bir demet: Yilbaginda bir geyler yapa-
lim diye diretmemek. Los 1s1kli St. Germain sokaklarinda roman-
tizmin dibine vuran giftlerin arasinda el ele yiiriiyerek, Venedik'te
gondola binerek, giiney yanim kiirede bir yerlerde giindiiz giinegle-
nip aksam ¢ilgin bir partiye katilarak yeni seneyi yenilenmig umut-
larla karsilamak tiiriinden tekliflerde bulunmamak...

31 Aralik 2013’te olmugtu ne olduysa.
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Paristeydiniz o yil. Seine Nehri’nin kiyisindan Eyfel’e dogru,
tahminimce agik ama soguk, en iyi ihtimalle kar toplayan bir
havada, el ele yiiriiyordunuz. Eyfel'in karsisinda bir 31 Aralik
gecesi, bundan bagka bir sekilde resmedilemez, Cagla, beni ki-
namamalisin. Yeni yila o muhtesem sehrin manzarasini izleyerek
girmek icin saatlerdir kulenin dibinde sirada bekleyenler, hafif
karla kapli ¢imlerde kogturanlar, arkasina kulenin 1giklarini, neh-
rin 1giklariny, gehrin igiklaring alip fotograf gekrirenler, 6piisenler,
opiisenler, opiisenler...

Ve elbette evlenenler vardi.

Parmagindaki biiyiikge tektagla kameraya poz veren o Ameri-
kali kizla miistakbel kocasini gordiigiinde sabrin tagmus olmaliyd.
Sabrina o ina kadar miihlet taniyorum. Ve fakat yine de, her seyi
baslatan -bitiren?- Ahmet olmustu; sen iginde dalga dalga yiikse-
len o tatsiz kasveti yine de icinde tutmaya kararliydin. “Baksana,
sana bir daha evlenme teklifi eimem gereken yere gelmisiz Cagla!
Tazelesem mi?” demisti Ahmer, sakayla karigik. “Aman!” Senin
tepkin buydu. Aman! Zapt edemedigin, beklediginden bile ayar-
siz cikan ve cikar ¢ikmaz senin de itinayla sakaya karigtirmaya ¢a-
Lisugin tepkin... Bu aruk aranizda sdzsiiz, vaatsiz, sakayla karssik
bir konuydu. Kapagini sikica kapadiginizi sandiginiz ama sizdiran
bir su sigesi. Sizdiriyordu ¢iinkii kapagi kapanmamusti. Sizdiriyor-
du ciinkii dik durmuyordu. Sizdiriyordu ¢iinkii gadake.

Ahmet’in aslinda tam burada durmas: gerekirdi. Burada dur-
mast yeterli olurdu. Ama Ahmet sigeyi diizeltmek istiyordu. Belki
de sizdirdigini anlamugt. Yine de ben diizeltmek istedigini varsaya-
cagim, Cagla, giinkii sizdirdigint fark etrmek bagka tiirden bir far-
kindalik gerektirir ve Ahmet’lerde bu tiir farkindaliklar pek yokrur.

“Gergekten, ne diisiiniiyorsun Cagla?”

Gergekten... ne digiintiyorsun... Cagla. Distinliyor musun
Gagla? Ne diisiindiigiinii biliyor musun Cagla? Disiindiigiin ge-
yin gergek oldugunun -ya da olmadiginin- farkinda misin Cag-

la? Isitmek istemedigin sessiz sorular.



ELIF ONER 45

Ahmet birdenbire ciddilesmisti. “Yani... bir sene oldu... Biz
sanki seninle béyle... bir yere cikeik... urmandik... ve orada kal-
dik gibi hissediyorum.”

Ne diyecegini bilemiyordun. Diisiinmek kismini ise gegmek
istiyordun: “Gergekten mi Ahmet? Burada mi? Bu sekilde? Eksi
ii¢ derecede falan?”

Halbuki kar yagmiyordu.

“Evlilik fikrine bu kadar bayildigini bilsem,” diye devam et-
tin, giilerek, “zamaninda ok daha... gergi daha ne yapardim onu
da bilemiyorum, o zaman bildigim tiim taktikleri kendi ¢apimda
uygulamigum! Bundan ¢ok daha fazlasi herhalde benden gikmaz-
di!” Bitirdiginde giiliigiin daha da histerik bir hal almigt1. Soguk,
sevimsiz, safra tadinda bir giiliis. ..

Bunu da béyle adlandirmaliyim, Cagla, ve sen beni yine ki-
namamalisin.

“Peki ya simdi?” demisti Ahmet. Sira nihayet o kaginilmaz
olan sorudaydi. Kaginilmaz olandan kagmaktan usanmisu zaten
0. Onun anlayip senin anlamadigin tek sey belki buydu: “Aruk
istemiyor musun?”

Neyi, demistin 6nce. Neyi olacak, demisti o da sana. Sabr
azaltyordu ki Ahmer’lerin sabirlan hepimizden daha hizli azalir-
di, sen bunu hepimizden iyi biliyordun. Ama yapabilecegin bir
sey yoktu. “Konunun etrafinda déniip duruyoruz Cagla... Hat-
ta hat ¢ekmigsin, ¢ogu zaman dénemiyoruz bile. Beraber miyiz,
ondan bile giiphe duyuyorum bazen.” Sense duymak istemiyor-
dun. $iiphe falan degil, bunlarin highirini duymak istemiyor-
dun. Sana gére bu konular kapanmigti. “Higbir sey konugmami-
siz gibi davraniyorsun su an Ahmet!” Sana gore bu isyan yeterli
olmaliydi ama aldigin cevap “Konugtuk mu?” olmustu. Hatra,
dahasi: “Konugmamay: kararlagurdik bence daha ziyade. Harra,
sen kararlagturdin. Kendin... New York'tan bir giin, apar topar

dondiin ve zamana birakalim dedin. Sonra, aylarca goriigmedik.
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simdiyse... boyle bir aradayiz... bir sey yagiyoruz... beraber
Paris’e falan geliyoruz yeni yilda ama-"

Sabrinin tasugi yer burastyds, sziir diliyorum.

“Ama evde oturup bebek bezi mi degistirmemiz gerekiyordu?!”

Soyler soylemez pisman olmustun. Bu, olmamaliyd:. Sen,
bu olmamaliydin. Sen bu kadar kizgin da olmamaliydin. Ama
kizgindin. Ardi ardina patlayan havai fiseklerin alunda fotograf
cektiren kizlara... Onlanin karsisinda, kenarlart buz tutmug ¢a-
mur birikintilerinin iginde siiriinen, ellerindeki kameralarla iki
biikliim olmus oglanlara... Bu biiyiilii int dudak dudaga 6liim-
sizlegtirmeye ¢aligan aptal agiklara... O gece evlenme karan
alanlara... Evlenenlere... Evde bebek bezi degistirmek zorunda
olanlara... Ahmet’e... Bana...

Aruk adini bile duymak istemedigin bana.

“Ogziir dilerim. Bak, ben béyle itici itici konusmak istemiyo-
rum... Hic... Sadece... Sadece ben burada degilim aruk Ah-
met... Yani burada degilim derken. .. Buradayim tabii... Sadece,
ayni kafada degilim. Suradan suradan mezun ol. $u su yastan
6nce evlen. Su yastan 6nce gocuk yap. 40’ina gelmeden biitiin
checklisti tamamla. Béyle bir hayat istemiyorum ben, bu dayat-
malarin stresini yasamak istemiyorum. lyi gelmiyor. Geldi mi?
Gelmedi. Bence kimseye de gelmiyor! Yani bilmiyorum... Ben
inanmiyorum en azindan! Bunlarin hepsine ¢ok... uzak hissedi-
yorum kendimi! Cok uzak! Co4/ Bu... bu neye benziyor, biliyor
musun? Bu aslinda ne, biliyor musun? Parlak, ama sadece dist
parlak, ici kof, ici bog, bombog bir Amerikan riiyasi!”

Bunu demis olmamaliydin. Bunu demis olmamaliydin.

Konusmanizin bundan sonrast daha iyi hesaplanmig, daha
bilindik, daha olagands, yine de. Sanki bir ¢ukurun dibine ka-
dar inmigtin ve ancak en dipten alinabilecek tiirden bir kuvvet-
le yiikseliyordun: Her iliskinin kendi gsekli vardi. Ya da “iligki”
denen seyin bir gekli, ze£ bir sekli yoktu. Herkes illa o sekillere,
kaliplara uymak zorunda degildi. Ahmet'le sen, birbirinizden
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ilelebet bir seyler beklediginiz bir hayat yasgamak zorunda degil-
diniz. Olmamaliydiniz. Bu sizin hayaunizds, bu sizin hakkinizdh.
Siz segiyordunuz, baskalart degil! Etrafinizdaki pic pic evlenen,
pit pit doguran insanlar degil! Ama sen biliyordun, Cagla, ha-
yat ok sey 6gretmisti sana, Ahmet’in 6grenmesine gerek yokeu,
diigiinmesine de gerek yokeu. Sizin tek yapmaniz gereken birak-
maku. Alabildigine kliseydi ama dogruydu. Mutlulugun, huzu-
run kosulsuz tek bir sart1 varsa, o da buydu: Akistna birakmak.

Béylece, birakmigtiniz.

Yilbagi programlarini da, kalan her seyi de.

Ama bilmiyordun. Bilmiyordunuz. Bilemezdiniz.

Akis bazen durur.

“Evet, besincisi de geliyor sefim! Whuuuuooop! Su tabaga bak be!”

New York'ta dort sene beraber ¢aligtigim, restorani kapamaya
karar verdigimde kendisini igsiz birakugim iin bana neredeyse
tesekkiir eden -giinkii béylece seneler sonra nihayer tatil yap-
maya mecbur birakilmugti-, Istanbul’a ugacagim gece ise tatilini
yartda kesip kapima dayanan ve benimle en azindan isleri to-
parlayana kadar Istanbul’a gelecegini séyleyen Luigi, Amerika'ya
geri donmekten toptan vazge¢mis gibi duruyordu.

Az evvel besincisinin geldigini sdyledigi somon onun &zel
tarifiydi; zencefilli balkabag piiresi yataginda 1zgara somon,
Lui-stili. Yardimci sefim usta bir adamdi; sadece malzemeler
konusunda degil, mutfak, insanlar, hatta hayat konusunda da.
Hiinerli, becerikli ve eli yatkin. Bizimkilerin damak zevki agi-
sindan biraz miisksilpesent olduklarini kendisine yeterince iyi ifa-
de etsem de —hatta ona “Kuzgunlar alengirli seyleri kolay kolay
begenmezler,” kadar agik konugsam da- Lui'nin &zel regetesine
giiveni tamdi. Somon balig1 sevmeyenlerin bile karsi koyama-
dig bu tabaklar tamamen silinip siipiiriilmiis olarak geri geldi-
ginde gériigmemiz gerektigini sdyleyerek beni mutfakean yollad:.
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Boylece Bilge'nin domates soslu spagettisiyle ben 6nde, Lui’nin
somonlari arkada, kurtlar degilse de kuzgunlar sofrasina yem ol-
maya gidiyorduk ve hangimizin hakli ¢ikacagini gérmeyi sabir-
sizlikla bekliyordum.

Lui hakli ¢itkmigei, haddinden bile hizhi iistelik. Annem, ba-
bam, Sare, Semih, Mustafa; hepsi birden tek bir agiz olmus, bayil-
diklarini hatta “parmaklarini yaladiklarini” séylityorlardi. Tabaklar
Lui'nin bekledigi ve birazdan haklilikla bébiirlenecegi kadar bostu
ama bunun alunda bir bagka sebep aramadan da gegemiyordum.
Bizimkilerin tavirlarina belli belirsiz bir iftihar hatta bir tiir Ausu
kokusu sinmisti sanki, ailemi yillar sonra ilk kez kendi evimde
agirlarken ¢ok iyi bir is ¢ikariyormugum gibi hognut ve gururlu-
lardi. Her seye sahiden benim inanmamu istedikleri kadar bayilip
bayilmadiklarini bilmeme imkin yoktu. Pek de 6nemli degildi za-
ten. Hisler ne zaman birbiriyle amansiz bir yariga tutugsa, galip
gelen niyet olur.

“Her aksam béyle uklim tklim mi1 oluyor yavrum?”

Annem sesindeki telagt gizleyememisti, seyreltilmis turung
serbetiyle lezzetlendirilmis tiramisuyu servis ederken iyi, hat-
ta iyiden de iyi idare ettigimizi gériiyor olmaliydi ama annem
buydu; daima biraz evhamli. Sare’nin daima’s: ise had safhada
kontrolcii olmaku ama bundan rahatsizlik duydugunu séylemek
giictii: “Benimkinde konyak falan yok, degil mi?” dedi. Ellerini
karnina yaslamus, giiliiyordu. “Malum iki kisilik yiyorum ben,
bidik simdiden ‘Dayim beni sarhog etmeye kalkt1,” demesin!”

“Onu demeyecegini garanti ederim ama bir an 6nce oradan
¢tkip sunun tadina kendisinin bakmak istemeyecegini garanti
edemem annesi!” dedim. Sare ikinci hamileliginin on dordiincii
haftasini heniiz doldurmugtu ve bu tip konugmalar belki biraz
yersiz kagtyordu ama Bilge'nin gelisinde yasadiklarimizi bir ciir
demlenmis neseyle anip talihsizlikle dalga gegmeyi yillar iginde
ader edinmistik. Ondan korkmayarak kétii sansi kapidan baca-
dan kovaliyoruz gibi hissediyorduk.
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“Magsallah diyelim! Yemekler yikiliyor, mekan yikiliyor, hep
béyle dolsun tagsin, masallah!” dedi Semih. Kucagina aldig
Bilge'ye tabaginda birakug; profiterol toplarindan sonuncusunu
yedirmeye ugrasiyordu. Bilge ise orali degildi. Oniine bir boya-
ma kitab1 almig, salonun kégesine itinayla yerlestirdigi bir yilbagi
agacini boyuyordu. Kendisini izlemekte oldugumuzu fark ediyor
ve bundan duydugu gizli sakli hosnutlugu daha iyi gizlemeye
galisiyordu. Neden sonra birden durdu, agacin dibine bir tarih
atu ve heniiz tamamlanmamug eserini gururla kaldirip bize ge-
virdi. 27.12.2017. Sadece bazilariniza has o benzersiz disil sabn
ve kudreti bir giin damarlarinda tagiyacaksa da, o giine belli ki
daha vard.

“Senin yilbag1 agacin var mi Sarp? Bizim evde aynen béyle bir
tane var, altuna da bir siirii hediye koyduk!”

Yokrtu.

“Senin yilbagi agacin var mi?”

Yillar 6nce, son kez toplandiktan sonra bir yiikliikte tozlan-
maya birakilmis bir agag... O agacinin aluna seneler evvel, tam
bes sene evvel bir 27 Aralik aksami 6zenle yerlestirdigim kiigiik
kirmizi hediye kutusu... Kutudan gikan bakir rengi, nar seklinde
kiipeler... O kiipeleri ilk ve belki son kez takugin aksam yedig;-
miz ve senin “Bu insanin ¢isini kokurur,” derken cok neseli, ilk
degilse de belki son kez ¢ok neseli oldugun kuskonmaz corbasi. ..
O aksamin anilari. O aksamdan geriye kalanlar. Anilarla kalanla-
rin arasina atilan o kalin, keskin ¢izik. Gegmeyen gizikler.

Hepsi vardi ve bir o kadar yokru.
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» mahkemeye basvuruimaz,
dava agilir

estoranin dist katu konut, biliyorsun... Sikdyet olmug gegen
hafta. Havalandirma konusunda. Zabitaya intikal etmis
konu. Bir de yan taraftaki kafeyle dis mekin isincilarinin yer-

lesimi konusunda bir anlagmazlik ¢ikinca, Sarp da bize hukuki
yollar1 danig-"

“Anladim.”

Dinlemiyordun. Ilgilenmiyordun. Havalandirmayla, zabitay-
la, yan taraftaki kafeyle, dig mekin sincilaryla; highiriyle ilgi-
lenmiyordun. Duygu'nun odasinin kapisini, Duygu'yla benim
suratima garpip ctkabilirdin bile, ama en azindan bunu yap-
mamigtin. Asistanindan her defasinda “Maalesef Cagla Hanim
heniiz donmedi,” cevabini aldigim kim bilir kagina giiniin so-
nunda -sabir timsali Nesrin Hanim’in higbir kogulda nezaketini
bozmamasi takdire sayandi- sudan bir sebep hatta sebepler icat
ederek biirona ¢ikip gelmis olmamla da ilgilenmiyordun fakat
buna sagirmiyordun da. Hayatni Ritursuzca delip gegmis serseri
bir kursundum ben, zabitay: bahane ederek ofisine gelmem kii-
ik bir detayd..

Duygu'yu yine de siikiinet iginde dmlcdxktcn ve birkag kez
sakince kafa salladiktan sonra, bizi yalniz birakacagini s6yleyerek
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odadan gikun. Yalniz birakilanin sen olmasini tercih edecegin
asikirdi. Uzatmali Londra seyahatinin daha fazla uzaulacak tara-
finin kalmamasi ve kagamayacagin hayatina geri donmiis olman
yeterince bunaluciyd: senin igin, benimle ayni ¢at1 alunda olmak
gokyiiziinii sadece daha da kararuyordu.

Yine de masana gectin ve beklemeye basladin. Beni bekleme-
ye basladin. Kagamayacagin sey hayaun degil, bendim. Zabitay-
la ugrasacak, belediyeyle yazigacak bagka avukat bulamamuis gibi
solugu sirf senin kanina dokunmak icin kardesinin yaninda alan
ben... Kagmaya ¢alismanin liizumsuz bir ¢aba oldugunu biliyor-
dun ve kagmanin anlamsizlig, yasayacagin sikinudan bile agir
basiyordu. Oysa ben senin kanina degil, sana dokunmak istiyor-
dum, Cagla, ama bu imkansizdi. Kanin bile aruk sogumugtu.

Bir siire daha bekledikten sonra -belki yarim saat, belki bir-
odandan ¢ikun. Asistaninin yanina ugradin. Asistanint yerinde
bulamadin. Zavalli Nesrin Hanim belki ufukraki infilaki sezip
ortadan kaybolmugtu. Belki beni daha o sabah kapidan igeri gi-
rerken gordiigiinde rabanlari yaglamisu. Ya da belki bir kahveye
veya sigaraya ihtiyaci vardi sadece; sebep her ne ise, sonug ayniy-
di. Nesrin Hanim ortada yoktu. Ben de yoktum. Sonunda, kagi-
nilmaz olandan kagmamayi segerek Duygu’yu aradin ve gzkarken
ugrayabilecegimi sdyledin. Simdilik programin miisaitti. Onemli
islerine heniiz baslamamustin. Oniimiizdeki bir saatin bogtu.

“Sarp gitti abla.”

Bosluk, goriiyorsun ki Cagla, bogluk doguruyordu.

Sarp gitti... Sarp. Eski bir arkadas gibi basir, i¢ten, tereddiitsiiz,
Sylece Sarp... Yasanan onca sey yasanmamig¢asina, Duygu seneler
6nce bir bahar tatilinde senin yanina New York’a gelip kisa siirede
bizim -kendi deyimiyle- “favori tigiincii tekerlegimiz” olmamigga-
sina, benimle bir olup ablasinin New York'taki dairesi igin en giizel
hediyeyi ~o yesil ¢ay esansli mumu- bulmak igin ii¢ giin boyun-
ca West Village'in alun: tistiine getirmemisgesine, cuma akgamki
son dersini kirip bizimle aylaklik etmeye bir tiirlii ikna olmamanin
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cezast olarak sana 6zel hazirladigimiz Muhtesem Katsby'yi -nefret
ettigin tek meyve olan kiviyle yapugimiz o meshur kokteyli- bur-
nundan puskiirtiisiini izleyip kaularak giilmemisgesine, sana,
bana, bize dair her seye, ber seye sessiz sedasiz sahitlik etmemiggesi-
ne, Sarp... Anlayabilirdim. Kanina dokunmugtu.

Duygu’ya yine de kizamazdin. Bana da kizamazdin. Gegmis,
ok fazla his ile yiikliiydii bunun i¢in; kizdigan yerde pash bir
ignenin ucu agir agir sivriliyor, atese degmis gibi parliyor ve geg-
mise degip onu patlauyordu. Sizintsinin altinda kalirdin. Bogu-
lurdun. Kizamazdin.

Boylece, giinler gecti. Seni aramadigim -avukatimla iletisi-
me gegmedigim- giinler... Diisiincelerin, hislerin gibiydi ayny;
hudutsuzca gsekilleniyor, pervasizca baskalagiyorlardi. Belki de
bosanmak istemiyordum. Belki biitiin bunlar bir oyun, sinsi
bir palavraydi. Istanbul’a gelir gelmez seni nereden bulmugssam
bulmus, béylesine ¢irkin bir hikiye uydurup sana musallat ol-
mugstum. Belki de bu bir rastlanu degildi, bir tesadiif hig degildi;
Ahmet’i bu pis dalavereye bilerek alet eden, hatra onu siff bu
art niyetle arayip bulan bendim. Acinacak hayaumin terk derdi-
ni sen ilan etmistim ve seni, yapugim onca seyi unutmuggasina
hayasiz bir intikama kurban etmekte sakinca gérmiiyordum.

Giinler gegti. Bir sabah, tam dokuz giin sonra bir ¢arsam-
ba sabahi, telefonun galdi. Hacun ucunda Nesrin Hanim vardi.
Sana baglamak iizere oldugu diger hatun ucunda ise ben. Seni
bir davayla ilgili rahatsiz ediyordum. Anlagmali bosanma konu-
sunda danigacaklarim vardi. Burnumu diigiirmiis, seni anyor-
dum ve tami tamina dokuz giin olmugtu.

Intikam soguk yenen bir yemekti Cagla, ve evet, ben iyi bir

X

' Ascilikea soguk yemekleri ve mezcleri hazirlayan kisiye verilen isim.

sogukguydum.'
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“Bizim 6ncelikle bir hazirlik siiresine ihtiyacimiz var... Sarp
Bey.”

Telefonda kurdugun ilk ciimle bu olmugtu. 1lk ciimleni talih-
siz buldugunu tahmin edebiliyordum. Oncelikle, biz kimdi? Bir
anlagmali bosanma davasina kac kisi bakacakuniz? Bir haziriik sii-
resine ihtiyaciniz oldugu muhtemelen dogruydu fakat bunun igin
de 6ncelikle sizin bizimle zahmert edip goriigmeniz gerekiyordu.

Oysa sen bu ciimleyi beni bagindan savmak igin kuruyordun.

Sana “Hay hay,” demistim. Hay hay da benim kurdugum
climlelerden sayilmazdi ama amacim seni gafil avlamak degildi.
Amacimi bilmiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bunu bir
can acitma yarigina déniigtiirmek istemiyordum ama kalp kiriksa

can bir yerden sonra acir. Cok kolaydir bu.

Telefonu kapatukran sonra, Nesrin Hanim’in masana birak-
ugt dosyaya bakmaya bagladin. Dosyama. Mal Paylagim Sozles-
mesi. Sozlesmeyi zavalli kadina sanirim alunci veya yedinci ge-
lisimde birakmigtim, biironuzun kapisindan her defasinda bos
bos dé6nmek abes kagmaya baglamisti. Senin Londradan don-
medigini ve miimkiin oldugunca uzun bir siire d6nmeyecegini
anlamam ise aslinda iiciincii veya dérdiincii gelisime rastliyordu
ama inatla her giin biiroya ugramaya devam etmistim. Bir kez
daha hayauma girmistin ve bir kez daha aliskanligimdin. Bu da
¢ok kolay olmugtu.

Goriigme saati yaklagiyordu. Cargamba giinii, 6gleden sonra
iig... Allah’in hakki da iigtii ama Sarp’in hakk: belli ki ondu.
Nesrin Hanim onuncu merhabami, hi¢ gérmedigim dislerini
gosteren miikellef bir giiliisle kargilamigu. Anlayabilirdim. Niha-
yet kurtuluyordu, hakkiyd:.

Bundan sadece birkag dakika sonra duyacaklari ise hakki de-
gildi ama senin elinden de baska tiirliisii gelmiyordu. Beni apar
topar odana aldig1 icin asistanina ¢ikismak istememigtin ama
istemesen de bunu yapmigtin. Seni de anlayabiliyordum. Seni
¢ogunlukla anliyorum Cagla. Bu da ¢ok kolay.
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Nesrin Hanim, hatasinin bilincinde ve bu sebeple mahcup bir
halde, odandan ¢ikti. Benimle beraber. Onu takip etmemi rica
ediyor, beni uzunca bir koridorun sonundaki toplanu odasina
yonlendiriyordu. Bir tiir sirat képriisii gibi hig bitmeyecekmisce-
sine uzayan o koridorun sonuna geldigimizde Nesrin Hanim agir
kapiy1 agt ve bana bakuti. Sanki utangag bakislarina, burada bir
miiddet beklemem gerekecegi sinyalini yerlestirmeye ¢alistyor-
du. Bekleyecektim tabii. Canini stkmistik. Tahmin ediyordum.
Kolayd..

Yine de ¢ok bekletmedin. Elinde kocaman klasorlerle bir fir-
una misali igeri daldiginda bes dakika bile olmamigu. Cok isin
olmaliyd:. Acelen olmaliyd:. Ya da iskence bir an 6nce baslasin ve
bitsin istiyordun. Hepsi olasiyd:.

Pencerenin kargisina yerlestirilmis genis ahgap masanin arka-
sindaki sandalyeye oturdun. Arkana yaslandin. Beraberinde ge-
tirdigin dosyalara, dosyama bakmaya basladin. Masa kalabaliku
ama kendi i¢inde bir diizeni qldugu anlagiliyordu. Birbirinin iis-
tiine yigilmug klasorler; sire sirta vermis kalin cildi, eski kitaplar;
kalemler, dolma kalemler, ayraglar, ataslar; imzalanmay: bekle-
yen birtakim evraklar... Evraga evraklar diyordum ama sadece
senin anladigini dijsiindiigiin diizeni ben de anliyordum. Bu da
¢ok kolaydir. Sadece senin ve benim kim oldugumuza bakar.

Bir zaman sonra, yerinden kalktin ve odanin i¢inde ezberden
yiriimeye bagladin. Bu toplanu odasinin da sana ait oldugunu
diisiindiim o an iste; sanki zamana, mekéna, hayata sigamadigin
zaman bu odaya kagiyordun. Aramizdaki genis, masif ahgap ma-
saya; hemen arkasindaki ince uzun, dar ama kullanigh kitapliga;
odanin en karanlik kdgesinde inzivaya gekilmis kadim bir aile
yadigin gibi dikilen ayakli lambaya... bu odaya, her seye sinmig
garip, neredeyse elle tutulur bir aidiyet hissi vardi. Sana aidiyet.
Kargimizdaki ufak dikdértgen pencereden odaya ciliz bir giin 151-
g1 siziyordu. Pencerenin 6niindeki biiyitkge deri chester'in tepe-
sinde, o kanepenin iistiinde gegirdigin yorgun, uykusuz saatlerin
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anilar1 sanki asii duruyordu. Kokun asili duruyordu. Bakisglarim
da birkag saniye asili durdu o kanepenin tepesinde.

Sonra, sana baktm.

Bana bakiyordun.

O kanepeye bakip ¢ok, ok yanls seyler diisiindiim Cagla, ve
yalniz olmadigimin farkindaydim.

Ama bazen olur éyle. Bazen olur.

Cok kolaydir bu.

“Bu kadari hazirlik igin yeterli mi... Cagla Hanim?”

Nesrin Hanim, kahveleri birakip ¢ikmigti. Gayriihtiyari bir
tez canlilikla benim i¢in de soyleyiverdigin iki sade Tiirk kahvesi-
ni. “Bize iki sade...” Degil mi? diye sorma ihtiyaci duymamisun.
Ciimlenin hemen bitiminde dudaklarint styirip gegen o ince te-
reddiit senin yerine soruyordu, sormana gerek yoktu. Kahveleri
sogumaya birakmustik. Bizi de sogumaya birakmistuk. Odada
inceleyebilecegim nesne kalmamisti. Sen elindeki ¢ok da uzun
olmayan belgeyi ezberlemene yetecek kadar ¢ok kez okumustun
ve sanirim sona varmusttk. Sadede gelmemiz gerekiyordu.

“Mal rejiminde degisiklige mi gittiniz?” dedin sonunda. Us-
tiimiizde sallanip duran rahatsiz edici sessizligi ancak bu kadar
uzatabilmis olmaliydin. 17 Mart 2017. Sorunu sorarken bana
degil, belgenin sag iist kégesindeki bu tarihe bakiyordun.

Aylardir neyi bekledigimizi diisiiniiyor olmaliydin.

Belki de yillardir neyi bekledigimizi diisiiniiyordun.

Bilmiyordum Cagla. lki sorunun cevabini da bilmiyordum.

Sense sakindin. Az énce oldugundan ve muhtemelen benim
oldugumdan daha sakin. Hakimiyeti eline almig, duruma vakif,
buranin senin ¢6pliigiin oldugunun farkinda... Burasi senin ala-
nind1 ve kendi alaninda kendi ritmini tutturmaya en azindan
yakindin. Birazdan, hukuken yapilmasi gerekenleri alabildigine
tekdiize climleler halinde ard1 ardina siralayacak ve tesekkiir edip
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gerisini biz hallederiz diyerek bana kapiyr gosterecek gibi duru-
yordun. Biraz daha susarsan yapacaklarin igin diigiinmek isteme-
digim alternatifler tiiretmeye baglayacakum, oysaki soruyu soran
sendin ve bir cevap bekliyordun.

“Evet.”

Mal rejiminde degisiklige gittik, onlarca kez okudugun iizere,
evet.

Elbette bunu demedim. Sense neden sonra, belgeyi elinden
birakip gozliigiinii takun. Bunun, herhangi bir miivekkille her-
hangi bir davanin detaylarini gériisiirken takinacagin profesyo-
nel, agirbagli, hatta biraz da sikkin tavrin bir gerekliligi olduguna
inantyordun. Ahmet kadar degilse de bir bosanma davasi senin
de elinin kiri olmaltydi. Hakli olmaliydin.

“Anlagmali bosanma davasi agmak istiyorsunuz...”

Abaruli bir resmiyer.

“Kanunun hitkmettigi anlagmali boganma sartlarinin saglan-

masi gerekiyor bunun igin, o yiizden 6ncelikle size bunlardan

bahsedeyim.”

Yeterince soguk ve mesafeli.

“I1k sart, bir yil evli kalmis olmak...”

Olgiilii, bilgic.

“Ki siz bunu rabatlikla sagliyorsunuz.”

1k fire.

Ciimlenin igine s1zan o kinayeyi duymugstum. Sen de duymus-
tun. Pismandin. Sana aruk yeni hicbir sey séylemeyen belgeye
donme ihtiyaci hissetmigtin. Bu kez, bana bakmadan konuguyor-
dun. “Bu noktada...” Dudaklarinda, sana sorsak hesaplanmis ol-
dugunu iddia edecegin ama bana kalirsa istemsizce oraya yerlesip
kalan bir alay olusmugtu. “Maddi manevi tiim hukuki sonuglar
tzerinde uzlagugimzi belirten bir anlagmali boganma protokolii
yapilmasi gerekli, ki yine beyaniniza istinaden, bunun sartlarini
da netlegtirmig goriiniiyorsunuz.”

Acaba bunu daha ne kadar siirdiirmeyi diiiiniiyordun?
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“Ve mal rejimi s6zlesmenize kadar hazirlkls geldiginize gore
pekild bir arzubalciyle de isinizi gorebilirdiniz ama bu davay,
benim bakmam icap ettigine gore-"

“Cagla tamam!”

Belli ki ¢ok uzun siire degil.

Sana neden bagirdigimi bilmiyordum Cagla. Bugiin sorsan
bugiin de bilmiyorum, oysa her seyi kaldirabilecegime o kadar
emindim ki... Bana kizmana, beni ignelemene, bana hakaret
etmene bile hazirdim fakat o an beni kolumdan tutup odadan
atsan bile hakli olurdun. Hayatta baz seylere katlandiktan sonra
her seye hazirlikli olunabilecegi yalanina siginmigtim.ve yalanim
kendisini olanca siddetiyle yiiziime garpiyordu. Yiiziim aciyordu.
Sana bakamiyordum.

Fakat sen...

Sen karstmda durmus bana bakiyordun ve senin yiiziinde kiz-
ginlik yoktu, kinaye yokru, beni kolumdan tutup oradan atacak
hiddetten herhangi bir eser de yoktu. Durumumuz igin yapilabi-
lecek en yanhs tahlil olabilirdi bu ama karsimda durmug, istem-
sizce 6ne egilmis, sanki hak ettigi sopay: nihayet yiyip rahatlamis
kiiciik bir cocugun garip, telagsiz siikiinetiyle bana bakiyordun.

“Efendim, Sarp Bey?”

Inan ki giilmemek igin zor durmugtum.

“Yavas ve sakin gidelim isterseniz Cagla Hanim.”

Seninse durdugunu sdylemek giigtii ¢iinkii yanilmiyorsam

giiliimsiiyordun.
“Yavas...?”
Yanilmiyordum.

“Ve sakin...”
“Ben gayet sakinim Sarp Bey. Haddizatinda derhal goriisiip

hazirliklarn siiratle halletmek isteyen sizdiniz.”
“Zamanlama konusundaki hassasiyetiniz gozlerimi yagartu

Cagla Hanim.”
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“Fazla yagartmasin ki devam edelim.”
“Hay hay. Buyurun.”
“Bosanma sebebi?”

“Mukadderat.”

Ugragmaya gerck yoktu. Direnmeye hig gerek yoktu. Uguru-
mun kiyisina varmiguik ve orada asla esemeyecek tatl bir melee-
me kapilmis kuru yapraklar gibi, tanidik bir derinlige dogru agir
agir stiziililyorduk.

X

NYU yakinlarindaki o biiyiik kafe, 2012 sonbaharinda servis ha-
yaunin muhtemelen en yogun giinlerini yagiyordu. O yaz San
Diegodan gelen tath gefinin meniiye nereden esinlenip ekledi-
gini bilemedigimiz -ve sevip sevmedigimizi de bilemedigimiz,
diisiincelerimiz karigikti- “dahiyane icat” cupshake'ler sayesinde
o kiigiik, kendi halinde mekan; sikic1 bir kampiis kafesi olmak-
tan gikmug, sehrin Instagram miiptelalarinin gozdesi olmugtu.
Milkshake’in iistiine krema yerine cupcake kondurmak icat
degil, bana sorarsan diipediiz ucubelikti ama o ufak telefon ka-
merasinin hayaumizi iyiden iyiye abluka altina almaya bagladig:
yillarda cupshake’ler daima gereginden fazla goz alic1 goriiniiyor-
du. Biitiin bunlarin sana geri doniisii ise birkag fazla kilo veya
nur topu gibi bir insiilin direnci degilse de, biricik ders galisma
mekaninin elinden alinmastydi.

Vizeler yaklagiyordu ve ders ¢aligman gerekiyordu. Tek bir si-
navi vermek i¢in hatmetmen gereken kitaplarin goriintiisi bile
dudagimi uguklatiyordu. Ev, ¢aligmak igin bir segenck degildi
clinkii evde ihtiyacin olandan fazlasi vardi: Piiriizsiiz sessizlik.
Senin tabirin... Dikkatini en iyi gekilde verebilmek, odaklanabil-
mek, yine kendi tabirinle “orada olabilmek™ i¢in piiriizsiiz sessiz-
liklere degil, kalabaliklar arasinda kendine yaratugn, ugrasilmug
sessizliklere ihtiyacin vardu.
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Bu duruma bir ¢6ziim olarak, hayalindeki ideal ¢alisma ko-
sullarini tam olarak saglamasa da -bir kere, sabahtan aksama ka-
dar sadece americano veya latte igmeye dayanamiyordun- okul
kiitliphanesinin cikasindaki biiyiik, yiiksek tavanl, igeride daima
bir riizgar ugulduyormus hissi uyandiran o serin okul kafesinde
¢alismaya basladin. Sabahtan aksama kadar americano veya latte
icmene ise gerek kalmiyordu ¢iinkii senin igin giinde bir iki kez
iceri cortado sokmakta beis gérmeyen bir arkadagin vardi.

Aslina bakarsan, ben de galigsam olurdu. lyi olurdu. Hila ver-
memis oldugum birka¢ teorik ders kalmist;; Gida Teknolojisi,
Maliyet Yonetimi, I Giivenligi ve Sanitasyon... Gel gor ki pek
orali degildim. Ama oradaydim. Yaninda kalabalik yaratmay;
seviyordum. Kendi sessizligini yaratmak i¢in ugragsman gereken
kalabaligin bir pargasi olmak hogtu.

Kalinca kitaplardan birine daha gémiildiigiin bir aksamiistii
~iistelik bu kez kulakliklarin: bile takmigun, ¢ilgin kalabaliktan
uzakta, muhtemelen gergekten nemli bir sinava galisiyordun-
benim camim sikilmisti. Cok sikilmists... Bunun dereceleri vardi
Cagla, animsarsin, idare edebildigim zamanlarda sana bulagmaz-
dim. Idare edemiyordum. Once kitab: elinden alip rastgele bir
sayfasint agtum ve iginden bir ciimle okumaya kalkistim. Yapma-
y1 en sevdigim sebekliklerden biriydi bu, seni en gok sinir eden-
lerden biri oldugundan. Okumaya kalkisugim o ciimleyi ise...
sdyleyemem bile. Aklimda tek kelimesi kalmadi. Yine de dil bil-
gimin sizinkinin yaninda ilkokul iki seviyesinde kaldigin1 ve beni
komplekse soktugunuzu sdyledigimi hatirliyorum, o giin seninle
beraber ders galisan Meg’in buna aksama kadar kikirdadigini da.

Buna aksama kadar kikirdayacak olan Meg'di, ama kaytarmak
isteyenin sen oldugunu kisa siirede anlayacaktik. Once beni sus-
turmaya ¢alistin ki bu bile kaytarmaya yer aradiginin kaniuydi,
gergekten susmamu istediginde kendini tamamen kapatir ve beni
kale almazdin. Simdiyse bir yandan giilityor bir yandan sus isa-
reti yaparak “insanlari rahatsiz ediyorsun” karuni oynuyordun.
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Nihayet pes ettin ve kitabi kapatip bir kenara koydun. Meg orta-
dan kaybolmugtu. Muhtemelen kendisine bir americano aliyor-
du. Birkag saat &nce igeri soktugum cortadonun bos bardagini
kitabin yanina iligtirip gozlerini bana diktin. Hadi bana bir tane
daha getir mi demek istiyordun?

“Sana bir ugrag bulmamiz lazim.”

Bence hi¢ lazim degildi ama sen goktan kalkmug, kiitiipha-
neye girip gézden kaybolmugtun. Geri geldiginde ise elinde bir
ansiklopedi vard..

“Bana bir ansiklopedi okutabilecegini nereden ¢ikardin?”

Isin ash, getirdigin ansiklopedi falan degildi. 679 sayfa uzun-
lugunda, muhtemelen birkag kilo agithginda bir bestsellerdi ve
yayimlandigs yil New York Times yazarlarini bile mest etmig bu
kitaba sadece seni kizdirmak igin burun kiviriyordum. Dogrusu
bu kiitliphanede 7he 4-Hour Chef’i bulmus olman sagiruciydi.

Opysaki kendi ayagina sikmistin. Beni oyalamak icin buldu-
gun ¢oziim, benden ¢ok senin aklini ¢elen bir meggale oluver-
migti. Sana gore benim isimin teorisi en az pratigi kadar eglenceli
ve merak uyandiniciydi. Rinse, chop, stew, fry... Tak tak tak. Kusa,
net, basit. Yerimde olsan burada bos bos oturacagina bir sigara
yakar, bu kitab1 aksama kadar sikilmadan okurdun. Sana gore
sansli pigin tekiydim ve kiymet bilmiyordum.

Bu muhtemelen dogruydu da, ama konumuz bu degil, dyle
degil mi?

Aklina durduk yere getirdigin sigara fikri hayirli olmamusti.
Bir sigara yakmak igin kalkun gittin bu sefer. Benim elimde olsa
ben de sana sigara igmeyi yasaklardim ama o bag belasi Medeni
Hukuk dersini ge¢mek igin giinlerdir debelenirken ve éniindeki
tugla kadar kitabin heniiz yansina bile gelememisken caresizce
medet umdugun ii¢ bes eglencenden birini elinden alamazdim.

Geri geldiginde kitab1 elimde buldun. Nihayet s6z dinlemem
takdire sayan gibi goriiniiyordu ama sorun suydu ki senin kira-
bina dadanmustim.
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“Corpus luris Civilis. Bu ne ya? Okuyamiyorum bile! Ingiliz-
cesini kullansaniz olmuyor mu, ¢ok mu lazim su... sagma laflar

0|”

yani!
Katiksiz bir cahil gibi konusuyordum. Katiksiz cahil senin

yakistirmandy, bu seni epey eglendirmisti, gerine gerine giiliiyor-
dun. Sonra, sabirla ve hatta bundan belirgin bir zevk de alarak
agiklamaya giristin: “Roma Vatandaghk Hukuku,” dedin. “Tam
karsiligs medeni hukuk derlemesi gibi bir sey oluyor. Senin dilin
donmiiyor olabilir ama Latince, hukukun temelidir. Al sana hap
bilgi, genel kiiltiir olsun: Klasik sonrast hukuk devrinin en 6nem-
li kiilliyau sayilir bu. Istanbul'da kaleme’alinmis, Ayasofyada
Bizans imparatoru lustinjianus’a sunulduktan sonra yiiriirliige
konmusy. Institutiones, Digesta, Codex, Novellae adl1 d6rt kitaptan
olusuyor. Corpus Iuris Civilis ad1 alunda toplanmasi yaklagik bin
sene sonraya tekabiil eder.”

“Eeee tesekkiirler, Bayan Cokbilmis,” dedim. Elbette alrta ka-
lacak halim yoktu. “Benim aklimda sadece digesta kalds, sag ol.
Bitir de Tipsy’ye gidip birer digestive igelim, canim ¢ekrti.”

Aslinda fikir olarak Tipsy’ye gidip medeni hukuk yerine al-
koliin dibine vurmaya hazir degildin ama bir kere ¢ivin ¢ikmugti.
“Ayrica ben eski kelimeleri de gok severim!” dedin. “Eski Tiirkge
kelimelere hele, bayilirim, Arapga, Farsga kékenli kelimelere...
Allah bilir senin bunlardan da bir tane bildigin yoktur!”

Meydan okunmaya gelecek halim de yokrtu, pek tabii.

“Yolla gelsin.”

“Efendim?”

“Yolla yolla... Hadi!”

Béylece oynamaya bagladik. Dilnyanin en sagma oyununu
icat etmigtik. Sendin aslinda icat eden. Facebook’ta gérmiigtiin.
Bunun yiiziinden seninle giinlerce alay etmeme maruz kalacak-
tn, kagigin yokeu. Eski kelimelere dstk Cagla, bos zamanlarinda
Facebook'ta gyun oynuyor! Oyun degil, bir testti bu aslinda, inatla
agtklamaya ¢aliymistin. Ve bog zamanlarinda Facebook’ta oyun
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oynuyor da degildin, sadece gordiigiin seylerden esinleniyordun.
Ayrica, stkilmayayim diye oturup benimle oyun oynayacaktin ve
beni en basitinden baglattyordun, daha ne istiyordum?

“Evet. Ben bir kelime séyleyecegim, sen de anlamini s6yleye-
ceksin. Alu saniyen var.”

“Bes degil, on degil. Neden alu?”
“Bilmem... Canim istedi!”

Gergekten degisiktin. Miistesna.
“Mubhtasar.”

Miistesna ve acimasiz.

“Yuh! O ne bi¢im kelime ya? En basiti bu muymug?”

Acimasizdin  ama insafa kolay geliyordun. Oyunu -
Facebook’ta gordiigiin gibi- goktan se¢meli yapacakun. Ug se-
genek, alu saniye.

“1. Kisalulmig. 2. Sansiirlenmis. 3. Yetersiz. Hadi bakalim
hodri meydan.”

Elbertte salladim. Fakat yetersiz, yeterli gtkmamigti.

“Kisalulmig olacakei. Arapga kokenli. Ikinci soru: Nedamet.”

Ozellikle kazik olanlar segiyordun, emindim. “Sorsana soyle
katiyen, intizar falan!”

“Hah! Sanki intizan bilirsin!”

“O kadarini biliyoruz herhalde! Sinsi sinsi bakmak demek de-
gil mi? Harta nazar degmekten falan geliyor.”

“Bak yalan yanlis seyler biliyorsun iste! Bilakis, yolunu gozle-
mek anlamina geliyor. Nazar da zaten gérmek, bakmak demek.
Bilakis'i soylememe gerek var mi bilmiyorum...”

Muzip muzip suratima bakiyordun. Keyfin alabildigine ye-
rindeydi ve muhtemelen medeni hukuktan kalacakun.

“Devam hadi devam. Neydi o kelime az 6nce? N'li bir gey...”

“Nedamet. Siklarin: 1. Uziintii. 2. Pigmanlik. 3. Teklik.”

Bu kez diisiinecektim. Koskocaman alti saniyem vardi.

“Teklik!”

“Yanls...”
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Bu iste belli ki iyi degildim. Annemin liseden arkadasi Nedret
teyzenin isminin nadir olmaktan geldigini sdyledigini bile haur-
lamigtim ama beni nadir olmaktan tek olmaya ulagtiran manuk
zinciri, ancak miiskiil duruma diisiirmiistii.

Miiskiil duruma diigmek? Belki de o kadar kétii degildim.

Sense miiskiil duruma ditiigiimii diiginmemistin. Aksine
~bilakis- ¢oziimii degilse de ¢oziime giden yolu takdirle kargi-
lamigtun. Bana sirf bunun igin tam puan verirdin. Gergek bir
inektin Cagla.

“O zamaaaaan... Benim sevdigim bir kelime geliyor, bak sim-
di: Sehven. Seceneklerin: 1. Yanlghkla. 2. Tereddiitsiiz. 3. Za-
mansiz.”

“Yanliglikla.”
Heyecanla auldin. “Aaaa, bildin!” Kafam belki de tamamen

tenekeden degildi. “Nasil bildin, nereden duymugtun?”

“Bilmiyordum ki, atum!”

“Pes yahu!”

Umutlarin azaliyor olmaliydi ama vazge¢meyecekrin, karar-
liydin. Bir kelime 6gretenin kirk yil kélesi olunacag diisturun-
dan miydi bilinmez, azmini kaybetmiyordun.

Bunun icin bir kelime 6gretmene gerek yoktu ama bu da ko-

numuz degil.

“Peki... Ne gelsin ne gelsin... Mukadderat gelsin. Hmm...
Siklar soyle: 1. Inang. 2. Yazg. 3. Sans.”

Sans dedim. Bu kez atmamisum. Bu kez diiglinmemigtim
bile. Tahmin etmistim ve tahminimin ¢ok yerinde olduguna dair

inancim tamdh.

Dislerini sikun. Dudaklarinin arasindan dogru yanit yerine
“Tiih!” gibi bir ses ¢ikt. “Cevaplar biraz sagirtmacaliyds, kabul.
Yazgi olacakti. Kaderden geliyor, bak... Mu-KAD-derat.”

Diipediiz sagmalikui.

“Yalniz bu soru bildigin tarugmali avukat hanim! Sonugta
kader ayn1 zamanda talih de demektir... Talih de sansa ¢ikar...
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Senin anlayacagin, ben anlamam. Sorunun iptali igin mahkeme-
ye bagvururum!”

Gildiin. Telefonu elinden birakip arkana yaslandin. Her ne-
dense, iistiine sinen ve bana belli belirsiz kokusu gelen histen,
eglencenin bittigini anliyordum ki ortada bunun igin bir sebep
yoktu. Ve fakat o garip, anlamsiz his senden yiikselip beni de
sarmigti. Bu hisse verebilecek bir isim bulamiyordum. O ismi
muhtemelen bilmiyordum. Latince, Farsga veya Arapca da bil-
miyordum, belki ondand:.

“Tamam,” dedin, 6l¢iilii, son derece dlciilii bir tebessiimle.
“Bu konuda taraflar olarak aramizda anlasabiliriz, 50-50. Yiice
yargtyt mukadderart igin mesgul etmeye gerek yok.”

“Peki 0 zaman,” dedim. Yutkundugumu haurliyorum. Acaba
o hissi mi yutmaya ¢alisiyordum? Sen de mi aynisini yapmaya
¢alisiyordun? “Bundan sonra mukadderat hem yazgi hem sans
olarak biline, lagatlara da 6yle yazila!”

Muzipge giildiin, kaldigimiz yere geri dénmeye ¢alisiyormus,
var giiclinle buna ¢abaliyormugsun gibi. “Liigat o, ligat degil.
Sondaki ‘t" ince okunur. Yazilirsa, liigatlere yazilir yani.”

“Bilmis.”

“Bir de mahkemeye bagvurulmaz, dava agilir.”

“Cok bilmig!”
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» sebeplerin cogu, zaman kaybidir ¢

Aslmda stireg basitti. Dilekgenin ve anlagmali boganma pro-
tokoliiniin hazirlanmas: gerekiyordu. Akabinde dava agila-

caku. Normal sartlarda davanin, eslerin alti aydir beraber ika-
met ettikleri yerin aile mahkemesinde agilmasi gerekiyordu ama
bizim durumumuzda... Yesim, hayir, burada degildi ve ben de
yaklasik i ay 6nce déniig yapmigtm.

S6z konusu sartlar alunda davanin Asliye Hukuk Mahkeme-
sinde agilabilecegini sdyleyerek devam ettin. Kesik kesik konugu-
yordun, sart olmayan, fazladan tek bir kelime etmemeye gayret
ederek. “Evlilik tarihi?” Az &nce burada yasadigimiz -ve bir kis-
mint buradan gok uzakta, uzak bir gegmiste yasadigimiz- o son
birkag dakika, seni boyle davranman gerektigine ikna etmis go-
riinllyordu. “Evlilik tarihi?” Sorunun soru isareti bile neredeyse
isitilmiyordu.

“18 Subat 2014.”

Bagini kaldirmadan bana baktin, bir saniyeligine, bilemedin
iki. Gozlerin not aldigin kigida dondii hemen, sagkinligin giz-
leyememigtin ama benimle de paylagmayacakun. Benim yiiziim-
deki ifadeyi ise muhtemelen gormek istemiyordun oysa baksan

da gbrecegin pek bir sey zaten yoktu.

§
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Sandigindan neredeyse bir sene sonra gergeklesmis olan bu ev-
liligin bende birakug iz kadar okunaksiz, belirsiz, bos.

Bu konuyu konugmak istememis olmaliydim, evet, sebep o-
nusmak istememem olmaliyds, yoksa orada evlilik ciizdanint gikarip
sana uzatmam diipediiz abes bir hareketri. Veya bilemiyordum,
belki degildi, ilk kez bosaniyordum. Ciizdani alip hizlica sayfalan-
na g6z gezdirmistin. Kaslarin bile caulmamigu. New York eyaletin-
de yapilan ve Tiirkiyede tamitulan resmi evlilik tarihi 18.02.2014
olarak goriiniiyordu. En azindan yalan séylemiyordum.

“Pekali... Bosanma sebebi?”

Sense konusmak istiyordun besbelli, hatta o kadar istiyordun
ki bizi ok yanlis yerlere gotiiren bu soruyu bile yeniden soru-
yordun, biitiin ciiretini toplayarak. Bosanma sebebi... Bosanma
sebebi, ne demekri? Sebebinin bir anlami var miyds? Bir karar
degil miydi boganma; bir sonug, varilan lanet olasi bir son durak?
Biitiin bunlar sebebi anlamsizlagtirmiyor muydu? Bazilar1 6nem-
li diye, bazilar1 hayati diye tiim sebepleri 6nemli saniriz ama se-
beplerin ¢ogu, zaman kaybidir.

“Anlasamiyoruz,” dedim.

Hic olmazsa bir cevap almigtin. Almadan ilerlemeyecegin
asikardi ve durdugumuz yer, yer degildi. Ilerlemek zorundaydik.

Ama sen ilerlemiyordun.

“Evet... Biraz daha agmaniz gerekirse?”

Gerekir miydi? Aramizda anlasmali olarak bosaniyorduk iste,
neyi nasil bsliisecegimizi bile netlegtirmigtik, bunu daha fazla a¢-
maya bir liizum olmamaliyds, hatta olmamal bile degildi, yokru.

Fakat avukatim olarak miimkiinse buna sen karar vermek is-
tiyordun.

“Siddetli gegimsizlik yazip gegmenin neyinize yetmedigine
beni ikna edebilirseniz, agalim Cagla Hanim,” gibi bir ciimle
isitmek zorunda kaldin, sirf bu yiizden. Bu kadar israr ettigine
gore duymak istedigin bu olmaliyd.
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Zanlidan bekledigi itirafi nihayet koparmis bir sorgu memu-
ru gibi gozlerin parladi sanki. Ya da klise Amerikan filmlerinde,
kargt tarafin savunmasini giiriitecek argiimani bulmug ¢akir pen-
e bdlge savaisi gibi gerildin ve avina saldirmaya hazirlandin ki
bu belki sadece klise Amerikan filmlerinde olmuyordu ama ben
de bilmiyordum, neticede ilk kez bosaniyordum.

“Siddetli gegimsizlik yazip gegmenin mi?” Sesin, kinaye olarak
niteleyip gegemeyecegim bir hincla doldu birden. “Istersen sana
bos dilekge taslagi basayim bir tane, git bir arzuhalciye doldurt!”

Buna sadece giilebilirdim Cagla. Buna sadece giilebilirdim, o
ylizden 6yle yaptim.

Yiiz hatlarin istemsizce yumugsadi. Istemsizce, hatta alabildi-
gine. Yelkenleri suya indirdin, ki bunu béyle niteleyip bu sefer
gececegim icin bana kizacaksin belki, ama olsun.

“Evet, dinliyorum,” diyerek yeniden bagladin. Oysa dinlemi-
yordun da, devam ediyordun, ne dediginin acaba farkinda miydin?
“Her ne kadar bu anlagmali bir bosanma da olsa, evlilik birliginin te-
melden sarsildigina ve siirdiiriilemeyecegine dair ikna edici, bosan-
may: getiren olaylara deginen bir igerik olugturmak her zaman fay-
dalidir. .. Sonugta bunu tek celsede bitirmekten bahsediyorsunuz.”

Bu kez bitirmigtin. Arkana yaslanmig ve derin bir nefes birak-
mistin. Gii¢ de olsa varmak istedigin yerdeydin.

Ve benim go6nliim, seni yerinden etmeye el vermiyordu.

Yesim'le anlagamiyorduk. Birgok konuda fikir aynligimiz
.vard1. Hayattan ve evlilikten beklentilerimiz farklilasmisti. Ara-
mizdaki sevgi iligkisi titkenmisti ve kargilikli sayg cergevesi de
bozulmadan evliligi bitirmek istiyorduk.

“Pekila,” deyip, sdylediklerimi not aldin. Susmugtun. Soyle-
diklerimin en az senin sdylediklerin kadar siradan ve basmaka-
lip oldugunun ben bile farkindaydim, senin farkinda olmaman
imkansizdi. Kabugu kaldiramamistin ama kabugu kaldirmayaca-
gimi1 da anlamigtin. Susman bundandi. Ya da kabugu kaldirmak
istememen gerektigini diljgiinmenden. Fark etmiyordu.
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Boyle durumlarda ¢ok az sey fark eder. Belki de Aig.

“Pekila. Dilekgeyle protokolii hafta bagi paylagmis oluruz. By
mal paylasim s6zlesmesinin detaylarini da ayrica degerlendirip
donecegiz size. Akabinde de islemleri baglauriz. Belge sali giinii
sizde olur.”

Boyle durumlarda ¢ok az ey fark eder, ama ¢ok aza katlanma-
st her zaman ¢ok zordur.

“Bir hafta ¢ok. Bir haftalik bir is oldugunu sanmiyorum!”

“UC IS GUNU ¢oksa, her zaman arzuhalci var!”

Neyse ki, zor ile kolay her zaman birbirine epey dolagik, Cag-
la. Bunu da kabul etmeyeceksek her zaman arzuhalci var.

X

O akgam kahveni aldin ve salonun kégesindeki L koltugunun ke-
narina kivrildin. Kisa siire icinde elinde paralanacagindan belki
de endise etmemiz gereken o mal paylagim s6zlesmesi de yanin-
daydi ama isini bilen cevval bir avukat oldugun igin boyle bir
seyden endise etmemize gerek yokru. Bilgisayarini agun, gozlii-
giinii taktin ve Meg'i aradin. Géreve hazirdin.

“Inanilir gibi degil,” diyordu Meg. Hayart bu kadar acimasiz
olmamaliydi. O da senin gibi senelerdir bu igi yapiyordu, seneler
icinde bir siirii cetrefilli davayla ugrasmak zorunda kalmist1 ama
hayat bazen ¢ok acimasiz oluyordu iste boyle, fazla acimasiz...
Hayart bagka birgok sey dzha olmamaliyds, sana gore, ama bunun
devamini getiresin yoktu. Mal paylasimi s6zlesmesinin sartlari,
Meg’e anlatugin gibiydi iste, ne bir fazla ne bir eksik... Taginmaz
miilklerin tiimii Amerikadayd:. Bir kopyasini da ona génderdi-
gin sozlesmeye bakuginda “Cok sagma degil mi?” diye sormugtu
Meg. Upper West Side'da, park manzarali daire. West Villageda
da restoran. Hamptons'da iki katli yazlik ev. Hepsi Sarp’a bira-
kilmugt1. Cipi de unutmamak lazimda tabii, bir de o vardi. “Oyle
deme,” demistin sen burada, hafif tatsiz ve alayli bir ton takinarak,

“diger ara¢ da Yesimde.” Meg ¢ok oziir diliyordu, gergekten ¢ok
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oziir diliyordu, Sarp’a birakilan onca seye bedel olduguna emin
oldugu o Prius’u nas:/ atlards? Ya da belki her seye bedel olan sey
tekneydi; Sarp ve Yesim'in yegine ortak miilkii olan o kiigiik tekne.
“Fantastik,” demisti Meg bunun icin. Fantastik benim segecegim
sozciik olmazdi ama bununla yagayabilirdim saninm. Teknenin
%5’inin bana, %95’inin Yesim’e ait oldugunu belirten maddeyi
higbir avukaun normal kargilayacagini zaten sanmiyordum.

Meg'e gore Yesim varini yogunu o tekneye yaurmisgu herhal-
de... Sahi, ne ig yapiyordu Yesim? Pazarlama alaninda ¢aligiyor
olmaliydi, o alanda staj yapugini biliyordunuz en son ve bildik-
leriniz orada kalmigti. Orada kalmaya da devam etmeliydi zaten,
buralani kurcalamak sakincaliydi. Neyse ki Meg anlayabilirdi
bunu ve istemedigin kadar da anliyordu, mevzu iizerinde yasal
cergeveyi asan hicbir sey konusmamaniz en dogrusuydu.

Yasal ¢ergeve icinde en dogal hakkini kullanan Sarp ise sozles-
mede beyan ettigi iizere, o teknenin satigin istiyordu. Fantastik
olan diger sey de buydu; fantastiki ciinkii Yesim tekneyi satmaya
biiyiik olasilikla yanagmayacak, daha dogrusu satmasina gerek ol-
mayacaku. Tekne i¢in agag) yukan bicilmis olan ve kesinlegtiril-
mesi beklenen degerin %5’ini ¢ok rahat 6deyebilir gibi goriini-
yordu Yesim, muhtemelen Prius’u bile satmasina gerek kalmazd:.
Ama ortak miilkiyet hakkina sahip olduklari bir malin satigini
talep etmek de Sarp’in yasal hakkiyd: ve Sarp Kuzgun bu konuda
da yasal hakkini kullanmakta son derece kararli goriiniiyordu.

Boylece isin oyuncaklt kism: Meg'e kalmisti. Sikintini perde-
leyip tath bir tavir takinmaya caligarak séylemistin bunu; acisini
sen gekecektin, oyuncakli kismina Meg bakacaku. Elbette, eger
karigmak istemezse, New York’ta teknenin degerleme konusunu
takip edecek bagka bir avukat da bulabilirdin, Meg'i zora sok-
mazdin. Meg ise dert etmemeni séyliiyordu; elbette hallederdi,
merak da etmisti zaten bu konuda neler olup bittigini, ilgile-
nirdi, sorun olmazdi. Gayriihtiyari giilimsemistin burada, az da

olsa rahatlamis gibi ama gizleyemeyecegin kadar da yorgun...
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Gozliglinti ¢ikarip bagini ovusturmugtun. “Sen nastlsin peki?
Yani... nasil olacak bu boyle?” diye soruyordu Meg, yasal gerge-
venin icinde, yasal ¢ercevenin olabildigince iginde... Nasil olu-
nabilirse, dyleydin. Nasil olunabildigini diisiinmiiyordun. Belli
belirsiz giiliimsiiyordun ve siingiiyii birakmiyordun. Yasal ¢gerge-

ve hila saglamd..

Pazartesi sabahi, yani tami tamina iki is giinii sonra —-bana sorar-
san iki buguk, ama bunun icin seninle dalagsmayacakum- kosuya
¢tkuim. Bunu bir siiredir aksatiyordum, tami tamina degilse de
neredeyse ii¢ haftadir; Ahmet’e bosanma davasindan bahsetti-
gim, Ahmet’in yemeyip i¢meyip bu isi paslayacag: en iyi avukat
olarak seni elinden tutup Pom"a getirdigi giinden beri.

Ahmet, tahmin edersin ki kosudaydi. Onun herhangi bir seyi
aksatt@ yoketu. Beklendigi iizere programu fazlasiyla yogun da
olsa her daim gevik, enerji dolu, disiplinli ve programli bir adam
olarak sporunu ihmal etmiyordu. Nerelerde oldugumu da merak
" etmigsti dogrusu, is ciddiye binince boganmaktan vaz m1 gegmis-
tim yoksa? Gergi Cagla’nin béyle bir seyden bahsertigini de ha-
arlamiyordu ama Cagla’yla is konugmazlardi zaten, hayir olaydi,
her seyin ukirinda oldugunu umuyordu.

Nefessiz bile kalmamugti tiim bunlari séylerken. Nefessiz ka-
lan sadece ben olmustum. Kosuya ara vermis, yiiriitmeye basla-
mustik. Sabahin ala bugugunda yoldan gelip gegen tek tiik araba-
y1 gekistiriyorduk ¢iinkii Ahmet, araba meraklisi tiim biiyiimiis
erkek cocuklari gibi, arabalara hilid merakliydi ve Ahmet’le bizim

konugabilecegimiz daha iyi bir konu yoktu.

Belki de olmaliyd:.

“Bizim kiza bu cipten aldim bu hafta sonu.”

Ahmer’in agzinda hi¢ de sirntmayan bir ciimleydi bu, aslina
bakarsan; bizim kiza bu cipten aldim bu hafta sonu. Oysa ciimle-
sinin her bir 6gesinin birbirinin yaninda ne kadar sinitugindan
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Ahmet’in haberi yoktu. Belki de vardi. Belki de bu durum
Ahmet’i rahatsiz etmiyor, aksine eglendiriyordu.

“Bizim kiza derken?”

Bunu soran kisi ise diger araba meraklist Oya'yd: veya o, ara-

balara degil, ekistirme kismina merakliydi. Bizim kiz olarak ni-
telenenlere, ozellikle.

“Gagla’ya canim!”

Cagla'yaydi elbette! Bizim kiz, bagka kim olacakt? Cipin igi,
gorindigiinden ¢ok daha genisti, bu arada, algak tavani bizi ya-
niltmamaliydi. Kirmizisinin tonu -firenze red- son derece hava-
liydi. Fevkalade bir dogum giinii hediyesi oldugu tarugmasizds.

“Dogum giinii hediyesi herhalde,” diyen ise bendim, evet
Cagla, bu agzimdan tamamen gayriihtiyari ikmisti. Son derece
sevimsiz bir sekilde de ¢ikmus olabilirdi, o anki son derece tatsiz
hissiyauma s6z gegirebildigimi sdylemek zordu. Ve fakat yanil-
musum. Cip, bagka bir seydi. Ahmet’in bize sdylemedigi, s6yleye-
meyecegi ve sdyleyemeyecegi icin birden ¢ok daha gizemli, me-
rak uyandiran ve fiyakali hale gelen bagka bir siirprizin pargast...

Biitiin bunlari daha ne kadar dinleyebilecegimi bilmiyordum.

Oya yeniden s6ze atldi. “Ay, ben de ok begeniyorum bunla-
n!” Belli ki dinlenemeyecek seylere ekleyecegi yenileri vardi. Bu
Istanbul trafiginde onca magandanin arasinda bir kadin icin ger-
¢ekeen en iyisiydi bir cip. Ahmet’i sahane jesti icin tebrik etmesi
lazimdi. Begenmis olmaliydi elbette, bizim kiz, Syle degil miydi?
Dibi falan diigmiis olmaliyd:.

Cok begenmistin Cagla. Ahmet'in yiiziine, sergilemeye her
daim bayildig: o kallavi giiliisii bir kez daha yerlestirecek kadar
bayilmigtin. Dibin de diigmiiy miiydii emin degildim ama baz
anlarin, bazi anilan eteginden gekip yere diisiiriip goz agip kapa-
yincaya kadar paramparga edebildigini biliyordum.

Cok iyi anlamigtum.
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Annem, pisirenin clinden yemege her tiirlii hissin gegtigini soy-
lerdi ben kiigiikken. Yemekle ilgili animsadigim ya da 6grendi-
gim ilk seylerden biriydi bu. Pigirenin elinden sefkat de kangird,
bir yemegin harcina, nege de kangirdy, 6fke de, kirginlik da kan-
sird1. Annemin bu sdylediginin dogrulugunu kanitlamast ise faz-
la zaman almamugti. Veya bu diisiince sebebiyle biz, yediklerimi-
zin tadini almakean ok hissetmeye sartlanmigtuk. Semih’le bana
komsu ¢ocuklariyla durmaksizin dalagugimiz igin veya Sare’nin
odasini altiist edip egyalarini da haurlamadigimiz deliklere sakla-
digimiz icin kizdig1 zamanlarda nasi ac1 olurdu o kiymali pata-
tesler, pilavlar tatsiz tuzsuz olurdu, kizarmig paticanlardan sadece
aci su tadi gelirdi, lokmalara pudra sekeri eker dururduk ama bir
tat alamazdik. Annemin de Sare’nin de génliinii alirdik almasina
aksama kalmadan -iki yanaga birer uslu 6piiciik, iki mahzun du-
dak biikiig- ama yemek affetmezdi. Yemek asla affetmez.

Ogle servisinin sonlaryd:. Triif mantarli ve yaban mersinli
risottolar servise hazirdi. Bir tutam parmesan ve birka¢ nar ta-
nesi ile siislendikten sonra restoranin en ug kdgesine, muhtemel
bir is yemegine ¢ikmis ve yollarini tesadiifen buraya diisiirmiis
iki stk hanimefendinin masasina dogru yola ¢ikacaklardi. Kim
olduklari hakkinda en ufak fikrim yoktu, o 6glen Pom!da ser-
vis verdigim onlarca diger insanin kim oldugunu da bilmedigim
gibi. Ben sadece onlarin da annem kadar insafli, miisfik, kolay
affeden insanlar olduklarini umabilirdim. Veya iiziintiiden, hayal
kirkligindan, yalnizliktan. .. sevdadan anladiklarini.

Yarim saat sonra -veya birkag servisi daha yenmeyecek hale
getirmeye yetecek kadar uzun siire sonra- mutfakean kapt ara-
hgina gikum. Biraz hava almam gerekiyordu. Dogru yerde ol-
dugum ise kugkuluydu. Saat iki buguk bile degildi ama cadde
trafigi, ruh halimden bile daha az kadanilir durumdaydi. Park
edilmeyecek her yere inatla park eden araglar, yolu durmaksizin
tikayan belediye otobiisleri, asla yeterince seri hareket etmeyen
taksiler ve tek seritli dapdar caddeyi miitemadiyen esir alan res-



ELIFONER 75

toran valeleri... Istanbul’un biitiin cipleri 6niime diziliyordu sira
sira; yolun ortasina birakilan cipler, otoparklara sigmayan cipler,
yola firlayan kiigiik gocuklart veya akli beg karig havada liseli og-
lanlar ezmeden durmak igin ani fren yapan cipler...

Ve firenze red kirmizisi cipinle 6niimden gegip giden, sen.

Firenze red kirmisi cipini hangi ruh halinle kullandigini
diisiinmemeye ¢alistyorduk Cagla, anlamsiz dfkesini koyacak
yer bulamayan Sarp ve ben... Ciplere ne zamandir bayilldigini
anlamak istiyorduk ve anlayamiyorduk; onlardan nefret ertigini
soyledigin o bunaluc derecede sicak eyliil akgamindan beri ne
kadar degismis olabilirdin? Aynen béyle bir trafik kesmekesinin
karsisinda oturuyorduk hep beraber, o bunaluci derecede sicak
eyliil aksami, neredeyse bes yil 6nce. “New York'ta, Manhattan
trafiginin gobegine su kamyon gibi ciple ¢ikiyorsan, tek bir kur-
muz1 15ikea Gyle sap gibi beklemeyi de hak ediyorsun, oh olsun!”
diyerek 6fke kusuyor ve bizi 6fkenin siddetiyle ve manasizlig1y-
la eglendiriyordun. “Siz anca dogay1 katledin bunlarla!” Cipleri
sevdigimi sdyleyen bendim: “At arkaya egyalan, ister kampa git
ister baliga git... ister daga cik... biiyiik konfor!” Sense kinayan
bakiglar atp “Istemez,” diyordun buna, araba bile kullanmazdin
sen, mecbur olmasan. Araba belayds, cip ise bildigin terdrdii.
Evin biiroya da yakindi hem, ige baglayinca yiiriiyerek gidip ge-
lecektin, yagmur ¢camur viz gelecekti sana, istelik spor olacaku.

Acaba simdi ne oluyordu?

Igeri dondiim. Personel yemegi cikmak iizereydi. Hareketler
agirlagsmig, kokular hafiflemis, ortalik durulmugseu. Huzur, ince
bir ugultu halinde sinmisti mutfaga, oysa huzur boyle zamanlar-
da sadece bozulmak icin insanin iistiine siner.

Tekrar digan ¢ikip seni aramam iste tam o 4na denk geliyor-
du; 6nliigii yeniden takip kendimi mutfagin tekdiize ugultusuna
birakmam gereken, ama bunu yapmak yerine seninle ugragmak
zorunda hissettigim o ugursuz dna. Aramigim ve agmamugun,
Ag¢maman icin sadece iki kez ¢aldinp kapatugimi da biliyordum
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ama bunu kendime itiraf etmeye niyetim yoktu. Telefonu kapat-
tim ve sana bir mesaj attum. Belki firenze red cipinden inmemiy-
tin daha. Sana bir mesaj yetmek durumundayda.

“Evraklari bekliyorum. Pazartesi demistik.”

Pazartesi dememigtik, ayrica evraklar da degildi o. Ama 6ne-
mi var miydi? Bana sorarsan hi¢ yoktu.

Asag1 yukarn bir saat sonra biironuzda, Nesrin Hanim beni
gordiigiine bir kez daha ¢ok memnun oluyordu. Bunun ezber-
lenmig bir karsilama ciimlesi oldugu gergegi ile ilgilenmemeye
karar vermistim. Ayrica gergekten memnun da olabilirdi bu kez
Nesrin Hanim; elinde renkli seker hamurlariyla siislenmis giko-
latal kiigitk cupcake’lerle gikagelen miivekkilleri herkes asik su-
rath miivekkillere tercih eder, 6yle degil mi?

Nesrin Hanim getirdigim cupcake’lere sahiden de bayilmisu
ama ¢ok iizgiindii maalesef, bana yardimci olamayacaku. Cag-
la Hanim'in 6glen ¢ikugini séylemisti ve bugiin geri gelecegini
zannetmiyordu. Cupcake’ler sanat eseri gibi goriiniiyordu ama
ne yazik ki fazla yiyemeyecekti, bugiinliik tath kotasini doldur-
mustu... Gozleri, bankonun iizerinde duran ve iginde birkag
tane kurabiye kalmis genis ganaga gitmisti bunu sdylerken. Cagla
Hanim'in elindendi bunlar da... Sabah getirdiginde dumani bile
iistiinde tiitiiyordu heniiz, kahvalt falan da hak getirmigti tabii
ondan sonra. Bazen icinden gelirdi onun &yle... Esip giirlerdi
ok yogun ve stresli oldugu zamanlarda ama alun gibi kalbi var-
di Cagla Hanim’in. Mutfakta da ¢ok maharetliydi iste. .. Tabii,
bizler kadar olmasin.

Olabilirdi aslinda, Cagla. Olabilirdi, buna itirazim olmazd..
Bana uzaulan kiseden yiikselen kokuyu tanimlamak igin sen
“tereyag) ile taze gekilmis kakao” derdin belki, igine katrugin bir
tutam muskat1 sdylerdin, ama o kokunun gergekte ne oldugunu
ben biliyordum.

Sevginin kokusuydu o, gefkatin kokusuydu.

Senin kokundu ve kokun, beni mahvediyordu.
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X

Dért giin daha gegti. Bana bosanma protokoliinii gonderecegini
sdyledigin ve gercekten sabahin erken saatlerinde gonderdigin
o sali giinii ve iistiine gegen ii¢ giin daha... Seni aramaya son
vermigtim. lletisim kurmay: birakmistm. Olii taklidi yapmays
segen bu kez bendim. Durumumu diisiiniince ¢ok zor bir se¢im
sayilmazd..

Ayni hafta cuma giinii, 6gle vaktinden belki bir belki iki saat
sonra Bebek’e inen yokuslara kendini vuransa sendin. Yagsh,
astk surath bir giindii; agir ¢antan sirunda, biiyik bordo sem-
siyen elinde, ¢izmelerin ayaginda, iniyordun sahile agir aksak.
Yagmur ¢camur viz geliyordu iste sana, seneler gegmisti ve sziinii
tutan sen olmugtun; isinin pesinden kogsan sen, her seye ragmen
kimseyi yan yolda birakmayan sen. Ben kiisiip kdsesine gekilen
kiigiik cocuk. Daga kiismiis tavsan. Dagini siruna almis, yamaci-
ma gelen sen ve kiyiya yaklagmus firtina. Hortum.

Dérr giin boyunca her seyi diisiindiim Cagla. Senin de diiii-
neceklerin goktu muhakkak; mesela ne kadar firsatq1 ve gaddar
bir herif olabilecegimi disiiniiyordun (esefle), 6fkenin, hincin
goziimii daha ne kadar karartabilecegini diiginiiyordun (kor-
kuyla), eski karimdan ne istedigimi, eski sevgilim bile olmayan
senden ne istedigimi diisiiniiyordun (endiseyle, hatta dehgetle),
boyle seyler... Benim siiriincemelerim ise seninkilerin yaninda
ok basit, ¢ok gdsterigsiz, ok sakil kaliyordu belki, hatta budala
ve aptal da: Degismis miydi Cagla? Aruk bagka biri miydi Cagla?
Tanudigim, sevdigim Cagla degil miydi Cagla?

Buna ihtimal verememekti beni bu kadar yipratan zaten...
Gagla, Cagla’'ydu. Bir giin hayaumdan dylece gikip gitmesine rag-
men, Cagla. Ne kadar degisirse degissin degisemeyecek olan Gag-
la. Akan zamanin erozyonuna ugramayacak bir mihenk tagiydin
sen, degisemezdin. Sirazeydin, kayamazdin. Cekip gitmis olsan da
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bazi seyler degisemezdi, ya da degisirdi ama diinyanin ekseni ka-
yard: bdyle igte. Diinyanin ekseni kaymigts. Zemin kaymusti.

Kaygan zeminde yiiriimenin zor oldugunu reddetmiyordum.
Insan kaygan zeminde neye garpacagini, kime takilacagini, nereye
varip ne zaman nereden gikacagini bilemiyordu. Isbu sebep ben
de Oya'ya carpmisum ve gerisi gelmigti. Bu ciimlede birden fazla
yanlis vardi ama yapacak bir gey yoktu, zemin bir kez kaymusti.

Restoranin arkasinda, bizim ¢ocuklarin sigara igtigi boliim-
deydik. Caddeyi yandan goren, kapiy1 arkadan goren, gelenin
gidenin pek farkinda olmadig1 o agaglikli, her daim kuytu bél-
ge... Cok kapali ve kasvetli olmayan ama ¢ok ayan beyan ortada
da olmayan, sakli, korunmus, tarafsiz alan.

Ve sakli, korunmus, tarafsiz alanin ortasinda dylece belirive-
ren, sen.

Bizi elinle koymus gibi bulmugtun. Topuk seslerini metre-
ler 6teden duyabilmistim. Ayaginda, yillar evvel iistiinde nasil
duracagini asla bilemedigini séyledigin ama iistiinde gok giizel
durdugun, gok giizel durdugun stilettolarin degil, yagmur gizme-
lerin vardi. Yagmur gizmelerinle gelmistin, bir de kdsedeki bar
sehpasinin istiine agir bir kiilce gibi firlacugin dosyanla. Dos-
yamla. Giinler 6nce hazirlayip bir kenara koydugun, giinlerdir
akibetini sormami bekledigin ama sormadigim, giinlerdir agmak
istemedigin ama agmadikga da sana gegit vermeyen bir sur kapisi
gibi 6niinde dikilen o lanetli dosyanin slak sehpada islanmasini
bile umursamiyordun. Higbir seyi umursamiyordun. Bunu asla
kabul etmezdin ama bana sorarsan o an oractkta ikimizin katili
bile olurdun.

“Miisaade ederseniz, hanimefendi, miivekkilimle konugmam
gerek!”

Sana birkag saniye bakip arsizca giildiikten ve bir ey fisilda-
yacakmug gibi bana dogru egilip bir sey fisildamaya ugragmadan
dosdogru dilini kulagima degdirdikten sonra, ¢ikip gitmisti Oya.
En iyi kisa film i¢in yanigabilecek bir performansti, non?
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Sense, uzun metrajliydin. Ve bunun o kadar farkindaydin ki
farkindaligin kaniksanmuis, olaganlagmis, gegip gitmisti bile sen-
den. Ayni anda hem kargimda hem yanimda olan ve ilelebet ug-
ragmam gereken, sendin.

“Ben de iki ii¢ sayfa bir geyi okuyup geri donmekte ne var
bu kadar diyordum... Meger beyefendi cok mesgulmiis!” dedin,
tiikiiriir gibi.

“Ne istiyorsun Cagla?” dedim, yarabbi siikiir.

“Ben? Ben ne istiyorum...? SEN ne istiyorsun acaba? Mesela
bosanmak istiyor musun?!”

Bolmek istemedigim kadar eglenceliydi her sey o an. An uza-
dik¢a uzuyordu sanki ve bana sorarsan igine diisiip kaybolabilir-
dik anin.

Elbette bana sormuyordun.

“Hayur, pek istiyor gibi davranmiyorsun da! Alr tarafi iki sayfa
bir sey okuyup tamam diyeceksin. Ve giinlerdir dosyay1 gonder
diye bagimin etini yiyen sensin! Ne oldu? Bir haftadir keyfinizi
bekliyoruz! Buyur bak, cuma oldu. Keyfin bilir, bir hafta daha
evli kal! Hos, belli ki keyfini bozdugu yok bu durumun!”

Susuyordum. Giiliiyordum hatta. Cok egleniyordum Cagla,
lizgiiniim bile diyemiyordum.

O an, bir an, goézlerin parlar gibi oldu. Biitiin bunlan oracik-
ta birakacagin, siingilyli dijsiirip benimle umarsizca, sersemce
giilmeye baglayacagin bir saniye oldu, belki iki, eminim buna.
Sonra ciddilestin. Kaglarini cattun ve diglerinin arasindan dfkeli
bir nefes biraktin, bir yardimi olur diye umarak. Mesleki kalkan-
larini gikanip arkasina siginmaya hazir, acar bir avukatun aruk,
mesleginin kalkanlarindan fazlasiyla memnundun.

“Ayrica bdyle... uluorta... bu vaziyette goriinerek, kendi aya-
gina sikiyorsun... Hig giivenme 6yle, ‘anlagmali bosaniyoruz’

falan...”

Veya degildin. Bu halinle meslegin senden memnun olmazdu.
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Agzindan cikanlann pismanligiyla bakiglarini bana dikmis hal-
de -veya dikmemis halde, diiriist olalim- geri geri gittin. Gayri-
ihtiyari uzaklagmig, kendi kendini késeye sikisturmistin. Sézlerin,
bedenini yonetiyordu ve sanma ki sadece seninkini ydnetiyordu.

“Birincisi, Cagla,” dedim.

Arkandaki son boglugu da doldurdun ve duvara yaslandin.

“Burast uluorta falan degil.”

Aramizdaki mesafeyi agmaya ¢alisiyordun.

“Ancak birinin Aususi pesimden gelmesi lazim.”

Kendini geri gekebilirdin ama beni sarip birakmayan o tatl
tuzlu kokunu?

“Senin gibi.”

Bosunayd:.

“Hem bence sorun da olmaz... Baksana, panter gibi avuka-
tm varmis. lyi, az 6nce Oya'nin sagint bagini yolmadin...”

Basarmisum. Cileden ¢ikmistin. Ben ne ara sana olan 6fkem-
den, hincimdan ¢ikmistim, onu bilmiyordum. Bu mesafeden

umursayabilecegimi sanmiyordum.
“Bana ne Oyadan falan! Ben sana tamamen hukuki bir risk-

ten bahsediyorum!”

“Bu kadar yakindan mi bahsetmek gerekiyor?”

Bakuslarinla beni ittin bu kez, ellerinle de ittin ama daha ¢ok
bakislarinla. Sehpaya atugin dosyay: toparlamaya bagladin. Eli-
me tutusturdugun nemli kagitlar1 bugiin iginde okuyup sana
aksama kadar geri donmemi sdylerken arkani donmiis, goktan

uzaklagmaya baslamigtn.

“Okudum ben onlar1!”
Durdun. Agir gekime alinmig hareketlerle arkani déndiin.

Kistgin gozlerini bana diktin ve uyumadan masal niyetine okuyup
okumadigimi sordun. Dalga gecip gegmedigimi anlamaya ¢alisi-
yordun, oysa anlamayan sendin Cagla. Hi¢bir sey anlamiyordun.

“Pardon... Bir anlagmali boganma protokoliiniin nesini anla-

mamuig olabilirim acaba?” dedin.
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Uzerine dogru yiiriiddiim. Bunu bu sekilde hatirlamami yadr-
gama, sadece ciddiyetimi anlamana ugragiyordum. “Mal payla-
stmu ile ilgili olan béliimde, teknenin bedelinin %5’ine kargilik
olan tutar miivekkilime 6denecektir yazmigsin. Teknenin satigin-
dan elde edilecek tutarin %5’ olmali o... Saulacak o tekne.”

Sagmalama der gibi yiiziime baktin. Bana ait olan payin kargi-
iginin 6denmesi yeterliydi. Teknenin piyasa degeri ile ilgili kesin
goriis bu hafta ¢ikacakt. O da dosyaya en kisa zamanda eklene-
cekti. Teknik olarak ve manuken talebin bu sekilde belirtilmesi
en dogrusuydu.

“Benim talebim... o teknenin... satilmasi, Cagla.” Sozciikleri
eze eze, seninkileri de ezip gegmeyi umuyordum. “Yeterince net
degil mi? Anlasiimiyor mu?”

Anladigini sanmiyorduk, sen ve ben. Anlamiyorduk ve ora-

daydik.

Ayni seyi bambagka sebeplerle anlamadigimiz yerde.
Bir kez daha oradaydik.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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estane unu, hurma piiresi ve susam. Tahin de olabilir ister-
sen. Evet, gercekten bu kadar! Bir dahaki sefere gikolatasini
da kendim yapacagim, bu seferlik %85 kullandim.”

Duygu dikd6rtgen masanin baskdsesine kurulmug, diin ak-
sam yapmay1 denedigi vegan pastay: anlauyordu. Bunu organik
tarifler paylasan bir blogda gérmiistii, bana da mutlaka bakmami
soylilyordu. Mutfaga yonelik ilginiz igin rahacikla kalitsal diye-
bilirdik. Farkli ekollere ait olsaniz da -misal, herhangi bir tath
yapmak igin sen asla kakao oranit %55'ten yiiksek bir ¢ikolata
kullanmazdin ve kestane ununun varligindan muhtemelen ha-
bersizdin- Duygu da sen de tezgih baginda olmayy, elinizi kirlet-
meyi seviyordunuz. Narlioglu kizlarina, aileden geliyordu.

Mal paylagimina iliskin kargilikli arapsagina gevirdigimiz me-
sele, birakugimiz yerde kalmisu. lkimiz de bir siiredir kendisine
elimizi siirmiiyor, sanki bundan gekiniyor, hatta korkuyorduk.
Ko6s kos oturarak yapabilecegimiz tek sey saheserimizden gurur
duymak gibi goriiniiyordu, ama senin bunu bile yapip yapmad:-
gini bilmiyordum; seni gérmityordum.

Aslinda bu konuda tiim yiikiimliiliigii tistiime alacak degil-
dim. O giin dgle iizeri biironuza ugrama sebebim sendin, gel gor

ki kapidan Duygu'yla ¢ikmigtim.



84 Pom!

“Ofisteki herkesten ¢ok sikildim bugiin,” diye hayiflanmug
Duygu, pesime takilirken. Sabahtan beri toplantidayd: ve insan-
larla minakaga etmekten yorulmugtu. Sézciik segimine giildi-
giimi fark etmemisti, sanmiyorum. Hizlica ¢iktik. Ogle yemegi
icin bana askint olmasinda sakinca olmayacagini umuyordu.
Restoranin yogunlugu icinde onunla hususi ilgilenmeme kesin-
likle gerek yoktu, kenarda kdsede ufak bir masaya iligip kafasini
dinlese yeterdi.

Kenarda kosede ufak bir masaya ilisememisti ve fakat. Kafasi-
nt dinleyebildigini ise sanirim séyleyemiyorduk.

“Bana &yle goz devirme Kerim, gériiyorum! Hatta sen de de-
virme Semih, seni de goriiyorum!”

Pom!un en genis masasinin bagkdsesindeydi ve bir masa do-
lusu adam ona g6z deviriyordu.

Duygu'yu tam istedigi sekilde kuytu bir masaya yerlestir-
mistim oysaki... Ogle servisini kontrol ettikten sonra yanina
muhakkak ugrayacagimi sdyleyerek onu huzurlu sessizligine bi-
rakmisum. Yaklagik on bes dakika sonra geri déndiigiimde ise
Kerim, Tarik ve Semih’le beraber aile masasina kurulmuglardi ve
buralarin yabancisi benmisim gibi bana baksyorlard:.

Isin asl Kerim —Duygu’'nun miistakbel nisanlisi— ve Kerim'in
abisi Tarik, o giin 6gle yemeginde bulusup sahile inmeye karar
vermislerdi. Acaba vakti var midir diye Duygu’yu aradiklarinda
da onun burada oldugunu égrenmisler, hizlica yanina ugramug-
lardi. Semih’in ise isi bu gehirde bile degildi ama o da bu te-
sadiifler zincirine, biitiin giinler icinde bugiin Pom!’a ugramay:
segerek katilmig bulunmustu.

Sohbet iyiden iyiye koyulasmis gibiydi. Benim hangi ara ge-
lindigini bilmedigim bir ortak paydada bulugmuglard: ve pay-
da, Duygu'nun —topluca goz devirdikleri- kestaneli vegan ke-
kinin tarifini iceriyordu. Miistakbel damadin, ara sira, Semih’e
ve bana merakli bakiglar attig1 goziimden kagmamiger. Rahatsiz
veya siipheli bakislar degildi bunlar, kendisine vaktiyle anlatilmug
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birtakim eski hikiyelerden edinilmis bir tanigiklik, aginalik yiiklii
bakislar. .. Buradaki tesadiifler zinciri hakkinda ne disiindiigiini
bilmiyordum. Hakkimda ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Senin
nerede oldugunu bile bilmezken bilmediklerime zaten gagirmi-
yordum.

“ls arasinda Bebek’e inebilmek biiyitk litks,” dedi Tarik.
Kerim’le o, genelde sabahtan aksama kadar yerin iki kat alunda
giinii 8ldiiriiyor, en fazla yarim saat hastanenin kafesine gikabi-
liyorlardi. Duygu buna “Bir hematolog ve bir perinatalog ka-
dar yogun olmayabiliriz ama, biz de her 6glen sahile inip keyif
yapmiyoruz,” diye cevap vermisti giilerek. Bir kere, ne zaman
niyet etseler durakra taksi bulunmazdi. Arabayla buraya zaten hig
inilmezdi. Hepsinin iistiine burada hafta igi, cumartesi gecesini
aratmayan feci bir “brunch kadinlar trafigi” olurdu ki bu 6zel
ara¢ veya taksi trafiginden bile beterdi ama yine de bu civarin
koca/baba parasi yiyen, 25-55 yas kadin niifusuna fazla laf da
etmemeliydi, neticede buralarin velinimeti de onlard:.

Yine de, Cagla, seni ¢cagirmay: denemisti Duygu. Bir telefon
edip sorayim demisti. Belki yakinlardaydin, atlayip gelirdin sahi-
den. Ama gelemiyordun. “Inmesem daha iyi,” diyordun.

Otopark yeri bulmaya ugragamayacakun.

“O koca ciple ugrasamaz tabii, dogru...” dedim. Demis bile
bulunmadim; kelimeler arsiz, adresini sagirms birer serzenis gibi
dogruca dilimden koptu.

Duygu’'nun buna tepkisi sasirtictydi. “Sen de gordiin demek o
¢irkin, guduber seyi!” diye gigirds, kiigiik bir kahkaha patlatarak.
Neyin bu kadar komik oldugunu bilmiyordum, bilmek istedigi-
me de hi¢ emin olamiyordum. “Mecburi hizmet, kald1 29 giin!”
dedi. Bir sen kahkaha daha atarak.

Ne oluyordu?

Olan: biteni boyle 8grenmek utang vericiydi Cagla, en gok
da béyle Ggrenmek, aksini iddia exmem komik olur. Olan biten

de bir 6lciide komikti zaten ama o an bunu komik bulmaktan



86 Poml

¢ok uzakum. Ufuk acici oldugunu séyleyebilirdik belki, zorlar-
sak. Fakat ufkumun béyle agilmasi da kendi adima komik degil,
ancak giiliing olabiliyordu.

Tamam, bildigin ahmaklik.

Olan biten suydu. Ahmet, seninle bir iddiaya rutugmugtu,
Konu, cemiyer iinliisii bir armatérle kansinin getrefilli bosanma
davastydi. Sen kadinin avukauydin ve miivekkilin igin Arnavut-
kdy sirtlarindaki villayr talep ediyordun. Ortada bir ihanet de s6z
konusuydu ama elinizde gegerli, daha dogrusu giiriitillemeyecek
kadar saglam bir delil yoktu. Duygu detaylari haurlayamiyordu
bile, davanin en az iki iig senesi vardi. Ahmet, senin senelerdir boga
kiirek gekrigini iddia ediyordu; kargi taraf o milyon dolarlik villay:
size hayatta koklatmazdi. Adami biliyordu, avukauni tanryordu,
her iddiasina girerdi ki ne yapip eder, bir yolunu bulurlardu.

Opysa seninle her iddiasina girilmezdi Cagla. Seninle her tiir-
lii iddiaya tutusulmazdi. “Ahmert her nasilsa bunu bilmiyordu,”
demeyecegim, zira Abmerler boyle seyleri bilmeyi de egolarina
ters bulur.

Boylece iddiaya girmistiniz... Daha dogrusu, Ahmet seni
iddiaya zorla sokmugtu. Iddia biraz acayipti. Ya da Duygu’nun
deyimiyle: “Ahmet’in igleri iste!” O villayr almay:r basarirsan,
Ahmet sana bu davanin sanina yakisir, 4fi/i bir hediye alacaku.
O kazanirsa da sen Ahmet’e o aylardir gozledigi Harley’i hedi-
ye ediyordun. Sen basta yanagmamusun, bu neydi béyle, ¢ocuk
muydunuz? Ama Ahmet’in savunmast hazird1: Cocuk degildiniz
ama biraz korkuyordunuz galiba Cagla Hanim? Halbuki o kadar
da iddialiydiniz! Hayirdir, durugma yaklastik¢a kendinize giiven-
memeye mi basghyordunuz?

Bir masa dolusu kahkaha. Herkesin birbirine attig1, kaniksan-
mig boyle olacagr belliyds bakigt. Giiliigmeler. Aralara karigan soru
isaretleri. Tokugturulan kadehler.

“lyi de benim bildigim Cagla kullanmaz ki cip falan! Nasil

kabul etti bunu?” dedi Kerim.
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“Etmedi zaten!” dedi Duygu. “Ama Ahmet de bu sefer ‘Boyle
yan gizersen, iddianin gerefini iki paralik edersin,” kartni oynad.
Sonug: Cart kirmizi ciple 30 giin mecburi hizmet!”

Firenze red kirmizis:.

“Biliyor tabii adam kurk yillik sevgilisinin huyunu!”

“Kirk yillik sevgilisinin davayr kazanacagin: da biliyormug
bana sorarsan!”

“Eee, Tarik... Ahmet'ten bahsediyoruz!”

“Bence Cagladan da bahsedelim ya! Miivekkile villa, Cagla’ya
cip! Kizin 1skas: yok 1skasi! Bir giin boganirsak davami Cagla gor-
siin, olur mu sevgilim? Darilmaca yok.”

“Keriiiim!”

Ben giilemiyordum.

Erkekler sirayla kalku. Kerim’le Tarik tanigtiklarina gok mem-
nun olmuglardi ama hasta beklemezdi, gérev basina dénmeleri
lazimdi. Semih ise gitmeden bir kez daha ugrayacagina ve bu kez
daha fazla kalacagina s6z veriyordu. Restoran iyiden iyiye bogal-
mug, lizerimizde belli belirsiz ¢atal bigak seslerinin karigug ince
bir ugultu asili kalmigti. Bir kez daha Duygu'yla bag bagaydik.

“Kalkmadan bir icki?” diye sordum.

“Gorev baginda degil misiniz, sefim?” dedi Duygu.

Dogrusunu séylemek gerekirse, kardesin de senin kadar vard:.
Niikteyle giiliimsemis, kokteyl meniisiinii elimden alip incele-
meye baglamigt.

“Siz de mesai saatleri iginde gdrev baginda sayilirsiniz, sorun
olmasin avukat hanim? Tath ve hafiftir, ama saglam carpar.”

Duygu bir kez daha giiliimsedi. Isaret parmag hli —belki far-
kinda bile olmadan— kokteyl meniisiiniin en tepesindeki saurda
duruyordu. “Isminin hakkint verir diyorsun...”

Pom’s on the Rocks.

“Verir mi gorelim bakalim. lki olsun.”

X
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Sirt ¢antani sandalyenin arkasina astin. Ceketini almaya gelen
hosta yiiz vermemis, onu da kendin katlayip Duygu’nun yanin.-
daki bos sandalyeye koymugtun. Evrak ¢antan, masanin ayagina
dayanmak suretiyle ortadan kalkmust1. Koyu lacivert etek-ceket
takiminin alunda deri spor ayakkabilarin vardi ve Duygu merakl;
gozlerle seni izliyordu.

“Abla, gelemiyorum demistin?”

Aslhinda yemege gelemiyordun, o kadar1 dogruydu. Fakat giin
icinde aniden gelisen bir durum sebebiyle roplanularini ofis digina
almak zorunda kalmigtin. Mecburen... Aslinda durumun aniden
gelistigi falan yoktu, bugiin ofis klimalarinin bakim1 yapilacake
ama her nasilsa bu bilgi tamamen aklindan ¢ikmistu. O kargasa-
da toplanti yapman, haliyle miimkiin degildi. Normal sartlar-
da disanida calismayi tercih etmezdin ama demistin ya, mecbur
kalmigtin. Duygu da bu bakim meselesini unutmugtu herhalde,
gozlerini onunkilere siddetle dikmene, kaglarini bir kaldinp bir
indirmene ragmen bir tiirl haurlamiyordu.

Yalaninin ne kadar iyi bir yalan oldugundan emin degildik
Gagla, Duygu ile ben. Daha dogrusu, siritmadan duramayan Duy-
gu ile ben, yalaninin ne kadar iyi bir yalan oldugundan emin ola-
miyorduk ve olabilecek gibi gériinmiiyorduk. Neden sonra —ki
nedeni agikti—- Duygu, klima bakimini degil ama ¢ok 6nemli bir
isi oldugunu hatrlayiverdi. Bugiin ¢ok énemli bir miivekkiliyle
goriismesi vard ve bakiniz su ige, hemen ¢itkmazsa geg kalird.

Duygu’yu orada bir siire zorla turtun. Igkileri getirdigim si-
rada Duygu’'nun yiiziinde olugmus garip ve bilmis tebessiimiine
bakarsak orada zorla tutuldugu anlagiliyordu. Pek tabii ne kadar
eglendigi de anlagiliyordu. Madem o kadar istiyordun, oyununa
kaulacakti. Ve madem oyununa katiliyordu, onun da agmak is-
tedigi bir el vard.

“Sarp... Bu kokreylin sanki bir hikiyesi olacakti, yanlis mi-
yim?” dedi bana doniip. “Bir arkadagin bulmugtu hatta formiili-
nii... Anlatsana onu biraz... Madem... oturuyoruz.”
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Ahmet bosganma davami pekali Duygu’ya da paslamay: diisii-
nebilirdi zira suya gétiiriip susuz getirmek konusunda iki kardes
yarigtyordunuz.

“Pom’s on the Rocks...” dedim. Oynuyorsak, oynayacakum.
“New York’tayken ¢ikti bu, haklisin. Tipsy diye bir bardaydim.
Orada staj yaptyordum. Hazrlikgrydim. Hani su, kokeeyllerde
kullanilan elma, greyfurt, portakal dilimlerini falan hazirlayan
¢Omez. Sabahtan aksama kadar her tiilii meyvenin suyunu stkan
gariban... Sabahin erken saatleriydi. Servisin baglamasina epey
vardi. Bir arkadagim ugradi, ¢at kapi. Bana... ayak bagi olmaya
bayilan bir arkadagim.”

Duygu ilgiyle dinliyordu. Sen de 6yle dinliyor olmaliydin
ama emin degildim, sana bakmiyordum.

“Iste bu... arkadasim ‘hadi bir seyler deneyelim,’ dedi. Oku-
yordu o, New York’a yiiksek lisans igin gelmigti. Bir siirii sinavi
oldugunu séylityordu, ¢aligmasi gerekiyordu ama bana sorarsan
akls fikri kaytarmaktaydi. Belki de tembelin tekiydi ve beni kan-
dintyordu...”

Duygu ickisinden biiyiik bir yudum alip giildii. Neredeyse
yarilamigt, hizliydi. Seninkisi ise duruyordu.

“Ben de bir seyler karigtirmaya bagladim... Yapukea ona de-
netiyordum, yaptik¢a denetiyordum. Ama kendisi biraz... miis-
kiilpesent biriydi, anlarsin ya, bir seye kulp takmadan birakmazdi.
Beni boyle bezdiremeyecegini anlayinca yeni bir eglence buldu.
Bu sefer ben karigimlari hazirlarken o bakmayacak, icindeki mal-
zemeleri tahmin etmeye calisacake.”

“Kag farkli malzeme olabilir ki?” diye itiraz etti Duygu, itiraz
edebilecegi insanlarmigiz gibi.

“Zencefil... Biber... Wasabi...”

Ickini piskiirtiir gibi oldun ama kadehine hikim olmay: da
basardin.

“Kokteyle wasabi mi koydun?!”
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“Ben o kadar abartmadim...” dedim, sana bakmadan. “Am;j
gelen tahminler igin aynisini sdyleyemem.”

“Arkadagin senden yarauctymus,” diyerek giildii Duygu.

Yillar 8nce bu restoranin imzast olmug her geye o imzay: at-
mustin, bu sorgulanamazdi ve orada olmadigin tiim o yillarda bir
kez bile sorgulanmamisu.

“Sonra, stkildi,” dedim. “Biraz ayran goniillitydii de, dogruya
dogru... Dedim ki, hadi sifirdan bir ey yaratalim. Hatta, sen
yarat. Senin bulugun olsun. Once yan gizdi. ‘Ama ben ¢ok bece-
riksizim!’, ‘Bulagik suyu ile kezzap arasi bir sey olur benim karis-
uracagim sey! falan filan...”

"Oksiirdiin. Bu kadarini da hatrlamayacagimi mi dissiiniiyor-
dun? Nasil diigiiniiyordun ki bunu?

“Tabii ki isin sirr1, bam teline basmakri... Mudfakraki iddiasi
fos mu gikmigt1 yoksa? Diipediiz cesaretsizdi herhalde, yoksa bir
kokteyl karigtirmakta ne vardi?”

“O an bar tezgihinin arkasina kostu, degil mi?” diye bagirds
Duygu neseyle. “Her iddiasina varim bunu yapmugtir!”

Iddiaya girmeye gerek var miyds? Iddiaya gerek yokru. Iddia-
lardan payimizi bana kalirsa yeterince almugtik.

“Gibi... ‘O zaman §oyle yapalim!” diye atladi heyecanla. Ben
her bir temel malzeme icin ona iig dért alternatif verecektim...
O sectikge, ben ona uygun, yakisacak malzemeyi soylemeye de-
vam edecektim. Bir yandan da beni tehdit ediyordu, beni oyuna
getirmeye kalkma, ne ¢ikarsa benimle beraber iceceksin falan di-
yerek... Iste, oyle oyle, bir seyler denemeye bagladik... Bazilan
cidden iyi oluyordu. Bir kismui... igreng, sdylemesi ayip... Ben
de uzman degildim sonugta... Toydum.”

Herkes ciddilegti sanki bir anligina. Sanki bir an zaman durdu

ve hepimiz birbirimize baktik.
Sen harig. Sen bakmiyordun.
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“Neyse... Bir siire sonra, tezgihta renk renk renk, boy boy,
bir siirii kokteyl olmugtu... Bir tanesini segecektik. Cok zor da
degildi zaten.”

“Pom’s on the Rocks” dedi Duygu giilimseyerek. Meniiyii
oniine almig okuyordu. “Tekila, iiziim-misket limonu-nar suyu,
bal, zencefilli soda. Nar taneleri ve nane.” I¢kisinden, bu defa test
eder gibi bir yudum daha aldi. “S8ylesene, isin sirnt hangisiydi
sence? Hani, key ingredient detler ya... Bir sef olarak profesyonel
fikrini soruyorum... Aruk toy sayilmazsin.”

Baksglarini nihayet masanin 8rtiisiinden kaldirip bana bakun.

Isin sirrt diye bir sey yokeu. Sir, hepsinin bir araya gelmesiydi.
Her seyin dogru yerde, dogru zamanda, dogru dlgiide birbirine
karigmast. Sir, hep budur.

Ama sonunda tiim dogrular yanlisa kanisir.

X

Duygu'nun gitmesinin {izerinden yaklagik yarim saat gegmisti.
Caligmaya geldigin icin seni yildiza almisuk, restoranin koge-
sindeki iki kisilik pencere kenart masasina. Adi ysldizdi giinkii
salonun en kuytu késesinde, deniz manzarasini en iyi goren ma-
sayd1 ve neredeyse higbir zaman paylagilamazds; en genis kolonla
ana salondan ayriliyor ve oraya oturan sansh kisileri diinyanin
kalanindan biraz olsun soyutluyordu. Bugiiniin sansli kisisi ise
sendin ¢iinkii Pom!un ortasinda diinyanin kalanindan soyutlan-
maya en ¢ok senin ihtiyacin vardi. Bilgisayarini agmug, birtakim
belgelerin tizerinden gegmeye baglamistin. Calygmaya geldigin
icin seni fazla rahatsiz etmiyorduk. Bir yarim saat daha... Yemek
meniisii? Hayir, istemiyordun. Birazdan miivekkilin gelecekri
zaten. Cay, kahve? Bir... limonlu kusburnu alirdin. Asla agzina
siirmedigin kusburnu nereden gikmisti? Aramizda herhangi bir

anis1 olmayan lezzetler atlasinin, hig¢ agmadigin bir sayfasindan,

muhtemelen.



92 Pom!

Calismaya ¢alisiyordun Cagla, ama telefon kulagindan dig-
miiyordu. Toplant yapacagin ama hali gelmemis olan miivekkil-
lerinle gorisiiyor olmaliydin. Geg kaldiklari igin éziir diliyorlard,
muhakkak. Belki de restoran1 bulamamiglardi. Sahildeki trafige
takilmis da olabilirlerdi. Vale trafigi berbatu, non?

Konu sana cuma giinii génderdigim e-maile de gelmisti ta-
bii, bir noktada. Sana ikinci kusburnunu getirdigimde. Limon-
lu. Digerini igmeden sogutmustun, ikincisini isterdin muhak-
kak. Cuma gonderdigim e-mail... Evet, e-maili almistun. Kap:
araligindaki kiigiik ve 1slak ménakasamizin birkag saat akabinde
protokole ve dilekgeye “Tamamdir” yazmigtum. Sen de ayni ka-
yitsizhikla simdi “E-mailini aldim,” diyordun. Bana ters davra-
narak sana ters davranmami garantilemek istiyordun. Istedigin
buysa, yapardim. Bundan sonra nasil ilerlenecegini sormugtum.
Mahkemeye bagvurabilirdik artik herhalde? Bir an 6nce bagvur-
sak iyi olurdu. Sense dur bakalim der gibi surauma bakiyordun,
uzun siire ilgisizce 6niine baktiktan sonra. Birincisi, mahkemeye
bagvurmayacakss, onun adi dava agmaku. Ikincisi, malum tekne-
nin degerinin belirlenmesi igin halen ekspertiz raporu bekleni-
yordu, daha ¢itkmamist. Hizlandiramaz miyiz diye sormugtum.
Bilmem, demistin, bir kagin kalkik. Hizlandirabilirdiniz herhal-
de... Herhalde keyfinin kahyasina soracakun.

“Zaman benim icin 6nemli, Cagla Hanm. Bir an evvel bitsin
su bosanma isi.”

“Medeni durumunuz 6zel hayaunizt ¢ok da etkiliyor gibi
gériinmiiyor, sayin miivekkilim. Gonliiniizii nasilsa rahat rahat

egliyorsunuz.”
“Miivekkilinizi denetleyip, olas: risklere karst korumak igin

mi pesindesiniz bdyle, sayin avukatim?”

“Cagla!”

Yiiziindeki yersiz, zamansiz, istemsiz giiliimsemeyi silmeye
¢alistyordun, fosforlu pembe spor tayt1 ve turuncu sweatshirt’ii-
niin iginde hoplaya ziplaya masana gelen miivekkiline sarilirken.
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Miivekkiline... Miivekkilin seni goriir gormez boynuna atlamig
ve “Cagla!” diye bagirmigt. “Nerelerdesin ya, gériinmiiyorsun ne
zamandir?” Sarilmayip ne yapsaydin?

“Neden yiiriidiin Nilay?” diye sordun kizcagjza, sanki halinden
anlagilan tek sey buraya yiiriiyerek gelmis olmastymig gibi. Kogarak
bile gelmis olabilirdi bana sorarsan, buraya seninle herhangi bir
hukuki mesele hakkinda konusmaya gelmedigi ortadaydi.

Nilay da limonlu kusburnu alacaku. Nilay'in herhalde bu
konuda bir séz hakk: yoktu zira ona sormuyordun. Tereddiitlii
gozlerle sana bakti mivekkil Nilay, bunu nerden gikardigini an-
lamayarak. Nilay yalniz degildi. Onu hi¢birimiz anlamiyorduk.

“Acaba kahve falan mi alsak Cagla?”

“O zaman iki double espresso alalim biz!”

“Hay hay,” dedim, saatlerdir icinde turmugsun gibi dudakla—
rindan aninda dékiiliiveren bu kiigiik feveran kargisinda tebes-
sim ederek. Tebessiim etmeden edemeyerek. “Derhal Caglacim.”

Kahvelerle geri geldigimde, Nilay'a Caglacim’y anlatmaya ¢a-
hsmis gibi duruyordun. Sayin Avukatim'dan Caglacim’a uzanan
o ince, keskin ¢izgiyi anlatmak zordu, ama ugrasmigun. Nilay
espressoyu alirken beni bastan ayaga siizdii.

Kesinlikle anlatamamistin.

Bir siire konugmaya devam ettiniz. Halin, taviin 6lgiilitydi;
kistk sesle konusuyor ve konusturuyor, profesyonel sinurlari i-
zen sey oymus gibi gozliigiinii géziinden inatla ¢ikarmiyordun.
Gozliik bagini agriemigstt muhtemelen ama kalan her gey de kal-
bini agritiyordu. Kalbindekine katlanabiliyorsan, bagindakine de
katlanirdin.

Sonra, masaniza bir tabak geldi. Bir tatl tabag;. Tabakraki-
ne bakakaldin. Bagini kaldirmadin ama bagini kaldirmana gerek
yoktu; bugiin ayaklarinin seni istemsizce siiriikledigi bu restoran
kadar, kavrulmus fistik, kuru {iziim ve nar soslu Pom kadar, sade
yerine zencefilli soda koyunca bambagka bir sey olan Pom’s on the
Rocks kadar ve seninle boyuna degil, enine degil, sadece derinine
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dogru genlegen o kisacik zamanda farkinda olmadan birikrirdig;-
miz onca an, onca ani1 kadar bu tabak da bir zaman yolculuguy-
du. Gegmise yolculuk... Hayaun hali tath oldugu bir zamana
acilan, ardindan nefis kokular yiikselen bir kap1... Kestaneli suf-
le, beyaz ¢ikolata soslu. Kestane unuyla degil, gergek kestaneyle
yapilmis. Yaninda gikolata pargali dondurma. Kakao orani %85
degil ¢iinkii biz, Cagla, ac1 ¢ikolata yiyemeyecek kadar gok ac

X

Nilay sufleyi yiyemeyecegini sdyledi. Cam sikilmisa benziyor-
du. Fazlasiyla akli ¢elinmigti ama bozarsa kendisini hig affetme-
yecegi bir “sekersiz 28 giin” diyetine baglamisti. Sekersiz 28 giin
zor olmaliydi. Herhangi bir seyden mahrum kalinan bir giin bile
iyi olamazdi. Kétii olan seker degil, mahrumiyetti. Bir gef olarak
sekeri kayiriyor degildim. Kalbi kirtk bir adam olarak mahrumi-
yeti segiyordum.

Meniiyii daha masum bir tatli var m1 diye incelemeye baslady,
miivekkil Nilay. Keske Duygu’yu yollamamis olsaydik, kestaneli
vegan pastast Nilay'in tam aradigs sey gibi duruyordu. Ve fakat

gekiyoruz.

meniide kestaneli vegan pasta yokrtu.

Meniide kestaneli sufle de yokru.

2012 Eyliil... Belki de ekim, hatta kasim ay1. Sobamiz yokru
ama kestane mevsiminin gelisini mutlulukla kargtlamiseik. Gergi
o aksamiistii Tipsy'de ders galigmaya ugrasirken —evet, barda ca-
lismaya baglayacak kadar durumu abartmugun— pek mutlu sayil-
mazdin. Anlatugina gore en zor sinav gelip ¢atmigti. “Eee, bana
ne yolluyorsun mutfakean?” diye mesaj atiyordun ikide bir, yakat
ikmali lazimd:.

“Firin patates var?

“Patates mi? Sen gok yanlyy anladin arkadasim, jet yakits lazim
bana jet yakits!”
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O hafta, tatli boliimiindeydim. Sefin iizerimde bu kez uygu-
ladig) iskence yéntemi, kag —kesintisiz— saat boyunca yumurta
aki girpabilecegimi gormekei. Isin asli Tipsy'de tath béliimii yok-
ru ama o hafta sonu patronun kiz kardesi niganlaniyordu ve téren
i¢in hazirlanacak yiizlerce —saka degildi, tam 150 tane yapmug-
tik— Cosmopolitan Cupcake bizim elimizden 6piiyordu.

Lanet Cosmopolitan’lari neden insan gibi igmediklerini kesin-
likle anlamiyordum.

Bana anlatsan da anlamayacagim, hatta muhtemelen telaffuz
bile edemeyecegim birtakim terimleri ezberlemeye ¢alisugin si-
rada, masanda kiigiik bir siirpriz buldun. Bir tabakta degildi o
zaman; bir kutunun i¢inde, masaya ¢ok daha fiyakals bir ¢ikart-
ma yapmugtt. Kutuyu hemen agman gerektigini yazmisum. Sense
“Amma kolayci ¢iktin,” diye cevap vermigtin buna. Siirprizin ta-
dini ¢tkaracakein ¢ikarmasina ama bana laf garpmanin tadi bam-
bagkaydi. Cok kolayci oldugumu diisiiniiyordun; kesin o yiizler-
ce cupcake’ten sekli azicik bozuk olan birini almus, jet yakit diye
yutturmaya ¢aligmigtim.

Boyle disiiniiyorsan harikaydi, ¢iinkii birazdan beyaz gikola-
ta soslu kestaneli sufleyi goriince fena moraracakein.

Birazdan dedigim siire, yaklagik on bes dakikay: bulmugru. Ve
mutfaga geldiginde mor degil, daha gok kirmiziydin. Bu kismin
tam olarak cupcake’le alakasi yoktu gergi; elinde kutunun iginden
gikan not kagidiyla —jet degil, ROKET! yazmisum— boynuma at-
lay1p, yanagimin ortasina patlauverdigin o sulu dpiiciige mutfakta
benimle beraber yumurta girpan en az beg tane iri kiyim Porto
Rikolu’nun gahit olmasini beklemiyordun sadece, o kadar...

“Gidin kendinize bi’ oda tutun dostum!”

Bizim kendi odalarimiz vardi, gok tesekkiirler! Hatta kendi
evlerimiz vardi, ayni ayn. Yine de geng Porto Rikolu dostlan-
miza bunu anlatabilecek gibi durmuyorduk, hatta sadece onla-
ra degil, giderek kimseye anlatamaz olmugtuk. Onyargi en hizl
kaliplagan seydi; dyle bir kuruyup sertlesiyordu ki hava almuyor,
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gevsemiyor, hi¢bir sartta gatlayip kinlmiyordu. Bir kadin ve bir
erkek tiim kaliplart yikip dost olabilirdi halbuki. Bizden olmugty
iste, tas gibi, anlamayan varsa kendi ayibiydi.

Opysa anlamayan bizdik. Hig anlamayan, Ai¢ anlamayan biz. ..
Herhalde tiim ayiplar bize yaziliyordu. Hak ediyorduk.

X

Saganak baglamisu. Biitiin giin yiiziinii sadece birka¢ dakika
gosteren giines hepten kaybolmugtu. Once Duygu’yu, ardindan
Nilay’i, ardindan burada toplant yapacagin miivekkillerini —par-
don, onlani degil, ¢iinkii onlar hi¢ ge/memislerdi— ugurladikean
sonra senin de aruk gitmen gerekiyordu. Hizlica hesabi kapatun,
esyalarini topladin, bana fark ettirmeden kendini disan atun.

Ve orada mahsur kaldin.

Yagmurun bu kadar abartacagint kim tahmin edebilirdi ki?
Semsiyen yoktu, ceketinin kapiisonu bile yoktu ama birkag saat
énce buraya gelmek gibi bir planin da yokeu zaten. Yokluklarla
sinantyordun.

Kapinin 6niinde seni buldugumda, aruik bir bilgisayarinin da |
olmayacag) nokraya ¢ok yaklagmisun. Dakikalardir altinda dikil-
digin pervazin kenarindan damlayan sularla ¢antan sinlsiklam ol-
mustu ve ruhun duymuyordu. Beni gérdiigiin sirada siikiinetini
koruyabildiysen de —hala taksi artyormus gibi géziin yoldaydi— su-
cuk gibi olmus cantan: fark eder etmez igeri sigradin. Neredeyse,
iizerime. Ufacik bir kapi araligtyds, yapacak bir sey yoktu.

Seni orada zorla alikoyacak degildim ama simdiden su aldi-
gina emin oldugum o spor ayakkabilarinla istesen de bir yere
kipirdayamayacak gibi goriiniiyordun. Oflaya poflaya telefonuna
bakmanin miadi da dolmak iizereydi. [ki kelam edecektin artik,
elin mahkiimdu.

“Tegekkiirler.”

iki kelamdan birisi igin fazla kolayciydin Cagla, fazla kolayct.

“Neden? Daha seni eve birakmadim.”
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Giildiin. Yine de kolayci cevaplarla karsilik verme refleksin
heniiz fazla su almamugtt. “Eve gitmiyorum. Toplantum var...”

“Buraya gelmeyen miivekkillerinle herhalde...”

Bu kez ses cikarmadin. Herhalde biraz daha insafli olmaliy-
dim, daha yavag mesela.

“Tatli falan géndermigsin... onun igin... tesekkiirler yani.”

Konuyu agmak istiyorsan agardik. “Jet yakit1.”

Kaglarin kalku, istemsiz. “Roket,” diye mirildandin.

“lyi miydi o kadar?”

Insafli olmaktan anlamadigim ortadaydi. Bunu sormakla ye-
tinmeyip, evet ya da hayirdan birini talep eden bakiglarimi yiizii-
ne dikmigtim. Zaten yagmur canina okuyordu, benim okumama
gerek var miyds? Senin garesiz bakislarinin sordugu da buydu.

Tekrar igeri, restorana girdim. Nihayet bunu bir insaf emaresi
olarak yorumlayacakun belki ama iizgiiniim, insafa gelirken seni
de bir yerlere birakabilecegimiz senaryoyu segiyordum.

Pesimden gelmeye ikna olman yine de kolay olmadi. Ardim-
da nihayet belirdigin sirada arabaya neredeyse varmisum. Ama
pesimden gelmemis olsan, tekerleklerden sigrayan ¢amurlu su-
larla 1slanmaya inatla devam ettigin kap: araligindan da alirdim
seni, bagka care yokru.

Geldin ama.

“Iste... Trafikte kullanmakran nefret etsen de... Araba tam
béyle anlar i¢in gart,” dedim.

Sessizlik.

“Hatta bir cip en iyisi...”

Daha biiyiik bir sessizlik.

“Gergi sen de kabul etmigsin herhalde artik bunu...”

Daha da derinlegen, bir ucuruma dénen sessizlikler.

“Hayirl olsun, gordiim. Giile giile kullan.”

Sigacak yer birakmayan sessizlikler.

Ne diyecegini bilemeyen kararsiz, umarsiz bir ifadeyle

bana dondiin ama bu kez ne diyecegini bilememek sana engel
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olmuyordu; bu kez sen de beni, seni siiriikledigim garesizligin
icine ¢ekmek istiyordun.

Opysa ben zaten oradaydim.

Sonra, ne diyecegini biliyormus gibi dudaklarin araland;,
Derin bir nefes bile aldin, igindeki dfkenin atesini koriiklemek
istercesine. “Sen ne biliyorsun da konuguyorsun?” diye feryat
edebilirdin o ategle. “Sen £im oluyorsun ve beni neyle sugluyor-
sun?” diye haykiracak kadar kordu gozbebeklerinin igi, gorebi-
liyordum. Sonra, séndii o ates. Sustun ve basini ¢evirdin. Bana
bakmiyordun. Bakugin yere bile bakmiyordun. Higbir sey bil-
medigimin, kimse olmadigimin, seni suglayacak en son kisi bile
olmadigimin bir ilaniydi suskunlugun. Ofkeyi ¢ok fazla kelime
anlatr; ¢cok s6z sdyleyebiliriz onun adina, ¢ok siislii laf, ¢cok feryat
figan feveran... Ama hayal kinkligini anlatan ses, tektir.

Yalnizca sessizligin iginde duyulur.



e yOUrUyUp gidiyordun ¢UnkU gidebiliyordun ¢

“ e

nemli bir sey yokmus, standart kasilmalarmig bunlar ha-
mileligin son haftalarinda, yazdim ya sana... Kontrol igin
geldik hastaneye. Sare iyi, merak etme.”

Babam, s6z ettigi konuda bu tiirden bir agiklamanin benim
icin gecerli bir telkin olmadigini hald 6grenememigti. Beni ra-
hatlatacak seyin bu olduguna emin bir ifadeyle kolumu tutmus,
diger eliyle de sirtimi sivazliyordu. Hayata heniiz pamuk ipligiyle
bagli, bir avugluk bir canlinin durumundan bahsediyor olmanin
ciddiyetini kavradigini sanmiyordum. Veya kavramadigs benim
ciddiyetimdi. Kadin dogum béliimiiniin 1gitklan soluktu, havas:
soguktu. Klimalardan atmosfere sanki serin hava degil, kesif bir
kasvet ve huzursuzluk yayihiyordu.

Annem Sare’nin yaninda olmaliydi, hatta Mustafa ve Bil-
ge de Oyle, ortalarda yoklardi. Babam akhimi okumuggasina
Mustafa’'nin Bilge'yi eve gotiirdiigiinii soyledi. Burada durmaya-
caklar1 kadar mi1 dnemli bir sey yok'tu? Veya ailenin evhamlisina
her sey olup bittikten sonra m1 haber vermeyi uygun bulmuglar-
di? Tam olarak kag saat sonra?

Koridorun sonundaki kapi1 agildi ve annem odadan ¢iku. Hald
aralik kapidan igeriye bakmaya devam ediyor ve ona séylenmekte
olan bir seye —yanilmiyorsam— giliiyordu. Yavas¢a kapiyr kapads
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ve oniine dondii. Beni goriir gormez aydinlanan ifadesi sesine
belli belirsiz bir sagkinlikla yansimigt:

“Sarp! Geldin mi oglum? Bak seni de meraklandirdilar bogy-
na, hay Allah!”

Sanirim asla vazgegmeyeceklerdi.

“Gelsene,” dedi annem, koluma girip beni odaya dogru gétii-
riirken. “Seni Tanik’la tanustiralim.”

Annemin heniiz birkag saat evvel Tarik’la tanigmis oldugumu
bilmemesini yadirgayacak degildim; Duygu’nun niganlisinin abi-
si Tarik'in, Sare’nin doktoru Tark Yoriiklii oldugundan benim
de haberim yoktu. Hayatimin son bir ayini esir alan bu tesadiif-
ler zincirinin ilk halkasinin kim oldugunu ben bile bilmiyordum
aruk, sen? Ahmet? Bagli bagina ben? Diinyanin kiiglikliigiinii
umursamak icin yanlis zamand.

“Diinya ne kadar kiigiik, degil mi? Bak kimi bulduk! Meger
Sare’nin de doktoruymus Tank!” diye_ giiliiserek yanima geldi
Semih. Onun bunu umursamak isteyebilecegini unutmugtum;
diinyanin ne kadar kiigiik oldugu, insanlarin sagkinlikla kargi-
lamaya bayildig1 bir konudur. Semih yiiziime bakt ve gordiigii
manzaradan memnun olmadi. Bana haber vermenin iyi bir karar
olup olmadigini sorgulayan soru isaretlerini gozlerinde gériiyor-
dum. Gelir gelmez herkesin ruh halini eksittigimin farkinday-
dim ama benim de elimde degildi, bu konu beni geriyor, kalin
bir lastik gibi degdigi yerde etimi sikiyor, iz birakiyordu.

Sare’nin ¢ok iyi goriindiigii dogruydu. Dogruya dogru. Go-
riiniige aldanmamak gerektiginin ise bilincindeydim, eger buna
aldanacaksak benim de hayatla hi¢bir alip veremedigimin olma-
digina inanmaliydik ve bu bir yalandi. Ama Sare’nin sadece hafif
pembelesmis yanaklari degil, gézlerinin igi de parliyordu ve simdi
degilse de ¢ok yakinda diinyaya kendisinden bir par¢a daha arma-
gan edecek olmanin heyecaniyla ici kipir kipirds, yerinde durami-
yordu. Kasilmalar gegmisti. Bir sikintsi kalmamigt, rahatlamiga.
Yatug: yerden Semih’e laf yetigtirme firsauni bile es gegmiyordu
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mesela: Bir Alemdi gercekten su Semih! Oyle bir konusuyordu ki
duyan da Sare’nin Tank’a yoldan gegerken tesadiif ettigini sanirdi.
Opysa Tiirkiye'deki tiim perinatoloji birimlerini didik didik edip
bulmustu onu Sare; Bilge’nin dogumundan sonra isi bir daha san-
sa birakmamaya kararliydi ve Tarik riskli hamilelikler konusunda
alaninin bir numarasiydi. Tarik, estagfurullah diyor, mahcupga
bagini 6ne egiyordu. Herkes huzurla ve i¢ rahathgiyla birbirine
giliimsiiyordu. Benim yabanci oldugum bir diinyanin, onlar ta-
rafindan kaniksanmis hudutlan iginde, bir kadin dogum dokroru
bile aileme benim geldigimden daha iyi geliyordu.

Hastaneden ¢ikip eve dondiim. Ismini koyamadigim ya da
koymaktan uzak durdugum bir mutsuzluk icinde yiiziiyordum.
Gece yarisina pek bir sey kalmamisti. Bagimi kaldiracak halim de
kalmamist1 ama yine de kaldinip sana baktim. Capraz apartmanin
orta katindaki dairene. Giineye bakan genis pencerelerine. Ken-
dimi mutsuzluga yeterince kapurirsam, kalorifer peteklerinden
yiikselen 1styla belli belirsiz hareket ettigini hayal edebilecegim
perdelerine, tiillerine... Yoktun. Belki de vardin. Bir karanliktay-
din. Karanliklarimiz yanisiyordu. Benim igimdeki karanligin hu-
dudunu bilmene imkan yoktu bana sorarsan, ama acaba rahmin
ediyor muydun? Bu gece, bir gece, 151klar1 agarak veya agmadan,
pencerenin kenarina sizarak veya tiille camin arasina girerek kar-
stya bakar miydin? Bana bakar miydin? Tek gergek vardi ki sim-
di bakmiyordun. Igiklarin yanmiyordu. Diinyanin tiim kapilari,
tim pencereleri, tiim camlari bana kapahyd.

X

“Hmm... Bir diigiineyim abicim... Enteresan bir fikre benziyor,
orasi kesin.”

Ahmet kogsarken kayan ¢oraplarini diizeltti, bogazini temizle-
di ve ciimlesinin devaminda iistiime boca edecegi fiyakal: telaffu-
za sesini hazirlad1: “Restaurant-takeover diyorsun...”

Oyle diyordum.
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“Ben bunu bir yerden biliyorum sanki ya! O televizyondaki
yemek seylerinden biri olmasin?”

O yemek seylerinden biri oldugu dogruydu, evet —eger televiz-
yon programlarina béyle diyeceksck— ama benim planim kim-
seyi televizyona gikartmak degildi. Bir plan bile degildi o sirada.
Olsa olsa histerik bir ¢abaydi.

Ahmert o sabah saat 7 kogusunu kacirmigti. Neden kagird:-
gin1 uzun uzadiya anlatmak istedigi de kesindi ama sahile inip
kulakliklarini ve beresini taktiktan sonra bir umut benim aklimy
¢elme fikriyle restorana ugradiginda, beklemedigi bir manzarayla
nihayet sirasi gelen kahve standinin kurulumunu yapiyorduk.
Sabahin erken saatlerinden itibaren kahve servisi verecek kiigiik
bir stant olacaku bu; 6zel gektigimiz, farkli aromals kahveler,
o haftaya ozel tatlar, mevsimine gore hazirlayacagimiz minik
austirmaliklar... Sahil geridi boyunca ¢ok fazla kahveci oldugu
dogruydu; sehrin bedenini sarip sarmaladiktan sonra nihayet
bogazina kadar dolanan kahve zincirleri, kapilara kadar uzayan
kuyruklar, biitiin yolu boyayan ayni yegsilli beyazli, ayn1 mavili
siyahli kagit bardaklar hegemonyas iginde birileri de degisiklik
istiyor olmaliydi. Ben istiyordum. Bir heves bu ige kalkigmigtim.

Ahmet ¢ok iyi yapugimu sdyledi. Buralarda iyi kahve yapan
pek bir yer zaten yoktu. Cagla mesela, diyordu, hep su karsida-
ki pasajin igindeki kiigiik diikkindan alirds kahvesini. Yol iistii
alternatif bir mekin muhakkak is yapardi. Yiyecek bir seyler de
diisiinsem iyi olurdu baglamigken... Disiinmiis milydiim? lyi
etmigtim, aferindi bana.

Ahmet'in biraz ¢ene ¢alip gitmeyecegi belliydi. Hazir ben de
esofmanlarlaydim, zaten burada dikilmekten bagka pek bir sey de
yapmiyordum, biraz kogsa miydik? Hareket olurdu. Usteleme-
dim. Neden bilmiyorum. Hala bir planim yoktu.

Ahmet pek formunda degildi zaten. Sarsak sarsak hareket edi-
yor, tempo tutturamiyordu. Diin aksam ickiyi kacirmigt1 biraz,
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kagirmigtiniz, kalkamamigtiniz. Detaylani bilmeme gerek olma-
digint kesinlikle dilgiinmiiyordu. Ufak ufak yagmur ciselemeye
baglamists. Yanimizdan kirmizt bir araba gegti. Cok hafif 1slan-
mus asfaltta duramamig, neredeyse 6niindekine toslamist. Sa-
bahin dokuz bugugunda bile sahil trafigi enteresan manzaralara
gebeydi. Sarigin, gengten bir kadin pencereden bagini uzatu ve
oniindekine “Ne ani fren yaptyorsun arkadagim bu yagmurda!”
diye bagirdi. Ondeki aragtaki adam bir siire duraksadiysa da bir
karsilik vermeden yoluna devam etti. Hadise kendi kendini da-

giuyordu; sabah saat dokuz buguk, bu tiirden bir kesmekes igin
bile fazla erken olmaliyd:.

“Abicim, valla bu kadinlar ¢ok zor!” dedi Ahmet.

Bir sey demedim. Tam olarak neyine laf edecekse, baklay: ag-
zindan kendi ¢ikarmaliydi.

“Ne yapacaklar, neyi isteyecekler, neyi istemeyecekler... kes-
tirmek miimkiin degil resmen!”

Cipi ona geri verdigini anlamigtim.

“Bizim Cagla mesela, tutturdu kullanamayacagim ben bunu
diye. Hayur, biliyorum, onun derdi hediye olmasiyla... Kiz hedi-

yelere diigman!”

Demek sana zorla verilen, emrivaki hediyelere diismandin.
Enteresan.

Kadinlara hediye begendirmek zordu. Degerli olmaliyds, 6zel
olmaliydi, diigtiniilmiis olmaliydi, zor zanaatu. Bunlan Ahmet
degil, ben s6ylityordum; geytan, burnumdan aldigim soluklarin
arasindan igime kagmaya bagliyordu.

“Evet, abi!” diye yiiksek yiiksek katuldi Ahmet bana, hele
Gagla'ya begendirmek bin kat zordu, bir bilsem! Bir bilsem...
Sevmiyordun &yle 6zel giin hediyelerini. Hele biiyiik, gosterigli
hediyelere resmen alerjin vardi. Acaba Ahmet ne zaman yerli yer-
siz “resmen” demeyi birakacaku, bana bunu boyle kullanmanin
dogru olmadigini sen dgretmigtin ama goriinen o ki Ahmet bil-

miyordu, belki hi¢ 6grenmemisti, belki sen hi¢ ugrasmamisun.
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Oysa ne kadar ugragiyordu Ahmet; ilk zamanlar nasil da kasiyor-
du, sana havali hediyeler alsin, afili siirprizler hazirlasin... Hal-
buki ne gerek vardi. Sana kalsa ufak bir sey yetiyordu. Onemli
olan beraber olmaku, falan filan. Boyle diisiiniiyordun Cagla.
Falan filan.

Yine de Ahmet emindi, istemezdin ama... isterdin de bir
yandan! Biitiin kadinlar isterdi. Biitiin kadinlar diisiiniildiikleri-
ni bilmeye bayilirdi. “Ahmet, bak ne diyecegim,” dedim, ¢iinkii
korkarim ki birazdan biitiin kadinlar cicektir demeye de basglaya-
caku, “onun sevdigi seylerden mi yiiriisen?” Acaba hodiik herif
ne sevdigini biliyor muydu? Sagmalamaya baglayacagimi hissedi-
yordum. Belki de susmaliydim.

»

“Hmm...

Ahmet durmus, etrafa bakmaya baglamigti. Aheste aheste de-
nizi izliyordu. Ne sevdigini mi diigiiniiyordu? Ne sevdigini dii-
siinmiiyor olmaliydi. Bunu diigiinmesine gerek olmamaliydi.

Belki de bagina gelecekleri hak ediyordu.

“Cagla mutfaga, yemek yapmaya meraklt saninm...”

“Tencere takimi mi al diyorsun abi?”

Ahmet’e bunu demiyordum. Kendime, sakin ol diyordum.

Sorusunu duymazdan gelerek devam ettim: “Sen 6yle demistin
diye haurliyorum... Hatta su dava iin goriigmeye gittigimde, ofis-
te yapugt kurabiyeler elden ele geziyordu. Eli... yatkin sanirim.”

Kendimden nefret etmeye basglamigtim.

“Evet eveeeet! Bak bir keresinde, ¢ok perisaniz, ikimiz de ¢ok
uzun saatler calismugiz o hafta... Ofisten gece yaris1 falan ¢ikmi-
siz... Bir bakum o saatte kalkmig, mutfakea bir geyler yapiyor.
Elmali tare m1... Elmali kurabiye mi... Artik neyse iste, bilmiyo-
rum... Deli misin, otur dinlen dedim. ‘Hamur yogurmak bana

terapi gibi geliyor,” dedi. Yorulunca mutfak isi yapan tek kadin
herhalde!” Bir kahkaha art1.
Belki de kendimden nefret etmek sagmaydi.
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Amerikadayken bir gelenegimiz vardi. Bir ciir 6zel organizas-
yon. Tiirkiye'de heniiz yapan yoktu ama belli servislerde, belli
aksamlarda, ya da belli saat araliklarinda, diyelim, restoranin ba-
stna misafir bir gef geciyordu. Profesyonel bir sef olmasi da sart
degildi bu kiginin. Hatta ¢ogu zaman da olmazd, mutfaga ilgisi
olan herhangi biri de olabiliyordu. Misafir sef, restoranin ekibiy-
le beraber calisip kendi meniisiinii olugturur ve o aksam onun
meniisii, onun sunumuyla servis edilirdi. Arkada mutfags bizzat
yonetirdi, serviste bire bir ¢aligird1. Kapali bir organizasyon gibi
de yapilabiliyordu bu, sadece secili davetlilere ézel... Restaurant-
takeover denmesinin sebebi de buydu zaten; misafir gef, mutfag
seften devralird:.

Ahmet ilgiyle mi yoksa kuskuyla mi dolu oldugunu tam kesti-
remedigim bir ifadeyle beni dinliyordu. Bunu burada da yapmak
istedigimi sdyledim, mekin biraz oturdukran sonra. Once kapals
devre tabii. Kiigiik, tanidik gruplarla, denemeler seklinde. .. New
York’taki restoranda ¢ok sevilmigti, her ay birkag seans yapmaya
baslamistik, bir tiir gelenek olmugtu.

Ta ki... olmayana dek.

“Cagla’ya oyle bir sey hediye etsene,” dedim. “Madem mutfa-
g1 seviyor, bir seyler deniyor, bizzat yapmaya da hevesli...”

Zordu.

“Cok biiyiik bir sey olmaz, birkag saatlik 6zel bir davet gibi
mesela... Arkadaglarini falan ¢agirirsin, dogum giinii kutlamasi
gibi de olur hem... Ciinkii... dogum giinii diyordun...”

Cok zor.

“Zaten arkada koca bir ekibiz biz. Bize baslangig, ona da de-
gisik bir tecriibe olur.”

Gilimsedim. Goz bile kirpum.

“Al sana dliigiiniilmiis bir hediye...”

Ahmer ilging bulmugtu, bu sefer kusku yokeu. llging. Enere-
san. Yine de nasil olacagini pek hayal edemiyor gibi goriiniiyordu.

Onun hayal etmesine hacet yoktu.
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“Yani... dogum giinii hediyesi olarak kiza mutfak isi hediye
et diyorsun!” Gevrek bir kahkaha att1.

Herhalde enteresan fikirlere béyle aligtyordu.

Dislerimi sitkum. “Anlatugin kadariyla ona is gibi gelmez san-
ki,” dedim. Cok tatiydim. Nasil nazik, nasil tatli... Ama rabij
son karar onundu. Onun. Herhalde sihirli kelime buydu. Biraz
daha diisiindii Ahmer. Diisiiniir gibi yapu. Bayag iyi olurdu
sahiden! Cagla buna bayag1 sasinirdi. Iste bu hakikaten, siradan
olmayan bir hediye olurdu! Siradan olanlara dudak biikiiyordu
ya, buna artik lafi olmazd:. Hadi bakalim!

Ahmet isiimeye baglamisti. Poyraz ¢ikmisu. Soguktan surau
kizartyordu. Benim de kizariyordu belki ama sebebinin poyraz
olduguna emin olamiyordum, son bir saati i¢ten yanmali ya-
samistum. Ahmet taksi cevirmeye galigiyordu ama gelip giden
bir ara¢ yokru. Yagmur da hizini arcurmisu. Sonunda kdseden
doénen bir taneyi yakalamay: bagardi. Taksi agir agir bize dogru
yaklagirken, ellerini cebine sokmug, ziplayarak 1sinmaya caligi-
yordu. “Ama bak!” dedi, son séziinii sdyler gibi, “g6zii korkar mu
ya da altndan kalkabilir mi, bilmiyorum. Senin riskin, ben karig-
mam!” Taksi yanagmist1 ama Ahmet riskini heniiz sifirlamamugu,
taksici bekleyecekti mecbur. “Mutfag: yakarsa falan, sorumluluk
kabul etmem yani, biraz deli ¢aligir bizimki, haberin olsun.”

Olacaklardan sorumlu olmadigin: séylemesine gerek var miy-
di, Cagla, bilmiyorum hig. Ama her kosulda hakli ¢tkmaya bay:-
lan bir adam olarak dogru karan verdigini s6yleyebilirdim, karan

onu hakli ¢ikaracaku.
Olacaklardan Ahmet sorumlu degildi.

Olamazd.
X

Duygu pencereyi aralayip “Aaa? Seninki bu saatte evde ne
ariyor?” diye sordugunda, giinlerden cumartesiydi, saat ise aga-
g1 yukan aksam beg buguk. Sorusu son derece hakliyd:, pence-
reyi aralayip evi havalandirmak isteyigi de Syle. Saatlerdir ayni
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dosyalara bakmaktan beyninizden dumanlar gtkmaya baglamisu
ve biraz nefes almaniz gerekiyordu ama sen alamiyordun ¢iinkii
bir seyler bir kez daha seni boguyordu.

Seninki diisiincesi ve bizzat kendisi.

Opysa iyi bir hafta gecirmistik Cagla, enteresan, ama iyi bir
hafta... Ahmet’in sana, bu kez digiinsilmiisligi ile iftihar ettigi
hediyesini, onun kibir oldugunu farkinda olmadig: bir gururla
takdim ediginden bir giin sonra, yeniden kogmaya baglamistun
mesela. Tempolu yiiriyiige. Senin igin de enteresan bir haftayds,
seneler sonra spora déniiyordun. En kalin kiyafetlerini iistiine
gecirip bereni ve eldivenlerini takip sabahin kériinde sahile iner-
ken, aklini, nihayet yiiziinii gosteren giinesin ¢eldigini diisiine-
cekrin. Veya haftada sadece bir iki giin yoga yapmanin spordan
sayllmadigini, arada bir sabahlar erken kalkip tempolu yiiriiyiig
yapmanun saglikli yagam i¢in elzem oldugunu, hatta belki sart da
oldugunu... Ne de olsa artk 30’dun.

Hava ummadigin kadar iliku o sabah, bundan tam bir hafta
énceki o cumartesi sabahi. Yiiriiyiisiinii yariladigin, adimlarini
yavaslatugin ve Pom! un 8niinden gegtigin sirada saat belki ona,
belki on buguga geliyordu. Sahil harekediydi; yagmurlu bes gii-
niin sonunda nihayet giinesi goren mahalle halkinin yaratacag
tiirden bir hareketlilik. Ama kapimizin $niinde gordiigiin kala-
balig1 yine de beklenmedik bulmugtun. lhtiyath adimlarin biraz
daha yavas katetmisti o son birkag metreyi. Gérdiigiin manzara
ise daha da umulmadiku. Kiigiik bir kahve standi... Ne zaman-
dir buradaydi? Nasil haberin olmamusti? Nereden olacakn?

“Se-selam... Hayirl olsun,” dedin.

“Sana da.”

Yiiriiyilip gegebilecegini nereden gikarmigun?
Seni, sadece igeriden bir anda firlayarak gafil avlamakla yetin-
miyorduk, Cagla, On Bir ile ben, goriiyorsun ki formumuzday-

dik. On Bir gelip ayaginin dibine yatmigti. Anlamayarak bana
baktin. Burnun kizarmist.

“Koguya baglamigsin...” dedim.
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Sicakla soguk, bedenine es zamanli hiicum ediyordu. Beren;
cikardin ve saglarint karigtirdin. Burast artik kahve kokmuyordy,
lyi olmuyordu.

“Yiriyiise, diyelim... Arada cikiyorum... Yani gikacagim,
Ama tabii sadece hafta sonlar1.”

Ahmer’le gtkmayacagin, giinkii onun uykusundan feragar et-
medigi ve etmeyecegi cumartesi sabahlar, belki pazar sabahla-
ri... S6ylemene gerek var miydi? Hem var hem yoktu.

Giizel olmugtu burasi. Sirin. Kahve olacakti herhalde sadece,
degil mi? Ne sagma bir soruydu, koskoca tabela asmiguk! Fi/s-
re kahve. Espresso. Macchiato. Americano. Cafe latte. Flat white,
Basit. Kisa ve 6z. Birka¢ da kiigiik augtirmalik... Anliyordun.
Ellerini ovusturuyordun. Giines gitmigti, belki birazdan riizgar
¢ikacaku ve birden sogursan hasta olacaktin. Saga sola sallaniyor-
dun. Gitmekle gitmemek arasindaydin.

Hep bunun arasindaydik.

Telefonun caldi. Montunun ic cebine erismek icin fermuarini
agun. Boynuna iki kez doladigin atks bagina bela oluyordu. Arayan
her kimse o da aynisint yapiyordu. Sessize alip telefonunu tekrar
cebine koydun. Sana uzatugim kahveyi ancak fark ediyordun.

“A-aa... Peki, tesekkiirler.”

Kahvenden bir yudum aldin. Bu bir espresso, macchiato, ame-
ricano, cafe latte veya flat white degildi ama sen bir yudum cortado
ile dudaklarindan icine dogru akmaya baglayan ge¢misin tadina
yine de sasiriyordun. Ciinkii gegmis, Cagla, ne olursa olsun kapali
bir kutudur, kolay kolay agilacagini sanmadigimiz bir kurtu.

Yutkundun ve sessiz bir soluk biraktin.

“Bu... yemek... yani davet isi...”

Kelimeler ciimle olamamigst ama sen de zorlamayacakun.
Devam etmeyip bana baktin. Sen benim gézlerime bakiyordun
ama iist dudaginda kagit bardagin brrakug o kiigiik, kiigiiciik
kahve damlasi benim aynisin1 yapmami zorlagtirtyordu.

“Ever...”

Cok.
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“Evet, yani benim fikrimdi. Evet.”

Birbirimize bakuk. Bu kez gézlerine bakiyordum ¢iinkii du-
dagindaki o kiigiik, kiigiicitk damlay: fark edip oradan almistin
ve artik bakabilecegim sadece gozlerin vardi, ¢ok kolaymus gibi.

“Basarilisin,” dedin.

“Ne konuda?”

“Hayir demeyi imkansiz hale getirmek konusunda.”

O an seni hayal ettim, karsimdaki suretine bir de hayalin
ekleniverdi; bir kig sabahi, iizerinde renkli pardésiinle ve yag-
mur gizmelerinle ve bir elinde On Bir'in tasmasi, diger elinde
cortado’nla, o kapinin 6niine ¢ikaracagimiz sandalyelerden biri-
ne ilisiverecegin ve dudaginin kenarina kendisini yine birakacak
olan o damlay: alirken bu kez sadece giiliimseyecegin, giiliimse-
mekten bagka hicbir gey diislinmeyecegin o anin hayali.

Her sey daha da zor oldu.

“Bir aksamhgina bu mutfag yonetmenin,” dedim, sana dog-
ru egilerek ve gozlerimi kagirmadan, “beni bogamak kadar sikici
bir aktivite oldugunu sanmiyorum.”

Gézlerini kagirdin. Muhtemelen sana da bana oldugu kadar
kolay oldugundandi ama bu bir aligkanlik meselesiydi Cagla, ali-
stliyordu, sen de aligirdin.

X

Aperitif: Somon tartar. Avokado, armut piiresi ve gitir piring
yataginda, susam yagr ve soya sosuyla lezzetlendirilmij.

Ik servis: Feslegenli Panna Cotta. Nar ekgili roka iizerinde, bal-
zamik sirke toplar, parmesan gitirlar ve karamelize cevizle beraber.

Ikinci servis:

Uglincii servis: Tereyaginda istakoz. Tatly patates piiresi ve ar-
pacik soganinda sotelenmis 1spanak kékii, turp ve pancar yataginda.
Haglanmas asparagus seritleriyle.
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Tatl: Zencefilli, targinly cheesecake. Kegiboynuzu unuyla yapil.-
miug gliitensiz biskiivi taban: tizerinde, bal-limon soslu. (Kiigiik kay-
dese saygt durusu / abla selams.)

ikinci servis?

Sebzeli lazanya. Igerigi halen tarusmaya agik. Tekrar ispa-
nak olmaz. Pazi belki. Kereviz? Havu¢... Havug ¢ok beklendik.
Peki, yerine ne? Bezelye? Istakozdaki pancarla bezelyenin yeri de-
gisse nasil olur? Ve siirprizli bir malzeme daha... Senin 6zel tarifin
olan sebzeli lazanyayi, herkesin bildigi bir sey olmaktan ¢ikaran bir
sey... Haglanmig balkaba@ belki? Giin kurusu? Lahana tursusu?

Restoranin 6niinde kargilagtigimiz cumartesi giiniiniin akga-
mina dogru, bana menii icin 6nerilerini géndermeye baslamis-
tin. Bu konuda, hafralardir heniiz agmay: dahi bagaramadigimiz
dava i¢in ¢alisugimizdan daha iyi galigiyorduk. Acaba aramizdaki
ig birliginin diizlemini mi degistirmemiz gerekiyordu? Belki de
adliye koridorlar1 yerine yemek salonundan mutfaga agilan kori-
doru yiiriimek konusunda daha hevesliydin, ya da acaba beni bo-
samak mi istemiyordun? Gergi sana bu konuda haksizlik yapma-
maliydim; giinlerdir tekne konusunun halledilmesi igin Meg'le
yazisugimzt biliyordum ve Amerikadaki soziim ona degerleme
eksperlerinin gereksiz prosediirlerini hizlandirmak konusunda,
her biri itinayla cevapsiz birakilan e-mailler gondermekren bagka
bir sey gelmiyordu elinizden.

Halledilmeyen isler her zaman oldugu gibi canini sikiyor-
du ve bana sorarsan sana bu siire zarfinda halledebilecegin bir
is gtkardigim icin bana miitegekkir olmaliydin. Ama bana sor-
muyordun. Sana ¢ikardigim isin uzman: olmama ragmen bana
sormuyordun. Diisiiniiyor, vazgegiyor, yeniden diigtiniiyor, fikir
degistiriyor, dniip déniip baga sariyor ve kabul etmesen de egle-
niyordun. Bu yiizden sana karigmiyordum. Nasilsa sonunda ka-
nisirdim. Zamanlama her seydir, Cagla, bunu bildigimin o sirada

farkinda degildim ama biliyordum.
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Sen de biliyordun elbet. Zaten zamanlamalar senden soru-
lurdu. Hig¢ yoktan kucagina diigen bu hediye'nin hakkini verme-
ye bag koymugtun bir kere, geregini yapacak ve yaptiracaktn.
Pom!da sabahlari mutfag kagta agiyorduk? Dokuz? Tamam,
provalar igin alti bugukta orada olurdun. Malum, senin de bir
isin vardi; bakman gereken davalar, yeri geldiginde bogaman ge-
reken miivekkillerin... Ayrica, 6ncelikle malzemeler konusunda
da anlagmaliydik. Bir: Malzemeler toptancilardan m1 geliyordu,
giinlik mi aliniyordu? Hangilerini, nerelerden segiyorduk? Her-
halde bu ise diin girmedigimiz igin tiim bunlarin olmas: gerek-
tigi sekilde yapildigina givenebilirdin, ama ideal diinyada pisire-
cegin sebzeleri bir bir elinle secmenin, domatesleri koklamanin,
avokadolar1 minciklamanin ve peynirleri tatmanin tercih sebebi
oldugunu soylemene gerek yoktu. Ve fakat vakit de yoktu. Bu
baglamda, her seyin 6nden hazir olmasi sartu. Istakozlan kiskag-
larindan kirip bagirsaklarini senin temizlemen gerekmeyecekti
herhalde, degil mi? Istakozlarin kiskaglarindan kirilmadigini bil-
medigin igin, gerekmeyecekti tabii. Sorun yoktu Cagla. Pom!"un
cefakar miirettebat bu giinler icin degilse neden vardi?

Tartari, panna cotta’yl, cheesecake'i ve 1stakozu —ever, birkac
saat evvel senin i¢in kirilmig, temizlemis, kaynar suda haglanmug
ve soklanmig istakozu— belirledigimiz regetelere uygun sekilde
hazirlayip, gerekiyorsa yeniden hazirlayip ve gerekiyorsa tekrar
hazirlayip en iyi hallerine getirmeyi bagarmisuk. Kabuklu deniz
mahsulii alerjisi geligtirmemize yetecek kadar gok 1stakoz pisirmig
olabilirdik; eserlerini cadde {izerindeki diikkin sahiplerine ikram
etme fikri bu yiizden gok makuldii, iistiine {istliik sana bir siirii
hayran da kazandirmigti. Bizim de bir hafta boyunca neredeyse her
sabah fazla mesai yapmamiza degdigi kesindi, tariflerinden bazila-
rin1 meniiye eklemeyi sahiden diisiiniiyorduk. Lzninle. Iznini ali-
nz diye tahmin ediyorduk Cagla, Pom!un cefakir miirettebau ve
ben, ne de olsa aruk hepsiyle kaynagmistin. Insanlarin kaynagmas:
icin soguk kis sabahlar alt1 bugukta ayaga dikilmek gibisi yokeur.

Sabah alt1 bucuk ve bazen de aksam alu buguk.
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Lazanya kalmisti. Lazanya sona kalmugti. Sirayt inatla lazan-
yaya getirmiyordun. Sebzeli lazanya senin icadindy; digerleri de
Oyle elbette ama diiriist olalim, onlarin nihai regetelerini birta-
kim pazarliklar sonucu beraber belirledigimizi kabul ediyordun.
Lazanya ise senindi; senin imza tabagin, senelerdir yapugin sey,
denenmesine bile gerek olmayan, ¢alisan bir formiil. Denenme-
sine gerek olmamasindan baglayarak, lazanya konusunda senin-
le taban tabana zit fikirdeydik. Oncelikle, bana gore lazanyanin
boyle bir meniide yeri bile yoktu. Benzer bir alternatif konu-
sunda israrctysan bir ravioli, tortellini diisiinebilirdik ama la-
zanya? Tath patates piiresi, arpacik soganinda sotelenmis tspa-
nak kokii, turp ve pancar yataginda istakozun yaninda lazanya?
Sebzeli lazanya? Iginde eser miktarda dil balig1 veya karides kul-
lanmaya bile onay vermiyordun.

Kavga etmemek icin ikimiz de lazanyanin pegini birakmug-
tik. Biraka biraka, bir cumartesiyi digerine baglamistuk. Ve da-
vet pazar aksamiyd, aruk bir tam giiniimiiz bile yokru ve sen
o cumartesi sabahi saat alt bugukta beni aradiginda, restorana
gelemeyecegini sdylityordun. Hatta belki pazar da gelemeyecegini
soyliiyordun. Belki davetin iptali bile s6z konusuydu.

Tahmin edemeyecegim kadar 6nemli bir isin ¢itkmugti.

Tahmin edemeyecegim kadar 6nemli isini tahmin de etmek
istemiyordum zaten Cagla. Durum tahammiil sinirimi agmigti
ki tahammiil sininmin bu kadar yere yakin oldugunu da ben
tahmin etmiyordum. Onemli isini bana agiklamaya da niyet-
lenmistin aslinda. Ama seni buna &yle pisman etmis olacaktum
ki durumu bana son dakika haber veriyor olmanin sana verdigi
sikint1 ve mahcubiyet, anlayigsizligim hatta diipediiz kabaligima
duydugun 6fkeye birakmist yerini. Anlatmana gerek yoktu Cag-
la, tamamd, istiyorsan iptal ederdik, anlatmana gerek yoktu ve o
kadards. Telefonu kapatmigum.

Beni yeniden aramamuigtin bile, aramamakta hakliydin. Baba-

nin cuma aksami hatrli bir miivekkilinden son dakika devraldig:
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ve pek ¢ok sebepten dolay: almaktan bagka ¢aresinin olmadig: bir
sbzlesmeyi, pazartesi sabahina kadar saur saur diizenleyip teslim
etmen gerekiyordu. Senin diizenlemen gerekiyordu ¢iinki bu
konuda en iyisi sendin, baban senden baskasina giivenmiyordu.
Giinlerdir hazirlandigin, bagta ihtiyatl, hatta diipediiz mesafeli
yaklagsan da aruk agtk ve nert olarak hevesli oldugun, aileni ve
biitiin yakin arkadaglarin, icine sinerek ve goniil rahathgiyla da-
vet ettigin bir organizasyon yerine, biitiin hafta sonu bir sozles-
meyle ugrasmaya bayilmadigini tahmin etmek zor degildi. Ama
ben zordan anlamiyordum. Hédiiklitkten bagka hicbir seyden
anlamiyordum. Telefonu suratina kapatmisum.

Bu yapugimin nedenini diisiindiim Cagla, diisiinmedim
degil... Hatta o kadar ¢ok diisiindiim ki yardimci sefim bana
sonunda “Sikint yok abi, bugiin biz hallederiz,” deyip beni mut-
fakran ¢ikarmak zorunda kaldu. Bir restoran mutfag), “Bugiin iis-
tiimde biraz kiriklik var,” deyip ekilebilecek bir isyeri degildir, bir
cumartesi aksam yemegi servisi hig degildir. Ama iistiimde biraz
kirtklik yokeu, icimde ¢ok kiriklik vardi ve qiurulan telefonun
ucundan hig istemesem de belli ki duyuluyordu.

Sebebini biliyordum. Vazgegebilmene kiziyordum. Bunu is-
teyip istememeni, bunun elinde olup olmamasini, hatta bunun
seni {izlip lizmemesini bile umursayamiyordum ¢iinkii vazgege-
bilmen biitiin manug; éldiiriiyordu. Yoklugun icinde manuk ya-
samiyordu. Yine yasamiyordu. Yagamaz. Yillar sonra, sadece sana
ve bana ait olan bir diinya yaratmistik biz, beraber. Yaratugimiz,
bes servisten olugan bir menii degil, kiigitk bir diinyayds, kii-
gliciik, goriiniir ama goériinmez, duyulur ama duyulmaz, bilinir
ama bilinmez bir diinya ve sen o diinyadan yiiriiyiip gidiyordun.
Yiirliyiip gidiyordun ciinkii gidebiliyordun. Deger verdigin, sa-
dece elinin tuzunu degil, ruhunun bir pargasini katugin; sabahin
alu bugugunda sadece gelmedigin, ait de oldugun o kigiiciik yer,
kalbine ¢ok yakindi. Ama yine de bir telefon aramasiyla yiiriiyiip
gidebilecegin kadar da uzaku. Sebebi bu kadar basit ve zordu.
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Anliyordum ama anlamak yetmiyordu. Yine yetmiyordu. Asl,
yetmez.

“Su pencere biraz aralik kalsin,” deyip gitti Duygu. Perdeler;
de ardina kadar agmigt1 ama senin bunun farkinda oldugunu san-
mryordum. Yaninda kalip sana sézlesmede yardim etmek isteyen
kardesine gitmesini sdylemistin giinkii onun o aksam katilacag
bir dogum giinii partisi vardi. Duygu’nun bir hayati vardi ve by,
senin hayaunin sorunuydu. Ben senin sorunundum ve kalbine
yakin o kiigiiciik yere kazik ¢cakmis duruyor, okuman gereken
ylizlerce sayfadan, ¢6zmen gereken onlarca davadan daha fazla
canini stkiyordum.

Salonun yeterince hava aldi. Aksam iyiden iyiye bastirmisti.
Cikan riizgir perdelerini belli belirsiz hareket ettiriyor, sokagin
bagindaki lambadan igeri vuran ciliz 151k gégsiiniin tistiinde sol-
gun golgeler oynauyordu. Yerlestigin koltugun kosesi ¢6kmiis
gibiydi, kim bilir kag saattir o késede debeleniyordun. Etrafina
sar1, mavi, gri klasorler, inceli kalinli kitaplar yigilmugt. Sagin
solun, i¢inden nasil ¢tkugini bilemedigim, sadece adinin evrakiar
olmadigint bildigim evraklarla doluydu. Bilgisayarini birakmug,
dosyalardan birini kucaklamisun. Gézliigiin burnunun ucun-
daydi ve muhtemelen artik bagini agrityordu.

Biitiin bunlar1 hayal etmiyordum Cagla. Edebilirdim de, bu
da benim icin abes veya tuhaf kagmazdi. Ama biitiin bunlar1 gé-
riiyordum. Dar bir sokak ve birka¢ apartman uzagimdaydin sa-
dece, hatta o kadar bile uzagimda olamiyordun.

Cok gecti. Olamiyordun.
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e ve ben izafiyete asiktim

[ lkzil sesinde, ¢6pii coktan kapiya ¢ikarmis oldugunu digiindiin.
l Ikincisinde alt katta oturan yash amcanin yine yanlislikla senin
ziline bastgini. Ugiincii ¢alisinda “Yemek falan da séylememigtim
ki!” dedin, biraz da hayiflanarak. Iginin kazindigini fark ewiginde,
kapin dérdiincii kez galiyordu. Saatlerdir bir sey yememistin, mi-
den gurulduyordu ve muhtemelen sersem kuryenin teki, sana ait
olmayan bir siparisi inatla sana getirmeye galigiyordu.

“Sersem kurye” olurdu. Kabul edebilirdim, bana uyardi. Sade-
ce, oncelikle kap1yr agman gerekiyordu ve bir de beni igeri alman,
linkii karnin1 doyurabilmemiz i¢in &nce elimdekileri pisirmemiz
gerekiyordu.

Karmakangik bir ifadeyle bana bakun. Sagkinlik? Degil. Ofke?
Tam sayilmaz. Bikkinlik? Beklenebilir, yine de kuskulu. Geliyo-
rum deyip soziinii tutan bir kazanin enkaziymigim gibi bana baki-
yordun. Belki de en dogru tanimi buydu. Kurye degil, enkazdim.
Sana poget poset harabe tagiyordum, belki el atardin ve kurtanirdik.

Higbir sey demeden bir adim geri ¢ekildin. Aralik kapy: agur
agir agun. Igeri ylirimemi bekliyordun ama bende bunu yapacak
cesaret kalmamigsu; hepsini kogedeki bakkalda, apartmanin kapi-

sinda, merdivenlerde dokiip sagmigtum, pogetler yikint1 doluydu
ama cesaret yokrtu.
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Yine de saninm buna kendin karar verecektin. Pogetlerin ya-
nisini alip igeri yiiriidiin. Pesinden gelip gelmedigime bakmadin
¢linkii bende kalmayan sabir sende belli ki hig yoktu.

“Isim hila bitmedi,” dedin, tezgahin baginda, arkan déniik,
Bu bir beyan miyds, sitem miydi, hayiflanma miyds, bilmiyor.
dum; Aepsi demek en kolayiydi. Posetleri, senin elindekileri b,-
rakugin tezgiha birakum. ilk kez gordiigiim mutfagin, ilk ke;
gormedigim, saatlerdir izleyip durdugum salonun kadar daginik-
t1. Salonunu saatlerdir izleyip durdugumu séyleyip aklini hepten
bulandirmaya niyetim yoktu. Ama bunu tahmin etmedigine ya
da bilmedigine nedense emin olamiyordum.

Yanimdan 8ylece yiiriiyiip mutfaktan ¢iktn. Salona gegtin.
Higbir sey olmamug gibi koltukeaki dosyalart ittirip az 6nce kalku-
gin yere oturdun ve bacaklarini kaldirip bagini dizlerine yasladin,

“Higbir boku becermiyorum.”

Neden béyle diisiindiigiinii bilmiyordum Cagla, ¢ok seyi be-
ceriyordun. Misal, diinyan: bir gecede savas alanina geviren bit-
mek bilmez sorumluluklarinin, hayatin sana durmaksizin dayat-
g1 sayisiz imtihanin, yillar sonra bir giin karsina “Beni bosaman
gerekiyor,” diyerek ¢ikan benim, 6fkemin, kirginligimin, her ge-
yin hakkindan geliyordun. Muzaffer bir savasciydin sen ¢iinkii
savasin kendisini, beni bitiriyordun.

“Lazanyayi beceriyorsun,” dedim.

Ellerini yiiziinden gektin ve bagini kaldirip bana bakun. Gii-
lityordun. Giiliiyorduk giinkii yapabilecek daha iyi bir gey yoktu.

Lazanya hari¢. Lazanya hep vardr.

“Lazanyay becerebildigimden bile siipheliyim areik.”

“Sorun degil ¢iinkii lazanyay: bugiin ben yaptryorum.”

Elbette buna itiraz ettin. Itiraz etmeyi hala ¢ok iyi beceriyor-
dun, inatgiydin. Lazanya senin igindi; bana bu davet i¢in bu ko-
nudaki meziyetini heniiz kanitlamamis olsan da —hatta davetin
kendisini bile artik veremeyecek olsan da— lazanya senindi, senin

isindi, beceremesen de onu sen yapardin.
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“Gergekten bugiin bu isleri tamamlayamayacagint mt dilsii-
niiyorsun?”

Oniindeki dosyalara bakip sikintiyla bana déndiin.

“Hayir... Hatta aslinda bitti sayilir ama...”

I¢ine sinmiyordu. Igine sinmiyordu ¢iinkii istemeden, aklin
orada degil bagka bir yerdeyken yapugin isler i¢ine sinmez senin.

“Yine de yarini iptal edelim diyorsun...”

“Demek istemiyorum...”

Ama diyordun ¢iinkii o da icine sinmiyordu. Hazir olmadigt-
nt diisiiniiyordun.

Hangimiz, neye hazirdik ki?

Seni ikna etmek kolay olmadi ama basardim. Thtiya¢ duydu-
gun sey bir uzlasmayds; getin bir pazarlik, gii¢ de olsa miigterek
sartlar {izerinde ikimizin de anlagugi bir mutabakat. El sikus-
mak... Mutabakat suydu: Bir saat boyunca seni rahat birakacak-
um. Bitti sayilan isinin bir saat i¢inde bittigine ikna olurdun ama
bunun i¢in senin de aynisini yapman, yani beni rahat birakman
gerekiyordu. A¢ oldugunu biliyordum ama bir saat mutfaga ug-
raman yasakti. Sana getirdigim parmesan, biberiye ve zeytinli ¢1-
utlarla yetinmen gerekiyordu. En sevdiklerindi ve firindan heniiz
on bes dakika énce gikmuslardi. O qitirlara burun biikebilecegini
sanmiyordum.

Yaklagik yarim saat sonra, sabrin tiikendi. Bir tepsi krakeri
titketmis olman da olasiyd: ¢iinkii stresli zamanlarda midendeki
kurtlar evrim gegirir; bunun degistigini sanmiyordum. Ne degi-
siyordu ki? Uzerine kapatugim salonun kapisini agmug, fakat bir
sonraki engele takilmistn. Kilitlendigini bile belki bilmedigin
mutfak kapisindaydin ve agmazsam kétii olacagini séylityordun.
Koétii olabilecegi dogruydu, hakkini vermeliyim; kapiy: kilitleye-
bilirdim ama firindan yiikselen o yoldan ¢ikarict kokunun sana
dogru siiziilmesine engel olamazdim. Bundan sonrasinin isken-
ceye girdigini sdyleyerek biraz simartyorsan da, hakliydin.

Yine de beklemek zorundaydin.
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Pes edip salona déndiin ama kaderine boyun egdigini sBy-
lemek zordu. On-on bes dakika sonra yanina geldigimde etraf;
toplanmig, dosyalari diizenlenmis, kitaplan kaldirilmis buldum;
sense pencerenin 6niinde dikilmig, disany1 izliyordun. Elinde,
nereden buldugunu bilmedigim bir kahve fincani vardi. By,
gibi olmus kahvenin dibini igtigine bakarsak, saatler 6ncesinden
kalmis bir zifti tiiketiyordun. Kaderine boyun egdigini séylemek
zordu ¢iinkii elinden aldigim fincani umursamadigin gibi, iis-
tiindeki diigmeli pijamanin yakasina ilisgtirmeye ¢alisugim ama
bir tiirlii orada durmayan ve kayp diigen bez pegeteyi de umur-
samiyordun. Yemek vakti gelmigti ama senin inadinin vakti yok-
tu. Sinirt da yokeu.

“Ag¢liktan mevta oldum ve seni protesto ediyorum, diyorsun...”

Gozlerini devirdin ve usladin. “Sikinudan patladim diyo-
rum!” Hal4 bana bakmiyordun.

Seni kendi haline birakip mutfaga dénmek herhalde en iyisiy-
di. Boyle yan yana bos bos dikilerek ancak lazanyay: soguturduk.
Ayrica suraumdaki “piskin” demeye bin sahit istemeyen giiliisii
gormesen de olurdu, nasilsa sen pesimden gelene kadar ben de
onu toplayip kaldirirdim.

Mutfak penceresinin 6niindeki tepsiden yiikselen duman, ara-
lik cami bugulandiriyordu. Buzdolabinin agyr, tekdiize motor gii-
ritltiisii, evin sessizligini dolduruyordu. Dolaplann iginde saga sola
kaymakta olan tencereler tavalar, yerlerine yerlegiyordu. Salonda
pencereler kapaniyor, koltuk minderleri silkeleniyor, tiiller 6rtiilii-
yor, perdeler cekiliyordu. Ayak seslerin yaklagiyordu. Geliyordun.

Mutfaga girip bana bakmadan, hatta lazanyaya da bakmadan
balkona dogru yiiriidiin. Kaptyr agtin. Igeriyi aksam riizgariyla
doldurdun. Sonra yanima geldin, tezgiha yaslandin ve kokusu-
nu igine ¢ektigini gérmedigimi umdugun tepsiyi yan gozle siiz-
meye basladin. Tedirgin ama titremeyen parmaklarini saglarinin
arasina gecirmis, benden belli ki bir agtklama bekliyordun. Ama

sanma ki ben de senden bir tane beklemiyordum.
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Saglarindan, teninden yiikselen o incecik, tath wzlu koku,
nastl oluyordu da biitiin bu koku ciimbiisiinii bastiriyordu?

“Tamam... Giizel goriiniiyor, kabul. Ustii de ok iyi kizarmus...
Insallah regetesini verirsin de, yarin ben de yapabilirim!”

Sesindeki igneler tenime batip ¢ikiyor, bedenimde goriinmez
delikler agiyordu. Ve agilan deliklerimden igeri sadece ve sadece
yikselen kokun doluyor, hig iyi olmuyordu.

“Once bir tadina bak da...” dedim, tepsiyi isaret ederek,
“kendi regetenden ona gore vazgegersin.”

Tepsiyi tezgihtan aldin ve masanin iizerine koydun. Mutfag
beklemedigin kadar derli toplu bulmugtun ama takdirini beyan
etmeyecegini ikimiz de biliyorduk. “Ravioli diye tutturmaya de-
vam edeceksin sanryordum?”

“Uzerimde yeterince galigildiginda baskilara boyun egebili-

yorum.”

“Baskilara boyun egmis halin bu mu?”

Lazanyay: kastediyordun ama bana bakiyordun. Benim neyi
kastettigimi ise kesinlikle bilmiyordun ama sagiruci degildi, ben
de bilmiyordum.

Iki tabak gikardim. Orta boy, oval olanlardan. Senin segimin
bu olmazdi, dogru. Sen gésterisli yemekleri daima biiyiik tabak-
larda servis etmekten hoglanirdin. Sana gére en iist raftaki biiyiik,
kare seklindeki, kirik beyaz tabaklar bu servis igin en uygun olan-
lardr ama sen mutfak diginda pek zikredilmeyen ve birgogumu-
zun da zaten benimsemeyi reddettigi alun kurali —yuvarlak sekilli
yiyeceklerin koseli tabaklarda; kare, dikdortgen sekilli olanlarn,
mesela bir lazanya diliminin, yuvarlak tabaklarda servis edilmesi
gerektigini— bilmiyordun. Ya da belki sen de birgogumuz gibiy-
din, gelenekseli benimsemiyordun. Ben? Ben kanigtkum... Dai-
ma oldugum gibi karigik. Servis ekipmanlarinin bigim ve formla-
nyla agiklanamayacak kadar kangik. Ve fakat senin segim hakkin
zaten yoktu, dolayisiyla bu varsayim liizumsuzdu; sen sandalye-

lerden birine oturtulmustun ve servisin yapilmasini bekliyordun.
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Beklerken arzu edersen sofradaki pancarli kig salatasindan austir,.
bilir -bunu hangi ara yapmigtim, asla anlamamistin— veya sarab,.
n1 yudumlayabilirdin. Bunlar da senin secimlerin sayilmazdi am,
ne yaparsin, bir mutfaga iki sef fazlaydu.

Lazanya dilimini 6niine alir almaz bigag: kapip, kizarmug ka-
bugu kaldirdin. Niyetin katlarinin arasin1 bir bir incelemek ve
icine kus kondurmadiysam ne kondurdugumu bulmakti. Bu sof-
raya a¢ oldugun i¢in oturdugunu unutmus goriiniiyordun.

“Tabii ki bakmak yok.”

Bir kahkaha atun. “Oldu olacak gézlerimi baglayip kér tadim
da yapur istersen, ne dersin?”

Cok sey.

Ama basit bir ever de diyebilirdim.

Boynundaki, her nasilsa bir siiredir diismeden duran pegeteye
uzandim. Peceteyi zapt edemedigin gibi beni de zapt edememistin
ki bu artik biraz zordu, ¢iinkii gérmiiyordun. Gézlerini gergekten
baglamisum. Ellerini ise baglamis degildim, fakat sen goéziindeki
uyduruk bandi ¢ikarmaya nedense yeltenmemistin. SSylemesi zor
olsa da pes etmis goriiniiyordun. Cok kolay olmustu.

Geri gelip karsina yeniden oturdugumda —daha dogrusu kar-
sina degil, yanina, ciinkii ince uzun mutfagina dar ve yiiksek bir
masa ve yan yana iki bar sandalyesi sigtyordu— yiiziinde muzip
bir ifade vardi. Dudaklarina yerlesmis alayci tebessiimii sanirim
disleyerek yok etmeye calistyordun ve gézlerinin bagli olmas,
bana o ince kumasin ardindan hin bakislar atmadigini géstermi-

yordu. Bir elini ¢enene dayamig duruyordun ve ne yapacaksam

yapmam1 bekliyordun.

Higbir sey yapamiyordum.

“Eee? Ag ag bekleyecek miyiz?”

Higbir sey yapamiyordum. Nedenini anladigini sanmiyor-
dum. Nedenini anlamak igin seni gormen lazimdi, ben olman
lazimdi. Anlayamazdin.

“Fark ettiysen seninle didismemeye karar verdim Sarp.”
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Bana fark etmekten de s6z etmemen lazimdi ama saninm bu
sckilde bir yere varamayacakuk.

Oniindeki dilimden ufak bir parga kestim. Kokusunu takip
etmistin, ya da belki tabaga vuran ¢atalla bigagin sesini; dudak-
larin aralanmigu.

“Hmm... Patlican. Patlican kullanmigsin. Aci da degil. Gii-
zel. Ben genelde tercih etmiyorum. Ac oluyor giinkii...”

Sustun. Benimle didigmemenin kargiliginin bu sinir bozucu
sessizlik olmasini herhalde beklemiyordun.

Ikinci parga.

“Ispanak diyorum... Evet 1spanak. Pazt degil. Ama yine de
bilemiyorum... Domates, kabak ve kirmizi biber de var elbette.
Sar da olabilir, ama bence kirmizi. Bunlar zaten basit.”

Ugiincii parga.

“Mantar koymamigsin. Ben severim aslinda. Bence mutlaka
olmali, eksikligini hissetmedim degil.”

Dérdiincii.

“Ricotta. Ben aslinda mozarella da seviyorum. Tabii tercihen
buratta. Ama elbette en ¢ok ricotta yakisiyor. Uzerinde de par-
mesan var.

Dudaklarin yeniden aralanmugti. Miisrif oldugun kesindi veya
fazla actkmig, hizli tiiketiyordun. Birazdan doyacakun ve oyun

yarim kalacaku, oysa bulmacanin kilit pargalari hal eksikti ama
oraya gelemiyordun.

“Evet?” dedim. “Bu kadar m?”

Ellerini birlestirdin ve parmaklarini birbirine doladin. Sonra
sag elini yavasca dudaklarina gotiirdiin, alt dudagini parmaginla
hafif¢e styirdin ve isaret parmagini dislerinin arasina aldin.

Acaba ne yapugin diisiiniiyordun?

“Degil, ama zahmet olmazsa devam etmen gerekiyor gef. Yolla.”

Sana biiyiik, oncekilerden ¢ok daha biiyiik bir parga uzat-

um. Ufak bir 6ksiiritkten sonra agzindakini toparlayabilmeyi
basarmisun.
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“Abartsaydin!”

“Bu son.”

Kiigiik bir 6ksiiriik daha. Ellerin yine dudaklarinda. Bu ke,
tim parmaklanin. “Hepsini mi yedim?!”

“Hayir, ama bu son. Biitiin bir tepsiyi yedikten sonra, herkes
icindekileri tahmin edebilir...”

Bildigimiz Cagla, tam burada ukalaliga liizum yok derdi veya
dosdogru genemi kapamami séylerdi ama bunun igin agz: fazla do-
luydu ve son sansini iyi degerlendirmesi gerektiginin farkindayd..

“Bir... bir sey var... ama bulamiyorum.”

“Paslanmigsin.”

Agzin hild doluydu. Agir agir, dura dura ¢ignemeye devam
ediyordun.

“Tath bir gey... Ama patates degil. Havug degil. Bezelye degil.”

Sessizlik.

“Hurma diyecegim. Abarti olacak ama... Senden beklenir.”

Sessizlik.

“Hafif bir acilik da m1 var acaba? Béyle toz zencefil gibi... Ya
da yok yok... O olsa baskin olurdu.”

Son yudumu da yutmak zorunda kaldin. Elin artuk bostu,
daha dogrusunu sdylemek gerekirse agzin bostu. Ama sdylemek
gerekir miydi, bilmiyordum. Sanirim kaybediyordun.

“Ya da...”

Ya da ben kaybediyordum.

“Mistr...”

Birden dudaklarin araland:.

“Yok yok... Sen misir sevmezsin.”

Dudaklarini hafifce birbirine bastirdin.

“Zaten mevsimi de degil.”

Dilin agir agir dudaklarinda dolagt.

“Haslanmis musir alip koyacak halin de yok.’

Dudaklarinin kenarlarini yaladin.

“Bilmiyorum.”

b
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Dudaklarini 1sirdin.

“Cevap yok.”

Dudaklarinin arasinda bir bogluk kaldi. Bogluk kapanmiyor-
du. Yapboz cksik kalmigu ve tamamlanmiyordu. Cevap yoktu
¢iinkii tiim cevaplar, dogrulan ve yanlslariyla birbirini goriirii-
yordu. Sesler kesilmis, riizgir durmug, tencereler yerlerine yer-
lesmis, buzdolabinin motorunun ugultusu bile susmugtu. Sus-
mugstuk. Kipirdamiyorduk. Sadece birimizin gozleri kapaliyds
ama ikimiz de gormiiyorduk. Seni i¢inde birakugim kapkaran-
lik diinya, slak, aralik dudaklarinin arasindan bana uzaniyor;
topyekiin yok olmak iizere olan bu diinyay: 1sitan, aydinlatan,
var eden tek sey olan nefesin, beni icine ¢ekiyordu.

Seni 6priim Cagla. Ciinkii aksi, 6lmek gibi bir sey olurdu.
Ve bunu bildigimi biliyordun ¢iinkii bunu sen de biliyordun.
Parmaklarimi saglarina doladim ¢iinkii bugiin burada her sey bir
kez daha baglamadan biterse, saglarini koklamadan gitmek iste-
miyordum. Yeniden riizgir ¢ikt1. Buzdolabinin motoru ugulda-

maya bagladi. Tencereler yerlerine bir kez daha yerlesti ve mutfak
kapis1 arkamizdan garpt.

Hig gitmek istemiyordum.

X

Dudaklarim dudaklarina dayals.
“Kestane piiresi.”
Bacaklarin belime dolanmis. Gozlerindeki bands sehpaya firlat-

mugsin. Fistldamuyorsun, sesin yiiksek. Cok yiiksek.
“Yarin ravioli yapryoruz!”

“Ravioli! Sef... SEFIM! Ravioli hazir!”
Ayakta uyumayi birakmam gerekiyordu. Ravioli hazirdi. Iin-
de kestane piiresi yoktu ama yaklagtk otuz masaya servis edilmek

lizere siislenmeyi bekliyordu.
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Telagh adimlarla mutfaga daldin. Saglarin kosusturmakeap
dagilmig, yanaklarin kizarmus, iistiinde sana siki siki sarilip b,.
rakmayan annelerin, teyzelerin, yakin arkadaglarinin kokular,

kalmigt.

“Enfes kokuyor.”
“Biraz tevazu fena olmazdi!”
“Sen... sen enfes kokuyorsun...”
“Ben?”
“Sekerlenmis deniz tuzu...’
“Deniz tuzu sekerlenmez.”
“Yanmis Hindistan cevizi...”

)]

“Hayal giiciine bak!”

Hayal giiciime bakmamaliydim. Oniimde gergekler duruyordu.
Sarimsak ve rendelenmis parmesan seritleri. Feslegen ve zerdecal.
Ince égiitiilmiig karabiber. Tabaklar neredeyse tamamdi..

“Ben yapabilirim. Hatta ben yapayim liitfen!”

Tabaklarin kenarina liger damla gezdirecegimiz sosun kayna-
dig1 tavalarindan birini eline aldin. Feslegen ve zerdecal yeterince
karismis ve 6zdeslesmisti ama aceleci hareketlerle sosu karigtir-
maya devam ediyordun. Yiiz hatlarin endigeyle gerilmigsti. Par-
maklarin titriyordu.

“Bana birak.”

Diigmelerinin tigiinciisii stkismas. Agamayorsun. Giiliiyorsun ve kah-

kahalarin isimize hi¢ yardimct olmuyor.
“Tamam, birak sunu... Bana birak.”

Gozlerimizi kacirdik. Sonra ellerimizi ve kendimizi. Hatralarin
tazeligi ve bulagicilig ikimizi de sersemletiyordu. Bir kez daha bir
seyler isimize hi¢ yardimci olmuyordu.

“Misafirlerinle ilgilenmelisin.”
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“Sen de ilgilenmelisin... Ciinkii seni de merak eden ¢ok.”

Beni de merak edenin ok oldugu dogruydu. Ama onlar Sef
Sarp Kuzgun'u degil; konumu itibariyla semtin son gézdesi ol-
maya aday, sani birkag hafta iginde kulaktan kulaga yayilmis, bir
aylik cuma-cumartesi rezervasyonlari simdiden dolu bu resto-
rana bir aksam yemegi icin degil, Caglanin Mutfak Istilas/ nin
davetlileri olarak gelmelerine araci olan bu tuhaf yabancinin ne
menem bir tip oldugunu merak ediyor olmaliydilar. Zaten mut-
fak istilas: da neyin nesiydi? Tutmus bir yemek programi ¢akmas:
miyd1? Tam bir Amerikan ozentisi olmaliydi bu adam; muhtemel
bir gosteris meraklisi, PR budalasi. Eski koye yeni adetler gikar-
maya, ithal fikirleriyle suyu bulandirmaya, diizene gomak sok-
maya merakli bir burnu biiyiik. Yenilik¢i diinya mutfag: kisvesi
alunda molekiiler gastronomi gibi zirvaliklara muhakkak bulas-
mus bir yildiz sef, potansiyel ne oldum delisi. Acaba birazdan ne
yiyeceklerdi? A¢ kalirlar miyds?

Sagmaladigimin farkindaydim. Kendimi kimsenin kargisina
¢tkmaya hazir hissetmiyordum.

Sevgilinin, senin icin planladifs bir yemegin davetlilerinin
kargisina, hig.

Ama elden gelen bir gey yoktu. Hangimiz, neye hazirdik ki?
Hayata hazir olmak diye bir ey séz konusu degildi ve bunu sana
bugiin defalarca haurlatmis olmam simdi yetmiyor, kendime
de haurlatmam, hatta kendimi buna inandirmam gerekiyordu.
Zordu. Salon kalabalikti. Aslinda restoranin kapasitesinin ¢ok al-
unda bir doluluktaydik ama ailen ve yakin arkadaglarinin tiimii
oradayds; annen, baban, akrabalann, okul arkadaglarn, is arka-
daglarin, Ahmet’le ortak arkadaslariniz ve birbirine durmaksizin
gecen kesisim kiimeleri...

Belki de gerilmeme gerek yoktu. Neticede hepinize yaban-
ciydim.

Esit derecede yabanc.

“Oo00! Giiniin gizli kahramani da nihayet yiiziinii gosterdi!”
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Ahmet, gen kahkahasini atarak yanima gelip koluma girdi,
beni ailenin —ailelerinizin— bulundugu masaya gotiirdii. Sep;
mutfakean gikarip ailenin yanina gondermigtim ve simdi annenle
Duygu’'nun arasina yerlesmis, benim geldigimi gériince giiliige-
rek anlatugin her neyse birakmigun. Bana bakmamaya ¢alisiyor
olmaliydin ama emin degildim, ben de sana bakmamaya ¢al;-
styordum. Annen ve baban, Ahmet’in annesi ve babasiyla yan
yana dizilmis; evlatlarinin ve miistakbel gelinlerinin —sen onlarin
daima miistakbel geliniydin Cagla, miistakbel, sonsuza uzanabi-
lecek kadar esnek ve miistesna bir sozciiktiir— bu mutlu giinle-
rine aracilik eden adama siikranla bakiyorlardi. Ne kadar giizel
bir fikirdi bu, daha 8nce hi¢ boyle bir deneyim yagamamuslard,
dogrusu. Cagla'ya yapilabilecek en hos jestti de ayni zamanda.
Yemek yapmayi ne kadar sevdigin, hepsinin malumuydu. Heniiz
sadece baslangi¢lari tatmuglardi ama her gey mitkemmel goriinii-
yordu. Zaten Cagla’nin maharetinden siipheleri yoktu, profes-
yonel bir sefle bir araya geldiklerinde kim bilir ne sahane geyler
ortaya cikmigti. Tatmak igin sabirsizlaniyorlardi. Ahmet bunu

diisliniip ne iyi yapmugti!

“Abmet'in kim oldugunu biliyor muydun?”

“Hay:r.”

“O aksam... restorana getirecegi kisinin ben oldugumu biliyor
muydun?”

“Hayir.”

“Bu maballeye taginsrken. .. karss apartmanda benim oturdugu-
mu biliyor muydun?”

“Haysr.”

“Onca sene sonra buraya donerken bildigin herbangi bir sey var
muyds?”

“Hayir.”

“Peki biitiin bunlara inanmamin kolay oldugunu mu diisiinii-

yorsun?”
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“Haytr...”

“Neden evlendin Sarp? Neden...?”
“Hayir. Simdi degil.”

“Neden?”

“Neden?”

Biri gercekten bir soru mu sormugtu? Simdi, burada, gergek-
ten biri bana neden diye mi soruyordu?

“Ooo0! Herhalde bir sir bu!”

Bogazimi temizledim. Masanin ucunda oturan geng kadinin
yuziime diktigi merakli bakiglar fark etmek icin gozlerimi birkag
kez kirpmam gerekmigsti. Bir pus ¢okmiistii sanki buraya. Fazla
mu sicak olmugtu, havalandirma mi ¢aligmiyordu?

“Efendim? Pardon, duyamadim...”

“Neden déndiiniiz diyordum... yani Amerikadan? Ne bile-
yim, New York’u falan birakip... Kusura bakmayin, béyle biraz
miinasebetsiz bir soru oldu galiba!”

Geng kadin bu kez tedirginlikle giiliimsiiyordu. Gergekten
ayip ettigini diistiniiyor olmaliydi. Ya da belki sadece merakls
biriydi ve tekinsiz yabancilarin hayat hikiyelerini dinlemeyi sevi-
yordu, abisi Ahmet gibi.

“Kizim dur, darlama adami, dakika bir gol bir! Bana bile ¢6-
ziilene kadar haftalar gecti,” dedi Ahmet. Bunu soylerken bana

glltimseyip g6z kirpmug, dostane oldugunu diisiindiigii bir tavir-
la kolunu omzuma atmusti.

Acaba ne bildigini diisiiniiyordu?

Sartlar diyelim, denebilirdi buna, kogullar, durumlar, olaylar,
hepsi birbiriyle ayni kapiya gikan sebepler ve sonuglar silsilesi. ..
Higbiri de denmeyebilirdi. Sevdigi kadina neden bagka biriyle
evlendigini séylemeyen bir adam, tanimadig bir kadina neden
her seyi birakip geri dondiigiinii séylemek zorunda sayilmazdu.

Herkese kibarca keyif ve afiyet dileyip, tesekkiirleri-
ni ve tebriklerini nazikce kabul ederek yanimzdan aynldim.
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Yerim burasi degildi. Yerim, yan masada oturan tanimadigim
dostlarinin, Gteki masada sessizce sohbete dalan tanimadigim
akrabalarinin, bir bagka masada birbirleriyle neseyle sakalasan
tanumadiim arkadaslarinin yani degildi. Yerim higbirinizin yan,
degildi. Benim yerim perdenin arkasiyds; sicak, duman alts, ke;-
mekes bir mutfak, iki kisilik diinyadan geriye kalan tek kisilik
cehennem, ikiden bir ¢ikuginda sifir veren bir bog kiime.

Yerim yalnizlike.

X
“Sarp! Gel gel, buradayiz!”

Duygu ve Kerim kapinin éniine ¢tkmiglar, 1stactlaninin alan-
da ve ayakl: iki dev kiillGgiin arasinda sigara tiittiirmekten bagka
ne yapilabilecegini bilememisler gibi etrafi izliyorlardi.

“Basu da igerisi beni biraz!” dedi Duygu. “Yani havalandir-
mada sorun yok, o anlamda degil de...”

“Kalabalikra var kalabalikta... Cok kalabalik!™

Evlenme teklifinin ardindan gelen ilk aile meclisi, Duygu ve
Kerim igin sikintih degilse de biraz megakkatli gegiyordu. Etraf,
soziin ne zaman kesilecegini, nisanin nerede yapilacagini, diigiin
icin yaz baginin mi1 yoksa eyliil veya ekimin mi daha uygun oldu-
gunu merak eden ve her bir serviste meraki katlanarak biiyiiyen
aile bireyleriyle sariliydi. Daha 6nce hig feslegenli panna cotta
yemisler miydi mesela da onu birakip nésan yemekli mi olsun, ye-
meksiz mi tartigmasi yaptyorlardi?! Diigiin meniisii konugmakean
neredeyse Onlerindeki sahane istakozu sogutuyorlardi! Ravioli
harika goriiniiyordu ama daha fazla duramayip kapinin 6niine
kagmuslardi mecbur, insallah biraz kalirdt da sonradan radarlardu.
Tath neydi? Cheesecake? Biiyiik bir digéin pastas: miizakeresi
tetikleyecegi kesindi bunun, biraz daha burada oyalansalar en
iyisiydi. Caglanin Mutfak Istilas:, miistakbel kar1 kocanin iki ki-
silik catisinin altna onlarca kisinin sigismaya ¢alisugn bir stres
miilakat olup ¢ikmigti! Sahi, Cagla neredeydi? Seneler icinde bir
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sckilde bertaraf etmeyi basardigi kendi iki kisilik ¢at1 baskisindan
annmus dinginliginin iginde, huzurla i¢kisini mi yudumluyordu?

Bu kismi benim abartmamdi Cagla, Duygu’'nun veya Kerim'in
degil, bizzat benim. Seni gérmedikge sagmaliyor, seni gordiikge
daha da sagmaliyordum.

Opysaki senin igeride huzurla ickini yudumlamaktan gok uzak-
ta oldugunu tahmin etmem zor degildi, agzina herhangi bir sey
koydugun bile kugkuluydu. Durmadan bir masadan 6tekine kos-
turuyor, herkesle tek tek ilgilenmeye ¢aligiyor, ikide bir mutfaga
daliyor ve “Ne yapabilirim?” diye soruyordun. Biiyiik, gok biiyiik
bir enerji vard: sanki iginde; her bir zerrenden sagilan, insani sana
yaklagsmaya, dokunmaya korkutan bir elektrik... Belki de sadece
ben korkuyordum. Ahmet korkmuyordu, hatta boyle korkularinin
katiyen olmadigini ciimle dleme sergilemekte beis gérmiiyordu.

Kasla goz arasinda beline dolanan eli...

Saglarinin arasina apansiz gegiveren parmaklari...

Bir sey fisildarken kulagina {ifledigi nefesi...

Parmaklarinin ucuna, sakaklarina, bagini gevirdiginde ortaya

¢ikan ensene hesapsizca degen dudaklar. ..
Seni bitiriyordu.

Beni bitiriyordu.
Beni bitiriyordu.
Beni bitiriyordu...

Ieri girdim. Ortalarda yoktun. Ahmet de ortalarda yokru.
Gikip gitmis olamazdiniz herhalde. Olabilir miydiniz? Hayatta
hi¢bir seye hazir olunamazds, evet, ama insan hazir olamadiklari-
nin agtig) hasara bir yere kadar tahammiil edebilir; act bir yerden
sonra biinyeye sigmaz, tasinmaz, igeride sogrulmaz olur. Iceriye
sigmuyordu. Igeriye sigmiyordum. Bos tabaklar toplaniyordu.
Gatal bigaklar yenileniyor, kahve-cay tercihleri soruluyor, arka
tarafta cheesecake’ler dilimleniyor, iizerinde soslari gezdiriliyor,
salon-mutfak trafigi olagan diizeninde, herhangi bir aksamaya

ugramadan akip gidiyordu.
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Ben akamiyordum. Gidemiyordum da.

Disani ¢tktim. Bu kez mutfagin arkasindaki dar alana. Kap,
agzina. Giinler evvel beni burada bagka bir kadinla gériip diken-
lerini ¢ikardigin kap1 agz1. Giinler sonra burada baska bir kadinl,
olmadigim, ¢iinkii seni, sadece seni bekledigim o dar aralik. By
kez gelmiyordun ama bu bilincin, bekleyeni bekleyisinden vaz-
gecirdigi nadiren gériiliir. Bekleyis, afyonlarin en izafi olanidyr,
Sadece agiksaniz kafa yapar.

“Buradan sonra... bende toplaniniz diye konugtuk...”

Ve bazen, gercekten yapar.

“Sarp?”

Beni nerede bulacagini iyi kavramigtin. Bu kavrayisin seni be-
nim yanima getirme sebebi ise benzer gekilde izafi duruyorduy;
kurdugun ciimlenin kime, ne ifade etmesi gerektigi muallaktay-
di. Alismaya ¢aligugin bir fikri sesli séyleyerek pekistiriyorsun
gibi geliyordu bana daha ¢ok, buradan sonra sende toplanacak
birilerine kaulmamu istiyor olamazdin.

Ama istiyordun.

Amacin eziyeti biiyiitmek olamazdi Cagla, olmadigint bili-
yordum. Eziyet mutsuzluk degildi, yatay ve dikey eziyetten séz
etmek istemezdik, misal; eziyetin yeryiiziinde kapladigi mevcut
hacmiyle seni de beni de bogmaya yettigini biliyorduk. Ama bo-
gulmak da izafi bir durumdu gel gor ki; nefes almadan da yasaya-
bildigimizi gérmiistiik biz bugiin, solugumuzu saatlerce tutarak
hayatimizi devam ettirebiliyorduk. Herkesin yiiziine bakarak ya-
lan s6yleyebiliyorduk, ciinkii higbir sey séylememenin yalanlarin
en biiyiigii oldugunu géniil rahatligiyla kabul etmis durumday-
dik. Géniil rahatligiyla goniil kirtyorduk.

Biz, Cagla, yillar sonra bir kap: araliginda durmusg birbirimi-
zin gézlerinin i¢ine bakiyor ve onca seneye, onca yasanana, onca
yasanamayana ragmen birbirimize hicbir sey soylemiyorduk.

Gondl kirmigiz ok muydu?
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X

“Oglum bunlar yikiliyor ya! Ustelik ben patlamig musir sevmem
bile!”

lyi bir ag¢1 olabilirsiniz. Insanlara, tahmin edemeyecekleri ka-
dar kisa siireler iginde, tasavvur edemeyecekleri kadar zor kogullar
alunda, herhangi bir yerde yiyemeyecekleri —ve yemeyi hayal de
etmeyecekleri— tiirden yaratci ve lezzetli tabaklar hazirlayabilecek
maharette bir ag¢t da olabilirsiniz. Yine de en biiyiik ovgiyii o
tabaklar degil, tasavvur edilemeyecek basitlikte olanlar alir. Or-
talamay1 sevmeye meyilliyizdir ¢iinkii. Bilindik olana, sebebini
sorgulamadigimiz olagan, tabii bir diigkiinliigiimiiz vardur.

Ahmet sehpadaki biiyiik kiseyi iyiden iyiye oniine gekmis,
hardalli parti patlagini aksam yemeginin altinct servisiymisgesine
tiiketmeye odaklanmugti. Hardall parti patlag senin icadindy; en
azindan ismi sana aitti, pek ¢ok isim gibi, tarifi ise ortak bulugu-
muzdu. Bir yerlerde gérmiis de olabilirdik, bos bos bira icmekten
midemizin gevredigi bir aksam diipediiz uydurmus da olabilir-
dik, diinyanin en basit regetesiydi —iizerinde tereyag, hardal, es-
mer seker ve tuz biber karigimi gezdirilip finna aulmis patlamig
mustr, findik, yer fistig1 ve qubuk krakerler— ama 6nemi yokru.

Kendini herkese sevdirebiliyordu.

Senin evine gelmistik Cagla. Yemek sonrasi ickisi. Aile biiyiik-
leri ve i arkadaglar1 ugurlandiktan sonra geride kalan ¢ekirdek
kadroya ait muhtemel bir ritiiel. Ve gekirdegin igindeki yabanc
madde olarak, ritiielin i¢indeki aykirilik olarak ben. Ve buraya
gelmeme pisman edecek gok sebep varken hepsinin kargisinda
duran, her seyden agir geken sen.

Geldigime pisman degildim. Varligim yadirganmuyor, nere-
deyse kutlaniyordu. Herkes ¢ok eglenceli bir aksam gegirmisti
benim sayemde, beklemedikleri kadar ilging bir deneyim olmus-
tu bu. Kerim'e gore 6zel giin stirprizlerinde gitayr Everest’e gikar-
mis olmam, geflik gibi seksi bir meslegi olmayan —acaba sefligi
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ne saniyordu?— ortalama erkek birey adina hig¢ hayirlt olmamgy,
ama olsundu, yigidi éldiiriip hakkini vermeliydi; eserin sahib;j
sen olsan da resmin igindeki yigit olarak bana tesekkiir ediliyor-
du. Fakat senin de goénliin yapiliyordu derhal elbette; hatirin
i¢in iiniversite zamaninda Nevizadede yedigi midye dolmalar
yuziinden hastanelik oldugu giinden bu yana agzina deniz mah-
sulii stirmeyen Kerim bile 1stakoz yemisti seneler sonra, mesela!
Duygu biitiiniiyle gliitensiz bile olmayan cheesecake’e bayilmug,
tarifini istiyordu. Ikisi biitiin aksam cebellestikleri gergin ruh
halinden tamamen siyrilmig gibiydi. Durmadan giiliisiiyorlar ve
bize kendimizi yasl: hissettiriyorlarda.

Ahmet’e goreyse mutfakta yaratugin harikalar bir tiir riig is-
pattyd, senin adina ve senin yerine ele giine karg: tagiyacag bir
iftihar nisanesi. Anlamsiz bir gurur kaynagi. Anlamsizlig1 yanli-
igindan degil, senin buna biitiiniiyle tok olmandan; Ahmet'in
oviindiigii seyi Sviiniilecek bir meziyet degil, i¢inde kendini
bildin bileli génliince dolagugin bir diinya olarak 6ziimsemis
olmandan ileri geliyordu. Bundan sonra sana kendini mutfaga
kapatugin zamanlarda tek kelime etmeyecekti Ahmet, ha sa!
Yeteneginin de azminin de éniinde saygiyla egiliyordu. Elbette
benimkini de unutmayacaku. Su lezzetsiz qubuk krakerleri ve
tad: samandan hallice olan popcorn’lari resmen sahesere doniis-
tiirmiistiim, dahast var miydi? Cevher denen sey boyle bir seydi
demek. Tkna olmugstu. Hartra dahasina bile ikna olmaya hazr-
di: Bir giin avukatlikran sikilirsa, Cagla’yr benim yanima géniil
rahadligiyla cirak olarak verebilirdi, bugiine bugiin Cagla bunu
kivirabilecegini ispatlamigti. Herhalde mutlu da olurdu.

Kivirabilir miydin Cagla?

Mutlu olur muydun?

“Souschef,” dedim.

Ahmet soyle bir duraksadi.

“Sefin yardimaisi...” diye araya girdin. “Sefin yardimcisina...

souschef deniyor.”
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“Cuirak degilim diyorsun! E haklisin tabii agkim, benim ayibim!”

Ahmet ayaga kalkt ve yanagina biiyiik, sulu bir 6piiciik kon-
durdu. Hiikiimran bir komutan gibiydi bu gece; topragini ka-
ns kanig gezen, hudutlarina dikenli teller geken yagiz bir savage
gibi. Hep mi boyleydi yoksa i¢giidiileri ona bu aksam mi devriye
gezdiriyordu? Ya ben? Hep mi boyleydim yoksa iistiimdeki yok
olup gitme arzusu bu aksam mi o hudutlari tanimay1 reddediyor,
yikip dékmek, tasip giirlemek, parcalayip yok etmek istiyordu?

Heniiz bir giin 6nce onun oturdugu koltukra biz oturuyor-
duk Cagla, oturuyorduk ve oturmuyorduk, ¢ok abes bir soruydu.

Yerimden kalkip mutfaga gittim. Ahmer’in neredeyse tek ba-
sina bitirdigi hardalli parti patladigindan kaldiysa igeri gotiire-
bilir veya dagilmis bulagiklar1 halledebilir ya da gecenin baginda
kokteyl mi yapsak diyerek ¢ikardigimiz ama vazgectigimiz icki
sigelerini ve meyve sularini yerlerine kaldirabilirdim. Ya da iceri
hi¢ gitmeyebilir ve aruk her bir santimetrekaresini bildigim, ¢ok
iyi bildigim, ezbere bildigim ince uzun, biraz sikisik ama yete-
rince genis mutfaginda sonsuza dek kalabilirdim. Burasi yemek
pisirmek igin, kokteyl hazirlamak igin, bir lazanyanin katlarini
kesfermek igin gok sikisik, ama ikimize ait bir diinya insa edip
orada sonsuza dek yasamak i¢in ¢ok genig bir mutfaku. Mutfak
ok izafiydi Cagla, hayat ¢ok izafiydi, sen ¢ok izafiydin.

Ve ben izafiyete agiktim.

“Ug kasa domates... Ikiser kasa maskolin, akdeniz ve roka... Ar-
pacik ve yesil sogan... Enginar... Ama bir oncekiler gibi kilgik-
Ii ve biiyiik olanlardan olmasin, dikkat edelim ona. Otuz tane,
evet... Patates yazmamusiz, zaten gerek yok... Meyveler igin di-
ger depoya bakmam lazim. Bu arada, geg degil ingallah? Yani bu
saatte aradim ama... Hazir envantere bakiyorken, bir kontrol
edeyim dedim. Ama miisait degilsen soyle... Yoo... Yarin varim,

Yarin varim... Restorana bir ugradim da... Yarin her zamanki
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gibi... yani, daba onceki gibi, sekiz bugukta goriigiiriiz. Eyvallah,
lyi geceler abicim.”

Uyku tutmuyordu. Uykunun tutacagi yoktu ama bu saatip
heniiz dokuz buguk olmasiyla alakali degildi, uykunun bana by
gecenin herhangi bir saatinde ugrayacagini sanmiyordum. Res.
torana ugramistum. Restorana ugramadan 6nce evinden ¢ikmyg,
apartmanin 6niinde, sokakta, merdivenlerde ezberden yiiriimij,
evime girmigs, bir siire hicbir sey yapmadan oturmustum. En son
ne zaman higbir ey yapmadan oturdugumu haurlamaya ¢alis-
misum. Haurlamiyordum. Haurlamak eylemiyle megsgul olmak
istemiyordum. Kalkip pencerenin yaninda dikilmek, perdele-
ri aralayip aralamamak arasinda gidip gelmek, 1s181nin séniip
sonmedigine, pencerenin tamamen kapanip kapanmadigina,
Ahmetin evinden ¢ikip ¢ikmadigina bakmak istemiyordum.
Bakacak bagka seyler bulunmaliydi. Mesela derin dondurucu, et
dolabs, kuru gitda deposu.

Pom! 1ss1zd1. Terk edilmis bir muharebe meydani gibi sessiz
ve iirkiitiicii. Temiz, diizenli ve derli toplu. Enkaz: kaldirilmis bir
afet bolgesi gibi. Kanitlar1 temizlenmis bir cinayet mahalli gibi.
Istila edilmis, yagmalanmis ve kaderine birakilmis sahipsiz bir
sehir gibi.

Buraya gelmenin iyi bir fikir olmadiginin farkindaydim.

Envanter yapmaya baslamistim. Pazar aksaminin bunun i¢in
dogru bir zaman olmamasint umursayamiyordum. Cikardigim
eksiklerin zaten coktan cikanlmug, listelenmis, hatta muhte-
melen tedarikgilere gecilmis olmasini da umursayamiyordum.
Yardimci sefimin buna ragmen beni dakikalarca sabirla dinleyip
higbir sey sdylememesini ve higbir sey séylemezken ne yapmas:
gerektigine karar veremedigi birtakim dakikalar gegirmesini bile
umursayamiyordum. Bu, ¢okran gectigim, ¢ok basit bir sinirdi
Cagla. Sinirlari, ihtimalleri ve sonuglart diisiinmeden, hunharca

geciyordum.
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Biraz daha oyalandiktan sonra restorandan ¢iktim. Havalan-
dirmay1, depo kapilarini, dolap kilitlerini kontrol edip etmedigi-
mi haurlamiyordum. Haurlamak meggul olmak istemedigim bir
eylemdi; haurlamak yoktu, durmaksizin gekip gitmek ve gidecek
bir yer kalmayana dek siiritkklenmek vardi.

Eve geri geldigimde saat sabah ikiye geliyordu. Sarhostum.
Nereden geldigimi haurlamak istemedigim bile dogru degildi bu
sefer, sayisini istesem de haurlayamayacagim kadar ¢ok yere gi-
rip ¢tkmugtim. Yine de ¢tkamiyordum. Karanlik, derin bir girdap
gibiydi bu; hangi delige girersem gireyim tiinelin ucu yerin di-
bine gikiyordu. Igeri girdim ve kendimi kanepeye attum. Isiklar:
agmadim. Igiklar: ditstinmek istemiyordum. Igiklari, pencereleri,
perdeleri... Kendimi kanepeye attim ve uykuya daldim. Ismine
uyku deyip ge¢mek zorundaydim zira daldigim karanlig tarif
edecek mecalim yoktu.

Dakikalar sonra —ya da belki saatler— bir ses geldi. Sesin
kibusumun katlarinin arasindan geldigine emindim; bilingaltim
sonunda alarma gegmis, uyusmus aklimi var giiciiyle uyandirma-
ya galisiyordu. Oysa ¢alan, kapiydi. Kapr ¢aliyordu. Ve kibusum
yeterince uzun siirmiig olmaliyd: ki kapi artik ¢almiyor, yumruk-
laniyordu.

Istediginde elin, Cagla, ok agir olabiliyordu.

Kapiy1 agar agmaz —ki bu da biraz daha zaman ve birkag yum-
ruk almigu— igeri daldin. Yiiziinde endise vardi. Endise anbean
dehsete eviriliyordu. Ofke, korku, sitem, sefkar, pismanlik...
Beni, i¢inde kopan firtinalara gahit etmeye mi gelmistin? Biitiin
bunlara yalniz bagina katlanamiyor muydun?

Yoksa yalnizliga mi1 katlanamiyordun?

“Neden 6ylece gittin Sarp?”

Hep o soru...

“Neden telefonunu agmiyorsun?!”

Agugimda iyi seyler olmuyordu.
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Ve yalniz olan bendim, Cagla, senin arkadaglarin, hep yanin.
da olan dostlarin, geri dondiigiin bir yuvan, kapisini kapattngm-
da igeride kalan ciinkii oraya ait oldugunu diisiinen bir sevgilin
vardi. Yalniz olan bendim; yalniz birakilan ben, yalnizligs yillar
énce bir tokat gibi suratina inmis olan ve sirf o yalnizlik gitsin
diye tanidik kalabaliklar arasina karigmayi secen ben. Yalnizligin
edilgen oldugunu sanityordum oysa insanin kendi yalnizhg: ha-
yattaki en basit sabitlerden biridir. Yok edilemez, ancak yok olur.

Yok olmadik¢a igime yerlesmis, taglasmus yalmizligimla sana
bakiyordum. Bana sarilarak o tag1 eritebilecegini diisliniiyordun.
Coskun bir nehir gibi akiyor ve beni hizla agindinyordun. Kim
bilir... Belki bagarirdin.
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e enkaz kaldirmak benim hayatimd; ¢

Teknenin piyasa degerine iligkin belgelerin tamamlan-
masi ile son gsekline getirilen dilekge ve protokol ektedir.

Onayimzi takiben davamn agilmas: icin islemlere baglana-

caktir. Dava Silivri Aile Mahkemesinde agilacak olup du-

rusma tarihi icin 4-6 hafta arasi bir siire ongoriilebilir.
Dosyanin evreleri ile ilgili gelismeler size yazilt olarak

bildirilecektir. Herhangi bir sorunuz oldugu takdirde bizi
aramaktan ¢ekinmeyin.

Saygilarimla,
Av. Cagla Narlioglu

agi1d1 tezgaha birakum. Kat yerlerinden ¢oktan aginmis olan

A4 kagidin kenarinda kégesinde nereden edindigini bilme-
digim lekeler vardi. lki giindiir benimle gezmemesi gereken her
yeri gezmisti ve simdi balzamik sirkeli sos kalinulart iginde olan
bir tezgihta stirtinityordu. Nereden edindigini bilmedigim leke-
lerine bildigim bir leke eklenmigti ama fark etmiyordu; sen onu
nereden edindigini gok iyi bir bildigin bir nefrete bulayip gon-

dermistin bana, benim daha fazla lekelememe imkan yokru.
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Saat iige gelmigti. Ople servisi tamamlanmug sayilirdi. Dolu
olan {i¢ bes masa kalmigt1 sadece; tatli bir rehavet iginde ellerin-
deki kahve fincanlanyla veya icki kadehleriyle oyalanan, kendi-
lerini giindelik hayatin hayhuyuna kaptirmak zorunda olmays-
larninin tadini gikaran insanlar... Giindelik hayaun hayhuyuna
kapurmak zorunda olmayiglarini kiskaniyordum, mutfakea {ize-
rime alip kendimi oyalayacagim is neredeyse kalmamigsti ve ka-
ranlik beni ¢aginiyordu.

Telefonu elime aldim. Karanlik ekrani hali karanlika. Beni
sana baglamiyor, seni de bana baglamiyordu. Bu mutfakta, yam
bagimda, nar eksili roka iizerine balzamik sirke toplan serpistir-
digin giiniin tizerinden tam on giin gegmigti ve telefonunu ag-
miyordun.

Davetin ertesi giinii, biiroda islerin yogundu. O hafta sonu
tamamlamig olman gereken dosyaya en son cumartesi aksami,
saat takriben alt: bucukta bakmistin ve 0 zamana kadar ¢ikarmug
oldugun ise giivenmekten baska ¢aren yoktu. Babanin odasina
gittin, biraz tedirgin ama daha fazla korkusuz. Dosyada higbir
sorun yokru ve baban sana defalarca tegekkiir etmekten bagka bir
sey yapmamusti. Kendi kendini yar1 yolda birakmug degildin igte,
yine ve yeniden, ama normali zaten buydu Cagla, kendi kendini

yari yolda birakmak benim meziyetimdir.
Pazartesi iglerin yogundu. Bagindan agkindi. Vaktinin tiimii-

nii aliyordu. Telefona ve onun ucundaki insana ulagacak firsaun
yokru.

Benim de yoktu, dogrusunu séylemek gerekirse. Senin tele-
fona birkag saniyeligine bile olsa uzanamayan ellerin gibi, benim
de ellerim tezgihin {izerindeki bilumum isle doluydu. Soganlan
benim dogramam lazimdi. Soklanmig sebzeleri sudan benim ge-
¢irmem lazimd. Etleri kemiklerinden, yumurtanin sarisini beya-
zindan, risotto piringlerini i¢lerinde neredeyse hi¢ rastlanmamig
olan taglarindan benim ayirmam lazimds. Ellerim ¢ok doluydu.

Seni arayamazdim.
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Soylenmemis sozciiklerle, kurulmamig ciimlelerle uzlast-
gimiz, sessiz bir anlagma vardi aramizda. Birbirimizi aramiyor,
sormuyor ve birbirimizle konusmuyorduk ¢iinkii konugsak ne
diyecegimizi bilmiyorduk. Sessizligimizi olaganlastirmis, kanik-
samigtik. Yapabilecegimiz sadece buydu.

Aksam gikis saatine dogru, Ahmet biiroya geldi. Veya firenze
red kirmazis: cipiyle, kapina dayandi. Ortak arkadaglarinizdan bi-

rinin bir sergi acilist vardi ve ¢ok yorgundun, biliyordu Ahmert,
ama gitmezseniz ¢ok ayip olurdu.

Zoraki bir tebessiimle Ahmet'e baktun ve pard6siini almak
icin portmantoya uzandin. Ismarlanmis nezaketini de giyindin
listiine, ince bir sal gibi boynuna doladin. Bu aksam giiliimse-

men lazimdi; bir gey olana dek, ¢ok sey olana dek, hicbir sey
olmamuis gibi giiliimsemen.

Cok beklemen gerekmiyordu.

Yolda telefonun ¢aldi. Telefonu Ahmer duymuyordu ama sen
duyuyordun. Saatlerdir sesini duymaya korktugun o karanlik
kutu, cigerlerinden sessiz ve ince bir hinlu yiikselen yarali bir
hayvan misali ¢antanin iginde titremeye baglamust.

O an, birden aklina diigtii: Bekledigin sey olabilirdi bu; giin-
lerdir gelmeyen haber, ¢ziilmemekte inat eden o kérdiigiimiin
iplerinin nihayet gevseyip dagilirken atug sessiz giglik... Arayan
Meg olabilirdi ve agman lazimdh.

Diisiindugiinde hakhi ¢ikmistn. Hakli ¢ikmis olmak biitiin
devrelerini ayni anda attirmig olmaliydi giinkii gériintiilii bir
cagri olan o ¢agriy1 orada, dylece agiverirken diisiinme eylemi-
ni hepten birakmigtin. Telefonu agar agmaz Meg kargindaydi ve
sana tek soluk aldirmadan tekne iginin bittigini miijdeliyordu.
Piyasa bedeli nihayet ¢ikanlmisu ama siki durmaliydin ¢linki
duyacaklarina inanamayacakun. Yesim, Sarp’1 aldatiyordu. Adam
kadin: diipediiz herifin tekiyle o teknede basmsts. Tekne saula-
cak diye bu denli tutturmasi demek ki bundand!
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Dehget icinde telefonu kapatun. Meg'e miisait oldugund,
arayacagini sdylemek icin gok gegti ama edebildigin son séz by
olmugtu. Sishane’ye giden yol uzadi, uzads, géziin gozii gérmedi-
gi 1ss1z, karanlik bir tiinel gibi uzadi. Ahmet de sen de tek kelime
konusmadiniz.

Bundan sonra gecen zamanin tek yapug: sey gegmek ol-
mamusti. Dakikalar seni delik desik ediyor; saatler, iginden -
kamadigin ve debelendik¢e daha da derinine batugin dipsiz bir
kuyunun karanligina gomiiyordu. Ogrendiklerini, kendini, beni,
Ahmet’i; hi¢birimizi nereye koyacagini bilemiyordun.

Neden saklamistim senden bunu? Anlagmali boganma deyip
gecistirmekte diretmem, sordugun en ufak soruya kars: sergile-
digim agresif tavir, takindigim neredeyse yiruct iislup, arkasinda
ihanet gibi bir sebebin yatmasindan mryds? Yine de, nasil saklar-
dim? Bu bildigin, emin oldugun, inandigin her seye aykiriyd..
Sen benim her seyden 6nce avukaumdin. Her gseyden 6nce avu-
katm miydin? Her seyden énce? Avukaum? Her seyden once
oldugun sey —her seyden 6nce oldugun onca sey— senden biitiin
bunlart saklamis olmami daha da kirict hale getirmekten bagka
bir ise yaramiyordu. Biitiin bunlar dilgiinmemek istiyordun. Ge-
cistirmek, benim yapugim gibi. Yapamiyordun.

Biitiin gece icin icini yedi. Yapman gereken belliydi; bildigin,
emin oldugun, inandigin tiim o prensiplerin seni mecbur ettigi sey:
Bu bilgiyi benimle paylasmak zorundaydin. Sabahtan beri telefona
uzanamayan parmaklarin bu kez seni bana ulagtirmak; kenetlenip
kalmis dudaklarin, bana ne 6grendigini séylemek zorundaydi.

Yapamadin.

Bildigimiz, emin oldugumuz, inandigimiz her seye ihanet
eden bizdik, Cagla. Ahmet’e sadece bize eslik etmek kalmugti.

Ertesi sabah kosuya gelip meseleyi duydugunu, ne kadar can
stkicr oldugunu tahmin ettigini, ama hayatta her serde de bir

hayrr oldugunu, istersem dava dosyasina bunu ekleyebileceginizi,
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ama tabii ki en iyisini yine benim bilecegimi sdyledigi icin onu
suglayabilir miydik?

Suglayamazdik.

Ahmet’i Ahmet oldugu icin suglamak olurdu bu, lizumsuzdu.

Beni suglayabilir miydik peki Cagla? Belki ancak sabaha kar-
st daldigin, belki sadece birkag saattir yarim yamalak uyumakra
oldugun uykunu sabahin alu kirk besinde béliip, igimden tagan
tiim zehri sana dékriigiim igin beni suglayabilir miydik?

Suglardik.

“Beni ne zaman aramay: diisiiniiyordun Cagla?”

“Benim avukatim sensin, degil mi Cagla?”

“Sen benim avukatimsan, bu davada olan: biteni senden ogren-
mem icap ediyor, her boka burnunu sokan sevgilinden degil, yle
degil mi Cagla?”

“O dviine oviine bitiremedigin mesleki prensiplerine hayran kal-
dim dogrusu Cagla! Tiim davalarini biyle sevgilinle beraber mi gi-
riiyorsun sen, Cagla?”

“Bunu dgrenmenin distiinden kag saat gegti Cagla? Kag giin? Sev-
gilinle degil, miivekkilinle konusmadan once ne kadar beklemeyi
diigiintiyordun acaba, Cagla?”

“Bunu bilsen de bilmesen de bir sey degismeyecek, anlagmals bir
bosanma davas: igin fazla abartmiyor musun Cagla? Yoksa sizin
gibiler o kabarik saatlik ticretlerinizin hakkin: dedektif;ilik oynaya-
rak m1 veriyor, Cagla? Bir yanda ugragmaya tenezziil bile etmedigi
bosanma davasint siziim ona sana ‘paslayan’ sevgilin... Bir yanda
miivekkiliyle birlikte olup, iistiine de sevgilisine onun ézel hayati-
ni ifsa eden, prensip abidesi sen! Prensip abidesi Cagla! Bravo sana
Cagla!”

Telefonu suratima kapatun. lkimizin de kulaklarinda, lanet
olast sesimin dinmeyen lanet olasi yankisini birakun. Telefonu
yiiziime kapatun ve bir daha agmadin. On giin oldu.

X
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“Sef... Sefim!.. Gegen giin gelen bayan geldi. Dokuz numara-
dalar. Sana haber vermemi istedi.”

Onder isini iyi yapiyordu. Buraya basladigt ilk hafta énliigiiniin
eteklerinde bir oraya bir buraya siiriikledigi miskin tavrindan ve
suratinda istemsizce tagidign bezgin ifadeden kurtulmus, restora-
nin temposuna ayak uydurmay: bagarmugti. Bir kadina bayan den-
memesi gerektigini hilid 6grenememisti ama her seyin belli ki bir
zamani vardi. Bugiinliik igecekleri dskmeden tagimasi yetiyordu.

Ustelik simdi, senin geldigini haber vermisti. Bugiinliik faz-
lasiyla yetiyordu.

Seri harekelerle izgara levregin sosunu halledip mutfaktan
¢tkum. Mutfakla yemek salonunu baglayan on adimdan ibaret
koridor sanki kilometrelerce uzamigti. Salona ¢tkum ve dokuz
numaraya bakum. Genis bir arkadag grubunun iginde mizivekki-
/in Nilay oturuyor, bana el salliyordu.

Yanlarina gittim. Korkarim sadece bana arkast déniik olan iki
kisinin de sen olmadigina emin olmak igin yapmistim bunu ama
emindim de aslinda, sen yoktun. Olsan bilirdim. Hissederdim,
Anlardim.

Iste bu kadar kafay: siyirmig durumdaydim.
Nilay beni goriince hizlica yerinden firladi ve seninle buraya

geldigi giin giydigi spor ayakkabilarinin {izerinde usulca zipla-
yarak yanima geldi. Ne mutlu ki beni yakalamigti. Bugiin bos
giiniiydii, yoga salonunda kiigiik tadilat isleri vardy, firsat bu fir-
sat arkadaglarini toplamig, yemege ¢ikmusti. Ne kadar yogundu
béyle burasi, gergi sagirilacak sey de degildi, yemekler, ambiyans
her sey harikaydi' Ama geldiginden beri arkadaglarina 6ve 6ve
bitiremedigi sey, burada Cagla’yla yedigi —dayanamayip sonunda
bir parga tatmigti— sufleydi. Sekersiz 28 giinii layigiyla sekerlen-
diren beyaz cikolatali kestaneli sufle. Nasil giizel bir seydi o! Tadi

hili damagindaydi. Bu arada Cagla’ya da haber vermisti buraya
gelirken tabii ama ¢ok isi vardi maalesef, tahmin ederdim za-

ten ne kadar yogun ¢alisugini... Evet, kestaneli sufle diyordu.
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Meniide yoktu, biliyordu ama bir sansini denemek istemisti yine
de, belki Sarp sef onlara bir giizellik yapardi... Yapar miyds?

Miivekkilin Nilay beyaz cikolatalt kestaneli sufleni istiyordu
Cagla, senin ¢ok yogun olup gelemedigin yemegin sonunda se-
nin sufleni istiyordu. Kestaneli sufleni yapamazdim, higbir seyi
yapamazdim, higbir ey yapamazdim. Daha fazla yapamiyordum.

Aflarina siginarak Nilay ve arkadaglarinin yanindan aynldim.
Kestane maalesef yoktu, sufle de maalesef yoktu ama en ¢ok ol-
mayan, sendin. Sen yokken hicbir sey olmuyordu.

Restorandan ¢iktum. Biiroya geldim. Kapidan girdigim sirada
biiyiik bir ciddiyetle ekrana bakmakta olan Nesrin Hanim beni
goriince genisge giiliimsedi. Burada beni gordiigiine sevinecek
tek kisi olmasi beni {iziiyordu. Onu iizecek olmak da beni iizii-
yordu. Birazdan “Cagla Hanim odasinda ama...” diyerek basla-
dig1 ciimlesinin devamini dinlemeyecek, odana dalacakuum.

Kapini agmadan 6nce hafif¢e uklattim. Sana neyin siiresini tani-
maya ¢alisugimi bilmiyordum dogrusu, acaba o birkag saniyeyi bir
gesit saygl veya nezaket emaresi olarak mi gorecegini umuyordum?
Gormezdin. Benden saygi veya nezaket ummayi birakmusun.

Odana girdigimde ayaga kalkmg, portmantoda duran ¢anta-
na uzanmigtin. Siparis ettigin 6gle yemeginin geldigini diisiinii-
yordun belki, hatta bunu neden odana gelerek haber verdiklerini
de belki diisiiniiyor ve anlamiyordun. Diisiinerek anlayabilece-
gin bir sey degildik Cagla, seninle ben, anlamayacakun, diisiin-
mene gerek yokru.

Arkani dondiin, karginda beni buldun. Ne diisiinecegini bi-
lememis, bakakalmigtin. Karmakarigikun. Bir geyler hincini, 6f-
keni, kirginligini bastiriyordu sanki. Bir seyler bana duydugun,
duyman gerektigini bildigin nefretinle senin arana giriyor ve
beni, ismini koyamadigim, ucunu bucagini bilemedigim yerle-
re siiriiklilyordu. Yanimdan yiirilyiip gegmeye kalktin ama ka-

pty1 zapt ettigimi gérmiiyor olamazdin. Sadece bana yaklagmuis,
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nefesimi o tath tuzlu kokunla doldurmusg, seni birakmam; hep-
ten imkénsiz kilmsun.

Neden geldigimi soruyordun. Seni birakmamu séylityordun,
Ne isim vardi burada? Seni derhal birakmaliydim. Duru;may,
bekliyorduk artik, yapacak bir sey kalmamuigti. Seni derhal birak-
mam gerekiyordu yoksa kotii olacakt.

Her sey zaten kétiiydii Cagla, miimkiin olamayacak kadar
kotdi, daha kotii olamayacak kadar kétii. Nesini gérmiiyordun?

Ama goérmiiyordun. Gérmiiyordun ve duymuyordun. Red-
dediyordun. Beni ancak béyle dinleyecegini mi sanmigtum yok-
sa? Eline koluna yapisip seni kogeye sikistirarak mi kendimi din-
letecegimi diisiiniiyordum? Oyle diisiiniiyorsam yaniliyordum
ciinkii kaba kuvvetle de dinlemeyecektin. Canini yaksam da din-
lemeyecektin. Dinleyecek bir sey yoktu.

Canint yakugimi mi diigiinityordun? Canini m1 yakityordum?

Ellerini biraktum. Kollarimin arasindan siyrildin ve odanin
diger kosesine gegtin. Istesen gikip gidebilirdin aruk, kapiyr da
seni de alikoymay: birakmigum. Istesen ¢ekip gidebilirdin zira
hala karsinda dursam da gériinmezdim ben; boglukrta siiriikle-
nen, agirliksiz, cisimsiz bir varlik.

Pencerenin pervazina oturdun. Sol omzunu cama yasladin ve
disar1 bakmaya bagladin. Bagini ellerinin arasina aldin. Gézlerini
ovusturdun. Parmak uglarin 1slandi. Seni aglauyordum.

Oziir diledim. Giinlerdir agmadigin telefonlarda, sana gon-
derdigim ve okumadigin mesajlarda, her giin dakikalarca ¢alsam
da giiriilciisiinden bir kez olsun bikip agmadigin kapinin alun-
dan atugim mektuplarda dilemeye ¢alisugim gibi, bir kez daha
6ziir diledim senden. Ama parmak uglarin islakri. Ozriim her
seyi sadece daha berbat ediyordu.

Yanina geldim. Pencereye yaslandim ve karsina oturdum.
Sana degmiyordum. Sense kalkmiyordun. Bana bakmiyordun.
Goriinmezligimi belki sonunda kabul etmistin. En azindan bir

konuda anlagiyorduk.
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“Hayvanlik ettim...”

“Géziim dondii...”

“Sadece... biitiin yagadiklarimizdan sonra...”

Bagini kaldirip bana bakun. Géz pinarlarin kurumug, baks-

larin agirlagmas, hafifce diigmiis kirpiklerinin sadece kiiskiinliik
tasimaya mecali kalmigt.

“Sorun da zaten biitiin yasadiklarimiz Sarp... Hicbirini ya-
samamaliydik. Sen bana o sdylediklerini séylememeliydin. Ama
soyleyebildin ¢iinkii soylediklerin dogruydu. Haksiz degildin ve
bu benim sugumdu. Ve soylediklerini o sekilde... yliziime tiikii-
riir gibi... benden igrenir gibi séylemek de, senin. Durum buy-
ken daha fazla uzatmamak en dogrusu.”

Ayaga kalkutin ve kapiya yiirtidiin. Masanin kiyisina yaslandin
gecerken, sendeledin belki, belki bagin déndii, belki gdzlerin ka-
rard1. Bilemedim. Sana doniip bakamadim. Higbir sey yapama-
dim. Kap: kapandi. Gitmistin ve enkazi kaldirmayr bana birak-
mistin. Biliyordun belki, farkinda olmadan ya da olarak.

Benim bildigim seydi bu. Enkaz kaldirmak benim hayatimd:.

X

“Evet yaklasum... Bak, gercekten kiymetimi bil Arhan, ciinkii
boyle bir giinde senden bagka kimin haur icin disan ¢ikardim
bilmiyorum... Efendim?.. Bana uyar! Séyle Kenan amcama, ba-
bam biraz daha canima okumaya devam ederse onun biirosuna
gegiyorum, tamam, masami ayirsin! Ahmert?.. Ahmet gelmiyor...
Bir toplanust olacakti... yani var. Toplanusi var... Ben geliyorum,
yetmiyor mu?”

Yetiyordu. Cok zor gegen bir haftanin daha da zor gegen bir
cumasinin sonunda tek arzun eve gitmekken, kendini aylardir
gormedigin gocukluk arkadaginin dogum giinii partisine gider-
ken bulmustun. Ve birazdan bir bara, katanip katlanamayaca-

gin1 heniiz bilmedigin coskun bir kalabaligin igine girmek iizere
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oldugunu diisiiniiyordun, oysa gercekte neyin igine yiiriidiigiin
hakkinda en ufak fikrin yoktu.

Bar ufak sayilmazdi. Yiiksek tavanlt ve havadar bir mekandi ve
heniiz soluk aldirmayacak kadar kalabaliklasmamigts. Erken gel-
mis oldugunu diisiindiin birden, sabirsiz ve telasli bakiglarin log
kuytularda tanidik bir sima aradi ama bulamadi. Goriis alanina
girmesini bekledigin kimseyle goz goze gelememistin ve boyle bir
giinde, icinden ¢tkamadigin biitiin sikinularini sirtlanip buraya
gelmis olma kararini belki de sorgulamaliydin. Omuzlarindan
tutup seni arkandan kavrayan ellerin sahibi olmasa, o an oradan
¢tkip gidebilirdin bile belki. Ama hayat, Cagla, diisiinmedigin
kadar ince pamuk iplikleriyle bizi birbirimize baglar ¢ogu zaman.

Ve o iplikler, diigiinmedigin kadar saglamdir bazen.

Arhan’in seni tutup ¢ekigtirdigi kdsede, pek tanidik olmasa
da yillar icinde edindigin bir aginalikla bir yerlerden ¢ikardigin
insanlar vardi. En az on senedir ugramadigin Heybeliada'daki
yazlikta gecen temmuz ve agustoslarin silik anilarinin kiyisinda
kosesinde kalan yiizler miydi bunlar? Belki, bir kismi... O sene-
lerden sana yadigir kalan tek sey zaten Arhan olmugtu; meslekrag
babalarin ¢ocuklari olan ve o meslegin, o babalarin hayatlarini
nasil ambargo altina aldigina giinbegiin sahit olarak biiyiirken
“asla sizin gibi olmayacagiz” diyen ama giiniin sonunda ikisi de
birbirinden cevval avukatlar olup ¢ikan Cagla’yla Arhan... Artk
neredeyse dogum giiniinden dogum giiniine goriisiir olsaniz da
birbirinizin hili en eski dostlarindandiniz, ¢iinkii gegmis mah-
remdir ve mahrem her zaman eskiyip yipranmaz, degeri bazen
yillandik¢a katlanur.

Berrak, tath bir ev sahibesi edasiyla, aylardir nerelerde oldu-
gunu sorarak yanina geldi. Kendi sevgilisinden daha iskolik bir
avukat varsa o da sen olmaliydin, bu ne ¢ok galigmaktr canim!??
Gergi Berrak artik Arhan’in sadece sevgilisi degil, nisanlisiyd: da;
bunun i¢in onlari ancak tebrik edebiliyor olmak seni utandirmig-
t1. Her ikisine sikica sarilirken belki sessiz bir t6renle kendine de
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ufak bir tebrik sunuyordun. Dertlerinden siyrilip bagini biraz ol-
sun kaldirabilmis olman ve zorla da olsa yiiziinii hayata donmen,
en azindan takdire sayan bir ¢abayd..

Arhan ise iskoliklik konusunu kapatmaya niyetli degildi, zira
Ahmet dururken bu yaftay: sizin tagtyacak haliniz yoktu. lki saat
kafasini kaldirip suradan suraya gelememisti bile adam, sahi yine
neredeydi o? Elbette... Birkag¢ kilometre 6tedeki bir balikgida,
tahmin edilecegi tizere, birtakim 6nemli miivekkilleri egliyordu!
Haber vermigstin ama herhalde, degil mi? Verdigini séyliyordun,
belki daha sonra ugrar diyordun, kayitsiz, yarim agjz... Arhan'in,
iistiine bagina yapigmig bu miiphem tavri kurcalamaya kalkisacak
gibi bir kagini havaya kaldirmasina itirazin da anlagilir bir itiraz-
di: “Hayirdir?” diyordun, pervasizca giilerek. “Ben varim ya iste!

Ne yani, yoksa damsiz almiyor musunuz?”

“Damsiz almiyor olsak,” diyordu Arhan ise, ayni sekilde giile-
rek, “bu saplari ne yapacakuk?”

Arhan’in isaret ettigi koseye bakun. Gérmek istedigin son kisi
olmam, orada durdugum gergegini degistirmiyordu. Gegmisin
baglar1 pamuk ipliginden degildi belki de; bir &riimcek ag; gibi
bizi gepegevre sariyor, demirden bir pranga misali diinden ¢ekip

bugiine zincirliyordu.

“Tamam, anladik, seninkilerin eline su dokemez ama sunu bir
deneseydin be sefim! Ne o, yoksa avukatinin yaninda gotii bas
dagitmak mi istemiyorsun?”

Arhan, bunlann muhakkak satacak birini bulurum diyerek
bardan iki eli dolu gelmisti. Bikmadan bana taturmaya ¢ali-
stp durdugu kokteyllerin sonuncusu bir ¢esit Whiskey Sourdu.
Fena olmadigini tahmin edebiliyordum ama bu gece agir agir
sarthos olma niyetinde degildim. O yolu kisa yoldan sek git-

mek dururken, kokteyl igip ne yapacaktum? Nasilsa avukatim
yanimdaydh.
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Sarpin Cilesi'ni bitiren kursal varligin, bebeklik arkadag
Cagla ¢ikmasi, Arhan'i epey eglendiren, hatta memnun eden bir
hadise olmugtu. Sarpin Cilesi tabirinin sahiden yaratici bir ta-
nimlama girigimi oldugunu ise goz ardi edemezdik: Yesim'i topy
topu ii¢ kez gérdiigiinii sdyleyerek Arhan’i esefle kinayan Berrak
ve agtk kahverengi editor gergevelerinin ardinda gézlerini hafifce
kisan Baran da dihil olmak iizere hepimizi alttan alta utancla
gliliimsetmis olmasi, Arhan’t bu yargisindan rahatsizlik duyma-
mas!1 konusunda neredeyse hakli ¢ikariyordu. Ne yapsayd: yani,
Yesim’e kani bir tiirlii 1sinamamugt iste, onca yillik kardeslerini
daha hayirli birisine yir etmek istemesi su¢ muydu? Sarp’in #iyi
bitmemis halini ve ne kadar ince bir rubu oldugunu Mektep’li
abilerinden daha iyi bilecek kimse yoktu herhalde! Sarp daha iyi
birilerine layikt1, yalan muyd:?!

Mektep’li abileri tarafindan ruhunun incelikleri 6viile 6vii-
le bitirilemeyen miivekkilinin kargisinda, barin ¢apraz késesine
yaslanmis, oturuyordun. Diimdiiz bir ¢izgi halinde tuttugun du-
daklarinin iki kiyisinin belli belirsiz yukari kalkiginin, higbir gey
ima etmeyen kibar bir tebessiim olarak kabul edilmesini umu-
yordun. Higbir sey ima etmeyen kibar tebessimiiniin, aklinda-
ki soru isaretlerini yeterince iyi gizledigini de ummakrtan baska
caren yoktu.

Tiim bu insanlarin hakkimizda #im bildikleri bu muydu?
Tam olarak »e biliyorlards?

“Ne kadar ince bir ruhun olduguna geldiysek Sarp, ben mii-
saadenize ickileri tazeliyorum!” dedi Berrak. Sekerek yanina gel-
mis, tabureni ters gevirmis, seni de elindekini yenilemek iizere
barmenin huzuruna almusti. Tazelenmis igkilerinizle gembere
geri dondiigiiniizde, Arhan’in bayramlik agzini agmak iizere ol-
dugunu goren Berrak pes etti: “Tamam sen anlat, tamam! Don-
durmayi anlat ama! Hem belki Cagla bilmiyordur.”

Dondurma lafint duyan Arhan, sen bir kahkaha patlat-
t1 ancak bu kez tercihini, bu hikayenin klasiklesmis girigi olan
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“Bu Sarp yiiziinden kaportay: bozuyorduk!"tan baska bir ciimleden
yana kullanmay segti: “Tabii ya! Hem avukatin olarak Cagla'nin
bilmeye hakki var, degil mi? Senin orada yiyip igiyorsa falan!”

Dudaklarini birbirinden ayirdin. Alt dudagini dislerinin ara-
sina aldin. Goézlerini bir anligina gayriihtiyari sana gevrilen bakis-
lardan kacirirken, bar taburesinin arkasina yaslanmig, muhteme-
len ne diyecegini disiiniiyordun.

“Bilmiyorum. Dondurmasini yemedim.”

Gergekten diiglinmiis ve bunu mu bulmugtun?

Ve bunu soylerken gozlerini bir anligina, sadece ufacik, belli
belirsiz bir anligina benim gozlerime degdirip kayitsizca gekmeyi
mu1 tasarlamistun?

Bu beklenmedik tepki Arhan'y yaimzca daha da eglendirme-
ye yaramusti, bana ne yapugina deginmeye ise gerek bile yokru.
Arhan vakit kaybetmeden anlatmaya bagladi: Bizim senemizde,
Mektep'te, yani Galatasaray Lisesi'nde, iki alt sinifta Buse diye
bir kiz vardi. Cok giizel degildi, ama nasil anlatsa... garip bir
albenisi olan, haval: bir kizdi. Snobun 6nde gideniydi isin asli;
burnu diigse bu pis deyip yerden almayacak tiirden bir tip, artk
bu kadar yil ge¢misti, egri oturup dogru konugsalar iyi olurdu.
“Bence o da begeniyormus kizi da dondurma yapamadig icin
ligin diginda kalmus,” diyerek sdze atlayan Berrak’a aldirmaya ni-
yeti yoktu Arhan’in, beni isaret ederek “Tipim degildi hayaum,
hem bu var,” diyerek devam ediyordu. Bu dedigi kisi; abilerinin
cin fikirli kiigiik kardesi, daha o zamanlar bile bende seytan tiyii
var diye bagiran kiiciik artist Sarp... Buse'ye yiiriimenin formii-
liinii zaten bulmugtu. Gergek bir formiildii tistelik bu, tamamen
kendisine ait bir regete: Parca gikolatali, yer fisukls, vigneli don-
durma. Ev yapimi. “Artist demeyelim §imdi, gelecegin odiillii
sefi diyelim,” diyen Baran’a da g6z devirip gegme ve devam etme
niyetindeydi Arhan, halbuki ben gegemiyordum. Farkinda olma-
dan hafifce dne egilmis, siki siki bagladigin kollarini ¢6zmiis, ka-
dehini dudaklarina dayamis, oradan ¢ekmeye gekiniyordun. Ser-
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semliyordun. Gardin diisiiyordu. Bir seyler gevsetiyordu sank;
seni; elindeki icki, buranin log 15181, insanlarin negesi, gailesizlig;,
rahathg... Bilmiyordun. Diisiinmek istemiyordun. Giiliimsi-
yordun ve gériinsiin istemiyordun.

Gorliyordum.

“Bizim akilly, iste...” diye devam erti Arhan, “dondurma ya-
pryor kiz i¢in... Ciinkii kiz ¢ok seviyormus dondurmayi... Yedi-
gi tek rathymus... Bir 6gle arasinda, kiza ikram edecek... Sadece
dondurma degil, organizasyonun kendisi de fiyakali ama bakin!
Dondurma teneffiiste evden aldirilacak, okula getirilecek... Bir
aranjmanda, bir seyde sunulacak!” Bu kez Arhan’i bélen bendim,
dakikalardir sessiz sedasiz oturan ve dakikalardir tek bir sey ya-
pan ben; seni izlemeyi bir an icin birakmug, giilityordum. Sen de
giiliilyordun. Hepimiz giiliiyorduk. Aranjman kelimesini en son
nerede duymustu acaba, ¢igek yapurirken mi?

Arhan bizi giicliikle de olsa susturmayi basardi. Berrak’in yan:
basinda hala kikirdamasina engel olamiyordu ve en heyecanl ye-
rinde civiklik edip onu béldiigiimiiz icin bize kizgindi ama bu-
nun acisini nasilsa az sonra ¢ikaracaku. Kiz ne dese begenirdik?
Ne dese begenirdik o kendini begenmis Buse, sahiden? Bu reto-
rik degil, ciddi bir soruyu; Arhan sahiden soruyordu ve biitiin
dikkatini sana vermis, sana soruyordu. Hikéyeyi tek bilmeyen
sendin; diiniin artisti/bugiiniin 8diillii sefinin avukati, Sarp’in
Cilesi ni bitirecek olan biricik kutsal varlik, acaba senin cevabin
ne olayds?

Arkana yaslandin ve yutkundun. Durup beklemenin, cevap-
siz kalmanin, séyleyecegin herhangi bir seyden daha garip kargi-
lanacagina inanmistin her nedense. Ki bu nedeni elbet en iyi sen
anlardin ama ben de anlardim. Insanlarin, bilmedikleri o nedeni
sorgulamaya baglamalarini istemiyordun, oysa biiyiik olasilikla
sorgulamazlardi. Yine de su an olasiliklarin 6nemi yoktu, olasi-
liklar sadece tiimiiyle ortadan kaldirilmak igin vardu.

Diisiinmeden auldin: “Ustiinde... taze visnesi eksik... mi dedi?”
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Biiyiik bir giiriiltii koptu. Gozlerin tedirginlikle etrafi yokla-
di. Hangi sakincali sirri ortaya dékmiis veya neyi yanlislikla actk
etmis olabilecegini merak ediyor, ama bir yandan da kesinlik-
le 6grenmek istemiyordun. Biitiin bu insanlar neye giiliiyordu?
Dondurmanin {istiindeki taze visnenin, bilmedigin ne tiir bir
ikircikli anlami olabilirdi ki?

“Vardi,” dedim, biitiin bu kesmekesi senin i¢in bitirerek.

“Ne?” dedin, yiiziin dakikalar sonunda nihayet bana doniik,
bakiglarin ise karmakarisik.

“Vardsi... Yani iistiinde taze vignesi de vardi.”

Bir sessizlik oldu. Sessizlik miizigin sesini, mekinin giiriilti-
siinli, yanimizdaki hoparloriin kulak tirmalayan cizirusini bastir-
di. “Bak iste Cagla!” diye atildi Arhan, yillardir bu hikayeyi anla-
ur dururdu ama iddiasini sanki hig bu denli giiglii savunamamug
gibi coskun ve heyecanliydi. “Bak iste gérdiin mii? Siz kadinla-
nn hayal gii¢leri sonsuz, beklentileri sinirsiz, fethedilmeleri de
imkinsiz olanlart makbuldiir iste béyle hep!” Kiigiik bir es verdi.
“Seninkisi de fena degilmis yalniz!”

Hayal giiciinii mii kastediyordu? Beklentilerini mi? Yoksa fet-
hedilmenin imkansiz olusunu me?

Kaslarin gauldi ve gozlerin kisildi. Parmaklarini birbirine do-
ladin ve ahretlik soruyu sorma isi sana kalmiscasina keskin bir
ciddiyetle 6ne egilip dudaklarini araladin: “Neyini begenmemis
o zaman, yelloz?”

Hayal giicii sonsuz, beklentileri sinirsiz, fethedilmesi imkansiz
tim kadinlarin cehennemin dibine kadar yolu vardi. Ben seni,
sadece seni hemen simdi burada elinden tutup gotiirmek ve iki-
mizi sonsuza dek yok etmek istiyordum.

“Ya bozulmugsa...” dedim, onun yerine.

Bir kez daha soru isareti dolu gozlerinle bana bakun. Her
seyi daha da zorlagtirmak mu istiyordun, bana bakmamaliydin.
“Ya bozulmugsa,” diye tekrar ettim, “buraya gelirken... “Eriyip
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yeniden donmugsa bozulmus olabilir bu dondurma,’ dedi.., v,
yemedi igte.”

“Tabii olay burada bitiyor mu? Hayir!” diyerek s6zii geri alg,
Arhan. Sorun yoktu. $6z benden ¢ikmali, hatta bu bahis miim.
kiinse burada kapanmaliydi. Kapanmiyordu. “Geldi bu manyak_
tutturdu hadi biz yiyoruz abi diye... Neymis, hepimiz kizin go-
zinin 6niinde yiyecekmisiz dondurmay1, gérecekmis o simarip
da, bilip bilmeden ahkim kesmek neymis!”

“Havali Buse, stmarik Buse oldu bir anda!” diyerek kahkahay,
basiverdi Berrak.

“Oyle deme ama Berrak, Sarp insafliymis,” dedi Baran. Bjr
editordii o, kelimelerin niianslarina takilmasina gagiramazdik.
“Yelloz da olabilirmis.”

Giildiin. Sen artik sadece giiliiyordun. Olan biten aruk kont-
roliinde degildi ve olup olmamasim umursamiyordun. Kim ne
biliyor, hangimiz neyi ima ediyor, diisiinmiiyordun ve bu gece
herhangi bir sey diistinmeyi su an itibariyla birakiyordun. Bana
biraz miisaade deyip ¢antani aldin ve seri adimlarla kendini di-

sart attin. Dondurma hikayesi ¢ok tatliyd: ama senin biraz hava

alman lazimd..

“Dedigim gibi, yorgunsan hi¢ gelme Ahmet... Ben de ¢ikarim
herhalde, cok kalmam... lyi, peki... Sen bilirsin... Gorigiiriz.”

Seni tekrar buldugumda bir kez daha kapinin 6niindeydin.
Son bir saatte kim bilir kag defa g6z hizamdan kaybolmay: ba-
sarmistin ama telefonda gelmemesini séyledigin fakat seni dinle-
meyen Ahmet bu kez dikkatini dagitmig olmaliydi. Kapidaydin
ve deli bir riizgar ¢ikmisci. Ustiinde ceketin dahi yoktu.

Yanina geldim. Telefonunun ekranini aydinlattin ve bir
seylerle oyalaniyor gibi gériinmeye ¢aligtin. Mesajlarini agun.
E-maillerini agun. Kesinlikle okumadigin, hatta muhtemelen
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harflerini dahi segemedigin birtakim dosyalari agip kapadin. Ye-
terince hava almis olmahydin. Bu eziyet bir son bulmaliyd.

“Naber?”

Sorumu duymustun. Bagini kaldirmadin ama giliimsiiyor-
dun. Saninim kaslarini kontrol edemiyordun.

“Neyse... En azindan kovmadin beni... Bu da bir jeydir.”

Bagini gevirdin ama yiiziin diger tarafa doniiktii. Ceplerini karig-
uniyordun. Sonunda paketi gikarmayi bagardin ve bir sigara yakun.

“leme o sigaray1 desem, bir siktir git dersin ama, degil mi?”

Sanirim seni fazla zorluyordum. Bu kez kaslarini kontrol et-
meye ¢aliszyor ama bagaramiyordun. Giiliimsemiyordun. Giilii-
yordun.

Rizgir hizini arturdi. Herhalde ayazdi bu, hangi mevsimde
oldugumuzu unutturmamaya inat etmis bir ayaz; sigarani senin
yerine igmisti. Tiiylerini diken diken yapmisu. Usiiyordun, hatta
donuyordun.

Ceketimi gikarip omuzlarina atum. Oldugun yerde dona-kal-
din, sadece soguktan degil, ne yapacagin bilememekten. Ellerin,
belin, bedenin héli agiktaydi. Oniine gegip ceketin iki yakasins
kavradim ve seni iyice i¢ine aldim. Hal4 hareket etmiyordun. Sa-
hiden boylece kalir miydin? Cekip seni kendime basursam da?
Kollarimin arasina alip sikica sarsam da?

Bir siire 6ylece durduk. Ne kadar durduk, ben saymadim,
acaba sen saymig miydin? Alnini gogsiime dayamigun. Kollarini
belime sarmistun. Bagini gevirmis ve kiigiik bir kus gibi iyice ige-
ri saklanmigtin. Saniyelerden ibaret olamazdi bu, dakikalardan
veya saatlerden de ibaret olamazdi. Birimsiz bir zaman ile 6l¢ii-
lebilirdi ancak, ama dl¢gmeye niyetim yoktu. Kipirdamiyordun.
Senin de yoktu niyetin.

Bir siire dylece durduk. Sessiz. Hareketsiz. Nefessiz. Soluk
almiyorduk ama sanki gerek yoktu. Zamanin 6lgiilemeyen bir
boyutunda normaldi herhalde bu.
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Basini kaldirdin ve bana baktn, sadece bir saniyeligine. Bj;
saniyeligine, ¢iinkii zaman akmaya baglamusti. Bir saniye dah,
Ve aralik dudaklarin miihiirlenmisti. Kollarini ¢ézdiin ve geriye
bir adim atun. Bir saniye. Ceketimi ¢ikardin ve boglukta kalap
elime dogru uzattin. Bir saniye daha. Gitmistin. Kaybolmugtun,

Peginden gittim. Igeride degildin. Kalabaliga bu kez karigam,.
misun. Yeniden disan ¢ikum. Oradaydin. Kendini yandaki ¢ik-
maz sokaga atmuis, bir elinle duvara yaslanmis, dengeni bulmay,
¢alisiyordun. Diger elinden tuttum giinkii diigecektin. Aksinj
iddia edebilirdin ama umursadigimi sdyleyemiyordum. Elinden
tuttum ve seni duvara yasladim. Ne oldugunu bilmiyordum am,

konusmamiz lazimdi.
“Birak.”

“Iyi oldugumuzu sdyle Cagla, ¢iinkii dayanamiyorum.”

“Iyi oldugumuzu mu? lyi oldugumuzu?!”

“Evet iyi oldugumuzu giinkii biz ne olursa olsun k&tii olam-
yoruz.”

Meydan okur gibi bana baktn. Kotii olamayigimizla yenis-
meye calisiyordun. Akla manuga sigmiyorduk ve birazdan seni
6pmeme sahitlik edecek olan bu bombos, 1ssiz, sidik kokulu koca
sokak bize dar geliyordu.

“lyiyiz... Cok iyiyiz... Iki haftaya durugsmamiz var ve bogana-
caksin... Tekne dahil, her sey tamam!”

“Teknenin cani cehenneme.”

“Yesim’e séylemek ister misin bunu?”

Susuyordum ciinkii arkadagimiz sandigim bir adamla aylar-
ca goziimiin icine baka baka beni aldatmug kadina bile s6vesim
yoktu.

“Neden séylemedin bana Sarp?.. Neden séylemedin? Bana
soyleyebilirdin... Bana soyleyebilirdin...”

Yiiziimii ellerinin arasina aldin. Yanaklarima degen parmakla-

rin 6fkemden alev alev oldu. Parmak uglarinin temasiyla, simsiki
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yumdugum goézlerimi aralayabilecegini mi disiiniiyordun? Yan-
lis dsiitnmiiyordun. Kétii olamiyorduk.

Olamiyor muyduk?

“Sana soyleyebilirdim, dyle mi Cagla? Sana? Her seyi tepe-
taklak edip, gekip giden sana? Beni sadece hatalardan ibaret bir
hayata mahkim eden sana?”

Dehset icinde bakakaldin.

Ellerin dondu, gdzbebeklerin dondu, her sey dondu.

Belki de yaniliyordum.

Belki de hep oldugu gibi ben yaniliyordum.

“Bir gece ortadan kaybolup...” dedin, ellerini benden gekerken.
“...Sirra kadem basip...”

Parmaklarin uzaklasu.

“...Giinler sonra bana ‘evlendim ben’ diyen sendin Sarp.”
Buz gibi oldum.

“S6ylesene bana, hangimiz cellat hangimiz mahk{im?”
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B erbat bir bag agrisiyla gézlerini agmaya ¢alistin. En az on iki
saattir uyuyordun ama bu bagindaki agriy1 gegirmeye yetmi-
yordu. Uyanmana da yettigi séylenemezdi. Gozlerin agilmiyordu
ve nerede oldugunu bilmiyordun.

Ya da biliyordun. Nerede oldugunu biliyordun ama bilmedi-
gin sey baskaydi.

Burada ne ariyordun?

“Giinaydin agkim! Amma uyudun, bu ne uykusu béyle?” Ah-
met yanina uzandi ve kolunu beline doladi. Nefesi, taze ¢ekilmis
kahve kokuyordu. Seninkisi ise... “Gerci o kadar icsem ben de
aksama kadar uyurdum, sen de haklisin!”

Neden bahsediyordu?

Hizlica yataktan kalktin. Ustiinde kocaman bir tigort vardi.
Ahmet'in sortunu da giyiyordun. Saglarin darmadagindi. Géz

kapaklarin dahi aciyor, bogazin yaniyordu.

Ne olmugtu?
Kogar adim banyoya gittin. Canhurag, senden geriye kalanlan

bulmaya galigtun. Gémlegini, pantolonunu, ayakkabilarini, an-

tant, telefonunu. Senden geriye ne kalmigu?
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Ahmet mutfaga gegmisti ve bayilacagini diisiindiigii iki goz yu-
murtah kahvaluni hazirliyordu sana. Yaninda greyfurt suyu. Taze
nane ve maydanoz yapraklari. Odem séktiiriicii. O)demlerin s5-
kiilsiin istemiyordun. I¢in sékiiliiyordu, 6demlerine katlanirdin.

Igeride, Ahmet'in banyonun kapisina dayanmasini gerekti-
recek kadar ¢ok oyalandin. lyi miydin Cagla? H4la miden bu-
lanmiyordu, degil mi? Bayag1 karisurmistin tabii, olacag: buydu.
Ard: ardina gétiirdiigiin o devasa kokteyller ~Ahmert’in geldigin-
den beri sayabildigi kadariyla en az ii¢ tane—, miden eksidigi igin
ictigin iki sise bira, biralar egliginde dakikalar icerisinde tiiketti-
gin bir kise patlamig misir ve son olarak Ahmet’in elinden ka-
pip kafana diktigin viski. Oncesinde de bir seyler ictigin kesindi
zaten. Babana séylemeliydi Ahmet, seni bir hafta daha bu kadar
yorarsa alkolik olup ¢ikardin.

Basini kaldirdin ve islak alnini aynaya yasladin. Bos konu-
suyordu. Matrak oldugunu santyordu ama sadece sinirine do-
kunuyordu. Yaninda agma gafletinde bulundugun o telefonda
Meg'den duyduklarini, profesyonel bir avukatin —ahlakls bir in-
sanin— yapacagi gibi unutmak yerine seni hige sayarak miivek-
kiline, bana yetigtirdigi giinden beri Ahmet’e kizgindin. Belki o
giinden beri kizgin degildin. Belki kizgin bile degildin. Ahmet’e
artik kizamiyordun. Bitkindin, tiikkenmistin, yalnizdin.

Ustiinii bagint toparlamayi bagardiginda kahvaltya indin.
Yumurta yiyecek gibi hisscemiyordun, felegin sillesinin seni bii-
tiin giin tok tutacagini diisiinecek kadar ayarin kagmisgu. Hali
sarhostun. Ayilmak istediginden de emin degildin zira diin ge-
ceye dair Ahmet'in aktardig kadarindan fazlasini bilmen lazim
goriinmiiyordu.

Bir saat sonra Duygu, beklediginden biraz daha fazla telag
icinde, mahalledeki kafeye geldi. Telefon etmis, onu oraya ¢a-
girmustn. Sesinin berbat geldigini soyliiyordu ama bu kadar en-
digelenmesine ne gerek vardi ki, sesin berbat ¢ikiyor sayilmazd,
sorun daha ziyade ¢rkmamasiyd.
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Evet, biraz icmistin. Ayan kagirmigtin. Tek istedigin Arhan’in
dogum giiniine gidip, bir-iki saat goriiniip diinyanin en hayirsiz
arkadag1 olmadigini gosterip goniil almaku. Orada, ismini dahi
duymaya tahammiiliiniin kalmadigi adamin yillar sonra ortaya
¢itkan bir kayip kardes misali —ki misali bile sayilmazdi— karsina
dikilecegini nereden bilebilirdin? Sadece birkag saat dncesine ka-
dar ismini dahi duymaya tahammiiliin yoktu ve fakat ¢is kokulu
bir sokak arasinda kendisiyle neredeyse dudak dudaga, Ahmet’e
yakalaniyordun.

Duygu'nun hikiyenin bu kismina verecegi tepkinin biiyiik-
ligiinii tahmin etmen gerekirdi aslinda. Ama sen bundan sonra
olan biteni gecenin kalani iistiine inen dev sis perdesi yiiziinden
haurlamiyordun ki anlatacakun? Ya 6ncesini? Cig kokulu sokag:
ve dudak mesafesini anlatir miydin? Zahmet olur muydu?

Nesini anlatacakun ki? Anlatacak ne vardi? Adam seneler
6nce bir giin ansizin girip darmadagn ettigi hayatindan, bir gece

ayni apansizlikla ¢ikmis ve evlendim ben deyip ortadan kaybol-
mugtu. Bundan 6te anlatacak ne vards?

“Neden sormuyorsun?” dedi Duygu.

Neyi kastettigini ikiniz de biliyordunuz. Ciimlenin bir nesne-
si yoktu ama bazi ciimleler nesne istemez.

Sen de istemiyordun. Konusmak istemiyordun. O gece orada
sordugun sorunun bir cevabi varsa da duymayacakun. O gece
orada sordugun sorunun bir cevabi yoktu ama cellat da simdilik
susmaliydi, mahkam da susmaliydi. Bilango basitti; bir avukat,

bir miivekkil, ihanetler, ihanetler, ihanetler ve koca bir bosluk.
Ve iki cellat.

Ve iki mahkam.
Simdilik herkes susmaliydi.

X

“Yesim de durugmada olacak.”

“Biliyorum.”
Y



160 Pom!

“Anlagmali boganma davalarinda, anlagmali halin taraflarin -
zalan dahilinde oldugunun gériilmesi igin kosulan bir sart bu...”

“Evet. Onu da biliyorum Cagla.”

O sabah bilmedigim bir sey séylemene imkan yoktu. Bilmed;-
gimiz seyleri konugmama yéniinde yapugimiz sessiz mutabakata,
hayatimizda belki higbir s6zii tutmaya géstermedigimiz 6zeni gos-
teriyorduk. Iki hafta gecmisti ve séziimiizden ¢ikmak yéniinde en
ufak girisimde bulunmamiguk. iki haftadir konugmuyorduk.

Tek bir istisna vardi. Bir gece 6nce beni aramistin. Sessizlige
tanidigin siirenin dolduguna karar verdiginde, durusmaya on iki
saatten az vardi. Sessizlige tanidigin siire dolmustu ¢linkd mes-
legine olan saygin, 6zsaygindan agir basiyordu. Basmasina izin
veriyordun. Avukatlik vazifen bunu gerektiriyordu.

Telefon dérdiincii ¢alisinda agildi. Sesimi duydugunda kapat-
mak iizere oldugun anlagiliyordu ¢iinkii sesimi duyduguna sagir-
mug goriiniiyordun. Sasirmig goriiniiyordun zira sadece sesini du-
yurmaya degil perdenin arkasindan ¢ikmaya da karar vermistin.
Aramizda birkag yiiz metre, iki apartman ve biri senin biri benim
éniimde hafifce aralanmus tiiller vardi. Ve diinyalar. Birbirimize
diinyalar kadar uzakuk.

Durusma ile ilgili kisaca konugmak i¢in aramigtin. Isin lojistigini
konusmak istiyordun. Saat dokuzdayd: durusma, herhalde unut-
mamisum. Yesim'in de orada olacagini ve bunun anlagsmali bogan-
ma davalarinda, anlagmals halin taraflarin rizalan dahilinde oldugu-
nun goriilmesi igin kogulan bir sart oldugunu séylemeye niyetliydin
—ve bunun gibi baska teknik seyleri- ama vazifen yarim kalmusu.

Ahmert’in gelmesini belli ki beklemiyordun.

Ahmet, elinde bir sige sarap ve ¢igeklerle arabadan indi. Beyaz
zambaklar. Isiginin yandigini gordigiinde gayriihtiyari yukan
bakt ve seni pencerede buldu. Ahmet’in yiiziine genis bir gii-
liimseme yerlegtiren, tatli bir enstantaneydi bu; onu pencerelerde
bekleyecek kadar ¢ok 6zledigini bilse belki elinde beyaz zambak-
lartyla daha 6nce kapina dayanirdi.
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En iyisi daha sonra konugalim demek iizere bana d6ndiin. Be-
yaz zambaklara karg1 susuz kalmig, kurumug salon kaketiisii... Bir
umut biraz giines alsin diye pencerenin 6niinde. Dikenleri sivri,
iginde ne kadar su tuttugu mechul. Yarin konusuruz, durusmaya
giderken, bu arada nasil gidecegiz, senin arabanla mi benimkiy-
le mi, yoksa orada m: bulusuruz... Biitiin bu teknik meseleleri
halletmek igin birkag saniyen vardi ve bakiglarini gapraz daireye
¢evirmigtin, en az Ahmet’inkisi kadar gayriihtiyari bakiglarini.
Ama bakiglarin benimkilerle bulusmamigti. Kaktiis pencerenin
6niinde yoktu. Perdeler gekilmis, 1gtklar kapanmusts fakat 6nem-
sizdi bu ¢iinkii kakriisler suyu tutar ama esas sevdikleri giinestir.

Isbu sebep —evet hila isbu sebep, yanls oldugunu biliyorum
ve 0 zaman da biliyordum-— avukatlik vazifelerini yerine getirmek
durusma sabahina kalmigti. Sabah alu kirk beste, yedide kapida
olacagini belirten bir mesaj yolladin. Saat tam yedide kapiday-
din. Benim arabamin kapisinda. Meselelerden birini bile bertaraf
etsen kirdi. Herhalde béyle diisiiniiyordun.

Yolda pek fazla konusmadik. Bunun aksini diigiindiirecek bir
tavirda olmamamin onemli oldugunu sdyledigin kismi atliyorum.
Bu ile, anlasmals halin taraflarin rizalars dihilinde oldugunu kas-
tediyordun. Sana bunun aksini diigiindsirenin ne oldugunu sor-
dugumu da atlayabiliriz, zira sebebini soruyordum ama sebebini
biliyordum. Sen de biliyordun. Yagadiklariniz, diye cevap ver-
mistin, diimdiiz kipirusiz bir tonlamayla. Buna, yagadiklarim:z
sebebiyle buradayiz diye karsilik vermem seni sagirtmamis miyds
peki? Ben Yesim'in yapugin gizli tutmays kabul etmistim, —her
ne kadar gizli kalamamis olsa da— Yesim de bunun kargiliginda
benim sartlarima boyun egmeye riza gosteriyordu. Her sey iste
bu kadar basitti ama bunlan hatirlatmak da senin gorevindi. Va-
zifendi. Avukatimdin.

Adliyeden igeri girdik ve beklemeye bagladik. Yanina oturdum
ve kokunu almamaya ¢alisgum. Deniz tuzu ve hindistan cevizi-
ne karigmig zambag duymak istemiyordum. Bir adim 6temde
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hayali zambaklar gibi kokuyordun ve benim dikenlerim, mayinl,
bir bdlgeyi ceviren dikenli tellere benziyordu. Su tutamamigtim,
Giiney de tutamamigtim. Dimdik, yemyesil ve sipsivri bir gévde-
de can ¢ekisiyordum ama sen gérmiiyordun ¢iinkii kurumug bir
kakeriisiin 6ldiigii ¢ok geg anlagilir.

X
2013, Ocak.

Karli bir New York aksami. Belki sadece yagmurlu. Giiniini
bilmiyorum. Bilemem. Meg'le ders galistyorsunuz.

Meg'in salonundaki algak orta sehpanin iistii kitaplarla dolu
ama sadece kitaplarla degil. Zor gegen final haftanizin perisan
kalinulan, yiizeyi 6rten tiftiklenmis bir yorgan gibi: Agilmig ama
hakk: tam manasiyla verilmeden terk edilmis abur cubur poget-
leri, bog pizza kutulari, bira siseleri, etrafa sagilmus kirinular. Bu
ortama bayilmiyorsun ama bayilmadigin seyler siralamasinda bu
ortam ¢ok alt siralarda.

Meg, ara sinavlardan birinden aldig1 nota kafayr takmis du-
rumda. Daha dogrusu notunu hatrlamiyor ve senin hafizana gii-
venmemekte diretiyor. 78 aldigin1 sdyliiyorsun. Hafizan saglam.
Buna da bayildigin séylenemez. Soylenemeyecek.

Universitenin intranet’inden kontrol etmeye karar veriyorsu-
nuz. Notun 88 citkmasi Meg igin gecenin seyrini degistirebilir.
Gecenin seyrini degistirecek seyin on puanlik bir fark oldugunu
sanmamz acitkli. Heniiz bilmiyorsunuz.

Meg'in bilgisayarint agip tarayiciya girdiginde, 6niinde bir
sayfa agiliyor; bir Facebook sayfasi. Alelade birilerinin alelade
anilarint insanin istiine gelisigiizel boca eden bir Facebook sayfa-
sinin Sylesine agik kalmig olmasi da —6ylesine degil, Meg bu say-
fay1 sugluluk i¢inde ve fazlasiyla yakindan taniyor ¢iinkii— son
derece alelade bir durum. Gérdiiklerin de alelade. Oyle olmasi

icin elinden geleni yaptyorsun.
Ama bazen, olmaz.



ELIF ONER 163

Yuvarlak bir yemek masasinin etrafinda toplanmig 7-8 kisi var
karsindaki fotografta. Solgun bir 151k, rahatsiz edici bir kegme-
kes. Tokusturulan kadehler. Aulan kahkahalanin sessiz yankisi.
Bir kutlama yapilmakta. Bir kadinin elleri bir adamin boynuna
—Yesim'in elleri Sarp'in boynuna—- dolanmakta. Bazi kérdiigiimler
o kadar gorkemli ki insanlar kutlanmalan gerektigini diigiiniiyor.
Bunu diigiiniiyorsun, ama sonra. Daha sonra. O an diigiinmii-
yorsun. O an itibariyla diisiindiigiin, hissettigin, hatta gorebildi-
gin bir gey yok.

Kordiigiim seni sagir ediyor. Kér ediyor. Bombos ediyor.

“Cagla...”

Apar topar simdiye donilyorsun.

“Cagla, degil mi? Cagla tabii ya, bagka £im olabilir! Nihayet

tanigtyoruz Cagla! Yesim ben.”

X

Sicak bir seyler almak i¢in indigim kafeteryadan déndiigiimde,
Yesim yaninda oturuyordu. Fazlaca kaynamus suda siiratle aci-
makrta olan graniil kahveyi sana uzatugimda, Yesim bana bakiyor-
du. Amerikadaki restoranin duvarinda birkag ay asili kaldiktan
sonra kaldinldig: yiiklitkten hali gikarilmamig olan cercevenin
icinde “2016 yilinin en hizlt yiikselen sefi” seklinde nitelenmis
Sarp Kuzgun'un bu zifti icecegine veya sunacagina, Yesim ihti-
mal vermiyordu. Yesim biitiin bunlan gercekten yasadigina da
muhtemelen ihtimal vermiyordu.

“Ne acayip ya! Su hayattaki Cagla dozumu aldim bitirdim
saniyordum ama kadere bak sen! Bunca seyin sonunda, bizi bo-
sayacak avukar olman sahiden muazzam bir olay Caglacim!”

Sahiden muazzam olan, Yesim’in bu utanmaz arlanmaz tav-
riyd1 ve fakat Yesim kendi payina diigen kefarete; sirasiyla iki
ev, bir restoran ve Cove Marinedeki yerinde demirli vaziyette
duran teknenin %5’inin yettigini disiiniiyor olmaliydi. Yesim
icin, kirpiginin ucunu dahi kipirdatmadan yaninda oturmaya ve
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clindeki dosyalara bakmaya devam eden kadinin varlig, Cagla,
senin varligin —ve sadece varligin da degil; tiim o giiciin, diraye-
tin, siikinetin ve sabrin— senelerdir yasadigimiz ve gitgide cirkin-
lesmesine ragmen yasamaya inatla devam ettigimiz her geyin, fer
seyin kendi agisindan hakliligini kanitiyordu. Tam bes yil 6nce
o Noel tarilinde, kapisina gelenin ben, yalnizca ben oldugumy
sanarak yapmugti hatalarin en biiyiigiinii Yesim... Zamani ger
alamazdi. Higbir seyi geri alamazdi. Hayatta umursamayi birak-
ugum kisilerin artik basinda gelse de o sabah Yesim’i anliyordum
ben, belki herkesten daha iyi anliyordum. Ikimiz de ayni derdin
ortagiydik, ayni derdin aruk birbirine degmeyen perigsan ortak-
lar1; 6fkeyle kalkugimiz yerde zararla oturmaya mahkimduk. Ve
hayaleti daha o giin, yillar 6nce o Noel aksam1 benimle beraber
kapisindan igeri yiiriiyen ve aramizdan bir daha asla ayrilmayan
kadin —ismi asla zikredilmeyen ve fakat ismi asla unutulmayan
Cagla— simdi etten kemikten yani basinda oturuyor ve iginde
kopan tiim firtnalara inat bagini bile kaldirmuyor, géziinii dahi
kirpmiyordu. Yenilmigti Yesim. Kiinattaki tiim 6fke Yesim'e gore
Yesim'in hakkiyd:.

Yaklastk bir saat sonra adliyeden ¢ikeik. Hayat, tek bir tokmak
sesiyle, bizi birbirimize olan mecburiyetlerimizden, bir kemikten
styirir gibi siyirmug, kendi iicra késelerine savurmugtu. Arkana
bakmadan ¢ikip gitmigtin mahkeme salonundan. Peginden git-
mek istesem de yapamamistim. Kazanmigtuk ama magluptuk. Ve
magluptuk ama yenikligimiz miinferit degildi aruk, tekil kala-
miyordu. Ayni hayat bizi koptugumuz yerden, yalnizliktan bir-
lestirmisti ciinkii yalnizlik, Cagla, bazen o kadar biiyiir, o kadar
derinlesir ki yalnizligini muhafaza edemez olur. Senden benden
biiyiik olur. Birlesir, i¢ ice geger, tek olur.

Ciinkii salc yalnizhigin bagka garesi yokrur.

X
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“Bu arada unutmadan... Melih ve Yavuz'un vardiyalarini degisti-
riyoruz. Yavuz babasinin ameliyau igin Bursa'ya gidecek.”

“Tamamdir gef.”

“Yarin sabah soguk dolabina bakmaya servis geliyor. Derece
ayarinda sorun var, biliyorsun.”

“Evet sefim. Malzemeleri diger depoya tagidik biz.”

“Hafta sonu rezervasyonlarin teyidini yapmamiz lazim. Atla-
mayalim.”

“Tamamdir. Persembenin isi tabii o...”

“Oyle tabii de...”

Telefonun ucundan ilgili fakat bir o kadar mahcup ve dl¢iilia
ses duyuldu.

“Sefim, rahat ol. Pom! bizde bugiin... Izinlisin sen.”

Yardimc1 sefim, bana bugiin izin veriyordu. Aylardir bilek-
lerimde sangir sungur sallandirarak gezdigim prangalan sékiip
atmig bir adamdim ben bugiin onun géziinde; boynunda tagi-
dig1 goriinmez tasmadan kurtulmus, nihayet salinmig bir kader
mahkamu. Gereginden fazla siislenmis tasvirlere itibar etmem
beklenebilirdi benim bugiin; gereginden fazla hiir, gereginden
ok rahatlamug, gereginden fazla gailesiz ve mutlu hissediyorsam,
anlagilirds.

Oysa sadece tigiimiis hissediyordum. Hava dért dereceydi ve
dogrusunu istersen kigim donmustu.

Kucagimdaki kigitlar1 —bir tomar fatura, vardiya gizelgesi ve
hafta sonu igin gegilmesi gereken siparislerin listesi— apartmanin
girisindeki basamaga birakum. Hava buz gibiydi ama riizgar ol-
mamasi ganstmaydi. Igeri girip gikan pek kimsenin olmamas: da
sansimaydi. Komgularinin tiimii en az senin kadar iskolik olma-
liydi Cagla; postaciniz tembel, apartman gérevliniz de muhteme-
len biraz uyusuk olmaliydu.

Koseyi doniip sokaga girdiginde, salon penceresinin hizasinda-
ki sokak lambasi heniiz yanmaya baglamigti. Mutfak penceresinin
tam kargisina denk gelen erik agacinin yapraklarini beklenmedik



166 Pom!

bir turuncuya boyuyordu bu 151k; sokags kar toplayan bir ki ak-
samindan ¢ikariyor, soluk bir sonbahar bakirligina biiriindiiri.
yordu. Veya sendin bunu yapan; yaklagan adimlarin, dért derece.
lik kig aksaminin kanina giren, kafasini karigtiran, ona kar yerine
aksam vakti giines toplatan adimlarin.

Arabani apartmanin biraz gerisine birakmistin. Yorgun ayak
seslerin yoldan gelip gegmekte olan araglanin giiriildiisii icinde
kaybolmugtu. Adimlarin yavag ve diizensizdi; bir ihtimal elindeki
yiikleri tagimakta zorlaniyordun. Sirundakileri tagimakta zorla-
niyor olman da bagka bir ihtimaldi, olasiligi muhtemelen daha
yiiksek olani.

Apartmanin girisine geldiginde, adimlarin ani bir sekteye
ugradi. Basamaklarin baginda durdun ve mecalsiz gozlerle bana
baktin. Sesler kesildi, sokagin ugultusu kayboldu, 151k bile séndi
belki o an veya bilmiyorum; bende goriintii kararmugu.

“E nihayet! Hi¢ gelmeyeceksin sandim.”

Yorgun bakiglarini bana diktin. Yorgun bakiglarini benden ge-
kemedin, daha dogrusu. Ellerini pard6siiniin cebine soktun agir
hareketlerle, anahtarini orada bulmay: umuyordun. Pardésiin,
oniinit kapatamamugti, gémleginin kirigikliklarini gozler 6nii-
ne seriyordu. Gomleginin her zamanki gibi bir degil, bu kez ik
diigmesi agtkar. Saglarin karigmug, gelisigiizel alnina dokiilmiigcd.
Yakanin bir seridi kendini digerinden kurtarmus, senin de kendi-
ni benden kurtarmani bekliyordu.

Cok beklemesi lazimdh.

“Ne artyorsun burada Sarp? Burada... bu vaziyerte...”

Apartmaninin girisindeki dort basamagin ikincisiyle igiin-
ciisiiniin arasina yerlegmis, saatlerdir seni bekledigimi anlamiyor
degildin, anlamiyor gibi yapiyordun.

“Seni bekliyorum.”

Bir sey demeden yanimdan gegtin. Hafta sonu vardiyast ¢i-
zelgesinin istiine basmamaya gosterdigin 6zen, dikkatimden
kagmamugti. Cebinde bulamadigin ve ¢antanin 6n yiiziindeki iki
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gozde de bulamadigin anahtarlarina nihayet ulagip kapiyr acu-
ginda, basamaklara yaydigim biitiin daginikligi toplamus, seni
takip etmeye hazirdim.

fkinci kata ¢ikan merdivenleri hizli hizli urmanirken de bir
scy dememeye devam ettin. Topuk seslerinin sert sessiz ritmine
benim suskun, sallapati adimlarim eslik ediyordu. Kilide yerlesen
anahtarin ¢iarust. Aralanan kapinin gicirdayan mentegeleri. So-
kak lambasinin, salonuna ¢oktan doldurmus oldugu soluk 151k-
tan yliziimiize vuran kizillik.

Sanki cehennemimize giriyorduk.

“Evet. Madem saatlerdir hesap vermeyi bekliyorsun, agikla o
zaman! Karin bana ne demeye ¢aligiyordu?”

Yesim’'in orada sana ne dedigini tam duymamigum ama ne
sagmaladigini tahmin etmek zor degildi.

“Ne sagmaladigim1 m1? Ne sagmaladigini m?”

Sakin olmaliydin.

“Beni taniyor... Karin beni niye taniyor ya?”

Karin deyip durmay: da birakmaliydin.

“Bana nasil bakugini gordiim... Gérdiim! Yiiziime tiikirmek
ister gibi bakiyordu! Ve o Allah’in cezasi teknede onu basmamiys
olsaydin, tikiirmekle de birakmazds!”

Muhakeme yetenegini sorgulayacak degildim ama gok yanhs
sonuglara variyordun.

“Ne hakla ya, nasil, hangi hakla?”

Sesin inceliverdi birden.

“Ne anlatun ona benim hakkimda Sarp?”

Gozlerin bugulandi, dudaklanin kurudu.

“Ne anlattin? Nasil anlattin? Nasil yaptin? Nasi/ yapun?”

Yalvardin.

Mecalim, giiciim, dirayetim yerle bir oldu.

Hayata karsi bitmek titkenmek bilmez sandigim, aylardir el

birligiyle titketmeye ¢aligsak da bagaramadigimiz sabrim bir taga
dondii.
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Opysa aylardir, ytllardsr icimde oturan ve oturdukga simsiyah
bir elmastan daha keskin hale gelen bir tasu o. Yeryiiziiniin ey
sert kayasiydi.

Parmaklarimin arasindan kayip gitti.

Sekti, sekti, sekti ve ayaklarinin dibine, soguk zemine oturdy,

Catlad..

“Nasil mu anlatam? Nast/ anlattim? Senin yapamadigint benjy
nasil yapabildigimi mi soruyorsun Cagla?! Bana sahiden bunuy
hesabini m1 soruyorsun? Senin ysllarca, su kadar cesaret gosterip
yapamadsgin... belli ki hi¢ yapmaya ¢alssmadigin seyi yapugim,
diirdist oldugum icin mi su¢luyum ben? Sen... sen benimle dalga
mi gegiyorsun? Bunca yil sonra karsima gegmis, beni suglayarak
benimle dalga mi gegiyorsun?!!”

Catladik.

Derin bir fay hatu gibi yarildik, zerrelerimize ayrildik, un
ufak olduk.

“Seneler 6nce bir gece, Sarp, —hayir hayir, dur, bir szbab, egri
oturup dogru konusalim simdi, bir kere de lanet olas1 dogrulan
konusalim— seneler 6nce bir sabah yanimdan kalkun. Yanim-
dan... Ortadan kayboldun... Yeri yardin ve igine girmeyi basar-
din. Yok oldun... Sana giinlerce ulasgamadim. Giinlerce... Sonra
bir giin, yanlglikla agun o telefonunu... Yanlislikla, evet. Sesin,
gafil avlandigini dyle giizel ele veriyordu ki... O telefonu agugina,
en az benimle yagadigin her sey, ber sey kadar pismandin... Bana
o barda merhaba dedigin giin kadar, beraber pisirdigimiz biitiin
o yemekler, dokiip sactugimiz kokteyller, dalga gectigimiz gar-
sonlar, kostugumuz park yollan, kitaplarimin basinda benimle
sabahladigin geceler ve birbirimize onca zaman vermedigimiz,
veremedigimiz, veremedigimiz ve sonunda vermemize gerek kal-
mayan sézler... Bana vermeden verdigin sozler kadar pisman-
din... Telefonun ucundaki o sessiz birkag¢ saniye, hepsini yurttu.
Kag 6miir gibi geldi bana, biliyor musun? Alay eder gibi ‘Evlen-
dim ben! diyene kadar gegen o birkag saniye ka¢ 6mre bedeldi,
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hi¢ hesapladin mi? Hesaplamadin. Sen higbir sey hesaplamadin.
Biitiin hesaplar1 bana kesip gittin. ‘Evlendim ben.” Evlendim ben!
Siktir olup gittin ve evlendin sen Sarp!!!! Soylesene dalga gegen
ben mi oluyorum?!!”

Birdenbire ortadan kaybolmamigtum.

Yanindan kalkugim o sabah yeri yarip igine girmeye niyetim
yoktu.

Tek istedigim bir saniye daha beklemeden o kahrolas: trene
binip Boston’a gitmeksi.

Gidip Yesim’le konusacak ve ondan aynlacakum.

Yesim de bu titkenmiglige, titkenmisligimize direnmeyi bira-
kacak ve anlayacakuti.

Biraku.

Anlamamasinin 6nemi yoktu.

Pisman olacaksin demesinin 6nemi yokrtu.

Geri déneceksin demesinin de nemi yokrtu.

Ayrildik.

New York’a dondiim.

Sali gecesi, evet, Noel aksamu.

Sana neden haber vermedigim, dogru bir soru degildi.

Bu ¢ok yanlis bir soruydu Cagla, gok yanlis soru, en yanlis
soru.

Haber vermeye ¢aligmistim.

Istasyondan ¢ikar ¢ikmaz seni aramistum ama cevap yoktu.

Tekrar tekrar aramigtum ama cevap yokru.

Sana ulagamayinca Meg’i aramigtum ben de.

Bana miijdeli haberi veren kisi oldugunu diisiinen Meg, nege
sagityordu. Biraz da sarhogtu.

Verdigi haberin miijdeli oldugunu sanacak kadar sarhos.

Inanamayacakum.

Galiba biiyiik olay vardu.

Ahmert gelmisti.

Hatta seninkileri de getirmisti. Anneni ve babanu.
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O aksam evlenme teklifi etmeyi planliyordu.

Sana bir siirpriz yapmay: diisiiniiyordu, acaba nasil olurdu?

O ¢ok sevdigin kafede mesela..? Neydi adu...

Tipsy.

Meg, sahane olur diyordu.

Cok iyi degil mi Sarp? Sahane degil mi? Cok heyecanls!

Meg bunlari nasil diyordu? Nasil derdi? Nasil olurdu?

Ve o gece benimle konugtugunu, o gece bana bunlari séyledi-
gini bunca sene senden nasil, neden saklards?

Senden saklamaya niyeti falan yoktu oysa kizin. Sana bunlar
hi¢ anlatmamist ¢iinkii o gece ne konugtugunu muhtemelen hic
haurlamiyordu.

Meg’in hafizasinda o geceye yer yokru.

Benimse kalbimde, zihnimin aylarca ugranmayan kuytularin-
da, hiicre geperlerimde, icimde... aklinin hayalinin alabilecegi
higbir yerimde o geceye, Tipsy’nin kapisinin tam kargisindaki
yuvarlak masaniza, masanin ortasindaki beyaz zambaklara, an-
nenle babanin size hayranlikla bakan gézlerine, Ahmet’in bir an
olsun birakmadig: ellerine, 6piip durdugu parmaklarina, parma-
gina takug yiiziige... higbirine yer yoktu. Oylesine doluydum
ben. Oylesine bogtum.

Peki ya sen Cagla? Sen? Sen? O geceyi sen nerende tasiyordun?

Simdi, yillar sonra bana ilk kez bakiyormus gibi bakan ve
bakugin karanlikea kaybolup giden gozlerinde mi? Géozlerinin
icindeki, benim karanligimdan bile biiyiik olan, benim karan-
ligimdan bile derin olan boglukta me? Karsimda duruyordun
ve anbean eriyordun. Kapkaranlik bir boslukta yitiyordun. Yok
oluyordun sanki, anbean, karanlik benden ¢iktyor ve seni sarip,
bana sarip, seni bana sarip yok ediyordu.

Sonra, karanlik a¢ildi. Salona dolan sokak lambasinin log kizi-
linin iginde kiigiiciik, incecik bir alev dogdu. Alev biiyiidii sonra,
biiyiidii, genisledi, seni tutugturan, beni tutugturan, bu evi tutus-
turan, bu diinyayi yakip yok eden bir cehennem oldu.
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Cehennem olduk.

“Yani sen...” dedin.

“Sen, ne dediginin bile farkinda olmayan bir kiz sana bunlan
dedi diye... bir gece iginde dylece... gekip gitmeye mi karar verdin?”

“Bir masanin etrafinda toplanmig, miistakbel bir ev/iligi kut-
layan insanlar mi gordiigiinii sandin?”

“Ne gordiigiinii nereden biliyordun? Her seyi gordiigiine ne-
reden emindin Allab'in cezass?”

“Gelip... Evimi de izledin mi mesela? Penceremin kargisinda
durup, Ahmet’in bana orada, annemin babamin yaninda emriva-
ki yapip parmagima sokusturuverdigi yiiziigii ona geri verdigimi
de gérditn mii? Baginp ¢agirdigimi duydun mu?”

“Annemlere bile ¢ikastugimi, ben Ahmet'ten ayrildim, siz han-
gi hayal diinyasinda yastyorsunuz dedigimi duydun mu?”

“O giin... Yoo yoo, o giin degil... Ne zaman, biliyor musun?
Senin gittigin giin... Senin heniiz gitmedigin giin! Senin hali ya-
nimda uyudugun o sabahin kérii, giin bile aydinlanmadan daha,
sen kalkip gitmeden daha... Ahmet’i arayip aynlalim dedigimi

biliyor musun?”

“Ahmert’in, bunun istiine, kendi kendine biitiin bunlan plan-
ladigini...”

“Benim o yiiziigii bir daha hi¢ takmadigimu...”

“Aylarca onunla goriismedigimi...”

“Ancak seneler sonra tekrar hayatuma girdigini...”

“Ama bir daha asla ayn1 olmadigimiz...”

“Hig 6grendin mi bunlan?”

“Hig gordiin mii?”

“Gormedin... Gormedin tabii! Nereden géreceksin? Nere-
den goreceksin, degil mi? Bak bakayim bana? Bak! BANA BAK
SARP!”

Bakamadim.

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim...”

Ben diigiinemiyordum.
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“Simdi ne diisiindiigiimii bilmek ister misin? Ya da gimdi de.
gil, yillardir, yillardsr ne diisiindiigiimii?”

Istemiyordum.

“En kétiisiindin ne oldugunu bilmek ister misin Sarp?”

Istemiyordum.

“Bes sene gegti... Biitiin bunlari... aklimdan uzakta turma-
ya calisugim... bazen turtugum... bazen tutamadigim bes kocy
sene... Ve sanma ki diigiinmedim... Bes sene her tiirlii siktigimin
ihtimalini diisiinmek igin yeterince uzun bir zamand\! Iste ben de
bir giin... béyle gece yarisi... birden uyandim ve kendimi sunu dii-
siiniirken buldum: Belki de bir seyi yanlis anladi... Belki bir ey
gordii... Bir sey duydu... Ve yanlig anladi... Ne oldu biliyor musun
bunu diisiiniince... Her sey daha da beter oldu. Ciinkii eger boyle
gittiysen... Bu sekilde, bu sebeple, beni dinlemeden, bana tek bir
soru dahi sormadan, kendi kendine bir sey kurup gittiysen-"

Konugsacak bir sey yok gibi goriiniiyordu.

“Konusacak bir sey yok gibi mi goriiniiyordu? Bana edecek
tek kelimen bile kalmamig miyd:?! Yiiziime tiikiirmek bile bir
tepkiydi Sarp! Gelip yiiziime tiikiirebilirdin! Allah belan: versin
diyebilirdin! Bu kadar m: korkaksin... ya da yalancisin... ya da
aptalsin diyebilirdin! Ama sen... bunu bile yapmayacagina m
karar verdin? Her sey o kadar mi basitti gergekten? Cagla yiizik
takmis! Demek evlenmeye karar verdi. Annesi ile babast da orada, o
zaman kesin evleniyor. Peki o halde... Peki o halde, ben de evieni-
yorum! Béyle mi dedin yani? Sen... Yesilgam filmi mi gekiyordun
ya? Sen ne saniyordun? Sen ne yapugini saniyordun? Sen nasil
boyle bir gey yaptin Sarp!?”

~ Konugacak bir gey belki de simdi yokru.

“Aslinda hepsi sendin, biliyor musun... ”

Hicbir sey bilmiyordum.

“Aptal olan... Yalanci olan... Korkak olan, sendin. Korkeun.

Korktun ve diinyanin en sagma sebebine siginarak kagun.”



ELIF ONER 173

Bunu sdylemek kolaydi. Cok kolaydi. Bunu séylemeyi senin
icin o kadar kolay, o kadar hakli hale getirmigtim ki séylilyordun,
bagiriyordun, haykiriyordun ama yine de séyleyemezdin bunu.

“Her geyi mahvettin... Kendi hayauni... Benim hayaumu...
Her geyi mahvettin sen Sarp. Ve simdi bu mutsuzlugun, pisman-
ligin, yalnizligin iginde debelenip durmaya mahkiimsun.”

Gozlerine bakum. Bunu sdylemek zordu. Cok zordu. Bir
6liim fermani imzalamak gibiydi bu. Bizden ¢ok 6nce yazilmis
bir 6liimiin, degistirmek igin aruk gok giigsiiz, cok perisan, gok
ges kaldigimiz fermanini imzaliyorduk. Imzayr atan sendin. Be-
nimkinin hitkmii kalmamsu.

Ya da biz 6yle saniyorduk.

Olmenin kolay oldugunu saniyorduk.

Bir gecede oylece 6liip gidebilecegimizi saniyorduk. Oysa

hayat, Cagla, bazen 6yle fermanlar imzalar ki hiikiimlerin hepsi
iptal olur.
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tasidigimiz mutsuziuk o

en¢ adam pencereyi agmis. Disar sarkiyor. Hava buz gibi.
Eksi bes derece, belki on. Pervazi esir almig buz kiidelerini

umursamiyor. Ustreki pencereden sarkan ve oradan kopup dii-
secek olsa boynunu delip ge¢mesi an meselesi olanlari da umur-
samiyor. Hayati umursamamay: secmis. Ya da 6lime meydan
okuyor. Oliimii yenmis o gece. 29 Ekim 2012. Oliim yenilmis.
Oliim, yenilmis.

Geng kadin salona geliyor. Agzi, oraya yakismayacak tiirden
kiifiirler siralamak tizereymis gibi hafif aralik. “Dondum! Ger-
gekten dondum! Oldu olacak beni sokaga da at, ¢iinkii bunun
pek farki kalmamig!” Agzina yakismayacak o kiifiirler 1sinip eri-
yiveriyor birden; parke zemine damliyor gip sip. Ellerinden kol-
larindan pencere pervazina dékiiliiyor, buzullan eritiyor bakisi,
gilisii. Kucaklayisi.

“Biliyor musun?” diyor gen¢ adam, geng kizin kollarindan
aynilirken agir agir, “su an Istanbul'da olmak istedim, tam §u an
ama, tam j# an... Bilmem kag yiizyil sonra niye dogmadik ki,
isinlardik kendimizi!” Geng kiz giiliimsiiyor buna, buna da. O
gece hep giiliimsiiyor zaten geng kiz. “Bilge’yi merak ediyor-
sun, degil mi? Cok tath bir sey gergekten! Cok minik ama ya!
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Bir avu¢.” Gen¢ adamin kocaman elini tutup avcunu agiyor,
hayat cizgisini okumaya niyet eder gibi. “Ama merak etme, sen
Istanbul’a gittifinde tam bu kivama gelmis olacak!” Okuyor bel-
ki de. “Yani simdilik 151nlanma olmadan da idare edilebilir sanki,
Ya da gidene kadar benimle idare edilebilir.”

Geng adam giiliimsiiyor buna, buna da. O gece zaten hep
giiliimsiiyor gen¢ adam. “Bizim okulun asagisinda, sahile inen
yolun paralelinde bir sokak vardir, béyle ¢ok dik olmayan bir
yokus... Kiigiiciik bir ¢ocuk parki vardir orada, pek kimse bil-

z... 1ki salincak, bir kaydirak falan... Iste ben, ¢ok bunal-
mis hissettigimde, béyle bogulur gibi oldugumda, oraya ata-
rim kendimi, nefes almak i¢in... Otururum, ¢ocuk falan yoksa
sallanirim biraz... Ve gegecegi an1 beklerim. Deniz de goriiniir
oradan azicik, agaclarin arasindan... Solda Asiyan, karsida Kan-
dilli iskelesi... lyi gelir. Aqilirm. Anlamsiz bir... iyimserlik bile
gelir orada bana sanki. Sanki, higbir sey degismese bile daha iyi
kalkarim oradan. Bazen de iste... Her sey nihayet diizeldiginde,
iistiimden boyle devasa bir yiik kalktiginda, ¢ok sikildiktan sonra
iyi hissettigimde, gergekten iyi oldugumda da kalkip gidesim gelir
o parka... Bir nevi-"

“Borg 6der gibi...” diyor geng kiz. Giiliimsiiyor. “Yani salin-
caklar sadece kotii giin degil, ayn1 zamanda iyi giin dostudur,
diye ekliyor. Hafif temkinli. Cekingen. Muzip. “lyi, koparma-
missin demirleri yalniz!” Biraz daha muzip. Geng kizin, geng
adamun iri ciissesini isaret eden eli birden geng adamin avucunun
icinde kaliveriyor. “Bak ya!” Tutuveriyor onu geng adam, uzau-
veriyor hafifge kendi yanindan, pencereden disari dogru. “Duy-
gusuz musun kizim sen? Buzlar prensesine mi gattik n'apuk?”
Pencere iyice agik, ardina kadar agik. “Gel seni atayim eksi 100
dereceye de gor, disin da donsun igin gibi!” Buz tutmug pencere
pervazinda sakiyan minik sergeler gibiler, geng adamla geng kiz.
“Oyle iste...” diyor geng adam, derin bir i¢ gekerek, “cok kork-
tum... herkes orada ben burada... elim kolum bagli... Cok siikiir
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Bilge sag salim dogdu da benim de iistiimden béyle diinyanin
agirhigy kalke.” Giliimsiiyor geng kiz, hep giiliimsedigi gibi, o gece
hep giiliimsedigi gibi. “Ve rahat bir nefes alinca, senin de canin sa-
lincagina gidip sallanmak istedi, anladim...” diyor. Geng adam bir
kez daha i¢ cekerek kargtya bakiyor, kiritk beyaz karanhiga, sokagin
yanmayan lambalarina, gaulardan yiikselip simsiyah gokyiiziini
glimilsi toz zerrecikleriyle boyayan dumanlara. “Béyle ayaklarimi
Hisar'a dogru sallaya sallaya...” diyor. Mutlu bir an bu. “Piifiir
piifiir, Bogaz'daki mehtaba kars1... oh!” Her ikisi i¢in de mutlu bir
an. “Bak, hayalime sulanma sakin, her hakki sakhidir!”

Yatay ve dikey ve sonsuz mutsuzluktan, sonsuz mutsuzlukran
bahsedemeyecek kadar mutlu bir an.

X

Bir siire sokaklari arsinladin. Taksiciyi daha fazla oyalayamamis-
tun. Mektep Sokaktan girmis, Fenerli Bostandan ¢ikmig, okul
yoluna inmis ve seni Kaleagaasi ile Asiyan arasinda bir yerlerde
birakmisti. Hava sogukru, eksi beg derece kadar degil, eksi on
derece kadar degil, 2012’nin Ekim ayinin son giinlerindeki New
York kadar da degil, ama soguk. Sokaklar sessiz. Hava puslu.
Gece karanlik. Yolun késesindeki, bir ampulii patlak lambanin
solgun 1s1g1nin aydinlatamadig kadar karanliku gece. Bes sene
gecmisti ve gece zifirl karanlikn.

Ustiindeki incecik ceketin seni korumadigin: fark ettiginde,
sokagi bulmugtun. Hapgirmamak igin, sizlayan burnunu rut-
tugunda da gocuk parkini. Beni gordiigiinde ellerin birbirini
ovusturuyordu. Titriyordun. Seneler evvel seni nasil mahvetti-
gini, nasil mahvedebildigini heniiz saatler dnce 6grendigin ada-
ma duydugun 6fkeden degil, merhametten kalbin sizliyordu.

Kiigiik bir ¢ocuk parkiydi bu, tam diisiindiigiin gibi, sene-
ler 6nce sana anlatugim ve seneler sonra hig beklemedigin bir
anda, hig beklemedigin bir sebeple hatirlamak zorunda kaldigin
gibi; iki salincak, bir kaydirak. Gecenin bir yarsi, bir ampulii
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yanmayan sokak lambasinin solgun isiginin alunda  sessjy,
Kimsesiz. Issiz.

Parkin icine dogru yiiriidiin. Bogta olan salincaga oturdun. SgJ.
lanmaya bagladin sessiz sedasiz. Durdun. Bekledin, neyi bcklcdigi-
ni bilmeden, bilmeyi ummadan. “Demirler saglammug gergekeen
dedin, clinkii “Uziilme, hayat devam ediyor,” demek ¢ok sakil kj.
¢tyordu. Ayaga kalktin ve karsimda durdun. Bana dogru egildin ve
demirlerden birine asildin. Saglam olduguna emin olmaya galig-
yordun belki. Beni tagiyordu ama seni de tagir muydi? Sirumuzda
tasidigimuz tonlarca yiikii tagir miyds? Kiigiiciik bir ¢ocuk parkin-
daki ufacik bir salincak seni, beni, birbirinin hayatni bir hig ug-
runa mahveden bizi ve bu kahrolasi hayattan, heniiz gozlerini bile
agmadan sokiiliip alinan kiigiiciik bir bebegin agirhgini tagir miyde?

“Sare’nin bebegi kiigiiciiktii, Cagla... Kigliciik... giinahsiz,
masum...”

“Tamam...”

Opylece durduk. Salincak tagtyordu. Saglarimi oksayan elini,
eline hafifce dayadigim bagimi, seni, beni, ikimizi ve ikimizin
toplamindan daha agir geken yiikiimiizii tastyordu. Dirayeti biz-
den fazlayd:.

“Biraz daha iyi misin?”

“Bu gece degil.”

“Olacaksin.”

Karsiya bakum. Deniz griiniiyordu azicik, agaglarin arasin-
dan... Solda Asiyan, karsida Kandilli iskelesi... lyi gelmiyordu.
Agilmiyordum.

“Demek burada... insanin iistiine anlamsiz bir iyimserligin
gelmedigi geceler de olabiliyormus,” dedim. Dudaklarim sanki
yara bere icinde kalmugt1.

Hicbir sey degismese bile daha iyi kalkmayacaktm bu gece
buradan ben, ¢iinkii ufacik bir gaflet aninda harcanabilecek ka-
dar basit olan hayat, heniiz dogmamis bir bebegin canini annesi-
nin karninda alacak kadar da acimasizd..
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Bana déndiin. Gézlerimin igine bakun. “Ablan iyi... Diinya
tatlist bir yegenin var. Isterlerse, her zaman yeniden deneyebilir-
ler... Hayartta her zaman yeni bir sansa yer vardir. Bugiin yap-
mayacaksin, biliyorum ama... Bir giin yapacakstn. lyi tarafindan
bakacaksin.”

Sana dondiim. Gézlerinin igine baktum. Bakamayacagimi
anla istedim ama anlamayacaktin. Bana saril istedim ve hayaun

her zaman yeni sanslara agmadigy yeri, bana agmadigs yeri bana
sarilarak yok et.

Edemezdin.
Ve anlayamazdin.

En iyisi hi¢ anlamamandi.

Giinler gecti.

On iki giin ve asag: yukar alu-alt buguk saat, kesin konus-
mak gerekirse.

Gidisimden sonraki ilk giin, uzun siiredir erteledigin dosya-
lar1 toparlama isine giristin. Arkandaki kitaplikta ne var ne yok-
sa indirip —ve tozlarint alip- bir diizene koymay tasarliyordun.
Seni makul bir siire oyalad: bu. Ofisten gikuginda saat ona geli-
yordu ve kolunu kaldiracak halin kalmamst.

Ikinci giin, Duygu’yu kolundan tutup yogaya gétiirdiin.
Haftalardir ihmal etmigtiniz ve bu sarsaklik bu hafta itibariyla
sona erecekti. Kardesinin kendi derslerini aslinda pek de aksat-
mami§ olmasi 6nemli degildi; nemli olan dordiincii, altincy, se-
kizinci, onuncu giinlerin ve miimkiinse sonrakilerin de garanti
aluna alinmig olmasiydi. Fazla ruh ve beden saghginin goz gikar-
dig1 goriilmemigti.

Aksamlarin bazlari, yine bir siiredir yiiz vermedigin ve sana
gonill koymaya baglayacak veya coktan koymus olan arkadas-
larinla bulugmaya ayrilacakt.. Bu e dost sofralarindan birinde
Arhan’la yan yana gelmig ve ikinizin de cevabini bildigi sorulan
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birbirinize sormamayi yeglemistiniz: Bir siire yoktum. Ne z,.
man dénecegim bellj degildi.

Yine ayni aksam, bir sigara i¢in kapinin 6niine ¢ikuginda, b,
kez yanina gelen, Baran'di. Yanina gelmis, gozliigiinii gdziindey
yavasca gikarmis ve haksizlik hep kalanlara yapilmis gibi goriin-
se de, gitmenin her zaman daba zor oldugunu séyledikten sonra,
sana ne diisiinecegini bilemeyecegin o birkag saniyeyi dahi tan,.
madan igeri déniip gitmisti. Normal sartlarda esefle kinayacagin
tiirden bir davranigu bu; sahsi alana yapilan bir tiir diisiincesiz,
yakisiksiz miidahale. Oysa simdi esef degil, 6fke bile duymu-
yordun; haksizlik konusunda muhtemelen haksiz degildi ve sen
benim hangi zaman diliminde oldugumu bile bilmezken, hakk-
mizda kimin ne bildigi olsa olsa 6nemsiz bir detaydi.

Fakat hayaun, Cagla, kalbine tonlarca agirhgi oturttukean
sonra gecip giden bu gibi anlarini sana unurturmak igin apan-
s1iz sahneye ¢ikardigi Ahmert gibi gergekleri de vardi. Ve haya-
un Ahmert gibi gergekleri, bilhassa boyle zor zamanlarda, bag
edemedigine emin oldugu dertlerine derman olmak ister gibi
sana kollarini agar; kih sonuca bagladig: biiyiik bir miras mese-
lesinden, kih milyonluk bir davanin esiginden déndiirdiigii ¢ok
niifuzlu bir miivekkilinden bahsederek kafani dagitma niyetiyle
kapini ¢alard:.

Sense cok niifuzlu basari hikiyelerinin kafa dagitmadigi-
na emin oldugun kadar, herhangi bir derdin dermaninin da
Ahmet'te bulunmadigina emindin aruk. Tahammiil edemedi-
gin bir yerdi aruk buras;; Ahmet, Ahmet’in kollari, Ahmet'in
bitmek titkenmek bilmeyen zafer naralari... Sinirlarini koyu
kirmiz1 gizgilerle keskinlestirmek istedigin bir daire, igine gir-
mekten arcitk huzur degil, ¢ekince duydugun bir gember... Ah-
met ise anliyordu aslinda bunu ama ¢ikardig anlam tiim gahsina
miinhasirligina ragmen yine de hayret uyandiriciyds. Senin éa-
buguna ¢ekildigini digiiniiyordu Ahmet, hayatunin —onun de-
yimiyle— gecici bir tercih edilmis inziva doneminde oldugunu:
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Yorulmugtun ve sana ait bir alanda, bir siire her seyden uzak, te-
massiz, sessiz sedasiz durmaya, nefes almaya ihtiyacin vardi. Bu
bir ihtiyagt1; son derece tabii, olagan, insani bir ihtiyag. Ahmet
bunu anlar, seni olgunlukla, saygiyla kargilardi. Boyle gelip ge-
gici seyleri sorun edecek bir adam degildi zaten Ahmet. Kendisi
daima biiyiik resme bakabilen, anlayigh bir insands.

“Tercih edilmis inziva” déneminde bagini kabugundan ¢i-
karmay1 segtiginde, Cagla, mesela dért duvar iistiine iistiine
geliyor gibi oldugunda veya bir aksam mutfak tezgihiyla goz
gbze gelip yapamayacagini, sadece yapamayacagin: anladigin-
da, disan1 ¢ikiyordun, alelacele. Bazen telash ve diizensiz adim-
larla sahilde saga sola yiiriiyiip durmaktan ibaret olabiliyordu
tim yapugin; bazense bilgisayarini kapiyor, sessiz bir kdseye
¢ekiliyor ve diizenlenmeye ihtiyaci olup olmadigini diisiinme-
digin klasorleri elden gegiriyordun, derin bir sabir ve siikinet
hali i¢inde. Béyle giinlerde, mesela saga sola yiiriirken adimla-
rin1 yavaslatuginda veya ayni ekrana bakmakran gozlerin ku-
rudugu igin gozliigiinii ¢ikarip kirpiklerini ovugturdugunda,
sana bir kahve uzatiyorlardi. K4git bardakra bir cortado mese-
la, eger yiirliyorsan; veya ince uzun bir kadehte zencefilli so-
dayla yapilan narli bir kokteyl, eger saatler bir aksam iizerini
veya i cikisini gosteriyorsa. Eger ki yerine, yani yildiz'in pen-
cere kenarindaki sandalyesine sabahin erken saaterinde ilig-
migssen ve aksam olmugsa ve ayrilmayr hili becerememissen,
masanin onlarca dosya ve defterden olusan kalabaliginin i¢in-
de bir tath tabag bile bulabiliyordun bazen; beyaz cikolatals,
kestaneli bir tatli, bir sufle. Bunu gok buluyordun belki Cagla.
Bunu insafsiz, adaletsiz, vicdansiz ve gaddar buluyordun belki
ama tatliyd: sadece; damaginda eriyip giden bir avug islenmis
sekerin iginde erimeyen, ¢6ziilmeyen, yitip gitmeyen bir avug
islenmemig s1z1.

Ama hayat da dyle degil miydi? Hayaun bu sizidan farki var
miyd1?
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Benim hayatim ise 6nemsizdi. Sarp Kuzgun’un artik herhan.
gi bir davaya adanmug olmayan —hayir, kelime oyunu yapmiyor.
dum- hayatiyla nerede, kiminle, ne yaptg arttk 8nem teskil e
miyordu. Hayaum, éylece yasanip giden bir olaylar silsilesinden
ibaretti sadece. Pom!u Istanbul’a tagidigim dénem bana destek
olan ve giiniin birinde kendi ayaklan iizerinde durmaya karas
verdiginde benim de ona bizzat yardim edecegime s6z verdigim
Luigi'nin Soho'da agtig kiigiik Italyan restorani... Meniiye koy-
mast igin verdigim birkag fikir... Vakit gegsin diye yemek salo-
nun iginde oradan oraya siiritkledigim dev i¢ mekin bitkileri ve
mutfakta jiilyen dogradigim kilolarca kirmiz1 ve yesil ve san bi-
ber... Raflarini heniiz yerlegtirmedigimiz ve tabureler fazla alcak
geldigi icin geri gonderdigimiz barin tezgihina mecburen yas-
lanarak yuvarladigimiz, ayari heniiz tutturulmamis kokteyller.
Kotii viskiler. Bir 6nceki bir sonrakine amagsizca, sadece mecbu-
riyetten baglanan saatler, giinler.

On iki giin ve agag1 yukan alu-altu buguk saar, kesin konus-
mak gerekirse.

Luigi’nin restoraninin igleri bitmigti. Sevimli, sicacik bir yer
olmustu burasi; New Yorkta yagamaya devam ediyor olsam ara
sira ugramadan gegmeyecegim, eski bir dostun, hatta belki o
dostun annesinin lokantasi gibi... Ama burada yasiyor degildim.
Hayatumi oldugu gibi sirtlanip bambagka bir diizleme tagimy,
sonunda onu da tepetaklak etmigtim. Veya o beni tepetaklak et-
misti. On iki giin, alt buguk saat olmugtu.

Neredeyse iki haftadir tepesinde boza pisirdigim Lui’nin beni
postalamayayeraradigiarukanlagtliyordu. Onagére cumagecesini
bile beklemeden —zaten gece yarimda ugaga binmek de neyin nesiy-
di, Allah agkina?- derhal yola diigmeliydim. Evde beni bekleyenler
oldugunu séyleyip duruyordu ve bunu her séylediginde ne sagma-
ladigini soran gozlerimi ona diktigim igin, bu iglerden anladigins.
Acaba anladigs neydi? Bekleyenlerle kimi kastettigini diisiinii-
yordu? Meniide olmayan beyaz ¢ikolatali sufleyi yapmak igin
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Pom!da benimle beraber kestane ayikladigs o aksamiizeri, suf-
lenin her seyi ¢ozecegini mi hayal etmisti? Peki ya kastettigi ev
var miydi aruk, benim diyebilecegim bir ev, yeryiiziinde &yle
bir ev kalmis miydi1? Benim evim neresiydi? Benim evim kimin
yuvastyds?

Cumartesi aksami Pom!dan ¢ikun Cagla, evet sen, ¢iinkii
sana donmeliyiz, yersiz yurtsuz, evsiz ve sahipsiz ruhlarla oyalan-
mamali ve sana donmeliyiz. Cumartesi aksgami Pom!'dan ¢ikun
ama vakit heniiz ¢ok ge¢ olmamisti; on buguk, en fazla on kirk
bes. Aslinda bir dogum giiniindeydin. Duygu ve Kerim, seneler
evvel ayni giine denk gelmis olan dogum giinlerini orada kut-
lamaya karar vermislerdi. Ortak olduklari onca yasanuya gay-
riihtiyari bigimde ve kalict olarak eklenen boyle bir migterek-
lik acaba birbirini seven iki insanda nasil bir his uyandirniyordu?
Ayni giin dogmus olmak... Mutlak tekilligin miimkiin olmadigs
hissi? Kaderlerinin beraber ¢izildigi hissi? Sahip olmadigim her
seye, en sagma, en olmadik geye gipta etmekle sinandigim bir
geceydi, Cagla, garipsememelisin, o ugaga binmistim ve dokuz
buguk saatin nasil gegecegini asla bilemeyerek yanimda simdiden
uyuklamaya baglayan sangin ihtiyarin nefes seslerini dinleyip sa-
kinlegsmeye ¢aligmigtim.

Cumartesi aksami Pom!dan ¢iktin, erken ¢iktin —en fazla on
buguk veya on kirk bes— ¢iinkii bag agrin dayanilmaz boyurtayd:.
Yorgundun, uykusuzdun ve keyifsizdin de. Ama biitiin bunlar
kardesinin dogum giinii pastasini {iflemesini bile beklemeden
¢tkmana sebep olmazdi. Dizginleri yorgunluga, uykusuzluga
veya keyifsizlige biisbiitiin teslim etmis olsan, ¢oktan kendini eve
kapaup kof bir sera sebzesi gibi olgunlagmay: beklemen de icap
ederdi, oysa bu kadar iciz degildin heniiz, sadece o gece bas agrin
dayanilmaz boyuttaydi.

Sokaga girdin yiiriiyerek. Taksi seni sokagin girisinde birak-
mists. Cumartesi gecesi trafiginden kagmak igin bir yokustan
digerine giren aragra miden bulanmist belki veya hava almak
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istiyordun veya bos bos yiiriimek, heniiz bilmiyordum. SOkaga
girdin ve yiiriimeye bagladin. Taksi ters yonden gelmis ve seni
sokagin diger ucunda birakmisti, evinin iki blok Stesinde. Agyr
agir ilerledin, kendini gligliikle tagiyor gibi, oysa yaninda biiyiik
sirt ¢antan, bilgisayarin, dosyalarin, higbir sey yoktu. I¢indeki s,
kinu vardi sadece; goriinmeyen, hacmi olmayan, elle tutulur bj;
yer kaplamayan, sadece agirligi olan bir sitkinti. Agirligint sadece
senin &lgebildigin sikinti. Olcemedigin sikint.

Agir aksak adimlarla evine ulastun. Birkag saniye duraksadn
orada, apartmanin dniinde, kapinin hizasindaki o daima hafif ¢-
kik duran régar kapaginin iistiinde. Adimlarinin yavasga binaya
yonelmesi, agir agir kapiya yaklagmasi gereken noktada. Yapma-
din. Yiiriimeye devam ertin. Bir adim. Birka¢ adim. Birkag adim
daha. Durdun. Bagini kaldinip yukar1 bakun. Giinlerdir aralan-
mayan pencerelerime. Agilmayan 1siklarima. Terk edilmisligin ge-
kilsiz bir imzasiymigcasina perdenin iki kanad: arasinda kalmis o
bigimsiz, karanlik, gelisigiizel araliga. O araliga baktn uzun uzun,
Beni hatrlatiyordu sana belki o aralik, ya da bizi; aramizda tam
olarak agilmayan, tam olarak kapanmayan, hicbir sekle, forma,
diizleme sigmayan ugsuz bucaksiz boslugu. Yeterince uzun siire
bakarsan siliklesebilecegini, aydinlanabilecegini hatta kapanabile-
cegini bile diisiindiin o boglugun belki. Ve hem hakli hem haksiz-
din bunu diisiiniirken ciinkii bigimsiz bir bogluk, Cagla, yerinden
bir milim kipirdasa bile ancak daha bigimsiz bir bosluk olur.

Kipirdamamigst1 zaten.

Neden sonra, hizlica arkani déndiin. Geldigin yone dogru
yiiriimeye koyuldun. Seriydi bu kez adimlarin. Hizlanmugu, bir
telas, bir acele, bir pismanlik yiiklenmisti adimlarinin hafizasina
sanki. Buradan gitmek istiyordun. Bildigin yere, bildigin yere,
evine donmek istiyordun.

Apartmanin 6niine geldin yeniden. Bir saniye, belki birkag
saniye, giristeki basamaklara bakun. Diisiince giiciiyle bunla-
ri da kimildatmaya ¢alismali miydin? Uzerlerine sacilmis ve
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hila kurumamigs hauralarnin izini iflemeye ¢aligmali miydin?
O kadar nefesin var miyd:? Yoktu. Basamaklara yoneldin hizls
hizli, sonra aniden, aniden onlan arkanda birakip 6n bahge-
deki kamelyaya ¢iktin. Evinin 6niindeki kiigiik bahgeye yeni
insa edilmekte olan ufak bir cardaker bu; kiremit tavan, demir
korkuluklar ve heniiz iki tanesi gelisigiizel yerlestirilmis ferfor-
je sandalyeler. Oturmadin. Burada ¢ok kalmayacakun. Kor-
kuluklardan birine yaslandin ve ¢antani agtin. Sokak lambast,
bakira ¢alan kizil 1s1g1n1 saglarinda dolastirmaya bagladi. Can-
tanin derinliklerini aydinlatmayan ciliz i5ik, goziiniin 6niine
diistitkge arkaya savurdugun tutamlarini, baska bir gezegene
ait, kabardik¢a kdpiirmeyen, aksine yanip tutusan okyanus
dalgalarina benzetiyordu. Cantanin derinliklerinde bir yerde
kaybolmus gizemli cisim ortaya inatla ¢tkmiyordu ama giig-
liikle kulaklarinin arkasina sabitledigin saglarin, bu kez kulak-
larinin ucunda sallanmakta olan gizemli bagka bir cismi gdzler
oniine seriyordu. Bir kiipe. Ve son bir hamle ve bingo! Can-
tanin gizli karanliginda saklanan sigara paketi ortaya ¢tkmigti.
Burada ok kalmayacakun Cagla, diisiindiigiin gibi, sadece bir
sigara, belki iki. Cakmagini ¢aktin ve sokagin los kizilinda i51l-
dayan bakir rengi nar taneleri, kulaklarinin ucunda biraz daha
istldadi. Burada ¢ok kalmayacakun, dogru, ama dudaklarinin
arasina gotiirdiigiin tiitiin dallan da orada gok kalmayacaku

¢linkii dudaklarini, GCagla, bu kez benden bagkasina birakmaya

niyetim yokru.

“O gece Tipsy'ye gelmeyi hig istemedim. Senin aramani, senin
bir sey s6ylemeni bekledim,” dedim.

Sessizdin. Sadece duruyordun. Konugmaktan, ¢ok konug-
maktan, benimle degil kendinle yillardir bikmadan usanmadan
konugmaktan yorulmugstun. Sadece dinlemek istiyordun aruk.
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Sadece dinlemek ve ara sira parmaklarini sakallarimin arasing,
dolagturmak.

“Aramadin. Telefonun galip durdu biitiin gece tabii... Sep;
defalarca aradim... En sonunda o telefonlardan bir tanesini aca-
cakmig gibi ayaga kalkugini ve barin kapisina dogru yuriidiigiing
herhalde haurliyorsundur... Ama sadece ekrana baktun. Agmadin”

Haurliyordun. Yine de bir sey sdylemiyordun. Parmaklarp
bu kez gégsiimiin iistiinde kisa bir mola vermisti.

“O telefonu kapattugimda... son bir kez ekrana bakun, kaza-
gin1 diizelttin, sagini topladin ve masaya déndiin.”

Bunu da haurhyordun. Ustiindeki siyah bogazli kazagin boy-
nunu nasil bir cendereymisgesine sikugini, nefes aldirmiyormug
gibi hissettirdigini fakat canini disine takmak pahasina da olsa
giiliimsemeye ¢alisugini diin gibi haurliyordun.

Bu aninin zihnine uyguladig bir tiir istengsiz baskiyla mi par-
maklarin bu kez ensemi kavramuis, bilingsizce sikiyordu?

“O kapidan nasil aynldigimi bilmiyorum Cagla. Eve dén-
diim. Cantayr agmamigtim bile zaten. Oldugu gibi alip ¢iktim.
Okuldan cocuklarda kaldim bir siire. Once birinde, sonra bir
bagkasinda... Sonra da... Gittim zaten.”

Bunu haurlamiyordun ama biliyordun. Bundan sonrasina
dair anilarin tiretilmis anilardi, igine hapsedildigin bilgisizligin
karanhiginda yogrulup pismislerdi ve 4ninda kaskat olmuglar-
di. Dudaklarini araladiginda sesin de bir o kadar katiyd: simdi,
kaskari: “Seni kistirmadan kagmay: bagardin... Tabii yanliglikla

acugin telefonu saymazsak.”
Yanlislikla agmamigtim. Ya da belki yanhglikla agmigtum. Sar-

hostum.

“Sarhos oldugunu anlamamigum... Hos, tek bir ciimle kur-
dun kurmadin zaten... Anlayamazdim.”

Ikinci bir ciimleyi, Cagla, istesem de kuramazdim.

Sebebini merak ediyordun. Parmaklarin her bir temasta san-
ki karincalaniyor, degdigi her yeri diken diken ediyordu. Hangi
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ciimleleri kuramamigum? Kuramadigim ciimleleri yutmak var-
ken neden o telefonu agmigtum? Parmaklarin aralik dudaklarima
dokunuyor ve sanki seneler 6nce neden miihiirlendiklerinin he-
sabin1 soruyordu. “Neyi séylemekten korkuyordun?”

“Her seyi... Her seyi sdyleyebilirdim Cagla... Daha evlenme-
dim diyebilirdim, mesela... Benim ‘karar’ sandigim o en bagin-
dan yanls olan yola heniiz girmedigimi séyleyebilirdim... Gir-
mek dizere oldugumu séyleyebilirdim... Direndigimi ama ¢ok
zor oldugunu sdyleyebilirdim... Tek gikar yolun o yo/ oldugunu
sandigimu sdyleyebilirdim. .. Ge¢mige, bildigim, tanidigim, alipik
oldugum o eski hayata siginmanin ‘¢éziim’ oldugunu sandigim,
bunu sanacak kadar aptal ya da kér oldugumu séyleyebilirdim...
Sarhogken kafam daha iyi ¢aligtyor olurdu muhtemelen... Ve
daha az kontrollii olurdum ve seni sevdigimi... seni sevdigimi. ..

ama senin beni ¢ok kirdigini, tahmin edemeyecegin kadar ¢ok
kirdigint sdylerdim.”

“Yapar miydin bunu?”

Yapamazdim. Yapamamisum. Bir yiiklemin olumsuz tiim ¢e-
kimlerinin bir bilegimi olarak karginda duruyordum ve kurama-
digim tiim ctimlelerle hikiyemizi, hayatimizi yarim birakmisum.

Parmaklarin g6z kapaklarima degdi usulca, sonra kirpikleri-
me. Gozlerinin i¢ine bakma cesaretini yitirmis ve belki bir siire
toplayamayacak olan gézlerimi agtirmaya galisiyor degildin bunu
yaparak; onlara sadece dokunmak istiyordun, seven bir insanin
sevilen bir insana dokunmak isteyiginin biitiin o beklentisizligi
ve hesapsizligy iginde. “Bana bunlan sdyleseydin her sey bam-
bagka olurdu,” demeyi de diisiinmiiyordun ¢iinkii varsayimlarin
degerini hizla yitirdigi bir yerdi aruk bu diinya, giin agardik¢a
bakira galan kizil parlakligini yitiren sokak lambasinin 15181 gibi.

Zaten demene gerek de yoktu. Bazi seylerin soylenmesine ge-
rek yoktur.

“Bilemezdim,” dedim. Gézlerimi araladim yavagca. “Evet, bi-
lebilirdim Cagla, ama bir o kadar bilemezdim de... Gegmisinden,
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seni sen yapan baglardan, insanlardan kopamayacagini anlaml,
olabilirdin... O sabah uyanmis ve bunun, bizim olmayacag,-
mizt fark etmis olabilirdin. Her seyi dylece birdenbire pat diye
arkanda birakmaya hazir olmadigin1 anlamis olabilirdin. Ahme
o yuziigil nihayet parmagina takuginda, geg¢misin, onca yillik
gegmisin esas 6nemli olan gey olduguna karar vermis olabilir.
din... Bunlarin hepsi olmus olabilirdi... Bunlarin hepsi her giin
bir yerlerde birilerine oluyor... Senden biiyiik, ¢ok biiyiik bir sey
bekledigimi fark ettim ben o an... O kapida. Ve sonra... Bunu
beklemenin belki de dogru olmadigini diisiindiim. En sonunda
da... Bunu beklemenin kesinlikle dogru olmadigina karar ver-
dim, ciinkii bu karar1 vermesem katlanamazdim.”

Kolunu baginla yasugin arasina almig, yanagini avucunun
icine yaslamigtin. Karsitmizdaki pencereden sokaga bakiyordun.
Onemli bir gercegi acik edecek olmanin belli belirsiz tedirginli-
giyle gbzlerini benden kagiriyordun. “Yapugin ez son sey bu degil-
di yine de,” derken bana déndiin, “yapugin en son sey, bu karan
kendi hayatina da uygulamak oldu.” Hakliydin. Seni ge¢misine
teslim edip gittigimi diisiiniirken, kendimi de ayni kilidi kutuya
kapatmistum. “Ve sonunda mutsuz olduk.” Belki de agik edecegin
icin seni tedirgin eden gercek buydu. Mutsuzluk. Ikimizin de adi
gibi bildigi sey. Ikimizi kalan herkesten farkli kilan gey. Ara sira
iistiimiize sinen gelip gecici bir his gibi degil; bir sabit gibi, ha-
yatimizin i¢ yiiziine dikilmis bir astar gibi tasgidigimiz mutsuzluk.

“Kizmayacaksan bir sey soracagim,” dedin birden, bagini bana
dogru uzattin ve geneni gogsiime yasladin. Gézlerinde, beni kiz-
dirmanin yakinindan ge¢meyecek tiirden bir tebessiim vard,
sadece dudaklarinda degil gozlerinde de, neredeyse biraz muzip,
dikensi. “Ne zamandir biliyor beni?”

Bunca imayi, merak edilecek hi¢bir tarafi kalmayan Yegim'i
merak ettigin i¢in mi yapmistun?

“Ondan ayrilmak tizere Boston’a gittigim giinden beri.”

“Yani yillardir...”
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“Asag yukar.”

“Ne dedi?”

“Her ne yagtyorsan bir yere varmayacak. Biz aynilmayacagz.”

Tebessiimiin yiiziinden silinmedigi gibi, beklenmedik hudut-
lara yayiliyordu. Bu kez neredeyse alayla giiliimsiiyor olmanin
diinyanin en erdemli davranisi olmadigini biliyor ama bunu dii-
sinmeyi reddediyor, sadece giiliimsiiyordun.

“Neden?” diye sordum.

“Neredeyse aynilarini yillar boyunca ben de isittim de ondan.”

Benim giilesim yoktu. Son sozlerini sdyleyen bir kadinin,
son sozlerini s6ylediginin o nihai ve caresiz farkindaligiyla kinini
sana bana sacip gitmis bir kadindi artik Yesim, olsa olsa.

Ahmet’in benim zihnimdeki tesirinin ise bu kadar ciliz ve s6-
niik kaldigini séyleyemiyordum.

“Ama sana bunlar séyleyen kisinin haksiz ¢ikugini sdyleye-
meyiz, degil mi?” dedim. “Ve kendisi, her konuda oldugu gibi,
ideal iligki konusunda da en dogrusunu bildigini etrafina ballan-
dira ballandira anlatmaya fazlasiyla merakl.”

Bagin: kaldirip bana baktin. Bakiglarinda bir garez veya hid-
det yoktu ama onlarla, dilimin ucunda hila asith duran serzenisi
sokilip atmak istiyordun. Kaslarini kaldirdin sonra belli belirsiz,
dudaklarini birbirine bastirdin. Hafifge giiliimsedin ve garesiz bir
edayla bagini egip tekrar gdgsiime yatun.

“Higbir sey Ahmet'ten dinledigin gibi degil.”

“Pek harika bir dinleti de degil.”

“Kendin kaginmigsin!”

Bu da dogruydu. Ve olduk¢a sagmaydi. Yine de sabaha kar-
st kirlentlerin arasinda ¢inleiplak birbirimize dolanmig yatarken
buna gilmiiyor olmaliydik.

Aynlmistuniz. Siz de ayrilmigtniz. Ya da sen aynlmisun. Aynil-
maya ¢aligmistin. Ne zamandir buna ¢aligtyordun. Gillmeyi kes-
memi séyleyip koluma bir ¢imdik atip devam etmeye de calisi-
yordun. Ahmet de duymazdan, anlamazdan gelmeye galisiyordu.
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Sanki ona bir kez geri dénerck hayauna bir kap: agmigsin ve
yegine anahtan kendisine teslim etmigsin gibi davraniyordy
Sanki o kap: ilelebet agik kalmaya mahktimdu ve artik sen pe
sOylersen séyle onun diisiinmeden iceri gegmeye, gelip baskaseye
kurulmaya geri alinamaz bir hakk: vardi. Sanki hayatin, sen ne
yaparsan yap, ne hissedersen hisset, génliin ne derse desin ong
zimmetliydi ve senin s&z hakkin bulunmuyordu.

“Ne diyor?”

“Bunaldin Cagla... Yoruldun... Seni anhyorum... Ustiine
gelmiyorum... Istedigin ka-"

Ben Ahmet’i sormuyordum.

Ben gonliinii soruyordum.

Aruk sadece gonliiniin ne dedigini duymak istiyordum.

Hala her seyi mahvettigimi mi s6yliiyordu?

Mutsuzluk i¢inde, pismanlik i¢inde, yalnizlik i¢inde debelen-
meye mahkim oldugumu mu séyliiyordu?

Su an tam olarak hangisi olduguma karar vermisti, mesela?

Korkak?
Bagini kaldirdin ve dirseginin iistiinde hafif¢e dogruldun.

Yalanc:?
Giin iyiden iyiye aydinlanmig, salona dolan sabah giinesi sa¢-
larinin gdlgesini tistiimiize vurmugtu.

Aptal?

Bana dogru egildin ve tiim varliginla varhgimi sorguladin.

“Aptal...”
Diinyanin en adaletsiz sorgusuydu ¢iinkii varligimi yok edi-
yordu.

“Biiyiik aptal...”
Diinyanin en adaletsiz sorgusuydu ¢iinkii beni sana, ileleber

sana, geri alinamaz bir gekilde sana mahkam ediyordu.

“Diinyantn en biiyiik aptali.”
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ogumuzun bilmedigi ama bilenlerin hasbelkader 5gren-dik-
Qlerinde bunu bilmeyenlere satmaya bayildig1 enteresan bir
bilgi vardir: Lezzet olarak tabir edilen seyin %70-95"inden tat de-
gil, koku alma duyusu sorumludur. Benzer sekilde bilmedigimiz,
dogalgazin bir kokusunun olmadigidir mesela. Veya dogalgaza
givenlik sebebiyle sonradan eklenen bu kokunun ¢ok seyreltilmis
halinin, kahve kokusunu andirdigy; genetik kodlarimiz sebebiyle
bazilarimizin maydanozun tadini sabuna benzertigi veya kugkon-

mazin, idran kokuttugunu diisiindiigii (giinkii koku alicilarin-

daki genetik farklilik sebebiyle cogumuzun tuvalette almadig o
kotii kokuyu onlarin gergekten aldigy) ve bunun gibi seyler...

Sen ise bilirdin. Bu tiir seyleri bilmeye bayilirdin. Bu dir sey-
leri hasbelkader 6grenip bilmeyenlere kérii kériine satanlardan
da degildin higbir zaman; bilmek havali oldugu igin bilmek is-
teyenleri hor goriir, buna da her konuya oldugu gibi son derece
titiz ve pragmatik yaklagirdin. %75 ve %90’in dogru olmadigini,
¢linkii Isvigreli veya herhangi bir bagka muasir medeniyete men-
sup bilim insaninin bugiine kadar bunu kanstlamamss oldugunu
onlarca kaynak aragtirip 6grenen sendin; senin su gegirmez mes-

leki dogruculugun. %75 ve %90, herhangi bir seye ikna olmak
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igin rakamlara ihtiya¢ duyan bilincaltimizin popiiler uydurms,.
larindands, evet, ama diinyada dért temel tadin —aci, eksi, tad,
tuzlu— fakat sayis1z kokunun oldugu dogruydu. Koku elle tutu]:
mayan ve gozle goriilmeyen en keskin, en tehlikeli silahu; haf;.
zaya kazinirdi. Ve her bir kokunun zamana bizden ¢ok daha iyi
direnen bir bellegi vards; bizi bizden daha iyi taniyan, bizi kep.
dimizi unuttugumuzda bile bize hatirlatacak olan, bizden dah,
gliclii, daha ding, daha savasci bir hafizasi: Babaannene kalmg.
ya gittiginde sandiklardan cikan temiz carsaf kokusunun, misa]
Sifayr kapip hastaliktan kinldigin aksamlar annenin kaynatug,
ve icmekten nefret ettigin thlamurun kokusunun. Daha sonr;
baska hicbir yerde bulamadigin, iistiinde ar1 maya olan yesil sil-
ginin sekerli kokusunun. Soguk bir kis gecesi firindan yiikselen
kakaolu kek kokusunun. Ve hastane kokusunun.

Sevmedigin bir adamdan hamile oldugunu 6grendigin o has-
tane koridorunun kesif, mide degil akil bulandiran, kalp bulan-
diran kokusunun da bir hafizasi vardi.

Kosar adimlarla disar1 ¢ikun. Duygu’yu beklemeye niyetin
yoktu, hatta onun orada oldugunu bile kuvvetle muhtemel haur-
lamiyordun. Hastaneye seni kimin tagidigini, apar topar arabaya
bindirilmeden 6nce nerede diisiip bayildigini, diisiip bayilacak
kadar yorgun olma sebebinin saatlerdir araliksiz okudugun han-
gi davanin dosyast oldugunu, higbirini haturlamryordun. Ciinki
koku, Cagla, hafizaya kazindig1 gibi, kazindig: yerden kaldirdig
anilarin kékiinii kurutabilir de.

Duygu’yu beklemeye niyetin yoktu ama o yine de sana yetis-
meyi basarmisti. Sana yetismeyi basarmistt ama bu, kag zamandir
yatugini bilmedigin bir hastane acilinde sana yapildiginin farkin-
da bile olmadigin bir testin sonucunda 0-10 mlU/ml arasinda gik-
masi gerekirken 8500 ¢ikan HCG degerinin ne anlama geldigini
agiklayan hekimin odasindan firlarcasina gikukean sonra birden
pisman olup duraksadigin i¢in olmamgtr. Otopark alanina ¢-
kar ¢itkmaz buraya kendi imkénlarinla gelmedigini hatrlamsgtin;
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hatta kendi bilincinle ve isteginle de degil, hatta haurlamus bile
sayilmazdin bunu, bu olsa olsa farkina varmak olurdu. Uzaklas-
ugin her bir adimda seyrelmeye baglayan o kesif hastane kokusu,
oradan oraya hunharca savurdugu anilarini sonunda bir kum qu-
vali gibi bellegine y1g1p yok olmugtu.

Duygu’ya bir sey sormaya da istekli degildin, oysa kardesinin
seni acil serviste bir kadin dogum uzmaniyla bulusturan disiin-
ce zincirini merak ediyordun. Rutin kan tetkiklerine bir gebelik
testi cklemeyi nereden ¢ikarmisti? Duygu'nun da merak ectikleri
yok degildi zaten. Misal, neden ondan kagugini, neden bu ka-
dar iizgiin oldugunu anlamiyordu. Durumun ¢ok garip ve zor
oldugunu kabul ediyordu ama bazen sen de kendinden beklen-
meyeni yapmali ve her serde bir hayir olduguna inanmaliydin.
Neden karninda, seninle benim aramdaki biitiin duvarlari belki
de ilelebet yikacak kiigiiciik, beklenmedik bir mucize tagidiginu
diisiinmeyi denemiyordun?

Denemiyordun ciinkii karnindaki kiigiiciik, beklenmedik
mucize aramizdaki biitiin duvarlan ilelebet yikmak yerine dort
bir yanina agilmaz surlar &riiyor, kapanmaz bosluklar agiyordu.

Denemiyordun giinkii karnindaki kiiciiciik, beklenmedik mu-
cize bizim mucizemiz degildi, olmasina imkin yokru, olamazd..

Denemiyordun ¢iinkii yillardir yanhs bildigimiz tiim dogru-
larin hayaumizi tepetaklak ettigi o gece, Sare'nin bebegini kay-
bettigi o ugursuz gece, beni bir gocuk parkinda sen bulmugtun.
Ve boylesi korkung bir actys, gocugunu kaybetme acisini bile
yasayamayacak kadar garesiz bir adam oluguma aglarken, beni
kollarinda simsiki sen tutuyordun.

Eve girdin ve kendini koltuga attin. Orda bir siire oturdun, ses-
siz ve dalgin. Bir siire sonra koltuktan siyrlip yere oturdun. Sonra
mutfaga gecip tezgihin iistiine oturdun ve son olarak pencere-
nin pervazina ¢ikip onun {izerine. Bu sabah hastaneye giderken
yanm birakuginiz iglerin iptal edilemeyecek kadar acil olanlanni
telefonda halletmek iizere igeri giden Duygu geri gelip seni elinde
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bir fincan kahveyle buldugunda yine de miidahil olmamigti. Biry,
kafeinin sana senden fazla zarar vermesi bugiin miimkiin gériip.
miiyordu. Ama pencereyi agip bedeninin yarisini sarkitarak sigara
igmene de miisaade edecegini dijsiindiiysen, elbette yanilmisun,

“Sigara m1? Delirdin herhalde abla!”

“Heniiz degil. Ama kolay bir is say1lmaz, ugrastiriyor...”

“Saat 9 olmus...”

“Bu bilgiyle ne yapmam gerektigini bilemedim agikgas:.”

Duygu kizmisti. Yine de kizanin, sen olmasini tercih ediyor-
du; ona kizmali, baginp cagirmali, gerekirse kirip dékmeli, bie
sey yapmaliydin.

“Abla... Hadi otur, sakince konugalim, olmaz mi?”

“Olamaz Duygu! Olamaz, nasil olabilir ya! Ben o gece
Ahmetle... Ben o gece Ahmet’e gittigimi bile haurlamiyorum!”

Gergekten anlamiyordun. Nasil olabilecegine dair en ufak
fikrin yoktu. Veya vardi ama o en ufak fikrin yasayan bir varhg,
hayat verebilmesi milyonda bir rastlanan bir ihtimal gibi goriing-
yordu. O barda igtigin, ¢ok igtigin ve ne zaman, nasil kapatugin
hatrlamadigin gézlerini ertesi sabah, aylardir yaninda dahi yar-
madigin bir adamin yataginda agacak kadar kendini kaybettigin
gece, hayatini degistirmis olamazd..

Ama tam olarak bunu yapmustu.

Milyonda bir rastlanan ihtimaller Duygu’yu sasirtiyor olabi-
lirdi ama seni sadece kahrediyordu.

Duygu da zaten milyonda bir rastlanan ihtimallere degil, bas-
ka bir geye sagiriyordu.

“Ben Ahmet'le 0 kadar uzun zamandir béyle oldugunuzu bil-
miyordum...”

Ahmet seni, “Bir konuda degerli hizmetlerine ibtiyact var, onu
bosaman gerekiyor,” diyerek karsima ¢ikardig1 giinden beri, boy-
leydiniz. Hayir, ¢ok daha uzun siiredir. Bu hikayede sagiracak ¢ok
sey vardi. Misal, diinyanin bir toz tanesine sikigsacak kadar ufalma-
ya niyet etmiggesine bizi yillar sonra bu sekilde bir araya getirmis
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olmasi. Ya da ikinci sinif bir romantik komedi filminde bile ro-
mantik degil, sadece giiliing ve aptal bulacagimiz bir yanls anla-
malar silsilesiyle birbirimizden kopmus olmamiz ve daha pek ¢ok
sey... Ama bu degildi. Bu sasiruicidan bagka gok seydi. Alev alan

incecik bir gira pargasi. Pimi gekilen bir bomba. Buza degen atey.
Sasgiremiyordu.
Yok ediyordu.

X

Ahmet seni ikinci kez aradiginda, giiriileiilii bir mekindayd:.
Seni aramak igin bir kez daha kapinin éniine gtkmigti. Telefonu
agip ona goriigebileceginiz bir saat belirtmeye karar verirsen, ora-
dan kalkacak ve gelip seni alacaku. Fakat telefonu agmamisun.
Ugiincii ve dérdiincii kez aradiginda da agmamisun. Ahmet seni
besinci kez aradiginda bunun bir yere varmadigini kesin olarak
anlamigu aruk, evine gelmekten bagka caresi yoktu. Telefonu
alunci kez kulagina gotiirdiigiinde, kapinin éniinde durmus,
yukan bakiyordu. Zili ¢alip kapinin agilmasini beklerken alunci
aramasini hila sonlandirmamigti. Ev 1giksizdi ve perdelerin tiimii
kapaliydi. Kap1 agilmiyordu giinkii evde kimse yoktu. Ahmet
sana bugiin de ulagamayacak gibi goriiniiyordu.

Oysa Ahmet yaniliyordu. Sana bugiin de ulagamayacag dog-
ruydu ama evde dilgiinmedigi, diisiinemeyecegi kadar gok insan
vardi ve onlardan biri, kapali perdelerin arasindan gpzlerini ona
dikmis, gitmesini bekliyordu.

Ahmet’in gitmesini bekliyordum ama gidince ne olacagini
bilmiyordum.

Birkag dakika sonra yanima geldin. Elindeki iki kadehten bi-
rini bana uzatun. Viskinin keskin kokusu burnumu sizlatiyordu
veya burnumu sizlatan sey bagkayd:. Kadehleri pencerenin 6nii-
ne koydun ve telefonunun susmus olmasi sana anlik, ama sadece

anlik bir rahatlama vermiggesine pervaza yaslanip derin bir soluk

birakun.
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“O sana hafif kalir,” dedin.

Elimde ruttugum sogumus kahveden bahsediyordun. Hafif
olup olmadigini bilmiyordum ¢iinkii igmeden sogutmugtum,
Kahve sogumustu ama kalbim sogumuyordu. Maddenin yasa-
larina kargs1 geliyor, igten ige yanan bir buz kiitlesi gibi kaskag
duruyordu.

Taslagsmis kalbim ve ben, sana déndiik ve dudaklarina gotiir-
mek iizere oldugun kadehi elinden aldik. Alkolden umulacak bj,
medet yoktu ama o medeti bu gece ben arayip bulmayacakum.
Sana yasaku.

Mutfaga gittim. Evin bu bsliimii sessiz ve neredeyse zifiri ka-
ranlikti. Mutfak pencerenin tam karsisindaki erik agacinin yap-
raklarini beklenmedik bir turuncuya boyayan sokak lambasi by
gece yanmiyordu. Dolabi agum ve zencefille taze nane yaprakla-
rint ¢tkardim. Arkamdan geldin ve limon dilimlemeye bagladin,
Bigak kérdii ve limonu sadece eziyor, pargaliyordu. Tezgiha yas-
landin ve 1slak, eksi parmaklarint gézlerine kaparttn.

“Gel buraya...”

Bagin gogsiime gomiildii ve goz yaslarin kalbimi buz tutmu
kosesinden eritmeye bagladi. Kollarini belime sardin ve 1slak, eksi
parmaklarini birbirine doladin. Bir yere gitmemi istemiyordun,
oysa bu diinyada gidebilecegim bir yer zaten yoktu.

“Istemiyorum.”

Bir yere gitmemi istesen de gidemezdim, ama istemedigin di-
ger sey beni korkutuyordu.

“Istemiyorum Sarp. Istemiyorum... Yani eminim bundan,

son ka-"

“Bir buguk sene stirdii...”

Dilim piitiir piitiirdii; havasiz, isiksiz bir qukurun iginde sene-
lerce beklemis gibi kupkuru. “Yaklagik bir buguk sene devam eti,
Yesim'le bizim ‘30 yasina gelmeden ¢ocuk sahibi olma’ telagemiz...
Yapilacaklar listesinde iistii gizilmesi gereken siradaki madde...”
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Hognutsuz bir alayla yiiklii ciimlelerim her bir yanindan sar-
kan igneleriyle seni belki de delik desik ediyordu ama bunu yap-
mak zorundaydim.

“Bas ucuna asilan takvimler, ona gore ayarlanan isler, yap:-
lan sagma sapan programlar... Tuhaf... Tuhaf hissettiriyordu
ve bu tuhaf hissettirmesi gereken en son geydi... Diisiinsenc...
Diinyaya senden bir parga getirmeye caligtyorsun, bunun dogal,
giizel, iyi hissettirmesi gerektigini digiiniiyorsun ama... proje
yapiyor gibisin. Mekanik, duygusuz, gorev gibi... ls gibi... Tabii
esas tuhaf olan-"

Biitiin bunlari sana neden anlattugimi bilmiyordum. Biitiin
bunlari sana anlatmiyor olmam gerekiyordu. Beni yillarca esir
almig bu tuhafligy dékiip sagmam, sana dékiip sagmam, boyle bir
giinde sana dokiip sagmam ¢ok yanlis, hatta belki gaddarcayd..

Ama sen susmugtun ve devam etmemi bekliyordun.

Yorgun fakart yalvaran gozlerinle senden kagiveren gozlerimi
takip ediyordun.

“Ben o bir buguk senenin sonunda aruk bunu yapmak is-
temedigimi anladim.” Zorlanmaktan ve yipranmaktan kagacak
bir yerimiz varsa da bu gece oray1 bulamayacakuk. “Kolay olma-
mist1 ama... karar vermistim aruk, biliyordum. Bu... bu haliyle
dogru gelmiyordu. O bilmem kaginci doktor randevusundan
sonra Yesim'e devam etmek istemedigimi sdyleyecektim, o kadar
kararliydim... ‘Bu son aruk,’” dedigimi haurliyorum kendime o
giin, klinige giderken, zihnimde o kadar net... Sonra... Sonra
oniime bir rapor geldi. Birtakim rakamlar... Birtakim grafikler...
Ihtimalleri ortadan kaldirmak {izere bir araya gelmis birtakim
kelimeler... Hayatin bana bir gekilde... baska bir sekilde...son
oyle olmaz, boyle olur deyisi...”

Bir sey demeden 6niine bakun. Islak ve eksi parmaklarin ku-
rumugtu ve birbirine dolanmak yerine benim parmaklarima do-
lanmigts. Belki de merak ediyordun. Belki Yesim ve benim igin
sonun baglangicinin bu oldugunu disiiniiyordun. Bir gocuk
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sahibi olamamak. Benim yiiziimden bir cocuk sahibi olamamak_
Sonun bagslangicinin bu olmasi gok olastyd: bilindik bir hikyeye
anlagilir bir baslangi¢ ve makul bir son. Ama sonun baslangicy,
ben biliyordum ki bu degildi, bu olsa olsa yolun sonunu gosteren
onlarca 11§10 sonuncusuydu; hayatin hala aydinlatamadig;, hilj
kérii kdriine ylirimeye devam ettigimiz yolun iistiinde patlayan
havai figek. Kérii koriine yiiriiyecek bir yolumuz kalmamugy
¢linkii kér olmugtuk. Kér olmustum. Koltuga uzanmis, kuca-
gimda yatiyordun, elimi tutuyor ve ne diyecegini bilmiyordun.,
Ben de bilmiyordum.

Sonra, bir sey hissettin. Islak ve eksi parmaklarin kurumugw
ama saglarinin deniz tuzuna ger¢ek bir tuz damlas: karigmisu.
Yikik dokiikliigiimii yagmuru koklar gibi koklamisuin Cagla,
¢linkii insan burnu yagmurdan énceki ozon kokusuna ne kadar
hassassa, kirik bir kalp kirik bagka bir kalbin feryadini duymakta
biraz daha hassasur.

Basini kaldirip dogruldun ve bana déndiin. Dudaklarin, islak
yanaklarimi kuruttu. Bana sarildin ve yiiziinii saglarima gémdiin.

Ben de aglarsam yapamazdin.

Zaten yapamiyordun. Hig yapamazdin.

Ama olmazdu.

Bu senden, benden, hepimizden biiyiikti ve bizim yolumu-
zun basi veya sonu degildi; bize yol kalmamugt1.

“Cagla, bak,” dedim. Bu gece sana hi¢ bakmadigim ve bel-
ki hayaum boyunca bakamayacagim kadar kararli bakacakum.
“Buna ister kaybetme psikolojisi de... Ister bir eksikligin senin
biitiin hayatini tanimlamast, 8nceliklerini silkeleyip degigtirmesi
de... Bilmen gereken tek bir sey var: Bazi seylerin kiymetini sa-
dece kaybedince anliyorsun.”

Ceneni tutup bagini kaldirdim, ¢iinkii anlaman igin bana
bakman garct.

“Kimse hi¢bir seyin kiymetini béyle anlamamal1.”
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Elini elimin igine aldim ve karnina gotiirdiim ¢iinkii hissct-
meden de anlayamazdin.

“Bunu reddedemezsin. Ona goz acip kapayincaya kadar igin-
den alinabilecek, istenmeyen bir uzuv gibi bakamazsin. Bunun...”

Gozlerimi kapaup alnimi alnina yasladim giinkii bunu bilme-
den yasardin, ama o yagamak olmazd.

“Bunun pigmanhgini yagayamazsin Cagla, yasgamak istemez-
sin. Cilinkii bu, yagamaman, asla yasamaman gercken bir pis-
manlik.”

Gozlerin yagardi tekrar. Sen aglamiyordun, sen tufanlar ko-
pantyordun. Titriyor ve yeryiizii tabakalarinin yerini degistiriyor-
dun. Koyuveriyordun ve diinya yerle bir oluyordu.

“Su an... Cok zor olabilir. Hig... dogal... giizel... ya da iyi his-
settirmeyebilir ama zamaninda bunu diisiinen Sarp da aprald:
zaten.”

Dudaklarimi ensene bastirdim ¢iinkii giiliisiim deniz tuzu ko-
kan dalgalarinin arasinda bogulmasin istiyordum.

“Su an sartlar ne olursa olsun... Bugiin her sey ne kadar yan-
lig goriiniirse goriinsiin... Onemli olan tek bir sey var, anladin
m1? Tek bir gey.”

Yiiziinli avuglanimin arasina aldim ve dudaklarina egildim
¢linkii bu gece burada benden nefret edecek olsan da, bu sozler
seni benden ilelebet koparacak olsa da higkiriklarini agip onlani
sana duyurmam lazimdi.

“Tek 6nemli olan, yarin da pigman olmayacagin segimi yapa-
bilmek. Yarin... Sonraki giin... Hayatunin bundan sonraki her
gini.”

Gozlerini kapadin. Kirpiklerinden siiziilen bir damla yas,
degdigi yerde dondu kald. Tekrar aglamadin. Tekrar aglamadim.

Sen ve ben seviyorduk ama hayat kazaniyordu. Bir sekilde hep o
kazanirdt.
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¢ giin sonra, artik ise gitmeye hazirdin. Sabahin alusinda
kalkmis, kendine portakal suyu stkmistin. Mideni eksit-

mesini umursamiyordun ve portakal suyunu hic¢ sevmemeni de.
Umursadigin seyler baskaydi aruk, baska olmak zorundayd:. Aya-
ga kalkmak. Hayata donmek. Devam etmek. O sabah erken kalk-
mistin ve ise gitmeye hazirdin ¢iinkii isler bekliyordu, iyi oldugu-
nu duymak isteyen is arkadaslarin bekliyordu, yataga mihlanip
kalmadigini gérmek isteyen yoga hocan bekliyordu ve hayat...
Hayat sonlanmadig: siirece kesintisiz bir beklenti silsilesiydi ve
devam edeceksen durmaman, hi¢ durmaman gerekiyordu.

Ya da kogacakun. Durmamak igin kogacakun. Yiiriiyemiyorsan,
uzaklagamiyorsan, terk edip gidemiyorsan, geri déniip kalamiyor-
san, bekleyip géremiyorsan ve susup konusamiyorsan, kosacakun.
Ben de kosuyordum. Bagka garem yokmus gibi kosuyordum.

O sabah ormana gittim. Sabahin alusiyds, senin kendine
portakal suyu sikugin ayni sabahin ayni alusi. Hava soguk ve
riizgarhydi. Civi gibi tene bauyordu. lyi geliyordu.

Orman yolu tenhayd:. Alacakaranhga ¢oken gri bulutlar san-
ki hig aydinlanmayacak bir giinii haber veriyordu. Nem, kuzguni
bir kasvet gibi yesilin iistiinii kapamusu. Islak topraga baup gikan
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adimlarim kasvetin ancak daha derinine gémiiliiyordu ciinkg
kasvet benim i¢imdeydi; zihnimi, ruhumu, tim varhgim esjr
almugti.

Seni disiiniiyordum; katlanabilecegim en uzak yere kagrm;.
ken bile seni, en son yapmam gereken sey bile degilken, senj,
Gozliigiinii gikarmig, gozlerini ovugturuyordun. Bigag gévdesin-
den kavramiy, maydanozlari, olmayacak —o bigakla olmayacak-
kadar ince dogramaya calisiyordun. En son yapmam gereken geyi
tahlil ermekten bile 4ciz oldugumu diisiiniiyordum ¢iinkii aklim
senin hayalini, i¢inden sékiip atamadik¢a daha da dayanilmaz
hale getiriyordu. Ahmet’in arkasindaydin gsimdi, misal, apansiz,
soguk bir aralik aksami Pom'un kapisindan igeri giriyordun.
Annene 1stakozun bu yumusaklikta olmas: igin tam olarak ka¢
dakika haglanmas: gerektigini anlatirken, Ahmet’in belinde ge-
zen parmaklarini fark ediyordun. Ahmet elinde beyaz zambak-
larla sana geliyordu. Ansizin gece ¢6kiiyordu; giiriiltii ve duman
ve tokusturulan kadehler ve devrilen tabureler ve sen. Yine sen.
Ahmet’in kollarinda o bardan ¢ikip giden sen. Riizgar gibi esip
gegen sen.

Riizgar gikti. Megelerin sararmig, damarli yapraklar: titretme-
ye basladi. Solgun bir giines, kurumus dallarin arasindan ken-
dine ciliz, epreti yollar giziyordu. Doga kimildiyor; giin, onu
mahkiim ectigim karanliktan sanki bana inat ve bana ragmen
styrilmaya ¢alistyordu.

Beni de siyirmaya galigtyordu.

Tek agiklamas: bu olmaliydu.

Beni yalnizca haftalar evvel, yiizlerce kiloluk agirliginin degil-
se de varliginin tiim fuzuli detaylarinin alunda birakan o lanet
olasi cip, tam kargimda, yolumun iistiinde duruyordu.

Beni ezip gegmeden bu isin bitmeyecegini mi séylemeye ¢a-
hisiyordu?

Aradan g¢ikmasi gereken fuzuli detay ben miydim, ssiz bir

yolun ortasinda, kaza siisii verilmeyi bekleyen?
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Ruhum yangin yeriydi zaten, aklim enkazds, bunlarin higbi-
risine gerek yokru.

Birka¢ adim ilerledim. Genis parkurun dar ucuydu burasi;
kendimce belirledigim bitis gizgisi. Arabam yolun sonundayd:.
Buradan gitmek igin tek yapabilecegim sey buradan defolup git-
mekti ama lanet olast metal yigininin éniimden bir yere kipirda-
digr yokeu.

Bu esnada, Cagla, tam bu esnada, saat heniiz yediye gelirken
ve sen ofise gitmek iizere arabana binmisken ve bunu yapabi-
lirsen ancak simdi, ancak béyle apansiz ve diisiinmeden ve ta-
sarlay1p vazgegmeden yapabilecegine tiim varliginla inanmugsken,
Ahmert’i aramaya karar veriyordun. Ona her seyi anlatacakun;
sabah kosusunu bitirmesini beklemeden, bir soluk almasina fir-
sat vermeden, her geyi: Bir gocugunuzun olacagini ama bir gocu-
gunuzun olacagini sadece; miigterek bir hayaunizin degil, elekt-
rik faturalarini beraber 6dediginiz bir evinizin degil, komgularin
gliriiltiistinden sikéyet edip duracaginiz bir bahgenizin degil, bir
siire bag baga ve huzur i¢inde ¢tkmay1 unutacaginz tatillerin de-
gil, bir ¢cocugunuzun olacagini sadece. Ahmer’in bunlan kabul
edip etmeyeceginden emin degildin ama ona kabul edip etmeme
segenegi vermek istediginden de emin degildin. Hatta yapacagin
haksizliktan, gaddarliktan, kétilikten utanman gerektiginden
bile degildin emin. Kotiliigiinin tiim agiligini bir hamal gibi
tek bagina sirtlanarak aldin telefonu eline, oysa Ahmet o telefonu
acamayacak kadar megguldii Cagla, sabahin yedisinde bir baska
kadinla 6piisecek kadar mesgul.

“Sarp!”

Bir adim.

“Sarp!

Biiyiik bir adim.

“Sarp!”

Neredeyse kosar adimlar.

“SARP!”
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Bacaklarim, aklimi delik desik eden diisiincelerin hizina yeti-
semiyordu. Ahmet’in pesimde giderek yiikselen sesinin, ismim-
den baska bana ne sdylemeye calisacagini bilmiyor, bilmek de is-
temiyordum. Ses bir ugultuya doniisiip yok olmuyordu. Ses benj
kiskivrak yakalayip sagir etmek niyetinde olmaliyd.

“Dursana! Hey! Sana diyorum!”

Ahmet ve ben ve sacimizi bagimizi dagitan sabah ayazi ve bu
yerin dibine giresice, utang dolu sabahi sararmig golgeleriyle 6rt-
meye ¢alisan ama miisterek aresizligimizi ancak cinlgiplak orta-
da birakan yiizyillik mege agaglar:. ..

Bana tarihin en eski hikiyesini mi anlatmak istiyordu?

“Bak... Dugtindiigiin gibi degil.”

Ustelik bu iste alabildigine de basarisizd:.

“Bas git yuradan Ahmet!”

Sesimdeki istemsiz alayd: belki Ahmer’in tahammiiliinii yerle
bir eden. Veya sabahin bir kériinde, hikiyenin kiyisindan yii-
riiylip gegmek zorunda kalan bana, bu #génci kisi'ye atfettigi o
katlanilmaz dnyargy, tiksinti... Ahmet biitiin 6nyargilarimi ku-
sanmis, ondan tiksindigimi diigiiniiyordu, oysa hikiyenin iigiin-
cii kisisi hikayeyi delip gegiyordu sadece, veya hikaye, hikiyenin
ticiincii kisisini delip gegiyordu.

“Ne biliyorsun da beni yargiliyorsun lan sen?”

Bir isyan veya agagilama veya iiste ¢tkma gabasi degildi bu. Bir
soru bile sayilmazdi. Ahmet kolumu tutmus, yaralt bir hayvan
gibi pengesini gegirmis, bilmedigim her seyi bilmem icin sanki
yalvariyor, yakariyordu.

“Birak!”

Oysa sadece ¢ekip gidebilirdim ben; anlamiyordu, anlamazds
ve anlamamaliydi ama beni birakmak zorundaydi.

“lyi, git! Gir yetistir Cagla’ya, hi¢ durma! Prensesin umurun-
da sanki!”

Ama Ahmet 6liimii kapida gérmiistii bile.
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“Giinlerdir telefonlarima bile bakmiyor! Yaklagturmiyor bile
yamna!”

Yaralarini daglayacaku ve bitirecekti.

“Hanimefendiye dokunamiyorum bile lan aylardir! Aylardsr
ya... Evet! $Simdi dinliyorsun bakiyorum... Dinle o zaman! Gagla
Hanim bir gece... Benim evimde... Benim yatagimda... Siziyor...
Zil zurna sarhos, bak... O dogum giiniinden gelip onu aldigim
gece... Siztyor kucagimda... Onu giizelce yaurtyorum, sabah kal-
kip kahvalt hazirliyorum... Ona kahvalu hazirliyorum, yatagina
getiriyorum, ama o nerede? Yok! Siktir olup gitmis ¢linkii! Kag-
mis lan yatagimdan! Kim sevgilisinin yatagindan kagar lan, soy-
lesene bana?! Kim sevgilisinden aylarca uzak durur? Bitirmis...
Kafasinda sikmis atmis ¢linkii! Kendi kendine sikip atmus... Bun-
ca sene sonra, tek basina yiiriiyiip gitmek bu kadar kolay!”

Sagimizi bagimizi dagitan sabah ayazi ve yiizyillik mege agag-
larinin sararmug, garesiz golgesinde ¢inlgiplak yatan cesetlerimiz.

Tarihin en eski hikayesinin i¢indeki, tarihin en eski hikayesi.

X

Ug giin sonra, ise gitmeye hazirdin. Sabahin alusinda kalkmus,
kendine portakal suyu sikmigtin. Mideni eksitmesini umursami-
yordun, portakal suyunu hi¢ sevmemeni de. Giinlerdir toplaya-
madifin cesaretini bir higim iistiine gegirmis, gardin1 kusanmus,
¢tkmaya korktugun yolu nihayet yiiriimeye hazirdin.

Ve fakat bu kez Ahmet yolun sonunda yoktu.

Ona ulagamayinca, evden gikun ve ofise gittin. Oniinde bul-
dugun yarim kalmis onlarca dosya, saatlerini alabildigi olciide
alacaku ama iginde biiyiiyen huzursuzluga bir itiraz dilekgesi ya-
zamadiktan sonra bogunayd:. Derin bir pigmanlik duygusunun
en ince damarina kadar kok saldigini ve her bir zerreni istila etti-
gini hissediyordun ama bu pismanligin bir ismi, bir adresi yoktu;

ona bir muhatap bigemeyecek kadar umutsuz ve yorgundun.
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Saatler sonra, kendini digart arun. Ise dédner ddnmez gomiil-
diigiin o dosyalardan bagini kaldinp biraz hava alman igin i
arkadaslarin seni 6nce bir kahveye, sonra 6gle yemegine, sonra
aksamiistii gayr esliginde dedikoduya gagirmigtt ama bagint kal-
dirmamistin. Kimsenin senden duymak istedigi bir sey yokty
ama sen diinyaya milyonlarca cevap borglu oldugunu hissedi-
yordun. Sugluluk duygusu bir hagere siiriisii gibi zihnine siziyor,
aklint manuagini yiyip bitiriyordu.

Ahmet’e ulagamiyordun.

Bana da ulagamiyordun.

Ne nokrada beni aramaya karar verdigin bilinmez, niye ara-
digin da ayni 8l¢iide belirsiz: I¢inden gikamadigin bu karabasa-
ni senin vicdanindan bagka bir ses dagitsin istiyordun, belki bu
ytizden. Belki sana sakin olmani séylememi istedigin igin, ¢iinki
bunu kendin bagaramiyordun. Belki de en dogrusunu yapugini
teyit etmemi istiyordun ¢iinkii bunun en dogrusu oldugu, akli-
na manugina sigmadigs gibi kalbine de sigmiyordu. Olan biteni
kalbine sigdirabilmen i¢in bana ihtiyacin vards, kalbimin senin-
kinden bile daha ufak pargalara ayrilmis oldugunu bilmene rag-
men, bana. Kendini disarida buldun ve dakikalar sonra Pom!un
kapisindaydin. ’

Ama ben yoktum.

Elbette yoktum.

Yapugin haksizlikt: ve ben bunu hak etmiyordum. Bana hak-
sizlik ediyordun.

Bu diisiincelerle arabaya bindin ama ¢ok gegmeden siireme-
yecegini anladin. Kendini, idare edip edemeyecegini bilmedigin
bir direksiyonun bagina oturtmakta beis gérmezdin sen, eger bu,
sadece sen olsaydin. Ama sen, sen degildin aruk; sen bir degil,
ikiydin, tagidigin sorumluluklarin toplamiydin. Arabadan indin
ve yiiriimeye bagladin. Titreyen telefonunu cebinden ¢ikardin ve

Ahmet’in ismiyle kargilagtn.

Yol belki de nihayet agilmig, koyulman igin seni bekliyordu.
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X

Ahmet seni Bebek Parki’nda, deniz kiyisindaki demirleri paslan-
mis kirik bankta otururken buldugunda belki on dakika ge¢mis-
ti, belki on bes. Ellerini cebine sokmugstun. Usiiyen ayaklarini
birbirine dolamistin. Burnun kizarmisti ve esen riizgir gozlerini
dolduruyordu. Sinir uglarinin uyustugunu ve dilinin buz kestig;i-

ni hissediyordun. Bunu yapabilecek miydin, bilmiyordun.
Bilmene gerek kalmiyordu.

“Cagla, ben seni aldatum.”

Ahmet seni aldatugini séylityordu. Bacak bacak iistiine atmus,
kollarini birbirine kavugturmus, ifadesiz bakiglarini bogazdan ge-
gen yiik gemilerine dikmis, “6nemsiz bir sey” diyordu. Onemsiz
bir seydi ¢iinkii 6nemli olan ey bagkaydi. Seni aldatmistu ama
bunun igin 6ziir dilemiyordu. Suglu olmadi: bir sey icin oziir
dilemeyi reddediyordu. Suglu degildi ¢iinkii o bu iligkiyi kurtar-
mak icin elinden gelenin fazlasin1 yapmigt. Suglu degildi ¢iinkii
onu azmettiren, senin ruhunun duymadig gecelerde yatagina
giren kadin veya kadinlar degil, ruhu duymayan sendin. Ruhun
duymayacak kadar ondan uzaklagmis olmandy, ki tek duymayan
ruhun degildi, bedenin de duymuyordu. Bir ciizzamliymus gibi
onu iten bedenin ona aylardir ne dokunuyor ne dokunduruyor,
bunun farkinda degilmis gibi davranmakta da sakinca gormii-
yordu. En acist da suydu ki, simdi, bunca senenin sonunda,
Ahmert biitiin bunlan pigman oldugu igin degil, vicdan azabini
yenmek icin de degil, kendini affettirmek umuduyla bile degil;
sirf yarin elin adaminin birinden duyma diye anlatiyordu sana.
Bunca senenin sonunda bu iliskiden yaratugin eser, Cagla, iste
tam buydu. Kendinle ne kadar gurur duysan azd..

Gurur duymadin. Nutkun tutuldu, gézlerinin karardi. Elle-
rini karnina gétiirdiin. Sanki aklin fikrin, bedenine agilmig bir
delikten dipsiz bir kuyuya akar gibi agir agir siziiliiyor ve oraya
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iner inmez taglagiyordu. Anlamiyordun. Korkuyordun. Ne yapa-
cagim bilmiyordun ve bogulacagini hissediyordun.

Ne yapacagini biliyordun, ¢iinkii béyle anlarda insani bogul-
makrtan tek gey kurtarir.

“Ben bagkasini seviyorum.”

Gergekler.

“Ama ben senden 6ziir diliyorum Ahmet... Bagkasini sevdi-
gim igin degil, bunu kabul etmekte bu kadar ge¢ kaldigim igin de
degil... Her seyi, aramizda yanlis olan ber seyi bir demet zambak-
la, havali bir aksam yemegiyle, bir hafta sonu kagamagiyla, pa-
hali hediyelerle, lanet olas: ciplerle bertaraf edebilecegini sanmana
izin verdigim igin... Aramizdaki boglugu... bizi ayiran weurumau,
éniinden arkasindan dolanabilecegin, iistiinden bir ¢irpida atla-
yabilecegin ufak bir qukur zannetmene izin verdigim igin. Bun-
ca sene sana her seyin bittigini, her seyin ¢ok uzun zaman once
bitmis oldugunu, bir arada olsak da hicbir seye baglayamamugs
oldugumuzu gésteremeyecek kadar giigsiiz, kor, basiretsiz oldu-
gum icin! Gegmise yaslanmanin ayakta durmaya, mutlu olmaya
yettigini sandigim igin! Kendimi kandirdigim ve seni de benimle
siiritkledigim i¢in! Biitiin bunlar i¢in 6ziir diliyorum ben senden.
Ve emin ol, bu senden diledigim son sey.” .

Ellerini bankin paslanmig demirlerine yasladin ve parmakla-
rindan gii¢ aldin. Bunca sene bulamadigin giicii nihayet iginde
tagiyarak ayaga kalkun ve yiirimeye bagladin.

“Riyakirin tekisin Cagla!”

Ses, onu geride birakukea pesin sira yiikseliyor, kulaklarinda
adeta ugulduyordu.

“Aramizdaki gercek riyakir sensin.”

Ama igine iglemiyordu.

“Yine de bir tegekkiirii hak ediyorsun. Neden, biliyor musun?
Her seye senin sebep oldugunu kabul ettigin igin.”

Igine islemiyordu giinkii igin, kapkaranhk, dipsiz bir bogluk-
tu. Bosluk ses gecirmiyordu. Kursun da gegirmiyordu.
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nne, benim ismimi niye kimsenin bilmedigi bir isim koy-
dunuz?”

Aglayarak ayaklarinin dibine kadar geldi ve eteklerine yapisu.
Aslinda aglamiyor, sadece higkirtyordu ama 5 yasindayd: ve ikisi-
nin farkini anlayabildigini heniiz kavrayamiyordu.

Firindan yeni ¢ikmus findikh ve parea gikolatali kurabiyelerden
birini alip gelen Berrak, mutsuz prensesi kucaklayip bahgedeki
rengarenk balonlarla siislenmis masaya gétiirdii. Etraftaki kesme-
kesin sesini duyurmasina engel oldugu muhakkaku, ama deneye-
cekti: “Niye byle diyorsun tatim, gok giizel bir ismin var senin.”

“Hayur, yok!”

Olan biteni iceriden, pencerenin 6niindeki divandan izliyordun.

Size “hicbir seye gerek yok, catering her seyi hallediyor” de-
seler de Misranin dogum giinii partisi igin bir gece 6nce &zel
hazirladiginiz ve iizerlerine tek tek itinayla siyah-beyaz glaziirden
puantiyeler koydugunuz kurabiyelerden birini ona uzaup kulag:-
na fisildayan, bu kez Leyla’ydi: “Hem senin ismin ¢ok 6zel ¢iinkii
baska kimsede yok.”

“Ama kimse Efsun ne demek bilmiyor! Zaten annem de bana
anlatmiyor! Ismimin ashinda bir hikéyesi varmis ama ancak bii-

yiiyiince anlarmisim.”
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Bilemezlerdi. Ogrendiklerini diisiinseler de yanilirlardi. Baz
kelimelerin kaderi buydu. Anlamlari sézlitklerde yazardi ama
yazmazdt. Anlaulamazlardi, sadece yaganirlardi.

Pencere 6niindeki divanin sol yanindaki kitapliga siruni ver-
mis, yekpare camdan bahgedeki tath telaseyi izliyordun. Efsun’u
her bir elinde birer kurabiyeyle ¢ocuklarin arasina birakip gelen
Leyla ve Berrak ise seni izliyordu. Efsun’a anlatmadigin hikayeyi
—en azindan tamamini— onlara da anlatmamigun. Yine de yiizi-
nii bu merakli bakuslar degil, geldiginden beri elinden birakama-
digin ¢linkii saatlerdir bitiremedigin portakal suyu eksitiyordu.
Kahve igmeyi 6zlemigstin ve portakal suyunu hild sevmiyordun,
ama kokusu seni seneler 6ncesine gotiirmeye yetmisti bile; iste
oradaydin, tam bes yil 6ncesinde, bu kez bir bagka pencerenin
ontinde, aralik perdelerin arkasinda, sokak lambasinin bakira ¢a-
lan gélgesinin i¢inde ve insafsiz bir karanligin ortasinda. Bes sene
once karanligy dagitamiyordun ¢iinkii dagitamazdin.

Efsun ne demek, heniiz sen de bilmiyordun.

Bagini gevirdin, divanin sol yanina iyice yerlesip bahgeye bak-
tin ve anlatlmaz, sadece yaganir hikiyeni diigiindiin. Ayaklarini
rahat¢a uzatabilmen igin seni boydan boya uzanan dev kitaplik-
larin birbirine bakug ¢aliyma odasindaki pencere énii divani-
na almiglardi. Bes yil 6nce bir aksamiistii de ayaklarini rahatga
uzatabilmeye ihtiyacin vardi ama sen o akgamiistii sahildeki bir
banktan, Ahmet’in yanindan kalkmis ve bir daha geri dénme-
mek iizere yiiriimeye baglamigtin. Ve bu, hikiyenin aslinda bag
degil, sonuydu ama iyi hikayelerin, Cagla, nadiren tek baglangi¢-
lar1 olur ve efsunlu hikiyelerde her son, bir baglangicur.

O soguk mart aksamiizeri o banktan kalkmig ve yiirii-
meye baglamistin, ama bu kez aksi yéne dogru, Hisar'a degil,
Akinuburnu’na yiiriiyordun. Yiiriimiiyor, sersefil bir akint1 gibi
stiriikleniyordun. Sanki riizgar bile ters istikamete gittigin igin
sana cephe almigt, buz gibi elleriyle aptalligini yiiziine vuruyor-
du. Martin ortastyd: ama deli gibi iigiiyordun. Sevmedigin adam
sana aylardir dokunmadigin: séylityordu ve sevmedigin ve sana
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dokunmayan adamin bebegi, sevdigin adamla seni diinyalar ka-
dar uzaga savuruyordu. Hicbir seye akil sir erdiremiyordun ve
erdirebilecek gibi hissetmiyordun. Diinyalar kadar uzaga savru-
lurken yapabilecegin tek sey, belki de daha uzaga savrulmaku.
Higbir ¢aren kalmamugt1 ve yapabilecegin tek ey vard..

Kagmak.

Bes yil 6nce o aksamiizeri iigiiyen ayaklarin seni
Akinuburnu’ndan Bebek'e giig de olsa geri getirmeyi basard:.
Arabani alacakein. Direksiyonun bagina gegecek ve yillardir akli-
na bile gelmeyen bir istikamete dogru yola koyulacakun. Bebek,
Arnavutkdy, Kurugesme, Ortakdy, Besiktas, Kabatas... Arabayr
biraktin, siradaki vapuru beklemeye basladin. En az on senedir
ugramadigin Heybeliadadaki yazliga ugramak i¢in iyi bir giindi
o giin; iyi degilse de dogru bir giin, dogru bir giin degilse de
yerinde bir karar. Yakin zamanda yeterincesini almig gibi hisset-
mediklerinden... Kimse seni orada arayip sormazdi. Seni arayip
soracak olanlara ise ne diyecegini biliyordun; hila iyilesememis-
tin, bir siire daha dinlenmeli, hayata dénebilmek igin adamakalli
toparlandigina emin olmaliydin. Seni kimin arayip soracagini da
biliyordun zaten; annen baban arayip sorards, yakin arkadaglarin
yapabilecegimiz bir sey var m1? derdi, Duygu sana birkag par¢a
esya getirir ve bagini dizlerine yaslayip sagin1 oksard.

Ben?

Pek ¢ok hikiyenin tek bir kagagt olurdu ama o soguk mart
giinii bizimkisinde iki tane vardi. Bana ulagamiyordun.

Bana ulagamiyordun ¢iinkii ayn: giin ayni saatlerde, Cagla,
sen Kabatas Iskelesi’nde vapur beklerken veya Ortakdy’e varama-
misken daha, ya da Bebek Parki’ndaki o demirleri pash banktan
bile kalkmamigken heniiz; ayn1 giin ayn: saatlerde ben de seni
arayip sormaktan 4cizdim iinkii hayat seni agug1 kadar beni de
astyordu. Baran ve Arhan’in yanina gitmistim ve onlardan bel-
ki de hayatlarinda duyacaklan en garip seyi istemistim. Bunu
tek basima da yapabilecegimi onlar da biliyordu ben de biliyor-
dum, ama bir adamin, en son seneler evvel lanet ederek gikugs
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bir klinigin kapisindan, bu kez miimkiinse biri avukat olan dost-
lariyla girmek istemesini anlayisla kargiliyorlardi. Yillar once be-
nim igin yapacaklar en garip seyin bozulmus dondurma yemek
oldugunu sanmiglardi, ama hayat onlar: iki konuda yaniltmisu:
Ben bozuk dondurma yapmazdim ama hayat, bir adama, hig bek-
lemedigi bir anda varligini yeniden sorgulatacak kadar tuhafu.

Ya da efsunlu.

“Benim gibi mi efsunlu, baba, benim gibi mi efsunlu?”

Tiim gozler bize gevrildi. Mayisin ortasina vakitsiz diigen
cemre gibiydik, kapinin agzina apansiz sigrayan ates topu. Ef-
sunlu bir hadise. Bir siiredir sizi dinledigimizi ruhunuz duyma-
musu ¢iinki iyi hikdyeler tam da bunu yapar; insana gergeklig
bir siireligine unurtcurur.

Gergek unutulamayacak kadar akilalmaz olsa bile.

Aklin almadigini tasavvur etmek de, kabul etmek de ¢ok zor
olsa bile.

Ufacik bir hatanin —seneler evvel laboratuvarin birinde bir
test sonucunun yanlsg bir isimle yan yana gelmesinden ibaret ba-
sit, kasitsiz, sagma bir hatanin— hayaumi, hayatimizi mahvermek
lizere oldugunu tasavvur etmek zordu, ama bagimiza gelen buy-
du. Agirligini sirumda senelerce tagidigim bu eksiklik —bir evlar
sahibi olamamanin, asla olamayacak olmanin eksikligi— beni sa-
dece kambur birakmamug, seni de benden neredeyse koparmisu
ama bununla yagayabilirdik, yasgamiguk, yasiyorduk. Hayar basit,
kasitsiz, sagma hatalarla doluydu.

Bakislarin Efsun’la bana déndii ve muzip bir tebessiim, dudak-
larin ustaca birlegtiren ¢izginin kiyisinda gezindi. Onlar1 épme
istegiyle doldum ama sanirim konuyu dagitmamam gerekiyordu.

“Bir dakika bir dakika... Simdi siz zamaninda, Amerikada
Sarp'a konulan teshisin haralt oldugunu mu tespit ettirdiniz?
Isimleri mi kaydirmiglar?”

“Yok aruk! Koskoca klinik béyle bir hatay: nasil yapar?”
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Hayat, basit, kasitsiz, sagma hatalarla dolu oldugu igin kimse-
den af dilemezdi. Ama senin basit, kasitsiz ve sagma da olsa bazi
hatalar1 cezasiz birakmaya niyetin olmamusts.

“Eee peki ne oldu sonra?” dedi Berrak.

Bogazini temizledin, hila elinde tuttugun bardagin dibindeki
portakal suyunu kafana diktin. “Ozet gegmek gerekirse...”

Bagindan beri dilini lal eden bir hatiranin mahcubiyetiyle
susmuyordun. Hayatnin en lezzetli zaferinin tadini damaginda
biraz daha uzun siire demlemek igin susuyordun ¢iinkii aruk sen
de biliyordun.

Zamanlama her seydir.

“O klinige gittim ve o raporda parmag veya imzast veya ona-
yt olan biitiin sarlatanlart... yapuklari bu bata icin pisman ertim,
diyelim.”

Ufak bir sessizlik oldu. Tereddiit yiiklii bakiglarin arasinda bir
miiddet dolagan sessizlik, tiim oday: gepegevre dolastr. Son yirmi
sekiz haftadir karninda tasidigin ikinci mucize bile minik, apan-
siz tekmelerini atmay1 birakmug, sarlatanin ne demek oldugunu
bilmeyen ve bunu mutlak suretle soracak olan kiigiik prenses
dahi susmugtu. Hepimiz sanki akilalmaz bir sabirla sessizligin
delinmesini bekliyorduk.

Saniyeler almadt.

“Acaba 6zet gegmeyip daha detaylh mi anlatsan?” diye sordu
Leyla, giilismeler yaugmaya bagladiginda. “Malum, bir yazara
aynen boyle hikiyeler lazim!”

“Dur bakalim sevgilim,” dedi Baran, goéziindeki editor cerceve-
lerini diizelterek. “Belki bu hikayeyi bir giin oturur, sahibi yazar.”

Bana bakun. Bakiglaimiz karigu, birbirinin icinde eridi, ses-
sizce fokurdayarak kaynadi ve agir agir tiiten nar kokulu, goriin-
mez bir bugu gibi tistiimiize ¢tk Dudaklarindan gegen muzip
tebessiim bu kez o araliktan dékiilmiig, un ufak olup aramiza
sacilmugt1. Siiphesiz diinya iistiinde bundan daha leziz bir regete
yoktu, olamazdi.

Uelki de sahiden bir giin oturup yazardim.



Digestif*

S: “Gururla belitmek Isterim ki..."

S: “Lui'nin Ikinci restoranmi New York'un en haval yeri oldv.”
S: “Sahane bir meny yaphk.”

S: “Ama sensiz bogazimdan gegmedi.

ik firsatta beraber tatmaliyiz.”

G: “Mukadderat :)”
S: “Bu arada... Senden de hala meniyl beklilyorum.”
S: “En azindan lkinci servis konusunda s

anlagmamiz gerek :)"

G: “Artik lazanyayr beceriyorum.”

S: “Hep beceriyordun...”

G: “Belki de bunu ¢agla‘nin 1. Mutfak Istilasrnin

konuklanna sormaliyizdir.”

S: “Haklkaten, kagincidaydik?”

G: "Alt.*

?Yemck sonrast dlinan, hazmetmeye yardima ikilere verilen ad.
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S: “Cagla’nin Mutfak Istilasi’'nin
bir seri haline gelecegini bilseydim..."”

S: “Daha kisa bir Isim 6nermeyl
dusUnebllirdim saninm.”

G: “Vaktiyle bir gelenek olarak tanimladi§iniz
bu ddgundlmag hediye'ye...”

G: “Seri demeniz GzdQa, Bay Kuzgun..”

G: “Beyanatinizin ne denli talihsiz oldugunun
ingallah farkindasinizdir.”

S: “Sahibl sayildiginiz bir yeri, Bayan Kuzgun...”
S: “Istila edemezsiniz.”

S: “O yizden soyluyorum.”

S: “Yine de belagatimi bagislayin...”

G: “Yalniz siz bu kelime oyunlarinda epey ilerlediniz.
Hakkinizi teslim etmek lazim.”

S: “Meniiyl de teslim edebilirsek...”
G: "Edemeyebiliriz.”

S: “Neden? Kuzgunlar meclisl tarafindan

cezalandinidim mi yoksa?”

G: *I¢tihat bunu gerektirdi, diyelim.”
S: “Diyellm mi?”

G: “Diyelim diyelim.
Hani kelime oyunlaninda iddiahydik?”

3: “Bu mahkeme aleyhime sonuglanir gibime geldi."”
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S: “Pardon! Mahkeme degll, dava sonuglanir :)"

G:“Ala:)"

S: “ictihat diyorduk...”
G: *Igtihat diyorduk...”
G: “Kanun tarafindan hakdm belirtiimemig bir konuda...”

G: “Daha énceki bir mahkeme kararinin esas alinmas..”

S: “O halde ben son alh yilin
mahkeme tutanaklanni bir inceleyeyim...”

S: “Yoksa daha da geriye mi gitmem lazm?”

G: “En mUgkdl anlarda ortadan kayboluverdi§iniz
herhangi bir zamana gitmeniz yeter.”

G: "Neyse ki gcok emsal dava var, sayin mavekkilim :)”

S: “Ama bu yargisiz infazdrl :)"

S: “Hatta direkt infazdirt”

G: “Sebep?”

S: “En son ortadan kayboluverisim...”
S: “Fevkalade efsunlu bir hadiseye gebeydi de ondan.”
G: "§imdiki de fevkalade narin dertlere gebe..."

S: “Hala vyumuyor mu? ("

G: “Saninm, babababababa demekten

uyuyabiliyor mu, diye sormaliyiz...”
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S: “Ama kalemimi kirmaywmiz..."”
S: “Benl daragacina yollarpaymuz..."
G: "Daha da fenasini yaparm.”
G: “Narin seni gok 6zledi.”
G: “Efsun da seni gok ozledi.”
C:“Ben.”
G: “Hepsinden daha gok 6zledim.”
s:“Ama..."
S:“Ama..."

S: “Kurumus bir kaktisin oldugu ¢ok geg anlagilir...”

G: “Neyse ki Narlioglu kizlan, kurumus kaktaslere
can suyu olmak igin vardir.”

G: "0 yzden hemen iglerini halledip yanimiza dén...”

G: “Danyanin en buyuak aptah!”




Son S6z

Kadere inandirilmaya ihtiyacim varmiggasina kaderin bana tam
da bunu yapug: ¢ok giin olmustur.

Upuzun bir agk mektubu, ac1 soslu bir kavugma dykiisii veya
en basit -yahut karmagik- haliyle bir zaman yolculugu olan Pom!,
ashinda hicbiri degilken bir filmdi. Yular nce aklima bir film
hikiyesi olarak diigtiigiinde onun i¢in bir jenerik hayal etmistim.
Bir elinde cortado’su, diger elinde evrak ¢antasi, yitksek topuklu-
larinin iizerinde simgegi firtinay: pesine katarak o mutfag: dar-
maduman etmeye gelen Cagla Narlioglu’'nun arkasinda Seni Her
Gordiigiimde galards. Erkin Koray hayallerime 1gtlusini sagmigt
ve o 1,5 dakikalik egsiz intro kulagima her doldugunda, bambas-
ka bir evrene iginlanirdim. Cagla’nin jet yakiu kestaneli sufle ise,
benimkisi de Seni Her Gordiigiimde idi. Ardindan seneler gegti.
Takvimler 7 Agustos 2023’ gosterdi. Editériim Hasan Ozan,
Pom'un {izerinde galismaya basladigini yazdi. O aksam Erkin
Koray'1 kaybettik.

Bazen son séz ile ilk s6ziin arasindaki mesafeyi hayat fazlasiyla
kisaluyor. Bu bol kivrimli, yer yer camurlu yer yer giinesli, ¢ok-
ca aromaya ve kokuya bulanmis benzersiz yolculukta bana eglik
eden dostlanima sonsuz tegekkiirler. Baglangi¢ olarak, onu keli-
melere déktiigiim giinden bu yana Pom!’u benden ¢ok daha fazla
kez okuduguna emin oldugum Dilara; Sarp ile aranizdan gokran
cekildigime de neredeyse eminim. Yani senindir, o da senindir,
elbette ve her zaman. Pinar; kestaneli suflenin kokusunu benden



¢ok daha net duyabildigini biliyorum, yillar éncesinden duy-
dun... Esin ve Secil; sonunda pigti, hadi daldiralim kagiklarimiz!
Meri, Feza, Merve, Ezel, Aysem, Ece, Hande, Zinnur, Banu, Yil-
diz, Irem, Sevgi, Deniz; bu sofray1 yillar &nce paylasarak beni gok
mutlu ettiniz, biliyorum ki en giizel yemek beraber yenendir, var
olun. Ana yemekte Sarp sef isin sirnnin nar oldugunu iddia ede-
dursun, bu mutfagin en degerli malzemesinin Duygu oldugunu
ben nasil biliyorsam canim kardesim de bilir ve elbette bdylesine
bir kelime oyununu es gegemeyecegimi de bilir. Iyi ki. Helin, sen
souschefligin icat olmadig: bir evrende bile Pom!"un souschef’i
olur, hartta Sarp bir giin ortadan kaybolsa dahi o Michelin’i alana
dek tezgihin basindan ayrilmazdin, bence bunu bil ¢iinkii ben
biliyorum. Yemeg; bitirip tatliya gecerken, Pom!un yayimlanma-
stnda emegi gecen Artemis Milenyum ekibimize; Merve, Dilan,
Mihri, Sevgi, Tugba, editériim Hasan Ozan ve son okumada ye-
niden bulustugum Nurdan’a sonsuz tegekkiirlerimi sunmak iste-
rim. Bu sofra sevginiz ve emeginiz sayesinde ¢ok daha keyifli ve
bereketli bir yer oldu. Ve son olarak, sevgili okurlar, Pom! damak-
larinizda hos bir tat birakabilmigse o mutfaktan tatmin olarak ¢1-
kabilirim demektir, ki bu da bana gére hayattaki en degerli lezzet.
Keyifle ve afiyetle, yeni recetelerde bulugmak tizere.

07 Agustos 2023, [stanbul

W .

2

\visior Ki “H\;\



@-n-'- @

@5;_-___.-

@AYISIGIKITAP




