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ELİF ÖNER



A p e r i t i f

Gözlerini açıyorsun. Bir kanepenin üzerindesin. Kirpiklerin 
birbirinden ayrılmak konusunda isteksiz. Yorgunsun. Göz­
lerini açmak istemiyorsun.

Üzerinde bir örtü vaı. Gelişigüzel sen sermişsin bunu üzerine, 
ayakların dışarıda, örtü senden çok yerdeki dosyalan örtüyor ve 
fosforlu renklerde birtakım çocuk oyuncaklarını.

Görüntü senden uzaklaşıyor, âdeta bir kameradasın şimdi; 
kameranın odağında. Açı yavaş yavaş genişliyor ve seni daha bü­
yük bir resmin objesi yapmaya çalışıyor.

Büyük bir salon, iki çapraz L koltuk, ikili kanepe, berjerler, 
kitaplıklar, irili ufaklı ekranlar, salon bitkileri, keskin köşeleri ol­
mayan sehpalar ve salon mobilyaları. Verandaya açılan yekpare 
camdan içeri vuran derin öğleden sonra ışığı. Ve ufak adımlarıyla 
salonun ortasına koşarak gelip karşında duran büyük resmin kü­
çük odağı.

Saçlarında senin dalgalarının aynısını taşıyan 4-5 yaşlarında 
bir kız çocuğu.

Sana uyandın mı, diyor heyecanla çünkü uyanmadıysan, hâlâ 
niyetin yoksa, bunu bizzat yapmakta kararlı.

Teyzesi arkasından yetişiyor çünkü kararlı olduğu diğer şey, 
üzerine kolları olan hiçbir şeyi giymemek. Bütün dolabı aşağı 
indinmiş ama nafile, inatçı ve öfkeli bir küçük keçi.
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inadı vc öfkesi, her şeye... Kolları onu daima sıkan hırka ve 
kazaklara. En sevdiği ereğinin kirliye atılmış olmasına. Saçlarını 
örmeye çalışmanıza. Mısra’nın doğum gününde kendi deyimiyle 
donmuş pasta yiyemeyecek olmasına. Çünkü hâlâ hasta olduğunu 
söyleyip durmanıza. Babası gelmeden Mısralara gitmeye kalkma­
nıza. Babasının hâlâ gelmemiş olmasına.

Telefon çalıyor. Kalkıyorsun. Salonun ucundaki sehpaya doğ­
ru yürürken sırtını esnetiyorsun. Tebrik ediyorsun kendini, en 
azından kalkmayı başardın, bundan sonrası artık çorap söküğü.

Geliyoruz, diyorsun. Biraz sonra yola çıkacağınızı söylüyor­
sun. Hazırlanıyoruz derken başı öne hafifçe eğik ama tehlikeli bir 
sessizlik içinde yanında duran küçük prensese hin bir bakış at­
madan da geçmiyorsun. Oysa o, hıncını senden sonra çıkaracak; 
önce yakasının iki yanında özenle iliklenmiş düğmeleri çözmesi 
gerekli. Ona acaba geçen gün mağazada gördüğünüz pançoyu 
mu alsaydık diye düşünüyorsun, belki inada inat yapmamak ge­
rek diye düşünüyorsun çünkü sen neysen o da o; dediği dedik, 
başına buyruk, söz dinlemez. Telefonun ucundaki arkadaşına ise 
söz diyorsun, yetişeceksiniz, geç kalmayacaksınız. İkiniz geliyor­
sunuz, evet söylediğin gibi, bu kez böyle, maalesef böyle.

“Babaaaaa! Babaaaaa!”
İkna etmek kolay olmayacak diye düşünüyorsun.
“Babaaaa!”
Anlamayacak kadar küçük diye düşünüyorsun.
“Baba!”
Asla anlamayacak diye düşünüyorsun.
Küçük prenses, babasının kucağında içeri giriyor.
Belki de çocukların sözünü dinlemen gerekiyor.
Zaten bunu nasıl unutursun?



• zamanlama her şeydir •

Bilge için 9 dakika. Sare için 8 dakika. Semih için 7 dakika.
Sarp için 6 dakika.

Hepsi birbirinden farklıdır. Her hayat, ayrı ayrı, yüz derece­
ye ulanıp fokurdamaya banlayan suda beklediği süreye göre farklı 
doku ve kıvamlar alan yumurtalara benzer. Hiçbir yumurta aynı 
değildir. Ve zamanlama her şeydir.

Bilge’nin 9 dakikalık çok çok çok pişmiş yumurtasını da tence­
reden çıkarıp soğuk suya tuttum ve civciv şeklindeki yumurtalığı­
na yerleşirdim. Yumurtalığını yanında getirmişti. Sadece bir hafta 
önce taşındığım ve neredeyse hiç yerleşmediğim bu evde civciv 
şeklinde bir yumurtalığın mudak suretle eksik olduğunu düşün­
müş olabilirdi, ama sebep bu değildi. Bilge henüz 5 yaşındaydı 
ve dayısını beğenmeyip burun kıvıracağı yaşlara daha gelmemişti.

Kuzgunlar kahvaltıya gelmişti ve restoran yerine eve gelmeyi 
tercih ettikleri için onlara müteşekkir olmam gerektiğini düşünür 
gibi bir halleri vardı. Hâlâ restorana geldiklerinde beni rahatsız 
veya huzursuz ettiklerini düşünüyorlardı; tezgâhın arkasında ge­
çirdiğim neredeyse on sene ve o on senede edinilmiş onca nasır, 
kesik, yanık ve karşılığında toplanmış bilumum paye, bu yargıla­
rını kırmaya yetmiyordu. Söz konusu on senenin sonunda, hatırı 
—bir yerlerde de olsa— sayılır bir şef olmuştum ama aile meclisinde
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hâlâ misafir gelince eli ayağına dolaşan evin küçük oğlu Sarp’tım. 
Veya 32 yaşında, hayatın artık adamakıllı yoluna konulmuş ol­
ması icap eden o ortaya yakın sayfalarından birinde, bütün bun­
ları yapmak yerine ne var ne yoksa elinden çıkarmayı seçmiş koca 
bir adam... Belki de Kuzgunlar haklıydı.

2017*nin Aralık ayı. İstanbul’a döneli aşağı yukarı bir ay ol­
muştu. Gecelerin gündüzlere karıştığı, restoranın hazırlıklarına 
adanan koskoca bir ay... Ya da kısacık bir ay. Geçen zaman bana 
aynı anda hem kısa hem uzun geliyordu. Geçen zaman bana çok 
zamandır hem kısa hem uzun geliyordu. Zamanla alıp veremeyi- 
şim yeni değildi. Yadırgamıyordum.

Yeni bir hayat kurmak, yuva yapmak, temas etm ek... istemi­
yordum. Herhangi bir konuda herhangi bir istek duymuyordum. 
Ağır, kıvamlı, seyrelmeyen bir isteksizlik halinin içinde, ezberin 
götürdüğü yere gidiyordum.

Ezber beni Bebek yokuşlarına götürmüştü. O n seneden de 
öncesine. Yeniden umacak bir medet olmadığında, insan eskilere 
sığınıyordu. Oradan da bir beklenti içinde olduğundan değil, gi­
debileceği tek yer olduğundan.

Bir cumartesi sabahı, Aşiyan’ın yanından yukarı doğru tır­
manmaya başladım. Okul yolu... Okulun bekçisi yerinde değil­
di. Kulübesinin halinden, belki de hiç yerinde olmadığı anlaşılı­
yordu. “Yer” olarak duran bir yerdi o kulübe belki de. Yer tutuyor, 
yer kaplıyordu. Var gibi görünüp yok olan şeylerden. Çocuk par­
kındaki huzur gibi.

Çocuk parkını buldum. Elimle koymuş gibi buldum diyece­
ğim ama sen bu türden tabirleri yanlış ve basit bulursun. Ben 
seviyorum. Bir şeylerin de basit olması gerekiyor. Çok şey zaten 
yanlış.

Çocuk parkına varan ve ondan uzaklaşan yokuşlu, çukurlu, 
çapraşık yollar... Arabaların birbiriyle mütemadiyen kafa kafaya 
gelişi, uyanık taksicilerle karşı karşıya kalan semtin gafil avlanmış 
yabancıları, hizası birbirini tutmayan apartmanların arasındaki
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şekilsiz boşluklardan yüzünü gösteren Boğaz, villaların arasına 
serpiştirilmiş gecekondular... İstanbul aynıydı.

Koşmaya başladım. Hafif yağmurlu bir sabahtı. Yollar nispe­
ten tenhaydı. Central Park’ı çevreleyen 6,1 millik koşu rotasıyla 
kıyaslamaya kalkarsam bulacağım fark çoktu ama böyle bir kıya­
sa girmeye niyetli değildim. Her koşu rotası birbirinden farklıy­
dı. Hayattaki her rota gibi.

Tekrar sahile indim. Buradan Baltalimanı’na doğru gidebi­
lirdim veya Bebek’ten geçip Ortaköy’e uzanabilirdim. Hiçbirini 
yapmaya da bilirdim ama yapacak daha iyi bir şey görmüyordum.

Hafta içi sabah saatleri, bu yapacak en iyi şey için daha iyi 
saatlerdi. Tercihen 8, hatta mümkünse 7 öncesi... Sahil koşan- 
lara bırakılmıştı ve denizin sakinliği, insana orada da çoğunlukla 
bulunmayan huzuru en azından vadediyor görünüyordu. Burada 
huzur arayıp bulanlar da vardı muhakkak Günün, aydınlandık­
ça güç, sağlık, dinginlik sunan en taze vakideri... Hayat sanki 
burada her sabah sıfırdan doğuyordu ve her sabah Bebek Sahili 
bu ihtimale inananlarla doluyordu.

Koşmaya başladım. Koşmaya. Koşmaya... İnsan bunu her 
sabah yaptığında, bir yerden sonra tek başına yapamaz hale geli­
yordu. Alışkanlığı bireysel olmaktan çıkaran yerlerdendi burası, 
insanın yalnız olduğu için ya da yalnızlık için yaptığı bir şeyi yal­
nız yapmaya devam etme ihtimalini günbegün azaltan yerlerden.

Bir süre sonra, içine ister istemez karıştığım insan selini ga­
ripsemeyi bıraktım. Tempoyu düşürmekten, arttırmaktan, yolun 
daralan noktalarına yaklaşırken yavaşlamaktan veya depar atma­
ya çalışmaktan vazgeçtim. Koşan herkesle aynı yere gidiyordum 
ve aynı yerden dönüyordum. Öyle olmadığına inanmaya meyler­
sek, hatta bu fikre gizliden gizliye bayılsak da hepimiz aynıydık.

Ahmet’le de işte tam bunları düşünürken tanıştım; soğuk bir 
sabah, soğuk bir sabahın epey erken saatlerinde. Boyumuz eş, 
saçlarımız aynı uzunlukta, gözlerimiz kahverenginin aşağı yukarı 
aynı tonuydu. Ne kadar başka olmayı umuyorduk?
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Ahmet bir avukattı. Sağlık sebebiyle mesleği bırakmış avukat 
bir babanın yerini kendisine bıraktığı büyük bir büroda, en bü­
yük ortak olarak çalışıyordu. Saçlarımız, gözlerimiz ve boyumuz 
poşumuzdan yola çıkarak yaptığım aynılık tanımı ise aslında yü­
zeysel bir tanımdı; Ahmet, aynı ölçülerin içine hep daha fazlasını 
sığdıran insanlardandı. Yoğunluğu fazlaydı, ağır çekiyordu. H afif 
değildi ve hafife alınmayı her zerresiyle reddediyordu. Bir ölçü 
zeytinyağına karşılık bir ölçü su gibi... Su zeytinyağının altında 
kalırdı ama Ahmet kimsenin altında kalmazdı.

Egosu ile yarışacak kadar büyük işler peşindeydi Ahmet. Milyon 
dolarlık şirket birleşmeleri, dev ihaleler, içinde türlü türlü çetrefil 
dönen, anlatsa da kavrayamayacağımız türden miras savaşları... 
Anlatmaya yine de bayılıyordu ama kavrayamayacağımıza olan 
inancı bakiydi. Pek tabii bunu hissettirmemek konusunda da us­
taydı. Egosu, yıllar içinde geliştirdiği bir kas; sivri kenarlarını törpü­
lediği, varlığının doğal bir uzvu olmuştu. Ahmet ve egosu her sabah 
6,5 km koşuya çıkıyor, her öğlen farklı bir müvekkille denize sıfir 
bir terasta yemek yiyor, belli akşamlarda yüksek bar sandalyelerinin 
tepelerinde çok büyük işler bağlıyordu.

Belli akşamlardan biri olmayan akşamlardan birinde ise resto­
ranım a davetliydi. Bana bir konuda yardım etmesi gerekiyordu.

A hm et zeytinyağı veya farklı bir maddeyle karışmadığı gibi, 
yardım  gibi konulara da kendini uzak gören insanlardandı. H er 
ne kadar onun yıllardır herhangi bir duruşmaya girdiğine veya 
mesleğine ilişkin gözümün önüne gelen standart imgelerden bi­
rinin içinde yer aldığına dair şüphelerim de olsa, A hm et geniş 
om uzlarında taşıdığı hayalî avukat cübbesiyle bana durmaksızın 
unutm ak istediğim bir mecburiyetimi hatırlatıyordu. Belki de 
unu tm ak  istediğim mecburiyetimi hatırlamanın vakti gelmişti ve 
A hm et’i de bunun semirmiş, etlenmiş bir timsali olarak karşım­
da bulm uştum . Bu farkındalık, unutm ak istediğim mecburiyete 
m üstehzi bir tebessüm etmeme sebep oluyordu ve bunu düşü­
nürken müstehziyi doğru kullandığımı umuyordum.
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Bir sabah, yüzümde müstehzi olmayan bir tebessümle 
Ahmet’e baktım -çünkü Ahmet'lere müstehzi değil, kendinden 
emin tebessümlerle bakmalıydınız- ve bana yardımcı olabileceği­
ni düşündüğüm bir konu olduğunu söyledim. Ahmet ise benim 
tumturaklı olarak nitelemeyi yeğleyeceğim bir tebessümle beni 
süzdü ve bana yardımcı falan olmayacağını çünkü beni doğruca 
bu işin en iyisine yönlendireceğini aktardı. Zira Ahmet'ler söy­
lemez, aktarır; yardımcı olmaz, en iyisi neyse onu yapar, daha 
doğrusu yapılmasını sağlardı. Ahmet'ler alelade boşanma davala­
rına da bakmazdı, işbu sebep; bunları işlerinin muhakkak en iyisi 
olan sevgililerine paslardı.

“îşbu sebep böyle kullanılmaz, Sarp,” derdin sen buna, tam 
burada. Burada olsaydın.

Denmez Çağla, biliyorum, ama bu, konu dışı.

Bir şefin iyi bir şef olduğunun -veya um ut vadeden bir m ut­
fa k  işçisi olduğunun diyelim, çünkü bu iş tam olarak budur- en 
önemli kanıtı, en önemsiz görünen detaylarda saklıdır.

Kullandığı havlu bunlardan biridir örneğin. Bir el bezi de­
ğil, havlu kullanıyor oluşu. Havluyu doğru şeklinde katlayıp -ve 
muhakkak katlayıp- önlüğünün cebinden sarkıtıyor oluşu. M ut­
fakta bir çaylak tespit etmenin en kestirme yolunun parmakla­
rındaki yanıklar değil, önlüğünün cebinde dürülüp bükülmüş 
vaziyette duran el bezi olduğu doğrudur.

M utfakta akşam servisi hazırlıkları son hız devam ediyordu. 
Çocuklar arı gibi çalışıyordu. Mutfağı ana salona bağlayan ko­
ridordan geçip kapıyı araladığımı görenlerin bir kısmı önlükle­
rinin ceplerini kontrol etti. İnce pamuklu kumaş tertip içinde 
dürüldü, katlandı ve yarısı dışarıda kalacak şekilde cepten dışarı 
uzatıldı. Bazılarımız, görüldüğü üzere, daha yavaş öğreniyordu.

Bazılarımız ise hiç öğrenmiyordu ama bu da şimdilik konu dışı.
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22 Aralık 2017, Cuma. Hareketli bir akşamdı. Saat 20.29’u 
gösteriyordu. Masaların dörtte üçü şimdiden doluydu ve rezer­
vasyonlar Bresizdi, özenli, dakik, hatta belki müşkülpesent İs­
tanbulluların yılın en uzun ikinci gecesindeki favori durakların­
dan biri olmayı başarmıştık. Müşkülpesent'! doğru kullandığıma 
inanarak kapıya bakıyor, gülümsüyordum.

Kapı açıldı. Ahmet içeri girdi. Dev egosu da hemen yanınday­
dı. Benimkinden mudak suretle daha büyük olan ve hesapladığı 
ölçüde kalenderce genişleyen gülümsemesiyle, kapıdan epey uzak 
bir mesafede olmama rağmen beni doğrudan tespit etmiş ve kolu­
nu gösterişle kaldırıp el sallamıştı. Kendisini karşılayan hoşt ile kı­
saca merhabalaştı. Bu tip temasları kısa tutmaya özen göstermek, 
Ahmet'ler için bir yaşam biçimiydi ama Ahmet’inicisinin içinde 
sanki bir tür müştereklik de seziliyordu. Bir ritüel icra ediyormuş- 
çasına arkasını dönmüş, ardında kapanan kapıyı açıp dışarı bak­
mıştı. Birini bekliyordu. Biri, dev egosunu ve Ahmet’i bekletiyor­
du. Ortak bir yaşamın milyonlarca müşterek saniyesinin içinde 
eriyip giden bu birkaç saniye de başka bir yaşam biçimiydi belli 
ki; Ahmet’i de örselemiyordu, dev egosunu da örselemiyordu.

Ahmet içeri girdi, ardından sen. Kendisi de dev egosu da seni 
perdeliyordu ama sen ikisinin de üzerine akşam sekiz buçuk gü­
neşi gibi doğuyordun. Aralığın 22’sinde geri gelen pastırma yazı 
gibi. Deniz tuzu. Hindistan cevizi yeli. Bir fırtına gibi içeri giri­
yordun ama nereyi dağıttığını henüz bilmiyordun.

Ahmet vakit kaybetmeden belinden tuttu ve seni içeri aldı. 
Vakit kaybetmeden yaptığı diğer şeyse karşıya bakmak ve beni az 
önce bulduğu yerde bir kez daha bulup sana göstermeye çalışmak 
olmuştu. Ama yapamamıştı.

Müşterek hayatınız artık üç kişilikti ve zamanlamaya, onun 
ne kadar önemli olduğunu en iyi bilen kişi karar veriyordu, çün­
kü zamanlama, Çağla, her şeydir.
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“Sürprizimi nasıl buldun?” diye sormuştu sana. Veya onun gibi 
bir şey. Böbürlenerek, hatta gururlanarak. “Beğendin ama, değil 
mi? Güzel seçim yapmışım.”

Böyle yerleri ve böyle sürprizleri sevdiğini düşünüyordu Ah­
met. Çoğu kadın böyle yerleri ve böyle sürprizleri sever; şık res­
toranları, erken doğum günü kutlamalarını... Doğum gününde, 
yani 27 Aralık’ta yurt dışında olacaktı, bu da önden kutladığınız 
bilmem kaçıncı doğum günü yemeğin izdi... Sense ihtiyatlıydın. 
Şık yerlerin ve şık sürprizlerin insanı Ahmet -senin, içini dışını 
adın gibi bildiğin, çünkü on beş senedir sevgilisi olduğun Ah­
met- aynı zamanda hesapların kitapların da insanıydı. Aklında 
daima halledeceği bir iş daha olurdu; eli değmişken çözülecek bir 
pürüz, hoş tutulacak bir müvekkil, hiç yoksa selam verilecek eski 
bir ahbap... Onu böyle kabul etmiştin, onu böyle seviyordun. 
Gözlerinin içini parlatan küçük planlarıyla, aklının içindeki giz­
li ajandalarıyla... Özel günler için vazgeçmediği birkaç adresten 
biri yerine buraya, bilinmedik bir mekana gelmeyi planlaması 
da aynen böyle bir ajandaya ait olmalıydı. O yüzden pek şaşır­
madın, “Gelmişken seni de biriyle tanıştıracağım, burası onun 
restoranı,” dediğinde... Hatta “Ona küçük bir iyilik sözüm var, 
tabii senin yardımınla,” dediğinde de garipsediğini pek sanmı­
yordum, muhtemelen ona gülüyor ve küçük bir soluk vererek 
“İlahi!” diyordun. İlahi! Tanıdık bir ilahiydi bu benim için; be­
nim tanıdığım, söylerken dudaklarının aldığı şekli görmesem 
veya sonuna eklenen o kesik nefesi duymasam da bildiğim bir 
ilahi.. . Söylerken dudaklarının aldığı şekli görmüyordum, sonu­
na eklediğin kısık nefesi duymuyordum. Ama biliyordum.

Etrafa meraklı gözlerle bakmaya başladın. Kırık beyaz 
masa örtüsünü, saten-pamuk karışımı fildişi rengi peçetele­
ri, önündeki tabağın sağına ve soluna itinayla dizilmiş ikişer 
tane gümüş çatal ve bıçağı, sırt sırta vermiş koyu gri biberlikle 
tuzluğu, taze masa üstü papatyalarını temkinli bir ilgiyle tara­
maya koyuldun. İşte o zaman o meraklı bakışlara ince bir alay,
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belli belirsiz bir istihza yerleşti. İstihza, evet, çünkü ben de artık 
böyle sözcükleri seviyordum.

Sense sevmiyordun. Böyle yerleri, böyle ortamları, böyle du­
rumları sevmiyordun. İçten içe kınıyor, hor görüyor, sahte bulu­
yordun. Biraz sonra önüne konacak olan gereğinden fazla kalın 
kâğıtlara basılmış menüyü, yemeğin öncesinde bir şeyler içmeyi 
arzu edip etmediğinizi soracak olan garsonun abartılı nezaketini, 
kalın kesim kristal kadehte gelecek gazsız suyunun içinde m ut­
laka bulunacağını düşündüğün ince misket limonu dilimini, o 
misket limonunu yeterince ince ve kusursuz dilimleyemediği için 
çömez aşçının istasyon şefinden yiyeceğini düşündüğün azarı, 
önündeki büyük tabakla lüzumsuzca yer değiştirecek olan daha 
da büyük, dikdörtgen tabağın ortasına bir Monet tablosuymuş­
çasına yerleştirilecek ıspanak yatağında dinlendirilmiş kestane 
soslu bonfileyi... Hiçbirini sevmiyordun. Sevmemek için sebep­
lerin vardı. Anlıyordum.

Ahmet yerinden kalktı, yine bir telefon görüşmesi yapması 
gerekiyordu. Çok bile durduğunu düşünmüştün; böyle anları 
bölecek iş görüşmeleri, dünyanın en acil meselesinin derhal hal­
ledilmesini talep etmek üzere istisnasızca tüm anları delebilen o 
tiz zil sesi hayatınızdan eksik olmazdı. Fakat beklediğinden kısa 
sürmüştü, Ahmet yeniden sandalyesine yerleşiyordu. Birisi onu 
yanlışlıkla aramıştı, binlerce insanın telefon rehberinin en üst sı­
rasında yer almasının kaçınılmaz, mecburi sonucu... Av. Ahmet 
Asafoğlu diye kaydetseler böyle olmazdı aslında ama yapacak bir 
şey yoktu. Zaten şu an başka bir önceliği vardı; vakit kaybetme­
den beni bulması ve kabarık ajandasındaki maddelerden birinin 
daha üstünü çizip rahatlaması gerekiyordu.

Mutfağı ana salona bağlayan koridorun kapısında, trafiği en­
gellemeyen en kör noktada, kıpırdamadan duruyordum. Burada 
böylece ilelebet duramayacak olmanın çaresizliğiyle doluydum. 
Daha fazla düşünmeden kapıyı açtım ve salona geçtim. Benim­
le aynı anda hareket eden başgarson menüleri önünüze koydu.
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Ben Ahmet’in bir saniye bile şaşmayan ve bir milim sektirme­
yen radarının içinde, uzay boşluğundaymışçasına hareket etmeye 
başladığım sırada, sen menüyü eline almış, gereğinden fazla kalın 
bir kâğıda basılmamış olmasının şaşkınlığıyla dolmuştun.

“Ooooo! Nihayet be abicim!”
Veya şaşkınlığıyla dolduğun şey başkaydı. Beklediğin kadar 

fuzuli boşluklarla dolu olmayan menünün tepesine, pek de şa­
tafatlı olmayan harflerle yazılmış o kısacık sözcüğe şaşırıyordun. 
Üç harf. Bir ünlem işareti. Koskoca bir dünya.

Pom!
“Bir göründün, kayboldun yahu!”
Sesleri duymuyordun. Görüşün giderek bulanıklaşıyordu. 

Yine de, güç de olsa, menünün tam ortasında, kırpıştırdığın kir­
piklerinin hizasında, karanlık bir gökyüzünde parlayan bir yıldız 
takımı gibi belirivermiş o birkaç sözcüğü seçebiliyordun:

Pom <P Polenta yatağında, kavrulmuş yer fıstığı, kuru 
üzüm ve nar soslu biftek.

“Gel buraya, gel gel...”
Ahmet’in sesi uzaydaki tüm boşluğu dolduruyor, mesafeleri 

sıfırlıyordu. Sen sesi duymuyordun, bense sese müteşekkir olun­
malı diye düşünüyordum. Tok ve sert ses her şeyi hızlandırıyor, 
çözüyor, ısıtıyor, harekete geçiriyordu. Devinim bir kez başlamış­
tı ve geri dönüşü yoktu. Olması gereken buydu.

“Aşkım, Sarpla tanış. Mekânın sahibi. Ve bir konuda değerli 
hizmetlerine ihtiyacı var... Kendisini boşaman gerekiyor.”

Olması gereken bu değildi ama Ahmet bunu bilmiyordu. 
Talihsiz bir evliliğin prangalarından kurtarmasını istediği adamı 
tam beş yıl önce o prangalara mahkûm eden kadının, kendi sev­
gilisi olduğunu bilmiyordu. Sarp ve Çağla birbirini en karanlık 
çukurda fenersiz bulabilirdi. Tanışmalarına gerek yoktu.



sanki yaşanmaya mahkûmduk

2012 Eylül. Çok sıcak, çok nemli geçen bir eylülün ilk günleri.
New York’ta ikinci, senin açılımı konusunda sonradan türlü 

türlü teoriler geliştireceğin ICE’de -Institute o f Culinary Edu- 
cation- son senemdi ve bunun son senem olduğunu ağır ağır 
idrak ediyordum. Kampüsle ev arasına mümkün olduğunca az 
sayıda durak sokmak o aralar hayatımın önceliği olmuştu. 19. 
Cadde’nin sonundaki Elmo, 21.’nin sonundaki Momoya, acil ih­
tiyaçlar için yolun sonundaki, kliması daima bozuk süpermar­
ket ve mahalle barı Tipsy. Sıkkın veya bunalımlı hissettiğim için 
değildi bu, kalabalık hissediyordum ve yorgundum. Üç ayda üç 
ayrı restoranda, bazı günler çift vardiyalı staj, ağırlığını üstüme 
yeni yeni çökertmiş gibiydi ve birkaç haftaya son sömestr başla­
yana kadar sadece ve sadece oturmak istiyordum.

Sadece ve sadece oturmak üzere Tipsy’deki yerime, barın 
köşesindeki kolçaklı tabureye yerleştiğim o akşamüstü sen gel­
din. Sadece ve sadece oturmak istiyor gibi görünmüyordun. 
İlk kez girdiğin bir yerdi burası ve bunu belli ediyordun. Ger­
ginliğini değilse de yabancılığını. Bara değil, kapının yanında­
ki ikili masalardan birine oturmuştun. Dışarı değil, içeri bakan 
tarafa. Şimdi, bugün, yıllar önceki o anı hatırladığımda “gergin 
değil ama yabancı” dememin sebebi tam da bu; hızlıca kalkıp
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gidebileceğin kadar dışarıdaydın ama adım attığın bu dünyaya 
bir an önce ait de olmak ister gibi içeride. Bir içki söyledin. Belki 
bir aperitif veya oranın meşhur gazpacho'sunu, bilmiyorum. Ben 
kendi derdimle, beni ikna etmesi icap eden bir garsonun beyhu­
de çabalarıyla uğraşıyordum. Bir bara sadece oturmaya gittiğim 
bir akşamüstünün bir derde dönüşmemesi de icap ediyordu ama 
meslek hastalığı yakamı bir kez daha bırakmıyordu. Tipsy’ye ön­
ceki hafta başlayan yeni şefin, menüye yaldızlı harflerle eklettiği 
ferah gm/lerden birini söylemiştim -şeftali ve tarhun soslu bu- 
ratta- ve eğer garson yanıma kısaca uğrayabilirse, şefin yenilikçi 
yaklaşımını takdir etmek istiyordum; sadece küçük bir yorumum 
olacaktı. Şeftali, tarhun ve burattanın kremamsı dokusunun bir­
leşimi fazla tatlı bir sonuç ortaya çıkarmıştı ve bu tabağın vade- 
dildiği kadar “ferah” bir giriş olması için daha asidik bir mal­
zemeyle dengelenmesi gerekiyordu. Garsonun ise bu yorumu 
almaya niyeti yoktu. Hayatında bu türden herhangi bir yorum 
almışlığı da yoktu yüksek ihtimal. Belki o da mesleğin yenisiydi, 
bilemiyordum. Bu durumda Luco’nun -yaka iğnesine göre ismi 
Luco’ydu- bana şefi çağırması yeterliydi. îki meslektaş bu konu­
da çok daha rahat anlaşırdık ve Luco’nun pH dengesi konusunda 
herhangi bir şey anlamasına gerek kalmazdı. Ve fakat Luco öneri­
mi duyduğunda daha da olmayacak bir şey söylediğimi ima eden 
abartılı vücut hareketleri sergileyerek kendi kendine söylenmiş ve 
yanımdan hızla uzaklaşmıştı.

Garson gittiğinde tüy gibi hafiflediğimi hatırlıyorum. As­
lında bir miktar deniz tuzuyla da halledilebilecek bir sorun için 
boş yere başımı ağarmıştım, hatta muhtemelen başkalarının- 
kini de. Bu düşünceyle etrafa bakındığımda görmüştüm işte 
seni, ilk kez. Bir miktar deniz tuzunu düşünmemin sebebiy­
mişçesine karşımda oturuyordun. Saçlarını dağıtmıştın ve ha­
vaya sanki inceden bir yaz kokusu karışmıştı; deniz tuzu, belli 
belirsiz bir hindistan cevizi. Ne olup bittiğini anlamaya çalışan 
meraklı ama çok da hevesli görünmekten çekinen gözlerinle 
bana, benim içinde bulunduğum hayalî çembere bakıyordun:
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Çemberin merkezinde mutsuz müşteri ben vardım ve mutsuz 
müşteriyle tam o an, oracıkta kesişiveren bakışların, çevremde 
küçük bir çember çizdikten sonra çatal bıçak seslerine karışıp 
kaybolmuştu.

Hep böyleydin zaten Çağla. Aynı anda var ve yok. O  an bile 
kendine alıştırıyordun. Sen de bilmiyordun. Ben de bilmiyordum.

New York’a LLM için gelmiştin; bana birkaç kez hatırlatman ge­
rekeceği üzere, Latin Legum Magister. Bana birkaç kez hatırlata­
cağın diğer şeyse şuydu: Aslında hukuk yüksek lisansı yapmasan 
da olurdu, muhtemelen çok fazla işine de yaramayacaktı, nasılsa 
dönüp dolaşıp çalışacağın yer babanın hukuk bürosuydu ve uğra­
şacağın işler aşağı yukarı belliydi. Bunu ilk kez söylediğinde yine 
Tipsy’deydin; bu kez barda, solumda oturuyordun. Henüz tanış­
mıyorduk. Tanışmak üzere olduğumuzu bilmiyorduk. Aynı dili 
konuştuğumuzu bile bilmiyorduk, gerçi ben bu konuda senden üç 
beş dakika önde olacaktım; telefonun çalmıştı. İlk çalışında yanıl­
mıyorsam açmamıştın. Zil sesini iki kez duyduğumu hatırlıyorum 
ki bu hatırlayış beni şaşırtıyor, seni takip ettiğimi kesinlikle fark et­
miyordum. Benim gözüm barın arkasında, dalgın dalgın etrafı sü­
zerken yeterince soğutulmamış bir kokteyl kadehine Dry Martini 
dökmekte olan Johndaydı. 2.05’lik John. Belki de kariyer hedefini 
basket kortlarında aramalıydı. Güzelim martiniyi ziyan ediyordu.

Telefonu kapattın. Sana baktım. Dümdüz, alelade bir merha­
ba dedim. Alelade bir pazartesi sabahı ofise girip günaydın der 
gibi. Sen de şaşkındın ama sanki bir o kadar da olağan bir şey 
yaşıyordun. Son bir haftadır hep aynı saatlerde gelip gittiğin ba­
rın hep aynı taburesinde aynı şekilde oturan adamın sana senin 
dilinde merhaba demiş olması sanki bütün bu ritüel sonucun­
da olağanlaşmıştı. İkimizde de birbirimizi evlerimizden binlerce 
kilometre uzakta bir barda bulmanın mucizevi tarafına yönelik 
hayretten eser yoktu. İlk andan doğal ve olağandık. Sanki yaşan­
maya mahkûmduk. Mukadderat, non?
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Henüz üç haftadır New York’taydın, okul başlayalı birkaç gün 
olmuştu ve şehirde neredeyse kimseyi tanımıyordun. Bunu da 
Central Park’ın güney kapısından girerken söylemiştin; Scholars’ 
Gate, 60. Cadde. Her iki elinde ikişer tasma, ayağın yerinden 
oynamış bir kaldırım taşına takıldığında... Sen, ben ve Meg, kö­
pek gezdiriyorduk. Köpeğini çok özlediğin için okul kafeterya­
sında gördüğün bir “Dogwalker aranıyor” ilanına başvurmuştun. 
Meg’le de oradan tanışıyordun. Ben de On Bir’i yürütüyordum 
sizinle. Henüz iki yaşındaydı.

Ahmet’i de anlatmıştın, yine o gün diye anımsıyorum. Anlat­
mayı sanki hem sevdiğin hem sevmediğin bir konuydu. Varlığı­
nın doğal, ayrılmaz bir parçası gibi duruyordu senin anlattığın 
Ahmet. Ahmetsiz bir Çağla yoktu, hiç olmamıştı. Doğduğundan 
beri bayatındaydı. İki kuşaktır tanışan, bir süre beraber çalışmış 
meslektaşların, aile dostlarının çocuklarıydınız. Üniversite dâhil 
beraber okumuştunuz. Liseden beri birlikteydiniz. 8 yıl... Ya da 9? 
Sen bile ânında söyleyemiyordun. Meg’in kavrayabileceği bir bo­
yutta olmaktan çıkmıştı iş, tam bu noktada. O nun için özetiniz 
high schoolsweethearts\\. Sense “Herhalde evleniriz bir ara,” deyip 
gülmüştün buna. Herhalde evleniriz bir ara. Müstehzi bir gülüş? 
Herhalde. Bilmiyordum.

O zaman bilmiyordum Çağla. O zaman böyle şeyleri dü­
şünmüyordum. Sen de düşünmüyordun. Alabildiğine rahattık. 
Kısa zamanda birbirimizin en yakın arkadaşı olmuştuk. Beraber 
koşmaya çıkıyor (sen koşamıyordun), beraber ders çalışıyor (ben 
çalışamıyordum),. beraber yemek yiyor (bunu ikimiz de çok gü­
zel yapıyorduk), tenis oynuyor (itiraf edelim ikimiz de oynaya- 
mıyorduk), arkadaş-tanıdık gruplarımızı birleştiriyor ve hayatı 
nereden edindiğimizi bilmediğimiz bir bilinçle iki kişilik yaşı­
yorduk. Hiç kimsemiz yokmuşçasına birimize sığınmış gibiydik. 
Sığınmak. İnsanın bilse de tam bilmediği bir yerde, ne kadar ta­
msa da kendini hep yabancı gördüğü bir dünyada, yine bilmedi­
ği ve yabancı olduğu bir başkasına sadece kökten gelen bir bağla
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bağlanmasının o akılalmazlığını yaşıyorduk. Düşünmeden, fark 
etmeden, bilmeden.

Bilsek böyle olmazdı.
Bilsek... Bilmek isteyip istemediğimize emin olamıyorum. 

İstemiyorduk. Sen zamanla Ahmet’ten bahsetmeyi bırakmıştın. 
Ahmet, altı tane köpek yürüttüğümüz o cumartesi gününün 
esintili sabahında anlattığın çocukluk arkadaşın, uzatmalı sev­
gilin, bir an önce iş hayatına atılmak istediği için bir süreliğine 
kilometrelerce uzakta bıraktığın hayat arkadaşın olarak kalmıştı. 
Senin ayrılmaz bir parçan olan varlık sanki olduğu yerde durarak 
içine gömülüyor, görünmez oluyordu. Hayattaki her şey gibiydi: 
Durduğu için geri gidiyordu. Oralarda bir yerde, hayatta geç­
mek istediği bir üst evreye en hızlı ve en emin adımlarla ilerliyor 
olmasına rağmen sanki hem zamanda hem mekânda geriye gidi­
yordu. Bunu ikimiz de biliyorduk ve bilmezlikten geliyorduk ki, 
Çağla, bu da hayattaki pek çok basit hatadan farksızdır.

29 Ekim 2012, Cumartesi. New York. Biz New York’ta Cumhu­
riyet Bayramı’nı kutlayamıyoruz Çağla, çünkü biz zor durumda­
yız. CN N ’den başlamak üzere dünya üstünde yayın yapan tüm 
haber kuruluşlarının saat başı haber konuşuyuz. Sandy adını ver­
dikleri kasırga yüzünden mahsur kalmış durumdayız.

Aslında, Çağla, tahmin ettiğimiz bir durumdu. Tahmin etme­
miz gereken. Pek çok kazanın aksine Sandy geliyorum demişti, 
hatta aşağı yukarı bir haftadır komşumuzdu. Jamaika’dan başla­
yıp Küba’ya ilerleyip Bahamalar’dan geçtikten sonra hafiflemiş 
olması bizi kandırmış olmalıydı. O cumartesi sabahının erken 
saatlerinde kuzeybatıdan kıvrılmaya başlayıp deli fırtınasını New 
Jersey kıyılarından bizimle buluşturacağını bilmiyorduk. O gü­
nün bizi başka nelerle buluşturacağını da bilmiyorduk. Bildiği­
miz tek şey vardı: O cumartesi şahane bir yemek hazırlayacaktık.
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Öğle saatlerinde bana gelmiştin. Sen ve sonbaharın ortasına 
deniz tuzu ve hindistan cevizi kokusu üfleyen dalgaların. Bizim 
okulda iki hafta önce başlayan, dışarıdan katılımın açık olduğu 
ve senin tezgâh arkasındaki siftahını yaptığın deniz mahsulleri 
atölyesinde öğrendiklerini denemeye can atıyordun. Ne bulduy- 
san toplayıp getirmiştin, o sıralar alışveriş yapmayı bilmediğin­
den haberin yoktu. The Lobster Place\en aldığın o fahiş fiyatlı, en 
az iki günlük ıstakoz unutulmaz... Sana da unutturmamaya ka­
rarlıydım ama Sandy bu konuda benden daha başarılı çıkacaktı.

Birkaç saat içinde kapanan yollar, kirlenen tüneller, iptal olan 
metro hatları... Koca şehir kontağı kapatmıştı. Kontağı kapat­
mamız mecazi de değildi üstelik; şehrin elektriğinin kesildiği, o 
dehşet karanlığa gömüldüğümüz sırada yemekten yeni kalkmış­
tık. O yemeği yiyebilmiş hatta o ıstakozu pişirebilmiş bile sayıl­
mazdık bana sorarsan, ikimizin de gözü durmadan bir televiz­
yonda bir telefondaydı. Telefonlar susmak bilmiyordu. Annen, 
baban, Duygu, Ahmet seni; Kuzgun familyasının her bireyi aynı 
sıklıkla beni arıyordu. Karnı burnunda olan -henüz yedi buçuk 
aylık hamile olmasına ve sadece sekiz kilo almasına rağmen ona 
böyle demeye kararlıydım- Sare bile yapabileceği bir şey varmış­
çasına saat başı telefona sarılıyordu. Ona sorarsan sorumlusu 
Bilge’ydi, karnında o kadar çok tepiniyordu ki sanki dayısının 
sesini belli aralıklarla duyarsa meraktan çatlayıp dışarı çıkmaktan 
vazgeçecekti. Sare bu espriyi gerçekten yapmıştı.

Meraktan çadamayanlar da vardı, öte yandan. Dört Sare’ye 
karşı bir Yeşim. Üç Duyguya karşı bir Yeşim. Sekiz Ahmet’e karşı 
bir Yeşim. Yeşim merak etmiyordu.

Sense Yeşim’i merak ediyordun. Dillendirmediğin bir şekil­
de merak ediyordun. Bunu kendine bile dillendirmeme gayretin 
merakından üstündü ama belli etmemeye çalışıyordun. İki sene 
önce yüksek lisans yapmak için Amerika’ya beraber geldiğim, bi­
rimiz New York’ta birimiz Boston’da olacağı için pek tabii sürekli 
-hafta sonları, tatillerde, sıkılıp okulları kıracağımız zamanlarda-
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beraber olacağımızı sandığım ve bir süredir bunların hiçbirinde 
beraber olmadığım sevgilimi payına düşen ölçüde merak etmek, 
bizim seninle ilişkimizin reçetesinin belki de en ince püf noktasıydı.

Sana Yeşim’i anlatmıştım o zamana kadar... Belki senin bana 
Ahmet’i anlattığından bile çok. Veya değil. Bu anılar ilişkimi­
ze dair en fazla silinenler oldu. En çok muğlaklaşanlar... Ya da 
muğlaklaşmıyorlardı; hep flu, hep silik, hep muğlaklardı.

Yeşim’le Sarp da yıllanmış bir çiftti işte Çağla, yıllanmış çift­
lerin sonuncusu! Belki bu yüzden sana uzun uzun anlatılacak bir 
tarafları yoktu. Kendime, yapmadığımız tüm o konuşmaların 
hesabını vermeye çalışıyor değilim, sadece geçen yıllar sonun­
da sebebin sahiden bu olduğunu düşünmeye yatkınım. Yeşim’le 
üniversiteyi birlikte okumuştuk, ikimiz de endüstri mühendisliği 
çıkışlıydık ama hayallerimiz farklıydı. Yeşim alabildiğine kurum ­
sal bir kariyer hedefliyordu; çok uluslu bir şirkette en tepeye ka­
dar giden yolu tırmanmak, azimle, yılmadan, yorulmadan. Bu 
tırmanışın ona vereceği haz şimdiden iliklerine işlemişti; siste- 
mindeydi, her zerresinden etrafina yayılıyordu. Benim eğitimim 
ise beni kurumsal hayatta böyle bir kararlılığa sevk etmekten çok 
uzaktı; üstelik benim herhangi bir yerin tepesine zorlu yollardan 
geçerek tırmanmam da gerekmiyordu. Aile işine, yıllar içinde 
önce Sare sonra Semih’in girdiği ve babamla beraber halihazırda 
gayet güzel götürdükleri otelcilik işine girme arzusu hiç duyma­
mıştım, mezun olduğumda da duymuyordum. Bir otele ancak 
mutfaktan girebileceğim yönünde yıllar boyunca yaptığım şaka­
ların yirmili yaşların başında gerçeğe epey yaklaşacağını da bilmi­
yordum ama sanırım kim olduğumuzu, Çağla, bildiklerimizden 
çok bilmediklerimiz şekillendiriyor.

29 Ekim 2012, Cumartesi. New York. İlerleyen saatler... Elek­
trik gideli biraz olmuştu ve evde pişirmeye nail olabildiğimiz 
tüm  yiyecekleri tüketmiştik. Sırada envaiçeşit cips, patlamış
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mısır, ekstra tuzlu pretzel ve normal şartlarda burun kıvıracağın 
bilumum ıvır zıvır vardı. “Alo? Ahmet?” Fakat burun kıvırmak 
şöyle dursun, paketin birinin dibini görünce diğerini açıyor­
dun. “Bi’ değişiklik yok işte, n’apalım.. .” Oreo’ya geçiş. “Evet... 
A-arkadaşımdayım h â lâ ..G e rg in , tiz bir kahkaha. “Sorma! Hiç 
gidemeyeceğim galiba!”

Stresliydin ve sanırım bir daha asla evine dönemeyeceğini dü­
şünüyordun.

Bu fikirden ne kadar korktuğunu bilmiyorum Çağla... O  
zaman da bilmiyordum. Sadece, korktuğun şeyin bu fikrin salt 
kendisi olmadığını biliyordum; hiçbir şeyi umursamadığın bir 
dünyada sen bu evde sonsuza dek yaşardın. Sorun, umursadıkla- 
rındı. Umursamak zorunda olduğunu düşündüklerin. Açmadığın 
telefonlar. Beş tanesinden belki birine belki ikisine cevap verdiğin 
mesajlar. Zor zamanlarda birbirinden uzakta olmak bunu yapıyor­
du insanlara; zorluk o uzaklığı daha da büyütüyor, sanki durduğu 
yerde derinleştiriyor ve aşılmaz hale getiriyordu. Huzursuzlanma- 
man, endişelenmemen veya canının sıkılmaması için belli aralık­
larla seni arayan Ahmet’in, sana binlerce kilometre uzağından va- 
dettiği huzuru ulaştırması imkânsızdı. Huzur veya yakınlık telefon 
hadarı üzerinden taşınmıyordu. Ses dalgalarıyla iletilemiyordu. 
Sözcükler, görüntüler, sesler... hiçbirisi varlık yerine geçmiyordu. 
Hepsini ben de biliyordum çünkü aynılarını ben de yaşıyordum. 
Avucumuzun içinde mütemadiyen ses çıkarıp duran mezarlıklar 
taşıyorduk, oysa çok saçmaydı, mezarlıklar konuşmaz.

Tam burada onu hatırlıyorum; o garip, talihsiz tesadüfü... 
Yeşim tam da o hafta New York’a gelmeyi planlamıştı. Sınavla­
rından, bitirmesi gereken tezinden ve bir yandan da eksik kalma­
dığı çünkü kalmaması gerektiğine inandığı sosyal sorumlulukla­
rından başını kaldırıp New York’a gelebileceği zamanı nihayet o 
hafta yaratmıştı. Sonra Sandy gelmiş, o haftanın misafirini ken­
disi ilan etmiş ve bu planı bize erteletmişti.

Sonsuza kadar.
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Yeşim’le tanışmamış olmanız talihsiz değil, talihli bir tesa­
düftü oysaki. Birbirine karışmaması gereken dünyalardınız siz, 
ki zaten isteseniz de -şimdi görüyorum- karışamazdınız. Ve bu 
rastlantıya -tesadüfün pozitif bir tınlaması varken rastlantı bir 
rastlantının olabileceği kadar nötr sanki, her nedense- talihsiz 
de denmemeliydi çünkü bu, talihsizin içini boşaltmak olurdu. 
Talihsiz, çok daha beter durumlar için bir kenarda tutulmalıydı; 
mümkünse kapağı hiç açılmaması gereken bir kutuda.

Ama o kutu açılmıştı çünkü açılmaması gereken kutular, Çağ­
la, nadiren kapalı kalır.

Gece yarısına yaklaşan saatlerdi yanılmıyorsam. Telefonu sessize 
aldığım saatler. Yanımda olamayışının vicdan yükü bilinçaltına 
gecikmeli olarak yerleşen Yeşim’in on dakikada bir beni yokla­
maya başladığı, havadan sudan muhabbetler açıp kapatamadığı 
saatler... Telefonum sessizdeydi. Biz de sessizdeydik. Bir süredir 
konuşmuyorduk. Sessizlik ağırlaştıkça sanki tuhaflaşıyordu. İşte 
o anlardan birinde, aramızdaki sehpanın üzerinde ışıl ışıl yanma­
ya başladı telefon. Benim elimin gitmediğini gördüğün telefona 
senin elin gitmişti, gayriihtiyari. “Semih!” demiştin, sanki ayar­
sız bir heyecanla. Aramızdaki, ne olduğunu bilmediğimiz şeyi 
Semih’in bölmesine neredeyse mutluydun. Bir süredir bizimki­
lerden ses çıkmadığını fark etmiştim o ufacık saniyede. Neden 
diye düşünmenin sığamadığı kadar küçük bir saniyeydi. Açar 
açmaz, hastanedeyiz demişti Semih, soğukkanlı çıkmasına gayret 
ettiği ama pek de başaramadığı bir ses tonuyla. Hastanedeler- 
di çünkü Sare erken doğum yapıyordu. Sare operasyondaydı ve 
bana merak etmemem söyleniyordu.

Bundan sonraki anılar biraz kesik kesik. Delirmiş gibiydim. 
Biraz zor bir hamilelik geçiriyordu Sare, kalıtsal bazı komp­
likasyonları vardı ve erken doğum ihtimal dâhilindeydi ama
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7 buçuk ay? Doktorları hayati bir durum olmadığını söylüyor­
lardı, Semih şimdilik her şeyin yolunda gittiğini defalarca tekrar 
edip durmuştu ama... yeterli değildi. Elim kolum kilitlenmiş 
gibi hissediyordum ki bu yanlış da sayılmazdı. Mahsurdum ora­
da, binlerce kilometre ötede, olmam gereken yerden çok uzakta, 
tutuklu. O gece belki ilk kez düşünmüştüm bunu, o gece belki 
hayatımda ilk kez o kadar çaresiz kalmıştım.

Seni de korkutmuş olduğum muhakkaktı, bana ne diyeceğini 
bilemediğin ve giderek daha çok bilemeyeceğin bedbaht dakikalar 
seni bekliyordu. Telefonların her nedense tam o vakitten sonra 
çekmemeye başlayacağı, bir şey yapamadıkça daha da dengesiz- 
leşip sinirleneceğim ve saçmalayacağım saader... Bir süre söy­
lendikten, endişeler içinde bir köşeden diğerine volta attıktan, 
evde yarım kalan her şeyi içip bitirdikten sonra bir koltuğa çöküp 
kaldığımı hatırlıyorum. Senin anıların benimkilerden daha nettir 
muhakkak. Elimi tam hangi noktada tuttuğunu hatırlıyor olmalı­
sın mesela, gözlerim öfkeden dolduğunda mı, yoksa çaresizlikten 
düpedüz ağlamak üzereyken gidip buz tutmuş pervaza çöktü­
ğümde m i... Koluma girip beni pencerenin pervazından almış ve 
koltuğa sabitlemiştin. Sonra da kullanırken hep zorlandığın o “se­
vimsiz” De’Longhi’de bir double espresso yapmıştın bana. Elime 
tutuşturduğun o gereğinden büyük fincanın dibinde kaybolmuş 
kahvenin tadı hâlâ damağımda, belki daha çok zihnimde. Zift 
kadar sert ama beklenmedik biçimde dinginlik verici.

Bizimkilerle yeniden konuşabildiğimizde, bir yarım saat daha 
geçmiş olmalıydı. Belki çok daha fazlası. Sonra, yan yana sızıp 
kaldığımız kanepeden bizi sıçratan o tanıdık, tiz ses... Semih bu 
kez hastanenin bahçesinden görüntülü arıyordu. Alabildiğine 
aydınlıktı bahçe. Semih arsız akşam güneşini önüne almış ba­
ğırıyor, bense yüzünü bile seçemiyordum. Seçebildiğim tek şey 
sesine dolmuş neşeydi; beni teskin etmek adına sergilemek için 
kendini zorlamadığı, sahici bir neşe. Bebek doğmuştu, bir kilo
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yüz elli gramdan ibaret minicik bedeniyle hayaca tutunmuş mi­
nicik bir Bilge. Sare de iyiydi, Semih’in birazdan içeri yürüye­
rek bize ekrandan tek tek göstereceği annem, babam, eniştem 
de öyle, herkes... Herkes o gün tanışmıştı seninle. Ama yalnızca 
seninle de değil, diye düşünürüm hep. O gece Bilge ile beraber 
hepimiz yeniden doğmuş gibiydik veya bilmediğimiz bir acının 
içinden hep beraber geçerek adım attığımız yeni bir dünyada, 
yeniden tanışıyor gibi...

Seninle de öyle.
Tanışmak böyle bir şeydi çünkü Çağla. Tanışmak hâlâ böyle 

bir şey.
Bir şeylerin içinden beraber geçip giderek yaşanan bir şey.
M em nun oldum o yüzden, bir kez daha, sayın avukatım, ama 

tanışıyoruz biz sizinle.



• dünyanın biz istiyoruz diye döndüğünü 
düşünüyorum bazen •

Biftekte kavrulmuş fıstığı bilemedim be ab içim... Ama bura­
nın spesiyalitesi bu Pom ’sa, deneyelim tabii, di mi aşkım?”

Ahmet senden daha dikkatliydi. Girdiği ortamın sırrını çöz­
müş, bu restoranın ismini taşıyacak kadar iddialı olan o tabağı 
gözüne bir şahin gibi kestirmişti. Çözemediği onca şeyin ağırlığı­
nı ise üstünde hiç hissetmiyor gibiydi. Biftekte kavrulmuş fıstığı 
bilemese de yeni şeyler denemek gerektiğine inancı tamdı, oysa 
yeni şeylerin kimisi, Çağla, kavrulmuş yer fıstığı, kuru üzüm, nar 
ve onlarca yıllık geçmişin sosunda demlenip gelir.

Ve Ahmet bunu da bilemez.
Ahmet’in isteği üzerine, bir süredir masanızda misafirdim. 

Onun karşısında, senin yanında oturmam rastlantı değildi. Tesa­
düf hiç değildi. Sen aksini düşünsen de ben de en az senin kadar 
şaşkın ve keyifsizdim.

Ahmet’in ne kadar iyi bir hikaye anlatıcısı olduğunu izliyor­
duk, hep beraber. Gerçi bu senin muhtemelen çok iyi bildiğin 
bir şeydi, gizlemeye çalışsan da yüzünden geçen onca duygu­
yu okuyabiliyordum ve şaşkınlık bunlardan biri sayılmazdı. Ya 
da şaşkınlığını gizliyor değildin; kalan hislerini onun içine ye­
diriyordun daha çok. Gergindin; rahatsız, evhamlı, endişeli...
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Ahmet benimle birkaç hafta önce, koşuda tanıştığını anlatıyordu 
sana; Amerika’dan yeni gelmiştim ve seneler sonra yeniden kürk­
çü dükkânına yerleşme çabası içindeydim. “Kafa biri bu adam 
belli, dedim,” demişti Ahmet benim için. Kafa biriydim ama bir 
derdim olduğu da ortadaydı. Kendimi tamamen restoranın işle­
rine gömmüş olmam, davet ettikleri tek bir aktiviteye bile iştirak 
etmemem asosyalliğimden olmasa gerekti. Sonunda çıkarmıştım 
ama baklayı ağzımdan... Anlamıştı tabii Ahmet! Bingo! Kaçınıl­
maz sona yuvarlanmış bir erken evlilik.. . Tam da beklediği gibi! 
Ama sorun değildi. Hiç sorun değildi. Doğru insanı tanıyordu 
Ahmet ne de olsa, ben işi ona bırakabilir, oldu bilebilir, gönül 
rahadığıyla restoranımı açabilirdim. “Kendisi Manhattan’da isim 
yapmış bir şef olur,” diye eklemişti burada Ahmet, hangimiz adı­
na duyduğunu bilmediğim yersiz bir kıvançla. “West Village’da 
bir restoranı varmış biliyor musun Çağla, hiç rastlamadık hay­
ret!” Rastlamanız olası değildi, sen tam burada ilk kez ağzını aç­
mış ve “En az beş yıldır New York’a gitmedik,” demiştin. Bana 
bakmamıştın bunu söylerken. Ahmet’e baktığından da şüpheliy­
dim. Senin gözün menüdeydi. Nar sosunun kaç dakikada koyu­
laştığını düşünüyordun belki, kim bilir.

“Güzel olmuş... Kavrulmuş yer fistığı çok hoş... Kuru üzüm sev­
mem, ona rağmen beğendim... Yine de sosu için başka bir fikrim  
var. Böyle minik minik taneleri olan, mayhoş b i’fikir! Ama karış­
mayacaksın bu sefer Sarp, çünkü neticede bu kimin kutlama yeme­
ği? Benim!”

“Öyle ama, değil mi aşkım?”
Sesler birbirine girmişti. İçerideki sesler ve dışarıdakiler. îçeri- 

dekilere geçirilebileceğim bir söz yoktu -dahası hangimizin için­
den geliyordu bilmiyordum, sen mi o sosu kaynatıyordun ben mi, 
belirsizdi- ama Ahmet sorusuna cevap bekliyordu, “öyle ama, 
değil mi aşkım?” diye tekrarladı. Doğru söylediğine emin olduğu
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bir şeye nezaketen iliştirdiği bir değil mi aşkım, öyleydi mutlaka. 
Ahmet öyle diyorsa, öyleydi.

“Ben... bilemiyorum,” demiştin sonunda. Ahmet’in sorusu­
nun cevabının bu olduğuna hiçbirimiz emin değildik. Sen, Çağla 
Narlıoğlu, Ahmet’in -kendisinden sonra- tanıdığı en cevval avu­
kattın ve şayet talebim o yönde olursa müstakbel eski eşimi suya 
getirip susuz getirebilecek kişiydin ama bu su götürmez gerçeği 
saçlarının deniz tuzu kokan dalgalarını savurup ince bir tevazu ile 
onaylayacağın yerde bilemediğini söyleyerek hepimizi bir miktar 
germiştin. Veya sadece Ahmet’i germiştin, zira senin ve benim ger­
ginliğim buradan, benim müstakbel boşanma davamdan çok baş­
ka yerlere uzanıyordu. Çok daha derin çukurlara gömülüydü. Beş 
senedir ışık görmemiş çukurlar açılmıştı önümüzde ve zifirî ka­
ranlığa alışık gözlerimiz ışıktan kör olmuştu. Göremez haldeydik.

Ahmet de göremez haldeydi, önüm üzdeki iki ay çok fazla 
işin olduğunu söylerken acıyla kıstığın gözlerini, üç yeni müvek­
kilin işini daha aldığın için bütün programının şimdiden dolu 
olduğunu belirtirken sıkıntıyla birbirine bastırdığın dudakları­
nı, babandan devralman gereken o birkaç davanın da her şeyin 
üstüne tuz biber ektiğini söylerken saçlarının arasında dolaşan 
parmaklarına kadar titrediğini fark etmiyordu. Ahmet’in seni gö­
rüp görmediğini düşündürmüştü bu bana, düşünmek istediğim 
en son şey olmasına rağmen bunu düşünmek beni daha da altüst 
etmişti. “Ama yaparsın sen aşkım, halledemeyeceğin iş mi!?” Kal­
kıp gitmeliydim oradan, halledemeyeceğin işimi de alıp derhal 
kalkıp gitmeliydim. Kendime daha fazla işkence etmem yersiz­
di, bize dair her şey yersizdi, biz yersizdik. “O kadar emin olma 
Ahmet! Halledemeyebilirim. Dava çetrefıllidir belki, kim bilir?”

Ama gitmemiştim.
“Ç ok rahat boşarsınız bizi Çağla H anım ... bilakis” demiştim 

onun yerine.
“Biz gayet iyiyiz, aramızda da anlaştık... Yeşimle” diye de ek­

lemiştim.
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“Yine de sizi bu özel gecenizde daha fazla rahatsız etmeyeyim, 
haftaya sekreterinizi arar, bir görüşme ayarlarım,” da demiştim 
ama son sözüm bu bile değildi.

“Size spesiyalitemizden gönderiyorum. Orta pişmiş. Bu arada 
kavrulmuş yer fıstığı şahanedir, Ahmet, ama o sosun asıl sırrı 
nardır. Afiyet olsun.”

Yaklaşık bir saat sonra kalktınız. Ahmet sana önce tatlı, ikna ede­
meyince de kokteyl menüsüne bakmayı önermişti ama sen ken­
dini iyi hissetmiyordun. Kendini iyi hissetmediğini söyleyerek 
tuvalete kapanmış ve veda faslını Ahmet’e bırakmıştın. Mideni 
üşütmüştün muhtemelen, aralık ayında incecik trençkotlarla do­
laşmaya devam ettiğin için elbette kaçınılmaz sondu bu. Ya da 
öğlen yediğin somonlu salata dokunmuştu, hiç güvenmiyordu 
Ahmet o ofisinizin yakınındaki küçücük, derme çatma kafeye. 
Kavrulmuş yer fıstığı, kuru üzüm ve nar soslu bifteğin midene 
dokunmuş olması ise imkansızdı zira Pom bugüne kadar yediği­
niz en hafif, en lezzedi, en nefis yemeklerden biri olmaya kesin­
likle adaydı. İki kişilik bir kanaatmişçesine telaffuz ettiği bu öv­
güler iki kişilik değildi ama benim bunu fark ettiğimi Ahmet fark 
ediyor değildi, ediyorsa da umursuyor değildi. Tarifini bir ara 
muhakkak almalıydı benden. Gerçi kendisi mutfakta beceriksiz­
di ama sen birkaç denemede -kusura bakmamalıydım am a- be­
nimkinden bile iyi sonuç çıkarırdın. Hâkim karşısında olduğun 
kadar mutfakta da harikaydın, tabii içinden geldiğinde. Ahmet 
elini dostça omzuma koymuştu bunu söylerken, söylediklerinin 
herhangi birine ikna edilmeye ihtiyacım varmış gibi. Oysa bir 
insanın gerçekten neye ihtiyacı olduğunu, Çağla, mesela miden 
bozulduğunda sana en iyi gelen şeyin 9,5 dakika haşlanmış lor 
peynirli makarna olduğunu ve bunun gibi pek çok şeyi başka bir 
insanın bilmesi çok ender rastlanan bir şeydir. .

Ve Ahmet bunu da bilemez.
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Ertesi sabah, sinsi bir baş ağrısıyla uyandın. Boynunun tutuldu­
ğunu hissediyordun. Yerine yatmamıştın ama yerine yatmadığı­
nın farkında değildin. Ne zaman ne şekilde uyuduğunun da far­
kında olmamıştın. Uyuduğun uykunun bir şeye benzemediğinin 
ise farkındaydın, hatta bunu hepimiz fark etmiştik.

Hepimiz derken, On Bir ve ben.
Seni benden önce tanıyan o oldu. Beş sene, insandan çok faz­

la şeyi alıp götürebilen bir süre; misal, bazı sabahlar uyanırken 
hissedilen ayarsız neşeyi, taze çekilen kahveyle fırından yeni çık­
mış çikolatalı kruvasan kokusunun bünyeye zerk ettiği iştah ve 
coşkuyu, birdenbire gelen ıslak toprak üstünde çıplak ayakla koş­
ma isteğini ve hatıraların çoğunu. Zannedilenden de fazlasını.

Yine de hepsini değil.
On Bir seni hemen' hatırlamıştı. Tanıdığı şey daima bir sıra­

sını atlayarak çapraz bağladığın ayakkabı bağcıkların da olabilir­
di, sırt çantanın sapına taktığında bir ucu mudaka sarkıp yerlere 
sürünen şalın da olabilirdi, sen de olabilirdin bütünüyle; ışığın, 
sesin, kokun.

Tatlı tuzlu kokun...
On Bir seni görür görmez tanımışa. Tasmasına aldırmadan 

derhal koşup bacaklarının arasına girmiş, sonra da yapmayı hep 
çok sevdiği biçimde burnunu sol ayak bileğine sürttükten son­
ra ayaklarının dibine yatmıştı. Birkaç ay önce taşındığım ama 
tanışmadığım bir mahallenin ufacık kafesinde oluyordu bütün 
bunlar; biz New York’tan hiç dönmemişiz, sen beni hiç bırak­
mamışsın, ben seni hiç bırakmamışım, beş sene hiç geçip git­
memiş gibi. Oysa beş sene geçmişti ve ben cumartesi sabahları 
restorana gitmeden önce alışmaya çalıştığım hayata alışmanın 
sırrı huymuşçasına mahalle kafelerini geziyordum ve beni oraya 
çeken şey belki taze çekilmiş kahve kokusu bile değildi; alışmakla 
alışmamanın farkını yok etme arzusuydu. Şeninse aynı kafede
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ne aradığını bilmiyordum ama her ne arıyorsan bulamamış gi­
biydin. Yorgun, dalgın ve düşünceliydin. Yorgun, dalgın ve dü­
şünceli Çağla bulamadığı şeyi dudaklarının arasına götürdüğü 
sigarada arıyor gibiydi. Bazı şeyler değişmez.

“Aç midenize o sigaranın iyi geleceğini hiç sanmam Çağla 
Hanım,” demiştim sana orada. “Hele hasta midenize, h iç ...” 
Benden, benim irademden bağımsız çıkan sözcükler... Konuş­
makla konuşmamanın farkını yok etme arzusu muydu bu da? 
Sana iyi bir şey söylemeden ama kötü bir şey de söylemeden bir 
şey söylemek... Saçlarının arasından sabah rüzgârına karışan o 
tuzlu deniz kokusuna birkaç da sözcük karıştırmak. Bana bir iki 
saniye bakmıştın, iyi de olmayan, kötü de olmayan bakışlarla. 
İkisi de olamıyor gibiydik ve adamakıllı bir tesadüfe ihtiyacımız 
vardı. Böyle anları, olmadık tesadüfler böler en iyi. Tesadüfler 
ama, rastlantılar değil. O an kapıdan fırlayan ortak bir arkadaş, 
mesela, devrilen bir çöp kovası, ansızın esen ve masadaki boş 
kâğıt bardakları üstümüze savuran sert bir rüzgâr... Hiçbirisi ol­
madı. On Bir bile kıpırdamıyordu yerinden. Dünyanın niyeti 
sanki durmaktı, birimiz buna bir son verene dek.

“Koşudan mı?”
“Spordan mı?”
Dünyanın biz istiyoruz diye döndüğünü düşünüyorum bazen.
Güldün. İki dudağının arasından tamamen istemsiz çıkan 

o tuhaf, neredeyse komik, tanıdık ses... On Bir’i ayaklandıran, 
seni utandıran, benim yüzümde ise senin sorunun cevabını ayan 
beyan ilan eden bir kıkırtı.

İyiydim, artık kötü olmama imkân yoktu.
“Ben ancak 'spora olabilirim bu saatte... tahmin edersin ki,” 

dedin.
Ve sustun bunu söyler söylemez.
Birbirimizi artık tahmin edemeyeceğimizden mi susmuş­

tun yoksa tahmin etmememiz gerektiğini düşündüğünden 
mi, bilmiyordum. Ben düşünmeyecektim. Belli ki sen de
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düşünmeyecektin. Saçını düzeltmiş, çantanı takmış, yerlere sü­
rünen şalını toplamıştın. Gidecektin.

“Tahmin edebilirim,” dedim, seni neredeyse durdurmaya ça­
lışır gibi. “Daha doğrusu edebilirdim... Ama bir cumartesi günü 
öğleden önce ayaktasın işte, yani insan değişiyor demek ki... Ya 
da belki değişmiyor... Sadece sen, o insanı tanımadığını fark edi­
yorsun...”

Görüyorsun ki bir insan bir insana, Çağla, sırf gitmesin diye 
en söylenmeyecek şeyleri söyleyebilir.

Veya tahmin edersin ki.

“Siktirtme oğlum 30 saniyeni! Kayış gibi oldu etler!”
Ortalamanın üzerinde trafiği olan bir restoranda cumartesi 

akşam servisinin ilk saatlerinde böyle cümleler duymak normal­
dir. Çat pat iş yapması bile yeterlidir aslında, mutfak kaostur. 
Olabilecek en iyi ekipmanlarla donatılmış, en profesyonel şe­
kilde yönetilen, en disiplinli ve hatta en despot şeflerin çalışma 
alanları bile öncelikle savaş alanlarıdır. Mutfağın her bir cephesi 
her gün yeniden açılır ve her bir kalesi her gün baştan fethedilir. 
Tekrar tekrar ve aynı şekilde.

Bu meslekle ilgili sana en şaşkınlık veren şeylerden biri buydu 
sanırım: aşçılığın sanattan çok zanaat oluşu. Kurulu ve işleyen bir 
düzeni düzgünce devam ettirmenin, o düzeni yıkıp yenisini ku­
racak türden bir deha sergilemekten -çoğu zaman- daha önemli 
olması. İyi bir şefin sırrının, her gün birbirinden değişik tarifler 
yaratması, yaratıcı dehasını yemeğin malzemesine bol kepçe boca 
etmesi olduğunu düşünerek başlamıştın bu yolculuğa sen, oysa 
durum bundan çok başkaydı. Yine de bir mutfağın kapalı kapıla­
rının ardındaki Hanya’yla Konya’yı anlaman çok zaman almadı, 
gerçeğin çirkin -ya da yağlı ve kokmuş- yüzünün etten kemikten 
timsali olarak yanında ben duruyordum.

Ta ki durmayana dek.
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Kalabalık bir cumartesiydi. Salon iki masa hariç dolmuştu. 
Pom!, dev bir çocuk parkını andıran bu şehre, kumların içinde 
daima büyük iddialar taşıyarak oynayan büyümüş de küçülmüş 
kız çocuklarını andıran rakiplerinin arasına, süssüz, iddiasız ve 
belki bundan ötürü biraz da ürkütücü varlığıyla yavaş yavaş ka­
rışıyor, kendine kuytu ve sıcak bir yer açıyordu. Kuytu ve sıcak 
ilk andan itibaren düşündüğüm şeydi, hatta düşünceden evvel 
bir his; aylar evvel Bebek’te yürürken rastladığım mekânın ben­
de uyandırdığı gelecek duygusu. Kendime bu şehirde kuytu ve 
sıcak bir gelecek hayal ediyordum. Niyetim, restoranı çok daha 
sessiz sakin bir yerde açmaktı aslında, tam da bu nedenle. Uğrak 
olmayan bir ara sokakta mesela. Pek girilip çıkılmayan bir hanın 
tepesinde. Yerin bir kat altında. Hayatımın, gözden uzak olmak 
dürtüsünün peşinden sürükleneceğim dönemindeydim. Bir süre 
bocalayacak olmak sanki benim kaçınılmaz sonumdu ve sonum­
dan kaçmaya çalışmayarak kaderin oyununu bozacak, böylece 
yeniden başlayabilecektim.

Sonra, Pomî’u gördüm.
Pomî’u gördüm burada, bir akşamüstü, birdenbire ve öylece... 

Önceki restorandan kalan, harfleri sökülmüş ama beyaz çerçevesi 
hâlâ bir hayalet gibi kapının tepesinde sallanan tabelanın sol alt 
köşesine kusursuzca yerleşebilirdi Pom!:, üç harf, bir ünlem işareti. 
Sanki koca şehirdeki tüm boşlukların içinde o boşluk, o üç harf 
ve ünlem işareti için yaratılmıştı. Dış bahçeye girmiş, biraz etrafa 
bakınmış, kapıda yazan telefonu aramış ve açılmasını beklemiştim. 
Çok fazla pazarlık yapmaya niyetim yoktu çünkü o çok önemli 
bilgiye, mahrem bir sırra çoktan ermişçesine hâkimdim: Boşluk 
önemlidir. Doğru boşluk bazen içine bir hayat alır.

Pom! kendi boşluğuna sessizce yerleşirken, etrafa bilmediği 
sesler yayıyordu, farkında değildi. Meraklı gözler ilgiyle izliyordu 
dünyalarına adım atmak üzere olan bu garip, ketum misafirleri­
ni. Son âna kadar bir adı bile olmayacak bu mekânın mutfağın­
da, oyunbaz bir kuzgundan çok başını toprak altına gömmek
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isteyen huysuz bir devekuşu olduğunu meraklı gözlerin anlamasını 
bekliyor değildim. Kuzgundan bozma devekuşu. Beni benim 
bile pek anladığım söylenemezdi.

Duygu fark etmişti, senden önce. Aynı cumartesi akşamı 
ben On Bir’i alıp, karşılaştığımız o kafeden çıktıktan, sen yo­
gaya gittikten, eve dönüp biraz daha uyuduktan, uyanıp biraz 
kitap okuduktan, oyalanmak için biraz daha kitap okuduktan ve 
zaman geçsin diye dava dosyalarını okumaya başladıktan sonra 
Duygu’yla nihayet buluştuğunuzda, şöyle demişti sana Duygu: 
“Sarp mı? Sarpın restoranı? Bizim Sarp'vtâ Biliyorum ben orayı 
abla! Günlerdir görüyorum! Merak ediyorduk biz de hatta, açıl­
sın da bir öğle yemeğine damlayalım diyorduk! Adı neymiş?”

Adını söylemiştin, biraz durduktan sonra. Pom! Küçük bir 
boşluk... Pom! Senin de araya bir boşluk koyman gerektiğine 
şüphem yoktu Çağla, çünkü sen de biliyordun, evet.

Boşluk önemlidir.

"Benim demin ne dediğimi hatırlıyor musun Sarp? Hatırlamıyor­
sun tabii! ‘îşime karışmayacaksın bu sefer, çünkü neticede kimin 
kutlama yemeği bu? Benim!”’

Beş sene önce işine karıştırmıyordun. Hayatında katıldı­
ğın ikinci yemek kursunu -bir makarna vvorkshop’u- başarıyla 
tamamlamıştın, artık yaldızlı bir sertifikan bile vardı ve aralık 
ayının en soğuk gününde evine misafirliğe gittiğin adamın mes­
leğinin bu olması senin için pek önem teşkil etmiyordu. Oysa 
taze aşçı Sarp -pardon, Rotisseur Sarp, o hafta itibarıyla Upper 
West Side’da küçük bir otelin ızgarasının başına geçen ve küçük 
dünyaları şimdiden fethettiğine şüphe duymayan Sarp!- o akşam 
sana özel, henüz kimseye denetmediği bir tarif hazırlamıştı. Yer 
fıstıklarını kaya tuzu ve biberiyeyle fırınlamış, ince öğütücüden 
geçirmiş, kuru üzümleri pişirmiş ve hepsini sızma zeytinyağın­
da dinlendirip senin gelmeni beklemişti. Ama beş sene önce
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işine yine de karıştırmam ıştın Çağla, ve Pom, senin eserindi. 
Kimseyi işine karıştırmaman gerekiyor.

Kavrulmuş yer fıstığı ve kuru üzümün hafif keskin, asidik bir 
aromayla dengelenmesi gerektiğinin ben de farkmdaydım aslın­
da. Ama tercihim büyük olasılıkla nar olmazdı. Misket lim onu... 
Greyfurt belki. Bir avuç... vişne? Emin değildim.

Sense nar olması gerektiği konusunda ısrarcıydın. Normalde 
nar suyuna bayılmıyordun bile ama bu sosun ihtiyacı olan tam 
da o “aynı anda hem ekşi hem tadı hem de acı” bulduğun tattı. 
Bütün bunların beni, bizi nerelere götüreceğinin farkında olma­
dan o keskin aralık soğuğunda dışarı çıkmış, köşedeki markette 
taze sıkılmışını bulamadığın için -elbette bulamazdın, adamlar üç 
aydır jeneratörlerini tamir ettirmiyordu- ta Foragersa. kadar yürü­
müş ve bulabildiğin en büyük narı almıştın. Narları. Üç tanesini. 
Bütün bunların bizi nereye götüreceğini bilsen yapar miydin?

Önce o nar soslu bifteğe, sonra narların kalanıyla hazırlayaca­
ğımız kokteyle (tam altı kadeh çıkmışa ve tadı şahaneydi), sonra 
da açacağım ilk restorana adını vereceğini bilsen, yine de yapar 
miydin, PonP.

Belki de yapmazdın.



yılbaşı programlarını sevmezdin sen

I  m sorry, what?” 
t  uÇagU”

“ÇAĞ-LA!”
“Pom, man, just Pom! Pom is fine. ”
Dünyanın en saçma konuşması. Veya hafta sonları köpekleri 

gezdirmeye çıkmadan önce kahve almak için uğradığımız nere­
deyse her kafede baristalarla kurduğumuz mecburi diyalog. Ya da 
başlangıçta senin kurmaya çalıştığın ama adının içine bol kepçe 
serpilmiş kuyruklu ve şapkalı harflerin azizliği sebebiyle kurmaya 
muvaffak olamadığın ve sonunda benim müdahalemle diyalog 
da olmaktan çıkan girift bir iletişim gayreti.

İşbu sebep sana artık “Pom!” diyorduk.
İşbu sebep doğru olmayabilirdi, evet, ama sen zaten Pöm/’u 

da kabul etmiyordun.
Olur olmaz her yerde sana Pom! diyerek sinir etmek en bü­

yük eğlencelerimden biri olmuştu. 27 yaşındaydım, bir seneye 
kalmadan souschef olup en geç üç yıla kendi restoranımı -unut­
ma ki adı Pom! olacaktı- açacağıma emin olacak kadar olgun ve 
iddialıydım ama bunun gibi ana sınıfı şakalarından da vazgeçe­
cek gibi hissetmiyordum. Her defasında bana gözlerini devirip,
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bir tür davaya adanmışlıkla, usanmadan baristaya dönmen ve 
bilmem kaç milyon kilometrekarelik kıtanın kim bilir hangi ücra 
köşesinden kopup Amerikan rüyasının peşinden gelmiş insana 
Çağlayı telaffuz ettirmeye çalışman gerçekten takdire şayandı. 
Çağla Narlıoğlu. İnsanlardan gerçekten bunu söyleyebilmelerini 
bekliyordun oysa insanlar genelde her şeye üşenir.

“Safran soslu levrek... Mantarlı ve kabak kremalı linguine... 
Pom ... orta pişmiş... Afiyet olsun...”

Ekibe bu hafta katılan genç garson siparişleri eksiksiz tekrar­
layarak servis etti. Menüye hâkim olmak konusunda hiç fena 
çıkmamıştı ama aynı şey fiziksel duruşu için söylenemezdi. Ço­
cuğun üstünde bir pelerin gibi taşıdığı, neredeyse elle tutulur bir 
ağırlık vardı ve varlığının her zerresine sinmiş, nüftız etmiş bu 
ağırlığı gittiği her yere götürüyordu. Ağır ağır yürüyor, ağır ağır 
konuşuyor, sanki yaşamaya üşeniyordu. Yaşamaya üşenmek için 
çok gençti ama bu konuda ona laf anlatmak mümkün müydü 
bilmiyordum. Genelde değildir.

Bu saaderde, Çağla, ya da biraz daha geç, biraz daha gece 
yarısına yaklaşan saaderde, sen de bir şeylere üşeniyordun. Te­
lefonun daha fazla çalmasın diye aramayı sonunda cevaplamış 
ve o an aklına gelen tüm bahaneleri sıralamaya koyulmuştun: 
Vücudunda bir kırıklık vardı. Dün geceden yorgundun. Miden 
biraz ağrıyordu. Üstelik -evet, pazar olmasına rağmen- yarın ça­
lışacaktın. O gece lise arkadaşlarınla Arnavutköy’e inebilecek gibi 
hissetmiyordun.

Telefonu kapadığında hissettiğin ilk şey, garip bir iç ferahlı­
ğıydı şüphesiz. O kadar rahatlamıştın ki iştahın yerine gelmişti. 
Hatta o kadar yerine gelmişti ki dolapta ne var ne yoksa önüne 
döküp, trans yağ ve işlenmiş şekere gömülmek yerine üşenme- 
yip kendine bir şeyler yapacaktın. Zencefilli kurabiye mesela. 
Limonlu kek. Lor peynirli ki}..*  Kafan karışıktı ama önemli de­
ğildi. Artık üşenmek yoktu.
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Yaklaşık yarım saat sonra yan apartmanın girişindeki bakkala 
indiğinde ise kimyon arıyordun. Kurabiye, kek ve kiş kesmemiş 
olacaktı ki, köfte yoğurmaya karar vermiştin. Gecenin on ikisiydi 
ama önemli değildi çünkü köftenin saati yoktur. Ya da Çağlanın 
yoktur, ikisi de olası.

Bakkal sana -Bakkal Hayrettin- “Çağla Hanım neden arama­
dınız, biz yollardık,” dedi, sen rafların arasında gezerken, ya da 
bunun gibi bir şey. Ama ne olacaktı, sen artık üşenmiyordun, de­
ğil mi? Kolunun altına iki bira, patlamış mısır, tuzlu fıstık ve iki 
paket çikolata da sıkıştırmıştın üstelik inmişken; bakkalın çırağı­
na gecenin o saatinde ne istediğini anlatmakla mı uğraşacaktın?

Kredi kartını pantolonunun hangi cebine sıkıştırdığını bul­
maya çalıştığın sırada, bakkalın telefonu çaldı. Bakkal Hayrettin 
bu kez “Efendim abi?” diyordu, aynı tanıdık alakadarlığıyla. “40 
watt var, olur mu? Yollarız abi... Biliyorum, karşı apartman abim 
ya!” Bakkal Hayrettin başını kasanın yanındaki camekândan yu­
karı doğru uzatmıştı: “Gördüm gördüm, zaten dün de yollamış­
tım ya çocuğu...” Sen de başını kasanın yanındaki camekândan 
yukarı doğru uzatmıştın, gayriihtiyari. Karşı apartmanın orta 
katında, pencerenin önünde duran benimle ve havada asılı kalan 
sol elimle karşı karşıya gelmek üzere...

Görüyorsun ki, Çağla, neredeyse aynı günün aynı birkaç sa­
atinin içinde böyle karşı karşıya gelmiştik, üçüncü kez. O akşam 
eve girer girmez holdeki ampulün patlaması yetmişti bizi bir kez 
daha karşı karşıya getirmeye çünkü tesadüfler çoğu zaman bu 
kadar yanı başımızdadır.

Tesadüfler ama, rastlantılar değil.
O  küçük mahalle kafesinde o sabah ne aradığını da anlamış­

tım böylece Çağla; beni henüz kucaklamayan dünyaya, sen sığı­
nıyordun. Senin için evin dört duvarı arasında aydınlanmayan 
gün, belki o evin bir sokak ötesindeki küçük bir kafede dem­
lenen bir fincan sıcak kahveyle aydınlanabilir diye düşünmüş 
ve o kafeye gelmiştin. Olağana ve alışıldık olana sığınıyordun,
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her şey olağana ve alışıldık olana geri döner belki diye. Ama dön­
memişti ve karşına ben çıkmıştım. Şaşkınlıkla bakmıştın bana 
orada ve şimdi, yine, bir bakkalın camekânından bir kez daha 
şaşkınlıkla bana bakıyordun.

Ta ki bakmayana dek.
Kaşların çatıldı, kirpiklerin ince bir çizgi haline geldi. Bir 

saniyeliğine. Gözlerini kapattın ve açtığında bakışların kaçıp 
gitmişti çoktan. Elindekileri seri hareketlerle bir poşete doldur­
dun, Bakkal Hayrenin’i beklemeden, kendin doldurdun. Aynı 
seri hareketler seni çıkardı o bakkaldan hemen, o kapıdan çıktın, 
yandaki kapıdan girdin ve göz açıp kapayıncaya kadar binanın 
içinde kayboldun.

Sonra, ışıkların açılmadı. Bir süre. Nihayet sıkılana dek. Ca­
nına tak edene dek. Bana yeterince kızdığına karar verene dek. 
Hayatına bunca sene sonra bu kadar apansız, teklifsiz ve küstahça 
girmeye cüret ettiğim için benden edebileceğin kadar nefret et­
tiğine karar verene dek. Edecek nefretin kalmayana dek. M iden 
guruldamaya başlayana ve gönlün, köftenin harcını ziyan etmeye 
el vermeyene dek. Benden nefret etmeye de el vermeyene dek, 
evet, tam olarak buna dek, Çağla, çünkü insanın bazen kendini 
kandırması gerekir. Bazı durumlarda şarttır bu. Yine de uykusuz 
geçecek olan bazı gecelerde şarttır, kaçınılmazdır, işe yaramasa 
bile.

“Abla ne diyorsun, ne Londra’sı? Nereden çıktı böyle pat diye? 
Bakman gereken dosyalar var.”

Pazar günü öğle saatlerine kadar uyumak âdetim değildi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse hayatımdaki ilklerden biri de 
sayılırdı. Restoranı İstanbul’a taşırken, hayatımda verdiğim en 
radikal kararlardan birini vermiştim: Pom! artık yedi değil altı 
gün açık olacaktı. Hiç bilmediğim bu şehirde, o bir günle ne 
yapacağımı da hiç bilmesem de.
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İstanbul hiç bilmediğim şehirdi, Çağla, bunu söylemeye inatla 
devam edebilir, sonsuza dek devam edebilirim gibi hissediyor­
dum. Burada doğmuş, hayatımın çoğunu burada geçirmiş olsam 
bile bu şehri artık bilmiyordum ve çevremde buraya ait olduğu­
mu düşündüren çok fazla şey kalmadığını düşünüyordum.

Sen gitmiştin mesela. Londra’ya. O pazar günü, öyle birden, 
pat diye.

Pazar sabahı Duyguyu aramış ve ben gidiyorum demiştin. 
Dosyaları yanına almış, uçakta bakacaktın, merak etmesine gerek 
yoktu. Ahmet’in peşine takılasın gelmişti. Hafta içi Londra’da 
toplantıları vardı, belli başlı müvekkillere senede birkaç kez yap­
tığı ziyarederden... Ahmet’in bütün hafta boyunca, kimisi şehre 
yüzlerce kilometre uzaktaki bu toplantılarda olacak olması, kuv­
vetle muhtemel akşamları da aynı kişilerle birtakım iş yemekle­
rine katılacak olması senin için önemli değildi. Londra’ya zaten 
Ahmet’le vakit geçirmeye gitmiyordun.

Ahmetse şaşırmıştı. Onunla Londra’ya gelmeni beklemiyor­
du. Senden duyduklarını duymayı muhtemelen hiç beklemi­
yordu. “Ben de sıkıldım, bana da değişiklik olur hem... doğum 
günümde... H em ... bu yılbaşında farklı bir şey yapmış oluruz 
belki.. .” Aşağı yukarı böyle şeyler. Aşağı yukarı böyle, ama hepsi 
birbirine, birbirinden anlamsız Aera’lerle bağlı şeyler. Aralarına 
sığınacak ne çok hem var hayatta, değil mi Çağla? Ne çok hem, 
ne çok anlamsızlık...

Yılbaşı programlarını sevmezdin sen.
En azından Ahmet’in bildiği buydu. Sana, seninle yaşanan ha­

yata dair önemli kurallardan bir demet: Yılbaşında bir şeyler yapa­
lım diye diretmemek. Loş ışıklı St. Germain sokaklarında roman­
tizmin dibine vuran çiftlerin arasında el ele yürüyerek, Venedik’te 
gondola binerek, güney yarım kürede bir yerlerde gündüz güneşle­
nip akşam çılgın bir partiye katılarak yeni seneyi yenilenmiş umut­
larla karşılamak türünden tekliflerde bulunmamak...

31 Aralık 2013’te olmuştu ne olduysa.
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Paris reydiniz o yıl. Seine Nehri’nin kıyısından Eyfel’e doğru, 
tahminimce açık ama soğuk, en iyi ihtimalle kar toplayan bir 
havada, el ele yürüyordunuz. Eyfel’in karşısında bir 31 Aralık 
gecesi, bundan başka bir şekilde resmedilemez, Çağla, beni kı- 
namamalısın. Yeni yıla o muhteşem şehrin manzarasını izleyerek 
girmek için saatlerdir kulenin dibinde sırada bekleyenler, hafif 
karla kaplı çimlerde koşturanlar, arkasına kulenin ışıklarını, neh­
rin ışıklarını, şehrin ışıklarını alıp fotoğraf çektirenler, öpüşenler, 
öpüşenler, öpüşenler...

Ve elbette evlenenler vardı.
Parmağındaki büyükçe tektaşla kameraya poz veren o Ameri­

kalı kızla müstakbel kocasını gördüğünde sabrın taşmış olmalıydı. 
Sabrına o âna kadar mühlet tanıyorum. Ve fakat yine de, her şeyi 
başlatan -bitiren?- Ahmet olmuştu; sen içinde dalga dalga yükse­
len o tatsız kasveti yine de içinde tutmaya kararlıydın. “Baksana, 
sana bir daha evlenme teklifi etmem gereken yere gelmişiz Çağla! 
Tazelesem mi?” demişti Ahmet, şakayla karışık. “Aman!” Senin 
tepkin buydu. Aman! Zapt edemediğin, beklediğinden bile ayar­
sız çıkan ve çıkar çıkmaz senin de itinayla şakaya karıştırmaya ça­
lıştığın tepkin... Bu artık aranızda sözsüz, vaatsiz, şakayla karışık 
bir konuydu. Kapağını sıkıca kapadığınızı sandığınız ama sızdıran 
bir su şişesi. Sızdırıyordu çünkü kapağı kapanmamıştı. Sızdırıyor­
du çünkü dik durmuyordu. Sızdırıyordu çünkü çatlaktı.

Ahmet’in aslında tam burada durması gerekirdi. Burada dur­
ması yeterli olurdu. Ama Ahmet şişeyi düzeltmek istiyordu. Belki 
de sızdırdığını anlamıştı. Yine de ben düzeltmek istediğini varsaya­
cağım, Çağla, çünkü sızdırdığını fark etmek başka türden bir far- 
kındalık gerektirir ve Ahmet'lerde bu tür farkındalıklar pek yoktur.

“Gerçekten, ne düşünüyorsun Çağla?”
Gerçekten... ne düşünüyorsun... Çağla. Düşünüyor musun 

Çağla? Ne düşündüğünü biliyor musun Çağla? Düşündüğün şe­
yin gerçek olduğunun -ya da olmadığının- farkında mısın Çağ­
la? İşitmek istemediğin sessiz sorular.
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Ahmet birdenbire ciddilenmişti. “Yani... bir sene oldu... Biz 
sanki seninle böyle... bir yere çıktık... tırmandık... ve orada kal­
dık gibi hissediyorum.”

Ne diyeceğini bilemiyordun. Düşünmek kısmını ise geçmek 
istiyordun: “Gerçekten mi Ahmet? Burada mı? Bu şekilde? Eksi 
üç derecede falan?”

Halbuki kar yağmıyordu.
“Evlilik fikrine bu kadar bayıldığını bilsem,” diye devam et­

tin, gülerek, “zamanında çok daha... gerçi daha ne yapardım onu 
da bilemiyorum, o zaman bildiğim tüm taktikleri kendi çapımda 
uygulamıştım! Bundan çok daha fazlası herhalde benden çıkmaz­
dı!” Bitirdiğinde gülüşün daha da histerik bir hal almıştı. Soğuk, 
sevimsiz, safra tadında bir gülüş...

Bunu da böyle adlandırmalıyım, Çağla, ve sen beni yine kı- 
namamalısın.

“Peki ya şimdi?” demişti Ahmet. Sıra nihayet o kaçınılmaz 
olan sorudaydı. Kaçınılmaz olandan kaçmaktan usanmıştı zaten 
o. O nun anlayıp senin anlamadığın tek şey belki buydu: “Artık 
istemiyor musun?”

Neyi, demiştin önce. Neyi olacak, demişti o da sana. Sabrı 
azalıyordu ki Ahmet'\enn. sabırları hepimizden daha hızlı azalır­
dı, sen bunu hepimizden iyi biliyordun. Ama yapabileceğin bir 
şey yoktu. “Konunun etrafında dönüp duruyoruz Çağla... Hat­
ta hat çekmişsin, çoğu zaman dönemiyoruz bile. Beraber miyiz, 
ondan bile şüphe duyuyorum bazen.” Sense duymak istemiyor­
dun. Şüphe falan değil, bunların hiçbirini duymak istemiyor­
dun. Sana göre bu konular kapanmıştı. “Hiçbir şey konuşmamı­
şız gibi davranıyorsun şu an Ahmet!” Sana göre bu isyan yeterli 
olmalıydı ama aldığın cevap “Konuştuk mu?” olmuştu. Hatta, 
dahası: “Konuşmamayı kararlaştırdık bence daha ziyade. Hatta, 
sen kararlaştırdın. Kendin... New York’tan bir gün, apar topar 
döndün ve zamana bırakalım dedin. Sonra, aylarca görüşmedik.
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Şimdiyse... böyle bir aradayız... bir şey yaşıyoruz... beraber 
Paris’e falan geliyoruz yeni yılda am a-”

Sabrının taştığı yer burasıydı, özür diliyorum.
Ama evde oturup bebek bezi mi değiştirmemiz gerekiyordu?!”

Söyler söylemez pişman olmuştun. Bu, olmamalıydı. Sen, 
bu olmamalıydın. Sen bu kadar kızgın da olmamalıydın. Ama 
kızgındın. Ardı ardına padayan havai fişeklerin altında fotoğraf 
çektiren kızlara... Onların karşısında, kenarları buz tutmuş ça­
m ur birikintilerinin içinde sürünen, ellerindeki kameralarla iki 
büklüm olmuş oğlanlara... Bu büyülü ânı dudak dudağa ölüm ­
süzleştirmeye çalışan aptal âşıklara... O gece evlenme kararı 
alanlara... Evlenenlere... Evde bebek bezi değiştirmek zorunda 
olanlara... Ahmet’e... Bana...

Artık adını bile duymak istemediğin bana.
“Özür dilerim. Bak, ben böyle itici itici konuşmak istemiyo­

rum ... H iç... Sadece... Sadece ben burada değilim artık Ah­
met. .. Yani burada değilim derken... Buradayım tabii... Sadece, 
aynı kafada değilim. Şuradan şuradan mezun ol. Şu şu yaştan 
önce evlen. Şu yaştan önce çocuk yap. 40’ına gelmeden bütün 
checklisti tamamla. Böyle bir hayat istemiyorum ben, bu dayat­
maların stresini yaşamak istemiyorum. İyi gelmiyor. Geldi mi? 
Gelmedi. Bence kimseye de gelmiyor! Yani bilm iyorum ... Ben 
inanmıyorum en azından! Bunların hepsine çok... uzak hissedi­
yorum kendimi! Çok uzak! Çb£'Bu... bu neye benziyor, biliyor 
musun? Bu aslında ne, biliyor musun? Parlak, ama sadece dışı 
parlak, içi kof, içi boş, bomboş bir Amerikan rüyası!”

Bunu demiş olmamalıydın. Bunu demiş olmamalıydın.
Konuşmanızın bundan sonrası daha iyi hesaplanmış, daha 

bilindik, daha olağandı, yine de. Sanki bir çukurun dibine ka­
dar inmiştin ve ancak en dipten alınabilecek türden bir kuvvet­
le yükseliyordun: Her ilişkinin kendi şekli vardı. Ya da “ilişki” 
denen şeyin bir şekli, tek bir şekli yoktu. Herkes illa o şekillere, 
kalıplara uymak zorunda değildi. Ahmet’le sen, birbirinizden
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ilelebet bir şeyler beklediğiniz bir hayat yaşamak zorunda değil­
diniz. Olmamalıydınız. Bu sizin hayatınızdı, bu sizin hakkınızdı. 
Siz seçiyordunuz, başkaları değil! Etrafınızdaki pıt pıt evlenen, 
pıt pıt doğuran insanlar değil! Ama sen biliyordun, Çağla, ha­
yat çok şey öğretmişti sana, Ahmet’in öğrenmesine gerek yoktu, 
düşünmesine de gerek yoktu. Sizin tek yapmanız gereken bırak­
maktı. Alabildiğine klişeydi ama doğruydu. Mutluluğun, huzu­
run koşulsuz tek bir şartı varsa, o da buydu: Akışına bırakmak.

Böylece, bırakmıştınız.
Yılbaşı programlarını da, kalan her şeyi de.
Ama bilmiyordun. Bilmiyordunuz. Bilemezdiniz.
Akış bazen durur.

“Evet, beşincisi de geliyor şefim! Whuuuuooop! Şu tabağa bak be! ”
New York’ta dört sene beraber çalıştığım, restoranı kapamaya 

karar verdiğimde kendisini işsiz bıraktığım için bana neredeyse 
teşekkür eden -çünkü böylece seneler sonra nihayet tatil yap­
maya mecbur bırakılmıştı-, İstanbul’a uçacağım gece ise tatilini 
yarıda kesip kapıma dayanan ve benimle en azından işleri to- 
parlayana kadar İstanbul’a geleceğini söyleyen Luigi, Amerika’ya 
geri dönmekten toptan vazgeçmiş gibi duruyordu.

Az evvel beşincisinin geldiğini söylediği somon onun özel 
tarifiydi; zencefilli balkabağı püresi yatağında ızgara somon, 
Lui-stili. Yardımcı şefim usta bir adamdı; sadece malzemeler 
konusunda değil, mutfak, insanlar, hatta hayat konusunda da. 
Hünerli, becerikli ve eli yatkın. Bizimkilerin damak zevki açı­
sından biraz müşkülpesent olduklarını kendisine yeterince iyi ifa­
de etsem de -hatta  ona “Kuzgunlar alengirli şeyleri kolay kolay 
beğenmezler,” kadar açık konuşsam da- Lui’nin özel reçetesine 
güveni tamdı. Somon balığı sevmeyenlerin bile karşı koyama­
dığı bu tabaklar tamamen silinip süpürülmüş olarak geri geldi­
ğinde görüşmemiz gerektiğini söyleyerek beni mutfaktan yolladı.
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Böylece Bilge’nin domates soslu spagettisiyle ben önde, Lui’nin 
somonları arkada, kurtlar değilse de kuzgunlar sofrasına yem ol­
maya gidiyorduk ve hangimizin haklı çıkacağını görmeyi sabır­
sızlıkla bekliyordum.

Lui haklı çıkmıştı, haddinden bile hızlı üstelik. Annem, ba­
bam, Sare, Semih, Mustafa; hepsi birden tek bir ağız olmuş, bayıl­
dıklarını hatta “parmaklarını yaladıklarını” söylüyorlardı. Tabaklar 
Lui’nin beklediği ve birazdan haklılıkla böbürleneceği kadar boştu 
ama bunun altında bir başka sebep aramadan da geçemiyordum. 
Bizimkilerin tavırlarına belli belirsiz bir iftihar hatta bir tür huşu 
kokusu sinmişti sanki, ailemi yıllar sonra ilk kez kendi evimde 
ağırlarken çok iyi bir iş çıkarıyormuşum gibi hoşnut ve gururlu­
lardı. Her şeye sahiden benim inanmamı istedikleri kadar bayılıp 
bayılmadıklarını bilmeme imkân yoktu. Pek de önemli değildi za­
ten. Hisler ne zaman birbiriyle amansız bir yarışa tutuşsa, galip 
gelen niyet olur.

“Her akşam böyle tıklım tıklım mı oluyor yavrum?”
Annem sesindeki telaşı gizleyememişti, seyreltilmiş turunç 

şerbetiyle lezzetlendirilmiş tiramisuyu servis ederken iyi, hat­
ta iyiden de iyi idare ettiğimizi görüyor olmalıydı ama annem 
buydu; daima biraz evhamlı. Sare’nin daima ise had safhada 
kontrolcü olmaktı ama bundan rahatsızlık duyduğunu söylemek 
güçtü: “Benimkinde konyak falan yok, değil mi?” dedi. Ellerini 
karnına yaslamış, gülüyordu. “Malum iki kişilik yiyorum ben, 
bıdık şimdiden ‘Dayım beni sarhoş etmeye kalktı,’ demesin!”

“Onu demeyeceğini garanti ederim ama bir an önce oradan 
çıkıp şunun tadına kendisinin bakmak istemeyeceğini garanti 
edemem annesi!” dedim. Sare ikinci hamileliğinin on dördüncü 
haftasını henüz doldurmuştu ve bu tip konuşmalar belki biraz 
yersiz kaçıyordu ama Bilge’nin gelişinde yaşadıklarımızı bir tür 
demlenmiş neşeyle anıp talihsizlikle dalga geçmeyi yıllar içinde 
âdet edinmiştik. Ondan korkmayarak kötü şansı kapıdan baca­
dan kovalıyoruz gibi hissediyorduk.
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“Maşallah diyelim! Yemekler yıkılıyor, mekân yıkılıyor, hep 
böyle dolsun taşsın, maşallah!” dedi Semih. Kucağına aldığı 
Bilge’ye tabağında bıraktığı profıterol toplarından sonuncusunu 
yedirmeye uğraşıyordu. Bilge ise oralı değildi, önüne bir boya­
ma kitabı almış, salonun köşesine itinayla yerleştirdiği bir yılbaşı 
ağacını boyuyordu. Kendisini izlemekte olduğumuzu fark ediyor 
ve bundan duyduğu gizli saklı hoşnutluğu daha iyi gizlemeye 
çalışıyordu. Neden sonra birden durdu, ağacın dibine bir tarih 
attı ve henüz tamamlanmamış eserini gururla kaldırıp bize çe­
virdi. 27.12.2017. Sadece bazılarınıza has o benzersiz dişil sabrı 
ve kudreti bir gün damarlarında taşıyacaksa da, o güne belli ki 
daha vardı.

“Senin yılbaşı ağacın var mı Sarp? Bizim evde aynen böyle bir 
tane var, altına da bir sürü hediye koyduk!”

Yoktu.
“Senin yılbaşı ağacın var mı?”
Yıllar önce, son kez toplandıktan sonra bir yüklükte tozlan­

maya bırakılmış bir ağaç... O ağacının altına seneler evvel, tam 
beş sene evvel bir TJ Aralık akşamı özenle yerleştirdiğim küçük 
kırmızı hediye kutusu... Kutudan çıkan bakır rengi, nar şeklinde 
küpeler... O küpeleri ilk ve belki son kez taktığın akşam yediği­
miz ve senin “Bu insanın çişini kokutur,” derken çok neşeli, ilk 
değilse de belki son kez çok neşeli olduğun kuşkonmaz çorbası... 
O akşamın anıları. O akşamdan geriye kalanlar. Anılarla kalanla­
rın arasına atılan o kalın, keskin çizik. Geçmeyen çizikler.

Hepsi vardı ve bir o kadar yoktu.



mahkemeye başvurulmaz, 
dava açılır •

Restoranın üst katı konut, biliyorsun... Şikâyet olmuş geçen 
hafta. Havalandırma konusunda. Zabıtaya intikal etmiş 

konu. Bir de yan taraftaki kafeyle dış mekân ısıtıcılarının yer­
leşimi konusunda bir anlaşmazlık çıkınca, Sarp da bize hukuki 
yolları danış-”

“Anladım.”
Dinlemiyordun. İlgilenmiyordun. Havalandırmayla, zabıtay­

la, yan taraftaki kafeyle, dış mekân ısıtıcılarıyla; hiçbiriyle ilgi­
lenmiyordun. Duygunun odasının kapısını, Duyguyla benim 
suratıma çarpıp çıkabilirdin bile, ama en azından bunu yap­
mamıştın. Asistanından her defasında “Maalesef Çağla Hanım 
henüz dönmedi,” cevabını aldığım kim bilir kaçına günün so­
nunda -sabır timsali Nesrin Hanım’ın hiçbir koşulda nezaketini 
bozmaması takdire şayandı- sudan bir sebep hatta sebepler icat 
ederek bürona çıkıp gelmiş olmamla da ilgilenmiyordun fakat 
buna şaşırmıyordun da. Hayatını fütursuzca delip geçmiş serseri 
bir kurşundum ben, zabıtayı bahane ederek ofisine gelmem kü­
çük bir detaydı.

Duygu’yu yine de sükûnet içinde dinledikten ve birkaç kez 
sakince kafa salladıktan sonra, bizi yalnız bırakacağını söyleyerek
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odadan çıktın. Yalnız bırakılanın sen olmasını tercih edeceğin 
aşikârdı. Uzatmalı Londra seyahatinin daha fazla uzatılacak tara­
fının kalmaması ve kaçamayacağın hayatına geri dönmüş olman 
yeterince bunaltıcıydı senin için, benimle aynı çatı altında olmak 
gökyüzünü sadece daha da karartıyordu.

Yine de masana geçtin ve beklemeye başladın. Beni bekleme­
ye başladın. Kaçamayacağın şey hayatın değil, bendim. Zabıtay­
la uğraşacak, belediyeyle yazışacak başka avukat bulamamış gibi 
soluğu sırf senin kanına dokunmak için kardeşinin yanında alan 
ben ... Kaçmaya çalışmanın lüzumsuz bir çaba olduğunu biliyor­
dun ve kaçmanın anlamsızlığı, yaşayacağın sıkıntıdan bile ağır 
basıyordu. Oysa ben senin kanına değil, sana dokunmak istiyor­
dum, Çağla, ama bu imkânsızdı. Kanın bile artık soğumuştu.

Bir süre daha bekledikten sonra -belki yarım saat, belki b ir- 
odandan çıktın. Asistanının yanına uğradın. Asistanını yerinde 
bulamadın. Zavallı Nesrin Hanım belki ufuktaki infilakı sezip 
ortadan kaybolmuştu. Belki beni daha o sabah kapıdan içeri gi­
rerken gördüğünde tabanları yağlamıştı. Ya da belki bir kahveye 
veya sigaraya ihtiyacı vardı sadece; sebep her ne ise, sonuç aynıy­
dı. Nesrin Hanım ortada yoktu. Ben de yoktum. Sonunda, kaçı­
nılmaz olandan kaçmamayı seçerek Duygu’yu aradın ve çıkarken 
uğrayabileceğimi söyledin. Şimdilik programın müsaitti, önem li 
işlerine henüz başlamamıştın, önüm üzdeki bir saatin £ö/tu.

“Sarp gitti abla.”
Boşluk, görüyorsun ki Çağla, boşluk doğuruyordu.
Sarp gitti... Sarp. Eski bir arkadaş gibi basit, içten, tereddütsüz, 

öylece Sarp.. . Yaşanan onca şey yaşanmanmışçasına, Duygu seneler 
önce bir bahar tatilinde senin yanına New York’a gelip kısa sürede 
bizim -kendi deyimiyle- “favori üçüncü tekerleğimiz” olmamışça­
sına, benimle bir olup ablasının New York’taki dairesi için en güzel 
hediyeyi -o  yeşil çay esanslı mum u- bulmak için üç gün boyun­
ca West Village’ın altını üstüne getirmemişçesine, cuma akşamki 
son dersini kırıp bizimle aylaklık etmeye bir türlü ikna olm amanın
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cezası olarak sana özel hazırladığımız Muhteşem Katsbyy\ -nefret 
ettiğin tek meyve olan kiviyle yaptığımız o meşhur kokteyli- bur­
nundan püskürtüşünü izleyip katılarak gülmemişçesine, sana, 
bana, bize dair her şeye, her şeye sessiz sedasız şahitlik etmemişçesi- 
ne, Sarp... Anlayabilirdim. Kanına dokunmuştu.

Duygu’ya yine de kızamazdın. Bana da kızamazdın. Geçmiş, 
çok fazla his ile yüklüydü bunun için; kızdığın yerde paslı bir 
iğnenin ucu ağır ağır sivriliyor, ateşe değmiş gibi parlıyor ve geç­
mişe değip onu patlatıyordu. Sızıntısının altında kalırdın. Boğu­
lurdun. Kızamazdın.

Böylece, günler geçti. Seni aramadığım -avukatımla iletişi­
me geçmediğim- günler... Düşüncelerin, hislerin gibiydi aynı; 
hudutsuzca şekilleniyor, pervasızca başkalaşıyorlardı. Belki de 
boşanmak istemiyordum. Belki bütün bunlar bir oyun, sinsi 
bir palavraydı. İstanbul’a gelir gelmez seni nereden bulmuşsam 
bulmuş, böylesine çirkin bir hikâye uydurup sana musallat ol­
muştum. Belki de bu bir rastlantı değildi, bir tesadüf hiç değildi; 
Ahmet’i bu pis dalavereye bilerek alet eden, hatta onu sırf bu 
art niyetle arayıp bulan bendim. Acınacak hayatımın terk derdi­
ni sen ilan etmiştim ve seni, yaptığım onca şeyi unutmuşçasına 
hayâsız bir intikama kurban etmekte sakınca görmüyordum.

Günler geçti. Bir sabah, tam dokuz gün sonra bir çarşam­
ba sabahı, telefonun çaldı. Hattın ucunda Nesrin Hanım vardı. 
Sana bağlamak üzere olduğu diğer hattın ucunda ise ben. Seni 
bir davayla ilgili rahatsız ediyordum. Anlaşmalı boşanma konu­
sunda danışacaklarım vardı. Burnumu düşürmüş, seni arıyor­
dum ve tamı tamına dokuz gün olmuştu.

İntikam soğuk yenen bir yemekti Çağla, ve evet, ben iyi bir 
soğukçuydum.1

1 Aşçılıkta soğuk yemekleri ve mezeleri hazırlayan kişiye verilen isim.
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“Bizim öncelikle bir hazırlık süresine ihtiyacımız var... Sarp 
Bey.”

Telefonda kurduğun ilk cümle bu olmuştu. îlk cümleni talih­
siz bulduğunu tahmin edebiliyordum, öncelikle, biz kimdi? Bir 
anlaşmalı boşanma davasına kaç kişi bakacaktınız? Bir hazırlık sü­
resine ihtiyacınız olduğu muhtemelen doğruydu fakat bunun için 
de öncelikle nzin iz im le  zahmet edip görüşmeniz gerekiyordu.

Oysa sen bu cümleyi beni başından savmak için kuruyordun.
Sana “Hay hay,” demiştim. Hay hay da benim kurduğum 

cümlelerden sayılmazdı ama amacım seni gafil avlamak değildi. 
Amacımı bilmiyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bunu bir 
can acıtma yarışına dönüştürmek istemiyordum ama kalp kırıksa 
can bir yerden sonra acır. Çok kolaydır bu.

Telefonu kapattıktan sonra, Nesrin Hanım’ın masana bırak­
tığı dosyaya bakmaya başladın. Dosyama. Mal Paylaşım Sözleş­
mesi. Sözleşmeyi zavallı kadına sanırım altıncı veya yedinci ge­
lişimde bırakmıştım, büronuzun kapısından her defasında boş 
boş dönmek abes kaçmaya başlamıştı. Senin Londra’dan dön­
mediğini ve mümkün olduğunca uzun bir süre dönmeyeceğini 
anlamam ise aslında üçüncü veya dördüncü gelişime rasdıyordu 
ama inatla her gün büroya uğramaya devam etmiştim. Bir kez 
daha hayatıma girmiştin ve bir kez daha alışkanlığımdın. Bu da 
çok kolay olmuştu.

Görüşme saati yaklaşıyordu. Çarşamba günü, öğleden sonra 
üç... Allah’ın hakkı da üçtü ama Sarpın hakkı belli ki ondu. 
Nesrin Hanım onuncu merhabamı, hiç görmediğim dişlerini 
gösteren mükellef bir gülüşle karşılamıştı. Anlayabilirdim. Niha­
yet kurtuluyordu, hakkıydı.

Bundan sadece birkaç dakika sonra duyacakları ise hakkı de­
ğildi ama senin elinden de başka türlüsü gelmiyordu. Beni apar 
topar odana aldığı için asistanına çıkışmak istememiştin ama 
istemesen de bunu yapmıştın. Seni de anlayabiliyordum. Seni 
çoğunlukla anlıyorum Çağla. Bu da çok kolay.
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Nesrin Hanım, hatasının bilincinde ve bu sebeple mahcup bir 
halde, odandan çıktı. Benimle beraber. Onu takip etmemi rica 
ediyor, beni uzunca bir koridorun sonundaki toplantı odasına 
yönlendiriyordu. Bir tür sırat köprüsü gibi hiç bitmeyecekmişçe­
sine uzayan o koridorun sonuna geldiğimizde Nesrin Hanım ağır 
kapıyı açtı ve bana baktı. Sanki utangaç bakışlarına, burada bir 
müddet beklemem gerekeceği sinyalini yerleştirmeye çalışıyor­
du. Bekleyecektim tabii. Canını sıkmıştık. Tahmin ediyordum. 
Kolaydı.

Yine de çok bekletmedin. Elinde kocaman klasörlerle bir fır­
tına misali içeri daldığında beş dakika bile olmamıştı. Çok işin 
olmalıydı. Acelen olmalıydı. Ya da işkence bir an önce başlasın ve 
bitsin istiyordun. Hepsi olasıydı.

Pencerenin karşısına yerleştirilmiş geniş ahşap masanın arka­
sındaki sandalyeye oturdun. Arkana yaslandın. Beraberinde ge­
tirdiğin dosyalara, dosyama bakmaya başladın. Masa kalabalıktı 
ama kendi içinde bir düzeni qlduğu anlaşılıyordu. Birbirinin üs­
tüne yığılmış klasörler; sırt sına vermiş kalın ciltli, eski kitaplar; 
kalemler, dolma kalemler, ayraçlar, ataşlar; imzalanmayı bekle­
yen birtakım evraklar... Evrağa evraklar diyordum ama sadece 
senin anladığını düşündüğün düzeni ben de anlıyordum. Bu da 
çok kolaydır. Sadece senin ve benim kim olduğumuza bakar.

Bir zaman sonra, yerinden kalktın ve odanın içinde ezberden 
yürümeye başladın. Bu toplantı odasının da sana ait olduğunu 
düşündüm o an işte; sanki zamana, mekâna, hayata sığamadığın 
zaman bu odaya kaçıyordun. Aramızdaki geniş, masif ahşap ma­
saya; hemen arkasındaki ince uzun, dar ama kullanışlı kitaplığa; 
odanın en karanlık köşesinde inzivaya çekilmiş kadim bir aile 
yadigârı gibi dikilen ayaklı lambaya... bu odaya, her şeye sinmiş 
garip, neredeyse elle tutulur bir aidiyet hissi vardı. Sana aidiyet. 
Karşımızdaki ufak dikdörtgen pencereden odaya cılız bir gün ışı­
ğı sızıyordu. Pencerenin önündeki büyükçe deri chesterm tepe­
sinde, o kanepenin üstünde geçirdiğin yorgun, uykusuz saatlerin
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anıları sanki asılı duruyordu. Kokun asılı duruyordu. Bakışlarım 
da birkaç saniye asılı durdu o kanepenin tepesinde.

Sonra, sana baktım.
Bana bakıyordun.
O kanepeye bakıp çok, çok yanlış şeyler düşündüm Çağla, ve 

yalnız olmadığımın farkındaydım.
Ama bazen olur öyle. Bazen olur.
Çok kolaydır bu.

“Bu kadarı hazırlık için yeterli m i... Çağla Hanım?”
Nesrin Hanım, kahveleri bırakıp çıkmıştı. Gayriihtiyari bir 

tez canlılıkla benim için de söyleyiverdiğin iki sade Türk kahvesi­
ni. “Bize iki sade.. .” Değil mi? diye sorma ihtiyacı duymamıştın. 
Cümlenin hemen bitiminde dudaklarını sıyırıp geçen o ince te­
reddüt senin yerine soruyordu, sormana gerek yoktu. Kahveleri 
soğumaya bırakmıştık. Bizi de soğumaya bırakmıştık. Odada 
inceleyebileceğim nesne kalmamıştı. Sen elindeki çok da uzun 
olmayan belgeyi ezberlemene yetecek kadar çok kez okumuştun 
ve sanırım sona varmıştık. Sadede gelmemiz gerekiyordu.

“Mal rejiminde değişikliğe mi gittiniz?” dedin sonunda. Üs­
tümüzde sallanıp duran rahatsız edici sessizliği ancak bu kadar 
uzatabilmiş olmalıydın. 17 Mart 2017. Sorunu sorarken bana 
değil, belgenin sağ üst köşesindeki bu tarihe bakıyordun,

Aylardır neyi beklediğimizi düşünüyor olmalıydın.
Belki de yıllardır neyi beklediğimizi düşünüyordun.
Bilmiyordum Çağla. îki sorunun cevabını da bilmiyordum.
Sense sakindin. Az önce olduğundan ve muhtemelen benim 

olduğumdan daha sakin. Hâkimiyeti eline almış, durum a vakıf, 
buranın senin çöplüğün olduğunun farkında... Burası senin ala­
nındı ve kendi alanında kendi ritmini tutturmaya en azından 
yakındın. Birazdan, hukuken yapılması gerekenleri alabildiğine 
tekdüze cümleler halinde ardı ardına sıralayacak ve teşekkür edip
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gerisini biz hallederiz diyerek bana kapıyı gösterecek gibi duru­
yordun. Biraz daha susarsan yapacakların için düşünmek isteme­
diğim alternatifler türetmeye başlayacaktım, oysaki soruyu soran 
şendin ve bir cevap bekliyordun.

“Evet.”
Mal rejiminde değişikliğe gittik, onlarca kez okuduğun üzere, 

evet.
Elbette bunu demedim. Sense neden sonra, belgeyi elinden 

bırakıp gözlüğünü taktın. Bunun, herhangi bir müvekkille her­
hangi bir davanın detaylarını görüşürken takınacağın profesyo­
nel, ağırbaşlı, hatta biraz da sıkkın tavrın bir gerekliliği olduğuna 
inanıyordun. Ahmet kadar değilse de bir boşanma davası senin 
de elinin kiri olmalıydı. Haklı olmalıydın.

“Anlaşmalı boşanma davası açmak istiyorsunuz...”
Abartılı bir resmiyet.
“Kanunun hükmettiği anlaşmalı boşanma şartlarının sağlan­

ması gerekiyor bunun için, o yüzden öncelikle size bunlardan 
bahsedeyim.”

Yeterince soğuk ve mesafeli.
“îlk şart, bir yıl evli kalmış olmak...”
ölçülü, bilgiç.
“Ki siz bunu rahatlıkla sağlıyorsunuz.”
İlk fire.
Cümlenin içine sızan o kinayeyi duymuştum. Sen de duymuş­

tun. Pişmandın. Sana artık yeni hiçbir şey söylemeyen belgeye 
dönme ihtiyacı hissetmiştin. Bu kez, bana bakmadan konuşuyor­
dun. “Bu noktada.. .” Dudaklarında, sana sorsak hesaplanmış ol­
duğunu iddia edeceğin ama bana kalırsa istemsizce oraya yerleşip 
kalan bir alay oluşmuştu. “Maddi manevi tüm hukuki sonuçlar 
üzerinde uzlaştığınızı belirten bir anlaşmalı boşanma protokolü 
yapılması gerekli, ki yine beyanınıza istinaden, bunun şardarını 
da netleştirmiş görünüyorsunuz.”

Acaba bunu daha ne kadar sürdürmeyi düşünüyordun?
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“Ve mal rejimi sözleşmenize kadar hazırlıklı geldiğinize göre 
pekâlâ bir arzuhalciyle de işinizi görebilirdiniz ama bu davaya 
benim bakmam icap ettiğine göre-”

“Çağla tamam!”
Belli ki çok uzun süre değil.
Sana neden bağırdığımı bilmiyordum Çağla. Bugün sorsan 

bugün de bilmiyorum, oysa her şeyi kaldırabileceğime o kadar 
emindim ki... Bana kızmana, beni iğnelemene, bana hakaret 
etmene bile hazırdım fakat o an beni kolumdan tutup odadan 
atsan bile haklı olurdun. Hayatta bazı şeylere katlandıktan sonra 
her şeye hazırlıklı olunabileceği yalanına sığınmıştım.ve yalanım 
kendisini olanca şiddetiyle yüzüme çarpıyordu. Yüzüm acıyordu. 
Sana bakamıyordum.

Fakat sen...
Sen karşımda durmuş bana bakıyordun ve senin yüzünde kız­

gınlık yoktu, kinaye yoktu, beni kolumdan tutup oradan atacak 
hiddetten herhangi bir eser de yoktu. Durumumuz için yapılabi­
lecek en yanlış tahlil olabilirdi bu ama karşımda durmuş, istem­
sizce öne eğilmiş, sanki hak ettiği sopayı nihayet yiyip rahatlamış 
küçük bir çocuğun garip, telaşsız sükûnetiyle bana bakıyordun.

“Efendim, Sarp Bey?”
İnan ki gülmemek için zor durmuştum.
“Yavaş ve sakin gidelim isterseniz Çağla H anım ”
Şeninse durduğunu söylemek güçtü çünkü yanılmıyorsam 

gülümsüyordun.
“Yavaş...?”
Yanılmıyordum.
“Ve sakin...”
“Ben gayet sakinim Sarp Bey. Haddizatında derhal görüşüp 

hazırlıkları süratle halletmek isteyen sîzdiniz.”
“Zamanlama konusundaki hassasiyetiniz gözlerimi yaşarttı 

Çağla Hanım.”
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“Fazla yaşartmasın ki devam edelim.”
“Hay hay. Buyurun.”
“Boşanma sebebi?”
“ Mukadderat?
Uğraşmaya gerek yoktu. Direnmeye hiç gerek yoktu. Uçuru­

mun kıyısına varmıştık ve orada asla esemeyecek tadı bir melte­
me kapılmış kuru yapraklar gibi, tanıdık bir derinliğe doğru ağır 
ağır süzülüyorduk.

NYU yakınlarındaki o büyük kafe, 2012 sonbaharında servis ha­
yatının muhtemelen en yoğun günlerini yaşıyordu. O yaz San 
Diego’dan gelen tatlı şefinin menüye nereden esinlenip ekledi­
ğini bilemediğimiz -ve sevip sevmediğimizi de bilemediğimiz, 
düşüncelerimiz karışıktı- “dâhiyane icat” cupshake\vt sayesinde 
o küçük, kendi halinde mekân; sıkıcı bir kampüs kafesi olmak­
tan çıkmış, şehrin Instagram müptelalarının gözdesi olmuştu. 
Milkshake’in üstüne krema yerine cupcake kondurmak icat 
değil, bana sorarsan düpedüz ucubelikti ama o ufak telefon ka­
merasının hayatımızı iyiden iyiye abluka altına almaya başladığı 
yıllarda cupshake’ler daima gereğinden fazla göz alıcı görünüyor­
du. Bütün bunların sana geri dönüşü ise birkaç fazla kilo veya 
nur topu gibi bir insülin direnci değilse de, biricik ders çalışma 
mekânının elinden alınmasıydı.

Vizeler yaklaşıyordu ve ders çalışman gerekiyordu. Tek bir sı­
navı vermek için hatmetmen gereken kitapların görüntüsü bile 
dudağımı uçuklatıyordu. Ev, çalışmak için bir seçenek değildi 
çünkü evde ihtiyacın olandan fazlası vardı: Pürüzsüz sessizlik. 
Senin tabirin... Dikkatini en iyi şekilde verebilmek, odaklanabil­
mek, yine kendi tabirinle “orada olabilmek” için pürüzsüz sessiz­
liklere değil, kalabalıklar arasında kendine yarattığın, uğraşılmış 
sessizliklere ihtiyacın vardı.



60 Pom!

Bu duruma bir çözüm olarak, hayalindeki ideal çalışma ko­
şullarını tam olarak sağlamasa da -bir kere, sabahtan akşama ka­
dar sadece americano veya latte içmeye dayanamıyordun- okul 
kütüphanesinin çıkışındaki büyük, yüksek tavanlı, içeride daima 
bir rüzgâr uğulduyormuş hissi uyandıran o serin okul kafesinde 
çalışmaya başladın. Sabahtan akşama kadar americano veya latte 
içmene ise gerek kalmıyordu çünkü senin için günde bir iki kez 
içeri cortado sokmakta beis görmeyen bir arkadaşın vardı.

Aslına bakarsan, ben de çalışsam olurdu. îyi olurdu. Hâlâ ver­
memiş olduğum birkaç teorik ders kalmıştı; Gıda Teknolojisi, 
Maliyet Yönetimi, îş Güvenliği ve Sanitasyon... Gel gör ki pek 
oralı değildim. Ama oradaydım. Yanında kalabalık yaratmayı 
seviyordum. Kendi sessizliğini yaratmak için uğraşman gereken 
kalabalığın bir parçası olmak hoştu.

Kalınca kitaplardan birine daha gömüldüğün bir akşamüstü 
-üstelik bu kez kulaklıklarını bile takmıştın, çılgın kalabalıktan 
uzakta, muhtemelen gerçekten önemli bir sınava çalışıyordun- 
benim canım sıkılmıştı. Çok sıkılmıştı... Bunun dereceleri vardı 
Çağla, anımsarsın, idare edebildiğim zamanlarda sana bulaşmaz­
dım. idare edemiyordum. Önce kitabı elinden alıp rastgele bir 
sayfasını açtım ve içinden bir cümle okumaya kalkıştım. Yapma­
yı en sevdiğim şebekliklerden biriydi bu, seni en çok sinir eden­
lerden biri olduğundan. Okumaya kalkıştığım o cümleyi ise... 
söyleyemem bile. Aklımda tek kelimesi kalmadı. Yine de dil bil­
gimin sizinkinin yanında ilkokul iki seviyesinde kaldığını ve beni 
komplekse soktuğunuzu söylediğimi hatırlıyorum, o gün seninle 
beraber ders çalışan Meg’in buna akşama kadar kıkırdadığını da.

Buna akşama kadar kıkırdayacak olan Meg’di, ama kaytarmak 
isteyenin sen olduğunu kısa sürede anlayacaktık. Önce beni sus­
turmaya çalıştın ki bu bile kaytarmaya yer aradığının kanıtıydı, 
gerçekten susmamı istediğinde kendini tamamen kapatır ve beni 
kale almazdın. Şimdiyse bir yandan gülüyor bir yandan sus işa­
reti yaparak “insanları rahatsız ediyorsun” kartını oynuyordun.
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Nihayet pes ettin ve kitabı kapatıp bir kenara koydun. Meg orta­
dan kaybolmuştu. Muhtemelen kendisine bir americano alıyor­
du. Birkaç saat önce içeri soktuğum cortadonun boş bardağını 
kitabın yanına iliştirip gözlerini bana diktin. Hadi bana bir tane 
daha getir mi demek istiyordun?

“Sana bir uğraş bulmamız lazım.”
Bence hiç lazım değildi ama sen çoktan kalkmış, kütüpha­

neye girip gözden kaybolmuştun. Geri geldiğinde ise elinde bir 
ansiklopedi vardı.

“Bana bir ansiklopedi okutabileceğini nereden çıkardın?”
İşin aslı, getirdiğin ansiklopedi falan değildi. 679 sayfa uzun­

luğunda, muhtemelen birkaç kilo ağırlığında bir bestseller<h ve 
yayımlandığı yıl New York Times yazarlarını bile mest etmiş bu 
kitaba sadece seni kızdırmak için burun kıvırıyordum. Doğrusu 
bu kütüphanede The 4-Hour Chef'ı bulmuş olman şaşırtıcıydı.

Oysaki kendi ayağına sıkmıştın. Beni oyalamak için buldu­
ğun çözüm, benden çok senin aklını çelen bir meşgale oluver­
mişti. Sana göre benim işimin teorisi en az pratiği kadar eğlenceli 
ve merak uyandırıcıydı. Rinse, chop, stew,fry... Tak tak tak. Kısa, 
net, basit. Yerimde olsan burada boş boş oturacağına bir sigara 
yakar, bu kitabı akşama kadar sıkılmadan okurdun. Sana göre 
şanslı piçin tekiydim ve kıymet bilmiyordum.

Bu muhtemelen doğruydu da, ama konumuz bu değil, öyle 
değil mi?

Aklına durduk yere getirdiğin sigara fikri hayırlı olmamıştı. 
Bir sigara yakmak için kalktın gittin bu sefer. Benim elimde olsa 
ben de sana sigara içmeyi yasaklardım ama o baş belası Medeni 
Hukuk dersini geçmek için günlerdir debelenirken ve önündeki 
tuğla kadar kitabın henüz yansına bile gelememişken çaresizce 
medet umduğun üç beş eğlencenden birini elinden alamazdım.

Geri geldiğinde kitabı elimde buldun. Nihayet söz dinlemem 
takdire şayan gibi görünüyordu ama sorun şuydu ki senin kita­
bına dadanmıştım.
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“Corpus luris Civilis. Bu ne ya? Okuyamıyorum bile! İngiliz­
cesini kullansanız olmuyor mu, çok mu lazım şu ... saçma laflar 

•ı” yanı!
Katıksız bir cahil gibi konuşuyordum. Katıksız cahil senin 

yakıştırmandı, bu seni epey eğlendirmişti, gerine gerine gülüyor­
dun. Sonra, sabırla ve hatta bundan belirgin bir zevk de alarak 
açıklamaya giriştin: “Roma Vatandaşlık Hukuku,” dedin. “Tam 
karşılığı medeni hukuk derlemesi gibi bir şey oluyor. Senin dilin 
dönmüyor olabilir ama Latince, hukukun temelidir. Al sana hap 
bilgi, genel kültür olsun: Klasik sonrası hukuk devrinin en önem­
li külliyatı sayılır bu. İstanbul’da kaleme' alınmış, Ayasofyada 
Bizans imparatoru lustinianus’a sunulduktan sonra yürürlüğe 
konmuş. Institutiones, Digesta, Codex, Novellae adlı dört kitaptan 
oluşuyor. Corpus luris Civilis adı altında toplanması yaklaşık bin 
sene sonraya tekabül eder.”

“Eeee teşekkürler, Bayan Çokbilmiş? dedim. Elbette altta ka­
lacak halim yoktu. “Benim aklımda sadece digesta kaldı, sağ ol. 
Bitir de Tipsy’ye gidip birer digestive içelim, canım çekti.”

Aslında fikir olarak Tipsy’ye gidip medeni hukuk yerine al­
kolün dibine vurmaya hazır değildin ama bir kere çivin çıkmıştı. 
“Ayrıca ben eski kelimeleri de çok severim!” dedin. “Eski Türkçe 
kelimelere hele, bayılırım, Arapça, Farsça kökenli kelimelere... 
Allah bilir senin bunlardan da bir tane bildiğin yoktur!”

Meydan okunmaya gelecek halim de yoktu, pek tabii.
“Yolla gelsin.”
“Efendim?”
“Yolla yolla... Hadi!”
Böylece oynamaya başladık. Dünyanın en saçma oyununu 

icat etmiştik. Şendin aslında icat eden. Facebook’ta görm üştün. 
Bunun yüzünden seninle günlerce alay etmeme maruz kalacak­
tın, kaçışın yoktu. Eski kelimelere âşık Çağla, boş zamanlarında 
Facebook’ta oyun oynuyor! Oyun değil, bir testti bu aslında, inatla 
açıklamaya çalışmıştın. Ve boş zamanlarında Facebook’ta oyun
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oynuyor da değildin, sadece gördüğün şeylerden esinleniyordun. 
Ayrıca, sıkılmayayım diye oturup benimle oyun oynayacaktın ve 
beni en basitinden başlatıyordun, daha ne istiyordum?

“Evet. Ben bir kelime söyleyeceğim, sen de anlamını söyleye­
ceksin. Altı saniyen var.”

“Beş değil, on değil. Neden altı?”
“Bilmem... Canım istedi!”
Gerçekten değişiktin. Müstesna.
“Muhtasar.”
Müstesna ve acımasız.
“Yuh! O ne biçim kelime ya? En basiti bu muymuş?”
Acımasızdın ama insafa kolay geliyordun. Oyunu -  

Facebook’ta gördüğün gibi- çoktan seçmeli yapacaktın. Üç se­
çenek, altı saniye.

“1. Kısaltılmış. 2. Sansürlenmiş. 3. Yetersiz. Hadi bakalım 
hodri meydan.”

Elbette salladım. Fakat yetersiz, yeterli çıkmamıştı.
“Kısaltılmış olacaktı. Arapça kökenli. İkinci soru: Nedamet.”
Özellikle kazık olanları seçiyordun, emindim. “Sorsana şöyle 

katiyen, intizar falan!”
“Hah! Sanki intizarı bilirsin!”
“O  kadarını biliyoruz herhalde! Sinsi sinsi bakmak demek de­

ğil mi? H atta nazar değmekten falan geliyor.”
“Bak yalan yanlış şeyler biliyorsun işte! Bilakis, yolunu gözle­

mek anlamına geliyor. Nazar da zaten görmek, bakmak demek. 
Bilakisi söylememe gerek var mı bilmiyorum...”

Muzip muzip suratıma bakıyordun. Keyfin alabildiğine ye- 
rindeydi ve muhtemelen medeni hukuktan kalacaktın.

“Devam hadi devam. Neydi o kelime az önce? N ’li bir şey...” 
“Nedamet. Şıkların: 1. Üzüntü. 2. Pişmanlık. 3. Teklik.” 
Bu kez düşünecektim. Koskocaman altı saniyem vardı.
“Teklik!”
“Yanlış...”
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Bu işte belli ki iyi değildim. Annemin liseden arkadaşı Nedret 
teyzenin isminin nadir olmaktan geldiğini söylediğini bile hatır­
lamıştım ama beni nadir olmaktan tek olmaya ulaştıran mantık 
zinciri, ancak müşkül duruma düşürmüştü.

Müşkül duruma düşmek? Belki de o kadar kötü değildim.
Sense müşkül duruma düştüğümü düşünmemiştin. Aksine 

-bilakis- çözümü değilse de çözüme giden yolu takdirle karşı­
lamıştın. Bana sırf bunun için tam puan verirdin. Gerçek bir 
inektin Çağla.

“O zamaaaaan... Benim sevdiğim bir kelime geliyor, bak şim­
di: Sehven. Seçeneklerin: 1. Yanlışlıkla. 2. Tereddütsüz. 3. Za­
mansız.”

“Yanlışlıkla.”
Heyecanla atıldın. “Aaaa, bildin!” Kafam belki de tamamen 

tenekeden değildi. “Nasıl bildin, nereden duymuştun?”
“Bilmiyordum ki, attım!”
“Pes yahu!”
Umudarın azalıyor olmalıydı ama vazgeçmeyecektin, karar­

lıydın. Bir kelime öğretenin kırk yıl kölesi olunacağı düsturun­
dan mıydı bilinmez, azmini kaybetmiyordun.

Bunun için bir kelime öğretmene gerek yoktu ama bu da ko­
numuz değil.

“Peki... Ne gelsin ne gelsin... Mukadderat gelsin. H m m ... 
Şıklar şöyle: 1. İnanç. 2. Yazgı. 3. Şans.”

Şans dedim. Bu kez atmamıştım. Bu kez düşünmem iştim  
bile. Tahmin etmiştim ve tahminimin çok yerinde olduğuna dair 
inancım tamdı.

Dişlerini sıktın. Dudaklarının arasından doğru yanıt yerine 
“Tüh!” gibi bir ses çıktı. “Cevaplar biraz şaşırtmacalıydı, kabul. 
Yazgı olacaktı. Kaderden geliyor, bak... M u-KAD-derat.”

Düpedüz saçmalıktı.
“Yalnız bu soru bildiğin tartışmalı avukat hanım! Sonuçta 

kader aynı zamanda talih de demektir... Talih de şansa çıkar...
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Senin anlayacağın, ben anlamam. Sorunun iptali için mahkeme­
ye başvururum!”

Güldün. Telefonu elinden bırakıp arkana yaslandın. Her ne­
dense, üstüne sinen ve bana belli belirsiz kokusu gelen histen, 
eğlencenin bittiğini anlıyordum ki ortada bunun için bir sebep 
yoktu. Ve fakat o garip, anlamsız his senden yükselip beni de 
sarmıştı. Bu hisse verebilecek bir isim bulamıyordum. O ismi 
muhtemelen bilmiyordum. Latince, Farsça veya Arapça da bil­
miyordum, belki ondandı.

“Tamam,” dedin, ölçülü, son derece ölçülü bir tebessümle. 
“Bu konuda taraflar olarak aramızda anlaşabiliriz, 50-50. Yüce 
yargıyı mukadderat için meşgul etmeye gerek yok.”

“Peki o zaman,” dedim. Yutkunduğumu hatırlıyorum. Acaba 
o hissi mi yutmaya çalışıyordum? Sen de mi aynısını yapmaya 
çalışıyordun? “Bundan sonra mukadderat hem yazgı hem şans 
olarak biline, lûgatlara da öyle yazıla!”

Muzipçe güldün, kaldığımız yere geri dönmeye çalışıyormuş, 
var gücünle buna çabalıyormuşsun gibi. “Lügat o, lügat değil. 
Sondaki t’ ince okunur. Yazılırsa, lügatlere yazılır yani.”

“Bilmiş.”
“Bir de mahkemeye başvurulmaz, dava açılır.”
“Çok bilmiş!”



sebeplerin çoğu, zaman kaybıdır

Aslında süreç basitti. Dilekçenin ve anlaşmalı boşanma pro­
tokolünün hazırlanması gerekiyordu. Akabinde dava açıla­

caktı. Normal şartlarda davanın, eşlerin altı aydır beraber ika­
met ettikleri yerin aile mahkemesinde açılması gerekiyordu ama 
bizim durum um uzda... Yeşim, hayır, burada değildi ve ben de 
yaklaşık üç ay önce dönüş yapmıştım.

Söz konusu şartlar altında davanın Asliye Hukuk Mahkeme­
sinde açılabileceğini söyleyerek devam ettin. Kesik kesik konuşu­
yordun, şart olmayan, fazladan tek bir kelime etmemeye gayret 
ederek. “Evlilik tarihi?” Az önce burada yaşadığımız -ve bir kıs­
mını buradan çok uzakta, uzak bir geçmişte yaşadığımız- o son 
birkaç dakika, seni böyle davranman gerektiğine ikna etmiş gö­
rünüyordu. “Evlilik tarihi?” Sorunun soru işareti bile neredeyse 
işitilmiyordu.

“ 18 Şubat 2014.”
Başını kaldırmadan bana baktın, bir saniyeliğine, bilemedin 

iki. Gözlerin not aldığın kâğıda döndü hemen, şaşkınlığını giz- 
leyememiştin ama benimle de paylaşmayacaktın. Benim yüzüm­
deki ifadeyi ise muhtemelen görmek istemiyordun oysa baksan 
da göreceğin pek bir şey zaten yoktu.
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Sandığından neredeyse bir sene sonra gerçekleşmiş olan bu ev­
liliğin bende bıraktığı iz kadar okunaksız, belirsiz, boş.

Bu konuyu konuşmak istememiş olmalıydım, evet, sebep ko­
nuşmak istememem olmalıydı, yoksa orada evlilik cüzdanını çıkarıp 
sana uzatmam düpedüz abes bir hareketti. Veya bilemiyordum, 
belki değildi, ilk kez boşanıyordum. Cüzdanı alıp hızlıca sayfaları­
na göz gezdirmiştin. Kaşların bile çatılmamıştı. New York eyaletin­
de yapılan ve Türkiye’de tanıtılan resmî evlilik tarihi 18.02.2014 
olarak görünüyordu. En azından yalan söylemiyordum.

“Pekâlâ... Boşanma sebebi?”
Sense konuşmak istiyordun besbelli, hatta o kadar istiyordun 

ki bizi çok yanlış yerlere götüren bu soruyu bile yeniden soru­
yordun, bütün cüretini toplayarak. Boşanma sebebi... Boşanma 
sebebi, ne demekti? Sebebinin bir anlamı var mıydı? Bir karar 
değil miydi boşanma; bir sonuç, varılan lanet olası bir son durak? 
Bütün bunlar sebebi anlamsızlaştırmıyor muydu? Bazıları önem­
li diye, bazıları hayati diye tüm sebepleri önemli sanırız ama se­
beplerin çoğu, zaman kaybıdır.

“Anlaşamıyoruz,” dedim.
Hiç olmazsa bir cevap almıştın. Almadan ilerlemeyeceğin 

aşikârdı ve durduğumuz yer, yer değildi. İlerlemek zorundaydık.
Ama sen ilerlemiyordun.
“Evet... Biraz daha açmanız gerekirse?”
Gerekir miydi? Aramızda anlaşmalı olarak boşanıyorduk işte, 

neyi nasıl bölüşeceğimizi bile netleştirmiştik, bunu daha fazla aç­
maya bir lüzum olmamalıydı, hatta olmamalı bile değildi, yoktu.

Fakat avukatım olarak mümkünse buna sen karar vermek is­
tiyordun.

“Şiddetli geçimsizlik yazıp geçmenin neyinize yetmediğine 
beni ikna edebilirseniz, açalım Çağla Hanım,” gibi bir cümle 
işitmek zorunda kaldın, sırf bu yüzden. Bu kadar ısrar ettiğine 
göre duymak istediğin bu olmalıydı.
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Zanlıdan beklediği itirafı nihayet koparmış bir sorgu memu­
ru gibi gözlerin parladı sanki. Ya da klişe Amerikan filmlerinde, 
karşı tarafın savunmasını çürütecek argümanı bulmuş çakır pen­
çe bölge savcısı gibi gerildin ve avına saldırmaya hazırlandın ki 
bu belki sadece klişe Amerikan filmlerinde olmuyordu ama ben 
de bilm iyordum , neticede ilk kez boşanıyordum.

“Şiddetli geçimsizlik yazıp geçmenin m il” Sesin, kinaye olarak 
niteleyip geçemeyeceğim bir hınçla doldu birden. “İstersen sana 
boş dilekçe taslağı basayım bir tane, git bir arzuhalciye doldurt!”

Buna sadece gülebilirdim Çağla. Buna sadece gülebilirdim, o 
yüzden öyle yaptım .

Yüz hatların istemsizce yumuşadı. İstemsizce, hatta alabildi­
ğine. Yelkenleri suya indirdin, ki bunu böyle niteleyip bu sefer 
geçeceğim için bana kızacaksın belki, ama olsun.

“Evet, dinliyorum,” diyerek yeniden başladın. Oysa dinlemi­
yordun da, devam ediyordun, ne dediğinin acaba farkında miydin? 
“H er ne kadar bu anlaşmalı bir boşanma da olsa, evlilik birliğinin te­
melden sarsıldığına ve sürdürülemeyeceğine dair ikna edici, boşan­
mayı getiren olaylara değinen bir içerik oluşturmak her zaman fay­
dalıdır. .. Sonuçta bunu tek celsede bitirmekten bahsediyorsunuz.”

Bu kez bitirm iştin. Arkana yaslanmış ve derin bir nefes bırak­
m ıştın. G üç de olsa varmak istediğin yerdeydin.

Ve benim  gönlüm , seni yerinden etmeye el vermiyordu.
Yeşim’le anlaşamıyorduk. Birçok konuda fikir ayrılığımız 

. vardı. H ayattan  ve evlilikten beklentilerimiz farklılaşmıştı. Ara­
mızdaki sevgi ilişkisi tükenmişti ve karşılıklı saygı çerçevesi de 
bozulm adan evliliği bitirm ek istiyorduk.

“Pekâlâ,” deyip, söylediklerimi not aldın. Susmuştun. Söyle­
diklerim in en az senin söylediklerin kadar sıradan ve basmaka­
lıp o lduğunun  ben bile farkındaydım, senin farkında olmaman 
im kânsızdı. Kabuğu kaldıramamıştın ama kabuğu kaldırmayaca­
ğımı da anlam ıştın. Susman bundandı. Ya da kabuğu kaldırmak 
istem em en gerektiğini düşünmenden. Fark etmiyordu.
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Böyle durumlarda çok az şey fark eder. Belki de hiç.
“Pekâlâ. Dilekçeyle protokolü hafta başı paylaşmış oluruz. Bu 

mal paylaşım sözleşmesinin detaylarını da ayrıca değerlendirip 
döneceğiz size. Akabinde de işlemleri başlatırız. Belge salı günü 
sizde olur.”

Böyle durumlarda çok az şey fark eder, ama çok aza katlanma­
sı her zaman çok zordur.

“Bir hafta çok. Bir haftalık bir iş olduğunu sanmıyorum!”
“ÜÇ ÎŞ GÜNÜ  çoksa, her zaman arzuhalci var!”
Neyse ki, zor ile kolay her zaman birbirine epey dolaşık, Çağ­

la. Bunu da kabul etmeyeceksek her zaman arzuhalci var.

O  akşam kahveni aldın ve salonun köşesindeki L koltuğunun ke­
narına kıvrıldın. Kısa süre içinde elinde paralanacağından belki 
de endişe etmemiz gereken o mal paylaşım sözleşmesi de yanın­
daydı ama işini bilen cevval bir avukat olduğun için böyle bir 
şeyden endişe etmemize gerek yoktu. Bilgisayarını açtın, gözlü­
ğünü taktın ve Meg’i aradın. Göreve hazırdın.

“İnanılır gibi değil,” diyordu Meg. Hayat bu kadar acımasız 
olmamalıydı. O da senin gibi senelerdir bu işi yapıyordu, seneler 
içinde bir sürü çetrefilli davayla uğraşmak zorunda kalmıştı ama 
hayat bazen çok acımasız oluyordu işte böyle, fazla acımasız... 
Hayat başka birçok şey daha olmamalıydı, sana göre, ama bunun 
devamını getiresin yoktu. Mal paylaşımı sözleşmesinin şartları, 
Meg’e anlattığın gibiydi işte, ne bir fazla ne bir eksik... Taşınmaz 
mülklerin tümü Amerika’daydı. Bir kopyasını da ona gönderdi­
ğin sözleşmeye baktığında “Çok saçma değil mi?” diye sormuştu 
Meg. Upper West Side’da, park manzaralı daire. West Village’da 
da restoran. Hamptons’da iki katlı yazlık ev. Hepsi Sarp’a bıra­
kılmıştı. Cipi de unutmamak lazımdı tabii, bir de o vardı. “Öyle 
deme,” demiştin sen burada, hafif tatsız ve alaylı bir ton takınarak, 
“diğer araç da Yeşim’de.” Meg çok özür diliyordu, gerçekten çok
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özür diliyordu, Sarp’a bırakılan onca şeye bedel olduğuna emin 
olduğu o Prius’u nasıl atlardı! Ya da belki her şeye bedel olan şey 
tekneydi', Sarp ve Yeşim’in yegâne orrak mülkü olan o küçük tekne. 
“Fantastik,” demişti Meg bunun için. Fantastik benim seçeceğim 
sözcük olmazdı ama bununla yaşayabilirdim sanırım. Teknenin 
%5’inin bana, %95’inin Yeşim’e ait olduğunu belirten maddeyi 
hiçbir avukatın normal karşılayacağını zaten sanmıyordum.

Meg’e göre Yeşim varını yoğunu o tekneye yatırmıştı herhal­
de... Sahi, ne iş yapıyordu Yeşim? Pazarlama alanında çalışıyor 
olmalıydı, o alanda staj yaptığını biliyordunuz en son ve bildik­
leriniz orada kalmıştı. Orada kalmaya da devam etmeliydi zaten, 
buraları kurcalamak sakıncalıydı. Neyse ki Meg anlayabilirdi 
bunu ve istemediğin kadar da anlıyordu, mevzu üzerinde yasal 
çerçeveyi aşan hiçbir şey konuşmamanız en doğrusuydu.

Yasal çerçeve içinde en doğal hakkını kullanan Sarp ise sözleş­
mede beyan ettiği üzere, o teknenin satışını istiyordu. Fantastik 
olan diğer şey de buydu; fantastikti çünkü Yeşim tekneyi satmaya 
büyük olasılıkla yanaşmayacak, daha doğrusu satmasına gerek ol­
mayacaktı. Tekne için aşağı yukarı biçilmiş olan ve kesinleştiril­
mesi beklenen değerin %5’ini çok rahat ödeyebilir gibi görünü­
yordu Yeşim, muhtemelen Prius’u bile satmasına gerek kalmazdı. 
Ama ortak mülkiyet hakkına sahip oldukları bir malın satışını 
talep etmek de Sarp’ın yasal hakkıydı ve Sarp Kuzgun bu konuda 
da yasal hakkını kullanmakta son derece kararlı görünüyordu.

Böylece işin oyuncaktı kısmı Meg’e kalmıştı. Sıkıntını perde­
leyip tatlı bir tavır takınmaya çalışarak söylemiştin bunu; acısını 
sen çekecektin, oyuncaklı kısmına Meg bakacaktı. Elbette, eğer 
karışmak istemezse, New York’ta teknenin değerleme konusunu 
takip edecek başka bir avukat da bulabilirdin, Meg’i zora sok­
mazdın. Meg ise dert etmemeni söylüyordu; elbette hallederdi, 
merak da etmişti zaten bu konuda neler olup bittiğini, ilgile­
nirdi, sorun olmazdı. Gayriihtiyari gülümsemiştin burada, az da 
olsa rahatlamış gibi ama gizleyemeyeceğin kadar da yorgun...
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Gözlüğünü çıkarıp başını ovuşturmuştun. “Sen nasılsın peki? 
Yani... nasıl olacak bu böyle?” diye soruyordu Meg, yasal çerçe­
venin içinde, yasal çerçevenin olabildiğince içinde... Nasıl olu­
nabilirse, öyleydin. Nasıl olunabildiğini düşünmüyordun. Belli 
belirsiz gülümsüyordun ve süngüyü bırakmıyordun. Yasal çerçe­
ve hâlâ sağlamdı.

Pazartesi sabahı, yani tamı tamına iki iş günü sonra -bana sorar­
san iki buçuk, ama bunun için seninle dalaşmayacaktım- koşuya 
çıktım. Bunu bir süredir aksatıyordum, tamı tamına değilse de 
neredeyse üç haftadır; Ahmet’e boşanma davasından bahsetti­
ğim, Ahmet’in yemeyip içmeyip bu işi paslayacağı en iyi avukat 
olarak seni elinden tutup Pomî’a getirdiği günden beri.

Ahmet, tahmin edersin ki koşudaydı. Onun herhangi bir şeyi 
aksattığı yoktu. Beklendiği üzere programı fazlasıyla yoğun da 
olsa her daim çevik, enerji dolu, disiplinli ve programlı bir adam 
olarak sporunu ihmal etmiyordu. Nerelerde olduğumu da merak 
etmişti doğrusu, iş ciddiye binince boşanmaktan vaz mı geçmiş­
tim yoksa? Gerçi Çağla’nın böyle bir şeyden bahsettiğini de ha­
tırlamıyordu ama Çağla’yla iş konuşmazlardı zaten, hayır olaydı, 
her şeyin tıkırında olduğunu umuyordu.

Nefessiz bile kalmamıştı tüm bunları söylerken. Nefessiz ka­
lan sadece ben olmuştum. Koşuya ara vermiş, yürümeye başla­
mıştık. Sabahın altı buçuğunda yoldan gelip geçen tek tük araba­
yı çekiştiriyorduk çünkü Ahmet, araba meraklısı tüm büyümüş 
erkek çocukları gibi, arabalara hâlâ meraklıydı ve Ahmet’le bizim 
konuşabileceğimiz daha iyi bir konu yoktu.

Belki de olmalıydı.
“Bizim kıza bu cipten aldım bu hafta sonu.”
Ahmet’in ağzında hiç de sırıtmayan bir cümleydi bu, aslına 

bakarsan; bizim kıza bu cipten aldım bu hafta sonu. C)ysa. cümle­
sinin her bir öğesinin birbirinin yanında ne kadar sırıttığından



ELİF ÖNER 73

Ahmet’in haberi yoktu. Belki de vardı. Belki de bu durum 
Ahmet’i rahatsız etmiyor, aksine eğlendiriyordu.

“Bizim kıza derken?”
Bunu soran kişi ise diğer araba meraklısı Oyaydı veya o, ara­

balara değil, çekiştirme kısmına meraklıydı. Bizim kız olarak ni­
telenenlere, özellikle.

“Çağla’ya canım!”
Çağla’yaydı elbette! Bizim kız, başka kim olacaktı? Cipin içi, 

göründüğünden çok daha genişti, bu arada, alçak tavanı bizi ya- 
nıkmamalıydı. Kırmızısının tonu -firenze red- son derece hava­
lıydı. Fevkalade bir doğum günü hediyesi olduğu tartışmasızdı.

“Doğum günü hediyesi herhalde,” diyen ise bendim, evet 
Çağla, bu ağzımdan tamamen gayriihtiyari çıkmıştı. Son derece 
sevimsiz bir şekilde de çıkmış olabilirdi, o anki son derece tatsız 
hissiyatıma söz geçirebildiğimi söylemek zordu. Ve fakat yanıl­
mıştım. Cip, başka bir şeydi. Ahmet’in bize söylemediği, söyleye­
meyeceği ve söyleyemeyeceği için birden çok daha gizemli, me­
rak uyandıran ve fiyakalı hale gelen başka bir sürprizin parçası...

Bütün bunları daha ne kadar dinleyebileceğimi bilmiyordum.
Oya yeniden söze atıldı. “Ay, ben de çok beğeniyorum bunla­

rı!” Belli ki dinlenemeyecek şeylere ekleyeceği yenileri vardı. Bu 
İstanbul trafiğinde onca magandanın arasında bir kadın için ger­
çekten en iyisiydi bir cip. Ahmet’i şahane jesti için tebrik etmesi 
lazımdı. Beğenmiş olmalıydı elbette, bizim kız, öyle değil miydi? 
Dibi falan düşmüş olmalıydı.

Çok beğenmiştin Çağla. Ahmet’in yüzüne, sergilemeye her 
daim bayıldığı o kallavi gülüşü bir kez daha yerleştirecek kadar 
bayılmıştın. Dibin de düşmüş müydü emin değildim ama bazı 
anların, bazı anıları eteğinden çekip yere düşürüp göz açıp kapa­
yıncaya kadar paramparça edebildiğini biliyordum.

Ç ok iyi anlamıştım.
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Annem, pişirenin elinden yemeğe her türlü hissin geçtiğini söy­
lerdi ben küçükken. Yemekle ilgili anımsadığım ya da öğrendi­
ğim ilk şeylerden biriydi bu. Pişirenin elinden şefkat de karışırdı 
bir yemeğin harcına, neşe de karışırdı, öfke de, kırgınlık da karı­
şırdı. Annemin bu söylediğinin doğruluğunu kanıtlaması ise faz­
la zaman almamıştı. Veya bu düşünce sebebiyle biz, yediklerimi­
zin tadını almaktan çok hissetmeye şartlanmıştık. Semih’le bana 
komşu çocuklarıyla durmaksızın dalaştığımız için veya Sare’nin 
odasını altüst edip eşyalarını da hatırlamadığımız deliklere sakla­
dığımız için kızdığı zamanlarda nasıl acı olurdu o kıymalı pata­
tesler, pilavlar tatsız tuzsuz olurdu, kızarmış patlıcanlardan sadece 
acı su tadı gelirdi, lokmalara pudra şekeri eker dururduk ama bir 
tat alamazdık. Annemin de Sare’nin de gönlünü alırdık almasına 
akşama kalmadan -iki yanağa birer uslu öpücük, iki mahzun du­
dak büküş- ama yemek affetmezdi. Yemek asla affetmez.

Öğle servisinin sonlarıydı. Trüf mantarlı ve yaban mersinli 
risottolar servise hazırdı. Bir tutam parmesan ve birkaç nar ta­
nesi ile süslendikten sonra restoranın en uç köşesine, muhtemel 
bir iş yemeğine çıkmış ve yollarını tesadüfen buraya dünürmüş 
iki şık hanımefendinin masasına doğru yola çıkacaklardı. Kim 
oldukları hakkında en ufak fikrim yoktu, o öğlen Pom! da ser­
vis verdiğim onlarca diğer insanın kim olduğunu da bilmediğim 
gibi. Ben sadece onların da annem kadar insaflı, müşfik, kolay 
affeden insanlar olduklarını umabilirdim. Veya üzüntüden, hayal 
kırıklığından, yalnızlıktan... sevdadan anladıklarını.

Yarım saat sonra -veya birkaç servisi daha yenmeyecek hale 
getirmeye yetecek kadar uzun süre sonra- mutfaktan kapı ara­
lığına çıktım. Biraz hava almam gerekiyordu. Doğru yerde ol­
duğum ise kuşkuluydu. Saat iki buçuk bile değildi ama cadde 
trafiği, ruh halimden bile daha az kadanılır durumdaydı. Park 
edilmeyecek her yere inatla park eden araçlar, yolu durmaksızın 
tıkayan belediye otobüsleri, asla yeterince seri hareket etmeyen 
taksiler ve tek şeritli dapdar caddeyi mütemadiyen esir alan res-
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toran valeleri... İstanbul’un bütün cipleri önüme diziliyordu sıra 
sıra; yolun ortasına bırakılan cipler, otoparklara sığmayan cipler, 
yola fırlayan küçük çocukları veya aklı beş karış havada liseli oğ­
lanları ezmeden durmak için ani fren yapan cipler...

Ve firenze red kırmızısı cipinle önümden geçip giden, sen.
Firenze red kırmızısı cipini hangi ruh halinle kullandığını 

düşünmemeye çalışıyorduk Çağla, anlamsız öfkesini koyacak 
yer bulamayan Sarp ve ben... Ciplere ne zamandır bayıldığını 
anlamak istiyorduk ve anlayamıyorduk; onlardan nefret ettiğini 
söylediğin o bunaltıcı derecede sıcak eylül akşamından beri ne 
kadar değişmiş olabilirdin? Aynen böyle bir trafik keşmekeşinin 
karşısında oturuyorduk hep beraber, o bunaltıcı derecede sıcak 
eylül akşamı, neredeyse beş yıl önce. “New York’ta, Manhattan 
trafiğinin göbeğine şu kamyon gibi ciple çıkıyorsan, tek bir kır­
mızı ışıkta öyle sap gibi beklemeyi de hak ediyorsun, oh olsun!” 
diyerek öfke kusuyor ve bizi öfkenin şiddetiyle ve manasızlığıy­
la eğlendiriyordun. “Siz anca doğayı katledin bunlarla!” Cipleri 
sevdiğimi söyleyen bendim'. “At arkaya eşyaları, ister kampa git 
ister balığa g it... ister dağa çık... büyük konfor!” Sense kınayan 
bakışlar atıp “İstemez,” diyordun buna, araba bile kullanmazdın 
sen, mecbur olmasan. Araba belaydı, cip ise bildiğin terördü. 
Evin büroya da yakındı hem, işe başlayınca yürüyerek gidip ge­
lecektin, yağmur çamur vız gelecekti sana, üstelik spor olacaktı.

Acaba şimdi ne oluyordu?
İçeri döndüm . Personel yemeği çıkmak üzereydi. Harekeder 

ağırlaşmış, kokular hafiflemiş, ortalık durulmuştu. Huzur, ince 
bir uğultu halinde sinmişti mutfağa, oysa huzur böyle zamanlar­
da sadece bozulmak için insanın üstüne siner.

Tekrar dışarı çıkıp seni aramam işte tam o âna denk geliyor­
du; önlüğü yeniden takıp kendimi mutfağın tekdüze uğultusuna 
bırakmam gereken, ama bunu yapmak yerine seninle uğraşmak 
zorunda hissettiğim o uğursuz âna. Aramıştım ve açmamıştın. 
Açmaman için sadece iki kez çaldırıp kapattığımı da biliyordum
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ama bunu kendime itiraf etmeye niyetim yoktu. Telefonu kapat­
tım ve sana bir mesaj attım. Belki firenze red cipinden inmemiş­
tin daha. Sana bir mesaj yetmek durumundaydı.

Evrakları bekliyorum. Pazartesi demiştik.”
Pazartesi dememiştik, ayrıca evraklar da değildi o. Ama öne­

mi var mıydı? Bana sorarsan hiç yoktu.
Aşağı yukarı bir saat sonra büronuzda, Nesrin Hanım beni 

gördüğüne bir kez daha çok memnun oluyordu. Bunun ezber­
lenmiş bir karşılama cümlesi olduğu gerçeği ile ilgilenmemeye 
karar vermiştim. Ayrıca gerçekten memnun da olabilirdi bu kez 
Nesrin Hanım; elinde renkli şeker hamurlarıyla süslenmiş çiko­
latalı küçük cupcake’lerle çıkagelen müvekkilleri herkes asık su­
ratlı müvekkillere tercih eder, öyle değil mi?

Nesrin Hanım getirdiğim cupcake’lere sahiden de bayılmıştı 
ama çok üzgündü maalesef, bana yardımcı olamayacaktı. Çağ­
la Hanım’ın öğlen çıktığını söylemişti ve bugün geri geleceğini 
zannetmiyordu. Cupcake’ler sanat eseri gibi görünüyordu ama 
ne yazık ki fazla yiyemeyecekti, bugünlük tatlı kotasını doldur­
muştu... Gözleri, bankonun üzerinde duran ve içinde birkaç 
tane kurabiye kalmış geniş çanağa gitmişti bunu söylerken. Çağla 
Hanımın elindendi bunlar da... Sabah getirdiğinde dumanı bile 
üstünde tütüyordu henüz, kahvaltı falan da hak getirmişti tabii 
ondan sonra. Bazen içinden gelirdi onun öyle... Esip gürlerdi 
çok yoğun ve stresli olduğu zamanlarda ama altın gibi kalbi var­
dı Çağla Hanım’ın. Mutfakta da çok maharetliydi işte... Tabii, 
bizler kadar olmasın.

Olabilirdi aslında, Çağla. Olabilirdi, buna itirazım olmazdı. 
Bana uzatılan kâseden yükselen kokuyu tanımlamak için sen 
“tereyağı ile taze çekilmiş kakao” derdin belki, içine kattığın bir 
tutam muskan söylerdin, ama o kokunun gerçekte ne olduğunu 
ben biliyordum.

Sevginin kokuşuydu o, şefkatin kokuşuydu.
Senin kokundu ve kokun, beni mahvediyordu.
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Dört gün daha geçti. Bana boşanma protokolünü göndereceğini 
söylediğin ve gerçekten sabahın erken saatlerinde gönderdiğin 
o salı günü ve üstüne geçen üç gün daha... Seni aramaya son 
vermiştim. İletişim kurmayı bırakmıştım, ö lü  taklidi yapmayı 
seçen bu kez bendim. Durumumu düşününce çok zor bir seçim 
sayılmazdı.

Aynı hafta cuma günü, öğle vaktinden belki bir belki iki saat 
sonra Bebek’e inen yokuşlara kendini vuransa şendin. Yağışlı, 
asık suratlı bir gündü; ağır çantan sırtında, büyük bordo şem­
siyen elinde, çizmelerin ayağında, iniyordun sahile ağır aksak. 
Yağmur çamur vız geliyordu işte sana, seneler geçmişti ve sözünü 
tutan sen olmuştun; işinin peşinden koşan sen, her şeye rağmen 
kimseyi yarı yolda bırakmayan sen. Ben küsüp köşesine çekilen 
küçük çocuk. Dağa küsmüş tavşan. Dağını sırtına almış, yamacı­
ma gelen sen ve kıyıya yaklaşmış fırtına. Hortum.

Dört gün boyunca her şeyi düşündüm Çağla. Senin de düşü­
neceklerin çoktu muhakkak; mesela ne kadar fırsatçı ve gaddar 
bir herif olabileceğimi düşünüyordun (esefle), öfkenin, hıncın 
gözümü daha ne kadar karartabileceğin! düşünüyordun (kor­
kuyla), eski karımdan ne istediğimi, eski sevgilim bile olmayan 
senden ne istediğimi düşünüyordun (endişeyle, hatta dehşetle), 
böyle şeyler... Benim sürüncemelerim ise seninkilerin yanında 
çok basit, çok gösterişsiz, çok sakil kalıyordu belki, hatta budala 
ve aptal da: Değişmiş miydi Çağla? Artık başka biri miydi Çağla? 
Tanıdığım, sevdiğim Çağla değil miydi Çağla?

Buna ihtimal verememekti beni bu kadar yıpratan zaten... 
Çağla, Çağla’ydı. Bir gün hayatımdan öylece çıkıp gitmesine rağ­
men, Çağla. Ne kadar değişirse değişsin değişemeyecek olan Çağ­
la. Akan zamanın erozyonuna uğramayacak bir mihenk taşıydın 
sen, değişemezdin. Şirazeydin, kayamazdın. Çekip gitmiş olsan da
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bazı şeyler değişemezdi, ya da değişirdi ama dünyanın ekseni ka­
yardı böyle işte. Dünyanın ekseni kaymıştı. Zemin kaymıştı.

Kaygan zeminde yürümenin zor olduğunu reddetmiyordum. 
İnsan kaygan zeminde neye çarpacağını, kime takılacağını, nereye 
varıp ne zaman nereden çıkacağını bilemiyordu. İşbu sebep ben 
de Oyaya çarpmıştım ve gerisi gelmişti. Bu cümlede birden fazla 
yanlış vardı ama yapacak bir şey yoktu, zemin bir kez kaymıştı.

Restoranın arkasında, bizim çocukların sigara içtiği bölüm­
deydik. Caddeyi yandan gören, kapıyı arkadan gören, gelenin 
gidenin pek farkında olmadığı o ağaçlıklı, her daim kuytu böl­
ge... Çok kapalı ve kasvetli olmayan ama çok ayan beyan ortada 
da olmayan, saklı, korunmuş, tarafsız alan.

Ve saklı, korunmuş, tarafsız alanın ortasında öylece belirive- 
ren, sen.

Bizi elinle koymuş gibi bulmuştun. Topuk seslerini metre­
ler öteden duyabilmiştim. Ayağında, yıllar evvel üstünde nasıl 
duracağını asla bilemediğini söylediğin ama üstünde çok güzel 
durduğun, çok güzel durduğun stilettoların değil, yağmur çizme­
lerin vardı. Yağmur çizmelerinle gelmiştin, bir de köşedeki bar 
sehpasının üstüne ağır bir külçe gibi fırlattığın dosyanla. Dos­
yamla. Günler önce hazırlayıp bir kenara koyduğun, günlerdir 
akıbetini sormamı beklediğin ama sormadığım, günlerdir açmak 
istemediğin ama açmadıkça da sana geçit vermeyen bir sur kapısı 
gibi önünde dikilen o lanetli dosyanın ıslak sehpada ıslanmasını 
bile umursamıyordun. Hiçbir şeyi umursamıyordun. Bunu asla 
kabul etmezdin ama bana sorarsan o an oracıkta ikimizin katili 
bile olurdun.

“Müsaade ederseniz, hanımefendi, müvekkilimle konuşmam

Sana birkaç saniye bakıp arsızca güldükten ve bir şey fısılda- 
yacakmış gibi bana doğru eğilip bir şey fısıldamaya uğraşmadan 
dosdoğru dilini kulağıma değdirdikten sonra, çıkıp gitmişti Oya. 
En iyi kısa film için yarışabilecek bir performanstı, non?
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Sense, uzun metrajlıydın. Ve bunun o kadar farkındaydm ki 
farkındalığın kanıksanmış, olağanlaşmış, geçip gitmişti bile sen­
den. Aynı anda hem karşımda hem yanımda olan ve ilelebet uğ­
raşmam gereken, şendin.

“Ben de iki üç sayfa bir şeyi okuyup geri dönmekte ne var 
bu kadar diyordum... Meğer beyefendi çok meşgulmüş!” dedin, 
tükürür gibi.

“Ne istiyorsun Çağla?” dedim, yarabbi şükür.
“Ben? Ben ne istiyorum...? SEN ne istiyorsun acaba? Mesela 

boşanmak istiyor musun?!”
Bölmek istemediğim kadar eğlenceliydi her şey o an. An uza­

dıkça uzuyordu sanki ve bana sorarsan içine düşüp kaybolabilir­
dik ânın.

Elbette bana sormuyordun.
“Hayır, pek istiyor gibi davranmıyorsun da! Alt tarafı iki sayfa 

bir şey okuyup tamam diyeceksin. Ve günlerdir dosyayı gönder 
diye başımın etini yiyen sensin! Ne oldu? Bir haftadır keyfinizi 
bekliyoruz! Buyur bak, cuma oldu. Keyfin bilir, bir hafta daha 
evli kal! Hoş, belli ki keyfini bozduğu yok bu durumun!”

Susuyordum. Gülüyordum hatta. Çok eğleniyordum Çağla, 
üzgünüm bile diyemiyordum.

O an, bir an, gözlerin parlar gibi oldu. Bütün bunları oracık­
ta bırakacağın, süngüyü düşürüp benimle umarsızca, sersemce 
gülmeye başlayacağın bir saniye oldu, belki iki, eminim buna. 
Sonra ciddileştin. Kaşlarını çattın ve dişlerinin arasından öfkeli 
bir nefes bıraktın, bir yardımı olur diye umarak. Mesleki kalkan­
larını çıkarıp arkasına sığınmaya hazır, acar bir avukattın artık, 
mesleğinin kalkanlarından fazlasıyla memnundun.

“Ayrıca böyle... uluorta... bu vaziyette görünerek, kendi aya­
ğına sıkıyorsun... Hiç güvenme öyle, ‘anlaşmalı boşanıyoruz’ 
fa lan ...”

Veya değildin. Bu halinle mesleğin senden memnun olmazdı.
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Ağzından çıkanların pişmanlığıyla bakışlarını bana dikmiş hal­
de -veya dikmemiş halde, dürüst olalım- geri geri gittin. Gayri- 
ihtiyari uzaklaşmış, kendi kendini köşeye sıkıştırmıştın. Sözlerin, 
bedenini yönetiyordu ve sanma ki sadece şeninkini yönetiyordu.

“Birincisi, Çağla,” dedim.
Arkandaki son boşluğu da doldurdun ve duvara yaslandın.
“Burası uluorta falan değil.”
Aramızdaki mesafeyi açmaya çalışıyordun.
“Ancak birinin hususi peşimden gelmesi lazım.”
Kendini geri çekebilirdin ama beni sarıp bırakmayan o tatlı 

tuzlu kokunu?
“Senin gibi.”
Boşunaydı.
“Hem bence sorun da olmaz... Baksana, panter gibi avuka­

tım varmış. İyi, az önce Oya’nın saçını başını yolm adın...”
Başarmıştım. Çileden çıkmıştın. Ben ne ara sana olan öfkem­

den, hıncımdan çıkmıştım, onu bilmiyordum. Bu mesafeden 
umursayabileceğimi sanmıyordum.

“Bana ne Oya’dan falan! Ben sana tamamen hukuki bir risk­
ten bahsediyorum!”

“Bu kadar yakından mı bahsetmek gerekiyor?”
Bakışlarınla beni ittin bu kez, ellerinle de ittin ama daha çok 

bakışlarınla. Sehpaya attığın dosyayı toparlamaya başladın. Eli­
me tutuşturduğun nemli kâğıtları bugün içinde okuyup sana 
akşama kadar geri dönmemi söylerken arkanı dönmüş, çoktan 
uzaklaşmaya başlamıştın.

“Okudum ben onları!”
Durdun. Ağır çekime alınmış hareketlerle arkanı döndün. 

Kıstığın gözlerini bana diktin ve uyumadan masal niyetine okuyup 
okumadığımı sordun. Dalga geçip geçmediğimi anlamaya çalışı­
yordun, oysa anlamayan şendin Çağla. Hiçbir şey anlamıyordun.

“Pardon... Bir anlaşmalı boşanma protokolünün nesini anla­
mamış olabilirim acaba?” dedin.
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Ü zerine doğru yürüdüm . Bunu bu şekilde hatırlamamı yadır­
gam a, sadece ciddiyetimi anlamana uğraşıyordum. “Mal payla­
şımı ile ilgili olan bölümde, teknenin bedelinin %5’ine karşılık 
olan tu ta r m üvekkilime ödenecektir yazmışsın. Teknenin satışın­
dan elde edilecek tutarın % 5’i olmalı o ... Satılacak o tekne.”

Saçm alam a der gibi yüzüme baktın. Bana ait olan payın karşı­
lığ ının  ödenm esi yeterliydi. Teknenin piyasa değeri ile ilgili kesin 
görüş b u  hafta çıkacaktı. O  da dosyaya en kısa zamanda eklene­
cekti. T eknik  olarak ve mantıken talebin bu şekilde belirtilmesi 
en doğrusuydu.

“B enim  ta lebim ... o teknenin... satılması, Çağla.” Sözcükleri 
eze eze, seninkileri de ezip geçmeyi umuyordum. “Yeterince net 
değil mi? Anlaşılmıyor mu?”

A nladığ ın ı sanmıyorduk, sen ve ben. Anlamıyorduk ve ora­
daydık.

A ynı şeyi bam başka sebeplerle anlamadığımız yerde.
B ir kez daha oradaydık.



kötü olan şeker değil, mahrumiyetti

K estane unu, hurma püresi ve susam. Tahin de olabilir ister­
sen. Evet, gerçekten bu kadar! Bir dahaki sefere çikolatasını 

da kendim yapacağım, bu seferlik %85 kullandım.”
Duygu dikdörtgen masanın başköşesine kurulmuş, dün ak­

şam yapmayı denediği vegan pastayı anlatıyordu. Bunu organik 
tarifler paylaşan bir blogda görmüştü, bana da mutlaka bakmamı 
söylüyordu. Mutfağa yönelik ilginiz için rahatlıkla kalıtsal diye­
bilirdik. Farklı ekollere ait olsanız da -misal, herhangi bir tatlı 
yapmak için sen asla kakao oranı %55’ten yüksek bir çikolata 
kullanmazdın ve kestane ununun varlığından muhtemelen ha­
bersizdin- Duygu da sen de tezgâh başında olmayı, elinizi kirlet­
meyi seviyordunuz. Narlıoğlu kızlarına, aileden geliyordu.

Mal paylaşımına ilişkin karşılıklı arapsaçına çevirdiğimiz me­
sele, bıraktığımız yerde kalmıştı. İkimiz de bir süredir kendisine 
elimizi sürmüyor, sanki bundan çekiniyor, hatta korkuyorduk. 
Kös kös oturarak yapabileceğimiz tek şey şaheserimizden gurur 
duymak gibi görünüyordu, ama senin bunu bile yapıp yapmadı­
ğını bilmiyordum; seni görmüyordum.

Aslında bu konuda tüm yükümlülüğü üstüme alacak değil­
dim. O gün öğle üzeri büronuza uğrama sebebim şendin, gel gör 
ki kapıdan Duygu’yla çıkmıştım.
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“Ofisteki herkesten çok sıkıldım bugün,” diye hayıflanmıştı 
Duygu, peşime takılırken. Sabahtan beri toplantıdaydı ve insan­
larla münakaşa etmekten yorulmuştu. Sözcük seçim ine güldü­
ğümü fark etmemişti, sanmıyorum. Hızlıca çıktık. Ö ğle yemeği 
için bana askıntı olmasında sakınca olmayacağını umuyordu. 
Restoranın yoğunluğu içinde onunla hususi ilgilenm em e kesin­
likle gerek yoktu, kenarda köşede ufak bir masaya ilişip kafasını 
dinlese yeterdi.

Kenarda köşede ufak bir masaya ilişememişti ve fakat. Kafası­
nı dinleyebildiğini ise sanırım söyleyemiyorduk.

“Bana öyle göz devirme Kerim, görüyorum! H atta  sen de de­
virme Semih, seni de görüyorum!”

Pomî’un en geniş masasının başköşesindeydi ve b ir masa do­
lusu adam ona göz deviriyordu.

Duyguyu tam istediği şekilde kuytu bir masaya yerleştir­
miştim oysaki... Öğle servisini kontrol ettikten sonra yanına 
muhakkak uğrayacağımı söyleyerek onu huzurlu sessizliğine bı­
rakmıştım. Yaklaşık on beş dakika sonra geri döndüğüm de ise 
Kerim, Tarık ve Semih’le beraber aile masasına kurulm uşlardı ve 
buraların yabancısı benmişim gibi bana bakıyorlardı.

îşin aslı Kerim —Duygu’nun müstakbel nişanlısı— ve Kerim in 
abisi Tarık, o gün öğle yemeğinde buluşup sahile inm eye karar 
vermişlerdi. Acaba vakti var mıdır diye Duygu yu aradıklarında 
da onun burada olduğunu öğrenmişler, hızlıca yanına uğram ış­
lardı. Semih’in ise işi bu şehirde bile değildi am a o da bu te­
sadüfler zincirine, bütün günler içinde bugün Pom î’a uğramayı 
seçerek katılmış bulunmuştu.

Sohbet iyiden iyiye koyulaşmış gibiydi. Benim hangi ara ge­
lindiğini bilmediğim bir ortak paydada buluşm uşlardı ve pay­
da, Duygu’nun -topluca göz devirdikleri- kestaneli vegan ke­
kinin tarifini içeriyordu. Müstakbel damadın, ara sıra, Semih’e 
ve bana meraklı bakışlar attığı gözümden kaçmamıştı. Rahatsız 
veya şüpheli bakışlar değildi bunlar, kendisine vaktiyle anlatılm ış
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birtakım eski hikâyelerden edinilmiş bir tanışıklık, aşinalık yüklü 
bakışlar... Buradaki tesadüfler zinciri hakkında ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Hakkımda ne düşündüğünü bilmiyordum. Senin 
nerede olduğunu bile bilmezken bilmediklerime zaten şaşırmı­
yordum.

“îş arasında Bebek’e inebilmek büyük lüks,” dedi Tarık. 
Kerim’le o, genelde sabahtan akşama kadar yerin iki kat altında 
günü öldürüyor, en fazla yarım saat hastanenin kafesine çıkabi­
liyorlardı. Duygu buna “Bir hematolog ve bir perinatalog ka­
dar yoğun olmayabiliriz ama, biz de her öğlen sahile inip keyif 
yapmıyoruz,” diye cevap vermişti gülerek. Bir kere, ne zaman 
niyet etseler durakta taksi bulunmazdı. Arabayla buraya zaten hiç 
inilmezdi. Hepsinin üstüne burada hafta içi, cumartesi gecesini 
aratmayan feci bir “brunch kadınları trafiği” olurdu ki bu özel 
araç veya taksi trafiğinden bile beterdi ama yine de bu civarın 
koca/baba parası yiyen, 25-55 yaş kadın nüfusuna fazla laf da 
etmemeliydi, neticede buraların velinimeti de onlardı.

Yine de, Çağla, seni çağırmayı denemişti Duygu. Bir telefon 
edip sorayım demişti. Belki yakınlardaydın, adayıp gelirdin sahi­
den. Ama gelemiyordun. “İnmesem daha iyi,” diyordun.

O topark yeri bulmaya uğraşamayacaktın.
“O  koca ciple uğraşamaz tabii, doğru...” dedim. Demiş bile 

bulunmadım; kelimeler arsız, adresini şaşırmış birer serzeniş gibi 
doğruca dilimden koptu.

D uygunun buna tepkisi şaşırtıcıydı. “Sen de gördün demek o 
çirkin, gudubet şeyi!” diye çığırdı, küçük bir kahkaha padatarak. 
Neyin bu kadar komik olduğunu bilmiyordum, bilmek istediği­
me de hiç emin otamıyordum. “Mecburi hizmet, kaldı 29 gün!” 
dedi. Bir şen kahkaha daha atarak.

Ne oluyordu?
Olanı biteni böyle öğrenmek utanç vericiydi Çağla, en çok 

da böyle öğrenmek, aksini iddia etmem komik olur. Olan biten 
de bir ölçüde komikti zaten ama o an bunu komik bulmaktan
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çok uzaktım. Ufuk açıcı olduğunu söyleyebilirdik belki, zorlar­
sak. Fakat ufkumun böyle açılması da kendi adıma komik değil, 
ancak gülünç olabiliyordu.

Tamam, bildiğin ahmaklık.
Olan biten şuydu. Ahmet, seninle bir iddiaya tutuşmuştu. 

Konu, cemiyet ünlüsü bir armatörle karısının çetrefilli boşanma 
davasıydı. Sen kadının avukatıydın ve müvekkilin için Arnavut- 
köy sırtlarındaki villayı talep ediyordun. Ortada bir ihanet de söz 
konusuydu ama elinizde geçerli, daha doğrusu çürütülemeyecek 
kadar sağlam bir delil yoktu. Duygu detayları hatırlayamıyordu 
bile, davanın en az iki üç senesi vardı. Ahmet, senin senelerdir boşa 
kürek çektiğini iddia ediyordu; karşı taraf o milyon dolarlık villayı 
size hayatta koklatmazdı. Adamı biliyordu, avukatını tanıyordu, 
her iddiasına girerdi ki ne yapıp eder, bir yolunu bulurlardı.

Oysa seninle her iddiasına girilmezdi Çağla. Seninle her tür­
lü iddiaya tutuşulmazdı. “Ahmet her nasılsa bunu bilmiyordu,” 
demeyeceğim, zira j4/>wefler böyle şeyleri bilmeyi de egolarına 
ters bulur.

Böylece iddiaya girmiştiniz... Daha doğrusu, A hm et seni 
iddiaya zorla sokmuştu. İddia biraz acayipti. Ya da Duygu’nun 
deyimiyle: “Ahmet’in işleri işte!” O villayı almayı başarırsan, 
Ahmet sana bu davanın şanına yakışır, afili bir hediye alacaktı. 
O kazanırsa da sen Ahmet’e o aylardır gözlediği Harley’i hedi­
ye ediyordun. Sen başta yanaşmamıştın, bu neydi böyle, çocuk 
muydunuz? Ama Ahmet’in savunması hazırdı: Çocuk değildiniz 
ama biraz korkuyordunuz galiba Çağla Hanım? H albuki o kadar 
da iddialıydınız! Hayırdır, duruşma yaklaştıkça kendinize güven- 
memeye mi başlıyordunuz?

Bir masa dolusu kahkaha. Herkesin birbirine attığı, kanıksan­
mış böyle olacağı belliydi bakışı. Gülüşmeler. Aralara karışan soru 
işaretleri. Tokuşturulan kadehler.

“İyi de benim bildiğim Çağla kullanmaz ki cip falan! Nasıl 
kabul etti bunu?” dedi Kerim.
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“Etmedi zaten!” dedi Duygu. “Ama Ahmet de bu sefer ‘Böyle 
yan çizersen, iddianın şerefini iki paralık edersin,’ kartını oynadı. 
Sonuç: C art kırmızı ciple 30 gün mecburi hizmet!”

Firenze red kırmızısı.
“Biliyor tabii adam kırk yıllık sevgilisinin huyunu!”
“Kırk yıllık sevgilisinin davayı kazanacağını da biliyormuş 

bana sorarsan!”
“Eee, T arık ... Ahmet’ten bahsediyoruz!”
“Bence Çağla’dan da bahsedelim ya! Müvekkile villa, Çağla’ya 

cip! Kızın ıskası yok ıskası! Bir gün boşanırsak davamı Çağla gör­
sün, olur m u sevgilim? Darılmaca yok.”

“Keriiiim!”
Ben gülemiyordum.
Erkekler sırayla kalktı. Kerim’le Tarık tanıştıklarına çok mem­

nun olmuşlardı ama hasta beklemezdi, görev başına dönmeleri 
lazımdı. Semih ise gitmeden bir kez daha uğrayacağına ve bu kez 
daha fazla kalacağına söz veriyordu. Restoran iyiden iyiye boşal­
mış, üzerimizde belli belirsiz çatal bıçak seslerinin karıştığı ince 
bir uğultu asıh kalmıştı. Bir kez daha Duyguyla baş haşaydık.

“Kalkmadan bir içki?” diye sordum.
“Görev başında değil misiniz, şefimi” dedi Duygu.
D oğrusunu söylemek gerekirse, kardeşin de senin kadar vardı. 

Nükteyle gülümsemiş, kokteyl menüsünü elimden alıp incele­
meye başlamıştı.

“Siz de mesai saaderi içinde görev başında sayılırsınız, sorun 
olmasın avukat hanımt'Taûı. ve hafiftir, ama sağlam çarpar.”

Duygu bir kez daha gülümsedi. İşaret parmağı hâlâ -belki far­
kında bile olm adan- kokteyl menüsünün en tepesindeki satırda 
duruyordu. “İsminin hakkını verir diyorsun...”

Pom ’s on the Rocks.
“Verir mi görelim bakalım. İki olsun.”
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Sırt çantanı sandalyenin arkasına astın. Ceketini almaya gelen 
hoşta yüz vermemiş, onu da kendin katlayıp D uygunun yanın­
daki boş sandalyeye koymuştun. Evrak çantan, masanın ayağına 
dayanmak suretiyle ortadan kalkmıştı. Koyu lacivert etek-ceket 
takımının altında deri spor ayakkabıların vardı ve Duygu meraklı 
gözlerle seni izliyordu.

“Abla, gelemiyorum demiştin?”
Aslında yemeğe çekmiyordun, o kadarı doğruydu. Fakat gün 

içinde aniden gelişen bir durum sebebiyle toplantılarını ofis dışına 
almak zorunda kalmıştın. Mecburen... Aslında durum un aniden 
geliştiği falan yoktu, bugün ofis klimalarının bakımı yapılacaktı 
ama her nasılsa bu bilgi tamamen aklından çıkmıştı. O  kargaşa­
da toplantı yapman, haliyle mümkün değildi. Normal şartlar­
da dışarıda çalışmayı tercih etmezdin ama demiştin ya, mecbur 
kalmıştın. Duygu da bu bakım meselesini unutm uştu herhalde, 
gözlerini onunkilere şiddetle dikmene, kaşlarını bir kaldırıp bir 
indirmene rağmen bir türlü hatırlamıyordu.

Yalanının ne kadar iyi bir yalan olduğundan emin değildik 
Çağla, Duygu ile ben. Daha doğrusu, sırıtmadan duramayan Duy­
gu ile ben, yalanının ne kadar iyi bir yalan olduğundan emin ota­
mıyorduk ve olabilecek gibi görünmüyorduk. Neden sonra —ki 
nedeni açıktı— Duygu, klima bakımını değil ama çok önemli bir 
işi olduğunu hatırlayıverdi. Bugün çok önemli bir müvekkiliyle 
görüşmesi vardı ve bakınız şu işe, hemen çıkmazsa geç kalırdı.

Duyguyu orada bir süre zorla tuttun. İçkileri getirdiğim sı­
rada Duygunun yüzünde oluşmuş garip ve bilmiş tebessümüne 
bakarsak orada zorla tutulduğu anlaşılıyordu. Pek tabii ne kadar 
eğlendiği de anlaşılıyordu. Madem o kadar istiyordun, oyununa 
katılacaktı. Ve madem oyununa katılıyordu, onun da açmak is­
tediği bir el vardı.

“Sarp... Bu kokteylin sanki bir hikâyesi olacaktı, yanlış mı­
yım?” dedi bana dönüp. “Bir arkadaşın bulmuştu hatta formülü­
nü... Anlatsana onu biraz... Madem... oturuyoruz?
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Ahmet boşanma davamı pekâlâ Duygu’ya da paslamayı düşü­
nebilirdi zira suya götürüp susuz getirmek konusunda iki kardeş 
yarışıyordunuz.

“Pom's on the Rocks...” dedim. Oynuyorsak, oynayacaktım. 
“New York’tayken çıktı bu, haklısın. Tipsy diye bir bardaydım. 
Orada staj yapıyordum. Hazırlıkçıydım. Hani şu, kokteyllerde 
kullanılan elma, greyfurt, portakal dilimlerini falan hazırlayan 
çömez. Sabahtan akşama kadar her tülü meyvenin suyunu sıkan 
gariban... Sabahın erken saatleriydi. Servisin başlamasına epey 
vardı. Bir arkadaşım uğradı, çat kapı. Bana... ayak bağı olmaya 
bayılan bir arkadaşım.”

Duygu ilgiyle dinliyordu. Sen de öyle dinliyor olmalıydın 
ama emin değildim, sana bakmıyordum.

“İşte b u ... arkadaşım ‘hadi bir şeyler deneyelim,’ dedi. Oku­
yordu o, New York’a yüksek lisans için gelmişti. Bir sürü sınavı 
olduğunu söylüyordu, çalışması gerekiyordu ama bana sorarsan 
aklı fikri kaytarmaktaydı. Belki de tembelin tekiydi ve beni kan­
dırıyordu. . . ”

Duygu içkisinden büyük bir yudum alıp güldü. Neredeyse 
yarılamıştı, hızlıydı. Seninkisi ise duruyordu.

“Ben de bir şeyler karıştırmaya başladım... Yaptıkça ona de­
netiyordum, yaptıkça denetiyordum. Ama kendisi biraz... müş­
külpesent biriydi, anlarsın ya, bir şeye kulp takmadan bırakmazdı. 
Beni böyle bezdiremeyeceğini anlayınca yeni bir eğlence buldu. 
Bu sefer ben karışımları hazırlarken o bakmayacak, içindeki mal­
zemeleri tahm in etmeye çalışacaktı.”

“Kaç farklı malzeme olabilir ki?” diye itiraz etti Duygu, itiraz 
edebileceği insanlarmışız gibi.

“Zencefil... Biber... Wasabi.. . ”
İçkini püskürtür gibi oldun ama kadehine hâkim olmayı da 

başardın.
“Kokteyle vvasabi mi koydun?!”
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“Ben o kadar abartmadım...” dedim, sana bakmadan. “Ama 
gelen tahminler için aynısını söyleyemem.”

“Arkadaşın senden yaratıcıymış,” diyerek güldü Duygu.
Yıllar önce bu restoranın imzası olmuş her şeye o imzayı at­

mıştın, bu sorgulanamazdı ve orada olmadığın tüm o yıllarda bir 
kez bile sorgulanmamıştı.

“Sonra, sıkıldı,” dedim. “Biraz ayran gönüllüydü de, doğruya 
doğru... Dedim ki, hadi sıfırdan bir şey yaratalım. Hatta, sen 
yarat. Senin buluşun olsun. Önce yan çizdi. Ama ben çok bece­
riksizim!’, ‘Bulaşık suyu ile kezzap arası bir şey olur benim karış­
tıracağım şey!’ falan filan...”

Öksürdün. Bu kadarını da hatırlamayacağımı mı düşünüyor­
dun? Nasıl düşünüyordun ki bunu?

“Tabii ki işin sırrı, bam teline basmaktı... Mutfaktaki iddiası 
fos mu çıkmıştı yoksa? Düpedüz cesaretsizdi herhalde, yoksa bir 
kokteyl karıştırmakta ne vardı?”

“O an bar tezgâhının arkasına koştu, değil mi?” diye bağırdı 
Duygu neşeyle. “Her iddiasına varım bunu yapmıştır!

İddiaya girmeye gerek var mıydı? İddiaya gerek yoktu. İddia­
lardan payımızı bana kalırsa yeterince almıştık.

“Gibi... ‘O zaman şöyle yapalım!’ diye atladı heyecanla. Ben 
her bir temel malzeme için ona üç dört alternatif verecektim... 
O seçtikçe, ben ona uygun, yakışacak malzemeyi söylemeye de­
vam edecektim. Bir yandan da beni tehdit ediyordu, beni oyuna 
getirmeye kalkma, ne çıkarsa benimle beraber içeceksin falan di­
yerek... İşte, öyle öyle, bir şeyler denemeye başladık... Bazıları 
cidden iyi oluyordu. Bir kısmı... iğrenç, söylemesi ayıp ... Ben 
de uzman değildim sonuçta... Toydum.”

Herkes ciddileşti sanki bir anlığına. Sanki bir an zaman durdu 
ve hepimiz birbirimize baktık.

Sen hariç. Sen bakmıyordun.
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“Neyse... Bir süre sonra, tezgâhta renk renk renk, boy boy, 
bir sürü kokteyl olmuştu... Bir tanesini seçecektik. Çok zor da 
değildi zaten.”

“Pom’s on the Rocks” dedi Duygu gülümseyerek. Menüyü 
önüne almış okuyordu. “Tekila, üzüm-misket limonu-nar suyu, 
bal, zencefilli soda. Nar taneleri ve nane.” İçkisinden, bu defa test 
eder gibi bir yudum daha aldı. “Söylesene, işin sırrı hangisiydi 
sence? Hani, key ingredient derler ya... Bir şef olarak profesyonel 
fikrini soruyorum ... Artık toy sayılmazsın.”

Bakışlarını nihayet masanın örtüsünden kaldırıp bana baktın.
İşin sırrı diye bir şey yoktu. Sır, hepsinin bir araya gelmesiydi. 

Her şeyin doğru yerde, doğru zamanda, doğru ölçüde birbirine 
karışması. Sır, hep budur.

Ama sonunda tüm doğrular yanlışa karışır.

D uygunun gitmesinin üzerinden yaklaşık yarım saat geçmişti. 
Çalışmaya geldiğin için seni yıldıza, almıştık, restoranın köşe­
sindeki iki kişilik pencere kenarı masasına. Adı yıldızda çünkü 
salonun en kuytu köşesinde, deniz manzarasını en iyi gören ma­
saydı ve neredeyse hiçbir zaman paylaşılamazdı; en geniş kolonla 
ana salondan ayrılıyor ve oraya oturan şanslı kişileri dünyanın 
kalanından biraz olsun soyuduyordu. Bugünün şanslı kişisi ise 
şendin çünkü Pomî’un ortasında dünyanın kalanından soyutlan­
maya en çok senin ihtiyacın vardı. Bilgisayarını açmış, birtakım 
belgelerin üzerinden geçmeye başlamıştın. Çalışmaya geldiğin 
için seni fazla rahatsız etmiyorduk. Bir yarım saat daha... Yemek 
menüsü? Hayır, istemiyordun. Birazdan müvekkilin gelecekti 
zaten. Çay, kahve? Bir... limonlu kuşburnu alırdın. Asla ağzına 
sürmediğin kuşburnu nereden çıkmıştı? Aramızda herhangi bir 
anısı olmayan lezzetler atlasının, hiç açmadığın bir sayfasından, 
muhtemelen.
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Çalışmaya çalışıyordun Çağla, ama telefon kulağından düş­
müyordu. Toplantı yapacağın ama hâlâ gelmemiş olan müvekkil­
lerinle görüşüyor olmalıydın. Geç kaldıkları için özür diliyorlardı 
muhakkak. Belki de restoranı bulamamışlardı. Sahildeki trafiğe 
takılmış da olabilirlerdi. Vale trafiği berbattı, nori*.

Konu sana cuma günü gönderdiğim e-maile de gelmişti ta­
bii, bir noktada. Sana ikinci kuşburnunu getirdiğimde. Limon­
lu. Diğerini içmeden soğutmuştun, İkincisini isterdin muhak­
kak. Cuma gönderdiğim e-mail... Evet, e-maili almıştın. Kapı 
aralığındaki küçük ve ıslak münakaşamızın birkaç saat akabinde 
protokole ve dilekçeye “Tamamdır” yazmıştım. Sen de aynı ka­
yıtsızlıkla şimdi “E-mailini aldım,” diyordun. Bana ters davra­
narak sana ters davranmamı garantilemek istiyordun. İstediğin 
buysa, yapardım. Bundan sonra nasıl derleneceğini sormuştum. 
Mahkemeye başvurabilirdik artık herhalde? Bir an önce ba$vur- 
sak iyi olurdu. Sense dur bakalım der gibi suratıma bakıyordun, 
uzun süre ilgisizce önüne baktıktan sonra. Birincisi, mahkemeye 
başvurmayacaktı, onun adı dava açmaktı. İkincisi, malum tekne­
nin değerinin belirlenmesi için halen ekspertiz raporu bekleni­
yordu, daha çıkmamıştı. Hızlandıramaz mıyız diye sormuştum. 
Bilmem, demiştin, bir kaşın kalkık. Hızlandırabilirdiniz herhal­
de... Herhalde keyfinin kahyasına soracaktın.

“Zaman benim için önemli, Çağla Hanım. Bir an evvel bitsin 
şu boşanma işi.”

“Medeni durumunuz özel hayatınızı çok da etkiliyor gibi 
görünmüyor, sayın müvekkilim. Gönlünüzü nasılsa rahat rahat 
eğliyorsunuz.”

“Müvekkilinizi denetleyip, olası risklere karşı korum ak için 
mi peşindesiniz böyle, sayın avukatım?”

“Çağla!”
Yüzündeki yersiz, zamansız, istemsiz gülümsemeyi silmeye 

çalışıyordun, fosforlu pembe spor taytı ve turuncu sweatshirt’ü- 
nün içinde hoplaya zıplaya masana gelen müvekkiline sarılırken.
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Müvekkiline... Müvekkilin seni görür görmez boynuna atlamış 
ve “Çağla!” diye bağırmıştı. “Nerelerdesin ya, görünmüyorsun ne 
zamandır?” Sarılmayıp ne yapsaydın?

“Neden yürüdün Nilay?” diye sordun kızcağıza, sanki halinden 
anlaşılan tek şey buraya yürüyerek gelmiş olmasıymış gibi. Koşarak 
bile gelmiş olabilirdi bana sorarsan, buraya seninle herhangi bir 
hukuki mesele hakkında konuşmaya gelmediği ortadaydı.

Nilay da limonlu kuşburnu alacaktı. Nilay’ın herhalde bu 
konuda bir söz hakkı yoktu zira ona sormuyordun. Tereddütlü 
gözlerle sana baktı müvekkil Nilay, bunu nerden çıkardığını an­
lamayarak. Nilay yalnız değildi. Onu hiçbirimiz anlamıyorduk.

“Acaba kahve falan mı alsak Çağla?”
“O  zaman iki double espresso alalım biz!”
“Hay hay,” dedim, saatlerdir içinde tutmuşsun gibi dudakla­

rından anında dökülüveren bu küçük feveran karşısında tebes­
süm ederek. Tebessüm etmeden edemeyerek. “Derhal Çağlacım.”

Kahvelerle geri geldiğimde, Nilay’a Çağlacım ı anlatmaya ça­
lışmış gibi duruyordun. Sayın Avukatımdan Çağlacım a uzanan 
o ince, keskin çizgiyi anlatmak zordu, ama uğraşmıştın. Nilay 
espressoyu alırken beni baştan ayağa süzdü.

Kesinlikle anlatamamıştın.
Bir süre konuşmaya devam ettiniz. Halin, tavrın ölçülüydü; 

kısık sesle konuşuyor ve konuşturuyor, profesyonel sınırları çi­
zen şey oymuş gibi gözlüğünü gözünden inatla çıkarmıyordun. 
Gözlük başını ağrıtmıştı muhtemelen ama kalan her şey de kal­
bini ağrıtıyordu. Kalbindekine katlanabiliyorsan, başındakine de 
katlanırdın.

Sonra, masanıza bir tabak geldi. Bir tatlı tabağı. Tabaktaki- 
ne bakakaldın. Başını kaldırmadın ama başını kaldırmana gerek 
yoktu; bugün ayaklarının seni istemsizce sürüklediği bu restoran 
kadar, kavrulmuş fıstık, kuru üzüm ve nar soslu Pom kadar, sade 
yerine zencefilli soda koyunca bambaşka bir şey olan Poms on the 
Rocks kadar ve seninle boyuna değil, enine değil, sadece derinine
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doğru genleşen o kısacık zamanda farkında olmadan biriktirdiği­
miz onca an, onca anı kadar bu tabak da bir zaman yolculuğuy­
du. Geçmişe yolculuk... Hayatın hâlâ tatlı olduğu bir zamana 
açılan, ardından nefis kokular yükselen bir kapı... Kestaneli suf­
le, beyaz çikolata soslu. Kestane unuyla değil, gerçek kestaneyle 
yapılmış. Yanında çikolata parçalı dondurma. Kakao oranı %85 
değil çünkü biz, Çağla, acı çikolata yiyemeyecek kadar çok acı 
çekiyoruz.

Nilay sufleyi yiyemeyeceğini söyledi. Canı sıkılmışa benziyor­
du. Fazlasıyla aklı çelinmişti ama bozarsa kendisini hiç affetme­
yeceği bir “şekersiz 28 gün” diyetine başlamıştı. Şekersiz 28 gün 
zor olmalıydı. Herhangi bir şeyden mahrum kalman bir gün bile 
iyi olamazdı. Kötü olan şeker değil, mahrumiyetti. Bir şef olarak 
şekeri kayırıyor değildim. Kalbi kırık bir adam olarak mahrumi­
yeti seçiyordum.

Menüyü daha masum bir tatlı var mı diye incelemeye başladı, 
müvekkil Nilay. Keşke Duygu’yu yollamamış olsaydık, kestaneli 
vegan pastası Nilay’ın tam aradığı şey gibi duruyordu. Ve fakat 
menüde kestaneli vegan pasta yoktu.

Menüde kestaneli sufle de yoktu.
2012 Eylül... Belki de ekim, hatta kasım ayı. Sobamız yoktu 

ama kestane mevsiminin gelişini mutlulukla karşılamıştık. Gerçi 
o akşamüstü Tipsy’de ders çalışmaya uğraşırken —evet, barda ça­
lışmaya başlayacak kadar durumu abartmiştın— pek m utlu sayıl­
mazdın. Anlattığına göre en zor sınav gelip çatmıştı. “Eee, bana 
ne yolluyorsun mutfaktan?” diye mesaj atıyordun ikide bir, yakıt 
ikmali lazımdı.

“Fırın patates var?'
“Patates mi? Sen çok yanlış anladın arkadaşım, je t  yakıtı lazım 

bana jet yakıtı!"
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O hafta, tatlı bölümündeydim. Şefin üzerimde bu kez uygu­
ladığı işkence yöntemi, kaç -kesintisiz- saat boyunca yumurta 
akı çırpabileceğimi görmekti, işin aslıTipsy’de tatlı bölümü yok­
tu ama o hafta sonu patronun kız kardeşi nişanlanıyordu ve tören 
için hazırlanacak yüzlerce —şaka değildi, tam 150 tane yapmış­
tık— Cosmopolitan Cupcake bizim elimizden öpüyordu.

Lanet Cosmopolitari\zn neden insan gibi içmediklerini kesin­
likle anlamıyordum.

Bana anlarsan da anlamayacağım, hatta muhtemelen telaffuz 
bile edemeyeceğim birtakım terimleri ezberlemeye çalıştığın sı­
rada, masanda küçük bir sürpriz buldun. Bir tabakta değildi o 
zaman; bir kutunun içinde, masaya çok daha fiyakalı bir çıkart­
ma yapmıştı. Kutuyu hemen açman gerektiğini yazmıştım. Sense 
“Amma kolaycı çıktın,” diye cevap vermiştin buna. Sürprizin ta­
dını çıkaracaktın çıkarmasına ama bana laf çarpmanın tadı bam­
başkaydı. Çok kolaycı olduğumu düşünüyordun; kesin o yüzler­
ce cupcake’ten şekli azıcık bozuk olan birini almış, jet yakıtı diye 
yutturmaya çalışmıştım.

Böyle düşünüyorsan harikaydı, çünkü birazdan beyaz çikola­
ta soslu kestaneli sufleyi görünce fena moraracaktın.

Birazdan dediğim süre, yaklaşık on beş dakikayı bulmuştu. Ve 
mutfağa geldiğinde mor değil, daha çok kırmızıydın. Bu kısmın 
tam olarak cupcake’le alakası yoktu gerçi; elinde kutunun içinden 
çıkan not kâğıdıyla —je t değil, ROKET! yazmıştım- boynuma at­
layıp, yanağımın ortasına patlatıverdiğin o sulu öpücüğe mutfakta 
benimle beraber yumurta çırpan en az beş tane iri kıyım Porto 
Rikolu’nun şahit olmasını beklemiyordun sadece, o kadar...

“Gidin kendinize bi* oda tutun dostum!”
Bizim kendi odalarımız vardı, çok teşekkürler! Hatta kendi 

evlerimiz vardı, ayrı ayrı. Yine de genç Porto Rikolu dostları­
mıza bunu anlatabilecek gibi durmuyorduk, hatta sadece onla­
ra değil, giderek kimseye anlatamaz olmuştuk, önyargı en hızlı 
kalıplaşan şeydi; öyle bir kuruyup sertleşiyordu ki hava almıyor,



96 Pom!

gevşemiyor, hiçbir şartta çatlayıp kırılmıyordu. Bir kadın ve bir 
erkek tüm kalıplan yıkıp dost olabilirdi halbuki. Bizden olmuştu 
işte, taş gibi, anlamayan varsa kendi ayıbıydı.

Oysa anlamayan bizdik. Hiç anlamayan, hiç anlamayan biz... 
Herhalde tüm ayıplar bize yazılıyordu. H ak ediyorduk.

Sağanak başlamıştı. Bütün gün yüzünü sadece birkaç dakika 
gösteren güneş hepten kaybolmuştu. Ö nce D uyguyu, ardından 
Nilay’ı, ardından burada toplantı yapacağın müvekkillerini —par­
don, onları değil, çünkü onlar hiç gelmemişlerdi— uğurladıktan 
sonra senin de artık gitmen gerekiyordu. Hızlıca hesabı kapattın, 
eşyalarını topladın, bana fark ettirmeden kendini dışarı attın.

Ve orada mahsur kaldın.
Yağmurun bu kadar abartacağını kim tahm in edebilirdi ki? 

Şemsiyen yoktu, ceketinin kapüşonu bile yoktu ama birkaç saat 
önce buraya gelmek gibi bir planın da yoktu zaten. Yokluklarla 
sınanıyordun.

Kapının önünde seni bulduğumda, artık bir bilgisayarının da 
olmayacağı noktaya çok yaklaşmıştın. Dakikalardır altında dikil­
diğin pervazın kenarından damlayan sularla çantan sırılsıklam ol­
muştu ve ruhun duymuyordu. Beni gördüğün sırada sükûnetini 
koruyabildiysen de —hâlâ taksi arıyormuş gibi gözün yoldaydı— su­
cuk gibi olmuş çantanı fark eder etmez içeri sıçradın. Neredeyse, 
üzerime. Ufacık bir kapı aralığıydı, yapacak bir şey yoktu.

Seni orada zorla alıkoyacak değildim ama şim diden su aldı­
ğına emin olduğum o spor ayakkabılarınla istesen de bir yere 
kıpırdayamayacak gibi görünüyordun. Oflaya poflaya telefonuna 
bakmanın miadı da dolmak üzereydi, iki kelam edecektin artık, 
elin mahkûmdu.

“Teşekkürler.”
îki kelamdan birisi için fazla kolaycıydın Çağla, fazla kolaycı.
“Neden? Daha seni eve bırakmadım.”
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G üldün. Yine de kolaycı cevaplarla karşılık verme refleksin 
henüz fazla su almamıştı. “Eve gitmiyorum. Toplantım var...”

“Buraya gelmeyen müvekkillerinle herhalde...”
Bu kez ses çıkarmadın. Herhalde biraz daha insaflı olmalıy­

dım, daha yavaş mesela.
“Tatlı falan göndermişsin... onun için... teşekkürler yani.”
Konuyu açmak istiyorsan açardık. “Jet yakıtı.”
Kaşların kalktı, istemsiz. “Roket,” diye mırıldandın.
“İyi miydi o kadar?”
İnsaflı olmaktan anlamadığım ortadaydı. Bunu sormakla ye­

tinmeyip, evet ya da hayırdan birini talep eden bakışlarımı yüzü­
ne dikmiştim . Zaten yağmur canına okuyordu, benim okumama 
gerek var mıydı? Senin çaresiz bakışlarının sorduğu da buydu.

Tekrar içeri, restorana girdim. Nihayet bunu bir insaf emaresi 
olarak yorumlayacaktın belki ama üzgünüm, insafa gelirken seni 
de bir yerlere bırakabileceğimiz senaryoyu seçiyordum.

Peşimden gelmeye ikna olman yine de kolay olmadı. Ardım­
da nihayet belirdiğin sırada arabaya neredeyse varmıştım. Ama 
peşimden gelmemiş olsan, tekerleklerden sıçrayan çamurlu su­
larla ıslanmaya inatla devam ettiğin kapı aralığından da alırdım 
seni, başka çare yoktu.

Geldin ama.
“îşte ... Trafikte kullanmaktan nefret etsen de... Araba tam 

böyle anlar için şart,” dedim.
Sessizlik.
“H atta  bir cip en iyisi...”
Daha büyük bir sessizlik.
“Gerçi sen de kabul etmişsin herhalde artık bunu...”
Daha da derinleşen, bir uçuruma dönen sessizlikler.
“Hayırlı olsun, gördüm. Güle güle kullan.”
Sığacak yer bırakmayan sessizlikler.
Ne diyeceğini bilemeyen kararsız, umarsız bir ifadeyle 

bana döndün  ama bu kez ne diyeceğini bilememek sana engel
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olmuyordu; bu kez sen de beni, seni sürüklediğim çaresizliğin 
içine çekmek istiyordun.

Oysa ben zaten oradaydım.
Sonra, ne diyeceğini biliyormuş gibi dudakların aralandı. 

Derin bir nefes bile aldın, içindeki öfkenin ateşini körüklemek 
istercesine. “Sen ne biliyorsun da konuşuyorsun?” diye feryat 
edebilirdin o ateşle. “Sen kim oluyorsun ve beni neyle suçluyor- 
sun?” diye haykıracak kadar kordu gözbebeklerinin içi, görebi­
liyordum. Sonra, söndü o ateş. Sustun ve başını çevirdin. Bana 
bakmıyordun. Baktığın yere bile bakmıyordun. H içbir şey bil­
mediğimin, kimse olmadığımın, seni suçlayacak en son kişi bile 
olmadığımın bir ilanıydı suskunluğun. Öfkeyi çok fazla kelime 
anlatır; çok söz söyleyebiliriz onun adına, çok süslü laf, çok feryat 
figan feveran... Ama hayal kırıklığını anlatan ses, tektir.

Yalnızca sessizliğin içinde duyulur.



• yürüyüp gidiyordun çünkü gidebiliyordun •

Ö nemli bir şey yokmuş, standart kasılmalarmış bunlar ha­
mileliğin son haftalarında, yazdım ya sana... Kontrol için 

geldik hastaneye. Sare iyi, merak etme.”
Babam, söz ettiği konuda bu türden bir açıklamanın benim 

için geçerli bir telkin olmadığını hâlâ öğrenememişti. Beni ra­
hatlatacak şeyin bu olduğuna emin bir ifadeyle kolumu tutmuş, 
diğer eliyle de sırtımı sıvazlıyordu. Hayata henüz pamuk ipliğiyle 
bağlı, bir avuçluk bir canlının durumundan bahsediyor olmanın 
ciddiyetini kavradığını sanmıyordum. Veya kavramadığı benim 
ciddiyetimdi. Kadın doğum bölümünün ışıkları soluktu, havası 
soğuktu. Klimalardan atmosfere sanki serin hava değil, kesif bir 
kasvet ve huzursuzluk yayılıyordu.

Annem Sare’nin yanında olmalıydı, hatta Mustafa ve Bil­
ge de öyle, ortalarda yoklardı. Babam aklımı okumuşçasına 
Mustafa’nın Bilge’yi eve götürdüğünü söyledi. Burada durmaya­
cakları kadar mı önemli bir şey yok'tu? Veya ailenin evhamlısına 
her şey olup bittikten sonra mı haber vermeyi uygun bulmuşlar­
dı? Tam olarak kaç saat sonra?

Koridorun sonundaki kapı açıldı ve annem odadan çıktı. Hâlâ 
aralık kapıdan içeriye bakmaya devam ediyor ve ona söylenmekte 
olan bir şeye —yanılmıyorsam— gülüyordu. Yavaşça kapıyı kapadı
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ve önüne döndü. Beni görür görmez aydınlanan ifadesi sesine 
belli belirsiz bir şaşkınlıkla yansımıştı:

“Sarp! Geldin mi oğlum? Bak seni de meraklandırdılar boşu­
na, hay Allah!”

Sanırım asla vazgeçmeyeceklerdi.
“Gelsene,” dedi annem, koluma girip beni odaya doğru götü­

rürken. “Seni Tarık’la tanıştıralım.”
Annemin henüz birkaç saat evvel Tarık’la tanışmış olduğumu 

bilmemesini yadırgayacak değildim; Duygunun nişanlısının abi­
si Tarık’ın, Sare’nin doktoru Tarık Yorüklü olduğundan benim 
de haberim yoktu. Hayatımın son bir ayını esir alan bu tesadüf­
ler zincirinin ilk halkasının kim olduğunu ben bile bilmiyordum 
artık, sen? Ahmet? Başlı başına ben?. Dünyanın küçüklüğünü 
umursamak için yanlış zamandı.

“Dünya ne kadar küçük, değil mi? Bak kimi bulduk! Meğer 
Sare’nin de doktoruymuş Tarık!” diye gülüşerek yanıma geldi 
Semih. Onun bunu umursamak isteyebileceğini unutmuştum; 
dünyanın ne kadar küçük olduğu, insanların şaşkınlıkla karşı­
lamaya bayıldığı bir konudur. Semih yüzüme baktı ve gördüğü 
manzaradan memnun olmadı. Bana haber vermenin iyi bir karar 
olup olmadığını sorgulayan soru işarederini gözlerinde görüyor­
dum. Gelir gelmez herkesin ruh halini ekşittiğimin farkınday- 
dım ama benim de elimde değildi, bu konu beni geriyor, kalın 
bir lastik gibi değdiği yerde etimi sıkıyor, iz bırakıyordu.

Sare’nin çok iyi göründüğü doğruydu. Doğruya doğru. Gö­
rünüşe aldanmamak gerektiğinin ise bilincindeydim, eğer buna 
aldanacaksak benim de hayatla hiçbir alıp veremediğimin olma­
dığına inanmalıydık ve bu bir yalandı. Ama Sare’nin sadece hafif 
pembeleşmiş yanakları değil, gözlerinin içi de parlıyordu ve şimdi 
değilse de çok yakında dünyaya kendisinden bir parça daha arma­
ğan edecek olmanın heyecanıyla içi kıpır kıpırdı, yerinde duramı­
yordu. Kasılmalar geçmişti. Bir sıkıntısı kalmamıştı, rahatlamıştı. 
Yattığı yerden Semih’e laf yetiştirme fırsatını bile es geçmiyordu
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mesela: Bir âlemdi gerçekten şu Semih! öyle bir konuşuyordu ki 
duyan da Sare’nin Tarık’a yoldan geçerken tesadüf ettiğini sanırdı. 
Oysa Türkiye’deki tüm perinatoloji birimlerini didik didik edip 
bulmuştu onu Sare; Bilge’nin doğumundan sonra işi bir daha şan­
sa bırakmamaya kararlıydı ve Tarık riskli hamilelikler konusunda 
alanının bir numarasıydı. Tarık, estağfurullah diyor, mahcupça 
başını öne eğiyordu. Herkes huzurla ve iç rahadığıyla birbirine 
gülümsüyordu. Benim yabancı olduğum bir dünyanın, onlar ta­
rafından kanıksanmış hudutları içinde, bir kadın doğum doktoru 
bile aileme benim geldiğimden daha iyi geliyordu.

Hastaneden çıkıp eve döndüm. İsmini koyamadığım ya da 
koymaktan uzak durduğum bir mutsuzluk içinde yüzüyordum. 
Gece yarısına pek bir şey kalmamıştı. Başımı kaldıracak halim de 
kalmamıştı ama yine de kaldırıp sana baktım. Çapraz apartmanın 
orta katındaki dairene. Güneye bakan geniş pencerelerine. Ken­
dimi mutsuzluğa yeterince kaptırırsam, kalorifer peteklerinden 
yükselen ısıyla belli belirsiz hareket ettiğini hayal edebileceğim 
perdelerine, tüllerine... Yoktun. Belki de vardın. Bir karanlıktay­
dın. Karanlıklarımız yarışıyordu. Benim içimdeki karanlığın hu­
dudunu bilmene imkân yoktu bana sorarsan, ama acaba tahmin 
ediyor muydun? Bu gece, bir gece, ışıkları açarak veya açmadan, 
pencerenin kenarına sızarak veya tülle camın arasına girerek kar­
şıya bakar miydin? Bana bakar miydin? Tek gerçek vardı ki şim­
di bakmıyordun. Işıkların yanmıyordu. Dünyanın tüm kapıları, 
tüm pencereleri, tüm  camları bana kapalıydı.

“H m m ... Bir düşüneyim abicim... Enteresan bir fikre benziyor, 
orası kesin.”

Ahmet koşarken kayan çoraplarını düzeltti, boğazını temizle­
di ve cümlesinin devamında üstüme boca edeceği fiyakalı telaffu­
za sesini hazırladı: “Restaurant-takeoverdiyorsun...”

Öyle diyordum.
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“Ben bunu bir yerden biliyorum sanki ya! O televizyondaki 
yemek şeylerinden biri olmasın?”

O yemek şeylerinden biri olduğu doğruydu, evet —eğer televiz­
yon programlarına böyle diyeceksek— ama benim planım kim­
seyi televizyona çıkartmak değildi. Bir plan bile değildi o sırada. 
Olsa olsa histerik bir çabaydı.

Ahmet o sabah saat 7 koşusunu kaçırmıştı. Neden kaçırdı­
ğını uzun uzadıya anlatmak istediği de kesindi ama sahile inip 
kulaklıklarını ve beresini taktıktan sonra bir umut benim aklımı 
çelme fikriyle restorana uğradığında, beklemediği bir manzarayla 
karşılaşmıştı. Mekanın girişi için düşündüğüm ve haftalar sonra 
nihayet sırası gelen kahve standının kurulumunu yapıyorduk 
Sabahın erken saatlerinden itibaren kahve servisi verecek küçük 
bir stant olacaktı bu; özel çektiğimiz, farklı atomali kahveler, 
o haftaya özel tatlar, mevsimine göre hazırlayacağımız minik 
atıştırmalıklar... Sahil şeridi boyunca çok fazla kahveci olduğu 
doğruydu; şehrin bedenini sarıp sarmaladıktan sonra nihayet 
boğazına kadar dolanan kahve zincirleri, kapılara kadar uzayan 
kuyruklar, bütün yolu boyayan aynı yeşilli beyazlı, aynı mavili 
siyahlı kâğıt bardaklar hegemonyası içinde birileri de değişiklik 
istiyor olmalıydı. Ben istiyordum. Bir heves bu işe kalkışmıştım.

Ahmet çok iyi yaptığımı söyledi. Buralarda iyi kahve yapan 
pek bir yer zaten yoktu. Çağla mesela, diyordu, hep şu karşıda­
ki pasajın içindeki küçük dükkândan alırdı kahvesini. Yol üstü 
alternatif bir mekân muhakkak iş yapardı. Yiyecek bir şeyler de 
düşünsem iyi olurdu başlamışken... Düşünmüş müydüm? İyi 
etmiştim, afetindi bana.

Ahmet’in biraz çene çalıp gitmeyeceği belliydi. Hazır ben de 
eşofmanlarlaydım, zaten burada dikilmekten başka pek bir şey de 
yapmıyordum, biraz koşsa mıydık? Hareket olurdu. Üsteleme­
dim. Neden bilmiyorum. Hâlâ bir planım yoktu.

Ahmet pek formunda değildi zaten. Sarsak sarsak hareket edi­
yor, tempo tutturamıyordu. Dün akşam içkiyi kaçırmıştı biraz,
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kaçırmıştınız* kalkamamıştmız. Detayları bilmeme gerek olma­
dığını kesinlikle düşünmüyordu. Ufak ufak yağmur çiselemeye 
başlamıştı. Yanımızdan kırmızı bir araba geçti. Çok hafif ıslan­
mış asfaltta duramamış, neredeyse önündekine toslamıştı. Sa­
bahın dokuz buçuğunda bile sahil trafiği enteresan manzaralara 
gebeydi. Sarışın, gençten bir kadın pencereden başını uzattı ve 
önündekine “Ne ani fren yapıyorsun arkadaşım bu yağmurda!” 
diye bağırdı, ö n d ek i araçtaki adam bir süre duraksadıysa da bir 
karşılık vermeden yoluna devam etti. Hadise kendi kendini da­
ğıtıyordu; sabah saat dokuz buçuk, bu türden bir keşmekeş için 
bile fazla erken olmalıydı.

“Abicim, valla bu kadınlar çok zor!” dedi Ahmet.
Bir şey demedim. Tam olarak neyine laf edecekse, baklayı ağ­

zından kendi çıkarmalıydı.
“Ne yapacaklar, neyi isteyecekler, neyi istemeyecekler... kes­

tirmek m üm kün değil resmen!”
Cipi ona geri verdiğini anlamıştım.
“Bizim Çağla mesela, tutturdu kullanamayacağım ben bunu 

diye. Hayır, biliyorum, onun derdi hediye olmasıyla... Kız hedi­
yelere düşman!”

Dem ek sana zorla verilen, emrivaki hediyelere düşmandın. 
Enteresan.

Kadınlara hediye beğendirmek zordu. Değerli olmalıydı, özel 
olmalıydı, düşünülm üş olmalıydı, zor zanaattı. Bunları Ahmet 
değil, ben söylüyordum; şeytan, burnumdan aldığım solukların 
arasından içime kaçmaya başlıyordu.

“Evet, abi!” diye yüksek yüksek katıldı Ahmet bana, hele 
Çağla’ya beğendirmek bin kat zordu, bir bilsem! Bir bilsem... 
Sevmiyordun öyle özel gün hediyelerini. Hele büyük, gösterişli 
hediyelere resmen alerjin vardı. Acaba Ahmet ne zaman yerli yer­
siz “resmen” demeyi bırakacaktı, bana bunu böyle kullanmanın 
doğru olmadığını sen öğretmiştin ama görünen o ki Ahmet bil­
miyordu, belki hiç öğrenmemişti, belki sen hiç uğraşmamıştın.
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Oysa ne kadar uğraşıyordu Ahmet; ilk zamanlar nasıl da kasıyor­
du, sana havalı hediyeler alsın, afili sürprizler hazırlasın... Hal­
buki ne gerek vardı. Sana kalsa ufak bir şey yetiyordu, önem li 
olan beraber olmaktı, falan filan. Böyle düşünüyordun Çağla. 
Falan filan.

Yine de Ahmet emindi, istemezdin am a... isterdin de bir 
yandan! Bütün kadınlar isterdi. Bütün kadınlar düşünüldükleri­
ni bilmeye bayılırdı. ‘Ahmet, bak ne diyeceğim,” dedim, çünkü 
korkarım ki birazdan bütün kadınlar çiçektir demeye de başlaya­
caktı, “onun sevdiği şeylerden mi yürüsen?” Acaba hödük herif 
ne sevdiğini biliyor muydu? Saçmalamaya başlayacağımı hissedi­
yordum. Belki de susmalıydım.

“H m m ...”
Ahmet durmuş, etrafa bakmaya başlamıştı. Aheste aheste de­

nizi izliyordu. Ne sevdiğini mi düşünüyordu? Ne sevdiğini dü­
şünmüyor olmalıydı. Bunu düşünmesine gerek olmamalıydı.

Belki de başına gelecekleri hak ediyordu.
“Çağla mutfağa, yemek yapmaya meraklı sanırım .. . ”
“Tencere takımı mı al diyorsun abi?”
Ahmet’e bunu demiyordum. Kendime, sakin ol diyordum.
Sorusunu duymazdan gelerek devam ettim: “Sen öyle demiştin 

diye hatırlıyorum... Hatta şu dava için görüşmeye gittiğimde, ofis­
te yaptığı kurabiyeler elden ele geziyordu. Eli... yatkın sanırım.”

Kendimden nefret etmeye başlamıştım.
“Evet eveeeet! Bak bir keresinde, çok perişanız, ikimiz de çok 

uzun saadet çalışmışız o hafta... Ofisten gece yarısı falan çıkmı­
şız... Bir baktım o saatte kalkmış, mutfakta bir şeyler yapıyor. 
Elmalı tart mı... Elmalı kurabiye mi... Artık neyse işte, bilmiyo­
rum ... Deli misin, otur dinlen dedim. ‘Hamur yoğurmak bana 
terapi gibi geliyor,’ dedi. Yorulunca mutfak işi yapan tek kadın 
herhalde!” Bir kahkaha attı.

Belki de kendimden nefret etmek saçmaydı.
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A m erika’dayken bir geleneğimiz vardı. Bir tür özel organizas­
yon. T ürk iye’de henüz yapan yoktu ama belli servislerde, belli
akşam larda, ya da belli saat aralıklarında, diyelim, restoranın ba­
şına m isafir b ir şef geçiyordu. Profesyonel bir şef olması da şart
değildi bu  kişinin. H atta  çoğu zaman da olmazdı, mutfağa ilgisi
olan herhangi biri de olabiliyordu. Misafir şef, restoranın ekibiy­
le beraber çalışıp kendi menüsünü oluşturur ve o akşam onun
m enüsü, o n u n  sunum uyla servis edilirdi. Arkada mutfağı bizzat
yönetirdi, serviste bire bir çalışırdı. Kapalı bir organizasyon gibi
de yapılabiliyordu bu, sadece seçili davetlilere özel... Restaurant-
takeover denm esin in  sebebi de buydu zaten; misafir şef, mutfağı
şeften devralırdı.

A hm et ilgiyle m i yoksa kuşkuyla mı dolu olduğunu tam kesti-
rem ediğim  b ir ifadeyle beni dinliyordu. Bunu burada da yapmak
istediğim i söyledim , m ekân biraz oturduktan sonra, önce kapalı
devre tabii. K üçük, tanıdık gruplarla, denemeler şeklinde... New
York’taki resto randa çok sevilmişti, her ay birkaç seans yapmaya
başlam ıştık, b ir  tü r  gelenek olmuştu.

Ta k i . .. o lm ayana dek.
“Ç ağla’ya öyle b ir şey hediye etsene,” dedim. “Madem mutfa­

ğı seviyor, b ir  şeyler deniyor, bizzat yapmaya da hevesli...”
Z o rd u .
“Ç o k  b ü y ü k  b ir şey olmaz, birkaç saatlik özel bir davet gibi

m esela ... A rkadaşlarını falan çağırırsın, doğum günü kutlaması
gibi de o lu r h e m .. .  Ç ü n k ü ... doğum günü diyordun...”

Ç o k  zor.
“Z a ten  arkada koca bir ekibiz biz. Bize başlangıç, ona da de­

ğişik b ir tecrübe  olur.”
G ü lü m sed im . G öz bile kırptım.
“Al sana düşünülm üş  bir hediye...”
A hm et ilginç bulm uştu , bu sefer kuşku yoktu. İlginç. Entere­

san. Y ine de nasıl olacağını pek hayal edemiyor gibi görünüyordu.
O n u n  hayal etm esine hacet yoktu.
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“Yani... doğum günü hediyesi olarak kıza mutfak işi hediye
et diyorsun!” Gevrek bir kahkaha attı.

Herhalde enteresan fikirlere böyle alışıyordu.
Dişlerimi sıktım. “Anlattığın kadarıyla ona iş gibi gelmez san­

ki, dedim. Çok tatlıydım. Nasıl nazik, nasıl tatlı... Ama tabii
son karar onundu. Onun. Herhalde sihirli kelime buydu. Biraz
daha düşündü Ahmet. Düşünür gibi yaptı. Bayağı iyi olurdu
sahiden! Çağla buna bayağı şaşırırdı. îşte bu hakikaten, sıradan
olmayan bir hediye olurdu! Sıradan olanlara dudak büküyordu
ya, buna artık lafı olmazdı. Hadi bakalım!

Ahmet üşümeye başlamıştı. Poyraz çıkmışa. Soğuktan suratı
kızarıyordu. Benim de kızarıyordu belki ama sebebinin poyraz
olduğuna emin olamıyordum, son bir saati içten yanmalı ya­
şamıştım. Ahmet taksi çevirmeye çalışıyordu ama gelip giden
bir araç yoktu. Yağmur da hızını arttırmışa. Sonunda köşeden
dönen bir taneyi yakalamayı başardı. Taksi ağır ağır bize doğru
yaklaşırken, ellerini cebine sokmuş, zıplayarak ısınmaya çalışı­
yordu. “Ama bak!” dedi, son sözünü söyler gibi, “gözü korkar mı
ya da alandan kalkabilir mi, bilmiyorum. Senin riskin, ben karış­
mam!” Taksi yanaşmıştı ama Ahmet riskini henüz sıfîrlamamıştı,
taksici bekleyecekti mecbur. “Mutfağı yakarsa falan, sorumluluk
kabul etmem yani, biraz deli çalışır bizimki, haberin olsun.”

Olacaklardan sorumlu olmadığını söylemesine gerek var mıy­
dı, Çağla, bilmiyorum hiç. Ama her koşulda haklı çıkmaya bayı­
lan bir adam olarak doğru kararı verdiğini söyleyebilirdim, kararı
onu haklı çıkaracaktı.

Olacaklardan Ahmet sorumlu değildi.
Olamazdı.

Duygu pencereyi aralayıp “Aaa? Seninki bu saatte evde ne
arıyor?” diye sorduğunda, günlerden cumartesiydi, saat ise aşa­
ğı yukarı akşam beş buçuk. Sorusu son derece haklıydı, pence­
reyi aralayıp evi havalandırmak isteyişi de öyle. Saatlerdir aynı
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dosyalara bakm aktan beyninizden dumanlar çıkmaya başlamıştı 
ve biraz nefes almanız gerekiyordu ama sen alamıyordun çünkü 
bir şeyler bir kez daha seni boğuyordu.

Seninki düşüncesi ve bizzat kendisi.
Oysa iyi bir hafta geçirmiştik Çağla, enteresan, ama iyi bir 

hafta... A hm et’in sana, bu kez düşünülmüşlügü ile iftihar ettiği 
hediyesini, onun  kibir olduğunu farkında olmadığı bir gururla 
takdim edişinden bir gün sonra, yeniden koşmaya başlamıştın 
mesela. Tempolu yürüyüşe. Senin için de enteresan bir haftaydı, 
seneler sonra spora dönüyordun. En kalın kıyafetlerini üstüne 
geçirip bereni ve eldivenlerini takıp sabahın köründe sahile iner­
ken, aklını, nihayet yüzünü gösteren güneşin çeldiğini düşüne­
cektin. Veya haftada sadece bir iki gün yoga yapmanın spordan 
sayılmadığını, arada bir sabahları erken kalkıp tempolu yürüyüş 
yapm anın sağlıklı yaşam için elzem olduğunu, hatta belki şan da 
o lduğunu ... N e de olsa artık 30’dun.

Hava um m adığın kadar ılıktı o sabah, bundan tam bir hafta 
önceki o cumartesi sabahı. Yürüyüşünü yarıladığın, adımlarını 
yavaşlattığın ve Poml’un önünden geçtiğin sırada saat belki ona, 
belki on buçuğa geliyordu. Sahil hareketliydi; yağmurlu beş gü­
nün sonunda nihayet güneşi gören mahalle halkının yaratacağı 
türden bir hareketlilik. Ama kapımızın önünde gördüğün kala­
balığı yine de beklenmedik bulmuştun. Ihtiyadı adımların biraz 
daha yavaş katetm işti o son birkaç metreyi. Gördüğün manzara 
ise daha da um ulm adıktı. Küçük bir kahve standı... Ne zaman­
dır buradaydı? Nasıl haberin olmamıştı? Nereden olacaktı?

“Se-selam ... Hayırlı olsun,” dedin.
“Sana da.”
Yürüyüp geçebileceğini nereden çıkarmıştın?
Seni, sadece içeriden bir anda fırlayarak gafil avlamakla yetin­

miyorduk, Çağla, O n  Bir ile ben, görüyorsun ki formumuzday- 
dık. O n  Bir gelip ayağının dibine yatmıştı. Anlamayarak bana 
baktın. B urnun kızarmıştı.

“Koşuya başlam ışsın...” dedim.
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Sıcakla soğuk, bedenine eş zamanlı hücum ediyordu. Bereni 
çıkardın ve saçlarım karıştırdın. Burası artık kahve kokmuyordu, 
îyi olmuyordu.

Yürüyüşe, diyelim... Arada çıkıyorum... Yani çıkacağım. 
Ama tabii sadece hafta sonları.”

Ahmet’le çıkmayacağın, çünkü onun uykusundan feragat et­
mediği ve etmeyeceği cumartesi sabahları, belki pazar sabahla­
rı... Söylemene gerek var mıydı? Hem var hem yoktu.

Güzel olmuştu burası. Şirin. Kahve olacaktı herhalde sadece, 
değil mi? Ne saçma bir soruydu, koskoca tabela asmıştık! Filt­
re kahve. Espresso. Macchiato. Americano. Cafe latte. Fiat white. 
Basit. Kısa ve öz. Birkaç da küçük atıştırmalık... Anlıyordun. 
Ellerini ovuşturuyordun. Güneş gitmişti, belki birazdan rüzgâr 
çıkacaktı ve birden soğursan hasta olacaktın. Sağa sola sallanıyor­
dun. Gitmekle gitmemek arasındaydın.

Hep bunun arasındaydık.
Telefonun çaldı. Montunun iç cebine erişmek için fermuarını 

açtın. Boynuna iki kez doladığın atkı başına bela oluyordu. Arayan 
her kimse o da aynısını yapıyordu. Sessize alıp telefonunu tekrar 
cebine koydun. Sana uzattığım kahveyi ancak fark ediyordun.

“A-aa... Peki, teşekkürler.”
Kahvenden bir yudum aldın. Bu bir espresso, macchiato, ame­

ricano, cafe latte veya flat white değildi ama sen bir yudum cortado 
ile dudaklarından içine doğru akmaya başlayan geçmişin tadına 
yine de şaşırıyordun. Çünkü geçmiş, Çağla, ne olursa olsun kapalı 
bir kutudur, kolay kolay açılacağını sanmadığımız bir kutu.

Yutkundun ve sessiz bir soluk bıraktın.
“Bu... yemek... yani davet işi.. .”
Kelimeler cümle olamamıştı ama sen de zorlamayacaktın. 

Devam etmeyip bana baktın. Sen benim gözlerime bakıyordun 
ama üst dudağında kâğıt bardağın bıraktığı o küçük, küçücük 
kahve damlası benim aynısını yapmamı zorlaştırıyordu.

“Evet...”
Çok.
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“Evet, yani benim fıkrimdi. Evet.”
Birbirimize baktık. Bu kez gözlerine bakıyordum çünkü du­

dağındaki o küçük, küçücük damlayı fark edip oradan almıştın 
ve artık bakabileceğim sadece gözlerin vardı, çok kolaymış gibi.

“Başarılısın,” dedin.
“Ne konuda?”
“Hayır demeyi imkânsız hale getirmek konusunda.”
O  an seni hayal ettim, karşımdaki suretine bir de hayalin 

ekleniverdi; bir kış sabahı, üzerinde renkli pardösünle ve yağ­
m ur çizmelerinle ve bir elinde On Bir’in tasması, diğer elinde 
cortado’nla, o kapının önüne çıkaracağımız sandalyelerden biri­
ne ilişivereceğin ve dudağının kenarına kendisini yine bırakacak 
olan o damlayı alırken bu kez sadece gülümseyeceğin, gülümse- 
mekten başka hiçbir şey düşünmeyeceğin o anın hayali.

H er şey daha da zor oldu.
“Bir akşamlığına bu mutfağı yönetmenin,” dedim, sana doğ­

ru eğilerek ve gözlerimi kaçırmadan, “beni boşamak kadar sıkıcı 
bir aktivite olduğunu sanmıyorum.”

Gözlerini kaçırdın. Muhtemelen sana da bana olduğu kadar 
kolay olduğundandı ama bu bir alışkanlık meselesiydi Çağla, alı­
şılıyordu, sen de alışırdın.

A peritif: Som on tartar. Avokado, armut püresi ve çıtır pirinç 

yatağında, susam yağı ve soya sosuyla lezzetlendirilmiş.
îlk  servis: Fesleğenli Panna Cotta. Nar ekşili roka üzerinde, bal- 

za m ik  sirke topları, parmesan çıtırları ve karamelize cevizle beraber.
İk inci servis:

Ü çü n cü  servis: Tereyağında ıstakoz. Tatlı patates püresi ve ar­

pacık soğanında sotelenmiş ıspanak kökü, turp ve pancar yatağında. 

H aşlanm ış asparagas şeritleriyle.
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Tatlı: Zencefilli, tarçınlı cheesecake. Keçiboynuzu unuyla yapıl­
mış glütensiz bisküvi tabanı üzerinde, bal-limon soslu. (Küçük kar­
deşe saygı duruşu /  abla selamı.)

İkinci servis?
Sebzeli lazanya. İçeriği halen tartışmaya açık. Tekrar ıspa­

nak olmaz. Pazı belki. Kereviz? Havuç... Havuç çok beklendik. 
Peki, yerine ne? Bezelye? Istakozdaki pancarla bezelyenin yeri de­
ğişse nasıl olur? Ve sürprizli bir malzeme daha... Senin özel tarifin 
olan sebzeli lazanyayı, herkesin bildiği bir şey olmaktan çıkaran bir 
şey... Haşlanmış balkabağı belki? Gün kurusu? Lahana turşusu?

Restoranın önünde karşılaştığımız cumartesi gününün akşa­
mına doğru, bana menü için önerilerini göndermeye başlamış­
tın. Bu konuda, haftalardır henüz açmayı dahi başaramadığımız 
dava için çalıştığımızdan daha iyi çalışıyorduk. Acaba aramızdaki 
iş birliğinin düzlemini mi değiştirmemiz gerekiyordu? Belki de 
adliye koridorları yerine yemek salonundan mutfağa açılan kori­
doru yürümek konusunda daha hevesliydin, ya da acaba beni bo­
şamak mı istemiyordun? Gerçi sana bu konuda haksızlık yapma­
malıydım; günlerdir tekne konusunun halledilmesi için Meg’le 
yazıştığınızı biliyordum ve Amerika’daki sözüm ona değerleme 
eksperlerinin gereksiz prosedürlerini hızlandırmak konusunda, 
her biri itinayla cevapsız bırakılan e-mailler göndermekten başka 
bir şey gelmiyordu elinizden.

Halledilmeyen işler her zaman olduğu gibi canını sıkıyor­
du ve bana sorarsan sana bu süre zarfında halledebileceğin bir 
iş çıkardığım için bana müteşekkir olmalıydın. Ama bana sor­
muyordun. Sana çıkardığım işin uzmanı olmama rağmen bana 
sormuyordun. Düşünüyor, vazgeçiyor, yeniden düşünüyor, fikir 
değiştiriyor, dönüp dönüp başa sarıyor ve kabul etmesen de eğle­
niyordun. Bu yüzden sana karışmıyordum. Nasılsa sonunda ka­
rışırdım. Zamanlama her şeydir, Çağla, bunu bildiğimin o sırada 
farkında değildim ama biliyordum.
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Sen de biliyordun elbet. Zaten zamanlamalar senden soru­
lurdu. H iç yoktan kucağına düşen bu hediyenin hakkını verme­
ye baş koym uştun bir kere, gereğini yapacak ve yaptıracaktın. 
Pomî’da sabahları mutfağı kaçta açıyorduk? Dokuz? Tamam, 
provalar için altı buçukta orada olurdun. Malum, senin de bir 
işin vardı; bakman gereken davalar, yeri geldiğinde boşaman ge­
reken m üvekkillerin... Ayrıca, öncelikle malzemeler konusunda 
da anlaşmalıydık. Bir: Malzemeler toptancılardan mı geliyordu, 
günlük m ü alınıyordu? Hangilerini, nerelerden seçiyorduk? Her­
halde bu işe dün girmediğimiz için tüm bunların olması gerek­
tiği şekilde yapıldığına güvenebilirdin, ama ideal dünyada pişire­
ceğin sebzeleri bir bir elinle seçmenin, domatesleri koklamanın, 
avokadoları mıncıklamanın ve peynirleri tatmanın tercih sebebi 
olduğunu söylemene gerek yoktu. Ve fakat vakit de yoktu. Bu 
bağlamda, her şeyin önden hazır olması şarttı. Istakozları kıskaç­
larından kırıp bağırsaklarını senin temizlemen gerekmeyecekti 
herhalde, değil mi? Istakozların kıskaçlarından kırılmadığını bil­
mediğin için, gerekmeyecekti tabii. Sorun yoktu Çağla. Pomî’un 
cefakar m ürettebatı bu günler için değilse neden vardı?

Tartarı, panna cotta’yı, cheesecake’i ve ıstakozu -evet, birkaç 
saat evvel senin için kırılmış, temizlemiş, kaynar suda haşlanmış 
ve şoklanmış ıstakozu— belirlediğimiz reçetelere uygun şekilde 
hazırlayıp, gerekiyorsa yeniden hazırlayıp ve gerekiyorsa tekrar 
hazırlayıp en iyi hallerine getirmeyi başarmıştık. Kabuklu deniz 
mahsulü alerjisi geliştirmemize yetecek kadar çok ıstakoz pişirmiş 
olabilirdik; eserlerini cadde üzerindeki dükkân sahiplerine ikram 
etme fikri bu yüzden çok makuldü, üstüne üsdük sana bir sürü 
hayran da kazandırmıştı. Bizim de bir hafta boyunca neredeyse her 
sabah fazla mesai yapmamıza değdiği kesindi, tariflerinden bazıla­
rını menüye eklemeyi sahiden düşünüyorduk. İzninle, iznini alı­
rız diye tahm in ediyorduk Çağla, Pomî’un cefakâr mürettebatı ve 
ben, ne de olsa artık hepsiyle kaynaşmıştın. İnsanların kaynaşması 
için soğuk kış sabahları altı buçukta ayağa dikilmek gibisi yoktur.

Sabah altı buçuk ve bazen de akşam altı buçuk.
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Lazanya kalmıştı. Lazanya sona kalmıştı. Sırayı inatla lazan- 
yaya getirmiyordun. Sebzeli lazanya senin icadındı; diğerleri de 
öyle elbette ama dürüst olalım, onların nihai reçetelerini birta­
kım pazarlıklar sonucu beraber belirlediğimizi kabul ediyordun. 
Lazanya ise şenindi; senin imza tabağın, senelerdir yaptığın şey, 
denenmesine bile gerek olmayan, çalışan bir formül. Denenme­
sine gerek olmamasından başlayarak, lazanya konusunda senin­
le taban tabana zıt fikirdeydik. Öncelikle, bana göre lazanyanın 
böyle bir menüde yeri bile yoktu. Benzer bir alternatif konu­
sunda ısrarcıysan bir ravioli, tortellini düşünebilirdik ama la­
zanya? Tatlı patates püresi, arpacık soğanında sotelenmiş ıspa­
nak kökü, turp ve pancar yatağında ıstakozun yanında lazanya? 
Sebzeli lazanya?. İçinde eser miktarda dil balığı veya karides kul­
lanmaya bile onay vermiyordun.

Kavga etmemek için ikimiz de lazanyanın peşini bırakmış­
tık. Bıraka bıraka, bir cumartesiyi diğerine bağlamıştık. Ve da­
vet pazar akşamıydı, artık bir tam günümüz bile yoktu ve sen 
o cumartesi sabahı saat altı buçukta beni aradığında, restorana 
gelemeyeceğini söylüyordun. Hatta belki pazar da gelemeyeceğini 
söylüyordun. Belki davetin iptali bile söz konusuydu.

Tahmin edemeyeceğim kadar önemli bir işin çıkmıştı.
Tahmin edemeyeceğim kadar önemli işini tahmin de etmek 

istemiyordum zaten Çağla. Durum tahammül sınırımı aşmıştı 
ki tahammül sınırımın bu kadar yere yakın olduğunu da ben 
tahmin etmiyordum. Önemli işini bana açıklamaya da niyet­
lenmiştin aslında. Ama seni buna öyle pişman etmiş olacaktım 
ki durumu bana son dakika haber veriyor olmanın sana verdiği 
sıkıntı ve mahcubiyet, anlayışsızlığım hatta düpedüz kabalığıma 
duyduğun öfkeye bırakmıştı yerini. Anlatmana gerek yoktu Çağ­
la, tamamdı, istiyorsan iptal ederdik, anlatmana gerek yoktu ve o 
kadardı. Telefonu kapatmıştım.

Beni yeniden aramamıştın bile, aramamakta haklıydın. Baba­
nın cuma akşamı hatırlı bir müvekkilinden son dakika devraldığı
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ve pek çok sebepten dolayı almaktan başka çaresinin olmadığı bir 
sözleşmeyi, pazartesi sabahına kadar satır satır düzenleyip teslim 
etmen gerekiyordu. Senin düzenlemen gerekiyordu çünkü bu 
konuda en iyisi şendin, baban senden başkasına güvenmiyordu. 
Günlerdir hazırlandığın, başta ihtiyatlı, hatta düpedüz mesafeli 
yaklaşsan da artık açık ve net olarak hevesli olduğun, aileni ve 
bütün yakın arkadaşlarını, içine sinerek ve gönül rahatlığıyla da­
vet ettiğin bir organizasyon yerine, bütün hafta sonu bir sözleş­
meyle uğraşmaya bayılmadığını tahmin etmek zor değildi. Ama 
ben zordan anlamıyordum. Hödüklükten başka hiçbir şeyden 
anlamıyordum. Telefonu suratına kapatmıştım.

Bu yaptığımın nedenini düşündüm Çağla, düşünmedim 
değil... H atta o kadar çok düşündüm ki yardımcı şefim bana 
sonunda “Sıkıntı yok abi, bugün biz hallederiz,” deyip beni mut­
faktan çıkarmak zorunda kaldı. Bir restoran mutfağı, “Bugün üs­
tümde biraz kırıklık var,” deyip ekilebilecek bir işyeri değildir, bir 
cumartesi akşam yemeği servisi hiç değildir. Ama üstümde biraz 
kırıklık yoktu, içimde çok kırıklık vardı ve çıtırtıları telefonun 
ucundan hiç istemesem de belli ki duyuluyordu.

Sebebini biliyordum. Vazgeçebilmene kızıyordum. Bunu is­
teyip istememeni, bunun elinde olup olmamasını, hatta bunun 
seni üzüp üzmemesini bile umursayamıyordum çünkü vazgeçe- 
bilmen bütün  mantığı öldürüyordu. Yokluğun içinde mantık ya­
şamıyordu. Yine yaşamıyordu. Yaşamaz. Yıllar sonra, sadece sana 
ve bana ait olan bir dünya yaratmıştık biz, beraber. Yarattığımız, 
beş servisten oluşan bir menü değil, küçük bir dünyaydı, kü­
çücük, görünür ama görünmez, duyulur ama duyulmaz, bilinir 
ama bilinmez bir dünya ve sen o dünyadan yürüyüp gidiyordun. 
Yürüyüp gidiyordun çünkü gidebiliyordun. Değer verdiğin, sa­
dece elinin tuzunu değil, ruhunun bir parçasını kattığın; sabahın 
altı buçuğunda sadece gelmediğin, ait de olduğun o küçücük yer, 
kalbine çok yakındı. Ama yine de bir telefon aramasıyla yürüyüp 
gidebileceğin kadar da uzaktı. Sebebi bu kadar basit ve zordu.
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Anlıyordum ama anlamak yetmiyordu. Yine yetmiyordu. Asla 
yetmez.

“Şu pencere biraz aralık kalsın,” deyip gitti Duygu. Perdeleri 
de ardına kadar açmıştı ama senin bunun farkında olduğunu san­
mıyordum. Yanında kalıp sana sözleşmede yardım etmek isteyen 
kardeşine gitmesini söylemiştin çünkü onun o akşam katılacağı 
bir doğum günü partisi vardı. Duygunun bir hayatı vardı ve bu, 
senin hayatının sorunuydu. Ben senin sorunundum ve kalbine 
yakın o küçücük yere kazık çakmış duruyor, okuman gereken 
yüzlerce sayfadan, çözmen gereken onlarca davadan daha fazla 
canını sıkıyordum.

Salonun yeterince hava aldı. Akşam iyiden iyiye bastırmıştı. 
Çıkan rüzgâr perdelerini belli belirsiz hareket ettiriyor, sokağın 
başındaki lambadan içeri vuran cılız ışık göğsünün üstünde sol­
gun gölgeler oynatıyordu. Yerleştiğin koltuğun köşesi çökmüş 
gibiydi, kim bilir kaç saattir o köşede debeleniyordun. Etrafına 
sarı, mavi, gri klasörler, inceli kalınlı kitaplar yığılmıştı. Sağın 
solun, içinden nasıl çıktığını bilemediğim, sadece adının evraklar 
olmadığını bildiğim evraklarla doluydu. Bilgisayarını bırakmış, 
dosyalardan birini kucaklamıştın. Gözlüğün burnunun uçun­
daydı ve muhtemelen artık başını ağrıtıyordu.

Bütün bunları hayal etmiyordum Çağla. Edebilirdim de, bu 
da benim için abes veya tuhaf kaçmazdı. Ama bütün bunları gö­
rüyordum. Dar bir sokak ve birkaç apartman uzağımdaydın sa­
dece, hatta o kadar bile uzağımda olamıyordun.

Çok geçti. Olamıyordun.
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İ lk zil sesinde, çöpü çoktan kapıya çıkarmış olduğunu düşündün. 
L İkincisinde alt katta oturan yaşlı amcanın yine yanlışlıkla senin 
ziline bastığını. Ü çüncü çalışında “Yemek falan da söylememiştim 
ki!” dedin , biraz da hayıflanarak. İçinin kazındığını fark eniğinde, 
kapın dö rdüncü  kez çalıyordu. Saatlerdir bir şey yememiştin, mi­
den gurulduyordu  ve muhtemelen sersem kuryenin teki, sana ait 
olm ayan b ir siparişi inatla sana getirmeye çalışıyordu.

“Sersem kurye” olurdu. Kabul edebilirdim, bana uyardı. Sade­
ce, öncelikle kapıyı açman gerekiyordu ve bir de beni içeri alman, 
çünkü karn ın ı doyurabilmemiz için önce elimdekileri pişirmemiz 
gerekiyordu.

Karm akarışık bir ifadeyle bana baktın. Şaşkınlık? Değil. Öfke? 
Tam sayılmaz. Bıkkınlık? Beklenebilir, yine de kuşkulu. Geliyo­
rum  deyip sözünü tutan bir kazanın enkazıymışım gibi bana bakı­
yordun. Belki de en doğru tanımı buydu. Kurye değil, enkazdım. 
Sana poşet poşet harabe taşıyordum, belki el atardın ve kurtarırdık.

H içb ir şey dem eden bir adım geri çekildin. Aralık kapıyı ağır 
ağır açtın . İçeri yürüm em i bekliyordun ama bende bunu yapacak 
cesaret kalm am ıştı; hepsini köşedeki bakkalda, apartmanın kapı­
sında, m erdivenlerde döküp saçmıştım, poşeder yıkıntı doluydu 

ama cesaret yok tu .
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Yine de sanırım buna kendin karar verecektin. Poşetlerin ya­
rısını alıp içeri yürüdün. Peşinden gelip gelmediğime bakmadın 
çünkü bende kalmayan sabır sende belli ki hiç yoktu.

“îşim hâlâ bitmedi,” dedin, tezgâhın başında, arkan dönük. 
Bu bir beyan mıydı, sitem miydi, hayıflanma mıydı, bilmiyor­
dum; hepsi demek en kolayıydı. Poşetleri, senin elindekileri bı­
raktığın tezgâha bıraktım. îlk kez gördüğüm mutfağın, ilk kez 
görmediğim, saatlerdir izleyip durduğum salonun kadar dağınık­
tı. Salonunu saatlerdir izleyip durduğumu söyleyip aklını hepten 
bulandırmaya niyetim yoktu. Ama bunu tahmin etmediğine ya 
da bilmediğine nedense emin olamıyordum.

Yanımdan öylece yürüyüp mutfaktan çıktın. Salona geçtin. 
Hiçbir şey olmamış gibi koltuktaki dosyaları ittirip az önce kalktı­
ğın yere oturdun ve bacaklarını kaldırıp başını dizlerine yasladın.

“Hiçbir boku becermiyorum.”
Neden böyle düşündüğünü bilmiyordum Çağla, çok şeyi be­

ceriyordun. Misal, dünyanı bir gecede savaş alanına çeviren bit­
mek bilmez sorumluluklarının, hayatın sana durmaksızın dayat­
tığı sayısız imtihanın, yıllar sonra bir gün karşına “Beni boşaman 
gerekiyor,” diyerek çıkan benim, öfkemin, kırgınlığımın, her şe­
yin hakkından geliyordun. Muzaffer bir savaşçıydın sen çünkü 
savaşın kendisini, beni bitiriyordun.

“Lazanyayı beceriyorsun,” dedim.
Ellerini yüzünden çektin ve başını kaldırıp bana baktın. Gü­

lüyordun. Gülüyorduk çünkü yapabilecek daha iyi bir şey yoktu.
Lazanya hariç. Lazanya hep vardır.
“Lazanyayı becerebildiğimden bile şüpheliyim artık.”
“Sorun değil çünkü lazanyayı bugün ben yapıyorum.”
Elbette buna itiraz ettin. İtiraz etmeyi hâlâ çok iyi beceriyor­

dun, inatçıydın. Lazanya senin işindi; bana bu davet için bu ko­
nudaki meziyetini henüz kanıtlamamış olsan da —hatta davetin 
kendisini bile artık veremeyecek olsan da- lazanya şenindi, senin 
işindi, beceremesen de onu sen yapardın.
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“Gerçekten bugün bu işleri tamamlayamayacağını mı düşü­
nüyorsun?”

önündek i dosyalara bakıp sıkıntıyla bana döndün.
“H ayır... H atta aslında bitti sayılır ama..
içine sinmiyordu, içine sinmiyordu çünkü istemeden, aklın 

orada değil başka bir yerdeyken yaptığın işler içine sinmez senin.
“Yine de yarını iptal edelim diyorsun...”
“Demek istem iyorum ...”
Ama diyordun çünkü o da içine sinmiyordu. Hazır olmadığı­

nı düşünüyordun.
Hangimiz, neye hazırdık ki?
Seni ikna etmek kolay olmadı ama başardım, ihtiyaç duydu­

ğun şey bir uzlaşmaydı; çetin bir pazarlık, güç de olsa müşterek 
şartlar üzerinde ikimizin de anlaştığı bir mutabakat. El sıkış­
mak. .. M utabakat şuydu: Bir saat boyunca seni rahat bırakacak­
tım. Bitti sayılan işinin bir saat içinde bittiğine ikna olurdun ama 
bunun için senin de aynısını yapman, yani beni rahat bırakman 
gerekiyordu. Aç olduğunu biliyordum ama bir saat mutfağa uğ­
raman yasaktı. Sana getirdiğim parmesan, biberiye ve zeytinli çı­
fıtlarla yetinmen gerekiyordu. En sevdiklerindi ve fırından henüz 
on beş dakika önce çıkmışlardı. O çıtırlara burun bükebileceğim 
sanmıyordum.

Yaklaşık yarım saat sonra, sabrın tükendi. Bir tepsi krakeri 
tüketmiş olm an da olasıydı çünkü stresli zamanlarda midendeki 
kurtlar evrim geçirir; bunun değiştiğini sanmıyordum. Ne deği­
şiyordu ki? Üzerine kapattığım salonun kapısını açmış, fakat bir 
sonraki engele takılmıştın. Kilitlendiğini bile belki bilmediğin 
mutfak kapısındaydın ve açmazsam kötü olacağını söylüyordun. 
Kötü olabileceği doğruydu, hakkını vermeliyim; kapıyı kilitleye- 
bilirdim ama fırından yükselen o yoldan çıkarıcı kokunun sana 
doğru süzülmesine engel olamazdım. Bundan sonrasının işken­
ceye girdiğini söyleyerek biraz şımarıyorsan da, haklıydın.

Yine de beklemek zorundaydın.
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Pes edip salona döndün ama kaderine boyun eğdiğini söy­
lemek zordu. On-on beş dakika sonra yanma geldiğimde etrafı 
toplanmış, dosyaları düzenlenmiş, kitapları kaldırılmış buldum; 
sense pencerenin önünde dikilmiş, dışarıyı izliyordun. Elinde, 
nereden bulduğunu bilmediğim bir kahve fincanı vardı. Buz 
gibi olmuş kahvenin dibini içtiğine bakarsak, saatler öncesinden 
kalmış bir zifti tüketiyordun. Kaderine boyun eğdiğini söylemek 
zordu çünkü elinden aldığım fincanı umursamadığın gibi, üs­
tündeki düğmeli pijamanın yakasına iliştirmeye çalıştığım ama 
bir türlü orada durmayan ve kayıp düşen bez peçeteyi de umur­
samıyordun. Yemek vakti gelmişti ama senin inadının vakti yok­
tu. Sınırı da yoktu.

“Açlıktan mevta oldum ve seni protesto ediyorum, diyorsun...” 
Gözlerini devirdin ve tısladın. “Sıkıntıdan patladım diyo­

rum!” Hâlâ bana bakmıyordun.
Seni kendi haline bırakıp mutfağa dönmek herhalde en iyisiy­

di. Böyle yan yana boş boş dikilerek ancak lazanyayı soğururduk. 
Ayrıca suratımdaki “pişkin” demeye bin şahit istemeyen gülüşü 
görmesen de olurdu, nasılsa sen peşimden gelene kadar ben de 
onu toplayıp kaldırırdım.

Mutfak penceresinin önündeki tepsiden yükselen duman, ara­
lık camı buğulandırıyordu. Buzdolabının ağır, tekdüze motor gü­
rültüsü, evin sessizliğini dolduruyordu. Dolapların içinde sağa sola 
kaymakta olan tencereler tavalar, yerlerine yerleşiyordu. Salonda 
pencereler kapanıyor, koltuk minderleri silkeleniyor, tüller örtülü­
yor, perdeler çekiliyordu. Ayak seslerin yaklaşıyordu. Geliyordun.

Mutfağa girip bana bakmadan, hatta lazanyaya da bakmadan 
balkona doğru yürüdün. Kapıyı açtın. İçeriyi akşam rüzgârıyla 
doldurdun. Sonra yanıma geldin, tezgâha yaslandın ve kokusu­
nu içine çektiğini görmediğimi umduğun tepsiyi yan gözle süz­
meye başladın. Tedirgin ama titremeyen parmaklarını saçlarının 
arasına geçirmiş, benden belli ki bir açıklama bekliyordun. Ama 
sanma ki ben de senden bir tane beklemiyordum.
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Saçlarından, teninden yükselen o incecik, tatlı tuzlu koku, 
nasıl oluyordu da bütün bu koku cümbüşünü bastırıyordu?

“Tamam... Güzel görünüyor, kabul. Üstü de çok iyi kızarmış...
İnşallah reçetesini verirsin de, yarın ben de yapabilirim!”

Sesindeki iğneler tenime batıp çıkıyor, bedenimde görünmez 
delikler açıyordu. Ve açılan deliklerimden içeri sadece ve sadece 
yükselen kokun doluyor, hiç iyi olmuyordu.

“ö n c e  bir tadına bak d a ...” dedim, tepsiyi işaret ederek, 
“kendi reçetenden ona göre vazgeçersin.”

Tepsiyi tezgâhtan aldın ve masanın üzerine koydun. Mutfağı 
beklemediğin kadar derli toplu bulmuştun ama takdirini beyan 
etmeyeceğini ikimiz de biliyorduk. “Ravioli diye tutturmaya de­
vam edeceksin sanıyordum?”

“Üzerimde yeterince çalışıldığında baskılara boyun eğebili­
yorum.”

“Baskılara boyun eğmiş halin bu mu?”
Lazanyayı kastediyordun ama bana bakıyordun. Benim neyi 

kastettiğimi ise kesinlikle bilmiyordun ama şaşırtıcı değildi, ben 
de bilmiyordum.

iki tabak çıkardım. Orta boy, oval olanlardan. Senin seçimin 
bu olmazdı, doğru. Sen gösterişli yemekleri daima büyük tabak­
larda servis etmekten hoşlanırdın. Sana göre en üst raftaki büyük, 
kare şeklindeki, kırık beyaz tabaklar bu servis için en uygun olan­
lardı ama sen mutfak dışında pek zikredilmeyen ve birçoğumu­
zun da zaten benimsemeyi reddettiği altın kuralı -yuvarlak şekilli 
yiyeceklerin köşeli tabaklarda; kare, dikdörtgen şekilli olanların, 
mesela bir lazanya diliminin, yuvarlak tabaklarda servis edilmesi 
gerektiğini— bilmiyordun. Ya da belki sen de birçoğumuz gibiy­
din, gelenekseli benimsemiyordun. Ben? Ben karışıktım... Dai­
ma olduğum  gibi karışık. Servis ekipmanlarının biçim ve formla­
rıyla açıklanamayacak kadar karışık. Ve fakat senin seçim hakkın 
zaten yoktu, dolayısıyla bu varsayım lüzumsuzdu; sen sandalye­
lerden birine oturtulmuştun ve servisin yapılmasını bekliyordun.
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Beklerken arzu edersen sofradaki pancarlı kış salatasından atıştıra- 
bilir -bunu hangi ara yapmıştım, asla anlamamıştın— veya şarabı­
nı yudumlayabilirdin. Bunlar da senin seçimlerin sayılmazdı ama 
ne yaparsın, bir mutfağa iki şef fazlaydı.

Lazanya dilimini önüne alır almaz bıçağı kapıp, kızarmış ka­
buğu kaldırdın. Niyetin katlarının arasını bir bir incelemek ve 
içine kuş kondurmadıysam ne kondurduğumu bulmaktı. Bu sof­
raya aç olduğun için oturduğunu unutmuş görünüyordun.

“Tabii ki bakmak yok.”
Bir kahkaha attın. “Oldu olacak gözlerimi bağlayıp kör tadım 

da yaptır istersen, ne dersin?”
Çok şey.
Ama basit bir evet de diyebilirdim.
Boynundaki, her nasılsa bir süredir düşmeden duran peçeteye 

uzandım. Peçeteyi zapt edemediğin gibi beni de zapt edememiştin 
ki bu artık biraz zordu, çünkü görmüyordun. Gözlerini gerçekten 
bağlamıştım. Ellerini ise bağlamış değildim, fakat sen gözündeki 
uyduruk bandı çıkarmaya nedense yeltenmemiştin. Söylemesi zor 
olsa da pes etmiş görünüyordun. Çok kolay olmuştu.

Geri gelip karşına yeniden oturduğumda —daha doğrusu kar­
şına değil, yanına^ çünkü ince uzun mutfağına dar ve yüksek bir 
masa ve yan yana iki bar sandalyesi sığıyordu— yüzünde muzip 
bir ifade vardı. Dudaklarına yerleşmiş alaycı tebessümü sanırım 
dişleyerek yok etmeye çalışıyordun ve gözlerinin bağlı olması, 
bana o ince kumaşın ardından hin bakışlar atmadığını göstermi­
yordu. Bir elini çenene dayamış duruyordun ve ne yapacaksam 
yapmamı bekliyordun.

Hiçbir şey yapamıyordum.
“Eee? Aç aç bekleyecek miyiz?”
Hiçbir şey yapamıyordum. Nedenini anladığını sanmıyor­

dum. Nedenini anlamak için seni görmen lazımdı, ben olman 
lazımdı. Anlayamazdın.

“Fark eniysen seninle didişmemeye karar verdim Sarp.”
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Bana fark etmekten de söz etmemen lazımdı ama sanırım bu 
şekilde bir yere varamayacaktık.

ö n ü n d ek i dilimden ufak bir parça kestim. Kokusunu takip 
etmiştin, ya da belki tabağa vuran çatalla bıçağın sesini; dudak­
ların aralanmıştı.

“H m m ... Patlıcan. Patlıcan kullanmışsın. Acı da değil. Gü­
zel. Ben genelde tercih etmiyorum. Acı oluyor çünkü...”

Sustun. Benimle didişmemenin karşılığının bu sinir bozucu 
sessizlik olmasını herhalde beklemiyordun.

ikinci parça.
“Ispanak d iyorum ... Evet ıspanak. Pazı değil. Ama yine de 

bilem iyorum ... Domates, kabak ve kırmızı biber de var elbette. 
Sarı da olabilir, ama bence kırmızı. Bunlar zaten basit.”

Ü çüncü parça.
“M antar koymamışsın. Ben severim aslında. Bence mutlaka 

olmalı, eksikliğini hissetmedim değil.”
D ördüncü.
“Ricotta. Ben aslında mozarella da seviyorum. Tabii tercihen 

buratta. Ama elbette en çok ricotta yakışıyor. Üzerinde de par- 
mesan var.”

D udakların yeniden aralanmıştı. Müsrif olduğun kesindi veya 
fazla acıkmış, hızlı tüketiyordun. Birazdan doyacaktın ve oyun 
yarım kalacaktı, oysa bulmacanın kilit parçaları hâlâ eksikti ama 
oraya gelemiyordun.

“Evet?” dedim . “Bu kadar mı?”
Ellerini birleştirdin ve parmaklarını birbirine doladın. Sonra 

sağ elini yavaşça dudaklarına götürdün, alt dudağını parmağınla 
hafifçe sıyırdın ve işaret parmağını dişlerinin arasına aldın.

Acaba ne yaptığını düşünüyordun?
“Değil, ama zahmet olmazsa devam etmen gerekiyor şef. Yolla.”
Sana büyük, öncekilerden çok daha büyük bir parça uzat­

tım. U fak b ir öksürükten sonra ağzındakini toparlayabilmeyi 
başarm ıştın.
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“Abartsaydın!”
“Bu son.”
Küçük bir öksürük daha. Ellerin yine dudaklarında. Bu kez 

rüm parmakların. “Hepsini mi yedim?!”
“Hayır, ama bu son. Bütün bir tepsiyi yedikten sonra, herkes 

içindekileri tahmin edebilir... ”
Bildiğimiz Çağla, tam burada ukalalığa lüzum yok derdi veya 

dosdoğru çenemi kapamamı söylerdi ama bunun için ağzı fazla do­
luydu ve son şansını iyi değerlendirmesi gerektiğinin farkındaydı.

“B ir... bir şey var... ama bulamıyorum.”
“Paslanmışsın.”
Ağzın hâlâ doluydu. Ağır ağır, dura dura çiğnemeye devam 

ediyordun.
“Tatlı bir şey... Ama patates değil. Havuç değil. Bezelye değil.” 
Sessizlik.
“Hurma diyeceğim. Abartı olacak am a... Senden beklenir.” 
Sessizlik.
“Hafif bir acılık da mı var acaba? Böyle toz zencefil g ib i... Ya 

da yok yok... O olsa baskın olurdu.”
Son yudumu da yutmak zorunda kaldın. Elin artık boştu, 

daha doğrusunu söylemek gerekirse ağzın boştu. A m a söylemek 
gerekir miydi, bilmiyordum. Sanırım kaybediyordun.

“Y ada...”
Ya da ben kaybediyordum.
“M ısır...”
Birden dudakların aralandı.
“Yok yok... Sen mısır sevmezsin.”
Dudaklarını hafifçe birbirine bastırdın.
“Zaten mevsimi de değil.”
Dilin ağır ağır dudaklarında dolaştı.
“Haşlanmış mısır alıp koyacak halin de yok.”
Dudaklarının kenarlarını yaladın.
“Bilmiyorum.”
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Dudaklarını ısırdın.
“Cevap yok.”
Dudaklarının arasında bir boşluk kaldı. Boşluk kapanmıyor­

du. Yapboz eksik kalmıştı ve tamamlanmıyordu. Cevap yoktu 
çünkü tüm  cevaplar, doğruları ve yanlışlarıyla birbirini götürü­
yordu. Sesler kesilmiş, rüzgâr durmuş, tencereler yerlerine yer­
leşmiş, buzdolabının motorunun uğultusu bile susmuştu. Sus­
muştuk. Kıpırdamıyorduk. Sadece birimizin gözleri kapalıydı 
ama ikimiz de görmüyorduk. Seni içinde bıraktığım kapkaran­
lık dünya, ıslak, aralık dudaklarının arasından bana uzanıyor; 
topyekûn yok olmak üzere olan bu dünyayı ısıtan, aydınlatan, 
var eden tek şey olan nefesin, beni içine çekiyordu.

Seni öptüm  Çağla. Çünkü aksi, ölmek gibi bir şey olurdu. 
Ve bunu bildiğimi biliyordun çünkü bunu sen de biliyordun. 
Parmaklarımı saçlarına doladım çünkü bugün burada her şey bir 
kez daha başlamadan biterse, saçlarını koklamadan gitmek iste­
miyordum. Yeniden rüzgâr çıktı. Buzdolabının motoru uğulda­
maya başladı. Tencereler yerlerine bir kez daha yerleşti ve mutfak 
kapısı arkamızdan çarptı.

H iç gitm ek istemiyordum.

D udaklarım  dudaklarına dayalı.
“Kestane püresi.”
Bacakların belime dolanmış. Gözlerindeki bandı sehpaya fırlat­

mışsın. Fısıldamıyorsun, sesin yüksek. Çok yüksek.
“Yarın ravioli yapıyoruz!”

“Ravioli! Şef... ŞEFİM! Ravioli hazır!”
Ayakta uyumayı bırakmam gerekiyordu. Ravioli hazırdı. İçin­

de kestane püresi yoktu ama yaklaşık otuz masaya servis edilmek 
üzere süslenmeyi bekliyordu.
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Telaşlı adımlarla mutfağa daldın. Saçların koşuşturmaktan 
dağılmış, yanakların kızarmış, üstünde sana sıkı sıkı sarılıp bı­
rakmayan annelerin, teyzelerin, yakın arkadaşlarının kokuları 
kalmıştı.

“Enfes kokuyor. ”
“Biraz tevazu fena olmazdı!”
“Sen... sen enfes kokuyorsun... ” 
“Ben?”
“Şekerlenmiş deniz tuzu... ” 
“Deniz tuzu şekerlenmez. ” 
“Yanmış Hindistan cevizi... ” 
“Hayalgücüne bak!”

Hayal gücüme bakmamalıydım. Önümde gerçekler duruyordu. 
Sarımsak ve rendelenmiş parmesan şeritleri. Fesleğen ve zerdeçal. 
İnce öğütülmüş karabiber. Tabaklar neredeyse tamamdı.

“Ben yapabilirim. Hatta ben yapayım lütfen!”
Tabakların kenarına üçer damla gezdireceğimiz sosun kayna­

dığı tavalarından birini eline aldın. Fesleğen ve zerdeçal yeterince 
karışmış ve özdeşleşmişti ama aceleci hareketlerle sosu karıştır­
maya devam ediyordun. Yüz hatların endişeyle gerilmişti. Par­
makların titriyordu.

“Bana bırak.”

Düğmelerinin üçüncüsü sıkışmış. Açamıyorsun. Gülüyorsun ve kah­
kahaların işimize hiç yardımcı olmuyor.

“Tamam, bırak şunu... Bana bırak. ”

Gözlerimizi kaçırdık. Sonra ellerimizi ve kendimizi. Hatıraların 
tazeliği ve bulaşıcılığı ikimizi de sersemletiyordu. Bir kez daha bir 
şeyler işimize hiç yardımcı olmuyordu.

“Misafirlerinle ilgilenmelisin.”
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“Sen de ilgilenmelisin... Çünkü seni de merak eden çok.
Beni de merak edenin çok olduğu doğruydu. Ama onlar Şef 

Sarp K uzgunu değil; konumu itibarıyla semtin son gözdesi ol­
maya aday, şanı birkaç hafta içinde kulaktan kulağa yayılmış, bir 
aylık cum a-cumartesi rezervasyonları şimdiden dolu bu resto­
rana bir akşam yemeği için değil, Çağlanın Mutfak İstilası nın 
davetlileri olarak gelmelerine aracı olan bu tuhaf yabancının ne 
menem bir tip olduğunu merak ediyor olmalıydılar. Zaten mut­
fa k  istilası da neyin nesiydi? Tutmuş bir yemek programı çakması 
mıydı? Tam  bir Amerikan özentisi olmalıydı bu adam; muhtemel 
bir gösteriş meraklısı, PR budalası. Eski köye yeni âdetler çıkar­
maya, ithal fikirleriyle suyu bulandırmaya, düzene çomak sok­
maya meraklı bir burnu büyük. Yenilikçi dünya mutfağı kisvesi 
altında moleküler gastronomi gibi zırvalıklara muhakkak bulaş­
mış bir yıld ız  şe f potansiyel ne oldum delisi. Acaba birazdan ne 
yiyeceklerdi? Aç kalırlar mıydı?

Saçmaladığımın farkındaydım. Kendimi kimsenin karşısına 
çıkmaya hazır hissetmiyordum.

Sevgilinin, senin için planladığı bir yemeğin davetlilerinin 
karşısına, hiç.

Am a elden gelen bir şey yoktu. Hangimiz, neye hazırdık ki? 
Hayata hazır olm ak diye bir şey söz konusu değildi ve bunu sana 
bugün defalarca hatırlatmış olmam şimdi yetmiyor, kendime 
de hatırlatm am , hatta kendimi buna inandırmam gerekiyordu. 
Zordu. Salon kalabalıktı. Aslında restoranın kapasitesinin çokal­
ım da bir doluluktaydık ama ailen ve yakın arkadaşlarının tümü 
oradaydı; annen, baban, akrabaların, okul arkadaşların, iş arka­
daşların, A hm et’le ortak arkadaşlarınız ve birbirine durmaksızın 
geçen kesişim küm eleri...

Belki de gerilmeme gerek yoktu. Neticede hepinize yaban­
cıydım.

Eşit derecede yabancı.
“Oooo! G ünün  gizli kahramanı da nihayet yüzünü gösterdi!”



126 Pom!

Ahmet, şen kahkahasını atarak yanıma gelip koluma girdi, 
beni ailenin —ailelerinizin- bulunduğu masaya götürdü. Seni 
mutfaktan çıkarıp ailenin yanına göndermiştim ve şimdi annenle 
Duygunun arasına yerleşmiş, benim geldiğimi görünce gülüşe­
rek anlattığın her neyse bırakmıştın. Bana bakmamaya çalışıyor 
olmalıydın ama emin değildim, ben de sana bakmamaya çalı­
şıyordum. Annen ve baban, Ahmet’in annesi ve babasıyla yan 
yana dizilmiş; evlatlarının ve müstakbel gelinlerinin —sen onların 
daima müstakbel geliniydin Çağla, müstakbel, sonsuza uzanabi­
lecek kadar esnek ve müstesna bir sözcüktür— bu m utlu günle­
rine aracılık eden adama şükranla bakıyorlardı. Ne kadar güzel 
bir fikirdi bu, daha önce hiç böyle bir deneyim yaşamamışlardı 
doğrusu. Çağla’ya yapılabilecek en hoş jestti de aynı zamanda. 
Yemek yapmayı ne kadar sevdiğin, hepsinin malumuydu. Henüz 
sadece başlangıçları tatmışlardı ama her şey mükemmel görünü­
yordu. Zaten Çağla’nın maharetinden şüpheleri yoktu, profes­
yonel bir şefle bir araya geldiklerinde kim bilir ne şahane şeyler 
ortaya çıkmıştı. Tatmak için sabırsızlanıyorlardı. Ahm et bunu 
düşünüp ne iyi yapmıştı!

“Ahmet’in kim olduğunu biliyor muydun?”
“Hayır. ”
“O akşam... restorana getireceği kişinin ben olduğumu biliyor 

muydun?”
“Hayır. ”
“Bu mahalleye taşınırken... karşı apartmanda benim oturduğu­

mu biliyor muydun?”
“Hayır. ”
“Onca sene sonra buraya dönerken bildiğin herhangi bir şey var 

mıydı?”
“Hayır. ”
“Peki bütün bunlara inanmamın kolay olduğunu m u düşünü­

yorsun?”
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“Hayır... "
“Neden evlendin Sarp? Neden... ?"
“Hayır. Şimdi değil. ”
“Neden?” 

“Neden?”
Biri gerçekten bir soru mu sormuştu? Şimdi, burada, gerçek­

ten biri bana neden diye mi soruyordu?
“Oooo! Herhalde bir sır bu!”
Boğazımı temizledim. Masanın ucunda oturan genç kadının 

yüzüme diktiği meraklı bakışları fark etmek için gözlerimi birkaç 
kez kırpmam gerekmişti. Bir pus çökmüştü sanki buraya. Fazla 
mı sıcak olmuştu, havalandırma mı çalışmıyordu?

“Efendim? Pardon, duyamadım...”
“Neden döndünüz diyordum... yani Amerika’dan? Ne bile­

yim, New York’u falan bırakıp... Kusura bakmayın, böyle biraz 
münasebetsiz bir soru oldu galiba!”

Genç kadın bu kez tedirginlikle gülümsüyordu. Gerçekten 
ayıp ettiğini düşünüyor olmalıydı. Ya da belki sadece meraklı 
biriydi ve tekinsiz yabancıların hayat hikâyelerini dinlemeyi sevi­
yordu, abisi Ahmet gibi.

“Kızım dur, dadam a adamı, dakika bir gol bir! Bana bile çö­
zülene kadar haftalar geçti,” dedi Ahmet. Bunu söylerken bana 
gülümseyip göz kırpmış, dostane olduğunu düşündüğü bir tavır­
la kolunu om zum a atmıştı.

Acaba ne bildiğini düşünüyordu?
Şartlar diyelim, denebilirdi buna, koşullar, durumlar, olaylar, 

hepsi birbiriyle aynı kapıya çıkan sebepler ve sonuçlar silsilesi... 
Hiçbiri de denmeyebilirdi. Sevdiği kadına neden başka biriyle 
evlendiğini söylemeyen bir adam, tanımadığı bir kadına neden 
her şeyi bırakıp geri döndüğünü söylemek zorunda sayılmazdı.

Herkese kibarca keyif ve afiyet dileyip, teşekkürleri­
ni ve tebriklerini nazikçe kabul ederek yanınızdan ayrıldım.
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Yerim burası değildi. Yerim, yan masada oturan tanımadığım 
dostlarının, öteki masada sessizce sohbete dalan tanımadığım 
akrabalarının, bir başka masada birbirleriyle neşeyle şakalaşan 
tanımadığım arkadaşlarının yanı değildi. Yerim hiçbirinizin yanı 
değildi. Benim yerim perdenin arkasıydı; sıcak, duman altı, keş­
mekeş bir mutfak, iki kişilik dünyadan geriye kalan tek kişilik 
cehennem, ikiden bir çıktığında sıfır veren bir boş küme.

Yerim yalnızlıktı.

“Sarp! Gel gel, buradayız!”
Duygu ve Kerim kapının önüne çıkmışlar, ısıtıcılarının altın­

da ve ayaklı iki dev küllüğün arasında sigara tüttürmekten başka 
ne yapılabileceğini bilememişler gibi etrafı izliyorlardı.

“Bastı da içerisi beni biraz!” dedi Duygu. “Yani havalandır­
mada sorun yok, o anlamda değil de ...”

“Kalabalıkta var kalabalıkta... Çok kalabalık!”
Evlenme teklifinin ardından gelen ilk aile meclisi, Duygu ve 

Kerim için sıkıntılı değilse de biraz meşakkatli geçiyordu. Etraf, 
sözün ne zaman kesileceğini, nişanın nerede yapılacağını, düğün 
için yaz başının mı yoksa eylül veya ekimin mi daha uygun oldu­
ğunu merak eden ve her bir serviste merakı katlanarak büyüyen 
aile bireyleriyle sarılıydı. Daha önce hiç fesleğenli panna cotta 
yemişler miydi mesela da onu bırakıp nişan yemekli mi olsun, ye­
meksiz mi tartışması yapıyorlardı?! Düğün menüsü konuşmaktan 
neredeyse önlerindeki şahane ıstakozu soğutuyorlardı! Ravioli 
harika görünüyordu ama daha fazla duramayıp kapının önüne 
kaçmışlardı mecbur, inşallah biraz kalırdı da sonradan tadarlardı. 
Tatlı neydi? Cheesecake? Büyük bir düğün pastası müzakeresi 
tetikleyeceği kesindi bunun, biraz daha burada oyalansalar en 
iyisiydi. Çağlanın Mutfak istilası, müstakbel karı kocanın iki ki­
şilik çatısının altına onlarca kişinin sığışmaya çalıştığı bir stres 
mülakatı olup çıkmıştı! Sahi, Çağla neredeydi? Seneler içinde bir
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şekilde bertaraf etmeyi başardığı kendi iki kişilik çatı baskısından 
arınmış dinginliğinin içinde, huzurla içkisini mi yudumluyordu?

Bu kısmı benim  abartmamdı Çağla, Duygunun veya Kerim’in 
değil, bizzat benim . Seni görmedikçe saçmalıyor, seni gördükçe 
daha da saçmalıyordum.

Oysaki senin içeride huzurla içkini yudumlamaktan çok uzak­
ta olduğunu tahm in etmem zor değildi, ağzına herhangi bir şey 
koyduğun bile kuşkuluydu. Durmadan bir masadan ötekine koş­
turuyor, herkesle tek tek ilgilenmeye çalışıyor, ikide bir mutfağa 
dalıyor ve “Ne yapabilirim?” diye soruyordun. Büyük, çok büyük 
bir enerji vardı sanki içinde; her bir zerrenden saçılan, insanı sana 
yaklaşmaya, dokunmaya korkutan bir elektrik... Belki de sadece 
ben korkuyordum. Ahmet korkmuyordu, hatta böyle korkularının 
katiyen olmadığını cümle âleme sergilemekte beis görmüyordu.

Kaşla göz arasında beline dolanan eli...
Saçlarının arasına apansız geçiveren parmakları...
Bir şey fısıldarken kulağına üflediği nefesi...
Parm aklarının ucuna, şakaklarına, başını çevirdiğinde ortaya 

çıkan ensene hesapsızca değen dudakları...
Seni bitiriyordu.
Beni bitiriyordu.
Beni bitiriyordu.
Beni b itiriyo rdu ...
İçeri girdim . Ortalarda yoktun. Ahmet de ortalarda yoktu. 

Çıkıp gitm iş olamazdınız herhalde. Olabilir miydiniz? Hayatta 
hiçbir şeye hazır olunamazdı, evet, ama insan hazır olamadıkları­
nın açtığı hasara bir yere kadar tahammül edebilir; acı bir yerden 
sonra bünyeye sığmaz, taşınmaz, içeride soğrulmaz olur. İçeriye 
sığmıyordu. İçeriye sığmıyordum. Boş tabaklar toplanıyordu. 
Çatal bıçaklar yenileniyor, kahve-çay tercihleri soruluyor, arka 
tarafta cheesecake’ler dilimleniyor, üzerinde sosları gezdiriliyor, 
salon-mutfak trafiği olağan düzeninde, herhangi bir aksamaya 
uğramadan akıp gidiyordu.
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Ben akamıyordum. Gidemiyordum da.
Dışarı çıktım. Bu kez mutfağın arkasındaki dar alana. Kapı 

ağzına. Günler evvel beni burada başka bir kadınla görüp diken­
lerini çıkardığın kapı ağzı. Günler sonra burada başka bir kadınla 
olmadığım, çünkü seni, sadece seni beklediğim o dar aralık. Bu 
kez gelmiyordun ama bu bilincin, bekleyeni bekleyişinden vaz- 
geçirdiği nadiren görülür. Bekleyiş, afyonların en izafi olanıdır. 
Sadece âşıksanız kafa yapar.

“Buradan sonra... bende toplanırız diye konuştuk ...”
Ve bazen, gerçekten yapar.
“Sarp?”
Beni nerede bulacağını iyi kavramıştın. Bu kavrayışın seni be­

nim yanıma getirme sebebi ise benzer şekilde izafi duruyordu; 
kurduğun cümlenin kime, ne ifade etmesi gerektiği muallaktay­
dı. Alışmaya çalıştığın bir fikri sesli söyleyerek pekiştiriyorsun 
gibi geliyordu bana daha çok, buradan sonra sende toplanacak 
binlerine katılmamı istiyor olamazdın.

Ama istiyordun.
Amacın eziyeti büyütmek olamazdı Çağla, olmadığını bili­

yordum. Eziyet mutsuzluk değildi, yatay ve dikey eziyetten söz 
etmek istemezdik, misal; eziyetin yeryüzünde kapladığı mevcut 
hacmiyle seni de beni de boğmaya yettiğini biliyorduk. Ama bo­
ğulmak da izafi bir durumdu gel gör ki; nefes almadan da yaşaya­
bildiğimizi görmüştük biz bugün, soluğumuzu saatlerce tutarak 
hayatımızı devam ettirebiliyorduk. Herkesin yüzüne bakarak ya­
lan söyleyebiliyorduk, çünkü hiçbir şey söylememenin yalanların 
en büyüğü olduğunu gönül rahatlığıyla kabul etmiş durumday­
dık. Gönül rahatlığıyla gönül kırıyorduk.

Biz, Çağla, yıllar sonra bir kapı aralığında durm uş birbirimi­
zin gözlerinin içine bakıyor ve onca seneye, onca yaşanana, onca 
yaşanamayana rağmen birbirimize hiçbir şey söylemiyorduk.

Gönül kırmışız çok muydu?
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“Oğlum bunlar yıkılıyor ya! Üstelik ben patlamış mısır sevmem 
bile!”

İyi bir aşçı olabilirsiniz. İnsanlara, tahmin edemeyecekleri ka­
dar kısa süreler içinde, tasavvur edemeyecekleri kadar zor koşullar 
altında, herhangi bir yerde yiyemeyecekleri -ve yemeyi hayal de 
etmeyecekleri— türden yaratıcı ve lezzetli tabaklar hazırlayabilecek 
maharette b ir aşçı da olabilirsiniz. Yine de en büyük övgüyü o 
tabaklar değil, tasavvur edilemeyecek basidikte olanlar alır. O r­
talamayı sevmeye meyilliyizdir çünkü. Bilindik olana, sebebini 
sorgulamadığımız olağan, tabii bir düşkünlüğümüz vardır.

A hm et sehpadaki büyük kâseyi iyiden iyiye önüne çekmiş, 
hardallı parti patlağını akşam yemeğinin altıncı servisiymişçesine 
tüketmeye odaklanm ıştı. Hardallı parti patlağı senin icadındı; en 
azından ismi sana aitti, pek çok isim gibi, tarifi ise ortak buluşu- 
muzdu. Bir yerlerde görmüş de olabilirdik, boş boş bira içmekten 
midemizin gevrediği bir akşam düpedüz uydurmuş da olabilir­
dik, dünyanın  en basit reçetesiydi —üzerinde tereyağı, hardal, es­
mer şeker ve tuz biber karışımı gezdirilip fırına atılmış patlamış 
mısır, fındık, yer fıstığı ve çubuk krakerler- ama önemi yoktu.

K endini herkese sevdirebiliyordu.
Senin evine gelm iştik Çağla. Yemek sonrası içkisi. Aile büyük­

leri ve iş arkadaşları uğurlandıktan sonra geride kalan çekirdek 
kadroya ait m uhtem el bir ritüel. Ve çekirdeğin içindeki yabancı 
madde olarak, ritüelin içindeki aykırılık olarak ben. Ve buraya 
gelmeme pişm an edecek çok sebep varken hepsinin karşısında 
duran, her şeyden ağır çeken sen.

G eldiğim e pişm an değildim. Varlığım yadırganmıyor, nere­
deyse kutlanıyordu. Herkes çok eğlenceli bir akşam geçirmişti 
benim sayemde, beklemedikleri kadar ilginç bir deneyim olmuş­
tu bu. Kerim’e göre özel gün sürprizlerinde çıtayı Everest’e çıkar­
mış olm am , şeflik gibi seksi bir mesleği olmayan -acaba şefliği
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ne sanıyordu?— ortalama erkek birey adına hiç hayırlı olmamıştı
ama olsundu, yiğidi öldürüp hakkını vermeliydi; eserin sahibi
sen olsan da resmin içindeki yiğit olarak bana teşekkür ediliyor­
du. Fakat senin de gönlün yapılıyordu derhal elbette; hatırın
için üniversite zamanında Nevizade’de yediği midye dolmalar
yüzünden hastanelik olduğu günden bu yana ağzına deniz mah­
sulü sürmeyen Kerim bile ıstakoz yemişti seneler sonra, mesela!
Duygu bütünüyle glütensiz bile olmayan cheesecake’e bayılmış,
tarifini istiyordu. İkisi bütün akşam cebelleştikleri gergin ruh
halinden tamamen sıyrılmış gibiydi. Durmadan gülüşüyorlar ve
bize kendimizi yaşlı hissettiriyorlardı.

Ahmet’e göreyse mutfakta yarattığın harikalar bir tür rüşt is­
patıydı, senin adına ve senin yerine ele güne karşı taşıyacağı bir
iftihar nişanesi. Anlamsız bir gurur kaynağı. Anlamsızlığı yanlış­
lığından değil, senin buna bütünüyle tok olmandan; Ahmet’in
övündüğü şeyi övünülecek bir meziyet değil, içinde kendini
bildin bileli gönlünce dolaştığın bir dünya olarak özümsemiş
olmandan ileri geliyordu. Bundan sonra sana kendini mutfağa
kapattığın zamanlarda tek kelime etmeyecekti Ahmet, ha şa!
Yeteneğinin de azminin de önünde saygıyla eğiliyordu. Elbette
benimkini de unutmayacaktı. Şu lezzetsiz çubuk krakerleri ve
tadı samandan hallice olan popcorn’ları resmen şahesere dönüş­
türmüştüm, dahası var mıydı? Cevher denen şey böyle bir şeydi
demek. İkna olmuştu. Hatta dahasına bile ikna olmaya hazır­
dı: Bir gün avukatlıktan sıkılırsa, Çağla’yı benim yanıma gönül
rahatlığıyla çırak olarak verebilirdi, bugüne bugün Çağla bunu
kıvırabileceğim ispatlamıştı. Herhalde mutlu da olurdu.

Kıvırabilir miydin Çağla?
Mutlu olur muydun?
“Souschef ” dedim.
Ahmet şöyle bir duraksadı.
“Şefin yardımcısı.. .” diye araya girdin. “Şefin yardımcısına...

JöwrcZ?e^deniyor.”
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“Çırak değilim diyorsun! E haklısın tabii aşkım, benim ayıbım!” 
Ahmet ayağa kalktı ve yanağına büyük, sulu bir öpücük kon­

durdu. Hüküm ran bir komutan gibiydi bu gece; toprağını ka­
rış karış gezen, hudutlarına dikenli teller çeken yağız bir savaşçı 
gibi. Hep mi böyleydi yoksa içgüdüleri ona bu akşam mı devriye 
gezdiriyordu? Ya ben? Hep mi böyleydim yoksa üstümdeki yok 
olup gitme arzusu bu akşam mı o hudutları tanımayı reddediyor, 
yıkıp dökmek, taşıp gürlemek, parçalayıp yok etmek istiyordu?

Henüz bir gün önce onun oturduğu koltukta biz oturuyor­
duk Çağla, oturuyorduk ve oturmuyorduk, çok abes bir soruydu.

Yerimden kalkıp mutfağa gittim. Ahmet’in neredeyse tek ba­
şına bitirdiği hardallı parti patladığından kaldıysa içeri götüre­
bilir veya dağılmış bulaşıkları halledebilir ya da gecenin başında 
kokteyl mi yapsak diyerek çıkardığımız ama vazgeçtiğimiz içki 
şişelerini ve meyve sularını yerlerine kaldırabilirdim. Ya da içeri 
hiç gitmeyebilir ve artık her bir santimetrekaresini bildiğim, çok 
iyi bildiğim, ezbere bildiğim ince uzun, biraz sıkışık ama yete­
rince geniş mutfağında sonsuza dek kalabilirdim. Burası yemek 
pişirmek için, kokteyl hazırlamak için, bir lazanyanın katlarını 
keşfetmek için çok sıkışık, ama ikimize ait bir dünya inşa edip 
orada sonsuza dek yaşamak için çok geniş bir mutfaktı. Mutfak 
çok izafiydi Çağla, hayat çok izafiydi, sen çok izafiydin.

Ve ben izafiyete âşıktım.

“Üç kasa dom ates... İkişer kasa maskolin, akdeniz ve roka... Ar­
pacık ve yeşil soğan... Enginar... Ama bir öncekiler gibi kılçık­
lı ve büyük olanlardan olmasın, dikkat edelim ona. Otuz tane, 
evet... Patates yazmamışız, zaten gerek yok... Meyveler için di­
ğer depoya bakm am  lazım. Bu arada, geç değil inşallah? Yani bu 
saatte aradım am a... Hazır envantere bakıyorken, bir kontrol 
edeyim dedim . Ama müsait değilsen söyle... Yoo... Yarın varım. 
Yarın varım ... Restorana bir uğradım da... Yarın her zamanki
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gibi... yani, daha öncekigibi, sekiz buçukta görüşürüz. Eyvallah. 
İyi geceler abicim.”

Uyku tutmuyordu. Uykunun tutacağı yoktu ama bu saatin 
henüz dokuz buçuk olmasıyla alakalı değildi, uykunun bana bu 
gecenin herhangi bir saatinde uğrayacağını sanmıyordum. Res­
torana uğramıştım. Restorana uğramadan önce evinden çıkmış, 
apartmanın önünde, sokakta, merdivenlerde ezberden yürümüş, 
evime girmiş, bir süre hiçbir şey yapmadan oturmuştum. En son 
ne zaman hiçbir şey yapmadan oturduğumu hatırlamaya çalış­
mıştım. Hatırlamıyordum. Hatırlamak eylemiyle meşgul olmak 
istemiyordum. Kalkıp pencerenin yanında dikilmek, perdele­
ri aralayıp aralamamak arasında gidip gelmek, ışığının sönüp 
sönmediğine, pencerenin tamamen kapanıp kapanmadığına, 
Ahmet’in evinden çıkıp çıkmadığına bakmak istemiyordum. 
Bakacak başka şeyler bulunmalıydı. Mesela derin dondurucu, et 
dolabı, kuru gıda deposu.

Pom! ıssızdı. Terk edilmiş bir muharebe meydanı gibi sessiz 
ve ürkütücü. Temiz, düzenli ve derli toplu. Enkazı kaldırılmış bir 
afet bölgesi gibi. Kanıtları temizlenmiş bir cinayet mahalli gibi. 
İstila edilmiş, yağmalanmış ve kaderine bırakılmış sahipsiz bir 
şehir gibi.

Buraya gelmenin iyi bir fikir olmadığının farkındaydım.
Envanter yapmaya başlamıştım. Pazar akşamının bunun için 

doğru bir zaman olmamasını umursayamıyordum. Çıkardığım 
eksiklerin zaten çoktan çıkarılmış, listelenmiş, hatta muhte­
melen tedarikçilere geçilmiş olmasını da umursayamıyordum. 
Yardımcı şefimin buna rağmen beni dakikalarca sabırla dinleyip 
hiçbir şey söylememesini ve hiçbir şey söylemezken ne yapması 
gerektiğine karar veremediği birtakım dakikalar geçirmesini bile 
umursayamıyordum. Bu, çoktan geçtiğim, çok basit bir sınırdı 
Çağla. Sınırları, ihtimalleri ve sonuçları düşünmeden, hunharca 
geçiyordum.
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Biraz daha oyalandıktan sonra restorandan çıktım. Havalan­
dırmayı, depo kapılarını, dolap kilitlerini kontrol edip etmediği­
mi hatırlamıyordum. Hatırlamak meşgul olmak istemediğim bir 
eylemdi; hatırlamak yoktu, durmaksızın çekip gitmek ve gidecek 
bir yer kalmayana dek sürüklenmek vardı.

Eve geri geldiğimde saat sabah ikiye geliyordu. Sarhoştum. 
Nereden geldiğimi hatırlamak istemediğim bile doğru değildi bu 
sefer, sayısını istesem de hatırlayamayacağım kadar çok yere gi­
rip çıkmıştım. Yine de çıkamıyordum. Karanlık, derin bir girdap 
gibiydi bu; hangi deliğe girersem gireyim tünelin ucu yerin di­
bine çıkıyordu. İçeri girdim ve kendimi kanepeye attım. Işıkları 
açmadım. Işıkları düşünmek istemiyordum. Işıkları, pencereleri, 
perdeleri... Kendimi kanepeye attım ve uykuya daldım. İsmine 
uyku deyip geçmek zorundaydım zira daldığım karanlığı tarif 
edecek mecalim yoktu.

Dakikalar sonra —ya da belki saatler— bir ses geldi. Sesin 
kâbusumun katlarının arasından geldiğine emindim; bilinçaltına 
sonunda alarma geçmiş, uyuşmuş aklımı var gücüyle uyandırma­
ya çalışıyordu. Oysa çalan, kapıydı. Kapı çalıyordu. Ve kâbusum 
yeterince uzun sürmüş olmalıydı ki kapı artık çalmıyor, yumruk­
lanıyordu.

İstediğinde elin, Çağla, çok ağır olabiliyordu.
Kapıyı açar açmaz —ki bu da biraz daha zaman ve birkaç yum­

ruk almıştı— içeri daldın. Yüzünde endişe vardı. Endişe anbean 
dehşete eviriliyordu. Öfke, korku, sitem, şefkat, pişmanlık... 
Beni, içinde kopan fırtınalara şahit etmeye mi gelmiştin? Bütün 
bunlara yalnız başına katlanamıyor muydun?

Yoksa yalnızlığa mı katlanamıyordun?
“Neden öylece gittin Sarp?”
Hep o so ru ...
“Neden telefonunu açmıyorsun?!”
Açtığımda iyi şeyler olmuyordu.
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Ve yalnız olan bendim. Çağla, senin arkadaşların, hep yanın­
da olan dosdarın, geri döndüğün bir yuvan, kapısını kapattığın­
da içeride kalan çünkü oraya ait olduğunu düşünen bir sevgilin 
vardı. Yalnız olan bendim; yalnız bırakılan ben, yalnızlığı yıllar 
önce bir tokat gibi suratına inmiş olan ve sırf o yalnızlık gitsin 
diye tanıdık kalabalıklar arasına karışmayı seçen ben. Yalnızlığın 
edilgen olduğunu sanıyordum oysa insanın kendi yalnızlığı ha­
yattaki en basit sabitlerden biridir. Yok edilemez, ancak yok olur.

Yok olmadıkça içime yerleşmiş, taşlaşmış yalnızlığımla sana 
bakıyordum. Bana sarılarak o taşı eritebileceğini düşünüyordun. 
Coşkun bir nehir gibi akıyor ve beni hızla aşındırıyordun. Kim 
bilir... Belki başarırdın.



enkaz kaldırmak benim hayatimdi

Teknenin piyasa değerine ilişkin belgelerin tamamlan­
ması ile son şekline getirilen dilekçe ve protokol ektedir. 
O nayınızı takiben davanın açılması için işlemlere başlana­
caktır. Dava Silivri Aile Mahkemesinde açılacak olup du­
ruşma tarihi için 4-6 hafta arası bir süre öngörülebilir.

Dosyanın evreleri ile ilgili gelişmeler size yazılı olarak 
bildirilecektir. Herhangi bir sorunuz olduğu takdirde bizi 
aram aktan çekinmeyin.

Saygılarımla, 
Av. Çağla Narltoğlu

K âğıdı tezgâha bıraktım. Kat yerlerinden çoktan aşınmış olan 
A4 kâğıdın kenarında köşesinde nereden edindiğini bilme­
diğim lekeler vardı. İki gündür benimle gezmemesi gereken her 

yeri gezmişti ve şimdi balzamik sirkeli sos kalıntıları içinde olan 
bir tezgâhta sürünüyordu. Nereden edindiğini bilmediğim leke­
lerine bildiğim bir leke eklenmişti ama fark etmiyordu; sen onu 
nereden edindiğini çok iyi bir bildiğin bir nefrete bulayıp gön­
dermiştin bana, benim daha fazla lekelememe imkân yoktu.
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Saat üçe gelmişti, öğle servisi tamamlanmış sayılırdı. Dolu 
olan üç beş masa kalmıştı sadece; tadı bir rehavet içinde ellerin­
deki kahve fincanlarıyla veya içki kadehleriyle oyalanan, kendi­
lerini gündelik hayatın hayhuyuna kaptırmak zorunda olmayış­
larının tadını çıkaran insanlar... Gündelik hayatın hayhuyuna 
kaptırmak zorunda olmayışlarını kıskanıyordum, mutfakta üze­
rime alıp kendimi oyalayacağım iş neredeyse kalmamıştı ve ka­
ranlık beni çağırıyordu.

Telefonu elime aldım. Karanlık ekranı hâlâ karanlıktı. Beni 
sana bağlamıyor, seni de bana bağlamıyordu. Bu mutfakta, yanı 
başımda, nar ekşili roka üzerine balzamik sirke topları serpiştir­
diğin günün üzerinden tam on gün geçmişti ve telefonunu aç­
mıyordun.

Davetin ertesi günü, büroda işlerin yoğundu. O  hafta sonu 
tamamlamış olman gereken dosyaya en son cumartesi akşamı, 
saat takriben altı buçukta bakmıştın ve o zamana kadar çıkarmış 
olduğun işe güvenmekten başka çaren yoktu. Babanın odasına 
gittin, biraz tedirgin ama daha fazla korkusuz. Dosyada hiçbir 
sorun yoktu ve baban sana defalarca teşekkür etmekten başka bir 
şey yapmamıştı. Kendi kendini yarı yolda bırakmış değildin işte, 
yine ve yeniden, ama normali zaten buydu Çağla, kendi kendini 
yarı yolda bırakmak benim meziyetimdir.

Pazartesi işlerin yoğundu. Başından aşkındı. Vaktinin tüm ü­
nü alıyordu. Telefona ve onun ucundaki insana ulaşacak fırsatın 
yoktu.

Benim de yoktu, doğrusunu söylemek gerekirse. Senin tele­
fona birkaç saniyeliğine bile olsa uzanamayan ellerin gibi, benim 
de ellerim tezgâhın üzerindeki bilumum işle doluydu. Soğanları 
benim doğramam lazımdı. Çoklanmış sebzeleri sudan benim ge­
çirmem lazımdı. Etleri kemiklerinden, yumurtanın sarısını beya­
zından, risotto pirinçlerini içlerinde neredeyse hiç rastlanmamış 
olan taşlarından benim ayırmam lazımdı. Ellerim çok doluydu. 
Seni arayamazdım.
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Söylenmemiş sözcüklerle, kurulmamış cümlelerle uzlaştı­
ğımız, sessiz bir anlaşma vardı aramızda. Birbirimizi aramıyor, 
sorm uyor ve birbirimizle konuşmuyorduk çünkü konuşsak ne 
diyeceğimizi bilmiyorduk. Sessizliğimizi olağanlaştırmış, kanık­
samıştık. Yapabileceğimiz sadece buydu.

Akşam çıkış saatine doğru, Ahmet büroya geldi. Veya firenze 
red kırm ızısı cipiyle, kapına dayandı. Ortak arkadaşlarınızdan bi­
rinin bir sergi açılışı vardı ve çok yorgundun, biliyordu Ahmet, 
ama gitm ezseniz çok ayıp olurdu.

Zoraki b ir tebessümle Ahmet’e baktın ve pardösünü almak 
için portm antoya uzandın. Ismarlanmış nezaketini de giyindin 
üstüne, ince b ir şal gibi boynuna doladın. Bu akşam gülümse­
men lazımdı; bir şey olana dek, çok şey olana dek, hiçbir şey 
olm am ış gibi gülümsemen.

Ç ok  beklem en gerekmiyordu.
Yolda telefonun çaldı. Telefonu Ahmet duymuyordu ama sen 

duyuyordun. Saatlerdir sesini duymaya korktuğun o karanlık 
kutu, ciğerlerinden sessiz ve ince bir hırıltı yükselen yaralı bir 
hayvan misali çantanın içinde titremeye başlamıştı.

O  an, b irden aklına düştü: Beklediğin şey olabilirdi bu; gün­
lerdir gelm eyen haber, çözülmemekte inat eden o kördüğümün 
iplerinin nihayet gevşeyip dağılırken attığı sessiz çığlık... Arayan 
Meg olabilirdi ve açm an lazımdı.

D ü şündüğünde  haklı çıkmıştın. Haklı çıkmış olmak bütün 
devrelerini aynı anda attırmış olmalıydı çünkü görüntülü bir 
çağrı olan o çağrıyı orada, öylece açıverirken düşünme eylemi­
ni hepten  bırakm ıştın. Telefonu açar açmaz Meg karşındaydı ve 
sana tek soluk aldırm adan tekne işinin bittiğini müjdeliyordu. 
Piyasa bedeli nihayet çıkarılmıştı ama sıkı durmalıydın çünkü 
duyacaklarına inanamayacaktın. Yeşim, Sarp’ı aldatıyordu. Adam 
kadını düpedüz  herifin tekiyle o teknede basmıştı. Tekne satıla­
cak diye bu  denli tutturm ası demek ki bundandı!
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Dehşet içinde telefonu kapattın. Meg’e müsait olduğunda 
arayacağını söylemek için çok geçti ama edebildiğin son söz bu 
olmuştu. Şişhane’ye giden yol uzadı, uzadı, gözün gözü görmedi­
ği ıssız, karanlık bir tünel gibi uzadı. Ahmet de sen de tek kelime 
konuşmadınız.

Bundan sonra geçen zamanın tek yaptığı şey geçmek ol­
mamıştı. Dakikalar seni delik deşik ediyor; saatler, içinden çı­
kamadığın ve debelendikçe daha da derinine battığın dipsiz bir 
kuyunun karanlığına gömüyordu, öğrendiklerini, kendini, beni, 
Ahmet’i; hiçbirimizi nereye koyacağını bilemiyordun.

Neden saklamıştım senden bunu? Anlaşmalı boşanma deyip 
geçiştirmekte diretmem, sorduğun en ufak soruya karşı sergile­
diğim agresif tavır, takındığım neredeyse yırtıcı üslup, arkasında 
ihanet gibi bir sebebin yatmasından mıydı? Yine de, nasıl saklar­
dım? Bu bildiğin, emin olduğun, inandığın her şeye aykırıydı. 
Sen benim her şeyden önce avukatımdın. Her şeyden önce avu­
katım miydin? Her şeyden önce? Avukatım? Her şeyden önce 
olduğun şey —her şeyden önce olduğun onca şey— senden bütün 
bunları saklamış olmamı daha da kırıcı hale getirmekten başka 
bir işe yaramıyordu. Bütün bunları düşünmemek istiyordun. Ge­
çiştirmek, benim yaptığım gibi. Yapamıyordun.

Bütün gece için içini yedi. Yapman gereken belliydi; bildiğin, 
emin olduğun, inandığın tüm o prensiplerin seni mecbur ettiği şey: 
Bu bilgiyi benimle paylaşmak zorundaydım Sabahtan beri telefona 
uzanamayan parmakların bu kez seni bana ulaştırmak; kenetlenip 
kalmış dudakların, bana ne öğrendiğini söylemek zorundaydı.

Yapamadın.
Bildiğimiz, emin olduğumuz, inandığımız her şeye ihanet 

eden bizdik, Çağla. Ahmet’e sadece bize eşlik etmek kalmıştı.
Ertesi sabah koşuya gelip meseleyi duyduğunu, ne kadar can 

sıkıcı olduğunu tahmin ettiğini, ama hayatta her şerde de bir 
hayır olduğunu, istersem dava dosyasına bunu ekleyebileceğinizi,
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ama tab ii ki en  iyisini yine benim bileceğimi söylediği için onu 
suçlayabilir m iydik?

Suçlayam azdık.
A h m et’i A hm et olduğu için suçlamak olurdu bu, lüzumsuzdu.
Beni suçlayabilir m iydik peki Çağla? Belki ancak sabaha kar­

şı da ld ığ ın , belki sadece birkaç saattir yarım yamalak uyumakta 
o ld u ğ u n  u y k u n u  sabahın altı kırk beşinde bölüp, içimden taşan 
tü m  zehri sana dök tüğüm  için beni suçlayabilir miydik?

Suçlardık .
“B eni ne za m a n  aramayı düşünüyordun Çağla?"
“B en im  avuka tım  sensin, değil mi Çağla?"
“Sen benim  avukatımsan, bu davada olanı biteni senden öğren­

mem icap ediyor, her boka burnunu sokan sevgilinden değil, öyle 
değil m i Çağla?"

“O  övüne övüne bitiremediğin mesleki prensiplerine hayran kal­
d ım  doğrusu Çağla! Tüm davalarını böyle sevgilinle beraber m i gö­
rüyorsun sen, Çağla?"

“B u n u  öğrenmenin üstünden kaç saat geçti Çağla? Kaç gün? Sev­
gilinle değil, m üvekkilinle konuşmadan önce ne kadar beklemeyi 
düşünüyordun acaba, Çağla?”

“B u n u  bilsen de bilmesen de bir şey değişmeyecek, anlaşmalı bir 
boşanma davası için fa z la  abartmıyor musun Çağla? Yoksa sizin 
gibiler o ka b a rık  saatlik ücretlerinizin hakkını dedektifçilik oynaya­
rak m ı veriyor, Çağla? B ir yanda uğraşmaya tenezzül bile etmediği 
boşanma davasını sözüm ona sana ‘paslayan sevgilin... Bir yanda 
m üvekkiliyle birlikte olup, üstüne de sevgilisine onun özel hayatı­
nı ifşa eden, prensip abidesi sen! Prensip abidesi Çağla! Bravo sana 
Çağla!”

T elefonu  su ra tım a  kapattın. İkimizin de kulaklarında, lanet 
olası sesim in  d inm eyen  lanet olası yankısını bıraktın. Telefonu 
yüzüm e k a p a ttın  ve b ir daha açmadın. O n gün oldu.
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Şef... Şefim!.. Geçen gün gelen bayan geldi. Dokuz numara- 
dalar. Sana haber vermemi istedi.”

önder işini iyi yapıyordu. Buraya başladığı ilk hafta önlüğünün 
eteklerinde bir oraya bir buraya sürüklediği miskin tavrından ve 
suratında istemsizce taşıdığı bezgin ifadeden kurtulmuş, restora­
nın temposuna ayak uydurmayı başarmıştı. Bir kadına bayan den­
memesi gerektiğini hâlâ öğrenememişti ama her şeyin belli ki bir 
zamanı vardı. Bugünlük içecekleri dökmeden taşıması yetiyordu.

Üstelik şimdi, senin geldiğini haber vermişti. Bugünlük faz­
lasıyla yetiyordu.

Seri harekelerle ızgara levreğin sosunu halledip mutfaktan 
çıktım. Mutfakla yemek salonunu bağlayan on adımdan ibaret 
koridor sanki kilometrelerce uzamıştı. Salona çıktım ve dokuz 
numaraya baktım. Geniş bir arkadaş grubunun içinde müvekki­
lin Nilay oturuyor, bana el sallıyordu.

Yanlarına gittim. Korkarım sadece bana arkası dönük olan iki 
kişinin de sen olmadığına emin olmak için yapmıştım bunu ama 
emindim de aslında, sen yoktun. Olsan bilirdim. Hissederdim, 
Anlardım.

İşte bu kadar kafayı sıyırmış durumdaydım.
Nilay beni görünce hızlıca yerinden fırladı ve seninle buraya 

geldiği gün giydiği spor ayakkabılarının üzerinde usulca zıpla­
yarak yanıma geldi. Ne mutlu ki beni yakalamıştı. Bugün boş 
günüydü, yoga salonunda küçük tadilat işleri vardı, fırsat bu fır­
sat arkadaşlarını toplamış, yemeğe çıkmıştı. Ne kadar yoğundu 
böyle burası, gerçi şaşırılacak şey de değildi, yemekler, ambiyans 
her şey harikaydı! Ama geldiğinden beri arkadaşlarına öve öve 
bitiremediği şey, burada Çağlayla yediği -dayanamayıp sonunda 
bir parça tatmıştı- sufleydi. Şekersiz 28 günü layığıyla şekerlen­
diren beyaz çikolatalı kestaneli sufle. Nasıl güzel bir şeydi o! Tadı 
hâlâ damağındaydı. Bu arada Çağlaya da haber vermişti buraya 
gelirken tabii ama çok işi vardı maalesef, tahmin ederdim za­
ten ne kadar yoğun çalıştığını... Evet, kestaneli sufle diyordu.
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Menüde yoktu, biliyordu ama bir şansını denemek istemişti yine 
de, belki Sarp şef onlara bir güzellik yapardı... Yapar mıydı?

Müvekkilin Nilay beyaz çikolatalı kestaneli sufleni istiyordu 
Çağla, senin çok yoğun olup gelemediğin yemeğin sonunda se­
nin sufleni istiyordu. Kestaneli sufleni yapamazdım, hiçbir şeyi 
yapamazdım, hiçbir şey yapamazdım. Daha fazla yapamıyordum.

Aflarına sığınarak Nilay ve arkadaşlarının yanından ayrıldım. 
Kestane maalesef yoktu, sufle de maalesef yoktu ama en çok ol­
mayan, şendin. Sen yokken hiçbir şey olmuyordu.

Restorandan çıktım. Büroya geldim. Kapıdan girdiğim sırada 
büyük bir ciddiyetle ekrana bakmakta olan Nesrin Hanım beni 
görünce genişçe gülümsedi. Burada beni gördüğüne sevinecek 
tek kişi olması beni üzüyordu. Onu üzecek olmak da beni üzü­
yordu. Birazdan “Çağla Hanım odasında ama...” diyerek başla­
dığı cüm lesinin devamını dinlemeyecek, odana dalacaktım.

Kapını açmadan önce hafifçe tıklattım. Sana neyin süresini tanı­
maya çalıştığımı bilmiyordum doğrusu, acaba o birkaç saniyeyi bir 
çeşit saygı veya nezaket emaresi olarak mı göreceğini umuyordum? 
Görmezdin. Benden saygı veya nezaket ummayı bırakmıştın.

O dana girdiğimde ayağa kalkmış, portmantoda duran çanta­
na uzanm ıştın. Sipariş ettiğin öğle yemeğinin geldiğini düşünü­
yordun belki, hatta bunu neden odana gelerek haber verdiklerini 
de belki düşünüyor ve anlamıyordun. Düşünerek anlayabilece­
ğin bir şey değildik Çağla, seninle ben, anlamayacaktın, düşün­
mene gerek yoktu.

Arkanı döndün , karşında beni buldun. Ne düşüneceğini bi­
lememiş, bakakalmıştın. Karmakarışıktın. Bir şeyler hıncını, öf­
keni, kırgınlığını bastırıyordu sanki. Bir şeyler bana duyduğun, 
duyman gerektiğini bildiğin nefretinle senin arana giriyor ve 
beni, ismini koyamadığım, ucunu bucağını bilemediğim yerle­
re sürüklüyordu. Yanımdan yürüyüp geçmeye kalktın ama ka­
pıyı zapt ettiğim i görmüyor olamazdın. Sadece bana yaklaşmış,
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nefesimi o tatlı tuzlu kokunla doldurmuş, seni bırakmamı hep­
ten imkânsız kılmıştın.

Neden geldiğimi soruyordun. Seni bırakmamı söylüyordun. 
Ne işim vardı burada? Seni derhal bırakmalıydım. Duruşmayı 
bekliyorduk artık, yapacak bir şey kalmamıştı. Seni derhal bırak­
mam gerekiyordu yoksa kötü olacaktı.

Her şey zaten kötüydü Çağla, mümkün olamayacak kadar 
kötü, daha kötü olamayacak kadar kötü. Nesini görmüyordun?

Ama görmüyordun. Görmüyordun ve duymuyordun. Red­
dediyordun. Beni ancak böyle dinleyeceğini mi sanmıştım yok­
sa? Eline koluna yapışıp seni köşeye sıkıştırarak mı kendimi din­
leteceğimi düşünüyordum? Öyle düşünüyorsam yanılıyordum 
çünkü kaba kuvvetle de dinlemeyecektin. Canını yaksam da din­
lemeyecektin. Dinleyecek bir şey yoktu.

Canını yaktığımı mı düşünüyordun? Canını mı yakıyordum?
Ellerini bıraktım. Kollarımın arasından sıyrıldın ve odanın 

diğer köşesine geçtin. İstesen çıkıp gidebilirdin artık, kapıyı da 
seni de alıkoymayı bırakmıştım, istesen çekip gidebilirdin zira 
hâlâ karşında dursam da görünmezdim ben; boşlukta sürükle­
nen, ağırlıksız, cisimsiz bir varlık.

Pencerenin pervazına oturdun. Sol omzunu cama yasladın ve 
dışarı bakmaya başladın. Başını ellerinin arasına aldın. Gözlerini 
ovuşturdun. Parmak uçların ıslandı. Seni ağlatıyordum.

özür diledim. Günlerdir açmadığın telefonlarda, sana gön­
derdiğim ve okumadığın mesajlarda, her gün dakikalarca çalsam 
da gürültüsünden bir kez olsun bıkıp açmadığın kapının altın­
dan attığım mektuplarda dilemeye çalıştığım gibi, bir kez daha 
özür diledim senden. Ama parmak uçların ıslaktı, ö z rü m  her 
şeyi sadece daha berbat ediyordu.

Yanına geldim. Pencereye yaslandım ve karşına oturdum. 
Sana değmiyordum. Sense kalkmıyordun. Bana bakmıyordun. 
Görünmezliğimi belki sonunda kabul etmiştin. En azından bir 
konuda anlaşıyorduk.
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“Hayvanlık e ttim .. .”
“Gözüm d ö n d ü ...”
“Sadece... bütün yaşadıklarımızdan sonra...”
Başını kaldırıp bana baktın. Göz pınarların kurumuş, bakış­

ların ağırlaşmış, hafifçe düşmüş kirpiklerinin sadece küskünlük 
taşımaya mecali kalmıştı.

“Sorun da zaten bütün yaşadıklarımız Sarp... Hiçbirini ya­
şamamalıydık. Sen bana o söylediklerini söylememeliydin. Ama 
söyleyebildin çünkü söylediklerin doğruydu. Haksız değildin ve 
bu benim suçumdu. Ve söylediklerini o şekilde... yüzüme tükü­
rür g ib i... benden iğrenir gibi söylemek de, senin. Durum huy­
ken daha fazla uzatmamak en doğrusu.”

Ayağa kalktın ve kapıya yürüdün. Masanın kıyısına yaslandın 
geçerken, sendeledin belki, belki başın döndü, belki gözlerin ka­
rardı. Bilemedim. Sana dönüp bakamadım. Hiçbir şey yapama­
dım. Kapı kapandı. Gitmiştin ve enkazı kaldırmayı bana bırak­
mıştın. Biliyordun belki, farkında olmadan ya da olarak.

Benim bildiğim şeydi bu. Enkaz kaldırmak benim hayatimdi.

“Evet yaklaştım ... Bak, gerçekten kıymetimi bil Arhan, çünkü 
böyle bir günde senden başka kimin hatırı için dışarı çıkardım 
bilm iyorum... Efendim?.. Bana uyar! Söyle Kenan amcama, ba­
bam biraz daha canıma okumaya devam ederse onun bürosuna 
geçiyorum, tam am , masamı ayırsın! Ahmet?.. Ahmet gelmiyor... 
Bir toplantısı olacaktı... yani var. Toplantısı var... Ben geliyorum, 
yetmiyor mu?”

Yetiyordu. Ç ok zor geçen bir haftanın daha da zor geçen bir 
cumasının sonunda tek arzun eve gitmekken, kendini aylardır 
görmediğin çocukluk arkadaşının doğum günü partisine gider­
ken bulm uştun. Ve birazdan bir bara, katlanıp katlanamayaca­
ğını henüz bilmediğin coşkun bir kalabalığın içine girmek üzere
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olduğunu düşünüyordun, oysa gerçekte neyin içine yürüdüğün 
hakkında en ufak fikrin yoktu.

Bar ufak sayılmazdı. Yüksek tavanlı ve havadar bir mekândı ve 
henüz soluk aldırmayacak kadar kalabalıklaşmamıştı. Erken gel­
miş olduğunu düşündün birden, sabırsız ve telaşlı bakışların loş 
kuytularda tanıdık bir sima aradı ama bulamadı. G örüş alanına 
girmesini beklediğin kimseyle göz göze gelememiştin ve böyle bir 
günde, içinden çıkamadığın bütün sıkıntılarını sırtlanıp buraya 
gelmiş olma kararını belki de sorgulamalıydın. Omuzlarından 
tutup seni arkandan kavrayan ellerin sahibi olmasa, o an oradan 
çıkıp gidebilirdin bile belki. Ama hayat, Çağla, düşünmediğin 
kadar ince pamuk iplikleriyle bizi birbirimize bağlar çoğu zaman.

Ve o iplikler, düşünmediğin kadar sağlamdır bazen.
Arhan’ın seni tutup çekiştirdiği köşede, pek tanıdık  olmasa 

da yıllar içinde edindiğin bir aşinalıkla bir yerlerden çıkardığın 
insanlar vardı. En az on senedir uğramadığın Heybeliada’daki 
yazlıkta geçen temmuz ve ağustosların silik anılarının kıyısında 
köşesinde kalan yüzler miydi bunlar? Belki, bir k ısm ı... O  sene­
lerden sana yadigâr kalan tek şey zaten Arhan olm uştu; meslektaş 
babaların çocukları olan ve o mesleğin, o babaların hayatlarını 
nasıl ambargo altına aldığına günbegün şahit olarak büyürken 
“asla sizin gibi olmayacağız” diyen ama günün sonunda ikisi de 
birbirinden cevval avukatlar olup çıkan Çağlayla A rh a n ... Artık 
neredeyse doğum gününden doğum gününe görüşür olsanız da 
birbirinizin hâlâ en eski dostlarındandınız, çünkü geçmiş mah­
remdir ve mahrem her zaman eskiyip yıpranmaz, değeri bazen 
yıllandıkça katlanır.

Berrak, tatlı bir ev sahibesi edasıyla, aylardır nerelerde oldu­
ğunu sorarak yanına geldi. Kendi sevgilisinden daha işkolik bir 
avukat varsa o da sen olmalıydın, bu ne çok çalışmaktı canım!? 
Gerçi Berrak artık Arhan’ın sadece sevgilisi değil, nişanlısıydı da; 
bunun için onları ancak tebrik edebiliyor olm ak seni utandırm ış- 
tı. Her ikisine sıkıca sarılırken belki sessiz bir törenle kendine de
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ufak bir tebrik sunuyordun. Dertlerinden sıyrılıp başını biraz ol­
sun kaldırabilmiş olman ve zorla da olsa yüzünü hayata dönmen, 
en azından takdire şayan bir çabaydı.

Arhan ise işkoliklik konusunu kapatmaya niyetli değildi, zira 
Ahmet dururken bu yaftayı sizin taşıyacak haliniz yoktu. İki saat 
kafasını kaldırıp şuradan şuraya gelememişti bile adam, sahi yine 
neredeydi o? E lbette ... Birkaç kilometre ötedeki bir balıkçıda, 
tahmin edileceği üzere, birtakım önemli müvekkilleri eğliyordu! 
Haber verm iştin ama herhalde, değil mi? Verdiğini söylüyordun, 
belki daha sonra uğrar diyordun, kayıtsız, yarım ağız... Arhan’ın, 
üstüne başına yapışmış bu müphem tavrı kurcalamaya kalkışacak 
gibi bir kaşını havaya kaldırmasına itirazın da anlaşılır bir itiraz­
dı: “Hayırdır?” diyordun, pervasızca gülerek. “Ben varım ya işte! 
Ne yani, yoksa damsız almıyor musunuz?”

“Damsız almıyor olsak,” diyordu Arhan ise, aynı şekilde güle­
rek, “bu sapları ne yapacaktık?”

Arhan ın işaret ettiği köşeye baktın. Görmek istediğin son kişi 
olmam, orada durduğum  gerçeğini değiştirmiyordu. Geçmişin 
bağları pam uk ipliğinden değildi belki de; bir örümcek ağı gibi 
bizi çepeçevre sarıyor, demirden bir pranga misali dünden çekip 
bugüne zincirliyordu.

“Tamam, anladık, seninkilerin eline su dökemez ama şunu bir 
deneseydin be şefim! Ne o, yoksa avukatının yanında götü başı 
dağıtmak mı istemiyorsun?”

A rhan, bunları muhakkak satacak birini bulurum diyerek 
bardan iki eli dolu  gelmişti. Bıkmadan bana tattırmaya çalı­
şıp durduğu kokteyllerin sonuncusu bir çeşit Whiskey Söar’du. 
Fena olm adığını tahm in edebiliyordum ama bu gece ağır ağır 
sarhoş olm a niyetinde değildim. O yolu kısa yoldan sek git­
mek duru rken , kokteyl içip ne yapacaktım? Nasılsa avukatım 
yanım daydı.
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Sarpın Çilesini bitiren kutsal varlığın, bebeklik arkadaşı 
Çağla çıkması, Arhan’ı epey eğlendiren, hatta m em nun eden bir 
hadise olmuştu. Sarp'ın Çilesi tabirinin sahiden yaratıcı bir ta­
nımlama girişimi olduğunu ise göz ardı edemezdik: Yeşim’i topu 
topu üç kez gördüğünü söyleyerek Arhan’ı esefle kınayan Berrak 
ve açık kahverengi editör çerçevelerinin ardında gözlerini hafifçe 
kısan Baran da dâhil olmak üzere hepimizi alttan alta utançla 
gülümsetmiş olması, Arhan’ı bu yargısından rahatsızlık duyma­
ması konusunda neredeyse haklı çıkarıyordu. Ne yapsaydı yani, 
Yeşim’e kanı bir türlü ısınamamıştı işte, onca yıllık kardeşlerini 
daha hayırlı birisine yâr etmek istemesi suç muydu? Sarp’ın tüyü, 
bitmemiş halini ve ne kadar ince bir ruhu olduğunu Mektep’li 
ahilerinden daha iyi bilecek kimse yoktu herhalde! Sarp daha iyi 
birilerine layıktı, yalan mıydı?!

Mektep’li ahileri tarafından ruhunun incelikleri övüle övü- 
le bitirilemeyen müvekkilinin karşısında, barın çapraz köşesine 
yaslanmış, oturuyordun. Dümdüz bir çizgi halinde tuttuğun du­
daklarının iki kıyısının belli belirsiz yukarı kalkışının, hiçbir şey 
ima etmeyen kibar bir tebessüm olarak kabul edilmesini umu­
yordun. Hiçbir şey ima etmeyen kibar tebessümünün, aklında­
ki soru işaretlerini yeterince iyi gizlediğini de ummaktan başka 
çaren yoktu.

Tüm bu insanların hakkımızda tüm bildikleri bu muydu? 
Tam olarak ne biliyorlardı?

“Ne kadar ince bir ruhun olduğuna geldiysek Sarp, ben mü­
saadenize içkileri tazeliyorum!” dedi Berrak. Sekerek yanına gel­
miş, tabureni ters çevirmiş, seni de elindekini yenilemek üzere 
barmenin huzuruna almıştı. Tazelenmiş içkilerinizle çembere 
geri döndüğünüzde, Arhan’ın bayramlık ağzını açmak üzere ol­
duğunu gören Berrak pes etti: “Tamam sen anlat, tamam! Don­
durmayı anlat ama! Hem belki Çağla bilmiyordur.”

Dondurma lafını duyan Arhan, şen bir kahkaha patlat­
tı ancak bu kez tercihini, bu hikâyenin klasikleşmiş girişi olan
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"Bu Sarp yüzünden kaportayı bozuyorduk!”x.an başka bir cümleden 
yana kullanmayı seçti: “Tabii ya! Hem avukatın olarak Çağla’nın 
bilmeye hakkı var, değil mi? Senin orada yiyip içiyorsa falan!”

Dudaklarını birbirinden ayırdın. Alt dudağını dişlerinin ara­
sına aldın. Gözlerini bir anlığına gayriihtiyari sana çevrilen bakış­
lardan kaçırırken, bar taburesinin arkasına yaslanmış, muhteme­
len ne diyeceğini düşünüyordun.

“Bilmiyorum. Dondurmasını yemedim.”
Gerçekten düşünmüş ve bunu mu bulmuştun?
Ve bunu söylerken gözlerini bir anlığına, sadece ufacık, belli 

belirsiz bir anlığına benim gözlerime değdirip kayıtsızca çekmeyi 
mı tasarlamıştın?

Bu beklenmedik tepki Arhan’ı yalnızca daha da eğlendirme­
ye yaramıştı, bana ne yaptığına değinmeye ise gerek bile yoktu. 
Arhan vakit kaybetmeden anlatmaya başladı: Bizim senemizde, 
M ektepte, yani Galatasaray Lisesi’nde, iki alt sınıfta Buse diye 
bir kız vardı. Ç ok güzel değildi, ama nasıl anlatsa... garip bir 
albenisi olan, havalı bir kızdı. Snobun önde gideniydi işin aslı; 
burnu düşse bu pis deyip yerden almayacak türden bir tip, artık 
bu kadar yıl geçmişti, eğri oturup doğru konuşsalar iyi olurdu. 
“Bence o da beğeniyormuş kızı da dondurma yapamadığı için 
ligin dışında kalmış,” diyerek söze atlayan Berrak’a aldırmaya ni­
yeti yoktu Arhan’ın, beni işaret ederek “Tipim değildi hayatım, 
hem bu var,” diyerek devam ediyordu. Bu dediği kişi; ahilerinin 
cin fikirli küçük kardeşi, daha o zamanlar bile bende şeytan tüyü 
var diye bağıran küçük artist Sarp... Buse’ye yürümenin formü­
lünü zaten bulm uştu. Gerçek bir formüldü üstelik bu, tamamen 
kendisine ait bir reçete: Parça çikolatalı, yer fıstıklı, vişneli don­
durma. Ev yapımı. “Artist demeyelim şimdi, geleceğin ödüllü 
şefi diyelim,” diyen Barana da göz devirip geçme ve devam etme 
niyetindeydi Arhan, halbuki ben geçemiyordum. Farkında olma­
dan hafifçe öne eğilmiş, sıkı sıkı bağladığın kollarını çözmüş, ka­
dehini dudaklarına dayamış, oradan çekmeye çekiniyordun. Ser-
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semliyordun. Gardın düşüyordu. Bir şeyler gevşetiyordu sanki 
seni; elindeki içki, buranın loş ışığı, insanların neşesi, gailesizliği, 
rahatlığı... Bilmiyordun. Düşünmek istemiyordun. Gülümsü­
yordun ve görünsün istemiyordun.

Görüyordum.
‘Bizim akıllı, işte...” diye devam etti Arhan, “dondurma ya­

pıyor kız için... Çünkü kız çok seviyormuş dondurm ayı... Yedi­
ği tek tatlıymış... Bir öğle arasında, kıza ikram edecek... Sadece 
dondurma değil, organizasyonun kendisi de fiyakalı ama bakın! 
Dondurma teneffüste evden aldırılacak, okula getirilecek... Bir 
aranjmanda, bir şeyde sunulacak!” Bu kez Arhan’ı bölen bendim, 
dakikalardır sessiz sedasız oturan ve dakikalardır tek bir şey ya­
pan ben; seni izlemeyi bir an için bırakmış, gülüyordum. Sen de 
gülüyordun. Hepimiz gülüyorduk. Aranjman kelimesini en son 
nerede duymuştu acaba, çiçek yaptırırken mi?

Arhan bizi güçlükle de olsa susturmayı başardı. Berrak’ın yanı 
başında hâlâ kıkırdamasına engel olamıyordu ve en heyecanlı ye­
rinde cıvıklık edip onu böldüğümüz için bize kızgındı ama bu­
nun acısını nasılsa az sonra çıkaracaktı. Kız ne dese beğenirdik? 
Ne dese beğenirdik o kendini beğenmiş Buse, sahiden? Bu reto­
rik değil, ciddi bir soruyu; Arhan sahiden soruyordu ve bütün 
dikkatini sana vermiş, sana soruyordu. Hikâyeyi tek bilmeyen 
şendin; dünün artisti/bugünün ödüllü şefinin avukatı, Sarp’ın 
Çilesi'ni bitirecek olan biricik kutsal varlık, acaba senin cevabın 
ne olaydı?

Arkana yaslandın ve yutkundun. Durup beklemenin, cevap­
sız kalmanın, söyleyeceğin herhangi bir şeyden daha garip karşı­
lanacağına inanmıştın her nedense. Ki bu nedeni elbet en iyi sen 
anlardın ama ben de anlardım. İnsanların, bilmedikleri o nedeni 
sorgulamaya başlamalarını istemiyordun, oysa büyük olasılıkla 
sorgulamazlardı. Yine de şu an olasılıkların önemi yoktu, olası­
lıklar sadece tümüyle ortadan kaldırılmak için vardı.

Düşünmeden atıldın: “Üstünde... taze vişnesi eksik... mi dedi?”
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Büyük bir gürültü koptu. Gözlerin tedirginlikle etrafı yokla­
dı. Hangi sakıncalı sırrı ortaya dökmüş veya neyi yanlışlıkla açık 
etmiş olabileceğini merak ediyor, ama bir yandan da kesinlik­
le öğrenmek istemiyordun. Bütün bu insanlar neye gülüyordu? 
D ondurm anın üstündeki taze vişnenin, bilmediğin ne tür bir 
ikircikli anlam ı olabilirdi ki?

“Vardı,” dedim , bütün bu keşmekeşi senin için bitirerek.
“Ne?” dedin, yüzün dakikalar sonunda nihayet bana dönük, 

bakışların ise karmakarışık.
“V ardı... Yani üstünde taze vişnesi de vardı.”
Bir sessizlik oldu. Sessizlik müziğin sesini, mekânın gürültü­

sünü, yanımızdaki hoparlörün kulak tırmalayan cızırtısını bastır­
dı. “Bak işte Çağla!” diye atıldı Arhan, yıllardır bu hikayeyi anla­
tır duru rdu  am a iddiasını sanki hiç bu denli güçlü savunamamış 
gibi coşkun ve heyecanlıydı. “Bak işte gördün mü? Siz kadınla­
rın hayal güçleri sonsuz, beklentileri sınırsız, fethedilmeleri de 
imkânsız olanları makbuldür işte böyle hep!” Küçük bir es verdi. 
“Seninkisi de fena değilmiş yalnız!”

Hayal gücünü m ü kastediyordu? Beklentilerini mi? Yoksa fet- 
hedilm enin imkânsız oluşunu mı?

Kaşların çatıldı ve gözlerin kısıldı. Parmaklarını birbirine do­
ladın ve ahretlik soruyu sorma işi sana katmışçasına keskin bir 
ciddiyetle öne eğilip dudaklarını araladın: “Neyini beğenmemiş 
o zaman, yelloz?'

Hayal gücü sonsuz, beklentileri sınırsız, fethedilmesi imkânsız 
tüm  kadınların cehennemin dibine kadar yolu vardı. Ben seni, 
sadece seni hem en şimdi burada elinden tutup götürmek ve iki­
mizi sonsuza dek yok etmek istiyordum.

“Ya bozu lm uşsa ...” dedim, onun yerine.
Bir kez daha soru işareti dolu gözlerinle bana baktın. Her 

şeyi daha da zorlaştırmak mı istiyordun, bana bakmamalıydın. 
“Ya bozulm uşsa,” diye tekrar ettim, “buraya gelirken... ‘Eriyip
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yeniden donmuşsa bozulmuş olabilir bu dondurma,’ dedi... Ve 
yemedi işte.”

“Tabii olay burada bitiyor mu? Hayır!” diyerek sözü geri aldı 
Arhan. Sorun yoktu. Söz benden çıkmalı, hatta bu bahis müm­
künse burada kapanmalıydı. Kapanmıyordu. “Geldi bu manyak, 
tutturdu hadi biz yiyoruz abi diye... Neymiş, hepimiz kızın gö­
zünün önünde yiyecekmişiz dondurmayı, görecekmiş o şımarık 
da, bilip bilmeden ahkâm kesmek neymiş!”

“Havalı Buse, şımarık Buse oldu bir anda!” diyerek kahkahayı 
basıverdi Berrak.

“Öyle deme ama Berrak, Sarp insaflıymış,” dedi Baran. Bir 
editördü o, kelimelerin nüanslarına takılmasına şaşıramazdık. 
“ Yelloz da olabilirmiş.”

Güldün. Sen artık sadece gülüyordun. Olan biten artık kont­
rolünde değildi ve olup olmamasını umursamıyordun. Kim ne 
biliyor, hangimiz neyi ima ediyor, düşünmüyordun ve bu gece 
herhangi bir şey düşünmeyi şu an itibarıyla bırakıyordun. Bana 
biraz müsaade deyip çantanı aldın ve seri adımlarla kendini dı­
şarı attın. Dondurma hikâyesi çok tatlıydı ama senin biraz hava 
alman lazımdı.

“Dediğim gibi, yorgunsan hiç gelme Ahmet... Ben de çıkarım 
herhalde, çok kalmam... İyi, peki... Sen bilirsin... Görüşürüz.”

Seni tekrar bulduğumda bir kez daha kapının önündeydin. 
Son bir saatte kim bilir kaç defa göz hizamdan kaybolmayı ba­
şarmıştın ama telefonda gelmemesini söylediğin fakat seni dinle­
meyen Ahmet bu kez dikkatini dağıtmış olmalıydı. Kapıdaydın 
ve deli bir rüzgâr çıkmıştı. Üstünde ceketin dahi yoktu.

Yanına geldim. Telefonunun ekranını aydınlattın ve bir 
şeylerle oyalanıyor gibi görünmeye çalıştın. Mesajlarını açtın. 
E-maillerini açtın. Kesinlikle okumadığın, hatta muhtemelen
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harflerini dahi seçemediğin birtakım dosyaları açıp kapadın. Ye­
terince hava almış olmalıydın. Bu eziyet bir son bulmalıydı.

“Naber?”
Sorum u duym uştun. Başını kaldırmadın ama gülümsüyor­

dun. Sanırım kaslarını kontrol edemiyordun.
“N eyse... En azından kovmadın beni... Bu da bir şeydir.”
Başını çevirdin ama yüzün diğer tarafa dönüktü. Ceplerini karış­

mıyordun. Sonunda paketi çıkarmayı başardın ve bir sigara yaktın.
“îçme o sigarayı desem, bir siktir git dersin ama, değil mi?”
Sanırım seni fazla zorluyordum. Bu kez kaslarını kontrol et­

meye çalışıyor ama başaramıyordun. Gülümsemiyordun. Gülü­
yordun.

Rüzgâr hızını arttırdı. Herhalde ayazdı bu, hangi mevsimde 
olduğumuzu unutturmamaya inat etmiş bir ayaz; sigaranı senin 
yerine içmişti. Tüylerini diken diken yapmıştı. Üşüyordun, hatta 
donuyordun.

Ceketim i çıkarıp omuzlarına attım. Olduğun yerde dona-kal- 
dın, sadece soğuktan değil, ne yapacağını bilememekten. Ellerin, 
belin, bedenin hâlâ açıktaydı. Önüne geçip ceketin iki yakasını 
kavradım ve seni iyice içine aldım. Hâlâ hareket etmiyordun. Sa­
hiden böylece kalır miydin? Çekip seni kendime basursam da? 
Kollarımın arasına alıp sıkıca sarsam da?

Bir süre öylece durduk. Ne kadar durduk, ben saymadım, 
acaba sen saymış miydin? Alnını göğsüme dayamıştın. Kollarını 
belime sarmıştın. Başını çevirmiş ve küçük bir kuş gibi iyice içe­
ri saklanmıştın. Saniyelerden ibaret olamazdı bu, dakikalardan 
veya saatlerden de ibaret olamazdı. Bitimsiz bir zaman ile ölçü­
lebilirdi ancak, ama ölçmeye niyetim yoktu. Kıpırdamıyordun. 
Senin de yoktu niyetin.

Bir süre öylece durduk. Sessiz. Hareketsiz. Nefessiz. Soluk 
almıyorduk am a sanki gerek yoktu. Zamanın ölçülemeyen bir 
boyutunda norm aldi herhalde bu.
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Başını kaldırdın ve bana baktın, sadece bir saniyeliğine. Bir 
saniyeliğine, çünkü zaman akmaya başlamıştı. Bir saniye daha 
Ve aralık dudakların mühürlenmişti. Kollarını çözdün ve geriye 
bir adım attın. Bir saniye. Ceketimi çıkardın ve boşlukta kalan 
elime doğru uzattın. Bir saniye daha. Gitmiştin. Kaybolmuştun.

Peşinden gittim. İçeride değildin. Kalabalığa bu kez karışama- 
mıştın. Yeniden dışarı çıktım. Oradaydın. Kendini yandaki çık­
maz sokağa atmış, bir elinle duvara yaslanmış, dengeni bulmaya 
çalışıyordun. Diğer elinden tuttum çünkü düşecektin. Aksini 
iddia edebilirdin ama umursadığımı söyleyemiyordum. Elinden 
tuttum ve seni duvara yasladım. Ne olduğunu bilmiyordum ama 
konuşmamız lazımdı.

“Bırak.”
“İyi olduğumuzu söyle Çağla, çünkü dayanamıyorum.”
“İyi olduğumuzu mu? İyi olduğumuzu?!”
“Evet iyi olduğumuzu çünkü biz ne olursa olsun kötü olamı­

yoruz.”
Meydan okur gibi bana baktın. Kötü olamayışımızla yeniş- 

meye çalışıyordun. Akla mantığa sığmıyorduk ve birazdan seni 
öpmeme şahitlik edecek olan bu bomboş, ıssız, sidik kokulu koca 
sokak bize dar geliyordu.

“İyiyiz... Çok iyiyiz... İki haftaya duruşmamız var ve boşana­
caksın.. . Tekne dâhil, her şey tamam!”

“Teknenin canı cehenneme.”
“Yeşim’e söylemek ister misin bunu?”
Susuyordum çünkü arkadaşımız sandığım bir adamla aylar­

ca gözümün içine baka baka beni aldatmış kadına bile sövesim 
yoktu.

“Neden söylemedin bana Sarp?.. Neden söylemedin? Bana 
söyleyebilirdin... Bana söyleyebilirdin.. . ”

Yüzümü ellerinin arasına aldın. Yanaklarıma değen parmakla­
rın öfkemden alev alev oldu. Parmak uçlarının temasıyla, sımsıkı
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yum duğum  gözlerimi aralayabileceği ni mi düşünüyordun? Yan­
lış düşünm üyordun. Kötü otamıyorduk.

O lam ıyor muyduk?
“Sana söyleyebilirdim, öyle mi Çağla? Sanat Her şeyi tepe­

taklak edip, çekip giden sana? Beni sadece hatalardan ibaret bir 
hayata m ahkûm  eden sanat"

D ehşet içinde bakakaldın.
Ellerin d ondu , gözbebeklerin dondu, her şey dondu.
Belki de yanılıyordum.
Belki de hep olduğu gibi ben yanılıyordum.
“Bir gece ortadan kaybolup...” dedin, ellerini benden çekerken.
“ . . .  Sırra kadem  basıp. . . ”
Parm akların  uzaklaştı.
“ .. .G ü n le r sonra bana ‘evlendim ben’ diyen şendin Sarp.” 
Buz gibi oldum .
“Söylesene bana, hangimiz cellat hangimiz mahkûm?”



kurumuş bir kaktüsün öldüğü 
çok geç anlaşılır •

Berbat bir baş ağrısıyla gözlerini açmaya çalıştın. En az on iki 
saattir uyuyordun ama bu başındaki ağrıyı geçirmeye yetmi­
yordu. U yanm ana da yettiği söylenemezdi. Gözlerin açılmıyordu 

ve nerede olduğunu bilmiyordun.
Ya da biliyordun. Nerede olduğunu biliyordun ama bilmedi­

ğin şey başkaydı.
Burada ne arıyordun?
“G ünaydın aşkım! Amma uyudun, bu ne uykusu böyle?” Ah­

met yanına uzandı ve kolunu beline doladı. Nefesi, taze çekilmiş 
kahve kokuyordu. Seninkisi ise... “Gerçi o kadar içsem ben de 
akşama kadar uyurdum, sen de haklısın!”

Neden bahsediyordu?
Hızlıca yataktan kalktın. Üstünde kocaman bir tişört vardı. 

Ahmet’in şortunu da giyiyordun. Saçların darmadağındı. Göz 
kapakların dahi acıyor, boğazın yanıyordu.

Ne olmuştu?
Koşar adım  banyoya gittin. Canhıraş, senden geriye kalanları 

bulmaya çalıştın. Gömleğini, pantolonunu, ayakkabılarını, çan­
tanı, telefonunu. Senden geriye ne kalmıştı?
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Ahmet mutfağa geçmişti ve bayılacağını düşündüğü iki göz yu­
murtalı kahvaltını hazırlıyordu sana. Yanında greyfurt suyu. Taze 
nane ve maydanoz yaprakları, ödem  söktürücü. ödem lerin  sö­
külsün istemiyordun. îçin sökülüyordu, ödemlerine kadanırdm.

İçeride, Ahmet’in banyonun kapısına dayanm asını gerekti­
recek kadar çok oyalandın. İyi miydin Çağla? H âlâ m iden bu­
lanmıyordu, değil mi? Bayağı karıştırmıştın tabii, olacağı buydu. 
Ardı ardına götürdüğün o devasa kokteyller —A hm et’in geldiğin­
den beri sayabildiği kadarıyla en az üç tane—, m iden ekşidiği için 
içtiğin iki şişe bira, biralar eşliğinde dakikalar içerisinde tüketti­
ğin bir kâse patlamış mısır ve son olarak A hm et’in elinden ka­
pıp kafana diktiğin viski, öncesinde de bir şeyler içtiğin kesindi 
zaten. Babana söylemeliydi Ahmet, seni bir hafta daha bu kadar 
yorarsa alkolik olup çıkardın.

Başını kaldırdın ve ıslak alnını aynaya yasladın. Boş konu­
şuyordu. Matrak olduğunu sanıyordu ama sadece sinirine do­
kunuyordu. Yanında açma gafletinde bulunduğun o telefonda 
Meg’den duyduklarını, profesyonel bir avukatın —ahlaklı bir in­
sanın- yapacağı gibi unutmak yerine seni hiçe sayarak müvek­
kiline, bana yetiştirdiği günden beri A hm et’e kızgındın. Belki o 
günden beri kızgın değildin. Belki kızgın bile değildin. Ahm et’e 
artık kızamıyordun. Bitkindin, tükenmiştin, yalnızdın.

Üstünü başını toparlamayı başardığında kahvaltıya indin. 
Yumurta yiyecek gibi hissetmiyordun, feleğin sillesinin seni bü­
tün gün tok tutacağını düşünecek kadar ayarın kaçm ıştı. Hâlâ 
sarhoştun. Ayılmak istediğinden de emin değildin zira dün  ge­
ceye dair Ahmet’in aktardığı kadarından fazlasını b ilm en lazım 
görünmüyordu.

Bir saat sonra Duygu, beklediğinden biraz daha fazla telaş 
içinde, mahalledeki kafeye geldi. Telefon etmiş, onu  oraya ça­
ğırmıştın. Sesinin berbat geldiğini söylüyordu ama bu kadar en­
dişelenmesine ne gerek vardı ki, sesin berbat çıkıyor sayılmazdı, 
sorun daha ziyade çıkmamastydı.
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Evet, biraz içmiştin. Ayarı kaçırmıştın. Tek istediğin Arhan’ın 
doğum gününe gidip, bir-iki saat görünüp dünyanın en hayırsız 
arkadaşı olmadığını gösterip gönül almaktı. Orada, ismini dahi 
duymaya taham m ülünün kalmadığı adamın yıllar sonra ortaya 
çıkan bir kayıp kardeş misali -ki misali bile sayılmazdı- karşına 
dikileceğini nereden bilebilirdin? Sadece birkaç saat öncesine ka­
dar ismini dahi duymaya tahammülün yoktu ve fakat çiş kokulu 
bir sokak arasında kendisiyle neredeyse dudak dudağa, Ahmet’e 
yakalanıyordun.

D u y g u n u n  hikâyenin bu kısmına vereceği tepkinin büyük­
lüğünü tahm in etmen gerekirdi aslında. Ama sen bundan sonra 
olan biteni gecenin kalanı üstüne inen dev sis perdesi yüzünden 
hatırlam ıyordun ki anlatacaktın? Ya öncesini? Çiş kokulu sokağı 
ve dudak mesafesini anlatır miydin? Zahmet olur muydu?

N esini anlatacaktın ki? Anlatacak ne vardı? Adam seneler 
önce b ir gün ansızın girip darmadağın ettiği hayatından, bir gece 
aynı apansızlıkla çıkmış ve evlendim ben deyip ortadan kaybol­
m uştu. B undan öte anlatacak ne vardı?

“N eden sormuyorsun?” dedi Duygu.
Neyi kastettiğini ikiniz de biliyordunuz. Cümlenin bir nesne­

si yoktu  am a bazı cümleler nesne istemez.
Sen de istemiyordun. Konuşmak istemiyordun. O gece orada 

sorduğun sorunun bir cevabı varsa da duymayacaktın. O gece 
orada sorduğun sorunun bir cevabı yoktu ama cellat da şimdilik 
susmalıydı, m ahkûm  da susmalıydı. Bilanço basitti; bir avukat, 
bir m üvekkil, ihanetler, ihanetler, ihanetler ve koca bir boşluk.

Ve iki cellat.
Ve iki m ahkûm .
Şim dilik herkes susmalıydı.

“Yeşim de duruşm ada olacak.”
“Biliyorum .”
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“Anlaşmalı boşanma davalarında, anlaşmalı halin tarafların rı­
zaları dâhilinde olduğunun görülmesi için koşulan bir şart bu ...”

“Evet. Onu da biliyorum Çağla.”
O sabah bilmediğim bir şey söylemene imkân yoktu. Bilmedi­

ğimiz şeyleri konuşmama yönünde yaptığımız sessiz mutabakata, 
hayatımızda belki hiçbir sözü tutmaya göstermediğimiz özeni gös­
teriyorduk. İki hafta geçmişti ve sözümüzden çıkmak yönünde en 
ufak girişimde bulunmamıştık. İki haftadır konuşmuyorduk.

Tek bir istisna vardı. Bir gece önce beni aramıştın. Sessizliğe 
tanıdığın sürenin dolduğuna karar verdiğinde, duruşmaya on iki 
saatten az vardı. Sessizliğe tanıdığın süre dolmuştu çünkü mes­
leğine olan saygın, özsaygından ağır basıyordu. Basmasına izin 
veriyordun. Avukatlık vazifen bunu gerektiriyordu.

Telefon dördüncü çalışında açıldı. Sesimi duyduğunda kapat­
mak üzere olduğun anlaşılıyordu çünkü sesimi duyduğuna şaşır­
mış görünüyordun. Şaşırmış görünüyordun zira sadece sesini du­
yurmaya değil perdenin arkasından çıkmaya da karar vermiştin. 
Aramızda birkaç yüz metre, iki apartman ve biri senin biri benim 
önümde hafifçe aralanmış tüller vardı. Ve dünyalar. Birbirimize 
dünyalar kadar uzaktık.

Duruşma ile ilgili kısaca konuşmak için aramıştın. İşin lojistiğini 
konuşmak istiyordun. Saat dokuzdaydı duruşma, herhalde unut­
mamıştım. Yeşim’in de orada olacağını ve bunun anlaşmalı boşan­
ma davalarında, anlaşmalı halin tarafların rızaları dâhilinde olduğu­
nun görülmesi için koşulan bir şart olduğunu söylemeye niyediydin 
-ve bunun gibi başka teknik şeyleri- ama vazifen yarım kalmışa.

Ahmet’in gelmesini belli ki beklemiyordun.
Ahmet, elinde bir şişe şarap ve çiçeklerle arabadan indi. Beyaz 

zambaklar. Işığının yandığını gördüğünde gayriihtiyari yukarı 
baktı ve seni pencerede buldu. Ahmet’in yüzüne geniş bir gü­
lümseme yerleştiren, tatlı bir enstantaneydi bu; onu pencerelerde 
bekleyecek kadar çok özlediğini bilse belki elinde beyaz zambak­
larıyla daha önce kapına dayanırdı.
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En iyisi daha sonra konuşalım demek üzere bana döndün. Be­
yaz zambaklara karşı susuz kalmış, kurumuş salon kaktüsü... Bir 
umut biraz güneş alsın diye pencerenin önünde. Dikenleri sivri, 
içinde ne kadar su tuttuğu meçhul. Yarın konuşuruz, duruşmaya 
giderken, bu arada nasıl gideceğiz, senin arabanla mı benimkiy­
le mi, yoksa orada mı buluşuruz... Bütün bu teknik meseleleri 
halletmek için birkaç saniyen vardı ve bakışlarını çapraz daireye 
çevirmiştin, en az Ahmet’inkisi kadar gayriihtiyari bakışlarını. 
Ama bakışların benimkilerle buluşmamıştı. Kaktüs pencerenin 
önünde yoktu. Perdeler çekilmiş, ışıklar kapanmıştı fakat önem­
sizdi bu çünkü kaktüsler suyu tutar ama esas sevdikleri güneştir.

îşbu sebep —evet hâlâ işbu sebep, yanlış olduğunu biliyorum 
ve o zaman da biliyordum— avukatlık vazifelerini yerine getirmek 
duruşma sabahına kalmıştı. Sabah altı kırk beşte, yedide kapıda 
olacağını belirten bir mesaj yolladın. Saat tam yedide kapıday­
dın. Benim  arabamın kapısında. Meselelerden birini bile bertaraf 
etsen kârdı. Herhalde böyle düşünüyordun.

Yolda pek fazla konuşmadık. Bunun aksini düşündürecek bir 
tavırda olmamamın önemli olduğunu söylediğin kısmı adıyorum. 
Bu ile, anlaşmalı halin tarafların rızaları dâhilinde olduğunu kas­
tediyordun. Sana bunun aksini düşündürenin ne olduğunu sor­
duğumu da atlayabiliriz, zira sebebini soruyordum ama sebebini 
biliyordum. Sen de biliyordun. Yaşadıklarınız, diye cevap ver­
miştin, düm düz kıpırtısız bir tonlamayla. Buna, yaşadıklarımız 
sebebiyle buradayız diye karşılık vermem seni şaşırtmamış mıydı 
peki? Ben Yeşim’in yaptığını gizli tutmayı kabul etmiştim, -her 
ne kadar gizli kalamamış olsa da- Yeşim de bunun karşılığında 
benim şartlanm a boyun eğmeye rıza gösteriyordu. Her şey işte 
bu kadar basitti ama bunları hatırlatmak da senin görevindi. Va- 
zifendi. Avukatım dın.

Adliyeden içeri girdik ve beklemeye başladık. Yanına oturdum 
ve kokunu almamaya çalıştım. Deniz tuzu ve hindistan cevizi­
ne karışmış zambağı duymak istemiyordum. Bir adım ötemde
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hayalî zambaklar gibi kokuyordun ve benim dikenlerim , mayınlı 
bir bölgeyi çeviren dikenli tellere benziyordu. Su tutamamıştım. 
Güneş de tutamamıştım. Dimdik, yemyeşil ve sipsivri bir gövde­
de can çekişiyordum ama sen görmüyordun çünkü kurum uş bir 
kaktüsün öldüğü çok geç anlaşılır.

2013, Ocak.
Karlı bir New York akşamı. Belki sadece yağm urlu. Gününü 

bilmiyorum. Bilemem. Meg’le ders çalışıyorsunuz.
Meg’in salonundaki alçak orta sehpanın üstü kitaplarla dolu 

ama sadece kitaplarla değil. Zor geçen final haftanızın perişan 
kalıntıları, yüzeyi örten tiftiklenmiş bir yorgan gibi: Açılmış ama 
hakkı tam manasıyla verilmeden terk edilmiş abur cubur poşet­
leri, boş pizza kutuları, bira şişeleri, etrafa saçılmış kırıntılar. Bu 
ortama bayılmıyorsun ama bayılmadığın şeyler sıralamasında bu 
ortam çok alt sıralarda.

Meg, ara sınavlardan birinden aldığı nota kafayı takmış du­
rumda. Daha doğrusu notunu hatırlamıyor ve senin hafızana gü­
venmemekte diretiyor. 78 aldığını söylüyorsun. Hafızan sağlam. 
Buna da bayıldığın söylenemez. Söylenemeyecek.

Üniversitenin intranet’inden kontrol etmeye karar veriyorsu­
nuz. Notun 88 çıkması Meg için gecenin seyrini değiştirebilir. 
Gecenin seyrini değiştirecek şeyin on puanlık bir fark olduğunu 
sanmanız acıklı. Henüz bilmiyorsunuz.

Meg’in bilgisayarını açıp tarayıcıya girdiğinde, önünde bir 
sayfa açılıyor; bir Facebook sayfası. Alelade binlerinin alelade 
anılarını insanın üstüne gelişigüzel boca eden bir Facebook sayfa­
sının öylesine açık kalmış olması da -öylesine değil, Meg bu say­
fayı suçluluk içinde ve fazlasıyla yakından tanıyor çü n k ü - son 
derece alelade bir durum. Gördüklerin de alelade, ö y le  olması 
için elinden geleni yapıyorsun.

Ama bazen, olmaz.
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Yuvarlak bir yemek masasının etrafında toplanmış 7-8 kişi var 
karşındaki fotoğrafta. Solgun bir ışık, rahatsız edici bir keşme­
keş. Tokuşturulan kadehler. Atılan kahkahaların sessiz yankısı. 
Bir kutlama yapılmakta. Bir kadının elleri bir adamın boynuna 
-Yeşim’in elleri Sarp’ın boynuna- dolanmakta. Bazı kördüğümler 
o kadar görkemli ki insanlar kutlanmaları gerektiğini düşünüyor. 
Bunu düşünüyorsun, ama sonra. Daha sonra. O an düşünmü­
yorsun. O  an itibarıyla düşündüğün, hissettiğin, hatta görebildi­
ğin bir şey yok.

Kördüğüm seni sağır ediyor. Kör ediyor. Bomboş ediyor.
“Ç ağ la ...”
Apar topar şimdiye dönüyorsun.
“Çağla, değil mi? Çağla tabii ya, başka kim olabilir! Nihayet 

tanışıyoruz Çağla! Yeşim ben.”

Sıcak bir şeyler almak için indiğim kafeteryadan döndüğümde, 
Yeşim yanında oturuyordu. Fazlaca kaynamış suda süratle acı­
makta olan granül kahveyi sana uzattığımda, Yeşim bana bakıyor­
du. Amerika’daki restoranın duvarında birkaç ay asılı kaldıktan 
sonra kaldırıldığı yüklükten hâlâ çıkarılmamış olan çerçevenin 
içinde 112 0 1 6  yılının en hızlı yükselen şefi” /eklinde nitelenmiş 
Sarp Kuzgun’un bu zifti içeceğine veya sunacağına, Yeşim ihti­
mal vermiyordu. Yeşim bütün bunları gerçekten yaşadığına da 
muhtem elen ihtimal vermiyordu.

“Ne acayip ya! Şu hayattaki Çağla dozumu aldım bitirdim 
sanıyordum ama kadere bak sen! Bunca şeyin sonunda, bizi bo­
şayacak avukat olman sahiden muazzam bir olay Çağlacım!”

Sahiden muazzam olan, Yeşim’in bu utanmaz arlanmaz tav­
rıydı ve fakat Yeşim kendi payına düşen kefarete; sırasıyla iki 
ev, bir restoran ve Cove Marine’deki yerinde demirli vaziyette 
duran teknenin  % 5’inin yettiğini düşünüyor olmalıydı. Yeşim 
için, kirpiğinin ucunu dahi kıpırdatmadan yanında oturmaya ve
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elindeki dosyalara bakmaya devam eden kadının varlığı, Çağla, 
senin varlığın —ve sadece varlığın da değil; tüm  o gücün, diraye­
tin, sükûnetin ve sabrın— senelerdir yaşadığımız ve gitgide çirkin­
leşmesine rağmen yaşamaya inatla devam ettiğimiz her şeyin, her 
şeyin kendi açısından haklılığını kanıtlıyordu. Tam beş yıl önce 
o Noel tatilinde, kapısına gelenin ben, yalnızca ben olduğumu 
sanarak yapmıştı hataların en büyüğünü Yeşim... Zam anı geri 
alamazdı. Hiçbir şeyi geri alamazdı. Hayatta umursam ayı bırak­
tığım kişilerin artık başında gelse de o sabah Yeşim’i anlıyordum 
ben, belki herkesten daha iyi anlıyordum, ikim iz de aynı derdin 
ortağıydık, aynı derdin artık birbirine değmeyen perişan ortak­
ları; öfkeyle kalktığımız yerde zararla oturm aya m ahkûm duk. Ve 
hayaleti daha o gün, yıllar önce o Noel akşamı benim le beraber 
kapısından içeri yürüyen ve aramızdan bir daha asla ayrılmayan 
kadın -ism i asla zikredilmeyen ve fakat ismi asla unutulmayan 
Çağla— şimdi etten kemikten yanı başında o turuyor ve içinde 
kopan tüm fırtınalara inat başını bile kaldırmıyor, gözünü dahi 
kırpmıyordu. Yenilmişti Yeşim. Kâinattaki tüm  öfke Yeşim’e göre 
Yeşim’in hakkıydı.

Yaklaşık bir saat sonra adliyeden çıktık. Hayat, tek  bir tokmak 
sesiyle, bizi birbirimize olan mecburiyetlerimizden, bir kemikten 
sıyırır gibi sıyırmış, kendi ücra köşelerine savurm uştu. Arkana 
bakmadan çıkıp gitmiştin mahkeme salonundan. Peşinden git­
mek istesem de yapamamıştım. Kazanmıştık am a m ağluptuk. Ve 
mağluptuk ama yenildiğimiz münferit değildi artık, tekil kak­
mıyordu. Aynı hayat bizi koptuğumuz yerden, yalnızlıktan bir­
leştirmişti çünkü yalnızlık, Çağla, bazen o kadar büyür, o kadar 
derinleşir ki yalnızlığını muhafaza edemez olur. Senden benden 
büyük olur. Birleşir, iç içe geçer, tek olur.

Çünkü salt yalnızlığın başka çaresi yoktur.
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“Bu arada unu tm adan ... Melih ve Yavuz’un vardiyalarını değişti­
riyoruz. Yavuz babasının ameliyatı için Bursa’ya gidecek.”

Tamamdır şer.
“Yarın sabah soğuk dolabına bakmaya servis geliyor. Derece 

ayarında sorun var, biliyorsun.”
“Evet şefim. Malzemeleri diğer depoya taşıdık biz.”
“Hafta sonu rezervasyonların teyidini yapmamız lazım. Atla­

mayalım.”
“Tamamdır. Perşembenin işi tabii o ...”
“ö y le  tabii d e .. .”
Telefonun ucundan ilgili fakat bir o kadar mahcup ve ölçülü 

ses duyuldu.
“Şefim, rahat ol. Pom! bizde bugün... İzinlisin sen.”
Yardımcı şefim, bana bugün izin veriyordu. Aylardır bilek­

lerimde şangır şungur sallandırarak gezdiğim prangaları söküp 
atmış bir adam dım  ben bugün onun gözünde; boynunda taşı­
dığı görünmez tasmadan kurtulmuş, nihayet salınmış bir kader 
mahkûmu. Gereğinden fazla süslenmiş tasvirlere itibar etmem 
beklenebilirdi benim  bugün; gereğinden fazla hür, gereğinden 
çok rahatlamış, gereğinden fazla gailesiz ve mutlu hissediyorsam, 
anlaşılırdı.

Oysa sadece üşümüş hissediyordum. Hava dört dereceydi ve 
doğrusunu istersen kıçım donmuştu.

Kucağımdaki kâğıtları —bir tomar fatura, vardiya çizelgesi ve 
hafta sonu için geçilmesi gereken siparişlerin listesi- apartmanın 
girişindeki basamağa bıraktım. Hava buz gibiydi ama rüzgâr ol­
maması şansımaydı. İçeri girip çıkan pek kimsenin olmaması da 
şansımaydı. Komşularının tümü en az senin kadar işkolik olma­
lıydı Çağla; postacınız tembel, apartman görevliniz de muhteme­
len biraz uyuşuk olmalıydı.

Köşeyi dönüp sokağa girdiğinde, salon penceresinin hizasında­
ki sokak lambası henüz yanmaya başlamıştı. Mutfak penceresinin 
tam karşısına denk gelen erik ağacının yapraklarını beklenmedik
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bir turuncuya boyuyordu bu ışık; sokağı kar toplayan bir kış ak­
şamından çıkarıyor, soluk bir sonbahar bakırlığına büründürü­
yordu. Veya şendin bunu yapan; yaklaşan adımların, dört derece­
lik kış akşamının kanına giren, kafasını karıştıran, ona kar yerine 
akşam vakti güneş toplatan adımların.

Arabanı apartmanın biraz gerisine bırakmıştın. Yorgun ayak 
seslerin yoldan gelip geçmekte olan araçların gürültüsü içinde 
kaybolmuştu. Adımların yavaş ve düzensizdi; bir ihtimal elindeki 
yükleri taşımakta zorlanıyordun. Sırtındakileri taşımakta zorla­
nıyor olman da başka bir ihtimaldi, olasılığı muhtemelen daha 
yüksek olanı.

Apartmanın girişine geldiğinde, adımların ani bir sekteye 
uğradı. Basamakların başında durdun ve mecalsiz gözlerle bana 
baktın. Sesler kesildi, sokağın uğultusu kayboldu, ışık bile söndü 
belki o an veya bilmiyorum; bende görüntü kararmıştı.

“E nihayet! Hiç gelmeyeceksin sandım.”
Yorgun bakışlarını bana diktin. Yorgun bakışlarını benden çe­

kemedin, daha doğrusu. Ellerini pardösünün cebine soktun ağır 
hareketlerle, anahtarını orada bulmayı umuyordun. Pardösün, 
önünü kapatamamıştı, gömleğinin kırışıklıklarını gözler önü­
ne seriyordu. Gömleğinin her zamanki gibi bir değil, bu kez iki 
düğmesi açıktı. Saçların karışmış, gelişigüzel alnına dökülmüştü. 
Yakanın bir şeridi kendini diğerinden kurtarmış, senin de kendi­
ni benden kurtarmanı bekliyordu.

Çok beklemesi lazımdı.
“Ne arıyorsun burada Sarp? Burada... bu vaziyette.. . ”
Apartmanının girişindeki dört basamağın İkincisiyle üçün- 

cüsünün arasına yerleşmiş, saatlerdir seni beklediğimi anlamıyor 
değildin, anlamıyor gibi yapıyordun.

“Seni bekliyorum.”
Bir şey demeden yanımdan geçtin. Hafta sonu vardiyası çi­

zelgesinin üstüne basmamaya gösterdiğin özen, dikkatimden 
kaçmamıştı. Cebinde bulamadığın ve çantanın ön yüzündeki iki
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gözde de bulamadığın anahtarlarına nihayet ulanıp kapıyı açtı­
ğında, basamaklara yaydığım bütün dağınıklığı toplamış, seni 
takip etmeye hazırdım.

İkinci kata çıkan merdivenleri hızlı hızlı tırmanırken de bir 
şey dememeye devam ettin. Topuk seslerinin sert sessiz ritmine 
benim suskun, sallapati adımlarım eşlik ediyordu. Kilide yerleşen 
anahtarın çıtırtısı. Aralanan kapının gıcırdayan menteşeleri. So­
kak lambasının, salonuna çoktan doldurmuş olduğu soluk ışık­
tan yüzümüze vuran kızıllık.

Sanki cehennemimize giriyorduk.
“Evet. M adem  saatlerdir hesap vermeyi bekliyorsun, açıkla o 

zaman! Karın bana ne demeye çalışıyordu?”
Yeşim’in orada sana ne dediğini tam duymamıştım ama ne 

saçmaladığını tahm in etmek zor değildi.
“Ne saçmaladığını mı? Ne saçmaladığını mi?
Sakin olmalıydın.
“Beni tan ıyo r... Karın beni niye tanıyor ya?”
K ann  deyip durmayı da bırakmalıydın.
“Bana nasıl baktığını gördüm... Gördüm! Yüzüme tükürmek 

ister gibi bakıyordu! Ve o Allah’ın cezası teknede onu basmamış 
olsaydın, tükürmekle de bırakmazdı?

M uhakeme yeteneğini sorgulayacak değildim ama çok yanlış 
sonuçlara varıyordun.

“Ne hakla ya, nasıl, hangi hakla?
Sesin inceliverdi birden.
uNe anlattın ona benim hakkımda Sarp?”
Gözlerin buğulandı, dudakların kurudu.
“Ne anlattın? Nasıl anlattın? Nasıl yaptın? Nasıl yaptın?”
Yalvardın.
Mecalim, gücüm , dirayetim yerle bir oldu.
Hayata karşı bitm ek tükenmek bilmez sandığım, aylardır el 

birliğiyle tüketmeye çalışsak da başaramadığımız sabrım bir taşa 
döndü.
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Oysa aylardır, yıllardır içimde oturan ve oturdukça simsiyah 
bir elmastan daha keskin hale gelen bir taştı o. Yeryüzünün en 
sert kayasıydı.

Parmaklarımın arasından kayıp gitti.
Sekti, sekti, sekti ve ayaklarının dibine, soğuk zemine oturdu. 
Çatladı.
“Nasıl mı anlattım? Nasıl anlattım? Senin yapamadığını benim 

nasıl yapabildiğimi mi soruyorsun Çağla?! Bana sahiden bunun 
hesabını mı soruyorsun? Senin yıllarca, şu kadar cesaret gösterip 
yapamadığın... belli ki hiç yapmaya çalışmadığın şeyi yaptığım, 
dürüst olduğum için mi suçluyum ben? Sen... sen benimle dalga 
mı geçiyorsun? Bunca yıl sonra karşıma geçmiş, beni suçlayarak 
benimle dalga mı geçiyorsun?!!”

Çatladık.
Derin bir fay hattı gibi yarıldık, zerrelerimize ayrıldık, un 

ufak olduk.
“Seneler önce bir gece, Sarp, —hayır hayır, dur, bir sabah, eğri 

oturup doğru konuşalım şimdi, bir kere de lanet olası doğruları 
konuşalım— seneler önce bir sabah yanımdan kalktın. Yanım­
dan... Ortadan kayboldun... Yeri yardın ve içine girmeyi başar­
dın. Yok oldun... Sana günlerce ulaşamadım. Günlerce... Sonra 
bir gün, yanlışlıkla açtın o telefonunu... Yanlışlıkla, evet. Sesin, 
gafil avlandığını öyle güzel de veriyordu k i... O  telefonu açtığına, 
en az benimle yaşadığın her şey, her şey kadar pişm andın... Bana 
o barda merhaba dediğin gün kadar, beraber pişirdiğimiz bütün 
o yemekler, döküp saçtığımız kokteyller, dalga geçtiğimiz gar­
sonlar, koştuğumuz park yolları, kitaplarımın başında benimle 
sabahladığın geceler ve birbirimize onca zaman vermediğimiz, 
veremediğimiz, veremediğimiz ve sonunda vermemize gerek kal­
mayan sözler... Bana vermeden verdiğin sözler kadar pişman­
dın... Telefonun ucundaki o sessiz birkaç saniye, hepsini yuttu. 
Kaç ömür gibi geldi bana, biliyor musun? Alay eder gibi ‘Evlen­
dim ben!’ diyene kadar geçen o birkaç saniye kaç ömre bedeldi,
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hiç hesapladın mı? Hesaplamadın. Sen hiçbir şey hesaplamadın. 
Bütün hesapları bana kesip gittin. ‘Evlendim ben.’ Evlendim ben! 
Siktir olup gittin ve evlendin sen Sarp!!!! Söylesene dalga geçen 
ben mi oluyorum?!!”

Birdenbire ortadan kaybolmamıştım.
Yanından kalktığım o sabah yeri yarıp içine girmeye niyetim 

yoktu.
Tek istediğim bir saniye daha beklemeden o kahrolası trene 

binip Boston’a gitmekti.
G idip Yeşim’le konuşacak ve ondan ayrılacaktım.
Yeşim de bu tükenmişliğe, tükenmişliğimize direnmeyi bıra­

kacak ve anlayacaktı.
Bıraktı.
Anlamamasının önemi yoktu.
Pişman olacaksın demesinin önemi yoktu.
Geri döneceksin demesinin de önemi yoktu.
Ayrıldık.
New York’a döndüm .
Salı gecesi, evet, Noel akşamı.
Sana neden haber vermediğim, doğru bir soru değildi.
Bu çok yanlış bir soruydu Çağla, çok yanlış soru, en yanlış 

soru.
Haber vermeye çalışmıştım.
İstasyondan çıkar çıkmaz seni aramıştım ama cevap yoktu.
Tekrar tekrar aramıştım ama cevap yoktu.
Sana ulaşamayınca Meg’i aramıştım ben de.
Bana m üjdeli haberi veren kişi olduğunu düşünen Meg, neşe 

saçıyordu. Biraz da sarhoştu.
Verdiği haberin müjdeli olduğunu sanacak kadar sarhoş.
İnanam ayacaktım .
Galiba büyük olay vardı.
Ahmet gelmişti.
H atta seninkileri de getirmişti. Anneni ve babanı.
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O akşam evlenme teklifi etmeyi planlıyordu.
Sana bir sürpriz yapmayı düşünüyordu, acaba nasıl olurdu?
O çok sevdiğin kafede mesela..? Neydi ad ı...
Tipsy.
Meg, şahane olur diyordu.
Çok iyi değil mi Sarp? Şahane değil mi? Çok heyecanlı!
Meg bunları nasıl diyordu? Nasıl derdi? Nasıl olurdu?
Ve o gece benimle konuştuğunu, o gece bana bunları söyledi­

ğini bunca sene senden nasıl, neden saklardı?
Senden saklamaya niyeti falan yoktu oysa kızın. Sana bunları 

hiç anlatmamıştı çünkü o gece ne konuştuğunu muhtemelen hiç 
hatırlamıyordu.

Meg’İn hafızasında o geceye yer yoktu.
Benimse kalbimde, zihnimin aylarca uğranmayan kuytuların­

da, hücre çeperlerimde, içimde... aklının hayalinin alabileceği 
hiçbir yerimde o geceye, Tipsy’nin kapısının tam karşısındaki 
yuvarlak masanıza, masanın ortasındaki beyaz zambaklara, an­
nenle babanın size hayranlıkla bakan gözlerine, Ahmet’in bir an 
olsun bırakmadığı ellerine, öpüp durduğu parmaklarına, parma­
ğına taktığı yüzüğe... hiçbirine yer yoktu. Öylesine doluydum 
ben. Öylesine boştum.

Peki ya sen Çağla? Sen? Sen? O  geceyi sen nerende taşıyordun?
Şimdi, yıllar sonra bana ilk kez bakıyormuş gibi bakan ve 

baktığın karanlıkta kaybolup giden gözlerinde mi? Gözlerinin 
içindeki, benim karanlığımdan bile büyük olan, benim karan­
lığımdan bile derin olan boşlukta mı? Karşımda duruyordun 
ve anbean eriyordun. Kapkaranlık bir boşlukta yitiyordun. Yok 
oluyordun sanki, anbean, karanlık benden çıkıyor ve seni sarıp, 
bana sarıp, seni bana sarıp yok ediyordu.

Sonra, karanlık açıldı. Salona dolan sokak lambasının loş kızı­
lının içinde küçücük, incecik bir alev doğdu. Alev büyüdü sonra, 
büyüdü, genişledi, seni tutuşturan, beni tutuşturan, bu evi tutuş­
turan, bu dünyayı yakıp yok eden bir cehennem oldu.
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C ehennem  olduk.
“Yani s e n . . .” dedin.
“Sen, ne dediğinin bile farkında olmayan bir kız sana bunları 

dedi diye... bir gece içinde öylece... çekip gitmeye mi karar verdin?”
“Bir masanın etrafında toplanmış, müstakbel bir evliliği kut­

layan insanlar mı gördüğünü sandın?”
“Ne gördüğünü nereden biliyordun? Her şeyi gördüğüne ne­

reden em indin  Allah’ın cezası?'
“G elip ... Evimi de izledin mi mesela? Penceremin karşısında 

durup, A hm et’in bana orada, annemin babamın yanında emriva­
ki yapıp parm ağım a sokuşturuverdiği yüzüğü ona geri verdiğimi 
de gördün mü? Bağırıp çağırdığımı duydun mu?”

“Annem lere bile çıkıştığımı, ben Ahmet’ten ayrıldım, siz han­
gi hayal dünyasında yaşıyorsunuz dediğimi duydun mu?”

“O  g ü n ... Yoo yoo, o gün değil... Ne zaman, biliyor musun? 
Senin gittiğin g ü n ... Senin henüz gitmediğin gün! Senin hâlâ ya­
nımda uyuduğun o sabahın körü, gün bile aydınlanmadan daha, 
sen kalkıp gitmeden daha... Ahmet’i arayıp ayrılalım dediğimi 
biliyor m usun?”

“Ahm et’in, bunun  üstüne, kendi kendine bütün bunları plan­
lad ığ ın ı...”

“Benim o yüzüğü bir daha hiç takmadığımı...”
“Aylarca onunla görüşmediğimi...”
“Ancak seneler sonra tekrar hayatıma girdiğini...”
“Ama bir daha asla aynı olmadığımızı...”
“H iç öğrendin mi bunları?”

gördün m ü !”
“G ö rm ed in ... Görmedin tabii! Nereden göreceksin? Nere­

den göreceksin, değil mi? Bak bakayım bana? Bak! BANA BAK 
SARP!”

Bakam adım .
“Ben de öyle düşünm üştüm ...”
Ben düşünem iyordum .
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Şimdi ne düşündüğümü bilmek ister misin? Ya da şimdi de­
ğil, yıllardır, yıllardır ne düşündüğümü?”

İstemiyordum.
“En kötüsünün ne olduğunu bilmek ister misin Sarp?” 
İstemiyordum.
“Beş sene geçti... Bütün bunları... aklımdan uzakta tutma­

ya çalıştığım... bazen tuttuğum... bazen tutamadığım beş koca 
sene... Ve sanma ki düşünmedim... Beş sene her türlü siktiğimin 
ihtimalini düşünmek için yeterince uzun bir zamandı! İşte ben de 
bir gün... böyle gece yarısı... birden uyandım ve kendimi şunu dü­
şünürken buldum: Belki de bir şeyi yanlış anladı... Belki bir şey 
gördü... Bir şey duydu... Ve yanlış anladı... Ne oldu biliyor musun 
bunu düşününce... Her şey daha da beter oldu. Çünkü eğer böyle 
gittiysen... Bu şekilde, bu sebeple, beni dinlemeden, bana tek bir 
soru dahi sormadan, kendi kendine bir şey kurup gittiysen-”

Konuşacak bir şey yok gibi görünüyordu.
“Konuşacak bir şey yok gibi mi görünüyordu? Bana edecek 

tek kelimen bile kalmamış mıydı?! Yüzüme tükürmek bile bir 
tepkiydi Sarp! Gelip yüzüme tükürebilirdin! Allah belanı versin 
diyebilirdin! Bu kadar mı korkaksın... ya da yalancısın... ya da 
aptalsın diyebilirdin! Ama sen... bunu bile yapmayacağına mı 
karar verdin? Her şey o kadar mı basitti gerçekten? Çağla yüzük 
takmış! Demek evlenmeye karar verdi. Annesi ile babası da orada, o 
zaman kesin evleniyor. Peki o halde... Peki o halde, ben de evleni­
yorum! Böyle mi dedin yani? Sen... Yeşilçam film i mi çekiyordun 
ya? Sen ne sanıyordun? Sen ne yaptığını sanıyordun? Sen nasıl 
böyle bir şey yaptın Sarp!?”

Konuşacak bir şey belki de şimdi yoktu.
“Aslında hepsi şendin, biliyor m usun...”
Hiçbir şey bilmiyordum.
“Aptal olan... Yalancı olan... Korkak olan, şendin. Korktun. 

Korktun ve dünyanın en saçma sebebine sığınarak kaçtın.”
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Bunu söylemek kolaydı. Çok kolaydı. Bunu söylemeyi senin 
için o kadar kolay, o kadar haklı hale getirmiştim ki söylüyordun, 
bağırıyordun, haykırıyordun ama yine de söyleyemezdin bunu.

“H er şeyi m ahvettin... Kendi hayatını... Benim hayatımı... 
Her şeyi m ahvettin sen Sarp. Ve şimdi bu mutsuzluğun, pişman­
lığın, yalnızlığın içinde debelenip durmaya mahkûmsun.”

G özlerine baktım. Bunu söylemek zordu. Çok zordu. Bir 
ölüm ferm anı imzalamak gibiydi bu. Bizden çok önce yazılmış 
bir ö lüm ün, değiştirmek için artık çok güçsüz, çok perişan, çok 
geç kaldığım ız fermanını imzalıyorduk. İmzayı atan şendin. Be­
nim kinin hükm ü kalmamıştı.

Ya da biz öyle sanıyorduk.
ö lm e n in  kolay olduğunu sanıyorduk.
Bir gecede öylece ölüp gidebileceğimizi sanıyorduk. Oysa 

hayat, Çağla, bazen öyle fermanlar imzalar ki hükümlerin hepsi 
iptal olur.
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• haya tım ızın  iç yüzüne dikilmiş bir astar gibi 
taşıdığımız mutsuzluk •

G enç adam pencereyi açmış. Dışarı sarkıyor. Hava buz gibi.
Eksi beş derece, belki on. Pervazı esir almış buz küdelerini 

umursamıyor. Üstteki pencereden sarkan ve oradan kopup dü­
şecek olsa boynunu delip geçmesi an meselesi olanları da umur­
samıyor. H ayatı umursamamayı seçmiş. Ya da ölüme meydan 
okuyor. Ö lüm ü yenmiş o gece. 29 Ekim 2012. Ölüm yenilmiş, 
ö lü m , yenilmiş.

Genç kadın salona geliyor. Ağzı, oraya yakışmayacak türden 
küfürler sıralamak üzereymiş gibi hafif aralık. “Dondum! Ger- 
çekten dondum ! O ldu olacak beni sokağa da at, çünkü bunun 
pek farkı kalmamış!” Ağzına yakışmayacak o küfürler ısınıp eri- 
yiveriyor birden; parke zemine damlıyor şıp şıp. Ellerinden kol­
larından pencere pervazına dökülüyor, buzulları eritiyor bakışı, 
gülüşü. Kucaklayışı.

“Biliyor musun?” diyor genç adam, genç kızın kollarından 
ayrılırken ağır ağır, “şu an İstanbul’da olmak istedim, tam şu an 
ama, tam şu a n ... Bilmem kaç yüzyıl sonra niye doğmadık ki, 
ışınlardık kendimizi!” Genç kız gülümsüyor buna, buna da. O 
gece hep gülümsüyor zaten genç kız. “Bilge’yi merak ediyor­
sun, değil mi? Ç ok tatlı bir şey gerçekten! Çok minik ama ya!
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Bir avuç.” Genç adamın kocaman elini tutup avcunu açıyor, 
hayat çizgisini okumaya niyet eder gibi. “Ama merak etme, sen 
İstanbul a gittiğinde tam bu kıvama gelmiş olacak!” Okuyor bel­
ki de. “Yani şimdilik ışınlanma olmadan da idare edilebilir sanki. 
Ya da gidene kadar benimle idare edilebilir.”

Genç adam gülümsüyor buna, buna da. O  gece zaten hep 
gülümsüyor genç adam. “Bizim okulun aşağısında, sahile inen 
yolun paralelinde bir sokak vardır, böyle çok dik olmayan bir 
yokuş... Küçücük bir çocuk parkı vardır orada, pek kimse bil­
mez... İki salıncak, bir kaydırak falan... İşte ben, çok bunal­
mış hissettiğimde, böyle boğulur gibi olduğumda, oraya ata­
rım kendimi, nefes almak için... Otururum, çocuk falan yoksa 
sallanırım biraz... Ve geçeceği ânı beklerim. Deniz de görünür 
oradan azıcık, ağaçların arasından... Solda Aşiyan, karşıda Kan­
dilli iskelesi... îyi gelir. Açılırım. Anlamsız bir... iyimserlik bile 
gelir orada bana sanki. Sanki, hiçbir şey değişmese bile daha iyi 
kalkarım oradan. Bazen de işte... Her şey nihayet düzeldiğinde, 
üstümden böyle devasa bir yük kalktığında, çok sıkıldıktan sonra 
iyi hissettiğimde, gerçekten iyi olduğumda da kalkıp gidesim gelir 
o parka... Bir nevi-”

“Borç öder gibi...” diyor genç kız. Gülümsüyor. “Yani salın­
caklar sadece kötü gün değil, aynı zamanda iyi gün dostudur,” 
diye ekliyor. Hafif temkinli. Çekingen. Muzip. “İyi, koparma­
mışsın demirleri yalnız!” Biraz daha muzip. Genç kızın, genç 
adamın iri cüssesini işaret eden eli birden genç adamın avucunun 
içinde kalıveriyor. “Bak ya!” Tutuveriyor onu genç adam, uzatı- 
veriyor hafifçe kendi yanından, pencereden dışarı doğru. Duy­
gusuz musun kızım sen? Buzlar prensesine mi çattık n aptık? 
Pencere iyice açık, ardına kadar açık. “Gel seni atayım eksi 100 
dereceye de gör, dışın da donsun için gibi!” Buz tutmuş pencere 
pervazında şakıyan minik serçeler gibiler, genç adamla genç kız. 
“öyle işte...” diyor genç adam, derin bir iç çekerek, “çok kork­
tum... herkes orada ben burada... elim kolum bağlı... Çok şükür
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Bilge sağ salim doğdu da benim de üstümden böyle dünyanın 
ağırlığı kalktı.” Gülümsüyor genç kız, hep gülümsediği gibi, o gece 
hep gülümsediği gibi. “Ve rahat bir nefes alınca, senin de canın sa­
lıncağına gidip sallanmak istedi, anladım...” diyor. Genç adam bir 
kez daha iç çekerek karşıya bakıyor, kırık beyaz karanlığa, sokağın 
yanmayan lambalarına, çatılardan yükselip simsiyah gökyüzünü 
gümüşi toz zerrecikleriyle boyayan dumanlara. “Böyle ayaklarımı 
Hisara doğru sallaya sallaya...” diyor. Mutlu bir an bu. “Püfür 
püfür, Boğaz’daki mehtaba karşı... oh!” Her ikisi için de mutlu bir 
an. “Bak, hayalime sulanma sakın, her hakkı saklıdır!”

Yatay ve dikey ve sonsuz mutsuzluktan, sonsuz mutsuzluktan 
bahsedemeyecek kadar mutlu bir an.

Bir süre sokakları arşınladın. Taksiciyi daha fazla oyalayamamış- 
tın. M ektep Sokaktan girmiş, Fenerli Bostan’dan çıkmış, okul 
yoluna inmiş ve seni Kaleağaası ile Aşiyan arasında bir yerlerde 
bırakmıştı. Hava soğuktu, eksi beş derece kadar değil, eksi on 
derece kadar değil, 2012’nin Ekim ayının son günlerindeki New 
York kadar da değil, ama soğuk. Sokaklar sessiz. Hava puslu. 
Gece karanlık. Yolun köşesindeki, bir ampulü patlak lambanın 
solgun ışığının aydınlatamadığı kadar karanlıktı gece. Beş sene 
geçmişti ve gece zifirî karanlıktı.

Ü stündeki incecik ceketin seni korumadığını fark ettiğinde, 
sokağı bulm uştun. Hapşırmamak için, sızlayan burnunu tut­
tuğunda da çocuk parkını. Beni gördüğünde ellerin birbirini 
ovuşturuyordu. Titriyordun. Seneler evvel seni nasıl mahvetti­
ğini, nasıl mahvedebildiğim  henüz saatler önce öğrendiğin ada­
ma duyduğun öfkeden değil, merhametten kalbin sızlıyordu.

Küçük bir çocuk parkıydı bu, tam düşündüğün gibi, sene­
ler önce sana anlattığım  ve seneler sonra hiç beklemediğin bir 
anda, hiç beklemediğin bir sebeple hatırlamak zorunda kaldığın 
gibi; iki salıncak, bir kaydırak. Gecenin bir yarısı, bir ampulü
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yanmayan sokak lambasının solgun ışığının altında sessiz. 
Kimsesiz. Issız.

Parkın içine doğru yürüdün. Boşta olan salıncağa oturdun. Sal­
lanmaya başladın sessiz sedasız. Durdun. Bekledin, neyi beklediği­
ni bilmeden, bilmeyi ummadan. “Demirler sağlammış gerçekten,” 
dedin, çünkü “Üzülme, hayat devam ediyor,” demek çok sakil ka­
çıyordu. Ayağa kalktın ve karşımda durdun. Bana doğru eğildin ve 
demirlerden birine asıldın. Sağlam olduğuna emin olmaya çalışı­
yordun belki. Beni taşıyordu ama seni de taşır mıydı? Sırtımızda 
taşıdığımız tonlarca yükü taşır mıydı? Küçücük bir çocuk parkın­
daki ufacık bir salıncak seni, beni, birbirinin hayatını bir hiç uğ­
runa mahveden bizi ve bu kahrolası hayattan, henüz gözlerini bile 
açmadan sökülüp alınan küçücük bir bebeğin ağırlığını taşır mıydı?

“Sare’nin bebeği küçücüktü, Çağla... Küçücük... günahsız, 
m asum ...”

lamam...
öylece durduk. Salıncak taşıyordu. Saçlarımı okşayan elini, 

eline hafifçe dayadığım başımı, seni, beni, ikimizi ve ikimizin 
toplamından daha ağır çeken yükümüzü taşıyordu. Dirayeti biz­
den fazlaydı.

“Biraz daha iyi misin?”
“Bu gece değil.”
“Olacaksın.”
Karşıya baktım. Deniz görünüyordu azıcık, ağaçların arasın­

dan... Solda Aşiyan, karşıda Kandilli iskelesi... İyi gelmiyordu. 
Açılmıyordum.

“Demek burada... insanın üstüne anlamsız bir iyimserliğin 
gelmediği geceler de olabiliyormuş,” dedim. Dudaklarım sanki 
yara bere içinde kalmıştı.

Hiçbir şey değişmese bile daha iyi kalkmayacaktım bu gece 
buradan ben, çünkü ufacık bir gaflet ânında harcanabilecek ka­
dar basit olan hayat, henüz doğmamış bir bebeğin canını annesi­
nin karnında alacak kadar da acımasızdı.
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Bana döndün. Gözlerimin içine baktın. “Ablan iyi... Dünya 
tadısı bir yeğenin var. isterlerse, her zaman yeniden deneyebilir­
ler... H ayatta her zaman yeni bir şansa yer vardır. Bugün yap­
mayacaksın, biliyorum ama... Bir gün yapacaksın. İyi tarafından 
bakacaksın.”

Sana döndüm . Gözlerinin içine baktım. Bakamayacağımı 
anla istedim ama anlamayacaktın. Bana sarıl istedim ve hayatın 
her zaman yeni şanslara açmadığı yeri, bana açmadığı yeri bana 
sarılarak yok et.

Edemezdin.
Ve anlayamazdın.
En iyisi hiç anlamamandı.

Günler geçti.
O n  iki gün ve aşağı yukarı altı-altı buçuk saat, kesin konuş­

mak gerekirse.
G idişim den sonraki ilk gün, uzun süredir ertelediğin dosya­

ları toparlam a işine giriştin. Arkandaki kitaplıkta ne var ne yok­
sa indirip —ve tozlarını alıp- bir düzene koymayı tasarlıyordun. 
Seni m akul bir süre oyaladı bu. Ofisten çıktığında saat ona geli­
yordu ve kolunu kaldıracak halin kalmamıştı.

ikinci gün, D uyguyu kolundan tutup yogaya götürdün. 
Haftalardır ihmal etmiştiniz ve bu sarsaklık bu hafta itibarıyla 
sona erecekti. Kardeşinin kendi derslerini aslında pek de aksat­
mamış olması önemli değildi; önemli olan dördüncü, altıncı, se­
kizinci, onuncu  günlerin ve mümkünse sonrakilerin de garanti 
altına alınmış olmasıydı. Fazla ruh ve beden sağlığının göz çıkar­
dığı görülm em işti.

Akşamların bazıları, yine bir süredir yüz vermediğin ve sana 
gönül koymaya başlayacak veya çoktan koymuş olan arkadaş­
larınla buluşm aya ayrılacaktı. Bu eş dost sofralarından birinde 
Arhan’la yan yana gelmiş ve ikinizin de cevabını bildiği soruları
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birbirinize sormamayı yeğlemiştiniz: Bir süre yoktum. Ne za­
man döneceğim belli değildi.

Yine aynı akşam, bir sigara için kapının önüne çıktığında, bu 
kez yanına gelen, Barandı. Yanına gelmiş, gözlüğünü gözünden 
yavaşça çıkarmış ve haksızlık hep kalanlara yapılmış gibi görün­
se de, gitmenin her zaman daha zor olduğunu söyledikten sonra, 
sana ne düşüneceğini bilemeyeceğin o birkaç saniyeyi dahi tanı­
madan içeri dönüp gitmişti. Normal şartlarda esefle kınayacağın 
türden bir davranıştı bu; şahsi alana yapılan bir tür düşüncesiz, 
yakışıksız müdahale. Oysa şimdi esef değil, öfke bile duymu­
yordun; haksızlık konusunda muhtemelen haksız değildi ve sen 
benim hangi zaman diliminde olduğumu bile bilmezken, hakkı­
mızda kimin ne bildiği olsa olsa önemsiz bir detaydı.

Fakat hayatın, Çağla, kalbine tonlarca ağırlığı oturttuktan 
sonra geçip giden bu gibi anlarını sana unutturm ak için apan­
sız sahneye çıkardığı Ahmet gibi gerçekleri de vardı. Ve haya­
tın Ahmet gibi gerçekleri, bilhassa böyle zor zamanlarda, baş 
edemediğine emin olduğu dertlerine derman olmak ister gibi 
sana kollarını açar; kâh sonuca bağladığı büyük bir miras mese­
lesinden, kâh milyonluk bir davanın eşiğinden döndürdüğü çok 
nüfuzlu bir müvekkilinden bahsederek kafanı dağıtma niyetiyle 
kapını çalardı.

Sense çok nüfuzlu başarı hikâyelerinin kafa dağıtmadığı­
na emin olduğun kadar, herhangi bir derdin dermanının da 
Ahmet’te bulunmadığına emindin artık. Tahammül edemedi­
ğin bir yerdi artık burası; Ahmet, Ahmet’in kolları, Ahmet’in 
bitmek tükenmek bilmeyen zafer naraları... Sınırlarını koyu 
kırmızı çizgilerle keskinleştirmek istediğin bir daire, içine gir­
mekten artık huzur değil, çekince duyduğun bir çem ber... Ah­
met ise anlıyordu aslında bunu ama çıkardığı anlam tüm şahsına 
münhasırlığına rağmen yine de hayret uyandırıcıydı. Senin ka­
buğuna çekildiğini düşünüyordu Ahmet, hayatının —onun de­
yimiyle— geçici bir tercih edilmiş inziva dönem inde olduğunu:
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Yorulmuştun ve sana ait bir alanda, bir süre her şeyden uzak, te- 
massız, sessiz sedasız durmaya, nefes almaya ihtiyacın vardı. Bu 
bir ihtiyaçtı; son derece tabii, olağan, insani bir ihtiyaç. Ahmet 
bunu anlar, seni olgunlukla, saygıyla karşılardı. Böyle gelip ge­
çici şeyleri sorun edecek bir adam değildi zaten Ahmet. Kendisi 
daima büyük resme bakabilen, anlayışlı bir insandı.

“Tercih edilmiş inziva” döneminde başını kabuğundan çı­
karmayı seçtiğinde, Çağla, mesela dört duvar üstüne üstüne 
geliyor gibi olduğunda veya bir akşam mutfak tezgâhıyla göz 
göze gelip yapamayacağını, sadece yapamayacağını anladığın­
da, dışarı çıkıyordun, alelacele. Bazen telaşlı ve düzensiz adım­
larla sahilde sağa sola yürüyüp durmaktan ibaret olabiliyordu 
tüm yaptığın; bazense bilgisayarını kapıyor, sessiz bir köşeye 
çekiliyor ve düzenlenmeye ihtiyacı olup olmadığını düşünme­
diğin klasörleri elden geçiriyordun, derin bir sabır ve sükûnet 
hali içinde. Böyle günlerde, mesela sağa sola yürürken adımla­
rını yavaşlattığında veya aynı ekrana bakmaktan gözlerin ku­
ruduğu için gözlüğünü çıkarıp kirpiklerini ovuşturduğunda, 
sana bir kahve uzatıyorlardı. Kâğıt bardakta bir cortado mese­
la, eğer yürüyorsan; veya ince uzun bir kadehte zencefilli so­
dayla yapılan narlı bir kokteyl, eğer saatler bir akşam üzerini 
veya iş çıkışını gösteriyorsa. Eğer ki yerine, yani yıldızın pen­
cere kenarındaki sandalyesine sabahın erken saadetinde iliş- 
mişsen ve akşam olmuşsa ve ayrılmayı hâlâ becerememişsen, 
masanın onlarca dosya ve defterden oluşan kalabalığının için­
de bir tatlı tabağı bile bulabiliyordun bazen; beyaz çikolatalı, 
kestaneli bir tatlı, bir sufle. Bunu çok buluyordun belki Çağla. 
Bunu insafsız, adaletsiz, vicdansız ve gaddar buluyordun belki 
ama tatlıydı sadece; damağında eriyip giden bir avuç işlenmiş 
şekerin içinde erimeyen, çözülmeyen, yitip gitmeyen bir avuç 
işlenmemiş sızı.

A m a hayat da öyle değil miydi? Hayatın bu sızıdan farkı var 
mıydı?
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Benim hayatım ise önemsizdi. Sarp Kuzgunun artık herhan­
gi bir davaya adanmış olmayan -hayır, kelime oyunu yapmıyor­
dum— hayatıyla nerede, kiminle, ne yaptığı artık önem teşkil et­
miyordu. Hayatım, öylece yaşanıp giden bir olaylar silsilesinden 
ibaretti sadece. Pomî’u İstanbul’a taşıdığım dönem bana destek 
olan ve günün birinde kendi ayakları üzerinde durmaya karar 
verdiğinde benim de ona bizzat yardım edeceğime söz verdiğim 
Luigi’nin Soho’da açtığı küçük İtalyan restoranı... Menüye koy­
ması için verdiğim birkaç fikir... Vakit geçsin diye yemek salo­
nun içinde oradan oraya sürüklediğim dev iç mekân bitkileri ve 
mutfakta jülyen doğradığım kilolarca kırmızı ve yeşil ve sarı bi­
ber. .. Raflarını henüz yerleştirmediğimiz ve tabureler fazla alçak 
geldiği için geri gönderdiğimiz barın tezgâhına mecburen yas­
lanarak yuvarladığımız, ayarı henüz tutturulmamış kokteyller. 
Kötü viskiler. Bir önceki bir sonrakine amaçsızca, sadece mecbu­
riyetten bağlanan saader, günler.

On iki gün ve aşağı yukarı altı-altı buçuk saat, kesin konuş­
mak gerekirse.

Luigi’nin restoranının işleri bitmişti. Sevimli, sıcacık bir yer 
olmuştu burası; New York’ta yaşamaya devam ediyor olsam ara 
sıra uğramadan geçmeyeceğim, eski bir dostun, hatta belki o 
dostun annesinin lokantası gibi... Ama burada yaşıyor değildim. 
Hayatımı olduğu gibi sırtlanıp bambaşka bir düzleme taşımış, 
sonunda onu da tepetaklak etmiştim. Veya o beni tepetaklak et­
mişti. On iki gün, altı buçuk saat olmuştu.

Neredeyse iki haftadır tepesinde boza pişirdiğim Lui’nin beni 
postalamaya yer aradığı artık anlaşılıyordu. O na göre cuma gecesini 
bile beklemeden -zaten gece yarımda uçağa binmek de neyin nesiy­
di, Allah aşkına?- derhal yola düşmeliydim. Evde beni bekleyenler 
olduğunu söyleyip duruyordu ve bunu her söylediğinde ne saçma­
ladığını soran gözlerimi ona diktiğim için, bu işlerden anladığını. 
Acaba anladığı neydi? Bekleyenlerle kimi kastettiğini düşünü­
yordu? Menüde olmayan beyaz çikolatalı sufleyi yapmak için
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Poml’da benimle beraber kestane ayıkladığı o akşamüzeri, suf­
lenin her şeyi çözeceğini mi hayal etmişti? Peki ya kastettiği ev 
var mıydı artık, benim diyebileceğim bir ev, yeryüzünde öyle 
bir ev kalmış mıydı? Benim evim neresiydi? Benim evim kimin 
yuvasıydı?

Cumartesi akşamı Poml’dan çıktın Çağla, evet sen, çünkü 
sana dönmeliyiz, yersiz yurtsuz, evsiz ve sahipsiz ruhlarla oyalan­
mamak ve sana dönmeliyiz. Cumartesi akşamı Pomî’dan çıktın 
ama vakit henüz çok geç olmamıştı; on buçuk, en fazla on kırk 
beş. Aslında bir doğum günündeydin. Duygu ve Kerim, seneler 
evvel aynı güne denk gelmiş olan doğum günlerini orada kut­
lamaya karar vermişlerdi. Ortak oldukları onca yaşantıya gay- 
riihtiyari biçimde ve kalıcı olarak eklenen böyle bir müşterek­
lik acaba birbirini seven iki insanda nasıl bir his uyandırıyordu? 
Aynı gün doğmuş olm ak... Mutlak tekilliğin mümkün olmadığı 
hissi? Kaderlerinin beraber çizildiği hissi? Sahip olmadığım her 
şeye, en saçma, en olmadık şeye gıpta etmekle sınandığım bir 
geceydi, Çağla, garipsememeksin, o uçağa binmiştim ve dokuz 
buçuk saatin nasıl geçeceğini asla bilemeyerek yanımda şimdiden 
uyuklamaya başlayan sarışın ihtiyarın nefes seslerini dinleyip sa­
kinleşmeye çalışmıştım.

Cumartesi akşamı Poml’dan çıktın, erken çıktın -en fazla on 
buçuk veya on kırk beş— çünkü baş ağrın dayanılmaz boyuttaydı. 
Yorgundun, uykusuzdun ve keyifsizdin de. Ama bütün bunlar 
kardeşinin doğum  günü pastasını üflemesini bile beklemeden 
çıkmana sebep olmazdı. Dizginleri yorgunluğa, uykusuzluğa 
veya keyifsizliğe büsbütün teslim etmiş olsan, çoktan kendini eve 
kapatıp kof bir sera sebzesi gibi olgunlaşmayı beklemen de icap 
ederdi, oysa bu kadar âciz değildin henüz, sadece o gece baş ağrın 
dayanılmaz boyuttaydı.

Sokağa girdin yürüyerek. Taksi seni sokağın girişinde bırak­
mıştı. Cum artesi gecesi trafiğinden kaçmak için bir yokuştan 
diğerine giren araçta miden bulanmıştı belki veya hava almak
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istiyordun veya boş boş yürümek, henüz bilmiyordum. Sokağa 
girdin ve yürümeye başladın. Taksi ters yönden gelmiş ve seni 
sokağın diğer ucunda bırakmıştı, evinin iki blok ötesinde. Ağır 
ağır ilerledin, kendini güçlükle taşıyor gibi, oysa yanında büyük 
sırt çantan, bilgisayarın, dosyaların, hiçbir şey yoktu. İçindeki sı­
kıntı vardı sadece; görünmeyen, hacmi olmayan, elle tutulur bir 
yer kaplamayan, sadece ağırlığı olan bir sıkıntı. Ağırlığını sadece 
senin ölçebildiğin sıkıntı. Ölçemediğin sıkıntı.

Ağır aksak adımlarla evine ulaştın. Birkaç saniye duraksadın 
orada, apartmanın önünde, kapının hizasındaki o daima hafif çı­
kık duran rögar kapağının üstünde. Adımlarının yavaşça binaya 
yönelmesi, ağır ağır kapıya yaklaşması gereken noktada. Yapma­
dın. Yürümeye devam ettin. Bir adım. Birkaç adım. Birkaç adım 
daha. Durdun. Başını kaldırıp yukarı baktın. Günlerdir aralan­
mayan pencerelerime. Açılmayan ışıklarıma. Terk edilmişliğin şe­
kilsiz bir imzasıymışçasına perdenin iki kanadı arasında kalmış o 
biçimsiz, karanlık, gelişigüzel aralığa. O  aralığa baktın uzun uzun. 
Beni hatırlatıyordu sana belki o aralık, ya da bizi; aramızda tam 
olarak açılmayan, tam olarak kapanmayan, hiçbir şekle, forma, 
düzleme sığmayan uçsuz bucaksız boşluğu. Yeterince uzun süre 
bakarsan silikleşebileceğim, aydınlanabileceğini hatta kapanabile­
ceğini bile düşündün o boşluğun belki. Ve hem haklı hem haksız­
dın bunu düşünürken çünkü biçimsiz bir boşluk, Çağla, yerinden 
bir milim kıpırdasa bile ancak daha biçimsiz bir boşluk olur.

Kıpırdamamıştı zaten.
Neden sonra, hızlıca arkanı döndün. Geldiğin yöne doğru 

yürümeye koyuldun. Seriydi bu kez adımların. Hızlanmıştı, bir 
telaş, bir acele, bir pişmanlık yüklenmişti adımlarının hafızasına 
sanki. Buradan gitmek istiyordun. Bildiğin yere, bildiğin yere, 
evine dönmek istiyordun.

Apartmanın önüne geldin yeniden. Bir saniye, belki birkaç 
saniye, girişteki basamaklara baktın. D üşünce gücüyle bunla­
rı da kımıldatmaya çalışmalı miydin? Üzerlerine saçılmış ve
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hâlâ kurum am ış hatıraların izini üflemeye çalışmalı miydin? 
O kadar nefesin var mıydı? Yoktu. Basamaklara yöneldin hızlı 
hızlı, sonra aniden, aniden onları arkanda bırakıp ön bahçe­
deki kamelyaya çıktın. Evinin önündeki küçük bahçeye yeni 
inşa edilm ekte olan ufak bir çardaktı bu; kiremit tavan, demir 
korkuluklar ve henüz iki tanesi gelişigüzel yerleştirilmiş ferfor- 
je sandalyeler. O turm adın. Burada çok kalmayacaktın. Kor­
kuluklardan birine yaslandın ve çantanı açtın. Sokak lambası, 
bakıra çalan kızıl ışığını saçlarında dolaştırmaya başladı. Çan­
tanın derinliklerini aydınlatmayan cılız ışık, gözünün önüne 
düştükçe arkaya savurduğun tutamlarını, başka bir gezegene 
ait, kabardıkça köpürmeyen, aksine yanıp tutuşan okyanus 
dalgalarına benzetiyordu. Çantanın derinliklerinde bir yerde 
kaybolm uş gizemli cisim ortaya inatla çıkmıyordu ama güç­
lükle kulakların ın  arkasına sabitlediğin saçların, bu kez kulak­
larının ucunda sallanmakta olan gizemli başka bir cismi gözler 
önüne seriyordu. Bir küpe. Ve son bir hamle ve bingo! Çan­
tanın gizli karanlığında saklanan sigara paketi ortaya çıkmıştı. 
Burada çok kalmayacaktın Çağla, düşündüğün gibi, sadece bir 
sigara, belki iki. Çakmağını çaktın ve sokağın loş kızılında ışıl­
dayan bakır rengi nar taneleri, kulaklarının ucunda biraz daha 
ışıldadı. Burada çok kalmayacaktın, doğru, ama dudaklarının 
arasına gö tü rdüğün  tü tün  dalları da orada çok kalmayacaktı 
çünkü dudakların ı, Çağla, bu kez benden başkasına bırakmaya 
niyetim  yoktu.

“O  gece T ipsy’ye gelmeyi hiç istemedim. Senin aramanı, senin 
bir şey söylemeni bekledim,” dedim.

Sessizdin. Sadece duruyordun. Konuşmaktan, çok konuş­
m aktan, benim le değil kendinle yıllardır bıkmadan usanmadan 
konuşm aktan yorulm uştun. Sadece dinlemek istiyordun artık.
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Sadece dinlemek ve ara sıra parmaklarını sakallarımın arasında 
dolaştırmak.

“Aramadın. Telefonun çalıp durdu bütün gece tabii... Seni 
defalarca aradım... En sonunda o telefonlardan bir tanesini aça­
cakmış gibi ayağa kalktığını ve barın kapısına doğru yürüdüğünü 
herhalde hatırlıyorsundur... Ama sadece ekrana baktın. Açmadın.”

Hatırlıyordun. Yine de bir şey söylemiyordun. Parmakların 
bu kez göğsümün üstünde kısa bir mola vermişti.

“O telefonu kapattığımda... son bir kez ekrana baktın» ka?^- 
ğını düzelttin, saçını topladın ve masaya döndün.”

Bunu da hatırlıyordun. Üstündeki siyah boğazlı kazağın boy­
nunu nasıl bir cendereymişçesine sıktığını, nefes aldırmıyormuş 
gibi hissettirdiğini fakat canını dişine takmak pahasına da olsa 
gülümsemeye çalıştığını dün gibi hatırlıyordun.

Bu anının zihnine uyguladığı bir tür istençsiz baskıyla mı par­
makların bu kez ensemi kavramış, bilinçsizce sıkıyordu?

“O kapıdan nasıl ayrıldığımı bilmiyorum Çağla. Eve dön­
düm. Çantayı açmamıştım bile zaten. Olduğu gibi alıp çıktım. 
Okuldan çocuklarda kaldım bir süre. Önce birinde, sonra bir 
başkasında... Sonrada... Gittim zaten.”

Bunu hatırlamıyordun ama biliyordun. Bundan sonrasına 
dair anıların türetilmiş anılardı, içine hapsedildiğin bilgisizliğin 
karanlığında yoğrulup pişmişlerdi ve ânında kaskatı olmuşlar­
dı. Dudaklarını araladığında sesin de bir o kadar katıydı şimdi, 
kaskatı: “Seni kıstırmadan kaçmayı başardın... Tabii yanlışlıkla 
açtığın telefonu saymazsak.”

Yanlışlıkla açmamıştım. Ya da belki yanlışlıkla açmıştım. Sar­
hoştum.

“Sarhoş olduğunu anlamamıştım... Hoş, tek bir cümle kur­
dun kurmadın zaten... Anlayamazdım.”

İkinci bir cümleyi, Çağla, istesem de kuramazdım.
Sebebini merak ediyordun. Parmakların her bir temasta san­

ki karıncalanıyor, değdiği her yeri diken diken ediyordu. Hangi
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cümleleri kuramamıştım? Kuramadığım cümleleri yutmak var­
ken neden o telefonu açmıştım? Parmakların aralık dudaklarıma 
dokunuyor ve sanki seneler önce neden mühürlendiklerinin he­
sabını soruyordu. “Neyi söylemekten korkuyordun?”

“H er şeyi... H er şeyi söyleyebilirdim Çağla... Daha evlenme­
dim diyebilirdim, mesela... Benim ‘karar’ sandığım o en başın­
dan yanlış olan yola henüz girmediğimi söyleyebilirdim... Gir­
mek üzere olduğum u söyleyebilirdim... Direndiğimi ama çok 
zor olduğunu söyleyebilirdim... Tek çıkar yolun o yol olduğunu 
sandığımı söyleyebilirdim... Geçmişe, bildiğim, tanıdığım, alışık 
olduğum o eski hayata sığınmanın ‘çözüm’ olduğunu sandığımı, 
bunu sanacak kadar aptal ya da kör olduğumu söyleyebilirdim... 
Sarhoşken kafam daha iyi çalışıyor olurdu muhtemelen... Ve 
daha az kontrollü olurdum ve seni sevdiğimi... seni sevdiğimi... 
ama senin beni çok kırdığını, tahmin edemeyeceğin kadar çok 
kırdığını söylerdim.”

“Yapar miydin bunu?”
Yapamazdım. Yapamamıştım. Bir yüklemin olumsuz tüm çe­

kimlerinin bir bileşimi olarak karşında duruyordum ve kurama­
dığım tüm  cümlelerle hikâyemizi, hayatımızı yarım bırakmıştım.

Parmakların göz kapaklarıma değdi usulca, sonra kirpikleri­
me. Gözlerinin içine bakma cesaretini yitirmiş ve belki bir süre 
toplayamayacak olan gözlerimi açtırmaya çalışıyor değildin bunu 
yaparak; onlara sadece dokunmak istiyordun, seven bir insanın 
sevilen bir insana dokunmak isteyişinin bütün o beklentisizliği 
ve hesapsızlığı içinde. “Bana bunları söyleseydin her şey bam­
başka olurdu,” demeyi de düşünmüyordun çünkü varsayımların 
değerini hızla yitirdiği bir yerdi artık bu dünya, gün ağardıkça 
bakıra çalan kızıl parlaklığını yitiren sokak lambasının ışığı gibi.

Zaten dem ene gerek de yoktu. Bazı şeylerin söylenmesine ge­
rek yoktur.

“Bilemezdim,” dedim. Gözlerimi araladım yavaşça. “Evet, bi­
lebilirdim Çağla, ama bir o kadar bilemezdim de... Geçmişinden,
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seni sen yapan bağlardan, insanlardan kopamayacağını anlamış 
olabilirdin... O sabah uyanmış ve bunun, bizim olmayacağı- 
mızı fark etmiş olabilirdin. Her şeyi Öylece birdenbire pat diye 
arkanda bırakmaya hazır olmadığını anlamış olabilirdin. Ahmet 
o yüzüğü nihayet parmağına taktığında, geçmişin, onca yıllık 
geçmişin esas önemli olan şey olduğuna karar vermiş olabilir­
din... Bunların hepsi olmuş olabilirdi... Bunların hepsi her gün 
bir yerlerde birilerine oluyor... Senden büyük, çok büyük bir şey 
beklediğimi fark ettim ben o an... O  kapıda. Ve sonra... Bunu 
beklemenin belki de doğru olmadığını düşündüm . En sonunda 
da... Bunu beklemenin kesinlikle doğru olmadığına karar ver­
dim, çünkü bu kararı vermesem katlanamazdım.”

Kolunu başınla yastığın arasına almış, yanağını avucunun 
içine yaslamıştın. Karşımızdaki pencereden sokağa bakıyordun. 
Önemli bir gerçeği açık edecek olmanın belli belirsiz tedirginli­
ğiyle gözlerini benden kaçırıyordun. “Yaptığın en son şey bu değil­
di yine de,” derken bana döndün, “yaptığın en son şey, bu kararı 
kendi hayatına da uygulamak oldu.” Haklıydın. Seni geçmişine 
teslim edip gittiğimi düşünürken, kendimi de aynı kilidi kutuya 
kapatmıştım. “Ve sonunda mutsuz olduk.” Belki de açık edeceğin 
için seni tedirgin eden gerçek buydu. Mutsuzluk, ikimizin de adı 
gibi bildiği şey. İkimizi kalan herkesten farklı kılan şey. Ara sıra 
üstümüze sinen gelip geçici bir his gibi değil; bir sabit gibi, ha­
yatımızın iç yüzüne dikilmiş bir astar gibi taşıdığımız mutsuzluk.

“Kızmayacaksan bir şey soracağım,” dedin birden, başını bana 
doğru uzattın ve çeneni göğsüme yasladın. Gözlerinde, beni kız­
dırmanın yakınından geçmeyecek türden bir tebessüm vardı, 
sadece dudaklarında değil gözlerinde de, neredeyse biraz muzip, 
dikensi. “Ne zamandır biliyor beni?”

Bunca imayı, merak edilecek hiçbir tarafı kalmayan Yeşim’i 
merak ettiğin için mi yapmıştın?

“Ondan ayrılmak üzere Boston’a gittiğim günden beri.”
“Yani yıllardır.. .”



ELİF ÖNER 189

“Aşağı yukarı.*’
“N e dedi?”
“H er ne yaşıyorsan bir yere varmayacak. Biz ayrılmayacağız.”
T ebessüm ün yüzünden silinmediği gibi, beklenmedik hudut­

lara yayılıyordu. Bu kez neredeyse alayla gülümsüyor olmanın 
dünyanın  en erdem li davranışı olmadığını biliyor ama bunu dü ­
şünm eyi reddediyor, sadece gülümsüyordun.

“N eden?” diye sordum .
“N eredeyse aynılarını yıllar boyunca ben de işittim de ondan.”
Benim  gülesim  yoktu. Son sözlerini söyleyen bir kadının, 

son sözlerini söylediğinin o nihai ve çaresiz farkındalığıyla kinini 
sana bana saçıp gitm iş bir kadındı artık Yeşim, olsa olsa.

A hm et’in ben im  zihnimdeki tesirinin ise bu kadar cılız ve sö­
nük kaldığını söyleyemiyordum.

“A m a sana bunları söyleyen kişinin haksız çıktığını söyleye­
meyiz, değil m i?” dedim . “Ve kendisi, her konuda olduğu gibi, 
ideal ilişki k onusunda  da en doğrusunu bildiğini etrafına ballan­
dıra balland ıra  anlatm aya fazlasıyla meraklı.”

Başını kald ırıp  bana baktın. Bakışlarında bir garez veya hid­
det yok tu  am a onlarla, dilimin ucunda hâlâ asılı duran serzenişi 
söküp a tm ak  istiyordun. Kaşlarını kaldırdın sonra belli belirsiz, 
dudakların ı b irb irine  bastırdın. Hafifçe gülümsedin ve çaresiz bir 
edayla başını eğip tekrar göğsüme yattın.

“H içb ir  şey A hm et’ten dinlediğin gibi değil.”
“Pek harika  b ir dinleti de değil.”
“K end in  kaşınm ışsın!”
Bu da doğruydu . Ve oldukça saçmaydı. Yine de sabaha kar­

şı k ırlen tlerin  arasında çırılçıplak birbirimize dolanmış yatarken 
buna gü lm üyor olmalıydık.

A yrılm ıştın ız. Siz de ayrılmıştınız. Ya da sen ayrılmıştın. Ayrıl­
maya çalışm ıştın . N e zamandır buna çalışıyordun. Gülmeyi kes­
m em i söyleyip kolum a bir çimdik atıp devam etmeye de çalışı­
yordun. A h m et de duymazdan, anlamazdan gelmeye çalışıyordu.
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Sanki ona bir kez geri dönerek hayatına bir kapı açmışsın vç 
yegâne anahtarı kendisine teslim etmişsin gibi davranıyordu 
Sanki o kapı ilelebet açık kalmaya mahkûmdu ve artık sen ne 
söylersen söyle onun düşünmeden içeri geçmeye, gelip başköşeye 
kurulmaya geri alınamaz bir hakkı vardı. Sanki hayatın, sen ne 
yaparsan yap, ne hissedersen hisset, gönlün ne derse desin ona 
zimmetliydi ve senin söz hakkın bulunmuyordu.

“Ne diyor?”
Bunaldın Çağla... Yoruldun... Seni anlıyorum... Üstüne 

gelmiyorum... İstediğin ka-”
Ben Ahmet’i sormuyordum.
Ben gönlünü soruyordum.
Artık sadece gönlünün ne dediğini duymak istiyordum.
Hâlâ her şeyi mahvettiğimi mi söylüyordu?
Mutsuzluk içinde, pişmanlık içinde, yalnızlık içinde debelen­

meye mahkûm olduğumu mu söylüyordu?
Şu an tam olarak hangisi olduğuma karar vermişti, mesela?
Korkak?
Başını kaldırdın ve dirseğinin üstünde hafifçe doğruldun. 
Yalancı?
Gün iyiden iyiye aydınlanmış, salona dolan sabah güneşi saç­

larının gölgesini üstümüze vurmuştu.
Aptal?
Bana doğru eğildin ve tüm varlığınla varlığımı sorguladın.
“Aptal...”
Dünyanın en adaletsiz sorgusuydu çünkü varlığımı yok edi­

yordu.
“Büyük aptal...”
Dünyanın en adaletsiz sorgusuydu çünkü beni sana, ilelebet 

sana, geri alınamaz bir şekilde sana mahkûm ediyordu.
“Dünyanın en büyük aptalı.”



• yıkık döküklüğümü 
yağm uru  koklar gibi koklamıştın •

Çoğum uzun bilmediği ama bilenlerin hasbelkader öğren-dik- 
lerinde bunu bilmeyenlere satmaya bayıldığı enteresan bir 

bilgi vardır: Lezzet olarak tabir edilen şeyin %70-95’inden tat de­
ğil, koku alma duyusu sorumludur. Benzer şekilde bilmediğimiz, 
doğalgazın bir kokusunun olmadığıdır mesela. Veya doğalgaza 
güvenlik sebebiyle sonradan eklenen bu kokunun çok seyreltilmiş 
halinin, kahve kokusunu andırdığı; genetik kodlarımız sebebiyle 
bazılarımızın maydanozun tadını sabuna benzettiği veya kuşkon­
mazın, idrarı kokuttuğunu düşündüğü (çünkü koku alıcıların­
daki genetik farklılık sebebiyle çoğumuzun tuvalette almadığı o 
kötü kokuyu onların gerçekten aldığı) ve bunun gibi şeyler...

Sen ise bilirdin. Bu tür şeyleri bilmeye bayılırdın. Bu tür şey­
leri hasbelkader öğrenip bilmeyenlere körü körüne satanlardan 
da değildin hiçbir zaman; bilmek havalı olduğu için bilmek is­
teyenleri hor görür, buna da her konuya olduğu gibi son derece 
titiz ve pragm atik yaklaşırdın. %75 ve %90’ın doğru olmadığını, 
çünkü İsviçreli veya herhangi bir başka muasır medeniyete men­
sup bilim  insanının bugüne kadar bunu kanıtlamamış olduğunu 
onlarca kaynak araştırıp öğrenen şendin; senin su geçirmez mes­
leki doğruculuğun. %75 ve %90, herhangi bir şeye ikna olmak
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için rakamlara ihtiyaç duyan bilinçaltımızın popüler uydurma­
yandandı, evet, ama dünyada dört temel tadın —acı, ekşi, tatlı 
tuzlu— fakat sayısız kokunun olduğu doğruydu. Koku elle tutul­
mayan ve gözle görülmeyen en keskin, en tehlikeli silahtı; hafı­
zaya kazınırdı. Ve her bir kokunun zamana bizden çok daha iyi 
direnen bir belleği vardı; bizi bizden daha iyi tanıyan, bizi ken­
dimizi unuttuğumuzda bile bize hatırlatacak olan, bizden daha 
güçlü, daha dinç, daha savaşçı bir hafızası: Babaannene kalma­
ya gittiğinde sandıklardan çıkan temiz çarşaf kokusunun, misal. 
Şifayı kapıp hastalıktan kırıldığın akşamlar annenin kaynattığı 
ve içmekten nefret ettiğin ıhlamurun kokusunun. Daha sonra 
başka hiçbir yerde bulamadığın, üstünde arı maya olan yeşil sil­
ginin şekerli kokusunun. Soğuk bir kış gecesi fırından yükselen 
kakaolu kek kokusunun. Ve hastane kokusunun.

Sevmediğin bir adamdan hamile olduğunu öğrendiğin o has­
tane koridorunun kesif, mide değil akıl bulandıran, kalp bulan­
dıran kokusunun da bir hafızası vardı.

Koşar adımlarla dışarı çıktın. Duygu’yu beklemeye niyetin 
yoktu, hatta onun orada olduğunu bile kuvvetle muhtemel hatır­
lamıyordun. Hastaneye seni kimin taşıdığını, apar topar arabaya 
bindirilmeden önce nerede düşüp bayıldığını, düşüp bayılacak 
kadar yorgun olma sebebinin saatlerdir aralıksız okuduğun han­
gi davanın dosyası olduğunu, hiçbirini hatırlamıyordun. Çünkü 
koku, Çağla, hafızaya kazındığı gibi, kazındığı yerden kaldırdığı 
anıların kökünü kurutabilir de.

Duygu’yu beklemeye niyetin yoktu ama o yine de sana yetiş­
meyi başarmıştı. Sana yetişmeyi başarmıştı ama bu, kaç zamandır 
yattığını bilmediğin bir hastane acilinde sana yapıldığının farkın­
da bile olmadığın bir testin sonucunda 0-10 m lU/m İ arasında çık­
ması gerekirken 8500 çıkan HCG değerinin ne anlama geldiğini 
açıklayan hekimin odasından fırlarcasına çıktıktan sonra birden 
pişman olup duraksadığın için olmamıştı. O topark alanına çı­
kar çıkmaz buraya kendi imkânlarınla gelmediğini hatırlamıştın;



ELİF ÖNER VH

hatta kendi bilincinle ve isteğinle de değil, hatta hatırlamış bile 
sayılmazdın bunu, bu olsa olsa farkına varmak olurdu. Uzaklaş­
tığın her bir adım da seyrelmeye başlayan o kesif hastane kokusu, 
oradan oraya hunharca savurduğu anılarını sonunda bir kum çu­
valı gibi belleğine yığıp yok olmuştu.

Duygu’ya bir şey sormaya da istekli değildin, oysa kardeşinin 
seni acil serviste bir kadın doğum uzmanıyla buluşturan düşün­
ce zincirini merak ediyordun. Rutin kan tetkiklerine bir gebelik 
testi eklemeyi nereden çıkarmıştı? Duygunun da merak ettikleri 
yok değildi zaten. Misal, neden ondan kaçtığını, neden bu ka­
dar üzgün olduğunu anlamıyordu. Durumun çok garip ve zor 
olduğunu kabul ediyordu ama bazen sen de kendinden beklen­
meyeni yapmalı ve her şerde bir hayır olduğuna inanmalıydın. 
Neden karnında, seninle benim aramdaki bütün duvarları belki 
de ilelebet yıkacak küçücük, beklenmedik bir mucize taşıdığını 
düşünmeyi denemiyordun?

D enem iyordun çünkü karnındaki küçücük, beklenmedik 
mucize aramızdaki bütün duvarları ilelebet yıkmak yerine dört 
bir yanına aşılmaz surlar örüyor, kapanmaz boşluklar açıyordu.

Denemiyordun çünkü karnındaki küçücük, beklenmedik mu­
cize bizim mucizemiz değildi, olmasına imkân yoktu, olamazdı.

D enem iyordun çünkü yıllardır yanlış bildiğimiz tüm doğru­
ların hayatımızı tepetaklak ettiği o gece, Sare’nin bebeğini kay­
bettiği o uğursuz gece, beni bir çocuk parkında sen bulmuştun. 
Ve böylesi korkunç bir acıyı, çocuğunu kaybetme acısını bile 
yaşayamayacak kadar çaresiz bir adam oluşuma ağlarken, beni 
kollarında sımsıkı sen tutuyordun.

Eve girdin ve kendini koltuğa attın. Orda bir süre oturdun, ses­
siz ve dalgın. Bir süre sonra koltuktan sıyrılıp yere oturdun. Sonra 
mutfağa geçip tezgâhın üstüne oturdun ve son olarak pencere­
nin pervazına çıkıp onun üzerine. Bu sabah hastaneye giderken 
yanm bıraktığınız işlerin iptal edilemeyecek kadar acil olanlannı 
telefonda halletmek üzere içeri giden Duygu geri gelip seni elinde
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bir fincan kahveyle bulduğunda yine de müdahil olmamıştı. Biraz 
kafeinin sana senden fazla zarar vermesi bugün mümkün görün­
müyordu. Ama pencereyi açıp bedeninin yarısını sarkıtarak sigara 
içmene de müsaade edeceğini düşündüysem elbette yanılmıştın.

“Sigara mı? Delirdin herhalde abla!”
Henüz değil. Ama kolay bir iş sayılmaz, uğraştırıyor...”

“Saat 9 olm uş...”
Bu bilgiyle ne yapmam gerektiğini bilemedim açıkçası.”

Duygu kızmıştı. Yine de kızanın, sen olmasını tercih ediyor­
du; ona kızmalı, bağırıp çağırmalı, gerekirse kırıp dökmeli, bir 
şey yapmalıydın.

“Abla... Hadi otur, sakince konuşalım, olmaz mı?”
“Olamaz Duygu! Olamaz, nasıl olabilir ya! Ben o gece 

Ahmet’le... Ben o gece Ahmet’e gittiğimi bile hatırlamıyorum!”
Gerçekten anlamıyordun. Nasıl olabileceğine dair en ufak 

fikrin yoktu. Veya vardı ama o en ufak fikrin yaşayan bir varlığa 
hayat verebilmesi milyonda bir rastlanan bir ihtimal gibi görünü­
yordu. O  barda içtiğin, çok içtiğin ve ne zaman, nasıl kapattığını 
hatırlamadığın gözlerini ertesi sabah, aylardır yanında dahi yat­
madığın bir adamın yatağında açacak kadar kendini kaybettiğin 
gece, hayatını değiştirmiş olamazdı.

Ama tam olarak bunu yapmıştı.
Milyonda bir rastlanan ihtimaller Duygu’yu şaşırtıyor olabi­

lirdi ama seni sadece kahrediyordu.
Duygu da zaten milyonda bir rastlanan ihtimallere değil, baş­

ka bir şeye şaşırıyordu.
“Ben Ahmet'le o kadar uzun zamandır böyle olduğunuzu bil­

miyordum...”
Ahmet seni, “Bir konuda değerli hizmetlerine ihtiyacı var, onu 

boşaman gerekiyor, ” diyerek karşıma çıkardığı günden beri, böy- 
leydiniz. Hayır, çok daha uzun süredir. Bu hikayede şaşıracak çok 
şey vardı. Misal, dünyanın bir toz tanesine sıkışacak kadar ufalma­
ya niyet etmişçesine bizi yıllar sonra bu şekilde bir araya getirmiş



ELİF ÖNER 195

olması. Ya da ikinci sınıf bir romantik komedi filminde bile ro­
mantik değil, sadece gülünç ve aptal bulacağımız bir yanlış anla­
malar silsilesiyle birbirimizden kopmuş olmamız ve daha pek çok 
şey... Am a bu değildi. Bu şaşırtıcıdan başka çok şeydi. Alev alan 
incecik bir çıra parçası. Pimi çekilen bir bomba. Buza değen ateş.

Şaşırtmıyordu.
Yok ediyordu.

X
Ahmet seni ikinci kez aradığında, gürültülü bir mekândaydı. 
Seni aram ak için bir kez daha kapının önüne çıkmıştı. Telefonu 
açıp ona görüşebileceğiniz bir saat belirtmeye karar verirsen, ora­
dan kalkacak ve gelip seni alacaktı. Fakat telefonu açmamıştın. 
Üçüncü ve dördüncü kez aradığında da açmamıştın. Ahmet seni 
beşinci kez aradığında bunun bir yere varmadığını kesin olarak 
anlamıştı artık, evine gelmekten başka çaresi yoktu. Telefonu 
altıncı kez kulağına götürdüğünde, kapının önünde durmuş, 
yukarı bakıyordu. Zili çalıp kapının açılmasını beklerken altıncı 
aramasını hâlâ sonlandırmamıştı. Ev ışıksızdı ve perdelerin tümü 
kapalıydı. Kapı açılmıyordu çünkü evde kimse yoktu. Ahmet 
sana bugün de ulaşamayacak gibi görünüyordu.

Oysa A hm et yanılıyordu. Sana bugün de ulaşamayacağı doğ­
ruydu am a evde düşünmediği, düşünemeyeceği kadar çok insan 
vardı ve onlardan biri, kapalı perdelerin arasından gözlerini ona 
dikmiş, gitmesini bekliyordu.

A hm et’in gitmesini bekliyordum ama gidince ne olacağını 
bilmiyordum.

Birkaç dakika sonra yanıma geldin. Elindeki iki kadehten bi­
rini bana uzattın. Viskinin keskin kokusu burnumu sızlatıyordu 
veya bu rnum u sızlatan şey başkaydı. Kadehleri pencerenin önü­
ne koydun ve telefonunun susmuş olması sana anlık, ama sadece 
anlık b ir rahatlam a vermişçesine pervaza yaslanıp derin bir soluk 
bıraktın.
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“O sana hafif kalır,” dedin.
Elimde tuttuğum soğumuş kahveden bahsediyordun. Hafif 

olup olmadığını bilmiyordum çünkü içmeden soğutmuştum. 
Kahve soğumuştu ama kalbim soğumuyordu. Maddenin yasa­
larına karşı geliyor, içten içe yanan bir buz kütlesi gibi kaskatı 
duruyordu.

Taşlaşmış kalbim ve ben, sana döndük ve dudaklarına götür­
mek üzere olduğun kadehi elinden aldık. Alkolden umulacak bir 
medet yoktu ama o medeti bu gece ben arayıp bulmayacaktım. 
Sana yasaktı.

Mutfağa gittim. Evin bu bölümü sessiz ve neredeyse zifiri ka­
ranlıktı. Mutfak pencerenin tam karşısındaki erik ağacının yap­
raklarını beklenmedik bir turuncuya boyayan sokak lambası bu 
gece yanmıyordu. Dolabı açtım ve zencefille taze nane yaprakla­
rını çıkardım. Arkamdan geldin ve limon dilimlemeye başladın. 
Bıçak kördü ve limonu sadece eziyor, parçalıyordu. Tezgâha yas­
landın ve ıslak, ekşi parmaklarını gözlerine kapattın.

“Gel buraya...”
Başın göğsüme gömüldü ve göz yaşların kalbimi buz tutmuş 

köşesinden eritmeye başladı. Kollarını belime sardın ve ıslak, ekşi 
parmaklarını birbirine doladın. Bir yere gitmemi istemiyordun, 
oysa bu dünyada gidebileceğim bir yer zaten yoktu.

“İstemiyorum.”
Bir yere gitmemi istesen de gidemezdim, ama istemediğin di­

ğer şey beni korkutuyordu.
“İstemiyorum Sarp. İstem iyorum ... Yani em inim  bundan, 

son ka—”
“Bir buçuk sene sürdü .. . ”
Dilim pütür pütürdü; havasız, ışıksız bir çukurun içinde sene­

lerce beklemiş gibi kupkuru. “Yaklaşık bir buçuk sene devam etti, 
Yeşim’le bizim ‘30 yaşına gelmeden çocuk sahibi olma’ telaşemiz... 
Yapılacaklar listesinde üstü çizilmesi gereken sıradaki madde...”



ELİF ÖNER 197

Hoşnutsuz bir alayla yüklü cümlelerim her bir yanından sar­
kan iğneleriyle seni belki de delik deşik ediyordu ama bunu yap­
mak zorundaydım.

“Baş ucuna asılan takvimler, ona göre ayarlanan işler, yapı­
lan saçma sapan programlar... Tuhaf... Tuhaf hissettiriyordu 
ve bu tu h a f hissettirmesi gereken en son şeydi... Düşünsene... 
Dünyaya senden bir parça getirmeye çalışıyorsun, bunun doğal, 
güzel, iyi hissettirmesi gerektiğini düşünüyorsun ama... proje 
yapıyor gibisin. Mekanik, duygusuz, görev gibi... İş gibi... Tabii 
esas tuhaf olan—”

Bütün bunları sana neden anlattığımı bilmiyordum. Bütün 
bunları sana anlatmıyor olmam gerekiyordu. Beni yıllarca esir 
almış bu tuhaflığı döküp saçmam, sana döküp saçmam, böyle bir 
günde sana döküp saçmam çok yanlış, hatta belki gaddarcaydı.

Ama sen susmuştun ve devam etmemi bekliyordun.
Yorgun fakat yalvaran gözlerinle senden kaçıveren gözlerimi 

takip ediyordun.
“Ben o bir buçuk senenin sonunda artık bunu yapmak is­

temediğimi anladım.” Zorlanmaktan ve yıpranmaktan kaçacak 
bir yerimiz varsa da bu gece orayı bulamayacaktık. “Kolay olma­
mıştı am a... karar vermiştim artık, biliyordum. Bu... bu haliyle 
doğru gelmiyordu. O  bilmem kaçıncı doktor randevusundan 
sonra Yeşim’e devam etmek istemediğimi söyleyecektim, o kadar 
kararlıydım ... ‘Bu son artık,’ dediğimi hatırlıyorum kendime o 
gün, kliniğe giderken, zihnimde o kadar net... Sonra... Sonra 
önüme bir rapor geldi. Birtakım rakamlar... Birtakım grafikler... 
İhtimalleri ortadan kaldırmak üzere bir araya gelmiş birtakım 
kelimeler... H ayatın bana bir şekilde... başka bir şekilde...son 
öyle olmaz, böyle olur deyişi...”

Bir şey dem eden önüne baktın. Islak ve ekşi parmakların ku­
rumuştu ve birbirine dolanmak yerine benim parmaklarıma do­
lanmıştı. Belki de merak ediyordun. Belki Yeşim ve benim için 
sonun başlangıcının bu olduğunu düşünüyordun. Bir çocuk
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sahibi olamamak. Benim yüzümden bir çocuk sahibi olamamak. 
Sonun başlangıcının bu olması çok olasıydı: bilindik bir hikâyeye 
anlaşılır bir başlangıç ve makul bir son. Ama sonun başlangıcı, 
ben biliyordum ki bu değildi, bu olsa olsa yolun sonunu gösteren 
onlarca ışığın sonuncusuydu; hayatın hâlâ aydınlatamadığı, hâlâ 
körü körüne yürümeye devam ettiğimiz yolun üstünde patlayan 
havai fişek. Körü körüne yürüyecek bir yolumuz kalmamıştı 
çünkü kör olmuştuk. Kör olmuştum. Koltuğa uzanmış, kuca­
ğımda yatıyordun, elimi tutuyor ve ne diyeceğini bilmiyordun. 
Ben de bilmiyordum.

Sonra, bir şey hissettin. Islak ve ekşi parmakların kurumuştu 
ama saçlarının deniz tuzuna gerçek bir tuz damlası karışmıştı. 
Yıkık döküklüğümü yağmuru koklar gibi koklamıştın Çağla, 
çünkü insan burnu yağmurdan önceki ozon kokusuna ne kadar 
hassassa, kırık bir kalp kırık başka bir kalbin feryadını duymakta 
biraz daha hassastır.

Başını kaldırıp doğruldun ve bana döndün. Dudakların, ıslak 
yanaklarımı kuruttu. Bana sarıldın ve yüzünü saçlarıma gömdün.

Ben de ağlarsam yapamazdın.
Zaten yapamıyordun. Hiç yapamazdın.
Ama olmazdı.
Bu senden, benden, hepimizden büyüktü ve bizim yolumu­

zun başı veya sonu değildi; bize yol kalmamıştı.
“Çağla, bak,” dedim. Bu gece sana hiç bakmadığım ve bel­

ki hayatım boyunca bakamayacağım kadar kararlı bakacaktım. 
“Buna ister kaybetme psikolojisi de... İster bir eksikliğin senin 
bütün hayatını tanımlaması, önceliklerini silkeleyip değiştirmesi 
de... Bilmen gereken tek bir şey var: Bazı şeylerin kıymetini sa­
dece kaybedince anlıyorsun.”

Çeneni tutup başını kaldırdım, çünkü anlaman için bana 
bakman şarttı.

“Kimse hiçbir şeyin kıymetini böyle anlamamak.”
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Elini elimin içine aldım ve karnına götürdüm çünkü hisset­
meden de anlayamazdın.

“Bunu reddedemezsin. Ona göz açıp kapayıncaya kadar için­
den alınabilecek, istenmeyen bir uzuv gibi bakamazsın. Bunun..

Gözlerimi kapatıp alnımı alnına yasladım çünkü bunu bilme­
den yaşardın, am a o yaşamak olmazdı.

“B unun pişmanlığını yaşayamazsın Çağla, yaşamak istemez­
sin. Ç ünkü  bu, yaşamaman, asla yaşamaman gereken bir piş­
manlık.”

Gözlerin yaşardı tekrar. Sen ağlamıyordun, sen tufanlar ko­
parıyordun. T itriyor ve yeryüzü tabakalarının yerini değiştiriyor­
dun. Koyuveriyordun ve dünya yerle bir oluyordu.

“Şu a n . .. Ç ok zor olabilir. Hiç... doğal... güzel... ya da iyi his- 
settirmeyebilir ama zamanında bunu düşünen Sarp da aptaldı 
zaten.”

D udaklarım ı ensene bastırdım çünkü gülüşüm deniz tuzu ko­
kan dalgalarının arasında boğulmasın istiyordum.

“Şu an şartlar ne olursa olsun... Bugün her şey ne kadar yan­
lış görünürse görünsün... Önemli olan tek bir şey var, anladın 
mı? Tek bir şey.”

Yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve dudaklarına eğildim 
çünkü bu gece burada benden nefret edecek olsan da, bu sözler 
seni benden ilelebet koparacak olsa da hıçkırıklarını aşıp onları 
sana duyurm am  lazımdı.

“Tek önem li olan, yarın da pişman olmayacağın seçimi yapa­
bilmek. Y arın ... Sonraki gün... Hayatının bundan sonraki her 
günü.”

Gözlerini kapadın. Kirpiklerinden süzülen bir damla yaş, 
değdiği yerde dondu kaldı. Tekrar ağlamadın. Tekrar ağlamadım. 
Sen ve ben seviyorduk ama hayat kazanıyordu. Bir şekilde hep o 
kazanırdı.



ta rih in  en eski hikâyesinin içindeki, 
tarihin en eski hikâyesi •

1 I ç gün sonra, artık işe gitmeye hazırdın. Sabahın altısında 
kalkmış, kendine portakal suyu sıkmıştın. Mideni ekşit­

mesini um ursam ıyordun ve portakal suyunu hiç sevmemeni de. 
Umursadığın şeyler başkaydı artık, başka olmak zorundaydı. Aya­
ğa kalkmak. Hayata dönmek. Devam etmek. O sabah erken kalk­
mıştın ve işe gitmeye hazırdın çünkü işler bekliyordu, iyi olduğu­
nu duym ak isteyen iş arkadaşların bekliyordu, yatağa mıhlanıp 
kalmadığını görm ek isteyen yoga hocan bekliyordu ve hayat... 
Hayat sonlanm adığı sürece kesintisiz bir beklenti silsilesiydi ve 
devam edeceksen durmam an, hiç durmaman gerekiyordu.

Ya da koşacaktın. Durmamak için koşacaktın. Yurüyemiyorsan, 
uzaklaşamıyorsan, terk edip gidemiyorsan, geri dönüp Iralamıyor­
san, bekleyip göremiyorsan ve susup konuşamıyorsan, koşacaktın. 
Ben de koşuyordum . Başka çarem yokmuş gibi koşuyordum.

O  sabah orm ana gittim. Sabahın akışıydı, senin kendine 
portakal suyu sıktığın aynı sabahın aynı altısı. Hava soğuk ve 
rüzgârlıydı. Çivi gibi tene batıyordu. İyi geliyordu.

O rm an  yolu tenhaydı. Alacakaranlığa çöken gri bulutlar san­
ki hiç aydınlanm ayacak bir günü haber veriyordu. Nem, kuzguni 
bir kasvet gibi yeşilin üstünü kapamıştı. Islak toprağa batıp çıkan
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adımlarım kasvetin ancak daha derinine gömülüyordu çünkü 
kasvet benim içimdeydi; zihnimi, ruhumu, tüm  varlığımı esir 
almıştı.

Seni düşünüyordum; katlanabileceğim en uzak yere kaçmış­
ken bile seni, en son yapmam gereken şey bile değilken, seni. 
Gözlüğünü çıkarmış, gözlerini ovuşturuyordun. Bıçağı gövdesin­
den kavramış, maydanozları, olmayacak — o bıçakla olmayacak— 
kadar ince doğramaya çalışıyordun. En son yapmam gereken şeyi 
tahlil etmekten bile âciz olduğumu düşünüyordum çünkü aklım 
senin hayalini, içinden söküp atamadıkça daha da dayanılmaz 
hale getiriyordu. Ahmet’in arkasındaydın şimdi, misal, apansız, 
soğuk bir aralık akşamı Pomî’un kapısından içeri giriyordun. 
Annene ıstakozun bu yumuşaklıkta olması için tam olarak kaç 
dakika haşlanması gerektiğini anlatırken, Ahmet’in belinde ge­
zen parmaklarını fark ediyordun. Ahmet elinde beyaz zambak­
larla sana geliyordu. Ansızın gece çöküyordu; gürültü ve duman 
ve tokuşturulan kadehler ve devrilen tabureler ve sen. Yine sen. 
Ahmet’in kollarında o bardan çıkıp giden sen. Rüzgâr gibi esip 
geçen sen.

Rüzgâr çıktı. Meşelerin sararmış, damarlı yaprakları titretme­
ye başladı. Solgun bir güneş, kurumuş dalların arasından ken­
dine cılız, eğreti yollar çiziyordu. Doğa kımıldıyor; gün, onu 
mahkûm ettiğim karanlıktan sanki bana inat ve bana rağmen 
sıyrılmaya çalışıyordu.

Beni de sıyırmaya çalışıyordu.
Tek açıklaması bu olmalıydı.
Beni yalnızca haftalar evvel, yüzlerce kiloluk ağırlığının değil­

se de varlığının tüm fuzuli detaylarının altında bırakan o lanet 
olası cip, tam karşımda, yolumun üstünde duruyordu.

Beni ezip geçmeden bu işin bitmeyeceğini mi söylemeye ça­
lışıyordu?

Aradan çıkması gereken fuzuli detay ben miydim, ıssız bir 
yolun ortasında, kaza süsü verilmeyi bekleyen?
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Ruhum yangın yeriydi zaten, aklım enkazdı, bunların hiçbi­
risine gerek yoktu.

Birkaç adım  ilerledim. Geniş parkurun dar ucuydu burası; 
kendimce belirlediğim bitiş çizgisi. Arabam yolun sonundaydı. 
Buradan gitm ek için tek yapabileceğim şey buradan defolup git­
mekti ama lanet olası metal yığınının önümden bir yere kıpırda­
dığı yoktu.

Bu esnada, Çağla, tam bu esnada, saat henüz yediye gelirken 
ve sen ofise gitmek üzere arabana binmişken ve bunu yapabi­
lirsen ancak şimdi, ancak böyle apansız ve düşünmeden ve ta­
sarlayıp vazgeçmeden yapabileceğine tüm varlığınla inanmışken, 
Ahmet’i aramaya karar veriyordun. Ona her şeyi anlatacaktın; 
sabah koşusunu bitirmesini beklemeden, bir soluk almasına fır­
sat vermeden, her şeyi: Bir çocuğunuzun olacağını ama bir çocu­
ğunuzun olacağını sadece", müşterek bir hayatınızın değil, elekt­
rik faturalarını beraber ödediğiniz bir evinizin değil, komşuların 
gürültüsünden şikâyet edip duracağınız bir bahçenizin değil, bir 
süre baş başa ve huzur içinde çıkmayı unutacağınız tatillerin de­
ğil, bir çocuğunuzun olacağını sadece. Ahmet’in bunları kabul 
edip etmeyeceğinden emin değildin ama ona kabul edip etmeme 
seçeneği vermek istediğinden de emin değildin. Hatta yapacağın 
haksızlıktan, gaddarlıktan, kötülükten utanman gerektiğinden 
bile değildin em in. Kötülüğünün tüm ağırlığını bir hamal gibi 
tek başına sırtlanarak aldın telefonu eline, oysa Ahmet o telefonu 
açamayacak kadar meşguldü Çağla, sabahın yedisinde bir başka 
kadınla öpüşecek kadar meşgul.

“Sarp!”
Bir adım.
“Sarp!
Büyük bir adım.
“Sarp!”
Neredeyse koşar adımlar.
“SARP!”
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Bacaklarım, aklımı delik deşik eden düşüncelerin hızına yeti- 
şemiyordu. Ahmet in peşimde giderek yükselen sesinin, ismim­
den başka bana ne söylemeye çalışacağını bilmiyor, bilmek de is­
temiyordum. Ses bir uğultuya dönüşüp yok olmuyordu. Ses beni 
kıskıvrak yakalayıp sağır etmek niyetinde olmalıydı.

“Dursana! Hey! Sana diyorum!”
Ahmet ve ben ve saçımızı başımızı dağıtan sabah ayazı ve bu 

yerin dibine giresice, utanç dolu sabahı sararmış gölgeleriyle ört­
meye çalışan ama müşterek çaresizliğimizi ancak çırılçıplak orta­
da bırakan yüzyıllık meşe ağaçları.

Bana tarihin en eski hikâyesini mi anlatmak istiyordu?
“Bak... Düşündüğün gibi değil.”
Üstelik bu işte alabildiğine de başarısızdı.
“Bas git şuradan Ahmet!”
Sesimdeki istemsiz alaydı belki Ahmet’in tahammülünü yerle 

bir eden. Veya sabahın bir köründe, hikâyenin kıyısından yü­
rüyüp geçmek zorunda kalan bana, bu üçüncü kişiye, atfettiği o 
katlanılmaz önyargı, tiksinti... Ahmet bütün önyargılarımı ku­
şanmış, ondan tiksindiğimi düşünüyordu, oysa hikâyenin üçün­
cü kişisi hikâyeyi delip geçiyordu sadece, veya hikâye, hikâyenin 
üçüncü kişisini delip geçiyordu.

“Ne biliyorsun da beni yargılıyorsun lan sen?”
Bir isyan veya aşağılama veya üste çıkma çabası değildi bu. Bir 

soru bile sayılmazdı. Ahmet kolumu tutmuş, yaralı bir hayvan 
gibi pençesini geçirmiş, bilmediğim her şeyi bilmem için sanki 
yalvarıyor, yakarıyordu.

“Bırak!”
Oysa sadece çekip gidebilirdim ben; anlamıyordu, anlamazdı 

ve anlamamalıydı ama beni bırakmak zorundaydı.
“İyi, git! Git yetiştir Çağla’ya, hiç durma! Prensesin umurun­

da sanki!”
Ama Ahmet ölümü kapıda görmüştü bile.
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“G ünlerdir telefonlarıma bile bakmıyor! Yaklaştırmıyor bile 
yanına!”

Yaralarını dağlayacak» ve bitirecekti.
“Hanım efendiye dokunamıyorum bile lan aylardır! Aylardır 

ya... Evet! Şimdi dinliyorsun bakıyorum... Dinle o zaman! Çağla 
Hanım bir gece... Benim evimde... Benim yatağımda... Sızıyor... 
Zil zurna sarhoş, bak... O  doğum gününden gelip onu aldığım 
gece... Sızıyor kucağımda... O nu güzelce yatırıyorum, sabah kal­
kıp kahvaltı hazırlıyorum... Ona kahvaltı hazırlıyorum, yatağına 
getiriyorum, am a o nerede? Yok! Siktir olup gitmiş çünkü! Kaç­
mış lan yatağımdan! Kim sevgilisinin yatağından kaçar lan, söy­
lesene bana?! Kim sevgilisinden aylarca uzak durur? Bitirmiş... 
Kafasında sikmiş atmış çünkü! Kendi kendine sikip atmış... Bun­
ca sene sonra, tek başına yürüyüp gitmek bu kadar kolay!”

Saçımızı başımızı dağıtan sabah ayazı ve yüzyıllık meşe ağaç­
larının sararmış, çaresiz gölgesinde çırılçıplak yatan cesetlerimiz.

Tarihin en eski hikâyesinin içindeki, tarihin en eski hikâyesi.

Üç gün sonra, işe gitmeye hazırdın. Sabahın altısında kalkmış, 
kendine portakal suyu sıkmıştın. Mideni ekşitmesini umursamı­
yordun, portakal suyunu hiç sevmemeni de. Günlerdir toplaya­
madığın cesaretini bir hışım üstüne geçirmiş, gardım kuşanmış, 
çıkmaya kork tuğun yolu nihayet yürümeye hazırdın.

Ve fakat bu  kez Ahm et yolun sonunda yoktu.
O n a  ulaşamayınca, evden çıktın ve ofise gittin. Önünde bul­

duğun yarım  kalmış onlarca dosya, saatlerini alabildiği ölçüde 
alacaktı am a içinde büyüyen huzursuzluğa bir itiraz dilekçesi ya­
zam adıktan sonra boşunaydı. Derin bir pişmanlık duygusunun 
en ince dam arına kadar kök saldığını ve her bir zerreni istila etti­
ğini hissediyordun ama bu pişmanlığın bir ismi, bir adresi yoktu; 
ona bir m uhatap  biçemeyecek kadar umutsuz ve yorgundun.
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Saatler sonra, kendini dışarı attın. İşe döner dönmez gömül­
düğün o dosyalardan başını kaldırıp biraz hava alman için iş 
arkadaşların seni önce bir kahveye, sonra öğle yemeğine, sonra 
akşamüstü çayı eşliğinde dedikoduya çağırmıştı ama başını kal­
dırmamıştın. Kimsenin senden duymak istediği bir şey yoktu 
ama sen dünyaya milyonlarca cevap borçlu olduğunu hissedi­
yordun. Suçluluk duygusu bir haşere sürüsü gibi zihnine sızıyor, 
aklını mantığını yiyip bitiriyordu.

Ahmet’e ulaşamıyordun.
Bana da ulaşamıyordun.
Ne noktada beni aramaya karar verdiğin bilinmez, niye ara­

dığın da aynı ölçüde belirsiz: İçinden çıkamadığın bu karabasa­
nı senin vicdanından başka bir ses dağıtsın istiyordun, belki bu 
yüzden. Belki sana sakin olmanı söylememi istediğin için, çünkü 
bunu kendin başaramıyordun. Belki de en doğrusunu yaptığını 
teyit etmemi istiyordun çünkü bunun en doğrusu olduğu, aklı­
na mantığına sığmadığı gibi kalbine de sığmıyordu. Olan biteni 
kalbine sığdırabilmen için bana ihtiyacın vardı, kalbimin senin­
ki nden bile daha ufak parçalara ayrılmış olduğunu bilmene rağ­
men, bana. Kendini dışarıda buldun ve dakikalar sonra Pom! un 
kapısındaydın.

Ama ben yoktum.
Elbette yoktum.
Yaptığın haksızlıktı ve ben bunu hak etmiyordum. Bana hak­

sızlık ediyordun.
Bu düşüncelerle arabaya bindin ama çok geçmeden süreme­

yeceğini anladın. Kendini, idare edip edemeyeceğini bilmediğin 
bir direksiyonun başına oturtmakta beis görmezdin sen, eğer bu, 
sadece sen olsaydın. Ama sen, sen değildin artık; sen bir değil, 
ikiydin, taşıdığın sorumlulukların toplamıydın. Arabadan indin 
ve yürümeye başladın. Titreyen telefonunu cebinden çıkardın ve 
Ahmet’in ismiyle karşılaştın.

Yol belki de nihayet açılmış, koyulman için seni bekliyordu.
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Ahmet seni Bebek Parkı’nda, deniz kıyısındaki demirleri paslan­
mış kırık bankta otururken bulduğunda belki on dakika geçmiş­
ti, belki on beş. Ellerini cebine sokmuştun. Üşüyen ayaklarını 
birbirine dolamıştın. Burnun kızarmıştı ve esen rüzgâr gözlerini 
dolduruyordu. Sinir uçlarının uyuştuğunu ve dilinin buz kestiği­
ni hissediyordun. Bunu yapabilecek miydin, bilmiyordun.

Bilmene gerek kalmıyordu.
“Çağla, ben seni aldattım.”
Ahmet seni aldattığını söylüyordu. Bacak bacak üstüne atmış, 

kollarını birbirine kavuşturmuş, ifadesiz bakışlarını boğazdan ge­
çen yük gemilerine dikmiş, “önemsiz bir şey” diyordu, önemsiz 
bir şeydi çünkü önemli olan şey başkaydı. Seni aldatmıştı ama 
bunun için özür dilemiyordu. Suçlu olmadığı bir şey için özür 
dilemeyi reddediyordu. Suçlu değildi çünkü o bu ilişkiyi kurtar­
mak için elinden gelenin fazlasını yapmıştı. Suçlu değildi çünkü 
onu azmettiren, senin ruhunun duymadığı gecelerde yatağına 
giren kadın veya kadınlar değil, ruhu duymayan şendin. Ruhun 
duymayacak kadar ondan uzaklaşmış olmandı, ki tek duymayan 
ruhun değildi, bedenin de duymuyordu. Bir cüzzamlıymış gibi 
onu iten bedenin ona aylardır ne dokunuyor ne dokunduruyor, 
bunun farkında değilmiş gibi davranmakta da sakınca görmü­
yordu. En acısı da şuydu ki, şimdi, bunca senenin sonunda, 
Ahmet bütün bunları pişman olduğu için değil, vicdan azabını 
yenmek için de değil, kendini affettirmek umuduyla bile değil; 
sırf yarın elin adamının birinden duyma diye anlatıyordu sana. 
Bunca senenin sonunda bu ilişkiden yarattığın eser, Çağla, işte 
tam buydu. Kendinle ne kadar gurur duysan azdı.

Gurur duymadın. Nutkun tutuldu, gözlerinin karardı. Elle­
rini karnına götürdün. Sanki aklın fikrin, bedenine açılmış bir 
delikten dipsiz bir kuyuya akar gibi ağır ağır süzülüyor ve oraya
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iner inmez taşlaşıyordu. Anlamıyordun. Korkuyordun. Nc yapa­
cağını bilmiyordun ve boğulacağını hissediyordun.

Ne yapacağını biliyordun, çünkü böyle anlarda insanı boğul­
maktan tek şey kurtarır.

“Ben başkasını seviyorum.”
Gerçekler.
“Ama ben senden özür diliyorum A hm et... Başkasını sevdi­

ğim için değil, bunu kabul etmekte bu kadar geç kaldığım için de 
değil... Her şeyi, aramızda yanlış olan her şeyi bir dem et zambak­
la, havalı bir akşam yemeğiyle, bir hafta sonu kaçamağıyla, pa­
halı hediyelerle, lanet olası ciplerle bertaraf edebileceğini sanmana 
izin verdiğim için... Aramızdaki boşluğu... bizi ayıran uçurumu, 
önünden arkasından dolanabileceğin, üstünden bir çırpıda ada­
yabileceğin ufak bir çukur zannetmene izin verdiğim için. Bun­
ca sene sana her şeyin bittiğini, her şeyin çok uzun zaman önce 
bitmiş olduğunu, bir arada olsak da hiçbir şeye başlayamamış 
olduğumuzu gösteremeyecek kadar güçsüz, kör, basiretsiz oldu­
ğum için! Geçmişe yaslanmanın ayakta durmaya, m utlu olmaya 
yettiğini sandığım için! Kendimi kandırdığım ve seni de benimle 
sürüklediğim için! Bütün bunlar için özür diliyorum ben senden. 
Ve emin ol, bu senden dilediğim son şey.”

Ellerini bankın paslanmış demirlerine yasladın ve parmakla­
rından güç aldın. Bunca sene bulamadığın gücü nihayet içinde 
taşıyarak ayağa kalktın ve yürümeye başladın.

“Riyakârın tekisin Çağla!”
Ses, onu geride bıraktıkça peşin sıra yükseliyor, kulaklarında 

âdeta uğulduyordu.
“Aramızdaki gerçek riyakâr sensin”
Ama içine işlemiyordu.
“Yine de bir teşekkürü hak ediyorsun. Neden, biliyor musun? 

Her şeye senin sebep olduğunu kabul ettiğin için.”
İçine işlemiyordu çünkü için, kapkaranlık, dipsiz bir boşluk­

tu. Boşluk ses geçirmiyordu. Kurşun da geçirmiyordu.



• belki de sahiden oturup yazardım •

Anne, benim  ismimi niye kimsenin bilmediği bir isim koy­
dunuz?”

Ağlayarak ayaklarının dibine kadar geldi ve eteklerine yapışa. 
Aslında ağlamıyor, sadece hıçkırıyordu ama 5 yaşındaydı ve ikisi­
nin farkını anlayabildiğini henüz kavrayamıyordu.

Fırından yeni çıkmış findıklı ve parça çikolatalı kurabiyelerden 
birini alıp gelen Berrak, mutsuz prensesi kucaklayıp bahçedeki 
rengârenk balonlarla süslenmiş masaya götürdü. Etraftaki keşme­
keşin sesini duyurmasına engel olduğu muhakkaka, ama deneye­
cekti: “Niye öyle diyorsun tadım, çok güzel bir ismin var senin.”

“Hayır, yok\n

Olan biteni içeriden, pencerenin önündeki divandan izliyordun.
Size “hiçbir- şeye gerek yok, catering her şeyi hallediyor” de­

seler de Mısra’nın doğum günü partisi için bir gece önce özel 
hazırladığınız ve üzerlerine tek tek itinayla siyah-beyaz glazürden 
puantiyeler koyduğunuz kurabiyelerden birini ona uzatıp kulağı­
na fısıldayan, bu kez Leyla’ydı: “Hem senin ismin çok özel çünkü 
başka kimsede yok.’

“Ama kimse Efiun ne demek bilmiyor! Zaten annem de bana 
anlatmıyor! İsmimin aslında bir hikayesi varmış ama ancak bü­
yüyünce anlarmışım.”



210 Pom!

Bilemezlerdi, öğrendiklerini düşünseler de yanılırlardı. Bazı 
kelimelerin kaderi buydu. Anlamları sözlüklerde yazardı ama 
yazmazdı. Anlatılamazlardı, sadece yaşanırlardı.

Pencere önündeki divanın sol yanındaki kitaplığa sırtını ver­
miş, yekpare camdan bahçedeki tatlı telaşeyi izliyordun. Efsunu 
her bir elinde birer kurabiyeyle çocukların arasına bırakıp gelen 
Leyla ve Berrak ise seni izliyordu. Efsuna anlatmadığın hikâyeyi 
—en azından tamamını— onlara da anlatmamıştın. Yine de yüzü­
nü bu meraklı bakışlar değil, geldiğinden beri elinden bırakama- 
dığın çünkü saatlerdir bitiremediğin portakal suyu ekşitiyordu. 
Kahve içmeyi özlemiştin ve portakal suyunu hâlâ sevmiyordun, 
ama kokusu seni seneler öncesine götürmeye yetmişti bile; işte 
oradaydın, tam beş yıl öncesinde, bu kez bir başka pencerenin 
önünde, aralık perdelerin arkasında, sokak lambasının bakıra ça­
lan gölgesinin içinde ve insafsız bir karanlığın ortasında. Beş sene 
önce karanlığı dağıtamıyordun çünkü dağıtamazdın.

Efsun ne demek, henüz sen de bilmiyordun.
Başını çevirdin, divanın sol yanına iyice yerleşip bahçeye bak­

tın ve anlatılmaz, sadece yaşanır hikâyeni düşündün. Ayaklarını 
rahatça uzatabilmen için seni boydan boya uzanan dev kitaplık­
ların birbirine baktığı çalışma odasındaki pencere önü divanı­
na almışlardı. Beş yıl önce bir akşamüstü de ayaklarını rahatça 
uzatabilmeye ihtiyacın vardı ama sen o akşamüstü sahildeki bir 
banktan, Ahmet’in yanından kalkmış ve bir daha geri dönme­
mek üzere yürümeye başlamıştın. Ve bu, hikâyenin aslında başı 
değil, sonuydu ama iyi hikâyelerin, Çağla, nadiren tek başlangıç­
ları olur ve efsunlu hikâyelerde her son, bir başlangıçtır.

O soğuk mart akşamüzeri o banktan kalkmış ve yürü­
meye başlamıştın, ama bu kez aksi yöne doğru, Hisar’a değil, 
Akıntıburnu’na yürüyordun. Yürümüyor, sersefil bir akıntı gibi 
sürükleniyordun. Sanki rüzgâr bile ters istikamete gittiğin için 
sana cephe almıştı, buz gibi elleriyle aptallığını yüzüne vuruyor­
du. Martın ortasıydı ama deli gibi üşüyordun. Sevmediğin adam 
sana aylardır dokunmadığını söylüyordu ve sevmediğin ve sana



ELİF ÖNER 211

dokunmayan adam ın bebeği, sevdiğin adamla seni dünyalar ka­
dar uzağa savuruyordu. Hiçbir şeye akıl sır erdiremiyordun ve 
erdirebilecek gibi hissetmiyordun. Dünyalar kadar uzağa savru- 
lurken yapabileceğin tek şey, belki de daha uzağa savrulmaktı. 
Hiçbir çaren kalmamıştı ve yapabileceğin tek şey vardı.

Kaçmak.
Beş yıl önce o akşamüzeri üşüyen ayakların seni 

Akıntıburnu’ndan Bebek’e güç de olsa geri getirmeyi başardı. 
Arabanı alacaktın. Direksiyonun başına geçecek ve yıllardır aklı­
na bile gelmeyen bir istikamete doğru yola koyulacaktın. Bebek, 
Arnavutköy, Kuruçeşme, Ortaköy, Beşiktaş, Kabataş... Arabayı 
bıraktın, sıradaki vapuru beklemeye başladın. En az on senedir 
uğramadığın Heybeliada’daki yazlığa uğramak için iyi bir gündü 
o gün; iyi değilse de doğru bir gün, doğru bir gün değilse de 
yerinde bir karar. Yakın zamanda yeterincesini almış gibi hisset­
mediklerinden... Kimse seni orada arayıp sormazdı. Seni arayıp 
soracak olanlara ise ne diyeceğini biliyordun; hâlâ iyileşememiş- 
tin, bir süre daha dinlenmeli, hayata dönebilmek için adamakıllı 
toparlandığına emin olmalıydın. Seni kimin arayıp soracağını da 
biliyordun zaten; annen baban arayıp sorardı, yakın arkadaşların 
yapabileceğimiz bir şey var mı? derdi, Duygu sana birkaç parça 
eşya getirir ve başını dizlerine yaslayıp saçını okşardı.

Ben?
Pek çok hikâyenin tek bir kaçağı olurdu ama o soğuk mart 

günü bizimkisinde iki tane vardı. Bana ulaşamıyordun.
Bana ulaşamıyordun çünkü aynı gün aynı saatlerde, Çağla, 

sen Kabataş Iskelesi’nde vapur beklerken veya Ortaköy’e varama­
mışken daha, ya da Bebek Parkı’ndaki o demirleri paslı banktan 
bile kalkmamışken henüz; aynı gün aynı saatlerde ben de seni 
arayıp sormaktan âcizdim çünkü hayat seni aştığı kadar beni de 
aşıyordu. Baran ve Arhan’ın yanına gitmiştim ve onlardan bel­
ki de hayatlarında duyacakları en garip şeyi istemiştim. Bunu 
tek başıma da yapabileceğimi onlar da biliyordu ben de biliyor­
dum, ama bir adamın, en son seneler evvel lanet ederek çıktığı
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bir kliniğin kapısından, bu kez mümkünse biri avukat olan dost­
larıyla girmek istemesini anlayışla karşılıyorlardı. Yıllar önce be­
nim için yapacakları en garip şeyin bozulmuş dondurm a yemek 
olduğunu sanmışlardı, ama hayat onları iki konuda yanıltmıştı: 
Ben bozuk dondurma yapmazdım ama hayat, bir adama, hiç bek­
lemediği bir anda varlığını yeniden sorgulatacak kadar tuhaftı.

Ya da efsunlu.
“Benim gibi mi efsunlu, baba, benim gibi mi efsunlu?”
Tüm gözler bize çevrildi. Mayısın ortasına vakitsiz düşen 

cemre gibiydik, kapının ağzına apansız sıçrayan ateş topu. Ef­
sunlu bir hadise. Bir süredir sizi dinlediğimizi ruhunuz duyma­
mıştı çünkü iyi hikâyeler tam da bunu yapar; insana gerçekliği 
bir süreliğine unutturur.

Gerçek unutulamayacak kadar akılalmaz olsa bile.
Aklın almadığını tasavvur etmek de, kabul etm ek de çok zor 

olsa bile.
Ufacık bir hatanın -seneler evvel laboratuvann birinde bir 

test sonucunun yanlış bir isimle yan yana gelmesinden ibaret ba­
sit, kasıtsız, saçma bir hatanın— hayatımı, hayatımızı mahvetmek 
üzere olduğunu tasavvur etmek zordu, ama başımıza gelen buy­
du. Ağırlığını sırtımda senelerce taşıdığım bu eksiklik —bir evlat 
sahibi olamamanın, asla olamayacak olmanın eksikliği— beni sa­
dece kambur bırakmamış, seni de benden neredeyse koparmıştı 
ama bununla yaşayabilirdik, yaşamıştık, yaşıyorduk. Hayat basit, 
kasıtsız, saçma hatalarla doluydu.

Bakışların Efsunla bana döndü ve muzip bir tebessüm, dudak­
larını ustaca birleştiren çizginin kıyısında gezindi. Onları öpme 
isteğiyle doldum ama sanırım konuyu dağıtmamam gerekiyordu.

“Bir dakika bir dakika... Şimdi siz zamanında, Amerika’da 
Sarp’a konulan teşhisin hatalı olduğunu mu tespit ettirdiniz? 
İsimleri mi kaydırmışlar?”

“Yok artık! Koskoca klinik böyle bir hatayı nasıl yapar?”
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H ayat, basit, kasıtsız, saçma hatalarla dolu olduğu için kimse­
den a f dilem ezdi. Ama senin basit, kasıtsız ve saçma da olsa bazı 
hataları cezasız bırakmaya niyetin olmamıştı.

“Eee peki ne oldu sonra?” dedi Berrak.
Boğazını temizledin, hâlâ elinde tuttuğun bardağın dibindeki 

portakal suyunu kafana diktin, “öze t geçmek gerekirse...”
Başından beri dilini lal eden bir hatıranın mahcubiyetiyle 

susm uyordun. Hayatının en lezzedi zaferinin tadını damağında 
biraz daha uzun süre demlemek için susuyordun çünkü artık sen 
de biliyordun.

Z am anlam a her şeydir.
“O  kliniğe gittim  ve o raporda parmağı veya imzası veya ona­

yı olan b ü tü n  şarlatanları... yaptıkları bu hata için pişman ettim, 
diyelim.”

U fak bir sessizlik oldu. Tereddüt yüklü bakışların arasında bir 
m üddet dolaşan sessizlik, tüm odayı çepeçevre dolaştı. Son yirmi 
sekiz haftadır karnında taşıdığın ikinci mucize bile minik, apan­
sız tekm elerini atmayı bırakmış, şarlatanın ne demek olduğunu 
bilmeyen ve bunu mudak suretle soracak olan küçük prenses 
dahi susmuştu. Hepimiz sanki akılalmaz bir sabırla sessizliğin 
delinm esini bekliyorduk.

Saniyeler almadı.
“Acaba özet geçmeyip daha detaylı mı anlarsan?” diye sordu 

Leyla, gülüşmeler yatışmaya başladığında. “Malum, bir yazara 
aynen böyle hikâyeler lazım!”

“D ur bakalım sevgilim,” dedi Baran, gözündeki editör çerçeve­
lerini düzelterek. “Belki bu hikâyeyi bir gün oturur, sahibi yazar.”

Bana baktın. Bakışlarımız karıştı, birbirinin içinde eridi, ses­
sizce fokurdayarak kaynadı ve ağır ağır tüten nar kokulu, görün­
mez bir buğu gibi üstümüze çıktı. Dudaklarından geçen muzip 
tebessüm bu kez o aralıktan dökülmüş, un ufak olup aramıza 
saçılmıştı. Şüphesiz dünya üstünde bundan daha leziz bir reçete 
yoktu, olamazdı.

Belki de sahiden bir gün oturup yazardım.



S: "Gururla belirtm ek İsterim ki...”

S: “Lui’nln İkinci restoranı New York'un en havalı yeri oldu.”

S: “Şahane bir menü yaptık."

S: “A m a sensiz boğazım dan geçm edi.

İlk fırsatta beraber tatmalıyız.”

Ç: “M ukadderat:)“

S: “Bu arada... Senden de hâlâ menüyü bekliyorum."

S: “En azından İkinci servis konusunda 

anlaşmamız g e re k :)"

Ç: “Artık lazanyayı beceriyorum.”

S: “Hep beceriyordun..."

Ç: “Belki de bunu Çağla'nın 1. Mutfak Istilası'nın 

konuklarına sormalıyızdır.”

S: “Hakikaten, kaçıncıdaydık?"

Ç: “Altı.’

2 Yemek sonrası ılınan, hazmetmeye yardıma içkilere verilen ad.



216 P o m !

S: “Çağlo’nın Mutfak Istllası'nın 
bir seri haline geleceğini bilseydim..."

S: “Daha kısa bir İsim önermeyi 
düşünebilirdim sanırım.”

Ç: “Vaktiyle bir gelenek olarak tanımladığınız 
bu düşünülmüş h ed iy ey e -’

Ç: “Sen demeniz üzdü, Bay Kuzgun.

Ç: “Beyanatınızın ne denli talihsiz olduğunun 

inşallah farkındasınızdır.'

S: “Sahibi sayıldığınız bir yeri. Bayan Kuzgun..."

S: “istila edemezsiniz."

S: "O yüzden söylüyorum."

S: “Yine de belagatiml bağışlayın..."

Ç: “Yalnız siz bu kelime oyunlarında epey ilerlediniz.

Hakkınızı teslim etm ek lazım.'

S: “Menüyü de teslim edebilirsek..."

Ç: “Edemeyebiliriz-'

S: “Neden? Kuzgunlar meclisi tarafından 

cezalandırıldım mı yoksa?"

Ç: “İçtihat bunu gerektirdi, diyelim.'

S: “Diyelim mİ?"

Ç: "Diyelim diyelim. 
Hani kelime oyunlarında iddialıydık?"

S: "Bu mahkeme aleyhime sonuçlanır gibime geldi."
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S: “Pardon! Mahkem e değil, dava sonuçlanır:)"

Ç: 'Â lâ :)'

S: "İçtihat diyorduk..."

Ç: 'İçtihat diyorduk...'

Ç: 'Kanun tarafından hüküm belirtilmemiş bir konuda...’

Ç: 'Daha önceki bir mahkeme kararının esas alınması.'

S: "O halde ben son altı yılın 
mahkem e tutanaklannı bir İnceleyeyim..."

S: "Yoksa daha da geriye mİ gitmem lazım?”

Ç: 'En müşkül anlarda ortadan kayboluverdiğiniz 
herhangi bir zamana gitmeniz yeter.'

Ç: 'Neyse ki çok emsal dava var, sayın müvekkilim:)'

S: “Ama bu yargısız İnfazdır!:)"

S: “Hatta direkt İnfazdır!"

Ç: 'Sebep?'

S: “En son ortadan kayboluverdim...”

S: "Fevkalade efsunlu bir hadiseye gebeydi de ondan.”

Ç: 'Şimdiki de fevkalade narin dertlere gebe...'

S: "Hala uyumuyor mu?: ( ”

Ç: 'Sanırım, babababababa demekten 

uyuyabiliyor mu, diye sormalıyız...'
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S: “Ama kalemimi kırmayınız..."

S: “Beni darağacına yollamayınız..."

Ç: 'Daha da fenasını yaparım .'

Ç: “Narin seni çok özledi.'

Ç: 'Efsun da seni çok özledi.'

Ç: 'Ben_.'

Ç: 'Hepsinden daha çok özledim.'

S: “Ama..."

S: "Ama..."

S: “Kurumuş bir kaktüsün öldüğü çok geç anlaşılır..."

Ç: 'Neyse ki Narlıoğlu kızları, kurumuş kaktüslere 
can suyu olmak için vardır.'

Ç: 'O yüzden hemen işlerini halledip yanım ıza dön...'

Ç: ‘Dünyanın en büyük aptalı!'



Son Söz

Kadere inandırılmaya ihtiyacım varmışçasına kaderin bana tam 
da bunu yaptığı çok gün olmuştur.

Upuzun bir aşk mektubu, acı soslu bir kavuşma öyküsü veya 
en basit -yahut karmaşık- haliyle bir zaman yolculuğu olan Pom!, 
aslında hiçbiri değilken bir filmdi. Yıllar önce aklıma bir film 
hikâyesi olarak düştüğünde onun için bir jenerik hayal etmiştim. 
Bir elinde cortaddsu, diğer elinde evrak çantası, yüksek topuklu­
larının üzerinde şimşeği fırtınayı peşine katarak o mutfağı dar­
maduman etmeye gelen Çağla Narlıoğlu’nun arkasında Seni Her 
Gördüğümde çalardı. Erkin Koray hayallerime ışıltısını saçmıştı 
ve o 1,5 dakikalık eşsiz intro kulağıma her dolduğunda, bambaş­
ka bir evrene ışınlanırdım. Çağla’nın jet yakıtı kestaneli sufle ise, 
benimkisi de Seni Her Gördüğümde idi. Ardından seneler geçti. 
Takvimler 7 Ağustos 2023’ü gösterdi. Editörüm Haşan Ozan, 
Pomî’un üzerinde çalışmaya başladığını yazdı. O akşam Erkin 
Koray’ı kaybettik.

Bazen son söz ile ilk sözün arasındaki mesafeyi hayat fazlasıyla 
kısaltıyor. Bu bol kıvrımlı, yer yer çamurlu yer yer güneşli, çok­
ça aromaya ve kokuya bulanmış benzersiz yolculukta bana eşlik 
eden dosdarıma sonsuz teşekkürler. Başlangıç olarak, onu keli­
melere döktüğüm günden bu yana Pomî’u benden çok daha fâzla 
kez okuduğuna emin olduğum Dilara; Sarp ile aranızdan çoktan 
çekildiğime de neredeyse eminim. Yani şenindir, o da şenindir, 
elbette ve her zaman. Pınar; kestaneli suflenin kokusunu benden



çok daha net duyabildiğini biliyorum, yıllar öncesinden duy­
dun... Esin ve Seçil; sonunda pişti, hadi daldıralım kaşıklarımızı! 
Meri, Feza, Merve, Ezel, Ayşem, Ece, Hande, Zinnur, Banu, Yıl­
dız, İrem, Sevgi, Deniz; bu sofrayı yıllar önce paylaşarak beni çok 
mutlu ettiniz, biliyorum ki en güzel yemek beraber yenendir, var 
olun. Ana yemekte Sarp şef işin sırrının nar olduğunu iddia ede- 
dursun, bu mutfağın en değerli malzemesinin Duygu olduğunu 
ben nasıl biliyorsam canım kardeşim de bilir ve elbette böylesine 
bir kelime oyununu es geçemeyeceğimi de bilir. İyi ki. Helin, sen 
souschef\iğ\.n icat olmadığı bir evrende bile Pomî’un souscheFi 
olur, hatta Sarp bir gün ortadan kaybolsa dahi o Michelin’i alana 
dek tezgâhın başından ayrılmazdın, bence bunu bil çünkü ben 
biliyorum. Yemeği bitirip tatlıya geçerken, Pomî’un yayımlanma­
sında emeği geçen Artemis Milenyum ekibimize; Merve, Dilan, 
Mihri, Sevgi, Tuğba, editörüm Haşan Ozan ve son okumada ye­
niden buluştuğum Nurdan’a sonsuz teşekkürlerimi sunm ak iste­
rim. Bu sofra sevginiz ve emeğiniz sayesinde çok daha keyifli ve 
berekedi bir yer oldu. Ve son olarak, sevgili okurlar, Pom! damak­
larınızda hoş bir tat bırakabilmişse o mutfaktan tatm in olarak çı­
kabilirim demektir, ki bu da bana göre hayattaki en değerli lezzet. 
Keyifle ve afiyede, yeni reçetelerde buluşmak üzere.

07 Ağustos 2023, İstanbul




