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BETH PATTILLO 

JANEAUSTEN 

HAYATIMI MAHVETTİ 

İngilizceden Çeviren: 
SEDA PEKŞEN 

PEGASUS YAYINLARI 





Beth Pattillo'nun ]ane Austen Hayatımı 
Mahvetti Romanına övgüler 

''jane Austen Hayatımı Mahvetti, zekice yazılmış olay örgüsü 

ve yazarın araştırmalarının derinliğini ispatlayan muhteşem 

detaylarıyla Austen hayranlarını büyüleyecek ... Pattillo'nun 

alaycı esprileri, dokunaklı anlatımı ve bakış açısından oluşan 

güzel denge eski hayranlarını neşelendirirken, yenilerinin de 

dikkatini çekecek. Mutlak bir zafer!" 

Nicole Byrd, Entidng the Earl'ün ödüllü yazarı 

''jane Austen Hayatımı Mahvetti, günümü şenlendirdi! Bü­

yüleyici, eğlenceli ve düşündürücü; elimden bırakamadım." 

Celeste Bradley, The New York Tımes en çok satanlar 

listesine giren The Heiress Brides serisinin yazarı 

''Yenilmez! Beth Pattillo'nun Austen'la ilgili her şeyi kapsayan 

fazlasıyla neşeli romanı daha ilk sayfadan gönlümü fethetti. 

Emma Grant, nihayetinde kendi mutlu sonunu arayan son 

derece gerçekçi bir karakter; okurken ona tezahürat yap­

maktan kendinizi alamıyorsunuz." 

May Vanderbilt, The Book of jane'in yazarı 



"Hafif ve hoş bir hayali yolculuk. Austen'ın yaşamının akıllı 

ve hayali 'ya öyleyse'lerini incelerken bir yandan da saygı du­

yarak (ve açıkça önünde eğilerek) hassas bir denge kurmayı 

başarıyor. Bu kitabı okurken kendimi İngiltere'ye dönmüş, 

Austen'ın kırsaldaki hayatını izliyormuş gibi hissettim. Aferin!" 

Lori Smith, A Walk with jane Austen 'ın yazarı 

jane Austen Quote of the Day Blog editörü 



Sam ve Meg'e, 
Tüm Kalbimle. 





Öncelikle sabrı, anlayışı ve güler yüzü bu kitaba bir fark 

katan editörüm Beth Adams'a teşekkür etmeliyim. Bir bü­

yük teşekkür de coşkuları ve destekleri için Guideposts'taki 

herkese. 

Menajerim jenny Bent teşvik edici bir ortak ve yayım 

aşamasında avukatlığımı yapmaya devam ediyor. Yardımları 

ve genel olarak muhteşem bir insan olduğu için ona ne kadar 

teşekkür etsem azdır. 

Arkadaşım judith Stanton, taslağı okuma ve hem yazar 

hem de akademisyen olarak değerli görüşlerini sunma ince­

liğini gösterdi. Onun cömertliği şüphesiz kitabımı daha iyi 

hale getirdi. Elbette ki hataların hepsi bana ait. 

Hidden Britain Tours'tan Phil Howe, Hampshire'ı önüme 

getirdi ve bu nedenle ona minnettarım. Şayet o taraflara 

yolunuz düşerse, bir tura yazılın. 

Arkadaşım ve gurum Deb Dixon'a hem bilge tavsiyeleri 

hem de verdiği cesaret için ne kadar teşekkür etsem yetmez. 



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTİ 

Her zamanki gibi bütün bunları değerli kılan ailemdir. 
Eşim Randy ile çocuklarım Sam ve Meg, aile tatilimizi benim 
araştırma gezimle birleştirmeyi şikayet etmeden kabul etme 
inceliğini gösterdiler. Sanıyorum neticede hepimizin iyi vakit 
geçirdiğini söyleyebilirim. 

Nashville, Tennessee Batı Yakası Bulvarı'ndaki Panera 
Bread'in güzel insanları bu kitabın yazım aşamasında ge­
rekli olan kahve ve çikolatalı baget takviyesini yaptılar. Mimi, 
Sundra ve şirkete kafein ve karbonhidrat için çok teşekkürler. 

Dostlarım bana işleri yolunda tutmamda yardım etmeye 
devam ediyorlar. Panera'daki suç ortağım Annie Solomon'a, 
daima yardımcı olan Cheryl Lewallen'a, asla durdurulamayan 
Mary Strand'e ve kız kıza eğlence partnerlerim Gwen Holder, 
julie Shadburne ve Marcie Nash'e hayatımda oldukları için 
sonsuz minnetimi sunuyorum. 

Ve son olarak, jane Austen'a teşekkürlerimi sunuyorum. 
Onun kaleminin gücü olmadan benim ve benim gibi pek 
çok kişinin hayatı eksik kalırdı . 

• 10 . 



"Eğer genç bir hanım esas kız olacaksa, 

çevresindeki kırk ailenin aksiliği onu engelleyemez. 

Önüne bir esas oğlan çıkarmak için 

bir şey mutlaka olmalıdır ve olacaktır." 

JANE AUSTEN 





jane Austen hayatımı mahvetti. Tamamıyla onu suçluyo­

rum. Yani aslında kafamı sarsılmaz bir mutlu son inancıyla 

dolduran annemi de suçluyorum. Bir de insanların iyi olduğuna 

inanmayı ve Tann'nın herkesin hayatı için bir planı olduğuna 

dair kararlılığı bana aşıladığı için papaz babamı suçluyorum. 

Üçünün arasında -Austen ve ebeveynlerimin- hiçbir şansırp. 

yoktu. Onlar beni bugün olduğum kadın yaptılar. 37B nu­

maralı koltukta oturan kadın. Horlaması elektrikli testere 

sesine benzeyen adamın yanındaki koltukta. Üstelik uçak 

kalkalı sadece otuz dakika oldu. Londra'ya inmemize daha 

altı buçuk saat var. 

Sonuç olarak jane Austen'dan intikamımı almak için 
İngiltere'ye gidiyorum. Ve de ailemden. Bir de ihanetçi eski 

kocam var. Ama en çok da mutlu son diye bir şey olmadığını 

ispatlamaya gidiyorum. Ve bir mutlu sonum olabileceğini 

düşündüğüm için aptal olduğumu . 
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Çantamdan Aşk ve Gurur'un yıpranmış kopyasını çıkardım ve 

çantayı önümdeki koltuğun altına yerleştirdim. İngiltere'ye 

en son uçtuğumda Edward'la, eski kocamla, birinci sınıfta 

oturmuştum. Fazladan battaniye ve yastığın yanı sıra, sıcak 

havlularını ve şampanyalarını da ısrarla almanızı istedikleri 

birinci sınıf. Şimdiyse dizlerim öndeki koltuğun sırtına da­

yanmış, sol yanımda Seattle'ın Davulcular Kralı, ekonomi 

sınıfındaydım. Meğer adamın horlamasından daha kötü tek 

şey uyanıp tekrar benimle konuşmaya başlamasıymış. 

"İzin ver sana bir içki söyleyeyim, tatlım" dedi, fazla 

kiloları küçük bir çocuğa eş olan, ellilerindeki bir adama 

servetin verdiği güvenle. 

Hayatım· boyunca bana öğretilen, doğru şeyi yapıp dürüst 

olduğun ve kendini aptal durumuna düşürmediğin takdirde, 

Bay Doğru'nun karşına çıkmakla kalmayıp, aynı zamanda tam 

finansal destek ve ömür boyu sadakat garantisi sunacağıydı. 

Buna otuz üç yaşımda, kocamı mutfak masamızda asista­

nımla uygunsuz bir pozisyonda yakalayana kadar inandım . 

• 1 5 . 
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Bundan hemen sonra evden ayrıldım, ama masayı Edward'a 
bıraktım. Artık o masada nasıl yemek yiyebilirdim ki? 

Her ne kadar onu hayatımı mahvetmekle suçlasam da 
jane Austen'dan kaçmak öyle kolay değildi. Evlilikte sadakate 
olan inancımı yitirmeme sebep olmuş olabilirse de kocam 
dahi, jane'in şu ilk meşum sözlerini okuduğum anda içime 
işleyen umudu söndüremedi: 

İyi servete sahip bekar bir adamın bir eşe ihtiyacı olduğu 

evrensel kabul görmüş bir gerçektir. 

Aşk ve Gurur'un bir cümlesi ve işte yeni bir doz için 
tekrar tekrar gelen bir eroinman gibi bağımlı olmuştum. 
O yüzden üniversitede İngilizce bölümünde okumam hiç 
kimseyi şaşırtmadı. Doktoramı Edward'la tanışıp evlendiğim 
yer olan Texas Üniversitesi'nde yaptım. Edward kadrolu bir 
öğretim üyesiydi. Ben de sefil bir doktora öğrencisiydim. Fakat 
hem kızınıza Emma adını koyup hem de Mr. Knightley'nin 
peşinden koşmamasını bekleyemezsiniz. Edward benden 
daha büyük ve daha bilgeydi. Yanlış adımlar atmama engel 
oldu. Anlaşılan o ki doğru adımlar atmama da engel olmuş. 

İçki için tekrar ısrar edince, "Böyle iyiyim, teşekkürler;" 
diye cevapladım Davulcular Kralı'nı. Kitabımı açıp, başlayacak 
güzel bir yer bulmak için sayfalar arasında gezindim. Uzun 
bir gece olacaktı. 

Nova Scotia sahilinin açıklarında otuz bin fit yüksek­
likte ne işim vardı? Açıkçası, elde kalan azıcık gelirimi de 
boş bir hayal uğruna tehlikeye atıyordum. Kaç rezil İngiliz 
edebiyatı profesörü bireysel emeklilik hesabını nakde çevirip, 
var olup olmadığı bile belirsiz bir tomar eski belge uğruna 
geleceğiyle kumar oynamıştır ki? Kaç kaçık, Londra'da bir 
yerlerde, küçük yaşlı bir kadının jane Austen'ın, aslında kar-
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deşi Cassandra tarafından yakıldığına inanılan mektuplarını 

sakladığına inanmıştır? 

Fakat eşinizi, kariyerinizi ve ümitlerinizi yitirdiğinizde, 

imkansız olan bir şeye değilse bile pek muhtemel olmayan 

bir şeye yatırım yapabilirsiniz. 

Yan koltuktaki, "Londra'da ne yapacaksın?" diye sordu. 
İçkisinin çoğunu gömleğine dökmeyi başarmıştı ve ekmeğinin 

büyük bir kısmı da çenesinin katmanları arasında duruyordu. 

·�aştırma," diye geveleyip, mesajı anlamasını umarak 

kitabıma gömüldüm. Tabii ki o kadar şanslı olamazdım. Belli 

ki insan ilişkilerinde ancak bir davul kadar başarılıydı. 

"Ben de yeni dağıtımcılarla toplantı yapacağım," dedi ve 
cevap vermemi bile beklemeden kendisi, işi ve genel olarak 

ne kadar muhteşem biri olduğuyla ilgili bir monoloğa girişti. 
İyi yetiştirilmiş bir Güneyli olduğum için en azından dinli­
yormuş gibi yaptım fakat tek isteğim Elizabeth ve Darcy'nin 

öyküsünde kendimi kaybetmekti. Amacım jane Austen'ı mah­

vetmekti belki ama ona daha önce bahsi geçen bağımlı gibi 

ihtiyacım vardı. İnsanın kocakarı ilaçlarından medet umması 

tıbbi ilaçlara ihtiyacı olmadığı anlamına gelmez. 

"Nerede kalacaksın?" Davulcular Kralı'nın sorgulamadan 

kolay kolay vazgeçeceği yoktu. "Ben Dorchester'da kalaca­

ğım. Belki biz . . .  " 

"Ben şehrin epey dışında bir yerde kalacağım. Hampstead'de. 

Londra'nın merkezine geleceğimden bile şüpheliyim," diye 

uyduruverdim. Kuzenim Anne-Elise'in yaşadığı banliyö, şehir 

merkezinden metroyla sadece yirmi-otuz dakika uzaklıktaydı. 

"Harika bir yer biliyorum . . .  " 

"Ah, bak. Film başlıyor." Tanrz'ya şükür. 
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Koltuğun cebinden kulaklıkları çıkarıp takıverdim. Beni 
yanımdakinden kurtaran hangi film yapımcısıysa Tanrı onu 
kutsasın. Tabii film izlemek demek kitabımı okuyamayaca­
ğım anlamına geliyordu. O yüzden sonraki doksan dakikayı 
tepemdeki monitörde, meşhur bir oyuncunun binaları havaya 
uçurup, kaz kadar aklı olmadığından topuklu ayakkabı giymiş 
olan küçük hanımı kurtarışına bakarak geçirdim. Neyse ki, 
katliam bittiğinde Davulcular Kralı çoktan uyumuştu. Bu 
sefer horlamasını çok da umursamadım. 

Sekiz saat ve uzun bir gümrük kuyruğundan sonra, metro 
Hampstead istasyonuna geldiğinde minnetle iç çektim. 
İngiltere'ye gece boyu süren bir uçuşla gelmenin bedeli 
inanılmaz bir yorgunluktu. Londra'da sabahın çok erken bir 
saati olmasına rağmen, kuzenim Anne-Elise'in evine gidip, 
bulduğum ilk düzlüğe serilmeye hazırdım, ama önce oraya 
gitmeyi başarmalıydım. 

Metrodan indim ve valizimi çekerek çılgın bir kalaba­
lığın arasında asansörlere doğru sürüklendim. Hampstead 
İstasyonu yerin o kadar altındaydı ki mayısın ortalarında 
havanın gayet sıcak olmasına rağmen bir serinlik vardı. 

Yirmi bir inçlik bir kabin bagajı ile bir el çantasından 
başka bir yükü olmayan şık bir turist olduğumu sanıyordum. 
Sadece temel ihtiyaçlar. Camden Pazarı'ndan ya da Portobello 
Pazarı'ndan harika aksesuarlar, belki bir deri ceket ya da 
vintage bir kaşmir kazak almak gibi fikirlerim vardı. Kendimi 
bir çingene gibi düşünmüştüm. Fakat şimdi zengin Hamps­
tead sakinlerinin giysilerine bakarken içime bir pişmanlık 
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dalgası yayılmaya başlamıştı. Armani takımımı uçak biletimi 
alabilmek için e-bay'de satmıştım. Prada marka kokteyl el­
bisem ileride biraz gelir olur diye bir ikinci el mağazasında 
bekliyordu. Edward'ın seçtiği ve parasını ödediği ne varsa 
hepsini hiç yaşanmamış bir hayatın vitrin süsleri olarak ya 
satmış ya da Amerika'da bırakmıştım. 

Asansör öyle hızlı yükseldi ki kulaklarım çınladı, sonra 
kapılar açıldı ve insanlar izdiham halinde çıkışa yöneldiler. 
Kot pantolonumun cebinden biletimi çıkarmaya çalıştım. 
Biletin hangi yüzünü turnikeden geçirmeliydim? Ben tereddüt 
edince birisi bileti elimden aldı, ters çevirdi ve yuvaya soktu. 

"Teşekkürler," diye geveledim, ama kurtarıcım duymaz­
dan geldi. 

Kalabalık arkadan bastırdığından valizimi turnikeden 
benimle birlikte geçebilmesi için sertçe çektim. 

İstasyondan çıkınca köşede durup dört bir yanda ucu bucağı 
görünmeyen araba kuyruklarını izledim. Hampstead, Londra 
sınırlarına katılmış olmasına rağmen eski moda cazibesini 
kaybetmemiş, çekici bir on sekizinci yüzyıl kasabasıydı. İki ve 
üç katlı mağazaların ön cepheleri yukarıya uzanıyordu. Ana 
cadde de en az Heathrow kadar hareketliydi ve ara sokağın 
da aşağı kalır yanı yoktu. Bir sokak tabelası aradım; nerede 
olduğumu anlamama yarayacak herhangi bir şey. 

Anne-Elise karşıya geçip Holly Hill'e giden dar sokağı 
bulmamı söylemişti. Ara sokaktaki emlak ofisleri ve dükkan­
ların önünden birkaç kez bir aşağı bir yukarı yürüdükten 
sonra, nihayet dar geçişi gördüm; sabah güneşinin gölgesinde 
kalmış dik ve dar, tuğla duvarların arasından yukarı doğru 
giden beton bir geçit. Derin bir nefes aldım, valizimi sıkıca 
kavrayıp tırmanmaya başladım . 
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Belki irtifadandı, zira Hampstead Londra'nın beş yüz 
fit yukarısında kalıyor, belki de kocamı mutfak masasının 
üzerinde suçüstü yakaladığımdan beri tıkınmakta olduğum 
Krispy Kreme çöreklerindendi, ama geçitin tepesine ulaşıp 
son dik basamakları da çıktığımda nefes nefese kalmıştım. 
Tepede dönüp 'ne kadar tırmanmış olduğumu görmek için 
arkama baktım. 

Ve kalan son nefesim de böylece ciğerlerimden uçup gitti. 

Ağaç tepelerinin çok üzerinde, bacaların ve dik çatıların 
arasından, gözler önüne serilen Londra'yı görebiliyordum. 
British Telekom Kulesi. London Eye. Thames'in üzerinde gü­
neşin parıltısı. Yeni milenyumu anlatan ve altın renkli günışığı 
ve pamuktan bulutlarla tamamlanan bir Constable tablosu 
gibiydi. Aniden şehir büyük, buzdan bir hanımefendi değil 
de renk ve ışıktan oluşan sihirli bir boyama gibi göründü. 

Ve aniden kendimi daha az aşağılanmış hissettim. Ufak 
da olsa umut vardı. Bu benim yeni hayatımdı. Yeni bir baş­
langıç. Hatalarımdan ders almıştım. Bu sefer farklı olacaktı. 
Artık mutlu son yanılsamaları, mükemmel planlar ya da 
buna benzer saçmalıklar olmayacaktı. 

Yeni bir adım atmanın heyecanıyla valizimi Holly Hill 10 
numaraya doğru sürükledim. George dönemi yapısı olan ev 
muhteşemdi; derin bir maviye boyanmış cephenin üzerinde 
beyaz panjurlar vardı. Evin yeşil renkli ön kapısı tam mer­
kezinde, sıra sıra güzel evlerin arasında yuvalanmıştı ve bir 
çeşit çiçekli sarmaşık üst katlardaki pencerelere uzanıyordu. 

Anne-Elise'in giriş kapısı öyle küçüktü ki sanki hobbitler 
için yapılmış gibiydi. Arnavutkaldırımlı cadde ile kapının 
iki yanındaki pirinç ışıklandırmalar arasında tamamen bü­
yülenmiştim. 
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Anahtarı kilide sokup biraz uğraştan sonra nihayet kapıyı 

açabildim. Pas sökücünün halledemeyeceği bir şey değil, diye 

düşündüm, zira hala yeniden canlanmış iyimserliğimin etki­

sindeydim. Kapı ardına kadar açıldı ve içeri girdim. Kendimi 

küçük bir antrede buldum. Çok şükür deyip valizimi eşikten 

geçirdim ve kapıyı kapattım. 

İşte tam o sırada kafamı kaldırdım ve belinde bir havluyla 

koridorda duran uzun, zayıf ve yan çıplak adamı fark ettim. 

Herhangi bir yarı çıplak adam değil tabii. Hayır, her­

hangi bir yabancı olsa, bu durumla çok daha rahat başa 

çıkılabilirdi. Ama bu Adam'dı. Edward'la evlendiğim güne 

dek dünyadaki en iyi arkadaşım olan Adam. Neredeyse on 

yıldır görmediğim, konuşmadığım Adam. 

İşte şimdi onu görüyordum . 
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Bir çığlık patlattım. Adam'ı tanımama, bıçak çekip paramı 

yahut bedenimi -ya da her ikisini de- isteyecek dengesiz 

bir kaçık olmadığını bilmeme rağmen. Fakat yorgunluk, 

keder ve şaşkınlık birleşince kendimi kaybettim. 

Adam, "Şşş!" diye atıldı ve eliyle ağzımı kapattı. Onun 

devinimiyle her ikimiz de ön kapıya doğru savrulduk. Omur­

gam sert ahşapla karşılaşınca tek söyleyebildiğim, '�h!" 

oldu. Kapı küçüktü ama gayet sağlamdı. 

·�federsin. Ama komşular . . .  " Hala ağzımı kapatmakta

olduğunu fark edince elini çekti. '�federsin. Niyetim şey 

değildi . . .  " 

"Burada ne işin var?" Bu tiz ses benim sesim miydi? 

Duraksadım, yutkundum, birkaç derin nefes aldım. "Nasıl 

olur da . . .  " dedim ve sustum. "Ha," dedim nefes verirken 

birden olayı kavrayınca. "Unutmuşum. Sen ve Anne-Elise . . .  " 
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"Bir zamanlar çıkıyorduk," diye tamamladı yardımsever 

Adam. "Bizi tanıştıran sen olduğuna göre, bunu hatırlamana 

sevindim." 

Hala kapıya yaslanmaktaydım ve iyi ki de kapı oradaydı, 

zira aksi takdirde muthemelen ayakta duramazdım. 

"Burada ne işin var?" diye sordum. 

"Ee, birkaç nedeni var. Öncelikle araştırma için. British 

Library'de." 

"Lütfen bir şeyler giyer misin?" dedim, gözlerimi Adam'ın 

omzundan yukarıda tutmaya çalışarak. 

Yıllar içinde onu tekrar gördüğüm takdirde neler söyle­

yeceğime dair epey düşünmüştüm, fakat tasarladığım zekice 

esprilerin hiçbirini şu anda hatırlayamıyordum. Adam be­

nim Edward'la ilişkim konusunda düşündüklerini gayet açık 

bir şekilde dile getirmiş, bense onun beni böyle bir başıma 

bırakmasına kahrolmamış gibi yapmıştım. Ve şimdi, onca 

zaman geçtikten sonra, işte karşımdaydı, koyu renkli saçları 

ve gözleri ile o bayıldığım yarı anlayışlı yarı alaylı sırıtışıyla. 

Bir adım geri çekilip kaşlarını çattı. "Seni beklemiyor . . .  " 

derken birden sustu. 

Ben de diklendim. "Ben de seni beklemiyordum." 

"Pes." 

"Hadi git giyin," diye emrettim ve çok şükür ki çıplak 

ayaklarıyla koridorda ilerlediğini duydum. 

"Bir yere kaybolma," diye seslendi uzakta bir yerlerden. 

Mutfaktan diye tahmin ettim. 

Anne-Elise Londra'ya taşındığı zaman babasının onun 

için satın aldığı küçük evin üç katlı olduğundan bahsetmişti . 
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Giriş katta salon ve mutfak, üstteki her iki katta �a ikişer 

yatak odası ile birer banyo. 

"Senin için bir sürü yerim var," diye pürneşe ikna et­

mişti beni telefonda. "Etienne'le ben zaten vaktimizin.çoğunu 

Paris'te geçiriyoruz." 

Etienne, Anne-Elise'in çaldığı pek çok kalbin en yenisiydi. 

Annesinin Fransız olması Anne-Elise'in bu konudaki başarısını 

garantilemişti. Dolayısıyla benim annemin bir rahip karısı 

olması da benim başarısızlığımı garantiliyordu. 

Adam koridorda tekrar belirdi ve bu sefer kot pantolon 

ve polo yaka tişörtle örtülüydü. Ayakları ise hala çıplaktı. 

"Senin burada ne işin var?" diye sordu. 

E ne bekliyordum ki? Benim yapacağımdan daha çok 

havalara uçmasını mı? 

"Bir davet aldım, " dedim dişlerimi sıkarak. "Hem Anne­

Elise nerede?" 

"Paris'te. Aksi takdirde çıplak dolaşıyor olmazdım, " der­

ken koyu renkli gözlerinde alaycı bir ışık hafiften belirdi. 

"Birkaç güne döner. " 

"O yokken evinde kalabileceğimi söylemişti, "  diyerek 

zaten bariz olanı dile getirdim. 

"Ben de öyle düşünmüştüm; anahtarın var. " 

Aniden ne yapacağımı bilemez oldum. O kadar yorgun­

dum ki doğru düzgün düşünecek halim kalmamıştı. Adam 

neden buradaydı? Ve Anne-Elise neden bana onun burada 

olacağını söylememişti? 

"Hey, iyi misin?" Adam bana doğru bir hamle yapınca 

sağa doğru kaydım. Kolumdan tutup beni doğrulttu. "Düş-
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meden otursan iyi olacak." Kolumdan çekip beni mutfağa 

götürdü. "Şurada bir kanepe var. Haydi gel." 

Direnmeden gittim, ama parmaklarımı valizimin çekme 

kolundan ayıramadım. O da peşimden sürüklendi. 

"Sağ ol," dedim, ama o .tek kelime kalan bütün enerjimi 

tüketti. Beni güneş sarısı kumaşla kaplı pofuduk kanepeye 

oturttu. "İşte buraya," diye talimat verdi. "Otur. Ya da en 

iyisi yığıl." 

Talimatlarına uydum. Kanepe beni pofuduk tuzağına 

çekti ve ben de teslim oldum. 

"Çay içmek ister misin?" diye sordu Adam. "İçsen iyi 

olur gibi görünüyor." 

"Roma'daysan Romalı gibi davranmak" diye geveledim. 

Yine gülümsedi, zeytuni teninde beyaz bir ışıldama oldu 

ve dönüp gitti. Uykulu gözlerle hareketlerini izliyor ve ha­

lüsinasyon görüp görmediğimi düşünüyordum. 

Anne-Elise'in mutfağı İngilizsever bir fanteziden fırlamış 

gibiydi. Işıltılı tavanlar, sabah güneşinde parıldayan kireçtaşı 

duvarlar, mavi-beyaz yemek takımlarıyla dolu antika bir dolap. 

Bit Aga fırını, devasa ocaklığa göre dizayn edilmişti. 

Adam orada durmuş, arkası bana dönük, çaydanlıkla 

ilgileniyordu. İyi zımparalanmış ahşap bir masa, mutfak alanı 

ile benim uzandığım kanepe arasında neredeyse oda boyunca 

uzanıyordu. Edward'ın bunu asla görmeyecek olması beni 

ancak mutlu etti. Masanın görkemi onu kesin tahrik ederdi. 

"Sanırım öldüm ve cennete gittim," dedim, ama aslında 

gerçekten niyetim kafamın içindeki sözcükleri yüksek sesle 

söylemek değildi. 
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"Daha Earl Grey'imin tadına bakmadın bile," diye ce­

vapladı Adam. 

"Bu çok tuhaf" Kanepeye iyice gömüldüm. 

Adam omzunun üzerinden bana baktı. "öyle mi dersin?" 

deyip güldü. "Pantalonu yerde yakalanan da sen değildin 

üstelik. Lafın gelişi yani." 

Onca yorgunluğumun arasında bu bana inanılmaz komik 

geldi. öyle coşkulu gülmeye başladım ki sonunda titriyordum. 

Sonra, bir anda, kahkaha ve titreme adamakıllı gözyaşlarına 

dönüştü. Yüzümü kanepenin yastıklarına dönüp bu tepkimi 

Adam'dan gizlemeye çalıştım. 

"Hey." Orada, yanı başımda diz çökmüştü, bir eli om­

zumdaydı. "Hey." 

Edward'la paylaştığım evden taşındığımdan beri geçen 

aylarda tüm gözyaşlarımı tükettiğimi sanıyordum. Belli ki 

yanılmıştım. 

Sözlerim yastıkta boğularak, "Özür dilerim," dedim. 

"Geçti. Her şey iyi olacak." Adam eliyle sırtımı sıvazladı. 

Onu görebilmek için kafamı çevirdim. 

"Dünyanın en pahalı şehirlerinden birinde, beş parasız, 

ödünç bir kanepede uzanmışım ve az önce eski en iyi arka­

daşımı üzerinde havluyla görmüşüm. Söyler misin her şey 

nasıl iyi olacak?" 

Gerçekten dünyanın en harika gülümsemesine sahipti. 

Gözlerinin içi gülüyordu. 

"Hımın, birincisi, en azından bir aşk romanı kahramanı 

gibi üstüne yığılacağın bir kanepe var." 

"Doğru," deyip burnumu çektim, 
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"İkincisi, ben bir nevi Londra'da ucuz yaşamanın yollan 

uzmanıyım. Püf noktalarını sana öğretirim. Buna ne dersin?" 

"Olur, sanırım. " Üçüncü şikayetimden bahsetmesini bek­

ledim. Fakat bu kez aniden huzursuz görünen oydu. 

"Belki de şu üçüncü şeyi unutsak daha iyi, " diyerek ha­

fifçe başka tarafa döndü. 

"Özür dilerim, " dedim, pişmanlığım, kendime acımamı 

aşmak için içimde kabarırken. "Gerçekten başına bela olu­

yorum." Doğrulup oturdum. "Canını sıkmak istememiştim. " 

"Burada olduğumdan haberin yoktu. " Yine bana bakı­

yordu, bu kez huzursuz değildi. "Biraz kestirmeye ne dersin?" 

Saatine baktı. "Bir iki saate uyandırırım seni. " 

'�a uyumamam gerek. . .  jet-lag şeyi . . .  " Artık cümlele-

rimin sonunu bile getiremiyordum. 

"Londra'da ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 

İç çektim. "Çok değil. Birkaç hafta, belki. " 

Başıyla onayladı. "Jet-lag'i atlatmak için yeterince zamanın 

var. Şimdilik yalnızca dinlenmelisin. " Arkama doğru uzanıp 

kanepenin tepesine örtülmüş Afgan kumaşı çekti. Çevik bir 

bilek hareketiyle kat yerlerini açıp üzerime serdi. 

'�a . . .  " 

Parmağını dudaklarımın üzerine koydu. "Tartışma. Sa­

dece yap. " 

Bütün yapabildiğim kafamı sallamak oldu. Gözlerimi ka­

patmadan hemen önce, son hatırladığım şey, Adam'a bakıp 

kahverengi gözlerinin hep bu kadar sıcak ve davetkar olup 

olmadığını düşünmekti. Ve neden saatine bakıp durduğunu . 
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Uyandığımda güneş Anne-Elise'in mutfağının batıya bakan 

pencerelerinden içeri süzülüyordu. Adam ortalarda görün­

müyordu. Belli ki söz verdiği bir-iki saatten çok daha uzun 

uyumama izin vermişti. 

Örtüyü üzerimden atıp ayağa kalktım. Zihnim çok daha 

açıktı, Tanrı'ya şükür, ve artık kendimi her an zırıl zırıl ağla­

maya başlayacakmış gibi hissetmiyordum. Masanın üzerinde 

bir beyazlık dikkatimi çekti. Bir not. Demek ki Adam beni 

toptan terk etmemişti. 

ALIŞVERİŞE GİDİYORUM, diyordu büyük harflerle. HE­

MEN DÖNERİM. 

jane Austen olsa Adam'ın maalesef çok kötü bir mektup 

arkadaşı olduğunu söylerdi. Tek dileğim, yiyecek bir şeyler 

almaya gitmiş olmasıydı. Kamım öyle gurulduyordu ki muh­

temelen beni uyandıran da o olmuştu. 

Çaydanlık hala Aga'nın üzerindeydi, fakat ben bu koca 

fırını nasıl kullanacağımı hiç bilmiyordum. Biraz aradıktan 

sonra buzdolabını buldum; tezgahın altına sığışmış ufacık bir 

şeydi. Bir şişe su alıp kapağını açtım. Farkına bile varmadan, 

yarısını mideye indirmiş, nefes almak için bile durmamış­

tım. Su midemde çalkalanıyordu, ama en azından karnımın 

guruldamasını bastırmıştı. 

Valizim mutfağın bir köşesinde duruyordu. Onu oraya 

Adam koymuş olmalıydı. Gidip valizi yan yatırdım ve yan 

cebinden bir karton dosya almak üzere çömeldim. Bu dosya 

tuhaf maceramın tek kanıtını içeriyordu; jane Austen'ın ka-
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yıp mektuplarının akıbetini bildiğini iddia eden Gwendolyn 

Parrot adlı biriyle son birkaç aydır birbirimize yazmakta 

olduğumuz bir tomar mektup. İlk mektubunu Edward'ın 

ihanetini öğrenmemin üzerinden fazla vakit geçmemişken 

almıştım ve bu mektupların, geçirdiğim o akademik soruş­

turma komedisine tahammül etmeye çalışırken canlılığımı ve 

cesaretimi korumama çok yardımı olmuştu. Bayan Parrot'a, 

Austen'ın mektuplarının fotokopilerini gönderip göndereme­

yeceğini sormuştum. Bunun yerine beni Londra'nın, genç 

aileleri ve Fransız gurbetçileriyle ünlü bol yeşillikli bir yeri 

olan Güney Kensington'da onu ziyaret etmeye davet etmişti. 

Aklı başında bir insan, hayatı daha yeni paramparça olma­

mış bir insan, böyle bir daveti tek isteği birileriyle ahbaplık 

etmek olan yaşlı bir kadının tuzağı olarak görüp reddede­

bilirdi. Fakat mektuplarındaki kelime seçimlerinde bir şey 

vardı. Yine hiçbir kesin bilgi vermeyip bir şekilde bana hitap 

eden o belirsizlik. Bir açıklama getirir umuduyla yazışmayı 

sürdürmüştüm, fakat aldığım tek cevap ziyaret davetinin 

yinelenmesi olmuştu. 

Bu son mektup boşanma işlemlerimin tamamlandığı gün 

posta kutuma gelmişti. Bir şekilde bu iki olay zihnimde 

birleşti. Bilgisayarın başına geçip Londra'ya en ucuz uçak 

biletini aradım. Bir saat sonra, uçak biletimi ayırtmış ve 

Bayan Parrot'ın davetini kabul ettiğimi bildiren bir mektup 

yazmıştım. 

Fakat gerçekten bildiğim ne vardı ki? Devasa çam masanın 

başında bir sandalyeye çöktüm ve Bayan Parrot'ın mektup­

larına baktım, sahiden baktım. İpuçlarıyla dolu, fakat hiç 
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açık bir beyan yok; Akıl ve Tutku' da Marianne'in, Willoughby 

için söylediği gibi. 

Ön kapı kapandı. Adam dönmüştü. Ben mektupları 

saklayamadan bir yığın alışveriş torbası ve tatminkar bir 

gülümsemeyle rriutfak kapısından girdi. "Notumu aldın mı?" 

"Şimdi gördüm." Elimde tuttuğum dosyaya dikkat çekme­

mek için umursamaz davranmaya çalıştım. "Bir akademisyene 

göre fevkalade kısa ve özsün." Kelimelere eşlik olsun diye 

gülümsemeye çabaladımsa da sesim sert çıktı. 

Şaşkın bir bakış attı bana. "Kanepenin ters tarafından 

kalktın ha?" Naylon poşetleri masaya bıraktı. "Uzun sür­

düğü için özür dilerim. Waitrose'a gidebilmek için Finchley 

Caddesi'ne giden otobüse binmek zorunda kaldım." 

"Ha?" Sanki yabancı bir dil konuşuyordu. 

"Waitrose, market. Buradakilerin deyimiyle doğru dürüst 

bir süper market." Torbalardan birine elini sokup bir kutu 

diyet kola çıkardı. "Ta ta." 

"Çok yaşa!" derken içeceğe balıklama dalmamak için 

kendimi tuttum. 

"O ne?" Sonunda dosyayı fark etmişti. 

"Hiç." Sanki hiçbir önemi yokmuş gibi dosyayı masaya 

fırlattım. Yeniden, bıraktığı diyet kolaya uzandım. "Sadece 

birkaç not." 

Muhtemelen haddinden fazla paranoyak davranıyordum, 

ama o mektuplar ismimi temize çıkarıp tekrar öğretim üyesi 

olabilmek için tek umudumdu. Kapıdan girdiğimden beri 

Adam'ın nezaketi çok önemli bir gerçeği neredeyse unut­

turmuştu bana. Bu da tuhaf maceramı onunla asla paylaşa-
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mayacağımdı. Çünkü o, aslında, Dr. Adam Clark'tı, Virginia 
Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı profesörüydü ve uzmanlık 
alanı Sör Walter Scott olsa da sonuçta o hala jane Austen'ın 
kayıp mektuplarını keşfetme -ve yayınlama- ihtimali karşı­
sında ağzı sulanacak akademik bir rakipti. 
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Stanhope Gardens 22 Numara Viktoryen tarzı, taraçalı bir 

evdi ve Güney Kensington'daki Gloucester Caddesi durağın­

dan fazla uzak değildi. Zarif, beyaz binalar muhit sakinle­

rinin özel kullanımı için tel örgüyle çevrelenmiş yemyeşil, 

Viktoryen bir kare oluşturuyordu. 

Ertesi sabah, meydanda ilerlerken, benim çocukluğumda 

giydiğim kot pantolon ve tişörtlerden çok farklı olarak ince 

çizgili pamuklu elbiseler ve hasır şapkalar giymiş okul kızla­

rının arasından geçtim. Erkekler tek renk mavi gömlekleri 

ve kravatlarıyla tamamladıkları koyu renk takım elbisele­

riyle işe gitmeye hazırlanıyorlardı. Telaş içindeki anneler bir 

gözleri saatlerinde bir gözleri trafikte, çocuklarını sürü gibi 

güdüyorlardı. Bütün bu aile keşmekeşinin içinde kendimi 

yapayalnız hissettim. 

Etrafımı sarmakta olan çocuk kalabalığından kurtulabil­

mek için kaldırımdan inip caddeye çıktım. Hayalini kurduğum 

böyle bir şeydi, diye düşündüm; gerçek bir mutlu sona işaret 
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eden bir aile hayatı karmaşası. Asla şu an olduğundan daha 
uzak bir ihtimal olarak görünmemiş bir hayal. 

22 numaraya vardığımda gözyaşlarım gözlerime batıyordu. 
Gözlerimi kırpıştırıp onlardan kurtuldum ve dudağımı ısıra­
rak acısının kalbimin dolaylanndaki diğer ağnyı bastırmasını 
umdum. Kaybettiklerimi kabullenme fikrine alışmak bir şeydi, 
bunlarla gerçek hayatta yüzleşmekse bambaşka bir şey. 

Kararlı bir şekilde kapı tokmağını (vahşi bir aslanın 
ağzına takılmış ağır, demir bir halka) kaldırdım ve üç kez 
çaldım. Ve bekledim. Ve bekledim. Ve bekledim. Belki de 
Bayan Gwendolyn Parrot randevumuzu unutmuştu. Ya da 
belki baştan beri korktuğum gibi bütün bunlar bir şakaydı. 

Okula ve işe gitmekte olan aile dalgası arkamdan geçip 
gitmişti. Yakınlardaki Cromwell Caddesi'nden gelen boğuk 
trafik uğultusu, meydandaki huzuru vurguluyordu. Hala 
kapıya bakan yoktu. İç çekip metro istasyonuna yürümek 
üzere geri döndüm. Maceram daha başlamadan bitmişti. 

Derken kapı arkamdan açılıverdi. Yüksek topuklarımdan 
birinin üzerinde dönüp -kötü bir ayakkabı seçimiydi ama 
profesyonel görünebilmek için en iyi seçeneğimdi- Bayan 
Parrot'la yüzyüze geldim. 

Beklediğim gibi biri değildi. Ben jane Austen'ın annesinin 
silüetleri gibi, dik duruşlu, aristokrasiye özgü kemerli bu­
runlu atmaca kılıklı, zayıf bir kadın hayal etmiştim. Aksine, 
Bayan Parrot günlerini pembe dizi izleyip çikolata yiyerek 
geçiren şişko bir büyükanneye benziyordu. Saçlan sanki 
kuaförü Andy Warhol'muş gibi parlak turuncu renkteydi. 
Kenarları taşlı bir gözlük zincirle boynundan sarkıyordu, 
fakat onu pekala göğsündeki, rafı andıran geniş çıkıntıda da 
taşıyabilirdi. Çiçekli 'elbisesinin kumaşı kanepede de gayet 
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iyi dururdu ve ayaklarında da daha iyi günler görmüş bir 
çift siyah bağcıklı ayakkabı vardı. 

"Bayan Grant?" 

"Evet. Bayan Parrot?" 

"Beklettiğim için özür dilerim, hayatım." İşte o zaman 
sağ elindeki bastonu fark ettim. "Eskisi kadar çevik değilim. 
İçeri gel madem. Gel. Burada durmanın anlamı yok." 

Aklıma gelen tek şey, ''Tabii efendim," demek oldu. Yazış­
malarından yola çıkarak beklediğim zarif İngiliz hanımefen­
disi neredeydi? Kaşmir, Harris Tweed1 ve gümüşi düz saçlar 
hayal etmiştim, Hyacinth Bucket2 değil. 

Eşikten bir adım attım, ama Bayan Parrot hareket etme­
yince neredeyse ona çarpıyordum. Beni yukarıdan aşağıya 
süzdü. Belli ki beni süzmek için gözlüklerine ihtiyacı yoktu. 

Tek söylediği, "Hımın," oldu. Ardından yavaşça dönüp 
küçük girişe yöneldi. 

Ayaklarımızın altındaki siyah-beyaz karolar resmen par­
lıyordu. Kapının yanındaki pirinç şemsiyeliğin içi geniş bir 
şemsiye koleksiyonuyla doluydu. Ferforje korkuluklu merdi­
venler altın kaplama çerçeveli büyük bir aynanın üzerinden 
yukarı doğru kıvrılıyordu. Sonuç olarak, içinde oturan kişi 
dışında ev tam olarak beklediğim gibiydi. 

Omzunun üzerinden, "İşte burada, oturma odasında," 
dedi. 

Salyongoz hızıyla peşinden gidiyordum. Neyse ki çok 
uzak değildi. Kapıyı açıp güneşli, geniş bir odaya girdi. Yine 
tam olarak beklediğim gibiydi. Muhteşem beyaz kartonpiyer-

ı Ünlü bir İskoç giyim markası. (ç. n.) 
2. BBC televizyonunda Keeping Up Appearances adlı dizinin orta sınıf olup, asil­

zadeyıniş gibi davranmaya çalışan, görgüsüz başkarakteri. (ç. n.) 
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ler. Önüne iki adet berjer koltuk konmuş mermer şömine. 
Minderler, masalar ve üzeri güllerle kaplı perdeler. Hatta 
şöminenin üzerinde bir dizi porselen heykelcik. 

Bayan Parrot berjer koltuklardan birine gidip dikkatlice 
oturdu. Sağ yanındaki küçük sehpada çay servisi ve bir tabak 

kurabiye vardı. Büyük ihtimalle o bisküvi diyecekti bunlara. 
Eliyle diğer koltuğa geçmemi işaret etti ve ben de itaat ettim. 

"Davetiniz için müteşekkirim," diye başladım, fakat elini 

kaldırıp sözümü kesti. 

"Resmiyete gerek yok, hayatım. Benim yaşıma geldiğinde, 
artık bunlara vakit yok." Sözlerinin incitme amaçlı olmadığını 

göstermek için gülümsedi. "Burada olmanın bir nedeni var. 
Benim sizi davet etmemin bir nedeni var." 

Cevap vermem gerekip gerekmediğinden emin olamadan 

başımla onayladım. 

Bayan Parrot çaydanlık ve fincana uzandı. "Çayınızı nasıl 
alırsınız?" 

Demek ki resmi konuşmalar için olmasa da çay için 
zamanımız vardı. "Şekerli lütfen." 

Bayan Parrot uzun yılların verdiği deneyimin rahatlığıyla 
fincanıma çay doldurup küçük bir maşa yardımıyla bir parça 
şeker koydu. Tabağının tam kenarına gümüş bir kaşık yer­

leştirilmiş fincanı bana uzattı. Kendisi çayını sütlü içiyordu. 

"Haydi öyleyse işimize bakalım." Fincanından bir yu­
dum aldı, zevk içinde gözlerini yumdu ve sonra açıp delici 
bakışlarını bana yöneltti. "Mektupları sizinle paylaşacağım . . .  
tabii eğer şartlarıma uyarsanız." 

"Şartlar?" Şartlar olduğunu ilk defa duyuyordum. Yazış­

malarımızda buna dair hiçbir ipucu yoktu . 
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"Şartlardan ziyade bir dizi görev aslında." 

"Görev?" 

"Buna layık olduğunuzu ispatlayabilesiniz diye." 

Omzumun üzerinden bir bakış attım. Bayan Parrot kesin 
kartonpiyerin içine yahut bir vazonun arkasına gizli kamera 
koymuştu. '�lamıyorum:" 

Derin bir iç çekip fincanını koltuğun yanındaki alçak 
sehpaya bıraktı. "Hiç anlamazlar," diye geveledi ve o an an­
ladım ki benimle konuşmuyordu. 

Odada yalnızca ikimiz bulunduğumuzdan, endişelendim. 

Ya yanıldıysam? Ya o jane Austen'ın mektuplarını Sunday 

Times'ın eski sayılarından ayırt edemeyecek kaçık bir yaşlı 
kadınsa? Ya onca yolu bir hiç uğruna geldiysem? 

Bayan Parrot ellerini kucağında birleştirdi. "Mektuplara 
erişim bir ayrıcalıktır, Bayan Grant, bir hak değil. Onlara 
layık olduğunuzu ispatlamak durumundasınız." 

Ben de fincanımı yanımdaki sehpaya bıraktım. Görünen 
o ki buradan mümkün olduğunca hızlı bir şekilde ayrılma­
nın zamanı gelmişti. Sadece birkaç dakika öncesine kadar 
harika bir tadı olan çay şimdi midemde rahatsız edici bir 

şekilde lıkırdıyordu. 

"Ben ciddi bir araştırmacıyım, efendim. Amerika'nın en 
seçkin üniversitelerinden birinde doktoramı yaptım. Mektup­
larınızda sınava girmek ya da layık olduğumu ispatlamakla 
ilgili hiçbir şey yazmıyordu." 

"Sınav değil," diye kibarca düzeltti. "Görevler. Tamamen 
farklı bir şey." 

Kaçıktı. Üşütük. Ya da "çatlak" kelimesinin İngiliz İngi­
lizcesindeki karşılığı neyse oydu . 
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"Ben arada bir fark göremiyorum." Çantamı alıp koluma 

astım ve kalkmaya hazırlandım. "Beni davet etmeniz çok 

nazik bir davranıştı . . .  " 

"Ne yapıp edip çocuklarımı başkalanmn adi ve kaba eleş­

tirilerinden sakın," diye alıntıladı Bayan Parrot, tuhaf bir 

yarı gülümseme yüzünü aydınlatırken. "Dünya sözcüklerimi 

öğrenebilir, ancak kalbim için böyle bir ayrıcalığı yok." 

Bayan Parrot adeta ışıldıyordu, sanki kağıt gibi yanakla­

rından ışık fışkırıyormuşçasına. Sözcükleri çantamın askısını 

omzumdan kucağıma düşürmem için yeterliydi. 

"Bu nereden?" jane Austen'ın bilinen hiçbir mektubun­

dan ya da romanından değildi. Onların hepsini baştan sona, 

yukarıdan aşağıya ezbere okuyabilirdim. 

"Mektuplarından biri, hayatım. Sanırım iki bin sekiz yüz 

seksen beş numaralı olan." 

"İki bin sekiz yüz seksen beş?" 

"Sonunculardan biri. Ömrünün sonuna doğru yazdık­

larından." 

"İki bin sekiz yüz seksen beş?" diye şaşkınlıkla tekrarladım. 

Austen'ın yalnızca yüz altmış mektubunun varlığı biliniyordu. 

Duraksadım, gözlerimi yumdum ve kaderimi mühürleyece­

ğini bildiğim soruyu sordum. "Elinizde kaç mektup var?" 

"Şahsımda mı?" Bayan Parrot fincanını tekrar eline aldı. 

"Sanırım beş yüz kadar. Belki biraz daha fazla." 

"Peki ya geri kalanlar?" 

"Sizi temin ederim emin ellerdeler." 

"Kaç tane?" Adrenalin ve kuşku arasında ezilen sorumun 

anlaşılması güçtü, fakat Bayan Parrot anladı . 
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"Toplamda resmi envantere kayıtlı neredeyse üç bin 

mektup var." 

"Resmi envanter?" 

Konuşma her dakika daha da fantastik bir hal alıyordu. 

Şüphesiz birazdan Bayan Parrot'ın bir sanrılı psikoz hastası 

olarak yatırıldığı akıl hastanesinden yakın bir zamanda salı­

verildiğini öğrenecektim. Eğilip çay fincanıma baktım. Tadı 

tuhaf değildi, ama . . .  

"Mektupların bütünlüğü gayet iyi korunmuştur, Bayan 

Grant, sizi temin ederim." 

Mektupların bütünlüğü mü? Şaka mı yapıyordu? 

"Jane Austen'ın neredeyse üç bin mektubunu bir ke­

narda sakladığınızı söylüyorsunuz ve tek derdiniz onların 

bütünlüğü öyle mi?" Çantamın askısını yeniden omzuma 

yerleştirdim. Kesinlikle Bayan Parrot'ı sanrılarıyla başbaşa 

bırakma zamanıydı. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  " 

"Bilmek istemiyor musunuz?" diye sordu. Belirsiz soru 

aramızda, havada asılı duruyordu. 

"Neyi bilmek istemiyor muyum?" 

"Gerçeği." 

"Ne hakkındaki gerçeği?" 

"Jane Austen hakkındaki gerçeği tabii ki." 

"Bayan Parrot . . .  " 

Bir elini havaya kaldırdı. "Buraya kadar geldiniz. Şimdi 

neden bu kadar kolay vazgeçiyorsunuz?" 

Çünkü March Hare kadar kaÇtksznız, demek istedim, 

ama kendimi tuttum. Sırf bu tatlı, turuncu saçlı hanım aklını 

oynatmış diye zalimlik etmenin gereği yoktu . 
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"Gerçekten ben en iyisi . . . " 

"Gelin öyleyse size bir tane göstereyim." Hayli dengesiz 

bir biçimde ayağa kalktı. "Belki bu sizi ikna eder." 

"Bana ne göstereceksiniz?" 

"E, jane Austen'ın mektuplarından birini tabii ki." 

"Onlar burada mı? Evinizde?" 

Güldü. "Hepsi değil. Bu çılgınlık olurdu, öyle değil mi?" 

Ağzım açık, tek kelime edemeden orada duruyordum. 
Çılgınlık? Sanrı Ekspresi'nin o durağını- geçeli epey olmuştu. 

"Benimle gelin." Oturma odasının kapısına doğru ilerledi. 
Bayan Parrot çok yavaş hareket ediyordu. Tek ümidim, her 

nereye gidiyorduysak, uzak bir mesafede yahut üst katlarda 
olmamasıydı. 

Kapıdan geçip girişe doğru ilerlerken ayağını sürümesi 
bana evini incelemeye yetecek kadar zaman kazandırdı. Uzun 
bir koridordan geçerken her odaya şöyle bir bakma fırsatı 

buldum. Duvarların her bir santimetrekaresi sanat eserle­

riyle doldurulmuştu; yağlıboya, suluboya tablolar, çizimler, 
pastel resimler, silüetler. Resimlerin görünen bir uyum ya 
da mantık olmaksızın karmakarışık altın yaldızlı, krom ve 

ahşap çerçeveleri vardı. Orada burada modern fotoğraflar 
ve portreler bahçedeki ayrıksı otlar gibi aradan çıkıyordu. 

Karmakarışık antika mobilyalar, kanepeler, kakma masalar 

ve ufak tefek süs eşyalarından oluşan bir Viktoıyen labirente 
dönmüştü. Milo Venüsü'nün bir buçuk metre yüksekliğinde 
bir kopyası duruyordu. Hemen yanında bir başka şemsiyelik 

vardı; bu seferki fil ayağı gibi görünen bir şeyden yapılmışa 
benziyordu. Bu görüntü midemdeki çayın bir kısmının ağ­

zıma gelmesine sebep oldu . 
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"Çok enteresan eşyalarınız var," dedim tekrar konuşmaya 

başlamaktan ziyade normale dönebilme çabası içinde. 

"Kıymeti gören gözdedir," dedi Bayan Parrot. Ancak gizemli 

diye tanımlayabileceğim bir gülümsemeyle hafifçe kambur­

laşmış omzunun üzerinden bana bir bakış attı. "Bir şeyin 

ne kadar değerli olduğu her zaman bakış açınıza bağlıdır." 

Ben cevap veremeden bir başka kapıyı açıverdi. Onun 

peşinden loş ışıklı odaya girdim. Burada çok iyi göremiyor­

dum, fakat zeminde ve duvarlarda yer kapmaya çalışan eşya 

kalabalığını seçecek kadar ışık vardı. 

"Durun da düğmeyi bulayım." Bayan Parrot kısa bir süre 

için el yordamıyla arandıktan sonra aniden tüm oda aydınlandı. 

'�!"Ağzım açık kalakaldım. Duvarlarda sıra sıra raf vardı 

ve her biri düzinelerce kitapla doluydu. Zeminin neredeyse 

tamamı her boy ve şekilde çalışma masalarıyla kaplıydı. 

"Bu da ne . . .  " 

''.Araştırma odalarımızdan biri," dedi, başıyla onu takip 

etmemi işaret ederken. "Yıllar içinde misyonumuz genişledi." 

''.Araştırma odamız? Misyonumuz?" Bayan Parrot kendi­

sinin izlediği delilik yolunda güle oynaya beni de peşinden 

sürüklüyordu. "Kimleri kastediyorsunuz?" 

''Yenilmezler'i tabii ki." 

''Yenilmezler?" 

Bu ismi anında tanımıştım. Jane Austen'ın kendisi ve 

ileri yaşlarında kardeşi Cassandra'ya taktığı lakaptı. Akraba­

larını idare eden, ikna eden, rahatlatan, üzerlerine titreyen 

yenilmez bakire teyzeler gibi . 
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"Cassandra grubun ilk üyesini ölümünden önce görev­

lendirdi. Fanny Knatchbull da onlardan biriydi," dedi, jane'in 
yeğeni ve en bilinen mektup arkadaşlarından birini kastederek 

"Yenilmezler'den biri." Onun kelimelerini tekdüze bir 

sesle tekrarladım, soru olarak değil de sanki kendimi bunun 

doğruluğuna inandırmaya çalışırmış gibi. Gizli bir topluluk? 

jane Austen'a adanmış? İnanılamayacak kadar olağanüstüydü. 

Bir akademisyen olarak bir an için bile doğruluğuna inanmaz­

dım. Fakat bir kadın olarak. . .  bir romantik olarak, annemin 

kızı olarak. . .  Yüreğim yerinden çıkacak gibi oldu. 

Elbette doğru değildi. Çok canlı bir hayalgücü ve bir sürü 

boş vakti olan yaşlı hanımların oynadığı, özenle hazırlanmış 

bir tür oyundu. Doğru olamazdı. Fakat, ah, zavallı ben doğru 

olmasını ne çok isterdim. 

Bayan Parrot bir dizi kitap rafının yanında durdu. "Bana 

inanmıyor musunuz?" 

"Takdir edersiniz ki kulağa biraz inanılması güç geliyor." 

"Pek çok gerçek öyledir," diye yanıtladı. Uzanıp raftan 

kalın bir cilt çıkardı. Kitap kadının yaşlı elinden düşmek 

üzereydi. İleri atılıp kitabı yakaladım ve en yakın masaya 

bırakmasına yardımcı oldum. 

"Teşekkürler, hayatım." 

Geri çekildim ve Bayan Parrot kitabın kapağını açıp ke­

narları yaldızlı büyük sayfaları çevirmeye başladı. "Bunun 
içine koyduğumdan eminim . . .  " 

Besbelli bunamış bu yaşlı hanımın, jane Austen'ın, bir 

kitabın içine sakladığı keşfedilmemiş mektuplarından birine 

gerekten sahip olduğu düşüncesi bile hem heyecandan hem 

de endişeden kalbimde çarpıntı yaratıyordu. ''Yardım . . .  " 
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"İşte burada." Sararmış bir parça kağıdı başarı ifadesiyle 

havaya kaldırıp, muzafferane bir gülücük attı. Boştaki eliyle 

başını göstererek, "Zehir gibi," dedi. 

''.Alabilir miyim?" Elimi mektuba uzattım. Kağıdı kaplayan 

ince, uzun el yazısını görebiliyordum. İlk bakışta mektup 

kesinlikle çok eski görünüyordu, ama bu gerçekten Jane 

Austen tarafından kaleme alındığı anlamına gelmiyordu. 

"O kadar kolay değil," diyerek mektubu önümden çekti. 

"Önce oturun." 

İleri atılıp mektubu elinden kapmak için duyduğum isteği 

bastırdım. En azından bir kitabın içinde, zararlı ultraviyole 

ışınlardan uzakta saklamıştı. 

Hiç istemeyerek en yakındaki masanın önünde duran 

iskemleye çöktüm. 

Bayan Parrot başıyla onayladı. "Çok güzel. Şimdi, size 

bunu göstermeden önce, gizlilik yemini etmelisiniz." 

Gizlilik? Gizlilikten şimdi mi bahsediyordu? İşte şimdi 

oltaya geldiğimi ve direnemeyeceğimi anlamıştım. Hiç de 

göründüğü kadar yarım akıllı değildi. Şu anda, elinde tut­

tuğu mektuba bir kez yakından bakabilmek için, doğacak 

ilk çocuğumu ona vermeyi teklif edebilirdim; gerçi çocuk 

doğuracağım falan yok. Birkaç adım öteden bile el yazısının 

jane Austen'a ait olabilecek kadar eğik ve zarif olduğunu 

görebiliyordum. 

'l\ğzımı olabildiğince sıkı tutacağım," diyerek açık bir 

bağlılıktan kaçınmayı umdum. Bunun işe yaramayacağını 

bilmem gerekirdi. 
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"Mutlak gizlilik," diye yineledi. Etrafına bakındı ve arka­
sındaki raftan bir kitap daha çıkardı. Kitabı önüme koydu. 
"Bunun üzerine yemin edin." 

"İncil üzerine yemin etmemi mi istiyorsunuz?" Biraz 
ileri gidiyordu. Hele ki, Tanrı'yla ilgili olarak yakın zamanda 
yaşadığım hayal kırıklığı düşünülecek olursa . . .  

Bayan Parrot burnunu çekti. "Tabii ki hayır. İnsanlar 
Kutsal Kitap üzerine ettikleri yeminleri hep bozarlar. Ama 
bu? Şayet iddia ettiğiniz gibi bir Austen araştırmacısıysa­
nız, bunun kutsallığını asla bir yalanla bozmazsınız." Kitabı 
bana doğru sürükledi. Küçük, deri kaplı bir ciltti. ''Açın," 
diye emretti ve ben de açtım. Daha kapak sayfasından ileri 
gitmeden sadakatimi garantilemek için önüme ne koymuş 
olduğunu anladım. 

Akıl ve Tutku: 

Roman. 

Üç Cilt. 

Bir Hanımefendinin Romanı. 

Sayfanın altındaki tarihe baktım. 181 1 .  "Bu ilk baskı." 
Başım dönüyordu, bayılacak gibiydim. 

"İlk baskı olmakla kalmıyor," diye sakin bir şekilde ya­
nıtladı Bayan Parrot. ''Yazarın şahsen ithaf ettiği baskılar­
dan biri. İthafı kendisi bizzat yazmamış tabii," diye alelacele 
ekledi yüzümdeki saf umudu görünce. "Onun adına yayıncı 
yazmış. Fakat alıcıya Austen'ın talimatıyla gönderilmiş. Tabii 
bu sadece birinci cilt. Diğer ikisini de bulabilirim, şayet . . .  " 

"Hayır, hayır. Gerek yok." 

İşte o anda bunu yapacağımı anlamıştım. Gizlilik ye­
mini edecektim. Çünkü bu kitaba sahipse, var olan birkaç 
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kitaptan birine sahipse, o zaman Austen'ın keşfedilmemiş 
mektuplarından en az birini de elinde bulundurması çok da 
akıl almaz bir düşünce değildi. 

Onu yemini geri almaya sonra ikna edecektim. Bilinme­
yen mektubun metnini yayınlamama izin vermesini sonra 
sağlayacaktım. jane Austen'ın kaleminden çıkmış hiçbir şeyi 
dünyadan saklamaya hiç kimsenin hakkı olmadığına onu 
sonra inandıracaktım. Akademik itibarımı geri kazanmak 
yolunda atacağım ilk küçük adımları şimdiden hayal ede­
biliyordum. Fakat tam o anda, kesin olarak bildiğim tek 
şey, elinde tuttuğu mektubu incelememe izin verilmediği 
takdirde, hemen oracıkta meraktan öleceğimdi. 

• 45 . 





jane Austen'ın kardeşi Cassandra'nın, ölmeden önce yaza­

rın mektuplarının çoğunu yok ettiği biliniyordu. Sakladığı 

mektuplar çeşitli arkadaşlarına ve aile üyelerine verilmişti, 

bu nedenle çoğunun yerinin tespit edilmesi uzun yıllar sür­

müştü. 

Akademik çevrede olduğu gibi Austen hayranlarının oluş­

turduğu topluluklarda da zaman içinde başka mektupların 

da ortaya çıkacağına dair şüpheler hep olmuştu, fakat bun­

ların nadir vakalar olacağı kabul edilmişti. Bayan Parrot'ın 

iddia ettiği kadar çqk sayıda mektubun hala var olduğu ve 

hatta bunların titizlikle listelenmiş olduğu düşüncesi beni 

affallatmıştı. Bir de Bayan Parrot elindeki mektubu önüme 

serince dünyam iyice altüst olmuştu. 

Doğru, el yazısı ya da karbon tarih saptama uzmanı ya 

da böyle bir şeyin orijinalliğini tespit etmek için ne olunması 

gerekiyorsa o değildim, fakat bunun ya aslının en mükemmel 
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kopyası yahut -yüreğime inecekti- orijinal mektup olduğunu 

bilecek kadar çok sayıda suretini görmüştüm. 

jane Austen'ın kayıp mektuplarından biri. 

"Dokunabilirsiniz, hayatım," dedi Bayan Parrot omzuma 

tünediği yerden konuşarak. 

Uzanıp sayfanın sonundaki imzanın altında parmağımı 

hafifçe gezdirdim. 

]. Austen 

Mektuptan başımı kaldırıp çabucak odayı taradım. Diğer 

mektuplar da tıpkı bunun gibi, raflardaki kitapların arasına 

gelişigüzel saklanmış olabilir miydi? Bayan Parrot gözlerimdeki 

edebi açgözlülük dalgasını fark etmiş olmalıydı ki mektubu 

nazikçe önümden çekip kitabın sayfaları arasına yerleştirdi. 

"Bir dakika . . .  " 

Elini kaldırıp beni durdurdu. "Daha önce de belirttiğim 

gibi, size vereceğim görevleri başarıyla yerine getirmeniz 

şartıyla, başka mektupları da memnuniyetle göstereceğim." 

Şaka yapmadığından emin olmak için yüzüne baktım. 

Başta benimle dalga geçiyor ya da belki beni sınıyor olmasını 

ummuştum. Fakat hayır, dudaklarındaki ifadeden ve gri göz­

lerindeki cesur pırıltıdan ciddi olduğunu anlayabiliyordum. 

"Ne tür görevler?" diye sordum dehşet içinde. İçindeki 

küçük-yaşlı-hanımefendi kimliği artık beni kandırmıyordu. 

Ayaklarını sürüsün sürümesin, Bayan Parrot dikkate alınması 

gereken bir güçtü. 

"Zor değiller, fakat kendinizden bir şeyler vermeniz ge­

rekecek." 

"Ne gibi?" 
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Seksen yaşı aşmış bir kadın olarak mümkün olduğunca 

gizemli bir gülümsemeyle baktı. "Göreceksiniz." 

Stanhope Gardens'tan ayrıldığımda, içimde Alice'e ve 

onun tavşan deliğinden düşüşüne karşı bir sempati uyanmıştı. 

Çantamda, verilen görevi yerine getirmeden açmayacağıma 

dair söz verdiğim mühürlü bir zarf vardı. 

Birkaç dakika sonra Gloucester Caddesi'nde, metro istas­

yonunun karşısında Adam'la karşılaştım. Starbucks'ın önünde 

durmuş, üç paundumu büyük boy bir latteye harcayıp har­

camamaya karar vermeye çalışıyordum. Hayatımda kafeine 

ihtiyaç duyduğum an işte bu andı, fakat maddi sefaletimin 

de gayet bilincindeydim. Bayan Parrot görevlerimi yerine 

getirmek için gereken harcamalarda bana destek olmak ko­

nusunda tek laf etmemişti ve ben de konuyu açamayacak 

kadar gururluydum. O ya da bu şekilde yapmam gerekeni 

yapacaktım. Ömürde bir defa olacak bir keşifle arama pa­

ranın girmesine izin verecek değildim. 

İşte bu yüzden, başımı kaldırıp Adam'ın, uzun ve esmer 

Adam'ın, kaldırımdan bana doğru yaklaşmakta olduğunu 

gördüğümde, Starbucks'ın önünde bir aşağı bir yukarı yü­

rümekteydim. Kalbim iki kat daha hızlı çarpmaya başladı. 

Beni takip mi etmişti? Bayan Parrot'ı öğrenmesine izin vere­

mezdim. Ama, hayır, aksi yönden geliyordu ve sabah evden 

çıktığımda uyuyordu. Hampstead'den bu kadar uzakta ne 

işi vardı? 
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"Emma!"  O da en az benim kadar şaşırmış görünüyordu. 

"Burada ne işin var?" Omzunun üzerinden çabucak bir bakış 

attı ki bu da kuşkularımı artırdı. Ben onu gördüğüme ne kadar 

sevinmemişsem o da beni gördüğüne o kadar sevinmemişti. 

"Ben . . .  yani . . .  Bir randevum vardı. Önemli bir şey değil." 

"Starbucks'a gözcülük mü ediyorsun?" Başıyla kahve 

dükkanını gösterdi. 

Hayır anlamında başımı salladım. "Sadece bir latte içsem 

mi içmesem mi diye düşünüyorum." 

Derken, sanki zihnimi okudu. Bakışlarından, anladığını 

görebiliyordum. "Bırak ben ısmarlayayım," dedi. 

"Hayır; buna . . .  " Fakat içeri girmişti bile. Peşinden git­

mekten başka ne yapabilirdim ki? 

"Bunu yapmana gerek. . .  " 

"Büyük boy latte," dedi kasiyere. "Bir de orta boy günün 

kahvesi." Tekrar bana döndü. "Tabii hala her zamankinden 

içiyorsan?" 

"Evet. Evet." Şayet latte içmeyi o kadar istiyor olmasay­

dım, bu emrivakiye içerleyebilirdim. 

Adam ödemeyi yaparken bekledim. Doğru miktarda 

bozukluğu temin etmekte hiç zorlanmadı. Bense hala on 

kuruşun neden beş kuruştan o kadar büyük olduğunu çöz­

meye çalışıyordum. O sabah Güney Kensington'a giderken 

bir gazete satıcısına bir avuç bozuk parayı uzatıp ne kadar 

gerekiyorsa almasını rica etme yolunu seçmiştim. 

Birkaç dakika sonra kahvelerimiz elimizdeydi. Yeniden 

Gloucester Caddesi'ne çıktığımızda Adam dükkanın önündeki 

boş masalardan birini işaret etti. ''Vaktin var mı?" diye sordu. 



Zarf, çantamın içinde alev almak üzereydi, fakat sabır­

sızlığımı belli etmemeye çalıştım. Ne kadar çabuk harekete 

geçersem, o kadar çabuk görevimi tamamlayacak ve zarfı 

açma hakkını elde edecektim. Böyle zamanlarda vicdan sa­

hibi olmak çok münasebetsiz bir durumdu. Zarfı açıverip 

kurtulmak istiyordum. 

"Demek çok gizli bir araştırma peşindesin?" diye sorup 

cevabımı bekledi. 

"Bak, Adam . . .  " deyip sustum. Edward'la aramızda geçen­

lerin ne kadarından haberdar olduğu hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. Ah, akademik dedikodu çevrelerinden boşandığımızı 

duyduğunu biliyordum, fakat asistanımın yaptığı intihal 

suçlamalarından haberi olup olmadığından emin değildim. 

Edward'ın asistanıma arka çıktığından ya da akabinde işten 

atıldığımdan haberi var mıydı bilmiyordum. Hepsi sır gibi 

saklanmıştı. Üniversite, olay çıkarmamam şartıyla sessiz se­

dasız ayrılmama izin vermişti. 

"Bak," dedim tekrar, "kaba olmak istemem . . .  " 

"Her şeyden haberim var," dedi. Yine zihnimi okuyor 

gibiydi. ''Yine de soracaklarım var tabii." 

Homurdandım. "Sorular? Mesela, niye bir aptal gibi zır­

valıyorum? Mesela, bir kadın nasıl olur da kocasının . . .  " Sus­

tum. 'Medersin. Bütün bunları dinlemek zorunda değilsin." 

"Edward akademide bir efsane, ama Tanrı değil. Bence 

davranışları onun ne olduğunun kanıtı. Sonuçta," kahvesine 

baktı, "ilk değildi." Bakışlarını bana çevirdi. 

Birdenbire neden bahsettiğini anladım. 

"İlk değil miydi?" 
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"Büyük Edward Fairchild'ın bir asistanla oynaşması mı?" 

Başını salladı. "Hayır." 

Kalbim sıkışıyordu. "Beni da:ha önce de aldattığını mı 

söylüyorsun?" 

Bütün o duygusal travmaya rağmen, mutfak masası kızı­

nın belki de Edward'ın -jane Austen'ın deyimiyle- ilk oynaşı 

olmayabileceği gerçekten hiç aklıma gelmemişti. 

''Yüksek lisans yaparken . . .  " Devam etmedi. "Boş ver." 

Bir dakika önce o kadar iyi gelen kahve midemde çamura 

dönmüştü. "Hiç bilmiyordum." 

"Biliyorum." 

Yeni bir aşağılanmışlık dalgası içime yayılıp yanaklarımı 

alevlere boğdu. Demek ki herkes biliyordu. Hatta Adam ka­

dar uzak biri bile. 

''Yani herkesin bildiği bir şeydi. Ne olmuştu?" 

Adam omuzlarını silkti. "Korkarım öyleydi." Uzanıp elini 

omzuma koydu. "Senin suçun değil, Em. Adam bir köpek. 

Hep öyleydi." 

Adam'ın Edward'ı sevmediğini, Edward'ı ona tercih etti­

ğimi düşündüğünü biliyordum. "O zaman biliyor muydun? 

Biz yüksek lisans yaparken?" 

Adam başıyla onayladı. 

"Neden bana söylemedin?" 

"Dinler miydin?" 

Cevabı biliyordum. "Hayır." 

Adam omuzlarını silkti. "Dediğim gibi, senin suçun değil. 

Huylu huyundan vazgeçmez." 
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''Ve hiçbir kadın kocasını, nasıl desem, sofra kurarken 

yakalamayı hak etmez?" Daha kelimeler ağzımdan çıkar­

ken dudaklarımın kenarlarında beliren gülümsemeye engel 

olamadım. 

Adam şaşkınlıkla bana baktı ve ardından koyu saçlarına 

ve gözlerine yaraşır, zengin ve derinden bir kahkahayla gül­

meye başladı. 

"Eh, öyle de diyebilirsin." 

Aramızdaki bağı yeniden kuran bir rahatlama ve alay 

bileşimiyle ikimiz de kahkahalarla gülüyorduk. 

Kahve dükkanının kapısından çıkarken kaptığım kağıt 

bir peçeteyle gözlerimi sildim. "Londra'ya onca yolu sırf 

seninle karşılaşmak için geldiğime inanamıyorum." Bu laf 

ağzımdan çıktığı anda kulağa ne kadar kaba geldiğini fark 

ettim. ''.Affedersin. Öyle demek istememiştim." 

"İroniyle dopdolu," dedi Adam. ''Austen buna onay verirdi." 

"Değil mi ya?" Ağzım kulaklarımdaydı. 

"Gel yarın birlikte bir şeyler yapalım," diyerek pat diye 

konuyu değiştirdi Adam. "Dertlerinden biraz uzaklaşman için." 

Nabzım hızlanmaya başladı. Adam yeryüzünde Edward'ın 

bana yaşattığı acıları anlayabilecek tek insan olabilirdi, fakat 

ona kayıp mektuplardan bahsedemezdim. "Olmaz. Günübirlik 

bir geziye çıkmak zorundayım." 

"Gerçekten mi? Nereye?" 

Kahve bardağımın çevresindeki karton halkayı büktüm. 

"Özel bir yer değil." 
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"Özel bir yer değil demek? İngiltere'ye onca yolu özel 

olmayan bir yere gitmek için mi geldin?" Kalan kahvesini bir 

yudumda mideye indirip bitirdi. ''Yemiyorum bunları, Em." 

Em. Çok sevilen, ama unutulmuş bir parfüm gibi hafiften 

kokusunu aldığım eski lakabım. 

"Bu konuda konuşmaya hazır değilim. Araştırdığım şey 

hakkında yani." 

"Peki." Saatine baktı. "Sana baskı yapmak istemiyorum. 

Bak şimdi, benim gitmem gerek." İnceleyen bir bakış attı. 

"İyi olduğundan emin misin?" 

"Daha iyi olamazdım." Böyle güzel yalan söylemeyi ne 

zaman öğrenmiştim ben? 

"Eve kaçta dönerim bilmiyorum." Ayağa kalktı, ben de 

kalktım. 

"İkimiz de yetişkiniz. Beni kontrol etmeni beklemiyorum 

ya da benim seni." Zorla gülümsedim. "Yine de eve girerken 

kapıyı normalden daha yüksek sesle çalsam iyi olabilir, her 

ihtimale karşı." 

Onunla dalga geçmek, aniden gözlerimde biriken yaşları 

salıvermekten daha iyiydi. İngiltere'nin altüst olmuş haya­

tımdan bir kaçış olacağını umut etmiştim, fakat Adam'ın 

varlığı sözde bir evlilik uğruna arkadaşlığımı feda etmekle 

ne büyük bir hata yaptığımı bana düzenli olarak hatırlatmayı 

garanti ediyordu. 

"Peki öyleyse. Sonra görüşürüz." 

"Evet. Görüşürüz." 

Kaldırıma doğru yürüdük. Yolun aşağısından, metro is­

tasyonundan uzakta, yoluna devam etti ve ben yine nereye 

• 54 . 



BETH PATTILLO 

gittiğini merak etmeye başladım. Beni sorguya çekmekle öyle 

meşguldü ki onun nereye gittiğini sormayı unutmuştum. 

Ah, neyse. Ne önemi vardı ki? Gökyüzü kararmış ve er­

ken bir yaz yağmurunun ilk damlaları düşmeye başlamıştı. 

Çantamı sıkıca kavrayıp metroya koştum. 

Şimdi tek yapmam gereken Hampshire, Steventon'a, jane 

Austen'ın doğduğu yere, Adam ya da başka birinin nerede 

olduğumdan haberi olmadan nasıl gideceğimi bulmaktı . 
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Steventon kasabasına en yakın istasyon olan Basingstoke'a 

bir bilet yaklaşık elli dolardı. İstasyondan kasabaya yaklaşık 

on iki millik bir yolu gitmek için taksi tutmam gerekecekti. 

Sonra da beklemesi için taksiye para vermem gerekecekti. 

Anne-Elise'in çalışma masasında bulmuş olduğum bir zarfın 

arkasına harcamaların toplamını karalarken, jane Austen'ın 

sorununun, hayatının yansından fazlasını Londra'nın yakla­

şık altmış mil güneybatısındaki Hampshire'ın kuytularında 

yaşamış olması olduğunu düşündüm. Burası o zaman da 

şimdi de tam olarak bir toplu taşıma merkezi değildi. 

Kalemi bırakıp dirseklerimi masaya koydum ve başımı 

ellerime yasladım. Bayan Parrot'tan görevleri tamamlaya­

bilmek için maddi yardım talep edemeyecek kadar gururlu 

davranmıştım. Şimdi bu gururdan pişmanlık duyuyordum. O 

kadar yolu gelip parasız kal . . .  Hayır. Buna izin veremezdim . 
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Anne-Elise'in ön kapısı çarparak kapandı. "Ben geldim!" 

diye seslendi Adam, sanki gürültülü girişini fark etmemiş 

olabilirmişim gibi. 

"Buradayım," diye ön kapının hemen dibindeki oturma 

odasından bağırdım. Ufacık alana bir çalışma masası, iki 

berjer koltuk, bir kanepe ve bir şömine sığdırılmıştı. Hep­

sinin altında kocaman bir doğu halısı odanın bir ucundan 

diğerine uzanıyordu. Renkleri -avcı yeşili, yakut ve safir gibi 

koyu mücevher renkleri- mekanı olduğundan daha küçük 

ve daha samimi gösteriyordu. 

"Hey." Adam kapıda belirdi. "Burada olmana sevindim. 

Piknik yapmaya ne dersin?" 

Saatime baktım. jane Austen'ın Hampshire'daki mütevazı 

doğum yerine gitmek için gerekli parayı nereden bulacağımı 

düşünürken öğle vakti geçivermişti. 

"Biraz ara vermek iyi gelebilir," dedim. "Nereye gitmeyi 

düşünüyorsun?" Adam'ın sırrımı öğrenmemesi için her ne 

kadar temkinli davranıyor olsam da, yıllar içinde birbirimize 

yabancılaşmış olduğumuz halde kendimi onun yanında tuhaf 

bir şekilde rahat hissediyordum. 

"Kenwood'a yürümek ister misin?" 

Iveagh Kontu'nun eski evi olan Kenwood Malikanesi, 

kasabanın kıyısında geniş bir park olan Hampstead Heath'in 

en değerli mücevheriydi. Palladio tarzı bu güzel evle ilgili 

pek çok şey duymuştum. Temiz, basit çizgileri ve görkemli 

manzarası mükemmel bir İngiliz köy evinin olmazsa olmazı 

kabul edilirdi. 

Edward'la birlikte Londra'ya en son gelişimizde orayı 

ziyaret etmek istemiştim, fakat bir konferansta makale su-
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nacaktı, o yüzden Kenwood'u ziyaret etmek yerine bir otelin 

toplantı salonunda oturup hayatımda duyduğum en sıkıcı 

konuşmalardan birini dinlemiştim. Tabii o zamanlar sıkıcı 

olduğunu kendime itiraf etmemiştim. İnkar ettiğim tek şey 

Edward'ın ukala çalışmaları değildi. 

"Çok isterim." Sırrım açığa çıkmasın diye Adam'dan ka­

çınmalarını buraya kadardı. 

"Ben yiyecek ve içecekleri aldım bile." Elindeki naylon 

torbaları kaldırdı. Adam bir alışveriş makinasıydı, ki her ka­

dın bunu takdir ederdi. "Jambonlu börek, limonata, cips ve 

çikolata." 

"Harika görünüyor." 

Yirmi dakika sonra Heath Caddesi'nin kuzeye giden dik 

yokuşundan yukarı çıkıyorduk, sonra Jack Straw Kalesi'nin 

yakınından geçip asıl Hampstead Heath' e girdik. Vale of 

Health'in etrafından dolaşıp göleti ve çingene karavanlarını 

geçtikten sonra kendimizi kuzeye giden kumlu bir yolda 

bulduk. 

Güneş tepemizde parlıyordu ve terlemiş olmama rağmen 

bu sıcaklık hoşuma gidiyordu. Sağlam bir yürüyüştü, ama 

nihayetinde parkın aşağısına eriştik ve ilk kez Kenwood Ma­

likanesi gördüm. Solgun taşlar akşam güneşini yansıtıyordu 

ve sağımızdaki göle doğru alçalan koskoca çimenlik alana 

yayılmış onlarca insan vardı. 

Hayranlıkla bakıyor ve en son Londra'ya geldiğimizde 

beni buraya getirmesi için Edward'a neden ısrar etmediğimi 

merak ediyordum. Acaba Jane Austen da Godmersham Parkı'nı, 

kardeşi Edward'ın, mirasına konma şansına eriştiği, Kent'teki 

görkemli evi ilk gördüğünde böyle kendinden geçmiş miydi? 
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Evin görüntüsünü içime çekerken Adam'ın beni izlediğini 

hissedebiliyordum. 

Alaycı bir gülümsemeyle, "Adamlar nasıl etkileyici olu­

nacağını gayet iyi biliyorlarmış, değil mi?" diye sordu. 

"Böyle bir yerde yaşadığını düşünebiliyor musun?" Yola 

devam ettim ve Adam da benimle geldi. Patika uzun bir 

kıvrımla eve doğru gidiyordu. Kenwood'un aynı zamanda bir 

müze olduğunu biliyordum. Servetini soyadı Guinness'i taşıyan 

ürün sayesinde yapmış olan Lord Iveagh, evi ve bazı kayda 

değer tabloları -Rembrandt, Turner, Vermeer- İngiltere'ye 

miras bırakmıştı. 

·�usten'ın büyük evlerinden herhangi biri için model 

olmuş olabilir," diye yanıtladı Adam. "Pemberley. Rosings. 

Mansfıeld Park." 

"Mansfield Park olamaz," dedim başımı iki yana sallaya­

rak. "Onun için fazlasıyla güzel." 

Adam bana yan yan baktı. "Mansfıeld Park güzel olamaz 

mı?" 

·�usten onu gerçek anlamda hiç tasvir etmez; diğer 

evleri tasvir ettiği gibi değil. Fakat Rushworth'ler gibi bir 

ailenin böylesi zevkli bir yerde yaşadıklarını düşünemiyorum. 

Fazlasıyla ben-merkezciler. Bunun kıymetini bilecek tek kişi 

Fanny Price olurdu." 

Bu sırada tepeye tırmanmış, eve paralel giden çakıllı 

bir yola çıkmıştık. Çocuklar ellerinde dondurma külahlarıyla 

koşturuyor, aileleri de onlara yetişmeye çalışıyordu. 

"Şurada bir yer var." Adam çakıllı yoldan fazla uzakta 

olmayan boş bir çimenliğe işaret etti. "Hadi kapalım." 
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Yazın ortasında bu çimenlikte çoğunlukla konserler ve 

ara sıra da havai fişek gösterileri olduğunu biliyordum. Şim­

diyse çimenlik -kabaca futbol sahası kadar bir alan-, güneşin 

ve manzaranın tadını çıkaran çiftlerle ve ailelerle doluydu. 

Adam'ın peşinden, gösterdiği yere gittim. Bir yanımızda 

bir anne ile baba, zırıldayan çocuk sürüsüne sandviçlerini 

paylaştırmaya çalışıyordu. Diğer yanımızda bir çift battani­

yeye uzanmış, sadece birbiriyle ilgileniyordu. Harika! diye 

düşündüm iç çekerek. Artık bekar olduğumu hatırlatacak 

bu kadar çok şeye ihtiyacım var mıydı? 

"Peki, sence Anne-Elise ikimizi de aynı anda evinde kal­

maya davet ettiğini fark etmiş midir?" diye sordum çimene 

otururken. 

"Eninde sonunda fark edecek." Adam poşeti açıp söz 

verdiği ziyafet sofrasını hazırladı. "Organizasyon konusunda 

çok da başarılı değil." 

"Hayır. Hiç olmadı." Jambonlu böreğin paketini açıp koca 

bir ısırık aldım. Bir hanımefendiye yaraşır bir görüntü ol­

masa da kendime hakim olamadım. Öğlen yemeği yemeyi 

unutmuştum ve açlıktan ölüyordum. 

Bir müddet konuşmadan hapur hupur tıkındık. Nihayet 

Adam limonatayı kafasına dikip dikkatini bana verdi. "Burada 

olmanın asıl sebebini bana söylemeni isterdim." Rastgele 

bir sözdü, ama kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. 

"Dedim ya. Araştırma." 

İnanmaz bir bakış attı bana. "Bu çok muğlak." 

"Sadece biraz . . .  uzaklaşmam gerekiyordu." Aslında yalan 

söylemiyordum, ama kesinlikle gerçeği de söylemiyordum . 
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"Boşandıktan sonra . . .  yani, sanırım biraz hava değişikliğine 

ihtiyacım vardı." 

Adam bir paket cips uzattı. "Edward'la ayrıldığınızı bi­

liyordum, ama Edward'ın suçlamalarını ve senin kovulmam 

da duymuştum." 

Yanaklarım yanıyordu. Demek ki her şeyi biliyordu. O 

utançtan da kurtulamamıştım. "Sanırım an itibariyle herkes 

biliyor." 

Benim utancım akademik camiada kendi başına çok dikkat 

çekmezdi, fakat Edward'a kadrolu hoca olarak önemli bir 

kürsü bahşedilmiş olması, sümkürse haber olması anlamına 

geliyordu. 

"Ne oldu?" Adam kaşlarını çatmıştı, ama aslında bunu 

bana karşı yapmıyordu. Suratının bu ifadesi dudak çevresi 

ile çenesinde erken kırışıklıklar oluşturuyordu. 

"Eminim haber kaynağın -her kimse- sana söylemiştir. . .  " 

"Ben olayı senin tarafından dinlemek istiyorum." 

Gözlerim yaşlarla doldu. Son birkaç ayın hengamesi içinde 

bana bunu söyleyen ilk kişi Adam' dı. İş arkadaşları, arkadaşlar; 

düşmanlar; hiçbiri Edward'ın ifadesini sorgulamayı aklından 

bile geçirmemişti ve şimdi bir zamanlar en iyi dostum olan bu 

adam bana beklediğim o fırsatı, Edward'ı kötüleme fırsatını 

veriyordu. Fakat bunu yapmanın onca zaman düşündüğüm 

kadar tatmin edici olmayacağını hissediyordum. 

'1\sistanım üzerinde çalıştığı bir makaleyi çaldığımı söy­

ledi. Edward da onun suçlamalarına arka çıktı. Ondan sonra 

olaylar epey hızlı gelişti." Durup yutkundum. "En azından 

bahar dönemini bitirmeme izin verdiler." 
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"Edward neden kendi karısına karşı karısının asistanını 

savunsun ki?" Kaşlarını kaldırdı. "Hem bildiğim kadarıyla 

onun alanı John Milton'dı, Austen değil." 

Edward kendini yeryüzündeki en büyük Milton otoritesi 

olarak görüyordu ve akademik camianın büyük bir çoğunlu­

ğunu da buna inandırmıştı. Kayıp Cennet'in on iki cildinin 

tamamını ezberden okuyabileceğinden emindim. 

Adam'ın sorusuna omuz silktim. Konuyu değiştirmeye 

çalışarak, "Çikolata var demiştin?" dedim, fakat Adam aka­

demik kariyerimin yargıcı, jürisi ve infazcısı olarak hizmet 

veren iş arkadaşlarım kadar kolay ikna olmuyordu. 

Torbadan bir paket, İngiltere'nin favorisi Cadbury çikolatası 

çıkardı, fakat elimi uzattığımda çikolatayı geri çekti. "Soruma 

cevap vermedin. Edward neden asistanının tarafını tuttu?" 

"Sanırım onunla yatıyor oluşuyla bir ilgisi olabilir." 

"Haa. O asistan." 

"Evet. O." 

Adam, çikolatadan bir ısırıktan biraz fazla alıp kendi 

payını bitirerek dirsekleri üzerinde çimenlere uzandı ve uzun 

bacaklarını ileri uzattı. 

"Yani orada doğrulanmaya muhtaç bir şekilde bekliyor­

dun. Tüm kariyerini Austen üzerine çalışmaya adamış olan 

sen, bir yüksek lisans öğrencisinin makalesini arakladın." 

Bana gülümsedi. "Gerçekten çok çaresiz kalmış olmalısın." 

"Hayır yapmadım . . .  " 

"Tabii ki yapmadın," dedi. Rahat. Basit. Rahatlama, serin­

lik ve teselli ipek gibi üzerime aktı. "Peki nasıl yapmış ki?" 

"Neyi?" 
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"Ondan intihal yapmışsın gibi göstermeyi nasıl başarmış?" 
Gülümsedi. "Biliyor musun, çikolatayla doluyken ağzını açık 
tutmak hiç de iyi bir fikir değil." 

Çat diye ağzımı kapadım ve yutmadan iyice çiğnedim. 
"Gerçekten bana inanıyor musun?" 

Homurdandı. "Tabii ki sana inanıyorum." 

"Bunda ilksin." 

Başıyla onayladı. "Sonuncu olmayacağım ama. Eninde 
sonunda fark edecekler." 

'Mık önemi yok." 

Aklansam bile intihal suçlaması hep peşimden gelecekti. 
Akademik camiada suçu-ispatlanana-kadar-masumdur diye bir 
şey yoktu. Bir skandal iması, bir fısıltı kariyerinizi mahvet­
mek için yeterliydi. İtibarımın bir parçasını bile kurtarmanın 
tek yolu utancımı herkese unutturup beni akademik aileye 
kucaklayarak geri almalarını sağlayacak kadar muazzam ve 
hayrete düşürecek bir şeyle ortaya çıkmaktı. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Adam. 

Omuz silktim. "Lehim yapmayı öğrensem?" dedim gözlerim 
yaşlı, gülümseyerek. Ağlamamak için dudağımı ısırdım. Ağla­
maktan ve kaygılanmaktan bitap düşmüştüm. Artık yetmişti. 

Adam dik oturdu. Uzanıp elini dizime koydu. Kot pan­
tolonumun altından bile dokunuşunun sıcaklığını hissedebi­
liyordum. Evli olmanın en çok özlediğim taraflarından biri 
buydu: Fiziksel temasın sağladığı basit huzur; dokunan kişi 
Edward gibi bir alçak bile olsa. 

"Kazanmasına izin veremezsin," dedi Adam. "İnan bana, 
tecrübe konuşuyor." 

"Seni ne zaman yendi?" 
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Adam büyük başarılar kazanmıştı. Yakın zamanda çalış­

tığı üniversitede kadro almıştı ve kendi alanının önde gelen 

biliminsanlarından sayılıyordu. 

"Yenmedi. En azından doktora savunmamdan beri, ama 

sırf onunla aramdaki mesafeyi koruduğum için." Bana kederli 

bir bakış attı. "Demek ki şimdi de en az bizim onun asistanı 

olduğumuz zamanki kadar büyük bir pislik." 

"Neden hiç kimse bunu bana evlenmeden önce söyle­

medi?" Sözcükler dudaklarımdan öylesine döküldü. 

Adam'ın yüzü gölgelendi. "Kimseye fırsat bırakmadın." 

"Haklısın." Eskiler ne derdi? Çabucak evlen, geniş geniş 

pişman ol. Bay Knightley'yi bulduğumu sanarak her ikisini 

de yapmıştım. Aslında bulduğum Bay Kabus'tu. 

"Bu da bizi esas soruma geri getiriyor," dedi Adam. ''.Artık 

belirsiz cevaplar yok. Londra'da ne işin var?" 

İstesem de şimdi ona söyleyemezdim. Bayan Parrot bana 

gizlilik yemini ettirmişti ve şayet o umut verici mektuplara 

erişmek için en ufak bir şansım olacaksa, yeminimi tutmak 

zorundaydım. O küçük entrikacı topluluğu, Bayan Parrot'ın 

deyimiyle Yenilmezler'i ele verecek en ufak bir imada bu­

lunduğum takdirde görevime son verilecekti. 

"jane Austen mekanlarından çoğunu daha hiç görme­

dim," dedim, ki bu doğruydu, her ne kadar Adam doğrunun 

peşinde olmasa da. 'Mık vakti geldi diye düşündüm." 

"Kariyerin çöpe gitmiş olsa bile mi?" 

"Ne hoş ifade ettin." 

'1\ffedersin." 
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Duraksadım. "Telafi edebilirsin." Adam'ı işime karıştır­
mak istemiyordum, fakat belki ne yaptığımı anlamasına izin 
vermeden ondan yardım alabilirdim. 

"Nasıl olacak o?" 

Kızardım. "Bazı yerlere gitmek için yardımına ihtiyacım 
olacak." 

"Benim yardımıma neden ihtiyacın olsun ki?" 

·�ne-Elise arabasını kullanabileceğimi söylemişti, ama 
ben düz vites kullanamıyorum." Bu tamamen yalan değildi. 
"Bir şoföre ihtiyacım vaı:" Benzin parasını nereden bulacağıma 
dair en ufak bir fikrim yoktu, fakat her halükarda tren ve 
taksi ücretinden ucuza gelecekti. 

"Nereye gitmek istiyordun?" 

"Öncelikle, Steventon." 

"Orada pek bir şey olmadığını hep duyarım. Austen'ın 
büyüdüğü papaz evi çok uzun zaman önce yıkılmış." 

"Biliyorum, ama babasının kilisesini görebilirim." Kilisede 
sergilenen cemaat kayıtlarının bir sayfasının, seyahatimin 
asıl sebebi olduğunu öğrenmesine izin veremezdim. Verilen 
görevi o sayfa olmadan tamamlayamazdım. ''.Ayrıca, sırf taşrayı 
görmek bile harika oluı: Buraya hiçbir gelişimde Londra'nın 
dışına çıkmadım." 

Adam üşengeç bir şekilde gülümsedi. "Sanırım şöför 
rolünü üstlenebilirim. Ne zaman gitmek istersin?" 

"Yarın?" dedim, ne. kadar hevesli olduğumu göstermemeye 
çalışarak. Adam için bu sıradan günübirlik bir geziydi, bir 
ölüm-kalım meselesi değil. Daha doğrusu benim kariyerimin 
ölüm-kalım meselesi. 

"Tamam. Ama sabah trafiğinin bitmesini bekleyelim." 
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Her türlü önerisini kabul edebilirdim, yeter ki hedefime 
varmamı sağlasın. Ancak daha sonra, Anne-Elise'in evine yü­
rüyüp uyumak üzere odalarımıza çekildikten sonra, Adam'ın 
onca yıllık yabancılaşmanın ardından neden bu kadar uz­
laşmacı olduğunu merak etmeye başladım. Beni arabayla 
Hampshire'a götürmek için neden bu kadar hevesliydi. O 
sabah neden Güney Kensington'daydı ya da her şeyden önce, 
hakikaten Londra'da nasıl bir araştıima yapıyordu ki? Belirsiz 
olan tek kişi ben değildim. 

Hayır, diye düşündüm, yastığa koyduğum başımı iki yana 
sallayarak. Edward'ın sadakatsizliği beni şüpheci yapmış, yok 
yere gizli amaçlar görür olmuştum. Gölgelerle dövüşüyor­
dum. Edward'ın ihanetinin beni paranoyaklaştırmasına izin 
vermeyi reddettim. Bunu yapsaydım, evliliğimden çok daha 
fazlasını kaybederdim. 
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Ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe Hampshire'a gitmek 

üzere yola çıktık. Neyse ki Adam depoyu doldurdu da ciddi 

maddi sıkıntılarımı itiraf etmek zorunda kalmadan kuzeni­

min ufak Ford Fiestası'yla yoliı çıktık. Adam internetten yol 

tarifinin çıktılarını almıştı, o yüzden ben de yolcu koltuğuna 

öylesine küçük bir arabada ne kadar çökülürse öyle çöküp, 

seyahatimizin komutasını Adam'a verdim. 

Londra Büyükşehir sınırlarından çıkmamız adeta bir ömür 

sürdü, fakat nihayet otoyola çıkıp güneybatıya yöneldik. 

"Ne kadar sürer?" diye sordum. 

''Yaklaşık bir buçuk saat, eğer trafiğe takılmazsak." 

Yolun yanlış tarafında sürmeyi nasıl başardığı beni aşı-

yordu. Manzaranın keyfini çıkarmak bana yetiyordu; Adam 

da araba kullanmak konusunda o kadar istekliydi ki sessiz­

liğimizi umursamıyordu. Her şey o kadar yeşil ve pastoraldi 
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ki Masterpiece Theatre3'dan bir sahneye düşmüş gibiydim. 

Sonunda otoyoldan çıktık ve gelişmekte olan Basingstoke 

ilçesinden geçtik. 

"Birçok şirket burada dükkan açıyor," diye açıkladı Adam, 

ben yağmurdan sonra türeyen ayrıksı otlar gibi yükselen ofis 

binaları hakkında yorum yapınca. "Londra o kadar doldu 

ki, büyük şirketleri şehir dışına yönlendirmeye çalışıyorlar." 

Jane Austen kendi bölgesini işgal eden çok uluslu şir­

ketler hakkında ne düşünürdü tahmin edebiliyordum. Gayet 

emindim ki söyleyecek bir-iki şeyi olurdu. 

Basingstoke'tan geçip ana yoldan çıktık ve küçük bir 

köy yoluna girdik. ''Az kaldı," dedi Adam. İki yanlış sapaktan 

sonra nihayet aradığımızı bulduk. Adam açık bir arazinin ya­

kınındaki yol ayrımından sola döndü ve arabayı kenara çekti. 

"İşte geldik." 

"Nereye geldik?" Çimenli, yeşil, çitlerle çevrelenmiş boş 

bir arazi sağımda uzanıyordu. Ormanlık bir alana doğru yük­

selerek devam ediyordu. Arazinin tek sakini eski bir misket 

limonu ağacıydı. 

"Haritaya göre Steventon papaz evi buradaymış." Kol­

tuğunda dönüp arkamızda kalan tepeyi gösterdi. "Şimdi de 

şurada işte." 

"Evin sonraki sakinlerinin, evi bir tepenin altında inşa 

etmenin Austen'ın mektuplarında bahsettiği gibi nemin yük­

selmesiyle bir alakası olduğunu çözdüklerini hatırlıyorum," 

dedim, ama aslında tüm dikkatimi önümdeki manzaraya 

vermiştim. Arazi çok boş görünüyordu. Hoş ama boş. 

3 Amerika' da yayınlanan ve BBC yapımı bölümler de içeren bir televizyon dizisi. (ç. n.) 
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"Bir tabela falan yok mu? Herhangi bir işaret?" diye 

sordu Adam. 

Başımı salladım. "Yalnızca ağaç. Okuduldarımdan bil­

diğime göre, bu ağacı babasından sonra papazlığı devralan 

erkek kardeşi dikmiş." Hayal kırıklığı kalbimde bir sancıya 

dönmüştü. En büyük İngiliz romancılarından birinin doğduğu 

yer nasıl böyle ihmal edilmiş olabilirdi? "Eğer erkek olsaydı, 

3 metrelik bir heykeli olurdu," dedim dişlerimi sıkarak. "Tabii 

bir de isminin verildiği bir bar." 

Adam başıyla onayladı. "Muhtemelen. Fakat böylesi de 

benim hoşuma gitti. Yalnızca senin gibi gerçek takipçileri 

bu alanın kıymetini biliyor." 

İkna olmamıştım. "Söz konusu olan senin kahramanın, 

Sör Walter Scott olsaydı da aynı şeyi söyler miydin? Yahut 

Shakespeare? Ya da Tanrı esirgesin, Milton?" 

Adam, Edward'a yaptığım göndermeye güldü. Eh, hiç 

değilse espri anlayışımı tamamen yitirmemiştim. 

"Haydi," dedi Adam, motoru çalıştırıp arabayı vitese ge­

çirerek. "Belki kilise biraz daha etkileyicidir." 

Steventon'daki Aziz Nicholas Kilisesi yolun şaşırtıcı de­

recede ilerisindeydi; yarım milden fazla diye tahmin ettim. 

Belli ki dar yolda pek trafik olmuyordu. İleride, ağaç dal­

ları arapsaçına dönmüştü. Bir turist otobüsünün, tavanına 

zarar vermeden buradan geçemeyeceğini düşündüm. Köy 

yolunda bir-iki dakika ilerledikten sonra aniden karşımıza 

çıktı. Devasa bir porsuk ağacı kilisenin tamamını görmemi 

engelliyordu. Fakat Adam arabayı ufak park alanına çekince 

görev yerimi ilk kez adam akıllı görebildim . 
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"Büyüleyici," diye fısıldadım, bir serap gibi ortadan kay­

bolur diye yüksek sesle konuşmaya çekinerek. 

On üçüncü yüzyılda inşa edilmiş olan bina, küçük, kare 

şeklinde bir çan kulesine doğru Normandiya tarzı bir ka­

visle yükselen dikdörtgen bir taştan ibaret basit bir yapıydı. 

Porsuk ağacı sol ön köşeye yakın büyümüştü, sanki binaya 

destek olması gerekmiş gibi. Turistlerin arabalarını belli bir 

mesafede tutmak üzere konmuş çit, boş park yeri ile ön 

kapıya doğru uzanan çakıllı yol arasında duruyordu. 

''Ya açık değilse?" Bu korkunç fikir arabadan inmeye 

çalışırken aklıma geldi. Aptal, aptal, diye azarladım kendimi. 

Bunu niye daha önce düşünmemiştim ki? 

"Dur, şimdiden panikleme," dedi Adam. 

Onun için söylemesi kolaydı. Tüm geleceği bu kiliseye 

girmesine bağlı olan o değildi. 

Çitin etrafından dolanıp kapıya koşmamak için tuttum 

kendimi, ama yine de oldukça hızlı gidiyordum. Kapıya gel­

diğimde Adam'ı epey geride bırakmıştım. Titreyen elimle 

uzanıp kapı kolunu tuttum ve bastırdım. Kilitliydi. 

"Hayır," diye inledim. Kapıyı yumruklamak istiyordum, 

ama bir şekilde kendime hakim oldum. Omuzlarımı düşü­

rüp Adam'a döndüm. "Kapalı olduğuna inanamıyorum." O 

veya bu şekilde kiliseye girmeliydim. "Şimdi ne yapacağız?" 

İstifini bozmamasına sinir oldum. "Şuradaki tabelada 

papazı arayabileceğimiz yazıyordu. Belli ki birkaç cemaati 

birden idare ediyor." 

Kapıya yığıldım. "Hayır, bugün olmalı." 
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Adam ayaklarıma doğru baktı. "Yazık ki altında anahtar 

olan bir paspas yok." 

Rastgele yaptığı bu yorum aklıma bir şey getirdi. Porsuk 

ağacına baktım. ''Acaba . . .  " Ağaca doğru ilerledim. Yaşlı dal­

ları neredeyse yere kadar uzanıyordu. Bol yapraklı engelleri 

kaldırıp ağacın gölgednde kayboldum. 

Adam'ın arkamdan, "Emma? Ne yapıyorsun?" diye ses­

lendiğini duydum. 

Dalların altında hava serin ve loştu; burası kendi ça­

pında bir sığınaktı. Ağacın devasa gövdesine iyice yaklaştım. 

Neredeyse bir buçuk metre genişliğindeydi ve yıllar içinde 

yarılıp ikiye ayrılmıştı. Bir yerlerde porsuk ağacının bu kadar 

yaşlandığında hayatta kalmak için artık gövdesine ihtiyaç 

duymadığını, dolayısıyla gövdenin çürüyüp içinin boşaldığını 

okumuştum. Bunu aynen görebiliyordum. 

''Acaba hala buraya saklıyorlar mıdır?" dedim hem ken­

dime hem de peşimden porsuk ağacının gölgesine sığınan 

Adam'a. Elimi gövdenin içine uzatıp arandım. Bir an sonra 

aradığımı buldum. "Tam isabet," diye fısıldayıp asılı durduğu 

yerden çıkardım. 

Bir kilise anahtarıydı, fakat yaklaşık 30 cm boyuyla haya­

tımda gördüğüm en büyük anahtardı. Pamıaklanmı tepesindeki 

kıvrımlarda gezdirdim. "Bir ton falan olmalı," dedi Adam. 

"Sayılır." Jane Austen'ın zamanında, cemaatten herhangi 

biri ihtiyaç duyduğunda girebilsin diye kilise anahtarının 

porsuk ağacının içinde saklandığını hatırlamıştım tabii ki. 

"Sence işe yarayacak mı?" diye Adam'a sordum . 
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"Herhalde kullanıyor olmasalar hala orada tutmazlardı. 

Orada olduğunu nasıl bildin?" 

"Bir ara bir yerlerde okumuştum." 

Sırıttı. "Demek ki sadece gerçek Austen hayranları ne­

reye bakmaları gerektiğini bilebilirmiş. Sıradan vandalların 

haberi bile olmazmış." 

"Evet." Başarımdan duyduğum sevinçle ben de ona gü­

lümsedim. Tekrar kilisenin kapısına döndük. Anahtarı nasıl 

kullanacağımı çözmeye çalışırken nefesimi tuttum. Biraz 

da Adam'ın yardımıyla anahtarı kilide sokmayı başardım 

ve çevirdim. 

"İşte!" dedim kapı açılınca. Kalbim çarpıyordu. Giriş kıs­

mına adım attık ve sonunda içeriyi görebildim. 

Son on yılımı Jane Austen'la ilgili ne varsa öğrenmekle 

geçirmiştim, fakat kitaplarda ya da bilimsel dergilerde oku­

duğum hiçbir şey kilisenin içlerine doğru ilerledikçe ken­

dimden geçer gibi olmama sebep olan duygu seline karşı 

beni hazırlayamazdı. Göğsüm sıkışınca bir adım atıp en son 

oturma sırasının arkasından destek aldım. 

"Emma?" Adam yanıma gelmişti, beni dirseğimden yakaladı. 

Güya deneyimli bir akademisyendim; çalışmasının kaynağına 

tarafsız yaklaşan bir gözlemci ve analist. Austen'ın ömrünün 

ilk yarısında zamanının çoğunu geçirdiği yer, büyüdüğü ev 

dışında, işte burasıydı. Austen'ı orada hayal edebiliyordum; ön 

sıralardan birinde, Cassandra ve bir sürü erkek kardeşinden 

biri arasında sıkışmış, babalarının vaazı sırasında kıpırdayıp 

dururlarken. Bunu ben de yaşamıştım; babam vaazını verir-
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ken abimle birbirimizi dürtükleyip dururduk ve annem de 

uslu durmamız için bize rüşvet olarak limonlu şeker verirdi. 

''Anglikanlar beyaz badanayı çok seviyorlarmış, değil 

mi?" dedi Adam. Beyaz duvarlardan, ışıltılı geniş tavana 

ve sunağı hafif yükseltilerle çevreleyen kemerlere doğru, 

Adam'ın bakışlarını takip ettim. Birbirinin eşi olan kemerler 

her iki yanda girintiler oluşturuyordu. Kilisenin orta kısmını 

sunaktan ayıran duvarın ön tarafında birisi boyayı kazımıştı, 

böylece bir zamanlar kilisenin içini saran dekoratif boyanın 

solmuş renklerini görebiliyordum. 

"Çoğu insan sever," diye kötü bir espriyle4 yanıtladım. 

Biraz kendime gelip nefes alabilmek için ne olsa yapardım. 

Temkinli adımlarla ilerlerken taş zemin ayağımın altında 

yankı yapıyordu. Koridorun ortasından itibaren serilmiş halı 

sesi biraz azalttı. Yürürken, tüm bunların gerçekliğine inanmak 

için bir dokunma çabası içinde elimi sıraların arkalıklarında 

gezdiriyordum. 

Ön tarafa eriştiğimde sağıma doğru ilerledim. Küçük bir 

büfe büyüklüğünde bir masanın üzerinde birkaç hatıralık 

vardı ki bunların en önemlisi kilisenin kayıt kitabından bir 

sayfanın kopyasıydı. Bayan Parrot'ın talimatları doğrultusunda 

bulmaya geldiğim de bu sayfaydı. Aslında papaz tarafından 

tutulan vaftiz, evlilik ve cenaze kayıtlarını içeren kayıt def­

terinin ilk sayfasının bir örneğiydi bu ve Jane Austen genç 

bir kızken bu sayfayı şaka olsun diye doldurmuştu. 

Adam yanıma gelip omzumun üzerinden belgenin bu 

kopyasına baktı. 

4 Beyaz badana yani "whitewash" İngilizcede örtbas etmek anlamında kullanılan 
bir metafordur. (yay. n.) 
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" Bu nedir?" Bir müddet üzerinde yazanlara baktı. 

"Londra'dan Henry Frederick Howard Fitzwilliam, " diye 

okudu. ''jane Austen'la. İlk evliliği için etkileyici bir seçim. 

En azından bir baronet olsa gerek." 

Dalga geçiyordu tabii. jane tıpkı diğerlerinde yaptığı gibi 

burada da gelinin adı olarak kendi adını yazmıştı. 

"Liverpool'dan Arthur William Mortimer." İkinciyi yüksek 

sesle okudum. "Bir banker olabilir mi?" diye gülerek sordum 

Adam'a. "Çuval çuval parası olan birine benziyor. " 

"Nasıl olmuş da başı belaya girmemiş acaba? Bu İngiltere'de 

resmi evrak yerine geçmez mi?" 

"Babası cemaat kayıtlarını evde saklıyormuş, " dedim boş 

boş. "Ve bu yalnızca örnek bir sayfaymış. Gerçek bir kayıt 

değil. " 

Yazılı belgenin üzerinde gözlerimi gezdirdim; gelin, 

damat ve şahitlerin isimlerinin geleceği yerler boş bırakıl­

mıştı. Buraları genç jane doldurmuştu, ama nasıl bir niyetle? 

Bu isimlerin sahipleri gerçek miydi? Yoksa yalnızca hayal 

dünyasının ürünleri miydiler? Günün birinde kitaplarında 

bahsedeceği kahramanların habercileri? 

"Babasının zamanında kilise üyelerinin sayısı üç yüzden 

biraz azdı, " diye devam ettim. "Onca nikahı, bir de üstüne 

vaftizlerle cenazeleri sadece bu adamın üstlendiğini hiç san­

mıyorum. Kayıtlan çok sık ortaya çıkardığından şüpheliyim." 

"jane bunu yaptığında kaç yaşındaydı?" 

"On beş ya da on altı." 
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Bütün bunları adım gibi biliyordum, ama gerçek el yazı­

sını görmek, kopyası bile olsa, tüylerimi diken diken etmişti. 

Bir zamanlar jane Austen sıradan bir genç kızdı ve cemaat 

kayıtlarına yazdığı sahte bilgilerden iki şey çıkarabiliyordum. 

Birincisi, aşk ve evlilik konusunda kendi hayalleri de vardı. 

Bunu yazdığı ilk iki bilgiden anlıyordum. İkincisiyse, espri 

anlayışına küçük yaştan beri sahip olmasıydı. Yaptığı en son 

eş tercihi bunun açık kanıtıydı, zira yazdığı üçüncü bilgi 

şöyle diyordu: 

}ack Smith ile }ane Smith, eski Austen. 

Bir eş için çok etkileyici bir isim değildi ve ilk ikisi gibi 

zenginlik ya da prestij izlenimi vermiyordu. 

"Sonuncusu aşkından olmalı," dedi Adam düşüncelerimi 

dile getirir gibi. 

"Belki de jack Smith onun yedek planıydı," diye Adam'dan 

ziyade kendi kendime söylendimse de Adam meraklı bir 

bakış attı. 

''Yedek planı mı?" 

"Herkesin yok mudur? Senin yok mu?" 

"Yani ümitsizce anlaşmaya vardığım biri gibi mi? Yaş­

landığımızda ikimiz de yalnız kalmayalım diye?" Gözlerini 

devirdi. "Ne kadınsın." 

"Herkesin bir yedek planı vardır," dedim sesimdeki sa­

vunma tonunu engellemeye çalışarak. "O kadar da tuhaf değil." 

"Peki, seninki kim?" diye sordu . 
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Soru karnıma bir yumruk gibi indi, çünkü Edward'la 

evlendiğim günden beri yedek planımı hiç düşünmemiştim; 

ta ki şu ana kadar. 

"Benim yok. . .  " Ne diyeceğimi bilemiyordum. "Yani. . . " 

İyi de ne söyleyebilirdim ki? Geri çekildim. 

"Hey, özür dilerim." Eli omzumdaydı. Beni kendine doğru 

çevirdi. "Düşünmeden konuştum." 

"Hayır, önemli . . . "  Ağlamaya başladım. Yüksek sesle, za­

rafetsiz, salya-sümük ağlamaya. 

"Em . . .  " Beni kendine çekti ve yüzümü gömleğine gömdüm. 

Elbette yanımda kağıt mendil, kumaş mendil ya da öyle bir 

şey yoktu. Son altı aydır yaşadıklarımdan sonra gittiğim her 

yere yanımda gözyaşı silici bir şeyler taşımayı öğrendiğimi 

sanırdınız. Fakat böyle dağılmayı beklemiyordum. Burada 

değil. Şimdi değil. Ve kesinlikle Adam'ın karşısında değil. 

"Özür dilerim." Geri çekilip gözyaşlarımı elimin tersiyle 

olabildiğince sildim. "Bu tarz krizleri aştığımı sanıyordum." 

"Daha o kadar zaman olmadı." Elini cebine sokup, hiç 

olmayacak bir şey, kumaş bir mendil çıkardı. ·�." 

"Bunu asla geri istemeyeceksin," dedim, ama yine de 

elinden aldım; yan çevirip, biraz gürültülü de olsa, hakkını 

vererek kullandım. 

Kuru bir sesle, "Muhtemelen haklısın," dedi fakat sesin­

deki alayı hissedebiliyordum. "En iyisi sende kalsın." 

Son bir kez yüzümü silip yeniden Adam'a döndüm. "Bana 

iyi davranıyorsun. Anne-Elise'in evini paylaşıyorsun. Beni bes­

liyorsun. Arabayla ta buralara getiriyorsun." 
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Başını iki yana salladı. "Birincisi, Anne-Elise senin kuzenin, 

benim değil. Ben sadece boş odalarından birini kullanan eski 

sevgiliyim. İkincisi, benim de yemek yemem gerek, dolayı­

sıyla alt tarafı senin için biraz fazladan alışveriş yapıyorum, 

böbreğimi bağışlamıyorum." 

Buna kahkahalarla güldüm. "Hayır, ama yine de çok in-

cesin." 

"Üçüncüsüyse," dedi, bana doğru bir adım yaklaşıp, "hangi 

haysiyetli İngilizce profesörü Hampshire'ın en karanlık kö­

şelerine girme cüretini gösterme fırsatını teper ki?" 

Artık kilisenin orta alanı ile sunağı ayıran duvarın önünde 

birbirimize çok yakın duruyorduk. Yüzyıllar boyu Steventon'lı 

her gelin ve damadın durduğu yerde, Jane'in belli ki günün 

birinde durmayı hayal ettiği yerde duruyorduk. 

Bu hayalden ne zaman vazgeçmişti? Merak ettim. Ya 

da vazgeçmiş miydi ki? O da benim gibi babasının verdiği 

güvenceyle, onu özel bir yerlere getirecek ilahi bir plan ol­

duğuna inanarak mı büyümüştü? Bekar halinden memnun 

mu ölmüştü, yoksa o ana dek, edeceği evlilik yeminine la­

yık bir erkek bulma ümidiyle mi yaşamıştı? Bir zamanlar 

tamamen akademik olan bu soru, şimdi son derece kişisel 

geliyordu kulağa. 

"Steventon'daki Aziz Nicholas Kilisesi'ne git," demişti 

Bayan Parrot, "ve cemaat kayıtlarındaki sayfayı incele." 

İyi de inceleyecek ne vardı? Jane'in bir anlık muziplikle 

uydurduğu hayali erkek isimlerinden daha ne öğrenilebilirdi 

ki? Sevip evlenecek birini bulma hayftlleri kurduğu ortadaydı . 
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Bayan Parrot'ın anlamamı istediği şey bu muydu? Fakat bunu 

zaten biliyordum, hem de daha Steventon'a gelmeden önce. 

O halde bu görevin amacı neydi? 

"İyi misin?" Adam anlayışlı gözlerle bana bakıyordu. 

"Solgun gibisin." 

"Belki biraz otursam iyi olacak." Geri dönüp en yakın sıraya 

doğru ilerledim. Sıranın sert yüzeyine minnettar bir şekilde 

yığıldım. "Sanırım jet-lag hala devam ediyor." Gerçeğinden 

daha iyi bir bahaneydi; gerçekse, içinde bulunduğum durum 

göz önüne alındığında, jane Austen'la olan bağlantımın fazla 

samimi bir hal almış olmasıydı. "Burada biraz oturacağım. 

Sen bahçeyi falan gezmek istiyorsan . . .  " 

"Emin misin?" 

"Evet. Sadece biraz yalnız kalmam gerek" Israrıma rağmen 

gitmeye istekli değildi. "Git." Elimi kapıya doğru salladım. 

"Birkaç dakikaya dönerim. Bana ihtiyacın olursa ara." 

"Ararım." 

Az sonra kapı arkasından kapandı ve kilisede yalnız kaldım. 

Çantamdan Bayan Parrot'ın vermiş olduğu zarfı çıkardım. 

Anlaşmamızı ihlal edip zarfı daha önce açmamış olmamın 

tek sebebi kendi onurumdu. Şayet Bayan Parrot'ın yerinde 

olsaydım, bana bu kadar güvenir miydim bilmiyorum. 

Zarfın köşesini yırtıp tepesinden açtım. İçinde beyaz bir 

kağıt parçası vardı. Yeni beyaz kağıt; tıpkı evdeki yazıcımın 

içindekiler gibi. 
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Hayal kırıklığı beni paramparça etmişti. Bana bunun 

keşfedilmemiş mektuplardan biri olduğunu söylemişti. Belki 

de Bayan Parrot'a o kadar kolay güvenmemeliydim. 

Kağıdı açınca fotokopi olduğunu anladım. El yazısı ve 

tabii sayfanın altındaki imza, yazarın kim olduğu konusunda 

kuşkuya yer bırakmıyordu. Kalp atışlarım hızlandı ve nefesimi 

tutup okumaya başladım. 

STEVENTON, ÇARŞAMBA, 20 MART 1793 

Sevgili Cassandra, 

Mektubunun hakkını vermeye çalışacağım, lakin ma­

alesef hiç yeni haberim yok. Validemiz her zamanki 

şikayetlerine devam ediyor, peder bey de kuzularından 

ümidi kesmiş . . .  

Mektubu şöyle bir tararken sırf üzerindeki tarih bile 

kalbimin göğsümden fırlayacakmış gibi atmasına sebep 

oluyordu. Yayınlanmış, bilinen en eski mektubu Jane yirmi 

yaşındayken yazılmıştı. Buysa ondan en az iki yıl önce, Austen 

daha on sekiz yaşındayken yazılmıştı. Sırf bu gerçek bile bu 

mektubu hayret verici bir keşif haline getiriyordu . 

. . .james bir giriş yazdı temsilimiz için . . .  

. . . rica ederim jüpon siparişim in gereğini . . .  

. . . ]ack, peder bey için bonfile getirdi . . .  

• 81 • 



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTİ 

jack. İsim sayfada resmen sırıtıyordu. Peder Austen'a 

böyle şık bir hediye getirecek bu isimde birini hiç hatırla­

mıyordum. 

jack. Olamazdı. Fazlasıyla tesadüfiydi. Yalnızca bir isim 

uydurup, babasını eğlendirip annesinin yüreğine indirmek 

için cemaat kayıtlarına evlendiklerini işlemişti. 

Öyle değil mi? 

jack. Tesadüf olsa gerekti. Öyle olmalıydı. Gizemli adamın 

adı tekrar geçiyor mu diye mektubu inceledim ama nafile. 

Bayan Parrot'ın beni Steventon'a göndermesinin bir nedeni 

vardı. Kayıtlardaki sayfaya bakmamı söylemiş ve okumam 

için bir mektup vermişti. Benim bilmediğim bir şey biliyor 

olmalıydı. jane Austen hakkındaki gerçeği açıklamaya söz 

vermişti, fakat şu anda kafam her zamankinden daha karışıktı. 

Hfila orada oturmuş, mektubu sıkıca tutuyordum ki Adam 

bahçedeki gezintisinden döndü. 

"Daha iyi hissediyor musun?" diye sordu, bense ne cevap 

vereceğimi bilemedim. 

"Gitmeye hazırım," derken mektubu çantama tıktım. 

Kiliseden ayrılırken kapıyı dikkatlice kilitleyip anahtarı 

yeniden porsuk ağacının içine yerleştirdik. 

"Öğle yemeğine ne dersin?" dedi Adam, ben de başımı 

sallayarak kabul ettim. 

Arabayla kiliseden uzaklaşırken son bir kez dönüp bak­

tım. jack. O basit isim, o tek mektup, dünyayı tepetaklak 

etmişti. Steventon' daki kiliseyi daima hatırlayacaktım, çünkü 
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kalbimde bir yerlerde, kalbimin korunaklı sınırlarında, bili­

yordum ki hayatım değiştirilmişti. 

Şimdi tam olarak nasıl değiştirildiğini öğrenmem ge­

rekiyordu. 
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Londra'ya dönüp, Adam'ın pişirmeye gönüllü olduğu klasik 
İngiliz tarzı yumurta, jambon ve kızarmış ekmekten oluşan 
akşam yemeğimizi yedikten sonra, Hampstead kasabasına 
gitmek üzere evden çıktım. Adam'dan biraz uzaklaşmaya ve 
Steventon'da öğrendiklerimi düşünmek için biraz zamana 
ihtiyacım vardı. 

Nereye gittiğimden emin olamadan Hampstead Caddesi'nde 
ilerledim. O saatte bile kaldırım işten eve dönen ya da akşam 
yemeğine veya barda bir gece geçirmeye giden insanlarla 
doluydu. Sırf alışkanlıktan, yolun karşısına geçip Starbucks'a 
girdim. Pek İngilizvari bir davranış değildi, ama lattenin ve­
receği huzura aşeriyordum. Kahve siparişimi verdim ve boş 
bir masa bulmak için bakındım, fakat her yer doluydu. 

"Bana katılmak ister misin?" diye sordu bir ses. Sağıma 
döndüğümde yaklaşık benim yaşlarımda, inanılmaz derecede 
yakışıklı bir adam gördüm. Hampstead'in ortasına düşmüş 
Kalifomiyalı bir sörfçüye benziyordu ve Amerikan aksanı 
gülümsememe sebep olmuştu . 
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"Ah, hayır . . .  " 

Karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti. "Haydi. Avrupalılar 
bunu hep yapar." Göz kırptı. "Yani, kalabalık kafelerde ma­
salarını yabancılarla paylaşırlar." Günah ve çikolata karışımı 
o zengin, derin ses dizlerimin bağını çözdü. 

Hadi, Emma, diyordu kafamdaki ses. Yaşa biraz. Sonuçta 
çok hoş bir adamdı. Amerikalıydı. Hem de bana sanki en sev­
diği tatlıymışım gibi bakıyordu. İtiraf etmeliyim ki Edward'ın 
ihanetinden sonra egomun biraz okşanmasına ihtiyacım vardı. 

"Isırmam," dedi. ·�a sen bilirsin." 

O rahat, lakayt tavırları kararı benim yerime vermişti. 

"Teşekkürler." Boş sandalyeye oturdum. 

"Barry Morgan," dedi. 

"Emma Grant," diye yanıtladım ve uzattığı eli sıktım. 

"Pekala, Emma Grant, Londra'ya niye geldin?" Sert, dik 
arkalıklı sandalyeye, sanki babamın televizyon koltuğuymuş 
gibi yayıldı. 

Tam kahvemi ağzıma götürürken donakaldım. "Şeyyy . . .  " 
Basit bir soruydu, ama kaçamak cevaplar vermek benim 
için yeniydi. Bu konuda biraz pratik yapmam gerekecekti. 

'l\raştırma," dedim. "Üniversitede hocayım." Ya da eski­
den öyleydim, fakat yeni arkadaşım Barry Morgan'ın bunu 
bilmesine gerek yoktu. 

Gök mavisi gözleri ışıldadı. "Ben de. Santa Barbara 
Üniversitesi'ndeyim." Kahkahamı bastırdım. Sörfçü gibi dur­
masının nedeni anlaşılmıştı. "Hangi okulda hocasın, Emma 
Grant?" 

Gözümü bile kırpmadan eski işverenimin adını verdim. 
Haklı olarak etkilenmişti. 
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"Çok güzel. Uzmanlık alanın nedir?" 

"Jane Austen." 

"Hemingway," diye karşılık verdi klasik bir kötü çocuk 
sırıtışıyla. "İçki, kadınlar ve minimalist düzyazı." 

Bana kur yapıyordu, fakat o kadar tecrübesiz kalmıştım 
ki kahkaha atmaktan başka nasıl tepki vermem gerektiğini 
bilemiyordum. Komik, yakışıklı ve akıllıydı. Ve benimle ger­
çekten konuşmak istiyordu. Buna alzşabilirdim. 

"Yıllık izindeyim," diye devam ederken, adeta kaynağından 
fışkıran su gibi doğal bir şekilde cazibe akıyordu üzerinden. 
"Londra'ya şöyle bir uğradım. İtalya'ya gidiyorum, ama Sophie 
önce burada biraz vakit geçirmek istedi." 

"Sophie?" Hayal kırıklığı zınk diye içimi delip geçti. 

Omuz silkti. "Meslektaşım. Benimle birlikte konferansa 
geliyor." 

Kahve bardağımı çok sıkmamaya dikkat etmeliydim. 

Buharı tüten lattenin elime boca olması.nı istemiyordum. 

"Peki ya sen?" diye sordu Barry. "Birlikte seyahat ettiğin 
biri var mı?" 

Hayır, anlamında başımı salladım. "Eşim . . .  eşim ve ben 
yakın zamanda ayrıldık." İnsanlara bunu söylemek zamanla 
kolaylaşacak mıydı merak ediyordum. 

Barry öne eğildiğinde dudaklarının çevresinde endişe 
ifade eden çizgiler belirdi. Kollarını küçük masaya uzattı. 
"Ne oldu?" 

Ona söylemek istemedim. Söyleyemezdim. En azından 
gerçeği söyleyemezdim. Mutfak masası kısmını. 
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"Sadece birbirimizden uzaklaştık," dedim, ki bu doğ­
ruydu; şayet ihaneti iki insanın birbirine uzaklaşması şeklinde 
tanımlarsanız. 

Kederli bir şekilde başını salladı. ·�ptalın teki," dedi. 

"Evet, yani . . . "  omuz silktim. "Que sera, sera."5 

Doris Day'den çok önce bu sözler Bedford düklerinin 
düsturu olmuştu. Edward bunu bilirdi. Adam da bu gönder­
meyi anlardı. Barıy ise yalnızca, sanki benim duymadığım 
bir müziğin ritmini tutar gibi, başını salladı. 

"Peki, Londra'da ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 

"Emin değilim. Bir süre." 

"Birlikte bir şeyler yapmalıyız." 

Memnun mu olayım, korkuya mı kapılayım bilemeden 
yüzüne baktım. Meçhul Sophie'nin, Barıy'yle bir şeyler yap­
mamdan pek de hoşnut olmayacağına dair bir his vardı 
içimde, ama belki de sahiden yalnızca arkadaştılar. İlgi ve 
alakasının öz saygım için harikalar yarattığı kesindi. 

"Sen de burada öyle çok uzun kalacakmışsın gibi görünmü­
yorsun?" dedim konuyu değiştirmeye çalışarak. "Hampstead'de 
mi kalıyorsun?" 

Başını salladı. "Hayır. Savoy'da. Heath'i gezmek için geldik 
buraya, fakat Sophie'nin vücudunda kabarcıklar oluşunca 
otele döndü." 

"Umanın iyidir," dedim, ama aslında Bany'yle tanışmama 
fırsat verdiği için içten içe ayrılmış olmasına seviniyordum. 

/ 

Kayıtsızca elini salladı. "İyidir. E, akşam yemeği yedin mi?" 

5 (İsp.) Her şey olacağına vanr. (ç. n.) 
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Evet, anlamında başımı salladım. "Maalesef, evet. Ve ger­
çekten gitmem gerek." 

"Biriyle misin?" Gözlerindeki şüpheci ışıltıyı görebiliyordum. 

"Kuzenimin evinde kalıyorum." Yalan söylemiyor, yalnızca 
bazı bilgileri atlıyordum. 

"Belki yarın? Sophie spa ya da öyle bir yere gidecek." 

"Belki." 

Cebinden telefonunu çıkardı. "Numaran kaç?" 

Boşanmadan sonra cep telefonu kullanmaktan vazgeç­
tiğimi itiraf edemeyecek kadar utanıyordum. Öncelik gıda 
olmalıydı ve cep telefonu karın doyuramazdı. 

"Yarın Güney Kensington'da bir randevum var," demekle 
yetindim. "Orada buluşsak? Kensington Bahçeleri'ndeki Yu­
varla Gölet'te buluşmaya ne dersin? Saat ikide?" 

Evet, anlamında başını salladı. "Harika. Orada buluşur 
plan yaparız." 

Saatime baktım ve şaşırmış gibi yaptım. "Ah, düşündü­
ğümden geç olmuş. Gitmeliyim." 

"Gizemli kuzene mi?" Şimdiden peşimden koşmaya hazırdı. 
Herhangi birini peşimden koşturmayalı epey uzun zaman 
olmuştu ve itiraf etmeliyim ki oldukça güzel bir histi. 

Ben ayağa kalkınca o da kalktı. "Yarın görüşürüz," dedim. 

"Harika." Elini uzattı ve tekrar tokalaştık. Dokunmasıyla 
kolumdan yukarı doğru bir elektrik aktı. "Yarın görüşürüz." 

Olabildiğince hızlı kaçtım. Nasıl olmuştu da kızgın tavadan 
yangına bu kadar çabuk dönüşmüştüm. Şimdi bir de Bayan 
Parrot'tan yeni görevimi aldıktan sonra Barry'yle yeniden 
buluşup, onunla biraz daha vakit geçirmem gerekecekti. 
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Alçak sesle biraz sövüp, Anne-Elise'in evine doğru yokuş 
yukarı tırmanmaya başladığımda, bir yandan acaba ne zaman 
dersimi alacağım, diye düşünüyordum. 

Kapıdan girdiğimde Adam'ın mutfaktan gelen sesini duyabi­
liyordum. Çaktırmadan yukarı, odama çıkmayı düşündüm, 
fakat bunun ondan kaçıyormuşum gibi görüneceğine karar 
verdim. Ki yaptığım buydu. Dolayısıyla, tabii ki ondan ger­
çekten kaçamazdım, yoksa anlardı. 

Telefondaydı. Mutfak kapısında durdum ve dikkatini 
çekmek için boğazımı temizledim. 

"Evet, efendim. Hayır, efendim." Her kimle konuşuyor­
duysa, araya girip neredeyse tek laf edemiyordu. Sonra beni 
gördü ve yüzü ancak rahatlama diye tarif edebileceğim bir 
biçimde sarktı. 

Eliyle ahizeyi kapatıp sesini çıkarmadan, ·�nen," dedi 
dudaklarıyla. 

Başımı salladım. Şiddetle. ''Yokum," diye fısıldadım. "Onu 
arayacağımı söyle." 

"Neden annenle konuşmak istemiyorsun?" 

Hakikaten. Sadece verilen talimatlara uyamaz mıydı bu 
adam? Telefonu işaret ederek elimle boğazımı kesiyormuş 
gibi yapıp başımı hızla salladım. 

"Onunla konuşmalısın," diye tısladı yeniden. Sonra ahizeyi 
uzattı ve ben de istemsiz olarak aldım. 

Şu anda annemin hayatta konuşmak isteyeceğim son 
kişi olduğunu ona nasıl açıklayabilirdim ki? Anne ve babama 
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evliliğimle ilgili tüm gerçeği anlatamayacak kadar utanmış 

ve yıkılmıştım. "Yürümüyor işte," demiştim onlara telefonda, 

onlar da önce şaşırmış, ardından da ihanete uğramış gibi 
konuşmuşlardı; sanki onları kızlarının mutlu sonundan haz 
almaktan mahrum etmişim gibi. 

Ahizeyi kulağıma götürdüm. 

"Emmie, tatlım, çok endişelendik." Annemin sesi, aynı 
anda hem tanıdık hem de rahatsız edici geliyordu telefonda. 

"Nasılsın?" 

"Kiliseye gittin mi?" diye sordu babam. 

"Baba?" Adam babamın da hatta olduğundan bahset­

memişti. 

"Dur şimdi, Howard," dedi annem. "Tatlım, neye ihtiyacın 

var? Senin için ne yapabiliriz?" 

Otuzlarınızdayken bile ailenizin sizi içine düştüğünüz 

durumdan kurtaracağını bilmenin verdiği rahatlık çok tuhaf. 

Her ne kadar yaptıkları hiçbir teklifi yetişkinliğin verdiği 

bağımsızlığı son zerresine kadar feda etmeden kabul ede­

meyeceğinizi bilseniz bile. 

"İyiyim, anne." 

"Peki ya maddi olarak?" Bu babamdı. Onları gözümde 

canlandırabiliyordum: Annem telsiz telefonda, babamsa 
Amerika'daki hala çalışır durumda olan en eski çevirmeli 

telefonun dört buçuk metrelik kablosuyla bağlanmış olarak 

mutfakta. 

"Hesabına biraz para gönderebiliriz," dedi annem. "Eğer 

ihtiyacın varsa." 
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İşte bu. Çektiğim sıkıntılardan kurtulmanın bir yolu, en 
azından maddi sıkıntılarımdan. Çok heveslenmiştim. Ama 
aynı zamanda bir yetişkindim. 

"Hayır, teşekkürler," dedim, daha kelimeler ağzımdan 
dökülürken aptallığıma lanet ederek. "Ben iyiyim. Sorun yok." 

"Eh, madem eminsin." Annemin sesi rahatlamış geliyordu. 
"Bizi her hafta ara tamam mı? Ya da e-posta gönder." 

"E-posta gönderirim," dedim, en ucuz yolu seçerek. 
·�ne-Elise'in burada internet bağlantısı var." Bunun için 
son derece minnettardım. 

"Pekala öyleyse," dedi babam. "Kiliseye git, tamam mı, 
tatlım? Benim için?" 

"Elimden geleni yapacağım, baba," dedim ve böylece 
günah listeme bir yalan daha eklemek zorunda kalmadım. 

"Tatlım," dedi annem, "Adam neden orada? Bu biraz, şey 
görünüyor, şey, tesadüfi." 

Tamamen aynı fikirdeydim. "Belli ki Anne-Elise kimi ne 
zaman davet ettiğini pek bilmiyor, o yüzden birlikte kalıyo­
ruz. Çok büyük bir mesele değil." 

"Yine de . . .  " Babam duraksadı. "Onunla evde yalnız olman 
hoşuma gitmiyor." 

"Baba o bir İngilizce hocası, Frankestein'ın canavarı değil." 
En kısa şekliyle ebeveynim eski kafalıydı denebilir. "Yatak 
odalarımız aynı katta bile değil. Sorun yok, gerçekten. Hem 
Anne-Elise bugün-yarın döner." Bu yalan değildi. Yalnızca 
tam olarak doğru değildi. 

Babam kuvvetlice öksürdü ki bu, durumdan memnun 
olmadığını, fakat büyük bir sorun haline de getirmeyeceğini 
gösteriyordu. Elbette; otuz üç yaşında, yıllarca evli kalmış bir 
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kadındım. Fazilet konusunda bana vaaz vermeye başlaması 
için biraz geç olmuştu. Hem hayatım boyunca ahlaki değer­
lerim konusunda endişelenmelerine sebep olacak hiçbir şey 
yapmamıştım. Aslında hepimiz Edward'ın ahlaki değerleri 
konusunda endişeleniyor olmalıydık. 

Vedalaştık ve telefonu kapattığımda büyük bir rahatlama 
hissi duyacağımı sandım. Bunun yerine bir başka yalnızlık ve 
hüzün dalgasına kapılmıştım. Bir noktada onlara evliliğimin 
bitiş sebebiyle ilgili gerçeği ve şu anda para getiren bir iş 
yapmaktan nasıl muaf olduğumu anlatmak zorunda kalacak­
tım. Yakın gelecekte, büyük ihtimalle yanlarına taşınacağımı. 

Ama bunlar bekleyebilirdi. Şimdilik beni meşgul edecek 
bir sürü iş vardı; ertesi gün için Barry'yle randevulaşmayı 
nasıl olup da kabul ettiğimi anlamak gibi. Fakat asıl Ba­
yan Parrot'a ne söyleyeceğime karar vermeliydim, çünkü 
Steventon'da bulmamı beklediği şeyin gizemli Jack Smith'le 
ilgili varsayımlar olduğundan emin değildim. 

Artık kafam da en az yüreğim kadar karışık bir halde 
Adam'a şöyle bir iyi geceler deyip yatağıma sığınmak üzere 
üst kata çıktım. Şansım yaver giderse sabah her şey daha 
iyi görünebilirdi. 

Sonuçta daha kötüsü olamazdı . 
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Şansıma, Bayan Parrot'a bir sonraki ziyaretim öğle yemeği 
davetini de kapsıyordu. Evini tepesine kadar kitaplarla, mo­
bilyalarla ve ıvır zıvırla dolu düşününce yiyecekleri sakla­
yacak yeri nerede bulmuş olabilir diye merak ettim. Fakat 
şu günlerde karnımı doyurmak isteyecek her kim olursa 
minnet duyuyordum. 

'i\ferin. Tam zamanında geldiniz," dedi kapıda beni kar­
şıladığında. Bu kez beni oturma odasına değil, daha içeride 
bir yere kabul etti. 

"Umarım yemek odasını kullanmamamızdan rahatsız 
olmazsınız." Beni bir masa ile sandalyelerin ancak sığacağı 
küçük, güneşli bir odaya götürdü. "Bir zamanlar burası kah­
yanın kileriymiş, ama bence yemek yemek için gayet uygun." 

Aşina olduğum solmuş iri gül desenli kağıtlarla kaplı 
duvarlar on dokuzuncu yüzyıl başlarının baskı zenginliğiyle 
böbürleniyordu. Çoğunlukla dönemin kadın dergilerinden 
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derlenmiş olan elbise modelleri gündelik elbiseleri, gece abi­
yelerini, binici giysilerini, asil bir kadının ihtiyaç duyabileceği 
her şeyi sergiliyordu. jane Austen ya da daha büyük olasılıkla 
kardeşi Cassandra, bunları inceler ve buradaki fikirleri kendi 
zevklerine ve amaçlarına göre uyarlardı. 

"İşte burası. Oturun. Ben de yemeği getireyim." 

"Lütfen. İzin verin yardım edeyim." 

"Hayır, hayır. Bir dakika bile sürmez." 

Ayaklarını sürüyerek yürüdüğü düşünülürse, Bayan 
Parrot'ın mutfaktan yemeği getirmek için bir dakikadan 
fazlasına ihtiyacı olacaktı. Beklemeye razı oldum. Ona yar­
dım etmeyi tercih ederdim tabii, fakat annem daha erken 
yaşlarda bana görgü kurallarını öğretmişti ve ev sahibinin 
dediklerine uymak listenin en başında yer alıyordu. 

Kilerin pencereleri evin arkasındaki küçük bahçeye ba­
kıyordu. Bahçe düzenlemesi de evin içi kadar karmakarışık 
ve tuhaftı. Normal çiçek tarhları yerine gül, meyve ağaçları, 
kafesler ve kemerlerden oluşan bir karışıklık. Ama yapraklar 
yemyeşil ve canlıydı. Bayan Parrot işi mükemmel bir bah­
çıvana vermişti. 

Kapı açıldı ve Bayan Parrot kapıda belirdi. "İşte geldim, 
hayatım." Tepsiyi şaşırtıcı bir rahatlıkla taşıyordu, ama ben 
yine de ayağa kalkıp elinden almak için uzandım. 'i\h, te­
şekkür ederim. Şuraya masanın üzerine bırakıverin." 

Tepside bir sandviç tabağı, Adam'ın piknik için getirdiği 
gibi iki paket cips ve bir şişe maden sodası vardı. Tepsiyi 
masaya koydum. Bayan Parrot sandalyesine yerleşti ve ben 
de aynısını yaptım. 
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"Demek," dedi, bir sandviç alıp önündeki narin porselene 
koyarken, "Steventon'a gittiniz?" 

"Evet, efendim." Başka bir cevap vermem gerekip ge­
rekmediği konusunda tereddüt ettim. 

İngilizlerin deyimiyle, "Buyrun, sandviçinizin yanına cips 
de alın," dedi, kızarmış patatesleri kastederek. "Damarlar 
için çok kötü, ama ben hiç karşı koyamıyorum." 

Gülümsememe engel olup söyleneni yaptım. 

"Kilise hakkında ne düşündünüz?" diye sordu soda şişe­
sine uzanıp bardaklara doldururken. "Hoş, değil mi?" 

"Evet. Ve huzurlu. Turist akınına uğramamasına sevin­
dim, ama keşke papaz evi de duruyor olsaydı. O boş tarla 
biraz heves kırıcıydı." 

Evet, anlamında başını salladı. "Evet, öyle, değil mi?" 
Sodasından bir yudum aldı. ''Ya cemaat kayıtları?" 

Dürüst olmaya karar verdim. "Açık konuşacağım, Ba­
yan Parrot. Steventon'a beni ne bulmaya gönderdiğinizden 
çok emin değilim. Fakat kayıtlardaki sayfayı inceledim ve 
verdiğiniz mektubu okudum." Sustum. "Mektup gerçekten 
orijinal mi?" 

Bayan Parrot gülümsedi. "Elbette, hayatım." 

Daha fazla şey söylemesini bekledim, fakat o sadece 
sandviçinden bir ısırık aldı. 

"Dediğim gibi, beni neyi aramam için gönderdiğinizden 
emin değilim . . .  " Sözcüklerimin sonu gelmiyordu. "ÇötJıem 
gerektiğini biliyorum, fakat tek düşünebildiğim . . .  " 

"Neydi, hayatım?" 
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"Cemaat kayıtlarındaki şaka ürünü bilgileri gördükten ve 
mektubu okuduktan sonra, tek bulabildiğim Jack Smith'in 
belki gerçek bir kişi olduğuydu. Diğer ikisinden farklı olarak." 

Bayan Parrot onaylar biçimde baŞını sallıyordu. "Çok 
güzel. Evet, çok güzel. Zeki bir kız olduğunuzu biliyordum." 

Otuz yaşını aşmış olduğumdan muhtemelen bana kız 
denmesine itiraz etmem gerekirdi, ama hoşuma gitmişti. 

"Öyleyse haklı mıyım? jack Smith, Austen'ın hayal ürünü 
değil, gerçek bir kişi miydi?" 

"Eh, bu cevabı vermek olurdu, öyle değil mi?" Bayan 
Parrot ağzına bir parça patates attı ve sevinçle çiğnedi. 

"Cevabı vermenin yanlış bir tarafı yok, var mı?" Şayet 
yalvarmak gerekecekse yalvarabilirdim. 

Bayan Parrot kumaş bir peçeteyle zarifçe ağzını sildi. "O 
zaman ne eğlencesi kalır ki, hayatım? Hayır, hayır. Günün 
konusu sabır. Zamanı gelince her şey açığa çıkacak." 

Benimle oynuyor muydu? Bu fikir birden aklıma düşüverdi 
ve hemen bastıramadım. İddialarına dair, verdiği mektubun 
gerçekliğine olan kendi nedensiz inancımdan başka aslında 
hiçbir kanıtım yoktu. Belki de yalnızca görmek istediklerimi 
görüyordum. 

"Peki ilk sınavı geçtim mi?" 

İç çekip peçetesini masaya bıraktı. "Görev, hayatım. Görev. 
Ve evet, oldukça başarılı bir şekilde tamamladığınızı söyle­
yebilirim." Durdu. "Bir Austen uzmanı olup da Steventon'a 
da . , ' '  e gitmemiş olmanıza şaşırdım. Bu İngiltere'ye ilk 
gelişiniz mi?" 

Başımı salladım. "Hayır." 
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Detaylara girmedim. Bu soruya verdiğim cevabın başkaları­
nın bakış açısından nasıl göründüğünü anlamaya başlıyordum. 
İngiltere'ye pek çok kez gelmiştim, ama asla kendim için 
değil. Hep Edward için. Evliyken bunu çok net görememiş 
olmam ne kadar komik. 

"Hımın," demekle yetindi Bayan Parrot. "Eh, öyleyse ikinci 
görevinizi vermenin zamanı geldi.'' 

"Peki ya Jack Smith? Haklı mıyım? Gerçek miydi?" 

Bayan Parrot'ın gözleri parıldadı. "Hayatım, dediğim gibi, 
bu, cevabı vermek olur." Ayağa kalkıp arkamdaki büfeye geçti. 
"Bir sonraki göreviniz fazla seyahat etmenizi gerektirmiyor. 
Aslında, eğer isterseniz bu öğlen tamamlayabilirsiniz." 

Rahatladığımı gösterecek bir iç çekişi bastırdım. Şimdilik 
seyahat harcaması yok, çok şükür. "Nedir?" 

"Hatchards'a bir gezi, canım. Piccadilly'de. Biliyor mu­
sunuz?" 

"Kitapçı mı?" Jane Austen'ın Londra'ya geldiğinde alış­
veriş yaptığı bilinen kitapçıydı. 

"Evet. Artık sahibi Waterstone's zinciri, ama en azından 
hiçbir değişiklik yapmadılar." 

"Orada ne yapacağım?" 

"E, bir Jane Austen romanı satın alacaksınız tabii.'' Gü­
lümsediğinde yüzü neşeyle aydınlandı. "Kesin konuşmak 
gerekirse Emma'yı. Ve sonra da okumalısınız.'' 

"Okudum zaten. İnanın.'' Hepsinden çok, bu kitap beni 
şu an içinde bulunduğum yıkıma doğru götürmüştü. 

"Hayır, canım, yalnızca zevk �çin okumaktan bahsetmi­
yorum. Dikkatli bir gözle okumaktan bahsediyorum.'' Sustu 
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ve dikkatle bana baktı. "Bitirince de," -büfeden aldığı zarfı 
elime tutuşturdu- "bunu açabilirsiniz." 

Nabzım hızlandı. Bir mektup daha. 

"Ama önce," dedi, "size daha önce verdiğim mektubu 
iade etmeniz gerekecek." 

Bu anın geleceğini biliyor ve korkuyordum. Talimatlarını 
sadakatle yerine getirmiştim. Mektubun fotokopisini almak 
ya da bir yerlere yazmak çok baştan çıkarıcı olmasına rağ­
men direnmiştim, çünkü Bayan Parrot bana gizlilik yemini 
ettirdiğinde bunun mektupları kendi gözlerimle okumaktan 
başka hiçbir şey yapmamak anlamına geldiğinden emindim. 
Kendimi neden bu kadar sözüme sadık kalmak zorunda 
hissetiğimi hiç bilmiyordum, sadece Bayan Parrot bir şe­
kilde başka bir zamana, söz vermenin büyük önem taşıdığı 
ve o sözü tutmamanın büyük günah olduğu, daha eski bir 
zamana aitmiş gibi geliyordu. 

Çantama uzanıp zarfı çıkardım. "Buyrun." 

Bayan Parrot içine bakmadan zarfı aldı. Bana olan inancı 
gururumu okşamıştı. Ben olsam asla o kadar güvenmezdim. 

"Mükemmel." Tekrar sandalyesine oturdu. "Şimdi yeme­
ğimizi bitirelim. Tanrı'ya şükür yalnızca sandviç. Şayet size 
sıcak yemek ikram etmiş olsaydım, şimdiye kadar buz gibi 
olmuştu." 

Gülümsememek için kendimi tuttum. Kesinlikle kur­
nazdı. Ama yine de, bir nedenden, bana doğruyu söylediğine 
inanıyordum. Ya da en azından onun mektupların gerçek 
olduğuna inandığına inanıyordum. Bunu zaman gösterecekti. 

Bu arada bitirmem gereken bir sandviç vardı. Sonra da 
Kensington Bahçeleri'ndeki Yuvarlak Gölet'te buluşmam 
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gereken çapkın bir Hemingway profesörü. Sonrasında da 
Piccadilly'deki Hatchards'a bir gezi. Ardından Emma'nın yep­
yeni bir kopyasıyla, şansım yaver giderse, uzun, kesintisiz 
bir keyif 

Hiç de mevsimsel olmayan sıcak hava Londralıların sürüler 
halinde parklara akın etmelerine sebep olmuştu. Kensington 
Bahçeleri'nin orta yerindeki göleti çevreleyen banklardan 
birinde boş bir yer bulmayı umut etmiştim. Baryy'yle kısa 
bir sohbetten sonra bir bahaneyle ayrılabilirdim. Önceki 
gece Hampstead'de onunla tanıştığımda hissettiğim elek­
triğe rağmen, şimdi tereddüt ediyordum. Yaşadıklarımdan 
sonra hayatımda bir erkeğin varlığına, sıradan bir flörtle 
bile olsa, kafamda bir deliğe daha ne kadar ihtiyacım varsa 
o kadar ihtiyacım vardı. 

Yuvarlak Gölet, Kensington Bahçeleri'nin açık alanının 
ortasında yer alıyordu. Bunun tuhaf bir isim olduğunu düşün­
düm; sonuçta içinde yürüyüş yolları bulunan oldukça geniş 
bir çimenlikten ibaretti, hep sandığım gibi bir bahçe değildi 
aslında. Yürüyüş yollarının en geniş olanı Güney Kensington'da 
kuzeye doğru uzanıp parkın içinden geçiyor ve Bayswater 
Caddesi'ne çıkıyordu. Gölet parkın her iki girişine de eşit 
uzaklıktaydı. Paten kayanlar, köpek gezdirenler, cep telefon­
larıyla konuşan gençler yürüyüş yolunu dolduruyorlardı ve 
boş bir bank bulma umudu da olmadığından, çimenlerin 
üzerinde bulduğum boş bir yere çöküp Bany'yi beklemeye 
başladım. 
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Orada otururken, son altı aydır hissetmekte olduğum 
gerginliğimin biraz azaldığını fark ettim. Belki de maceram 
aslında o kadar da çılgınca değildi. Bayan Parrot'la sadece 
iki saat geçirmiştim ve o gayet aklı başında görünmüştü; 
ya da en azından oldukça aklı başında. Ya şöyle olursa ya 
böyle olursa diye hayal kurmaya başladım. Ya verdiği bütün 
görevleri başarıyla tamamlarsam . . .  Ya mektuplara erişmeme 
izin verirse . . .  Ya onu mektupları yayınlamaya ikna edersem . . .  
Akademik hayata zafer kazanmış olarak döndüğümü hayal 
edebiliyordum. Edward'la bir arada çalıştığım üniversiteye 
değil de başka bir yere. Taze bir başlangıç. İtibarımı geri ka­
zanmış olarak. Dürüstlüğüm bir daha sorgulanmamak üzere. 

Orada oturmuş, göletteki ördekleri seyrederken fark ettim 
ki tek sorun gerçekten geri istediğim şeyi asla geri alamayacak 
olmamdı. Mutlu sonlara tekrar inanabilmek istiyordum. Bir 
erkeğe güvenebileceğime inanmak istiyordum. Oralarda bir 
yerlerde beni bekleyen Darcy, Knightley, Wentworth ya da 
Tılney ismini hak edecek bir kahraman olduğuna inanmak 
istiyordum. 

"Emma. Buradaymışsın." Barry'nin sesiyle irkildim. "Beni 
ektiğini sanmıştım." Uzun bir adımda çabucak çimenlere geldi. 

"Saklanıyorum sayılmaz," dedim, neşeli görünmeye ça­
lışarak. "Sadece biraz yere yakın duruyorum." 

Barry pat diye yanıma oturdu. "Sürüyle insan olmasını 
beklemiyordum." Arkasına yaslanıp bana uzun bir bakış attı. 
"Üzgünsün sen." 

Sevecen bir ifade takınmaya çalıştım. "Değilim. Sadece 
düşünüyordum." 

"Beni mi?" O anda kalbimi aydınlatıveren, çekici, erkeksi 
bir şekilde sırıttı. 
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"Üzgünüm, ama hayır." Sözlerimi bir gülümsemeyle yu­
muşattım yine de. 

"Ben seni düşünüp durdum." Mavi gözleri sahiden etki­
leyiciydi. Başımı epey belaya sokabilecek bir şey. 

"Sophie nasıl?" diye sordum sahte bir canlılıkla. "Bugün 
için planları nedir?" 

Omuz silkti, saygısızlıktan değil, ama meslektaşının prog­
ramına uymak zorunda da değildi tabii. "Alışveriş, sanırım. 
Dolar işareti ile sterlin işareti arasında büyük . bir fark oldu­
ğuna onu ikna edemiyorum. Finans değerlerinin değişimi 
konusunu pek anlamıyor." 

"Eyvah." 

·�ynen." Elimi tutmak için uzandı. İzin vermemin en bü­
yük nedeni bana dokunduğu anda yine o elektriği hissetmiş 
olmamdı. Kolumdan yukarı doğru ve sonra omurgamdan 
aşağı. 

Uzun zaman olmuştu, dedim kendi kendime, ona izin 
verişime mantıklı bir açıklama getirmeye çalışarak. Tıpkı 
Kenwood'daki piknikte Adam elini dizime koyduğunda his­
settiğim gibi olmuştu. Yalnızca basit, insani bir dokunuşa 
ihtiyacım vardı. Bundan başka bir anlamı yoktu. Fakat erkek­
ler söz konusu olduğunda hatalarıma mantıklı açıklamalar 
getirmek konusunda hep çok başarılı olmuştum. 

"Öyleyse güz dönemi dersleri başlayana kadar seyahat 
etmekte özgür müsün?" diye sordu. 

Bu soruya sahiden cevap vermek istemiyordum, fakat 
şimdi bundan nasıl kaçınacağımı da bilemiyordum. 

''.Aslında üniversiteden ayrıldım." Tüm detayları vermeye 
gerek yoktu. "Şimdi ne yapacağıma karar vermeye çalışı-
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yorum." Gölete doğru baktım, ördekleri izleyip Barry'nin 
bakışlarından kaçındım. 

"Herkesin ara sıra değişikliğe ihtiyaa oluı: Ne yapacaksın?" 

Omuz silktim. "Hiçbir fikrim yok." 

Başparmağını avucumda gezdirmeye başlayınca elimi 
tutmasına izin verdiğime pişman oldum. Kendimi fazlasıyla 
iyi hissettiriyordu. 

"Bir şey yapabilecek olsaydın, ne yapardın?" diye sordu, 
dikkatle gözlerimin içine bakarak. 

"Herhangi bir şey mi?" Bu soruyu düşünmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu. 

"Bir çocukluk hayalin olmadı mı? Bir gençlik hırsı?" 

Başımı eğip elimi tutan eline baktım ve hatıralar canlandı. 
"Evet. Dünya çapında meşhur bir yazar olacaktım." Susup 
ziyadesiyle boş bir kahkaha attım. "Elime ne geçerse karalayıp 
duruyordum. Tükenmez kalem, kurşun kalem. Pastel boya." 

"Peki bütün o karalamalarına ne oldu?" diye sordu Barry. 
Bu en saklı düşüncelerimle bu kadar ilgilendiğine inanamı­
yordum, fakat üzerime odaklanmış bakışları ve derin ilgisi 
öyle olduğunu gösteriyordu. 

"Karalamalarım mı?" Hep bir defter ya da peçete ya da 
yakınlarımda ne varsa onu arardım. "Galiba büyüyünce vaz­
geçtim." Aslında yazmayı ancak Edward'la tanıştıktan sonra 
tamamen bırakmıştım. "Bir an gelip, Muhteşem Amerikan 
Romanı'nı yazmayacağının farkına varman gerekiyoı:" 

Belki de yazma isteğimi bastırmayı öğrenmiştim. Edward1a 
evlendikten sonra çok fazla şey değişmişti. Bir şekilde kendi 
önceliklerimi onunkilerle birleştirmeye yönlendirmişti beni. 
Ya da doğruyu söylemek gerekirse, benim önceliklerimi ken-

• 10 4 .  



BETH PATTILLO 

disininkilerin altına koymayı başarmıştı ve ben de buna izin 
vermiştim. Böyle olması gerektiğini düşünmüştüm. Sonuçta, 
o zamanlar Edward kariyerinde çoktan bir yer edinmişti, 
bense daha yeni başlıyordum. 

''Yani o romanı hiç yazmadın mı?" 

"Ne?" Düşüncelere dalıp gitmiştim, o yüzden sorusunu 
anlamam biraz sürdü. ·�. hayır. Geçici bir hevesti yalnızca." 
Fakat bunları söylerken bile yalan söylediğimin farkındaydım. 

Bir zamanlar genç ve yırtıcı bir yazar olmak istemiştim, 
fakat ailem üniversite düzeyinde öğretmenlik yapabileyim 
diye doktora derecesi almaya zorladı beni. Yazar olmaya 

çalışmanın hiçbir 9üvencesi yok, derlerdi Yedek bir plamn 

olmalı. 

Edward ise bu hevesimi onunla paylaşacak cesareti topla­
dığımda hiç aldırış etmemişti. İyi bir akademisyensin, Emma. 

Enerjini boş bir hayalin peşinden koşmaya harcama. 

Ben de onlara inanmıştım tabii; Edward'a ve aileme. 
Neden inanmayacaktım ki? Doğru şeyi yapmak demek, gü­
venli şeyi yapmak demekti, her ne kadar bir akademisyen 
olarak yeteneklerim konusunda şüphelerim olsa da. Ders 
verme konusunda iyiydim ve konuları öyle işliyordum ki en 
tembel lisans öğrencisi bile Romantik şairleri yahut Rönesans 
tiyatrosunun önemini anlayabiliyordu. 

Konuyu önceden hazırlar ve derste notlarımı takip eder­
dim. Edward'ın bana tekrar tekrar hatırlattığı gibi, yazma 
yeteneğimi kullanmanın en iyi yolu buydu. Ta ki asistanım, 
onun sevgilisi, kız tatildeyken taşınabilir bilgisayarını ödünç 
aldığımda o bilgisayarda yazdığım bir makaleyi alıp, ondan 
çaldığımı ispatlamak için delil olarak kullanmayı başarana 
dek. Eserin asıl yazarı kendisiymiş gibi göstermek için çok 
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da fazla teknik kabiliyete ihtiyacı yoktu. Ve çoğu durumda 
olduğu üzere, iş arkadaşlarım inanmak istedikleri şeye inan­
mışlardı, ki bu da, bana böylesi prestijli bir üniversitede 
hocalık yaptırılmasının tek nedeninin Edward'la aynı yatağı 
paylaşıyor olmam olduğuydu. 

"Sen özel bir kadınsın, Emma," diyen Barry beni geçmiş­
ten şimdiki zamana geri getirdi. Ben düşüncelere dalmışken, 
o da bir şekilde bana daha da yaklaşmıştı. 

"Ee, şey, çok incesin." Onu uzaklaştırmalı mıyım yoksa 
uzanıp beni öpmesine izin mi vermeliyim bilemiyordum. İkinci 
seçenek en azından aklımı dertlerimden uzaklaştırabilirdi; 
her ne k!idar sonradan buna pişman olacağımı bilsem de. 

"Belki biz bedbaht aşıklarızdır," dedi gülümseyerek. "Tıpkı 
senin Austen'ın romanlarında olduğu gibi. Kaderimiz şimdi 
ve burada karşılaşmakmış." 

·�usten'da hiç bedbaht aşık yoktur," dedim biraz daha 
yaklaşarak. Çekici ve yakışıklıydı ve benden hoşlanıyor gibi 
görünüyordu. Niye direnecektim ki? 

"Belki olmalıymış," diye mırıldandı. Sonra son hamlesini 
de yapıp beni öptü. 

Uzun zamandır kimse beni öpmemişti. Gerçekten öp­
memişti. Ve dürüst olmak gerekirse, mutfak masası hadise­
sinden önce Edward da beni aylardır gerçekten öpmemişti. 
Her ikimiz adına da haddinden fazla çalışarak çetelesini tut­
muştum. Günün birinde kendiliğinden çözülecek geçici bir 
durumdu. Bana öyle bir ilgi gösteremeyecek kadar başka 
birini öpmekle meşgul olduğu hiç aklıma gelmemişti. 

"Kesinlikle bedbaht," dedi Barry dudaklarını dudakla­
rımdan çektikten sonra. 
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Öpücüğü sonlandırmasına sevinmiştim, zira buna gücüm 
olduğundan emin değildim. Bu düşünce kafamda tehlike 
zillerinin çalmasına sebep oldu. Fiziksel yakınlığın yalnızca 
geçici bir çözüm olduğunu kendime hatırlattım, ama aslında 
kendimi dinlediğim yoktu. 

"Günün geri kalanını benimle geçir," diye fısıldadı Barry. 

Sorunlarımı çözmek için aşina olduğum "sırtımı bir er­
keğe dayama" düzenine dönmek ne kadar kolay, ne kadar 
rahatlatıcı olurdu. Aynı zamanda çok da tehlikeli. 

Israrlarına boyun eğmek istedim. Edward'ın egomda ve 
ruhumda açtığı yaraları sarmak için onu kullanabileceğimi 
biliyordum, fakat işte tam da bunu yapıyor olurdum; onu 
kullanıyor olurdum. 

"Yapamam." Beni içgüdülerimi takip etmeye ikna etme­
den önce oradan uzaklaşmam gerektiğini biliyordum. Artık 
sahip olduğum tek şey dürüstlüğümdü. 

Kafamın içindeki ses, Bayan Parrot'a ihanet edip o mek­

tupları yayın/atana dek, diye fısıldadı. 

"Barry," -geri çekildim- "gitmeliyim." 

·�a . . . " 

"Çok üzgünüm." Ayağa kalktım. Başka bir adamla birlikte 
olmak acımı yok etmeyecekti. "Gitmeliyim." 

"Emma . . .  " Barry yalpalayarak ayağa kalktı ve ben yürür­
ken peşimden geldi. "Bana yalnızca bir şans ver." 

Durdum, ona doğru döndüm. "Yapamam." 

"Yapmam demek istiyorsun." Hayal kırıklığına uğramış 
şekilde parmaklarını sarı saçlarında gezdirdi. 

Duraksadım. "Yapamam. Üzgünüm." 
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Bu kez dönüp yürümeye başladığımda beni durdurmaya 

çalışmadı. Hala beni izleyip izlemediğini görmek için dönüp 

bakma isteğimi bastırdım. Bastırdım, çünkü olmak istedi­

ğim kadar, olmam gerektiği kadar güçlü olduğumdan emin 

değildim. 

O an bir tatil aşkı belirsiz bir gelecekten çok daha ca­

zipti, bu yüzden kendinii devam etmeye, yürümeye, kalbimin 

derinliklerine artık temelli yerleşmiş olan o tanıdık yalnızlık 

acısını göz ardı etmeye zorladım . 
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Barry'den kaçıyor olsam bile metroya bir bilet daha harca­
mayacak kadar pinti olduğumdan, Hyde Park'ı yürüyerek 
geçerken ılık hava adam akıllı sıcağa döndü. Bu kez bir 
sonraki hedefimi, Bayan Parrot'ın verdiği ikinci görevi ye­
rine getirmek üzere doğuya yönelmiştim. 

Parklar Londra'nın merkezinden, batıda Kensington'a, 
doğudaysa Trafalgar Meydanı'na kadar uzanan yeşil hat­
larla birbirine bağlanır. Hyde Park'ın içinden Kensington 
Bahçeleri'ni geçip, Hyde Park'ın köşesindeki alt geçitlerden 
Piccadilly'ye, beş şeritlik taksi, otobüs ve kargo kamyonu 
kabusunun ortasına çıktım. Buradan, Ritz Otel şato tarzı 
görkemiyle önümde belirene dek Yeşil Park'ın kenarından 
geçen yolu takip ettim. Az kalmıştı. 

Topuğumun su topladığını hissedebiliyordum, fakat umur­
samadım. Önce Ritz'i, ardından Wolseley'yi, bir keresinde 
Edward'la akşamüstü çayı içtiğimiz seçkin restoranı geçtim; 
Fortnum'u ve Mason'ı, Majestele.rinin marketlerini geçtim 
ve sonra nihayet tabelayı gördüm . 
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Hatchards 

Kuruluş 1 797 

Heyecandan tüylerim diken diken oldu; Barıy parmakla­
rını parmaklarıma kenetlediği zaman yaşadığım ürpertiden 
farksız değildi. Samimiyetin ve bağlanmanın ortaya çıkardığı 
elektrik akımıydı bu; yalnız bu seferki romantik değil ziya­
desiyle kişiseldi. Küçük camlardan oluşan kavisli pencereler, 
karo taşlarla bezeli giriş, pirinç kapı kolları, tarih; hepsi birden 
beni çağırıyordu. Kapıyı açıp içeri adım attım. 

Koyu renkli lambriler, tabandan-tavana raflar ve büyük, 
kıvrılan bir merdiven bu küçük mekanı dolduruyordu. Kitap­
lar her yerdeydi; odanın ortasındaki yuvarlak bir masanın 
üzerinde, merdivenin önünde üst üste yığılmış, en yüksek 
raflara tıkıştırılmış. Tüm modern konforuna rağmen -sağımda 
elektronik kasalar, elektrik lambaları, klimanın vınlaması­
Hatchards'ın Jane Austen'ın zamanından bu yana pek de 
değişmemiş olduğunu düşündüm. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu yaşlıca bir satış 
görevlisi. 

Konuşamadım. Boğazım sıkışıyordu. Başımı sallayıp so­
lumdaki kapıya doğru atıldım. Giriş katı kuytular ve köşelerle 
dolu bir tavşan yuvasıydı. Şurada seyahat kitapları. Orada 
yöresel ilgi alanları. Yeni çıkanlar, biyografiler. 

Acele etmeden, parmaklarımı kitapların sırtlarında gez­
dirdim, arada bir de bir tanesini raftan alıp inceledim. Giriş 
katında dolanırken bir esenlik içime yayıldı. Meditasyondan 
ya da yeni bir çift ayakkabıdan daha iyiydi; hatta çikolata­
dan bile. Hayatım bir felaketti, fakat kitaplar hala vardı. Bir 
sürü kitap. Bir �ığınak. Bir teselli. Her biri yeni bir başlangıç 
ihtimali sunuyordu. 

• 1 10 . 



BETH PATTILLO 

jane de buraya geldiğinde kendini böyle mi hissetmişti 
acaba? Londra'yı pek sevmediği ortadaydı, fakat böyle bir 
yerdeki zenginlikleri takdir ederdi. Babasının, daha erken 
yaşta kullanmasına izin verilen kütüphanesinde beş yüz cilt 
vardı. Yine de, şüphesiz ki, günümüz alışverişçileriyle aynı 
nedenlerden bu kitapçıya gelirdi: En son çıkan çok satan 
romanı, en çok ümit vadeden anı kitabını, hatta belki bir 
vaaz kitabı almaya. 

Klasikler iki ana odanın arasındaki küçük geçitin her iki 
yanına sıralanmışlardı. A harfındekileri bulup seçeneklerimi 
gözden geçirdim. jane Austen'ın bütün romanları artık kamu 
malı sayıldığından, birçok yayıncı Austen kitaplarının kendi 
baskılarını piyasaya sürüyor. Emma'nın bir kopyasını raftan 
aldım ve açıverdim. Hayatımın son on yılında, yüksek lisans 
çalışmalarıma başladığımdan bu yana, büyük romanların her 
birini her yıl yeniden okumayı alışkanlık haline getirmiştim. 
Akıl ve Tutku. Aşk ve Gurur. İlk iki kitabı ve pek çok açıdan en 
başarılıları. Sonra Mansfield Parkı ve ardından Emma. İkna 

ve Northanger Manastırı Austen kırk bir yaşında ölene dek 
yayımlanmamıştı, ama işte neredeyse iki yüz yıl sonra hepsi 
oradaydı; farklı şekillerde vücut bulmuş, hala Hatchards'ın 
raflarındaydılar. Hala dünyanın her yerinde kitap raflarında 
yer alıyorlardı. 

O eski hayal, Barry'nin yalnızca bir saat önce Kensington 
Bahçeleri'ndeki çimenlerin üzerinde yeniden canlandırdığı 
o hayal, onu indirdiğim derinliklerden yukarı tırmanıyordu. 
Elimi Emma'nın cildi üzerinde gezdirdim, sonra raflardaki 
diğer kitaplara uzandım. Bronte kardeşler. Defoe. Dickens. 
Hiçbir zaman onlarla aşık atabileceğimi düşünmemiştim tabii 
ya da jane Austen'la, fakat Barry bir zamanlar defterlere, 
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kitaplara ve not defterlerine bir şeyler yazarak saatlerimi 
harcadığımı hatırlamamı sağlamıştı. Ne olmuştu onlara? Uzun 
bir süre bir kutuda saklamıştım onlan. Peki şimdi neredeydi 
o kutu? Bir sürü öyküye başlamış, şiirle uğraşmış, bir süre 
anı yazmayı denemiş, fakat zaman içinde kendi eserimi ya­
ratmanın gerçek yazarların eserlerini çalışıp öğretmek kadar 
önemli olmadığı mesajım almıştım. O eserler şimdi etrafımı 
kuşatıyordu. 

jane Austen'ın ailesi küçük yaştan itibaren onun çalış­
malarını teşvik etmişt�. Babası, kısıtlı maddi imkanlarına 
rağmen, ona yazı kağıdı temin etmeye devam etmişti; tıpkı 
ressam kardeşi Cassandra için resim malzemesi temin ettiği 
gibi. Austen'ın romanlarından biriyle bir yayınevinin kapısını 
ilk çalan da babası olmuştu, ama o görüşmeden bir sonuç 
çıkmamıştı. 

Sonra, erkek kardeşi Hemy ona bugünkü tabirle mena­
jerlik yapmıştı. Ölümünden sonra son iki romanının basıl­
masını sağlayan da o olmuştur. Ve var olan mektuplarından 
açıkça anlaşılıyordu ki tüm aile bireyleri onun yazdıklarının 
ilk kopyalarını birden fazla kez okumuş ve kendi favori eser­
lerini belirlemişlerdi. Austen'ları gece şöminenin etrafında 
toplanmış, Jane onl.ara son çalışmasını yüksek sesle okur­
-ken hayal edebiliyordum. Ancak, kendi ebeveynlerimin ya 
da Edward'ın benim yazdığım herhangi bir şey için aynısını 
yaptıklarını hayal edemiyordum. 

Fakat hayal kırıklığının suçunu başkalarına atmak ço­
cukça değil miydi? Elimdeki Emma kopyasına baktım, kapağı 
şereflendiren isimsiz kadının eski tarz portresi üzerinde par­
maklarımı gezdirdim. Hiç kimse yazmam! yasaklamamıştı ya 
da yazdığım takdirde beni terk etmekle ya da utandırmakla 
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tehdit etmemişti; en azından açıkça. Ancak hayatımla ilgili 
dilekleri ve benim için neyin uygun olduğuna dair fikirleri 
gün gibi ortadaydı. 

Klasiklerin yanında tünediğim yerden kalkıp dükkanın ön 
tarafına ilerledim ve Emma'nın bir kopyası uğruna kıymetli 
paralarımın bir kısmını feda ettim. Bir zamanlar hayallerim 
her ne idiyse, şu anda tek bir amacım vardı. Bayan Parrot'ın 
verdiği görevleri tamamlamak zorundaydım. O mektuplara 
ulaşmak zorundaydım. Onları yayınlatmalı ve akademik iti­
barımdan geriye ne kaldıysa onu yeniden kazanmalıydım. 
Geçmiş bitmişti, tıpkı Edward'la ilişkimin bitmiş olduğu gibi. 

Elbette eski hayaller beni halen kışkırtıyor olabilirdi, fakat 
bu onlara boyun eğmem gerektiği anlamına gelmiyordu. Ak­
sine, bu baştan çıkarmaya karşı daha fazla mücadele etmeli, 
yolumdan sapmamakta daha kararlı olmalıydım. Bu noktada, 
halihazırda olduğumdan daha fazla pişman olmama sebep 
olacak bir şey yapmam söz konusu olamazdı ve şayet yazar 
olma hayallerimin yeniden doğuşuna izin verecek olsaydım, 
sonunda pişmanlıklarımın altında ölümüne ezileceğimden 
korkuyordum. 

Bu fikre sıkıca tutunup, satış görevlisinden Hatchards 
logosuyla süslenmiş küçük, kağıt poşeti aldım ve Piccadilly 
metro istasyonuna doğru yola koyuldum. Anne-Elise'in evine 
ne kadar çabuk dönüp Emma'yı okumaya başlarsam, o ka­
dar çabuk amacıma ulaşacak ve eski hayallerimin tuzağına 
düşme ihtimalimi o kadar azaltmış olacaktım . 
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Hampstead'e döndüğümde Adam evde yoktu. Kısa ve öz 
notlarından bir tane daha bırakmıştı ve sadece, Beni bek­

leme, diyordu. Kahkaha attım, ama kulağa biraz boş geldi. 
Sanki dönmesini bekleyecekmişim gibi.. . 

Açıkçası evin bana kalmış olmasına bayılmıştım. Bir fıncan 
çay yapıp, Emma'yla bir maraton seansına başlamak üzere 
kanepeye kurulurken, yalnızlığı ne kadar sevdiğimi kendime 
hatırlatıp durdum. Bayan Parrot'ın fark etmemi beklediği 
şey her neyse, üstü kapalı, hatta belki bir dipnota ya da bir 
Oxford profesörünün kaleme aldığı giriş bölümüne gizlenmiş 
bir gönderme olacağından emindim. 

Her ne kadar jane Austen'ın bir sahtekar olduğunu or­
taya çıkarmaya, şu kayıp mektupları onun acı dolu bekar 
hayatı ile romanlarındaki fantezi işlemeli mutlu sonlar ara­
sındaki boşluğu aydınlatmak için kullanmaya kararlı olsam 
da, yazdıklarının büyüsü beni her zaman olduğu gibi çabu­
cak kıskacına aldı. Highbmy kasabası ve kasabanın başlıca 
sakinleriyle -ki en başta Emma Woodhouse ve babası yer 
alıyordu- yeniden bir araya geldiğim için mutluydum ve 
Bayan Parrot'ın kastetmiş olduğu herhangi bir ince detaya 
karşı tetikteydim. 

Harriet Smith birilerinin öz kızrydı. Bu satır Emma'nın 
kanatları altına alacağı, statüsüne yakışmayan tavırlar öğ­
reteceği ve ne kadar kötü çuvalladığını fark edene kadar 
defalarca çöpünü çatmaya çalışacağı genç kadını tanıtıyordu. 
Harriet Smith karakteri, güzel, tatlı, çok zeki olmayan bir 
genç kadındı, ismi bilinmeyen bir beyefendinin gayrimeşru 
kızıydı ve adam kızıyla belli ki onun eğitim masraflarını 
karşılayacak kadar ilgiliydi, fakat kendini ifşa edecek kadar 
değildi. Harriet kasabanın kız okulunda öğrenciydi. 
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Harriet Smith. jack Smith. Basit bir tesadüf müydü? Jane 
Austen'ın babası, uzun yıllar boyunca, saygıdeğer beyefendi­
lerin erkek çocuklarını alıp kendi çocuklarıyla birlikte eğit­
mişti. Mektuplar ve günlükler sayesinde bunlardan bazılarının 
kimlikleri biliniyordu, fakat hepsinin değil. Eğer Jack Smith 
yeniyetm.e Jane'in hayal ürünü değil de gerçek bir kişiyse, 
babasının öğrencilerinden biri olabilir miydi? Steventon pa­
pazlığında yaşamış, jane'le birlikte büyümüş olabilir miydi? 

Bu fikir beni yanımda getirdiğim birkaç araştırma kita­
bına sevk etti. Kitapları incelerken, bir yandan da mantıklı 
bir senaryo üretmeye çalışıyordum. Ve bir saat sonra, bir 
teoriyi yerine oturtmaya başlamıştım. Ya kim olduğu belirsiz 
Jack, Harriet Smith için ilham kaynağı olmuşsa? Harriet'tan 
farklı olarak söz konusu öğrenci, saygıdeğer bir beyefendi­
nin, eğitimi için Rahip Austen'a emanet ettiği gayrimeşru 
oğluysa? Ya jane'in yanı başında yaşamış, okumuş, yemiş, 
kriket oynamışsa? Elbette ki zaman zaman kendisini babası­
nın öğrencilerinden biri ya da birkaçıyla aşk yaşarken hayal 
etmiştir. O durumdaki her genç kız bunu yapardı. 

Aptal olma. Edward'ın sesi düşüncelerime tecavüz edi­
yordu. Bunlarz uyduruyorsun, çünkü muhteşem bir şey bul­

mak istiyorsun. Seni akademiden dalga geçerek kovacaklar. 

Ama ben zaten kovulmuştum. Yani, dalga geçerek değil, ama 
tekmeyi basarak kovmuşlardı. Bayan Parrot'ın ilerlememi 
istediği yolun bu olduğundan emindim. 

Gecenin geri kalanını Emma ve araştırma kitaplarım 
arasında gidip gelerek geçirdim ve teorimin doğruluğunu 
kanıtlamanın yolunu bulamasam da, doğru olmadığını kanıt­
layacak bir şey de bulamadım. Henüz romanı bitirmemiştim 
ki merakıma yenik düştüm ve çantamdan Bayan Parrot'ın 
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vermiş olduğu ikinci zarfı çıkardım. Daha fazla bekleyemez­
dim. Titreyen ellerle zarfı açtım ve beklediğim gibi içinde 
duran fotokopiyi çıkardım. 

Mektup Cassandra'ya Ağustos 1797'nin sonralarında, 
Londra'dan yazılmıştı. Mektup jane'in kimleri gördüğüne ve 
neler satın aldığına dair alışılagelmiş akıcılıktaki, neredeyse 
soluksuz anlatımıyla başlıyordu ve sonra adeta sayfadan fır­
layıp bana sırıtan bir paragraf vardı. 

Hatchards'a gittim ve jack'in siparişini aldzm. Defoe 

denize açzlmayz bekleyen bir yüzbaşz için iyi bir seçim 

olmasa gerek; lakin madem benim zevkime itibar et­

miyor, ben onunkini kabullenmek durumundayzm. 

Mektubun geri kalanını elimden geldiğince hızlı taradım, 
fakat Yüzbaşı Smith'ten ya da onun için satın aldığı kitaptan 
bir daha bahsedilmemişti. Kalbim çılgın gibi atıyordu. Ayağa 
fırlayıp Güney Kensington'a kadar koşmak istiyordum, böy­
lece Bayan Parrot'ın kapısına dayanıp benimle oynamaya bir 
son vermesini isteyebilirdim. 

jack Smith sahiden de jane Austen'ın hayatının aşkı 
mıydı? Hatchards'tan ona bir kitap almak tam olarak bir 
sadakat ilanı sayılmazdı, hem Austen'ın mektuplarında açıkça 
görüldüğü gibi Londra'ya ne zaman biri gitse, arkadaşları ve 
komşuları için her türlü ayak işine koştururdu. 

Fakat bu tesadüf. . .  Daha fazlası olmalıydı. Aklım tam 
olarak ikna olmamış olsa da bunu iliklerimde hissedebili­
yordum. Bir an önce Bayan Parrot'ın evine gitmek istiyor 
olsam da, görevimin bir parçası olarak tüm romanı yeniden 
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okumayı kabul etmiştim. Tüm gece ayakta kalırsam, muh­
temelen ertesi sabah erkenden bitirebilirdim. 

Yeni bir kararlılıkla ikinci bir demlik çay yaptım ve Jane 
Austen'ı daha önce hiç okumadığım gibi okumak üzere ka­
nepeye kuruldum. 
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Ertesi sabah erkenden Bayan Parrot'ın kapısındaydım; kitabı 
ne kadar hızlı bitirebileceğim konusunda kendi beklentileri­
min bile ötesine geçmiştim. Adam'ın kahvaltıdan önce evden 
çıktığını duymuş ve hemen ardından ben de çıkmıştım. 

"Bayan Grant. Ne çabuk?" Bayan Parrot şaşkınlıktan göz­
lerini kocaman açmıştı. 

"Emma'yı bitirir bitirmez mektubu okuyup gelmemi 
söylemiştiniz." 

Bana şüpheyle bakıyordu. "Bir gecede mi?" 

"Evet, efendim." Gözlerim kan çanağıydı ve biraz ser­
semlemiştim, fakat dediğini yapmıştım. jack Smith'le ilgili 
gerçeği öğrenmek için daha fazla bekleyemezdim. 

Sanki ne yapacağına karar veriyormuş gibi duraksadı. 
"Gelin. Haydi bahçede biraz yürüyelim." Kenara uzandı ve 
hırkasının cebine büyük, demir bir anahtar ile zarflarından 
birini daha koyduğunu gördüm . 
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Steventon kilisesinin kapısını açan anahtar kadar büyük 
olmasa da, ağırlığı yine de hırkasının bir yanının sarkmasına 
sebep oluyordu. Ne sebepten olduğunu bilmiyordum, ama 
beni evin içinde istemediğini düşünmeden edemedim. Bu da 
merakımı çeldi. Neyi -ya da kimi- saklıyordu? Bir an için, 
Adam olabilir, diye düşündüm, fakat sonra bu düşünceme 
güldüm. Bayan Parrot'la oian ilişkim beni kesinlikle parano­
yak yapmaya başlamıştı. 

Ön kapıyı arkamızdan kapattı ve onu merdivenlerden 
aşağıya, caddenin karşısına, istenmeyen kişileri meydanın 
orta yerindeki özel bahçenin dışında tutan yüksek demir 
parmaklığa kadar takip ettim. Uzun çalılar içeriyi gizliyordu, 
ama oyun oynayan çocukların seslerini duyabiliyordum. 

"Ne kadar zamandır burada yaşıyorsunuz?" Bu Londra 
gayrimenkulü bir servet değerinde olmalıydı ve Bayan Par­
rot, gündelik eteği ve hırkasıyla, bana pek paralı izlenimi 
vermiyordu. 

"Bekçi olarak görevlendirildiğimden beri 22 numarada 
yaşıyorum," diye yanıtladı. 

Daha fazla soru soramadan kapıya ulaştık ve açmak üzere 
anahtarı cebinden çıkardı. 

"Nereden baksan yirmi yıl, sanırım." Eliyle beni içeri 
buyur etti. "Bu günlerde zamanın akışıyla eskiden olduğu 
gibi ilgilenmiyorum." 

Kapıyı ardımızdan kapattı ve çakıl taşlı yola çıktık. 

"Saatler ve takvimler genç insanlar içindir. Bu," -bahçe­
nin yemyeşil güzelliğini kastettiğini belirtmek için bir elini 
havaya kaldırdı- "zamansızdır." 
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Mekanın güzelliği Bayan Parröt'a sormak istediklerimi 
aklımdan çıkardı. Onun yerine, kendimi yeşil çimlerin arala­
rındaki boşlukları doldurmak üzere özenle yerleştirilmiş çiçek 
tarhlarının büyüsüne kaptırmıştım. Patikanın kenarlarına 
konmuş zarif ahşap bankların her birinin üzerinde küçük, 
pirinç birer plaka asılıydı. İlk birkaç tanesinin yanından ge­
çerken Üzerlerindeki yazıların anmalık olduğunu anladım. 

Bayan Parrot beni bahçenin ortasına götürüp, oradaki 
banklardan birine oturmamı işaret etti. "Buyurun oturun, 
hayatım." 

Yanına iliştim, "onu seven kocası Arthur tarafından" 
Honoria Wellstone diye birinin anısına ithaf edilmiş banka 
oturdum ve Bayan Parrot'ı kurnazca sorgulayabilmeyi umdum. 

"Sanının bana neyi göstermeye çalıştığınızı anladım," 
diye başladım, ama sözümü kesti. 

''Anlamamak için aptal olmanız gerekirdi." 

Eh, keskin zekama olan inancım da buraya kadarmış. 

"Gayet açık, değil mi?" diye sordu nazik bir gülümsemeyle. 

"Jack Smith'in, babasının öğrencilerinden biri olduğu ve 
Jane'in de ona aşık olduğu mu? Evet, gayet basit." Kayıtsız 
görünmeye çalıştım. 

''Ah, basit bir tarafı yok, hayatım. Açık dedim, basit değil." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Şimdilik tahminleriniz nelerdir?" Dikkatle bana bakıyordu. 

"Jack Smith'in jane'in gençliğinde, hatta belki daha da 
eskiden, babasının adı bilinmeyen öğrencilerinden biri oldu­
ğunu sanıyorum. Masraflarını ödeyen, fakat kim olduğunun 
jack tarafından bilinmesine izin vermeyen bir beyefendinin 
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gayrimeşru oğluydu. Emma' daki Harriet gibi. Şimdilik elimde 
sadece bunlar var." 

Bayan Parrot başıyla onayladı. "Doğru yerdesiniz o halde." 

Sözleri beni rahatsız etmişti. Oynadığı bir oyunun piyonu 
muydum? Hem bütün bunları neden bir başkasıyla değil de 
benimle paylaşıyordu? 

"Bayan Parrot, Yenilmezler'den biri olduğunuzu söyle­
miştiniz. Bu ne anlama geliyor?" 

Ellerini kucağında kavuşturdu ve birkaç metre önümüzde 
çimenleri didikleyen kuşları inceledi. "Normalde bu bilgi gö­
revlerinizi tamamlayana dek paylaşılmaz." 

"Normalde mi? Bunu çok sık yapıyor musunuz?" 

Sustu. "Hayır. Nadiren." 

''Ama . . .  " Sesim çıkmadı, çünkü itirazımı kelimelere döke­
miyordum. Kendimi her şey hakkında o kadar . . .  karanlıkta 
kalmış hissediyordum ki. 

Eteğindeki bir kırışıklığı düzeltti. "Bayan Grant, bir oyun 
oynuyormuşuz izlenimine kapılmış gibi görünüyorsunuz." 

Sözünü kesmek için ağzımı açtım, fakat bana öyle bir 
baktı ki dilimi tuttum. 

"Benimle tanışmış olmanız bile sizin etraflıca incelenmiş 
olduğunuz anlamına geliyor. Burada bulunuyor olmanız ne 
bir merak ne de geçici bir heves sonucudur. Bu bir oyun 
değil." Sanki ailede birinin öldüğü haberini veriyormuş gibi 
asık suratlıydı. 

"Benimle görüşmüş olmanıza minnettarım . . .  " 

"Minnetle alakası yok, hayatım. Bu bir güven meselesi." 

"Güven?" 
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"Çok önemli bilgilere erişiminiz sağlanıyor. Buna uygun 
olarak hareket edeceğinize inanıyorum." 

"Neden? Beni hiç tanımıyorsunuz." Suçluluk duygusu 
ağır bir şekilde mideme oturmuştu. 

"Sandığınızdan daha fazlasını biliyorum." 

Açıkçası bu rahatsız ediciydi ve beni epey sinirlendirdi. 
"Demek öyle?" 

"BilmiyormuŞ gibi yapmayın. Yaşlı olabilirim, ama aptal 
değilim. Herhangi birinin öylesine aramıza girmesine izin 
veremezdim." 

·�amıza derken?" 

''Y enilmezler'i sormuştunuz." 

"Gerçek bir topluluk mu bu?" 

"Elbette, hayatım. Neden olmayacakmış ki?" 

Neredeyse iki yüz yıldır jane Austen'ın mektuplarını sak­
lamakta olan süper gizli bir kadınlar birliği neden olmasındı? 
Tanrım, nereden başlasam ki . . .  

"Kaç kişisiniz?" 

"Sırn tutmaya yetecek, fakat dikkat çekmeyecek kadar." 

"Peki ama gizlilik niye?" Dünyadan gizledikleri hazinenin 
büyüklüğü başımı döndürüyordu. Yalnızca akademisyenlerden 
değil, jane Austen hayranlarından da. 

"Çünkü bunu o istedi." 

"O mu?" 

"jane Austen." 

Ah. Tabii ya. Birden istemsizce kıkırdama ihtiyacı duy­
dum. "Bayan Parrot . . .  " 
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"Tanınmak istemiyordu, romanlarının yazan olarak dahi. 
Özel yazışmaları konusunda bundan farklı bir arzusu olabi­
leceğine inanabiliyor musunuz?" 

"Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum. Fakat pek çok yazar 
mahremiyeti tercih eder ve ölümlerinden sonra mektupları 
ve diğer yazıları paylaşılmıştır." 

"Evet, ama onlar başka yazarlardı. Onlar Jane Austen 
değildi." 

"Ve Yenilmezler bunca zamandır onun sımnı korudular, 
öyle mi?" 

"Evet. Grubu Cassandra oluşturdu elbette. Bazı arka­
daşlarını, yeğenlerini ve büyük yeğenlerini görevlendirdi." 

Bir sonraki cümlemi doğru kurabilmek için sustum. ·�­
lattıklarınızın inanılamayacak kadar fantastik olduğunu ilk 
söyleyen ben olmayacağım sanırım." 

Bayan Parrot gözlerinin ışıldamasını sağlayan o nazik 
ifadeyle yeniden gülümsedi. "Tabii ki hayır. Sonuncu da ol­
mayacaksınız." 

Evet, olacağım, diye düşündüm, beklenmedik bir dür­
tüyle. Eğer kayıp yazışmaları dünyaya sunma planımı ger­
çekleştirirsem, Bayan Parrot'la böyle oturup Jane Austen'ın 
kayıp mektuplarının gizemini çözmeye çalışan son kişi ben 
olacaktım. 

Amaca giden her yol mübahtzr, diye hatırlattım kendime. 
İnsanların o belgeleri bilmeye, incelemeye ve onlardan bir 
şeyler öğrenmeye hakkı vardı. jane Austen'ın zamanında bir 
beyefendinin kızı ticaretle uğraşarak kendini alçaltamazdı, 
satış işlemlerinden bir romancı kadar uzak biri olsa bile. 
Fakat günümüzde, eh, işler bir hayli farklıydı, öyle değil mi? 
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Bugün yaşasaydı, başarısıyla bir servet kazanmak bir yana, 
hakkında övgüler düzülür, şerefine şölenler yapılır, röpor­
tajları yapılır ve hürmet görürdü. 

"Peki Yenilmezler hakkında başka bilgi vermeyecek mi­
siniz bana?" 

Bayan Parrot beni dikkatle süzdü. "Hayır. Fakat sizi gru­
bumuzun bir başka üyesiyle tanışmaya göndereceğim." 

Hırkasının cebinden zarfı çıkardı. Ön yüzü yukarı gele­
cek şekilde kucağıma koydu. "Bath'ta yaşıyor, o nedenle bir 
sonraki ödeviniz bu. Bu adrese gidip onunla görüşeceksiniz." 
Zarfın üstüne el yazısıyla yazılmış adresi gösterdi. "Üçüncü 
görevinizin detaylarını size o söyleyecek." 

Önüme baktım. 

BAYAN HESTER GOLIGHTLY 

4 NUMARA SYDNEY PI.ACE 

BATH 

"Bu, ailesiyle Bath'a taşındığında Austen'ın yaşadığı so-
kaklardan biri." 

"Evet, orada bir süre yaşadı, fakat bu sadece bir tesadüf" 

"Bunlardan hiçbirinin tesadüf olduğuna inanmıyorum." 

Bayan Parrot meşhur gülümsemelerinden biriyle karşılık 
verdi. "Hayatım, tesadüfün gücüne inanmaktan asla vazgeçme­
melisiniz. Eminim jane Austen da size aynını tavsiye ederdi." 

Austen'ın romanlarını defalarca okumuş biri olarak, bunu 
başımla onaylamaktan başka çarem yoktu. "Evet, sanırım 
haklısınız." 

"Peki, Bayan Golightly'ye sizi ne zaman beklemesini 
söyleyeyim?" 
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Zarfa baktım. Talimatlarını yerine getirmeye istekli ol­
sam da, artık kendime ait bir görevi yerine getirip, aslında 
beyhude çabaların peşinden sürüklenip sürüklenmiyor ol­
duğumu ya da Bayan Parrot'ın deliliklerinin belli bir düzeni 
olup olmadığını anlamak için küçük bir araştırma yapmanın 
zamanı gelmişti. 

"Öbür gün olur mu? Önce yapmam gereken önemli bir 
iş var." 

"Bundan daha mı önemli?" Bayan Parrot kaşlarını kaldırdı. 

"Daha önemli değil," diye çabucak düzelttim. "Sadece . . .  
gerekli demeliydim sanırım. Bu .yeni görevi yerine getirebil­
mem için gerekli." 

Beni baştan ayağa süzdü. "Hımın. Pekala öyleyse. Bayan 
Golightly'ye sizi öbür gün beklemesini söyleyeceğim." 

"Teşekkür ederim. Belli bir saati var mı?" 

"Öğlene doğru herhalde. Onunla buluşmadan önce etrafı 
biraz gezmek isteyeceksiniz." 

"Evet. Evet, isterim." Bath'a daha önce hiç gitmemiştim. 
Yalnızca fotoğraflarımı görmüştüm, ama çalışmalarım sıra­
sında hakkında çok şey okumuştum. 

"Peki öyleyse. Anlaştık." Bayan Parrot ayağa kalkınca ben 
de kalktım. Geldiğimiz yoldan geri dönmek üzere bahçede 
ilerlemeye başladı. "Görevi yerine getirdikten sonra gelip 
beni görün." 

"Peki, efendim." Bahçeden çıkınca kapıyı arkamızdan 
dikkatlice kilitledi. Kapıya kadar ona eşlik ettim. "Tekrar 
teşekkürler. Döndüğümde görüşmek üzere." 

''Tabii, hayatım." Uzandı ve yıpranmış elini koluma koydu. 
"Size güvenmekle doğru kararı verdiğimi biliyordum." Yine o 
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yumuşak gülümsemesiyle baktı. "Son günlerde bunu yapmak 
kolay değil. Ne yaptığımızı çok az insan anlayabiliyor." Elini 
çekti ve evinin kapısını açmak üzere döndü. "İyi yolculuklar," 
dedi içeride kaybolmadan önce. 

Uzun bir süre eşikte bekledim, suçluluk duyuyor ve ken­
dimden nefret ediyordum. Böyle tatlı, yaşlı bir hanımefendiye 
nasıl ihanet ederdim? Hem de her şeyiyle bana güvenmiş 
bir yaşlı hanıma? Bunların hepsinin bir oyundan ibaret ol­
duğu ortaya çıksa bile, Bayan Parrot'ı ele verdiğim zaman 
kendimi bir sıçanın üzerindeki pirenin üzerindeki amip gibi 
hissedecektim. 

Geleceğini düşün, diye fısıldadı kafamın içindeki küçük 
ses; Edward'ın sesine çok benzeyen o ses. Kadrolu bir profe­
sör ve bir akademisyen olmanın sağlayacağı ayrıcalık uğruna 
yazma hayallerimden vazgeçmeme neden olan Edward'ın, 
evliliğimiz süresince yükselttiği, o kibir ve hırsın sesi. 

''Ah, kapa çeneni," diye söylendim, Bayan Parrot'ın mer­
divenlerinden hızla inerken. 

Elinde evrak çantası ve şemsiye taşıyan takım elbiseli 
bir adam geçerken bana tuhaf tuhaf baktı. Onu görmezden 
geldim ve aniden ter içinde kalmış elimde üçüncü zarfı tu­
tarak yoluma devam ettim . 
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Madem Bayan Parrot şimdilik Jack Smith'le ilgili daha fazla 
bilgi vermek istemiyordu, onu buna zorlayamazdım, fakat 
bu, bütün kararları onun vermesini kabul edeceğim anla­
mına gelmiyordu. Ayrıca bu kendi başıma biraz araştırma 
yapamayacağım anlamına da gelmiyordu. Soru nerede ya­
pacağımdı? 

Bariz seçenek, kurumların en prestijlisi, British Llbrary'ydi, 
fakat orası da rastgele girip raflar arasında gezebileceği­
niz, alışılagelmiş anlamda bir kütüphane değildi. Hayır, sa­
dece sıradan kitaplara bakmak için bile giriş kartı için kayıt 
yaptırmanız ve saatlerce, belki de günlerce, talep ettiğiniz 
materyallerin gizli stoklardan temin edilmesini beklemeniz 
gerekiyordu. Benimse o kadar zamanım yoktu; kart başvu­
rusu yapacak ya da birinin ihtiyacım olan kitapları bulmasını 
bekleyecek kadar. 

Anlaşılan halihazırda kütüphaneye erişimi olan ve biraz 
da nüfuz sahibi birine ihtiyacım vardı. İşe bakın ki tam da 
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öyle biriyle ikinci dereceden tarihi eser George tarzı bir evi 
paylaşıyordum. 

Adam. 

Fakat niyetimi belli etmeden ondan nasıl yardım iste­
yebilirdim? . .  

"British Library'deki sergileri gezmek ister miydin?" diye 
gayet kayıtsız bir ses tonuyla sordum ertesi sabah kahvaltı 
ederken. 

Bath yoluna düşmeden önce amacımı gerçekleştirmek 
için bir günüm vardı, dolayısıyla bu eli alabilmek için daha 
kestirme yöntemlere başvurmak zorundaydım. 

"Ben gördüm. Gayet güzel." Finandal Times'a dalmış, 
ikinci kahvesini içiyordu. 

"Benimle gelip yeniden görmek ister misin?" Kayıtsız 
görünmek için elimden geleni yapıyordum, fakat ses to­
numdan bir ipucu yakalamış olmalıydı. 

"Amacın ne?" Tzmes'ı bir kenara bıraktı ve kahvesinden bir 
yudum daha aldı. Dudaklarında bir gülümseme beliriyordu. 

"Neden bir amacım olsun ki?" 

Kahkahayla güldü. "İyi denemeydi, Emma. Benden ger­
çekten ne istiyorsun?" 

Eh, kurnazlık da buraya kadarmış; benim hafif versiyo­
num bile. Belki de iyi yalan söyleyememem iyi bir şeydi. Öte 
yandan, belki aldatma konusunda daha becerikli olsaydım, 
Edward'ın ihanetini çok daha önceden fark edebilirdim. 

"British Library'deki bazı kitaplara ihtiyacım var, fakat 
detaylarla harcayacak zamanım yok." 

Omuzlarını silkti. "Elbette. Yardımcı olurum." 
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Gülümsedim. "Ve nadir el yazmaları sergisini gerçekten 
görmek istiyorum." 

"Yine de kitapları almak biraz vakit alabilir." 

Duraksadım. "Şey, aslında . . .  " 

"Evet?" 

"Orada epey araştırma yapıyorsun. Düşündüm de, seni 
tanıdıklarına göre, yani belki, işleri biraz hızlandırabilirler." 

İşte şimdi geniş geniş sırıtıyordu. "Demek senin için 
sadece kitapları almamı istemiyorsun. Biraz torpil yaptırıp 
kitapları derhal almamı istiyorsun." 

"Şey, evet." 

Güldü. "Peki, ama sırf gizli işler çevirmeye çalışırken çok 
sevimli olduğun için." 

Ben de gülmeye başladım ve sonra donakaldım. Ahşap 
masanın karşısında oturan Adam'a baktım, o da bana bakı­
yordu. Bir an için, aramızdaki bağlantıyla sarsıldım; karşılıklı 
bir çekim olduğunun sinyalini veren o şok ve farkındalık 
bileşimiyle. Tıtredim ve elim kahve fincanıma çarpınca sıcak 
kahve kucağıma döküldü. 

'�! " Masadan fırlayıp lavaboya koştum. Tezgahtan bir 
mutfak havlusu alıp bacaklarıma bastırdı. 

"İyi misin?" Adam aniden yanımda bitivermişti. Yana­
ğımda nefesini hissedebiliyordum. "Yandın mı?" 

"İyiyim. Gerçekten. İyiyim." Aramıza gereken mesafeyi 
koyabilmek için yana zıpladım. Kahve ve güzel bir tıraş los­
yonu kokuyordu. Dökülen kahvenin çoğunu emdikten sonra 
bile havluyu bacaklarıma sürmeye devam ettim. "Ee, bugün 
gidebilir miyiz?" 
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Adam komik bir bakış attı ve masaya döndü. "Kafaya 
takmışsın, ha?" Ve sonra bana şüpheyle baktı. "Tam olarak 
neyi araştırman gerekiyor?" 

''Yalnızca Jane Austen'la ilgili ufak tefek şeyler. O kadar 
önemli bir şey değil." 

''Ya, o kadar önemsiz ki kendi kartın için kayıt yaptı­
ramaz ve kitaplarını normal bir insan gibi bekleyemezsin." 

Hay aksi. Merakını cezbetmemek de buraya kadarmış. 
"Bitirmek üzere olduğum bir makale için bir dipnotu doğru­
lamam gerekiyor sadece." Evet, resmen yalan söylüyordum, 
ama iyi bir amaç içindi. 

Adam'ın ifadesi, ağzının çevresindeki çizgiler ve göz­
lerindeki karanlık bana inanmadığını açıkça gösteriyordu. 
"Bak, Em, bana rapor vermek ya da seni huzursuz edecek 
hiçbir şeyi anlatmak zorunda değilsin." 

''Ama? 'Ama' diyeceksin, biliyorum." 

''Ama oradaki insanlarla ilişkilerimi iyi tutmam gerekiyor. 
Her ne yapıyorsan dürüst ve saygın bir şeyler olduğundan 
emin olmam gerek." 

"Dürüst ve saygın?" Omurgamdan aşağı buz gibi bir 
akım geçti. "Niye böyle düşünesin . . .  " Ve sustum. "Ah, tabii. 
Akademik kabahatlerim." 

Adam'ın masumiyetim hakkında şüpheleri olmasının beni 
bu kadar incitmemesi gerekirdi, fakat incitti, hem de çok. 

"Meşru bir amaç için meşru bir araştırma yapıyorum," 
dedim ki bu doğruydu; her ne kadar çocukça bir dürtüyle 
bir ayağımı kaldırmak istesem de. 

"Tamam. Sana yardım edeceğim." 

"Sahiden mi?" 
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"Sahiden." 

Ilık ve akışkan bir rahatlama hissi damarlarıma yayıldı. 
"Gidip elektronik katalogda bir tarama yapayım da hangi 
kitapları istediğimi söyleyeyim." 

Şansım yaver giderse jack Smith'in gerçekten var oldu­
ğuna dair bir bahis, kuvvetli bir kanıt bulabilirdim. Adam'ın 
yanına gittim; sağduyum beni durdurmadan önce, ona sarıl­
mak için duyduğum ani istek beni harekete geçirdi. 

"Teşekkürler, Adam. Sana gerçekten minnettarım." 

"Bir şey değil." Yine de hala şüpheli görünüyordu. "Seninle 
gelmem gerekecek, biliyorsun. Fakat cazibemi kullanıp seni 
okuma odasına sokabilirsem, işine bakabilirsin." 

"Teşekkür ederim." Sesimdeki içtenlik onu hain amaçlar 
uğruna kullanmadığıma inandırmış olmalıydı. Saatime bak­
tım. "Hangi kitaplara ihtiyacım olduğunu belirlemem için 
bana yarım saat ver." 

"Listeni yaptığın zaman onları ararım," dedi Adam. "Ki­
minle konuşacağımı biliyorum." 

"Harikasın." Bu kez ona yaklaştım ve kolunu sıkmak için 
uzandım. Kollarını önünde kavuşturmuş olduğundan elim 
pazısında kaldı. Çok sıkı bir pazı olduğunu belirtmeliyim. 
Özellikle de bir İngilizce profesörü için. 

Aynı gün öğlene doğru, metronun Kuzey hattıyla tek seferde 
şehre inip British Library yoluna koyulduk. Adam dediği 
kadar vardı, bir şekilde yetkilileri beni okuma odasına al­
maya ve talep ettiğim kitapları önüme getirmeye ikna etti. 
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Kitaplar arasında -baskısı tükenmiş biyografiler ve Austen 

üzerine eleştirel yorumlar- hiç durmadan ümit ettim ki 

jack Smith'in adını hiç değilse bir yerde göreyim, fakat 

araştırmamın beyhude olduğu anlaşıldı. 

Öğleden sonra gözlerim kızarmış, bitkin bir haldeydim 

ve artık Bayan Parrot'ın bana boşa kürek çektirdiğine inanı­

yordum. Tüm bu süre boyunca Adam yanımda oturup kitap 

okudu. Kitabının üzerinden bakıp, ne yaptığımı görmeye 

çalışacağını sanmıştım, ama gözlerini sayfadan ayırmadı. 

"Olmuyor," dedim; sabah ne kadar canlı idiysem şimdi de 

bir o kadar bezgin ve şevksizdim. ''Aradığımı bulamıyorum." 

"Belki başka sefere." Adam beni yüreklendirmeye çalışı­

yordu; bunu takdir ediyordum, fakat aynı zamanda samanlıkta 

iğne aradığımın da farkındaydım. Ne yazık ki jack Smith 

gibi sıradan bir ismi olan bir iğneyi. 

''Aradığım şeyin var olduğundan şüpheliyim," dedim 

umutsuzca. Değerli bir günü bir hiç uğruna mı harcamıştım? 

Adam kitapları iade etti ve okuma odasından birlikte 

ayrıldık. Nadir el yazmalarının bulunduğu sergi alanına doğru 

giderken hüsranımı belli etmemeye çalıştım. Peşinde olduğum 

sır o kadar önemliydi ki, bunu açığa çıkarmak için kimseden 

yardım talep edemezdim, fakat çelişkili bir şekilde, eğer 

yardım isteyemeyeceksem ortaya çıkarmam da mümkün 

olmayacaktı. 

"Buranın bu kadar karanlık olacağını düşünmemiştim," 

dedim British Library'nin en nadir hazinelerine ev sahipliği 

yapan galeriye girerken. 

Tıpkı eski bir katedralin içi gibi loş ve sessizdi. Cam 

kaplı teşhirler hem duvarlara sıralanmış hem de L şeklindeki 
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mekan boyunca büyük adalar oluşturmuştu. Sergi büyük 

değildi -belki birkaç okul dersliğinin toplamı kadar-, ama 

mekanda dolaşınca ziyaretçilerin kalabalığına rağmen neden 

o kadar sessiz olduğunu anladım. Pek çok insan için sergi, 

kalıntıların en kutsalını ihtiva ediyordu. 

"Bunlar edebi el yazmaları," dedi Adam, beni sol tarafa 

yönlendirerek. İlk teşhirde durdum. Bu vitrinde modern İn­

giliz edebiyatının doğuşu sergileniyordu; Beowulf, Sidney, 

Milton, Dryden. Nadir el yazmalarından göreceğim kadarını 

görmüştüm, fakat yan yana dizili bu yapıtlar, çok sevdiğim 

dilin ve edebiyatının bu nefes kesici kaydı, bir şekilde bo­

ğazımın düğümlenmesine neden oldu. Her el yazmasının 

yanında küçük açıklamalar, olabilecek en kısa arka plan bil­

gisini veriyordu. 

Birinden diğerine ilerlerken Adam'ın yanımda olduğu­

nun farkında bile değildim. İngiliz dilinin büyük yazarlarını 

çalışmak bir şeydi, orada durup gerçek yapıtlarına, el yazı­

larına, orijinal sayfada muhafaza edilmiş edebi ayak izlerine 

bakmak başka bir şey. 

Ve orada, vitrinin sonunda, antika bir yazı masası duru­

yordu -daha ziyade ahşap bir kutu aslında- kağıt, mürekkep, 

kalem uçları, kurutma kağıtları ve gerekli diğer malzemeler 

içinde istiflenirken, kapağı kaldırılıp yazma yüzeyi olarak 

kullanılabilirdi. 

"Bu onun," diye fısıldadım. Adam'ın yanımda sırıttığını 

hissedebiliyordum. 

"Önünde diz çökmek ister miydin?" 
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Suratımı buruşturdum. "1990'ların sonuna dek bir ak­
rabasının dolabında, valiz içinde saklanmıştı." 

Şaşırmış bir şekilde bana baktı. "Dalga geçiyorsun." 

"Hayır. Önümüzdeki yıllarda Austen'la ilgili ne tür şeylerin 
ortaya çıkacağını kimse bilemez. Yeğenlerinin çocuklarının 
her türden şeyi bir yerlere sakladıklarını tahmin ediyorum." 
Bir de Yenilmezler'in elindeki zula var tabii. 

Vitrine dönüp içindekileri dikkatle inceledim. Yazı ma­
sası açıktı ve üzerinde bir mektup duruyordu. Mektubun 
üzerinde bir kalem ve gözlük vardı, fakat yine de mektubu 
gayet açık görebiliyordum ve bu mektup son derece tanıdıktı; 
Bayan Parrot'm verdiği fotokopilerden bile daha tanıdık. Eğer 
yaşlı hanımefendi beni kandırdıysa, üst düzey bir kalpazanın 
hizmetlerinden yararlanmış olmalıydı. 

"Orada da bir el yazması sayfası vaı;" dedi Adam,juvenilia'nın6 

bir kopyasına işaret ederek. 

Ağlamamak için yanağımın iç kısmını ısırdım. Tam bir 
aptal gibi görünmek istememiştim. Sonuçta ciddi bir akade­
misyendim, bir hayran değil; fakat şu anda kendimi kesinlikle 
bir hayran gibi hissediyordum. 

"Burada başka kimler var?" diye sordum, ilahi olana çok 
yaklaşmış bir inanan gibi devam etmek için kıvranarak. 

Orada daha fazla durup masaya bakamayacaktım. Cam 
çevirili teşhirin yanında ilerlemeye devam ettik ve ben de 
böylesi muhteşem hazinelerin ışıltısından zevk almaya de­
vam ettim. 

6 Bir sanatçının gençlik dönemi eserlerini ifade eden bir terim olup, Jane 
Austen'ın da ilk çalışmalan için de kullanılma�adır. (yay.n.) 
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"Charlotte Bronte burada," dedi Adam, jane Eyre'nin son 
bölümünü göstermek üzere açılmış el yazması bir kitaba 
işaret ederken. 

Okur, onunla evlendim. 

En katı kalbi bile gözyaşlarına boğan bu akıldan çıkma­
yan sözlerin, beni ağlatmak için çok da uğraşmalarına gerek 
yoktu. Adam bana tuhaf tuhaf baktı, sonra elini cebine attı 
ve bir kumaş mendil daha çıkardı. 

"Teşekkür ederim." Gözlerimi ve yanaklarımı silerken 
gülümsedim. 

"Dayanılmaz, değil mi?" dedi Adam. "Belki kafeye gidip 
bir fincan çay içsek iyi olur." 

"Ne kadar İngilizsin." Gözyaşlarım arasında gülümsedim. 
İngiliz usulü her derde bir fincan çayı bu kadar sıkı savunan 
bir adamı sevmek zorundaydınız. 

Galerinin hemen dışındaki modern katede bir masaya 
oturduğumuzda, Adam karton bardağını avuçlarının arasına 
aldı ve gözlerimin içine bakmaya başladı. 

"Pekala, tam olarak ne arıyorsun, Emma? Bu kadar giz­
lilik niye?" 

Ne gerçek ne de yalan olan bir cevap bulmaya çalışırken 
başka tarafa bakmak zorundaydım. 

"Eğer benden yardım isteyeceksen, belki de bana gü­
venmelisin; sadece birazcık." 

Ona döndüm ve o anki ifademin en az yüreğim kadar 
soğuk olduğunu anladım. "Şu anda güven en güçlü özelliğim 
değil." 

Adam irkildi. "Mesaj alınmıştır." 

"Edward'dan sonra . . .  " 
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Adam elini kaldırdı. "Bu kadarı yeterli. Ama yine de bir 
şeyi bulmaya oldukça kararlı görünüyorsun. Şuna ne dersin: 
Sana yardım etmeme izin versen, ama paylaşmak istemediğin 
hiçbir şeyi bana anlatmak zorunda olmasan?" 

"Sahiden de araştırmam için bir veriyi doğrulamam ge­
rekiyor," dedim, ama kendimi tekrar etmeye başladığımın 
farkındaydım. İnsanın güvenilirliğini artırmasının en iyi yolu 
değildi bu. 

"Bir veri için çok fazla sıkıntı gibi görünüyor." 

"Çok önemli." 

"Hımın." Çayından bir yudum aldı. "Peki burada doğru­
layamadıysan, bir sonraki adımın ne olacak?" 

Daha büyük bir gizli sessizlik ittifakının bir parçası olarak, 
jane Austen'ın kayıp mektuplarının büyük bir kısmını mu­
hafaza eden yaşlı bir kadınla buluşmak üzere Bath'a gitmeyi 
planladığımı ona söyleyemezdim. O yüzden, bunun yerine, 
omuzlarımı silktim. "Emin değilim." 

"Emma . . .  " Sesindeki hayal kırıklığını duyabiliyordum. 
"Gerçekten buna inanacağımı mı sanıyorsun?" 

"Neye inanacağını?" 

"Şu çaresiz kadın numaralarına. Yemiyorum." 

"Kurtarılmayı bekleyen biçare kadın olmaya çalışmıyorum." 

"Orası belli." 

"Belli mi?" Tuhaf bir şekilde, suçlamaları kendimi daha 
kötü değil, daha iyi hissetmemi sağlamıştı. 

"Peki, olaya benim gözümden bak," dedi. "Edward'ı terk 
edecek kadar sağduyu sahibiydin ve birtakım akademik. . .  
ee . . .  zorluklara rağmen buradasın ve senin için önemli bir 
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araştırmanın peşindesin. Bana kalırsa gayet çabuk topar­

lanmışsın." 

Tuhaf ama durumuma daha önce hiç bu gözle bakma­

mıştım, fakat Adam'ın ağzından çıkanları duydukça, içinde 

bulunduğum durumu bambaşka bir yerden görmeye başladım. 

'�lında bugün bir konuda daha yardımına ihtiyacım 

var," dedim kendimi daha da cesur hissederek. Çaydan mıydı, 

Jane Austen'ın yazı masasından mı, yoksa Adam'ın yürek­

lendirmesinden mi bilmiyordum. Belki de hepsi birdendi. 

"Burada senin için daha fazla iltimas yaptırabileceğimi 

sanmıyorum," dedi, sanki benden korunmaya çalışırmış gibi 

ellerini kaldırarak. "Benim cazibem bile o kadar güçlü değil." 

Güldüm. "Bu seferki araştırma değil. Daha ziyade . . .  ti­

cari bir iş." 

"Bunun ne anlama geldiğini sormaya korkuyorum." 

Çantamdan sabahın daha erken saatlerinde oraya koymuş 

olduğum kadife keseyi çıkardım. Titreyen ellerle bağını çözüp 

içindekileri avucuma boşalttım. Tek taş pırlantam ve ona 

eşlik eden daha küçük taşlardan oluşan alyansım başımızın 

üzerindeki modern avizenin ışığı altında parıldadı. 

"Nikah yüzüklerin mi?" dedi Adam şaşırmış bir şekilde. 

"Bunları rehin vermem gerekiyor, ama bu işlerin burada 

nasıl yürüdüğü konusunda hiçbir fikrim yok." 

Adam başını kaldırdı ve bakışları bakışlarımı yakaladı. 

"Emma . . .  " 

"Tartışmak istemiyorum, Adam. Sadece bunlardan kurtul­

mak istiyorum. Ve karşılığında ne kadar çok para alabilirsem 

almak istiyorum." 
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Duraksadı, kelimelerini dikkatlice seçmekte olduğunu 
anlamıştım. 

"Emma, parayı sana borç verebilirim. Bunu düşünmek 
için kendine biraz zaman tanı." 

"Ben bu kararı mutfağıma girip de onları . . .  " Tam zama­
nında sustum, başımı salladım. "Bunlardan kurtulmam gerek, 
Adam. Bana yardım edecek misin? Sonra söz veriyorum, seni 
rahat bırakacağım." 

Gülümsedi. "Beni rahat bırakmanı istediğimden emin 
değilim. Sen piyasaya çıktığından beri hayat çok daha en­
teresan gelmeye başladı." 

Yanaklarımda bir kızarıklık belirdi ve neden olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Ama belki de vardı. Birazcık. 

"Bak, Em, belki bir gün yüzüklerini rehin vermek falan 
isteyebilirsin. Fakat bugün buna hazır olduğunu sanmıyo­
rum. Henüz değil." 

Olayın en sıkıcı tarafı onun haklı olmasıydı. Tüm olan 
bitene rağmen, bir avuç para uğruna yüzüklerimi bir yabanaya 
vermek düşüncesi içimin tekrar sızlamasına sebep oluyordu. 

·�a . . .  " 

"Dediğim gibi, parayı sana borç vereceğim. Ne zaman 
istersen geri ödeyebilirsin . . .  yani, ne zaman ödeyebilirsen." 

Anlayışı ve cömertliği beni utandırdı. Hakkımdaki fi­
kirlerinde haklı olduğu düşünülecek olursa, fazlasıyla ince 
davranıyordu. Edward'la kendimi güvende hissettiğim anda 
arkadaşlığımızın kolayca bitmesine izin vermiştim. 

''Anne-Elise'in ikimizi aynı anda davet etmiş olmasına 
memnunum," dedim. "Seni özledim, Adam, ve yardım ettiğin 
için gerçekten müteşekkirim." 
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"Sorun değil," dedi. Saatine baktı. "Çayını bitirdiysen, 
gitsek iyi olur." 

"İyi fikir." Orada oturup, Adam'la konuştukça ve gözlerinin 
içine baktıkça kendimi giderek daha savunmasız hissetmeye 
başlamıştım ve savunmasızlık bir daha asla kaldıramayaca­
ğım bir şeydi. 

Kendime bu katı hatırlatmayı yaptıktan sonra Adam'ı 
takip ederek kafeden, kütüphaneden dışarıya, Londra'nın 
egzoz kokulu havasına çıktım . 
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Günümüz insanları için bir mektup almanın hayatı nasıl 
değiştirdiğini hayal etmek zordur. Günümüzde kötü haberler 
telefonla, e-postayla ya da telefon mesajıyla gelir. Fakat jane 
Austen'ın zamanında önemli haberler postayla taşınmak 
zorundaydı ve birçok tarihi olayı, dönüm noktası olabilecek 
anları hala sayfaların üzerinde görebiliriz. 

Bath'a giden trende Jane Austen'ın mektuplarından oluşan 
ktiabımı açtım ve jack Smith'le ilgili bir ipucu bulabilmek 
için sayfalar arasında gezindim. jane'in onunla ilişkisine 
dair birkaç iz duruyor olmalıydı; gerçi Cassandra'nın, kız 
kardeşinin vasiyetini yerine getirme konusunda kimsenin 
tahmin edemeyeceği kadar titiz olduğundan şüphelenmeye 
başla.mıştım. Var olan mektuplardan bazıları elbette düzel­
tilmişti -genellikle bir makas yardımıyla-, fakat genel kanı 
Cassandra'nın yalnızca kardeşinin kindar yorumlarını ve bir 
hanımefendiye yaraşmayacak, bedensel konularla ilgili yazı­
larını çıkarttığı yönündeydi. 
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Bayan Parrot'la münasebetlerim artık Cassandra'nın mek­

tupları iki kategoride toplamış olabileceğini düşünmeme 

sebep olmuştu: halkın tüketimine, yeğenler ile arkadaşlara 

hediye edilmeye yaraşacak kadar sıradan olanlar ve bir de 

Yenilmezler tarafından saklanmış olanlar. 

Var olan mektupları incelerken, Jack Smith'in bahsinin 

geçtiği mektupların ikinci kategoriye girdiğini fark ettim. 

Bu da bana umut verdi, ama aynı zamanda da beni şim­

diki Yenilmezler'in, Bayan Parrot'ın ve tanımadığım Bayan 

Golightly'nin iyi niyetine daha da bağlı hale getiriyordu. Bana 

söylediklerini aynen yerine getirmeliydim, ki bu sırlarını 

saklamaya devam etmek anlamına geliyordu; özellikle de 

Adam'dan. Yanımdaki koltuğa baktım, tren varış noktasına 

doğru ilerlerken Adam uyuyordu. 

O sabah fark ettirmeden evden çıkmayı başaramamış­

tım. British Libraı:y entrikasından ve beni yüzüklerimi rehin 

vermekten vazgeçirdikten sonra, şüpheci bakışlarla beni in­

celeyip durmuştu. Besbelli neyin peşinde olduğumu merak 

ediyordu, fakat en azından başka soru sormayacak kadar 
kendini tutabiliyordu. Onun yerine, kendini Batlı gezime 
davet ettirip, tren biletlerinin parasını ödemişti ve şimdi 
Bayan Golightly'yle olan randevuma gitmeden önce onu nasıl 
ekeceğimi bulmam gerekiyordu. 

Tren şehir sınırlarından çıkıp İngiliz kırsalının uçsuz bu­
caksız manzarasına açılınca rahatladım. Geçtiğimiz son birkaç 
hafta kendimi sanki önceden yazılmış bir rolü oynuyormuş 
gibi hisseder olmuştum. Her ne kadar babamın Tanrı'nın 
planı diye tabir edeceği şeye olan inancımı kaybetmiş olsam 
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da, bir şekilde taşlar yerine oturuyordu. Tek sorun takip et­
tiğim yolun beni zafere mi yoksa felakete mi sürükleyeceğini 
bilemememdi ve geçmişime bakılacak olursa felaket daha 
muhtemel görünüyordu. 

Önceki gün, yüzüklerimi hatırı sayılır miktarda para kar­
şılığı elden çıkarmaktan son anda vazgeçtiğimde, yaptıkla­
rımın benden çok daha önemli bir şeyin parçası olduklarını 

düşünmüştüm; sanki daha büyük bir oyunun piyonuymuşum 

gibi. Yüzükleri bırakmam gerekirdi. Bir tomar para ihtimali 

karşısında sevinçten dans etmem gerekirdi. Onun yerine, 

beklenmedik bir duygusallık yaşamıştım. Edward her zaman 

bir diktatör olmamıştı. Bir zamanlar mutluyduk. Yüzüklerim 

de işte bana bunu hatırlattı. Adam haklıydı. Onlardan ya da 

o anılardan ayrılmaya henüz pek hazır değildim. 

Yanımda uyuklayan adam da, tabii, bir başka beklen­

medik zorluktu, ama aynı zamanda hoş bir sürprizdi de. 

Kendime gerçeği itiraf edecek olursam, Adam'ı son derece 
çekici buluyordum. Hep bulmuştum. Ve tabii onunla birlikte 
olmanın kolay olduğunu da hep biliyordum. Ve . . .  

Dur! Kendimi uyardım. Bu delilikti. İhtiyacım olan son 
şey eski bir arkadaştan hoşlanmak kadar düşüncesiz bir 

davranışın içine düşmekti. Hayır, etrafında dolanacağım tek 

erkek gizemli jack Smith olacaktı. Kaybettiğim her şeyi bana 

geri verme kudretine sahip tek kişi oydu. Şu anda aklımda 

olan tek erkek oydu. 

Austen'ın mektuplarını son bir kez daha gözden geçir­
diğimde, tren Batlı kaplıcalarındaki istasyona yaklaşıyordu, 

ben de Adam'ı uyandırdım. "Geldik." 
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"Hu?" Kalkıp bir gözünü açtı. "Ne?" 

"Bath'a geldik." 

Dik oturup gözlerini kırpıştırdı. "Ne çabuk?" 

Güldüm. "Bir buçuk saat oldu." 

"İnanmıyorum." Ama o ağır ve tembel bir şekilde sırıttı 
ve o anda içim titredi. Derin bir nefes alıp, sahip olduğumu 

bildiğimden daha büyük bir kararlılıkla bunu yendim. 

"Haydi. Gidelim," dedim. 

"Peki, efendim." 

Trenden inip, yüksek, Viktoıya tarzı istasyondan çıkınca 

Bath'a girmiş olduk. Araştırmalarımdan biliyordum ki şehir 
Jane Austen'ın zamanından bu yana pek değişmemişti, ama 

üzerinde kendi silüeti olan mutfak havluları ve fincanları 
satan dükkanları görse ne yapardı bilemiyorum. Binalar gün 

ışığında altın gibi parlıyordu; klasik George tarzı hatları bir 

Austen romanı kadar zarif ve zamansızdı. Yerel bir kireçta­
şından yapılmışlardı ve bal rengi görünümleri ile sadelikleri 

zarafet ve zevk göstergesiydi; zemin katlarında bir fast-food 

balık büfesi olsa bile. 

"Nereden başlamayı düşünüyorsun?" diye sordu Adam. 

Elbette, Google'ın haritalar bölümünden çalıştığım için 

tam olarak nereye gideceğimi biliyordum. Şehrin ortasından 
katedrali ve Roma hamamlarını geçip Pulteney Köprüsü'nden 

Sydney Bahçeleri'ne. Bayan Golightly, Sydney Place'te eski 

bahçenin karşısındaki bir evde olmalıydı. Fakat bir şekilde, 
burası ile orası arasında, aniden gergin görünmeye başla­

yan Adam' dan kurtulmam gerekiyordu. Sanki aniden ortaya 
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haydutlar çıkacak ve onu silah tehdidiyle soyacaklarmış gibi 

etrafına bakıp duruyordu. 

"Bak," dedim, elimle işaret ederek. "Sanırım merasim 

alanı şu tarafta." Merasim alanı şehir merkezinde küçük bir 

parktı. "Haydi oraya gidelim." 

"Onun buradan neden o kadar nefret ettiğini anlamı­

yorum," dedi Adam, caddede yürürken hala etrafına bakı­

nıyordu. "Harika bir yer." 

Vadinin her iki yanından dik tepeler yükseliyordu. Sa­

ğımızda ağaçların arasından tepenin üzerinde yerel üniver­

site binalarının çatılarını görebiliyordum. Solumuzda Bath'ın 

1700'lerde inşa edilmiş eski kısmı uzanıyordu, ki o zamanlar 

şehir meşhur bir şifa yöresiydi. Aristokratlar ve asiller şehrin 

altındaki kaynaklardan akan suyu -hem içeriden hem de 

dışarından- almak için gelirlerdi. Ve işte orada, önümüzde, 

Batlı Manastırı'nın çan kulesi göğe yükseliyordu. 

"Özünde bir köy kızıydı," dedim. "Batlı onun bildiği her 

şeye yabancıydı." Yalnızca birkaç gün önce Steventon'a yap­

tığımız geziyi düşündüm. Hareketli kaplıca şehri Austen'ın 

sakin kasabasının antitezi gibiydi. 'J\ilesi taşınacaklarını söy­

lediğinde bayılmasına şaşırmamalı." 

Babası, modem deyimiyle, emekli olduğunda Jane Austen 

yirmi beş yaşındaydı ve ailesi, Bath'taki kiralık eve taşınırken 

bütün mobilyalar ile kitapları ve jane'in değer verdiği her şeyi 

satmaya karar vermişti. İşte şimdi, şehirden hoşlanmamasında 

jack Smith'le ilişkisinin bir rolü olup olmadığını merak edi­

yordum. Sırf gözde ve tanıdık olduğu için mi Hampshire'da 
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kalmak istemişti? Yoksa orada kalırsa Jack'i görme ihtimali 
daha mı yüksek olacaktı? 

"Hampshire'a o kadar mı bağlıydı?" diye sordu Adam 
düşüncelerimi yankılayarak. 

"Sanırım o yüzden oldu-bittiye getirinceye kadar ona 

söylememişler," dedim. "Ona itiraz fırsatı vermemişler." 

Pulteney Köprüsü'nün hemen altında bir bataklıktan akan 

nehre bakan geniş, taş bir korkuluğun kenarında durduk. 

Köprü alışılmışın biraz dışındaydı, zira her iki tarafında da 

dükkanlar vardı; dolayısıyla daha çok nehrin her iki yanına 

da yayılan uzun bir bina gibiydi. 

"Bir-iki saat içinde burada buluşmaya ne dersin?" diye 

sordum, suratıma sahte bir gülümseme yapıştırıp. Şayet daha 

fazla parıldamam mümkün olsaydı, standart yüz watlık bir 

ampul niyetine kullanılabilirdim. "Benimle gelmiş olmandan 

memnunum, fakat sadece burada, Bath'ta olabilmek için 

biraz zamana ihtiyacım var. Sadece hepsini içime çekmek 

için. Anlıyor musun?" 

Surat ifadesinden neden bahsettiğim hakkında en ufak 

bir fikri olmadığını anlamıştım. 

"Bu bana anlatmadıklarının bir parçası mı?" diye sordu, 

kafası karışmış bir halde. 

"Evet, tamam mı? öyle. Fakat bu bir sır, bu yüzden yalnız 

gitmem gerekiyor." 

"Gitmek mi? Sadece burada olmaya ihtiyacın olduğunu 

sanıyordum." Gözlerindeki alaycı parıltı midemin çok da 

nahoş olmayan bir şekilde kasılmasına sebep oldu . 
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"Adam . . .  " 

"Tamam, tamam." Saatine baktı. "Geç bir öğlen yemeği 

için buluşabilir miyiz? Tek başıma yemeyi sevmiyorum." 

"Saat birde Sally Lunn'ın Yeri'nde buluşalım mı?" diye 

sorarken teklifim hoşuma gitmişti. Jane Austen'ın zamanın­

dan çok önce bile bu küçük çay dükkanı kendi ismini verdiği 

çörekleriyle meşhurdu. 

"Orası biraz turistik değil mi?" 

Etrafımdaki iki katlı turistik gezi otobüslerine ve hemen 

her dükkanın vitrinini süsleyen Jane Austen hediyeliklerine 

baktım. "Burada turistik olmayan bir şey var mı?" 

Adam başıyla onayladı. '�lında, epey bir şey var, ki şayet 

iddia ettiğin gibi bir Austen uzmanıysan bunu bilmen gerekiı:" 

"Hzh." Buna verecek iyi bir cevabım yoktu, çünkü hak­

lıydı, o yüzden alınmış görünmekle yetindim. 

"Pekala. Saat birde Sally Lunn'ın Yeri'nde buluşuyoruz." 

Durdu. ''.Ama dikkatli ol, Emma. Lütfen." 

"Dikkatli mi? Neden? Araştırma yapıyorum, CIA için ca­

susluk değil." Hem korumacı tavrından rahatsız olmuş hem 

de iyiliğimi düşünüyor olmasından dolayı heyecanlanmıştım. 

"Nasıl istersen." Omuzlarını silkti, fakat onu sinirlendir­

diğimin farkındaydım. 

"Beni düşündüğün için teşekkür ederim." Uzanıp kolunu 

tutmayacak kadar akıllıydım. Orada hissedeceğim gücü ha­

tırlamaya ihtiyacım yoktu. "Lütfen anla beni. Bunu yalnız 

başıma yapmam gerekiyor." 
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"Peki." İfadesi rahatladı. "Sonra görüşürüz." 

Böylece dönüp manastıra ve Roma hamamlarına doğru 

uzun ve kararlı adımlarla kaldırımı aşarak yürümeye başladı. 

Bilmesem, onun da bir randevusu olduğunu düşünürdüm. 

Bense orada nehri kuşatan merasim alanının kenarında kalmış, 

bir sırrı taşımanın, geriye kalan tek müttefığimi kendime 

yabancılaştırmama değip değmeyeceğini düşünüyordum. 

Bayan Hester Golightly'nin Sydney Place'teki evinin içi çok 

da beklediğim gibi değildi. Axminster halılar, Staffordshire 

porselen köpekler, belki bir Robert Adams şömine hayal 

etmiştim, ki bunların hepsi Austen romanlarından çıkmaydı 

ve yüzde yüz İngiliz'di. judi Dench'in tıpatıp benzeri olan 

o ufacık kadın beni içeri davet ettiğinde, bunların yerine, 

kendimi çağdaş iç mimariye tek renkle riayet eden bir 

mekanda buldum. Binanın dışı tam anlamıyla George stili 

olabilirdi, fakat içeride her şey şık ve moderndi. 

"Bayan Grant, ne hoş bir ziyaret," dedi Bayan Golightly 

beni salona davet ederken. Kanepe o kadar temizdi ki göz­

lerimi acıtıyordu. "Oturmaz mısın? Çay alır mıydın?" 

Dilim tutulmuştu, evet anlamında başımı salladım. Hester 

Golightly'nin kısacık kesilmiş sarı saçları vardı ve son moda 

kot pantolon üzerine fosforlu yazıları olan kapüşonlu bir 

ceket giymişti. Kanepeye oturmamı işaret etti. Korku ve 
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titremeyle dediğini yaptım. Bu lekesizliğe trenden taşıdığım 

herhangi bir şeyi bulaştırmamak için dua ettim. 

"Seyahatin nasıldı?" Çaydanlığı alıp fincanlara doldurmaya 

koyuldu. ''Ve lütfen bana Hester de." 

"Evet. Tamam. Tabii." Buna hazır değildim . . .  normalliğe, 

tabii eğer böyle bir kelime varsa. Kanepeye dikkatlice oturdUın. 

Hester güldü. "Şaşkınsın!"  Yanımda oturduğu sandalyeden 

uzanıp dizimi okşadı. "Bayan Parrot'la vakit geçirdikten sonra 

buraya gelince hep şaşkın olurlar, zavallıcıklar. Birbirimizden 

ancak bu kadar farklı olabilirdik, değil mi?" 

Bunun cevap gerektirmeyen bir soru olduğunu düşün­

düm. Bayan Golightly neredeyse nefes almadan konuşmaya 

devam etti. "Eh, bu noktaya kadar geldin, bu iyiye işaret. 

Bayan Parrot kesinlikle emin olmadığı birini asla bana gön­

dermez." Tam fincanı bana uzatacakken geri çekti. "Sormayı 

unuttum. Süt? Şeker?" 

"Hayır, teşekkür ederim." Katıksız kafeine olan ihtiyacımla 

porselen fincana uzandım. 

"Evet, buraya geldin ve şüphesiz kafan sorularla dolu." 

Gizemli bir biçimde gülümsedi. "Bu en güzel kısmıdır; yani, 

bir Yenilmez olmanın. Bir sürü nefis, meraklı soru." 

Çaydan bir yudum almamla dilimi yaktım. Acıdan gözlerim 

yaşardı ama dayandım. '�ladığım kadarıyla bana vereceğiniz 

bir görevi yerine getirmem gerekiyor." 

Arkasına yaslanıp, sıcaklığına aldırmadan çayını yudum­

ladı. "Tabii. O da var. Yoksa bu kadar eğlenceli olmazdı." 
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Kimin için eğlenceli? diye sormak istedim, ama sormadım. 

"Bayan Parrot soru sorulmasını istemiyor gibi görünüyordu 

ya da şifreli cevaplar veriyordu." 

"Eh, evet, kapı bekçisi rolünü pek sever. Bazen kendini 

rolüne fazla kaptırıyor diye düşünüyoruz." 

Düşünüyoruz? Bunlar kaç kişiydi, Tanrı aşkına? Ben so­

ramadan konuşmasına devam etti. "Peki, sanıyorum jack 

Smith'le ilgili taşları yerine koydun." 

"Sanırım." Çayım yeterince soğuduğuna göre dikkatlice 

bir yudum alabilirdim. Kanepeye damlatmaktan o kadar kor­

kuyordum ki, elim titriyordu. "Babasının bir öğrencisiydi ve 

Steventon'dayken birbirlerinden hoşlanmaya başlamış olma­

lılar. En azından cemaat kayıtlarına yazdıklarına bakılacak 

olursa jane ondan hoşlanıyordu." 

"Evet. Çok güzel. Öyleyse bir sonraki adıma hazırsın." 

"Nedir o?" 

Hester fincanını masaya bıraktı. "Jane Austen hayatta 

en çok neyi severdi?" diye sordu gülümseyerek. 

Doğru cevabı aramak üzere sustum. Ailesini, okumayı, 

arkadaş ziyaretlerini severdi. Bir de roman yazmayı, elbette. 

Fakat hepsinden önemli bir şey vardı bayıldığı. 

"Dans etmeyi," diye yanıtladım. "Dans etmeyi severdi." 

Hem yayınlanan mektuplarında, hem de ailesinin ve arka­

daşlarının mektuplarında Austen'ın bir dans düşkünü olduğu 

fikri ortadaydı. 
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"Bath'ı sevmiyor olabilirdi," dedi Hester, "ancak salon­
lardaki balolara bayılırdı." Gösterişli bir hareketle fincanının 

yanında duran zarfa uzandı. "Bunu şimdi okuyabilirsin." 

"Görevi tamamlamadan önce mi?" 

"Evet." 

Büyük bir hevesle zarfı elinden alıp, Noel ağacının altın­
daki hediye yığınına saldıran küçük bir çocuğun sabırsızlığıyla 
yırtıp açtım. 

"Dikkatli ol," diye uyardı Hester. "O orijinal." 

Ellerim anında durdu. "Orijinal mi?" 

''Artık fotokopilerden sıkılmışsındır diye düşündüm." 

"Şey, evet. Yani, emin misiniz?" Kafamı kaldırıp ona bak-

tım, şaşkınlığıma gülüyordu. 

"Bayan Parrot sanki kutsal yazmalarmış gibi mektuplann 
üzerine titrer, fakat ben ziyaretçilerimin onlara dokunmalanna 

izin vermenin çok daha iyi olduğu kanısındayım." Gözleriyle 
beni uyardı. "Çok dikkatli bir şekilde, elbette." 

"Evet. Tabii." Birkaç dakika önce ne kadar sabırsızdıysam, 
şimdi de o kadar özenliydim. 

British Library'de gördüğüm mektubu düşündüm; yalnızca 
galerinin loş ışığına maruz kalacak şekilde camın arkasında 
muhafaza edilmişti. Belki de Hester Golightly böylesi bir 
hazineye biraz özensiz muamele ediyordu, ama bu, zarfın 
içinden sararmış kağıt parçasını çıkarmama engel olmadı. 
O tanıdık, düzgün el yazısı kalp atışlarımı hızlandırmıştı. 
Yukarıdaki tarihi görünce nefesim kesildi. 
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BATH, 3 HAZİRAN 1801 

Ve ardından hitap. 

Sevgili jack . . .  

Önce sahte olduğunu düşündüm. Kağıt titreyen elle­

rimde sallanıyordu. "Ona yazmış olamazdı," dedim, hoşnut 

bir ifadeyle beni izleyen Hester'a, "tabii eğer . . .  " Elimdeki 

kağıt parçasının ne anlama geldiğini düşününce sessizliğe 

büründüm. 

"Tabii eğer onunla nişanlanmadıysa," diye Hester benim 

yerime tamamladı. "Derler ya, işler çetrefilleşiyor." 

Yeniden mektubun üzerindeki tarihe baktım. Ailesi Mayıs 

1801 'de taşındıktan hemen sonra Bath'ta yazılmıştı. Mayıs 

ayındaki taşınma ile 1804 sonbaharı arasındaki dönemden 

hiçbir Austen mektubunun ortada kalmadığını kaynak ki­

taplara başvurmama gerek olmadan biliyordum. Bu hiçbir 

zaman yeterince açıklanamamış uzun bir boşluktu. 

Pek çok uzman Austen'ın sessizliğini Bath'ı sevmeme­

sine bağlamıştı. Fakat Jane Austen gibi hevesli bir mektup 

yazarının yaşam koşullarından memnun değil diye bu işi top­

yekün bırakmış olabileceği hiçbir zaman aklıma yatmamıştı. 

Aslında, bunun tam tersi -Steventon'la ve H�mpshire'daki 

arkadaşlarıyla bağlarını koparmamak için bir sürü mektup 

yazmış olması- daha muhtemel görünüyordu . 
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. . .  çarşamba Bünkü baloda tekrar Börüştüğümüzde. 

Yeni elbisem Cassandra'nzn hoşuna Bitmedi, lakin ben 

elbisemi her şeyden daha çok beğeniyorum ve bundan 

böyle kendimi modanın takipçisi kabul edeceğim . . .  

"Fakat eğer ona yazdıysa, nişanlanmış olmaları şart mı?" 

jane Austen her şeyden önce, fakirleşmiş bir beyefendinin 

kızı olarak sahip olduğu tek değerli şeyi -itibarını- koruya­

bilmek adına, görgü kuralları konusunda titiz biriydi. Akıl 

ve Tutku 'daki Marianne'i ve ikiyüzlü Willoughby'ye yazdığı 

yığınla mektubu düşündüm. Marianne'in annesi ve kız kardeşi 

mektupları nişanlandıklarının gayriresmi kanıtı olarak kabul 

etmişlerdi. Fakat yanılıyorlardı. Austen'ın bir beyefendiyle 

ancak nişanlı olduğu takdirde yazışacağım varsaymakla ben 

de mi yanılıyordum? 

"İnsan öyle düşünüyor," dedi Hester Golightly kaşlarını 

kaldırarak. "Fakat o mektupta ebedi aşk ilanları yok. Belki 

de bildiğimizden daha hoppa biriydi." 

Çabucak aklımdan bir hesap yaptım. Jane Austen mek­

tubu yazdığında, yirmi altı civarında olacaktı. Mektubun 

içeriğinden Austen ve ailesi Bath'a vardıktan kısa bir süre 

sonra Jack Smith'in de oraya gitmesinin beklendiğini çıkar­

dım. Salonlarda dans edeceklerdi. Peki, sonra ne olmuştu? 

Gönderdiği adresi görmek için mektubu çevirdim. 

Sidmouth. Austen ve ailesinin 1801 yazında ziyaret ettik­

leri bir tatil kasabası. Acaba oraya Jane nişanlısını görebilsin 

diye özellikle mi gitmişlerdi? Yüzbaşı jack Smith gemiye 
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çağırıldığı takdirde hemen görevinin başına geçebilmek için 

sahile yakın kalmak istemiş olabilirdi. 

"Çoğunluğun bildiği bir nişanı sır olarak saklamış olma­

larının yolu yok," dedim, hem Hester Golightly'ye hem de 

kendime. "Cassandra kardeşinin mektuplarını kırpmış ve 

saklamış olabilir, fakat diğer herkesin iletişimini sansürle­

yebilmiş olmasına imkan yok." 

"Öyleyse gizli bir nişan olmalı," dedi Hester gülümseye­

rek. "Ya da çok şaşırtıcı bir uygunsuzluk." 

"Ondan böyle bir şey beklemezdim." 

"Belki de gerçekten kim olduğumuz beklenmedik olanda 

saklıdıt" Hester bu açıklamayı Delfı'deki kahin gibi yapmıştı. 

"Kafam çok karıştı." Mektubu dikkatle katladım ve tekrar 

zarfın içine soktum. ''Artık neye inanacağımı bilmiyorum." 

"Bir çay daha al, tatlım," dedi Hester demliğe uzanıp 

fincanımı doldururken. "Her zaman işe yarat" 

"Peki, görevim nedir öyleyse?" Çayı doldurmasını bitir­

meden sordum. Bu mektupla, onun manası ve şaşırtıcılı­

ğına eşdeğer olabilecek neyi birleştireceklerini tahmin bile 

edemiyordum. 

Hester başını kaldırdı. "E, bir balo salonunda dans et­

melisin tabii." 

Dans? Balo salonunda? Güldüm. "Şaka yapıyorsunuz." 

Demliği tekrar tepsiye koydu. "Ah, hayır, tatlım. Dans 

konusunda asla şaka yapmam." 
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"Peki, kiminle dans edeceğim?" Şimdi kendimi bir 

turist kalabalığının ortasında dönüp dururken hayal ede­

biliyordum. 

"Yakışıklı, genç bir adamla dans etmelisin; Jane Austen 

olsa öyle yapardı. İşte o zaman Jane'in Bath'tayken kendini 

nasıl hissetiğine dair bir fikrin olacak." 

"Bayan Golightly . . .  " 

"Hester, tatlım. Ve gerçekten, bu görev o kadar da zor 

değil. Bath'ta tanıdığın erkek var mı?" 

Etrafta dolaşıp Sally Lunn'ın Yeri'nde benimle buluşmayı 

bekleyen Adam'ı düşündüm. "Buraya birlikte geldiğim adam," 

dedim istemeye istemeye. 

"Harika o zaman." Hester neşeyle ellerini kenetledi. "Senin 

için birini ayarlayabilirdim tabii, ama tanıdığın biri olursa 

çok daha iyi olur. Hoşlandığın biri." 

"Hoşlanmıyorum . . .  " 

"Elbette hoşlanıyor olmalısın." Söylediğimi reddeder bi­

çimde elini salladı. "Onu Bath'a getirdin. Şimdi çayını bitir, 

tatlım. Balo salonları bekliyor." 

"Sonrasında ne yapacağım?" 

"Sonra mı?" 

"Evet. Buraya mı geleyim? Bir mektup daha mı vere­

ceksiniz?" 

''Ah, Tanrım. Sanırım Londra'ya dönüp tekrar Bayan 

Parrot'ı göreceksin." 
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"Pek emin değilmiş gibisiniz." 

"Yani, açık konuşmak gerekirse, tatlım, bu noktada . . .  

araştırmacılarımızın çoğu bizim bir grup üşütük moruk ol­

duğumuza karar verip cehenneme gitmemizi söyler." Güldü. 

"Sen yeni bir soluksun." 

Harika. Demek ki aklı başında çoğunluğun içinde değil­

dim. "Bayan Golightly . . .  " 

"Hester, tatlım. Haydi bakalım." O ayağa kalkınca ben 

de otomatik olarak kalktım. "Balo salonlarına giden yokuşu 

tırmanmadan önce öğle yemeği yemelisin." 

Açık olup olmadıklarını bile bilmiyordum. Bayan Parrot 

ile Hester Golightly'nin bir tür tuhaf Austen tuzağının parçası 

olup olmadıklarını da kesinlikle bilmiyordum. Adam'ı benimle 

dans etmeye nasıl ikna edeceğimiyse hiç bilemiyordum, fakat 

hala masada çay tepsisinin yanında durmakta olan o zarfın 

görüntüsü beni heyecanlandırdı. 

Ayrıca, başka şansım da yoktu; her şeyimi buna bağla­

mıştım. Başka seçeneğim kalmamıştı. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum, tatlım," dedi Hester 

beni kapıdan uğurlarken. "Umarım sen ve senin şu genç 

adam Bath'ta harika bir gün geçirirsiniz." 

"Teşekkür ederim." Başka ne diyebileceğimi bilemedim. 

"Bir şey değil." Uzanıp şöyle bir sarıldı. "Eminim çok 

başarılı olacaksın. Sadece kalbini izle. Her zaman istediğimi 

elde etmenin en iyi yolunun bu olduğunu görmüşümdür." 
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Onunla tartışmak, ona şu ana kadar hayatımda kalbimi 

izlemenin beni felakete sürüklemiş olduğunu anlatmak is­

temedim, bu yüzden sadece başımı salladım, veda ettim ve 

şehir merkezine döndüm . 
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Besbelli yapılacak tek bir şey vardı. jack'le . . .  yani, Adam'la 

buluşmalıydım. Adam'la buluşup onu balo salonlarına sü­

rüklemeli ve benimle dans etmeye ikna etmeliydim. Ama 

önce öğle yemeği ısmarlayıp onu kıvama getirecektim. Sally 

Lunn'ın Parade Caddesi'ndeki evi Bath'ın, George dönemi 

öncesinden kalma, en eski eviydi. Yerel efsaneye göre genç 

Fransız kadın şehre 1600'lerin sonlarına doğru gelmiş ve adını 

verdiği çörekleri satmaya başlamıştı. Restoran bu meşhur 

ekmeği, her tür tatlı ve lezzetli sosla hala servis ediyordu. 

Sally Lunn çörekleri hakkında bir şeyler okumuştum, fakat 

hiç denememiştim. 

Kararlaştırdığımız buluşma saatinde restorana vardım, 

fakat Adam ortalarda görünmüyordu. Çıkıp onu aramaya 

çekiniyordum; ben aranırken gelir diye korkuyordum, bu 

yüzden restoranın ön camının önünde dikilip, sürekli ayak 

değiştirerek ekilmiş gibi görünmemeye çalıştım . 
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Beş dakika geçti. Sonra on. Ve yarım saat sonra Adam'ın 
gelmeyeceğini anladım. Ümidim yavaş yavaş beni terk ediyordu 
ve sonunda dibe indi. Adam çok güvenilir görünüyordu, hem 
bana yardım etmek için o kadar da istekliydi. Trene atlayıp 
Londra'ya mı dönmüştü acaba? Bath'ta daha iyi bir yemek 
arkadaşı mı bulmuştu? Hiçbir fikrim ya da onunla temasa 
geçmemin bir yolu yoktu. 

Teslim olmuş bir iç çekişle, Sally Lunn'ın Yeri'nden ayrılıp 
manastıra doğru yola çıktım. Onu geçip, beni balo salonla­
rının dik yokuşuna götürecek olan uzun caddelerden birini 
bulacaktım. Bir dans partneri bulamasam da mekanı görmek 
ve jane Austen'ın burada dans ederken neler hissettiğini en 
azından hayal etmek istiyordum. 

Tepeye tırmanmak azımsanacak bir iş değildi; zirveye 
varmadan çok önce oflayıp puflamaya başlamıştım. Austen'ın 
zamanındaki nazik hanımların gerekli kas gücünü sağlayacak 
bir çift iri yarı hamalın taşıdığı tahtırevanları beklemelerine 
şaşmamalıydı. Neyse ki sonunda kendimi balo salonlarının 
önünde buldum. Ana giriş üçgen alınlığı ve destekleyici ko­
lonlarıyla küçük bir Yunan tapınağını andırıyordu. Altından 
geçip içeri girdim. 

Balo salonları Jane Austen'ın zamanında balolar, konserler, 
iskambil partileri ve diğer eğlenceler için kullanılırmış. Bu 
mekanlar dört büyük alandan oluşuyordu; bir tür ana kori­
dor vazifesi gören Oktagon, Oyun Odası, Çay Odası ve son 
olarak Balo Salonu. Bunları okumuştum tabii, fakat yolculu­
ğumun şimdiye kadarki kısmında olduğu gibi, ihtişamlarına 
ya da Austen'ın zamanından bu yana ne kadar az değişmiş 
olduklarını görmeye hazırlıklı değildim. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
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Sağıma döndüğümde elli yaşlarında bir kadının yaklaş­

makta olduğunu gördüm. Dar eteği ve düzgün saç modeli 

çok şey anlatıyordu. 

"Evet. Mümkünse etrafı gezmek istiyordum." 

Somurtup başını salladı. "Üzgünüm ama şu anda kapalıyız." 

Kapalı mı? "Özür dilerim, kapıdaki tabelada diyordu ki . . . " 

"Bu akşam özel bir parti için kapalıyız." 

Etrafa bakındım. Ortalıkta bu kadın ve benden başka 

kimse yoktu. Yüz ifademden düşüncelerimi okumuş olmalıydı. 

"Çiçekçiler her an gelebilirler. Bir müşteri için özel bir 

resepsiyon düzenleyeceğiz." 

"Lütfen, çabucak etrafı gezebilir miyim? Ta Amerika' dan 

buraya sırf bu salonları görmek için geldim." Yani, bir bakıma 

öyleydi. Gerçeği o kadar da çarpıtmıyordum. 

"Hanımefendi . . .  " 

"Profesör," dedim utanmadan. "Profesör Grant." Eski 

okulumun adını bile söyleyiverdim. 

Kadının tavrı tamamen değişti. ·�aştırma mı yapıyor­

sunuz?" 

Rahatladım ve gülümsedim. "Jane Austen." 

Kadın bilgece başını salladı. "Elbette. Peki," dedi saatine 

bakarken, "sanırım birkaç dakika etrafı gezmenizin bir za­

rarı olmaz." 

"Teşekkür ederim." En yakındaki açık kapıya yönelip 

içeri girdim. 

Salonları birer birer gezerek kendimi bu şaşaaya bıraktım. 

Onları güzel kılan sadelikleriydi ve cilalanabilir her yüzey 

ışıldayana kadar parlatılmıştı. Altın yaldızlar, yüksek tavanlar, 
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süslemelerin karmaşık detayları; geniş balo salonuna girdi­

ğimde çoktan havalarda uçuyordum. 

Dikkatli adımlarla salonun ortasına ilerledim. Işıltılı be­

yazdan oymalı süslemelerle bezeli buz mavisi duvarlar etra­

fımı sarıyordu ve parıldayan ahşap zemin her yöne genişçe 

uzanıyordu. Görkemliydi. Heybetliydi. Ve çok ama çok boştu. 

Yalnız olduğumdan emin olmak için omzumun üzerin­

den girişe doğru baktım. Ve sonra, kendimi tam bir aptal 

gibi hissederek, içimden bir şarkı mırıldanmaya başladım. 

jane Austen zamanında nasıl dans edildiğini filmlerde ve 

hatta ortamı yumuşatmak için bir dans hocasının getirildiği 

akademik bir konferansta görmüştüm. 

İleri-geri adım atıp, elimden geldiğince hareketleri ve 

dönüşleri taklit etmeye çalıştım. Jane Austen olduğumu hayal 

ettim; ailemin Bath'a taşınmasından mutsuz, fakat jack Smith'i 

yeniden görmeye hevesli. Şehirdeydi, baloya geleceğine söz 

vermişti. Belirsizlik. Heyecan. Bunları hissetmeye çalıştım; 

onun çalkantılı hislerini iki yüz yıllık bir zaman tünelinden 

geçirmeye çalıştım. 

Kesinlikle beceremiyordum. 

"Ne yapıyorsun?" 

Bunu duyar duymaz hızla döndüm. Adam kapıda durmuş, 

keyifle beni izliyordu. 

"Dans ediyorum. Neye benziyor?" Şaşırtıcı, keskin bir 

öfke içimi sardı. "Gerçi seni ilgilendirmez." 

Bağışlanmayı istediğini belirtecek kadar başını eğip yak­

laştı. "Özür dilerim, Em. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. 

Seni Milsom Caddesi'nden geçerken görmeseydim . . .  " 

• 164 . 



BETH PATTILLO 

Umursamadığımı gösteren bir şekilde elimi salladım. "Her 
neyse. Sadece bir öğlen yemeğiydi." Kalbimi katılaştırmıştım, 
çünkü bunu yapmaya mecburdum. Birkaç gün içinde Adam 
beni ayartıp zırhımı indirmeme sebep olmuştu. Edward'la 
yaşadığım onca şeyden sonra, aklımı başıma toplamış olmam 
gerekirdi. Erkek erkekti. Ama çoğunlukla köpekti. 

"Cep telefonun olsaydı .  . .  " 

"Ama yok." Bu kadar sert bir çıkış yapmak istememiştim. 
"Bak, dediğim gibi, büyütülecek bir şey değil." 

Adam tekrar yaklaştı ve kendimi bir aslanın takip ettiği 
antilop gibi hissettim. 

"Bir partnere ihtiyacın var sanırım." Oldukça çarpık ve 
tamamen cezbedici bir gülümsemeyle sırıttı. British Llbraıy'de 
bana o kitapları o kadar çabuk alabilmesine şaşmamalı. Hiç­
bir kadın böylesi maskülen bir cazibeye karşı koyamazdı. 

"Haydi. İzin ver." Uzanıp elimi tuttu, sonra diğer elini 
belime doladı. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Seninle vals yapmaya çalışıyorum." 

"jane Austen vals yapmıyordu. O çok sonra çıktı. O za­
man yalnızca menüet ve gavot dansı ile halk dansı vardı." 

"Öyleyse ne yapmamı istersin?" 

Menüet ya da gavot dansı ve hatta halk dansı nasıl yapılır 
hiçbir fikrim yoktu. Yenilgiye uğrayınca omuzlarım düştü. 
"Peki öyleyse. Biz de vals yaparız." Belki de bu, Yenilmez­
ler hangi amaca hizmet etmesini bekliyorsa ona yeterince 
yaklaşabilirdi. 

Aslında valse itiraz etmemin sebebi tarihsel doğruluk 
değildi. İşin aslı Adam'a o kadar yakın olmak istemiyordum . 
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Fakat bir an sonra seçme şansım kalmadı ve bir şekilde 
boştaki elim omzuna kondu. 

"Müzik için ne yapacağız?" diye sordu. 

Utancımdan hemen oracıkta ölmek istedim. Böyle bir 
anın romantizmine kapılmak için fazla yaşlı, yorgun ve ya­
ralıydım, fakat belli ki Edward'ın aşağılaması, beni bir Jane 
Austen fantezisi olan, balo salonu ile Adam'ın oluşturduğu 
güce karşı bağışık hale getirmeye yetmiyordu. 

"Mırıldanabiliriz," dedim ve yanaklarımda beliren kıza­
rıklıklardan nefret ettim. 

Ve sonra, bir yerlerden müzik sesi duydum. Gerçek mü­
zik. Piyano sesiydi ve vals çalıyordu. Yumuşak notalar açık 
kapıdan içeri akıyordu. Birisi hemen dışarıdaki Oktagon'da 
çalıyor; muhtemelen akşamki resepsiyon için prova yapıyordu. 

Başımı kaldırdığımda Adam'ın tuhaf bir ifadeyle bana 
baktığını gördüm. "Bu sana çok sık olur mu?" diye sordu. 

"Ne olur mu?" 

"İşte. Tuhaf tesadüfler. Neye ihtiyacın varsa pat diye ger­
çekleşmesi." 

"Neye ihtiyacım varsa herhangi bir zamanda gerçekleş­
tiğini söyleyemem." 

Adam başını salladı. "Benim Anne-Elise'in evinde olmam. 
British Library'ye kartsız girişin. Ve şimdi de hayali müzik." 
Dikkatle bana baktı. "Bilmesem, bir çeşit yazılı plana göre 
hareket ettiğini söylerdim. Ya da en azından hayatının bu 
şekilde ilerlediğini." 

Söylediklerini düşünmek için durdum. 'i\slında," dedim, 
bu vakitte, burada, bu adamla olmamın ne kadar tuhaf bir 
durum olduğunun ilk defa farkına varıp, "haklı olabilirsin." 
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Böylece dansın adımlarını uyguladı ve geniş zeminde dö­

nüp durmaya başladık. Ayaklarımın altındaki cilalı ahşap cam 

gibiydi; Puma'larımı giymiş olmama rağmen bir melek gibi 

süzülüyordum. Belli ki Adam zaman içinde birkaç dans dersi 

almıştı. jane Austen'ın kahramanları onunla gurur duyardı. 

Çok geçmeden nefes nefese kaldım, ama durmak iste­

medim. Tepemdeki devasa kristal avizeler ışıl ışıl parlıyordu 

ve beyaz oymalı soluk mavi duvarlar sanki bulutlarda dans 

ediyormuşuz havası yaratıyordu. Adam'ın eli belimi sıkıca 

kavrıyordu, diğer eli de dönüp durdukça beni dengeliyordu. 

Jane Austen'ın dansı bu kadar sevmesine şaşmamalı. Ve onun . . .  

Ayaklarım Adam'ınkilere takılınca tökezledim ve bir an 

için rezil bir şekilde yere yığılacağımızı sandım. Sonra Adam 

toparlandı, onunla birlikte ben de toparlandım ve güvendey­

dik. Ama artık dönmüyorduk. Birbirimize dokunmuyorduk 

bile. Onun yerine, balo salonunun ortasında durmuş, nefes 

nefese, başka bir çeşit mahcubiyetle birbirimize bakıyorduk. 

Dans ederken olabilecek en edepsiz ve şaşırtıcı şeyleri 

kafanda canlandır. . .  

Austen'ın ilk mektubundan, en azından şimdiye kadar 

bilinen en eski mektubundan sözler kafama takıldı. Tom Lef­

roy adındaki başka bir talipten bahsediyordu, jack Smith'ten 

değil, fakat bu sözler daha önce, jack'le birlikte doğmuş 

olabilirdi. Böyle bir anda. 

"Gitme vakti," dedim, saatime bakıyormuş gibi bile yap­

madan. "Treni kaçırmamamız gerek." 

Adam'ın suratı asıldı. "Emma . . .  " 
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"Hem burada yalnızca bir dakika kalmam gerekiyordu. 
Aslında kapalılar. Buraya nasıl girebildiğini de bilmiyorum 
zaten." 

"Kapıyı kollayan ejderhaya büyü yaptım. Em . . .  " Adam 
uzanınca geri çekildim. 

"En iyisi . . . " Fakat hemen bahane bulamadım. Beni dir­
seğimden yakaladı. Sıkı tutuyor ama acıtmıyordu. 

"Emma, lütfen yapma . . .  " 

"Bak." Kollarını kavuşturup, dudaklarını ince bir çizgi 
oluşturacak şekilde sıkmakta olan ejderha kadının durduğu 
kapıya işaret ettim. "Sanırım başımız belada." 

Kapıya doğru yürümeye başladım. Arkamdan Adam'ın 
yanıtını duydum. 

"Sanırım mı? Başımızın belada olduğunu san�or musun? " 

Kendimi korumak adına onu duymamış gibi yaptım. 
Yürümeye, kaçmaya devam ederken nezaket kisvesinin al­
tına gizlendim. 

Yaklaştığımda kadın soğuk soğuk başını salladı. '�ık 
gerçekten gitmenizi istemek durumundayım," dedi. 

"Elbette. Biz de tam çıkıyorduk." 

Adam'ın adımlarını duyabiliyordum. Birazdan bana ye­
tişirdi, fakat dikkatli, tarafsız bir yüz ifadesi takınmak için 
hala çok değerli birkaç saniyem vardı. 

Kadına, '7eşekkürler;" dediğini duydum ve sonra Oktagon'dan 
geçip ön kapıdan çıkarken yanımdaydı. 

Kara bulutlar toplanmıştı ve uzaktan uğursuz gök gürül­
tüsü sesleri geliyordu. Göklerin öfkelerini boşaltmak üzere 
olduklarını görmeye hazır bir şekilde yukarı baktım, fakat 
aradan hala güneş ışınları parlıyordu . 
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"Sonsuza dek kaçamazsın, Em," demekle yetindi Adam, 

şehir merkezine ve tren istasyonuna gitmek üzere dik yo­

kuştan inişe geçtiğimiz sırada. 

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Her ne kadar bek­

lenmedik olsa da hala var olan tek arkadaşlığım da şimdi 

altüst olmuştu. Sürüklenmekten sıkılmıştım. Romantizmden, 

çekimden ve beraberinde getirdiği bütün sorunlardan, tah­

ripten sıkılmıştım. Olup bitenlere, ilahi ya da değil, başıma 

gelenlere bir anlam yüklemeye çalışmaktan yorulmuştum. En 

çok da jane Austen'ın hayatımı mahvetmesinden sıkılmıştım. 

Şehir merkezine giden dik kaldırımın ortasına geldiği­

mizde, onunla hesaplaşacağıma dair ettiğim yemini tekrar 

ettim. Mutlu son vaadi beni acılara ve felakete sürüklemişti. 

Nasıl bir sahtekar olduğunu ortaya çıkardığım takdirde ger­

çekten suçlanabilir miydim? Tüm kadınlara iyilik yapıyor 

olacağım kesindi. 

Fakat Adam'ın yanında yürürken ve yağmur yağmaya 

başladığında, bulduğum bahanelerin tam da bu işe yaradı­

ğını biliyordum. Yüreğime ve hislerime sonsuza dek kilit 

vurmak için duyduğum ihtiyacı haklı çıkarmak için yapılmış 

zayıf girişimler. Çünkü kendimden çok emin bir şekilde bi­

liyordum ki Edward'ın bana ettiği ihanet gibi bir şeyi bir 

daha asla kaldıramayacaktım ve inanmak istediğim kadar 

güçlü değildim. 
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ingiltere'ye aşık olmaya gelmedim. 

Eğer üçüncü sınıf öğretmenim olsaydım, bana bu cümleyi yüz 

kez karatahtaya yazdırırdım. Anlayacağınız üzere, üçüncü 

sınıf öğretmenim biraz eski kafalıydı, fakat bir yandan da 

herkes bilir ki öğrenmenin anahtarı tekrar etmektir. 

Adam ve ben önceki gün nispeten sessizlik içinde Bath'tan 

Londra'ya dönmüştük. Birkaç resmi, nazik söz haricinde ko­

nuşmamış, eve giden trende kitap okumuş ve Anne-Elise'in 

evine döner dönmez birbirimizden ayrılmıştık. Yatak odama 

giden merdivenleri çıkarken aniden çok yorulmuştum; her 

ne kadar günün yorgunluğu fiziksel yorgunluktan ziyade, 

zihinsel bir yorgunluk olsa da. 

Adam doğrudan, oturma odasındaki bilgisayara gitmişti 

ve gecenin ilerleyen saatlerinde bir bardak su almak için aşağı 

indiğimde hala oradaydı. Ne işler çevirdiğini merak ettim, 
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ama sormak istemedim, çünkü sorarsam konuşmak zorunda 

kalacaktım ki bundan kaçınmak için çok çabalıyordum. 

Onunla hiç dans etmemeliydim. Tam da bu yüzden be­

nimle Bath'a gelmesine de izin vermemeliydim. Fakat er­

keklerle bir daha işim olmaması konusundaki kararlılığıma 

rağmen, o bariz yalnızlık hissini üzerimden atamıyordum. 

Mutlu sonlara olan inancımı yitirmiş olabilirdim, fakat ken­

dimi tek kişilik kaderime bırakmış olmam arkadaş ihtiyacımı 

ortadan kaldırmıyordu. 

Adam'dan kaçınmaya devam edebileyim diye ertesi sa­

bah çok erken saatte Güney Kensington yoluna düştüm. 

Mutfakta kahve yapmaya bile korkmuştum. Gözleri uykulu 

bir tezgahtar nihayet halime acıyıp da beni içeri alana dek 

High Caddesi'ndeki Starbucks'ın önünde sabırla bekledim. 

Sonra, ekstra güç kazanmak için latte yüklenmiş olarak Ba­

yan Parrot'ın kapısına gittim. 

Bu kez, Bayan Parrot sohbet etmek istemedi. Saatten 

mi yoksa salonda Yenilmezler'in gizli bir toplantısı oldu­

ğundan mıydı bilmiyorum, fakat her nedense, sadece işine 

konsantre olmuştu. Balo salonlarındaki görevimi tamamla­

yıp tamamlamadığımı bile sormadı. Dürüst olmak gerekirse, 

biraz rahatsız görünüyordu -turuncu saçları taranmamış, 

dişlerine ruj bulaşmış- ve kapının hemen arkasındaki bir 

sehpadan iki tane zarf alırken beni girişteki basamaklarda 

bekletti. Zarfları aceleyle elime tutuşturdu. 

"Bitirince gel," dedi beni merdivenlerden kışkışlayıp 22 

numaranın kapısını sıkıca kapatmadan önce. 

Üstteki zarfta İlk Açrlacak yazıyordu, ben de öyle yaptım. 

Bir not ya da başka tür bir dizi talimat bekliyordum. Onun 
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yerine, o akşam Covent Garden yakınlarında bir tiyatroda 

sahnelecek, Sheridan'ın Rakipler adlı oyununa iki bilet buldum. 

"Sanırım tiyatroya gidiyorum," dedim kendi kendime. 

Büyük poodle cinsi köpeğini gezdiren zarif bir hanımefendi 

yanımdan geçerken bana merakla baktı. Harika. Şimdi de 

insan içinde kendi kendime konuşmayı alışkanlık haline ge­

tirmiştim. 

İkinci zarfta Sonra Açılacak yazıyordu. Bunun oyundan 

sonra anlamına geldiğini düşündüm. İç çekip, biletleri ilk 

zarfa geri koydum, her iki zarfı da çantama atıp metro is­

tasyonuna doğru yola koyuldum. Şimdi günün geri kalanını 

geçirmek için yapacak bir şeyler bulmalıydım, çünkü dünyada 

yapmak isteyeceğim en son şey Hampstead'e ve Adam'a 

geri dönmekti. 

Covent Garden'a vardığımda mağazalar daha açılmamıştı 

bile. Bir zamanlar bu bölge zengin bir zerzevat ve çiçek pa­

zarıydı, fakat bugün lüks mağazalar ve butiklerin yanı sıra, 

son moda zincirlerden Londra'nın en eski yemek mekanlarına 

kadar her tür restorana ev sahipliği yapıyordu. 

Oysa şimdi, puslu sabah güneşinin altında, taş döşeli 

caddelerde işe gitmekte olan az sayıdaki mağaza çalışanı kız 

ve sabah turunu yapmak için geçen teslimatçılardan oluşan 

bir topluluk vardı. Şansıma, meşhur eczane Boots'un açık 

şubelerinden birini buldum. İçeri daldım ve birkaç dakika 

sonra beklenmedik bir alışveriş yapmış olarak çıktım: bir 
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defter ve bir kalem. Bunları çantama, Bayan Parrot'ın verdiği 

zarfların yanına tıktım ve amaçsızca dolaşmaya devam ettim. 

Covent Garden'ın merkezi, ışıklandırmayla dolu tonoz 

kubbesi Londra'daki büyük tren istasyonlarının küçük bir 

örneği gibi görünmesine sebep olan erken dönem Viktor­

yen çarşısıyla övünür. Bu kapalı mekanı gezerken, o günkü 

mallarını satışa hazırlayan pazar işportacılarını izliyordum. 

Edward olsa kalitesiz, ikinci el mallarına burun kıvırırdı, 

fakat ben bu pejmürde, nazik havadan çok etkilenmiştim. 

Çarşının diğer ucunda kendimi St. Paul Kilisesi'ne -meş­

hur katedral değil de Bedford Dükü için yapılmış olan ve 

sonra My Fair Lady'nin açılış sahnesiyle üne kavuşan küçük 

kiliseye- bakarken buldum. Edward'la birlikte olsaydım asla 

göremeyecek olduğum şeylerden biriydi bu da. O olsa tüm 

bölgeyi turistlerin uğrak yeri diye eleştirirdi, bense buraya 

bayılmıştım. 

Austen zamanında Covent Garden henüz bir zerzevat 

pazarıydı. Onu burada, erkek kardeşi Henry'yle yakınlardaki 

Henrietta Caddesi'nde kalırken hayal edebiliyordum. Belki de 

günlük patates ve bezelye alışverişine yardım etmiştir. Belki 

alışveriş yaparken jack Smith'le karşılaşmayı planlamıştır; 

kazara tabii. 

Pazar turumu tamamladığımda kafamda bu düşünceler 

vardı. Artık açlıktan ölüyordum ve küçük bir kafe bulup, 

kahve ve kruvasan sipariş etmeye çok hazırdım. Yine de 

önce Henrietta Caddesi'ni dolaşıp, kısa bir ziyaret için de 

olsa jane'in Londra'ya geldiğinde nerede kaldığını görmek 

istedim. 

Birkaç dakikalık yürüyüşün sonunda hedefime vardım. 

George tarzı sıra evler benim Hampstead'de şimdi kaldığım 
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evden daha uzun ve daha kasvetliydi, fakat klasik sadelikleri 

bakımından aynıydılar. Austen'ın kaldığı yeri işaretleyen yeşil 

tabelayı buldum; orada gerçekten yaşamadığından, meşhur 

mavi tabelalardan7 değildi bu. Yine de Westminster beledi­

yesi tarafından konan bu tabelanın Londra'da bir Austen 

mekanına yapılan tek atıf olduğunu okuduğumu hatırladım. 

Karşı kaldırımda oyalanıp tabeladaki tarihlere baktım. 

1813-1815 arasında burada kalmıştı; jack Smith'le erken yaşta 

yaşadığı sevdadan çok sonra. Öyleyse belki de düşündüğüm 

gibi Covent Garden'da buluşma falan olmamıştı. Peki, acaba 

jack onun bir parçası olmaya devam etmiş miydi? Austen 

en azından otuzlarının sonlarında olmalıydı. 

Hala cevaplanmamış pek çok soru vardı ve Bayan Parrot'ın 

bunu daha ne kadar sürdüreceğini hiç bilmiyordum. Kafamı 

sallayıp geri gitmek üzere döndüm . . .  

Derken pat diye Barry'ye tosladım. 

"Emma! "  Düşmeyeyim diye omuzlarımdan yakaladı. Ba­

şımı kaldırdığım anda seksi gülümsemesi dizlerimin bağını 

çözdü. "Canını yaktım mı?" 

"Hayır, hayır. İyiyim." Ben geriye doğru bir adım atınca 

elleri düştü. "Burada ne yapıyorsun?" Şimdiye kadar İtalya'ya 

gitmiş olacağını düşünmüştüm. 

"Ben de sana aynı şeyi sorabilirim." Etrafına bakındı. 

"Burada görülecek ne var?" Gözleri karşı binadaki yeşil ta­

belaya takıldı. "Hala Austen'ın peşindesin, ha?" 

Başımı salladım. "Şu aşamada ne yaptığımı bilmiyorum." 

Hala bu tesadüfe, onunla tekrar karşılaşmama inanmakta 

7 Bir mekan ile bir olay ya da ünlü bir kişinin bağlantısını ölümsüzleştirmek ama­
cıyla kullanılan tabelalar. (yay. n.) 
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güçlük çekiyordum. "Peki, ben mi seni takip ediyorum yoksa 

sen mi beni takip ediyorsun?" 

Omuz silkip gülümsedi. "Bizi bir araya getirdiği müddetçe 

hangisi olduğu umrumda değil." Saatine baktı. "Haydi sana 

kahvaltı ısmarlayayım." 

Ateşle oynadığımın farkındaydım. Muhteşem bir kötü 

çocuk ve Adam'a karşı hissettiğim acemice duygulardan kaçma 

ihtiyacımın birleşimi; ben bile bir felaket reçetesindeki mal­

zemeleri bir araya getirdiğimi görebiliyordum. 

Ben tereddüt ettim, ama Barıy etmedi. "Gitmen gereken 

bir yer yok, değil mi?" diye sordu. "Herkesin kahvaltı için 

vakti vardır." 

"Sanırım." Teklifi kabul etmenin en zarif yolu değildi, 

ama sağduyumla ölümüne savaş halindeydim. 

"Şu köşedeki Fransız kafesine ne dersin?" 

Başımla onayladım, nereyi kastettiğinden tam olarak 

emin değildim, fakat beni endişelendiren hangi kafeyi se­

çeceğimiz değildi. 

"Bu kadar erken dışarıda ne işin var?" diye sordum, ko­

nuşmayı kendimden uzaklaştırmaya hazırdım. 

"Sophie buralarda bir yerde bir spa randevusu daha aldı 

ve metroya kendi başına binmek konusunda hala çok rahat 

değil." 

·�." Başka nasıl bir tepki verebilirdim ki? İyi bir gü­

neyli kız olarak doğup büyümüş olmama rağmen, yardıma 

muhtaç kadın numarasını hiçbir zaman başarıyla yapama­

mıştım. Dünyadaki tüm Sophie'ler bende olmayan gizli bir 

bilgiye sahipti. 
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"İşte burada." Siyah üzerine altın karakterlerle Paul yazılı 

dükkana işaret ediyordu. Tabelanın geri kalanı, mekanı bir 

fırın ve pastane olarak tanıtıyordu. 

Bany önden girdi, girişteki yerleri siyah-beyaz fayans 

kaplı paket servis bölümünü geçip, samimi masaları ve du­

varlarında rengarenk boyalı resimler olan arka odaya girdi. 

"Bu nasıl?" diye sordu, köşedeki iki kişilik bir masanın 

sandalyesini benim için çekerken. Davranışı soruyu gereksiz 

kılıyordu. 

Saygın hiçbir modern kadın bunu itiraf etmez, ama ba­

zen bir erkeğin idareyi ele alması büyük rahatlık. Yine de bu 

gerçek, yalnızca olayın can sıkıcı bir hale gelmesi durumunda 

kadının adama bunu kesmesini söyleyebilecek imkana ve 

güce sahip olduğu durumlarda geçerliydi. Bu basit gerçeği 

Edward'la evlendikten ve hem duygusal hem de ekonomik 

olarak ona bağımlı hale geldikten sonra çok iyi öğrenmiştim. 

Garson kız geldi, Barry'ye kur yapıp beni görmezden ge­

lerek menülerimizi bıraktı ve sadece bir sürahi kahve alacak 

kadar bir süre için ortadan kayboldu. Çabucak siparişlerimizi 

verdik -Barry için krep, benim için omlet- ve masamızda 

oyalanmak için başka bir bahane bulamadı. 

"Sophie buna kızıyor mu?" diye sordum, garsonun ar­

kasından işaret ederek. 

Bany yüzde yüz erkekçe bir kendinden eminlik ifadesiyle 

omuz silkti. "Bilmiyorum. Şimdiye kadar bir şey söylemedi." 

Tabii söylemez, demek istedim, çünkü bir adamı kafesle­

meye çalışıyorsan oyunu böyle oynarsın. Ama kendimi tuttum. 

''Yani Covent Garden'a sırf bir tabelayı görmeye mi geldin 

gerçekten?" diye sordu Barry . 
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Başımı salladım. "Hayıı: Biraz alışveriş yapmak istiyordum, 

fakat fazla erken gelmişim." Ev arkadaşıma karşı istemediğim 

hisler beslediğimden eve gidemediğimi itiraf edecek değil­

dim. "Biraz gezerim diye düşündüm ve bir de bir tiyatroyu 

bulmak istemiştim. Bu akşam bir oyuna biletlerim var." 

"Hangi oyun?" 

"Sheridan'ın Rakipler'i. " 

Bany onaylar biçimde başını salladı. "Güzel seçim. On 

sekizinci yüzyıl tiyatrosu kötü bir seçim olamaz." 

"Sen aslında bir entelektüelsin değil mi?" dedim alaycı 

bir gülümsemeyle. "Maço Hemingway havalarına rağmen." 

"Kimseye söyleme. Yoksa imajım mahvolur." Sonra bana 

göz kırptı. "Sırrımı tutacaksın, değil mi?" 

O göz kırpış, o işbirlikçi ses tonu, kontrol altında tuta­

bileceğim her türlü asil dürtümü yavaş yavaş yok ediyordu. 

Acaba kaç kadın -kız öğrenciler, yüksek lisans öğrencileri, 

diğer hocaların eşleri- onun cazibesi karşısında kağıttan 

evler gibi yere yıkılmıştır? 

"Kimle gidiyorsun?" diye sordu Bany. 

"Nereye?" Hala o göz kırpışın etkisinden kurtulmaya 

çalışıyordum. 

"Biletler demiştin. Çoğul. Kimi götürüyorsun?" 

''Ah. Ee . . .  " "Hiçkimse" demek istemiyordum, çünkü bu 

çok zavallı görünürdü, ama yalan söylemek de istemiyor­

dum. Londra'da tanıyıp davet edebileceğim diğer tek insan 

Adam'dı ve mümkünü yok bunu yapmazdım. 

"Seni, eğer boşsan," dedim, benim için zoraki olduğu 

kadar beklenmedik bir kararlılıkla. "Tabii eğer Sophie'yle 

planların yoksa . . .  " 
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Barry'nin beni etkilemek için neredeyse takıntılı çabala­

rına rağmen, bir diğer kadının oltaya çekmeye çalıştığı bir 

adamdan daha güvenli ne olabilirdi? 

"Kaçta?" dedi Barry hevesli bir şekilde. 

Perdenin açılış saatini söyledim ve yüzünde erkeksi bir 

memnuniyet ifadesiyle arkasına yaslandı. "Orada mı bulu­

şalım?" 

"Evet. Tekrar edeceğim ama Sophie bundan rahatsız ol­

maz mı?" Barry'yle . ilgili hiçbir planım olmasa da vicdanım 

beni birazcık rahatsız ediyordu. 

Tecrübeli elini şöyle bir salladı. "Sadece iş arkadaşıyız. 

Bir gece bensiz idare edebilir." 

Cevabı vicdanımda bir rahatsızlık ateşi başlattı. "Çok 

anlayışlı bir kadınmış." 

"İş arkadaşı," diye düzeltti. "Sadece iş arkadaşıyız." 

İşte o an söylediği şeye gerçekten inandığını anladım. 

Tek sorun, meçhul Sophie'nin, ilişkilerinin böyle tanımlan­

masına katılıp katılmayacağıydı. 

"Yani çift değilsiniz?" Bir bakıma işlerine burnumu so­

kuyordum, fakat erkek ruhuna böyle serbestçe erişebilmek 

de beni cezbetmişti. 

Omuz silkti. "Etiketleri sevmem. Çok sınırlayıcı oluyor." 

Özellikle de libidosu için. "Peki ya Sophie? O sonsuza 

dek mutluluk peşinde değil mi?" 

Barry güldü. "Dalga geçiyorsun, değil mi?" 

Başımı salladım. "Geçmiyorum." 

"Çok fazla jane Austen okumuşsun," dedi ve buna ka­

tılmamam mümkün değildi . 
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"Öyleyse mutlu sonlara inanmıyor musun?" diye sordum. 

"Bir ilişkiden istediğin gerçekten bu mu?" diye sordu 

Barry kaşlarını kaldırarak. "Bir son?" 

"O lafın gelişi. Gerçekten son anlamına gelmiyor." 

"Kadınlar kullandıklarında o anlama geliyor." Barry kol­

larını göğsünde kavuşturdu. "Kadınlar bir erkeğin evliliğe 

razı gelmesiyle her şeyin bittiğini nereden çıkarıyorlar?" 

Kollarını çözüp masaya dayadı ve bana doğru uzandı. "Bu 

sadece başlangıç." 

Kaşlarımı çattım. "Çok fazla bağlılık deneyimi olmuş bir 

adama benzemiyorsun." Sonra onu gücendirmiş olacağımdan 

korktum, ama etkilenmemiş görünüyordu. 

"İşte orada yanılıyorsun. Evlendim. İki kez. Ama bir daha 

asla. Evlilik yemini kadınların aklını başından alıyor. Zor kıs­

mın bittiğini sanıyorlar." 

Yanaklarım kızardı, zira bu konuda ben de suçluydum. 

Edward'la bir evlensek gerisinin çok kolay olacağını düşün­

müştüm. Sonuçta, Austen da romanlarında bunu vadetmiyor 

muydu? Bir kadın aşk için evlenecek kadar akıllıysa, gerisinin 

çantada keklik olacağını? 

"Sanırım tüm kadınlar için bir genelleme yapmak haksızlık 

olur," dedim zayıf bir kendi cinsini savunma çabası içinde. 

"Belki. Belki de değil. Fakat erkeklerin çok daha pratik 

olduklarını inkar edemezsin. Bizler kendimizi hayal kırıklı­

ğına hazırlamıyoruz." 

Edward'a aşık olup onunla evlendiğimde benim de yaptı­

ğım bu muydu? Her romantik ilişki, ışıltılı tazeliği kaybolunca 

gerçekleşmeyi bekleyen bir felaket miydi? 
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Garson yemeklerimizle geri geldi. Barry neredeyse o 

yokmuş gibi davranınca, tabakları masaya tak diye koyup 

ayağını yere vura vura gitti. 

"Oyundan önce akşam yemeği yemek ister misin?" diye 

sordu, fakat hayır anlamında başımı salladım. 

"Tiyatroda buluşuruz." 

Söylediklerini düşünmek, kelimelerini önüme koyup 

içlerinden gerçek parçalarını ayıklamak için biraz zamana 

ihtiyacım vardı. Evliliğimin sonlanmasında benim gerçek dışı 

beklentilerim de en az Edward'ın sadakatsizliği kadar büyük 

bir rol oynamış mıydı? Bunun doğru olabileceğine inanmak 

istemiyordum, fakat bu fikir zihnime yerleşmiş, köklerini 

salmıştı ve daha da büyümeye kararlıydı. 

"Oyundan sonra akşam yemeği öyleyse," dedi Barry. 

"Ivy'ye gittin mi hiç?" 

Gitmiştim, ama bunun bir önemi var mıydı? Önerisi beni 

etkilemek içindi. Şehirdeki en gözde restoranlardan birinde 

aynı gün için bir masa ayırtabilirse gerçekten etkilenecektim. 

Edward bile bunu yapamazdı. 

"Harika olur." Çatalımı alıp omletime daldım. Gücümün 

yerinde olmasına ihtiyacım olacakmış gibi bir his vardı içimde, 

çünkü oldukça tuhaf başlamış olan gün, şimdi daha da ger­

çeküstü bir hal almaya başlamıştı. Üstelik daha ikinci zarfı 

açmamıştım bile. 
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Önümde neredeyse tüm bir gün vardı; Barry'ye veda ettim 

ve Long Acre'dan Charing Cross Caddesi'ne doğru yavaş yavaş 

yürüdüm. Bu işlek cadde uzun zamandan beridir kitapçılarla 

eş anlamlıydı; günü geçirmek için kitaplara gömülmekten 

daha iyi ne olabilirdi ki? 

Yine de üçüncü dükkana geldiğimde bunalmış ve sinir­

liydim. Thames yönünde yürümeye devam ettim ve kendimi 

bir zamanlar tanıdık olan bir bölgede buldum. Trafalgar 

Meydanı'ndan hemen önce, sağ yanımda, Londra'nın en sev­

diğim yerlerinden biri vardı: Ulusal Portre Galerisi. 

Pek çok kişi yüzlerce yıllık Avrupa başyapıtlarını sergi­

leyen, Trafalgar Meydanı'ndaki Ulusal Galeri'yi tercih ederdi 

tabii. Fakat Portre Galerisi'ndeki kraliyet odaları, bir de üs­

tüne en üst kattaki, pencereleri, yemek yerken Londra'nın 

manzarasına Peter Pan'ın bakış açısından bakma imkanı ta­

nıyan restoran, benim için ruhani bir ev gibiydi. Her Austen 
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meraklısı, gerçek bir fanatik olmasa bile, Gainsborough ve 

Reynolds'ın Amiral Nelson, Lord Byron ve Kral 3. George gibi 

aydın portreleriyle bütün bir öğleden sonrasını geçirmekten 

büyük zevk alırdı. 

Cam kapılardan geçip merdivenlerden yukarı çıktım, sonra 

da yürüyen merdivenle üçüncü kata. Özellikle bu müzeye 

olan tutkum, her ne kadar nihayet onu kraliyet galerilerine 

sürüklemeden önce gezdiğimiz tüm odalarla ilgileniyormuş 

gibi yapmak zorunda kalmış olsam da Edward'ın onayladığı 

bir şeydi. 

O zamanın meşhur sanatçılarının zarif portrelerini sevi­

yor olsam da, favorim olan portrenin neredeyse hiç sanatsal 

yanı yoktu. Ayrıca çok da küçüktü, sadece birkaç santimet­

rekareydi. Poz veren kişinin kız kardeşi karakalem ve su­

luboyayla hızlı bir çalışma yapmış, yarım bırakmış ve poz 

veren kişinin hiçbir akrabası tablodaki kişinin pozu verene 

pek de benzediğini düşünmemişti. 

Yine de bu, jane Austen'ın bilinen ve doğrulanmış tek 

portresiydi. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarının sanatçıları ve yazarlarına 

adanmış olan odada bir metreden yüksek olmayan, tepesinde 

camdan bir kutu olan, küçük, ahşap bir sütunun önünde 

durdum. Ona doğru yaklaştıkça loş bir ışık camekanın içinde 

parıldıyor ve resmin üzerine soluk bir parıltı yayıyordu. 

İşte oradaydı. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, kendini 

sandalyeye hafifçe bırakmış, bana bakıyordu. Başında bir 

tür şapka vardı, ama birkaç koyu renk kıvırcık bukle aradan 

kaçmış, alnını süslüyordu. Biraz rahatsız görünüyordu, ama 

tatsız değildi; sanki biri işini bölmüş de o kişiyi sevdiğinden 

bu kesintiye tahammül ediyormuş gibi. Gözleri koyu renk, 
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yüzü yuvarlak, burnu güçlüydü. Babasının portrelerini gör­

müştüm ve onu andırdığını düşündüm. Annesinin bilinen 

hiçbir portresi yoktu. Aslında, Austen'lann sekiz çocuğundan 

yalnızca ikisi resmi portresini yaptırmamıştı: jane ve zihinsel 

engelli ya da epileptik ya da bir şekilde fiziksel engeli olan 

kardeşi George. George erken yaşta yakındaki bir kasabadaki 

bakıcılara verilmişti, dolayısıyla onun portresinin olmaması 

sürpriz değildi. Ama jane? Ailesi muhakkak bir tane yaptır­

masını önermiş olmalıydı. 

Bu gerçek portresine bakınca, resminin yapılmasından, 

en az karakterlerinin kelimelerle resmini yapmaktan aldığı 

zevk kadar şiddetle nefret ettiğine inandım. 

Geri çekilince ışık söndü ve bir kez daha Austen'ı karan­

lıkta bıraktı. İleri doğru bir adım attım. Aydınlık. Geri. Tekrar 

gizemle örtüldü. Çok da üstü kapalı bir sembolizm değildi. 

Etrafımda ziyaretçiler galeriler arasında dolanıyorlardı 

ve bir-iki tanesi Austen'ın portresine bakmak için durunca 

kenara çekildim. Yine de orada uzun süre kalıp, onu hem 

karanlıkta hem de aydınlıkta inceledim. Etraftaki yüksek 

tavanlı odaları donatan resimleri devasa kanvaslara işlenmiş 

olan, zamanının diğer büyük figürlerine kıyasla çok küçük 

görünüyordu. 

Austen yaşadığı dönemde halk tarafından tanınmamıştı. 

Kitapları Bir Hanımefendinin Kaleminden ya da Yazarından 

diye basit atıflarla yayınlanmıştı, ama hayranları arasında 

sonradan Kral ıv. George olacak Prens Regent da vardı. Bir 

beyefendinin kızı olduğundan, ticaretin pis kokusu onu ken­

dini ifşa etmekten alıkoyuyordu. Fakat buna rağmen işte 

buradaydı, bu odada. En mütevazı ve birçok insana göre en 

büyük İngiliz roman yazarı . 
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Şayet babası destek olmasaydı, kardeşi Hemy menajerliğini 

yapmaya istekli olmasaydı, ailesi ve arkadaşları yazdıklarını 

beğenip yeteneklerine iltifat etmeseydi ve yazmaya devam 

etmesi için onu yüreklendirmeselerdi, Austen kolaylıkla ta­

rihten silinebilirdi. Romanlarının varlığı bile bir mucizeydi. 

Bu düşünce, o anda, portresinin önünde dururken, yıllar­

dır hissetmediğim bir arzuyu yeniden canlandırdı. Çantamı 

omzumdan alıp içinde o sabah aldığım defter ve kalemi 

aradım. Etrafa bakınıp sabırsızca oturacak bir yer aradım, 

fakat bu galeride oturma yeri yoktu; ben de her türlü say­

gınlığı ve nezaketi bir yana bırakıp yere oturdum. Kalemin 

kapağını çıkarıp sayfanın üzerinde uçmasına izin verdim. 

Sözcüklerin nereden geldiklerini bilmiyordum, fakat 

o kadar uzun zamandır kapalı kalmışlardı ki bir okyanusa 

dönmüşlerdi ve kalemimin izin verdiği hızda sayfanın üze­

rine akıyorlardı. Bir saat ya da daha fazla bir süredir orada 

oturmuş, rastgele düşüncelerimi ve yarı tutarlı anılarımı 

not ediyordum ki bir çift lacivert pantolon paçası yanımda 

belirdi. Yazmayı bırakıp yukarı baktım; daha yukarı, daha 

yukarı ve çok yüksekten bana somurtan güvenlik görevlisini 

gördüm. Eh, belki de o kadar yüksekten değil, ama sonuçta 

yerde oturuyordum. 

"Hanımefendi?" dedi, tüm İngiliz saygınlığıyla. "Hasta 

mısınız?" 

Bu, tabii, çılgın Amerikalıların yerden kalkıp, oturacak 

adam gibi bir bank bulmaları gerektiğini söylemenin kibar 

yoluydu. 

"Şey, evet. Yani, hayır. Hayır, iyiyim." 

İstemeye istemeye ve içimden beddua ederek defterimi 

kapattım, kalemimin kapağını taktım ve ikisini de çantama 
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tıktım. Yerden kalkmak bir dakika kadar sürdü, ama sonunda 

başardım. Böyle alışmadığım bir pozisyonda oturmaktan ba­

caklarım uyuşmuştu. 

"Belki bir banka otursanız iyi olur? Yan odada birkaç tane 

var." Ses tonu yine nazikti, fakat ne demek istediği açıktı. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bu galeride işim bitti." Onu 

tamamen yanlış yolda olmadığıma inandırmak için neşeyle 

gülümsemeye çalıştım. 

"Belki bir fincan çay . . .  " Önerinin arkasını getirmedi. ·�t 

katta bir kafe var, kitapçının yanında." 

"Evet, harika. Ben en iyisi . . . " Döndüm ve elimden geldiği 

kadar asaletle yürüdüm. 

Gerçekten kafeye gitmedim. Onun yerine müzeden çıkıp 

köşeden Trafalgar Meydanı'na geçtim. İnsanlar plazaya üşüş­

müşlerdi, geniş basamaklarda ya da Nelson Anıb'nı çevreleyen 

aslanların dibinde öğle yemeklerini yiyen bir güruh. Tepede 

güvercinler uçuyordu ve trafik Deniz Kuvvetleri Komutan­

lığı ile The Mall Caddesi'nin Buckingham Sarayı'na uzanan 

gezinti yerine kadar vızır vızır akıyordu. 

Çay mükemmel bir fikirdi. Güvenlik görevlisine bu konuda 

hakkını teslim etmeliydim. Belki bir de sandviç. Meydanı 

geçip kemere doğru gittim. Hemen arkasında, The Mall'un 

güneyinde, St. James Parkı vardı; şehrin ortasında bir hu­

zurlu, yeşil vaha daha. Ayrıca harika bir de kafe vardı. Kıy­

metli banknotlarımın bir kısmıyla daha vedalaşma vaktiydi, 

çünkü az önce olan şey kutlamayı hak ediyordu. Yıllardır 

gözardı ettiğim o yerleşmiş, neredeyse ilkel dürtüye teslim 

olmuştum. Yazmama izin vermiştim. Akademik makale, özet 

ya da kitap eleştirisi değil, gerçek, orijinal, kişisel yazılar. 

Olağanüstü bir histi. 
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Öğle yemeğim tavuklu ve jambonlu sandviçle, reçete edilen 

şu bir fincan çaydan ibaretti. Park boyunca uzanan gölün 

kenarında ağaç gölgesindeki bir banka oturdum. Kensing­

ton Bahçeleri gibi bu park da bir zamanlar, yakınlardaki bir 

kraliyet konutuna bağlıydı, yani St. james Sarayı'na. 

Bulunduğum noktadan, suyun ötesinde Horse Guards 

diye bilinen görkemli beyaz binayı görebiliyordum. Onun 

arkasında London Eye, dünyanın en büyük dönme dolabı 

göğe uzanıyordu. Hemen yanında Parlamento binasının saat 

kulesi, altın rengi barok görkemiyle parıldıyordu. Manzara 

bir kartpostal kadar mükemmeldi. 

Hava daha serinceydi ve kalan son çançiçekleri yürüyüş 

yolunun kenarlarını süslüyordu. Sandviçim ile çayımın tadı 

bir harikaydı ve yedikçe gücümün geri geldiğini hissetmeye 

başladım. Yalnızca fiziksel güç değil, aynı zamanda manevi 

bir şeydi. Kendime daha tanıdık gelmeye başlamıştım; be­

denimin içinde kendimi daha bir evimde hissediyordum. 

Sandviçimin son lokmasını ağzıma atacakken sol elimi 

inceledim. Yüzük parmağımın dibinde kalan soluk bir çizgi 

Edward'la geçirdiğim hayatımdan kalan tüm kanıtların yok 

olduğunu hatırlatıyordu bana. Eh, hepsi değil. Sandviç bi­

tince elimi tekrar çantama daldırdım, ama bu sefer defter 

ve kalem için değil. Bu kez parmaklarım fermuarlı iç cebe 

gitti. Fermuarı açtım ve aradığımı bulana dek karıştırdım. 

İçindekileri çıkarıp diğer elimin avucuna boşalttım . 
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Nikah yüzüklerim. Parmaklarımı üzerlerine kapayıp ne 

kadar hafif olduklarına baktım. Sonra derin bir nefes alıp 

kalktım, suya doğru yürüdüm ve . . .  

Tam yapacakken kendimi tuttum. Yüzüklerimi göle at­

mak yerine cebime koydum, kenardan küçük bir taş alıp 

suya attım. Pat diye suya düşüp dibe battı ve geriye sadece 

nereye düştüğünü gösteren, giderek genişleyen küçük halka­

lar bıraktı. Bir an içinde onlar bile kayboldu ve gölün yüzeyi 

yine eskisi gibi durgundu. 

Banka geri döndüm, tekrar çantamı açtım, defter ile 

kalemi çıkardım ve bir kez daha işe koyuldum. 

Akşamüstüne doğru, o kadar yazmaktan elim mi, ahşap 

bankta oturmaktan sırtım mı, yoksa beynim mi daha çok 

ağrıyordu bilemedim. Böyle yazmak kuru akademik çalışma­

lardan çok daha farklıydı. İçinde bulunduğum trans halinden 

çıkarken aklıma bir fikir geldi. Tiyatro için bir dizi uygun 

kıyafet tercihi mümkün olsa da, Ivy'de akşam yemeği için 

kotlarım, düğmeli beyaz gömleğim ve spor ayakkabılarımdan 

daha zarif bir şeyler gerekiyordu. Ve Hampstead'deki eve 

gidip üzerimi değiştirmek istemiyorsam alışveriş yapmak 

zorundaydım. Ama neyle? 

Neredeyse kendiliğinden elim kotumun cebine gitti. Nikah 

yüzüklerim. Daha önce Adam'a rehincileri sorduğumda ya­

pamamıştım, ama şimdi . . .  

Mantıksızdı. Şayet yüzüklerimi rehine vereceksem, elime 

geçen parayı en acil ihtiyaçlar için kullanmam gerektiğini 
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biliyordum; olur da hastalanırsam ya da eve dönmek için 

uçak bileti almanın başka bir yolunu bulamazsam. Alışve­

riş çılgınlığına, hatta minik bir alışveriş krizine bile kapılıp 

harcamamam gerektiği kesindi. 

Fakat arkamda, Yeşil Parkın karşısında, Ritz'i ve Hatc­

hards kitabevini geçince Bond Caddesi, Regent Caddesi ve 

Oxford Caddesi vardı. Bu üçü kadınların bildiği tüm marka 

ve sosyetik mağazaların olduğu yerdi. Hepsi tiyatroda ve 

ardından Ivy' de akşam yemeğinde geçirilecek bir gece için 

uygun seçimlerle doluydu. Üstelik hepsi de bana açıktı, şayet 

o eski sorumluluk duygularımı bir kenara atıp bir kez olsun

kendimi şımartmak istiyorsam. 

Düşünmeme fırsat bırakmadan ayağa fırladım, öğle ye­

meğimden arta kalanları yakındaki bir çöp kutusuna attım 

ve hayatımın en büyük ekonomik düşüncesizliğini gerçek­

leştirmek üzere yola koyuldum. 

Adam Mayfair'deki seçkin bir rehinciden bahsetmişti ve 

işlem hiç de uzun sürmedi. Dükkandan bir cüzdan dolusu 

parayla ve davul gibi gerilmiş sinirlerle ayrıldım. 

Yürüyüş iyi gelmişti. Sinirlerimi gevşetti. Golf tişörtü 

ve yürüyüş ayakkabıları giymiş orta yaşlı turistlerin, rahat­

sız görünen öğretmenlerin liderlik ettiği okul gezisi yapan 

çocukların ve vücutları o kadar iç içe geçmişken nasıl yü­

rüyebildiklerine hayret ettiğim dip dibe gezinen sevgililerin 

yanından geçtim. Old Bond Caddesi'ne ve oradaki lüks mağa­

zalara doğru ilerledim. Nihayet aradığım mağazayı buldum . 
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Chanel. 

Madem bir halt yiyordum, pekala suyunu çıkarabilirdim. 

Bir zamanlar giydiğim marka elbiselerin hepsini Edward 

seçip almıştı. O zamanlar beni böyle cömertçe şımarttığı için 

harika bir eş olduğunu düşünürdüm. Ancak mutfak masası 

gününden sonra bunun beni memnun etmek için değil, kon­

trol etme ihtiyacından kaynaklandığını anlamaya başlamıştım. 

Sonuç olarak, daha önce hiç marka bir mağazadan içeri gir­

memiştim ve bunu kot ve spor ayakkabılarla yapacağımı da 

kesinlikle düşünmemiştim. Fakat hayatta başıma gelebilecek 

en büyük utancı yaşamıştım: Asistanımın Edward'ın çıplak 

omzu üzerinden attığı acıma dolu bakış. Utançtan bakışlarını 

kaçıracak kadar bile görgüsü ya da kendini koruma duygusu 

yoktu. Bunu yaşamışken, züppe bir tezgahtarın ellerinde 

çekeceğim acı daha ne kadar kötü olabilirdi ki? 

Mağazanın, siyah vitrin düzeni ve kapının üzerinde o 

tanıdık Chanel karakterleriyle basit ama meşhur isminin 

yazılı olduğu ön kısmı beyazdı ve muhtemelen mermerdi. 

En kötüsüne hazırlanıp en iyisini umarak içeri süzüldüm. 

En iyisi, elbette Barry'nin ağzının suyunu akıtacak, astrono­

mikten biraz daha az bir fiyata satın alınmış aşırı derecede 

güzel bir elbiseydi. Tiffany yüzükleri bile bir kadını ancak 

buraya kadar idare edebilirdi. 

Karşılamaya gelen satış görevlisi -adı jacqueline'di- bi­

zim oralarda dediğimiz gibi dünya tatlısıydı. Beni dükkanın 

içine çekti, rahat bir koltuğa oturttu ve inanılmaz güzel 

bir sürü elbiseyi önüme serdi. İpek ve saten, klasik ve daha 

avangard. On beş dakika sonra suyu akmasın diye ağzımı 

kapatmam gerekti. Fiyatlarını sormaya çok korkuyordum. 

Sonuçta, Chanel'e girdiyseniz, para söz konusu bile olmamalı . 
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Her bir elbiseye hayran olmama rağmen, yine de hiçbiri 

aklıma yatmadı. Ve sonra Jacqueline benim elbisemi getirdi. 

Klasik Chanel bir elbiseydi. İncecik siyah şifonla kaplan­

mış, uçuk pembe, saten, askılı bir elbise. Büzgülü korseyi 

tutan ince siyah askıları ve göğüs altından geçen geniş, siyan 

saten kuşağı öne çıkaran oldukça açık bir dekoltesi vardı. 

Yarı şeffaf şifon etek dizimin biraz üstünde salınırken, altın­

daki saten de ikinci bir ten hissi verecekti. Siyah ve pembe 

bir jane Austen mini elbisesi gibiydi. Cennetteydim ya da 

Chanel'in beni götürebileceği kadar yakınında. 

Üzerimde denemek her şeyi daha da berbat etti. Üze­

rime tam oturdu ve pembe rengi tenime mükemmel uydu. 

Neredeyse bir yıldır ilk defa kendimi güzel hissettim. Çekici. 

Dikkate değer. Özgüvenimi modada aramamam gerektiğini 

biliyordum, fakat bir elbise kendinizi bu kadar iyi hissettir­

diğinde ne yapabilirsiniz ki? 

'J\lıyorum," dedim Jaqueline'e kabinden çıkınca. 

Kalın banknot destesini uzatırken yeterli olacağı umu­

duyla ellerim titriyordu. Bekledim, nefesimi tuttum, parayı 

sayarken jaqueline'nin kusursuz makyajlı yüzünü izledim. 

Sonra başını kaldırıp bana gülümsedi ve üstünü verdi. 

"Bien," dedi ve torbaya koyduğu elbisemi uzattı. 'Mık 

ona diz çöktürmeye hazırsınız," dedi bilmiş bir ifadeyle bana 

kapıya kadar eşlik ederken. 

"Kime diz çöktüreceğim?" diye sordum telaşla. 

"Bu gece buluşacağınız adama. Mükemmel olacaksınız, 

nan?" 

Gülümsedim ve ardından bir kahkaha attım. 'J\çıkçası, 

ben sadece tiyatroya gitmek için bir elbise . . .  " 
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"Evet, evet, tabii. Sizi görüp nefesi kesildiğinde ona böyle 

dersiniz. Muhteşemsiniz." 

Her kadın düzenli olarak Chanel'den alışveriş yapmalı, 

diye düşündüm jacqueline'e veda edip caddede yürümeye 

başlayınca. Hala almam gereken şeyler vardı. Ayakkabı. Mü­

cevher. Olur da tiyatro ya da restoran serin olursa diye bir 

kaşmir ya da şal. Böyle alışveriş yapmayalı, kız alışverişi 

yapmayalı uzun zaman olmuştu. 

Edward genellikle intemetten sipariş ettiğim terzi dikişi, 

daha aklı başında kıyafetler giymemi tercih ederdi. Ama artık 

Edward yoktu ve kendi seçimlerimi kendim yapabilirdim. Bir 

sürü başka muhteşem mağazanın olduğu Regent Caddesi'ne 

doğru giderken, partnerinin pistte çok fazla döndürdüğü bir 

dansçı misali biraz başım döndü. Bath'taki balo salonunda 

Adam beni döndürdüğünde hissettiğim gibi. 

Elbiseyi onun için almamıştım tabii. Üzerimde görmeye­

cekti bile. Fakat jacqueline'in sözleri Adam'ın dizleri üstüne 

çökmüş imgesiyle birleşince, Londra sokaklarında ilerlerken 

kendime hakim olmama yardımcı olmuyordu . 
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Rakipler'in oynadığı tiyatro Shaftesbury Bulvarı'nın hemen 

ilerisindeydi. Çoğu Londra tiyatrosu gibi eski, biraz köhne, 

biraz demode ve kesinlikle muhteşemdi. Koyu renk ahşap 

kaplamalar, yakut kırmızısı halılar ve altın yaldızlı lambalar­

dan tutun da balkonlara çıkan geniş basamaklara kadar her 

şeyden kültür, sihir ve gizem akıyordu. Tiyatro Edward'la 

benim anlaştığımız tek noktaydı. 

Giriş kapılarına yaklaştığımda sabırsızlıkla beklemekte 

olan Barıy'yi gördüm. Sabırsız olduğunu anlamıştım, çünkü 

yanına varana kadar geçen on beş saniye içinde üç kez saatine 

bakmıştı. Geç kalmamıştım bile, ama eğer onu ekeceğimi 

düşündüyse bu gururumu okşamıştı. 

Ve beni gördü. Ağzı açık kaldı, öğlenki alışveriş yorgunlu­

ğuna ve bitkin, acılı ayaklarıma değmişti. Hatta Selfridge' deki 

güzellik standlarından birinde yarı beleş makyaj yaptırıp, 

kuaför salonunda çabucak fön bile çektirmiştim. Makyaj yarı 

beleşti; çünkü satış görevlisi beni o kadar güzelleştirince 

duyduğum suçluluk duygusuyla bfr şeyler satın almak zo-
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runda kalmıştım. Zor durumda kalınca yüzüklerimin getirisi 

iyi işe yaramıştı. 

"Harika görünüyorsun," dedi Barry, yeşil gözleri saf er­

kek beğenisiyle parıldarken. Hiçbir şey egomu bundan daha 

fazla okşayamazdı. 

"Teşekkürler. Sen de gayet şıksın." Haki pantolon, lacivert 

ceket ve yakası açık, çizgili bir gömlek giymişti. Hemingway 

tarzı bir adam kravat takmazdı. "Ivy'de sorun çıkarmazlar 

mı?" Yakasına işaret ettim. 

"Daha önce hiç olmadı," dedi kuru bir sırıtışla. Elini cebine 

atıp, buruşmasın diye dikkatlice katlanmış bir kravat çıkardı. 

"Sahiden rezervasyon yapabildin mi?" 

"Şüphen mi vardı?" 

İkimiz de güldük, sonra koluna girmemi teklif etti ve 

tiyatroya girdik. Arada içmek üzere bara içki siparişlerimizi 

verdikten sonra koltuklarımıza gittik. Londra tiyatroları belli 

ki insanlar çok daha küçük ebatlardayken inşa edilmişlerdi, 

o yüzden oturur oturmaz omuzlarımız temas etti. Barry 

dönüp gülümsedi ve ben de kırık kalbimin beni onun cazi­

besine bağışık hale getirmesine sevindim. Şayet hala yakışıklı 

kahramanlara inanıyor olsaydım, Barry, Edward'ın perfor­

mansına rakip çıkıp kalbimle oynayabilirdi. Fakat şimdilik 

güvendeydim; arayışımda ilerleme kaydediyordum ve uzun 

zamandır ilk defa kendimi güzel hissediyordum. 

Zırhımı indirmemem gerektiğini bilmeliydim. 

"Özür dilerim." Sağımda bir ses, gri, çizgili, güzel bir 

takım elbise giymiş birinden gelen ses mutluluğumu yarıda 

kesti. Sesin sahibinin dizlerimle ön koltuklar arasından ge-
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çebilmesi için hafifçe ayağa kalktım. Sonra kim olduğunu 

fark ettim. 

'/\.dam! "  

Şaşkın şaşkın bakıyordu ve eminim ben de aynı şekilde 

karşılık veriyordum. Adamakıllı ayağa kalktım, ki yine de 

ondan biraz daha kısa kalıyordum. 

"Burada ne işin var?" diye sordum daha az klişe bir laf 

bulamayınca. 

'f\.sıl senin ne işin var burada?" 

Demek ki Adam da klişe konusunda benden daha iyi 

değildi. Traş olmuştu ve takım elbise ve kravatla harika gö­

rünüyordu. Yüksek lisans öğrencileri olarak birlikte geçirdi­

ğimiz süre boyunca polo yaka tişörtten daha resmi bir şey 

giydiğini hiç görmemiştim. "Bu akşam tiyatroya gideceğini 

söylememiştin." 

"Haberim yoktu." 

Sonra Adam yanımda oturan Barry'yi fark etti. Barry de 

ayağa kalkmıştı. "Emma'nın arkadaşı mısınız? Tanıştığımıza 

memnun oldum." 

Tokalaştılar ve sonra Barry sahiplenici bir şekilde elini 

sırtıma dayadı. Adam sinirlendi. Bense koltukların altına 

kayıp en yakın çıkışa sürünmek istedim. 

"Ben en iyisi yerime geçeyim." Adam, Barry'nin yanın­

dan geçti ve durdu. Elindeki bilete baktı, sonra da koltuğun 

üzerindeki numaraya. İşte o zaman kaderin kilitlenme sesini 

duydum. Bayan Parrot. O olmalıydı. Yeryüzünde nerede ol­

duğumu bilen tek kişi oydu. Belli ki Adam'ı da tanıyordu, 

çünkü Adam'a bileti veren o olmalıydı . 
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"Yerim burası," dedi Adam, Barry'nin yanındaki koltuğu 

işaret ederek. 

"Harika," dedi Barry, ama o kadar da heyecanlanmış 

görünmüyordu. "Em, benimle yer değiştirmelisin. Aramızda 

otur." 

Ve işte her şey böyle gelişti, bütün bunlara bir anlam 

vermeye çalışan zihnim dönüp dururken, sağımda Barry'nin 

omzu ile solumda Adam'ın daha da geniş omzu arasında 

sıkışıp kaldım. Daha önce satın aldığım kaşmire ihtiyacım 

kalmamıştı. Sardalya gibi tıkışmıştık ve üşümek endişelen­

mem gereken en son şeydi. 

Neyse ki ışıklar söndü ve oyun başladı. Rakipler'in ko­

nusunu unutmuştum, fakat açılış sahnesi hafızamı harekete 

geçirmeye yetmişti. jane Austen, Sheridan'ın oyununu biliyor 

olabilirdi ve her tür oyunu sergilemekten zevk alan ailesi tahıl 

ambarında bu oyunu aile üyelerine ve dostlarına oynamış 

olabilirdi. On sekizinci yüzyılın sonlarında pek onaylanma­

yan yeni bir tür olan romana duydukları aşka, ancak tiyatro 

aşkları üstün gelebilirdi. 

Rakipler, Lydia Languish adında, oldukça aptalca roman­

tizm düşüncelerine uygun olarak fakir bir askerle evlenmeye 

kararlı bir kadın kahramanın çevresinde dönüyordu. Yüz­

başı ve bir beyefendinin oğlu olan erkek kahraman, onun 

kalbini kazanmak için kendini daha zavallı bir asteğmen 

olarak tanıtır. Yanlış anlaşılan kimlikler, yanlış talipler ve 

diğer kaba güldürü gelenekleriyle birlikte bir sürü şamata 

olur. Fakat sonunda Lydia fakirlik romantizmini bir kenara 

bırakıp her akıllı kadının yapacağı gibi zengin Yüzbaşı jack 

Absolute'le evlenir. 
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Daha düellonun tarafları sahneye çıkmadan gülüyordum. 

Bayan Parrot bana bir mesaj daha gönderiyordu, fakat tıpkı 

Adam'ın varlığı gibi, bunun da tam olarak ne anlama geldi­

ğinden emin değildim. jane Austen da Lydia Languish gibi 

jack Smith' e biraz da yoksul olduğu için mi aşık olmuştu? 

Şimdiye kadar gördüğüm mektuplardan, el konulan ga­

nimetlerden alacağı payla servet kazanmayı ümit eden beş 

parasız bir denizci teğmen olduğu açıkça anlaşılıyordu. O 

zamanlar bir İngiliz gemisi düşman gemisini yakaladığında 

ganimetin rütbelere göre mürettebat arasında dağıtıldığını 

biliyordum. Napolyon Savaşları sırasında birçok erkek bu 

şekilde mal mülk sahibi beyefendiler olmuştu. jack de on­

lardan biri miydi? Ve eğer değilse, jane onu fakirliğinden 

dolayı mı reddetmişti? 

Oyuna odaklanıp Bayan Parrot'ın ne istediğini çözmeye 

çalıştım, fakat iki yanımdaki adamlar büyük ölçüde dikkatimi 

dağıtıyorlardı. Bir noktada, ilk perdenin başlarında, Barıy 

bana sarıldı, eli Adam'a dayandığım taraftaki omzumdaydı. 

Adam yan yan bakıyordu ve karanlıkta bile memnuniyetsiz­

liğini görebiliyordum. Fakat bu kınama genel bir şey miydi 

yoksa kişisel mi? Ve Bayan Parrot'la bağlantısı neydi? 

Ara verildiğinde artık o kadar gerilmiştim ki neredeyse 

ayağa kalkmak için bacaklarımı hareket ettiremiyordum. Neyse 

ki Barıy bunu fark edemeyecek kadar kendisiyle meşguldü. 

"İçkilerimizi alalım mı?" dedi koltukların arasından geçer­

ken. Özgürlüğüme doğru kaçmaya hazırdım, fakat Adam'ın 

sesiyle durdum. 

"Sakıncası yoksa yalnız olduğum için size katılacağım." 

Barıy omuz silkti. "Keyfine bak. Barda beklemen gere­

kecek ama." 
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·�tında benim içkimi alabilirsin," dedim ne söylediğimi 

düşünmeden. "Ben susamadım. Hem lavaboya gitmem ge­

rekiyor." 

Barry'nin önüne geçip kaçmak için acele ederken di­

ğer konuklara çarpmamaya çalışarak koltukların arasından 

neredeyse koşarak ilerledim. Gerçekten o kadar hızlıydım 

ki daha tüm kabinler dolmadan tuvalete varmıştım. En ya­

kındakine dalıp kapıyı kilitledim, klozet kapağını kapattım 

ve üstüne çöktüm. 

Adam neden buradaydı? Geçmiş birkaç günü düşündüm. 

Londra'da olmasını. Bayan Parrot'a gittiğim o ilk sabah Güney 

Kensington'da karşılaşmamızı. Beni hem arabayla Steventon'a 

götürmek hem de Bath'a giderken bana eşlik etmek konu­

sundaki istekliliğini. Sally Lunn'ın Yeri'ndeki öğle yemeğini 

kaçırmasını. Gizemli bir şekilde ortadan yok oluşlarını ve 

gece yarılarına kadar bilgisayar başında oturmasını. Ve son 

olarak şu anda tiyatroda bulunmasını. 

Tüylerim diken diken oldu. Adam da Yenilmezler'in eline 

düşmüş olmalıydı. 

Hepsi akla yatkın geliyordu. O da tıpkı benim gibi mek­

tupların peşindeydi. Sör Walter Scott üzerine çalışırken, tıpkı 

benim gibi, Bayan Parrot'la karşılaşmış olabilirdi. Kolayca 

olmamış olabilirdi, ama bu ihtimal mantık sınırlarını aşmı­

yordu. Adam yalnızca kalbim için bir tehdit oluşturmuyordu. 

Kariyerimi düzene sokmak yönündeki bütün ümitlerimi de 

tehdit ediyordu. 

"Hayır," dedim. "Bu sefer değil." 

"İyi misiniz?" dedi bir ses kapının diğer tarafından ve du­

yulacak kadar yüksek sesle konuştuğumu fark ettim. Harika . 
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"Şey, evet, iyiyim. İvediyen çıkıyorum."  

İvediyen mi? Artık kim ivediyen diyordu ki? Dehşet içinde 

fark ettim ki annem böyle konuşurdu. Demek ki stres anla­

rında elli yaşlarında bir rahip karısına dönüyordum. 

Çantama uzandım ve duraksadım. İkinci zarf Hala orada, 

oyundan sonra okunmayı bekliyordu. Fakat daha fazla bek­

leyemezdim. 

Ellerim öyle kötü titriyordu ki neredeyse zarfı açamaya­

caktım, ama başardım. Yavaş ve dikkatli bir şekilde kağıdı 

çıkardım -şükürler olsun ki fotokopiydi- ve açtım. 

LONDRA, HAZİRAN 1801 

Sevgili jack, 

Kısa keseceğim; o kadar kısa ki bu muziplikte başka bir 

yazarın parmağı olduğundan şüpheleneceksin, lakin 

dans etmeyi sürünmeye terdh ettilJimden, uzatmayaca­

ğım. Hatalıydım, elbette. Seni birdenbire reddetmekte 

oldukça hatalıydım İsminin benim için hiçbir önemi yok; 

Smith ismi senden daha aşaoıdakilere olduğu kadar 

çok büyük adamlara da hizmet etmiştir. İtiraf etmeliyim 

ki servetine önem verdim; ya da servetinin yokluouna. 

Hayatım boyunca ebeveynimin bakabileceğinden daha 

fazla çocuğu besleme, giydirme ve eğitme mücadelesini 

derinden hissettim. Onlarla aynı kaderi paylaşmamaya 

kararlıydım. Başkalarının da yardımıyla, servetin ev­

lilikte sevgiye eşdeğer oldulJuna kendimi inandırdım. 

Lakin senden haber alamadığım bu son aylar ne ka­

dar aptal olduğumu anlamamı sağladı. Şayet bu yaz 

Devonshire'da ailemi ziyaret etme inceliğini gösterir-
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sen ve ei}er hislerin ve arzuların dei}işmediyse, büyük 

bir istekle ve sana ilk seferki gibi kötü davranmadan 

teklifini kabul edecei}im. 

Sevgilerimle, vs . . .  

]A 

Ardından satır aralarına yukarıdan aşağıya yazılmış şu 

sözler geliyordu: 

Aşk olmadan asla evlenmemem gerektii}ini bilecek ka­

dar tanryorsun beni. Şu an da bu yoldan sapmamış 

oldui}uma güvenebilirsin. 

"Pek de sıcak değil," dedim yine yüksek sesle. 

"İyi olduğunuza emin misiniz?" Kapının öte tarafındaki 

kadının az önce endişeli olan sesi, şimdi telaşlı geliyordu. 

"İyiyim. Evet, iyiyim. Pardon." 

Mektubu yeniden katladım ve çantama koydum. öyleyse 

Jack Smith'i sevmişti, evlilik teklifini geri çevirmiş, sonra da 

fikrini değiştirmişti. O 1801 yazında bir ara Londra'ya gitmiş 

olmalıydı ve Jack'le ya orada karşılaşmış ya da ondan bir 

mektup almıştı. Bu kağıt parçası ya da en azından orijinali, 

kariyerimi yoluna sokmak için tek başına yeterli olabilirdi. 

"İnsanlar bekliyor." Belli ki dışarıdaki kadın sabrının sını­

rına gelmişti. Bir tek siz değilsiniz, demek istedim bağırarak, 

fakat bu sefer düşüncelerimi kendime sakladım. 

Kabinden çıktım, uzun kuyrukta sıra bekleyen kadın­

ların bakışlarını görmezden geldim ve hala Sindrella gibi 
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göründüğümden emin olmak için aynaya şöyle bir bakıp 

aceleyle tuvaletten çıktım. 

Adam'ı orkestra katındaki barın yanında tek başına diki­

lirken buldum. 

"Barry nerede?" 

"Acil bir işi çıktı. Gitmek zorunda kaldı." Adam sütten 

çıkma ak kaşık gibi duruyordu. Hemen şüphelendim. 

"Ne tür bir aciliyetmiş?" 

Adam başını salladı. "Hiçbir fikrim yok. Sophie ve toplu 

taşımayla ilgili bir şeyler söyledi ve sonra ayrıldı." 

Bir süre alt dudağımı kemirdim. Adam gerçeği mi söy­

lüyordu? İnandırıcı olacak kadar çok detay vardı, fakat onu 

yalancılıkla suçlamaya yetecek kadar değil. 

Bir şey söylemeye fırsat bulamadan Adam elimi tuttu ve 

beni barın yanındaki bir kuytuya çekti. Küçük oyuğun bir 

kısmını uzun kırmızı kadife perdeler kapatıyordu. 

"Konuşmalıyız," dedi. En uygun koşullar altında söylen­

miş meşum sözlerle Adam'ın asık yüzü çok şey anlatıyordu. 

Fakat haklıydı. 

"Ne hakkında konuşmak istemiştin?" diye sorarken ne 

kadar tedirgin olduğumu belli etmemeye kararlıydım. 

"Emma, neler döndüğünü bilmem gerekiyor. Her ne 

yapıyorsan, bu akademik araştırma değil." Ne yapıyordum? 

Dudaklarımı büzdüm. 
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"Evet, araştırma." Ses tonumla birlikte tüm bedenim 

gerilmişti. "Mesleki nedenlerle buradayım." 

"Daha önce hiç kimsenin bu şekilde araştırma yaptığını 

görmedim. Bath'ta nereye gittin?" 

Bakışlarımı öteye çevirip Adam'ın omzunun arkasındaki 

duvar kağıdının kabartısını inceledim. Şüphelenmesine yete­

cek kadar çok şey biliyordu, fakat beni suçlamasına yetecek 

kadar değil. ''Yapmam gereken bir şey vardı." 

"Gizli bir şey mi?" 

Gözlerinin içine baktım. "Neden gizli bir şey yapayım ki?" 

"Edward aradı." 

Gözlerimin fal taşı gibi açıldığını hissedebiliyordum. 

"Ne zaman?" 

"Biz Bath'tayken. Sen bu sabah evden çıktıktan sonra 

telesekreterde mesajını buldum." 

"Ne istiyormuş?" Rahat ol. Korkma. 

"Onu aramanı istiyor." 

"Başka ne söylemiş?" 

Adam uzanıp kolumu tuttu. "Emma . . .  " 

"Ne söyledi?" 

"Onu aramanı istiyor." 

Başımı salladım. "Hayır."  

Bir adım daha yaklaştı. Öncelikle oyuk o kadar da geniş 

değildi ve şimdi ona koltuklarımızda olduğum kadar yakın­

dım. Yalnız bu defa omuz omuza değil, yüz yüzeydik. 
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''Yapma," dedim ama yine de biraz daha yaklaştı. O kadar 

yakındı ki bakmadığım halde göğsünün inip çıkışını hisse­

debiliyordum. 

"Em . . .  " 

"Neden?" Soru tırmalayıcı ve rahatsız edici bir şekilde ve 

tamamen kontrolüm dışında ağzımdan çıkıverdi. "Neden?" 

diye tekrarladım, oysa anlamsız olduğunun farkındaydım. 

Edward'ın aramış olması içime bir bıçak gibi saplanmış­

ken, artık Bayan Parrot bile umrumda değildi. Birdenbire 

acım beni aldattığını öğrendiğim günkü kadar taze bir hal 

almıştı. "Bunu neden yaptı, Adam?" 

"O aptalın teki, Em. Hep öyleydi." 

"O kadar çekiciyim ki aptallar beni aldatıyor, öyle mi?" 

Adam kıkırdadı, ama kötü niyetle değildi. Sonra ellerini 

omuzlarıma koydu; bir eliyle çenemi tutup kaldırınca onunla 

göz göze gelmek zorunda kaldım. 

"Edward'ın bir sürü özelliği var. Aptallık onun nispeten 

iyi özelliklerinden biri. Fakat ne olursa olsun, Em, seninle 

ilgisi yok." 

Ağlamamak için yutkundum. "Tabii ki ilgisi var. Onunla 

evlenecek kadar aptaldım. Dalaveresine inanacak kadar." 

Adam başını salladı ve elini çenemden çekti. Yokluğunu 

derinden hissettim; ta ki uzanıp elini başımın arkasına koyana 

dek. Anlaşılan beni öpebilmek için sabitliyordu. 

Kimileri, Jane Austen gibileri, bir kuytuda bile olsa, ti­

yatroda, insanların içinde bir erkeği öpmenin hoş olmadı­

ğını söyleyebilir, fakat ben buna katılmıyorum. Tek bildiğim, 

tüm olan bitene rağmen, başıma gelen onca şeye rağmen, 
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Edward'ın ihanetinden sonra kalbim ne kadar kırılmış olursa 

olsun ya da Adam'ın Bayan Parrot'la bağlantılı olmasından 

ne kadar şüphelensem de erkeklerle işimin bitmediğiydi. Ya 

da başka bir deyişle, aşkla işim bitmemişti. 

Ve beni öpüşünden Adam'ın da böyle düşündüğünü an­

layabiliyordum. 
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Çan seslerini duyduğumda Adam hala beni öpüyordu. Dü­

ğün çanları değil. Daha ziyade zil sesleri. Aranın bittiğini 

haber veren, Adam'la beni kuytudan çıkmaya çağıran ziller. 

Ondan ayrılıp arkamı döndüm. Yanaklarım elbisemden çok 

daha pembeydi ve gözümün ucuyla Adam'ın saklandığımız 

yerden çıkarken gülümsemekte olduğunu görebiliyordum. 

Ona ne söyleyeceğimi hiç bilmiyordum, bu yüzden hiçbir 

şey söylemedim. 

Koltuklarımıza birlikte döndük. Barry gitmişti, fakat 

günün erken saatlerinden kalan gündelik giysilerimle dolu 

Chanel torbası hala oradaydı. Işıklar döndüğünde koltukla­

rımıza yeni oturmuştuk. 

Sonra, ayakta alkış mecburiyetinden ve insan kalabalığı 

Londra gecelerine aktıktan sonra, şu gizli saklı öpüşme mese­

lesini açsam mı yoksa çenemi tutsam mı hala bilemiyordum . 
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Adam her zamanki gibiydi; sohbet ediyor, fakat aramızda 

geçenlere değinmiyordu. 

Metroyla eve giderken bundan bahsetmeyi pek isteme­

dim. Seyirciye ihtiyacımız yoktu. Hampstead'e vardığımızda, 

o kadar yorgundum ki Holly Mount'a çıkan yokuşu zor çık­

tım. Adam bir eline alışveriş torbamı aldı ve diğeriyle de 

dirseğimi tuttu; desteğine müteşekkirdim. Gece havası ılık 

ve yumuşaktı ve Hampstead'de şehre yayılmış olan egzoz 

dumanları neredeyse yoktu. 

"Az kaldı," dedi Adam Anne-Elise'in evine yaklaşırken 

beni yüreklendirmek için,. fakat sonra durdu. Ben de durdum. 

"Işıkları bilerek mi açık bıraktın?" diye sordum. Ev Noel 

ağacı gibi ışıl ışıldı. 

Adam durdu, suratını astı ve Chanel torbasını yere bıraktı. 

"Ben ışıkların hiçbirini açık bırakmadım," dedi. 

"Müzik de çalıyor," dedim. Yorgunluğun yerini endişe 

almıştı. 

Ön kapıya yaklaştık. Adam kolu çevirdi. Kilitli değildi. 

"Önce ben gireyim," dedi. Onunla tartışmak için enerjimi 

harcamadım, hemen ardından eşiği geçtim. 

Koridordan mutfağa geçtik. Müzik -seksenlerin pop 

şcırkıları- oradan geliyordu ve bu, beklenmedik ziyaretçiyi 

daha görmeden bilmem gerekeni bana anlatmıştı. Yani tam 

olarak ziyaretçi denemez; sonuçta burası Anne-Elise'in eviydi. 

"Emma! Adam! "  Mutfakta dans ederken düz sarı saçları 

uçuşuyordu; düşük belli kotunun beline bir mutfak havlusu 

sıkıştırmıştı. Anne-Elise uzun boylu, ince ve acı verecek kadar 

güzeldi. Aynı gen havuzunun herhangi bir parçasını paylaşmış 
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olduğumuz gerçeği hep mucizevi gelmişti; ya da en azından 

istatistiksel olarak olanak dışı. 

"Anne-Elise! Burada ne işin var?" Sarılmak için ona koş­

tum. Adam daha yavaş bir hızda beni takip etti. 

"İkinizin bir refakatçiye ihtiyacı olduğuna karar verdim," 

dedi, parlak ama zorlama bir gülümsemeyle. "O yüzden 

Paris'ten erken ayrıldım." 

Tam dönecekken onu bileğinden yakaladım ve kendime 

çevirdim. "İyi denemeydi, cherie, ama yemedim. Sorun nedir?" 

Anne-Elise dans etmeyi bıraktı ve bir anda neşeden tra­

jediye döndü. "Etienne. Onu başka bir kadınla yakaladım." 

Anne-Elise'in hayatında o korkunç Fransız olmadan çok 

daha iyi olacağı yönündeki fikrimi sunmamak için dilimi 

ısırdım. Onunla geçen yaz tanışmıştım; bir başka kuzenin 

düğününde popomu defalarca çimdiklediğinde. 

Onun yerine, "Ne zaman döndün?" diye sordum. 

Elmas işlemeli, pahalı saatine baktı. Muhtemelen suçlu 

Etienne'den bir vicdan· azabı hediyesiydi. "Bir saat önce? 

Belki iki?" 

Anne-Elise Amerikan aksanıyla konuşuyor olabilirdi. Hatta 

klasik bir Kaliforniya sarışını gibi görünüyor da olabilirdi. 

Fakat yüreğinde o annesinin kızıydı ve işini bilen herhangi 

bir Fransız kadını kadar cazibeli ve maharetliydi. 

'�•\Hemden teselli bulmaya geldim," dedi, bu dramdan 

zevk alarak. 'J\rkadaşlarımdan da," diye ekledi Adam'a özür 

diler gibi bir gülümsemeyle bakarken. 

"Onsuz daha iyi olacaksın," dedim daha fazla dilimi ısır­

madan. Kesinlikle tecrübeye dayanarak konuşuyordum . 
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"Haklısın." Anne-Elise çaydanlığa uzandı. "Şimdiden üç 

fincan çay içtim bile; dolayısıyla bu gece uyumayacağım. 

Dördüncüyü içmeme yardım etmek ister misin?" 

Evet, anlamında başımı salladım. "Elbette." 

Başka ne diyebilirdim ki? Kuzenim çaresizdi. Ayrıca, Anne­

Elise'in gelişi Adam'la muhtemelen çok tuhaf geçecek bir 

konuşmadan, en azından ertesi güne kadar kaçınabileceğim 

anlamına geliyordu. Hem metroyla eve gelirken, öpüşmemi­

zin hiçbir anlamı yokmuş gibi davranmaya karar vermiştim. 

Bir anlık heyecana, geçici deliliğe ya da Londra hastalığına 

bağlayacaktım. Çünkü darmadağın olmuş duygularım bir 

yana, hala ona güvenebileceğimden emin değildim. Bir şe­

kilde Bayan Parrot'la bağlantısı vardı ve tıpkı benim gibi 

her şeyi saklıyordu. 

"Ben yatıyorum," dedi Adam. Ne yaptığımın, ondan kaç­

tığımın kesinlikle farkında olduğunu gösteren bir bakış attı 

bana. "Siz kızları kadınlara özgü muhabbetinizle baş başa 

bırakıyorum," diye ekledi, ama bunu söylerken bana bakı­

yordu. "Sabah görüşürüz." 

Demek ki o konuşmadan sonsuza dek kaçamayacaktım. 

Fakat en azından şimdilik ertelenmişti. 

"Earl Grey mi istersin, Breakfast Blend mi?" diye sordu 

Anne-Elise, ben Adam'ın arkasından bakarken. 

"Hangisi kafeinsizse ondan," dedim, çünkü Anne-Elise'in 

tersine, geceyi uykusuz geçirmek için çaya ihtiyacım yoktu. 

Kendi kötü seçimlerim bu işi gayet güzel yapacaktı . 

• 2 1 0 . 



BETH PATTILLO 

"Ee, Adam'la aranızda ne var?" Anne-Elise kesinlikle açık 

sözlüydü. Masaya oturduk, çay da hazırdı. 

"Ne demek istiyorsun?" O açık s9zlü olabilirdi, ama ben 

belirsizliği bir sanat haline getirmiştim. 

''Aptal numarası yapma, Emma. Sana yakışmıyor, özellikle 

de doktoranı bitirdiğinden beri." 

"Hiçbir şey. Sadece bir yanlış anlaşılma . . .  " 

"Onunla koklaştın, değil mi?" Anne-Elise kollarını masada 

kavuşturup öne uzandı; kedi gibi yeşil gözlerinde alaycı bir 

ışık vardı. 

"Ne?" Masum rolü yapmaya çalıştım. 

''Anlarsın işte, koklaşmak. Öpüşmek." Artık gözleri par­

lıyordu. Benimle dalga geçmekten hep zevk alırdı. 

"Hayır, öyle olduğunu sanını . . .  " 

"Güzel." 

"Ne demek güzel? Bu bir felaket." Çay fincanımı öyle 

sıkı tutmuştum ki sıcaktan parmaklarım yandı. 

"Hah ! Demek onunla koklaştın." 

"Şöyle demeyi keser misin?" Adam gideli çok olsa da, 

endişe içinde kapıya baktım. 

"Bunun olmasını umuyordum." 

"Ne demek bunun olmasını umuyordum?" 

"İkinizi de buraya kalmaya davet ettiğimde." Artık mem­

nuniyetle gülümsüyordu. 

''Ama Adam'la ben on yıldır hiç konuşmadık. Nasıl olur 

da böyle bir şey olmasını beklersin?" 
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"Çünkü benim gözlerim var. Ve özellikle de on yıldır 

konuşmadığınız için. Sen Edward'la evlendiğinde çok öfke­

lenmişti." 

Başımı salladım. "Sadece tavsiyelerine kulak asmadığıma 

kızmıştı." 

"Dalga geçiyorsun, değil mi? Sırf egosu zarar gördü diye 

mi hayatından çıktığını sanıyorsun?" 

"Öyle değil mi?" 

Bana karşı öyle anlamsız bir öfkesi olmuştu ki, bu beni 

de kızdırmıştı. On yıl önce Adam'ı son gördüğümde Öğrenci 

Hayatı Merkezi'nin ortasında ettiğimiz büyük kavgadan sonra 

benden uzaklaşıyordu. 

"Sorun egosu değildi, Emma. Bir akademisyene göre 

pek de gözlemci sayılmazsın." 

"Belki o yüzden artık işsizim." Sonra bir anda Anne­

Elise'in söylediği şeyin önemini fark ettim. "Yani sen beni 

buraya Adam'la aramızı yapmak için mi davet ettin?" 

"Neden olmasın?" İşte bu içindeki Fransız kadınıydı. Hafif 

omuz silkişi ve Ama tabii ki . . . diyen gülümsemesi. "Birinin 

aşk hayatını yeniden diriltmesi gerekiyordu." 

'l\şk hayatımın böyle bir şeye hiç . . .  " Tamam, bu cümleyi 

duygularımı yansıtmadan bitiremezdim. 

"Sen ve Edward asla iyi bir çift olmadınız." 

"Ve sen de bunu baş nedimem olduğunda söylemeye 

gerek görmedin, öyle mi?" 

"Dinler miydin?" 

Sustum. Yutkundum. Çayımdan bir yudum daha aldım. 

Bana bu soruyu soran ilk kişi değildi. 
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"Ben de öyle düşünmüştüm." Anne-Elise fincanını yeniden 

doldurdu. "Hiç kimse seni bunu yapmamaya ikna edemezdi. 

Edward'ın senin · Bay Sprightly'n olduğundan emindim." 

"Bay Knightley." 

"Her neyse." Boş ver anlamında elini salladı. Aynı zarafeti 

yakalayabilmek için bu hareketi aynanın karşısında yüz kez 

çalışmam gerekirdi. "Bir kahramanın olması gerektiğinden 

o kadar emindin ki bir erkek aramayı unuttun." 

"Ne?" 

"Senin jane Austen fantezilerinle kim boy ölçüşebilir? 

Sıradan hiçbir ölümlü seni tatmin edemezdi." 

"Biz mutluyduk." Artık sesim yumuşamıştı ve gözyaşla­

rımın gelmekte olduğunu hissedebiliyordum. Alt dudağım 

titredi. "En azından ben mutluydum." 

"Hepsi geçmişte kaldı," dedi Anne-Elise. Başıyla fincanıma 

işaret etti. "Biraz daha?" 

"Hayır. Sanırım okyanusu aştığımdan beri bir gemiyi 

yüzdürecek kadar çay içtim." 

"Sadece bir gemi mi? O zaman kesinlikle devam etme­

lisin." Anne-Elise fincanıma biraz daha çay koydu. "Edward 

geçmişte kaldı. Adam'ı istemiyorsan bile geleceğinde başka 

bir erkek olacak. Bundan daha basit ne olabilir?" 

"Basit mi? Bu sence basit mi?" 

"Emma, kendi hayatını hep kendin karmaşıklaştırdın." 

"Bu da ne demek oluyor?" İyi niyetli kuzen nasihati bir 

yere kadardı, ama artık kendim 

i mikroskop altında bir böcek gibi hissetmeye başlamıştım. 

"Mutlu son takıntın. Hayat böyle olamaz." 
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Ama olabilir, demek istedim. Annem ve babamm evlilik­

lerine baksana. Birlikte geçen yaklaşık kırk yıldan sonra bile, 

hala birbirlerini çok seviyorlardı. Belki evlendikleri günkü 

gibi değildi ve her zaman güllük gülistanlık olmamıştı, ama 

seviyorlardı ve sevgileri hala gerçekti. Öte yandan Anne­

Elise'in ebeveynleri o daha on yaşındayken ayrılmışlardı. 

Benim bakış açımı hiçbir zaman anlamamıştı, çünkü onun 

hayatı çok farklıydı. 

"Erkeğini başka bir kadınla yakalamanın karmaşık bir tarafı 

olduğunu sanmıyorum," dedim fincanıma bakıp somurtarak, 

fakat şimdiye kadar hep kalbimi hüzünle doldurmuş olan 

bu ifade, artık tanıdık bir ağrıya, sızlayan ama yakmayan 

eski bir yaraya dönmüştü. 

Başımı kaldırıp Anne-Elise'e baktım. 'f\h, kahretsin, tat­

lım. Unutmuşum." 

Bu sefer onun gözleri yaşla dolmuştu. "Mutlu sonlara 

inansak da inanmasak da kalbimiz kırılıyor herhalde," dedi 

burnunu çekerek. 

Bir kutu mendil aramaya gittim. Mendillerle döndüğümde 

Anne-Elise kendine çeki düzen vermişti bile. 

"Demek Adam'la hiç ilgilenmiyorsun, öyle mi?" diye sordu, 

bakışlarıyla beni tartarak. 

Bir an için donakalıp kendimle münakaşaya girdim. Ona 

Adam'la işim olmadığını söylemiştim. Şimdi yan çizemezdim. 

"Hayır. Biz sadece arkadaşız." 

"Öyleyse bir mahsuru yoksa ben . . .  " Sesi Fransızlara özgü 

o teklif eden, ama açıkça söylemeyen tonda alçalıp kayboldu. 

"Şey, ee, hayır. Sanırım hayır. Yani, tabii ki hayır." Ne 

diyordum ben? Ama kendime hakim olamadım ve kendi 
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hislerimle mücadele ettiğimi belli etmeden ona Adam'dan 

uzak durmasını söyleyemezdim. 

"Madem senin için sakıncası yok," dedi ve bir mendille 

gözlerini sildi. 

·�a Etienne . . .  " dedim, yeni bir sevgili aramakta değil 

yas tutmakta olduğunu hatırlatma ümidiyle. 

"O geçmişte kaldı." Katı duruşu tartışmaya yer bırakmı­

yordu. "İleri gitme zamanı. Hem Adam daima . . .  " Yine omuz 

silkti ve devamını getirmedi. "Tabii eğer senin için sakıncası 

olmadığından eminsen?" 

İşte o zaman gözlerindeki bilmiş ifadeyi fark ettim. Kim­

seyi kandırdığım yoktu. Anne-Elise'i değil, hele kendimi hiç 

değil. Adam'ı başka bir kadınla düşünmek en az Edward'ı 

başka bir kadınla düşünmek kadar can yakıcıydı. 

O gece odama çıktığımda saat neredeyse sabahın üçüydü. 

Adam'ın kapısı kapalıydı ve kapının altından hiç ışık gelmi­

yordu. Bitkin bir şekilde geceliğimi giyip yatağa uzandım, 

fakat Anne-Elise'in sözleri kafamda dönüp duruyor, uykuyu 

benden uzak tutuyordu. 

Gerçekten de bir kahraman bulmakla o kadar meşgul 

müydüm ki adamın kendisine yakından bakmamıştım? Eğer 

öyleyse, bu kesinlikle Jane Austen'ın suçuydu. Darcy'leri, 

Wentworth'leri ve Knightley'leriyle beni bu yola o sokmuştu. 

Böyle adamların var olduklarına beni inandırmıştı. 

Yorgunluğuma boyun eğmeden önceki son düşüncem, 

O kadının verecek çok hesabz var, oldu . 
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Rahatsız uykuma rağmen sabah yedide uyandım. Ya da 

daha kesin konuşmak gerekirse, yatak odamın önündeki 

koridorda ayak sesleri duyunca uyandım. Adam kalkmıştı 

ve etrafta dolanıyordu. 

Hangi içgüdüyle bilmiyorum, ama yataktan kalkıp üstüme 

bir şeyler giydim. Yüzümü yıkamak, dişlerimi fırçalamak ve 

saçımı tarayıp bir şekilde düzene sokmak için banyoya girdim. 

Tek dileğim, Adam'ın mutfakta kahvaltı hazırlıyor olmasıydı. 

Fakat birkaç dakika sonra, tam spor ayakkabılarımı giyer­

ken, ön kapının kapandığını duydum. Pek de düşünmeden, 

çantamı kaptığım gibi peşine takıldım. 

Daha önce hiç kimseyi takip etmemiştim; ne açıkça ne 

de Adam'ı metroya doğru izlerken yaptığım gibi gizli saklı. 

Neyse ki aynı yöne gitmekte olan küçük bir çalışan kalaba­

lığı vardı. 

Asansörlere gelince işler biraz zorlaştı, fakat onunkinin 

hemen ardından geleni yakalamayı ve treni beklerken platform-
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daki kalabalığın arasında kaybolmayı başardım. Ondan sonra 

her şey daha kolay oldu. Leicester Meydanı istasyonunda hat 

değiştirdi ve oradaki kalabalık ona yetişmemi zorlaştırıyordu. 

Adam uzun boylu olduğu için, Güney Kensington'a giden 

Piccadilly hattına doğru süzülen kafasını görebiliyordum ve 

yüreğimin ağzıma geldiğini hissettim. 

Onun bir vagon arkasında trene bindim ve Gloucester 

Caddesi istasyonundan çıktığında artık nereye gittiğini ke­

sinlikle biliyordum. Bayan Parrot'ın kapısına kestirmeden 

gittiğinde, delicesine, yataktan hiç çıkmamış olmayı diledim. 

Bazen bilmemek gerçekten de mutluluktu. 

Bayan Parrot'ın kapısında durup, Adam'ın çıkmasını bekleye­

mezdim. Hem, düşünmek için biraz zamana ihtiyacım vardı, 

o yüzden yürümeye devam ettim, mahallenin çevresinde 

bir tur attım ve sonra nihayet metro istasyonuna doğru 

gidip, yol kenarında kimsenin birbirinin adını bilmediği 

bir kafeye girmeye karar verdim. Adam'ı buradan gözle­

yebilirdim, çünkü metroya gitmek için bu yoldan dönmek 

zorundaydı. En azından, bahanem buydu. Ne onunla ne de 

Bayan Parrot'la yüzleşmeye hazır değildim; şu an bildiğim­

den fazlasını öğrenene kadar değil. 

Rakipler biletleri tesadüf değildi belli ki. Geçen geceden 

sonra Adam'la ne olmuş olursak olalım, şu anda rakiptik ve 

akademik rekabet profesyonel sporlarda ya da Wall Street 

tayfası arasında görebileceğiniz rekabetten çok daha amansızdı. 

Geleneksel bilgelik derdi ki, Akademisyenler böyle acımasızca 

rekabet ederler, çünkü normal insanlar için çok önemsiz olan 
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şeyler ul}runa savaşmaktadırlar. Ama zaten bugüne kadar 

hiç kimse akademisyenlerin normal olduğunu söylememiştir. 

Adam benim Bayan Parrot'la münasebetlerimin ne ka­

darını biliyordu? Bu düşünce beynimde bir davul gibi yankı­

lanıyordu. Önceki gece bana olan ilgisi gerçek miydi, yoksa 

tıpkı Edward'ın yaptığı gibi, benimle oynuyor muydu? 

Lattemle çok fazla oyalanmama gerek kalmamıştı. Sıradan 

bir kafe zincirinin Gloucester Caddesi'ndeki şubesinin içinden, 

yoldan geçişini izledim. Gerçekten de metroya gidiyordu. 

Görüş alanımda kaldığı birkaç saniye içinde yüzünü elimden 

geldiğince iyi inceledim. Ağzının kenarına çizgiler yerleşmişti 

ve omuzları gergin görünüyordu. Adam normalde rahat bir 

adamdır. Son on yıldır onu görmemiş olabilirdim, fakat bazı 

şeyler unutulmuyor. Bir şeye çok üzülmüştü. 

Ayağa kalkıp dükkandan çıkarken kahvemi çöpe attım ve 

duraksadım. Ne yapmalıydım? Adam'ın peşinden mi gitme­

liydim? Yoksa Bayan Parrot'ın evine mi gitmeliydim? Kişisel 

ve profesyonel kişiliklerim arasındaki ikilik hiç şu an olduğu 

kadar açık olmamıştı benim için. Birini seçmem gerekiyordu. 

Aynca her bir seçimin bana neye mal olacağını da biliyordum. 

Derin bir nefes alıp, bu defa başkası için değil, kendim 

için en iyi olanı yapmaya kararlı bir şekilde kaldırıma çıktım. 

Geleceğimi elime alıp, kaderimi ondan çekip alacaktım. 

Bunu yapamazsam da en azından ne haltlar döndüğünü 

öğrenecektim. 
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"Emma, hayatım. Gelenin siz olacağını tahmin etmiştim," dedi 

Bayan Parrot kapıyı açarken. "Haydi, hemen salona geçelim. 

Sanırım dün geceden sonra konuşacak epey şeyimiz var." 

Olanları bir bilseydi. Ama bir dakika; muhtemelen bi­

liyordu. 

Davranışı son ziyaretimden bu yana tamamen değişmişti. 

O zaman benimle kapıda görüşmüş, zarfları elime tutuştur­

muş ve göndermişti. Şimdiyse sanki bir sürü zamanı varmış 

gibi davranıyordu. 

Salona gidince Adam'ın orada bulunmuş olduğuna dair 

bir ipucu aradım. Yeni bir çay tepsisi hazırdı. Daha önce 

kullanıldığını gösteren bir işaret yoktu. Kanepenin minderleri 

kabarık ve düzgündü. Bayan Parrot hiçbir şey belli etmiyordu. 

"Oyunu beğendiniz mi?" diye sordu. 

Çay koymaya başlayınca kusacak gibi oldum. Bu İngiliz­

lerin sıvı tüketimiyle ilgili sorunları neydi? Evet, Edward'ın 

ihanetinden sonra neredeyse ağırlığımca diyet kola içtiğim 

günler olmuştu, fakat bu uzun süre devam ettirebileceğim 

bir şey değildi. 

"Çok beğendim," dedim, sonra tereddüt ettim. Adam' dan 

bahsetmeli miydim? Yoksa sesimi çıkarmamalı mıydım? 

"Jane Austen'ın kendi durumuna yapılan göndermeyi 

anlamışsınızdır, tabii."  

"Gerçek miydi yoksa ironik mi, emin olamadım. Biliyorum 

ki seçimini destekleyecek para olmadan asla evlenmezdi. O 

her şeyden önce pragmatik bir insandı. Fakat düşündüm 

de belki . . .  " 

"Evet?" 
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"jack Smith'in de Yüzbaşı Absolute gibi olduğu ortaya 

çıkmış mıydı? Gerçek babası onu kabul etmiş miydi? Her­

hangi bir şekilde ona maddi yardımda bulunmuş muydu?" 

Cevabı zaten bildiğimden korkuyordum. Şayet jack 

Smith'e bir miktar para verilmişse, hiç beklemeden jane'i 

alır götürürdü. Fakat böyle bir şey olmamıştı. En azından, 

kimse böyle bir şeyin olduğunu bilmiyordu. 

Bayan Parrot gülümseyerek başını salladı. "Göreceğiz." 

"Ama cevabı zaten biliyorsunuz," dedim, onu açıklama 

yapmaya teşvik etmeyi umarak. 

"Fakat size cevabı söylemek şimdiye kadar yapmış ol-

duğunuz onca işi berbat eder, Bayan Grant." 

"Bu pek iş gibi gelmiyor." 

·�a öyle. Önemli bir iş. Bunu zamanla anlayacaksınız." 

Tıtrek, turuncu kafalı bir emeklinin emirleriyle İngiltere'yi 

turlamakla ne kadar büyük aptallık ettiğimden başka neyi 

anlayacağımdan emin değildim. Tek yaptığının jane Austen'la 

ilgili gerçeği -onun deyimiyle- öğrenme ayrıcalığını kazan­

mamı sağlamak olduğunu düşünmüştüm, fakat artık Adam'la 

da görüştüğünü biliyordum. 

"Neden ben?" diye sordum, sesimdeki hayal kırıklığını 

gizlemeye çalışarak. "Yani saygısızlık etmek istemem, Bayan 

Parrot, ama neden buradayım? Benden ne istiyorsunuz?" 

"Yenilmezler kiminle ilgileneceğimizi belli bir amaca göre 

seçer." Gizemli bir şekilde gülümsemeye çalıştı, fakat o alev 

rengi saçlarla pek de işe yaramadı. 

"Öyleyse beni seçmekteki amacınız neydi?" diye sordum, 

biraz bilgi vermesi için bastırarak. 
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"Akademik camiayı dikkatle takip ederiz. Yetiştirmek 

için . . .  " Duraksadı. "Her neyse, duyduk ki sizin . . .  güçlükleriniz 

olmuş. Masumiyetinize inandık." 

"Neye dayanarak? Beni tanımanızın nedeni . . .  " İsmi söy­

leyemeden kendimi susturdum. 

"Doğru. Ancak asistanınızın o makalenin yazarı oldu­

ğunu iddia etmesi gülünçtü. Yani azıcık kafası çalışan herkes 

bunun saçmalık olduğunu anlayabilirdi. Özellikle o çalışma 

Austen ve romanları için çok büyük bir tutkunun kanıtıydı. 

Asistanınızsa tutkusunu daha ziyade . . .  " Bir yudum çay içti. 

"Eh, belki de ne kadar az konuşulursa, o kadar çabuk iyileşir." 

"Peki siz kimsiniz? Jane Austen mafyası falan mı?" Yoksa 

bir tür kafayı sıyırmış iyilik perileri mi? İkinci soruyu yüksek 

sesle sormadım. 

Bayan Parrot omuz silkti. "Yalnızca kendi çıkarlarımızı 

gözetiyoruz." 

"Ben sizin çıkarlarınızdan biri miyim?" Evet, kesinlikle 

benim jane Austen'la ilgili gerçeği öğrenmemden fazlası söz 

konusuydu. 

"Bizim çıkarımız size hiçbir yetki vermiyor. Onu açıkça 

belirteyim." 

''Yalnızca birkaç mektubu yayınlatmama izin verirseniz . . .  " 

Üzgün bir gülümsemeyle başını salladı. "Bunu yapama­

yacağımızı biliyorsunuz." 

"Böyle ümitsiz bir durumda bile mi?" Panikten boğazım 

düğümlenmişti. "Bayan Parrot, ne bir işim, ne evim ne de 

param var. Çaresiz durumdayım." 

"Biliyorum, hayatım," uzanıp elimi sıvazladı, "ama so­

nunda her şey yoluna girecek." 

• 222 . 



BETH PATTILLO 

Nasıl olacaktı ki bu? Çığlık atmak istedim. Kendimi zor 

tuttum. 

"Bayan Parrot . . .  " 

"İki görev daha," dedi, ayaklarının dibindeki örgü çan­

tasına uzanırken. "Mükemmel ilerleme kaydediyorsunuz. " 

İçimde büyüyen paniğe hayal kırıklığı da eklendi. "Bütün 

bunlar gerçekten gerekli mi?" 

Bayan Parrot başıyla onayladı. "Evet. Fakat bu noktada 

bunu anlamanızı beklemiyoruz." 

O boş ümitler veren zarflardan birini daha çıkardı örgü 

çantasından. Ah, ayağa kalkıp, ona veda edip ayrılmayı ne çok 

isterdim. Bir başkasının kuklası olmaktan çok sıkılmıştım. 

İplerimi elinde tutan kişinin Edward, Adam ya da Bayan Par­

rot olması neyi değiştirirdi ki? Ancak, her ne kadar içimden 

isyan ediyor olsam da, bunu yapamayacağımı biliyordum. 

Kaderi belirleyen elmayı sunan Hawa gibi, zarfı uzattı ve 

ben de kendimi tutamadım. Aldım. 

"Bu kez nereye gidiyorum?" diye sordum yorgun ve rızasız. 

"Lyme," dedi Bayan Parrot göz kırparak. 

Bütün kartlar -ya da aslında mektuplar- elindeyken iş­

birlikçi gibi davranmak onun için kolaydı. 

"Lyme Regis'in Lyme'ı mı?" 

Aslında bir soru değildi, fakat yine de sormak zorunda 

olduğumu hissettim. İngiltere'nin güneybatısındaki Dorset 

sahilinde yer alan tatil kasabasının Austen ve eserleriyle bir­

çok bağlantısı vardı. 

"Deniz kıyısında bir tatil size iyi gelebilir." Bayan Parrot 

örgü şişleri ile yününü alıp, sanki hayatta başka hiçbir derdi 
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yokmuş gibi örmeye başladı. "Sizin adınıza bir kulübe kira­

lama cüretini gösterdik." 

"Fakat . . .  " Şu anki bütçem bu tür konaklamaları kesinlikle 

karşılayamazdı. 

"Biz ısmarlıyoruz, tabii." 

Tabii. Bir oh çektim. 

Bayan Parrot hiç durmadan devam etti "Mektubu Lyme'daki 

Cobb'da okuyacaksınız," dedi, Manş Denizi'ne kıvrılan uzun 

mendireği kast ederek. "Londra'ya döndüğünüzde de gelip 

yine beni görün." 

"Bayan Parrot . . .  " 

"Yorulduğunuzu biliyorum, hayatım, fakat inanın bana, 

çılgınlığımızın altında bir düzen var." 

"Jack Smith hakkında . . .  " Sustum. 

Bilmem gerekiyordu, fakat aynı zamanda cevabı duymak 

da istemiyordum. Austen onunla asla evlenmediğine göre bir 

şey olmuş olmalıydı. Fakat kalbi planlı olarak mı kırılmıştı 

yoksa kaderin işi miydi? İhanet mi şans mı? Bilmek istiyor­

dum ki kendimi hazırlayayım. Önümdekine karşı çelikten 

bir duvar öreyim. 

Mayıs 1801 'den 1804'e kadar geçen üç yıllık sürede 

Austen'ın yazdığı, en azından halka sunulmuş hiçbir mek­

tup olmadığını biliyordum. Ancak içimden bir ses Lyme'da 

mektubu okuduğum zaman, bu sessizliğinin nedenini öğre­

neceğimi söylüyordu. Ayrıca Austen'ın var olan mektupların­

dan ve kendi araştırmalarımdan da biliyordum ki bu zaman 

diliminde roman yazmayı da bırakmıştı. Ufukta beliren kara 

bulutları görebiliyordum, fakat havanın ne kadar bozacağına 

dair en ufak bir fikrim yoktu . 
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"O kadar üzgün durmayın, hayatım," dedi Bayan Parrot. 

"Dediğim gibi, gayet iyi gidiyorsunuz." 

Gırtlağımda yükselen aa kahkahayı yuttum. Bayan Parrot 

için gayet iyi ifadesinin oldukça geniş kapsamlı bir anlamı 

olmalıydı. 

"Umarım haklısınızdır." Verebildiğim tek yanıt oldu. 

Yirmi dakika ve ikinci fincan çaydan sonra, evi ilk girdi­

ğim zamankinden çok daha dertli -ve su tutmuş halde- terk 

ettim. Sorularımın hiçbirine yanıt alamamıştım. Aslında tam 

tersi olmuştu. Bayan Parrot'ın neyin peşinde olduğunu hala 

tam olarak anlayamamıştım; o ve Yenilmezler'in benimle 

neden ilgilendiklerini. Ve şimdi güvenebileceğim kimse de 

kalmamıştı, Adam bile. Kendimi Edward'ın ihanetinden sonra 

hissettiğimden daha yalnız hissedebilmemin mümkün ol­

duğunu düşünmemiştim, fakat ne yazık ki bunun mümkün 

olduğunu gördüm. Hatta çok daha yalnız . 
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Anne-Elise'in evine ve Adam'la muhtemel bir yüzleşmeye 

dönmek istemiyordum, fakat bir başka alışveriş nöbetine 

de param yetmezdi. O yüzden Hampstead'e dönüp, Lyme 

seyahatim için yanıma biraz kıyafet ve makyaj malzemesi 

almalıydım. Ya d� . . .  bir dakika. Bir rahatlama hissiyle fark 

ettim ki, benim yerime eşyalarımı hazırlayacak birini bu­

lursam, eve gitmek zorunda kalmayabilirdim. 

Caddedeki, Londra'nın simgesi kırmızı telefon kulübe­

lerinden birinde durdum ve beş dakika boyunca şehir içi 

bir aramayı nasıl yapacağımı anlamaya çalıştıktan sonra -ki 

Londra'da telefon numaralarının sekiz haneli olması ve birden 

fazla "alan kodu" olması da işleri kolaylaştırmıyordu- nihayet 

Anne-Elise'e ulaştım. 

"Benim için bir çanta hazırlayıp benimle Hyde Park'ta 

buluşman gerek." 

"Sanki bir çeşit casus filmindeymiş gibisin," diye azarladı 

Anne-Elise. "Eve gel de neler olduğunu anlat." 
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''Yapamam. Bu seferlik bana güvenmek zorundasın." 

'�dam'ın, sanki en sevdiği futbol takımı az önce Süper 

Kupa' da yenilmiş gibi tepinmesinin bununla bir ilgisi var mı?" 

Cevap vermedim. 

Anne-Elise içini çekti. "Umarım siz ikiniz nihayetinde 

bu kadar baş ağrısına değersiniz." 

"Siz ikiniz diye bir şey yok, Anne-Elise. Çöpçatanlığı bı­

raksan iyi olur. Hem, sen ondan hoşlanmıyor muydun?" 

''Ya, tabii." Şimdi doğma-büyüme Amerikalı özüne dön­

müştü işte. "Sanki sizden dalga dalga yayılan çekimin farkında 

değilmişim gibi." 

"Son kez söylüyorum . . .  " 

"İnkar etmeyi bırak da çantana ne koymamı istediğini 

söyle." 

Anne-Elise biraz acayip olabilirdi, fakat zor durumlarda 

iyi bir arkadaştı. İhtiyaçlarımın bir listesini çabucak sıraladım 

ve hepsini hatırlayabilmesi için dua ettim. 

"Bana bir-iki saat ver," dedi. Pazarlık edecek durumda 

değildim. 

"Tamam. İki saat sonra görüşürüz öyleyse. Geçen sefer 

o muhteşem cheesecake'i yediğimiz Serpertine'ın oradaki 

katede." 

Uzun bir geçmişi paylaştığınız insanlarla ilgili en güzel şey 

kendinize has şifreli bir konuşma şekli geliştirmeniz oluyor. 

"Mon dieu, inanılmazdı," dedi Anne-Elise; yüzündeki mest 

olmuş ifadeyi hayal edebiliyordum. "Frambuazları hatırlıyor 

musun . . .  " 

·�ne-Elise ! "  
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"Tamam, tamam. Gidiyorum. İki saate görüşürüz." 

"Adam'a da söyleme," diye uyardım telefonu kapatma­

dan önce. 

Telefon kulübesinden çıkıp kalabalık Londra caddelerine 

döndüm. Anne-Elise'le buluşacağım saate kadar vaktimi nasıl 

geçireceğimi bilmiyordum. Tabii her yerde yapabileceğim 

tek bir şey dışında. Yakınlardaki bir kilisenin bahçesinde bir 

bank buldum ve çantamdan defterimle kalemimi çıkardım. 

Bu dürtü beni korkutmaya başlamıştı, fakat bastırmanın tek 

yolu kalem ile kağıdı buluşturmaktı. Banka yerleştim, trafiğin 

ve yayaların sesini unuttum ve sayfaya akan mürekkepte 

kendimi kaybettim. 

Lyme'a gidebilmek için öğleden sonra Londra'nın Waterloo 

İstasyonu'ndan Axminster'a giden bir West Country trenine 

bindim. Oradan, Lyme Regis taksiyle sekiz kilometreydi. Bir 

an evvel Cobb'a gidip görevimden kurtulmak istemiştim, 

fakat sevimli küçük kulübeye giriş yaptığımda, hiçbir şey 

yapamayacak kadar yorgundum; yatağa yığılıp derin bir 

uykuya daldım. 

Ertesi gün yalnız ve ümitsiz uyandım, fakat sonra yatak 

odası camlarının kepenklerini açtım ve dışarıya baktım. 

Kulübe Sahil Yolu üzerine inşa edilmişti ve Cobb lima­

nının manzarası nefes kesiciydi. Tekneler derin mavi suda 

sallanıyordu ve uzakta denizin içlerine doğru uzanan Cobb'u 

görebiliyordum. Alçak kil tepeleri yerlerini kumtaşı ve plaj-
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lara bırakmıştı ve turistler hafta içi bile akın akın buraya 

geliyordu. 

Manzaranın tadını çıkarırken, tek üzüntüm daha uzun 

kalamayacak olmamdı. Görevimi tamamlar tamamlamaz tak­

siye atlayıp Axminster'a ve oradan da ilk trenle Londra'ya 

gitmeyi planlamıştım. 

Küçük mutfağa girince Bayan Pierpont adındaki ev sahibe­

sinin bana epey erzak bırakmış olduğunu öğrendim. Ekmek, 

yumurta, jambon ve kahve; sağlam bir İngiliz kahvaltısı için 

gereken başlıca şeyler. Kurt gibi aç olmama şaşırdım. 

Yumurtaları ve jambonu tavada kızartıp, küçükken 

annemin yaptığı gibi ekmeği ızgarada eski usül kızartarak 

kendimi yemeğe verdim. Bu kuwetli öğün yalnızca gücümü 

yerine getirmekle kalmadı, cesaretimi de artırdı. Bugün jack 

Smith'in sonunu öğrenecektim. Bundan emindim. Sadece, 

her neyse, Jane Austen için mutlu bir şekilde bitmiş olma­

sını diliyordum. 

O kadar geç uyanmıştım ki Cobb'a gitmek üzere yola 

çıktığımda neredeyse öğlen olmuştu. Sahil Yolu'ndan gider­

ken, plaj ailelerle ve zindelik kazanmak için denize girmeye 

gelmiş sağlıklı insanlarla doluydu. 

Sonunda limana vardım ve denize doğru uzanıp yerel 

tekneler için güvenli bir havza oluşturan büyük taş duvara 

çıktım. Uzun taş duvar, Austen'ın en meşhur sahnelerinden 

birinin, İkna'daki Louisa Musgrove'un, Yüzbaşı Wentworth'ün 

yakalamasını umarak, merdivenlerden inmek yerine Cobb'un 

yüksek bir kısmından atladığı sahnenin geçtiği yerdi. Yüz­

başının başarısızlığı ve dolayısıyla Louisa'nın yaralanması, 

adamı kadına adeta evlilik teklifi yapmışçasına bağlar. Aynı 

zamanda, sekiz yıl önce ikna edildiği üzere aynı ümit va-
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deden fakat züğürt yüzbaşının evlilik teklifini geri çeviren, 

romanın uzun süredir acı çekmekte olan kadın kahramanı 

Anne Elliot'ın umutlarını da yok eder. 

Şimdi, iki yüz yıl sonra, deniz suyu taşa çarpıyor ve 

canlandırıcı etkisi olan tuzlu hava yakana kadar ciğerlerime 

doluyordu. Martılar, turistlerden birkaç lokma kapma ümi­

diyle, havada daireler çiziyordu. 

Neredeyse elli metre yürüdükten sonra artık etrafımda 

deniz, rüzgar ve güneşten başka bir şey kalmamıştı. Ailesinin 

deniz kenan tatillerinden birinde jane Austen'ı burada, benim 

gibi huzur, ihtişam ve hatta özgürlük duygusuyla dolmuş 

olarak yürürken kolaylıkla hayal edebiliyordum. Erkek kar­

deşlerinden ikisi donanmadaydı. Romanlarındaki, özellikle 

İkna'daki tasvirlerden, onlarm okyanus sevdalarını paylaştığını 

biliyordum. Belki de son romanının kahramanı olan Yüzbaşı 

Frederick Wentworth'ü ilk kez tam burada hayal etmişti. 

Çıplak kayada oturacak yer yoktu, o yüzden mektubu 

çantamdan çıkardım ve oldukça sert rüzgara karşı sıkıca 

tuttum. Tam mektubu açmak üzereydim ki adımı söyleyen 

bir ses duydum. 

"Emma! "  

Döndüm ve yüreğim ağzıma geldi. Edward'a tekrar rast­

lamayı bekleyeceğim son yer Lyme Regis'teki Cobb'du. 

"Burada olduğuna inanmıyorum." Ayaklarımın altındaki 

taşa kök salmıştım. 
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Edward'ın ağzı kulaklarındaydı, siyah-beyaz saçları de­

nizden esen rüzgarda uçuşuyordu. Yakışıklı bir adamdı ve 

her şeye rağmen, o eski çekimi hissettim. Onu hep çekici 

bulmuştum. Bu değişmemişti. 

'J\dam seni nerede bulacağımı söyledi. Sahil yolundan 

geçerken seni gördüm, fakat yetişemedim." Haki pantolon ve 

ince bir anorakla, daha önce binlerce defa gördüğüm haliyle 

orada sanki bir rüyadan fırlamış gibi duruyordu. 

Fakat onu Adam mı göndermişti? O nerede olduğumu 

nasıl biliyordu; tabii eğer Anne-Elise sözünü tuttuysa? Bu 

tuhaf durumu nasıl yorumlayacağımdan emin değildim. Adam, 

Edward'ı evliliğimi kurtarmaya çalışmam gerektiğine dair bir 

işaret olarak göndermiş olabilirdi. Ya da geçmişi bir kenara 

bırakıp yoluma devam edebilmem için göndermiş de olabilirdi. 

"Ne istiyorsun?" 

Artık gülümsemiyordu ve yüzündeki çizgilerin pişmanlık 

belirtisi olduğundan oldukça emindim. Sebep her neyse, iyi 

niyetime layık olduğunu göstermeye çalışmak için gelmişti. 

Kesinlikle Edward'a has olmayan, koyun gibi bir hali vardı. 

"Hata yaptım, Emma. Dürüst olmak gerekirse birçok 

hata yaptım." 

Sular Cobb'a çarpıyor, saçlarımızı ve kıyafetlerimizi ıs­

latmadan havaya hoş bir serpinti bırakıyordu. 

"Evet, farkındayım." Hicvi sesime yansıtmamayı başarı­

yordum, fakat sözcüklerden koparamıyordum. Bedenimde 

dolaşan adrenaline rağmen kendimi bu kadar rahat hisset­

mem tuhaftı. 

"Tekrar denemek istiyorum. Hatamı telafi etmek istiyo­

rum." Elime uzandı ve ben de tutmasına izin verdim. "Orta 
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yaş krizine ya da erkek aptallığına ver, ama artık geçti. Artık 

her şeyi daha açık görebiliyorum. Ne büyük aptallık ettiğimi 

biliyorum." 

"Ben de biliyorum, Edward." 

Birkaç ay önce özrüne çok daha farklı tepki verirdim. 

Şimdiyse elimi elinden çektim. Bu sefer çok daha büyük bir 

dalga taşa çarptı; doğanın davetsiz insanlara tabii saldırısı. 

Bu kez serpinti çok daha güçlüydü; gömleğimi nemlendirmiş, 

saçlarımı ıslatmıştı. "Sorun evliliğimizden çok daha fazlası." 

"Fakat eğer eski halimize dönebilirsek. . .  " 

"Kariyerimin mahvolmasına yardım ettin," diye çıkıştım. 

"İyi niyetimin, hem özel hayatımı hem de iş hayatımı mah­

vettiğin için seni affetmeme yeterli olacağını sanmıyorum." 

Yüzünü kızartacak kadar onuru vardı. Yanağındaki o 

kırmızı leke oldukça tuhaf görünüyordu, fakat yine de biraz 

tatmin edici buldum. Bana yaşatmış olduğu utancı hisset­

mesini istiyordum. 

"Hakikaten düşündüm ki . . .  " 

"Sen bir yalancısın, Edward. Hep öyleydin." 

Tam isabet ettirmiştim. Edward sinirlendi. "Üzgün ol­

duğumu söyledim, Emma. Cezamı da kabul ediyorum, ama 

burada durup sert sözlerinle beni yıldırmana izin verme­

yeceğim." 

"Sen ciddi misin?" Bir adım geri gittim. Ellerimi kalçama 

koydum. "Gerçekten ciddi misin?" 

"Beni aşağılamanın sendeki hasarı nasıl telafi edeceğini 

anlamıyorum," dedi. İleri atılıp beni cazibesine geri çekmeye 

çalıştı. "Hatalı davranışlarımı açık etmenin sana ne faydası 

olacak?" 
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''Yani senin kefaret anlayışına göre sana geri döneceğim, 

ismimi temize çıkarmanı talep etmeyeceğim, ya sonra? Başka 

ne istiyorsun, Edward? Güneşin yanında ayı ve yıldızları da 

ister miydin?" 

"Sen de mükemmel değildin, Emma. Evliliğimizdeki prob­

lemlerde benim kadar senin de payın vardı." Darmadağın 

olmuş saçlarını gözlerinden çekti. 

Uzun saç stili Edward'ın doğru yoldan saptığının ilk be­

lirtilerinden olmalıydı. O ve her gece göbeğini düzleştirmek 

için çektiği mekikler. 

"Benim kusurlarım mı?" 

Demek ki, evlendiğin adamı sevip ona herkesten çok 

güvenmek artık bir karakter kusuru sayılıyordu. Yine de, adil 

olmak gerekirse, benim Edward'a olan inancım gerçekten 

de mühim bir muhakeme hatasıydı. 

"Emma, bu aptallığı unut ve benimle eve dön. Hepsini 

çözeceğiz." Durdu. "Seni seviyorum." 

Ona baktım, güneş yüzündeki tüm kırışıklıkları ve yaş­

lılık lekelerini ortaya çıkarıyordu. Bir zamanlar onun olgun 

bir yakışıklılığı olduğunu düşünürdüm. Şimdiyse yalnızca 

yaşlı görünüyordu. 

"Niçin buradasın?" Vahim mutfak masası hadisesinden 

beri daimi arkadaşım olan şüphe yine ortaya çıkmıştı. "Neden 

şimdi?" Kırmızı bayraklar, yağmurdan sonra çıkan gelincikler 

gibi zihnime doluşuyordu. 

"Bana güvenmemen için sana bir sürü fırsat sunduğumu 

biliyorum . . .  " 

"Birileri yalanını ortaya çıkardı, değil mi? Ya da en azın­

dan seninle ilgili kısmını?" 
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Yüzünün rengi geldiği gibi aniden gitti ve bembeyaz 

olunca haklı olduğumu anladım. 

Güldüm, sevinçten değil de hınçtan. "İş üstünde yakalan­

dın. Karına karşı yalancı bir asistanı savunduğun için başın 

ne kadar belada, Edward?" 

Duraksadı, yutkundu, dudaklarını yaladı. Sonra ceketinin 

iç cebine uzanıp bir tomar katlanmış kağıt çıkardı. 

"Bunu imzalaman gerekiyor," derken saygınlığını koru­

maya çalıştığını görebiliyordum. 

Kağıtları ondan alırken ellerim titriyordu, fakat titre­

menin korkudan mı yoksa mutluluktan mı kaynaklandığını 

bilemiyordum. Bu anın hayalini kurmuştum; her ne kadar 

gerçekleşmesinin çok az bir ihtimal olduğunu bilsem de. 

Fakat kağıtları açıp başında üniversitenin logosunu görünce, 

Edward'ın hakkını bulduğunu anladım. Ben onu tek başıma 

alt edemezdim, fakat kamu önünde utanılacak duruma düş­

mekten kaçınan bir üniversitenin gücünü hafife alamazdınız. 

"Bunu imzalayıp, ismin karalandığı, iftiraya uğradığın ya 

da buna benzer herhangi bir şeyden dolayı dava açmayaca­

ğını ifade etmeni istiyorlar." Durdu. ·�yrıca hatalarını kamu 

önünde kabul edip seni yeniden işe almayı da teklif ettiler. 

Maaşına zam da yapılacak elbette." 

Böyle bir teklifin bir tek anlamı olabilirdi; üniversite 

elimde başarılı bir dava olduğunu biliyordu. Sayfaları oku­

mama gerek yoktu. Edward'ın tutumu bilmem gereken her 

şeyi anlatmıştı. Kağıtları yeniden katladım ve çantama koyup, 

çantamı omzuma astım. 

"Kağıtları inceleyeceğim. Bir avukata danışacağım." 
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Edward başını salladı. "Onları yarın geri götüreceğime 

söz verdim. İmzalanmış olarak." 

"Gidiyor musun? Bu kadar çabuk?" Onunla alay etmek, 

içimdeki kötülüğü zehirli bir çeşme gibi akıtmak istedim, ama 

sonra kendimi tuttum. Çünkü Edward'ın seviyesine inmek 

yalnızca Edward'ın seviyesine indiğim anlamına gelecekti. 

Ve bu yapmak istemeyeceğim bir şeydi. 

"Sana haber veririm," demekle yetindim ve yanından 

geçmek için bir adım attım. omzumdan yakaladı. 

'i\ptal olma, Emma. İkimiz de bundan zarar görmeden 

kurtulabiliriz. Ancak işbirliği yapman gerekiyor. Eğer beni 

yıkarsan, seni de kendimle birlikte çekerim." 

Güldüm, çünkü gerçekten, eski bir vodvildeki kötü adam 

gibi konuşmuştu. 

"Hiç durma," dedim. Çünkü o an bütün bu rezaletten 

kendimi nasıl sıyıracağımı biliyordum. Cevap hemen ora­

akta, çantamın içindeydi. Etrafımdaki herkes insafsızca kendi 

çıkarlarının peşinden koşuyordu. Ben kim oluyordum da 

bürokrasiyle kavgaya tutuşuyordum? 

"Hoşça kal, Edward," dedim ve kalbim olmasa da, başım 

dik, yanından geçip gittim. 

"Saçmalıyorsun! "  diye seslendi arkamdan, ama sözlerini 

rüzgara bıraktım. "Pişman olacaksın." 

İngiltere'ye gelmemin bir nedeni vardı. jane Austen'ın 

nasıl bir sahtekar olduğunu ortaya çıkarıp intikamımı ala­

caktım. Fakat artık gerçek aşkı avucunun içinde tutup, her 

nedense geri çevirdiğini bildiğimden, ne yapmam gerektiğini 

de biliyordum. Tüm dünyanın gerçeği öğrenme zamanı gel­

mişti. Benim gerçeği öğrenme zamanım gelmişti. Saçma ve 
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romantik sonsuza-dek-mutlu-yaşama fikirlerimden vazgeç­

memin de zamanı gelmişti. Barry haklıydı. Kadınlar mutlu 

sonun ötesini düşünmüyorlardı. Bize hayatımızın bir erkeğin 

bağlılığını garantilemenin çevresinde döndüğüne inanmamız 

öğretilmişti. 

Edward, Adam, Bayan Parrot, jane Austen; önüme çıkan 

herkes bundan böyle kurban olmayacağımı anlamak zorun­

daydı. Kendi ayaklarım üzerinde durmamın zamanı gelmişti. 

Dünya jane Austen'la ilgili gerçeği öğrenmeyi hak ediyordu, 

tıpkı Edward'la ilgili gerçeği öğrenmeyi hak ettiği gibi. 

Cobb üzerinde sahile doğru kararlı adımlarla ilerledim. 

Şayet haklıysam, ahlaki olarak üstün durumda olduğumu 

iddia edebilirdim; fakat merak ettim. İntikamım ve onayım 

elimdeyse, kendimi hala nasıl bu kadar ümitsiz ve mutsuz 

hissedebiliyordum? 

• 237 . 





Bayan Parrot'ın söylediği gibi, mektubu Cobb'da okumak 

istemiştim, fakat hemen yakındaki plajla yetinmek zorun­

daydım. En azından rüzgardan korunmak mendirektekinden 

biraz daha fazla mümkün olabilecekti. Kumda ilerleyip, 

turistlerin arasında oturacak bir yer buldum. Bu şekilde 

hiç değilse kalabalığın arasına karışmış olacaktım. Şayet 

Edward geri dönerse, beni görmesi zor olacaktı. 

Az. önce olup bitenler düşünülecek olursa, ellerim şaşı­

lacak kadar sakindi. Bu mektubun diğerlerinden daha uzun 

olduğunu fark ettim; Austen'ın okunaklı yazısıyla yazılmış 

dopdolu iki sayfa. Ve diğerlerinde olduğu gibi, bunda da 

fotokopinin bazı kısımları bulanıktı, fakat çözmeye çalıştım. 

Mektup Jane tarafından, kardeşi Edward'a ve eşi Elizabeth'e 

çoluk çocuklarını büyütmekte yardımcı olmak için yaptığı pek 

çok yardım gezisinden birine çıkıp Kent'teki Godmersham'a 

gitmiş olan Cassandra'ya, Londra'da yazılmıştı. Mektupta hiç 
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hoşbeş yoktu. Austen haberleri doğrudan ve acil bir tonda 

iletiyordu. Ancak bazı ifadeler sayfada öne çıkıp, kalbimin 

güm güm atmasına neden oldu . 

. . . tam onu dünyanın en mutlu erkeği yapmaya karar 

vermişken . . .  

. . . bu defa ben dünyanın en mutsuz kadını olmak du­

rumundayım . . .  

Yüreğim ağzımda, okumaya devam ettim. 

Gemi Portsmouth'tan yola çıkışının üzerinden daha bir 

gün bile geçmeden battı. Kalemim bu gerçeği sayfaya 

işliyor, lakin yüreğim doğruluğuna inanamıyor. Belki de 

zihnim böyle bir bilgiyi idrak edemeyecek. Onun serveti 

ve benim kalbim, hayatım ve elim-ayağımla birlikte, 

artık denizin dibinde yatıyor. Sevdiğim o manzaralara 

nasıl bakacağım; dahası birlikte izleyip sevdiğimiz o 

manzaralara? Sidmouth, Dawlish, hatta Southampton 

ve Lyme artık benim için uğursuz olacak. 

Denize ve koyu mavi ufuk çizgisine doğru baktım, ardın­

dan sayfanın tepesindeki tarihe göz attım. Eylül 1801 .  Aus­

ten bunu mektuplarındaki uzun boşluğun ilk zamanlarında, 

yaklaşık dört yıl süren sessizliğin başlangıcında yazmıştı. 

Öyleyse bu mektup diğerlerinin ortadan kalkışını açıklıyordu, 

zira Austen'ın jack Smith'le ilişkisi gerçekten yalnızca Cas­

sandra tarafından biliniyorduysa, Cassandra, jack'e yapılan 
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tüm atıfları ve jane'in kaybını ortadan kaldırmış olabilirdi. 

Ayrıca o kadar titiz çalışmıştı ki, Yenilmezler'i kurana dek, 

mektupların hiçbirini kendisinden başka kimse görmemişti. 

jack'in ölüm haberi, tabii iki yüz yıldan daha eski olduğunu 

düşününce buna haber denilebilirse, boğazımdan üzüntüden 

kaynaklanan hafif bir inilti çıkmasına sebep oldu. Beklen­

medik bir kayıp değildi. İlişkilerini bitiren bir şey olduğunu 

biliyordum. Ve bir bakıma, jack'in bir Willoughby'ye ya da bir 

Wickham'a veya benim Edward'ım gibi birine dönüşmemiş 

olması beni rahatlatmıştı. Yine de . . .  

Rüzgarda uçup gitmesinler diye bir elimi üzerlerine koy­

maya dikkat ederek sayfaları kucağıma bıraktım. Plajda uzun 

süre oturdum ve bu belgenin önemini düşündüm. Sadece 

bir kopya olsa da, ihtiva ettiği bilgi her Austen uzmanı için 

yıkıcıydı. Adam bunu görmüş müydü acaba? Merak ettim. Ve 

Hampstead'e döndüğümde yeni edindiğim bu bilgiyi ondan 

nasıl saklayacaktım? 

Sıcak bir gün olmasına rağmen titremeye başladım. Mek­

tubun içeriği üzerine çok fazla kafa yormak istemedim. Bu 

gibi şeylere basit birer nesne muamelesi yapmak daha iyi 

olacaktı. Duygusal önemi üzerine düşünecek olsaydım, bunu 

çok derinden hissedebilirdim. Jane Austen bir adamı sevmişti, 

fakat evlilik teklifini geri çevirmişti, çünkü yoksul bir hayat 

sürmekten korkmuştu. Sonra kararından pişmanlık duyup, 

bir mektupla ona fikrinin değiştiğini bildirmişti. jack çok 

mutlu olmuş ve teklifini yineleyeceğini söylemişti. Evlenmek 

üzere buluşmayı planlamışlardı. 
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Ve sonra jack ölmüştü. Öyle birdenbire. jane bir başına, 

bekar ve düşüncesizce evlenirse olacağından korktuğu kadar 

fakir kalmıştı. 

Biraz iç çektim, biraz hıçkırdım ve uzanıp yanağıma 

dokundum. Ağladığımın farkına varmamıştım. 

Daha sonra, Edward'ın gittiğinden emin olduktan sonra, 

Bayan Parrot'ın benim için kiraladığı kulübeye dönmek üzere 

yola çıktım. Ancak kulübenin mavi kapısını geçip onun ye­

rine ev sahibesinin ofisine doğru gittim. Edward'ın ortaya 

çıkışı ve bu mektup içimde bir şeyleri harekete geçirmişti. 

Modası geçmiş romantizm ve gerçek aşk inancıma çok uzun 

süre tutunmuştum. Artık akılcı olma zamanıydı. 

Bayan Pierpont'un çalıştığı darmadağın ofisin kapısından 

içeri kafamı uzattım. 

"Fotokopi makinanız var mı?" diye sordum. 

Suçluluk duygusundan yanaklarım kızardı, ama Bayan 

Pierpont'un neyin peşinde olduğum hakkında en ufak bir 

fikri yokken şimdi niye böyle tepki gösterdiğimi bilmiyordum. 

Ama düşününce, yaşlı kadın onlardan biri olabilirdi. Gizli bir 

Yenilmezler üyesi. Paranoyak olmak istemiyordum, fakat 

Bayan Parrot'ın bunu yapmasına da şaşırmazdım. Sonuçta 

kulübeyi o kiralamıştı. 

"Sanırım şu yeni yazıcı bunu yapabilir," dedi, geniş maun 

masasının köşesini işgal eden devasa ofis aletine başıyla işaret 

ederek. "Deneyebilirsiniz." 
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Şansıma, yazıcı evdeki yazıcımdan çok farklı değildi. 

Çantamdan zarfı çıkardım, mektubu çıkarıp açtım ve ilk 

sayfasını tarayıcının cam yüzeyine yerleştirdim. Kapağını ka­

patıp, tek bir düğmeye basarak Bayan Parrot'a ihanet ettim. 

Alet vızıldadı, döndü ve birkaç saniye sonra üçkağıdımın 

kanıtını çıkardı. 

"İşe yaradı mı?" diye sordu Bayan Pierpont. Nazik so­

rusuna rağmen, o kadar dalgın ve ilgisiz görünüyordu ki, 

bunun yalnızca bir Yenilmez olmadığı anlamına gelebilece­

ğine inanmak istedim. 

"Mükemmel," dedim, ama içimde hiç de mükemmel 

hissetmiyordum. 

Fakat Edward'm hem evliliğimizi diriltme isteğini geri 

çevirip hem de kariyerimi yoluna sokmak için yardım talebini 

elimin tersiyle ittiğime göre, bir çeşit garantiye ihtiyacım 

vardı; ya da en azından tamamen aklımı kaçırmadığımı is­

patlayacak bir şeye. 

Meşum mektubun ikinci sayfasını da kopyaladım; yüre­

ğim ağzımdaydı, ama Bayan Pierpont benim farkımda bile 

değilmiş gibi görünüyordu. 

"Teşekkür ederim," diye ekledim, sayfaları çantama koyup 

el sallarken. Muhasebe defterinden başını kaldırıp belirsiz bir 

gülümsemeyle o da el salladı ve odaya girdiğimde yapmakta 

olduğu işe devam etti. 

Besbelli, Edward'ın beni bir zamanlar suçladığı gibi bir 

sahtekara döndüğümün farkında değildi. 
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Günün ilerleyen saatlerinde Hapmstead'e döndüğümde tek 

yapabildiğim cesaretimi toplayıp Anne-Elise'in kapısına git­

mek oldu. 

"Evde kimse var mı?" diye seslendim, girişten mutfağa 

doğru ilerlerken sessizlikle karşılanmayı ümit ederek. 

"Buradayım," diye yanıtladı Adam. Mutfağa girdim ve 

hissedemediğim bir umarsamazlıkla hareket etmeye zor­

ladım kendimi. 

"Selam," dedim. Baştanbaşa kağıtlarla kaplı geniş ahşap 

masada oturuyordu. 'i\raştırmaya devam mı?" 

"Evet." Kibar ama mesafeliydi. "Nasıl oldun?" 

Tamam, mesafeli falan değildi. Öfkeliydi. "İyi," dedim 

ve keşke seslenmek yerine parmak uçlarıma basarak yukarı 

sıvışsaydım diye düşündüm. 

"Peki ya Lyme Regis?" 

Daha fazla rol yapamayacaktım. "Bana niye kızdın?" 

Elindeki kalemi masaya attı. "Dün hiç kimseye tek laf 

etmeden çekip gidiyorsun, gece eve gelmiyorsun ve neden 

kızgın olduğumu merak ediyorsun, öyle mi?" 

·�a biliyorsun ki ben . . .  " sustum. "Bir dakika. Nerede 

olduğumu nasıl bildin? Edward'ı göndermiştin." Fakat el­

bette Bayan Parrot'la işbirliği içindeydi. Nerede olduğumu 

bildiğine göre öyle olmalıydı. 
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Adam homurdandı. "Sonunda aileni arayıp nereye gitti­

ğini bilip bilmediklerini sormakla tehdit edince Anne-Elise 

söyledi." 

"Sen de Edward'ı gönderdin." 

"Evet." 

"Neden?" 

"Göndermese miydim?" 

Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum. "Bilmiyorum," 

diye dürüstçe yanıtladım. 

Adam boynunu uzatıp arkamdan koridora doğru baktı. 

"Burada mı?" 

"Ne?" 

"Edward seninle gelmedi mi?" 

Öyle şaşırmıştım ki, bunu hemen hakaret olarak kabul 

etmedim, ama öfkemin gelmesi de uzun sürmedi. "Çok te­

şekkür ederim." 

"Dizlerinin üzerinde sürünerek ve elinde üniversitenin 

seni tekrar işe almasını sağlayacak belgelerle geldi. Daha ne 

isteyebilirdin ki?" 

''Adam . . .  " 

"İtiraf etmeliyim ki, önce senin Hebrid'lerde ya da ak­

lıma gelen herhangi bir uzak İskoç bölgesinde olduğunu 

söylemeyi düşündüm." 

Adam'ın sözleri kalbimi pır pır ettiriyordu. Kesinlikle 

kıskanıyordu. Bu fikir beni bu kadar mutlu etmemeliydi. 

Sonuçta ben teoride, ilişkilerde doğrudan iletişim kurmaya 

ve dürüstlüğe inanan, modern bir kadındım. Fakat Adam'ın 
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yüzündeki ifade . . .  Sanki beni öpsün mü yoksa benden kaçsın 

mı bilemiyor gibiydi. İtiraf etmeliyim ki oldukça heyecan 

vericiydi. 

"Edward'ın nerede olduğunu bilmiyorum," deyip kapının 

kenarına yaslandım. 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

Bu onu uzun bir süre sessiz tuttu. 

"Sen de geri döndün." 

"Eh, bütün eşyalarım burada." 

"Pes." Her zaman çok çekici bulduğum o kendini aşağıla­

yan gülümsemesi yayıldı yüzüne. "Sanırım bunu hak ettim." 

''Adam . . .  " Ona Bayan Parrot'ı sormalıydım, ama aniden 

korktum; Edward, Cobb'da ortaya çıkıp, istediğim her şeyi 

bana tepside sunduğunda korktuğumdan çok daha fazla 

korktum. 

"Dün . . .  " Bir an için cesaretimi kaybettim. Ona mektup­

ları soramazdım. Tekrar denedim. "Geçen gece, tiyatroda . . .  " 

Hayır, bu da olmadı. 

Jane Austen olsa ne yapardı? 

"Bu bugün postayla geldi," dedi Adam, önündeki kağıt 

yığınının altından bir zarf çekerek. ''Affedersin. Karışıklığın 

içinde kaybolmasını istememiştim." 

Zarfı -sevgili, lanetli, tanıdık, Bayan Parrot zarfını- al­

dım ve sanki mahvetmemeye çalıştığım bir resimmiş gibi 

kenarlarından tuttum. 

"Bugün mü?" dedim onu tekrar ederek. 
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"Kimden gelmiş?" diye sordu Adam. 

Zarftan başımı kaldırıp, itinayla nazik bir ifade yerleştiril­

miş yüzüne baktım. Ve işte o an anladım ki yalan söylüyordu. 

Kelimelerle değil. Fakat sahte bir masumiyetle. Bunu kuramsal 

olarak kanıtlayamazdım, fakat tüm benliğimle emindim ki 

Adam mektubun kimden olduğunu biliyordu. 

Daha ziyade sırıtış denilebilecek ufak bir gülümsemeyle 

tekrar aşağı baktım. 'f\nnemin eski bir arkadaşı sanırım." 

Sonra, başımı kaldırıp onunla göz göze geldiğimde, onun 

da benim yalan söylediğimin farkında olduğunu görebiliyor­

dum. Sahtekarlık orada, aramızda, neredeyse dokunulabilir 

halde asılı duruyordu. Ve ben bir türlü konuşamayınca, tüm 

odayı kaplayana kadar büyüdü. 

"Sanırım ben gidip . . .  bunu okuyacağım," diye becerik­

sizce bitirdim cümleyi. Hala mutfak kapısında duruyordum 

ve aramızda yalnızca bir metre kadar mesafe vardı. Fakat 

pekala okyanus kadar da olabilirdi. 

'J\dam . . .  " 

"Bunu bu gece bitirmeliyim," diyerek beni adeta odadan 

dışarı itmiş kadar oldu. Hiçbir şey tartışmayacaktık. Ne Bayan 

Parrot'ı. Ne Jane Austen'ın mektuplarını. Ne de dünyamı alt 

üst eden öpücüğü. 

"Peki öyleyse," dedim, açıklama anının geçtiğini bile bile 

hala oyalanırken. "Ben gidip okuyayım . . .  " zarfı salladım, "mek­

tubumu," diye beceriksizce cümlemi tamamlayarak. 

"Görüşürüz," dedi Adam. Kalemini eline aldı ve kağıt­

larının bir kısmını karıştırdı. 'f\nne-Elise dönünce yemek 

yemeğe gideceğiz. İstersen sen de gel." 
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"Tabii," dedim ve hatta boğazımda düğümlenen hıçkırıkla­

rın dışarı çıkmasına engel olmayı da başardım. "Harika olur." 

Topuğumun üzerinde dönüp olabildiğince vakur bir çıkış 

yaptım. Merdivenleri çıkıp odamda teselli aramaya başladıktan 

sonra bile, konuştuğumuza -daha doğrusu konuşmadığımıza­

inanamıyordum. Edward'la yaşadığım yenilgiden hiçbir şey 

öğrenmemiş miydim? Ya da jane Austen'ın ertelemelerin­

den? Ya da Tanrı yardımcım olsun, Bayan Parrot'tan? Neden 

kalbimi Adam'a açamıyordum? 

Kendimi yatağa atıp, bazı tuhaf Avrupalıların hakikaten 

uyurken kullandıkları sert, silindir yastığı sıkıca kavradım. 

Benim durumumda sadece gözyaşlarımı silme vazifesi gö­

rüyordu. 

Tüm olanlardan sonra hala Edward'ı mutfak masamda 

bulduğum günkü kadar pısırık olduğuma inanamıyordum. Ve 

birdenbire anladım. Hayatımı mahveden jane Austen değildi. 

Bendim. 
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Artık İngiliz demiryolları sistemi gerçekten midemi bu­

landırmaya başlamıştı. Önceki gün olanlardan sonra hala 

cesaretimi toplayıp Adam'a beni Bayan Parrot'tan aldığım 

son görevin mekanı olan Chawton'a götürmesini isteye­

memiştim. 

Basingstoke'un hemen arkasında, Alton'daki istasyon ufaktı, 

fakat Austen'ın çok kısa ömrünün son yıllarını geçirdiği kır 

evine en yakın olandı. Annesi ve kız kardeşiyle oraya yerleşip, 

yeniden yazmaya başlamıştı. Bir şekilde, kalemini ve sesini 

yeniden bulmuştu. Tek ümidim çantamdaki mektubun jane'in 

bunu nasıl başardığına ve benim bu dersi kendi hayatıma 

nasıl uygulayabileceğime dair bir ipucu verecek olmasıydı. 
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Aralık 1804'te, jane Austen'ın yirmi dokuzuncu doğum 

gününde, iyi dostu Madame Lefroy bindiği attan düşerek 

ölmüştü. Bir ay sonra, jane'in babası, yetmiş dört yaşında 

vefat etti. Ölümü dul eşini ve evlenmemiş kızlarını adama­

kıllı fakirleştirmişti. 

Austen erkekleri, anneleri ve kız kardeşleri için ellerinden 

geleni yapmaya söz vermiş ve gerçekten de bir miktar maddi 

yardımda bulunmuşlardı. Bu üç muhtaç kadına sunmadıkları 

tek şey, kendilerine ait bir evdi. jane yirmi dokuz yaşından 

otuz dört yaşına gelene dek, gezgin ev halkı, ya akrabaların 

yanında ya da arada bir Bath'ta veya bir sahil kasabasında, 

ucuz kiralık odalarda kaldı. 

jane ve Cassandra, bakire teyzeler, kendilerini erkek kar­

deşlerinin ailelerine muhtaç halde buldular. Varlıkları sevgiden 

dolayı arzulanıyordu, fakat işlevsel nedenleri de vardı. Erkek 

kardeşleri Edward Austen Knight ve karısının on bir çocuğu 

vardı ve daima yardıma ihtiyaçları vardı. Ağabeyleri james 

duldu ve Cassandra ile jane'in hayran oldukları üç yaşındaki 

kızıyla yalnız kalmıştı. 

Bayan Austen, Cassandra ve jane, 1809 yazında niha­

yet jane'in büyüdüğü Steventon'dan ve papazlıktan çok da 

uzakta olmayan, Hampshire'daki Chawton kasabasına gelene 

dek bir yere yerleşmediler. Kır evi jane'in zengin akrabalar 

tarafından evlat edinilen kardeşi Edward'a miras kalan bir 

gayrimenkulün parçasıydı. 

Taksi Alton' dan Chawton'a doğru ilerlerken, bu pastoral 

kırsalın jane'i neden yeniden kalemini eline almaya teşvik 
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ettiğini görebiliyordum. Bugün bile, büyüyüp modernleşmiş 

olmasına rağmen, cazibesini koruyordu. 

Taksi şoförü beni kasabanın ortasındaki sağlam, dikdörtgen, 

kırmızı tuğlalı kır evinin önünde indirdi. Ev yolun neredeyse 

tepesinde, asfaltın ikiye ayrılıp bir tarafta Edward'ın evi olan 

Chawton Great House'a, diğer taraftaysa Winchester'a gidip 

daha da batıyı gösterdiği yerdeydi. 

Hafta içi öğlene doğru gelmiştim, fakat turistler ve edebi 

hacılar çoktan jane Austen'ın evinde belirmişlerdi bile. Giriş, 

evin yoldan bir çit, bir kaldırım ve stratejik biçimde yerleş­

tirilmiş bir bankla ayrılan muhteşem bahçesine bakan yan 

tarafındaydı. Alçak kapıdan eğilerek müzeye girmeyi bekleyen 

kısa kuyruğa katıldım. 

jane Austen Evi Müzesi'nde gönüllüler çalışıyordu. Kü­

çük bir antreden -satışa sunulmuş hediyelik eşyaların ser­

gilendiği ortadaki geniş masa dışında-, muhtemelen şimdi 

bile Austen'ın zamanındaki halini koruyan oturma odasına 

geçiliyordu. Köşedeki kasada oturan kadının yanına gidip 

giriş ücretimi ödedim ve gezmeye başladım. 

Bayan Parrot'ın son zarfının arkasında Bunu Aç yazı­

yordu ve ben de Hampstead'deki odamın mahremiyetinde 

bunu yapmıştım. Talimatları basitti, fakat yine de tereddüt 

etmiştim. Bu görev birçok bakımdan altısı içinde en zoru 

olacaktı, fakat hala onu mektuplara erişmeme izin vermeye 

ikna etmek konusunda kararlıydım, o yüzden sebat ettim. 

Omuzlarımı dikleştirip, piyanoya ve şöminenin yanındaki 

terzi mankenlerine giydirilmiş hükümdarlık kostümlerine 

hayranlıkla bakmak için duraklayarak, oturma odasının çev-
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resini yavaşça gezdim. Ancak sahte ilgimi uzun süre devam 

ettiremedim. Odanın karşı tarafındaki açık kapıdan içeri 

girip, bir zamanlar evin esas girişi olan küçük oyuğu geçtim 

ve yemek odasına girdim. 

Odanın caddeye bakan tarafında geniş bir cam vardı ve 

bir sürü penceresi olması geniş bir manzaraya olanak tanı­

yordu. Bu açıklığın büyüklüğü burada yaşayanların yemek 

yerken çok fazla ışık olmasından hoşlandıklarını göstermekle 

kalmıyor, aynı zamanda posta arabasının geldiğini ilk gören­

lerin de onlar olduğu anlamına geliyordu. 

Ortada, ön planda sağlam bir yemek masası ve sandalyeler 

vardı ve uzaktaki duvardaysa yanları dolaplarla kuşatılmış 

bir şömine. Fakat benim ilgimi çeken pencere olmuştu. O 

ve yanına çekilmiş olan küçük masa ile tek sandalye. Bu 

ikisi iplerle çevrelenerek ayrılmıştı ve yaklaşınca masanın 

üzerinde küçük bir işaret gördüm. 

Dokunmayınız. 

Dönüp yemek masasındaki altın rengi baklava desenli 

porselenlere bakıyormuş ve odanın hoş uyumuna hayran 

oluyormuş gibi yaptım. Arkamdan iki yaşlı kadın girdi ve 

onlar diğer tarafa, bir zamanlar mutfak olan, fakat şimdi 

hediyelik eşya dükkanına dönüşmüş bölgeye ilerleyene ka­

dar oyalandım. 

Masaya doğru bir adım atmıştım ki, arkamdan başka 

birinin odaya girdiğini duyup durdum. İçindekileri inceliyor­

muş gibi yaparak odada bir daire daha çizdim. Biraz daha 

porselen. Hatta duvar kağıdını bile inceledim. Bu küçük kır 

evinin bu kadar popüler olacağını kim bilebilirdi? 
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Nihayet, tam on beş dakika sonra, oda bana kaldı. Ça­

bucak pencereye gidip aşağı baktım. 

Bahçe satışında alacağınız türden bir şeye benzeyen, basit, 

küçük, sıradan bir masaydı sadece. British Library'deki yazı 

masasını düşündüğümde ahşap kutunun masanın üstüne 

nasıl mükemmel oturduğunu gözümde canlandırabiliyordum. 

Yüreğim ağzımda, omzumun üstünden şöyle bir baktım. 

Gelen giden yoktu. Hızlı bir hamleyle uzanıp parmağımı 

ahşabın kenarında gezdirdim. 

Alarm çalmaya başlamasını ya da asık suratlı bir gönüllü­

nün ;miden belirip beni yakamdan tutarak sarsmasını bekle­

dim, fakat hiçbiri olmadı. Bunun yerine, gizlice yaptığım bu 

hareketle kaptığım bir yaşam gücü gibi ılık bir ışıltı tenime 

yayıldı. Geçmiş birkaç ayın üzüntüleri ve mücadeleleriyle yu­

muşamış, hafif yaşlar yanaklarıma süzüldü. Mektubu Lyme'da 

okuduktan sonra, Chawton'a gelmenin beni daha da fazla 

üzeceğini düşünmüştüm, fakat burada bir tür huzur vardı. 

Bir doğruluk ve huzur hissi; sanki Austen'ın bir parçası hala 

buralardaymış gibi. 

Burada, bu masada, Austen küllerinden doğan bir anka 

kuşu gibi hayatının enkazından doğmuştu. Neredeyse ro­

manlarının hepsini bu ufak ahşap parçasının üzerinde, işlek 

kasaba caddesine bakan bu muhteşem pencerenin önünde 

yazmış ya da yeniden yazmıştı. Arkasındaki odada aile üyeleri 

ve hizmetkarlar dolaşıp duruyordu. Austen için muhteşem 

bir yalnızlık ya da huzurlu bir ıssızlık söz konusu değildi. 

Tüm bu dikkat dağıtıcılara rağmen, başyapıtlarını yara­

tırken kağıt, kalem ve mürekkepten başka hiçbir şey kul-
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lanmamıştı. Vırginia Woolf yazar olmak isteyen her kadının 

yılda beş yüz paunt geliri ve kendine ait bir odası olması 

gerektiğini söylemesiyle meşhurdu. Austen bunların hiçbi­

rine sahip olmamıştı ve yine de bir şekilde, çok daha büyük 

maddi imkanlara sahip yazarlardan daha çok parlamıştı. 

"Hanımefendi?" Bir gönüllünün sesi beni düşüncelerimden 

kopardı. Hemen gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. 

"Evet?" 

"Özür dilerim. Fakat bugün erken kapatıyoruz." 

"Erken mi?" 

Saatine baktı. "Maalesef, evet." Sonra nazikçe gülümsedi. 

"Bir tek siz değilsiniz, biliyor musunuz? Çok sık olur, aslında," 

dedi, gözyaşlarıyla lekelenmiş yanaklarıma işaret ederek. 

Gülümsemesine biraz daha ıslak bir gülümseyle karşılık 

verdim. "Teşekkür ederim. Bu iyi geldi." 

Neredeyse-mistik yazı masası deneyiminin, Lyme'daki plajda 

yaptığım planları yeniden düşünmeme sebep olacağını zan­

nedebilirsiniz, fakat yanılmış olursunuz. Bir kadının işler her 

zaman planladığı gibi gitmese dahi ne yapması gerekiyorsa 

onu yapacağını herkesten önce jane Austen anlardı. 

Kır evinden çıkıp bakımlı bahçeye geçtim ve uzak bir 

köşede oturacak bir yer aradım. Ayağımın altındaki çimenler 

capcanlıydı, hava polenlerle ve çiçek kokularıyla doluydu. 

Minnettar bir iç çekişle kendimi banka bıraktım. O kadar 
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uzun süredir İngiltere'de değildim, fakat o an, sanki geldi­

ğimden beri bir ömür geçmiş gibi geliyordu. 

Mektuplardan birini açarken ellerim artık titremiyordu. 

Artık daha da tanıdık gelen el yazısını çözmek kolaylaşmıştı. 

Mektubun içeriğiyse beni şaşırtmaya ve heyecanlandırmaya 

devam ediyordu. Bu kez tonu düşünceliydi. 1817'de, Austen'ın 

ömrünün son zamanlarında, kardeşleri Hemy'yi Londra'da 

ziyaret eden Cassandra'ya yazılmıştı . 

. . . Kır evimize sığınıp geçirdiğimiz bu yıllar, şayet kendi 

evim ve eşim olsaydı, romanlarımı dünyaya getireme­

yecek olduğumu bana öğretti.. Eğer ki yeğenler insanın 

bu kadar zamanını alıyorsa, bir anne olarak kendime 

iki dakika ayıracak zamanım olmazdı herhalde. Yazı 

kutum ve pencere kenarındaki küçük masam en mutlu 

son oldu. Sen, sevgili kız kardeşim, bunun doğru oldu­

ğunu anlayacaksın, lakin beni daha az tanıyan başka­

ları bunu anlamayabilir. Yalvarıyorum, makası eline 

al ve aleyhime kullanılabilecek bütün mektupları kes. 

Şayet bu işi meşakkatli bulursan, yak onları; yahut 

kendi uygun gördüğün biçimde gizlemenin yolunu bul. 

Ne yapıp edip çocuklarımı başkalarının adi ve kaba 

eleştirilerinden sakın. Dünya sözcüklerimi öğrenebilir, 

ancak kalbim için böyle bir ayrıcalığı yok. 

Nefesim kesilmişti, Bayan Parrot'ın ilk buluşmamızda 

bana okuduğu sözlerin yankısıydı bunlar. Daha basit ne 

olabilirdi? Cassandra kardeşinin doğrudan talimatı üzerine 
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hareket etmişti. Kamuya sunulan mektuplar, Austen'ın ro­

manlarının kıymetini düşürmemek için özenle seçilmişti. 

Diğer mektuplar, özellikle de jack'le ilgili konularla dolu 

olanlar hatıralardan silinmişti. 

Okumuş olduğum pek az mektuptan yola çıkarak, diyebi­

lirim ki bunları okuyan hiç kimse Jane'in gönül durumundan 

şüpheye düşmezdi. Cassandra'nın halka arz ettiği Tom Lefroy 

mektuplarının en maharetli illüzyoniste yakışır kurnazlıkla 

ve ustalıkla yapılmış bir yanlış yönlendirme olduğunu fark 

ettim. Sırlarını o kadar iyi tutmuşlardı ki Yenilmezler'in işi 

de hakikaten yenilmez olmuştu. 

Chawton Kır Evi'nin girişine, ayrılmakta olan, gönüllü­

lerin onları evden çıkarmak için harcadıkları tüm çabaya 

rağmen hala oyalanan ziyaretçi kalabalığına baktım. Şayet 

Cassandra Austen kardeşinin emrini yerine getirmeseydi, 

Jane Austen hayranları bu uzak mekana sürüler halinde gelir 

miydi? Yoksa Austen kaybettiği kendi aşkını durmaksızın 

yeniden canlandırmaya çalışan başarısız bir kız kurusu olarak 

bir kenara mı atılırdı? 

Gerçek şuydu ki bir kadının aşk hayatı daima iş hayatının 

önemini azaltmak için kullanılabilirdi. Bu durumda, Austen 

başarısızlıkla sonuçlanan aşk macerasının romanlarına gelecek 

tepkileri zehirlemek üzere kullanılacağını biliyor olmalıydı. 

Niyet değil koşullar onu evlenmekten alıkoymuştu. Sevmiş 

ve kaybetmişti ve sonra bir daha bu riski almamayı tercih 

etmişti. Onun yerine, sayfalar üzerinde riske girmişti ki bu 

da kendi çapında çok daha fazla cesaret gerektiren bir şeydi. 
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Kendisi kadar genç denizci bir subayın evlilik teklifini 

reddeden genç bir kadının öyküsünü anlatan son romanı 

İkna'yı düşündüm. Genç kadın başkaları tarafından, ada­

mın fakirliğini gözardı edecek kadar ihtiyatsız olmaması 

gerektiğine ikna edilir. Sekiz yıl sonra, adam yeniden onun 

hayatına girer, artık savaş ganimetlerinden kazandıklarıyla 

zengin olmuştur, fakat kadının teklifini geri çevirmiş olma­

sından dolayı hala açıkça hınç duymaktadır. Roman boyunca, 

kadın kahraman kendi ayakları üzerinde durmayı ve kendi 

kararlarını vermeyi öğrenir. Erkek kahraman da kadının onu 

reddetmiş olmasını affetmeyi öğrenir. Ve sonunda tekrar bir 

araya gelirler ve birlikte bir hayat kurabilirler. 

Bu son mektuptan dolayı biliyordum ki jane Austen yap­

tığı seçimi kabullenmişti. Hayatına devam etmenin yolunu 

bulmuştu ve hayatı gençliğinde hayalini kurduğu gibi devam 

etmemiş olsa da, şüphe götürmez ve değiştirilemez biçimde 

ona ait olmuştu. Seçimlerine gelince, kimileri ödüllendiril­

miş, kimileriyse ümitlerini ve hayallerini yıkmıştı. Elinden 

geldiğince kendi yolunda ilerlemişti ve bu açıdan şimdiye 

kadar yaşamış ya da yaşayacak hiçbir kadından farklı dav­

ranmamıştı. 

"Epeydir burada oturuyorsun." Bu tanıdık ses beni sıç­

rattı. Birdenbire Barry, bankta yanımda oturuyordu. 

"Sen nereden çıktın?" Etrafıma bakındım. "Burada oldu­

ğumu nereden biliyordun?" 

Omuz silkti. "Büyük zihinler benzer düşünüyor, sanırım. 

Sophie kıtaya geçmeden önce Jane Austen evini ziyaret et­

mek istedi." 
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Ona inanmadım. Bana Londra'da sadece birkaç gün ka­

lacağını söylememiş miydi? 

"Kimsin sen?" Ondan bankın elverdiği kadar uzağa kaydım. 

"Niçin beni takip ediyorsun?" Daha önce onu çekici bulmuş 

olabilirdim, fakat şimdi sadece tüylerimi ürpertiyordu. 

"Emma . . .  " 

"Bunların hepsi bir oyundu, değil mi? Ne yapıyordun 

sen, o ilk sefer Hampstead'de beni mi takip ediyordun?" 

"Takip etmek denilemez. Daha çok. . .  bekliyordum." 

Ayağa kalktım. "Peşimden gelme," diye sıkılmış dişlerimin 

arasından tısladım, fakat emirlerim bir işe yaramadı. Ayağa 

fırladı ve yanımda yürümeye başladı. 

Caddeye doğru yürüdüm ve sonra durdum. Deli bir adamı 

atlatmaya çalışırken kalabalık bir bölgeyi terk etmek iyi bir 

fikir değildi. 

''.Açıklayabilirim," dedi Barry, fakat hiç değilse beni dur­

durmaya çalışmak için kolumu tutmayacak kadar sağduyu 

sahibiydi. "Bana üç dakika ver." 

Saatime baktım. "Bir dakika veriyorum. Ve başladı." 

Bir elini yumuşak, söfçü saçlarında gezdirdi ve orada 

tuttu. Aniden, o horoz ibiği kendimi daha iyi hissetmemi 

sağladı. Bir adamın saçları havaya dikilmişken tehditkar gö­

rünmesi epey zordu. 

"Farkındayım ki . . .  bir çaba içindesin," dedi nihayet. 

"Kırk saniyen kaldı," diye yanıtladım . 
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"Sana yardım edebilirim." Kollarını göğsünde kenetledi. 

"Sen de bana yardım edebilirsin. Düşündüm de karşılıklı 

olarak uzlaşmacı bir . . .  şey yani uzlaşabiliriz." 

"Pek bilgece. Özellikle de bir Hemingway uzmanı için," 

diye azarladım. 

"Ben gerçekten profesörüm. Üniversitenin web sayfa­

sından bakabilirsin." 

Çok geç. Tanıştığımız gün yapmıştım zaten ve o an polis 

çağırmıyor olmamın tek sebebi de buydu. 

"Yirmi saniyen kaldı," dedim. 

"Sana yardım edebilirim." Sözcükler ağzından bir nefeste 

çıkmıştı. Barry kollarını yana düşürdü, fakat ellerini yum­

ruk yapmıştı. "Elindekileri yayınlatman için gereken yardımı 

sağlayabilirim." 

"Efendim?" Tamam, belki de şu polis çağırma işini ye­

niden düşünmem gerekiyordu. 

"O mektupları yayınlatmalısın. Bunu yaparsan itibarının 

ne kadar artacağını herkesten iyi biliyorsun. Ve ben de bir 

çeşit . . .  kurulu, diyelim, temsil ediyorum ve onlar da Austen'ın 

mektuplarının gün ışığına çıkmasıyla ilgileniyorlar." 

"Kimler? İsim ver." 

''Yapamam." 

Saatime baktım. "Süren doldu." Yürüyüp gitmek üzere 

döndüm. 

"Sana para da vereceğiz. Yüz bin dolar." 

İşte bu beni durdurdu. Ona baktım. "Ciddi misin sen?" 
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"Mektuplardan birini görmeme izin ver," dedi. "Ondan 

sonra iş konuşmaya başlayabiliriz." 

Elimi çantama atıp zarfı çıkardığıma inanamıyordum, 

fakat son birkaç aydır koltuk minderlerinin altında bulduğu 

bozuk paralarla idare eden bir kadın için o kadar çok sıfırlı 

bir rakam günaha davetin ötesindeydi. 

"İşte bu." Mektubu açıp ona doğru, fakat uzanıp alama­

yacağı mesafede tuttum. 

"Ver de . . .  " 

"Hayır. Buradan bakabilirsin." 

Yüzünü ekşitti. "Orijinal değil bu." 

"Fotokopi." 

Omuzları sarktı. "Üzgünüm, ama orijinal olması gere­

kiyor. Fotokopinin bizim için hiç kıymeti yok." Duraksadı. 

·�a teklifimi tekrarlayacağım. Şayet orijinal mektuplardan 

getirebilirsen, keşif ve yayın haklarının tamamını sana vere­

ceğiz ve bahsettiğim miktarı ödeyeceğiz." 

"Nesin sen, rakip edebiyat çetesinin üyesi falan mı?" 

Cevap olarak verdiği gülümseme hem tatmin olduğunu 

gösteriyordu hem de yapmacıktı. "Öyle de diyebilirsin." 

Harika Austen'ın Yenilmezleri, varsa, demek ki Hemingway'in 

de kendi haydut çetesi vardı. Yani, haydut değil de, yaltakçı 

hocalar işte. 

"Bilmiyorum." Etrafıma bakındım, aniden tanımadığım 

bir Yenilmez'in bütün bu konuşmayı dinliyor olabileceğinden 

endişelendim. "Bunu düşünmem gerekecek." 
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"Düşünecek bir şey yok." Öne uzanıp alçak sesle, "Zaten 

onları yayınlatmayı planlamadığını söyleme bana," dedi. 

Yanaklarımı kaplayan kızarıklık gerçekten yakıyordu. 

İnkar bile edemiyordum. 

"Ben de öyle düşünmüştüm." Elini lacivert ceketinin iç 

cebine attı ve bir kartvizit çıkardı. "Burada numaram ve 

e-posta adresim var. Kararını bana bildir." 

Utanç verici, ama kartı ondan aldım. 

'�a çok fazla bekleme," dedi mide bulandırıcı bir göz 

kırpma hareketiyle. "Sonuçta tek seçeneğimiz sen değilsin." 

Adam. Acaba Bayan Parrot'ı şimdiden mektupların bir 

kısmını vermeye ikna etmeyi başarmış mıydı? O son zarfı 

Anne-Elise'in masasının üzerindeki kağıt yığınının altından 

çekişini hatırladım. Zarfı benden saklıyor muydu? Ve eğer 

öyleyse, neden fikrini değiştirip, ortaya çıkarmıştı? 

"Sana haber vereceğim." Tek söyleyebildiğim buydu. 

Sonra kalktım ve caddede resmen koşmaya başladım. Ne­

reye gittiğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Tek bildiğim 

olabildiğince hızlı kaçmam gerektiğiydi. Tek sorun şuydu ki 

en çok uzaklaşmak istediğim kişi kendimdim . 
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Her zamanki gibi Adam'ın notu kısa ve hoştu. 

Kenwood'da buluşalzm. 

Ona nereye gittiğimi ya da ne zaman döneceğimi söy­
lememiş olduğum düşünülürse fazlasıyla iyimser olduğunu 
düşündüm. Fakat yine de, şayet Bayan Parrot'la işbirliği için­
deyse, şüphesiz, bütün gün nerede olduğumu tam olarak 
biliyor olmalıydı. Onu Kenwood'da, geniş çimlere yayılmış bir 
battaniyenin üzerinde uzanırken hayal edebiliyordum. Orada 
yaptığımız piknik sanki bir ömür önceymiş gibi geliyordu. 

Anne-Elise de evde yoktu ve Adam'ınkinin altına kara­
ladığı notu en az diğeri kadar kısa ve özdü. 

Yap şunu, diye diretiyordu. Belli ki Adam' dan sonra çıkmıştı 
ve biraz yüreklendirmeye ihtiyacım olacağını düşünmüştü. 

Beni rahat bzrak. Sayfanın altında kalan boşluğa yaz­
mak istediğim buydu, fakat mesajı okuyacak kimse yoktu; 
benden başka. 
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Anne-Elise'in mutfağının ortasında durup, seçeneklerimi 
gözden geçirdim. En kolayı Bayan Parrot'ın mektuplarını 
ele geçirmeyi başarana dek Adam'ı tamamen görmezden 
gelmek olurdu. Eğer üst kattaki odama gitseydim ya da ne 
olduğunu bilmediğim şeyler için harekete geçseydim, ken­
dimi bir sürü kalp sızısından kurtarmış olabilirdim. Tamam, 
kurtarmış değil, ama kesinlikle ertelemiş olurdum. İnkar 
genellikle kısa vadeli bir strateji olarak işe yarardı. 

Saatime baktım. Neredeyse altı olmuştu. Üzerimi de­
ğiştirip, Kenwood'a yürüyene kadar en az yedi olurdu. Ama 
belki de çok geç değildi. 

Kimi kandırıyordum? Edward'la evlenmeyi kabul etti­
ğim andan itibaren ben ve Adam için çok geç olmuştu. Ya 
da en azından Adam'a Edward'la evlenmeyi kabul ettiğimi 
söylediğim andan itibaren. 

Küçük bir kapanzş yapmanın zararr olmaz, diye ken­
dimi inandırmaya çalıştım. Adam'la buluşup, ondan resmi 
bir şekilde ayrılmak yapılacak en olgun hareketti. Mantıklı 
olan buydu, Yenilmezler'e ettiğim kutsal yemini bozmadan 
önce onunla bir gece daha geçirebilmek için ümitsizce çaba 
harcamak değil. 

Üst kata koştum ve yanımda getirdiğim tek yazlık elbiseyi 
giydim. Adam'a veda etme, ilişkimizin sonuna geldiğimiz­
den emin olma vakti gelmişti, çünkü ne yaptığımı öğrendiği 
zaman gözlerindeki bakışa dayanabileceğimi sanmıyordum. 

Her ne kadar onun Bayan Parrot'ı mektupları vermeye 
ikna etmek konusunda rakibim olduğuna kendimi inandır­
maya çalışmış olsam da, bunu yapamamıştım. Adam öyle 
birisi değildi işte. Bayan Parrot'la ilişkisi her neyse, onun 
tezgahını ortaya çıkarmayı planladığına inanmıyordum . 

• 264 . 



BETH PATTILLO 

Ne yazık ki, uygun koşullar altında benim tam da öyle 
birisi olduğumu keşfetmiştim. 

Merdivenleri çıkarken daha önce hiç yapmadığım bir 
şekilde giyinmeye, saçımı ve makyajımı yapmaya kararlıydım. 

Bir saat sonra, Kenwood Malikanesi'ne çıkan son yokuşu 
tırmanırken, yazlık elbise-sandalet kararımdan pişman 
oldum. Ne kadar terletici ve tozlu bir yürüyüş olacağını 
düşünmemiştim. Yokuşun altındaki göle hasretle baktım. 
Maalesef burası bir halk kaplıcası değildi, ben de yoluma 
devam ettim. 

Epey oflayıp pufladıktan sonra nihayet tepeye ve eve 
paralel giden çakıl taşlı yola ulaştım. Son gelişimde olduğu 
gibi, yamaç piknik yapan çiftlerle ve ailelerle doluydu. Ancak 
o akşam evin yanındaki düz alana bir orkestra yerleşmişti. 
Kalabalığı incelerken kendimi güçsüz hissettim. Ya bekle­
mekten sıkılıp gitmişse? 

"Emma. Buradayım." İşte oradaydı; tıpkı hayal ettiğim 
gibi, yanında açık bir kitapla battaniyenin üzerine yayılmıştı. 
Haki pantolon ve polo tişört giymiş, her zamanki gibi görü­

nüyordu, fakat onu görmek aniden mideme kramp girmesine 
neden oldu. 

"Selam," diye seslendim birden utanarak. 

Yaklaşık on metre ilerideydi. İnsanların, battaniyelerin 
ve piknik sepetlerinin arasından kendime bir yol çizdim. 

"Gelebileceğinden emin değildim," dedi Adam, kitabını 
kapatıp oturur vaziyete geçerken. "Gelebilmene sevindim." 
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Son asabi karşılaşmamızdan sonra onu böyle asil bulmayı 

beklemiyordum. "Zamanında dönebildiğime sevindim." 

"Günün iyi geçti mi?" 

Evet, anlamında başımı salladım. "Evet." Ancak daha fazla 

bilgi vermedim. 

"Otur," dedi; bir emir değil bir davetti. ''Aç mısın?" 

"Beni hep besliyorsun," dedim ve bu yorum anıların 

acıtmasına sebep oldu. 

Yüksek lisans öğrencisiyken bile beni beslemeyi kendine 

iş edinmişti. Çalışırken yemek için pizza, çin yemeği, patlamış 

mısır. Anılar akın akın geri gelmeye başladı ve ben de onları 

kabul edecek kadar yorgundum. 

''Açlıktan ölüyorum," dedim sıradan konuşmalarla ken­

dimi dengede tutmayı umarak. "Neler var?" 

Son birkaç gündür olanları unutup sadece Adam'ın eş­

liğinden zevk almak şaşırtıcı derecede kolay olmuştu. Daha 

ciddi bir konuşmanın yaklaşmakta olduğunu biliyordum. Öyle 

olmalıydı. Fakat Adam, ekmek, peynir ve zeytin çıkardı ve 

ben artık ümitsiz vakaydım. 

Yarım saat sonra orkestra çalmaya başladı. Güneş battı 

ve sonunda yıldızlar çıktı. Müzik durmaksızın devam etti. 

Bir süre sonra arkama yaslandım ve Adam, ne kadar yorgun 

olduğumu görünce, yaslanmam için göğsünü sundu. 

"Teşekkürler," diye mırıldandım ve çok geçmeden göz­

lerimi kapadım. Müzik, karanlık, huzur ve güvenlik hissi bir 

araya gelip, haftalardır uyuduğum en derin uykuya dalmamı 

sağladılar. 
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Bir süre sonra, Adam'ın dudaklarının başımda gezdiğini 

fark edince uyandım. "Hey, Em, gitme vakti." 

Paniklemiş vaziyette kalkıp etrafa bakındım. Herkes 

piknik sepetlerini toparlıyor ve battaniyelerini katlıyordu. 

"Saat kaç?" 

"Onu geçti," diye yanıtladı Adam. Doğrulup ayağa kalktı. 

"Seni uyandırmak istemedim, ama geceyi çimenlerin üzerinde 

geçirmek istemeyeceğini düşündüm." 

Duraksadım. Aslında bana çok kızmış olması gerekirdi. 

Benim de ona kızmış olmam gerekirdi. Fakat bu gece fırtına 

öncesi sessizlik gibi olmuştu ve bunu mahvetmek istemi­

yordum. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordum ve Adam'ın 

getirdiklerini birlikte toparlamaya başladık. İnsanlar gece 

karanlığında kaybolurken, biliyordum ki bundan sonra ne 

olursa olsun, en azından birlikte huzurlu bir gece geçirmiş 

olacaktık. 

Korktuğum konuşma Kenwood'dan eve giderken başladı. 

Adam Anne-Elise'in arabasını almıştı, böylece karanlıkta 

Hampstead'e yürümek zorunda kalmamıştık. Minnettar bir 

şekilde Adam'ın peşinden park yerine yürüdüm ve küçük 

Ford'a bindim. Anahtarı kontağa takmadan önce bana döndü. 

"Em, birbirimize karşı dürüst olmanın zamanı geldi." 

"Bilmem, dürüst olmama konusunda o kadar iyiyiz ki, 

belki de böyle devam etmeliyiz." 
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Tam da umduğum gibi kıkırdayıp gülümsedi. "Keşke 

işe yarasaydı." 

'�la bilemezsin . . .  n 

"Evet, bilirsin." 

Haklı olmasından nefret ediyordum. "Peki. Sanırım en 

iyisi başlayıp bitirmek." 

İkimiz de hüzünle gülümsedik. 

"Adam . . .  " 

"Önce ben." Duraksadı. Sonra uzanıp elimi tuttu. "Em, 

Edward'la olanlardan dolayı üzgünüm. Gerçekten. Ondan 

hiçbir zaman hoşlanmadım, fakat hiç kimse onun sana yap­

tığı muameleyi hak etmez. n 

Ağlamamak için gözlerimi kırpıştırdım. "Teşekkürler. Ve 

'ben sana demiştim' demediğin için de teşekkür ederim." 

"Bir şey değil. Ama ben sana demiştim." 

"Evet, demiştin," diye üzgün bir kıkırdamayla yanıtladım. 

"En azından artık buna gülebiliyorum. " 

"Bu da bir şey." 

Derin bir nefes aldım. Kenwood'da yapmaya karar ver­

diğim şeyi yapmanın zamanı gelmişti. Sadece ne kadar çok 

acıtacağını fark etmemiştim. 

"Adam, seni Londra'da görmek harikaydı." 

"Bu hiç iyiye alamet değil." 

"Sadece, şey, geçmişi atlatmanın tek yolunun her şeyi 

geride bırakmak olduğuna karar verdim." 

"Her şeyi mi? Yani, neyi? Edward? İşin? Ben?" 
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Evet, anlamında başımı salladım, ama boynumu işbirliği 

yapması için zorlamam gerekti. "Yeni bir başlangıç yapma­

lıyım. Tek başıma." 

"Seni bunu yapmaktan alıkoyduğumu bilmiyordum." 

Elimi bıraktı. 

"Sorun sende değil. Bende." Sözcükler yüksek sesle söy­

leyince, içimden söylediğimde olduğundan daha az basma­

kalıp değildi. 

''Yazar olmak isteyen bir kadın için bu çok klişe bir 

bahane." 

"Lütfen kızma." 

"Kızmayayım mı? Ah, Emma, sen hakikaten tuhaf birisin." 

Bunu kaldırmanın acılı olacağını biliyordum, fakat yine 

de tahmin ettiğimden daha da çok acıttı. 

"Bir iki gün içinde Londra'dan ayrılıyorum," dedim. "O 
zamana kadar, belki biz . . .  bilemiyorum, kendi yolumuza git­

sek daha iyi olur." O zaman evden gizlice çıkmak zorunda 

kalmaz ya da Adam'ın beni Bayan Parrot'ın evine kadar izle­

mesinden endişelenmezdim. Ve ben de onu aynı yere kadar 

izlemek için tahrik olmazdım. 

"Emma . . .  " 

Elimi kaldırdım. "Bunu uzatmak için çok fazla neden 

göremiyorum. Ben kararımı verdim." 

Adam sırtını sertçe koltuğa dayadı. "Her zamanki gibi 

yine benim hakkımda varsayımlarda bulundun." Ellerini di­

reksiyona koydu. "Seni tanıdığım süre boyunca, ilişkimiz hep 

seninle ilgili oldu. Senin aşk hayatın. Senin mutlu sonun. 

Yeterince iyi olmak konusundaki kaygıların. Ben de seni 
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dinledim ve destekledim ve hepsinde yanında oldum. Ta ki 

Edward'a kadar." 

"Sonra ondan hoşlanmadığın için beni terk ettin." Bir 

darbe de ben indirdim, çünkü yaptığı saptamada beni ra­

hatsız edecek kadar gerçek payı vardı. 

"Böyle mi düşünüyorsun? Arkadaşlığımızdan Edward'dan 

hoşlanmadığım için vazgeçtiğimi mi?" 

"Doğru, değil mi?" 

"Elbette doğru. Fakat sebebin bu olduğunu düşünüyor­

san salaksın." 

'�lamıyorum." 

"Hayır; anlamıyorsun. Hiç anlamadın, Em. Hiç anlamadın." 

"Adam . . .  " 

"Mutlu sonu kafaya takmakla ilgili sorun şu ki, Emma, 

yolculuğun tadını çıkarmayı unutuyorsun. Yanındaki insan­

ların kıymetini bilmeyi unutuyorsun." 

"Senin kıymetini her zaman bildim." 

"Seninle ilgilenmemin kıymetini bildin, sonra Edward'a 

aşık olunca, artık bana ihtiyacın olmadığını açıkça ortaya 

koydun." 

Bu tam isabet olmuştu. "Özür dilerim. Kendimi ana kap­

tırdığımı biliyorum . . .  " 

"Hayır; öyle olmadı." Bana baktığında bakışları beni bir 

ok gibi deldi. "Sen, ben ve Edward arasında açık bir seçim 

yaptın, Em." 

"Sen sadece o danışmanımız olduğu için bunu onayla­

madın." 
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"Salak olduğun tespitimi tekrarlamak istiyorum." 

''Adam . . .  " 

"Emma, bir adamın sana aşık olduğunu anlayacak kadar 

sağduyun yok mu?" 

Şu anda yere tek bir iğne düşse top kadar ses çıkarırdı. 

"Yoksa sen . . .  " 

"Tabii ki." 

''Ama biz arkadaştık. . .  " 

"Senin seçimindi. Benim değil. Senin Darcy'n olacak ka­

dar düşünceli ya da Knightley'n olacak kadar küçümseyici 

değildim." 

Sular yükseldiğinde kıyıya vuran dalgalar gibi üzerime 

vuran pişmanlık ve utanç dalgasını hissetmek istemiyordum. 

"Bugüne kadar bir kez olsun bana Londra'da ne yaptığımı 

sordun mu? Laf olsun diye değil, gerçekten sordun mu?" dedi. 

"Bana gerçeği söylemezdin," diye çıkıştım Bayan Parrot'ı 

düşünerek. 

"Nereden biliyorsun? Hiç fırsat vermedin ki." 

"Peki, öyleyse neden Londra'dasın?" Huysuz bir çocuk 

gibiydim ama umurumda değildi. 

"Bir iş teklifi aldım." 

Bu duymayı beklediğim son şeydi. Ellerimi kucağımda 

sıkıca kenetledim. "Nerede?" 

"Londra Üniversitesi. King's College." 

''Ah." Başka ne desem bilmiyordum. Sonunda titrek bir, 

"Tebrikler," demeyi başardım . 

• 271 . 



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTİ 

"Buradayken başka bir şey daha yapıyordum. Seninle 

ilgili bir şey." 

"Benimle mi? Londra'ya benim için mi geldin?" 

"Hayır, fakat iki hafta kadar önce Anne-Elise'in evindeyken 

tuhaf bir telefon geldi. Bayan Parrot diye birinden. Senin bir 

arkadaşın olduğunu söyledi. Bir ölüm-kalım meselesi için 

beni çağırdı. Senin ölüm-kalım meselen; en azından mecazi 

anlamda." 

"İki hafta önce?" 

"Nereden bildiğini bilemiyorum," dedi Adam. "Belki de 

Soğuk Savaş döneminde MiS ya da 6, buradaki adı her neyse 

onun için çalışmıştıı: Fakat o kadın casusluk konusunda CIA' e 

ders verebiliı:" 

"Neyi nereden bildiğini?" Yüreğim ağzımdaydı. 

"Sana karşı neler hissettiğimi nereden bildiğini. Geçmi­

şimizi. Senin hakkında on santim kalınlığında bir dosyası 

olmalı." 

Yemin ediyorum, o an zaman durdu. İnsanlar bunu hep 

söyler, biliyorum ve bunun hep abartılı olduğunu düşünmü­

şümdür, fakat o an doğru olduğunu anladım. 

"Fakat sen ve ben . . .  o çok uzun zaman önceydi." Sesim 

zayıftı, tıpkı dizlerim gibi. 

"Senin için, belki." Bundan başka bir şey söylemedi. Fakat 

bu kadan bile birisi göğsümün içinde ciğerlerimi sıkıyormuş 

gibi hissetmeme yetti. 

"Yani Bayan Parrot'ın seninle romantik nedenlerden gö­

rüştüğünü mü söylüyorsun?" Böyle bir olasılığı hiç aklıma 

getirmemiştim doğrusu. 
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"Evet. Bana danışmanlık yapıyordu diyebiliriz sanırım. 

Senin hayatına tekrar nasıl girebileceğimi çözmeme yardım 

ediyordu." 

"Demek sen o yüzden . . .  " Tam zamanında sustum. Adam'a 

onu iki gün önce Güney Kensington'a kadar takip ettiğimi 

söylemeye hazır değildim. 

"Tıyatroda mıydım? Evet. Sana biletleri verdikten sonra 

beni aradı ve beni davet edip etmediğini sordu. Hayır de­

yince, gişeye benim adıma bıraktığı bileti almamı ve seni 

orada bulmamı söyledi. Fakat yanında biri olacağından bah­

setmemişti." 

"Barry'yi bilmiyordu." Başım dönüyordu. '1\dam, onun 

sıradan bir deli olmadığını nasıl bildin?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Kim olduğunu bilmiyor musun?" 

Boş olduğundan emin olduğum bir bakış attım ona. 

"Kimmiş?" 

İç çekti. "Emma, Tanrı aşkına bütün o ziyaretlerde onunla 

ne konuştun sen? On dokuzuncu yüzyıl İngiliz kadın yazarları 

konusunda, yaşayan en büyük uzmanlardan biri olduğunu 

bilmiyor musun?" 

"Olamaz. Onun adını hayatımda hiç duymadım." 

"Şimdiki Parrot adını değil, ilk kocasının adını kullanıyor. 

Gwendolyn Garnet-Jones'u duymuşsundur." 

Arabanın koltuğunda oturuyor oluşum iyi bir şeydi. 

Gwendolyn Garnet-Jones dünya çapında tanınan bir aka­

demisyendi. Akademik camiadaki pek çok kadın ilk yayın 

yaptıkları isimlerini profesyonel hayatlarındaki isimleri olarak 

kullanırlardı, ama bu kadarı fazlaydı. 
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"Dalga geçiyorsun. Ben onu bir münzevi sanıyordum." 

"Eh, o da pek öyle konferans gruplarına katılmıyor; değil 

mi?" 

"Neden?" Başımı salladım. "Neden umurunda olsun ki?" 

"Sanırım kendine göre sebepleri var." Adam omuz silkti. 

Bütün bunlar çok fazlaydı. '�dam, eve gitmek istiyorum." 

·�a konuşmamız daha . . .  " 

"Evet, bitti." Gerekeni yapabilmek için kendimi katılaş­

tırdım. "Bayan Parrot'ın seni bunun içine sürüklemesine 

üzüldüm ve bana karşı bu kadar iyi olmanı takdir ediyorum. 

Fakat dediğim gibi, geçmişi geçmişte bırakıp yoluma devam 

etmeye hazırım." 

"Bu kadar mı yani?" 

Evet, anlamında başımı salladım, çünkü boğazımdaki 

düğüm artık konuşmama el vermiyordu. 

"Pekala." Artık adamakıllı sinirlenmişti. "Pekala. Madem 

öyle istiyorsun, Emma, öyle olsun." 

Arabayı vitese takıp park yerinden hızla çıktı. Ben de 

sıkıca tutundum. 

"Kabullendiğinden çok daha fazlasına layıksın, Em," dedi 

Anne-Elise'in evine doğru ilerlerken. "Çok daha fazlasına." 

Hayır değilim, demek istedim. Sanırım bunu baştan beri 

biliyordum ve zayıflığım şimdi bunu kanıtlıyordu. Mutlu son­

dan yoksunluğumun suçunu Edward'a atmaya devam ede­

bilirdim, fakat gerçek şuydu ki kendi hayatımdan memnun 

olmayışımın sorumlusu benden başkası değildi. Ayaklarımı 

yerden kesecek birini arayıp durmuştum. Beni toparlamaya 

gönüllü olan, kurgusal bir kahraman değil de gerçek et ve 
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kemikten birini aramak yerine. Beni uzun vadeli sevecek 

birini. Adam gibi birini. 

Başka bir şey söylemedim, sadece gözlerimi kapatıp he­

men orada, arabanın içinde eriyip biterek Adam'a gerçeği, -o 

kadar yıl önce ona aşık olmadığım halde, şu anda kesinlikle 

olduğumu ve bu fikrin beni, o an direksiyonu bana verip 

yolun yanlış tarafında araba kullanmamı istemesinden çok 

daha fazla korkuttuğunu- söylemeden önce çabucak Anne­

Elise'in evine varmayı diledim . 
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1}irmi l/çüncü Bölüm 

Kasım 1802'de, jack Smith'in ölümünden bir yıl sonra, jane 
Austen en yakın iki arkadaşının kardeşi olan Harris Bigg­
Wither'ın şimdilerde kötü bir ünü olan evlilik teklifini ka­
bul etti. Harris'e zengin bir ailenin oğlu olarak büyük bir 
miras ve epey gayrimenkul kalmıştı. Şayet Austen onunla 
evlenmiş olsaydı, hayatı boyunca rahatlık ve konfor içinde 
yaşayacaktı. Annesine ve kız kardeşine cömertçe yardımda 
bulunabilecekti. Ve tamamen, adamakıllı mutsuz olacaktı. 

Austen'ın Aşk ve Gurur' da yazdığı gibi: "Ne yaparsan yap,

sevgi olmadan evlenme." Ancak Austen'ın güçlü ilkeleri bile 
bazen sallantıya düşüyordu. 

Evlilik teklifini kabul ettiği günün ertesi sabahı, Austen 
evlilikten vazgeçtiğini açıkladı. Bunu takip eden zor durum 
ve utanç, onun Bigg-Wither'ların Hampshire'daki evleri olan 
Manydown'dan kaçmasına sebep oldu. Dolayısıyla Austen 
yalnızca Jack Smith'le olduğu gibi aşktan kaynaklanan bir 
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evlilik teklifini geri çevirmenin acısını değil, aynı zamanda 

aşk olmadan, para için evlenmenin dayanılmaz cazibesini 

de deneyimlemişti. 

Adam'la yaptığımız meşum pikniğin ertesi sabahı, gök de­

lindi ve bir filo gemiyi yüzdürecek kadar yağmur yağdı. 

Ben de Londra sokaklarındaki su birikintilerinden atlaya 

atlaya işe giden insan sürüsüne katıldım. Son kez Güney 

Kensington'a ve Bayan Parrot'ın Stanhope Bahçeleri'ndeki 

evine gittim. 

"İçeri gelin de yağmurda kalmayın, hayatım," dedi Bayan 

Parrot, ıslak şemsiyemi elimden alıp, fil-ayağı şemsiyeliğine 

tıkarken. "Ceketinizi alayım." 

Eski anorağım daha iyi günler görmüştü, fakat Bayan 

Parrot ona sanki en iyi kalite minkmiş gibi muamele edip, 

saten kaplamalı bir askıyla koridordaki dolaba astı. Utançtan 

yanaklarım yanıyordu. Hiç böyle birini kandırmaya çalıştı­

ğımı hatırlamıyordum ve bunun üzerine kafa yormamam 

gerekiyordu, yoksa cesaretimi kaybedecektim. 

"Demek Chawton'a gittiniz," dedi, ben peşinden salona 

giderken. "Seyahatiniz nasıl geçti?" 

"Güzel." Suçluluktan dilimi yutmuştum. 

"Peki, görevinizi tamamlayabildiniz mi?" Her zamanki 

koltuğuna oturdu ve ben de sol tarafındaki kanepede yerimi 

aldım. 
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"Evet, ama amacının ne olduğundan pek emin değilim." 
Bir masaya dokunmak çok da Herkül gücü gerektiren bir 
çaba değildi. 

·�a eminim hissetmişsinizdir, değil mi, hayatım?" 

"Hissetmek mi?" 

Başını salladı. "İyi yalan söyleyemiyorsunuz, Bayan Grant. 
Varlığını orada hissettiğinizi gözlerinizden okuyabiliyorum. 
Huzuru." 

Kendimi kanepenin yastıklarına bırakıp, evet, anlamında 
başımı salladım. "Evet. Evet, hissettim." 

"Peki ya mektubu hakkında ne düşündünüz?" 

"Her şeyi yeterince açıkladığını düşündüm." 

"Evet, öyle. Dilekleri açıktı. Kadın olduğu için hayatındaki 
ayrıntıların, eserlerinin değerini düşürmek için kullanılacağın­
dan korkuyordu ki haklıydı. Sonuçta, şu zavallı Bronte'lerin 
başlarına gelene baksanıza." 

"Kız kardeşine çok güvenmiş olmalı." Birisine böyle gü­
vendiğimi hayal bile edemiyordum, hele ki Edward'la olan­
lardan sonra. 

"Gerçekten öyle ve görünen o ki güveni boşa çıkmamış." 

"Cassandra Yenilmezler'i ne zaman kurdu?" Sesimi sakin 
tutuyor, uzuvlarımdaki titremenin sesimi etkilemesine izin 
vermiyordum. Bayan Parrot ve işbirlikçilerini dünyaya ifşa 
etmeden önce bilgi toplamak için bu son şansımdı. 

"Hayatının sonuna doğru; ancak seçimlerini bundan çok 
daha önce yapmaya başlamış olmalı." 

"Peki ya siz nasıl grubun bir parçası oldunuz?" 

Başını salladı. "Bu yabancılarla paylaşmadığımız bir bilgi." 
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"Öyleyse birisinin gerçek bir üye olup olmadığını nere­
den anlıyorsunuz? Herhangi biri kapınıza gelip bir Yenilmez 

olduğunu iddia edemez mi?" 

Bayan Parrot sustu ve dudaklarını büzdü, sanki karar 

vermeye çalışıyormuş gibi. Sonunda, "Pekala. Size şu kadarını 
söyleyebilirim: Aynı anda bizden sadece birkaç kişi vard11: Asla 
beşi geçmez, kesinlikle. Bir düzenbazı hemen tanırız," dedi. 

"Öyleyse siz ve Bayan Golightly ve . . .  " Diğer isimleri de 
verir ümidiyle arkasını getirmedim, fakat bu kadar beceriksiz 
bir hamleden daha iyisini düşünmem gerekirdi. 

"Bu bizim sırrımız," dedi Bayan Parrot. 

"Öyleyse bana niye anlatıyorsunuz?" Daha önce de sormuş­
tum, ama tatmin edici bir cevap alamamıştım. "Beni buraya 

çekiyorsunuz, özel hayatıma burnunuzu sokuyorsunuz . . .  " 

"Sizi bize getiren özel hayatınızın yanı sıra profesyonel 
referanslarınızdı," dedi Bayan Parrot. 

'�a Adam'ı nereden tanıyorsunuz?" Muhtemelen bu 

en şaşırtıcı soruydu. 

Tanıştığımızdan beri ilk kez Bayan Parrot rahatsız gö­

ründü. "Bir parça hile yaptığımı itiraf etmeliyim. Birkaç ay 

önce kuzeninizi, o muhteşem Anne-Elise'i aradım ve sizin 
oldukça prestijli akademik bir ödüle aday olduğunuza inan­

masını sağladım." Bayan Parrot ağzını eliyle kapatıp öksürdü. 

"Sizin adınıza çok heyecanlanmıştı ve oldukça . . .  konuşkandı." 

Ufak bir inilti koyuverdim. Anne-Elise hiçbir zaman ken­
dini tutabilen biri olarak tanınmamıştı. Özellikle de sevdiği 

insanlar söz konusu olunca. 

"Peki ya evinde kalma daveti? Adam ve ben aynı zamanda? 

Tahmin ediyorum bu sizin fıkrinizdi." 
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"Sadece önerdim, hayatım. Planın ne kadar parlak oldu­

ğunu hemen fark etti." 

"Peki ama aşk hayatıma neden karıştınız ki?" 

Bayan Parrot uzanıp elimi okşadı. "Çünkü Jane'in hissetik­

lerini hissetmenizi istiyorduk, böylece kararımızın ardındaki 

bilgeliği görebilecektiniz. Hayatımızın eserini. Aşkı kaybedip, 

yeniden bulmuş bir kadın tam da aradığımız gibi biriydi." 

Orada, ağzım açık, ne diyeceğimi bilemez halde oturu­

yordum. Bu açıklamalara ne cevap verecektim ki ben şimdi? 

"Şimdi, işimize bakmalıyız," dedi Bayan Parrot, kendi 

gündemiyle devam etmeye hazır. 

"İşimize mi? Görevlerin bittiğini sanıyordum." 

"Bitti." Eğilip, önümüzdeki sehpada duran bir dosyayı 

açtı. "İşte buradalar." İçindeki kağıtlara bakarak başını salladı. 

"Gördüğünüz tüm mektupların orijinalleri." 

"Bath'ta Bayan Golightly'de olanın bile mi?" Şaşkınlıkla 

ona baktım. 

"Evet. Onun bile." 

"Fakat nasıl . . . "  

"Lütfen, hayatım, ne yaparsanız yapın, ama beni aptal 

yerine koymayın. Mektuplardan birini halihazırda kopyala­

dığınızı biliyorum, fakat onunla hiçbir şey yapmadığınızı da 

biliyorum. Bu gerçekten beklenen bir şey. Size karşı kötü 

bir niyetim yok. Hem sanırım ben de çok dürüst olmadım. 

Sonuçta bir sınav söz konusu." 

'l\ma demiştiniz ki . . . " 

"Kararınızı vermenin vakti geldi." 

"Kararımı mı?" 
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"Az sonra odayı terk edeceğim." En üstteki kağıda par­

mağını birkaç kez vurdu. "Burada yeni bir mektup var. Oku­

yun lütfen. Ve altında da benim bıraktığım kısa bir not var. 

Sonrasında karar sizin." 

"Ne kararı benim?" 

"Hay aksi, açıkça söylememi istiyorsunuz, değil mi? Ma­

dem öyle, bana verdiğiniz sözü tutup tutmama kararı sizin. 

Şayet mektuplarla birlikte ayrılmaya karar verirseniz, sizi 

durdurmak için hiçbir şey yapmayacağım." 

Bembeyaz kesildim. Bunu biliyordum, çünkü tüm kanın 

yanaklarımdan çekildiğini hissedebiliyordum. "Bunu yap . . .  " 

Fakat devamını getiremedim. En azından hala yüzüne karşı 

yalan söyleyemeyecek kadar ahlakım vardı. 

"En üstteki mektupla başlayın," diye tekrarladı Bayan 

Parrot ayağa kalkarken. "Yolunuz açık olsun, Bayan Grant. 

Uzun yıllardır hiç kimse bu kadar ileri gidememişti. Size 

olan inancımın hakkını vereceğinize inanıyorum." Gözleri 

mi dolmuştu yoksa sadece yaşlılıktan sulanmış mıydı? "İyi 

günler." 

Topallayarak odadan çıkışını izledim, göz alıcı turuncu 

saçlarının arkası pek taranmamıştı ve yer yer beyaz kafa 

derisini ortaya çıkarıyordu. Elbisesinin kırmızı çiçekli deseni 

saçlarıyla korkunç bir şekilde tezat oluşturuyordu. Tüm tu­

haflıklarına rağmen, Bayan Parrot'ı sahiden özleyecektim. 

Ve tabii ki tam da bir fincan çaya ihtiyaç duyduğum 

sabah saatinde bana çay ikram etmemişti, dolayısıyla yığının 

üzerinde duran mektubu elime alıp, kafein yardımı olmadan 

okumak zorunda kalmıştım . 
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WINCHESTER, 1 5  TEMMUZ 1817 

Sevgili Cass, 

Sen artık evin içindeyken bile mektup yazıyor olmamı 

tuhaf bulabilirsin, lakin yüreğim kelimeleri kô.ğıt üze­

rinde, dudaklarımda olduğundan daha iyi kaldırıyor. 

Dün gece sorduğun soruya yanıt olarak seni temin 

ederim ki, senin hayat arkadaşım olmandan mutluluk 

duyuyorum. Elbette bir genç kız olarak, iyi bir ailenin 

oğlu olan ve saygıdeğer bir statü kazanmadan evvel 

ufak bir gotik romans yaşayabileceğim Henry Tzlney'ye 

hasrettim. Gençliğimde, bir Bay Darcy aşkı yahut hiç 

değilse bir Bay Knightley'nin sevgi dolu bağlılığını ümit 

ederdim. jack'in ölümünden sonra zorluklar karşısında 

sağlam duracak, sessiz bir din adamı olan Edward 

Ferrars'ımı bulmayı düşündüm. Şimdiyse, sonunda, 

aradığım o kahramanı -ölümün benden çok çabuk 

ayırdığı o kahramanı- ancak sayfalar üzerinde yara­

tabileceğimi öğrendim. Yüzbaşı Wentworth, tabii ki, 

benim sevgili jack'im ve kalemim sayesinde hala yaşıyor. 

Belki de sonsuza dek yaşayacak, zira ben . . .  

Durmak zorundaydım çünkü gözyaşları gözlerime dol­
muştu . 

. . . Dün gece, bana yıllar önce evlenmeme konusunda 

ettiğin ihtiyatsızca nasihatlere uyduğum için pişman olup 

olmadığımı sordun. Bu yükü omuzlarına almana izin 

• 283 . 



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTİ 

vermeyeceğim. Hayat benim hayatımdı ve başka türlü 

yaşayamazdım. Yüreğimin sınırları ve karakterimdeki 

kusurlar düşünülecek olursa, her kadının yapabileceği 

kadar cesurca ve akıllıca sevdim. 

Sevgilerimle, 

J Austen 

Mektubu diğerlerinin üzerine koydum, ama ondan önce 
yığının içinden lavanta rengi, zarif bir kağıdı çekip çıkardım. 
Bayan Parrot'ın el yazısını tanımıştım artık. Dört kat kat­
lanmış olan kağıdı açtım ve okumaya başladım. 

Sevgili Bayan Grant, 

Yenilmezler adına, çabamızda bize yardımcı olmak 

üzere bizlere katılmanız için bu daveti iletiyorum. Hem 

ahlaklı hem de cesur olduğunuzu kanıtladınız ve sizi 

de aramızda görmekten büyük mutluluk duyacağız. 

Sevgilerimle, 

Gwendolyn Higginbotham Garnet-jones Parrot 

Hangi mektubun beni daha çok şaşırttığını söyleyemezdim. 

Eğer evliliğimin nasıl biteceğini bilseydim, bunu değiştirir 
miydim? Evet, demek istedim; o acıya ve ızdıraba değme­
yeceğini söylemek istedim, fakat yapamadım. Eğer nasıl 
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biteceğini bilseydim, Edward'ı sevecek cesareti bulamaya­

bilirdim. Austen gibi, olabildiğince cesur ve aklı başında ve 

kusurlu biçimde sevmiştim. jane Austen'ın mektuplarından 

öğrendiğim buydu. Geleceği bilmeye çalışmanın, aşkın sonu­

cunu tahmin etmeye çalışmanın, bir mutlu son ihtimalini 

daima geçersiz kılacağını öğrendim. 

Kalp kırıklığı mutluluktan daha yaygındır. Kimse bunu 

söylemek istemez, ama doğru. Bize öğretilen, yalnızca her­

kesin mutlu sona layık olduğuna değil, aynı zamanda yete­

rince çaba gösterirsek bunu elde edebileceğimize inanmaktı. 

Durum kesinlikle bu değil. Mutlu sonlar, ömür boyu süren 

aşklar hem çabanın hem de şansın ürünüdür. Bir noktaya 

kadar bunları kontrol edebiliriz ve her ne kadar duygula­

rımız kendi başlarına hareket ediyorlarmış gibi görünseler 

de, en azından kendimizi aşka açabiliriz. Ancak şans, diğer 

bileşen . . .  eh, o konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. İster 

Tanrı'nın planı deyin, ister kader, ister ilahi aracılık, fakat 

hepimiz onun merhametine kalmışız. Ve bazen Tanrı pek 

de merhametliymiş gibi görünmez. jane bana bunu öğretti. 

Başımı eğip, elimdeki mektuplara baktım. Hepsi yedi 

tane. Yenilmezler'in elindeki hazinenin sadece bir kısmı. 

Fakat şayet ayağa kalkıp, onları da yanımda götürerek Bayan 

Parrot'ın evinden ayrılmaya karar verecek olursam, yeter­

liydi. Gerçeklikleri doğrulanabilirdi, ben de jane Austen'ın 

hayatının aşkı üzerine makalemi yazabilirdim ve sonra sihirli 

değnek değmiş gibi akademik camiadaki itibarım iade edi­

lirdi. Bir iş bulabilir, konferanslara konuşmacı olarak davet 

edilebilir, Edward'ın suratına tükürebilirdim. İstediğim her 

şey oradaydı; gerçek anlamda elimin altında . 
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Ya da Bayan Parrot'ın davetini kabul edip, bilebileceğim 

en büyük sırrı tutmasına yardım edebilirdim, ki baştan beri 

Yenilmezler'e ihanet etmek için her türlü kötü niyete sahip 

olduğum düşünülecek olursa, bu görev için tamamen vasıf­

sızdım. Fakat bir sebepten bana güvenmişti ve bütün farkı 

o inanç yaratmıştı.

Yavaş, dikkatli hareketlerle kağıtları parmak uçlarımla 

düzelttim. Sonra da aynı dikkati göstererek tekrar sehpaya 

koydum, hem Austen'ın mektuplarını hem de Bayan Parrot'ınkini. 

Göğsümde başlayan ağrı bana neredeyse diz çöktürecekti, 

fakat fiziksel değil duygusal olduğunu biliyordum. Kanepenin 

yastıklarından kendimi sıyırıp kalktım, çantamı yerden aldım 

ve salonun kapısına doğru ağır ağır yürüdüm. 

"Bayan Grant?" Bayan Parrot'ın arkamdan seslendiğini 

duyabiliyordum, ama durmadım. Tam tersine hızlandım, fa­

yans döşeli antrede neredeyse kayarak ilerliyordum. 

Kapı kolu açmak için yaptığım ilk hamleye direndi, ancak 

sonra boyun eğdi. Kapıyı ardına kadar açtım, basamaklardan 

aşağı tökezleyerek indim ve kendimi Stanhope Bahçeleri'ne 

doğru savurdum. Beş metre sonra koşmaya başladım. İnsan­

ların meraklı bakışlarını ve koşarken çarptıklarımın hakaret­

lerini görmezden geldim. Koşmak zorundaydım. Mümkün 

olduğunca hızlı. Fikrimi değiştirmeden önce. Her şeyi elimin 

tersiyle itiyordum; aptal gibi, deli gibi. 

Onurlu bir insan gibi. 

Çünkü sonuçta, hayatımı kirleten Jane Austen'ın bulaşıcı 

mutlu son eğilimi değildi. Bu süre zarfında içime işlediği 

şeref duygusuydu. Yenilmezler'i ne ifşa edebilir ne de onlara 

katılabilirdim ve hayatıma kattığı anlamı göz önüne alacak 
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olursam, artık Jane Austen'ın hayatını kesinlikle mahvede­
mezdim. 

Ancak metro istasyonuna varıp nereye gittiğim hakkında 
hiçbir fikrim olmadığını fark ettiğimde koşmayı bıraktım. 
Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı. Kafeine, tercihen 
latteye, ihtiyacım vardı. Ve şimdi hayatımı nasıl yoluna ko­
yacağımı çözmem gerekiyordu . 
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Birkaç saat ve iki vanilyalı latte sonra, ailemi arayıp, onlara 
evliliğimle ilgili gerçeği ve neden bittiğini anlattım. İlk şoku 
atlattıktan sonra oldukça destekleyiciydiler. İkinci aramayı 
Anne-Elise'in evine yaptım. 

Adam telefona cevap verince, "Hatchards'ta buluşalım," 
dedim. 

"Ne? Kimsiniz?" 

"Ben Emma. Benimle Hatchards Kitabevi'nde buluşabilir 
misin? Hemen?" 

Derin bir nefes aldığını duydum ve ben de kendi nefe­
simi tuttum. 

"Emma . . .  " 

"Lütfen, Adam. Çok önemli." 

'J\rtık beni görmek istemediğini sanıyordum." 

"Bunun istemekle alakası yok. Sana açıklamam gereken 
bir şey var." 
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"Sanmıyorum . . .  " 

"Sadece son bir kez, Adam. Bir daha başka bir şey iste­
meyeceğim." 

Uzun bir sessizlik. Ve sonra, nihayet: "Peki. Bir saate 
orada olabilirim." 

"Klasikler bölümünde bekliyor olacağım." 

Telefonu kapattıktan sonra, telefon kulübesinden çıkma­
dan önce birkaç derin nefes aldım. Tüm kalbimle sevdiğimi 
yeni fark ettiğim adama söyleyecek doğru sözcükleri bulmak 
için bir saat. 

Rahat ol. 

Boğuk bir kahkahayla, Hatchards'a doğru yola koyuldum. 

Geldiğinde orada onu bekliyordum. Biraz edebi cesaret top­
lamak ümidiyle, İkna'nın bir kopyasını gözden geçiriyordum. 

"Selam," dedi. 

Nefes nefeseydi ve bu gerçek, kalbimin pırpır etmesine 
neden oldu. Sizinle buluşmak için acele eden bir adam -hem 
de kendisine benim Adam'a yaptıklarımı yapmışken- sıkıca 
tutup bırakmamaya değecek bir adamdı. Kalbim kaburgala­
rıma çarpıyordu ve beklenti tüm sinir uçlarımı ateşe vermişti. 

"Selam." Havadan sudan konuşamadım. Böyle bir zamanda 
olmazdı. Bir çırpıda, "Geri dönüyorum," dedim. 

"Edward'a geri mi dönüyorsun?" Adam'ın suratı asıldı. 

"Hayır, eve dönüyorum. Ailemin yanına taşınıyorum." 
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·�." Hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakıyordu. Sonra, 

ağzı gerildikçe, biraz hayal kırıklığı ve hatta biraz öfke se­

zinledim. "Bunu telefonda söyleyemez miydin?" 

Başımı salladım. "Hayır." 

Uzanıp elimi tuttu. Dokunuşu güzel ve doğru hissettiri­

yordu; kendimi kollarına bırakmamak için mücadele etmek 

zorundaydım. Bunu yapmak, beni kurtarmasına izin vermek 

çok kolay olurdu. Tekrar aynı hataya düşmek. 

"Emma, bunu yapma. Burada benimle kalabilirsin," dedi, 

bakışlarını bakışlarıma sabitleyip. "Benimle evlenebilirsin. 

Yeni bir başlangıç yapabiliriz. Üniversite sonbaharda lojman 

veriyor. Muhtemelen sana hocalık ayarlayabilirim." 

'J\ma o zaman Edward'la yaptığım hatanın aynını yapıyor 

olurum." Nasıl başardığımı bilmiyorum, fakat elimi elinden 

kurtardım. "Bir mutlu son daha bulmak için öyle çok çabalı­

yor olurdum ki, tuhaf bir bilgeliği olan birinin bir zamanlar 

söylediği gibi, mutlu başlangıcı kaçırıyor olurdum." 

"Seni seviyorum, Em." 

Geçen sefer, kalbimi kıran Edward olmuştu, ancak bu 

kez, onu kendim kırıyordum. "Ben de seni seviyorum, Adam." 

"Bunun hiçbir anlamı yok." 

"Evet var. Sadece alışık olduğun şekilde değil." 

"Hala anlamıyorum." 

"Biliyorum. Ama jane Austen anlardı." 

Sanki Tanrı' dan yardım diliyormuş gibi yukarı baktı. As­

lında belki de diliyordu. "Peki, madem hala benimle birlikte 

olmak istemiyorsun, neden ta Hatchards'a kadar gelmemi 

istedin?" 
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"Seninle birlikte olmak istemediğimi söylemedim. Seninle 

birlikte olamayacağımı söyledim. Henüz değil." Sustum, yut­

kundum, İkna'yı ellerimde sıkıca tuttum. "Bunu söylediğime 

inanamıyorum, ama biraz daha zamana ihtiyacım var, Adam." 

"On yıl yetmedi mi?" dedi kaba bir kahkahayla. 

"Belli ki yetmedi." Topuğunun üzerinde dönüp ağır adımlarla 

uzaklaşmaması ne kadar iyi bir adam olduğunun kanıtıydı. 

"Ne kadar zamandan bahsediyoruz? Birkaç hafta mı? 

Birkaç ay mı?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

Somurtunca yüzü gölgelendi. "Em, belki bir gün ikimi­

zin birlikte olmasının doğru olduğuna karar verirsin diye 

bekleyip duramam." 

"Biliyorum. O yüzden senden bunu yapmanı istemiyo­

rum." jane Austen'ı ve onun jack'ini düşündüm. Evet, tüm 

aşk hikayeleri Austen'ın romanları gibi sonlansaydı harika 

olurdu, fakat gerçek hayat böyle değildi. En azından benim 

gerçek hayatım. jane'inki de. 

'�erika'da ne yapacaksın?" 

"Seni aramadan önce ailemle konuştum. Babam yerel 

bir özel okulda bana öğretmenlik ayarlayabileceğini düşü­

nüyor. Ve . . .  " Duraksadım, planımın diğer kısmını paylaşsam 

mı bilemedim. Fakat Adam bilmeyi hak ediyordu. "Tekrar 

yazmaya başlayacağım." 

Gözlerindeki esirgeyici ve onaylar bakış, o an fena halde 

ihtiyaç duyduğum cesareti verdi. "Muhtemelen boş bir hayal 

olduğunu biliyorum," diye devam ettim, "ama denemeliyim. 

Çok geç olabilir ya da ben çok kötü bir yazar olabilirim, fakat 
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bu benim bir parçam, Adam. Ben de buna saygı duymak ve 
beni nereye götüreceğini görmek zorundayım." 

Babam olsa bunun Tanrı'nın isteği olduğunu söylerdi. 
jane Austen bir romancının yüreğinden geçenin inkar edile­
meyeceğini söylerdi. Fakat benim tek söyleyebildiğim, nihayet 
beni doğru yola sokabilecek tek şeyi bulmuş olduğumdu. Ve 
bunun için jane Austen'a, aileme, Adam'a ve hatta belki de 
ilahi bir plana teşekkür borçluydum. 

"Sana çok şey borçluyum," dedim, fakat elini kaldırıp 
karşı çıktı. 

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin, Em." 

"Bu arzu ettiğin mutlu son olmadığı için üzgünüm." 

Ufak, gergin bir gülücük attı. "Eh, kim bilir. Belki de 
hikayemiz daha bitmemiştir." 

Gözlerimde yaşlarla gülümsemesine karşılık verdim. 
"Umarım öyledir. Sanırım bunu zaman gösterecek." 

Tekrar ellerime uzandı. "Sen gidene kadar birbirimizden 
uzak durmak zorunda mıyız?" 

Başımı salladım. "Hayır, ama beni yoldan geçen ilk çift 
katlı otobüsün altına itmek istersen seni suçlamam." 

Sanki bu fikri gözden geçiriyormuş gibi duraksadı, ben 
de güldüm. "Adam . . .  " 

Ve sonra elimi sıktı. "Ben sadece mutlu olmanı istiyorum, 
Em. Her zaman sadece bunu istedim. Yani, hemen hemen 
her zaman." 

·�ynen," dedim. 

Sonra ikinci kez beni öptü, hemen oracıkta, Hatchards'ta, 
Bronte'lerin, Dickens'ın, Shakespeare'in ve herkesin önünde . 
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Ve biliyordum ki seçtiğim yol kolay olmasa bile, her şey 
iyi olacaktı. Bunun için Jane Austen'a teşekkür borçluydum . 
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Sonuçta, bir türlü Winchester'ı, Jane Austen'ın meşhur ka­

tedralde son uykusuna yatırıldığı Hampshire kasabasını 

ziyaret edemedim. Ailesinin, anıtının üzerine yazarlığıyla 

ilgili hiçbir şey yazmadığını, bunun yerine onu "iyi niyetli 

yüreği, tatlı huyu ve Tanrı vergisi olağanüstü zekası" nede­

niyle övdüklerini biliyordum. Aslında, katedralde gömülme 

şerefine erişmesinin nedeni romanları değil, ailesinin ki­

liseyle bağlantılarıydı. O din adamlarının kızı, kız kardeşi 

ve arkadaşıydı. 

Winchester'a ölümünden kısa bir süre önce, acılarını 

biraz olsun dindirecek bir doktor bulma ümidiyle gelmişti. 

Ancak son günlerine, sonunda muhtemelen özlemini duyduğu 

avuntuyu bulamadan, Chawton'daki küçük kır evinden uzakta 

katlandı. Çağımızın uzmanları, Austen'ın, bir enfeksiyondan 

kaynaklandığı düşünülen böbreküstü bezleri yetmezliği olan 
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Addison hastalığından muzdarip olduğundan şüpheleniyorlar. 

Austen kırk bir yaşında öldü. 

İki romanı -yıllar önce tamamladığı ilk romanı Nort­

hanger Manastırı ve sonuncusu İkna- ancak ölümünden 

sonra yayınlanmıştı. Yıllar boyu hayatına dair bilinen tek 

şey, kardeşi Henry'nin kaleme aldığı, bu iki romanın önsözü 

olarak basılan kısa biyografiydi. 

Bayan Parrot'ın evinden kaçtıktan sonra, Austen'ı son 

günlerindeki haliyle düşünmek istemedim; hastalıktan zayıf 

düşmüş ve yıkılmış. Daha ziyade onun mektuplarındaki 

keskin zekayı, romanlarının ihtişamını, yıkıcı kayıplar kar­

şısındaki cesaretini, ailesine olan bağlılığını hatırlamayı 

tercih ettim. İngiltere'yi, Stanhope Bahçeleri'ne yaptığım . 

son talihsiz ziyaretten birkaç gün sonra terk ettim. Adam 

ve Anne-Elise benimle havaalanına geldi. Yolda bir posta 

kutusunun önünde durduk, böylece Bayan Parrot'a yaz­

dığım özür mektubunu postalayabildim. Ani ayrılışıma 

rağmen, bana olan inancına ne kadar minnet duyduğumu 

bilmesini istedim. 

Uçakta dönerken, yanımda oturan kişi New York'taki 

bir yayınevinin editörü çıktı. Amerikan toprağına ayak bas­

tığımızda, üzerinde çalıştığım romandan birkaç sayfayı ona 

göndermemi teklif etmişti bile. Tabii ki, ona ortada henüz 

sayfa falan olmadığını söylemedim. Sanırım Jane olsa bunu 

onaylardı. 

Ailem beni dünyanın diğer ucunda bekliyordu ve beni 

destekledikleri için onlara müteşekkirdim. Dönüp dolaşıp 
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aynı yere gelmiştim, fakat aynı zamanda yeni bir başlangıç 

yapma şansını da elde etmiştim. Bu, en beklenmedik şekilde, 

hayal edebileceğim en mutlu başlangıçtı. 





• 

1/jazartn Jtira/tarı 

Bildiğim kadarıyla, jack Smith karakteri, tıpkı Bayan Parrot 

ve Yenilmezler gibi kurgusal. Steventon'daki Aziz Nicholas 

Kilisesi'nin bekçileri anahtarı hala porsuk ağacının içine 

saklamıyorlar ve Chanel ailesine özürlerimi sunarak belirt­

meliyim ki tarif ettiğim gibi bir elbise hiç olmadı. Bunların 

hepsi benim edebi yetkimin ürünleri. 

Gerçek olan, jane Austen'ın hayatıyla ilgili temel haki­

katlerdir. Anglikan bir din adamının sekiz çocuğundan bi­

riydi, ailesi onun yazma çabalarını desteklemişti, romanları 

isimsiz olarak basılmıştı ve hiçbir zaman evlenmedi. Cemaat 

kayıtlarına o girişleri yapmıştı, ancak bildiğimiz kadarıyla, 

bunlar sadece bir genç kızın şakalarıydı. Babası gerçekten 

de kendi oğullarıyla birlikte eğitmek üzere başka öğrencileri 

de kabul etmişti ve hepsinin isimleri bilinmiyordu. Kardeşi 
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Cassandra'nın yarım bıraktığı küçük, suluboya resimden 

başka, Austen'ın resmi bir portresi bulunmamaktadır. 

Sonraki yıllarda Cassandra, yeğenlerinden birine, jane'in 

deniz kıyısında tanıştığı, çok hayran olduğu ve daha sık 

görmeyi dilediği bir adamdan bahsetmiştir, fakat adam arka­

daşlıklarını daha ileri götüremeden ölmüştür. Ve bildiğimiz 

kadarıyla Cassandra ölümünden önce kardeşinin mektup­

larının büyük bir kısmını ortadan kaldırmıştır. 

Jane Austen'ın sınırlı köy hayatı ve kardeşinin uyguladığı 

sansür, onu oldukça üstü örtülü bir edebiyat figürü haline 

getirmiştir. Yıllar boyu, başta büyük yeğeni james Austen­

Leigh olmak üzere biyograflar ve akademisyenler, onu sessiz, 

mesafeli, görgülü bir kadın olarak sunmuşlardır, fakat hiç 

de o kadar ağırbaşlı bir kadın olmadığını anlamak için ro­

manlarını okumak yeterlidir. Dehası, sanatı ve hiçbir zamana 

ait olmayan yazıları sır değildir, ancak Cassandra'nın makası 

sağ olsun, hayatına dair başka pek çok konu muhtemelen 

gizemini korumaya devam edecek. Tek ümidim, benim de 

içlerinden biri olduğum pek çok hayranının spekülasyon­

larının affedilmesi ve hem bu romanın hem de Austen'la 

ilgili başka romanların, onun hayatına ve eserlerine duyulan 

ilginin sürekliliğini sağlamasıdır. 
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Okuma Grubu Rehberi 

1 .  Ana karakter Emma Grant, daima bir mutlu sonu hak 

ettiğine inanmış; aslında, Jane Austen'ın ona bir mutlu 

son vadettiğini düşünüyoı: Sizce bizim toplumumuz böyle 

bir ideali fazla mı destekliyor? Neden? Sizin mutlu son­

dan anladığınız nedir? Sizce bu kitabın mutlu bir sonu 

var mı? 

2. Emma'nın İngiltere' de kalmak yerine eve dönüp yeni bir 

başlangıç yapma seçimi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Onun yerinde olsaydınız siz ne yapardınız? 

3. Hem Emma hem de Jane Austen din adamlarının kızları. 

Sizce bu durumun onlar üzerinde nasıl bir etkisi olmuş­

tur? Bu romandan ya da jane Austen'ın romanlarından 

örnekler veriniz. 

4. Bazı açılardan Jane Austen zamanının standartlarına 

uyum sağlamış, bazı açılardansa gelenekleri hiçe saymış­

tıı: Erkeklere ve kadınlara farklı davranış standartlarının 

dayatılması gerektiğine inanıyor musunuz? Neden? 

5. Yenilmezler Jane Austen'ın mektuplarını gizlemekte 

haklı mıydı? Onların yerinde olsanız siz ne yapardınız? 
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6. Emma'nın babası ona Tann'nın, hayatı için bir planı oldu­

ğunu öğretmişti. Bunun doğru olduğuna inanıyor musu­

nuz? Cevabınız evetse, Tanrı'nın planı ne kadar katidir? 

Bizim bunun üzerinde ne kadar seçme şansımız vardır? 

Cevabınız hayırsa, hayatın tesadüfi seçimler ve bunların 

sonuçlarından ibaret olduğuna inanıyor musunuz? Sizi 
bu inanca yönlendiren nedir? 
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