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Beth Pattillo’'nun Jane Austen Hayatimi
Mabhvetti Romanina Ovgiiler

“Jane Austen Hayatimi Mahvetti, zekice yazilmig olay orgiisii
ve yazarin aragtirmalarinin derinligini ispatlayan muhtegem
detaylariyla Austen hayranlarini biiyiileyecek... Pattillo'nun
alayc esprileri, dokunakh anlatimi ve bakis agisindan olugan
gluzel denge eski hayranlarini negelendirirken, yenilerinin de
dikkatini ¢ekecek. Mutlak bir zafer!”

Nicole Byrd, Enticing the Earlin 6diillii yazari

“Jane Austen Hayatinu Mahvetti, giinimii senlendirdi! Bu-
yiileyici, eglenceli ve diiglindiiriicii; elimden birakamadim.”

Celeste Bradley, The New York Times en ¢ok satanlar
listesine giren The Heiress Brides serisinin yazari

“Yenilmez! Beth Pattillo'nun Austen’la ilgili her seyi kapsayan
fazlasiyla negeli romani daha ilk sayfadan gonliimii fethetti.
Emma Grant, nihayetinde kendi mutlu sonunu arayan son
derece gercekgi bir karakter; okurken ona tezahiirat yap-
maktan kendinizi alamiyorsunuz.”

May Vanderbilt, The Book of Jane'in yazari



“Hafif ve hos bir hayali yolculuk. Austen’in yagaminin akill
ve hayali ‘ya dyleyse’lerini incelerken bir yandan da saygi du-
yarak (ve agik¢a oniinde egilerek) hassas bir denge kurmayi
bagariyor. Bu kitabi okurken kendimi ingiltere’ye dénmiis,
Austen’in kirsaldaki hayatini izliyormusg gibi hissettim. Aferin!”

Lori Smith, A Walk with Jane Austen’in yazari
Jane Austen Quote of the Day Blog editorii



Sam ve Meg’e,
Tiim Kalbimle.
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Oncelikle sabri, anlayisi ve giiler yiizii bu kitaba bir fark
katan editoriim Beth Adams’a tesekkiir etmeliyim. Bir bii-
yiik tesekkiir de coskulari ve destekleri i¢in Guideposts’taki
herkese.

Menajerim Jenny Bent tesvik edici bir ortak ve yayim
agsamasinda avukatligimi yapmaya devam ediyor. Yardimlari
ve genel olarak muhtesem bir insan oldugu i¢in ona ne kadar
tesekkiir etsem azdir.

Arkadasim Judith Stanton, taslagi okuma ve hem yazar
hem de akademisyen olarak degerli goriislerini sunma ince-
ligini gosterdi. Onun comertligi stiphesiz kitabimi daha iyi
hale getirdi. Elbette ki hatalarin hepsi bana ait.

Hidden Britain Tours’tan Phil Howe, Hampshire’i 6niime
getirdi ve bu nedenle ona minnettarim. Sayet o taraflara
yolunuz diigerse, bir tura yazilin.

Arkadasim ve gurum Deb Dixon’a hem bilge tavsiyeleri
hem de verdigi cesaret i¢in ne kadar tesekkiir etsem yetmez.
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JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTI

Her zamanki gibi biitlin bunlari degerli kilan ailemdir.
Esim Randy ile ¢ocuklarim Sam ve Meg, aile tatilimizi benim
arastirma gezimle birlestirmeyi sikdyet etmeden kabul etme
inceligini gosterdiler. Saniyorum neticede hepimizin iyi vakit
gecirdigini soyleyebilirim.

Nashville, Tennessee Bat1 Yakasi Bulvari’'ndaki Panera
Bread’in giizel insanlar1 bu kitabin yazim asamasinda ge-
rekli olan kahve ve c¢ikolatali bagel takviyesini yaptilar. Mimi,
Sundra ve sirkete kafein ve karbonhidrat icin ¢ok tesekkiirler.

Dostlarim bana igleri yolunda tutmamda yardim etmeye
devam ediyorlar. Panera’daki su¢ ortagim Annie Solomon’a,
daima yardimci olan Cheryl Lewallen’a, asla durdurulamayan
Mary Strand’e ve kiz kiza eglence partnerlerim Gwen Holder,
Julie Shadburne ve Marcie Nash’e hayatimda olduklari igin
sonsuz minnetimi sunuyorum.

Ve son olarak, Jane Austen’a tesekkiirlerimi sunuyorum.
Onun kaleminin giicii olmadan benim ve benim gibi pek
cok kisinin hayati eksik kalird.
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“Eger gen¢ bir hanim esas kiz olacaksa,
cevresindeki kirk ailenin aksiligi onu engelleyemez.
Oniine bir esas oglan ¢ikarmak i¢in
bir sey mutlaka olmalidir ve olacaktir”
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Jane Austen hayatimi mahvetti. Tamamiyla onu sugluyo-
rum. Yani aslinda kafami sarsilmaz bir mutlu son inanciyla
dolduran annemi de sugluyorum. Bir de insanlarin iyi olduguna
inanmayi ve Tanr1'nin herkesin hayati igin bir plani olduguna
dair kararliligi1 bana agiladig1 i¢in papaz babami sugluyorum.
Ugliniin arasinda -Austen ve ebeveynlerimin- hi¢bir sansim
yoktu. Onlar beni bugiin oldugum kadin yaptilar 37B nu-
marali koltukta oturan kadin. Horlamasi elektrikli testere
sesine benzeyen adamin yanindaki Koltukta. Ustelik ucak
kalkali sadece otuz dakika oldu. Londra’ya inmemize daha
alt1 buguk saat var.

Sonug olarak Jane Austen’dan intikamimi almak igin
ingiltere’ye gidiyorum. Ve de ailemden. Bir de ihanetgi eski
kocam var. Ama en ¢ok da mutlu son diye bir sey olmadigini
ispatlamaya gidiyorum. Ve bir mutlu sonum olabilecegini
diistindiigiim i¢in aptal oldugumu.
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Cantamdan Agk ve Gurur’un yipranmig kopyasini ¢ikardim ve
cantay1 éniimdeki koltugun altina yerlestirdim. Ingiltere’ye
en son u¢tugumda Edward’la, eski kocamla, birinci sinifta
oturmustum. Fazladan battaniye ve yastigin yani sira, sicak
havlularini ve sampanyalarini da i1srarla almanizi istedikleri
birinci sinif. Simdiyse dizlerim 6ndeki koltugun sirtina da-
yanmig, sol yanimda Seattle’in Davulcular Krali, ekonomi
sinifindaydim. Meger adamin horlamasindan daha kétii tek
sey uyanip tekrar benimle konusmaya baglamasiymais.

“Izin ver sana bir icki sdyleyeyim, tathm” dedi, fazla
kilolar1 kiigiik bir ¢ocuga es olan, ellilerindeki bir adama
servetin verdigi gilivenle.

Hayatim boyunca bana 6gretilen, dogru seyi yapip diirtist
oldugun ve kendini aptal durumuna diisiirmedigin takdirde,
Bay Dogru’'nun karsina ¢ikmakla kalmayip, ayni zamanda tam
finansal destek ve dmiir boyu sadakat garantisi sunacagiydi
Buna otuz ¢ yasimda, kocami mutfak masamizda asista-
nimla uygunsuz bir pozisyonda yakalayana kadar inandim.
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Bundan hemen sonra evden ayrildim, ama masay1 Edward’a
biraktim. Artik o masada nasil yemek yiyebilirdim ki?

Her ne kadar onu hayatimi mahvetmekle suglasam da
Jane Austen’dan kagmak Oyle kolay degildi. Evlilikte sadakate
olan inancimi yitirmeme sebep olmus olabilirse de kocam
dahi, Jane'in su ilk mesum sozlerini okudugum anda igime
isleyen umudu sondiiremedi:

Iyi servete sahip bekar bir adamn bir ese ihtiyaci oldugu
evrensel kabul gormiis bir gergektir.

Ask ve Gurur'un bir ciimlesi ve iste yeni bir doz icin
tekrar tekrar gelen bir eroinman gibi bagiml olmugtum.
O yiizden iiniversitede Ingilizce béliimiinde okumam hi¢
kimseyi sasirtmadi. Doktorami Edward’la tanigip evlendigim
yer olan Texas Universitesi'nde yaptim. Edward kadrolu bir
Ogretim liyesiydi. Ben de sefil bir doktora 6grencisiydim. Fakat
hem kiziniza Emma adini koyup hem de Mr. Knightley’'nin
pesinden kosmamasini bekleyemezsiniz. Edward benden
daha biiyiik ve daha bilgeydi. Yanlis adimlar atmama engel
oldu. Anlagilan o ki dogru adimlar atmama da engel olmus.

Icki icin tekrar 1srar edince, “Boyle iyiyim, tesekkiirler,”
diye cevapladim Davulcular Kralr'ni. Kitabimi agip, baglayacak
glizel bir yer bulmak i¢in sayfalar arasinda gezindim. Uzun
bir gece olacaktu

Nova Scotia sahilinin agiklarinda otuz bin fit yiiksek-
likte ne isim vardi? Agikgasy, elde kalan azicik gelirimi de
bos bir hayal ugruna tehlikeye atiyordum. Kag rezil ingiliz
edebiyat1 profesorii bireysel emeklilik hesabini nakde gevirip,
var olup olmadig bile belirsiz bir tomar eski belge ugruna
gelecegiyle kumar oynamugtir ki? Kag kagik, Londra’da bir
yerlerde, kii¢iik yagh bir kadinin Jane Austen’in, aslinda kar-
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desi Cassandra tarafindan yakildigina inanilan mektuplarin
sakladigina inanmigtir?

Fakat esinizi, kariyerinizi ve limitlerinizi yitirdiginizde,
imkansiz olan bir seye degilse bile pek muhtemel olmayan
bir seye yatirim yapabilirsiniz.

Yan koltuktaki, “Londra’da ne yapacaksin?” diye sordu.
I¢kisinin ¢ogunu gémlegine dékmeyi bagarmisti ve ekmeginin
biiyiik bir kismi da ¢enesinin katmanlari arasinda duruyordu.

“Arastirma,” diye geveleyip, mesaji anlamasini umarak
kitabima gémiildiim. Tabii ki o kadar sansh olamazdim. Belli
ki insan iligkilerinde ancak bir davul kadar basariliydu.

“Ben de yeni dagitimcilarla toplanti yapacagim,” dedi ve
cevap vermemi bile beklemeden kendisi, isi ve genel olarak
ne kadar muhtegem biri olduguyla ilgili bir monologa giristi.
lyi yetistirilmis bir Giineyli oldugum igin en azindan dinli-
yormus gibi yaptim fakat tek istegim Elizabeth ve Darcy’'nin
oykiisiinde kendimi kaybetmekti. Amacim Jane Austen’t mah-
vetmekti belki ama ona daha 6nce bahsi gecen bagimli gibi
ihtiyacim vard. insanin kocakari ilaglarindan medet ummasi
tibbi ilaglara ihtiyaci olmadig1 anlamina gelmez.

“Nerede kalacaksin?” Davulcular Kralr'nin sorgulamadan
kolay kolay vazgececegi yoktu. “Ben Dorchester’da kalaca-
gim. Belki biz...” |

“Ben sehrin epey disinda bir yerde kalacagim. Hampstead'de.
Londra’nin merkezine gelecegimden bile siipheliyim,” diye
uyduruverdim. Kuzenim Anne-Elise’in yagadig1 banliy, sehir
merkezinden metroyla sadece yirmi-otuz dakika uzakliktaydi

“Harika bir yer biliyorum...”

“Ah, bak. Film bagliyor.” Tanrt’ya siikiir.
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Koltugun cebinden kulakliklari ¢ikarip takiverdim. Beni
yanimdakinden kurtaran hangi film yapimcisiysa Tanri onu
kutsasin. Tabii film izlemek demek kitabimi1 okuyamayaca-
gim anlamina geliyordu. O yiizden sonraki doksan dakikayi
tepemdeki monitérde, meghur bir oyuncunun binalari havaya
ucurup, kaz kadar akl olmadigindan topuklu ayakkabi giymis
olan kii¢iik hanimi kurtarisina bakarak gecirdim. Neyse Ki,
katliam bittiginde Davulcular Krali ¢oktan uyumustu. Bu
sefer horlamasini ¢ok da umursamadim.

Sekiz saat ve uzun bir giimriik kuyrugundan sonra, metro
Hampstead istasyonuna geldiginde minnetle i¢ ¢ektim.
ingiltere’ye gece boyu siiren bir ucusla gelmenin bedeli
inanilmaz bir yorgunluktu. Londra’da sabahin ¢ok erken bir
saati olmasina ragmen, kuzenim Anne-Elise’in evine gidip,
buldugum ilk diizliige serilmeye hazirdim, ama dnce oraya
gitmeyi basarmaliydim.

Metrodan indim ve valizimi ¢ekerek ¢ilgin bir kalaba-
ligin arasinda asansorlere dogru stiriiklendim. Hampstead
Istasyonu yerin o kadar altindaydi ki mayisin ortalarinda
havanin gayet sicak olmasina ragmen bir serinlik vardi.

Yirmi bir inglik bir kabin bagaji ile bir el ¢cantasindan
bagka bir yiikii olmayan sik bir turist oldugumu saniyordum.
Sadece temel ihtiyaglar Camden Pazarrndan ya da Portobello
Pazari’'ndan harika aksesuarlar, belki bir deri ceket ya da
vintage bir kagmir kazak almak gibi fikirlerim vardi. Kendimi
bir ¢ingene gibi diisiinmiistiim. Fakat simdi zengin Hamps-
tead sakinlerinin giysilerine bakarken i¢ime bir pismanlhk
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dalgasi yayllmaya baslamigti. Armani takimimi ugak biletimi
alabilmek i¢in e-bay’de satmistim. Prada marka kokteyl el-
bisem ileride biraz gelir olur diye bir ikinci el magazasinda
bekliyordu. Edward’in sectigi ve parasini 6dedigi ne varsa
hepsini hi¢ yasanmamis bir hayatin vitrin siisleri olarak ya
satmis ya da Amerika’da birakmistim.

Asansor oyle hizh yiikseldi ki kulaklarim ¢inladi, sonra
kapilar agildi ve insanlar izdiham halinde ¢ikisa yoneldiler.
Kot pantolonumun cebinden biletimi ¢ikarmaya ¢aligtim.
Biletin hangi yiiziinii turnikeden gecirmeliydim? Ben tereddiit
edince birisi bileti elimden aldi, ters ¢evirdi ve yuvaya soktu.

“Tesekkiirler,” diye geveledim, ama kurtaricim duymaz-
dan geldi.

Kalabalik arkadan bastirdigindan valizimi turnikeden
benimle birlikte gegebilmesi igin sertce cektim.

Istasyondan ¢ikinca késede durup dért bir yanda ucu bucag
goriinmeyen araba kuyruklarini izledim. Hampstead, Londra
sinirlarina katilmig olmasina ragmen eski moda cazibesini
kaybetmemis, cekici bir on sekizinci yiizyll kasabasiydu. iki ve
lic kath magazalarin 6n cepheleri yukariya uzaniyordu. Ana
cadde de en az Heathrow kadar hareketliydi ve ara sokagin
da asag: kalir yani yoktu. Bir sokak tabelasi aradim; nerede
oldugumu anlamama yarayacak herhangi bir sey.

Anne-Elise karsiya gecip Holly Hill'e giden dar sokagi
bulmami sdylemisti. Ara sokaktaki emlak ofisleri ve diikkan-
larin 6niinden birkag kez bir asag bir yukar yiiriidiikten
sonra, nihayet dar gegisi gordiim; sabah giinesinin goélgesinde
kalmig dik ve dar, tugla duvarlarin arasindan yukari dogru
giden beton bir gecit. Derin bir nefes aldim, valizimi sikica
kavrayip tirmanmaya basladim.
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Belki irtifadandi, zira Hampstead Londra’nin bes yiiz
fit yukarisinda kalyor, belki de kocami mutfak masasinin
lizerinde suciistil yakaladigimdan beri tikinmakta oldugum
Krispy Kreme ¢oreklerindendi, ama gegitin tepesine ulasip
son dik basamaklari da ¢iktigimda nefes nefese kalmigtim.
Tepede doniip ne kadar tirmanmig oldugumu goérmek igin
arkama baktim.

Ve kalan son nefesim de bdylece cigerlerimden ugup gitti.

Agac tepelerinin ¢ok tlizerinde, bacalarin ve dik ¢atilarin
arasindan, gozler oniine serilen Londra’yr gorebiliyordum.
British Telekom Kulesi. London Eye. Thames'in lizerinde gii-
nesin pariltisi. Yeni milenyumu anlatan ve altin renkli giinigigi
ve pamuktan bulutlarla tamamlanan bir Constable tablosu
gibiydi. Aniden sehir bliylik, buzdan bir hanimefendi degil
de renk ve 1siktan olusan sihirli bir boyama gibi goriindii.

Ve aniden kendimi daha az agagilanmis hissettim. Ufak
da olsa umut vardi. Bu benim yeni hayatimdi. Yeni bir bas-
langi¢. Hatalarimdan ders almistim. Bu sefer farkli olacakti.
Artik mutlu son yanilsamalari, miikkemmel planlar ya da
buna benzer sagmaliklar olmayacaktu.

Yeni bir adim atmanin heyecaniyla valizimi Holly Hill 10
numaraya dogru siiriikledim. George donemi yapisi olan ev
muhtesemdi; derin bir maviye boyanmig cephenin {lizerinde
beyaz panjurlar vardi Evin yesil renkli 6n kapisi tam mer-
kezinde, sira sira giizel evlerin arasinda yuvalanmigsti ve bir
cesit cicekli sarmagik list katlardaki pencerelere uzaniyordu.

Anne-Elise’in giris kapisi dyle kiigiiktii ki sanki hobbitler
icin yapilmis gibiydi. Arnavutkaldirimli cadde ile kapinin
iki yanindaki piring 1siklandirmalar arasinda tamamen bii-
yulenmigtim.

e20 ¢



BETH PATTILLO

Anahtari kilide sokup biraz ugrastan sonra nihayet kapiyr
acabildim. Pas sékiiciiniin halledemeyecegi bir sey degil, diye
diigtindiim, zira hala yeniden canlanmis iyimserligimin etki-
sindeydim. Kap1 ardina kadar agild1 ve igeri girdim. Kendimi
kiigiik bir antrede buldum. Cok siikiir deyip valizimi esikten
gecirdim ve kapiy1 kapattim.

iste tam o sirada kafam kaldirdim ve belinde bir havluyla
koridorda duran uzun, zayif ve yari ¢iplak adamu fark ettim.

Herhangi bir yar1 ¢iplak adam degil tabii. Hayir, her-
hangi bir yabanci olsa, bu durumla ¢ok daha rahat baga
¢ikilabilirdi. Ama bu Adam’di. Edward’la evlendigim giine
dek diinyadaki en iyi arkadagim olan Adam. Neredeyse on
yildir gdrmedigim, konusmadigim Adam.

iste simdi onu gériiyordum.
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Bir ¢iglik patlattim. Adam’ tanimama, bigak ¢ekip parami

yahut bedenimi -ya da her ikisini de- isteyecek dengesiz
bir kagik olmadigini bilmeme ragmen. Fakat yorgunluk,
keder ve sagkinlik birlesince kendimi kaybettim.

Adam, “Sss!” diye atildi ve eliyle agzimi kapatti. Onun
devinimiyle her ikimiz de 6n kapiya dogru savrulduk. Omur-
gam sert ahsapla karsilasinca tek sdyleyebildigim, “Ahh!”
oldu. Kapr kiigiiktii ama gayet saglamdi.

“Affedersin. Ama komgular...” Hala agzimi kapatmakta
oldugunu fark edince elini gekti. “Affedersin. Niyetim sey
degildi...”

“Burada ne isin var?” Bu tiz ses benim sesim miydi?
Duraksadim, yutkundum, birka¢ derin nefes aldim. “Nasil
olur da...” dedim ve sustum. “Ha,” dedim nefes verirken
birden olay: kavrayinca. “Unutmugum. Sen ve Anne-Elise...”
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“Bir zamanlar ¢ikiyorduk,” diye tamamladi yardimsever
Adam. “Bizi tanigtiran sen olduguna gore, bunu hatirlamana
sevindim.”

Hala kapiya yaslanmaktaydim ve iyi ki de kap1 oradaydi,
zira aksi takdirde muthemelen ayakta duramazdim.

“Burada ne igin var?” diye sordum.

“Ee, birka¢ nedeni var. Oncelikle aragtirma icin. British
Library’de.”

“Liitfen bir seyler giyer misin?” dedim, gozlerimi Adam’in
omzundan yukarida tutmaya ¢alisarak.

Yillar icinde onu tekrar gordiigiim takdirde neler soyle-
yecegime dair epey diislinmiistiim, fakat tasarladigim zekice
esprilerin hicbirini su anda hatirlayamiyordum. Adam be-
nim Edwardla iligkim konusunda diistindiiklerini gayet agik
bir sekilde dile getirmig, bense onun beni boyle bir bagima
birakmasina kahrolmamis gibi yapmistim. Ve simdi, onca
zaman gectikten sonra, iste karsimdaydi, koyu renkli saglari
ve gozleri ile o bayilldigim yar1 anlayigh yari alayli siritisiyla.

Bir adim geri ¢ekilip kaslarinm ¢atti. “Seni beklemiyor...”
derken birden sustu.

Ben de diklendim. “Ben de seni beklemiyordum.”

“Pes.”

“Hadi git giyin,” diye emrettim ve ¢ok stikiir ki ¢iplak
ayaklariyla koridorda ilerledigini duydum.

“Bir yere kaybolma,” diye seslendi uzakta bir yerlerden.
Mutfaktan diye tahmin ettim.

Anne-Elise Londra’'ya tagindigi zaman babasinin onun
icin satin aldig kiigiik evin ti¢ kath oldugundan bahsetmisti.
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Giris katta salon ve mutfak, istteki her iki katta da ikiger
yatak odasi ile birer banyo.

“Senin i¢in bir siirii yerim var,” diye piirnese ikna et-
misti beni telefonda. “Etienne’le ben zaten vaktimizin ¢ogunu
Paris’te gegiriyoruz.”

Etienne, Anne-Elise’in ¢aldig1 pek ¢ok kalbin en yenisiydi.
Annesinin Fransiz olmasi Anne-Elise’in bu konudaki basarisini
garantilemisti. Dolayisiyla benim annemin bir rahip karisi
olmasi da benim basarisizigimi garantiliyordu.

Adam koridorda tekrar belirdi ve bu sefer kot pantolon
ve polo yaka tigortle ortiiliiydii. Ayaklar ise héla giplakti.

“Senin burada ne isin var?” diye sordu.

E ne bekliyordum ki? Benim yapacagimdan daha ¢ok
havalara u¢masini mi?

“Bir davet aldim,” dedim dislerimi sikarak. “Hem Anne-
Elise nerede?”

“Paris’te. Aksi takdirde ¢iplak dolasiyor olmazdim,” der-
ken koyu renkli gozlerinde alayc bir 151k hafiften belirdi.
“Birkag giine doner.”

“O yokken evinde kalabilecegimi séylemisti,” diyerek
zaten bariz olani dile getirdim.

“Ben de dyle diisiinmiigtiim; anahtarin var.”

Aniden ne yapacagimi bilemez oldum. O kadar yorgun-
dum ki dogru diizgiin duisiinecek halim kalmamigsti. Adam
neden buradaydi? Ve Anne-Elise neden bana onun burada
olacagini sdylememisti?

“Hey, iyi misin?” Adam bana dogru bir hamle yapinca
saga dogru kaydim. Kolumdan tutup beni dogrulttu. “Diis-
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meden otursan iyi olacak.” Kolumdan ¢ekip beni mutfaga
gotirdii. “Surada bir kanepe var. Haydi gel.”

Direnmeden gittim, ama parmaklarimi valizimin ¢ekme
kolundan ayiramadim. O da pesimden stiriiklendi.

“Sag ol,” dedim, ama o tek kelime kalan biitiin enerjimi
tiiketti. Beni giines sarisi kumasla kapli pofuduk kanepeye
oturttu. “Iste buraya,” diye talimat verdi. “Otur. Ya da en
iyisi yigil.”

Talimatlarina uydum. Kanepe beni pofuduk tuzagina
cekti ve ben de teslim oldum.

“Cay icmek ister misin?” diye sordu Adam. “I¢sen iyi
olur gibi goriinliyor”

“Roma’daysan Romali gibi davranmak” diye geveledim.

Yine giiliimsedi, zeytuni teninde beyaz bir 1s11dama oldu
ve doniip gitti. Uykulu gozlerle hareketlerini izliyor ve ha-
liisinasyon goriip gérmedigimi diigiinliyordum.

Anne-Elise’in mutfagi Ingilizsever bir fanteziden firlamig
gibiydi. Isiltili tavanlar, sabah giinesinde parildayan kiregtasi
duvarlar, mavi-beyaz yemek takimlariyla dolu antika bir dolap.
Bit Aga firini, devasa ocakliga gore dizayn edilmisti.

Adam orada durmus, arkasi bana doniik, ¢aydanlikla
ilgileniyordu. Iyi zimparalanmis ahgap bir masa, mutfak alani
ile benim uzandigim kanepe arasinda neredeyse oda boyunca
uzaniyordu. Edward’in bunu asla gérmeyecek olmasi beni
ancak mutlu etti. Masanin gérkemi onu kesin tahrik ederdi.

“Sanirim 6ldiim ve cennete gittim,” dedim, ama aslinda
gercekten niyetim kafamin igindeki s6zciikleri yiiksek sesle
sdylemek degildi.
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“Daha Earl Grey'imin tadina bakmadin bile,” diye ce-
vapladi Adam.

“Bu ¢ok tuhaf.” Kanepeye iyice gomiildim.

Adam omzunun iizerinden bana bakti. “Oyle mi dersin?”
deyip giildii. “Pantalonu yerde yakalanan da sen degildin
ustelik. Lafin gelisi yani.”

Onca yorgunlugumun arasinda bu bana inanilmaz komik
geldi. Oyle coskulu giilmeye bagladim ki sonunda titriyordum.
Sonra, bir anda, kahkaha ve titreme adamakilli gbzyaglarina
dontistii. Yiiziimi kanepenin yastiklarina doniip bu tepkimi
Adam’dan gizlemeye caligtim.

“Hey.” Orada, yani bagimda diz ¢okmiistii, bir eli om-
zumdaydi. “Hey.”

Edwardlla paylastigim evden tasindigimdan beri gecen
aylarda tiim gozyaslarimi tiikettigimi saniyordum. Belli ki
yanilmistim.

Sozlerim yastikta bogularak, “Oziir dilerim,” dedim.

“Gegti. Her sey iyi olacak.” Adam eliyle sirtimi sivazladi.
Onu gorebilmek igin kafami gevirdim.

“Dlinyanin en pahali sehirlerinden birinde, bes parasiz,
odiing bir kanepede uzanmigim ve az 6nce eski en iyi arka-
dasimi lizerinde havluyla gérmiigiim. Sdyler misin her sey
nasil iyi olacak?”

Gergekten diinyanin en harika giiliimsemesine sahipti.
Gozlerinin i¢i giiliyordu.

“Himm, birincisi, en azindan bir agk romani kahramani
gibi Ustiine yigilacagin bir kanepe var”

“Dogru,” deyip burnumu g¢ektim.
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“Ikincisi, ben bir nevi Londra’da ucuz yasamann yollan
uzmaniyim. Pif noktalarini sana 6gretirim. Buna ne dersin?”

“Olur, sanirim.” Ugiincii sikayetimden bahsetmesini bek-
ledim. Fakat bu kez aniden huzursuz goriinen oydu.

“Belki de su uglincii seyi unutsak daha iyi,” diyerek ha-
fifce bagka tarafa dondii.

“Oziir dilerim,” dedim, pismanligim, kendime acimami
agmak icin icimde kabarirken. “Gercekten bagina bela olu-
yorum.” Dogrulup oturdum. “Canini sikmak istememigtim.”

“Burada oldugumdan haberin yoktu.” Yine bana baki-
yordu, bu kez huzursuz degildi. “Biraz kestirmeye ne dersin?”
Saatine bakt1. “Bir iki saate uyandiririm seni.”

“Ama uyumamam gerek... Jet-lag seyi...” Artik climlele-
rimin sonunu bile getiremiyordum.

“Londra’da ne kadar kalacaksin?” diye sordu.

i¢ cektim. “Cok degil. Birkag hafta, belki.”

Basiyla onayladi. “Jet-lag’i atlatmak i¢in yeterince zamanin
var. $imdilik yalnizca dinlenmelisin.” Arkama dogru uzanip
kanepenin tepesine ortiilmiis Afgan kumasi gekti. Cevik bir
bilek hareketiyle kat yerlerini agip lizerime serdi.

“Ama...”

Parmagini dudaklarimin tizerine koydu. “Tartigma. Sa-
dece yap.”

Biitiin yapabildigim kafami sallamak oldu. Goézlerimi ka-
patmadan hemen o6nce, son hatirladigim sey, Adam’a bakip
kahverengi gozlerinin hep bu kadar sicak ve davetkar olup
olmadigini diisiinmekti. Ve neden saatine bakip durdugunu.

'28.



BETH PATTILLO

+

e

Uyandigimda giines Anne-Elise’in mutfaginin batiya bakan
pencerelerinden igeri siizliliyordu. Adam ortalarda goriin-
miiyordu. Belli ki s6z verdigi bir-iki saatten ¢cok daha uzun
uyumama izin vermisti.

Ortiiyii izerimden atip ayaga kalktim. Zihnim ¢ok daha
acikt, Tanrr'ya siikiir, ve artik kendimi her an ziril zir1l agla-
maya baglayacakmig gibi hissetmiyordum. Masanin {izerinde
bir beyazlik dikkatimi ¢ekti. Bir not. Demek ki Adam beni
toptan terk etmemisti.

ALISVERISE GIDIYORUM, diyordu biiyiik harflerle. HE-
MEN DONERIM.

Jane Austen olsa Adam’'in maalesef ¢ok kotii bir mektup
arkadasi oldugunu soylerdi. Tek dilegim, yiyecek bir seyler
almaya gitmis olmasiydi. Karnim 6yle gurulduyordu ki muh-
temelen beni uyandiran da o olmustu.

Gaydanlik hédla Aga'nin lizerindeydi, fakat ben bu koca
firim nasil kullanacagimi hi¢ bilmiyordum. Biraz aradiktan
sonra buzdolabini buldum; tezgahin altina sig1smis ufacik bir
seydi. Bir sise su alip kapagini agtim. Farkina bile varmadan,
yarisint mideye indirmis, nefes almak i¢in bile durmamuis-
tim. Su midemde ¢alkalaniyordu, ama en azindan karnimin
guruldamasini bastirmigti.

Valizim mutfagin bir kdsesinde duruyordu. Onu oraya
Adam koymus olmaliydi Gidip valizi yan yatirdim ve yan
cebinden bir karton dosya almak iizere ¢omeldim. Bu dosya
tuhaf maceramin tek kanitini igeriyordu; Jane Austen’in ka-
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yip mektuplarinin akibetini bildigini iddia eden Gwendolyn
Parrot adli biriyle son birka¢ aydir birbirimize yazmakta
oldugumuz bir tomar mektup. ilk mektubunu Edward’in
ihanetini 6grenmemin iizerinden fazla vakit gegmemigken
almistim ve bu mektuplarin, gecirdigim o akademik sorus-
turma komedisine tahammiil etmeye ¢aligsirken canliligimi ve
cesaretimi korumama ¢ok yardimi olmustu. Bayan Parrot’a,
Austen’in mektuplarinin fotokopilerini gonderip géndereme-
yecegini sormustum. Bunun yerine beni Londra’nin, geng
aileleri ve Fransiz gurbetcileriyle {inlii bol yesillikli bir yeri
olan Giiney Kensington’da onu ziyaret etmeye davet etmisti.

Akl baginda bir insan, hayati daha yeni paramparca olma-
mis bir insan, boyle bir daveti tek istegi birileriyle ahbaplik
etmek olan yagh bir kadinin tuzagi olarak goriip reddede-
bilirdi. Fakat mektuplarindaki kelime secimlerinde bir sey
vardi. Yine hicbir kesin bilgi vermeyip bir sekilde bana hitap
eden o belirsizlik. Bir agiklama getirir umuduyla yazigmay
stirdiirmistiim, fakat aldigim tek cevap ziyaret davetinin

yinelenmesi olmustu.

Bu son mektup bosanma islemlerimin tamamlandig giin
posta kutuma gelmisti. Bir sekilde bu iki olay zihnimde
birlesti. Bilgisayarin basina gecip Londra’ya en ucuz ugak
biletini aradim. Bir saat sonra, ugak biletimi ayirtmig ve
Bayan Parrot’in davetini kabul ettigimi bildiren bir mektup

yazmigtim.

Fakat gercekten bildigim ne vardi ki? Devasa ¢gam masanin
basinda bir sandalyeye ¢oktiim ve Bayan Parrot'in mektup-
larina baktim, sahiden baktim. ipuglanyla dolu, fakat hig
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acik bir beyan yok; Akil ve Tutku'da Marianne’in, Willoughby
icin soyledigi gibi.

On kap1 kapandi.. Adam dénmiistii. Ben mektuplari
saklayamadan bir yigin aligveris torbasi ve tatminkar bir
glliimsemeyle mutfak kapisindan girdi. “Notumu aldin mi1?”

“Simdi gordiim.” Elimde tuttugum dosyaya dikkat ¢ekme-
mek i¢in umursamaz davranmaya ¢alistim. “Bir akademisyene
gore fevkalade kisa ve 6zsiin.” Kelimelere eglik olsun diye
giliimsemeye cabaladimsa da sesim sert ¢ikti

Saskin bir bakis att1 bana. “Kanepenin ters tarafindan
kalktin ha?” Naylon posetleri masaya biraktl. “Uzun siir-
digii icin 6ziir dilerim. Waitrose’a gidebilmek igin Finchley
Caddesi'ne giden otobiise binmek zorunda kaldim.”

“Ha?” Sanki yabanc bir dil konuguyordu.

“Waitrose, market. Buradakilerin deyimiyle dogru diiriist
bir siiper market.” Torbalardan birine elini sokup bir kutu
diyet kola ¢ikardi. “Ta ta.”

“Cok yasa!” derken igecege baliklama dalmamak igin
kendimi tuttum.

“O ne?” Sonunda dosyay1 fark etmisti.

“Hig.” Sanki hi¢bir 6nemi yokmus gibi dosyayr masaya
firlattim. Yeniden, biraktig1 diyet kolaya uzandim. “Sadece
birka¢ not.”

Muhtemelen haddinden fazla paranoyak davraniyordum,
ama o mektuplar ismimi temize ¢ikarip tekrar 6gretim tiyesi
olabilmek icin tek umudumdu. Kapidan girdigimden beri
Adam’in nezaketi ¢ok 6nemli bir gercegi neredeyse unut-
turmustu bana. Bu da tuhaf macerami onunla asla paylasa-
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mayacagimdi. Ciinkii o, aslinda, Dr. Adam Clark’ti, Virginia
Universitesi’'nde ingiliz Edebiyat: profesoriiydii ve uzmanlik
alani S6r Walter Scott olsa da sonugta o hald Jane Austen’in
kayip mektuplarini kesfetme -ve yayinlama- ihtimali karsgi-
sinda agz1 sulanacak akademik bir rakipti.
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Stanhope Gardens 22 Numara Viktoryen tarzi, taragal bir
evdi ve Gliney Kensington'daki Gloucester Caddesi duragin-
dan fazla uzak degildi. Zarif, beyaz binalar mubhit sakinle-
rinin 6zel kullanimi igin tel 6rgiiyle cevrelenmis yemyesil,
Viktoryen bir kare olusturuyordu.

Ertesi sabah, meydanda ilerlerken, benim ¢ocuklugumda
giydigim kot pantolon ve tigortlerden ¢ok farkl olarak ince
cizgili pamuklu elbiseler ve hasir sapkalar giymis okul kizla-
rinin arasindan gectim. Erkekler tek renk mavi gomlekleri
ve kravatlariyla tamamladiklar1 koyu renk takim elbisele-
riyle ise gitmeye hazirlaniyorlardi. Telas i¢cindeki anneler bir
gozleri saatlerinde bir gozleri trafikte, cocuklarini siirii gibi
gudiiyorlardi. Biitiin bu aile kegmekesinin i¢inde kendimi
yapayalniz hissettim.

Etrafimi sarmakta olan ¢ocuk kalabaligindan kurtulabil-
meK icin kaldirinmdan inip caddeye ¢iktim. Hayalini kurdugum
boyle bir seydi, diye diigiindiim; gercek bir mutlu sona isaret
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eden bir aile hayati karmagasi. Asla su an oldugundan daha
uzak bir ihtimal olarak gériinmemis bir hayal.

22 numaraya vardigimda goézyaslanm gozlerime batiyordu.
Gozlerimi kirpigtirip onlardan kurtuldum ve dudagimi isira-
rak acisinin kalbimin dolaylarindaki diger agriy1 bastirmasini
umdum. Kaybettiklerimi kabullenme fikrine alismak bir seydi,
bunlarla gercek hayatta yilizlesmekse bambagka bir sey.

Kararli bir sekilde kapi tokmagini (vahsi bir aslanin
agzna takilmis agi, demir bir halka) kaldirdim ve ii¢ kez
caldim. Ve bekledim. Ve bekledim. Ve bekledim. Belki de
Bayan Gwendolyn Parrot randevumuzu unutmustu. Ya da
belki bastan beri korktugum gibi biitiin bunlar bir sakayd.

Okula ve ige gitmekte olan aile dalgasi arkamdan gecip
gitmigti. Yakinlardaki Cromwell Caddesi'nden gelen boguk
trafik ugultusu, meydandaki huzuru vurguluyordu. Hala
kapiya bakan yoktu. I¢ ¢ekip metro istasyonuna yiiriimek
lizere geri dondiim. Maceram daha baglamadan bitmisti.

Derken kapi arkamdan agiliverdi. Yiiksek topuklarimdan
birinin tizerinde doniip -koti bir ayakkabi se¢imiydi ama
profesyonel goriinebilmek igin en iyi secenegimdi- Bayan
Parrot’la ylizyiize geldim.

Bekledigim gibi biri degildi. Ben Jane Austen’in annesinin
siltietleri gibi, dik duruslu, aristokrasiye 6zgii kemerli bu-
runlu atmaca kilikly, zayif bir kadin hayal etmigtim. Aksine,
Bayan Parrot giinlerini pembe dizi izleyip ¢ikolata yiyerek
geciren sisko bir biiylikanneye benziyordu. Saglar1 sanki
kuaforii Andy Warhol’'mus gibi parlak turuncu renkteydi.
Kenarlan tagh bir gozlik zincirle boynundan sarkiyordu,
fakat onu pekala gogsiindeki, rafi andiran genis ¢ikintida da
tagiyabilirdi. Cicekli elbisesinin kumasi kanepede de gayet
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iyi dururdu ve ayaklarinda da daha iyi giinler gérmiis bir
cift siyah bagcikli ayakkabi vardi.

“Bayan Grant?”
“Evet. Bayan Parrot?”

“Beklettigim icin 6ziir dilerim, hayatim.” iste o zaman
sag elindeki bastonu fark ettim. “Eskisi kadar ¢evik degilim.
iceri gel madem. Gel. Burada durmanin anlami yok.”

Aklima gelen tek sey, “Tabii efendim,” demek oldu. Yazis-
malarindan yola ¢ikarak bekledigim zarif ingiliz hanmimefen-
disi neredeydi? Kagmir, Harris Tweed! ve giimiisi diiz saglar
hayal etmistim, Hyacinth Bucket? degil.

Esikten bir adim attim, ama Bayan Parrot hareket etme-
yince neredeyse ona ¢arpiyordum. Beni yukaridan asagiya
stizdii. Belli ki beni stizmek i¢in gozliiklerine ihtiyaci yoktu.

Tek soyledigi, “Himm,” oldu. Ardindan yavag¢a doniip
kiiciik girige yoneldi.

Ayaklarimizin altindaki siyah-beyaz karolar resmen par-
liyordu. Kapinin yanindaki piring semsiyeligin ici genis bir
semsiye koleksiyonuyla doluydu. Ferforje korkuluklu merdi-
venler altin kaplama gergeveli biiylik bir aynanin tizerinden
yukari dogru kivrihyordu. Sonug olarak, i¢cinde oturan kisi
disinda ev tam olarak bekledigim gibiydi.

Omzunun {izerinden, “Iste burada, oturma odasinda,”
dedi.

Salyongoz hiziyla pesinden gidiyordum. Neyse ki ¢ok
uzak degildi. Kapiy1 agip giinesli, genis bir odaya girdi. Yine
tam olarak bekledigim gibiydi. Muhtesem beyaz kartonpiyer-

1 Unlii bir iskog giyim markasu. (¢. n.)
2. BBC televizyonunda Keeping Up Appearances adl dizinin orta simf olup, asil-
zadeynis gibi davranmaya gahsan, gorgiisiiz bagkarakteri. (¢. n.)
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ler. Oniine iki adet berjer koltuk konmus mermer sémine.
Minderler, masalar ve lizeri giillerle kapli perdeler. Hatta
sOminenin lizerinde bir dizi porselen heykelcik.

Bayan Parrot berjer koltuklardan birine gidip dikkatlice
oturdu. Sag yanindaki kiigiik sehpada ¢ay servisi ve bir tabak
kurabiye vardi. Biiyiik ihtimalle o biskiivi diyecekti bunlara.
Eliyle diger koltuga gecmemi igaret etti ve ben de itaat ettim.

“Davetiniz i¢in miitesekkirim,” diye bagladim, fakat elini
kaldirip s6ziimii kesti.

“Resmiyete gerek yok, hayatim. Benim yasima geldiginde,
artik bunlara vakit yok.” Sézlerinin incitme amagl olmadigin
gostermek icin giillimsedi. “Burada olmanin bir nedeni var.
Benim sizi davet etmemin bir nedeni var”

Cevap vermem gerekip gerekmediginden emin olamadan
basimla onayladim.

Bayan Parrot ¢aydanlik ve fincana uzandi. “Cayinizi nasil
alirsiniz?”

Demek ki resmi konugmalar i¢in olmasa da ¢ay icin
zamanimiz vardi “Sekerli liitfen.”

Bayan Parrot uzun yillarin verdigi deneyimin rahathgiyla
fincanima ¢ay doldurup kiigiik bir maga yardimiyla bir parca
seker koydu. Tabaginin tam kenarina giimiis bir kagik yer-
lestirilmis fincani bana uzatti. Kendisi ¢ayin siitli i¢iyordu.

“Haydi Oyleyse isimize bakalim.” Fincanindan bir yu-
dum aldi, zevk iginde gozlerini yumdu ve sonra agip delici
bakislarini bana yoneltti. “Mektuplari sizinle paylagsacagim...
tabii eger sartlarima uyarsaniz.”

“Sartlar?” Sartlar oldugunu ilk defa duyuyordum. Yazis-
malarimizda buna dair hi¢bir ipucu yoktu.
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“Sartlardan ziyade bir dizi gorev aslinda.”
“Gorev?’
“Buna layik oldugunuzu ispatlayabilesiniz diye.”

Omzumun {izerinden bir bakis attim. Bayan Parrot kesin
kartonpiyerin igine yahut bir vazonun arkasina gizli kamera
koymustu. “Anlamiyorum.”

Derin bir i¢ ¢ekip fincanim koltugun yanindaki algak
sehpaya biraktl. “Hi¢ anlamazlay,” diye geveledi ve o an an-
ladim ki benimle konusmuyordu.

Odada yalnizca ikimiz bulundugumuzdan, endigelendim.
Ya yanildiysam? Ya o Jane Austen'in mektuplarini Sunday
Times'in eski sayilarindan ayirt edemeyecek kagik bir yash
kadinsa? Ya onca yolu bir hi¢ ugruna geldiysem?

Bayan Parrot ellerini kucaginda birlestirdi. “Mektuplara
erisim bir ayricalikti, Bayan Grant, bir hak degil. Onlara
layik oldugunuzu ispatlamak durumundasiniz.”

Ben de fincanimi yanimdaki sehpaya biraktim. Gériinen
o ki buradan miimkiin oldugunca hizli bir sekilde ayrilma-
nin zamani gelmisti. Sadece birka¢ dakika 6ncesine kadar
harika bir tadi olan ¢ay simdi midemde rahatsiz edici bir
sekilde likirdiyordu.

“Ben ciddi bir arastirmaciyim, efendim. Amerika'nin en
seckin tiniversitelerinden birinde doktorami yaptim. Mektup-
larinizda sinava girmek ya da layik oldugumu ispatlamakla
ilgili hi¢bir sey yazmiyordu.”

“Smav degil,” diye kibarca diizeltti. “Gorevler. Tamamen
farkl bir sey.”

Kagikti. Usiitiik. Ya da “catlak” kelimesinin Ingiliz ingi-
lizcesindeki karsiligi neyse oydu.
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“Ben arada bir fark géremiyorum.” Cantami alip koluma
astim ve kalkmaya hazirlandim. “Beni davet etmeniz ¢ok
nazik bir davranisti...”

“Ne yapip edip ¢ocuklarumi bagkalarinin adi ve kaba eleg-
tirilerinden sakwin,” diye alintiladi Bayan Parrot, tuhaf bir
yari giilimseme yiiziinii aydinlatirken. “Diinya sézciiklerimi
Ogrenebilir, ancak kalbim i¢in boyle bir ayricaligt yok.”

Bayan Parrot adeta 1s1ldiyordu, sanki kagit gibi yanakla-
rindan 1s1k figkiriyormusgasina. Sézciikleri cantamin askisini
omzumdan kucagima diisiirmem igin yeterliydi.

“Bu nereden?” Jane Austen’in bilinen hi¢bir mektubun-
dan ya da romanindan degildi. Onlarin hepsini bastan sona,
yukaridan asagiya ezbere okuyabilirdim.

“Mektuplarindan biri, hayatim. Sanirim iki bin sekiz yliz
seksen bes numaral olan.”

“Iki bin sekiz yiiz seksen beg?”

“Sonunculardan biri. Omriiniin sonuna dogru yazdik-
larindan.”

“Iki bin sekiz yiiz seksen bes?” diye saskinlikla tekrarladim.
Austen’in yalnizca yiiz altmig mektubunun varhigi biliniyordu.
Duraksadim, gézlerimi yumdum ve kaderimi miihiirleyece-
gini bildigim soruyu sordum. “Elinizde ka¢ mektup var?”

“Sahsimda mi1?” Bayan Parrot fincanini tekrar eline aldi.
“Sanirim bes yliz kadar. Belki biraz daha fazla.”

“Peki ya geri kalanlar?”
“Sizi temin ederim emin ellerdeler.”

“Kag tane?” Adrenalin ve kugku arasinda ezilen sorumun
anlasilmasi giigtii, fakat Bayan Parrot anladi.
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“Toplamda resmi envantere kayith neredeyse ii¢ bin
mektup var.”

“Resmi envanter?”

Konusma her dakika daha da fantastik bir hal aliyordu.
Siiphesiz birazdan Bayan Parrot’in bir sanrili psikoz hastasi
olarak yatirildig1 akil hastanesinden yakin bir zamanda sali-
verildigini 6grenecektim. Egilip ¢ay fincanima baktim. Tad:
tuhaf degildi, ama...

“Mektuplarin biitliinligli gayet iyi korunmustur, Bayan
Grant, sizi temin ederim.”

Mektuplarin biitiinligii mii? $aka mi yapiyordu?

“Jane Austen’in neredeyse ili¢ bin mektubunu bir ke-
narda sakladiginizi séyliiyorsunuz ve tek derdiniz onlarin
biitiinligii 6yle mi?” Cantamin askisini yeniden omzuma
yerlestirdim. Kesinlikle Bayan Parrot’i sanrilariyla basbasa
birakma zamaniydi. “Rahatsiz ettigim icin 6ztr dilerim...”

“Bilmek istemiyor musunuz?” diye sordu. Belirsiz soru
aramizda, havada asili duruyordu.

“Neyi bilmek istemiyor muyum?”

“Gergegi.”

“Ne hakkindaki gercegi?”

“Jane Austen hakkindaki gercegi tabii ki.”

“Bayan Parrot...”

Bir elini havaya kaldirdi. “Buraya kadar geldiniz. $imdi
neden bu kadar kolay vazgeciyorsunuz?”

Ciinkii March Hare kadar kagiksiniz, demek istedim,
ama kendimi tuttum. Sirf bu tatl, turuncu sagli hanim akhin
oynatmis diye zalimlik etmenin geregi yoktu.
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“Gergekten ben en iyisi...”
“Gelin dyleyse size bir tane gostereyim.” Hayli dengesiz
bir bicimde ayaga kalkti. “Belki bu sizi ikna eder”

“Bana ne gostereceksiniz?”

“E, Jane Austen’in mektuplarindan birini tabii ki.”
“Onlar burada mi1? Evinizde?”

Guldu. “Hepsi degil. Bu ¢ilginlik olurdu, dyle degil mi?”

Agzim agik, tek kelime edemeden orada duruyordum.
Cilginlik? Sanrt Ekspresi'nin o duragini gegeli epey olmustu.

“Benimle gelin.” Oturma odasinin képlSlna dogru ilerledi.
Bayan Parrot ¢ok yavas hareket ediyordu. Tek iimidim, her
nereye gidiyorduysak, uzak bir mesafede yahut iist katlarda
olmamasiydi.

Kapidan gecip girise dogru ilerlerken ayagini siirimesi
bana evini incelemeye yetecek kadar zaman kazandirdi. Uzun
bir koridordan gegerken her odaya sdyle bir bakma firsati
buldum. Duvarlarin her bir santimetrekaresi sanat eserle-
riyle doldurulmustu; yaghboya, suluboya tablolar, ¢izimler,
pastel resimler, siliietler Resimlerin gdriinen bir uyum ya
da mantik olmaksizin karmakarisik altin yaldizli, krom ve
ahsap cerceveleri vardi. Orada burada modern fotograflar
ve portreler bahgedeki ayriksi otlar gibi aradan ¢ikiyordu.

Karmakarisik antika mobilyalar, kanepeler, kakma masalar
ve ufak tefek siis esyalarindan olusan bir Viktoryen labirente
donmiistii. Milo Veniisi'niin bir buguk metre ytiksekliginde
bir kopyasi duruyordu. Hemen yaninda bir bagka semsiyelik
vardy; bu seferki fil ayagi gibi goriinen bir seyden yapilmisa
benziyordu. Bu goriintii midemdeki ¢ayin bir kisminin ag-
zima gelmesine sebep oldu.
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“Cok enteresan egyalariniz var,” dedim tekrar konugmaya
baglamaktan ziyade normale donebilme ¢abasi iginde.

“Kiymeti goren gozdedir,” dedi Bayan Parrot. Ancak gizemli
diye tanimlayabilecegim bir giiliimsemeyle hafif¢ce kambur-
lasmis omzunun lizerinden bana bir bakig atti. “Bir seyin
ne kadar degerli oldugu her zaman bakis aginiza baghdir”

Ben cevap veremeden bir bagka kapiy1 agiverdi. Onun
pesinden los 151kl1 odaya girdim. Burada ¢ok iyi géremiyor-
dum, fakat zeminde ve duvarlarda yer kapmaya ¢alisan esya
kalabaligini sececek kadar 1s1k vardi.

“Durun da diigmeyi bulayim.” Bayan Parrot kisa bir siire
icin el yordamiyla arandiktan sonra aniden tiim oda aydinland.

‘Ah!” Agzim agik kalakaldim. Duvarlarda sira sira raf vardi
ve her biri diizinelerce kitapla doluydu. Zeminin neredeyse
tamami her boy ve sekilde ¢aligma masalariyla kaphydi.

“Bu da ne...”

“Arastirma odalarimizdan biri,” dedi, basiyla onu takip
etmemi isaret ederken. “Yillar i¢cinde misyonumuz genisledi.”

“Aragtirma odamiz? Misyonumuz?” Bayan Parrot kendi-
sinin izledigi delilik yolunda giile oynaya beni de pesinden
stiriiklilyordu. “Kimleri kastediyorsunuz?”

“Yenilmezler'i tabii ki.”

“Yenilmezler?”

Bu ismi aninda tanimigtim. Jane Austen’in kendisi ve
ileri yaslarinda kardesi Cassandra’ya taktigi lakapti. Akraba-
larini idare eden, ikna eden, rahatlatan, {izerlerine titreyen
yenilmez bakire teyzeler gibi.
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“Cassandra grubun ilk {iyesini 6liimiinden 6nce gorev-
lendirdi. Fanny Knatchbull da onlardan biriydi,” dedi, Jane’in
yegeni ve en bilinen mektup arkadaglarindan birini kastederek.

“Yenilmezler'den biri.” Onun kelimelerini tekdiize bir
sesle tekrarladim, soru olarak degil de sanki kendimi bunun
dogruluguna inandirmaya ¢aligirmis gibi. Gizli bir topluluk?
Jane Austen’a adanmig? inanilamayacak kadar olaganiistiiydii.
Bir akademisyen olarak bir an i¢in bile dogruluguna inanmaz-
dim. Fakat bir kadin olarak... bir romantik olarak, annemin
kiz1 olarak... Yiiregim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

Elbette dogru degildi. Cok canli bir hayalgiicii ve bir siirii
bos vakti olan yagh hanimlarin oynadigi, 6zenle hazirlanmig
bir tiir oyundu. Dogru olamazd:. Fakat, ah, zavalli ben dogru
olmasini ne ¢ok isterdim.

Bayan Parrot bir dizi kitap rafinin yaninda durdu. “Bana
inanmiyor musunuz?”

“Takdir edersiniz ki kulaga biraz inanilmasi gii¢ geliyor.”

“Pek ¢ok gercek oyledir,” diye yanitladi. Uzanip raftan
kalin bir cilt ¢ikardi Kitap kadinin yagh elinden diismek
lizereydi. ileri atilip kitabi yakaladim ve en yakin masaya
birakmasina yardimci oldum.

“Tegekkiirler, hayatim.”

Geri ¢ekildim ve Bayan Parrot kitabin kapagini agip ke-
narlar1 yaldizli biiyiik sayfalari1 ¢evirmeye basladi. “Bunun
icine koydugumdan eminim...”

Besbelli bunamis bu yagli hanimin, Jane Austen’in, bir
kitabin i¢ine sakladig1 kesfedilmemis mektuplarindan birine
gerekten sahip oldugu diisiincesi bile hem heyecandan hem
de endiseden kalbimde ¢arpinti yaratiyordu. “Yardim...”
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“Iste burada.” Sararmus bir par¢a kagidi bagari ifadesiyle
havaya kaldirip, muzafferane bir giiliiciik atti. Bostaki eliyle
basini gostererek, “Zehir gibi,” dedi.

“Alabilir miyim?” Elimi mektuba uzattim. Kagidi kaplayan
ince, uzun el yazisin1 gérebiliyordum. ilk bakista mektup
kesinlikle ¢ok eski goriiniiyordu, ama bu gercekten Jane
Austen tarafindan kaleme alindig1 anlamina gelmiyordu.

“O kadar kolay degil,” diyerek mektubu 6nliimden c¢ekti.
“Once oturun.”

fleri atihp mektubu elinden kapmak i¢in duydugum istegi
bastirdim. En azindan bir kitabin icinde, zararl ultraviyole
1isinlardan uzakta saklamigti.

Hi¢ istemeyerek en yakindaki masanin 6niinde duran
iskemleye ¢oktim.

Bayan Parrot basiyla onayladi. “Cok giizel. Simdi, size
bunu gostermeden once, gizlilik yemini etmelisiniz.”

Gizlilik? Gizlilikten simdi mi bahsediyordu? iste simdi
oltaya geldigimi ve direnemeyecegimi anlamistim. Hi¢ de
goriindiigii kadar yarim akill degildi. Su anda, elinde tut-
tugu mektuba bir kez yakindan bakabilmek i¢in, dogacak
ilk cocugumu ona vermeyi teklif edebilirdim; gerci ¢cocuk
doguracagim falan yok. Birka¢ adim 6teden bile el yazisinin
Jane Austen’a ait olabilecek kadar egik ve zarif oldugunu
gorebiliyordum.

“Agzimi olabildigince siki tutacagim,” diyerek agik bir
baghliktan kaginmayr umdum. Bunun ise yaramayacagini
bilmem gerekirdi.
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“Mutlak gizlilik,” diye yineledi. Etrafina bakindi ve arka-
sindaki raftan bir kitap daha ¢ikardi. Kitabi 6niime koydu.
“Bunun tlizerine yemin edin.”

“Incil lizerine yemin etmemi mi istiyorsunuz?” Biraz
ileri gidiyordu. Hele ki, Tanrr'yla ilgili olarak yakin zamanda
yasadigim hayal kiriklig1 diistiniilecek olursa...

Bayan Parrot burnunu cekti. “Tabii ki hayir Insanlar
Kutsal Kitap tizerine ettikleri yeminleri hep bozarlar. Ama
bu? Sayet iddia ettiginiz gibi bir Austen arastirmacisiysa-
niz, bunun kutsalligini asla bir yalanla bozmazsiniz.” Kitabi
bana dogru siiriikkledi. Kiigiik, deri kaph bir ciltti. “A¢in,”
diye emretti ve ben de a¢tim. Daha kapak sayfasindan ileri
gitmeden sadakatimi garantilemek igin 6niime ne koymus
oldugunu anladim.

Akl ve Tutku: -

Roman.

Ug Cilt.

Bir Harimefendinin Roman.

Sayfanin altindaki tarihe baktim. 1811. “Bu ilk bask1.”
Basim doniiyordu, bayilacak gibiydim.

“Ilk baski olmakla kalmiyor,” diye sakin bir gekilde ya-
nitladi Bayan Parrot. “Yazarin sahsen ithaf ettigi baskilar-
dan biri. Ithaf1 kendisi bizzat yazmamus tabii,” diye alelacele
ekledi yltizimdeki saf umudu goériince. “Onun adina yayinci
yazmus. Fakat aliciya Austen’in talimatiyla génderilmis. Tabii
bu sadece birinci cilt. Diger ikisini de bulabilirim, sayet...”

“Hayir, hayir. Gerek yok.”

Iste 0 anda bunu yapacagimi anlamistim. Gizlilik ye-
mini edecektim. Clinkii bu kitaba sahipse, var olan birkag
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kitaptan birine sahipse, 0 zaman Austen’in kesfedilmemis
mektuplarindan en az birini de elinde bulundurmasi ¢ok da
akil almaz bir diigiince degildi.

Onu yemini geri almaya sonra ikna edecektim. Bilinme-
yen mektubun metnini yayinlamama izin vermesini sonra
saglayacaktim. Jane Austen’in kaleminden ¢ikmus higbir seyi
diinyadan saklamaya hi¢ kimsenin hakki olmadigina onu
sonra inandiracaktim. Akademik itibarimi geri kazanmak
yolunda atacagim ilk kiigliik adimlar1 simdiden hayal ede-
biliyordum. Fakat tam o anda, kesin olarak bildigim tek
sey, elinde tuttugu mektubu incelememe izin verilmedigi
takdirde, hemen oracikta meraktan dlecegimdi.
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Jane Austen’in kardesi Cassandra’nin, 6lmeden 6nce yaza-
rin mektuplarinin ¢ogunu yok ettigi biliniyordu. Sakladigi
mektuplar cesitli arkadaglarina ve aile iiyelerine verilmisti,
bu nedenle cogunun yerinin tespit edilmesi uzun yillar stir-
mugtu.

Akademik ¢evrede oldugu gibi Austen hayranlarinin olug-
turdugu topluluklarda da zaman iginde baska mektuplarin
da ortaya cikacagina dair siipheler hep olmustu, fakat bun-
larin nadir vakalar olacagi kabul edilmisti. Bayan Parrot'in
iddia ettigi kadar ¢ok sayida mektubun hali var oldugu ve
hatta bunlarin titizlikle listelenmis oldugu diisiincesi beni
affallatmigti. Bir de Bayan Parrot elindeki mektubu 6niime

serince diinyam iyice altiist olmustu.

Dogru, el yazisi ya da karbon tarih saptama uzmani ya
da bdyle bir seyin orijinalligini tespit etmek i¢in ne olunmasi
gerekiyorsa o degildim, fakat bunun ya aslinin en miikemmel
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kopyasi yahut -yiiregime inecekti- orijinal mektup oldugunu
bilecek kadar ¢ok sayida suretini gérmuistiim.

Jane Austen’in kayip mektuplarindan biri.

“Dokunabilirsiniz, hayatim,” dedi Bayan Parrot omzuma
tiinedigi yerden konusarak.

Uzanip sayfanin sonundaki imzanin altinda parmagimi
hafifce gezdirdim.

J. Austen

Mektuptan basimi kaldirip ¢abucak oday: taradim. Diger
mektuplar da tipki bunun gibi, raflardaki kitaplarin arasina
gelisigiizel saklanmus olabilir miydi? Bayan Parrot gézlerimdeki
edebi acgozliiliikk dalgasini fark etmis olmaliydi ki mektubu
nazikce 6niimden c¢ekip kitabin sayfalari arasina yerlestirdi.

“Bir dakika...”

Elini kaldirip beni durdurdu. “Daha 6nce de belirttigim
gibi, size verecegim gorevleri basariyla yerine getirmeniz
sartiyla, baska mektuplari da memnuniyetle gésterecegim.”

Saka yapmadigindan emin olmak i¢in yiiziine baktim.
Basta benimle dalga geciyor ya da belki beni siniyor olmasini
ummugtum. Fakat hayir, dudaklarindaki ifadeden ve gri goz-
lerindeki cesur piriltidan ciddi oldugunu anlayabiliyordum.

“Ne tiir gorevler?” diye sordum dehget iginde. i¢indeki
kiiglik-yashi-hanimefendi kimligi artik beni kandirmiyordu.
Ayaklarini siiriisiin stiriimesin, Bayan Parrot dikkate alinmasi
gereken bir giictil.

“Zor degiller, fakat kendinizden bir seyler vermeniz ge-
rekecek.”

“Ne gibi?”
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Seksen yas1 agmig bir kadin olarak miimkiin oldugunca
gizemli bir glilimsemeyle bakti. “Goreceksiniz.”

Stanhope Gardens’tan ayrildigimda, i¢cimde Alice’e ve
onun tavsan deliginden diistigiine kargi bir sempati uyanmugtu.
GCantamda, verilen gorevi yerine getirmeden agmayacagima
dair soz verdigim mihiirlii bir zarf vardi.

Birkag dakika sonra Gloucester Caddesi'nde, metro istas-
yonunun karsisinda Adam'’la kargilagtim. Starbucks’'in 6niinde
durmus, ii¢ paundumu biiyiik boy bir latteye harcayip har-
camamaya karar vermeye calisiyordum. Hayatimda kafeine
ihtiya¢ duydugum an iste bu andi, fakat maddi sefaletimin
de gayet bilincindeydim. Bayan Parrot gdrevlerimi yerine
getirmek icin gereken harcamalarda bana destek olmak ko-
nusunda tek laf etmemisti ve ben de konuyu agamayacak
kadar gururluydum. O ya da bu gekilde yapmam gerekeni
yapacaktim. Omiirde bir defa olacak bir kesifle arama pa-
ranin girmesine izin verecek degildim.

Iste bu yiizden, bagimi kaldirip Adam’in, uzun ve esmer
Adam’in, kaldirimdan bana dogru yaklagmakta oldugunu
gordiigiimde, Starbucks’in oniinde bir agagi bir yukar yii-
rimekteydim. Kalbim iki kat daha hizl ¢carpmaya basladi.
Beni takip mi etmisti? Bayan Parrot’1 6grenmesine izin vere-
mezdim. Ama, hayir, aksi yonden geliyordu ve sabah evden
ciktigimda uyuyordu. Hampstead’den bu kadar uzakta ne
isi vardi?
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“Emma!” O da en az benim kadar sasirmis goriiniiyordu.
“Burada ne isin var?” Omzunun iizerinden ¢abucak bir bakis
att1 ki bu da kuskularimi artirdi. Ben onu goérdiiglime ne kadar
sevinmemissem o da beni gordiigiine o kadar sevinmemisgti.

“Ben... yani... Bir randevum vardi. Onemli bir sey degil.”

“Starbucks’a gozciilik mii ediyorsun?” Basiyla kahve
diikkanini gosterdi.

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Sadece bir latte icsem
mi icmesem mi diye diiglinliyorum.”

Derken, sanki zihnimi okudu. Bakislarindan, anladigini
gorebiliyordum. “Birak ben 1smarlayayim,” dedi.

“Hayir, buna...” Fakat igeri girmisti bile. Pesinden git-
mekten basgka ne yapabilirdim ki?

“Bunu yapmana gerek...”

“Bliyiik boy latte,” dedi kasiyere. “Bir de orta boy giiniin
kahvesi.” Tekrar bana déndi. “Tabii hala her zamankinden
iciyorsan?”

“Evet. Evet.” Sayet latte igmeyi o kadar istiyor olmasay-
dim, bu emrivakiye igerleyebilirdim.

Adam o6demeyi yaparken bekledim. Dogru miktarda
bozuklugu temin etmekte hi¢ zorlanmadi. Bense hila on
kurusun neden bes kurustan o kadar biiytik oldugunu ¢oz-
meye calisiyordum. O sabah Giiney Kensington’a giderken
bir gazete saticisina bir avug bozuk parayi uzatip ne kadar
gerekiyorsa almasini rica etme yolunu se¢mistim.

Birkag¢ dakika sonra kahvelerimiz elimizdeydi. Yeniden
Gloucester Caddesi'ne ¢iktigimizda Adam diikkanin 6ntindeki
bos masalardan birini isaret etti. “Vaktin var m1?” diye sordu.



Zarf, cantamin i¢inde alev almak {izereydi, fakat sabir-
sizligimi belli etmemeye ¢alistim. Ne kadar ¢abuk harekete
gecersem, o kadar cabuk gorevimi tamamlayacak ve zarfi
acma hakkini elde edecektim. Boyle zamanlarda vicdan sa-
hibi olmak ¢ok miinasebetsiz bir durumdu. Zarfi agiverip
kurtulmak istiyordum.

“Demek ¢ok gizli bir arastirma pesindesin?” diye sorup
cevabimi bekledi.

“Bak, Adam...” deyip sustum. Edward’la aramizda gegen-
lerin ne kadarindan haberdar oldugu hakkinda higbir fikrim
yoktu. Ah, akademik dedikodu ¢evrelerinden bosandigimizi
duydugunu biliyordum, fakat asistanimin yaptig intihal
su¢lamalarindan haberi olup olmadigindan emin degildim.
Edward’in asistanima arka ¢iktigindan ya da akabinde isten
atildigimdan haberi var miydi bilmiyordum. Hepsi sir gibi
saklanmusti. Universite, olay ¢ikarmamam sartiyla sessiz se-
dasiz ayrilmama izin vermisti.

“Bak,” dedim tekrar, “kaba olmak istemem...”

“Her seyden haberim vay” dedi. Yine zihnimi okuyor
gibiydi. “Yine de soracaklarim var tabii.”

Homurdandim. “Sorular? Mesela, niye bir aptal gibi zir-
valiyorum? Mesela, bir kadin nasil olur da kocasinin...” Sus-
tum. “Affedersin. Biitiin bunlar1 dinlemek zorunda degilsin.”

“Edward akademide bir efsane, ama Tanr1 degil. Bence
davraniglari onun ne oldugunun kaniti. Sonugta,” kahvesine
bakti, “ilk degildi.” Bakiglarini bana gevirdi.

Birdenbire neden bahsettigini anladim.
“lik degil miydi?”
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“Bliyiik Edward Fairchild’in bir asistanla oynagsmasi mi?”
Basini salladi. “Hayir.”

Kalbim sikigsiyordu. “Beni daha énce de aldattigini mi
sOylilyorsun?”

Biitiin o duygusal travmaya ragmen, mutfak masasi kizi-
nin belki de Edward’in -Jane Austen’'in deyimiyle- ilk oynagi
olmayabilecegi gercekten hi¢ aklma gelmemisti.

“Yiiksek lisans yaparken...” Devam etmedi. “Bog ver.”

Bir dakika 6nce o kadar iyi gelen kahve midemde ¢camura
donmiisti. “Hi¢ bilmiyordum.”

“Biliyorum.”

Yeni bir agagilanmiglik dalgasi i¢cime yayilip yanaklarimi
alevlere bogdu. Demek ki herkes biliyordu. Hatta Adam ka-
dar uzak biri bile.

“Yani herkesin bildigi bir seydi. Ne olmustu?”

Adam omuzlarin silkti. “Korkarim 6yleydi.” Uzanip elini
omzuma koydu. “Senin sugun degil, Em. Adam bir kdpek.
Hep 6yleydi.”

Adam’in Edward1 sevmedigini, Edward’ ona tercih etti-
gimi diisiindiigiinii biliyordum. “O zaman biliyor muydun?
Biz yiiksek lisans yaparken?”

Adam bagiyla onayladi. /\
“Neden bana sdylemedin?” ‘@)
“Dinler miydin?” \\%%W

Cevabi biliyordum. “Hayir”

Adam omuzlarin silkti. “Dedigim gibi, senin sugun degil.
Huylu huyundan vazge¢mez.”
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“Ve hicbir kadin kocasini, nasil desem, sofra kurarken
yakalamay1 hak etmez?” Daha kelimeler agzimdan gikar-
ken dudaklarimin kenarlarinda beliren giilimsemeye engel

olamadim.

Adam saskinlikla bana bakti ve ardindan koyu saglarina
ve gozlerine yarasir, zengin ve derinden bir kahkahayla giil-
meye basladL

“Eh, 6yle de diyebilirsin.”

Aramizdaki bagi yeniden kuran bir rahatlama ve alay
bilesimiyle ikimiz de kahkahalarla guiliyorduk.

Kahve diikkaninin kapisindan ¢ikarken kaptigim kagit
bir peceteyle gozlerimi sildim. “Londra’ya onca yolu sirf
seninle kargilasmak igin geldigime inanamiyorum.” Bu laf
agzimdan ¢iktigl anda kulaga ne kadar kaba geldigini fark
ettim. “Affedersin. Oyle demek istememigtim.”

“Ironiyle dopdolu,” dedi Adam. “Austen buna onay verirdi.”

“Degil mi ya?” Agzim kulaklarimdaydu.

“Gel yarin birlikte bir seyler yapalim,” diyerek pat diye
konuyu degistirdi Adam. “Dertlerinden biraz uzaklagman igin.”

Nabzim hizlanmaya bagladi. Adam yeryiiziinde Edward'in
bana yasattig1 acilar1 anlayabilecek tek insan olabilirdi, fakat
ona kayip mektuplardan bahsedemezdim. “Olmaz. Gliniibirlik
bir geziye ¢ikmak zorundayim.”

“Gergekten mi? Nereye?”

Kahve bardagimin gevresindeki karton halkay1 biiktiim.

“Ozel bir yer degil.”
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“Ozel bir yer degil demek? Ingiltere’ye onca yolu 6zel
olmayan bir yere gitmek i¢in mi geldin?” Kalan kahvesini bir
yudumda mideye indirip bitirdi. “Yemiyorum bunlari, Em.”

Em. Cok sevilen, ama unutulmus bir parfiim gibi hafiften
kokusunu aldigim eski lakabim.

“Bu konuda konusmaya hazir degilim. Arastirdigim sey
hakkinda yani.”

“Peki.” Saatine bakt1. “Sana baski yapmak istemiyorum.
Bak simdi, benim gitmem gerek.” inceleyen bir bakis attu.
“Iyi oldugundan emin misin?”

“Daha iyi olamazdim.” Boyle giizel yalan sdylemeyi ne
zaman O0grenmistim ben?

“Eve kagta donerim bilmiyorum.” Ayaga kalkti, ben de
kalktim.

“Ikimiz de yetiskiniz. Beni kontrol etmeni beklemiyorum
ya da benim seni.” Zorla giiliimsedim. “Yine de eve girerken
kapiy1 normalden daha yiiksek sesle ¢alsam iyi olabiliy;, her
ihtimale kars1.”

Onunla dalga ge¢gmek, aniden gozlerimde biriken yaglari
salivermekten daha iyiydi. Ingiltere’nin altiist olmug haya-
timdan bir kagis olacagini umut etmistim, fakat Adam’in
varhig1 sézde bir evlilik ugruna arkadaghgimi feda etmekle
ne bliyiik bir hata yaptigimi bana diizenli olarak hatirlatmay
garanti ediyordu.

“Peki dyleyse. Sonra goriisliriiz.”

“Evet. Gorustiruz.”

Kaldirima dogru yiirtidiik. Yolun agagisindan, metro is-
tasyonundan uzakta, yoluna devam etti ve ben yine nereye
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gittigini merak etmeye bagladim. Beni sorguya ¢cekmekle dyle
mesguldii ki onun nereye gittigini sormay1 unutmustum.

Ah, neyse. Ne 6nemi vardi ki? Gokyuizii kararmis ve er-
ken bir yaz yagmurunun ilk damlalar1 diismeye baslamisti.
Gantamu sikica kavrayip metroya kostum.

Simdi tek yapmam gereken Hampshire, Steventon’a, Jane
Austen’in dogdugu yere, Adam ya da bagka birinin nerede
oldugumdan haberi olmadan nasil gidecegimi bulmakti.
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Steventon kasabasina en yakin istasyon olan Basingstoke’a
bir bilet yaklasik elli dolardi. Istasyondan kasabaya yaklasik
on iki millik bir yolu gitmek i¢in taksi tutmam gerekecekti.

Sonra da beklemesi i¢in taksiye para vermem gerekecekti.

Anne-Elise'in ¢alisma masasinda bulmus oldugum bir zarfin
arkasina harcamalarin toplamini karalarken, Jane Austen’in
sorununun, hayatinin yarisindan fazlasini Londra’nin yakla-
stk altmis mil giineybatisindaki Hampshire’in kuytularinda
yasamis olmasi oldugunu diisiindiim. Burasi o zaman da
simdi de tam olarak bir toplu tasima merkezi degildi.

Kalemi birakip dirseklerimi masaya koydum ve bagimi
ellerime yasladim. Bayan Parrot’'tan gorevleri tamamlaya-
bilmek i¢in maddi yardim talep edemeyecek kadar gururlu
davranmigtim. $Simdi bu gururdan pigsmanlik duyuyordum. O

kadar yolu gelip parasiz kal... Hayir. Buna izin veremezdim.
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Anne-Elise’in 6n kapisi ¢arparak kapandi. “Ben geldim!”
diye seslendi Adam, sanki giiriiltilii girigini fark etmemis
olabilirmigim gibi.

“Buradayim,” diye 6n kapinin hemen dibindeki oturma
odasindan bagirdim. Ufacik alana bir ¢alisma masasi, iki
berjer koltuk, bir kanepe ve bir sgomine sigdirilmisti. Hep-
sinin altinda kocaman bir dogu halisi odanin bir ucundan
digerine uzaniyordu. Renkleri —avci yesili, yakut ve safir gibi
koyu miicevher renkleri- mekéani oldugundan daha kiigiik
ve daha samimi gosteriyordu.

“Hey.” Adam kapida belirdi. “Burada olmana sevindim.
Piknik yapmaya ne dersin?”

Saatime baktim. Jane Austen'in Hampshire’daki miitevazi
dogum yerine gitmek icin gerekli paray1 nereden bulacagimi
dusiintirken 6gle vakti gecivermisti.

“Biraz ara vermek iyi gelebili,” dedim. “Nereye gitmeyi
distiniiyorsun?” Adam’in sirrimi 6grenmemesi i¢in her ne
kadar temkinli davraniyor olsam da, yillar iginde birbirimize
yabancilagmis oldugumuz halde kendimi onun yaninda tuhaf
bir sekilde rahat hissediyordum.

“Kenwood’a yiirtimek ister misin?”

Iveagh Kontu'nun eski evi olan Kenwood Malikanesi,
kasabanin kiyisinda genis bir park olan Hampstead Heath'in
en degerli miicevheriydi. Palladio tarz1 bu giizel evle ilgili
pek ¢ok sey duymustum. Temiz, basit ¢izgileri ve gorkemli
manzarasi miikemmel bir Ingiliz kdy evinin olmazsa olmazi
kabul edilirdi.

Edward’la birlikte Londra’ya en son gelisimizde orayi
ziyaret etmek istemistim, fakat bir konferansta makale su-
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nacakti, o ylizden Kenwood'u ziyaret etmek yerine bir otelin
toplant1 salonunda oturup hayatimda duydugum en sikici
konusmalardan birini dinlemistim. Tabii o zamanlar sikici
oldugunu kendime itiraf etmemistim. Inkar ettigim tek sey
Edward’in ukala ¢aligmalar: degildi.

“Cok isterim.” Sirrim agiga ¢ikmasin diye Adam’dan ka-
¢inmalarim buraya kadardi.

“Ben yiyecek ve igecekleri aldim bile.” Elindeki naylon
torbalari kaldirdi. Adam bir aligveris makinasiydi, ki her ka-
din bunu takdir ederdi. “Jambonlu bérek, limonata, cips ve
cikolata.”

“Harika gortinliyor.”

Yirmi dakika sonra Heath Caddesi'nin kuzeye giden dik
yokusundan yukari ¢ikiyorduk, sonra Jack Straw Kalesi'nin
yakinindan gecip asil Hampstead Heath’e girdik. Vale of
Health’in etrafindan dolasip goleti ve ¢ingene karavanlarini
gectikten sonra kendimizi kuzeye giden kumlu bir yolda
bulduk.

Glines tepemizde parliyordu ve terlemis olmama ragmen
bu sicaklik hosuma gidiyordu. Saglam bir yiirliylistli, ama
nihayetinde parkin asagisina eristik ve ilk kez Kenwood Ma-
likdnesi gordiim. Solgun taglar aksam giinesini yansitiyordu
ve sagimizdaki gole dogru algalan koskoca ¢imenlik alana
yayilmis onlarca insan vardi.

Hayranlikla bakiyor ve en son Londra'ya geldigimizde
beni buraya getirmesi i¢cin Edward’a neden israr etmedigimi
merak ediyordum. Acaba Jane Austen da Godmersham Parkr'n,
kardesi Edward'in, mirasina konma sansina eristigi, Kent'teki
gorkemli evi ilk gordiigiinde boyle kendinden ge¢mis miydi?
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Evin goriintiistinii icime ¢ekerken Adam’in beni izledigini
hissedebiliyordum.

Alaya bir giilimsemeyle, “Adamlar nasil etkileyici olu-
nacagini gayet iyi biliyorlarmis, degil mi?” diye sordu.

“Bdyle bir yerde yasadigini diisiinebiliyor musun?” Yola
devam ettim ve Adam da benimle geldi. Patika uzun bir
kivrimla eve dogru gidiyordu. Kenwood'un ayni zamanda bir
miize oldugunu biliyordum. Servetini soyadi Guinness'i tagiyan
lirliin sayesinde yapmis olan Lord Iveagh, evi ve bazi kayda
deger tablolar1 -Rembrandt, Turner, Vermeer- Ingiltere’ye
miras birakmigti.

“Austen’in biiyiik evlerinden herhangi biri i¢cin model
olmusg olabiliy,” diye yanitladi Adam. “Pemberley. Rosings.
Mansfield Park.”

“Mansfield Park olamaz,” dedim bagimi iki yana sallaya-
rak. “Onun igin fazlasiyla giizel.”

Adam bana yan yan bakti. “Mansfield Park giizel olamaz
mi1?”

“Austen onu gercek anlamda hi¢ tasvir etmez; diger
evleri tasvir ettigi gibi degil. Fakat Rushworth’ler gibi bir
ailenin boylesi zevkli bir yerde yasadiklarini diistinemiyorum.
Fazlasiyla ben-merkezciler. Bunun kiymetini bilecek tek kisi
Fanny Price olurdu.”

Bu sirada tepeye tirmanmis, eve paralel giden cakilli
bir yola ¢cikmigtik. Cocuklar ellerinde dondurma kiilahlariyla
kosturuyor, aileleri de onlara yetismeye calisiyordu.

“Surada bir yer var” Adam cakilli yoldan fazla uzakta
olmayan bos bir ¢imenlige isaret etti. “Hadi kapalim.”
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Yazin ortasinda bu ¢imenlikte ¢ogunlukla konserler ve
ara sira da havai figsek gosterileri oldugunu biliyordum. Sim-
diyse ¢imenlik -kabaca futbol sahasi kadar bir alan-, glinesin
ve manzaranin tadini ¢ikaran ciftlerle ve ailelerle doluydu.
Adam’in pesinden, gosterdigi yere gittim. Bir yanimizda
bir anne ile baba, zirildayan ¢ocuk siiriisiine sandviglerini
paylastirmaya ¢alistyordu. Diger yanimizda bir ¢ift battani-
yeye uzanmis, sadece birbiriyle ilgileniyordu. Harika! diye
distindiim i¢ gcekerek. Artik bekar oldugumu hatirlatacak
bu kadar ¢ok seye ihtiyacim var miydi?

“Peki, sence Anne-Elise ikimizi de ayni anda evinde kal-
maya davet ettigini fark etmis midir?” diye sordum ¢imene
otururken.

“Eninde sonunda fark edecek.” Adam poseti agip s6z
verdigi ziyafet sofrasini hazirladi. “Organizasyon konusunda
¢ok da basarih degil.”

“Hayir Hi¢ olmadi.” Jambonlu béregin paketini agip koca
bir 1sirik aldim. Bir hanimefendiye yarasir bir gériintii ol-
masa da kendime hikim olamadim. Oglen yemegi yemeyi
unutmugtum ve agliktan o6liiyordum.

Bir miiddet konugsmadan hapur hupur tikindik. Nihayet
Adam limonatay: kafasina dikip dikkatini bana verdi. “Burada
olmanin asil sebebini bana sdylemeni isterdim.” Rastgele
bir s6zdii, ama kalbim glimbiir glimbiir atmaya baglamisti.

“Dedim ya. Arastirma.”
Inanmaz bir bakis att1 bana. “Bu ¢ok muglak.”

“Sadece biraz... uzaklagmam gerekiyordu.” Aslinda yalan
soylemiyordum, ama Kkesinlikle gercegi de sdylemiyordum.
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“Bosandiktan sonra... yani, sanirim biraz hava degisikligine
ihtiyacim vard1.”

Adam bir paket cips uzatti. “Edward’la ayrildiginiz: bi-
liyordum, ama Edward'in suglamalarini ve senin kovulmani
da duymustum.”

Yanaklarim yanmiyordu. Demek ki her seyi biliyordu. O
utanc¢tan da kurtulamamistim. “Sanirim an itibariyle herkes
biliyor.”

Benim utancim akademik camiada kendi bagina ¢ok dikkat
cekmezdi, fakat Edward’a kadrolu hoca olarak énemli bir
kiirsii bahsedilmis olmasi, siimkiirse haber olmasi anlamina
geliyordu.

“Ne oldu?” Adam kaglarini ¢atmisti, ama aslinda bunu
bana karsi yapmiyordu. Suratinin bu ifadesi dudak gevresi
ile ¢cenesinde erken kirigikliklar olusturuyordu.

“Eminim haber kaynagin -her kimse- sana sdylemistir...”
“Ben olay1 senin tarafindan dinlemek istiyorum.”

Gozlerim yaglarla doldu. Son birkag ayin hengamesi iginde
bana bunu sdyleyen ilk kisi Adam’d. Is arkadaglari, arkadaglar,
diismanlar; hi¢biri Edward’in ifadesini sorgulamay aklindan
bile gecirmemisti ve simdi bir zamanlar en iyi dostum olan bu
adam bana bekledigim o firsati, Edward1 kotiileme firsatini
veriyordu. Fakat bunu yapmanin onca zaman diisiindigiim
kadar tatmin edici olmayacagini hissediyordum.

“Asistanim lizerinde ¢alistig1 bir makaleyi ¢aldigimi sdy-
ledi. Edward da onun suglamalarina arka ¢ikti. Ondan sonra
olaylar epey hizh gelisti.” Durup yutkundum. “En azindan
bahar donemini bitirmeme izin verdiler.”
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“Edward neden kendi karisina karsi karisinin asistanini
savunsun ki?” Kaglarini kaldirdi. “Hem bildigim kadariyla
onun alani John Milton’di, Austen degil.”

Edward kendini yeryiiziindeki en biiyiik Milton otoritesi
olarak goriiyordu ve akademik camianin biiyiik bir cogunlu-
gunu da buna inandirmisti. Kayip Cennet’in on iki cildinin
tamamini ezberden okuyabileceginden emindim.

Adam'’in sorusuna omuz silktim. Konuyu degistirmeye
calisarak, “Cikolata var demistin?” dedim, fakat Adam aka-
demik kariyerimin yargicy, jiirisi ve infazcisi olarak hizmet
veren is arkadaslarim kadar kolay ikna olmuyordu.

Torbadan bir paket, Ingiltere'nin favorisi Cadbury cikolatasi
¢ikardj, fakat elimi uzattigimda cikolatayr geri ¢ekti. “Soruma
cevap vermedin. Edward neden asistaninin tarafim tuttu?”

“Sanirim onunla yatiyor olusuyla bir ilgisi olabilir.”
“Haa. O asistan.”
“Evet. O.”

Adam, ¢ikolatadan bir isiriktan biraz fazla alip kendi
paymmu bitirerek dirsekleri tizerinde ¢cimenlere uzandi ve uzun
bacaklarini ileri uzatti.

“Yani orada dogrulanmaya muhtag bir sekilde bekliyor-
dun. Tum kariyerini Austen lizerine ¢alismaya adamis olan
sen, bir yliksek lisans 6grencisinin makalesini arakladin.”
Bana giiliimsedi. “Gergekten ¢ok caresiz kalmis olmalisin.”

“Hayir yapmadim...”

“Tabii ki yapmadin,” dedi. Rahat. Basit. Rahatlama, serin-
lik ve teselli ipek gibi lizerime akti. “Peki nasil yapmis ki?”

“Neyi?”
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“Ondan intihal yapmissin gibi gostermeyi nasil basarmig?”
Gulumsedi. “Biliyor musun, gikolatayla doluyken agzini agik
tutmak hig de iyi bir fikir degil.”

Cat diye agzimi kapadim ve yutmadan iyice ¢ignedim.
“Gergekten bana inaniyor musun?”

Homurdandi. “Tabii ki sana inaniyorum.”
“Bunda ilksin.”

Basiyla onayladi. “Sonuncu olmayacagim ama. Eninde
sonunda fark edecekler.”

“Artik 6nemi yok.”

Aklansam bile intihal su¢lamasi hep pesimden gelecekti.
Akademik camiada sugu-ispatlanana-kadar-masumdur diye bir
sey yoktu. Bir skandal imas, bir fisilt1 kariyerinizi mahvet-
mek icin yeterliydi. itibarimin bir parcasini bile kurtarmanin
tek yolu utancimi herkese unutturup beni akademik aileye
kucaklayarak geri almalarini saglayacak kadar muazzam ve
hayrete diislirecek bir seyle ortaya ¢ikmakti.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Adam.

Omuz silktim. “Lehim yapmay1 6grensem?” dedim gozlerim
yasl, giilimseyerek. Aglamamak i¢in dudagimi isirdim. Agla-
maktan ve kaygilanmaktan bitap diigmiistiim. Artik yetmisti.

Adam dik oturdu. Uzanip elini dizime koydu. Kot pan-
tolonumun altindan bile dokunusunun sicakligini hissedebi-
liyordum. Evli olmanin en ¢ok 6zledigim taraflarindan biri
buydu: Fiziksel temasin sagladigi basit huzur; dokunan Kkisi
Edward gibi bir algak bile olsa.

“Kazanmasina izin veremezsin,” dedi Adam. “Inan bana,
tecriibe konusuyor.”

“Seni ne zaman yendi?”
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Adam biiytik bagarilar kazanmigti. Yakin zamanda ¢alis-
t181 tiniversitede kadro almisti ve kendi alaninin 6nde gelen
biliminsanlarindan sayiliyordu.

“Yenmedi. En azindan doktora savunmamdan beri, ama
sirf onunla aramdaki mesafeyi korudugum i¢in.” Bana kederli
bir bakis atti. “Demek ki simdi de en az bizim onun asistani
oldugumuz zamanki kadar biiyiik bir pislik.”

“Neden hi¢ kimse bunu bana evlenmeden 6nce soyle-
medi?” Sozciikler dudaklarimdan dylesine dokiildii

Adam’in yiizii golgelendi. “Kimseye firsat birakmadin.”

“Haklisin.” Eskiler ne derdi? Cabucak evlen, genis genis
pisman ol. Bay Knightley'yi buldugumu sanarak her ikisini
de yapmistim. Aslinda buldugum Bay Kébus'tu.

“Bu da bizi esas soruma geri getiriyor,” dedi Adam. “Artik
belirsiz cevaplar yok. Londra’da ne isin var?”

istesem de simdi ona séyleyemezdim. Bayan Parrot bana
gizlilik yemini ettirmisti ve sayet o umut verici mektuplara
erismek icin en ufak bir sansim olacaksa, yeminimi tutmak
zorundaydim. O kiigiik entrikaci toplulugu, Bayan Parrot'in
deyimiyle Yenilmezler’i ele verecek en ufak bir imada bu-
lundugum takdirde gorevime son verilecekti.

“Jane Austen mekanlarindan ¢ogunu daha hi¢ gérme-
dim,” dedim, ki bu dogruydu, her ne kadar Adam dogrunun
pesinde olmasa da. “Artik vakti geldi diye diigiindiim.”

“Kariyerin ¢ope gitmis olsa bile mi?”

“Ne hos ifade ettin.”

“Affedersin.”
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Duraksadim. “Telafi edebilirsin.” Adam’1 igime karigtir-
mak istemiyordum, fakat belki ne yaptigimi anlamasina izin
vermeden ondan yardim alabilirdim.

“Nasil olacak 0?”

Kizardim. “Bazi yerlere gitmek i¢in yardimina ihtiyacim
olacak.”

“Benim yardimima neden ihtiyacin olsun ki?”

“Anne-Elise arabasini kullanabilecegimi sdylemisti, ama
ben diiz vites kullanamiyorum.” Bu tamamen yalan degildi.
“Bir sofore ihtiyacim var” Benzin parasini nereden bulacagima
dair en ufak bir fikrim yoktu, fakat her haliikdrda tren ve
taksi licretinden ucuza gelecekti.

“Nereye gitmek istiyordun?”
“Oncelikle, Steventon.”

“Orada pek bir sey olmadigin1 hep duyarim. Austen’in
biylidiigii papaz evi ¢ok uzun zaman once yikilmig.”

“Biliyorum, ama babasinin kilisesini gorebilirim.” Kilisede
sergilenen cemaat kayitlarinin bir sayfasinin, seyahatimin
asil sebebi oldugunu 6grenmesine izin veremezdim. Verilen
gorevi o sayfa olmadan tamamlayamazdim. “Ayrica, sirf tagrayi
gormek bile harika olur. Buraya hicbir gelisimde Londra’nin
disina ¢itkmadim.”

Adam iigengec bir sekilde giilimsedi. “Sanirim s6for
roliinii Gstlenebilirim. Ne zaman gitmek istersin?”

“Yarin?” dedim, ne kadar hevesli oldugumu géstermemeye
¢aligarak. Adam igin bu siradan giiniibirlik bir geziydi, bir
6lum-kalim meselesi degil. Daha dogrusu benim kariyerimin
6liim-kalim meselesi.

“Tamam. Ama sabah trafiginin bitmesini bekleyelim.”
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Her tiirlii 6nerisini kabul edebilirdim, yeter ki hedefime
varmamu saglasin. Ancak daha sonra, Anne-Elise’in evine yi-
riyiip uyumak tizere odalarimiza gekildikten sonra, Adam’'in
onca yilik yabancilagmanin ardindan neden bu kadar uz-
lasmaci oldugunu merak etmeye basladim. Beni arabayla
Hampshire’a gotiirmek igin neden bu kadar hevesliydi. O
sabah neden Giiney Kensington’daydi ya da her seyden 6nce,
hakikaten Londra’da nasil bir aragtirma yapiyordu ki? Belirsiz
olan tek kisi ben degildim.

Hayi, diye diigiindiim, yastiga koydugum bagimi iki yana
sallayarak. Edward'in sadakatsizligi beni stipheci yapmis, yok
yere gizli amaglar goriir olmustum. Golgelerle dévisiiyor-
dum. Edward’in ihanetinin beni paranoyaklastirmasina izin
vermeyi reddettim. Bunu yapsaydim, evliligimden ¢ok daha
fazlasini1 kaybederdim.
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Ertesi sabah saat dokuzu biraz gece Hampshire’a gitmek
tizere yola ¢iktik. Neyse ki Adam depoyu doldurdu da ciddi
maddi sikintilarimu itiraf etmek zorunda kalmadan kuzeni-
min ufak Ford Fiestasr'yla yola ¢iktik. Adam internetten yol
tarifinin ¢iktilarini almisty, o ylizden ben de yolcu koltuguna
Oylesine kiigiik bir arabada ne kadar ¢okiiliirse dyle ¢okiip,
seyahatimizin komutasini Adam’a verdim.

Londra Biiyiiksehir sinirlarindan ¢ikmamiz adeta bir émiir
stirdii, fakat nihayet otoyola ¢ikip giineybatiya yoneldik.

“Ne kadar siirer?” diye sordum.
“Yaklasik bir buguk saat, eger trafige takilmazsak.”

Yolun yanls tarafinda siirmeyi nasil basardig1 beni asi-
yordu. Manzaranin keyfini ¢ikarmak bana yetiyordu; Adam
da araba kullanmak konusunda o kadar istekliydi ki sessiz-
ligimizi umursamiyordu. Her sey o kadar yesil ve pastoraldi
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ki Masterpiece Theatre¥dan bir sahneye diismiis gibiydim.
Sonunda otoyoldan ¢iktik ve gelismekte olan Basingstoke
ilgesinden gectik.

“Birgok sirket burada diikkan agiyor,” diye agikladi Adam,
ben yagmurdan sonra tiireyen ayriksi otlar gibi ytikselen ofis
binalar1 hakkinda yorum yapinca. “Londra o kadar doldu
ki, biiyiik sirketleri sehir digina yonlendirmeye ¢aligiyorlar.”

Jane Austen kendi bolgesini isgal eden ¢ok uluslu sir-
ketler hakkinda ne diigiiniirdii tahmin edebiliyordum. Gayet
emindim ki sdyleyecek bir-iki seyi olurdu.

Basingstoke’tan gecip ana yoldan ¢iktik ve kiiglik bir
kdy yoluna girdik. “Az kald1,” dedi Adam. iki yanlig sapaktan
sonra nihayet aradigimizi bulduk. Adam agik bir arazinin ya-
kinindaki yol ayrimindan sola déndii ve arabay: kenara gekti.

“Iste geldik.”

“Nereye geldik?” Cimenli, yesil, citlerle cevrelenmis bog
bir arazi sagimda uzaniyordu. Ormanlik bir alana dogru yiik-
selerek devam ediyordu. Arazinin tek sakini eski bir misket
limonu agaciydi.

“Haritaya gore Steventon papaz evi buradaymis.” Kol-
tugunda doniip arkamizda kalan tepeyi gosterdi. “Simdi de
surada iste.”

“Evin sonraki sakinlerinin, evi bir tepenin altinda insa
etmenin Austen'in mektuplarinda bahsettigi gibi nemin ytk-
selmesiyle bir alakasi oldugunu ¢ézdiiklerini hatirliyorum,”
dedim, ama aslinda tiim dikkatimi 6niimdeki manzaraya
vermistim. Arazi ¢ok bos goriiniiyordu. Hos ama bos.

3 Amerika'dayayinlanan ve BBC yapimi béliimler de iceren bir televizyon dizisi. (¢. n.)
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“Bir tabela falan yok mu? Herhangi bir isaret?” diye
sordu Adam.

Basimi salladim. “Yalnizca agag. Okuduklarimdan bil-
digime gore, bu agaci babasindan sonra papazlig1 devralan
erkek kardesi dikmis.” Hayal kiriklig1 kalbimde bir sanciya
dénmiistii. En biiyiik ingiliz romancilarindan birinin dogdugu
yer nasil boyle ihmal edilmis olabilirdi? “Eger erkek olsaydi,
3 metrelik bir heykeli olurdu,” dedim dislerimi sikarak. “Tabii
bir de isminin verildigi bir bar”

Adam bagiyla onayladi. “Muhtemelen. Fakat bdylesi de
benim hoguma gitti. Yalnizca senin gibi gergek takipgileri
bu alanin kiymetini biliyor.”

fkna olmamigtim. “Séz konusu olan senin kahramanin,
Sor Walter Scott olsaydi da ayni seyi soyler miydin? Yahut
Shakespeare? Ya da Tanri esirgesin, Milton?”

Adam, Edward’a yaptigim gondermeye giildii. Eh, hig
degilse espri anlayisimi tamamen yitirmemigtim.

“Haydi,” dedi Adam, motoru ¢alistirip arabay1 vitese ge-
cirerek. “Belki kilise biraz daha etkileyicidir.”

Steventon’daki Aziz Nicholas Kilisesi yolun sasirtici de-
recede ilerisindeydi; yarim milden fazla diye tahmin ettim.
Belli ki dar yolda pek trafik olmuyordu. ileride, aga¢ dal-
lar1 arapsagina donmiistii. Bir turist otobiisiiniin, tavanina
zarar vermeden buradan gecemeyecegini diisiindiim. Koy
yolunda bir-iki dakika ilerledikten sonra aniden karsimiza
¢ikt1. Devasa bir porsuk agaci kilisenin tamamini gérmemi
engelliyordu. Fakat Adam arabay1 ufak park alanina ¢ekince
gorev yerimi ilk kez adam akilli gérebildim.
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“Bliytileyici,” diye fisildadim, bir serap gibi ortadan kay-
bolur diye yiiksek sesle konugmaya ¢ekinerek.

On {i¢lincii ylizyillda insa edilmis olan bina, kiiglik, kare
seklinde bir ¢an kulesine dogru Normandiya tarzi bir ka-
visle yiikselen dikdortgen bir tagtan ibaret basit bir yapiydi
Porsuk agaci sol 6n kogeye yakin bliylimiistii, sanki binaya
destek olmasi gerekmis gibi. Turistlerin arabalarini belli bir
mesafede tutmak ilizere konmus ¢it, bos park yeri ile 6n
kapiya dogru uzanan ¢akilli yol arasinda duruyordu.

“Ya acik degilse?” Bu korkung fikir arabadan inmeye
calisirken aklima geldi. Aptal, aptal, diye azarladim kendimi.
Bunu niye daha 6nce diigiinmemistim ki?

“Dur, simdiden panikleme,” dedi Adam.

Onun igin sdylemesi kolaydi. Tim gelecegi bu kiliseye
girmesine bagl olan o degildi.

Citin etrafindan dolanip kapiya kogsmamak igin tuttum
kendimi, ama yine de olduk¢a hizli gidiyordum. Kapiya gel-
digimde Adam’ epey geride birakmistim. Titreyen elimle
uzanip kapi kolunu tuttum ve bastirdim. Kilitliydi.

“Hayiy,” diye inledim. Kapiy1 yumruklamak istiyordum,
ama bir sekilde kendime hakim oldum. Omuzlarimi diisii-
rip Adam’a dondiim. “Kapali olduguna inanamiyorum.” O
veya bu sekilde kiliseye girmeliydim. “Simdi ne yapacagiz?”

Istifini bozmamasina sinir oldum. “Suradaki tabelada
papazi arayabilecegimiz yaziyordu. Belli ki birka¢ cemaati
birden idare ediyor.”

Kapiya yigildim. “Hayiy, bugiin olmali.”
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Adam ayaklarima dogru bakti. “Yazik ki altinda anahtar

olan bir paspas yok.”

Rastgele yaptig1 bu yorum aklima bir sey getirdi. Porsuk
agacina baktim. “Acaba...” Agaca dogru ilerledim. Yagh dal-
lar1 neredeyse yere kadar uzaniyordu. Bol yaprakl engelleri
kaldirip agacin golgerinde kayboldum.

Adam'’in arkamdan, “Emma? Ne yapiyorsun?” diye ses-
lendigini duydum.

Dallarin altinda hava serin ve lostu; burasi kendi ca-
pinda bir siginakti. Agacin devasa govdesine iyice yaklastim.
Neredeyse bir buguk metre genisligindeydi ve yillar iginde
yarilip ikiye ayrilmisti. Bir yerlerde porsuk agacinin bu kadar
yaslandiginda hayatta kalmak igin artik govdesine ihtiyag
duymadigini, dolayisiyla gévdenin ¢liriiyiip iginin bogaldigini
okumustum. Bunu aynen gorebiliyordum.

“Acaba hala buraya sakliyorlar midir?” dedim hem ken-
dime hem de pesimden porsuk agacinin golgesine siginan
Adam’a. Elimi gévdenin igine uzatip arandim. Bir an sonra
aradigimi buldum. “Tam isabet,” diye fisildayip asili durdugu
yerden ¢ikardim.

Bir kilise anahtariyd, fakat yaklagik 30 cm boyuyla haya-
timda gordiigiim en biiyiik anahtardi. Parmaklanmu tepesindeki
kivrimlarda gezdirdim. “Bir ton falan olmali,” dedi Adam.

“Sayilir” Jane Austen’in zamaninda, cemaatten herhangi
biri ihtiya¢ duydugunda girebilsin diye kilise anahtarinin
porsuk agacinin iginde saklandigini hatirlamigtim tabii ki.

“Sence ise yarayacak mi?” diye Adam’a sordum.
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“Herhalde kullaniyor olmasalar hala orada tutmazlardi.
Orada oldugunu nasil bildin?”

“Bir ara bir yerlerde okumustum.”

Siritt. “Demek ki sadece gercek Austen hayranlari ne-
reye bakmalar1 gerektigini bilebilirmis. Siradan vandallarin
haberi bile olmazmis.”

“Evet.” Basarimdan duydugum sevingle ben de ona gii-
liimsedim. Tekrar kilisenin kapisina dondiik. Anahtari nasil
kullanacagimi ¢ozmeye calisirken nefesimi tuttum. Biraz
da Adam’in yardimiyla anahtari1 kilide sokmay1 basardim
ve ¢evirdim.

“Iste!” dedim kap agilinca. Kalbim garpiyordu. Giris kis-
mina adim attik ve sonunda igeriyi gorebildim.

Son on yilimi Jane Austen’la ilgili ne varsa 6grenmekle
gecirmigstim, fakat kitaplarda ya da bilimsel dergilerde oku-
dugum hicbir sey kilisenin iglerine dogru ilerledik¢e ken-
dimden gecer gibi olmama sebep olan duygu seline karsi
beni hazirlayamazdi. Gégsiim sikiginca bir adim atip en son
oturma sirasinin arkasindan destek aldim.

“Emma?” Adam yanima gelmisti, beni dirsegimden yakalad.
Gliya deneyimli bir akademisyendim; ¢alismasinin kaynagina
tarafsiz yaklagan bir gézlemci ve analist. Austen’in 6mriiniin
ilk yarisinda zamaninin ¢ogunu gegcirdigi yer, buyudiigi ev
disinda, iste burasiydi. Austen’t orada hayal edebiliyordum; 6n
siralardan birinde, Cassandra ve bir siirii erkek kardesinden
biri arasinda sikigmig, babalarinin vaazi sirasinda kipirdayip
dururlarken. Bunu ben de yagamistim; babam vaazini verir-
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ken abimle birbirimizi diirtiikleyip dururduk ve annem de
uslu durmamiz igin bize riigvet olarak limonlu seker verirdi.

“Anglikanlar beyaz badanay1 ¢ok seviyorlarmis, degil
mi?” dedi Adam. Beyaz duvarlardan, isiltili genis tavana
ve sunag hafif ylikseltilerle cevreleyen kemerlere dogru,
Adam’in bakiglarini takip ettim. Birbirinin esi olan kemerler
her iki yanda girintiler olugturuyordu. Kilisenin orta kismini
sunaktan ayiran duvarin 6n tarafinda birisi boyay1 kazimisti,
bdylece bir zamanlar kilisenin i¢ini saran dekoratif boyanin
solmus renklerini gorebiliyordum.

“Cogu insan sever,” diye kotli bir espriyle* yanitladim.
Biraz kendime gelip nefes alabilmek i¢in ne olsa yapardim.

Temkinli adimlarla ilerlerken tas zemin ayagimin altinda
yanki yapiyordu. Koridorun ortasindan itibaren serilmis hali
sesi biraz azaltt1. Yiiriirken, tiim bunlarin gercekligine inanmak
icin bir dokunma ¢abasi i¢inde elimi siralarin arkaliklarinda
gezdiriyordum.

On tarafa eristigimde sagima dogru ilerledim. Kiigiik bir
biife biiyiikliigiinde bir masanin lizerinde birka¢ hatiralik
vardi ki bunlarin en 6nemlisi kilisenin kayit kitabindan bir
sayfanin kopyasiydi. Bayan Parrot’in talimatlari dogrultusunda
bulmaya geldigim de bu sayfaydi. Aslinda papaz tarafindan
tutulan vaftiz, evlilik ve cenaze kayitlarini iceren kayit def-
terinin ilk sayfasinin bir 6rnegiydi bu ve Jane Austen geng
bir kizken bu sayfay1 saka olsun diye doldurmustu.

Adam yanima gelip omzumun {izerinden belgenin bu
kopyasina bakti.

4 Beyaz badana yani “whitewash” Iingilizcede 6rtbas etmek anlaminda kullamlan
bir metafordur. (yay. n.)
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“Bu nedir?” Bir miiddet iizerinde yazanlara bakti
“Londra’dan Henry Frederick Howard Fitzwilliam,” diye
okudu. “Jane Austen’la. 1k evliligi igin etkileyici bir secim.
En azindan bir baronet olsa gerek.”

Dalga geciyordu tabii. Jane tipki digerlerinde yaptig gibi
burada da gelinin ad: olarak kendi adin1 yazmugti.

“Liverpool’dan Arthur William Mortimer.” ikinciyi yiiksek
sesle okudum. “Bir banker olabilir mi?” diye giilerek sordum

Adam’a. “Cuval ¢uval parasi olan birine benziyor.”

“Nasil olmug da bagi belaya girmemis acaba? Bu ingiltere'de
resmi evrak yerine gecmez mi?”

“Babasi cemaat kayitlarini evde sakliyormus,” dedim bos
bos. “Ve bu yalnizca 6rnek bir sayfaymis. Gergek bir kayit
degil.”

Yazili belgenin lizerinde gozlerimi gezdirdim; gelin,
damat ve sahitlerin isimlerinin gelecegi yerler bos birakil-
muigst1. Buralari geng Jane doldurmustu, ama nasil bir niyetle?
Bu isimlerin sahipleri gercek miydi? Yoksa yalnizca hayal
diinyasinin iiriinleri miydiler? Giiniin birinde kitaplarinda

bahsedecegi kahramanlarin habercileri?

“Babasinin zamaninda kilise iiyelerinin sayisi {i¢ ylizden
biraz azdi,” diye devam ettim. “Onca nikah, bir de ustiine
vaftizlerle cenazeleri sadece bu adamin uistlendigini hi¢ san-

miyorum. Kayitlari ¢ok sik ortaya ¢ikardigindan siipheliyim.”
“Jane bunu yaptiginda ka¢ yasindaydi?”
“On bes ya da on alt1.”
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Biitiin bunlar1 adim gibi biliyordum, ama gergek el yazi-
sin1 gormek, kopyasi bile olsa, tiiylerimi diken diken etmisti.
Bir zamanlar Jane Austen siradan bir gen¢ kizdi ve cemaat
kayitlarina yazdig1 sahte bilgilerden iki sey ¢ikarabiliyordum.
Birincisi, agk ve evlilik konusunda kendi hayalleri de vard.
Bunu yazdig ilk iki bilgiden anlhyordum. ikincisiyse, espri
anlayigina kiigiik yastan beri sahip olmasiydi. Yaptigi en son
es tercihi bunun agik kanitiydy, zira yazdig: tiglincii bilgi
sOyle diyordu:

Jack Smith ile Jane Smith, eski Austen.

Bir es i¢in ¢ok etkileyici bir isim degildi ve ilk ikisi gibi
zenginlik ya da prestij izlenimi vermiyordu.

“Sonuncusu agkindan olmali,” dedi Adam diisiincelerimi
dile getirir gibi.

“Belki de Jack Smith onun yedek planiydi,” diye Adam’dan
ziyade kendi kendime sdylendimse de Adam meraklh bir
bakis attu.

“Yedek plan1 m1?”

“Herkesin yok mudur? Senin yok mu?”

“Yani Uimitsizce anlasmaya vardigim biri gibi mi? Yas-
landigimizda ikimiz de yalniz kalmayalim diye?” Gozlerini

devirdi. “Ne kadinsin.”

“Herkesin bir yedek plani vardir,” dedim sesimdeki sa-

vunma tonunu engellemeye ¢alisarak. “O kadar da tuhaf degil.”

“Peki, seninki kim?” diye sordu.
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Soru karnima bir yumruk gibi indi, ¢linkii Edward’la
evlendigim giinden beri yedek planimi hi¢ diisinmemistim;
ta ki su ana kadar.

“Benim yok...” Ne diyecegimi bilemiyordum. “Yani...”
Iyi de ne séyleyebilirdim ki? Geri ¢ekildim.

“Hey, 6ziir dilerim.” Eli omzumdaydi. Beni kendine dogru
cevirdi. “Diisinmeden konustum.”

“Hayi, 6nemli...” Aglamaya bagladim. Yiiksek sesle, za-
rafetsiz, salya-siimiik aglamaya.

“Em..."” Beni kendine ¢ekti ve yliziimii gomlegine gobmdiim.
Elbette yanimda kagit mendil, kumas mendil ya da dyle bir
sey yoktu. Son alt1 aydir yagsadiklarimdan sonra gittigim her
yere yanimda gozyas: silici bir seyler tasimay1 6grendigimi
sanirdiniz. Fakat boyle dagilmayi beklemiyordum. Burada
degil. Simdi degil. Ve kesinlikle Adam’in kargisinda degil.

“Oziir dilerim.” Geri ¢ekilip gézyaslarimi elimin tersiyle
olabildigince sildim. “Bu tarz krizleri astigimi saniyordum.”

“Daha o kadar zaman olmadi.” Elini cebine sokup, hig
olmayacak bir sey, kumas bir mendil ¢ikardi. “AL”

“Bunu asla geri istemeyeceksin,” dedim, ama yine de
elinden aldim; yan ¢evirip, biraz giiriiltiilii de olsa, hakkini

vererek kullandim.

Kuru bir sesle, “Muhtemelen haklisin,” dedi fakat sesin-
deki alay1 hissedebiliyordum. “En iyisi sende kalsin.”

Son bir kez yliziimii silip yeniden Adam’a dondiim. “Bana
iyi davranmiyorsun. Anne-Elise’in evini paylagiyorsun. Beni bes-

liyorsun. Arabayla ta buralara getiriyorsun.”
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Bagini iki yana salladi. “Birincisi, Anne-Elise senin kuzenin,
benim degil. Ben sadece bos odalarindan birini kullanan eski
sevgiliyim. Ikincisi, benim de yemek yemem gerek, dolayi-
siyla alt tarafi senin igin biraz fazladan aligveris yapiyorum,
bobregimi bagiglamiyorum.”

Buna kahkahalarla giildiim. “Hayir, ama yine de ¢ok in-
cesin.”

“Uctinciisiiyse,” dedi, bana dogru bir adim yaklasip, “hangi
haysiyetli Ingilizce profesérii Hampshire’in en karanlk koé-

selerine girme ciiretini gésterme firsatini teper ki?”

Artik kilisenin orta alani ile sunagi ayiran duvarin éniinde
birbirimize ¢ok yakin duruyorduk. Yiizyillar boyu Steventon’h
her gelin ve damadin durdugu yerde, Jane’in belli ki gliniin

birinde durmay1 hayal ettigi yerde duruyorduk.

Bu hayalden ne zaman vazgeg¢misti? Merak ettim. Ya
da vazgecmis miydi ki? O da benim gibi babasinin verdigi
giivenceyle, onu 6zel bir yerlere getirecek ilahi bir plan ol-
duguna inanarak mi bilylimiistii? Bekar halinden memnun
mu O6lmistii, yoksa o ana dek, edecegi evlilik yeminine la-
yik bir erkek bulma iimidiyle mi yasamist1? Bir zamanlar
tamamen akademik olan bu soru, simdi son derece kisisel
geliyordu kulaga.

“Steventon’daki Aziz Nicholas Kilisesi'ne git,” demisti
Bayan Parrot, “ve cemaat kayitlarindaki sayfay: incele.”

Iyi de inceleyecek ne vard1? Jane'in bir anhk muziplikle
uydurdugu hayali erkek isimlerinden daha ne 6grenilebilirdi
ki? Sevip evlenecek birini bulma hayalleri kurdugu ortadayd.
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Bayan Parrot’in anlamamu istedigi sey bu muydu? Fakat bunu
zaten biliyordum, hem de daha Steventon’a gelmeden 6nce.
O halde bu gorevin amaci neydi?

“lyi misin?” Adam anlayigh gozlerle bana bakiyordu.
“Solgun gibisin.”

“Belki biraz otursam iyi olacak.” Geri doniip en yakin siraya
dogru ilerledim. Siranin sert ylizeyine minnettar bir sekilde
yigildim. “Sanirim jet-lag hala devam ediyor.” Gergeginden
daha iyi bir bahaneydi; gergekse, icinde bulundugum durum
goz oniine alindiginda, Jane Austen’la olan baglantimin fazla
samimi bir hal almis olmasiydi. “Burada biraz oturacagim.

Sen bahgeyi falan gezmek istiyorsan...”
“Emin misin?”
“Evet. Sadece biraz yalniz kalmam gerek.” Israrima ragmen
gitmeye istekli degildi. “Git.” Elimi kapiya dogru salladim.
“Birkag dakikaya donerim. Bana ihtiyacin olursa ara.”
“Ararim.”

Az sonra kapi arkasindan kapandi ve kilisede yalniz kaldim.
Cantamdan Bayan Parrot’in vermis oldugu zarf1 ¢ikardim.
Anlagsmamiz ihlal edip zarfi daha 6nce agmamis olmamin
tek sebebi kendi onurumdu. Sayet Bayan Parrot’in yerinde
olsaydim, bana bu kadar giivenir miydim bilmiyorum.

Zarfin kogesini yirtip tepesinden actim. i¢inde beyaz bir
kagit parcgasi vardi. Yeni beyaz kagit; tipki evdeki yazicimin

icindekiler gibi.
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Hayal kiriklig1 beni parampar¢a etmisti. Bana bunun
kesfedilmemis mektuplardan biri oldugunu soylemisti. Belki
de Bayan Parrot’a o kadar kolay giivenmemeliydim.

Kagid1 aginca fotokopi oldugunu anladim. El yazisi ve
tabii sayfanin altindaki imza, yazarin kim oldugu konusunda
kuskuya yer birakmiyordu. Kalp atislarim hizland ve nefesimi
tutup okumaya basladim.

STEVENTON, CARSAMBA, 20 MART 1793

Sevgili Cassandra,

Mektubunun hakkini vermeye ¢alisacagim, lakin ma-
alesef hi¢ yeni haberim yok. Validemiz her zamanki
sikdyetlerine devam ediyor, peder bey de kuzularindan
imidi kesmis...

Mektubu soyle bir tararken sirf iizerindeki tarih bile
kalbimin gogsiimden firlayacakmis gibi atmasina sebep
oluyordu. Yayinlanmis, bilinen en eski mektubu Jane yirmi
yasindayken yazilmisti. Buysa ondan en az iki y1l 6nce, Austen
daha on sekiz yagindayken yazilmigti. Sirf bu gercek bile bu
mektubu hayret verici bir kesif haline getiriyordu.

...James bir giris yazdi temsilimiz igin...

...rica ederim jiipon siparisimin geregini...

...Jack, peder bey icin bonfile getirdi...
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Jack. isim sayfada resmen siritiyordu. Peder Austen’a
boyle sik bir hediye getirecek bu isimde birini hi¢ hatirla-

miyordum.

Jack. Olamazdi. Fazlasiyla tesadiifiydi. Yalnizca bir isim
uydurup, babasini eglendirip annesinin yiiregine indirmek

icin cemaat kayitlarina evlendiklerini iglemisgti.

Oyle degil mi?

Jack. Tesadiif olsa gerekti. Oyle olmaliydi. Gizemli adamin
ad1 tekrar geciyor mu diye mektubu inceledim ama nafile.

Bayan Parrot’in beni Steventon’a géndermesinin bir nedeni
vardl. Kayitlardaki sayfaya bakmami s6ylemis ve okumam
icin bir mektup vermisti. Benim bilmedigim bir sey biliyor
olmaliydi. Jane Austen hakkindaki gercegi agiklamaya sz

vermisti, fakat su anda kafam her zamankinden daha karigikt1.

Hala orada oturmus, mektubu sikica tutuyordum ki Adam

bahgedeki gezintisinden dondii.

“Daha iyi hissediyor musun?” diye sordu, bense ne cevap

verecegimi bilemedim.

“Gitmeye hazirim,” derken mektubu ¢antama tiktim.

Kiliseden ayrilirken kapiy: dikkatlice kilitleyip anahtar:
yeniden porsuk agacinin igine yerlestirdik.

“Ogle yemegine ne dersin?” dedi Adam, ben de bagimi
sallayarak kabul ettim.

Arabayla kiliseden uzaklasirken son bir kez doniip bak-
tim. Jack. O basit isim, o tek mektup, diinyay1 tepetaklak

etmisti. Steventon’daki kiliseyi daima hatirlayacaktim, ¢ilinkii
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kalbimde bir yerlerde, kalbimin korunakl sinirlarinda, bili-
yordum ki hayatim degistirilmisti.

Simdi tam olarak nasil degistirildigini 6grenmem ge-
rekiyordu.
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Londra’ya doniip, Adam’in pisirmeye goniillii oldugu klasik
ingiliz tarzi yumurta, jambon ve kizarmis ekmekten olusan
aksam yemegimizi yedikten sonra, Hampstead kasabasina
gitmek lizere evden ¢iktim. Adam’dan biraz uzaklagmaya ve
Steventon’da 6grendiklerimi diisiinmek i¢in biraz zamana
ihtiyacim vardu.

Nereye gittisimden emin olamadan Hampstead Caddesi'nde
ilerledim. O saatte bile kaldirim isten eve dénen ya da aksam
yemegine veya barda bir gece gecirmeye giden insanlarla
doluydu. Sirf ahiskanliktan, yolun karsisina gegip Starbucks’a
girdim. Pek ingilizvari bir davramg degildi, ama lattenin ve-
recegi huzura aseriyordum. Kahve siparisimi verdim ve bog
bir masa bulmak i¢in bakindim, fakat her yer doluydu.

“Bana katilmak ister misin?” diye sordu bir ses. Sagima
dondiigiimde yaklagik benim yaslarimda, inanilmaz derecede
yakigikli bir adam goérdiim. Hampstead'in ortasina diismiis
Kaliforniyali bir sorfgiiye benziyordu ve Amerikan aksani
guliimsememe sebep olmustu.
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“Ah, hayrr...”

Karsisindaki bos sandalyeyi isaret etti. “Haydi. Avrupalilar
bunu hep yapar” Goz kirpti. “Yani, kalabalik kafelerde ma-
salarini yabancilarla paylagirlar.” Giinah ve cikolata karigimi
o zengin, derin ses dizlerimin bagini ¢ozdii.

Hadi, Emma, diyordu kafamdaki ses. Yaga biraz. Sonugta
¢ok hos bir adamdi. Amerikaliydi. Hem de bana sanki en sev-
digi tathymsim gibi bakiyordu. Itiraf etmeliyim ki Edward’in
ihanetinden sonra egomun biraz oksanmasina ihtiyacim vardu.

“Isirmam,” dedi. “Ama sen bilirsin.”

O rahat, lakayt tavirlar1 karar1 benim yerime vermisti.
“Tesekkiirler” Bos sandalyeye oturdum.

“Barry Morgan,” dedi.

“Emma Grant,” diye yanitladim ve uzattig eli siktim.

“Pekdla, Emma Grant, Londra’ya niye geldin?” Sert, dik
arkalikli sandalyeye, sanki babamin televizyon koltuguymus
gibi yayild1.

Tam kahvemi agzima gotiiriirken donakaldim. “Seyyy...”
Basit bir soruydu, ama kagamak cevaplar vermek benim
icin yeniydi. Bu konuda biraz pratik yapmam gerekecekti.

“Aragtirma,” dedim. “Universitede hocayim.” Ya da eski-
den dyleydim, fakat yeni arkadagim Barry Morgan'in bunu
bilmesine gerek yoktu.

Gok mavisi gozleri 1s1ldadi. “Ben de. Santa Barbara
Universitesi'ndeyim.” Kahkahami bastirdim. Sérfcii gibi dur-
masinin nedeni anlagilmisti. “Hangi okulda hocasin, Emma
Grant?”

Goziimii bile kirpmadan eski igverenimin adini verdim.
Hakl olarak etkilenmisti.
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“Cok giizel. Uzmanlik alanin nedir?”
“Jane Austen.”

“Hemingway,” diye karsilik verdi klasik bir kotii ¢cocuk
siritistyla. “Icki, kadinlar ve minimalist diizyaz1.”

Bana kur yapiyordu, fakat o kadar tecriibesiz kalmigtim
ki kahkaha atmaktan bagka nasil tepki vermem gerektigini
bilemiyordum. Komik, yakigikli ve akilliydi. Ve benimle ger-
cekten konusmak istiyordu. Buna aligabilirdim.

“Yillik izindeyim,” diye devam ederken, adeta kaynagindan
figkiran su gibi dogal bir sekilde cazibe akiyordu iizerinden.
“Londra’ya sdyle bir ugradim. italya’ya gidiyorum, ama Sophie
once burada biraz vakit gecirmek istedi.”

“Sophie?” Hayal kirikhig1 zink diye i¢imi delip gegti.

Omuz silkti. “Meslektasim. Benimle birlikte konferansa
geliyor”

Kahve bardagimi ¢ok sitkmamaya dikkat etmeliydim.
Buhar tiiten lattenin elime boca olmasini istemiyordum.

“Peki ya sen?” diye sordu Barry. “Birlikte seyahat ettigin
biri var m1?”

Hayir, anlaminda bagimi salladim. “Egim... esim ve ben
yakin zamanda ayrldik.” insanlara bunu séylemek zamanla
kolaylasacak miydi merak ediyordum.

Barry one egildiginde dudaklarinin gevresinde endise
ifade eden cizgiler belirdi. Kollarini kiigiik masaya uzatti.
“Ne oldu?”

Ona sdylemek istemedim. Soyleyemezdim. En azindan
gercegi soyleyemezdim. Mutfak masasi kismini.
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“Sadece birbirimizden uzaklastik,” dedim, ki bu dog-
ruydy; sayet ihaneti iki insanin birbirine uzaklasmasi seklinde
tanimlarsaniz.

Kederli bir sekilde basini salladi. “Aptalin teki,” dedi.

“Evet, yani...” omuz silktim. “Que serd, serd.”

Doris Day’den ¢ok dnce bu sozler Bedford diiklerinin
diisturu olmugtu. Edward bunu bilirdi. Adam da bu gonder-
meyi anlardi. Barry ise yalnizca, sanki benim duymadigim
bir miizigin ritmini tutar gibi, basini salladi.

“Peki, Londra’da ne kadar kalacaksin?” diye sordu.

“Emin degilim. Bir siire.”

“Birlikte bir seyler yapmalyiz.”

Memnun mu olayim, korkuya mi1 kapilayim bilemeden
yliziine baktim. Mechul Sophie’'nin, Barry’yle bir seyler yap-
mamdan pek de hognut olmayacagina dair bir his vardi
icimde, ama belki de sahiden yalmzca arkadastilar. ilgi ve
alakasinin 6z saygim icin harikalar yarattig1 kesindi.

“Sen de burada dyle ¢ok uzun kalacakmugsin gibi goriinmii-
yorsun?” dedim konuyu degistirmeye calisarak. “Hampstead'de
mi kaliyorsun?”

Bagini salladi. “Hayir: Savoy’da. Heath'i gezmek icin geldik
buraya, fakat Sophie’nin viicudunda kabarciklar olusunca
otele dondu.”

“Umarim iyidi,” dedim, ama aslinda Barry’yle tanigmama
firsat verdigi igin icten ice ayrilmig olmasina seviniyordum.

Kayitsizca elini sallad. “Iyidir. E, aksam yemegi yedin mi?”

5 (isp.) Her sey olacagna varir. (¢. n.)
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Evet, anlaminda basimi salladim. “Maalesef, evet. Ve ger-
cekten gitmem gerek.”

“Biriyle misin?” Gozlerindeki siipheci 1silty1 gorebiliyordum.

“Kuzenimin evinde kaliyorum.” Yalan soylemiyor, yalnizca
bazi bilgileri athyordum.

“Belki yarin? Sophie spa ya da dyle bir yere gidecek.”

“Belki.”

Cebinden telefonunu ¢ikardi. “Numaran kag?”

Bosanmadan sonra cep telefonu kullanmaktan vazgec-
tigimi itiraf edemeyecek kadar utaniyordum. Oncelik gida
olmaliyd: ve cep telefonu karin doyuramazdi.

“Yarin Giliney Kensington'da bir randevum var,” demekle
yetindim. “Orada bulussak? Kensington Bahgeleri’'ndeki Yu-
varla Golet’te bulusmaya ne dersin? Saat ikide?”

Evet, anlaminda bagini salladi. “Harika. Orada bulusur
plan yapariz.”

Saatime baktim ve sasirmig gibi yaptim. “Ah, diigiindii-
gumden ge¢ olmus. Gitmeliyim.”

“Gizemli kuzene mi?” Simdiden pesimden kosmaya hazirdi.
Herhangi birini pesimden kosturmayali epey uzun zaman
olmustu ve itiraf etmeliyim ki oldukg¢a giizel bir histi.

Ben ayaga kalkinca o da kalkti. “Yarin goriisiiriiz,” dedim.

“Harika.” Elini uzatti ve tekrar tokalastik. Dokunmasiyla
kolumdan yukar1 dogru bir elektrik akt1. “Yarin goriisiiriiz.”

Olabildigince hizh kagtim. Nasil olmugtu da kizgin tavadan
yangina bu kadar ¢abuk donlismiistiim. Simdi bir de Bayan

Parrot'tan yeni gorevimi aldiktan sonra Barry’'yle yeniden
bulusup, onunla biraz daha vakit gecirmem gerekecekti.
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Algak sesle biraz soviip, Anne-Elise’in evine dogru yokus
yukari tirmanmaya bagladigimda, bir yandan acaba ne zaman
dersimi alacagim, diye diistiniiyordum.

Kapidan girdigimde Adam'in mutfaktan gelen sesini duyabi-
liyordum. Caktirmadan yukari, odama ¢ikmay: diigiindiim,
fakat bunun ondan kagiyormusum gibi goriinecegine karar
verdim. Ki yaptigim buydu. Dolayisiyla, tabii ki ondan ger-
cekten kacamazdim, yoksa anlard.

Telefondaydi. Mutfak kapisinda durdum ve dikkatini
¢ekmek igin bogazimi temizledim.

“Evet, efendim. Hayiy, efendim.” Her kimle konusuyor-
duysa, araya girip neredeyse tek laf edemiyordu. Sonra beni
gordii ve ylizii ancak rahatlama diye tarif edebilecegim bir
bicimde sarktu.

Eliyle ahizeyi kapatip sesini ¢ikarmadan, “Annen,” dedi
dudaklariyla.

Basimu salladim. Siddetle. “Yokum,” diye fisildadim. “Onu
arayacagimi soyle.”

“Neden annenle konusmak istemiyorsun?”

Hakikaten. Sadece verilen talimatlara uyamaz miyd: bu

adam? Telefonu isaret ederek elimle bogazimi kesiyormus
gibi yapip basimi hizla salladim.

“Onunla konugmalisin,” diye tisladi yeniden. Sonra ahizeyi
uzatti ve ben de istemsiz olarak aldim.

Su anda annemin hayatta konugmak isteyecegim son
kisi oldugunu ona nasil agiklayabilirdim ki? Anne ve babama
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evliligimle ilgili tiim gergegi anlatamayacak kadar utanmig
ve yikilmigtim. “Yiirtimiiyor iste,” demistim onlara telefonda,
onlar da once sasirmis, ardindan da ihanete ugramis gibi
konusmuglardi; sanki onlari kizlarinin mutlu sonundan haz

almaktan mahrum etmigim gibi.
Ahizeyi kulagima gétiirdiim.
“Emmie, tathm, ¢ok endigelendik.” Annemin sesi, ayni

anda hem tanidik hem de rahatsiz edici geliyordu telefonda.
“Nasilsin?”

“Kiliseye gittin mi?” diye sordu babam.

“Baba?” Adam babamin da hatta oldugundan bahset-
memigti.

“Dur simdi, Howard,” dedi annem. “Tathm, neye ihtiyacin
var? Senin i¢in ne yapabiliriz?”

Otuzlarinizdayken bile ailenizin sizi i¢ine distiigiiniiz
durumdan kurtaracagini bilmenin verdigi rahatlik ¢cok tuhaf.
Her ne kadar yaptiklar1 hicbir teklifi yetiskinligin verdigi
bagimsizligl son zerresine kadar feda etmeden kabul ede-
meyeceginizi bilseniz bile.

“lyiyim, anne.”

“Peki ya maddi olarak?” Bu babamdi. Onlar1 géziimde
canlandirabiliyordum: Annem telsiz telefonda, babamsa
Amerika’daki hala ¢alisir durumda olan en eski ¢evirmeli
telefonun dort buguk metrelik kablosuyla baglanmig olarak
mutfakta.

“Hesabina biraz para gonderebiliriz,” dedi annem. “Eger
ihtiyacin varsa.”
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iste bu. Cektigim sikintilardan kurtulmanin bir yolu, en
azindan maddi sikintilarimdan. Cok heveslenmistim. Ama
ayni zamanda bir yetiskindim.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim, daha kelimeler agzimdan
dokiiliirken aptalligima lanet ederek. “Ben iyiyim. Sorun yok.”

“Eh, madem eminsin.” Annemin sesi rahatlamig geliyordu.
“Bizi her hafta ara tamam mi? Ya da e-posta gonder.”

“E-posta gonderirim,” dedim, en ucuz yolu secerek.
“Anne-Elise’in burada internet baglantisi var.” Bunun igin
son derece minnettardim.

“Pekéla oyleyse,” dedi babam. “Kiliseye git, tamam mi,
tathm? Benim i¢in?”

“Elimden geleni yapacagim, baba,” dedim ve boylece
giinah listeme bir yalan daha eklemek zorunda kalmadim.

“Tatlim,” dedi annem, “Adam neden orada? Bu biraz, sey
gorlinliyor, sey, tesadiifi.”

Tamamen ayni fikirdeydim. “Belli ki Anne-Elise kimi ne
zaman davet ettigini pek bilmiyor, o ylizden birlikte kaliyo-
ruz. Cok biiyiik bir mesele degil.”

“Yine de...” Babam duraksadi. “Onunla evde yalniz olman
hosuma gitmiyor.”

“Baba o bir Ingilizce hocasl, Frankestein’in canavar degil.”
En kisa sekliyle ebeveynim eski kafaliydi denebilir “Yatak
odalarimiz ayni katta bile degil. Sorun yok, gercekten. Hem
Anne-Elise bugiin-yarin déner” Bu yalan degildi. Yalnizca
tam olarak dogru degildi.

Babam kuvvetlice 6ksiirdii ki bu, durumdan memnun
olmadiginy, fakat biiyiik bir sorun haline de getirmeyecegini
gosteriyordu. Elbette; otuz li¢ yasinda, yillarca evli kalmig bir
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kadindim. Fazilet konusunda bana vaaz vermeye baglamasi
icin biraz ge¢ olmustu. Hem hayatim boyunca ahlaki deger-
lerim konusunda endiselenmelerine sebep olacak higbir sey
yapmamistim. Aslinda hepimiz Edward'in ahlaki degerleri
konusunda endiseleniyor olmaliydik.

Vedalastik ve telefonu kapattigimda biiyiik bir rahatlama
hissi duyacagimi sandim. Bunun yerine bir baska yalnizlik ve
hiizlin dalgasina kapilmistim. Bir noktada onlara evliligimin
bitis sebebiyle ilgili gercegi ve su anda para getiren bir is
yapmaktan nasil muaf oldugumu anlatmak zorunda kalacak-
tim. Yakin gelecekte, biiyiik ihtimalle yanlarina taginacagimu.

Ama bunlar bekleyebilirdi. Simdilik beni meggul edecek
bir siirli is vardy; ertesi giin i¢in Barry’yle randevulagmayi
nasil olup da kabul ettigimi anlamak gibi. Fakat asil Ba-
yan Parrot’a ne sOyleyecegime karar vermeliydim, ¢linkii
Steventon’da bulmamu bekledigi seyin gizemli Jack Smith’le
ilgili varsayimlar oldugundan emin degildim.

Artik kafam da en az yiiregim kadar karigik bir halde
Adam’a soyle bir iyi geceler deyip yatagima siginmak lizere
Uist kata ¢iktim. Sansim yaver giderse sabah her sey daha
iyi goriinebilirdi.

Sonugta daha kotiisii olamazdi.
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Sansima, Bayan Parrot’a bir sonraki ziyaretim 6gle yemegi
davetini de kapsiyordu. Evini tepesine kadar kitaplarla, mo-
bilyalarla ve 1vir zivirla dolu diisiiniince yiyecekleri sakla-
yacak yeri nerede bulmusg olabilir diye merak ettim. Fakat
su giinlerde karnimi doyurmak isteyecek her kim olursa
minnet duyuyordum.

“Aferin. Tam zamaninda geldiniz,” dedi kapida beni kar-
siladiginda. Bu kez beni oturma odasina degil, daha iceride
bir yere kabul etti.

“Umarim yemek odasini kullanmamamizdan rahatsiz
olmazsiniz.” Beni bir masa ile sandalyelerin ancak sigacag:
kiiciik, glinesli bir odaya gotiirdiil. “Bir zamanlar burasi kah-
yanin kileriymis, ama bence yemek yemek icin gayet uygun.”

Asina oldugum solmus iri gil desenli kagitlarla kaph
duvarlar on dokuzuncu yiizyil baslarinin bask: zenginligiyle
bobiirleniyordu. Cogunlukla déonemin kadin dergilerinden
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derlenmis olan elbise modelleri giindelik elbiseleri, gece abi-
yelerini, binici giysilerini, asil bir kadinin ihtiya¢ duyabilecegi
her seyi sergiliyordu. Jane Austen ya da daha biiytik olasilikla
kardesi Cassandra, bunlari inceler ve buradaki fikirleri kendi
zevklerine ve amaclarina gore uyarlardi

“Iste burasi. Oturun. Ben de yemegi getireyim.”
“Liitfen. izin verin yardim edeyim.”
“Hayir, hayi: Bir dakika bile siirmez.”

Ayaklarini siiriiyerek yliriidiigli distiniiliirse, Bayan
Parrot’in mutfaktan yemegi getirmek i¢in bir dakikadan
fazlasina ihtiyaci olacaktl. Beklemeye razi oldum. Ona yar-
dim etmeyi tercih ederdim tabii, fakat annem daha erken
yaslarda bana gorgii kurallarini 6gretmisti ve ev sahibinin
dediklerine uymak listenin en basinda yer aliyordu.

Kilerin pencereleri evin arkasindaki kiigiik bahgeye ba-
kiyordu. Bahge diizenlemesi de evin i¢i kadar karmakarigik
ve tuhaftl. Normal ¢icek tarhlari yerine giil, meyve agaclari,
kafesler ve kemerlerden olusan bir karigiklik. Ama yapraklar
yemyesil ve canliydi. Bayan Parrot isi miikemmel bir bah-
¢lvana vermigti.

Kapi agildi ve Bayan Parrot kapida belirdi. “Iste geldim,
hayatim.” Tepsiyi sasirtici bir rahatlikla tasiyordu, ama ben
yine de ayaga kalkip elinden almak i¢in uzandim. “Ah, te-
sekkiir ederim. Suraya masanin lizerine birakiverin.”

Tepside bir sandvig tabagi, Adam’in piknik icin getirdigi
gibi iki paket cips ve bir sise maden sodasi vardi Tepsiyi
masaya koydum. Bayan Parrot sandalyesine yerlesti ve ben
de aynisinmi yaptim.
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“Demek,” dedi, bir sandvig alip 6niindeki narin porselene
koyarken, “Steventon’a gittiniz?”

“Evet, efendim.” Bagka bir cevap vermem gerekip ge-
rekmedigi konusunda tereddiit ettim.

ingilizlerin deyimiyle, “Buyrun, sandvi¢inizin yanina cips
de alin,” dedi, kizarmig patatesleri kastederek. “Damarlar
icin ¢ok kotii, ama ben hig karsi koyamiyorum.”

Giilimsememe engel olup sdyleneni yaptim.

“Kilise hakkinda ne diisiindiiniiz?” diye sordu soda sise-
sine uzanip bardaklara doldururken. “Hos, degil mi?”

“Evet. Ve huzurlu. Turist akinina ugramamasina sevin-
dim, ama kegke papaz evi de duruyor olsaydi. O bos tarla
biraz heves kiriciyd1.”

Evet, anlaminda bagini salladi. “Evet, dyle, degil mi?”

Sodasindan bir yudum aldi. “Ya cemaat kayitlar1?”

Diiriist olmaya karar verdim. “A¢ik konusacagim, Ba-
yan Parrot. Steventon’a beni ne bulmaya génderdiginizden
¢ok emin degilim. Fakat kayitlardaki sayfay1 inceledim ve
verdiginiz mektubu okudum.” Sustum. “Mektup gercekten
orijinal mi?”

Bayan Parrot giilimsedi. “Elbette, hayatim.”

Daha fazla sey sdylemesini bekledim, fakat o sadece
sandviginden bir 1sirik ald.

“Dedigim gibi, beni neyi aramam i¢in génderdiginizden
emin degilim...” Sozciiklerimin sonu gelmiyordu. “Cogmem
gerektigini biliyorum, fakat tek diistinebildigim...”

“Neydi, hayatim?”
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“Cemaat kayitlarindaki saka tiriinii bilgileri gordiikten ve
mektubu okuduktan sonra, tek bulabildigim Jack Smith’in
belki gercek bir kisi olduguydu. Diger ikisinden farkli olarak.”

Bayan Parrot onaylar bi¢cimde bagim salliyordu. “Cok
giizel. Evet, cok giizel. Zeki bir kiz oldugunuzu biliyordum.”

Otuz yasini agmis oldugumdan muhtemelen bana kiz
denmesine itiraz etmem gerekirdi, ama hosuma gitmisti.

“Oyleyse hakli miyim? Jack Smith, Austen’in hayal tiriinii
degil, gercek bir kisi miydi?”

“Eh, bu cevabi vermek olurdu, dyle degil mi?” Bayan
Parrot agzina bir parca patates att1 ve sevingle ¢ignedi.

“Cevabl vermenin yanlig bir tarafi yok, var mi1?” Sayet
yalvarmak gerekecekse yalvarabilirdim.

Bayan Parrot kumas bir peceteyle zarif¢e agzin sildi. “O
zaman ne eglencesi kalir ki, hayatim? Hayi, hayi: Gliniin
konusu sabir. Zamani gelince her sey aciga ¢ikacak.”

Benimle oynuyor muydu? Bu fikir birden aklima diistiverdi
ve hemen bastiramadim. iddialarina dair, verdigi mektubun
gercekligine olan kendi nedensiz inancimdan bagka aslinda
hicbir kanitim yoktu. Belki de yalnizca gérmek istediklerimi
goriiyordum.

“Peki ilk sinavi gectim mi?”

i¢ cekip pecetesini masaya birakti. “Gérev, hayatim. Gorev.
Ve evet, olduk¢a bagarili bir sekilde tamamladiginizi sdyle-
yebilirim.” Durdu. “Bir Austen uzmani olup da Steventon’a
dah@?pnce gitmemis olmaniza sagirdim. Bu Ingiltere’ye ilk
geli$iniz mi?”

Basimu salladim. “Hayir.”
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Detaylara girmedim. Bu soruya verdigim cevabin baskalari-
nin bakis agisindan nasil goriindiigiinii anlamaya baghyordum.
ingiltere’ye pek cok kez gelmistim, ama asla kendim icin
degil. Hep Edward icin. Evliyken bunu ¢ok net gérememis
olmam ne kadar komik.

“Himm,” demekle yetindi Bayan Parrot. “Eh, dyleyse ikinci
gorevinizi vermenin zamani geldi.”

“Peki ya Jack Smith? Hakh miyim? Gergek miydi?”

Bayan Parrot’in gozleri parildadi. “Hayatim, dedigim gibi,
bu, cevabi vermek olur.” Ayaga kalkip arkamdaki biifeye gecti.
“Bir sonraki goreviniz fazla seyahat etmenizi gerektirmiyor.
Aslinda, eger isterseniz bu 6glen tamamlayabilirsiniz.”

Rahatladigimi gosterecek bir i¢ ¢ekisi bastirdim. Simdilik
seyahat harcamasi yok, ¢ok siikiir. “Nedir?”

“Hatchards’a bir gezi, canim. Piccadilly’de. Biliyor mu-
sunuz?”

“Kitap¢t mi1?” Jane Austen’in Londra’ya geldiginde alig-
veris yaptig1 bilinen kitapgiydi.

“Evet. Artik sahibi Waterstone’s zinciri, ama en azindan
hicbir degisiklik yapmadilar.”

“Orada ne yapacagim?”

“E, bir Jane Austen romani satin alacaksiniz tabii.” Gii-
liimsediginde ylizii neseyle aydinlandi. “Kesin konugmak
gerekirse Emma’y1. Ve sonra da okumalisiniz.”

“Okudum zaten. inanin.” Hepsinden ¢ok, bu kitap beni
su an i¢inde bulundugum yikima dogru goétiirmiistii.

“Hayir, canim, yalmzca zevk i¢in okumaktan bahsetmi-
yorum. Dikkatli bir g6zle okumaktan bahsediyorum.” Sustu
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ve dikkatle bana bakti. “Bitirince de,” -biifeden aldlgl zarfi
elime tutusturdu- “bunu agabilirsiniz.”

Nabzim hizlandi Bir mektup daha.

“Ama oOnce,” dedi, “size daha dnce verdigim mektubu
iade etmeniz gerekecek.”

Bu anin gelecegini biliyor ve korkuyordum. Talimatlarini
sadakatle yerine getirmistim. Mektubun fotokopisini almak
ya da bir yerlere yazmak ¢ok bastan ¢ikarici olmasina rag-
men direnmistim, ¢linkii Bayan Parrot bana gizlilik yemini
ettirdiginde bunun mektuplari kendi gozlerimle okumaktan
baska hig¢bir sey yapmamak anlamina geldiginden emindim.
Kendimi neden bu kadar séziime sadik kalmak zorunda
hissetigimi hi¢ bilmiyordum, sadece Bayan Parrot bir ge-
kilde bagka bir zamana, s6z vermenin biiyiik 6nem tagidig1
ve 0 s0zll tutmamanin biiyiik giinah oldugu, daha eski bir
zamana aitmis gibi geliyordu.

Cantama uzanip zarfi ¢ikardim. “Buyrun.”

Bayan Parrot i¢cine bakmadan zarfi aldi. Bana olan inanci
gururumu oksamigsti. Ben olsam asla o kadar giivenmezdim.

“Miikkemmel.” Tekrar sandalyesine oturdu. “Simdi yeme-
gimizi bitirelim. Tanrr'ya sikiir yalnizca sandvig. Sayet size
sicak yemek ikram etmis olsaydim, simdiye kadar buz gibi
olmustu.”

Glilimsememek icin kendimi tuttum. Kesinlikle kur-
nazdi. Ama yine de, bir nedenden, bana dogruyu sdyledigine
inaniyordum. Ya da en azindan onun mektuplarin gercek
olduguna inandigina inantyordum. Bunu zaman gdosterecekti.

Bu arada bitirmem gereken bir sandvi¢ vardi. Sonra da
Kensington Bahgeleri'ndeki Yuvarlak Golet'te bulusmam
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pereken c¢apkin bir Hemingway profesorii. Sonrasinda da
Piccadilly’deki Hatchards'a bir gezi. Ardindan Emma’nin yep-
yeni bir kopyasiyla, sansim yaver giderse, uzun, kesintisiz
bir keyif.

Hi¢ de mevsimsel olmayan sicak hava Londralilarin siiriiler
halinde parklara akin etmelerine sebep olmustu. Kensington
Bahgeleri'nin orta yerindeki goleti ¢cevreleyen banklardan
birinde bos bir yer bulmay1 umut etmistim. Baryy’yle kisa
bir sohbetten sonra bir bahaneyle ayrilabilirdim. Onceki
gece Hampstead'de onunla tanistigimda hissettigim elek-
trige ragmen, simdi tereddiit ediyordum. Yagadiklarimdan
sonra hayatimda bir erkegin varligina, siradan bir flortle
bile olsa, kafamda bir delige daha ne kadar ihtiyacim varsa
o kadar ihtiyacim vardu.

Yuvarlak Golet, Kensington Bahgeleri'nin agik alaninin
ortasinda yer aliyordu. Bunun tuhaf bir isim oldugunu diisiin-
diim; sonugta i¢inde yliriiyis yollar1 bulunan oldukg¢a genis
bir ¢cimenlikten ibaretti, hep sandigim gibi bir bahge degildi
aslinda. Yiiriylis yollannin en genis olani Giiney Kensington’da
kuzeye dogru uzanip parkin iginden geciyor ve Bayswater
Caddesi'ne c¢ikiyordu. Golet parkin her iki girisine de esit
uzakliktaydi. Paten kayanlar, kopek gezdirenler, cep telefon-
lariyla konusan gengler yiiriiyiis yolunu dolduruyorlard: ve
bos bir bank bulma umudu da olmadigindan, ¢imenlerin
lizerinde buldugum bos bir yere ¢okiip Barry’yi beklemeye
bagladim.
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Orada otururken, son alt1 aydir hissetmekte oldugum
gerginligimin biraz azaldigini fark ettim. Belki de maceram
aslinda o kadar da ¢ilginca degildi. Bayan Parrot’la sadece
iki saat gecirmistim ve o gayet akli baginda gériinmiistij;
ya da en azindan olduk¢a akl baginda. Ya goyle olursa ya
boyle olursa diye hayal kurmaya bagladim. Ya verdigi biitiin
gorevleri bagariyla tamamlarsam... Ya mektuplara erismeme
izin verirse... Ya onu mektuplari yayinlamaya ikna edersem...
Akademik hayata zafer kazanmig olarak déndiigiimii hayal
edebiliyordum. Edward’la bir arada ¢alistigim iiniversiteye
degil de bagka bir yere. Taze bir baglangi¢. itibarimi geri ka-
zanmus olarak. Diiriistliigiim bir daha sorgulanmamak tiizere.

Orada oturmus, goletteki 6rdekleri seyrederken fark ettim
ki tek sorun gercekten geri istedigim seyi asla geri alamayacak
olmamdi. Mutlu sonlara tekrar inanabilmek istiyordum. Bir
erkege giivenebilecegime inanmak istiyordum. Oralarda bir
yerlerde beni bekleyen Darcy, Knightley, Wentworth ya da
Tilney ismini hak edecek bir kahraman olduguna inanmak
istiyordum.

“Emma. Buradaymissin.” Barry’nin sesiyle irkildim. “Beni
ektigini sanmistim.” Uzun bir adimda ¢abucak ¢imenlere geldi.

“Saklaniyorum sayilmaz,” dedim, negeli goriinmeye ¢a-
lisarak. “Sadece biraz yere yakin duruyorum.”

Barry pat diye yanima oturdu. “Siiriiyle insan olmasini
beklemiyordum.” Arkasina yaslanip bana uzun bir bakis attu.
“Uzgiinsiin sen.”

Sevecen bir ifade takinmaya ¢alistim. “Degilim. Sadece
diistiniiyordum.”

“Beni mi?” O anda kalbimi aydinlativeren, ¢ekici, erkeksi
bir sekilde siritti.
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“Uzgiiniim, ama hayir.” Sézlerimi bir giilimsemeyle yu-
mugattim yine de.

“Ben seni diigiiniip durdum.” Mavi gozleri sahiden etki-
leyiciydi. Bagimi epey belaya sokabilecek bir sey.

“Sophie nasil?” diye sordum sahte bir canlilikla. “Bugiin
icin planlar1 nedir?”

Omuz silkti, saygisizliktan degil, ama meslektaginin prog-
ramina uymak zorunda da degildi tabii. “Aligveris, sanirim.
Dolar isareti ile sterlin igareti arasinda biiyiik bir fark oldu-
guna onu ikna edemiyorum. Finans degerlerinin degigimi
konusunu pek anlamiyor.”

“Eyvah.”

“Aynen.” Elimi tutmak i¢in uzandi. izin vermemin en bii-
yuk nedeni bana dokundugu anda yine o elektrigi hissetmis
olmamdi. Kolumdan yukari dogru ve sonra omurgamdan
asagl

Uzun zaman olmugtu, dedim kendi kendime, ona izin
verisime mantikh bir agiklama getirmeye calisarak. Tipki
Kenwood’daki piknikte Adam elini dizime koydugunda his-
settigim gibi olmustu. Yalnizca basit, insani bir dokunusa
ihtiyacim vardi. Bundan bagka bir anlami yoktu. Fakat erkek-
ler s6z konusu oldugunda hatalarima mantikl agiklamalar
getirmek konusunda hep ¢ok basarili olmugtum.

“Oyleyse giiz dénemi dersleri baglayana kadar seyahat
etmekte 6zgiir miisiin?” diye sordu.

Bu soruya sahiden cevap vermek istemiyordum, fakat
simdi bundan nasil kaginacagimi da bilemiyordum.

“Aslinda tiniversiteden ayrildim.” Tiim detaylar1 vermeye
gerek yoktu. “Simdi ne yapacagima karar vermeye calisi-
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yorum.” Golete dogru baktim, ordekleri izleyip Barry’nin
bakislarindan kagindim.

“Herkesin ara sira degisiklige ihtiyaci olur. Ne yapacaksin?”
Omuz silktim. “Higbir fikrim yok.”

Bagparmagini avucumda gezdirmeye baglayinca elimi
tutmasina izin verdigime pisman oldum. Kendimi fazlasiyla
iyi hissettiriyordu.

“Bir sey yapabilecek olsaydin, ne yapardin?” diye sordu,
dikkatle gozlerimin igine bakarak.

“Herhangi bir sey mi?” Bu soruyu diisiinmeyeli ¢cok uzun
zaman olmustu.

“Bir ¢ocukluk hayalin olmadi mi? Bir genglik hirsi?”

Basimi egip elimi tutan eline baktim ve hatiralar canlandi
“Evet. Diinya ¢apinda meghur bir yazar olacaktim.” Susup
ziyadesiyle bos bir kahkaha attim. “Elime ne gegerse karalayip
duruyordum. Tilkenmez kalem, kursun kalem. Pastel boya.”

“Peki biitiin o karalamalarina ne oldu?” diye sordu Barry.
Bu en sakl diigiincelerimle bu kadar ilgilendigine inanami-
yordum, fakat lizerime odaklanmis bakiglari ve derin ilgisi
Oyle oldugunu gosteriyordu.

“Karalamalarim mi1?” Hep bir defter ya da pecete ya da
yakinlarimda ne varsa onu arardim. “Galiba biiytiiylince vaz-
gectim.” Aslinda yazmay1 ancak Edward’la tanigtiktan sonra
tamamen birakmigtim. “Bir an gelip, Muhtesem Amerikan
Romanr'ni yazmayacaginin farkina varman gerekiyor.”

Belki de yazma istegimi bastirmay 6grenmistim. Edward’la
evlendikten sonra ¢ok fazla sey degismisti. Bir sekilde kendi
onceliklerimi onunkilerle birlestirmeye yénlendirmisti beni.
Ya da dogruyu soylemek gerekirse, benim onceliklerimi ken-
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disininkilerin altina koymayr basarmist1 ve ben de buna izin
vermigtim. Boyle olmasi gerektigini diiglinmiistiim. Sonugta,
o zamanlar Edward kariyerinde ¢oktan bir yer edinmisti,
bense daha yeni bashyordum.

“Yani o romani hi¢ yazmadin m1?”

“Ne?” Diisiincelere dalip gitmistim, o ylizden sorusunu
anlamam biraz siirdii. “Ah, hayir Gegici bir hevesti yalnizca.”
Fakat bunlar sdylerken bile yalan sdyledigimin farkindaydim.

Bir zamanlar geng ve yirticl bir yazar olmak istemistim,
fakat ailem tniversite diizeyinde 6gretmenlik yapabileyim
diye doktora derecesi almaya zorladi beni. Yazar olmaya
calismanin higbir giivencesi yok, derlerdi. Yedek bir planin
olmal.

Edward ise bu hevesimi onunla paylasacak cesareti topla-
digimda hig aldiris etmemisti. Iyi bir akademisyensin, Emma.
Enerjini bog bir hayalin pesinden kosmaya harcama.

Ben de onlara inanmigtim tabii; Edward’a ve aileme.
Neden inanmayacaktim ki? Dogru seyi yapmak demek, gii-
venli seyi yapmak demekti, her ne kadar bir akademisyen
olarak yeteneklerim konusunda siiphelerim olsa da. Ders
verme konusunda iyiydim ve konulari dyle isliyordum ki en
tembel lisans dgrencisi bile Romantik sairleri yahut Ronesans
tiyatrosunun 6nemini anlayabiliyordu.

Konuyu 6nceden hazirlar ve derste notlarimi takip eder-
dim. Edward’'in bana tekrar tekrar hatirlattig1 gibi, yazma
yetenegimi kullanmanin en iyi yolu buydu. Ta ki asistanim,
onun sevgilisi, kiz tatildeyken taginabilir bilgisayarin1 6diing
aldigimda o bilgisayarda yazdigim bir makaleyi alip, ondan
¢aldigimi ispatlamak igin delil olarak kullanmayi basarana
dek. Eserin asil yazar1 kendisiymis gibi gostermek icin ¢ok
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da fazla teknik kabiliyete ihtiyaci yoktu. Ve ¢ogu durumda
oldugu lizere, is arkadaglarim inanmak istedikleri seye inan-
muglardi, ki bu da, bana boylesi prestijli bir liniversitede
hocalik yaptirilmasinin tek nedeninin Edward’la ayni yatagi
paylasiyor olmam olduguydu.

“Sen 6zel bir kadinsin, Emma,” diyen Barry beni ge¢mis-
ten simdiki zamana geri getirdi. Ben diisiincelere dalmisken,
o da bir sekilde bana daha da yaklagsmist1.

“Ee, sey, ¢ok incesin.” Onu uzaklastirmali miyim yoksa
uzanip beni dpmesine izin mi vermeliyim bilemiyordum. ikinci
secenek en azindan aklimi dertlerimden uzaklastirabilirdi;
her ne kadar sonradan buna pigman olacagimi bilsem de.

“Belki biz bedbaht asiklarizdiy,” dedi giilimseyerek. “Tipki
senin Austen’in romanlarinda oldugu gibi. Kaderimiz simdi
ve burada karsilasmakmis.”

“Austen’da hi¢ bedbaht asik yoktur,” dedim biraz daha
yaklasarak. Cekici ve yakisikliydi ve benden hoglaniyor gibi
goriiniiyordu. Niye direnecektim ki?

“Belki olmaliymis,” diye mirildandi. Sonra son hamlesini
de yapip beni dptil.

Uzun zamandir kimse beni 6pmemisti. Gercekten Op-
memisti. Ve diiriist olmak gerekirse, mutfak masasi hadise-
sinden dnce Edward da beni aylardir gercekten 6pmemisti.
Her ikimiz adina da haddinden fazla ¢alisarak cetelesini tut-
mustum. Giiniin birinde kendiliginden ¢o6ziilecek gegici bir
durumdu. Bana oyle bir ilgi gosteremeyecek kadar baska
birini 6pmekle mesgul oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

“Kesinlikle bedbaht,” dedi Barry dudaklarini dudakla-
rimdan ¢ektikten sonra.
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Opiiciigii sonlandirmasina sevinmistim, zira buna giiciim
oldugundan emin degildim. Bu diisiince kafamda tehlike
zillerinin ¢almasina sebep oldu. Fiziksel yakinligin yalnizca
gecici bir ¢6ziim oldugunu kendime hatirlattim, ama aslinda
kendimi dinledigim yoktu.

“Glintin geri kalanini benimle gegir,” diye fisildad: Barry.

Sorunlarimi ¢6zmekK igin agina oldugum “sirtimi bir er-
kege dayama” diizenine donmek ne kadar kolay, ne kadar
rahatlatici olurdu. Aynmi1 zamanda ¢ok da tehlikeli.

Israrlarina boyun egmek istedim. Edward'in egomda ve
ruhumda ac¢tig1 yaralar1 sarmak i¢in onu kullanabilecegimi
biliyordum, fakat iste tam da bunu yapiyor olurdum; onu
kullaniyor olurdum.

“Yapamam.” Beni i¢glidiilerimi takip etmeye ikna etme-
den Once oradan uzaklasmam gerektigini biliyordum. Artik
sahip oldugum tek sey diiriistligiimdii.

Kafamin i¢indeki ses, Bayan Parrot’a ihanet edip o mek-
tuplart yayinlatana dek, diye fisildad1

“Barry,” -geri ¢ekildim- “gitmeliyim.”
“Ama...”

“Cok lizglinim.” Ayaga kalktim. Bagka bir adamla birlikte
olmak acimi yok etmeyecekti. “Gitmeliyim.”

“Emma...” Barry yalpalayarak ayaga kalkti ve ben yiiriir-
ken pesimden geldi. “Bana yalnizca bir sans ver”

Durdum, ona dogru déndiim. “Yapamam.”

“Yapmam demek istiyorsun.” Hayal kirikligina ugramig
sekilde parmaklarini sar1 saglarinda gezdirdi.

Duraksadim. “Yapamam. Uzgiiniim.”
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Bu kez doniip yiirimeye basladigimda beni durdurmaya
¢aligmadi. Hala beni izleyip izlemedigini gérmek i¢in doniip
bakma istegimi bastirdim. Bastirdim, ¢linkii olmak istedi-
gim kadar, olmam gerektigi kadar giiglii oldugumdan emin
degildim.

O an bir tatil agk: belirsiz bir gelecekten ¢ok daha ca-
zipti, bu ylizden kendimi devam etmeye, yiiriimeye, kalbimin
derinliklerine artik temelli yerlesmis olan o tanidik yalmizlik
acisini goz ardi etmeye zorladim.
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Barry’den kagiyor olsam bile metroya bir bilet daha harca-
mayacak kadar pinti oldugumdan, Hyde Park’1 yiiriiyerek
gecerken 1k hava adam akilli sicaga dondii. Bu kez bir
sonraki hedefimi, Bayan Parrot'in verdigi ikinci gorevi ye-
rine getirmek lizere doguya yonelmistim.

Parklar Londra’nin merkezinden, batida Kensington’a,
dogudaysa Trafalgar Meydanr'na kadar uzanan yesil hat-
larla birbirine baglanit Hyde Park’in i¢cinden Kensington
Bahgeleri'ni gecip, Hyde Park’in kdsesindeki alt gecitlerden
Piccadilly’ye, bes seritlik taksi, otobiis ve kargo kamyonu
kabusunun ortasina ¢iktim. Buradan, Ritz Otel sato tarzi
gorkemiyle oniimde belirene dek Yesil Park’in kenarindan
gecen yolu takip ettim. Az kalmigt1.

Topugumun su topladigini hissedebiliyordum, fakat umur-
samadim. Once Ritz’i, ardindan Wolseley'yi, bir keresinde
Edward’la aksamuistii ¢ay igtigimiz seckin restorani gegtim;
Fortnum’u ve Mason'’i, Majestelerinin marketlerini ge¢tim
ve sonra nihayet tabelay1 gordiim.
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Hatchards
Kurulug 1797

Heyecandan tiiylerim diken diken oldu; Barry parmakla-
rin1 parmaklarima kenetledigi zaman yagadigim ilirpertiden
farksiz degildi. Samimiyetin ve baglanmanin ortaya ¢ikardigi
elektrik akimiyd: bu; yalmz bu seferki romantik degil ziya-
desiyle kisiseldi. Kii¢iik camlardan olusan kavisli pencereler,
karo taglarla bezeli giris, piring kapi kollary, tarih; hepsi birden
beni ¢agiriyordu. Kapiy: agip iceri adim attim.

Koyu renkli lambriler, tabandan-tavana raflar ve biiytik,
kivrilan bir merdiven bu kii¢iik mekan: dolduruyordu. Kitap-
lar her yerdeydi; odanin ortasindaki yuvarlak bir masanin
lizerinde, merdivenin 6niinde st iiste yigilmis, en yiiksek
raflara tikigtirilmis. Tim modern konforuna ragmen -sagimda
elektronik kasalar, elektrik lambalari, klimanin vinlamasi-
Hatchards'in Jane Austen’in zamanindan bu yana pek de
degismemis oldugunu disindiim.

“Yardimc olabilir miyim?” diye sordu yaslica bir satig
gorevlisi.

Konugsamadim. Bogazim sikisiyordu. Bagimi sallayip so-
lumdaki kapiya dogru atildim. Girig kat1 kuytular ve koselerle
dolu bir tavsan yuvasiydi Surada seyahat kitaplarl. Orada
yoresel ilgi alanlar1. Yeni ¢ikanlar, biyografiler.

Acele etmeden, parmaklarimi kitaplarin sirtlarinda gez-
dirdim, arada bir de bir tanesini raftan alip inceledim. Giris
katinda dolanirken bir esenlik icime yayildi. Meditasyondan
ya da yeni bir c¢ift ayakkabidan daha iyiydi; hatta ¢ikolata-
dan bile. Hayatim bir felaketti, fakat kitaplar hala vardi Bir
siirii kitap. Bir siginak. Bir teselli. Her biri yeni bir baslangi¢
ihtimali sunuyordu.
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Jane de buraya geldiginde kendini bdyle mi hissetmisti
acaba? Londra’y1 pek sevmedigi ortadaydi, fakat boyle bir
yerdeki zenginlikleri takdir ederdi. Babasinin, daha erken
yasta kullanmasina izin verilen kiitiiphanesinde bes yiiz cilt
vard. Yine de, siiphesiz ki, giinlimiiz aligveriscileriyle ayni
nedenlerden bu kitapgiya gelirdi: En son ¢ikan ¢ok satan
romani, en ¢ok limit vadeden ani kitabini, hatta belki bir
vaaz kitabi almaya.

Klasikler iki ana odanin arasindaki kiigiik gegitin her iki
yanina siralanmiglardi. A harfindekileri bulup seceneklerimi
gozden gecirdim. Jane Austen’in biitiin romanlari artik kamu
mal sayildigindan, bir¢ok yayinci Austen kitaplarinin kendi
baskilarini piyasaya siiriiyor. Emma’nin bir kopyasini raftan
aldim ve agiverdim. Hayatimin son on yilinda, yiiksek lisans
¢alismalarima basladigimdan bu yana, biiyiik romanlarin her
birini her yil yeniden okumay1 aliskanlik haline getirmistim.
Akl ve Tutku. Ask ve Gurur. 11k iki kitabi ve pek ¢ok acidan en
basarililari. Sonra Mansfield Park: ve ardindan Emma. fkna
ve Northanger Manastirt Austen kirk bir yasinda 6lene dek
yayimlanmamigti, ama iste neredeyse iki yiiz yil sonra hepsi
oradayds; farkl sekillerde viicut bulmus, halda Hatchards'in
raflarindaydilar. Hala diinyanin her yerinde kitap raflarinda
yer aliyorlardi.

O eski hayal, Barry’nin yalnizca bir saat 6nce Kensington
Bahgeleri'ndeki ¢imenlerin iizerinde yeniden canlandirdig1
o hayal, onu indirdigim derinliklerden yukar: tirmaniyordu.
Elimi Emma’nin cildi lizerinde gezdirdim, sonra raflardaki
diger kitaplara uzandim. Bronté kardegler. Defoe. Dickens.
Higbir zaman onlarla asik atabilecegimi diislinmemistim tabii
ya da Jane Austen’la, fakat Barry bir zamanlar defterlere,
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kitaplara ve not defterlerine bir seyler yazarak saatlerimi
harcadigimi hatirlamami saglamigti. Ne olmustu onlara? Uzun
bir siire bir kutuda saklamistim onlari. Peki simdi neredeydi
o kutu? Bir siirii oykiiye baglamis, siirle ugrasmais, bir siire
an1 yazmay1 denemis, fakat zaman iginde kendi eserimi ya-
ratmanin gercek yazarlarin eserlerini ¢alisip 6gretmek kadar
onemli olmadig1 mesajini almistim. O eserler simdi etrafimi
kusatiyordu.

Jane Austen’in ailesi kiiglik yastan itibaren onun ¢alig-
malarini tegvik etmisti. Babasi, kisith maddi imkénlarina
ragmen, ona yazi kagidi temin etmeye devam etmisti; tipki
ressam kardesi Cassandra igin resim malzemesi temin ettigi
gibi. Austen'in romanlarindan biriyle bir yayinevinin kapisini
ilk calan da babasi olmugtu, ama o goriigmeden bir sonug
¢ikmamuisti.

Sonra, erkek kardesi Henry ona bugiinkii tabirle mena-
jerlik yapmugti. Oliimiinden sonra son iki romaninin basil-
masini saglayan da o olmustur. Ve var olan mektuplarindan
acikca anlagiliyordu ki tiim aile bireyleri onun yazdiklarinin
ilk kopyalarini birden fazla kez okumus ve kendi favori eser-
lerini belirlemislerdi. Austen’lar1 gece séminenin etrafinda
toplanmig, Jane onlara son ¢aligmasini yiiksek sesle okur-
‘ken hayal edebiliyordum. Ancak, kendi ebeveynlerimin ya
da Edward'in benim yazdigim herhangi bir sey i¢in aynisini
yaptiklarini hayal edemiyordum.

Fakat hayal kirikliginin sugunu bagkalarina atmak ¢o-
cukc¢a degil miydi? Elimdeki Emma kopyasina baktim, kapagi
sereflendiren isimsiz kadinin eski tarz portresi lizerinde par-
maklarimi gezdirdim. Hi¢ kimse yazmami yasaklamamigt: ya
da yazdigim takdirde beni terk etmekle ya da utandirmakla
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tehdit etmemisti; en azindan agik¢a. Ancak hayatimla ilgili
dilekleri ve benim i¢in neyin uygun olduguna dair fikirleri
giin gibi ortadaydi.

Klasiklerin yaninda tiinedigim yerden kalkip diikkédnin 6n
tarafina ilerledim ve Emma’nin bir kopyasi ugruna kiymetli
paralarimin bir kismini feda ettim. Bir zamanlar hayallerim
her ne idiyse, su anda tek bir amacim vardi. Bayan Parrot’'in
verdigi gorevleri tamamlamak zorundaydim. O mektuplara
ulasmak zorundaydim. Onlar1 yayinlatmali ve akademik iti-
barimdan geriye ne kaldiysa onu yeniden kazanmaliydim.
Gegmig bitmisti, tipki Edward’la iligkimin bitmig oldugu gibi.

Elbette eski hayaller beni halen kigkirtiyor olabilirdi, fakat
bu onlara boyun egmem gerektigi anlamina gelmiyordu. Ak-
sine, bu bastan ¢ikarmaya karsi daha fazla miicadele etmeli,
yolumdan sapmamakta daha kararh olmaliydim. Bu noktada,
halihazirda oldugumdan daha fazla pisman olmama sebep
olacak bir sey yapmam s6z konusu olamazdi ve sayet yazar
olma hayallerimin yeniden dogusuna izin verecek olsaydim,
sonunda pismanliklarimin altinda 6liimiine ezilecegimden
korkuyordum.

Bu fikre sikica tutunup, satis gorevlisinden Hatchards
logosuyla siislenmis kiigiik, kagit poseti aldim ve Piccadilly
metro istasyonuna dogru yola koyuldum. Anne-Elise’in evine
ne kadar ¢abuk doniip Emma’yr okumaya baglarsam, o ka-
dar ¢abuk amacima ulasacak ve eski hayallerimin tuzagina
diisme ihtimalimi o kadar azaltmis olacaktim.
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Hampstead’e dondiigiimde Adam evde yoktu. Kisa ve 6z
notlarindan bir tane daha birakmisti ve sadece, Beni bek-
leme, diyordu. Kahkaha attim, ama kulaga biraz bos geldi.
Sanki donmesini bekleyecekmisim gibi...

Acikgasl evin bana kalmig olmasina bayilmigtim. Bir fincan
¢ay yaplp, Emma’yla bir maraton seansina baglamak iizere
kanepeye kurulurken, yalnizligi ne kadar sevdigimi kendime
hatirlatip durdum. Bayan Parrot’in fark etmemi bekledigi
sey her neyse, listii kapali, hatta belki bir dipnota ya da bir
Oxford profesoriiniin kaleme aldig giris boliimiine gizlenmis
bir génderme olacagindan emindim.

Her ne kadar Jane Austen’in bir sahtekar oldugunu or-
taya ¢ikarmaya, su kayilp mektuplari onun aci dolu bekér
hayati ile romanlarindaki fantezi islemeli mutlu sonlar ara-
sindaki boglugu aydinlatmak i¢in kullanmaya kararl olsam
da, yazdiklarinin biiyiisii beni her zaman oldugu gibi ¢abu-
cak kiskacina aldi. Highbury kasabasi ve kasabanin baglica
sakinleriyle -ki en basta Emma Woodhouse ve babasi yer
aliyordu- yeniden bir araya geldigim i¢in mutluydum ve
Bayan Parrot’in kastetmis oldugu herhangi bir ince detaya
karsi tetikteydim.

Harriet Smith birilerinin 6z kiziydi. Bu satir Emma’nin
kanatlar1 altina alacagi, statiisiine yakismayan tavirlar 68-
retecegi ve ne kadar kotii guvalladigini fark edene kadar
defalarca ¢oplinii ¢gatmaya ¢alisacagi geng kadini tanitiyordu.
Harriet Smith karakteri, giizel, tath, ¢ok zeki olmayan bir
geng kadindj, ismi bilinmeyen bir beyefendinin gayrimesru
kiziyd1 ve adam kiziyla belli ki onun egitim masraflarini
karsilayacak kadar ilgiliydi, fakat kendini ifsa edecek kadar
degildi. Harriet kasabanin kiz okulunda 6grenciydi.
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Harriet Smith. Jack Smith. Basit bir tesadiif miiydii? Jane
Austen’in babasi, uzun yillar boyunca, saygideger beyefendi-
lerin erkek cocuklarini alip kendi ¢ocuklariyla birlikte egit-
migti. Mektuplar ve giinliikler sayesinde bunlardan bazilarinin
kimlikleri biliniyordu, fakat hepsinin degil. Eger Jack Smith
yeniyetme Jane’in hayal triinti degil de gercek bir kisiyse,
babasinin 6grencilerinden biri olabilir miydi? Steventon pa-
pazliginda yasamis, Jane’le birlikte biiylimiis olabilir miydi?

Bu fikir beni yanimda getirdigim birkag arastirma kita-
bina sevk etti. Kitaplari incelerken, bir yandan da mantikh
bir senaryo uretmeye calisiyordum. Ve bir saat sonra, bir
teoriyi yerine oturtmaya baglamigtim. Ya kim oldugu belirsiz
Jack, Harriet Smith i¢in ilham kaynagi olmussa? Harriet’tan
farkl olarak s6z konusu 6grenci, saygideger bir beyefendi-
nin, egitimi icin Rahip Austen’a emanet ettigi gayrimesru
ogluysa? Ya Jane'in yani baginda yagamig, okumus, yemis,
kriket oynamigsa? Elbette ki zaman zaman kendisini babasi-
nin o6grencilerinden biri ya da birkagiyla ask yasarken hayal
etmistir O durumdaki her gen¢ kiz bunu yapardi.

Aptal olma. Edward’in sesi diislincelerime tecaviiz edi-
yordu. Bunlart uyduruyorsun, ¢iinkii muhtesem bir sey bul-
mak istiyorsun. Seni akademiden dalga gegerek kovacaklar.
Ama ben zaten kovulmustum. Yani, dalga gecerek degil, ama
tekmeyi basarak kovmuslardi. Bayan Parrot’'in ilerlememi
istedigi yolun bu oldugundan emindim.

Gecenin geri kalanini Emma ve aragtirma kitaplarim
arasinda gidip gelerek gecirdim ve teorimin dogrulugunu
kanitlamanin yolunu bulamasam da, dogru olmadigini kanit-
layacak bir sey de bulamadim. Heniiz romani bitirmemistim
ki merakima yenik diistiim ve ¢antamdan Bayan Parrot’in
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vermis oldugu ikinci zarfi ¢ikardim. Daha fazla bekleyemez-
dim. Titreyen ellerle zarf1 actim ve bekledigim gibi i¢inde
duran fotokopiyi ¢ikardim.

Mektup Cassandra’ya Agustos 1797'nin sonralarinda,
Londra’dan yazilmigti. Mektup Jane’in kimleri gérdiigiine ve
neler satin aldigina dair alisilagelmis akiciliktaki, neredeyse
soluksuz anlatimiyla baghyordu ve sonra adeta sayfadan fir-
layip bana siritan bir paragraf vardi

Hatchards'a gittim ve Jack’in siparigini aldim. Defoe
denize agilmay békleyen bir yiizbagt igin iyi bir se¢cim
olmasa gerek; lakin madem benim zevkime itibar et-
miyor, ben onunkini kabullenmek durumundayim.

Mektubun geri kalanini elimden geldigince hizl taradim,
fakat Yiizbagi Smith’ten ya da onun i¢in satin aldig1 kitaptan
bir daha bahsedilmemisti. Kalbim ¢ilgin gibi atiyordu. Ayaga
firlayip Gliney Kensington’a kadar kosmak istiyordum, boy-
lece Bayan Parrot'in kapisina dayanip benimle oynamaya bir
son vermesini isteyebilirdim.

Jack Smith sahiden de Jane Austen’in hayatinin aski
miyd1? Hatchards'tan ona bir kitap almak tam olarak bir
sadakat ilani sayilmazdi, hem Austen’in mektuplarinda agik¢a
gorildigu gibi Londra’ya ne zaman biri gitse, arkadaglari ve
komgulari igin her tiirlii ayak isine kogtururdu.

Fakat bu tesadiif... Daha fazlasi olmaliydi. Aklim tam
olarak ikna olmamis olsa da bunu iliklerimde hissedebili-
yordum. Bir an 6nce Bayan Parrot’in evine gitmek istiyor
olsam da, gorevimin bir pargasi olarak tiim romani yeniden

0116



BETH PATTILLO

okumay1 kabul etmigtim. Tim gece ayakta kalirsam, muh-
temelen ertesi sabah erkenden bitirebilirdim.

Yeni bir kararlilikla ikinci bir demlik ¢ay yaptim ve Jane
Austen’t daha 6nce hi¢ okumadigim gibi okumak iizere ka-

nepeye kuruldum.

117






Onuncu /f?(')’/éim

G\

Ertesi sabah erkenden Bayan Parrot’in kapisindaydim; kitabi
ne kadar hizli bitirebilecegim konusunda kendi beklentileri-
min bile 6tesine ge¢mistim. Adam'in kahvaltidan 6nce evden
¢iktigini duymus ve hemen ardindan ben de ¢ikmistim.

“Bayan Grant. Ne ¢abuk?” Bayan Parrot saskinliktan goz-
lerini kocaman agmigti.

“Emma’y1 bitirir bitirmez mektubu okuyup gelmemi
sOylemistiniz.”

Bana siipheyle bakiyordu. “Bir gecede mi?”

“Evet, efendim.” Gozlerim kan ¢anagiyd: ve biraz ser-
semlemistim, fakat dedigini yapmigtim. Jack Smith'le ilgili
gercegi 6grenmek icin daha fazla bekleyemezdim.

Sanki ne yapacagina karar veriyormus gibi duraksadi.
“Gelin. Haydi bahgede biraz yiiriiyelim.” Kenara uzand: ve
hirkasinin cebine biiyiik, demir bir anahtar ile zarflarindan
birini daha koydugunu gérdim.
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Steventon kilisesinin kapisini agan anahtar kadar biiyiik
olmasa da, agirligi yine de hirkasinin bir yaninin sarkmasina
sebep oluyordu. Ne sebepten oldugunu bilmiyordum, ama
beni evin i¢inde istemedigini diisiinmeden edemedim. Bu da
merakimi ¢eldi. Neyi -ya da kimi- sakliyordu? Bir an igin,
Adam olabilir, diye diigiindiim, fakat sonra bu diigiinceme
giildiim. Bayan Parrot’la olan iliskim beni kesinlikle parano-
yak yapmaya baglamisti.

On kapiy1 arkamizdan kapatti ve onu merdivenlerden
asagiya, caddenin karsisina, istenmeyen Kisileri meydanin
orta yerindeki 6zel bahgenin disinda tutan yiiksek demir
parmakliga kadar takip ettim. Uzun ¢alilar igeriyi gizliyordu,
ama oyun oynayan ¢ocuklarin seslerini duyabiliyordum.

“Ne kadar zamandir burada yasiyorsunuz?” Bu Londra
gayrimenkulii bir servet degerinde olmaliyd: ve Bayan Par-
rot, giindelik etegi ve hirkasiyla, bana pek paral izlenimi
vermiyordu.

“Bekgi olarak gorevlendirildigimden beri 22 numarada
yasiyorum,” diye yanitladi.
Daha fazla soru soramadan kapiya ulagtik ve agmak tizere

anahtari cebinden ¢ikardi.

“Nereden baksan yirmi yil, sanirnm.” Eliyle beni igeri
buyur etti. “Bu giinlerde zamanin akisiyla eskiden oldugu
gibi ilgilenmiyorum.”

Kapiy1 ardimizdan kapatti ve ¢akil tagh yola giktik.

“Saatler ve takvimler geng insanlar icindir. Bu,” -bahge-
nin yemyesil giizelligini kastettigini belirtmek i¢in bir elini
havaya kaldirdi- “zamansizdir.”
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Mekanin giizelligi Bayan Parrot’a sormak istediklerimi
aklimdan ¢ikardi. Onun yerine, kendimi yesil ¢cimlerin arala-
rindaki bogluklar1 doldurmak iizere 6zenle yerlestirilmis ¢icek
tarhlarinin biiyiisiine kaptirmigtim. Patikanin kenarlarina
konmus zarif ahsap banklarin her birinin lizerinde kiiglik,
piring birer plaka asiliyds. ilk birka¢ tanesinin yanindan ge-
cerken tizerlerindeki yazilarin anmalik oldugunu anladim.

Bayan Parrot beni bahgenin ortasina gotiiriip, oradaki
banklardan birine oturmamu isaret etti. “Buyurun oturun,
hayatim.”

Yanma ilistim, “onu seven kocasi Arthur tarafindan”
Honoria Wellstone diye birinin anisina ithaf edilmis banka
oturdum ve Bayan Parroti kurnazca sorgulayabilmeyi umdum.

“Sanirim bana neyi gostermeye c¢alistiginizi anladim,”
diye bagladim, ama s6ziimii kesti.

“Anlamamak i¢in aptal olmaniz gerekirdi.”

Eh, keskin zekama olan inancim da buraya kadarmus.

“Gayet acik, degil mi?” diye sordu nazik bir giilimsemeyle.

“Jack Smith’in, babasinin 6grencilerinden biri oldugu ve
Jane’in de ona asik oldugu mu? Evet, gayet basit.” Kayitsiz
goriinmeye caligtim.

“Ah, basit bir taraf1 yok, hayatim. A¢ik dedim, basit degil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Simdilik tahminleriniz nelerdir?” Dikkatle bana bakiyordu.

“Jack Smith’in Jane’in gengliginde, hatta belki daha da
eskiden, babasinin ad1 bilinmeyen 6grencilerinden biri oldu-
gunu saniyorum. Masraflarin1 6deyen, fakat kim oldugunun
Jack tarafindan bilinmesine izin vermeyen bir beyefendinin
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gayrimegru ogluydu. Emma’daki Harriet gibi. Simdilik elimde
sadece bunlar var”

Bayan Parrot bagiyla onayladi. “Dogru yerdesiniz o halde.”

Sozleri beni rahatsiz etmisti. Oynadig1 bir oyunun piyonu
muydum? Hem biitiin bunlar1 neden bir bagkasiyla degil de
benimle paylasiyordu?

“Bayan Parrot, Yenilmezler'den biri oldugunuzu soyle-
mistiniz. Bu ne anlama geliyor?”

Ellerini kucaginda kavusturdu ve birka¢ metre 6niimiizde
¢imenleri didikleyen kuslar inceledi. “Normalde bu bilgi go-
revlerinizi tamamlayana dek paylasilmaz.”

“Normalde mi? Bunu ¢ok sik yapiyor musunuz?”

Sustu. “Hayir. Nadiren.”

“Ama..."” Sesim ¢ikmad, ¢linkii itirazimi kelimelere doke-
miyordum. Kendimi her sey hakkinda o kadar... karanhkta
kalmig hissediyordum ki.

Etegindeki bir kirisiklig1 diizeltti. “Bayan Grant, bir oyun
oynuyormusuz izlenimine kapilmis gibi goriiniiyorsunuz.”

Soziini kesmek icin agzimi a¢tim, fakat bana Oyle bir
bakti ki dilimi tuttum.

“Benimle tanigmis olmaniz bile sizin etraflica incelenmis
oldugunuz anlamina geliyor. Burada bulunuyor olmaniz ne
bir merak ne de gegici bir heves sonucudur. Bu bir oyun
degil.” Sanki ailede birinin 6ldiigii haberini veriyormus gibi
asik surathydi.

“Benimle goriigmiis olmaniza minnettarim...”

“Minnetle alakasi yok, hayatim. Bu bir giiven meselesi.”

“Gliven?”
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“Cok 6nemli bilgilere erisiminiz saglaniyor. Buna uygun
olarak hareket edeceginize inaniyorum.”

“Neden? Beni hi¢ tanimiyorsunuz.” Sugluluk duygusu
agir bir sekilde mideme oturmustu.

“Sandiginizdan daha fazlasini biliyorum.”

Acikcasi bu rahatsiz ediciydi ve beni epey sinirlendirdi.
“Demek oyle?”

“Bilmiyormus gibi yapmayin. Yash olabilirim, ama aptal
degilim. Herhangi birinin dylesine aramiza girmesine izin
veremezdim.”

“Aramiza derken?”

“Yenilmezler'i sormugtunuz.”

“Gergek bir topluluk mu bu?”

“Elbette, hayatim. Neden olmayacakmug ki?”

Neredeyse iki yiiz y1ldir Jane Austen’in mektuplarini sak-
lamakta olan siiper gizli bir kadinlar birligi neden olmasindi?
Tanrim, nereden baslasam Kki...

“Kag kisisiniz?”

“Sirr1 tutmaya yetecek, fakat dikkat cekmeyecek kadar.”

“Peki ama gizlilik niye?” Diinyadan gizledikleri hazinenin
biiytikliigli bagimi dondiiriiyordu. Yalnizca akademisyenlerden
degil, Jane Austen hayranlarindan da.

“Clinkili bunu o istedi.”
MO mu?”
“Jane Austen.”

Ah. Tabii ya. Birden istemsizce kikirdama ihtiyac duy-
dum. “Bayan Parrot...”
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“Taninmak istemiyordu, romanlarinin yazari olarak dahi.
Ozel yazigmalari konusunda bundan farkl bir arzusu olabi-
lecegine inanabiliyor musunuz?”

“Hay1r, dyle oldugunu sanmiyorum. Fakat pek ¢ok yazar
mahremiyeti tercih eder ve 6liimlerinden sonra mektuplari
ve diger yazilar1 paylagilmistir.”

“Evet, ama onlar baska yazat:lardl. Onlar Jane Austen
degildi.”

“Ve Yenilmezler bunca zamandir onun sirrin1 korudular,
Oyle mi?”

“Evet. Grubu Cassandra olusturdu elbette. Bazi arka-
daslarini, yegenlerini ve biiylik yegenlerini gorevlendirdi.”

Bir sonraki ciimlemi dogru kurabilmek i¢in sustum. “An-
lattiklarinizin inanilamayacak kadar fantastik oldugunu ilk
sOyleyen ben olmayacagim sanirim.”

Bayan Parrot gozlerinin 1gildamasini saglayan o nazik
ifadeyle yeniden giillimsedi. “Tabii ki hayi: Sonuncu da ol-
mayacaksiniz.”

Evet, olacagim, diye diisiindiim, beklenmedik bir diir-
tliyle. Eger kayip yazigsmalari diinyaya sunma planimi ger-
ceklestirirsem, Bayan Parrot’la boyle oturup Jane Austen’in
kayip mektuplarinin gizemini ¢ozmeye ¢alisan son kisi ben
olacaktim.

Amaca giden her yol miibahtir, diye hatirlattim kendime.
insanlarin o belgeleri bilmeye, incelemeye ve onlardan bir
seyler 6grenmeye hakki vardi Jane Austen’'in zamaninda bir
beyefendinin kizi ticaretle ugrasarak kendini al¢altamazdi,
satis islemlerinden bir romanci kadar uzak biri olsa bile.
Fakat glinlimiizde, eh, isler bir hayli farkliydi, dyle degil mi?
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Bugiin yasasaydi, bagarisiyla bir servet kazanmak bir yana,
hakkinda ovgiiler diiziiliir, serefine solenler yapiliy, répor-
tajlar1 yapilir ve hiirmet goriirdii.

“Peki Yenilmezler hakkinda bagka bilgi vermeyecek mi-
siniz bana?”

Bayan Parrot beni dikkatle stizdii. “Hayir. Fakat sizi gru-
bumuzun bir bagka liyesiyle tanigmaya gonderecegim.”

Hirkasinin cebinden zarfi ¢ikardi. On yiizii yukar gele-
cek sekilde kucagima koydu. “Bath’ta yasiyor, o nedenle bir
sonraki 6deviniz bu. Bu adrese gidip onunla goriiseceksiniz.”
Zarfin iistiine el yazisiyla yazilmig adresi gosterdi. “Ugiincii
gorevinizin detaylarini size o sdyleyecek.”

Oniime baktim.

BAYAN HESTER GOLIGHTLY
4 NUMARA SYDNEY PIACE
BATH

“Bu, ailesiyle Bath’a tagindiginda Austen’in yasadig: so-
kaklardan biri.”

“Evet, orada bir siire yasadi, fakat bu sadece bir tesadiif.”
“Bunlardan higbirinin tesadiif olduguna inanmiyorum.”

Bayan Parrot meghur giilimsemelerinden biriyle karsilik
verdi. “Hayatim, tesadiifiin giicline inanmaktan asla vazgegme-
melisiniz. Eminim Jane Austen da size aynini tavsiye ederdi.”

Austen’in romanlarini defalarca okumus biri olarak, bunu
basimla onaylamaktan bagka ¢arem yoktu. “Evet, sanirim
haklisimz.”

“Peki, Bayan Golightly’ye sizi ne zaman beklemesini
soyleyeyim?”
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Zarfa baktim. Talimatlarini yerine getirmeye istekli ol-
sam da, artik kendime ait bir gorevi yerine getirip, aslinda
beyhude c¢abalarin peginden siiriiklenip siiriiklenmiyor ol-
dugumu ya da Bayan Parrot’in deliliklerinin belli bir diizeni
olup olmadigini anlamak igin kii¢iik bir arastirma yapmanin
zamani gelmisti.

“Obiir giin olur mu? Once yapmam gereken énemli bir
ig var”

“Bundan daha m1 6nemli?” Bayan Parrot kaslarini kaldirdi.

“Daha 6nemli degil,” diye ¢cabucak diizelttim. “Sadece...
gerekli demeliydim sanirim. Bu.yeni gorevi yerine getirebil-
mem igin gerekli.”

Beni bastan ayaga slizdii. “Himm. Pekala dyleyse. Bayan
Golightly’ye sizi 6biir giin beklemesini sdyleyecegim.”

“Tesekkiir ederim. Belli bir saati var m1?”

“Oglene dogru herhalde. Onunla bulusmadan énce etrafi
biraz gezmek isteyeceksiniz.”

“Evet. Evet, isterim.” Bath’a daha 6nce hig¢ gitmemistim.
Yalnizca fotograflarimi gérmiistiim, ama ¢alismalarim sira-
sinda hakkinda ¢ok sey okumustum.

“Peki Oyleyse. Anlastik.” Bayan Parrot ayaga kalkinca ben
de kalktim. Geldigimiz yoldan geri donmek iizere bahgede
ilerlemeye bagladi. “Gorevi yerine getirdikten sonra gelip
beni goriin.”

“Peki, efendim.” Bahgeden ¢ikinca kapiyr arkamizdan
dikkatlice kilitledi. Kapiya kadar ona eslik ettim. “Tekrar
tesekkiirler Dondiigliimde goriismek tizere.”

“Tabii, hayatim.” Uzand1 ve yipranmug elini koluma koydu.
“Size glivenmekle dogru karari verdigimi biliyordum.” Yine o
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yumusak giiliimsemesiyle bakti. “Son giinlerde bunu yapmak
kolay degil. Ne yaptigimizi ¢ok az insan anlayabiliyor.” Elini
cekti ve evinin kapisini agmak iizere déndil. “Iyi yolculuklar,”
dedi iceride kaybolmadan Once.

Uzun bir siire egikte bekledim, sugluluk duyuyor ve ken-
dimden nefret ediyordum. Boyle tatl, yash bir hanimefendiye
nasil ihanet ederdim? Hem de her seyiyle bana gilivenmig
bir yashh hanima? Bunlarin hepsinin bir oyundan ibaret ol-
dugu ortaya ¢iksa bile, Bayan Parrot’1 ele verdigim zaman
kendimi bir si¢anin lizerindeki pirenin tizerindeki amip gibi
hissedecektim.

Gelecegini diigiin, diye fisildad1 kafamin igindeki kiiglik
ses; Edward’in sesine ¢ok benzeyen o ses. Kadrolu bir profe-
sOr ve bir akademisyen olmanin saglayacagi ayricalik ugruna
yazma hayallerimden vazgegmeme neden olan Edward’in,
evliligimiz stiresince ytikselttigi, o kibir ve hirsin sesi.

“Ah, kapa ¢eneni,” diye soylendim, Bayan Parrot'in mer-
divenlerinden hizla inerken.

Elinde evrak cantasi ve semsiye tasiyan takim elbiseli
bir adam gecerken bana tuhaf tuhaf bakti. Onu gérmezden
geldim ve aniden ter iginde kalmis elimde {igiincii zarfi tu-
tarak yoluma devam ettim.
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Madem Bayan Parrot simdilik Jack Smith’le ilgili daha fazla
bilgi vermek istemiyordu, onu buna zorlayamazdim, fakat
by, biitiin kararlar1 onun vermesini kabul edecegim anla-
mina gelmiyordu. Ayrica bu kendi bagima biraz arastirma
yapamayacagim anlamina da gelmiyordu. Soru nerede ya-
pacagimdi?

Bariz segenek, kurumlarin en prestijlisi, British Library’ydi,
fakat orasi da rastgele girip raflar arasinda gezebilecegi-
niz, alisilagelmis anlamda bir kiitiiphane degildi. Hayr, sa-
dece siradan kitaplara bakmak icin bile giris karti icin kayit
yaptirmaniz ve saatlerce, belki de glinlerce, talep ettiginiz
materyallerin gizli stoklardan temin edilmesini beklemeniz
gerekiyordu. Benimse o kadar zamanim yoktu; kart basvu-
rusu yapacak ya da birinin ihtiyacim olan kitaplar1 bulmasini
bekleyecek kadar.

Anlagsilan halihazirda kiitiiphaneye erisimi olan ve biraz
da niifuz sahibi birine ihtiyacim vard. ise bakin ki tam da
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Oyle biriyle ikinci dereceden tarihi eser George tarzi bir evi
paylagiyordum.
Adam.

Fakat niyetimi belli etmeden ondan nasil yardim iste-
yebilirdim?..

“British Library'deki sergileri gezmek ister miydin?” diye
gayet kayitsiz bir ses tonuyla sordum ertesi sabah kahvalti
ederken.

Bath yoluna diismeden 6nce amacimi gergeklestirmek
icin bir gliniim vardi, dolayisiyla bu eli alabilmek icin daha
kestirme yontemlere bagvurmak zorundaydim.

“Ben gordiim. Gayet giizel.” Financial Times'a dalmus,
ikinci kahvesini igiyordu.

“Benimle gelip yeniden gérmek ister misin?” Kayitsiz
goriinmek icin elimden geleni yapiyordum, fakat ses to-
numdan bir ipucu yakalamis olmaliydi.

“Amacin ne?” Times'1 bir kenara birakt1 ve kahvesinden bir
yudum daha aldi. Dudaklarinda bir giiliimseme beliriyordu.

“Neden bir amacim olsun ki?”

Kahkahayla giildii. “Iyi denemeydi, Emma. Benden ger-
cekten ne istiyorsun?”

Eh, kurnazlik da buraya kadarmis; benim hafif versiyo-
num bile. Belki de iyi yalan sdyleyememem iyi bir seydi. Ote
yandan, belki aldatma konusunda daha becerikli olsaydim,
Edward'in ihanetini ¢ok daha dnceden fark edebilirdim.

“British Library’deki bazi kitaplara ihtiyacim var, fakat
detaylarla harcayacak zamanim yok.”

Omuzlarin silkti. “Elbette. Yardimci olurum.”
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Giliimsedim. “Ve nadir el yazmalari sergisini gercekten
gormek istiyorum.”

“Yine de kitaplar1 almak biraz vakit alabilir”
Duraksadim. “Sey, aslinda...”
“Evet?”

“Orada epey arastirma yapiyorsun. Diisiindiim de, seni
tanidiklarina gore, yani belki, igleri biraz hizlandirabilirler.”

iste simdi genig genis siritiyordu. “Demek senin igin
sadece kitaplar1 almami istemiyorsun. Biraz torpil yaptirip
kitaplar1 derhal almamu istiyorsun.”

“Sey, evet.”

Guldu. “Peki, ama sirf gizli isler ¢evirmeye ¢alisirken ¢ok
sevimli oldugun igin.”

Ben de giilmeye bagladim ve sonra donakaldim. Ahsap
masanin karsisinda oturan Adam’a baktim, o da bana baki-
yordu. Bir an i¢in, aramizdaki baglantiyla sarsildim; kargilikl
bir ¢ekim oldugunun sinyalini veren o sok ve farkindalik
bilesimiyle. Titredim ve elim kahve fincanima ¢arpinca sicak
kahve kucagima dokiildii.

“Ah!” Masadan firlayip lavaboya kostum. Tezgdhtan bir
mutfak havlusu alip bacaklarima bastirdi.

“lyi misin?” Adam aniden yamimda bitivermisti. Yana-
gimda nefesini hissedebiliyordum. “Yandin mi?”

“lyiyim. Gergekten. lyiyim.” Aramiza gereken mesafeyi
koyabilmek i¢in yana zipladim. Kahve ve giizel bir tiras los-
yonu kokuyordu. Dokiilen kahvenin ¢ogunu emdikten sonra
bile havluyu bacaklarima siirmeye devam ettim. “Ee, bugiin
gidebilir miyiz?”
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Adam komik bir bakis att1 ve masaya dondii. “Kafaya
takmuigsin, ha?” Ve sonra bana siipheyle bakti. “Tam olarak
neyi aragtirman gerekiyor?”

“Yalnizca Jane Austen’la ilgili ufak tefek seyler. O kadar
onemli bir sey degil.”

“Ya, o kadar dnemsiz ki kendi kartin igin kayit yapti-
ramaz ve kitaplarini normal bir insan gibi bekleyemezsin.”

Hay aksi. Merakini cezbetmemek de buraya kadarmis.
“Bitirmek lizere oldugum bir makale i¢in bir dipnotu dogru-
lamam gerekiyor sadece.” Evet, resmen yalan soyliiyordum,
ama iyi bir amag igindi.

Adam’n ifadesi, agzinin ¢evresindeki cizgiler ve goz-
lerindeki karanlik bana inanmadigini agik¢a gosteriyordu.
“Bak, Em, bana rapor vermek ya da seni huzursuz edecek
higbir seyi anlatmak zorunda degilsin.”

“Ama? ‘Ama’ diyeceksin, biliyorum.”
“Ama oradaki insanlarla iligkilerimi iyi tutmam gerekiyor.

Her ne yapiyorsan diiriist ve saygin bir seyler oldugundan
emin olmam gerek.”

“Diiriist ve saygin?” Omurgamdan asagi buz gibi bir
akim gecti. “Niye boyle diigiinesin...” Ve sustum. “Ah, tabii.
Akademik kabahatlerim.”

Adam’in masumiyetim hakkinda siipheleri olmasinin beni
bu kadar incitmemesi gerekirdi, fakat incitti, hem de ¢ok.

“Mesru bir amag i¢in megru bir arastirma yapiyorum,”
dedim ki bu dogruydu; her ne kadar ¢ocuk¢a bir diirtiiyle
bir ayagimi kaldirmak istesem de.

“Tamam. Sana yardim edecegim.”

“Sahiden mi?”
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“Sahiden.”

Ilik ve akigkan bir rahatlama hissi damarlarima yayldi
“Gidip elektronik katalogda bir tarama yapayim da hangi
kitaplari istedigimi sdyleyeyim.”

Sansim yaver giderse Jack Smith’in gercekten var oldu-
guna dair bir bahis, kuvvetli bir kanit bulabilirdim. Adam’in
yanina gittim; sagduyum beni durdurmadan 6nce, ona saril-
mak icin duydugum ani istek beni harekete gecirdi.

“Tesekkiirler, Adam. Sana gercekten minnettarim.”

“Bir sey degil.” Yine de hala siipheli goriiniiyordu. “Seninle
gelmem gerekecek, biliyorsun. Fakat cazibemi kullanip seni
okuma odasina sokabilirsem, igine bakabilirsin.”

“Tesekkiir ederim.” Sesimdeki i¢tenlik onu hain amaglar
ugruna kullanmadigima inandirmis olmaliydi. Saatime bak-
tim. “Hangi kitaplara ihtiyacim oldugunu belirlemem igin
bana yarim saat ver”

“Listeni yaptigin zaman onlar1 ararim,” dedi Adam. “Ki-
minle konusacagimi biliyorum.”

“Harikasin.” Bu kez ona yaklastim ve kolunu sikmak igin
uzandim. Kollarini 6niinde kavusturmus oldugundan elim
pazisinda kaldi. Cok siki bir pazi oldugunu belirtmeliyim.
Ozellikle de bir ingilizce profesérii igin.

uuuuuuuu

Ayni giin 6glene dogru, metronun Kuzey hattiyla tek seferde
sehre inip British Library yoluna koyulduk. Adam dedigi
kadar vardi, bir gekilde yetkilileri beni okuma odasina al-
maya ve talep ettigim kitaplari 6niime getirmeye ikna etti.
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Kitaplar arasinda -baskisi tiilkenmis biyografiler ve Austen
lizerine elegtirel yorumlar- hi¢ durmadan iimit ettim ki
Jack Smith’in adin1 hi¢ degilse bir yerde goreyim, fakat
arastirmamin beyhude oldugu anlasildi.

Ogleden sonra gézlerim kizarmig, bitkin bir haldeydim
ve artik Bayan Parrot’in bana bosa kiirek ¢ektirdigine inani-
yordum. Tiim bu siire boyunca Adam yanimda oturup kitap
okudu. Kitabinin tizerinden bakip, ne yaptigimi gérmeye
¢alisacagini sanmistim, ama goézlerini sayfadan ayirmadi.

“Olmuyor,” dedim; sabah ne kadar canli idiysem simdi de
bir o kadar bezgin ve sevksizdim. “Aradigimi bulamiyorum.”

“Belki bagka sefere.” Adam beni yiireklendirmeye c¢alisi-
yordy; bunu takdir ediyordum, fakat ayrm:1 zamanda samanlikta
igne aradigimin da farkindaydim. Ne yazik ki Jack Smith
gibi siradan bir ismi olan bir igneyi.

“Aradigim seyin var oldugundan siipheliyim,” dedim
umutsuzca. Degerli bir giinii bir hi¢ ugruna mi harcamigtim?

Adam kitaplar1 iade etti ve okuma odasindan birlikte
ayrildik. Nadir el yazmalarinin bulundugu sergi alanina dogru
giderken hiisranimi belli eememeye ¢alistim. Pesinde oldugum
sir o kadar 6nemliydi ki, bunu agiga ¢ikarmak icin kimseden
yardim talep edemezdim, fakat geligkili bir sekilde, eger
yardim isteyemeyeceksem ortaya ¢ikarmam da mimkiin
olmayacakti

“Buranin bu kadar karanlik olacagini diigtinmemigtim,”
dedim British Library’nin en nadir hazinelerine ev sahipligi
yapan galeriye girerken.

Tipki eski bir katedralin i¢i gibi los ve sessizdi. Cam
kapl teshirler hem duvarlara siralanmis hem de L seklindeki
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mekan boyunca biiyiik adalar olusturmustu. Sergi biiytik
degildi -belki birka¢ okul dersliginin toplami kadar-, ama
mekanda dolasinca ziyaretgilerin kalabaligina ragmen neden
o kadar sessiz oldugunu anladim. Pek ¢ok insan i¢in sergi,

kalintilarin en kutsalini ihtiva ediyordu.

“Bunlar edebi el yazmalari,” dedi Adam, beni sol tarafa
yonlendirerek. ilk teshirde durdum. Bu vitrinde modern In-
giliz edebiyatinin dogusu sergileniyordu; Beowulf, Sidney,
Milton, Dryden. Nadir el yazmalarindan gorecegim kadarini
gérmiistiim, fakat yan yana dizili bu yapitlay, ¢ok sevdigim
dilin ve edebiyatinin bu nefes kesici kaydi, bir sekilde bo-
gazimin diigiimlenmesine neden oldu. Her el yazmasinin
yaninda kiigiik agiklamalar, olabilecek en kisa arka plan bil-
gisini veriyordu.

Birinden digerine ilerlerken Adam’in yanimda oldugu-
nun farkinda bile degildim. ingiliz dilinin biiyiik yazarlarin
caligmak bir seydi, orada durup gercek yapitlarina, el yazi-
larina, orijinal sayfada muhafaza edilmis edebi ayak izlerine
bakmak bagka bir sey.

Ve orada, vitrinin sonunda, antika bir yazi masasi duru-
yordu -daha ziyade ahgap bir kutu aslinda- kagit, miirekkep,
kalem uglari, kurutma kégitlari ve gerekli diger malzemeler

icinde istiflenirken, kapag: kaldirihp yazma ylizeyi olarak
kullanilabilirdi.

“Bu onun,” diye fisildadim. Adam’in yanimda sirittigini
hissedebiliyordum.

“Oniinde diz ¢okmek ister miydin?”
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Suratimi burusturdum. “1990’larin sonuna dek bir ak-
rabasinin dolabinda, valiz i¢cinde saklanmigt1.”

Sasirmis bir sekilde bana bakti. “Dalga gegiyorsun.”

“Hayir. Oniimiizdeki yillarda Austen’la ilgili ne tiir seylerin
ortaya ¢ikacagini kimse bilemez. Yegenlerinin ¢ocuklarinin
her tiirden seyi bir yerlere sakladiklarini tahmin ediyorum.”
Bir de Yenilmezler'in elindeki zula var tabii.

Vitrine doniip igindekileri dikkatle inceledim. Yazi ma-
sast acikti ve lizerinde bir mektup duruyordu. Mektubun
lizerinde bir kalem ve gozliik vardi, fakat yine de mektubu
gayet acik gorebiliyordum ve bu mektup son derece tanidikty;
Bayan Parrot'in verdigi fotokopilerden bile daha tanidik. Eger
yash hanimefendi beni kandirdiysa, iist diizey bir kalpazanin
hizmetlerinden yararlanmig olmaliydi.

“Orada da bir el yazmasi sayfasi va;,” dedi Adam, Juvenilian®
bir kopyasina isaret ederek.

Aglamamak i¢in yanagimin i¢ kismini 1sirdim. Tam bir
aptal gibi goriinmek istememistim. Sonugta ciddi bir akade-
misyendim, bir hayran degil; fakat su anda kendimi kesinlikle
bir hayran gibi hissediyordum.

“Burada bagka kimler var?” diye sordum, ilahi olana ¢ok
yaklasmis bir inanan gibi devam etmek icin kivranarak.

Orada daha fazla durup masaya bakamayacaktim. Cam
cevirili teghirin yaninda ilerlemeye devam ettik ve ben de
boylesi muhtesem hazinelerin isiltisindan zevk almaya de-
vam ettim.

6 Bir sanatgimin genglik dénemi eserlerini ifade eden bir terim olup, Jane
Austen’in da ilk ¢cahgmalan igin de kullamlmaktadur. (yay.n.)
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“Charlotte Bronté burada,” dedi Adam, Jane Eyre’nin son
boliimiinii gostermek lizere agilmis el yazmasi bir kitaba
isaret ederken.

Okur, onunla evlendim.

En kati kalbi bile gozyaslarina bogan bu akildan ¢ikma-
yan sozlerin, beni aglatmak igin ¢ok da ugragmalarina gerek
yoktu. Adam bana tuhaf tuhaf bakti, sonra elini cebine atti
ve bir kumag mendil daha ¢ikardi

“Tesekkiir ederim.” Gozlerimi ve yanaklarimi silerken
guliimsedim.

“Dayanilmaz, degil mi?” dedi Adam. “Belki kafeye gidip
bir fincan ¢ay i¢sek iyi olur”

“Ne kadar Ingilizsin.” Gézyaglarim arasinda giiliimsedim.
ingiliz usulii her derde bir fincan ¢ayr bu kadar siki savunan
bir adami sevmek zorundaydiniz.

Galerinin hemen digindaki modern kafede bir masaya
oturdugumuzda, Adam karton bardagini avuglarinin arasina
ald1 ve gozlerimin i¢ine bakmaya bagladi.

“Pekala, tam olarak ne ariyorsun, Emma? Bu kadar giz-
lilik niye?”

Ne gercek ne de yalan olan bir cevap bulmaya ¢alisirken
bagka tarafa bakmak zorundaydim.

“Eger benden yardim isteyeceksen, belki de bana gii-
venmelisin; sadece birazcik.”

Ona dondiim ve o anki ifademin en az yliregim kadar
soguk oldugunu anladim. “Su anda giiven en gii¢lii 6zelligim
degil.”

Adam irkildi. “Mesaj alinmigtir.”

“Edward’dan sonra...”
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Adam elini kaldirdi. “Bu kadari yeterli. Ama yine de bir
seyi bulmaya oldukga kararh gériiniiyorsun. Suna ne dersin:
Sana yardim etmeme izin versen, ama paylasmak istemedigin
hicbir seyi bana anlatmak zorunda olmasan?”

“Sahiden de arastirmam igin bir veriyi dogrulamam ge-
rekiyor,” dedim, ama kendimi tekrar etmeye basladigimin
farkindaydim. Insanin giivenilirligini artirmasinin en iyi yolu
degildi bu.

“Bir veri igin ¢ok fazla sikint1 gibi goriiniiyor.”

“Cok onemli.”

“Himm.” Cayindan bir yudum aldi. “Peki burada dogru-
layamadiysan, bir sonraki adimin ne olacak?”

Daha biliyiik bir gizli sessizlik ittifakinin bir parcasi olarak,
Jane Austen’in kayip mektuplarinin biiyiik bir kismini mu-
hafaza eden yagh bir kadinla bulugmak lizere Bath’a gitmeyi
planladigimi ona sdyleyemezdim. O yiizden, bunun yerine,
omuzlarimu silktim. “Emin degilim.”

“Emma...” Sesindeki hayal kirikligin1 duyabiliyordum.
“Gergekten buna inanacagimi mi saniyorsun?”

“Neye inanacagini?”

“Su caresiz kadin numaralarina. Yemiyorum.”

“Kurtarilmay1 bekleyen bicare kadin olmaya ¢aismiyorum.”

“Orasi belli.”

“Belli mi?” Tuhaf bir gekilde, su¢lamalar1 kendimi daha
kot degil, daha iyi hissetmemi saglamigti.

“Peki, olaya benim goziimden bak,” dedi. “Edward’ terk

edecek kadar sagduyu sahibiydin ve birtakim akademik...
ee... zorluklara ragmen buradasin ve senin i¢in 6nemli bir
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arastirmanin pesindesin. Bana kalirsa gayet cabuk topar-
lanmigsin.”

Tuhaf ama durumuma daha 6nce hi¢ bu gozle bakma-
mistim, fakat Adam’in agzindan ¢ikanlar1 duydukga, icinde
bulundugum durumu bambagka bir yerden gérmeye bagladim.

“Aslinda bugiin bir konuda daha yardimina ihtiyacim
var,” dedim kendimi daha da cesur hissederek. Caydan miydi,
Jane Austen’in yazi masasindan mi, yoksa Adam’in yiirek-
lendirmesinden mi bilmiyordum. Belki de hepsi birdendi.

“Burada senin i¢in daha fazla iltimas yaptirabilecegimi
sanmiyorum,” dedi, sanki benden korunmaya ¢alisirmis gibi
ellerini kaldirarak. “Benim cazibem bile o kadar giiglii degil.”

Guldiim. “Bu seferki arastirma degil. Daha ziyade... ti-
cari bir is.”

“Bunun ne anlama geldigini sormaya korkuyorum.”

Cantamdan sabahin daha erken saatlerinde oraya koymus
oldugum kadife keseyi ¢ikardim. Titreyen ellerle bagini ¢oziip
icindekileri avucuma bosalttim. Tek tas pirlantam ve ona
eslik eden daha kiigiik taglardan olugan alyansim bagimizin
tizerindeki modern avizenin 15181 altinda parildadi.

“Nikah yuziiklerin mi?” dedi Adam sasirmig bir sekilde.
“Bunlari rehin vermem gerekiyor, ama bu islerin burada
nasil yiiriidiigii konusunda higbir fikrim yok.”

Adam basini kaldirdi ve bakislar1 bakiglarimi yakaladi.
“Emma...”

“Tartigmak istemiyorum, Adam. Sadece bunlardan kurtul-
mak istiyorum. Ve karsiliginda ne kadar ¢ok para alabilirsem
almak istiyorum.”
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Duraksadi, kelimelerini dikkatlice segmekte oldugunu
anlamigtim.

“Emma, paray1 sana borg verebilirim. Bunu diisiinmek
icin kendine biraz zaman tani.”

“Ben bu karar1 mutfagima girip de onlari...” Tam zama-
ninda sustum, basimi salladim. “Bunlardan kurtulmam gerek,
Adam. Bana yardim edecek misin? Sonra s6z veriyorum, seni
rahat birakacagim.”

Gulumsedi. “Beni rahat birakmani istedigimden emin
degilim. Sen piyasaya ¢iktigindan beri hayat ¢ok daha en-
teresan gelmeye baglad1.”

Yanaklarimda bir kizariklik belirdi ve neden olduguna
dair higbir fikrim yoktu. Ama belki de vardi. Birazcik.

“Bak, Em, belki bir giin yiiziiklerini rehin vermek falan
isteyebilirsin. Fakat bugiin buna hazir oldugunu sanmiyo-
rum. Heniiz degil.”

Olaymn en sikici tarafi onun hakl olmasiydi. Tiim olan
bitene ragmen, bir avu¢ para ugruna yiiziiklerimi bir yabanciya
vermek diisiincesi i¢imin tekrar sizlamasina sebep oluyordu.

‘Ama...”

“Dedigim gibi, paray1 sana bor¢ verecegim. Ne zaman
istersen geri ddeyebilirsin... yani, ne zaman 6deyebilirsen.”

Anlayigl ve comertligi beni utandirdi. Hakkimdaki fi-
kirlerinde hakli oldugu diisiiniilecek olursa, fazlasiyla ince
davraniyordu. Edward’la kendimi giivende hissettigim anda
arkadashigimizin kolayca bitmesine izin vermistim.

“Anne-Elise’in ikimizi aym anda davet etmis olmasina
memnunum,” dedim. “Seni 6zledim, Adam, ve yardim ettigin
icin gercekten miitesekkirim.”
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“Sorun degil,” dedi. Saatine bakti “Cayini bitirdiysen,
gitsek iyi olur”

“lyi fikir” Orada oturup, Adam’la konustukca ve gozlerinin
icine baktik¢a kendimi giderek daha savunmasiz hissetmeye
baglamigtim ve savunmasizlik bir daha asla kaldiramayaca-
gim bir seydi.

Kendime bu kat1 hatirlatmay: yaptiktan sonra Adam’l
takip ederek kafeden, kiitiiphaneden disariya, Londra’nin
egzoz kokulu havasina ¢iktim.
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Glinlimiiz insanlari i¢in bir mektup almanin hayati nasil
degistirdigini hayal etmek zordur. Gliniimiizde kotii haberler
telefonla, e-postayla ya da telefon mesajiyla gelir. Fakat Jane
Austen’in zamaninda 6nemli haberler postayla tasinmak
zorundaydi ve bir¢ok tarihi olayi, doniim noktasi olabilecek
anlar1 hala sayfalarin iizerinde gorebiliriz.

Bath’a giden trende Jane Austen’'in mektuplarindan olugan
ktiabimi a¢tim ve Jack Smith’le ilgili bir ipucu bulabilmek
icin sayfalar arasinda gezindim. Jane'in onunla iligkisine
dair birka¢ iz duruyor olmalyds; ger¢i Cassandra’nin, kiz
kardesinin vasiyetini yerine getirme konusunda kimsenin
tahmin edemeyecegi kadar titiz oldugundan siiphelenmeye
baglamigtim. Var olan mektuplardan bazilar elbette diizel-
tilmisti -genellikle bir makas yardimiyla-, fakat genel kani
Cassandra’nin yalnizca kardesinin kindar yorumlarin ve bir
hanimefendiye yarasmayacak, bedensel konularla ilgili yazi-
larin1 ¢ikarttig1 yoniindeydi.
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Bayan Parrot’la miinasebetlerim artik Cassandra’nin mek-
tuplar: iki kategoride toplamis olabilecegini diisinmeme
sebep olmustu: halkin tiiketimine, yegenler ile arkadaslara
hediye edilmeye yaragacak kadar siradan olanlar ve bir de

Yenilmezler tarafindan saklanmis olanlar.

Var olan mektuplari incelerken, Jack Smith’in bahsinin
gectigi mektuplarin ikinci kategoriye girdigini fark ettim.
Bu da bana umut verdi, ama ayni zamanda da beni sim-
diki Yenilmezler'in, Bayan Parrot’in ve tanimadigim Bayan
Golightly’nin iyi niyetine daha da bagh hale getiriyordu. Bana
soylediklerini aynen yerine getirmeliydim, ki bu sirlarim
saklamaya devam etmek anlamina geliyordu; 6zellikle de
Adam’dan. Yanimdaki koltuga baktim, tren varis noktasina
dogru ilerlerken Adam uyuyordu.

O sabah fark ettirmeden evden ¢ikmay1 bagaramamis-
tim. British Library entrikasindan ve beni ytiiziiklerimi rehin
vermekten vazgecirdikten sonra, siipheci bakiglarla beni in-
celeyip durmustu. Besbelli neyin pesinde oldugumu merak
ediyordu, fakat en azindan baska soru sormayacak kadar
kendini tutabiliyordu. Onun yerine, kendini Bath gezime
davet ettirip, tren biletlerinin parasini ddemisti ve simdi
Bayan Golightly’yle olan randevuma gitmeden 6nce onu nasil
ekecegimi bulmam gerekiyordu.

Tren sehir sinirlarindan ¢ikip ingiliz kirsalinin ugsuz bu-
caksiz manzarasina agilinca rahatladim. Gegtigimiz son birkag
hafta kendimi sanki 6nceden yazilmig bir rolii oynuyormus
gibi hisseder olmustum. Her ne kadar babamin Tanrir'nin
plani diye tabir edecegi seye olan inancimi kaybetmis olsam
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da, bir sekilde taglar yerine oturuyordu. Tek sorun takip et-
tigim yolun beni zafere mi yoksa felakete mi siiriikleyecegini
bilemememdi ve ge¢migime bakilacak olursa felaket daha
muhtemel goriiniiyordu.

Onceki giin, yiiziiklerimi hatir1 sayir miktarda para kar-
siig1 elden ¢ikarmaktan son anda vazgectigimde, yaptikla-
rimin benden ¢ok daha 6nemli bir seyin parcasi olduklarini
diistinmiistiim; sanki daha biiyiik bir oyunun piyonuymusum
gibi. Yuiziikleri birakmam gerekirdi. Bir tomar para ihtimali
kargisinda sevingten dans etmem gerekirdi. Onun yerine,
beklenmedik bir duygusallik yasamigtim. Edward her zaman
bir diktator olmamugti. Bir zamanlar mutluyduk. Yiiziiklerim
de iste bana bunu hatirlatti. Adam hakliydi. Onlardan ya da
o anilardan ayrilmaya hentiz pek hazir degildim.

Yanimda uyuklayan adam da, tabii, bir bagka beklen-
medik zorluktu, ama ayn1 zamanda hos bir siirprizdi de.
Kendime gercegi itiraf edecek olursam, Adam’i son derece
cekici buluyordum. Hep bulmugtum. Ve tabii onunla birlikte
olmanin kolay oldugunu da hep biliyordum. Ve...

Dur! Kendimi uyardim. Bu delilikti. ihtiyacim olan son
sey eski bir arkadastan hoslanmak kadar diislincesiz bir
davranigin i¢ine diismekti. Hayir, etrafinda dolanacagim tek
erkek gizemli Jack Smith olacakti. Kaybettigim her seyi bana
geri verme kudretine sahip tek kisi oydu. Su anda aklimda
olan tek erkek oydu.

Austen’in mektuplarini son bir kez daha gézden gegir-
digimde, tren Bath kaplicalarindaki istasyona yaklasiyordu,
ben de Adam’t uyandirdim. “Geldik.”
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“Hu?” Kalkip bir goziinii agt1. “Ne?”
“Bath’a geldik.”
Dik oturup gozlerini kirpistirdi. “Ne ¢abuk?”
Giildiim. “Bir buguk saat oldu.”

“Inanmiyorum.” Ama o agir ve tembel bir sekilde siritti
ve 0 anda i¢im titredi. Derin bir nefes alip, sahip oldugumu
bildigimden daha biiyiik bir kararhilikla bunu yendim.

“Haydi. Gidelim,” dedim.
“Peki, efendim.”

Trenden inip, yiiksek, Viktorya tarzi istasyondan ¢ikinca
Bath’a girmis olduk. Arastirmalarimdan biliyordum ki sehir
Jane Austen’in zamanindan bu yana pek degismemisti, ama
lizerinde kendi sillieti olan mutfak havlular1 ve fincanlari
satan diikkanlar1 gorse ne yapardi bilemiyorum. Binalar giin
1s181nda altin gibi parhiyordu; klasik George tarzi hatlari bir
Austen romani kadar zarif ve zamansizdi. Yerel bir kirecta-
sindan yapilmiglardi ve bal rengi goriiniimleri ile sadelikleri
zarafet ve zevk gostergesiydi; zemin katlarinda bir fast-food
balik biifesi olsa bile.

“Nereden baslamay1 diigiiniiyorsun?” diye sordu Adam.

Elbette, Google'in haritalar béliimiinden ¢alistigim igin
tam olarak nereye gidecegimi biliyordum. Sehrin ortasindan
katedrali ve Roma hamamlarini gegip Pulteney Kopriisii'nden
Sydney Bahgeleri'ne. Bayan Golightly, Sydney Place’te eski
bahgenin karsisindaki bir evde olmaliydi. Fakat bir sekilde,
burasi ile orasi arasinda, aniden gergin goriinmeye bagla-
yan Adam’dan kurtulmam gerekiyordu. Sanki aniden ortaya
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haydutlar ¢ikacak ve onu silah tehdidiyle soyacaklarmis gibi

etrafina bakip duruyordu.

“Bak,” dedim, elimle isaret ederek. “Sanirim merasim
alani su tarafta.” Merasim alani gehir merkezinde kiigiik bir
parkti. “Haydi oraya gidelim.” *

“Onun buradan neden o kadar nefret ettigini anlami-
yorum,” dedi Adam, caddede yiiriirken hala etrafina baki-

niyordu. “Harika bir yer”

Vadinin her iki yanindan dik tepeler yiikseliyordu. Sa-
gimizda agagclarin arasindan tepenin lizerinde yerel tiniver-
site binalarinin ¢atilarini gorebiliyordum. Solumuzda Bath'in
1700’lerde insa edilmig eski kismi uzaniyordu, ki o zamanlar
sehir meshur bir sifa yoresiydi. Aristokratlar ve asiller sehrin
altindaki kaynaklardan akan suyu -hem igeriden hem de
disarindan- almak icin gelirlerdi. Ve iste orada, 6niimiizde,

Bath Manastir’'nin ¢an kulesi gége ytikseliyordu.

“Oziinde bir kdy kiziydi,” dedim. “Bath onun bildigi her
seye yabanciydi.” Yalnizca birkag giin 6nce Steventon’a yap-
tigimiz geziyi diistindiim. Hareketli kaplica sehri Austen’in
sakin kasabasinin antitezi gibiydi. “Ailesi tasinacaklarini soy-

lediginde bayilmasina sagirmamali.”

Babasi, modern deyimiyle, emekli oldugunda Jane Austen
yirmi beg yasindaydi ve ailesi, Bath’'taki kiralik eve tasinirken
biitiin mobilyalar ile kitaplari ve Jane’in deger verdigi her seyi
satmaya karar vermisti. Iste simdi, sehirden hoglanmamasinda
Jack Smith’le iliskisinin bir rolii olup olmadigini merak edi-
yordum. Sirf gozde ve tanidik oldugu i¢in mi Hampshire’da
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kalmak istemisti? Yoksa orada kalirsa Jack’i gérme ihtimali
daha mu yiiksek olacakt1?

“Hampshire’a o kadar mi baghydi1?” diye sordu Adam
diisiincelerimi yankilayarak.

“Sanirim o yiizden oldu-bittiye getirinceye kadar ona
s0ylememisler,” dedim. “Ona itiraz firsati vermemisler.”

Pulteney Kopriisi'niin hemen altinda bir batakliktan akan
nehre bakan genis, tag bir korkulugun kenarinda durduk.
Koprii alisilmigin biraz disindayd, zira her iki tarafinda da
diikkanlar vardy, dolayisiyla daha ¢ok nehrin her iki yanina
da yayilan uzun bir bina gibiydi.

“Bir-iki saat icinde burada bulugmaya ne dersin?” diye
sordum, suratima sahte bir giilimseme yapistirip. Sayet daha
fazla parildamam muimkiin olsayd, standart ytiz wathk bir
ampul niyetine kullanilabilirdim. “Benimle gelmis olmandan
memnunum, fakat sadece burada, Bath’ta olabilmek igin
biraz zamana ihtiyacim var. Sadece hepsini icime ¢ekmek
icin. Anliyor musun?”

Surat ifadesinden neden bahsettigim hakkinda en ufak
bir fikri olmadigini anlamigtim.

“Bu bana anlatmadiklarinin bir pargasi mi?” diye sordu,
kafasi karigmig bir halde.

“Evet, tamam mu? Oyle. Fakat bu bir sir, bu yiizden yalniz
gitmem gerekiyor.”

“Gitmek mi? Sadece burada olmaya ihtiyacin oldugunu
saniyordum.” Gozlerindeki alayci parilti midemin ¢ok da
nahos olmayan bir gekilde kasilmasina sebep oldu.
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“Adam...”

“Tamam, tamam.” Saatine bakti. “Geg¢ bir 6glen yemegi
icin bulusabilir miyiz? Tek basima yemeyi sevmiyorum.”

“Saat birde Sally Lunn’in Yeri'nde bulugallm mi?” diye
sorarken teklifim hoguma gitmisti. Jane Austen’in zamanin-
dan ¢ok 6nce bile bu kiigiik ¢cay diikkani kendi ismini verdigi

corekleriyle meghurdu.
“Orasi biraz turistik degil mi?”

Etrafimdaki iki katl turistik gezi otobiislerine ve hemen
her diikkanin vitrinini siisleyen Jane Austen hediyeliklerine
baktim. “Burada turistik olmayan bir sey var m1?”

Adam basiyla onayladi. “Aslinda, epey bir sey var, ki sayet
iddia ettigin gibi bir Austen uzmaniysan bunu bilmen gerekir”

“Hth.” Buna verecek iyi bir cevabim yoktu, ¢iinkii hak-

liyds, o ylizden alinmig gériinmekle yetindim.

“Pekala. Saat birde Sally Lunn’in Yeri'nde bulusuyoruz.”
Durdu. “Ama dikkatli ol, Emma. Liitfen.”

“Dikkatli mi? Neden? Arastirma yapiyorum, CIA igin ca-
susluk degil.” Hem korumaci tavrindan rahatsiz olmus hem
de iyiligimi diisiiniiyor olmasindan dolayr heyecanlanmistim.

“Nasil istersen.” Omuzlarini silkti, fakat onu sinirlendir-
digimin farkindaydim.

“Beni diistindiigiin icin tegekkiir ederim.” Uzanip kolunu
tutmayacak kadar akilliydim. Orada hissedecegim giicii ha-
tirlamaya ihtiyacim yoktu. “Liitfen anla beni. Bunu yalniz

basima yapmam gerekiyor.”
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“Peki.” ifadesi rahatladi. “Sonra gériigiiriiz.”

Boylece doniip manastira ve Roma hamamlarina dogru
uzun ve kararl adimlarla kaldirimi agarak yiiriimeye bagladi.
Bilmesem, onun da bir randevusu oldugunu diisiiniirdiim.
Bense orada nehri kusatan merasim alaninin kenarinda kalmus,
bir sirr1 tagimanin, geriye kalan tek miittefigimi kendime

yabancilagtirmama degip degmeyecegini diigiiniiyordum.

Bayan Hester Golightly’nin Sydney Place’teki evinin i¢i cok
da bekledigim gibi degildi. Axminster halilar, Staffordshire
porselen kopekler, belki bir Robert Adams sémine hayal
etmistim, ki bunlarin hepsi Austen romanlarindan ¢ikmaydi
ve yiizde yiiz ingiliz’di. Judi Dench’in tipatip benzeri olan
o ufacik kadin beni igeri davet ettiginde, bunlarin yerine,
kendimi ¢agdas i¢ mimariye tek renkle riayet eden bir
mekénda buldum. Binanin digi tam anlamiyla George stili

olabilirdi, fakat iceride her sey sik ve moderndi.

“Bayan Grant, ne hog bir ziyaret,” dedi Bayan Golightly
beni salona davet ederken. Kanepe o kadar temizdi ki goz-
lerimi acitiyordu. “Oturmaz musin? Cay alir miydin?”

Dilim tutulmustu, evet anlaminda bagimi salladim. Hester
Golightly’nin kisacik kesilmig sar1 saglari vardi ve son moda
kot pantolon lizerine fosforlu yazilari olan kapiisonlu bir

ceket giymisti. Kanepeye oturmami isaret etti. Korku ve
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titremeyle dedigini yaptim. Bu lekesizlige trenden tagidigim

herhangi bir seyi bulagtirmamak igin dua ettim.

“Seyahatin nasild1?” Caydanligi alip fincanlara doldurmaya
koyuldu. “Ve liitfen bana Hester de.”

“Evet. Tamam. Tabii.” Buna hazir degildim... normallige,

tabii eger boyle bir kelime varsa. Kanepeye dikkatlice oturdum.

Hester glildii. “Sagkinsin!” Yarumda oturdugu sandalyeden
uzanip dizimi oksadi. “Bayan Parrot’la vakit gecirdikten sonra
buraya gelince hep saskin olurlar, zavalliciklar. Birbirimizden
ancak bu kadar farkl olabilirdik, degil mi?”

Bunun cevap gerektirmeyen bir soru oldugunu diisiin-
diim. Bayan Golightly neredeyse nefes almadan konusmaya
devam etti. “Eh, bu noktaya kadar geldin, bu iyiye isaret.
Bayan Parrot kesinlikle emin olmadig birini asla bana gon-
dermez.” Tam fincani bana uzatacakken geri ¢ekti. “Sormay1
unuttum. Siit? Seker?”

“Hayrr, tesekkiir ederim.” Katiksiz kafeine olan ihtiyacimla
porselen fincana uzandim.

“Evet, buraya geldin ve siiphesiz kafan sorularla dolu.”
Gizemli bir bigcimde giiliimsedi. “Bu en giizel kismidir; yani,
bir Yenilmez olmanin. Bir siirii nefis, merakh soru.”

Gaydan bir yudum almamla dilimi yaktim. Acidan gézlerim
yasardi ama dayandim. “Anladigim kadariyla bana vereceginiz
bir gorevi yerine getirmem gerekiyor.”

Arkasina yaslanip, sicakligina aldirmadan ¢aymni yudum-
lad1. “Tabii. O da var. Yoksa bu kadar eglenceli olmazd:.”
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Kimin i¢in eglenceli? diye sormak istedim, ama sormadim.
“Bayan Parrot soru sorulmasini istemiyor gibi goriiniiyordu
ya da sifreli cevaplar veriyordu.”

“Eh, evet, kap1 bekgisi roliinti pek sever. Bazen kendini

roliine fazla kaptiriyor diye diigiinliyoruz.”

Diigiiniiyoruz? Bunlar kag kisiydi, Tanr1 agkina? Ben so-
ramadan konugmasina devam etti. “Peki, saniyorum Jack
Smith’le ilgili taglar1 yerine koydun.”

“Sanirim.” Cayim yeterince soguduguna gore dikkatlice
bir yudum alabilirdim. Kanepeye damlatmaktan o kadar kor-
kuyordum ki, elim titriyordu. “Babasinin bir 6grencisiydi ve
Steventon’dayken birbirlerinden hoglanmaya baslamig olma-
lilar. En azindan cemaat kayitlarina yazdiklarina bakilacak

olursa Jane ondan hoslaniyordu.”
“Evet. Cok giizel. Oyleyse bir sonraki adima hazirsin.”
“Nedir 0?”
Hester fincanini masaya biraktl. “Jane Austen hayatta
en ¢ok neyi severdi?” diye sordu giiliimseyerek.

Dogru cevabi aramak lizere sustum. Ailesini, okumay,
arkadas ziyaretlerini severdi. Bir de roman yazmayy, elbette.
Fakat hepsinden 6nemli bir sey vard: bayildig:.

“Dans etmeyi,” diye yanitladim. “Dans etmeyi severdi.”
Hem yayinlanan mektuplarinda, hem de ailesinin ve arka-
daslarinin mektuplarinda Austen’in bir dans diigkiinii oldugu
fikri ortadaydi.
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“Bath’t sevmiyor olabilirdi,” dedi Hester, “ancak salon-
lardaki balolara bayilirdi.” Gosterisli bir hareketle fincaninin
yaninda duran zarfa uzandi. “Bunu simdi okuyabilirsin.”

“Gorevi tamamlamadan 6nce mi?”

“Evet.”

Biiytiik bir hevesle zarfi elinden alip, Noel agacinin altin-
daki hediye y1ginina saldiran kiigiik bir ¢ocugun sabirsizligiyla
yirtip agtim.

“Dikkatli ol,” diye uyard: Hester. “O orijinal.”

Ellerim aninda durdu. “Orijinal mi?”

“Artik fotokopilerden sikilmissindir diye diisiindiim.”

“Sey, evet. Yani, emin misiniz?” Kafamu kaldirip ona bak-
tim, saskinligima giiliiyordu.

“Bayan Parrot sanki kutsal yazmalarmig gibi mektuplarin
lizerine titrer, fakat ben ziyaretcilerimin onlara dokunmalarina
izin vermenin ¢ok daha iyi oldugu kanisindayim.” Gozleriyle
beni uyardi. “Cok dikkatli bir sekilde, elbette.”

“Evet. Tabii.” Birka¢ dakika 6nce ne kadar sabirsizdiysam,
simdi de o kadar 6zenliydim.

British Library’de goérdiigiim mektubu diisiindiim; yalnizca
galerinin log 15181na maruz kalacak sekilde camin arkasinda
muhafaza edilmisti. Belki de Hester Golightly boylesi bir
hazineye biraz 6zensiz muamele ediyordu, ama bu, zarfin
icinden sararmug kagit parcasini ¢tkarmama engel olmadi.
O tanidik, diizgiin el yazisi kalp atislarimi hizlandirmisti.
Yukaridaki tarihi goriince nefesim kesildi.
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BATH, 3 HAZIRAN 1801
Ve ardindan hitap.

Sevgili Jack...

Once sahte oldugunu diisiindiim. Kagit titreyen elle-
rimde sallaniyordu. “Ona yazmis olamazdi,” dedim, hosnut
bir ifadeyle beni izleyen Hester’a, “tabii eger...” Elimdeki
kagit parcasinin ne anlama geldigini diigiiniince sessizlige

biirtindim.

“Tabii eger onunla nisanlanmadiysa,” diye Hester benim

yerime tamamladi. “Derler ya, isler cetrefillesiyor.”

Yeniden mektubun tizerindeki tarihe baktim. Ailesi Mayis
1801’de tagindiktan hemen sonra Bath’ta yazilmisti. Mayis
ayindaki taginma ile 1804 sonbahari arasindaki dénemden
hi¢bir Austen mektubunun ortada kalmadigim kaynak ki-
taplara bagvurmama gerek olmadan biliyordum. Bu higbir

zaman yeterince agiklanamamis uzun bir bogluktu.

Pek ¢ok uzman Austen’in sessizligini Bath’t sevmeme-
sine baglamist1. Fakat Jane Austen gibi hevesli bir mektup
yazarinin yagam kosullarindan memnun degil diye bu isi top-
yekiin birakmig olabilecegi hicbir zaman aklima yatmamuisti.
Aslinda, bunun tam tersi -Steventon’la ve Hampshire'daki
arkadaglariyla baglarini koparmamak igin bir siirii mektup
yazmig olmasi- daha muhtemel goriiniiyordu.
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... ¢garsamba giinkii baloda tekrar goriigtiigiimiizde.
Yeni elbisem Cassandra’min hoguna gitmedi, lakin ben
elbisemi her gseyden daha ¢ok begeniyorum ve bundan
béyle kendimi modanin takipgisi kabul edecegim...

“Fakat eger ona yazdiysa, nisanlanmis olmalari sart mi?”

Jane Austen her seyden once, fakirlesmis bir beyefendinin
kiz1 olarak sahip oldugu tek degerli seyi -itibarini- koruya-
bilmek adina, gorgii kurallar1 konusunda titiz biriydi. Akil
ve Tutku’daki Marianne’i ve ikiylizlii Willoughby’ye yazdigi
yiginla mektubu diisiindiim. Marianne’in annesi ve kiz kardesi
mektuplari nisanlandiklarinin gayriresmi kaniti olarak kabul
etmislerdi. Fakat yaniliyorlardi. Austen'in bir beyefendiyle
ancak nisanli oldugu takdirde yazisacagini varsaymakla ben

de mi yaniiyordum?

“Insan dyle diisiinityor;” dedi Hester Golightly kaslarini
kaldirarak. “Fakat o mektupta ebedi ask ilanlar1 yok. Belki
de bildigimizden daha hoppa biriydi.”

Gabucak aklimdan bir hesap yaptim. Jane Austen mek-
tubu yazdiginda, yirmi alt1 civarinda olacakti. Mektubun
iceriginden Austen ve ailesi Bath’a vardiktan kisa bir siire
sonra Jack Smith’in de oraya gitmesinin beklendigini cikar-
dim. Salonlarda dans edeceklerdi. Peki, sonra ne olmugtu?
Gonderdigi adresi gormek icin mektubu ¢evirdim.

Sidmouth. Austen ve ailesinin 1801 yazinda ziyaret ettik-
leri bir tatil kasabasi. Acaba oraya Jane niganlisini gorebilsin
diye o6zellikle mi gitmislerdi? Yiizbasi Jack Smith gemiye
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cagirildig1 takdirde hemen goérevinin basina gecebilmek igin

sahile yakin kalmak istemis olabilirdi.

“Cogunlugun bildigi bir nisani sir olarak saklamig olma-
larinin yolu yok,” dedim, hem Hester Golightly’'ye hem de
kendime. “Cassandra kardesinin mektuplarim1 kirpmig ve
saklamig olabiliy, fakat diger herkesin iletisimini sanstirle-
yebilmis olmasina imkan yok.”

“Oyleyse gizli bir nisan olmal,,” dedi Hester giiliimseye-
rek. “Ya da ¢ok sasirtici bir uygunsuzluk.”

“Ondan boyle bir sey beklemezdim.”

“Belki de gercekten kim oldugumuz beklenmedik olanda
saklidir” Hester bu agiklamay1 Delfi'deki kdhin gibi yapmisti.
“Kafam ¢ok karisti.” Mektubu dikkatle katladim ve tekrar
zarfin icine soktum. “Artik neye inanacagimi bilmiyorum.”

“Bir ¢ay daha al, tathm,” dedi Hester demlige uzanip
fincanimi doldururken. “Her zaman ise yarar”

“Peki, gorevim nedir dyleyse?” Cay1 doldurmasini bitir-
meden sordum. Bu mektupla, onun manasi ve sasirticili-
gina esdeger olabilecek neyi birlestireceklerini tahmin bile
edemiyordum.

Hester basimi kaldirdi. “E, bir balo salonunda dans et-
melisin tabii.”

Dans? Balo salonunda? Giildiim. “Saka yapiyorsunuz.”

Demligi tekrar tepsiye koydu. “Ah, hayi, tathm. Dans

konusunda asla saka yapmam.”
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“Peki, kiminle dans edecegim?” Simdi kendimi bir
turist kalabaliginin ortasinda doniip dururken hayal ede-
biliyordum.

“Yakisikli, geng bir adamla dans etmelisin; Jane Austen
olsa 6yle yapardi. Iste o zaman Jane'in Bath’'tayken kendini
nasil hissetigine dair bir fikrin olacak.”

“Bayan Golightly...”

“Hester, tathm. Ve gercekten, bu gorev o kadar da zor
degil. Bath'ta tanidigin erkek var mi1?”

Etrafta dolasip Sally Lunn’in Yeri'nde benimle bulusmay1
bekleyen Adam’1 diisiindiim. “Buraya birlikte geldigim adam,”
dedim istemeye istemeye.

“Harika o zaman.” Hester negeyle ellerini kenetledi. “Senin
icin birini ayarlayabilirdim tabii, ama tanidigin biri olursa
¢ok daha iyi olur. Hoglandigin biri.”

“Hoslanmiyorum...”

“Elbette hoglaniyor olmalisin.” S6yledigimi reddeder bi-
¢imde elini salladi. “Onu Bath’a getirdin. Simdi ¢aym bitiy,
tatlim. Balo salonlar1 bekliyor.”

“Sonrasinda ne yapacagim?”

“Sonra m1?”

“Evet. Buraya m1 geleyim? Bir mektup daha mi vere-
ceksiniz?”

“Ah, Tanrim. Sanirim Londra’ya doniip tekrar Bayan

Parrot’ goreceksin.”
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“Pek emin degilmis gibisiniz.”
“Yani, acgik konusmak gerekirse, tathm, bu noktada...
arastirmacilarimizin ¢ogu bizim bir grup ustitiik moruk ol-

dugumuza karar verip cehenneme gitmemizi séyler.” Giildii.

“Sen yeni bir soluksun.”

Harika. Demek ki akli basinda ¢ogunlugun icinde degil-
dim. “Bayan Golightly...”

“Hester, tathm. Haydi bakalim.” O ayaga kalkinca ben
de otomatik olarak kalktim. “Balo salonlarina giden yokusu

tirmanmadan 6nce 6gle yemegi yemelisin.”

Acik olup olmadiklarini bile bilmiyordum. Bayan Parrot
ile Hester Golightly’nin bir tiir tuhaf Austen tuzaginin pargasi
olup olmadiklarini da kesinlikle bilmiyordum. Adam’i benimle
dans etmeye nasil ikna edecegimiyse hig¢ bilemiyordum, fakat
hala masada ¢ay tepsisinin yaninda durmakta olan o zarfin
goruntiisii beni heyecanlandirdi.

Ayrica, bagka sansim da yoktu; her seyimi buna bagla-
misgtim. Baska secenegim kalmamusti.

“Tanistigimiza ¢cok memnun oldum, tathim,” dedi Hester
beni kapidan ugurlarken. “Umarim sen ve senin su geng
adam Bath'ta harika bir giin gegirirsiniz.”

“Tesekkiir ederim.” Bagka ne diyebilecegimi bilemedim.

“Bir sey degil.” Uzanip sdyle bir sarildi. “Eminim ¢ok
basarili olacaksin. Sadece kalbini izle. Her zaman istedigimi

elde etmenin en iyi yolunun bu oldugunu gérmiisiimdiir”
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Onunla tartigmak, ona su ana kadar hayatimda kalbimi
izlemenin beni felakete siiriiklemis oldugunu anlatmak is-
temedim, bu ylizden sadece bagimi salladim, veda ettim ve

sehir merkezine dondiim.
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Besbelli yapilacak tek bir sey vardi. Jack’le... yani, Adam’la
bulusmaliydim. Adam’la bulusup onu balo salonlarina sii-
riiklemeli ve benimle dans etmeye ikna etmeliydim. Ama
once 6gle yemegi ismarlayip onu kivama getirecektim. Sally
Lunn’in Parade Caddesi'ndeki evi Bath’in, George donemi
oncesinden kalma, en eski eviydi. Yerel efsaneye gore geng
Fransiz kadin sehre 1600’lerin sonlarina dogru gelmis ve adini
verdigi ¢orekleri satmaya baglamisti. Restoran bu meghur
ekmegi, her tiir tath ve lezzetli sosla hala servis ediyordu.
Sally Lunn ¢orekleri hakkinda bir seyler okumustum, fakat
hi¢ denememigtim.

Kararlastirdigimiz bulusma saatinde restorana vardim,
fakat Adam ortalarda goriinmiiyordu. Cikip onu aramaya
cekiniyordum; ben aranirken gelir diye korkuyordum, bu
yuzden restoranin 6n caminin 6niinde dikilip, stirekli ayak
degistirerek ekilmis gibi gériinmemeye ¢aligtim.
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Bes dakika gecti. Sonra on. Ve yarim saat sonra Adam'in
gelmeyecegini anladim. Umidim yavag yavag beni terk ediyordu
ve sonunda dibe indi. Adam ¢ok giivenilir gériiniiyordu, hem
bana yardim etmek i¢in o kadar da istekliydi. Trene atlayip
Londra’'ya mi1 dénmiistii acaba? Bath’ta daha iyi bir yemek
arkadast mi1 bulmustu? Higcbir fikrim ya da onunla temasa
ge¢cmemin bir yolu yoktu.

Teslim olmus bir i¢ ¢ekisle, Sally Lunn'in Yeri'nden ayrilip
manastira dogru yola ¢iktim. Onu gegip, beni balo salonla-
rinin dik yokusuna gotiirecek olan uzun caddelerden birini
bulacaktim. Bir dans partneri bulamasam da mekani gérmek
ve Jane Austen’in burada dans ederken neler hissettigini en
azindan hayal etmek istiyordum.

Tepeye tirmanmak azimsanacak bir ig degildi; zirveye
varmadan ¢ok once oflayip puflamaya baglamistim. Austen’in
zamanindaki nazik hanimlarin gerekli kas giiciinii saglayacak
bir ¢ift iri yar1 hamalin tagidig1 tahtirevanlari beklemelerine
sagsmamaliydi. Neyse ki sonunda kendimi balo salonlarinin
ontlinde buldum. Ana giris lticgen alinlig1 ve destekleyici ko-
lonlariyla kiigiik bir Yunan tapinagini andiriyordu. Altindan
gecip iceri girdim.

Balo salonlari Jane Austen’in zamaninda balolar, konserler,
iskambil partileri ve diger eglenceler icin kullanilirmis. Bu
mekanlar dort biiyiik alandan olusuyordu; bir tiir ana kori-
dor vazifesi géren Oktagon, Oyun Odasi, Cay Odasi ve son
olarak Balo Salonu. Bunlar1 okumustum tabii, fakat yolculu-
gumun simdiye kadarki kisminda oldugu gibi, ihtisamlarina
ya da Austen’in zamanindan bu yana ne kadar az degismis
olduklarini gérmeye hazirlikh degildim.

“Yardima olabilir miyim?”
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Sagima dondiigiimde elli yaglarinda bir kadinin yaklag-
makta oldugunu goérdiim. Dar etegi ve diizgiin sa¢ modeli
cok sey anlatiyordu.

“Evet. Miimkiinse etrafi gezmek istiyordum.”

Somurtup bagini salladi. “Uzgiiniim ama su anda kapalyiz.”

Kapali m1? “Oziir dilerim, kapidaki tabelada diyordu ki...”

“Bu aksam 0zel bir parti igin kapaliyiz.”

Etrafa bakindim. Ortalikta bu kadin ve benden bagka
kimse yoktu. Yiiz ifademden diisiincelerimi okumus olmaliyds.

“Cicekgiler her an gelebilirler. Bir miisteri icin 6zel bir
resepsiyon diizenleyecegiz.”

“Lutfen, cabucak etraf1 gezebilir miyim? Ta Amerika'dan
buraya sirf bu salonlar1 gérmek igin geldim.” Yani, bir bakima
Oyleydi. Gergegi o kadar da ¢arpitmiyordum.

“Hanimefendi...”

“Profesor,” dedim utanmadan. “Profesor Grant.” Eski
okulumun adini bile sdyleyiverdim.

Kadinin tavri tamamen degisti. “Arastirma mu1 yapiyor-
sunuz?”

Rahatladim ve giilimsedim. “Jane Austen.”

Kadin bilgece bagsini sallad1. “Elbette. Peki,” dedi saatine
bakarken, “sanirim birkag¢ dakika etrafi gezmenizin bir za-
rar1 olmaz.”

“Tesekkiir ederim.” En yakindaki agik kapiya yonelip
iceri girdim.

Salonlar1 birer birer gezerek kendimi bu sasaaya biraktim.

Onlar1 giizel kilan sadelikleriydi ve cilalanabilir her ylizey
1isildayana kadar parlatilmisti. Altin yaldizlar, yiiksek tavanlar,

0163



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTI

siislemelerin karmagik detaylari; genis balo salonuna girdi-
gimde ¢oktan havalarda uguyordum.

Dikkatli adimlarla salonun ortasina ilerledim. Isiltili be-
yazdan oymal siislemelerle bezeli buz mavisi duvarlar etra-
fimi sartyordu ve parildayan ahsap zemin her yone genisce
uzanityordu. Gorkemliydi. Heybetliydi. Ve ¢cok ama ¢ok bostu.

Yalniz oldugumdan emin olmak i¢in omzumun iizerin-
den girise dogru baktim. Ve sonra, kendimi tam bir aptal
gibi hissederek, icimden bir sarki mirildanmaya bagladim.
Jane Austen zamaninda nasil dans edildigini filmlerde ve
hatta ortami yumusatmak i¢in bir dans hocasinin getirildigi
akademik bir konferansta gormiigtiim.

ileri-geri adim atip, elimden geldigince hareketleri ve
dontisleri taklit etmeye calistim. Jane Austen oldugumu hayal
ettim; ailemin Bath'a taginmasindan mutsuz, fakat Jack Smith'’i
yeniden gormeye hevesli. Sehirdeydi, baloya gelecegine s6z
vermisti. Belirsizlik. Heyecan. Bunlar1 hissetmeye calistim;
onun ¢alkantili hislerini iki yiiz yillik bir zaman tiinelinden
gecirmeye calistim.

Kesinlikle beceremiyordum.

“Ne yapiyorsun?”

Bunu duyar duymaz hizla déndiim. Adam kapida durmus,
keyifle beni izliyordu.

“Dans ediyorum. Neye benziyor?” Sasirtici, keskin bir
ofke icimi sardi. “Gergi seni ilgilendirmez.”

Bagislanmayi istedigini belirtecek kadar basini egip yak-

lagt1. “Oziir dilerim, Em. Zamanin nasil gegtigini anlamadim.
Seni Milsom Caddesi'nden gegerken gérmeseydim...”
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Umursamadigimi gosteren bir sekilde elimi salladim. “Her
neyse. Sadece bir 6glen yemegiydi.” Kalbimi katilastirmigtim,
¢linkii bunu yapmaya mecburdum. Birkag giin i¢cinde Adam
beni ayartip zirhimi indirmeme sebep olmustu. Edward’la
yasadigim onca seyden sonra, aklimi basima toplamig olmam
gerekirdi. Erkek erkekti. Ama ¢ogunlukla kopekti.

“Cep telefonun olsaydi...”

“Ama yok.” Bu kadar sert bir ¢ikig yapmak istememistim.
“Bak, dedigim gibi, biiyiuitiilecek bir sey degil.”

Adam tekrar yaklast1 ve kendimi bir aslanin takip ettigi
antilop gibi hissettim.

“Bir partnere ihtiyacin var sanirim.” Oldukga carpik ve
tamamen cezbedici bir glilimsemeyle siritt1. British Library’de
bana o kitaplari o kadar ¢abuk alabilmesine sagmamali. Hig-
bir kadin boylesi maskiilen bir cazibeye karsi koyamazdi.

“Haydi. izin ver” Uzanip elimi tuttu, sonra diger elini
belime dolad.

“Ne yapiyorsun?”
“Seninle vals yapmaya ¢alisiyorum.”

“Jane Austen vals yapmiyordu. O ¢ok sonra ¢ikt. O za-
man yalnizca meniiet ve gavot danst ile halk dansi vardi.”

“Oyleyse ne yapmami istersin?”

Meniiet ya da gavot dansi ve hatta halk dansi nasil yapilir
hicbir fikrim yoktu. Yenilgiye ugrayinca omuzlarim diistii.
“Peki Oyleyse. Biz de vals yapariz.” Belki de bu, Yenilmez-
ler hangi amaca hizmet etmesini bekliyorsa ona yeterince
yaklasabilirdi.

Aslinda valse itiraz etmemin sebebi tarihsel dogruluk
degildi. isin ash Adam’a o kadar yakin olmak istemiyordum.
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Fakat bir an sonra se¢me sansim kalmadi ve bir sekilde
bostaki elim omzuna kondu.

“Miizik igin ne yapacagiz?” diye sordu.

Utancimdan hemen oracikta 6lmek istedim. Boyle bir
anin romantizmine kapilmak i¢in fazla yagli, yorgun ve ya-
raliydim, fakat belli ki Edward’in agagilamasi, beni bir Jane
Austen fantezisi olan, balo salonu ile Adam'in olusturdugu
glce karsi bagisik hale getirmeye yetmiyordu.

“Mirildanabiliriz,” dedim ve yanaklarimda beliren kiza-
rikliklardan nefret ettim.

Ve sonra, bir yerlerden miizik sesi duydum. Ger¢ek mii-
zik. Piyano sesiydi ve vals ¢aliyordu. Yumusak notalar agik
kapidan igeri akiyordu. Birisi hemen disaridaki Oktagon’da
caliyor, muhtemelen aksamki resepsiyon igin prova yapiyordu.

Bagimi kaldirdigimda Adam’in tuhaf bir ifadeyle bana
baktigini gordiim. “Bu sana ¢ok sik olur mu?” diye sordu.

“Ne olur mu?”

“Iste. Tuhaf tesadiifler. Neye ihtiyacin varsa pat diye ger-
ceklesmesi.”

“Neye ihtiyacim varsa herhangi bir zamanda gergekles-
tigini sdyleyemem.”

Adam bagini salladi. “Benim Anne-Elise’in evinde olmam.
British Library’ye kartsiz girisin. Ve simdi de hayali miizik.”
Dikkatle bana bakti. “Bilmesem, bir ¢esit yazili plana gore
hareket ettigini soylerdim. Ya da en azindan hayatinin bu
sekilde ilerledigini.”

Soylediklerini diisiinmek i¢in durdum. “Aslinda,” dedim,
bu vakitte, burada, bu adamla olmamin ne kadar tuhaf bir
durum oldugunun ilk defa farkina varip, “hakli olabilirsin.”
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Boylece dansin adimlarini uygulad: ve genis zeminde do-
niip durmaya bagladik. Ayaklarimin altindaki cilali ahsap cam
gibiydi; Puma’larimi giymis olmama ragmen bir melek gibi
stziiliiyordum. Belli ki Adam zaman iginde birkag dans dersi
almigti. Jane Austen’in kahramanlari onunla gurur duyardi.

Cok ge¢cmeden nefes nefese kaldim, ama durmak iste-
medim. Tepemdeki devasa kristal avizeler 1s1l 151l parliyordu
ve beyaz oymali soluk mavi duvarlar sanki bulutlarda dans
ediyofmu5uz havasi yaratiyordu. Adam’in eli belimi sikica
kavriyordu, diger eli de doniip durdukga beni dengeliyordu.
Jane Austen’in dansi bu kadar sevmesine sasmamali. Ve onun...

Ayaklarim Adam’inkilere takilinca tokezledim ve bir an
icin rezil bir sekilde yere yigilacagimizi sandim. Sonra Adam
toparlandi, onunla birlikte ben de toparlandim ve giivendey-
dik. Ama artik donmiiyorduk. Birbirimize dokunmuyorduk
bile. Onun yerine, balo salonunun ortasinda durmus, nefes
nefese, baska bir ¢esit mahcubiyetle birbirimize bakiyorduk.

Dans ederken olabilecek en edepsiz ve sagirtict geyleri

kafanda canlandir...

Austen’in ilk mektubundan, en azindan simdiye kadar
bilinen en eski mektubundan s6zler kafama takildi. Tom Lef-
roy adindaki bagka bir talipten bahsediyordu, Jack Smith’ten
degil, fakat bu sozler daha once, Jackle birlikte dogmus
olabilirdi. Boyle bir anda.

“Gitme vakti,” dedim, saatime bakiyormus gibi bile yap-

madan. “Treni kagirmamamiz gerek.”

Adam’in surat1 asildi. “Emma...”
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“Hem burada yalnizca bir dakika kalmam gerekiyordu.
Aslinda kapalilar. Buraya nasil girebildigini de bilmiyorum
zaten.”

“Kapiy1 kollayan ejderhaya biiyli yaptim. Em...” Adam
uzaninca geri ¢ekildim.

“En iyisi...” Fakat hemen bahane bulamadim. Beni dir-
segimden yakaladi. Siki tutuyor ama acitmiyordu.

“Emma, litfen yapma...”

“Bak.” Kollarim1 kavusturup, dudaklarinm ince bir ¢izgi
olusturacak sekilde sikmakta olan ejderha kadinin durdugu
kapiya isaret ettim. “Sanirim basimiz belada.”

Kapiya dogru yiiriimeye basladim. Arkamdan Adam’in
yanitini duydum.

“Saninm mi? Bagimizin belada oldugunu santyor musun? ”

Kendimi korumak adina onu duymamis gibi yaptim.
Yiriimeye, kagmaya devam ederken nezaket kisvesinin al-
tina gizlendim.

Yaklastigimda kadin soguk soguk basim salladi. “Artik
gercekten gitmenizi istemek durumundayim,” dedi.

“Elbette. Biz de tam c¢ikiyorduk.”

Adam'’in adimlarini duyabiliyordum. Birazdan bana ye-
tisirdi, fakat dikkatli, tarafsiz bir yiiz ifadesi takinmak igin
hala ¢ok degerli birkag¢ saniyem vardi.

Kadina, “Tegekkiirler;” dedigini duydum ve sonra Oktagon'dan
gecip 6n kapidan c¢ikarken yanimdaydi.

Kara bulutlar toplanmisti ve uzaktan ugursuz gok giirtil-
tiisii sesleri geliyordu. Goklerin 6fkelerini bogaltmak lizere
olduklarini gérmeye hazir bir sekilde yukar1 baktim, fakat
aradan hala giines 1sinlar1 parliyordu.
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“Sonsuza dek kacamazsin, Em,” demekle yetindi Adam,
sehir merkezine ve tren istasyonuna gitmek {izere dik yo-
kustan inige gectigimiz sirada.

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Her ne kadar bek-
lenmedik olsa da hala var olan tek arkadashgim da simdi
altiist olmustu. Stiriiklenmekten sikilmistim. Romantizmden,
cekimden ve beraberinde getirdigi biitiin sorunlardan, tah-
ripten sikilmistim. Olup bitenlere, ilahi ya da degil, bagima
gelenlere bir anlam yiiklemeye calismaktan yorulmustum. En
¢ok da Jane Austen’'in hayatimi mahvetmesinden sikilmigtim.

Sehir merkezine giden dik kaldirimin ortasina geldigi-
mizde, onunla hesaplasacagima dair ettigim yemini tekrar
ettim. Mutlu son vaadi beni acilara ve felakete siirtiklemisti.
Nasil bir sahtekar oldugunu ortaya ¢ikardigim takdirde ger-
cekten sucglanabilir miydim? Tiim kadinlara iyilik yapiyor
olacagim kesindi.

Fakat Adam'in yaninda yiiriirken ve yagmur yagmaya
basladiginda, buldugum bahanelerin tam da bu ise yaradi-
gin1 biliyordum. Yiregime ve hislerime sonsuza dek kilit
vurmak i¢in duydugum ihtiyaci hakh ¢ikarmak igin yapilmig
zayif girisimler. Clinkii kendimden ¢ok emin bir sekilde bi-
liyordum ki Edward’in bana ettigi ihanet gibi bir seyi bir
daha asla kaldiramayacaktim ve inanmak istedigim kadar
glclii degildim.
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Ingiltere’ye dsik olmaya gelmedim.

Ingiltere’ye dsik olmaya gelmedim.

Eger liglincii sinif 6gretmenim olsaydim, bana bu climleyi yiiz
kez karatahtaya yazdirirdim. Anlayacaginiz iizere, iigiincii
sinif 6gretmenim biraz eski kafaliydi, fakat bir yandan da
herkes bilir ki 6grenmenin anahtari tekrar etmektir.

Adam ve ben 6nceki giin nispeten sessizlik icinde Bath’tan
Londra’ya donmugtiik. Birkag resmi, nazik s6z haricinde ko-
nusmamis, eve giden trende kitap okumus ve Anne-Elise’in
evine doner donmez birbirimizden ayrnilmistik. Yatak odama
giden merdivenleri ¢ikarken aniden ¢ok yorulmugtum,; her
ne kadar giiniin yorgunlugu fiziksel yorgunluktan ziyade,
zihinsel bir yorgunluk olsa da.

Adam dogrudan, oturma odasindaki bilgisayara gitmisti
ve gecenin ilerleyen saatlerinde bir bardak su almak i¢in agsag1
indigimde hala oradaydi. Ne isler c¢evirdigini merak ettim,

o171



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTI

ama sormak istemedim, ¢iinkii sorarsam konugmak zorunda
kalacaktim ki bundan kaginmak i¢in ¢ok ¢abaliyordum.

Onunla hi¢ dans etmemeliydim. Tam da bu ylizden be-
nimle Bath’a gelmesine de izin vermemeliydim. Fakat er-
keklerle bir daha isim olmamasi konusundaki kararliligima
ragmen, o bariz yalnizlik hissini lizerimden atamiyordum.
Mutlu sonlara olan inancimu yitirmis olabilirdim, fakat ken-
dimi tek kisilik kaderime birakmisg olmam arkadas ihtiyacimu
ortadan kaldirmiyordu.

Adam’dan kaginmaya devam edebileyim diye ertesi sa-
bah ¢ok erken saatte Giiney Kensington yoluna diigtiim.
Mutfakta kahve yapmaya bile korkmugtum. Gozleri uykulu
bir tezgahtar nihayet halime aciyip da beni igeri alana dek
High Caddesi'ndeki Starbucks’in 6niinde sabirla bekledim.
Sonra, ekstra gii¢ kazanmak igin latte yiiklenmis olarak Ba-
yan Parrot’in kapisina gittim.

Bu kez, Bayan Parrot sohbet etmek istemedi. Saatten
mi yoksa salonda Yenilmezler'in gizli bir toplantisi oldu-
gundan muydi1 bilmiyorum, fakat her nedense, sadece igine
konsantre olmustu. Balo salonlarindaki gérevimi tamamla-
y1p tamamlamadigimi bile sormadi. Diiriist olmak gerekirse,
biraz rahatsiz goriiniiyordu -turuncu saglar1 taranmamius,
dislerine ruj bulasmis- ve kapinin hemen arkasindaki bir
sehpadan iki tane zarf alirken beni giristeki basamaklarda
bekletti. Zarflar1 aceleyle elime tutugturdu.

“Bitirince gel,” dedi beni merdivenlerden kiskislayip 22
numaranin kapisini sikica kapatmadan 6nce.

Ustteki zarfta flk Agilacak yaziyordu, ben de dyle yaptim.
Bir not ya da baska tiir bir dizi talimat bekliyordum. Onun
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yerine, o aksam Covent Garden yakinlarinda bir tiyatroda
sahnelecek, Sheridan'in Rakipler adli oyununa iki bilet buldum.

“Sanirim tiyatroya gidiyorum,” dedim kendi kendime.
Biiytlik poodle cinsi kdpegini gezdiren zarif bir hanimefendi
yanimdan gecerken bana merakla bakti. Hartka. Simdi de
insan icinde kendi kendime konusmay1 aligkanlik haline ge-
tirmigtim.

ikinci zarfta Sonra Aglacak yaziyordu. Bunun oyundan
sonra anlamina geldigini diisiindiim. i¢ ¢ekip, biletleri ilk
zarfa geri koydum, her iki zarfi da ¢antama atip metro is-
tasyonuna dogru yola koyuldum. Simdi giiniin geri kalanini
gecirmek icin yapacak bir seyler bulmaliydim, ¢iinkii diinyada
yapmak isteyecegim en son sey Hampstead'e ve Adam’a
geri donmekti.

Covent Garden’a vardigimda magazalar daha agilmamisti
bile. Bir zamanlar bu bélge zengin bir zerzevat ve ¢icek pa-
zariydi, fakat bugiin liikks magazalar ve butiklerin yani sira,
son moda zincirlerden Londra’nin en eski yemek mekanlarina
kadar her tiir restorana ev sahipligi yapiyordu.

Oysa simdi, puslu sabah giinesinin altinda, tas doseli
caddelerde ise gitmekte olan az sayidaki magaza ¢alisani kiz
ve sabah turunu yapmak igin gegen teslimatgilardan olugan
bir topluluk vardi. $ansima, meghur eczane Boots'un agik
subelerinden birini buldum. igeri daldim ve birka¢ dakika
sonra beklenmedik bir aligveris yapmis olarak ¢iktim: bir
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defter ve bir kalem. Bunlari ¢cantama, Bayan Parrot'in verdigi
zarflarin yanina tiktim ve amagsizca dolagmaya devam ettim.

Covent Garden’in merkezi, 1siklandirmayla dolu tonoz
kubbesi Londra'daki biiyiik tren istasyonlarinin kii¢lik bir
ornegi gibi gériinmesine sebep olan erken donem Viktor-
yen carsisiyla oviiniir. Bu kapali mekani gezerken, o giinkii
mallarini satiga hazirlayan pazar igportacilarini izliyordum.
Edward olsa kalitesiz, ikinci el mallarina burun kivirirdi,
fakat ben bu pejmiirde, nazik havadan ¢ok etkilenmistim.

Garsinin diger ucunda kendimi St. Paul Kilisesi'ne -mes-
hur katedral degil de Bedford Diikii i¢in yapilmis olan ve
sonra My Fair Lady'nin agilis sahnesiyle iine kavusan kiigiik
kiliseye- bakarken buldum. Edward’la birlikte olsaydim asla
goremeyecek oldugum seylerden biriydi bu da. O olsa tiim
bolgeyi turistlerin ugrak yeri diye elestirirdi, bense buraya
bayilmigtim.

Austen zamaninda Covent Garden heniiz bir zerzevat
pazariydi Onu burada, erkek kardesi Henry’yle yakinlardaki
Henrietta Caddesi'nde kalirken hayal edebiliyordum. Belki de
guinliik patates ve bezelye aligverisine yardim etmistir. Belki
aligveris yaparken Jack Smith’le karsilasmay1 planlamustir;
kazara tabii.

Pazar turumu tamamladigimda kafamda bu diisiinceler
vardi. Artik agliktan dliiyordum ve kiigiik bir kafe bulup,
kahve ve kruvasan siparis etmeye ¢ok hazirdim. Yine de
once Henrietta Caddesi'ni dolasip, kisa bir ziyaret i¢in de
olsa Jane’in Londra’ya geldiginde nerede kaidlglnl gormek
istedim.

Birkag¢ dakikalik yiiriiylisiin sonunda hedefime vardim.
George tarzi sira evler benim Hampstead’de simdi kaldigim
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evden daha uzun ve daha kasvetliydi, fakat klasik sadelikleri
bakimindan ayniydilar. Austen’in kaldigi yeri isaretleyen yesil
tabelay1 buldum; orada gercekten yasamadigindan, meghur
mavi tabelalardan’ degildi bu. Yine de Westminster beledi-
yesi tarafindan konan bu tabelanin Londra’da bir Austen
mekanina yapilan tek atif oldugunu okudugumu hatirladim.

Kars1 kaldirimda oyalanip tabeladaki tarihlere baktim.
1813-1815 arasinda burada kalmusty; Jack Smith’le erken yasta
yasadig1 sevdadan ¢ok sonra. Oyleyse belki de diisiindiigiim
gibi Covent Garden’da bulusma falan olmamusti. Peki, acaba
Jack onun bir parcgasi olmaya devam etmis miydi? Austen
en azindan otuzlarinin sonlarinda olmaliydi.

Hala cevaplanmamus pek ¢ok soru vardi ve Bayan Parrot’in
bunu daha ne kadar siirdiirecegini hi¢ bilmiyordum. Kafami
sallayip geri gitmek lizere dondiim...

Derken pat diye Barry’ye tosladim.

“Emma!” Diismeyeyim diye omuzlarimdan yakaladi. Ba-
sim1 kaldirdigim anda seksi giilimsemesi dizlerimin bagini
¢ozdi. “Canini yaktim mi?”

“Hayr, hayir. lyiyim.” Ben geriye dogru bir adim atinca
elleri diistii. “Burada ne yapiyorsun?” Simdiye kadar italya’ya
gitmis olacagini diistinmiistiim.

“Ben de sana ayni seyi sorabilirim.” Etrafina bakindi.
“Burada goriilecek ne var?” Gozleri kargi binadaki yesil ta-
belaya takildi “Hala Austen’in pesindesin, ha?”

Basimi salladim. “Su agamada ne yaptigimi bilmiyorum.”
Hala bu tesadiife, onunla tekrar karsilasmama inanmakta

7  Bir mekan ile bir olay ya da iinlii bir kisinin baglantisimi liimsiizlestirmek ama-
ciylakullanilan tabelalar. (yay. n.)
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glicliik cekiyordum. “Peki, ben mi seni takip ediyorum yoksa
sen mi beni takip ediyorsun?”

Omuz silkip giiliimsedi. “Bizi bir araya getirdigi miiddetce
hangisi oldugu umrumda degil.” Saatine bakti. “Haydi sana
kahvalt1 1smarlayayim.”

Atesle oynadigimin farkindaydim. Muhtesem bir kotii
¢ocuk ve Adam’a karsg! hissettigim acemice duygulardan kagma
ihtiyacimin birlegimi; ben bile bir felaket recetesindeki mal-
zemeleri bir araya getirdigimi gorebiliyordum.

Ben tereddiit ettim, ama Barry etmedi. “Gitmen gereken
bir yer yok, degil mi?” diye sordu. “Herkesin kahvalt1 icin
vakti vardir”

“Sanirim.” Teklifi kabul etmenin en zarif yolu degildi,
ama sagduyumla 6liimiine savas halindeydim.

“Su kosedeki Fransiz kafesine ne dersin?”

Basimla onayladim, nereyi kastettiginden tam olarak
emin degildim, fakat beni endiselendiren hangi kafeyi se-
cecegimiz degildi.

“Bu kadar erken disarida ne igin var?” diye sordum, ko-
nusmay1 kendimden uzaklastirmaya hazirdim.

“Sophie buralarda bir yerde bir spa randevusu daha aldi
ve metroya kendi basina binmek konusunda hala ¢ok rahat
degil.”

“Ah.” Bagka nasil bir tepki verebilirdim ki? lyi bir gii-
neyli kiz olarak dogup biiylimiis olmama ragmen, yardima
muhta¢ kadin numarasini hicbir zaman basariyla yapama-
mistim. Diinyadaki tiim Sophie’ler bende olmayan gizli bir
bilgiye sahipti.
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“Iste burada.” Siyah lizerine altin karakterlerle Paul yazih
diikkéna isaret ediyordu. Tabelanin geri kalani, mekani bir
firin ve pastane olarak tanitiyordu.

Barry onden girdi, giristeki yerleri siyah-beyaz fayans
kapl paket servis bolimiinii gegip, samimi masalari ve du-
varlarinda rengérenk boyali resimler olan arka odaya girdi.

“Bu nasil?” diye sordu, kosedeki iki kisilik bir masanin
sandalyesini benim i¢in ¢ekerken. Davranigi soruyu gereksiz
kiliyordu.

Saygin hi¢bir modern kadin bunu itiraf etmez, ama ba-
zen bir erkegin idareyi ele almasi biiyiik rahatlik. Yine de bu
gergek, yalnizca olayn can sikici bir hale gelmesi durumunda
kadinin adama bunu kesmesini soyleyebilecek imkana ve
glice sahip oldugu durumlarda gegerliydi. Bu basit gercegi
Edward’la evlendikten ve hem duygusal hem de ekonomik
olarak ona bagimli hale geldikten sonra ¢ok iyi 6grenmistim.

Garson kiz geldi, Barry’ye kur yapip beni gérmezden ge-
lerek mentiilerimizi birakti ve sadece bir siirahi kahve alacak
kadar bir siire i¢in ortadan kayboldu. Cabucak siparislerimizi
verdik -Barry i¢in krep, benim i¢in omlet- ve masamizda
oyalanmak i¢in bagka bir bahane bulamadi.

“Sophie buna kiziyor mu?” diye sordum, garsonun ar-
kasindan isaret ederek.

Barry ylizde yiiz erkekge bir kendinden eminlik ifadesiyle
omuz silkti. “Bilmiyorum. Simdiye kadar bir sey sdylemedi.”

Tabii s6ylemez, demek istedim, ¢iinkii bir adami kafesle-
meye calisiyorsan oyunu boyle oynarsin. Ama kendimi tuttum.

“Yani Covent Garden'a sirf bir tabelay1 gormeye mi geldin
gercekten?” diye sordu Barry.
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Basimi salladim. “Hayir: Biraz aligveris yapmak istiyordum,
fakat fazla erken gelmisim.” Ev arkadasima kargi istemedigim
hisler besledigimden eve gidemedigimi itiraf edecek degil-
dim. “Biraz gezerim diye diisiindiim ve bir de bir tiyatroyu
bulmak istemistim. Bu aksam bir oyuna biletlerim var”

“Hangi oyun?”

“Sheridan’in Rakipler’i.”

Barry onaylar bigcimde bagini salladi. “Giizel se¢im. On
sekizinci ylizyll tiyatrosu kotii bir se¢cim olamaz.”

“Sen aslinda bir entelektiielsin degil mi?” dedim alayci
bir giilimsemeyle. “Maco Hemingway havalarina ragmen.”

“Kimseye soyleme. Yoksa imajim mahvolur.” Sonra bana
goz kirpti. “Sirrimi tutacaksin, degil mi?”

O goz karpis, o isbirlik¢i ses tonu, kontrol altinda tuta-
bilecegim her tiirlii asil diirtiimii yavas yavas yok ediyordu.
Acaba ka¢ kadin -kiz 6grenciler, yliksek lisans 6grencileri,
diger hocalarin egleri- onun cazibesi karsisinda kagittan
evler gibi yere yikilmigtir?

“Kimle gidiyorsun?” diye sordu Barry.

“Nereye?” Hala o goz kirpisin etkisinden kurtulmaya
¢alistyordum.

“Biletler demistin. Cogul. Kimi gétiiriiyorsun?”

“Ah. Ee...” “Hickimse” demek istemiyordum, ¢iinkii bu
¢ok zavalll goriiniirdii, ama yalan soylemek de istemiyor-
dum. Londra’da taniyip davet edebilecegim diger tek insan
Adam’d1 ve miimkiinii yok bunu yapmazdim.

“Seni, eger bossan,” dedim, benim i¢in zoraki oldugu
kadar beklenmedik bir kararlilikla. “Tabii eger Sophie’yle
planlarin yoksa...”
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Barry’nin beni etkilemek icin neredeyse takintili ¢abala-
rina ragmen, bir diger kadinin oltaya ¢cekmeye calistig1 bir
adamdan daha giivenli ne olabilirdi?

“Kagta?” dedi Barry hevesli bir sekilde.

Perdenin agilig saatini sdyledim ve yiiziinde erkeksi bir
memnuniyet ifadesiyle arkasina yaslandi. “Orada mi bulu-
salim?”

“Evet. Tekrar edecegim ama Sophie bundan rahatsiz ol-
maz mi1?” Barry’yle ilgili hi¢cbir planim olmasa da vicdanim
beni birazcik rahatsiz ediyordu.

Tecriibeli elini soyle bir salladi. “Sadece is arkadasiyiz.
Bir gece bensiz idare edebilir”

Cevabi vicdanimda bir rahatsizlik atesi baglattl. “Cok
anlayigh bir kadinmais.”

“Is arkadas1,” diye diizeltti. “Sadece is arkadasiy1z.”

iste o an sdyledigi seye gercekten inandigim anladim.
Tek sorun, mechul Sophie’nin, iliskilerinin béyle tanimlan-
masina katilip katilmayacagiydi.

“Yani ¢ift degilsiniz?” Bir bakima iglerine burnumu so-
kuyordum, fakat erkek ruhuna boyle serbestce erisebilmek
de beni cezbetmisti.

Omuz silkti. “Etiketleri sevmem. Cok sinirlayici oluyor.”

Ozellikle de libidosu igin. “Peki ya Sophie? O sonsuza
dek mutluluk pesinde degil mi?”

Barry giildu. “Dalga gegiyorsun, degil mi?”
Basimi salladim. “Ge¢miyorum.”

“Cok fazla Jane Austen okumusgsun,” dedi ve buna ka-
tilmamam miimkiin degildi.
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“Oyleyse mutlu sonlara inanmiyor musun?” diye sordum.

“Bir iligkiden istedigin gercekten bu mu?” diye sordu
Barry kaglarini kaldirarak. “Bir son?”

“O lafin gelisi. Gercekten son anlamina gelmiyor.”

“Kadinlar kullandiklarinda o anlama geliyor.” Barry kol-
larin1 gégsiinde kavusturdu. “Kadinlar bir erkegin evlilige
raz1 gelmesiyle her seyin bittigini nereden cikariyorlar?”
Kollarini ¢6ziip masaya dayadi ve bana dogru uzandi. “Bu
sadece baglangig.”

Kaslarimi ¢attim. “Cok fazla baglilik deneyimi olmug bir
adama benzemiyorsun.” Sonra onu giicendirmis olacagimdan
korktum, ama etkilenmemis goriiniiyordu.

“Iste orada yanihyorsun. Evlendim. iki kez. Ama bir daha
asla. Evlilik yemini kadinlarin aklini1 bagindan aliyor. Zor kis-
min bittigini saniyorlar.”

Yanaklarim kizard, zira bu konuda ben de sugluydum.
Edward’la bir evlensek gerisinin ¢ok kolay olacagini diisiin-
mistiim. Sonugta, Austen da romanlarinda bunu vadetmiyor
muydu? Bir kadin agk icin evlenecek kadar akilliysa, gerisinin
¢antada keklik olacagini?

“Sanirim tiim kadinlar i¢in bir genelleme yapmak haksizhik
olur,” dedim zayif bir kendi cinsini savunma ¢abasi iginde.

“Belki. Belki de degil. Fakat erkeklerin ¢ok daha pratik
olduklarini inkar edemezsin. Bizler kendimizi hayal kirikli-
gina hazirlamiyoruz.”

Edward’a asik olup onunla evlendigimde benim de yapti-
gim bu muydu? Her romantik iligki, 1siltili tazeligi kaybolunca
gerceklesmeyi bekleyen bir felaket miydi?
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Garson yemeklerimizle geri geldi. Barry neredeyse o
yokmus gibi davraninca, tabaklari masaya tak diye koyup
ayagini yere vura vura gitti.

“Oyundan 6nce aksam yemegi yemek ister misin?” diye
sordu, fakat hayir anlaminda bagimi salladim.

“Tiyatroda bulusuruz.”

Soylediklerini diisiinmek, kelimelerini oniime koyup
iclerinden gercek parcalarini ayiklamak i¢in biraz zamana
ihtiyacim vardi. Evliligimin sonlanmasinda benim gercek dis1
beklentilerim de en az Edward’in sadakatsizligi kadar buiytik
bir rol oynamig miydi? Bunun dogru olabilecegine inanmak
istemiyordum, fakat bu fikir zihnime yerlesmis, koklerini
salmigt1 ve daha da biiylimeye kararliydi.

“Oyundan sonra aksam yemegi Oyleyse,” dedi Barry.
“Ivy’ye gittin mi hig¢?”

Gitmigtim, ama bunun bir 6nemi var miydr? Onerisi beni
etkilemek icindi. Sehirdeki en gézde restoranlardan birinde
ayni giin icin bir masa ayirtabilirse gercekten etkilenecektim.

Edward bile bunu yapamazdi.

“Harika olur.” Catalimi alip omletime daldim. Gliciimiin
yerinde olmasina ihtiyacim olacakmusg gibi bir his vardi icimde,
¢linkii olduk¢a tuhaf baglamis olan giin, simdi daha da ger-
cekiistii bir hal almaya baglamisti. Ustelik daha ikinci zarfi

agmamistim bile.
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Oniimde neredeyse tiim bir giin vardi; Barry’ye veda ettim
ve Long Acre’dan Charing Cross Caddesi'ne dogru yavas yavag
yliriidiim. Bu islek cadde uzun zamandan beridir kitapgilarla
es anlamliyds; giinii gecirmek icin kitaplara gémiilmekten
daha iyi ne olabilirdi ki?

Yine de Uglincti diikkana geldigimde bunalmis ve sinir-
liydim. Thames ydniinde yiiriimeye devam ettim ve kendimi
bir zamanlar tanidik olan bir bolgede buldum. Trafalgar
Meydanr'ndan hemen 6nce, sag yanimda, Londra’nin en sev-
digim yerlerinden biri vardi: Ulusal Portre Galerisi.

Pek ¢ok kisi ytizlerce yillik Avrupa bagyapitlarini sergi-
leyen, Trafalgar Meydani'ndaki Ulusal Galeri'yi tercih ederdi
tabii. Fakat Portre Galerisi'ndeki kraliyet odalari, bir de iis-
tiine en st kattaki, pencereleri, yemek yerken Londra'nin
manzarasina Peter Pan’in bakis agisindan bakma imkén ta-
niyan restoran, benim i¢in ruhani bir ev gibiydi. Her Austen
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meraklisi, gercek bir fanatik olmasa bile, Gainsborough ve
Reynolds'in Amiral Nelson, Lord Byron ve Kral 3. George gibi
aydin portreleriyle biitiin bir 6gleden sonrasini gecirmekten
bliyiik zevk alirdi

Cam kapilardan ge¢ip merdivenlerden yukari ¢iktim, sonra
da yiiriiyen merdivenle ligiincii kata. Ozellikle bu miizeye
olan tutkum, her ne kadar nihayet onu kraliyet galerilerine
siiriiklemeden 6nce gezdigimiz tiim odalarla ilgileniyormusg
gibi yapmak zorunda kalmig olsam da Edward’'in onayladig1
bir seydi.

O zamanin meghur sanatgilarinin zarif portrelerini sevi-
yor olsam da, favorim olan portrenin neredeyse hi¢ sanatsal
yani yoktu. Ayrica ¢ok da kiigiiktii, sadece birka¢ santimet-
rekareydi. Poz veren kisinin kiz kardesi karakalem ve su-
luboyayla hizli bir ¢alisma yapmus, yarim birakmig ve poz
veren kisinin hicbir akrabasi tablodaki kisinin pozu verene
pek de benzedigini diigiinmemisti.

Yine de bu, Jane Austen’in bilinen ve dogrulanmis tek
portresiydi.

On dokuzuncu yiizyll baglarinin sanatgilari ve yazarlarina
adanmis olan odada bir metreden yiiksek olmayan, tepesinde
camdan bir kutu olan, kiigiik, ahsap bir siitunun 6niinde
durdum. Ona dogru yaklastik¢a los bir 151k camekénin iginde
parildiyor ve resmin iizerine soluk bir parilti yayiyordu.

Iste oradaydi. Kollarim gogsiinde kavusturmus, kendini
sandalyeye hafifce birakmig, bana bakiyordu. Basinda bir
tiir sapka vardi, ama birkag¢ koyu renk kivircik bukle aradan
ka¢mis, alnini siisliiyordu. Biraz rahatsiz goriiniiyordu, ama
tatsiz degildi; sanki biri isini bolmiis de o Kisiyi sevdiginden
bu kesintiye tahammiil ediyormug gibi. Gozleri koyu renk,
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yiizii yuvarlak, burnu giicliiydii. Babasinin portrelerini gor-
mistim ve onu andirdigini diisiindiim. Annesinin bilinen
hicbir portresi yoktu. Aslinda, Austen’larin sekiz ¢ocugundan
yalnizca ikisi resmi portresini yaptirmamigtr: Jane ve zihinsel
engelli ya da epileptik ya da bir sekilde fiziksel engeli olan
kardesi George. George erken yasta yakindaki bir kasabadaki
bakicilara verilmisti, dolayisiyla onun portresinin olmamasi
siirpriz degildi. Ama Jane? Ailesi muhakkak bir tane yaptir-
masini 6nermis olmaliydi.

Bu gercek portresine bakinca, resminin yapilmasindan,
en az karakterlerinin kelimelerle resmini yapmaktan aldig1
zevk kadar siddetle nefret ettigine inandim.

Geri gekilince 151k séndii ve bir kez daha Austen’ karan-
likta biraktu. Ileri dogru bir adim attim. Aydinlik. Geri. Tekrar
gizemle ortiildii. Cok da tistli kapal bir sembolizm degildi.

Etrafimda ziyaretgiler galeriler arasinda dolaniyorlardi
ve bir-iki tanesi Austen’in portresine bakmak i¢in durunca
kenara cekildim. Yine de orada uzun siire kalip, onu hem
karanlikta hem de aydinlkta inceledim. Etraftaki ytiksek
tavanli odalar1 donatan resimleri devasa kanvaslara iglenmis
olan, zamaninin diger biiyiik figlrlerine kiyasla ¢ok kiigiik
goriiniiyordu.

Austen yasadig1 donemde halk tarafindan taninmamaigti.
Kitaplar1 Bir Hanimefendinin Kaleminden ya da Yazarindan
diye basit atiflarla yayinlanmigti, ama hayranlari arasinda
sonradan Kral IV. George olacak Prens Regent da vardi. Bir
beyefendinin kiz1 oldugundan, ticaretin pis kokusu onu ken-
dini ifsa etmekten alikoyuyordu. Fakat buna ragmen iste
buradaydi, bu odada. En miitevazi ve bir¢ok insana gore en
biiyiik Ingiliz roman yazari.
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Sayet babasi destek olmasaydi, kardesi Henry menajerligini
yapmaya istekli olmasaydi, ailesi ve arkadaslar1 yazdiklarini
begenip yeteneklerine iltifat etmeseydi ve yazmaya devam
etmesi i¢in onu ylireklendirmeselerdi, Austen kolaylikla ta-
rihten silinebilirdi. Romanlarinin varlig: bile bir mucizeydi.

Bu diisiince, o anda, portresinin 6niinde dururken, yillar-
dir hissetmedigim bir arzuyu yeniden canlandirdi. Cantamu
omzumdan alip i¢inde o sabah aldigim defter ve kalemi
aradim. Etrafa bakinip sabirsizca oturacak bir yer aradim,
fakat bu galeride oturma yeri yoktu; ben de her tiirlii say-
ginlig1 ve nezaketi bir yana birakip yere oturdum. Kalemin
kapagini ¢ikarip sayfanin lizerinde u¢masina izin verdim.

Sozciiklerin nereden geldiklerini bilmiyordum, fakat
o kadar uzun zamandir kapali kalmiglard: ki bir okyanusa
donmiislerdi ve kalemimin izin verdigi hizda sayfanin tlize-
rine akiyorlardi. Bir saat ya da daha fazla bir siiredir orada
oturmus, rastgele diisiincelerimi ve yar1 tutarli anilarimi
not ediyordum ki bir ¢ift lacivert pantolon pagasi yanimda
belirdi. Yazmay1 birakip yukar: baktim; daha yukari, daha
yukar1 ve ¢ok yiiksekten bana somurtan giivenlik gorevlisini
gordiim. Eh, belki de o kadar yiiksekten degil, ama sonugta
yerde oturuyordum.

“Hamimefendi?” dedi, tiim Ingiliz sayginhigiyla. “Hasta
misiniz?”

Bu, tabii, ¢ilgin Amerikalilarin yerden kalkip, oturacak
adam gibi bir bank bulmalar1 gerektigini sdylemenin kibar
yoluydu.

“Sey, evet. Yani, hayir Hayir, iyiyim.”
istemeye istemeye ve icimden beddua ederek defterimi
kapattim, kalemimin kapagini taktim ve ikisini de ¢antama
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tiktim. Yerden kalkmak bir dakika kadar siirdii, ama sonunda
bagsardim. Boyle alismadigim bir pozisyonda oturmaktan ba-
caklarim uyusmustu.

“Belki bir banka otursaniz iyi olur? Yan odada birkag tane
var” Ses tonu yine nazikti, fakat ne demek istedigi agikti.

“Hayur, tegekkiir ederim. Bu galeride isim bitti.” Onu
tamamen yanlis yolda olmadigima inandirmak i¢in neseyle
guliimsemeye ¢aligtim.

“Belki bir fincan ¢ay...” Onerinin arkasini getirmedi. “Alt
katta bir kafe var, kitap¢inin yaninda.”

“Evet, harika. Ben en iyisi...” Dondiim ve elimden geldigi
kadar asaletle yliridiim.

Gercekten kafeye gitmedim. Onun yerine miizeden ¢ikip
koéseden Trafalgar Meydanr'na gectim. Insanlar plazaya isiis-
miislerdi, genis basamaklarda ya da Nelson Anitr'ni ¢evreleyen
aslanlarin dibinde 6gle yemeklerini yiyen bir giiruh. Tepede
givercinler uguyordu ve trafik Deniz Kuvvetleri Komutan-
1181 ile The Mall Caddesi’'nin Buckingham Sarayr'na uzanan
gezinti yerine kadar vizir vizir akiyordu.

Gay miikemmel bir fikirdi. Giivenlik gorevlisine bu konuda
hakkin teslim etmeliydim. Belki bir de sandvi¢. Meydani
gecip kemere dogru gittim. Hemen arkasinda, The Mall'un
glneyinde, St. James Parki vards; sehrin ortasinda bir hu-
zurly, yesil vaha daha. Ayrica harika bir de kafe vardi. Kiy-
metli banknotlarimin bir kismiyla daha vedalagma vaktiydi,
¢linkli az 6nce olan sey kutlamayi hak ediyordu. Yillardir
gozardi ettigim o yerlesmis, neredeyse ilkel diirtiiye teslim
olmustum. Yazmama izin vermistim. Akademik makale, 6zet
ya da kitap elestirisi degil, gercek, orijinal, kisisel yazilar.
Olaganiistii bir histi.
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Ogle yemegim tavuklu ve jambonlu sandvigle, recete edilen
su bir fincan ¢aydan ibaretti. Park boyunca uzanan goliin
kenarinda aga¢ golgesindeki bir banka oturdum. Kensing-
ton Bahgeleri gibi bu park da bir zamanlar, yakinlardaki bir
kraliyet konutuna baghyd, yani St. James Sarayr'na.

Bulundugum noktadan, suyun 6tesinde Horse Guards
diye bilinen gorkemli beyaz binay1 gorebiliyordum. Onun
arkasinda London Eye, diinyanin en biiyiik dénme dolabi
goge uzaniyordu. Hemen yaninda Parlamento binasinin saat
kulesi, altin rengi barok gorkemiyle parildiyordu. Manzara
bir kartpostal kadar miikemmeldi.

Hava daha serinceydi ve kalan son ¢angigekleri ytiriiytis
yolunun kenarlarini siisliiyordu. Sandvigim ile ¢cayimin tadi
bir harikaydi ve yedikge giiciimiin geri geldigini hissetmeye
basladim. Yalnizca fiziksel gii¢ degil, ayn1 zamanda manevi
bir seydi. Kendime daha tanidik gelmeye baslamistim; be-
denimin i¢inde kendimi daha bir evimde hissediyordum.

Sandvicimin son lokmasini agzima atacakken sol elimi
inceledim. Yiiziik parmagimin dibinde kalan soluk bir ¢izgi
Edward’la gecirdigim hayatimdan kalan tiim kanitlarin yok
oldugunu hatirlatiyordu bana. Eh, hepsi degil. Sandvig bi-
tince elimi tekrar ¢cantama daldirdim, ama bu sefer defter
ve kalem icin degil. Bu kez parmaklarim fermuarl i¢ cebe
gitti. Fermuari a¢tim ve aradigimi bulana dek karistirdim.
icindekileri cikarip diger elimin avucuna bosalttim.
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Nikéh yiiziiklerim. Parmaklarimi iizerlerine kapayip ne
kadar hafif olduklarina baktim. Sonra derin bir nefes alip
kalktim, suya dogru yiiriidiim ve...

Tam yapacakken kendimi tuttum. Yiiziiklerimi gole at-
mak yerine cebime koydum, kenardan kii¢iik bir tas alip
suya attim. Pat diye suya diisiip dibe batt1 ve geriye sadece
nereye diistliglinii gosteren, giderek genisleyen kii¢iik halka-
lar birakti. Bir an iginde onlar bile kayboldu ve goliin ylizeyi
yine eskisi gibi durgundu.

Banka geri dondiim, tekrar ¢antami actim, defter ile
kalemi ¢ikardim ve bir kez daha ise koyuldum.

Aksamistiine dogru, o kadar yazmaktan elim mi, ahsap
bankta oturmaktan sirtim mi, yoksa beynim mi daha ¢ok
agriyordu bilemedim. Béyle yazmak kuru akademik ¢alisma-
lardan ¢ok daha farkliydi. i¢inde bulundugum trans halinden
¢ikarken aklima bir fikir geldi. Tiyatro i¢in bir dizi uygun
kiyafet tercihi miimkiin olsa da, Ivy’de aksam yemegi i¢in
kotlarim, diigmeli beyaz gémlegim ve spor ayakkabilarimdan
daha zarif bir seyler gerekiyordu. Ve Hampstead'deki eve
gidip lizerimi degistirmek istemiyorsam aligveris yapmak
zorundaydim. Ama neyle?

Neredeyse kendiliginden elim kotumun cebine gitti. Nikah
yliziiklerim. Daha 6nce Adam’a rehincileri sordugumda ya-
pamamistim, ama simdi...

Mantiksizd. Sayet yiiziiklerimi rehine vereceksem, elime
gecen parayl en acil ihtiyaglar i¢in kullanmam gerektigini
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biliyordum,; olur da hastalanirsam ya da eve dénmek igin
ucak bileti almanin bagka bir yolunu bulamazsam. Alsve-
rig ¢ilginligina, hatta minik bir aligveris krizine bile kapilip
harcamamam gerektigi kesindi.

Fakat arkamda, Yesil Parkin kargisinda, Ritz'i ve Hatc-
hards kitabevini gecince Bond Caddesi, Regent Caddesi ve
Oxford Caddesi vardi. Bu ligii kadinlarin bildigi tiim marka
ve sosyetik magazalarin oldugu yerdi. Hepsi tiyatroda ve
ardindan Ivy’de aksam yemeginde gegirilecek bir gece igin
uygun secimlerle doluydu. Ustelik hepsi de bana agikt, sayet
o eski sorumluluk duygularimi bir kenara atip bir kez olsun
kendimi simartmak istiyorsam.

Diisiinmeme firsat birakmadan ayaga firladim, 6gle ye-
megimden arta kalanlar yakindaki bir ¢ép kutusuna attim
ve hayatimin en biiyiik ekonomik diislincesizligini gercek-
lestirmek lizere yola koyuldum.

Nt wich

S w

Adam Mayfair'deki seckin bir rehinciden bahsetmisti ve
islem hi¢ de uzun stirmedi. Diikkkdndan bir cilizdan dolusu
parayla ve davul gibi gerilmis sinirlerle ayrildim.

Yiriyus iyi gelmisti. Sinirlerimi gevsetti. Golf tisortii
ve yiiriiylis ayakkabilar1 giymis orta yagh turistlerin, rahat-
siz goriinen O0gretmenlerin liderlik ettigi okul gezisi yapan
¢ocuklarin ve viicutlar1 o kadar i¢ ice ge¢migken nasil yu-
riyebildiklerine hayret ettigim dip dibe gezinen sevgililerin
yanindan gectim. Old Bond Caddesi'ne ve oradaki liikks maga-
zalara dogru ilerledim. Nihayet aradigim magazay buldum.
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Chanel.
Madem bir halt yiyordum, pekald suyunu ¢ikarabilirdim.

Bir zamanlar giydigim marka elbiselerin hepsini Edward
secip almigtl. O zamanlar beni bdyle comertge simarttigi icin
harika bir eg oldugunu diisiiniirdiim. Ancak mutfak masasi
glniinden sonra bunun beni memnun etmek icin degil, kon-
trol etme ihtiyacindan kaynaklandigini anlamaya baslamistim.
Sonug olarak, daha 6nce hi¢ marka bir magazadan igeri gir-
memistim ve bunu kot ve spor ayakkabilarla yapacagimi da
kesinlikle diisiinmemistim. Fakat hayatta bagima gelebilecek
en biiylik utanci yasamistim: Asistanimin Edward'in ¢iplak
omzu lizerinden attig1 acima dolu bakis. Utangtan bakiglarini
kagiracak kadar bile gorgiisii ya da kendini koruma duygusu
yoktu. Bunu yasamisken, ziippe bir tezgahtarin ellerinde
cekecegim ac1 daha ne kadar kot olabilirdi ki?

Magazanin, siyah vitrin diizeni ve kapinin lizerinde o
tanidik Chanel karakterleriyle basit ama meghur isminin
yazili oldugu 6n kismi beyazdi ve muhtemelen mermerdi.
En kotiisline hazirlanip en iyisini umarak iceri siiziildiim.
En iyisi, elbette Barry'nin agzinin suyunu akitacak, astrono-
mikten biraz daha az bir fiyata satin alinmis asir1 derecede
glizel bir elbiseydi. Tiffany yuiziikleri bile bir kadini1 ancak
buraya kadar idare edebilirdi.

Karsilamaya gelen satis gorevlisi —ad1 Jacqueline’di- bi-
zim oralarda dedigimiz gibi diinya tatlisiydi. Beni diikkanin
icine cekti, rahat bir koltuga oturttu ve inanilmaz giizel
bir siirii elbiseyi 6niime serdi. ipek ve saten, klasik ve daha
avangard. On bes dakika sonra suyu akmasin diye agzimi
kapatmam gerekti. Fiyatlarini sormaya ¢ok korkuyordum.
Sonugta, Chanel’e girdiyseniz, para s6z konusu bile olmamal.
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Her bir elbiseye hayran olmama ragmen, yine de higbiri
aklima yatmadi. Ve sonra Jacqueline benim elbisemi getirdi.

Klasik Chanel bir elbiseydi. incecik siyah sifonla kaplan-
mis, ucuk pembe, saten, askili bir elbise. Biizgiilli korseyi
tutan ince siyah askilar1 ve goégiis altindan gegen genis, siyan
saten kusagi one cikaran oldukg¢a agik bir dekoltesi vardi.
Yar seffaf sifon etek dizimin biraz iistiinde salinirken, altin-
daki saten de ikinci bir ten hissi verecekti. Siyah ve pembe
bir Jane Austen mini elbisesi gibiydi. Cennetteydim ya da
Chanel'in beni gotiirebilecegi kadar yakininda.

Uzerimde denemek her seyi daha da berbat etti. Uze-
rime tam oturdu ve pembe rengi tenime miikemmel uydu.
Neredeyse bir yildir ilk defa kendimi giizel hissettim. Cekici.
Dikkate deger. Ozgiivenimi modada aramamam gerektigini
biliyordum, fakat bir elbise kendinizi bu kadar iyi hissettir-
diginde ne yapabilirsiniz ki?

“Aliyorum,” dedim Jaqueline’e kabinden ¢ikinca.

Kalin banknot destesini uzatirken yeterli olacagi umu-
duyla ellerim titriyordu. Bekledim, nefesimi tuttum, parayi
sayarken Jaqueline’nin kusursuz makyajli yilizlinii izledim.
Sonra bagini kaldirip bana giiliimsedi ve tistiinii verdi.

“Bien,” dedi ve torbaya koydugu elbisemi uzatti. “Artik
ona diz ¢oktiirmeye hazirsiniz,” dedi bilmis bir ifadeyle bana
kapiya kadar eglik ederken.

“Kime diz ¢oktiirecegim?” diye sordum telagla.

“Bu gece bulusacaginiz adama. Miikemmel olacaksiniz,
non?”

Giilimsedim ve ardindan bir kahkaha attim. “Acikgasi,
ben sadece tiyatroya gitmek icin bir elbise...”
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“Evet, evet, tabii. Sizi goriip nefesi kesildiginde ona boyle
dersiniz. Muhtesemsiniz.”

Her kadin diizenli olarak Chanel’den alisveris yapmali,
diye diisiindiim Jacqueline’e veda edip caddede yiiriimeye
baslayinca. Hala almam gereken seyler vardi. Ayakkabi. Mii-
cevher. Olur da tiyatro ya da restoran serin olursa diye bir
kasmir ya da sal. Boyle aligveris yapmayali, kiz aligverisi
yapmayali uzun zaman olmustu.

Edward genellikle internetten siparis ettigim terzi dikisi,
daha akli baginda kiyafetler giymemi tercih ederdi. Ama artik
Edward yoktu ve kendi se¢cimlerimi kendim yapabilirdim. Bir
slirii baska muhtesem magazanin oldugu Regent Caddesi'ne
dogru giderken, partnerinin pistte ¢ok fazla dondiirdiigii bir
dans¢1 misali biraz bagim dondii. Bath’taki balo salonunda
Adam beni dondiirdiigiinde hissettigim gibi.

Elbiseyi onun i¢in almamigtim tabii. Uzerimde gérmeye-
cekti bile. Fakat Jacqueline’in s6zleri Adam'in dizleri iistiine
¢okmiis imgesiyle birlesince, Londra sokaklarinda ilerlerken
kendime hdkim olmama yardimci olmuyordu.
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Rakipler’in oynadig tiyatro Shaftesbury Bulvarr'nin hemen
ilerisindeydi. Cogu Londra tiyatrosu gibi eski, biraz kéhne,
biraz demode ve kesinlikle muhtesemdi. Koyu renk ahsap
kaplamalar, yakut kirmizisi halilar ve altin yaldizli lambalar-
dan tutun da balkonlara ¢ikan genis basamaklara kadar her
seyden kiiltiir, sihir ve gizem akiyordu. Tiyatro Edward’la
benim anlastigimiz tek noktaydi.

Giris kapilarina yaklastigimda sabirsizlikla beklemekte
olan Barry'yi gérdiim. Sabirsiz oldugunu anlamistim, ¢linkii
yanina varana kadar gecen on bes saniye icinde li¢ kez saatine
bakmisti. Ge¢ kalmamistim bile, ama eger onu ekecegimi
diisiindiiyse bu gururumu oksamigti.

Ve beni gordii. Agz1 agik kaldi, 6glenki alisveris yorgunlu-
guna ve bitkin, acih ayaklarima degmisti. Hatta Selfridge’deki
guzellik standlarindan birinde yar1 beles makyaj yaptirip,
kuafor salonunda ¢abucak fon bile ¢ektirmistim. Makyaj yar1
belesti, ¢linkii satig gorevlisi beni o kadar giizellestirince
duydugum sucluluk duygusuyla bir seyler satin almak zo-
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runda kalmistim. Zor durumda kalinca ytiziiklerimin getirisi
iyi ise yaramisti.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi Barry, yesil gozleri saf er-
kek begenisiyle parildarken. Hicbir sey egomu bundan daha
fazla oksayamazdi.

“Tesekkiirler. Sen de gayet siksin.” Haki pantolon, lacivert
ceket ve yakasi aglk, ¢izgili bir gdmlek giymisti. Hemingway
tarzi bir adam kravat takmazdi. “Ivy’de sorun ¢ikarmazlar
mi1?” Yakasina isaret ettim.

“Daha 6nce hi¢ olmadi,” dedi kuru bir siritigla. Elini cebine
atip, burugmasin diye dikkatlice katlanmis bir kravat ¢ikardi.

“Sahiden rezervasyon yapabildin mi?”
“Stiphen mi vardi?”

ikimiz de giildiik, sonra koluna girmemi teklif etti ve
tiyatroya girdik. Arada igmek lizere bara icki sipariglerimizi
verdikten sonra koltuklarimiza gittik. Londra tiyatrolar: belli
ki insanlar ¢ok daha kiigiik ebatlardayken inga edilmislerdi,
o ylizden oturur oturmaz omuzlarimiz temas etti. Barry
doniip glliimsedi ve ben de kirik kalbimin beni onun cazi-
besine bagisik hale getirmesine sevindim. Sayet hala yakigikli
kahramanlara inaniyor olsaydim, Barry, Edward’in perfor-
mansina rakip ¢ikip kalbimle oynayabilirdi. Fakat simdilik
glivendeydim; arayisimda ilerleme kaydediyordum ve uzun
zamandur ilk defa kendimi giizel hissediyordum.

Zirhimi indirmemem gerektigini bilmeliydim.

“Oziir dilerim.” Sagimda bir ses, gri, cizgili, giizel bir
takim elbise giymis birinden gelen ses mutlulugumu yarida
kesti. Sesin sahibinin dizlerimle 6n koltuklar arasindan ge-
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cebilmesi icin hafifce ayaga kalktim. Sonra kim oldugunu
fark ettim.

“Adam!”

Saskin sagkin bakiyordu ve eminim ben de ayni sekilde
karsihik veriyordum. Adamakilli ayaga kalktim, ki yine de
ondan biraz daha kisa kaliyordum.

“Burada ne igin var?” diye sordum daha az klise bir laf
bulamayinca.

“Asil senin ne igin var burada?”

Demek ki Adam da klise konusunda benden daha iyi
degildi. Tras olmustu ve takim elbise ve kravatla harika go-
riinliyordu. Yiiksek lisans 6grencileri olarak birlikte gecirdi-
gimiz siire boyunca polo yaka tisortten daha resmi bir sey
giydigini hi¢ gérmemistim. “Bu aksam tiyatroya gidecegini
sOylememistin.”

“Haberim yoktu.”

Sonra Adam yanimda oturan Barry'yi fark etti. Barry de
ayaga kalkmistl. “Emma’nin arkadagi misiniz? Tanigtigimiza
memnun oldum.”

Tokalastilar ve sonra Barry sahiplenici bir sekilde elini
sirtima dayadi. Adam sinirlendi. Bense koltuklarin altina
kayip en yakin ¢ikisa siiriinmek istedim.

“Ben en iyisi yerime geceyim.” Adam, Barry’nin yanin-
dan gecti ve durdu. Elindeki bilete bakti, sonra da koltugun
lizerindeki numaraya. iste o zaman kaderin kilitlenme sesini
duydum. Bayan Parrot. O olmaliydi. Yeryiiziinde nerede ol-
dugumu bilen tek kisi oydu. Belli ki Adam’1 da taniyordu,
¢liinkii Adam’a bileti veren o olmaliydi.
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“Yerim burasi,” dedi Adam, Barry’nin yanindaki koltugu
isaret ederek.

“Harika,” dedi Barry, ama o kadar da heyecanlanmig
goriinmiiyordu. “Em, benimle yer degistirmelisin. Aramizda
otur”

Ve iste her sey boyle gelisti, biitiin bunlara bir anlam
vermeye c¢aligan zihnim doniip dururken, sagimda Barry’nin
omzu ile solumda Adam’'in daha da genis omzu arasinda
sikisip kaldim. Daha 6nce satin aldigim kagmire ihtiyacim
kalmamugti. Sardalya gibi tikismistik ve tistimek endiselen-
mem gereken en son seydi.

Neyse ki 1siklar sondii ve oyun basladi. Rakipler’in ko-
nusunu unutmustum, fakat agilis sahnesi hafizami harekete
gecirmeye yetmisti. Jane Austen, Sheridan'in oyununu biliyor
olabilirdi ve her tiir oyunu sergilemekten zevk alan ailesi tahil
ambarinda bu oyunu aile iyelerine ve dostlarina oynamig
olabilirdi. On sekizinci ylizyilin sonlarinda pek onaylanma-
yan yeni bir tiir olan romana duyduklar1 agka, ancak tiyatro
asklar Ustiin gelebilirdi.

Rakipler, Lydia Languish adinda, oldukca aptalca roman-
tizm diislincelerine uygun olarak fakir bir askerle evlenmeye
kararh bir kadin kahramanin ¢evresinde doniiyordu. Yiiz-
bagi ve bir beyefendinin oglu olan erkek kahraman, onun
kalbini kazanmak i¢in kendini daha zavalli bir astegmen
olarak tanitix Yanlig anlasilan kimlikler, yanlis talipler ve
diger kaba giildiirii gelenekleriyle birlikte bir siirii samata
olur. Fakat sonunda Lydia fakirlik romantizmini bir kenara
birakip her akill kadinin yapacagi gibi zengin Yiizbagi Jack
Absolute’le evlenir.
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Daha diiellonun taraflar1 sahneye ¢ikmadan gliliiyordum.
Bayan Parrot bana bir mesaj daha gonderiyordu, fakat tipki
Adam’in varlig1 gibi, bunun da tam olarak ne anlama geldi-
ginden emin degildim. Jane Austen da Lydia Languish gibi
Jack Smith’e biraz da yoksul oldugu i¢in mi asik olmustu?

Simdiye kadar goérdiiglim mektuplardan, el konulan ga-
nimetlerden alacag payla servet kazanmay1 iimit eden bes
parasiz bir denizci tegmen oldugu agik¢a anlasiliyordu. O
zamanlar bir ingiliz gemisi diigman gemisini yakaladiginda
ganimetin riitbelere gére miirettebat arasinda dagitildigini
biliyordum. Napolyon Savaslar1 sirasinda bir¢ok erkek bu
sekilde mal miilk sahibi beyefendiler olmustu. Jack de on-
lardan biri miydi? Ve eger degilse, Jane onu fakirliginden
dolayr m1 reddetmigti?

Oyuna odaklanip Bayan Parrot’in ne istedigini ¢6zmeye
¢alistim, fakat iki yanimdaki adamlar biiyiik dl¢lide dikkatimi
dagitiyorlardi. Bir noktada, ilk perdenin baslarinda, Barry
bana sarildy, eli Adam’a dayandigim taraftaki omzumdaydi.
Adam yan yan bakiyordu ve karanlikta bile memnuniyetsiz-
ligini gorebiliyordum. Fakat bu kinama genel bir sey miydi
yoksa Kisisel mi? Ve Bayan Parrot’la baglantisi neydi?

Ara verildiginde artik o kadar gerilmistim ki neredeyse
ayaga kalkmak icin bacaklarimi hareket ettiremiyordum. Neyse
ki Barry bunu fark edemeyecek kadar kendisiyle megguldii.

“Ickilerimizi alalim mi1?” dedi koltuklarin arasindan gecer-
ken. Ozgiirliigiime dogru kagmaya hazirdim, fakat Adam’in
sesiyle durdum.

“Sakincasi yoksa yalniz oldugum igin size katilacagim.”

Barry omuz silkti. “Keyfine bak. Barda beklemen gere-
kecek ama.”
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“Aslhinda benim ickimi alabilirsin,” dedim ne sdyledigimi
diisiinmeden. “Ben susamadim. Hem lavaboya gitmem ge-
rekiyor.”

Barry’'nin oniine gecip kagmak icin acele ederken di-
ger konuklara carpmamaya ¢aligarak koltuklarin arasindan
neredeyse kosarak ilerledim. Gergekten o kadar hizliydim
ki daha tiim kabinler dolmadan tuvalete varmigtim. En ya-
kindakine dalip kapiy: kilitledim, klozet kapagini kapattim
ve listiine ¢oktiim.

Adam neden buradaydi? Ge¢mis birkag gilinti diistindiim.
Londra’da olmasini. Bayan Parrot’a gittigim o ilk sabah Giiney
Kensington’da kargilasmamizi. Beni hem arabayla Steventon’a
gotiirmek hem de Bath’a giderken bana eslik etmek konu-
sundaki istekliligini. Sally Lunn'in Yeri'ndeki 6gle yemegini
kagirmasini. Gizemli bir gekilde ortadan yok oluslarini ve
gece yarilarina kadar bilgisayar baginda oturmasini. Ve son
olarak su anda tiyatroda bulunmasini.

Tiiylerim diken diken oldu. Adam da Yenilmezler’in eline
diismiis olmaliydi.

Hepsi akla yatkin geliyordu. O da tipki benim gibi mek-
tuplarin pesindeydi. Sor Walter Scott lizerine ¢aligirken, tipki
benim gibi, Bayan Parrot’la karsilagmis olabilirdi. Kolayca
olmamis olabilirdi, ama bu ihtimal mantik sinirlarini asmi-
yordu. Adam yalnizca kalbim i¢in bir tehdit olusturmuyordu.
Kariyerimi diizene sokmak yoniindeki biitiin imitlerimi de
tehdit ediyordu.

“Hayiy,” dedim. “Bu sefer degil.”

“lyi misiniz?” dedi bir ses kapinin diger tarafindan ve du-
yulacak kadar yiiksek sesle konustugumu fark ettim. Harika.
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“Sey, evet, iyiyim. Ivediyen ¢ikiyorum.”

ivediyen mi? Artik kim ivediyen diyordu ki? Dehset icinde
fark ettim ki annem bdyle konusurdu. Demek ki stres anla-
rinda elli yaslarinda bir rahip karisina déntiyordum.

Cantama uzandim ve duraksadim. ikinci zarf. Hala orada,
oyundan sonra okunmayi bekliyordu. Fakat daha fazla bek-
leyemezdim.

Ellerim Oyle kotii titriyordu ki neredeyse zarfi acamaya-
caktim, ama bagardim. Yavag ve dikkatli bir sekilde kagidi
¢ikardim -stikiirler olsun ki fotokopiydi- ve a¢tim.

LONDRA, HAZIRAN 1801

Sevgili Jack,

Kisa kesecegim; o kadar kisa ki bu muziplikte bagka bir
yazarin parmagt oldugundan gsiipheleneceksin, lakin
dans etmeyi siiriinmeye tercih ettigimden, uzatmayaca-
gim. Hataliydim, elbette. Seni birdenbire reddetmekte
olduk¢a hataltydim. Isminin benim igin hicbir énemi yok;
Smith ismi senden daha asagidakilere oldugu kadar
cok biiyiik adamlara da hizmet etmistir. Itiraf etmeliyim
ki servetine onem verdim; ya da servetinin yokluguna.
Hayatim boyunca ebeveynimin bakabileceginden daha
fazla ¢ocugu besleme, giydirme ve egitme miicadelesini
derinden hissettim. Onlarla aym kaderi paylasmamaya
kararliydim. Bagkalarimin da yardimyla, servetin ev-
lilikte sevgiye esdeger olduguna kendimi inandirdim.
Lakin senden haber alamadigim bu son aylar ne ka-
dar aptal oldugumu anlamamu sagladi. Sayet bu yaz
Devonshire’da ailemi ziyaret etme inceligini gosterir-
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sen ve egder hislerin ve arzularin degismediyse, biiyiik
bir istekle ve sana ilk seferki gibi kétii davranmadan
teklifini kabul edecegim.

Sevgilerimle, vs...

JA

Ardindan satir aralarina yukaridan asagiya yazilmis su
sOzler geliyordu:

Ask olmadan asla evlenmemem gerektigini bilecek ka-
dar tamyorsun beni. Su an da bu yoldan sapmamig
olduguma giivenebilirsin.

“Pek de sicak degil,” dedim yine yiiksek sesle.

“Iyi oldugunuza emin misiniz?” Kapinin 6te tarafindaki
kadinin az dnce endiseli olan sesi, simdi telash geliyordu.

“lyiyim. Evet, iyiyim. Pardon.”

Mektubu yeniden katladim ve ¢cantama koydum. Oyleyse
Jack Smith’i sevmisti, evlilik teklifini geri ¢cevirmis, sonra da
fikrini degistirmisti. O 1801 yazinda bir ara Londra’ya gitmis
olmaliydi ve Jack’le ya orada karsilasmis ya da ondan bir
mektup almigti. Bu kagit parcgasi ya da en azindan orijinali,
kariyerimi yoluna sokmak igin tek basina yeterli olabilirdi.

“Insanlar bekliyor” Belli ki disaridaki kadin sabrinin sini-
rina gelmisti. Bir tek siz degilsiniz, demek istedim bagirarak,
fakat bu sefer diisiincelerimi kendime sakladim.

Kabinden ¢iktim, uzun kuyrukta sira bekleyen kadin-
larin bakiglarini gérmezden geldim ve hala Sindrella gibi
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goriindiigiimden emin olmak icin aynaya soyle bir bakip
aceleyle tuvaletten ¢iktim.

Adam’1 orkestra katindaki barin yaninda tek basina diki-
lirken buldum.

“Barry nerede?”

“Acil bir isi ¢ikti. Gitmek zorunda kaldl.” Adam siitten
¢ikma ak kagik gibi duruyordu. Hemen siiphelendim.

“Ne tiir bir aciliyetmig?”

Adam bagini salladi. “Higbir fikrim yok. Sophie ve toplu
tagimayla ilgili bir seyler soyledi ve sonra ayrild1.”

Bir siire alt dudagimi kemirdim. Adam gercegi mi soy-

lityordu? Inandirici olacak kadar ¢ok detay vardi, fakat onu
yalancilikla suglamaya yetecek kadar degil.

Bir sey s0ylemeye firsat bulamadan Adam elimi tuttu ve
beni barin yanindaki bir kuytuya ¢ekti. Kii¢iikk oyugun bir
kismini1 uzun kirmizi kadife perdeler kapatiyordu.

“Konugmaliy1z,” dedi. En uygun kosullar altinda séylen-
mis mesum sozlerle Adam’in asik yiizii ¢ok sey anlatiyordu.
Fakat hakliyd.

“Ne hakkinda konusmak istemistin?” diye sorarken ne
kadar tedirgin oldugumu belli etmemeye kararliydim.

“Emma, neler dondiigiinii bilmem gerekiyor. Her ne
yapiyorsan, bu akademik arastirma degil.” Ne yapiyordum?
Dudaklarimi biizdim.
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“Evet, arastirma.” Ses tonumla birlikte tiim bedenim
gerilmisti. “Mesleki nedenlerle buradayim.”

“Daha dnce hig¢ kimsenin bu sekilde arastirma yaptigini
gormedim. Bath’ta nereye gittin?”

Bakislarimi 6teye ¢evirip Adam’in omzunun arkasindaki
duvar kagidinin kabartisini inceledim. Siiphelenmesine yete-
cek kadar ¢ok sey biliyordu, fakat beni su¢lamasina yetecek

kadar degil. “Yapmam gereken bir sey vard1.”
“Gizli bir sey mi?”
Gozlerinin icine baktim. “Neden gizli bir sey yapayim ki?”
“Edward arad1.”
Gozlerimin fal tas1 gibi agildigini hissedebiliyordum.
“Ne zaman?”

“Biz Bath’tayken. Sen bu sabah evden ciktiktan sonra
telesekreterde mesajini buldum.”

“Ne istiyormus?” Rahat ol. Korkma.
“Onu aramani istiyor.”

“Bagka ne sdylemis?”

Adam uzanip kolumu tuttu. “Emma...”
“Ne soyledi?”

“Onu aramanu istiyor.”

Bagimi salladim. “Hayir.”

Bir adim daha yaklasti. Oncelikle oyuk o kadar da genis
degildi ve simdi ona koltuklarimizda oldugum kadar yakin-

dim. Yalniz bu defa omuz omuza degil, yiiz ylizeydik.
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“Yapma,” dedim ama yine de biraz daha yaklast1. O kadar
yakindi ki bakmadigim halde gogsiiniin inip ¢ikisini hisse-
debiliyordum.

”

“Em...

“Neden?” Soru tirmalayici ve rahatsiz edici bir sekilde ve
tamamen kontroliim disinda agzimdan g¢ikiverdi. “Neden?”
diye tekrarladim, oysa anlamsiz oldugunun farkindaydim.

Edward’in aramig olmasi i¢ime bir bigak gibi saplanmis-
ken, artik Bayan Parrot bile umrumda degildi. Birdenbire
acim beni aldattigini 6grendigim gilinkii kadar taze bir hal
almisti. “Bunu neden yapti, Adam?”

“O aptalin teki, Em. Hep Oyleydi.”
“O kadar ¢ekiciyim ki aptallar beni aldatiyor, 6yle mi?”

Adam kikirdadi, ama kétii niyetle degildi. Sonra ellerini
omuzlarima koydu; bir eliyle cenemi tutup kaldirinca onunla
goz goze gelmek zorunda kaldim.

“Edward’in bir siirii 6zelligi var. Aptallik onun nispeten
iyi 6zelliklerinden biri. Fakat ne olursa olsun, Em, seninle
ilgisi yok.”

Aglamamak i¢in yutkundum. “Tabii ki ilgisi var. Onunla
evlenecek kadar aptaldim. Dalaveresine inanacak kadar.”

Adam bagini salladi ve elini cenemden ¢ekti. Yoklugunu
derinden hissettim; ta ki uzanip elini bagimin arkasina koyana
dek. Anlagilan beni 6pebilmek i¢in sabitliyordu.

Kimileri, Jane Austen gibileri, bir kuytuda bile olsa, ti-
yatroda, insanlarin i¢inde bir erkegi 6pmenin hos olmadi-
gin1 soyleyebiliy, fakat ben buna katilmiyorum. Tek bildigim,
tiim olan bitene ragmen, basima gelen onca seye ragmen,

©205.



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTI

Edward'in ihanetinden sonra kalbim ne kadar kirilmig olursa
olsun ya da Adam’in Bayan Parrot’la baglantili olmasindan
ne kadar siiphelensem de erkeklerle isimin bitmedigiydi. Ya
da baska bir deyisle, agkla isim bitmemisti.

Ve beni Opiisiinden Adam’in da boyle diisiindiigiinii an-
layabiliyordum.
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Gan seslerini duydugumda Adam héla beni 6piiyordu. Dii-

gin c¢anlar1 degil. Daha ziyade zil sesleri. Aranin bittigini
haber veren, Adam’la beni kuytudan ¢ikmaya ¢agiran ziller.
Ondan ayrilip arkami dondiim. Yanaklarim elbisemden ¢ok
daha pembeydi ve goziimiin ucuyla Adam’in saklandigimiz
yerden ¢ikarken giilimsemekte oldugunu gorebiliyordum.
Ona ne soyleyecegimi hi¢ bilmiyordum, bu yiizden higbir
sey soylemedim.

Koltuklarimiza birlikte dondiik. Barry gitmisti, fakat
glniin erken saatlerinden kalan giindelik giysilerimle dolu
Chanel torbasi héla oradaydi Isiklar dondiigiinde koltukla-
rimiza yeni oturmustuk.

Sonra, ayakta alkis mecburiyetinden ve insan kalabalig1
Londra gecelerine aktiktan sonra, su gizli sakli 6plisme mese-
lesini agsam mi yoksa ¢enemi tutsam mi hala bilemiyordum.
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Adam her zamanki gibiydi; sohbet ediyor, fakat aramizda
gecenlere deginmiyordu.

Metroyla eve giderken bundan bahsetmeyi pek isteme-
dim. Seyirciye ihtiyacimiz yoktu. Hampstead’e vardigimizda,
o kadar yorgundum ki Holly Mount’a ¢ikan yokusu zor ¢ik-
tim. Adam bir eline ahigveris torbami aldi ve digeriyle de
dirsegimi tuttu; destegine miitesekkirdim. Gece havasi ilik
ve yumusgakti ve Hampstead'de sehre yayillmis olan egzoz
dumanlar: neredeyse yoktu.

“Az kaldi,” dedi Adam Anne-Elise’in evine yaklagirken
beni yiireklendirmek i¢in, fakat sonra durdu. Ben de durdum.

“Isiklar1 bilerek mi agik biraktin?” diye sordum. Ev Noel
agaci gibi 1511 1511d1.

Adam durdu, suratin asti ve Chanel torbasini yere biraktu.
“Ben 1g1klarin higbirini agik birakmadim,” dedi.

“Miizik de caliyor,” dedim. Yorgunlugun yerini endise
almigt.

On kapiya yaklastik. Adam Kkolu ¢evirdi. Kilitli degildi.

“Once ben gireyim,” dedi. Onunla tartigmak i¢in enerjimi
harcamadim, hemen ardindan esigi gectim.

Koridordan mutfaga gectik. Miizik -seksenlerin pop
sarkilari- oradan geliyordu ve bu, beklenmedik ziyaretciyi
daha gérmeden bilmem gerekeni bana anlatmist1. Yani tam
olarak ziyaret¢i denemez; sonugta burasi Anne-Elise’in eviydi.

“Emma! Adam!” Mutfakta dans ederken diiz sari saglari
ucusuyordu; diisiik belli kotunun beline bir mutfak havlusu
sikistirmigti. Anne-Elise uzun boyly, ince ve ac1 verecek kadar
glizeldi. Ayni1 gen havuzunun herhangi bir pargasini paylasmig
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oldugumuz gercegi hep mucizevi gelmisti; ya da en azindan
istatistiksel olarak olanak disi.

“Anne-Elise! Burada ne isin var?” Sarilmak i¢in ona kos-
tum. Adam daha yavas bir hizda beni takip etti.

“Ikinizin bir refakatciye ihtiyaci olduguna karar verdim,”
dedi, parlak ama zorlama bir giilimsemeyle. “O ylizden
Paris’'ten erken ayrildim.”

Tam donecekken onu bileginden yakaladim ve kendime
cevirdim. “lyi denemeydi, chérie, ama yemedim. Sorun nedir?”
Anne-Elise dans etmeyi birakti ve bir anda neseden tra-
jediye dondi. “Etienne. Onu bagka bir kadinla yakaladim.”

Anne-Elise’in hayatinda o korkung Fransiz olmadan ¢ok
daha iyi olacagi yoniindeki fikrimi sunmamak igin dilimi
1isirdim. Onunla gecen yaz tanismistim; bir baska kuzenin
diigliniinde popomu defalarca ¢imdiklediginde.

Onun yerine, “Ne zaman dondiin?” diye sordum.

Elmas islemeli, pahali saatine bakti. Muhtemelen suglu
Etienne’den bir vicdan azabi hediyesiydi. “Bir saat once?
Belki iki?”

Anne-Elise Amerikan aksaniyla konuguyor olabilirdi. Hatta
klasik bir Kaliforniya sarisin1 gibi goriiniiyor da olabilirdi.
Fakat yiireginde o annesinin kiziyd: ve isini bilen herhangi
bir Fransiz kadini kadar cazibeli ve maharetliydi.

“Ailemden teselli bulmaya geldim,” dedi, bu dramdan
zevk alarak. “Arkadaslarimdan da,” diye ekledi Adam’a 6ziir
diler gibi bir giilimsemeyle bakarken.

“Onsuz daha iyi olacaksin,” dedim daha fazla dilimi 1sir-
madan. Kesinlikle tecriibeye dayanarak konusuyordum.
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“Haklisin.” Anne-Elise ¢aydanliga uzandi. “Simdiden ti¢
fincan cay ictim bile; dolayisiyla bu gece uyumayacagim.
Dordiinciiyli igmeme yardim etmek ister misin?”

Evet, anlaminda bagimi salladim. “Elbette.”

Bagka ne diyebilirdim ki? Kuzenim caresizdi. Ayrica, Anne-
Elise’in gelisi Adam’la muhtemelen ¢ok tuhaf gececek bir
konugmadan, en azindan ertesi giine kadar kaginabilecegim
anlamina geliyordu. Hem metroyla eve gelirken, 6plismemi-
zin hi¢bir anlami yokmus gibi davranmaya karar vermigtim.
Bir anlik heyecana, gegici delilige ya da Londra hastaligina
baglayacaktim. Ciinkii darmadagin olmus duygularim bir
yana, héla ona giivenebilecegimden emin degildim. Bir se-
kilde Bayan Parrot’la baglantisi vardi ve tipki benim gibi
her seyi sakliyordu.

“Ben yatiyorum,” dedi Adam. Ne yaptigimin, ondan kag-
tigimin kesinlikle farkinda oldugunu gosteren bir bakis atti
bana. “Siz kizlar1 kadinlara 6zgii muhabbetinizle bas basa
birakiyorum,” diye ekledi, ama bunu sdylerken bana baki-
yordu. “Sabah goriisiiriiz.”

Demek ki o konugmadan sonsuza dek kagamayacaktim.
Fakat en azindan simdilik ertelenmisti.

“Earl Grey mi istersin, Breakfast Blend mi?” diye sordu
Anne-Elise, ben Adam’in arkasindan bakarken.

“Hangisi kafeinsizse ondan,” dedim, ¢linkii Anne-Elise’in
tersine, geceyi uykusuz gecirmek icin ¢aya ihtiyacim yoktu.
Kendi kotii secimlerim bu isi gayet glizel yapacakti.
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“Ee, Adam’la aranizda ne var?” Anne-Elise kesinlikle a¢ik
sOzliiydi. Masaya oturduk, ¢ay da hazirdi.

“Ne demek istiyorsun?” O agik sézlii olabilirdi, ama ben
belirsizligi bir sanat haline getirmistim.

“Aptal numarasi yapma, Emma. Sana yakismiyor, 6zellikle
de doktorani bitirdiginden beri.”

“Higbir gey. Sadece bir yanls anlagilma...”

“Onunla koklastin, degil mi?” Anne-Elise kollarin1 masada
kavusturup 6ne uzand; kedi gibi yesil gozlerinde alayci bir
151k vardi.

“Ne?” Masum rolii yapmaya ¢aligtim.

“Anlarsin iste, koklagmak. Opiismek.” Artik gozleri par-
liyordu. Benimle dalga ge¢mekten hep zevk alirdi

“Hayir, 0yle oldugunu sanmu...”
“Guizel.”

“Ne demek giizel? Bu bir felaket.” Cay fincanimi oyle
siki tutmugtum ki sicaktan parmaklarim yandi.

“Hah! Demek onunla koklastin.”

“Soyle demeyi keser misin?” Adam gideli ¢ok olsa da,
endige icinde kapiya baktim.

“Bunun olmasini umuyordum.”
“Ne demek bunun olmasini umuyordum?”

“Ikinizi de buraya kalmaya davet ettigimde.” Artik mem-

nuniyetle giilimsiiyordu.

“Ama Adam’la ben on yildir hi¢ konugmadik. Nasil olur
da boyle bir sey olmasini beklersin?”
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“Clinkii benim gozlerim var. Ve o6zellikle de on yildir
konugmadiginiz i¢in. Sen Edward’la evlendiginde ¢ok o6fke-
lenmisti.”

Basimi salladim. “Sadece tavsiyelerine kulak asmadigima
kizmist1.”

“Dalga gegiyorsun, degil mi? Sirf egosu zarar gordii diye
mi hayatindan ¢iktigini saniyorsun?”

“Oyle degil mi?”

Bana karsgi dyle anlamsiz bir 6fkesi olmustu ki, bu beni
de kizdirmigti. On yil 6nce Adam’1 son gérdiigiimde Ogrenci
Hayati Merkezi'nin ortasinda ettigimiz biiyiik kavgadan sonra
benden uzaklastyordu.

“Sorun egosu degildi, Emma. Bir akademisyene gore
pek de gozlemci sayilmazsin.”

“Belki o ylizden artik issizim.” Sonra bir anda Anne-
Elise’in soyledigi seyin onemini fark ettim. “Yani sen beni
buraya Adam’la aramizi yapmak icin mi davet ettin?”

“Neden olmasin?” iste bu i¢indeki Fransiz kadimydi. Hafif
omuz silkisi ve Ama tabii ki... diyen glilimsemesi. “Birinin
ask hayatini yeniden diriltmesi gerekiyordu.”

“Ask hayatimin bdyle bir seye hig...” Tamam, bu climleyi
duygularimi yansitmadan bitiremezdim.

“Sen ve Edward asla iyi bir ¢ift olmadiniz.”

“Ve sen de bunu bas nedimem oldugunda sdylemeye
gerek gormedin, 6yle mi?”

“Dinler miydin?”

Sustum. Yutkundum. Cayimdan bir yudum daha aldim.
Bana bu soruyu soran ilk kisi degildi.
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“Ben de oyle diistinmiigtiim.” Anne-Elise fincanini yeniden
doldurdu. “Hi¢ kimse seni bunu yapmamaya ikna edemezdi.
Edward'in senin Bay Sprightly’'n oldugundan emindim.”

“Bay Knightley.”

“Her neyse.” Bog ver anlaminda elini salladi. Ayni zarafeti
yakalayabilmek i¢in bu hareketi aynanin karsisinda yiiz kez
¢alismam gerekirdi. “Bir kahramanin olmasi gerektiginden
o kadar emindin ki bir erkek aramay1 unuttun.”

“Ne?”

“Senin Jane Austen fantezilerinle kim boy dl¢lisebilir?
Siradan higbir 6liimlii seni tatmin edemezdi.”

“Biz mutluyduk.” Artik sesim yumusamigsti ve gozyasla-
rimin gelmekte oldugunu hissedebiliyordum. Alt dudagim
titredi. “En azindan ben mutluydum.”

“Hepsi ge¢migte kaldi,” dedi Anne-Elise. Basiyla fincanima
isaret etti. “Biraz daha?”

“Hayir. Sanirim okyanusu agtigimdan beri bir gemiyi
yuzdiirecek kadar ¢ay i¢tim.”

“Sadece bir gemi mi? O zaman kesinlikle devam etme-
lisin.” Anne-Elise fincanima biraz daha ¢ay koydu. “Edward
gecmiste kaldi. Adam’1 istemiyorsan bile geleceginde baska
bir erkek olacak. Bundan daha basit ne olabilir?”

“Basit mi? Bu sence basit mi?”
“Emma, kendi hayatini hep kendin karmagiklastirdin.”

“Bu da ne demek oluyor?” Iyi niyetli kuzen nasihati bir
yere kadardi, ama artik kendim

i mikroskop altinda bir bocek gibi hissetmeye baslamistim.

“Mutlu son takintin. Hayat bdyle olamaz.”
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Ama olabilir, demek istedim. Annem ve babamin evlilik-
lerine baksana. Birlikte gecen yaklagik kirk yildan sonra bile,
hala birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Belki evlendikleri giinkii
gibi degildi ve her zaman giilliik giilistanlik olmamigsti, ama
seviyorlardi ve sevgileri hala gercekti. Ote yandan Anne-
Elise’in ebeveynleri o daha on yagsindayken ayrilmislardi
Benim bakis a¢imi hi¢gbir zaman anlamamisty, ¢linkii onun
hayati ¢cok farkhydi

“Erkegini baska bir kadinla yakalamanin karmasik bir tarafi
oldugunu sanmiyorum,” dedim fincanima bakip somurtarak,
fakat simdiye kadar hep kalbimi hiiziinle doldurmus olan
bu ifade, artik tanidik bir agriya, sizlayan ama yakmayan
eski bir yaraya donmiigtii.

Bagimi kaldirip Anne-Elise’e baktim. “Ah, kahretsin, tat-
lim. Unutmugum.”

Bu sefer onun gozleri yagla dolmustu. “Mutlu sonlara
inansak da inanmasak da kalbimiz kiriliyor herhalde,” dedi
burnunu ¢ekerek.

Bir kutu mendil aramaya gittim. Mendillerle dondiigtimde
Anne-Elise kendine ¢eki diizen vermisti bile.

“Demek Adam’la hig ilgilenmiyorsun, dyle mi?” diye sordu,
bakislariyla beni tartarak.

Bir an icin donakalip kendimle miinakasaya girdim. Ona
Adam’la isim olmadigini s6ylemistim. Simdi yan ¢izemezdim.
“Hayir. Biz sadece arkadasiz.”

“Oyleyse bir mahsuru yoksa ben...” Sesi Fransizlara 6zgii
o teklif eden, ama agik¢a sdylemeyen tonda algalip kayboldu.

“Sey, ee, hayir Sanirim hayir. Yani, tabii ki hayir” Ne
diyordum ben? Ama kendime hdkim olamadim ve kendi
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hislerimle miicadele ettigimi belli etmeden ona Adam’dan
uzak durmasini séyleyemezdim.

“Madem senin i¢in sakincasi yok,” dedi ve bir mendille
gozlerini sildi.

“Ama Etienne...” dedim, yeni bir sevgili aramakta degil
yas tutmakta oldugunu hatirlatma timidiyle.

“O ge¢miste kaldl.” Kat1 durusu tartigmaya yer birakmi-
yordu. “ileri gitme zamani. Hem Adam daima...” Yine omuz
silkti ve devamini getirmedi. “Tabii eger senin i¢in sakincasi
olmadigindan eminsen?”

Iste o zaman gozlerindeki bilmis ifadeyi fark ettim. Kim-
seyi kandirdigim yoktu. Anne-Elise’i degil, hele kendimi hig
degil. Adam"1 bagka bir kadinla diisiinmek en az Edward’i
baska bir kadinla diistinmek kadar can yakiciydu.

O gece odama ¢iktigimda saat neredeyse sabahin tigiiydii.
Adam’in kapisi kapaliydi ve kapinin altindan hig 151k gelmi-
yordu. Bitkin bir sekilde geceligimi giyip yataga uzandim,
fakat Anne-Elise’in s6zleri kafamda doniip duruyor, uykuyu
benden uzak tutuyordu.

Gergekten de bir kahraman bulmakla o kadar mesgul
miiydiim ki adamin kendisine yakindan bakmamistim? Eger
Oyleyse, bu kesinlikle Jane Austen’in suguydu. Darcy'leri,
Wentworth’leri ve Knightley'leriyle beni bu yola o sokmustu.
Boyle adamlarin var olduklarina beni inandirmisti.

Yorgunluguma boyun egmeden 6nceki son diisiincem,
O kadinmin verecek ¢ok hesabt var, oldu.
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Rahatsiz uykuma ragmen sabah yedide uyandim. Ya da
daha kesin konugmak gerekirse, yatak odamin 6niindeki
koridorda ayak sesleri duyunca uyandim. Adam kalkmisti
ve etrafta dolaniyordu.

Hangi icglidiiyle bilmiyorum, ama yataktan kalkip {istiime
bir seyler giydim. Yiiziimii yikamak, dislerimi fircalamak ve
sagimi tarayip bir sekilde diizene sokmak icin banyoya girdim.
Tek dilegim, Adam'in mutfakta kahvalt1 hazirliyor olmasiydi.

Fakat birka¢ dakika sonra, tam spor ayakkabilarimi giyer-
ken, 6n kapinin kapandigini duydum. Pek de diisiinmeden,
¢antami kaptigim gibi pesine takildim.

Daha once hi¢ kimseyi takip etmemistim; ne agik¢a ne
de Adam’t metroya dogru izlerken yaptigim gibi gizli sakli.
Neyse ki ayn1 yone gitmekte olan kiigiik bir ¢aligan kalaba-
1g1 vard.

Asansorlere gelince igler biraz zorlasti, fakat onunkinin
hemen ardindan geleni yakalamayi ve treni beklerken platform-
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daki kalabaligin arasinda kaybolmayi basardim. Ondan sonra
her sey daha kolay oldu. Leicester Meydani istasyonunda hat
degistirdi ve oradaki kalabalik ona yetismemi zorlastiriyordu.
Adam uzun boylu oldugu i¢in, Giiney Kensington’a giden
Piccadilly hattina dogru siiziilen kafasini gorebiliyordum ve
ylregimin agzima geldigini hissettim.

Onun bir vagon arkasinda trene bindim ve Gloucester
Caddesi istasyonundan ¢iktiginda artik nereye gittigini ke-
sinlikle biliyordum. Bayan Parrot'in kapisina kestirmeden
gittiginde, delicesine, yataktan hi¢ ¢tkmamis olmay diledim.
Bazen bilmemek gercekten de mutluluktu.

Bayan Parrot’in kapisinda durup, Adam'in ¢ikmasini bekleye-
mezdim. Hem, diistinmek i¢in biraz zamana ihtiyacim vardj,
o ylizden yliriimeye devam ettim, mahallenin ¢evresinde
bir tur attim ve sonra nihayet metro istasyonuna dogru
gidip, yol kenarinda kimsenin birbirinin adini bilmedigi
bir kafeye girmeye karar verdim. Adam’ buradan gozle-
yebilirdim, ¢linkii metroya gitmek icin bu yoldan dénmek
zorundaydi. En azindan, bahanem buydu. Ne onunla ne de
Bayan Parrot’la ylizlesmeye hazir degildim; su an bildigim-
den fazlasini 6grenene kadar degil.

Rakipler biletleri tesadiif degildi belli ki. Gecen geceden
sonra Adam’la ne olmus olursak olalim, su anda rakiptik ve
akademik rekabet profesyonel sporlarda ya da Wall Street
tayfasi arasinda gorebileceginiz rekabetten ¢cok daha amansizdi.
Geleneksel bilgelik derdi ki, Akademisyenler béyle acimasizca
rekabet ederler, ¢iinkii normal insanlar i¢in ¢ok énemsiz olan
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seyler ugruna savagmaktadirlar. Ama zaten bugiine kadar
hi¢ kimse akademisyenlerin normal oldugunu séylememistir.

Adam benim Bayan Parrot’la miinasebetlerimin ne ka-
darini biliyordu? Bu diisiince beynimde bir davul gibi yanki-
lamyordu. Onceki gece bana olan ilgisi gercek miydi, yoksa
tipki Edward’in yaptig: gibi, benimle oynuyor muydu?

Lattemle ¢ok fazla oyalanmama gerek kalmamusti. Siradan
bir kafe zincirinin Gloucester Caddesi'ndeki subesinin i¢inden,
yoldan gegcisini izledim. Gercekten de metroya gidiyordu.
Gorus alanimda kaldig: birkag saniye i¢inde yliziinii elimden
geldigince iyi inceledim. Agzinin kenarina ¢izgiler yerlesmisti
ve omuzlar gergin goriiniiyordu. Adam normalde rahat bir
adamdir. Son on yildir onu gérmemis olabilirdim, fakat bazi
seyler unutulmuyor. Bir seye ¢ok iiziilmiistii.

Ayaga kalkip diikkandan ¢ikarken kahvemi ¢épe attim ve
duraksadim. Ne yapmaliydim? Adam’in pesinden mi gitme-
liydim? Yoksa Bayan Parrot’in evine mi gitmeliydim? Kisisel
ve profesyonel kisiliklerim arasindaki ikilik hi¢ su an oldugu
kadar agitk olmamisti benim igin. Birini se¢gmem gerekiyordu.
Ayrica her bir se¢cimin bana neye mal olacagini da biliyordum.

Derin bir nefes alip, bu defa bagkasi icin degil, kendim
icin en iyi olan1 yapmaya kararh bir gekilde kaldirima ¢iktim.
Gelecegimi elime alip, kaderimi ondan g¢ekip alacaktim.

Bunu yapamazsam da en azindan ne haltlar dondiigiinii
Ogrenecektim.
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“Emma, hayatim. Gelenin siz olacagini tahmin etmigtim,” dedi
Bayan Parrot kapiy1 agarken. “Haydi, hemen salona gecelim.
Sanirim diin geceden sonra konusacak epey seyimiz var.”

Olanlar1 bir bilseydi. Ama bir dakika; muhtemelen bi-
liyordu.

Davranigi son ziyaretimden bu yana tamamen degismisti.
O zaman benimle kapida goriismiis, zarflari elime tutugstur-
mus ve gondermisti. Simdiyse sanki bir siirii zamani varmis
gibi davraniyordu.

Salona gidince Adam’in orada bulunmus olduguna dair
bir ipucu aradim. Yeni bir cay tepsisi hazirdi. Daha once
kullanildigini goésteren bir isaret yoktu. Kanepenin minderleri
kabarik ve diizgiindii. Bayan Parrot hicbir sey belli etmiyordu.

“Oyunu begendiniz mi?” diye sordu.

Cay koymaya baslayinca kusacak gibi oldum. Bu ingiliz-
lerin siv1 tiiketimiyle ilgili sorunlari neydi? Evet, Edward’in
ihanetinden sonra neredeyse agirhigimca diyet kola i¢tigim
glinler olmustu, fakat bu uzun siire devam ettirebilecegim
bir sey degildi.

“Cok begendim,” dedim, sonra tereddiit ettim. Adam’dan
bahsetmeli miydim? Yoksa sesimi ¢ikarmamali miydim?

“Jane Austen'in kendi durumuna yapilan géndermeyi
anlamigsinizdir, tabii.”

“Gergek miydi yoksa ironik mi, emin olamadim. Biliyorum
ki se¢imini destekleyecek para olmadan asla evlenmezdi. O
her seyden once pragmatik bir insandi. Fakat diisiindiim
de belki...”

“Evet?”
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“Jack Smith'in de Yiizbag1 Absolute gibi oldugu ortaya
¢ikmis miydi? Gergek babasi onu kabul etmis miydi? Her-
hangi bir sekilde ona maddi yardimda bulunmug muydu?”

Cevabr zaten bildigimden korkuyordum. Sayet Jack
Smith’e bir miktar para verilmisse, hi¢ beklemeden Jane’i
alir gotiiriirdii. Fakat bdyle bir sey olmamisti. En azindan,
kimse boyle bir seyin oldugunu bilmiyordu.

Bayan Parrot giillimseyerek bagin salladi. “Gorecegiz.”

“Ama cevabi zaten biliyorsunuz,” dedim, onu agiklama
yapmaya tesvik etmeyi umarak.

“Fakat size cevabi sdylemek simdiye kadar yapmis ol-
dugunuz onca isi berbat eder, Bayan Grant.”

“Bu pek is gibi gelmiyor.”
“Ama dyle. Onemli bir ig. Bunu zamanla anlayacaksiniz.”

Titrek, turuncu kafali bir emeklinin emirleriyle ingiltere’yi
turlamakla ne kadar biiyiik aptallik ettigimden baska neyi
anlayacagimdan emin degildim. Tek yaptiginin Jane Austen’la
ilgili gercegi —onun deyimiyle- 6grenme ayricaligini kazan-
mami saglamak oldugunu diistinmiistiim, fakat artik Adam’la
da goristiigiini biliyordum.

“Neden ben?” diye sordum, sesimdeki hayal kirikligini
gizlemeye calisarak. “Yani saygisizlik etmek istemem, Bayan
Parrot, ama neden buradayim? Benden ne istiyorsunuz?”

“Yenilmezler kiminle ilgilenecegimizi belli bir amaca gore
secer” Gizemli bir sekilde giilimsemeye calisti, fakat o alev
rengi saglarla pek de ise yaramadi.

“Oyleyse beni se¢mekteki amaciniz neydi?” diye sordum,
biraz bilgi vermesi igin bastirarak.
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“Akademik camiay1 dikkatle takip ederiz. Yetistirmek
icin...” Duraksadi. “Her neyse, duyduk ki sizin... gligliikleriniz
olmus. Masumiyetinize inandik.”

“Neye dayanarak? Beni tanimanizin nedeni...” Ismi sdy-
leyemeden kendimi susturdum.

“Dogru. Ancak asistaninizin o makalenin yazari oldu-
gunu iddia etmesi giiliingtii. Yani azicik kafasi ¢alisan herkes
bunun sa¢gmalik oldugunu anlayabilirdi. Ozellikle o ¢alisma
Austen ve romanlari igin ¢ok biiytik bir tutkunun kanitiydi.
Asistaninizsa tutkusunu daha ziyade...” Bir yudum cay icti.
“Eh, belki de ne kadar az konusulursa, o kadar ¢abuk iyilesir.”

“Peki siz kimsiniz? Jane Austen mafyasi falan mi1?” Yoksa
bir tiir kafay stywrnug iyilik perileri mi? ikinci soruyu yiiksek
sesle sormadim.

Bayan Parrot omuz silkti. “Yalnizca kendi ¢ikarlarimizi
gozetiyoruz.”

“Ben sizin ¢ikarlarimizdan biri miyim?” Evet, kesinlikle
benim Jane Austen’la ilgili gercegi 6grenmemden fazlasi s6z
konusuydu.

“Bizim ¢ikarimiz size hicbir yetki vermiyor. Onu agik¢a
belirteyim.”

“Yalnizca birka¢ mektubu yaymlatmama izin verirseniz...”

Uzgiin bir giiliimsemeyle bagini salladi. “Bunu yapama-
yacagimizi biliyorsunuz.”

“Boyle limitsiz bir durumda bile mi?” Panikten bogazim
diglimlenmigsti. “Bayan Parrot, ne bir isim, ne evim ne de
param var. Caresiz durumdayim.”

“Biliyorum, hayatim,” uzanip elimi sivazladi, “ama so-
nunda her sey yoluna girecek.”
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Nasil olacakti ki bu? Ciglik atmak istedim. Kendimi zor
tuttum.

“Bayan Parrot...”
“Iki gérev daha,” dedi, ayaklarinin dibindeki érgii can-
tasina uzanirken. “Miikemmel ilerleme kaydediyorsunuz.”

I¢cimde bilyiiyen panige hayal kiriklig1 da eklendi. “Biitiin
bunlar gercekten gerekli mi?”

Bayan Parrot basiyla onayladi. “Evet. Fakat bu noktada
bunu anlamanizi beklemiyoruz.”

O bos limitler veren zarflardan birini daha ¢ikardi 6rgii
¢antasindan. Ah, ayaga kalkip, ona veda edip ayrilmay1 ne ¢ok
isterdim. Bir baskasinin kuklasi olmaktan ¢ok sikilmistim.
Iplerimi elinde tutan kisinin Edward, Adam ya da Bayan Par-
rot olmasi neyi degistirirdi ki? Ancak, her ne kadar icimden
isyan ediyor olsam da, bunu yapamayacagimi biliyordum.
Kaderi belirleyen elmayi sunan Havva gibi, zarfi uzatti ve
ben de kendimi tutamadim. Aldim.

“Bu kez nereye gidiyorum?” diye sordum yorgun ve rzasiz.
“Lyme,” dedi Bayan Parrot goz kirparak.

Biitiin kartlar -ya da aslinda mektuplar- elindeyken is-
birlik¢i gibi davranmak onun igin kolaydi.

“Lyme Regis'in Lyme’t m1?”

Aslinda bir soru degildi, fakat yine de sormak zorunda
oldugumu hissettim. Ingiltere’nin giineybatisindaki Dorset
sahilinde yer alan tatil kasabasinin Austen ve eserleriyle bir-
¢ok baglantisi vardi.

“Deniz kiyisinda bir tatil size iyi gelebilir.” Bayan Parrot
orgi sisleri ile yliniinii alip, sanki hayatta bagka hicbir derdi
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yokmus gibi 6rmeye basladi. “Sizin adiniza bir kuliibe kira-
lama ciiretini gosterdik.”

“Fakat...” Su anki biitgem bu tiir konaklamalari kesinlikle
karsilayamazd.

“Biz 1smarliyoruz, tabii.”
Tabii. Bir oh ¢ektim.

Bayan Parrot hi¢ durmadan devam etti. “Mektubu Lyme’'daki
Cobb’da okuyacaksiniz,” dedi, Mans Denizi'ne kivrilan uzun
mendiregi kast ederek. “Londra’ya dondiigiiniizde de gelip
yine beni goriin.”

“Bayan Parrot...”

“Yoruldugunuzu biliyorum, hayatim, fakat inanin bana,
¢ilginligimizin altinda bir diizen var.”

“Jack Smith hakkinda...” Sustum.

Bilmem gerekiyordu, fakat ayni zamanda cevab1 duymak
da istemiyordum. Austen onunla asla evlenmedigine gore bir
sey olmus olmaliydi Fakat kalbi planli olarak mi kirilmisti
yoksa kaderin igi miydi? ihanet mi sans mi? Bilmek istiyor-
dum ki kendimi hazirlayayim. Oniimdekine Kkarsi celikten
bir duvar dreyim.

Mayis 1801'den 1804’e kadar gegen ii¢ yillik siirede
Austen’in yazdigl, en azindan halka sunulmus hicbir mek-
tup olmadigini biliyordum. Ancak i¢cimden bir ses Lyme’da
mektubu okudugum zaman, bu sessizliginin nedenini 6gre-
necegimi soyliiyordu. Ayrica Austen’in var olan mektuplarin-
dan ve kendi arastirmalarimdan da biliyordum ki bu zaman
diliminde roman yazmayi da birakmusti. Ufukta beliren kara
bulutlari gorebiliyordum, fakat havanin ne kadar bozacagina
dair en ufak bir fikrim yoktu.
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“O kadar iizgiin durmayin, hayatim,” dedi Bayan Parrot.
“Dedigim gibi, gayet iyi gidiyorsunuz.”

Girtlagimda yiikselen ac1 kahkahayr yuttum. Bayan Parrot
icin gayet iyi ifadesinin olduk¢a genis kapsamli bir anlami
olmaliydi.

“Umarim haklisinizdir.” Verebildigim tek yanit oldu.

Yirmi dakika ve ikinci fincan ¢aydan sonra, evi ilk girdi-
gim zamankinden ¢ok daha dertli -ve su tutmus halde- terk
ettim. Sorularimin higbirine yanit alamamistim. Aslinda tam
tersi olmustu. Bayan Parrot'in neyin pesinde oldugunu hala
tam olarak anlayamamigtim; o ve Yenilmezler'in benimle
neden ilgilendiklerini. Ve simdi giivenebilecegim kimse de
kalmamisti, Adam bile. Kendimi Edward'in ihanetinden sonra
hissettigimden daha yalniz hissedebilmemin miimkiin ol-
dugunu disiinmemistim, fakat ne yazik ki bunun miimkiin
oldugunu gérdiim. Hatta ¢ok daha yalniz.
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Anne-Elise’in evine ve Adam’la muhtemel bir yiizlesmeye
donmek istemiyordum, fakat bir baska aligveris nobetine
de param yetmezdi. O yiizden Hampstead'e doniip, Lyme
seyahatim igin yanima biraz kiyafet ve makyaj malzemesi
almaliydim. Ya da... bir dakika. Bir rahatlama hissiyle fark
ettim ki, benim yerime esyalarimi hazirlayacak birini bu-
lursam, eve gitmek zorunda kalmayabilirdim.

Caddedeki, Londra’nin simgesi kirmizi telefon kuliibe-
lerinden birinde durdum ve bes dakika boyunca sehir igi
bir aramay1 nasil yapacagimi anlamaya ¢alistiktan sonra -ki
Londra'da telefon numaralarinin sekiz haneli olmasi ve birden
fazla “alan kodu” olmasi da isleri kolaylastirmiyordu- nihayet
Anne-Elise’e ulastim.

“Benim i¢in bir ¢anta hazirlayip benimle Hyde Park’ta
bulusman gerek.”

“Sanki bir gesit casus filmindeymis gibisin,” diye azarladi
Anne-Elise. “Eve gel de neler oldugunu anlat.”

0227



JANE AUSTEN HAYATIMI MAHVETTI

“Yapamam. Bu seferlik bana giivenmek zorundasin.”

“Adam’in, sanki en sevdigi futbol takimi az 6nce Siiper
Kupa'da yenilmis gibi tepinmesinin bununla bir ilgisi var mi1?”

Cevap vermedim.

Anne-Elise i¢ini ¢ekti. “Umarim siz ikiniz nihayetinde
bu kadar bas agrisina degersiniz.”

“Siz ikiniz diye bir sey yok, Anne-Elise. C6pc¢atanlig1 bi-
raksan iyi olur. Hem, sen ondan hoslanmiyor muydun?”

“Ya, tabii.” Simdi dogma-biiylime Amerikali 6ziine don-
miistil iste. “Sanki sizden dalga dalga yayilan ¢ekimin farkinda
degilmisim gibi.”

“Son kez sdyliiyorum...”

“Inkar etmeyi birak da ¢antana ne koymamu istedigini
soyle.”

Anne-Elise biraz acayip olabilirdi, fakat zor durumlarda
iyi bir arkadagt. ihtiyaglarimin bir listesini ¢abucak siraladim
ve hepsini hatirlayabilmesi i¢in dua ettim.

“Bana bir-iki saat ver,” dedi. Pazarlik edecek durumda
degildim.

“Tamam. Iki saat sonra gériisiiriiz dyleyse. Gegen sefer
o muhtesem cheesecake’i yedigimiz Serpertine’in oradaki
kafede.”

Uzun bir ge¢misi paylastiginiz insanlarla ilgili en giizel sey
kendinize has sifreli bir konusma sekli gelistirmeniz oluyor.

“Mon dieu, inanilmazdi,” dedi Anne-Elise; yliziindeki mest

olmus ifadeyi hayal edebiliyordum. “Frambuazlar1 hatirhyor
musun...”

“Anne-Elise!”
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“Tamam, tamam. Gidiyorum. iki saate gériisiiriiz.”

“Adam’a da sdyleme,” diye uyardim telefonu kapatma-
dan o6nce.

Telefon kullibesinden ¢ikip kalabalik Londra caddelerine
déndiim. Anne-Elise’le bulusacagim saate kadar vaktimi nasil
gecirecegimi bilmiyordum. Tabii her yerde yapabilecegim
tek bir sey disinda. Yakinlardaki bir kilisenin bahgesinde bir
bank buldum ve ¢antamdan defterimle kalemimi ¢ikardim.
Bu diirtii beni korkutmaya baglamisti, fakat bastirmanin tek
yolu kalem ile kagid1 bulugturmakti. Banka yerlestim, trafigin
ve yayalarin sesini unuttum ve sayfaya akan miirekkepte
kendimi kaybettim.

Lyme’a gidebilmek i¢in 6gleden sonra Londra’nin Waterloo
Istasyonu'ndan Axminster’a giden bir West Country trenine
bindim. Oradan, Lyme Regis taksiyle sekiz kilometreydi. Bir
an evvel Cobb’a gidip gérevimden kurtulmak istemistim,
fakat sevimli kii¢lik kuliibeye giris yaptigimda, hi¢bir sey
yapamayacak kadar yorgundum; yataga yigilip derin bir
uykuya daldim.

Ertesi giin yalniz ve {imitsiz uyandim, fakat sonra yatak
odasi camlarinin kepenklerini agtim ve disariya baktim.

Kuliibe Sahil Yolu lizerine insa edilmisti ve Cobb lima-
ninin manzarasi nefes Kesiciydi. Tekneler derin mavi suda
sallaniyordu ve uzakta denizin iglerine dogru uzanan Cobb’u
gorebiliyordum. Algak kil tepeleri yerlerini kumtasi ve plaj-
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lara birakmigsti ve turistler hafta ici bile akin akin buraya
geliyordu.

Manzaranin tadini ¢ikarirken, tek tiziintiim daha uzun
kalamayacak olmamdi. Gorevimi tamamlar tamamlamaz tak-
siye atlayip Axminster’a ve oradan da ilk trenle Londra'ya
gitmeyi planlamigtim.

Kiiglik mutfaga girince Bayan Pierpont adindaki ev sahibe-
sinin bana epey erzak birakmis oldugunu 6grendim. Ekmek,
yumurta, jambon ve kahve; saglam bir ingiliz kahvaltisi icin
gereken baslica seyler. Kurt gibi a¢ olmama sagirdim.

Yumurtalar1 ve jambonu tavada kizartip, kiigiikken
annemin yaptig1 gibi ekmegi 1zgarada eski usiil kizartarak
kendimi yemege verdim. Bu kuvvetli 6gilin yalnizca giicimii
yerine getirmekle kalmadi, cesaretimi de artirdi. Bugiin Jack
Smith'in sonunu 6grenecektim. Bundan emindim. Sadece,
her neyse, Jane Austen i¢in mutlu bir sekilde bitmis olma-
sini diliyordum.

O kadar ge¢ uyanmistim ki Cobb’a gitmek {izere yola
¢iktigimda neredeyse 6glen olmustu. Sahil Yolu'ndan gider-
ken, plaj ailelerle ve zindelik kazanmak i¢in denize girmeye
gelmis saglikli insanlarla doluydu.

Sonunda limana vardim ve denize dogru uzanip yerel
tekneler icin glivenli bir havza olusturan biiytik tas duvara
¢iktim. Uzun tas duvar, Austen’in en meghur sahnelerinden
birinin, Ikna'daki Louisa Musgrove'un, Yiizbasi Wentworth'iin
yakalamasini umarak, merdivenlerden inmek yerine Cobb’'un
yuiksek bir kismindan atladig1 sahnenin gectigi yerdi. Yiiz-
basinin basarisizlig1 ve dolayisiyla Louisa’nin yaralanmasi,
adami kadina adeta evlilik teklifi yapmiggasina baglar Aym
zamanda, sekiz yil dnce ikna edildigi lizere ayni timit va-
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deden fakat ziiglirt ylizbasinin evlilik teklifini geri ceviren,
romanin uzun siiredir ac1 ¢cekmekte olan kadin kahramani
Anne Elliot'in umutlarini da yok eder.

Simdi, iki yliz yil sonra, deniz suyu tasa carpiyor ve
canlandiric etkisi olan tuzlu hava yakana kadar cigerlerime
doluyordu. Martilay, turistlerden birkag lokma kapma timi-
diyle, havada daireler ¢iziyordu.

Neredeyse elli metre yiiriidiikten sonra artik etrafimda
deniz, riizgar ve giinesten bagka bir sey kalmamuisti. Ailesinin
deniz kenar tatillerinden birinde Jane Austen’i burada, benim
gibi huzur, ihtisam ve hatta 6zgiirlik duygusuyla dolmus
olarak ytiriirken kolaylikla hayal edebiliyordum. Erkek kar-
deslerinden ikisi donanmadaydi. Romanlarindaki, 6zellikle
Ikna'daki tasvirlerden, onlarin okyanus sevdalarim paylastigini
biliyordum. Belki de son romaninin kahramani olan Yiizbasi
Frederick Wentworth'ii ilk kez tam burada hayal etmisti.

Ciplak kayada oturacak yer yoktu, o yiizden mektubu
¢antamdan ¢ikardim ve oldukga sert riizgara kargi sikica
tuttum. Tam mektubu agmak lizereydim ki adimi sdyleyen
bir ses duydum.

“Emmal”

Doéndiim ve yiiregim agzima geldi. Edward’a tekrar rast-
lamay1 bekleyecegim son yer Lyme Regis’teki Cobb’du.

“Burada olduguna inanmiyorum.” Ayaklarimin altindaki
tasa kok salmigtim.
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Edward'in agz1 kulaklarindaydi, siyah-beyaz saglari de-
nizden esen riizgarda ugusuyordu. Yakigikli bir adamdi ve
her seye ragmen, o eski ¢ekimi hissettim. Onu hep cekici
bulmugtum. Bu degismemisgti.

“Adam seni nerede bulacagimi soyledi. Sahil yolundan
gecerken seni gordiim, fakat yetisemedim.” Haki pantolon ve
ince bir anorakla, daha 6nce binlerce defa gordiigiim haliyle
orada sanki bir rityadan firlamis gibi duruyordu.

Fakat onu Adam mi1 gondermisti? O nerede oldugumu
nasil biliyordu; tabii eger Anne-Elise so6ziinii tuttuysa? Bu
tuhaf durumu nasil yorumlayacagimdan emin degildim. Adam,
Edward evliligimi kurtarmaya ¢alismam gerektigine dair bir
isaret olarak gondermis olabilirdi. Ya da ge¢misi bir kenara
birakip yoluma devam edebilmem i¢in gondermis de olabilirdi.

“Ne istiyorsun?”

Artik giilimsemiyordu ve yuziindeki ¢izgilerin pismanlik
belirtisi oldugundan olduk¢a emindim. Sebep her neyse, iyi
niyetime layik oldugunu gostermeye calismak igin gelmisti.
Kesinlikle Edward’a has olmayan, koyun gibi bir hali vardi.

“Hata yaptim, Emma. Diiriist olmak gerekirse bircok
hata yaptim.”

Sular Cobb’a carpiyor, saglarimizi ve kiyafetlerimizi is-
latmadan havaya hos bir serpinti birakiyordu.

“Evet, farkindayim.” Hicvi sesime yansitmamay: basari-
yordum, fakat s6zciiklerden koparamiyordum. Bedenimde
dolagan adrenaline ragmen kendimi bu kadar rahat hisset-
mem tuhaft.

“Tekrar denemek istiyorum. Hatamu telafi etmek istiyo-
rum.” Elime uzandi ve ben de tutmasina izin verdim. “Orta
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yas krizine ya da erkek aptalligina ver, ama artik gecti. Artik
her seyi daha agik gorebiliyorum. Ne biiyiik aptallik ettigimi
biliyorum.”

“Ben de biliyorum, Edward.”

Birkag¢ ay dnce o6zriine ¢ok daha farkl tepki verirdim.
Simdiyse elimi elinden ¢ektim. Bu sefer ¢ok daha biiyiik bir
dalga tasa carpty; doganin davetsiz insanlara tabii saldirisi.
Bu kez serpinti ¢ok daha giigliiydi; gémlegimi nemlendirmis,
saglarimi 1slatmigti. “Sorun evliligimizden ¢ok daha fazlasi.”

“Fakat eger eski halimize donebilirsek...”

“Kariyerimin mahvolmasina yardim ettin,” diye ¢ikistim.
“lyi niyetimin, hem 6zel hayatimi hem de is hayatimi mah-
vettigin i¢in seni affetmeme yeterli olacagini sanmiyorum.”

Yiiziinii kizartacak kadar onuru vardi Yanagindaki o
kirmizi leke oldukg¢a tuhaf goriiniiyordu, fakat yine de biraz
tatmin edici buldum. Bana yasatmis oldugu utanci hisset-
mesini istiyordum.

“Hakikaten diigiindiim ki...”

“Sen bir yalancisin, Edward. Hep Oyleydin.”

Tam isabet ettirmigtim. Edward sinirlendi. “Uzgiin ol-
dugumu soéyledim, Emma. Cezami da kabul ediyorum, ama
burada durup sert sozlerinle beni yildirmana izin verme-
yecegim.”

“Sen ciddi misin?” Bir adim geri gittim. Ellerimi kalcama
koydum. “Gergekten ciddi misin?”

“Beni asagilamanin sendeki hasari nasil telafi edecegini
anlamiyorum,” dedi. Ileri atilip beni cazibesine geri cekmeye
calisti. “Hatali davraniglarimi agik etmenin sana ne faydasi
olacak?”
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“Yani senin kefaret anlayigina gére sana geri donecegim,
ismimi temize ¢ikarmani talep etmeyecegim, ya sonra? Baska
ne istiyorsun, Edward? Giinesin yaninda ay1 ve yildizlari da
ister miydin?”

“Sen de miikemmel degildin, Emma. Evliligimizdeki prob-
lemlerde benim kadar senin de payin vardi” Darmadagin
olmus sacglarini gozlerinden cekti.

Uzun sag stili Edward’in dogru yoldan saptiginin ilk be-
lirtilerinden olmaliydi. O ve her gece gobegini diizlestirmek
icin ¢ektigi mekikler.

“Benim kusurlarim mi?”

Demek ki, evlendigin adami sevip ona herkesten ¢ok
giivenmek artik bir karakter kusuru sayiiyordu. Yine de, adil
olmak gerekirse, benim Edward’a olan inancim gercgekten
de mithim bir muhakeme hatasiydi.

“Emma, bu aptallig1 unut ve benimle eve don. Hepsini
¢ozecegiz.” Durdu. “Seni seviyorum.”

Ona baktim, giines yliziindeki tiim kirisikliklari ve yas-
lilik lekelerini ortaya ¢ikariyordu. Bir zamanlar onun olgun
bir yakigiklihigi oldugunu distintirdim. Simdiyse yalmzca
yash goriiniiyordu.

“Ni¢in buradasin?” Vahim mutfak masasi hadisesinden
beri daimi arkadagim olan siiphe yine ortaya ¢ikmisti. “Neden
simdi?” Kirmizi bayraklar, yagmurdan sonra ¢ikan gelincikler
gibi zihnime dolusuyordu.

“Bana glivenmemen i¢in sana bir siirii firsat sundugumu
biliyorum...”

“Birileri yalanini ortaya ¢ikardi, degil mi? Ya da en azin-
dan seninle ilgili kismini?”
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Yiiziinlin rengi geldigi gibi aniden gitti ve bembeyaz
olunca hakli oldugumu anladim.

Giildiim, sevingten degil de hingtan. “Is istiinde yakalan-
din. Karina kargi yalanci bir asistani savundugun igin basin
ne kadar belada, Edward?”

Duraksadi, yutkundu, dudaklarini yaladi. Sonra ceketinin
i¢ cebine uzanip bir tomar katlanmig kagit ¢ikardi.

“Bunu imzalaman gerekiyor,” derken sayginligini koru-
maya c¢alistigini gorebiliyordum.

Kagitlar1 ondan alirken ellerim titriyordu, fakat titre-
menin korkudan mi yoksa mutluluktan mi kaynaklandigini
bilemiyordum. Bu anin hayalini kurmustum; her ne kadar
gerceklesmesinin ¢ok az bir ihtimal oldugunu bilsem de.
Fakat kagitlar1 agip basinda tiniversitenin logosunu goriince,
Edward'in hakkini buldugunu anladim. Ben onu tek bagima
alt edemezdim, fakat kamu 6niinde utanilacak duruma diis-
mekten kaginan bir liniversitenin giiclinii hafife alamazdiniz.

“Bunu imzalayip, ismin karalandigy, iftiraya ugradigin ya
da buna benzer herhangi bir seyden dolay1 dava agmayaca-
gin1 ifade etmeni istiyorlar” Durdu. “Ayrica hatalarini kamu
oniinde kabul edip seni yeniden ise almay1 da teklif ettiler.
Maasina zam da yapilacak elbette.”

Boyle bir teklifin bir tek anlami olabilirdi; tiniversite
elimde basarili bir dava oldugunu biliyordu. Sayfalar1 oku-
mama gerek yoktu. Edward’in tutumu bilmem gereken her
seyi anlatmisti. K&gitlar1 yeniden katladim ve ¢antama koyup,
¢antami omzuma astim.

“Kagitlar inceleyecegim. Bir avukata danisacagim.”
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Edward bagini salladi. “Onlar1 yarin geri gotiirecegime
s6z verdim. imzalanms olarak.”

“Gidiyor musun? Bu kadar ¢cabuk?” Onunla alay etmek,
icimdeki kotiiliigii zehirli bir cesme gibi akitmak istedim, ama
sonra kendimi tuttum. Ciinkii Edward'in seviyesine inmek
yalnizca Edward’in seviyesine indigim anlamina gelecekti.
Ve bu yapmak istemeyecegim bir seydi.

“Sana haber veririm,” demekle yetindim ve yanindan
gecmek icin bir adim attim. omzumdan yakaladi.

“Aptal olma, Emma. ikimiz de bundan zarar gérmeden
kurtulabiliriz. Ancak isbirligi yapman gerekiyor. Eger beni
yikarsan, seni de kendimle birlikte ¢ekerim.”

Giildiim, ¢iinkii gercekten, eski bir vodvildeki kotii adam
gibi konugmustu.

“Hi¢ durma,” dedim. Ciinkii o an biitiin bu rezaletten
kendimi nasil siyrracagimi biliyordum. Cevap hemen ora-
cikta, cantamun igindeydi. Etrafimdaki herkes insafsizca kendi
¢ikarlarinin pesinden kosuyordu. Ben kim oluyordum da
biirokrasiyle kavgaya tutusuyordum?

“Hosca kal, Edward,” dedim ve kalbim olmasa da, basim
dik, yanindan gegip gittim.

“Sagmaliyorsun!” diye seslendi arkamdan, ama sé6zlerini
riizgara biraktim. “Pisman olacaksin.”

ingiltere’ye gelmemin bir nedeni vardi Jane Austen’in
nasil bir sahtekar oldugunu ortaya ¢ikarip intikamimu ala-
caktim. Fakat artik gercek agki avucunun iginde tutup, her
nedense geri ¢evirdigini bildigimden, ne yapmam gerektigini
de biliyordum. Tiim diinyanin gercegi 6grenme zamani gel-
migti. Benim gercegi 6grenme zamanim gelmisti. Sagma ve
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romantik sonsuza-dek-mutlu-yasama fikirlerimden vazgeg-
memin de zamani gelmisti. Barry haklydi. Kadinlar mutlu
sonun o6tesini diisinmiiyorlardi. Bize hayatimizin bir erkegin
baghlhigini garantilemenin ¢evresinde dondiigiine inanmamiz
Ogretilmisti.

Edward, Adam, Bayan Parrot, Jane Austen; 6niime ¢ikan
herkes bundan boyle kurban olmayacagimi anlamak zorun-
daydi. Kendi ayaklarim iizerinde durmamin zamani gelmisti.
Diinya Jane Austen’la ilgili gercegi 6grenmeyi hak ediyordu,
tipki1 Edward’la ilgili gercegi 6grenmeyi hak ettigi gibi.

Cobb lizerinde sahile dogru kararli adimlarla ilerledim.
Sayet hakliysam, ahlaki olarak tstiin durumda oldugumu
iddia edebilirdim; fakat merak ettim. Intikamim ve onayim
elimdeyse, kendimi hala nasil bu kadar imitsiz ve mutsuz
hissedebiliyordum?
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Bayan Parrot’in soyledigi gibi, mektubu Cobb'da okumak
istemistim, fakat hemen yakindaki plajla yetinmek zorun-
daydim. En azindan riizgardan korunmak mendirektekinden
biraz daha fazla miimkiin olabilecekti. Kumda ilerleyip,
turistlerin arasinda oturacak bir yer buldum. Bu sekilde
hi¢ degilse kalabaligin arasina karigsmig olacaktim. Sayet
Edward geri donerse, beni gérmesi zor olacakti.

Az 6nce olup bitenler disiiniilecek olursa, ellerim sasi-
lacak kadar sakindi. Bu mektubun digerlerinden daha uzun
oldugunu fark ettim; Austen’in okunakl yazisiyla yazilmig
dopdolu iki sayfa. Ve digerlerinde oldugu gibi, bunda da
fotokopinin bazi kisimlar1 bulanikti, fakat ¢6zmeye ¢aligtim.

Mektup Jane tarafindan, kardesi Edward’a ve esi Elizabeth’e
¢oluk ¢ocuklarini biiytitmekte yardimci olmak igin yaptigi pek
¢ok yardim gezisinden birine ¢ikip Kent'teki Godmersham’a
gitmis olan Cassandra’ya, Londra’da yazilmigti. Mektupta hig
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hosbes yoktu. Austen haberleri dogrudan ve acil bir tonda
iletiyordu. Ancak bazi ifadeler sayfada one ¢ikip, kalbimin
glim giim atmasina neden oldu.

...tam onu diinyamin en mutlu erkegi yapmaya karar
vermigken...

...bu defa ben diinyanin en mutsuz kadini olmak du-
rumundayim...

Yiiregim agzimda, okumaya devam ettim.

Gemi Portsmouth’tan yola ¢ikisinin iizerinden daha bir
giin bile gegmeden batti. Kalemim bu gergedi sayfaya
isliyor; lakin yiiregim dogruluguna inanamiyor. Belki de
zihnim béyle bir bilgiyi idrak edemeyecek. Onun serveti
ve benim kalbim, hayatim ve elim-ayagimla birlikte,
artik denizin dibinde yatiyor. Sevdigim o manzaralara
nasi bakacagim; dahas: birlikte izleyip sevdigimiz o
manzaralara? Sidmouth, Dawlish, hatta Southampton
ve Lyme artik benim i¢in ugursuz olacak.

Denize ve koyu mavi ufuk ¢izgisine dogru baktim, ardin-
dan sayfanin tepesindeki tarihe goz attim. Eyliil 1801. Aus-
ten bunu mektuplarindaki uzun boglugun ilk zamanlarinda,
yaklagik dort yil siiren sessizligin baglangicinda yazmigti.
Oyleyse bu mektup digerlerinin ortadan kalkisii agikliyordu,
zira Austen’in Jack Smith’le iliskisi gercekten yalnizca Cas-
sandra tarafindan biliniyorduysa, Cassandra, Jack’e yapilan
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tiim atiflar1 ve Jane’in kaybini ortadan kaldirmis olabilirdi.
Ayrica o kadar titiz ¢alismisti ki, Yenilmezler'i kurana dek,

mektuplarin higbirini kendisinden baska kimse gérmemisti.

Jack’in 61iim haberi, tabii iki yiiz y1ldan daha eski oldugunu
distiniince buna haber denilebilirse, bogazimdan iiziintiiden
kaynaklanan hafif bir inilti ¢ikmasina sebep oldu. Beklen-
medik bir kayip degildi. iligkilerini bitiren bir sey oldugunu
biliyordum. Ve bir bakima, Jack’in bir Willoughby’ye ya da bir
Wickham’a veya benim Edward'im gibi birine donlismemis

olmasi beni rahatlatmisti. Yine de...

Riizgarda ugup gitmesinler diye bir elimi iizerlerine koy-
maya dikkat ederek sayfalar1 kucagima biraktim. Plajda uzun
siire oturdum ve bu belgenin énemini diisiindiim. Sadece
bir kopya olsa da, ihtiva ettigi bilgi her Austen uzmani igin
yikictydi. Adam bunu gérmiis miiydii acaba? Merak ettim. Ve
Hampstead’'e dondiigiimde yeni edindigim bu bilgiyi ondan
nasil saklayacaktim?

Sicak bir giin olmasina ragmen titremeye basladim. Mek-
tubun igerigi lizerine ¢ok fazla kafa yormak istemedim. Bu
gibi seylere basit birer nesne muamelesi yapmak daha iyi
olacakti. Duygusal 6nemi iizerine diisiinecek olsaydim, bunu
¢ok derinden hissedebilirdim. Jane Austen bir adami sevmisti,
fakat evlilik teklifini geri ¢cevirmisti, ¢linkii yoksul bir hayat
siirmekten korkmustu. Sonra kararindan pismanlik duyup,
bir mektupla ona fikrinin degistigini bildirmisti. Jack ¢ok
mutlu olmus ve teklifini yineleyecegini sdylemisti. Evlenmek

lizere bulusmay1 planlamiglardi.

X
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Ve sonra Jack 6lmiistii. Oyle birdenbire. Jane bir basina,
bekar ve diisiincesizce evlenirse olacagindan korktugu kadar
fakir kalmisti.

Biraz i¢ ¢ektim, biraz hickirdim ve uzanip yanagima
dokundum. Agladigimin farkina varmamigtim.

Daha sonra, Edward’in gittiginden emin olduktan sonra,
Bayan Parrot’in benim i¢in kiraladig1 kuliibeye donmek tizere
yola ¢iktim. Ancak kuliibenin mavi kapisini gecip onun ye-
rine ev sahibesinin ofisine dogru gittim. Edward’in ortaya
¢ikis1 ve bu mektup i¢imde bir seyleri harekete gecirmisti.
Modas! ge¢mis romantizm ve gergek ask inancima ¢ok uzun
siire tutunmustum. Artik akilci olma zamaniydu.

Bayan Pierpont’un ¢aligtig1 darmadagin ofisin kapisindan
iceri kafami uzattim.

“Fotokopi makinaniz var m1?” diye sordum.

Sugluluk duygusundan yanaklarim kizardi, ama Bayan
Pierpont’'un neyin pesinde oldugum hakkinda en ufak bir
fikri yokken simdi niye boyle tepki gosterdigimi bilmiyordum.
Ama distiiniince, yash kadin onlardan biri olabilirdi. Gizli bir
Yenilmezler iiyesi. Paranoyak olmak istemiyordum, fakat
Bayan Parrot’in bunu yapmasina da sagirmazdim. Sonugta
kuliibeyi o kiralamsti.

“Sanirim su yeni yazici bunu yapabilir,” dedi, genis maun
masasinin kosesini isgal eden devasa ofis aletine basiyla isaret
ederek. “Deneyebilirsiniz.”
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Sansima, yazici evdeki yazicimdan ¢ok farkh degildi.
Cantamdan zarf1 ¢ikardim, mektubu ¢ikarip agtim ve ilk
sayfasini tarayicinin cam yiizeyine yerlestirdim. Kapagini ka-
patip, tek bir diigmeye basarak Bayail Parrot’a ihanet ettim.
Alet vizildadi, dondii ve birka¢ saniye sonra iligkagidimin
kanitini ¢ikardi.

“Ise yaradi m1?” diye sordu Bayan Pierpont. Nazik so-
rusuna ragmen, o kadar dalgin ve ilgisiz goriiniiyordu ki,
bunun yalnizca bir Yenilmez olmadig1 anlamina gelebilece-
gine inanmak istedim.

“Miikemmel,” dedim, ama i¢imde hi¢ de miikemmel
hissetmiyordum.

Fakat Edward’in hem evliligimizi diriltme istegini geri
cevirip hem de kariyerimi yoluna sokmak i¢in yardim talebini
elimin tersiyle ittigime gore, bir cesit garantiye ihtiyacim
vards; ya da en azindan tamamen aklimi kagirmadigimu is-
patlayacak bir seye.

Mesum mektubun ikinci sayfasini da kopyaladim; ytire-
gim agzimdayd, ama Bayan Pierpont benim farkimda bile
degilmis gibi goriiniiyordu.

“Tegekkiir ederim,” diye ekledim, sayfalar1 cantama koyup
el sallarken. Muhasebe defterinden bagini kaldirip belirsiz bir
gilimsemeyle o da el salladi ve odaya girdigimde yapmakta
olduéu ise devam etti.

Besbelli, Edward’in beni bir zamanlar sugladig: gibi bir
sahtekara dondiiglimiin farkinda degildi.
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v

Gliniin ilerleyen saatlerinde Hapmstead'e dondiigiimde tek
yapabildigim cesaretimi toplayip Anne-Elise’in kapisina git-
mek oldu.

“Evde kimse var m1?” diye seslendim, giristen mutfaga
dogru ilerlerken sessizlikle karsilanmay1 timit ederek.

“Buradayim,” diye yanitladi Adam. Mutfaga girdim ve
hissedemedigim bir umarsamazlikla hareket etmeye zor-
ladim kendimi.

“Selam,” dedim. Bastanbasa kagitlarla kapli genig ahgap
masada oturuyordu. “Arastirmaya devam mi?”

“Evet.” Kibar ama mesafeliydi. “Nasil oldun?”

Tamam, mesafeli falan degildi. Ofkeliydi. “Iyi,” dedim
ve kegke seslenmek yerine parmak uglarima basarak yukari
sivigsaydim diye diisiindiim.

“Peki ya Lyme Regis?”

Daha fazla rol yapamayacaktim. “Bana niye kizdin?”

Elindeki kalemi masaya atti. “Diin hi¢ kimseye tek laf

etmeden cekip gidiyorsun, gece eve gelmiyorsun ve neden
kizgin oldugumu merak ediyorsun, 6yle mi?”

“Ama biliyorsun ki ben...” sustum. “Bir dakika. Nerede
oldugumu nasil bildin? Edward1 géondermistin.” Fakat el-
bette Bayan Parrot’la isbirligi icindeydi. Nerede oldugumu
bildigine gore dyle olmaliydi.
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Adam homurdandi. “Sonunda aileni arayip nereye gitti-
gini bilip bilmediklerini sormakla tehdit edince Anne-Elise
soyledi.”

“Sen de Edward1 génderdin.”

“Evet.”

“Neden?”

“Gondermese miydim?”

Buna ne cevap verecegimi bilmiyordum. “Bilmiyorum,”
diye dirtstce yanitladim.

Adam boynunu uzatip arkamdan koridora dogru bakti.
“Burada m1?”

“Ne?”

“Edward seninle gelmedi mi?”

Oyle sasirmigtim ki, bunu hemen hakaret olarak kabul
etmedim, ama 6fkemin gelmesi de uzun siirmedi. “Cok te-
sekkiir ederim.”

“Dizlerinin lizerinde siiriinerek ve elinde {iniversitenin
seni tekrar ige almasini saglayacak belgelerle geldi. Daha ne
isteyebilirdin ki?”

“Adam...”

“Itiraf etmeliyim ki, 6nce senin Hebrid'lerde ya da ak-
lima gelen herhangi bir uzak Isko¢ bélgesinde oldugunu
sOylemeyi diistindiim.”

Adam'in sézleri kalbimi pir pir ettiriyordu. Kesinlikle
kiskaniyordu. Bu fikir beni bu kadar mutlu etmemeliydi.
Sonugta ben teoride, iliskilerde dogrudan iletisim kurmaya
ve diiriistliige inanan, modern bir kadindim. Fakat Adam'in
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yuziindeki ifade... Sanki beni 6psiin mii yoksa benden kagsin
m1 bilemiyor gibiydi. Itiraf etmeliyim ki olduk¢a heyecan
vericiydi.

“Edward'in nerede oldugunu bilmiyorum,” deyip kapinin
kenarina yaslandim.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Bu onu uzun bir stire sessiz‘tuttu.

“Sen de geri dondiin.”

“Eh, biitlin esyalarim burada.”

“Pes.” Her zaman ¢ok ¢ekici buldugum o kendini agagila-
yan giilimsemesi yayild: yiiziine. “Sanirim bunu hak ettim.”

“Adam...” Ona Bayan Parrot’t sormaliydim, ama aniden
korktum; Edward, Cobb’da ortaya ¢ikip, istedigim her seyi
bana tepside sundugunda korktugumdan ¢ok daha fazla
korktum.

“Diin...” Bir an i¢in cesaretimi kaybettim. Ona mektup-
lar1 soramazdim. Tekrar denedim. “Gegen gece, tiyatroda...”
Hayir, bu da olmadL

Jane Austen olsa ne yapardi?

“Bu buglin postayla geldi,” dedi Adam, onilindeki kagit
yigininin altindan bir zarf ¢ekerek. “Affedersin. Karisikligin
icinde kaybolmasini istememistim.”

Zarf1 -sevgili, lanetli, tanidik, Bayan Parrot zarfini- al-
dim ve sanki mahvetmemeye calistigim bir resimmis gibi
kenarlarindan tuttum.

“Bugiin mii?” dedim onu tekrar ederek.
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“Kimden gelmis?” diye sordu Adam.

Zarftan bagimi kaldirip, itinayla nazik bir ifade yerlestiril-
mis yliziine baktim. Ve iste o an anladim ki yalan sdyliiyordu.
Kelimelerle degil. Fakat sahte bir masumiyetle. Bunu kuramsal
olarak kanitlayamazdim, fakat tiim benligimle emindim ki
Adam mektubun kimden oldugunu biliyordu.

Daha ziyade siritig denilebilecek ufak bir giillimsemeyle
tekrar asag1 baktim. “Annemin eski bir arkadagi sanirim.”

Sonra, basimi kaldirip onunla géz goze geldigimde, onun
da benim yalan soyledigimin farkinda oldugunu gorebiliyor-
dum. Sahtekarlik orada, aramizda, neredeyse dokunulabilir
halde asili duruyordu. Ve ben bir tiirlii konusamayinca, tiim
oday1 kaplayana kadar biytidii.

“Sanirim ben gidip... bunu okuyacagim,” diye becerik-
sizce bitirdim ciimleyi. Hala mutfak kapisinda duruyordum
ve aramizda yalnizca bir metre kadar mesafe vardi. Fakat
pekala okyanus kadar da olabilirdi.

“Adam...”

“Bunu bu gece bitirmeliyim,” diyerek beni ddeta odadan
disar1 itmis kadar oldu. Hicbir sey tartismayacaktik. Ne Bayan
Parrot’l. Ne Jane Austen’in mektuplarini. Ne de diinyam alt
ist eden oplicligil.

“Peki Oyleyse,” dedim, agiklama aninin gegtigini bile bile
hala oyalanirken. “Ben gidip okuyayim...” zarfi salladim, “mek-
tubumu,” diye beceriksizce climlemi tamamlayarak.

“Gortsiiriiz,” dedi Adam. Kalemini eline ald1 ve kagit-
larinin bir kismini karigtirdi. “Anne-Elise doniince yemek
yemege gidecegiz. Istersen sen de gel.”
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“Tabii,” dedim ve hatta bogazimda diiglimlenen hickirikla-
rin disar1 ¢tkmasina engel olmay1 da bagardim. “Harika olur.”

Topugumun lizerinde doniip olabildigince vakur bir ¢ikis
yaptim. Merdivenleri ¢ikip odamda teselli aramaya basladiktan
sonra bile, konustugumuza -daha dogrusu konusmadigimza-
inanamiyordum. Edward’la yagadigim yenilgiden hicbir sey
O0grenmemis miydim? Ya da Jane Austen’in ertelemelerin-
den? Ya da Tanr1 yardimcim olsun, Bayan Parrot’tan? Neden
kalbimi Adam’a acamiyordum?

Kendimi yataga atip, bazi tuhaf Avrupalilarin hakikaten
uyurken kullandiklar sert, silindir yastig1 sikica kavradim.
Benim durumumda sadece gdzyaslarimi silme vazifesi go-
riyordu.

Tiim olanlardan sonra hala Edward’t mutfak masamda
buldugum giinkii kadar pisirik olduguma inanamiyordum. Ve
birdenbire anladim. Hayatimi mahveden Jane Austen degildi.

Bendim.
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Artik Ingiliz demiryollar1 sistemi gercekten midemi bu-
landirmaya baglamisti. Onceki giin olanlardan sonra hala
cesaretimi toplayip Adam’a beni Bayan Parrot’tan aldigim
son gorevin mekani olan Chawton’a gétiirmesini isteye-
memisgtim.

Basingstoke’'un hemen arkasinda, Alton’daki istasyon ufakt,,
fakat Austen’in ¢ok kisa dmriiniin son yillarinm gegirdigi kir
evine en yakin olandi. Annesi ve kiz kardesiyle oraya yerlesip,
yeniden yazmaya baglamisti. Bir sekilde, kalemini ve sesini
yeniden bulmustu. Tek timidim ¢antamdaki mektubun Jane’in
bunu nasil basardigina ve benim bu dersi kendi hayatima
nasil uygulayabilecegime dair bir ipucu verecek olmasiydi.
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Aralik 1804'te, Jane Austen’in yirmi dokuzuncu dogum
giiniinde, iyi dostu Madame Lefroy bindigi attan diigserek
Olmiistii. Bir ay sonra, Jane’in babasi, yetmis dort yasinda
vefat etti. Oliimii dul egini ve evlenmemis Kizlarini adama-

killi fakirlestirmisti.

Austen erkekleri, anneleri ve kiz kardegsleri i¢in ellerinden
geleni yapmaya s6z vermis ve gercekten de bir miktar maddi
yardimda bulunmuglardi. Bu {i¢ muhta¢ kadina sunmadiklari
tek sey, kendilerine ait bir evdi. Jane yirmi dokuz yasindan
otuz dort yasina gelene dek, gezgin ev halki, ya akrabalarin
yaninda ya da arada bir Bath’ta veya bir sahil kasabasinda,
ucuz kiralik odalarda kaldi.

Jane ve Cassandra, bakire teyzeler, kendilerini erkek kar-
deslerinin ailelerine muhtag halde buldular. Varliklar sevgiden
dolay1 arzulaniyordu, fakat islevsel nedenleri de vardi. Erkek
kardesleri Edward Austen Knight ve karisinin on bir ¢ocugu
vardi ve daima yardima ihtiyaglari vardi. Agabeyleri James
duldu ve Cassandra ile Jane’in hayran olduklari ii¢ yagindaki
kiziyla yalniz kalmigti.

Bayan Austen, Cassandra ve Jane, 1809 yazinda niha-
yet Jane'in biiyldiigii Steventon’dan ve papazliktan ¢ok da
uzakta olmayan, Hampshire’daki Chawton kasabasina gelene
dek bir yere yerlesmediler. Kir evi Jane’in zengin akrabalar
tarafindan evlat edinilen kardesi Edward’a miras kalan bir
gayrimenkuliin parcasiydL

Taksi Alton’dan Chawton’a dogru ilerlerken, bu pastoral

kirsalin Jane’i neden yeniden kalemini eline almaya tesvik
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ettigini gorebiliyordum. Bugiin bile, biiyiiylip modernlesmis
olmasina ragmen, cazibesini koruyordu.

Taksi soforii beni kasabanin ortasindaki saglam, dikdortgen,
kirmizi tuglah kir evinin 6niinde indirdi. Ev yolun neredeyse
tepesinde, asfaltin ikiye ayrilip bir tarafta Edward'in evi olan
Chawton Great House’a, diger taraftaysa Winchester’a gidip
daha da batiy1 gosterdigi yerdeydi.

Hafta ici 6glene dogru gelmistim, fakat turistler ve edebi
hacilar ¢oktan Jane Austen’in evinde belirmislerdi bile. Giris,
evin yoldan bir ¢it, bir kaldirim ve stratejik bicimde yerles-
tirilmis bir bankla ayrilan muhtesem bahgesine bakan yan
tarafindaydi. Algak kapidan egilerek miizeye girmeyi bekleyen
kisa kuyruga katildim.

Jane Austen Evi Miizesi'nde goniilliiler ¢alisiyordu. Ki-
cuk bir antreden -satisa sunulmus hediyelik esyalarin ser-
gilendigi ortadaki genis masa disinda-, muhtemelen simdi
bile Austen’in zamanindaki halini koruyan oturma odasina
geciliyordu. Kosedeki kasada oturan kadinin yanmna gidip
giris licretimi 6dedim ve gezmeye basladim.

Bayan Parrot’in son zarfinin arkasinda Bunu Ag¢ yazi-
yordu ve ben de Hampstead’deki odamin mahremiyetinde
bunu yapmistim. Talimatlar1 basitti, fakat yine de tereddiit
etmistim. Bu gorev bir¢cok bakimdan altisi i¢cinde en zoru
olacakty, fakat hala onu mektuplara erismeme izin vermeye
ikna etmek konusunda kararliydim, o yiizden sebat ettim.

Omuzlarimi diklestirip, piyanoya ve sgominenin yanindaki
terzi mankenlerine giydirilmis hiikiimdarlik kostiimlerine
hayranlikla bakmak i¢in duraklayarak, oturma odasinin gev-
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resini yavasca gezdim. Ancak sahte ilgimi uzun siire devam
ettiremedim. Odanin karsi tarafindaki agik kapidan igeri
girip, bir zamanlar evin esas girisi olan kii¢iik oyugu gectim
ve yemek odasina girdim.

Odanin caddeye bakan tarafinda genis bir cam vardi ve
bir siirli penceresi olmasi genis bir manzaraya olanak tani-
yordu. Bu acikligin biliyuikliigii burada yasayanlarin yemek
yerken ¢ok fazla 151k olmasindan hoslandiklarini géstermekle
kalmiyor, ayni zamanda posta arabasinin geldigini ilk géren-
lerin de onlar oldugu anlamina geliyordu.

Ortada, 6n planda saglam bir yemek masasi ve sandalyeler
vardi ve uzaktaki duvardaysa yanlar1 dolaplarla kusatilmig
bir somine. Fakat benim ilgimi ¢eken pencere olmustu. O
ve yanina ¢ekilmis olan kii¢iik masa ile tek sandalye. Bu
ikisi iplerle cevrelenerek ayrilmist1 ve yaklasinca masanin
lizerinde kiigiik bir isaret gordiim.

Dokunmaywniz.

Donilip yemek masasindaki altin rengi baklava desenli
porselenlere bakiyormus ve odanin hos uyumuna hayran
oluyormus gibi yaptim. Arkamdan iki yash kadin girdi ve
onlar diger tarafa, bir zamanlar mutfak olan, fakat simdi
hediyelik esya diikkanina doniismiis bolgeye ilerleyene ka-
dar oyalandim.

Masaya dogru bir adim atmistim ki, arkamdan bagka
birinin odaya girdigini duyup durdum. icindekileri inceliyor-
mus gibi yaparak odada bir daire daha ¢izdim. Biraz daha
porselen. Hatta duvar kagidin bile inceledim. Bu kiigiik kir
evinin bu kadar popiiler olacagini kim bilebilirdi?
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Nihayet, tam on bes dakika sonra, oda bana kaldi. Ca-
bucak pencereye gidip asagi baktim.

Bahge satiginda alacaginiz tiirden bir seye benzeyen, basit,
kiiclik, siradan bir masaydi sadece. British Library’deki yazi
masasini diigiindiigiimde ahgap kutunun masanin ustiine
nasil miikkemmel oturdugunu goéziimde canlandirabiliyordum.
Yiiregim agzimda, omzumun istiinden sdyle bir baktim.
Gelen giden yoktu. Hizli bir hamleyle uzanip parmagimi
ahsabin kenarinda gezdirdim.

Alarm ¢almaya baglamasini ya da asik surath bir gonillii-
niin aniden belirip beni yakamdan tutarak sarsmasini bekle-
dim, fakat hicbiri olmadi. Bunun yerine, gizlice yaptigim bu
hareketle kaptigim bir yasam giicii gibi 1lik bir 1s1lt1 tenime
yayildi. Ge¢mis birkag ayin liziintiileri ve miicadeleleriyle yu-
musamus, hafif yaslar yanaklarima siiziildii. Mektubu Lyme’da
okuduktan sonra, Chawton’a gelmenin beni daha da fazla
lizecegini diislinmiistiim, fakat burada bir tiir huzur vardi.
Bir dogruluk ve huzur hissi; sanki Austen’in bir pargasi hala
buralardaymuis gibi.

Burada, bu masada, Austen kiillerinden dogan bir anka
kusu gibi hayatinin enkazindan dogmustu. Neredeyse ro-
manlarinin hepsini bu ufak ahsap pargasinin tizerinde, islek
kasaba caddesine bakan bu muhtesem pencerenin dniinde
yazmis ya da yeniden yazmugti. Arkasindaki odada aile tiyeleri
ve hizmetkarlar dolasip duruyordu. Austen i¢in muhtesem
bir yalmzlik ya da huzurlu bir 1ssizlik s6z konusu degildi.

Tim bu dikkat dagiticilara ragmen, bagyapitlarin yara-
tirken kagit, kalem ve miirekkepten baska hicbir sey kul-
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lanmamuigti. Virginia Woolf yazar olmak isteyen her kadinin
yilda bes yiiz paunt geliri ve kendine ait bir odas1 olmasi
gerektigini soylemesiyle meshurdu. Austen bunlarin higbi-
rine sahip olmamist1 ve yine de bir sekilde, ¢cok daha biiytik
maddi imkénlara sahip yazarlardan daha ¢ok parlamisti.

“Hanimefendi?” Bir goniilliiniin sesi beni diiglincelerimden
kopardi. Hemen gézyaslarimi elimin tersiyle sildim.

“Evet?”
“Oziir dilerim. Fakat bugiin erken kapatiyoruz.”
“Erken mi?”

Saatine bakti. “Maalesef, evet.” Sonra nazikge giilimsedi.
“Bir tek siz degilsiniz, biliyor musunuz? Cok sik oluy, aslinda,”
dedi, gézyaslariyla lekelenmis yanaklarima isaret ederek.

Giiliimsemesine biraz daha 1slak bir giilimseyle karsilik
verdim. “Tesekkiir ederim. Bu iyi geldi.”

Neredeyse-mistik yazi masasi deneyiminin, Lyme’daki plajda
yaptigim planlari yeniden diisiinmeme sebep olacagini zan-
nedebilirsiniz, fakat yanilmis olursunuz. Bir kadinin isler her
zaman planladig gibi gitmese dahi ne yapmasi gerekiyorsa
onu yapacagini herkesten 6nce Jane Austen anlardi.

Kir evinden ¢ikip bakimli bahgeye gectim ve uzak bir
kosede oturacak bir yer aradim. Ayagimin altindaki ¢cimenler
capcanliydi, hava polenlerle ve ¢icek kokulariyla doluydu.
Minnettar bir i¢ cekisle kendimi banka biraktim. O kadar
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uzun siiredir ingiltere’de degildim, fakat o an, sanki geldi-
gimden beri bir 6miir ge¢mis gibi geliyordu.

Mektuplardan birini agarken ellerim artik titremiyordu.
Artik daha da tanidik gelen el yazisin1 ¢6zmek kolaylagsmugti.
Mektubun igerigiyse beni sasirtmaya ve heyecanlandirmaya
devam ediyordu. Bu kez tonu diigiinceliydi. 1817’de, Austen'in
Omriiniin son zamanlarinda, kardesleri Henry’yi Londra’da
ziyaret eden Cassandra’ya yazilmigt.

...Kir evimize siginip gegirdigimiz bu yillar, sayet kendi
evim ve esim olsaydi, romanlarim diinyaya getireme-
yecek oldugumu bana 6gretti. Eder ki yedenler insanin
bu kadar zamarm aliyorsa, bir anne olarak kendime
iki dakika aywracak zamamm olmazdi herhalde. Yazi
kutum ve pencere kenarindaki kiigciik masam en mutlu
son oldu. Sen, sevgili kiz kardesim, bunun dogru oldu-
gunu anlayacaksin, lakin beni daha az taniyan bagka-
lart bunu anlamayabilir. Yalvartyorum, makast eline
al ve aleyhime kullanilabilecek biitiin mektuplart kes.
Sayet bu isi megsakkatli bulursan, yak onlari;, yahut
kendi uygun gordiigiin bicimde gizlemenin yolunu bul.
Ne yapip edip ¢ocuklarimi bagkalarimin adi ve kaba
elestirilerinden sakwin. Diinya sézciiklerimi 0grenebilir,
ancak kalbim i¢in béyle bir ayricaligh yok.

Nefesim kesilmisti, Bayan Parrot’in ilk bulugsmamizda
bana okudugu sozlerin yankisiydi bunlar Daha basit ne
olabilirdi? Cassandra kardesinin dogrudan talimati lizerine
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hareket etmisti. Kamuya sunulan mektuplar, Austen’in ro-
manlarinin kiymetini diisirmemek icin 6zenle secilmisti.
Diger mektuplar, 6zellikle de Jack’le ilgili konularla dolu

olanlar hatiralardan silinmisti.

Okumus oldugum pek az mektuptan yola gikarak, diyebi-
lirim ki bunlar1 okuyan hi¢ kimse Jane’in géniil durumundan
slipheye diismezdi. Cassandra’nin halka arz ettigi Tom Lefroy
mektuplarinin en maharetli illiizyoniste yakisir kurnazlikla
ve ustalikla yapilmis bir yanls yonlendirme oldugunu fark
ettim. Sirlarini o kadar iyi tutmugslardi ki Yenilmezler'in isi

de hakikaten yenilmez olmustu.

Chawton Kir Evi'nin girigine, ayrilmakta olan, goniilli-
lerin onlar1 evden ¢ikarmak i¢in harcadiklari tiim ¢abaya
ragmen halad oyalanan ziyaretg¢i kalabaligina baktim. Sayet
Cassandra Austen kardesinin emrini yerine getirmeseydi,
Jane Austen hayranlari bu uzak mekéna siiriiler halinde gelir
miydi? Yoksa Austen kaybettigi kendi agkini durmaksizin
yeniden canlandirmaya ¢aligsan basarisiz bir kiz kurusu olarak

bir kenara mi atilirdi?

Gergek suydu ki bir kadinin ask hayati1 daima ig hayatinin
Oonemini azaltmak i¢in kullanilabilirdi. Bu durumda, Austen
basarisizlikla sonuglanan agk macerasinin romanlarina gelecek
tepkileri zehirlemek tizere kullanilacagini biliyor olmaliydi.
Niyet degil kosullar onu evlenmekten alikoymustu. Sevmis
ve kaybetmisti ve sonra bir daha bu riski almamayi tercih
etmisti. Onun yerine, sayfalar lizerinde riske girmisti ki bu

da kendi ¢apinda ¢ok daha fazla cesaret gerektiren bir seydi.
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Kendisi kadar gen¢ denizci bir subayin evlilik teklifini
reddeden geng bir kadinin dykiisiinii anlatan son romani
Ikna'yr diisiindiim. Geng¢ kadin bagkalar1 tarafindan, ada-
min fakirligini gézardi edecek kadar ihtiyatsiz olmamasi
gerektigine ikna edilir. Sekiz y1l sonra, adam yeniden onun
hayatina girer, artik savas ganimetlerinden kazandiklariyla
zengin olmustur, fakat kadinin teklifini geri ¢evirmis olma-
sindan dolay1 hala agik¢a hing duymaktadir. Roman boyunca,
kadin kahraman kendi ayaklari lizerinde durmay1 ve kendi
kararlarini vermeyi 6grenir. Erkek kahraman da kadinin onu
reddetmis olmasini affetmeyi 6grenir. Ve sonunda tekrar bir
araya gelirler ve birlikte bir hayat kurabilirler.

Bu son mektuptan dolayi biliyordum ki Jane Austen yap-
t1g1 secimi kabullenmisti. Hayatina devam etmenin yolunu
bulmustu ve hayati gencgliginde hayalini kurdugu gibi devam
etmemis olsa da, sliphe gotiirmez ve degistirilemez bicimde
ona ait olmustu. Secimlerine gelince, kimileri 6diillendiril-
mis, kimileriyse timitlerini ve hayallerini yikmisti. Elinden
geldigince kendi yolunda ilerlemisti ve bu agidan simdiye
kadar yasamis ya da yasayacak hicbir kadindan farkl dav-
ranmamisti.

“Epeydir burada oturuyorsun.” Bu tanidik ses beni si¢-
rattl. Birdenbire Barry, bankta yanimda oturuyordu.

“Sen nereden ¢iktin?” Etrafima bakindim. “Burada oldu-
gumu nereden biliyordun?”

Omuz silkti. “Biiyiik zihinler benzer diistiniiyor, sanirim.
Sophie kitaya gegmeden Once Jane Austen evini ziyaret et-
mek istedi.”
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Ona inanmadim. Bana Londra’da sadece birkag giin ka-
lacaginm s6ylememis miydi?

“Kimsin sen?” Ondan bankin elverdigi kadar uzaga kaydim.
“Nigin beni takip ediyorsun?” Daha 6nce onu ¢ekici bulmusg

olabilirdim, fakat simdi sadece tiiylerimi tirpertiyordu.
“Emma...”

“Bunlarin hepsi bir oyundu, degil mi? Ne yapiyordun
sen, o ilk sefer Hampstead’de beni mi takip ediyordun?”

“Takip etmek denilemez. Daha ¢ok... bekliyordum.”

Ayaga kalktim. “Pesimden gelme,” diye sikilmig dislerimin
arasindan tisladim, fakat emirlerim bir ise yaramadi. Ayaga

firlad1 ve yamimda yiiriimeye bagladi.

Caddeye dogru yliriiddiim ve sonra durdum. Deli bir adamui
atlatmaya ¢aligirken kalabalik bir bolgeyi terk etmek iyi bir
fikir degildi.

“Aciklayabilirim,” dedi Barry, fakat hi¢ degilse beni dur-
durmaya ¢alismak icin kolumu tutmayacak kadar sagduyu
sahibiydi. “Bana li¢ dakika ver.”

Saatime baktim. “Bir dakika veriyorum. Ve baslad1.”

Bir elini yumusak, sofc¢li saglarinda gezdirdi ve orada
tuttu. Aniden, o horoz ibigi kendimi daha iyi hissetmemi
sagladi. Bir adamin saglar1 havaya dikilmigken tehditkar go-

riinmesi epey zordu.
“Farkindayim Kki... bir ¢aba icindesin,” dedi nihayet.
“Kirk saniyen kaldi,” diye yanitladim.
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“Sana yardim edebilirim.” Kollarim1 gégsiinde kenetledi.
“Sen de bana yardim edebilirsin. Diisiindiim de kargsilikl
olarak uzlagsmaci bir... sey yani uzlagabiliriz.”

“Pek bilgece. Ozellikle de bir Hemingway uzmani i¢in,”
diye azarladim.

“Ben gercekten profesoriim. Universitenin web sayfa-
sindan bakabilirsin.”

Cok ge¢. Tanigtigimiz giin yapmistim zaten ve o an polis
¢agirmiyor olmamin tek sebebi de buydu.

“Yirmi saniyen kaldi,” dedim.

“Sana yardim edebilirim.” S6zciikler agzindan bir nefeste
¢ikmistl. Barry kollarini yana digiirdii, fakat ellerini yum-
ruk yapmisti. “Elindekileri yaymnlatman igin gereken yardimi
saglayabilirim.”

“Efendim?” Tamam, belki de su polis ¢agirma isini ye-
niden diigiinmem gerekiyordu.

“O mektuplar1 yayinlatmalisin. Bunu yaparsan itibarinin
ne kadar artacagini herkesten iyi biliyorsun. Ve ben de bir
gesit... kuruly, diyelim, temsil ediyorum ve onlar da Austen’in
mektuplarinin giin 15181na ¢ikmasiyla ilgileniyorlar.”

“Kimler? isim ver”
“Yapamam.”

Saatime baktim. “Siiren doldu.” Yiiriiylip gitmek tlizere
dondiim.

“Sana para da verecegiz. Yiiz bin dolar”

Iste bu beni durdurdu. Ona baktim. “Ciddi misin sen?”
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“Mektuplardan birini gérmeme izin ver,” dedi. “Ondan
sonra is konusmaya baglayabiliriz.”

Elimi ¢cantama atip zarf1 ¢ikardigima inanamiyordum,
fakat son birkag aydir koltuk minderlerinin altinda buldugu
bozuk paralarla idare eden bir kadin igin o kadar ¢ok sifirl

bir rakam giinaha davetin 6tesindeydi.

“Iste bu.” Mektubu agip ona dogru, fakat uzanip alama-
yacag1 mesafede tuttum.

“Ver de...”

“Hayir. Buradan bakabilirsin.”

Yiizlinii eksitti. “Orijinal degil bu.”

“Fotokopi.”

Omuzlan sarkti. “Uzgiiniim, ama orijinal olmas: gere-
kiyor. Fotokopinin bizim i¢in hi¢ kiymeti yok.” Duraksadi.
“Ama teklifimi tekrarlayacagim. Sayet orijinal mektuplardan
getirebilirsen, kesif ve yayin haklarinin tamamini sana vere-
cegiz ve bahsettigim miktar1 6deyecegiz.”

“Nesin sen, rakip edebiyat cetesinin tiyesi falan mi?”

Cevap olarak verdigi giiliimseme hem tatmin oldugunu
gosteriyordu hem de yapmacikti. “Oyle de diyebilirsin.”

Harika. Austen'in Yenilmezleri, varsa, demek ki Hemingway'in
de kendi haydut cetesi vardi. Yani, haydut degil de, yaltakgi
hocalar iste.

“Bilmiyorum.” Etrafima bakindim, aniden tanimadigim
bir Yenilmez'in biitiin bu konusmay: dinliyor olabileceginden

endiselendim. “Bunu diislinmem gerekecek.”
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“Diigiinecek bir sey yok.” One uzanip al¢ak sesle, “Zaten
onlari yayinlatmay: planlamadigini séyleme bana,” dedi.

Yanaklarimi kaplayan kizariklik gercekten yakiyordu.
inkar bile edemiyordum.

“Ben de dyle diislinmuistiim.” Elini lacivert ceketinin i¢
cebine att1 ve bir kartvizit ¢ikardi. “Burada numaram ve
e-posta adresim var. Kararini bana bildir”

Utang verici, ama karti ondan aldim.

“Ama ¢ok fazla bekleme,” dedi mide bulandirici bir géz
kirpma hareketiyle. “Sonugta tek secenegimiz sen degilsin.”

Adam. Acaba Bayan Parrot1 simdiden mektuplarin bir
kismini vermeye ikna etmeyi basarmis miydi? O son zarfi
Anne-Elise’in masasinin tlizerindeki kagit yigininin altindan
cekisini hatirladim. Zarfi benden sakliyor muydu? Ve eger
Oyleyse, neden fikrini degistirip, ortaya ¢ikarmist1?

“Sana haber verecegim.” Tek sdyleyebildigim buydu.
Sonra kalktim ve caddede resmen kogmaya bagladim. Ne-
reye gittigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Tek bildigim
olabildigince hizli kagmam gerektigiydi. Tek sorun suydu ki
en ¢ok uzaklagmak istedigim kisi kendimdim.
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Her zamanki gibi Adam’in notu kisa ve hostu.

Kenwood’da bulugalim.

Ona nereye gittigimi ya da ne zaman doénecegimi soy-
lememis oldugum diistiniiliirse fazlasiyla iyimser oldugunu
dusiindiim. Fakat yine de, sayet Bayan Parrot’la igbirligi igin-
deyse, siiphesiz, biitiin giin nerede oldugumu tam olarak
biliyor olmahydi. Onu Kenwood’'da, genis ¢imlere yayilmis bir
battaniyenin iizerinde uzanirken hayal edebiliyordum. Orada
yaptigimiz piknik sanki bir 6miir 6nceymis gibi geliyordu.

Anne-Elise de evde yoktu ve Adam’inkinin altina kara-
ladig1 notu en az digeri kadar kisa ve 6zd.

Yap sunu, diye diretiyordu. Belli ki Adam’dan sonra ¢ikmisti
ve biraz yiireklendirmeye ihtiyacim olacagini diiginmiistii.

Beni rahat biwrak. Sayfanin altinda kalan bosluga yaz-
mak istedigim buydu, fakat mesaji okuyacak kimse yoktu;
benden baska.
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Anne-Elise’'in mutfaginin ortasinda durup, seceneklerimi
gozden gecirdim. En kolay1 Bayan Parrot'in mektuplarini
ele gecirmeyi basarana dek Adam’t tamamen gormezden
gelmek olurdu. Eger iist kattaki odama gitseydim ya da ne
oldugunu bilmedigim seyler icin harekete ge¢seydim, ken-
dimi bir stirti kalp sizisindan kurtarmis olabilirdim. Tamam,
kurtarmig degil, ama kesinlikle ertelemis olurdum. Inkar
genellikle kisa vadeli bir strateji olarak ige yarardi.

Saatime baktim. Neredeyse alt1 olmustu. Uzerimi de-
gistirip, Kenwood’a yiiriiyene kadar en az yedi olurdu. Ama
belki de ¢ok ge¢ degildi.

Kimi kandirityordum? Edward’la evlenmeyi kabul etti-
gim andan itibaren ben ve Adam igin ¢ok ge¢ olmustu. Ya
da en azindan Adam’a Edward’la evlenmeyi kabul ettigimi
sOyledigim andan itibaren.

Kiigiik bir kapanig yapmanin zarart olmaz, diye ken-
dimi inandirmaya ¢alistim. Adam’la bulusup, ondan resmi
bir sekilde ayrilmak yapilacak en olgun hareketti. Mantikli
olan buydu, Yenilmezler’e ettigim kutsal yemini bozmadan
once onunla bir gece daha gecirebilmek i¢in limitsizce ¢aba
harcamak degil.

Ust kata kostum ve yamimda getirdigim tek yazlik elbiseyi
giydim. Adam’a veda etme, iligkimizin sonuna geldigimiz-
den emin olma vakti gelmisti, ¢linkil ne yaptigimi 6grendigi
zaman gozlerindeki bakisa dayanabilecegimi sanmiyordum.

Her ne kadar onun Bayan Parrot’s mektuplar1 vermeye
ikna etmek konusunda rakibim olduguna kendimi inandir-
maya ¢alismig olsam da, bunu yapamamistim. Adam o&yle
birisi degildi iste. Bayan Parrot’la iligkisi her neyse, onun
tezgahini ortaya ¢ikarmayi planladigina inanmiyordum.

0264«



BETH PATTILLO

Ne yazik ki, uygun kosullar altinda benim tam da dyle
birisi oldugumu kesfetmistim.

Merdivenleri ¢ikarken daha énce hi¢ yapmadigim bir
sekilde giyinmeye, sagimi ve makyajimi yapmaya kararliydim.

Bir saat sonra, Kenwood Malikanesi'ne ¢ikan son yokusu
tirmanirken, yazlik elbise-sandalet kararimdan pisman
oldum. Ne kadar terletici ve tozlu bir yliriiylis olacagini
diislinmemistim. Yokusun altindaki gole hasretle baktim.
Maalesef burasi bir halk kaplicas: degildi, ben de yoluma
devam ettim.

Epey oflayip pufladiktan sonra nihayet tepeye ve eve
paralel giden cakil tagh yola ulagtim. Son gelisimde oldugu
gibi, yamag piknik yapan ciftlerle ve ailelerle doluydu. Ancak
o aksam evin yanindaki diiz alana bir orkestra yerlesmisti.
Kalabalig1 incelerken kendimi giigsiiz hissettim. Ya bekle-
mekten sikilip gitmigse?

“Emma. Buradayim.” Iste oradayds; tipki hayal ettigim
gibi, yaninda agik bir kitapla battaniyenin lizerine yayilmisti.
Haki pantolon ve polo tisort giymis, her zamanki gibi goru-
niiyordu, fakat onu gérmek aniden mideme kramp girmesine
neden oldu.

“Selam,” diye seslendim birden utanarak.

Yaklasik on metre ilerideydi. insanlarin, battaniyelerin
ve piknik sepetlerinin arasindan kendime bir yol ¢izdim.

“Gelebileceginden emin degildim,” dedi Adam, kitabini
kapatip oturur vaziyete gecerken. “Gelebilmene sevindim.”
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Son asabi karsilasmamizdan sonra onu boyle asil bulmay1
beklemiyordum. “Zamaninda dénebildigime sevindim.”

“Gliniin iyi gecti mi?”

Evet, anlaminda basimi salladim. “Evet.” Ancak daha fazla
bilgi vermedim.

“Otur,” dedi; bir emir degil bir davetti. “A¢ misin?”

“Beni hep besliyorsun,” dedim ve bu yorum anilarin
acitmasina sebep oldu.

Yiiksek lisans 6grencisiyken bile beni beslemeyi kendine
is edinmigti. Caligirken yemek i¢in pizza, ¢in yemegi, patlamis
misir. Anilar akin akin geri gelmeye bagladi ve ben de onlari
kabul edecek kadar yorgundum.

“Agliktan oliilyorum,” dedim siradan konusmalarla ken-
dimi dengede tutmay1 umarak. “Neler var?”

Son birkag¢ gilindiir olanlar1 unutup sadece Adam’in es-
liginden zevk almak sasirtic1 derecede kolay olmustu. Daha
ciddi bir konugmanin yaklagmakta oldugunu biliyordum. Oyle
olmaliydi. Fakat Adam, ekmek, peynir ve zeytin ¢ikardi ve

ben artik limitsiz vakaydim.

Yarim saat sonra orkestra ¢almaya bagladi. Giineg batti
ve sonunda yildizlar ¢ikti. Miizik durmaksizin devam etti.
Bir siire sonra arkama yaslandim ve Adam, ne kadar yorgun
oldugumu goriince, yaslanmam i¢in gégsiinii sundu.

“Tegekkiirler,” diye mirildandim ve ¢ok ge¢meden goz-
lerimi kapadim. Miizik, karanlik, huzur ve giivenlik hissi bir
araya gelip, haftalardir uyyudugum en derin uykuya dalmami
sagladilar.
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Bir siire sonra, Adam'in dudaklarinin basimda gezdigini
fark edince uyandim. “Hey, Em, gitme vakti.”

Paniklemis vaziyette kalkip etrafa bakindim. Herkes
piknik sepetlerini toparliyor ve battaniyelerini katliyordu.

“Saat kag?”

“Onu gecti,” diye yanitladi Adam. Dogrulup ayaga kalkti.
“Seni uyandirmak istemedim, ama geceyi ¢cimenlerin tizerinde
gecirmek istemeyecegini diislindiim.”

Duraksadim. Aslinda bana ¢ok kizmis olmasi gerekirdi.
Benim de ona kizmis olmam gerekirdi. Fakat bu gece firtina
oncesi sessizlik gibi olmustu ve bunu mahvetmek istemi-
yordum.

“Nasil yardimcr olabilirim?” diye sordum ve Adam’in
getirdiklerini birlikte toparlamaya bagladik. insanlar gece
karanlhiginda kaybolurken, biliyordum ki bundan sonra ne
olursa olsun, en azindan birlikte huzurlu bir gece gecirmis
olacaktik.

Korktugum konusma Kenwood'dan eve giderken basladi.
Adam Anne-Elise’in arabasini almigti, boylece karanlikta
Hampstead'e yiirimek zorunda kalmamigtik. Minnettar bir
sekilde Adam'in pesinden park yerine yiliridiim ve kiigiik
Ford'a bindim. Anahtari kontaga takmadan 6nce bana dondii.
“Em, birbirimize karsi diiriist olmanin zamani geldi.”

“Bilmem, diiriist olmama konusunda o kadar iyiyiz ki,
belki de boyle devam etmeliyiz.”
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Tam da umdugum gibi kikirdayip giiliimsedi. “Kegke
ise yarasayd..”

“Asla bilemezsin...”

“Evet, bilirsin.”

Hakl olmasindan nefret ediyordum. “Peki. Sanirim en
iyisi baglayip bitirmek.”

ikimiz de hiiziinle giiliimsedik.

“Adam...”

“Once ben.” Duraksad. Sonra uzanip elimi tuttu. “Em,
Edward’la olanlardan dolay: lizgiiniim. Gergekten. Ondan
hi¢bir zaman hoglanmadim, fakat hi¢ kimse onun sana yap-
t181 muameleyi hak etmez.”

Aglamamak i¢in gozlerimi kirpistirdim. “Tegekkiirler. Ve
‘ben sana demigtim’ demedigin i¢in de tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Ama ben sana demigtim.”

“Evet, demistin,” diye lizgiin bir kikirdamayla yanitladim.
“En azindan artik buna giilebiliyorum.”

“Bu da bir sey.”
Derin bir nefes aldim. Kenwood’'da yapmaya karar ver-

digim seyi yapmanin zamani gelmisti. Sadece ne kadar ¢ok
acitacagini fark etmemigtim.

“Adam, seni Londra’da gormek harikayd..”

“Bu hig iyiye alamet degil.”

“Sadece, sey, gecmisi atlatmanin tek yolunun her seyi
geride birakmak olduguna karar verdim.”

“Her seyi mi? Yani, neyi? Edward? isin? Ben?”
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Evet, anlaminda basimi salladim, ama boynumu igbirligi
yapmasl i¢in zorlamam gerekti. “Yeni bir baglangi¢ yapma-
liyim. Tek basima.”

“Seni bunu yapmaktan alikoydugumu bilmiyordum.”
Elimi birakti.

“Sorun sende degil. Bende.” Sozclikler yiiksek sesle soy-
leyince, icimden sodyledigimde oldugundan daha az basma-
kalip degildi.

“Yazar olmak isteyen bir kadin i¢in bu ¢ok klise bir
bahane.”

“Liitfen kizma.”
“Kizmayayim mu? Ah, Emma, sen hakikaten tuhaf birisin.”

Bunu kaldirmanin acili olacagini biliyordum, fakat yine
de tahmin ettigimden daha da ¢ok acitti.

“Bir iki giin i¢inde Londra’dan ayriiyorum,” dedim. “O
zamana kadar, belki biz... bilemiyorum, kendi yolumuza git-
sek daha iyi olur” O zaman evden gizlice ¢itkmak zorunda
kalmaz ya da Adam'’in beni Bayan Parrot’in evine kadar izle-
mesinden endiselenmezdim. Ve ben de onu ayni yere kadar
izlemek icin tahrik olmazdim.

“Emma...”

Elimi kaldirdim. “Bunu uzatmak igin ¢ok fazla neden
goremiyorum. Ben kararimi verdim.”

Adam sirtin1 sertge koltuga dayadi. “Her zamanki gibi
yine benim hakkimda varsayimlarda bulundun.” Ellerini di-
reksiyona koydu. “Seni tanidigim siire boyunca, iligkimiz hep
seninle ilgili oldu. Senin agk hayatin. Senin mutlu sonun.
Yeterince iyi olmak konusundaki kaygilarin. Ben de seni
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dinledim ve destekledim ve hepsinde yaninda oldum. Ta ki
Edward’a kadar”

“Sonra ondan hoglanmadigin i¢in beni terk ettin.” Bir
darbe de ben indirdim, ¢linkii yaptig1 saptamada beni ra-
hatsiz edecek kadar gercek pay1 vardi

“Boyle mi diistiniiyorsun? Arkadaghigimizdan Edward’dan
hoslanmadigim i¢in vazgegtigimi mi?”

“Dogru, degil mi?”

“Elbette dogru. Fakat sebebin bu oldugunu disiiniiyor-
san salaksin.”

“Anlamiyorum.”

“Hay1, anlamiyorsun. Hi¢ anlamadin, Em. Hi¢ anlamadin.”

“Adam...”

“Mutlu sonu kafaya takmakla ilgili sorun su ki, Emma,
yolculugun tadini ¢ikarmayr unutuyorsun. Yanindaki insan-
larin kiymetini bilmeyi unutuyorsun.”

“Senin kiymetini her zaman bildim.”

“Seninle ilgilenmemin kiymetini bildin, sonra Edward’a
asik olunca, artik bana ihtiyacin olmadigimi agikga ortaya
koydun.”

Bu tam isabet olmustu. “Oziir dilerim. Kendimi ana kap-
tirdigimu biliyorum...”

“Hayy, 6yle olmadi.” Bana baktiginda bakislar1 beni bir
ok gibi deldi. “Sen, ben ve Edward arasinda agik bir se¢im
yaptin, Em.”

“Sen sadece o danigsmanimiz oldugu i¢in bunu onayla-
madin.”
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“Salak oldugun tespitimi tekrarlamak istiyorum.”

“Adam...”

“Emma, bir adamin sana asik oldugunu anlayacak kadar
sagduyun yok mu?”

Su anda yere tek bir igne diigse top kadar ses ¢ikarirdi.

“Yoksa sen...”

“Tabii ki.”

“Ama biz arkadastik...”

“Senin se¢cimindi. Benim degil. Senin Darcy’n olacak ka-
dar disiinceli ya da Knightley’'n olacak kadar kii¢limseyici
degildim.”

Sular yiikseldiginde kiyiya vuran dalgalar gibi lizerime
vuran pismanlik ve utang dalgasini hissetmek istemiyordum.

“Bugtine kadar bir kez olsun bana Londra’da ne yaptigimi
sordun mu? Laf olsun diye degil, gercekten sordun mu?” dedi.

“Bana gercegi soylemezdin,” diye ¢ikistim Bayan Parrot’i
diisiinerek.
“Nereden biliyorsun? Hig firsat vermedin ki.”

“Peki, 0yleyse neden Londra’dasin?” Huysuz bir ¢ocuk
gibiydim ama umurumda degildi.

“Bir ig teklifi aldim.”

Bu duymay: bekledigim son geydi. Ellerimi kucagimda
sikica kenetledim. “Nerede?”

“Londra Universitesi. King’s College.”

“Ah.” Bagka ne desem bilmiyordum. Sonunda titrek bir,
“Tebrikler,” demeyi basardim.
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“Buradayken bagka bir sey daha yapiyordum. Seninle
ilgili bir sey.”
“Benimle mi? Londra’ya benim i¢in mi geldin?”

“Hayn, fakat iki hafta kadar 6nce Anne-Elise’in evindeyken
tuhaf bir telefon geldi. Bayan Parrot diye birinden. Senin bir
arkadasin oldugunu séyledi. Bir 6liim-kalim meselesi igin
beni ¢agirdi. Senin 6liim-kalim meselen; en azindan mecazi
anlamda.”

“Iki hafta 6nce?”
“Nereden bildigini bilemiyorum,” dedi Adam. “Belki de
Soguk Savag doneminde MIS ya da 6, buradaki ad1 her neyse

onun icin ¢caligmistir Fakat o kadin casusluk konusunda CIA’e
ders verebilir”

“Neyi nereden bildigini?” Yiiregim agzimdayd.
“Sana karsi neler hissettigimi nereden bildigini. Ge¢mi-

simizi. Senin hakkinda on santim kalinliginda bir dosyasi
olmal1.”

Yemin ediyorum, o an zaman durdu. insanlar bunu hep
sOyler, biliyorum ve bunun hep abartili oldugunu diisinmi-
sumdiiy, fakat o an dogru oldugunu anladim.

“Fakat sen ve ben... o ¢ok uzun zaman 6nceydi.” Sesim
zayifty, tipki dizlerim gibi.

“Senin i¢in, belki.” Bundan baska bir sey séylemedi. Fakat
bu kadar bile birisi gégsiimiin iginde cigerlerimi sikiyormus
gibi hissetmeme yetti.

“Yani Bayan Parrot’in seninle romantik nedenlerden go-
ristiigiinii mii sdyliilyorsun?” Boyle bir olasiligi hi¢ aklima
getirmemistim dogrusu.
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“Evet. Bana danigmanlik yapiyordu diyebiliriz sanirim.
Senin hayatina tekrar nasil girebilecegimi ¢6zmeme yardim
ediyordu.”

“Demek sen o yiizden...” Tam zamaninda sustum. Adam’a
onu iki giin 6nce Giiney Kensington’a kadar takip ettigimi
sOylemeye hazir degildim.

“Tiyatroda miydim? Evet. Sana biletleri verdikten sonra
beni aradi ve beni davet edip etmedigini sordu. Hayir de-
yince, giseye benim adima biraktig: bileti almami ve seni
orada bulmami sdyledi. Fakat yaninda biri olacagindan bah-
setmemisgti.”

“Barry’yi bilmiyordu.” Bagim doniiyordu. “Adam, onun
siradan bir deli olmadigini nasil bildin?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Kim oldugunu bilmiyor musun?”

Bos oldugundan emin oldugum bir bakig attim ona.
“Kimmig?”

i¢ cekti. “Emma, Tann agkina biitiin o ziyaretlerde onunla
ne konugtun sen? On dokuzuncu yiizyl ingiliz kadin yazarlari
konusunda, yasayan en biiyiik uzmanlardan biri oldugunu
bilmiyor musun?”

“Olamaz. Onun adinm hayatimda hi¢ duymadim.”

“Simdiki Parrot adini degil, ilk kocasinin adini kullaniyor.
Gwendolyn Garnet-Jones’'u duymugsundur.”

Arabanin koltugunda oturuyor olusum iyi bir seydi.
Gwendolyn Garnet-Jones diinya ¢apinda taninan bir aka-
demisyendi. Akademik camiadaki pek ¢ok kadin ilk yayin
yaptiklari isimlerini profesyonel hayatlarindaki isimleri olarak
kullanirlardi, ama bu kadari fazlayd.
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“Dalga gegiyorsun. Ben onu bir miinzevi saniyordum.”

“Eh, o da pek dyle konferans gruplarina katilmiyor, degil
mi?”

“Neden?” Basimi salladim. “Neden umurunda olsun ki?”

“Sanirim kendine gore sebepleri var.” Adam omuz silkti.

Biitiin bunlar ¢ok fazlaydi. “Adam, eve gitmek istiyorum.”

“Ama konusmamiz daha...”

“Evet, bitti.” Gerekeni yapabilmek i¢in kendimi katilas-
tirdim. “Bayan Parrot’in seni bunun igine siiriiklemesine
liztildiim ve bana karsi bu kadar iyi olmani takdir ediyorum.
Fakat dedigim gibi, ge¢misi ge¢cmiste birakip yoluma devam
etmeye hazirim.”

“Bu kadar mi yani?”

Evet, anlaminda basimi salladim, ¢ilinkii bogazimdaki
diiglim artik konusmama el vermiyordu.

“Pekala.” Artik adamakilli sinirlenmisti. “Pekala. Madem

Oyle istiyorsun, Emma, 6yle olsun.”

Arabayi vitese takip park yerinden hizla ¢ikti. Ben de
sikica tutundum.

“Kabullendiginden ¢ok daha fazlasina layiksin, Em,” dedi
Anne-Elise’in evine dogru ilerlerken. “Cok daha fazlasina.”

Hayr degilim, demek istedim. Sanirim bunu bastan beri
biliyordum ve zayifigim simdi bunu kanithyordu. Mutlu son-
dan yoksunlugumun sugunu Edward’a atmaya devam ede-
bilirdim, fakat gercek suydu ki kendi hayatimdan memnun
olmayisimin sorumlusu benden baskasi degildi. Ayaklarimi
yerden kesecek birini arayip durmugtum. Beni toparlamaya
goniillii olan, kurgusal bir kahraman degil de gercek et ve
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kemikten birini aramak yerine. Beni uzun vadeli sevecek
birini. Adam gibi birini.

Bagka bir sey soylemedim, sadece gozlerimi kapatip he-
men orada, arabanin iginde eriyip biterek Adam'’a gercegi, —o
kadar y1l 6nce ona asik olmadigim halde, su anda kesinlikle
oldugumu ve bu fikrin beni, o an direksiyonu bana verip
yolun yanlig tarafinda araba kullanmamu istemesinden ¢ok
daha fazla korkuttugunu- sdylemeden dnce ¢cabucak Anne-
Elise’'in evine varmayi diledim.
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Kasim 1802'de, Jack Smith’in liimiinden bir yil sonra, Jane
Austen en yakin iki arkadagsinin kardesi olan Harris Bigg-
Wither'in simdilerde kotii bir iinii olan evlilik teklifini ka-
bul etti. Harris’e zengin bir ailenin oglu olarak biiyiik bir
miras ve epey gayrimenkul kalmisti. Sayet Austen onunla
evlenmis olsaydi, hayat1 boyunca rahatlik ve konfor iginde
yasayacaktl. Annesine ve kiz kardesine comertce yardimda
bulunabilecekti. Ve tamamen, adamakilli mutsuz olacakt.

Austen’'in Agk ve Gurur’da yazdig: gibi: “Ne yaparsan yap,
sevgi olmadan evlenme.” Ancak Austen’in giiglii ilkeleri bile
bazen sallantiya diigiiyordu.

Evlilik teklifini kabul ettigi giiniin ertesi sabahi, Austen
evlilikten vazgectigini agikladi. Bunu takip eden zor durum
ve utang, onun Bigg-Wither'larin Hampshire’daki evleri olan
Manydown’dan kagmasina sebep oldu. Dolayisiyla Austen
yalnizca Jack Smith’le oldugu gibi agktan kaynaklanan bir
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evlilik teklifini geri ¢evirmenin acisini degil, ayn1 zamanda
ask olmadan, para i¢in evlenmenin dayanilmaz cazibesini
de deneyimlemisti.

Adam’la yaptigimiz mesum piknigin ertesi sabahi, gok de-
lindi ve bir filo gemiyi yilizdiirecek kadar yagmur yagdi.
Ben de Londra sokaklarindaki su birikintilerinden atlaya
atlaya ise giden insan siirlisiine katildim. Son kez Giiney
Kensington’a ve Bayan Parrot’in Stanhope Bahcgeleri'ndeki
evine gittim.

“Iceri gelin de yagmurda kalmayin, hayatim,” dedi Bayan
Parrot, 1slak semsiyemi elimden alip, fil-ayag1 semsiyeligine
tikarken. “Ceketinizi alayim.”

Eski anoragim daha iyi giinler gérmistii, fakat Bayan
Parrot ona sanki en iyi kalite minkmig gibi muamele edip,
saten kaplamali bir askiyla koridordaki dolaba ast1. Utangtan
yanaklarim yaniyordu. Hi¢ boyle birini kandirmaya ¢aligti-
gim1 hatirlamiyordum ve bunun iizerine kafa yormamam
gerekiyordu, yoksa cesaretimi kaybedecektim.

“Demek Chawton’a gittiniz,” dedi, ben pesinden salona
giderken. “Seyahatiniz nasil gecti?”

“Glizel.” Sugluluktan dilimi yutmugstum.

“Peki, gorevinizi tamamlayabildiniz mi?” Her zamanki
koltuguna oturdu ve ben de sol tarafindaki kanepede yerimi
aldim.
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“Evet, ama amacinin ne oldugundan pek emin degilim.”
Bir masaya dokunmak ¢ok da Herkiil giicli gerektiren bir
¢aba degildi.

“Ama eminim hissetmissinizdir, degil mi, hayatim?”

“Hissetmek mi?”

Bagini sallad. “lyi yalan sdyleyemiyorsunuz, Bayan Grant.
Varligini orada hissettiginizi gézlerinizden okuyabiliyorum.
Huzuru.”

Kendimi kanepenin yastiklarina birakip, evet, anlaminda
basimi salladim. “Evet. Evet, hissettim.”

“Peki ya mektubu hakkinda ne diisiindiintiz?”

“Her seyi yeterince agikladigini diisiindiim.”

“Evet, Oyle. Dilekleri agikti. Kadin oldugu icin hayatindaki
ayrintilarin, eserlerinin degerini diigiirmek icin kullanilacagin-
dan korkuyordu ki hakhydi. Sonugta, su zavalli Bronté’lerin
baglarina gelene baksaniza.”

“Kiz kardesine ¢ok giivenmis olmali.” Birisine boyle gii-
vendigimi hayal bile edemiyordum, hele ki Edward’la olan-
lardan sonra.

“Gergekten Oyle ve goriinen o ki gliveni bosa ¢tkmamis.”

“Cassandra Yenilmezler’i ne zaman kurdu?” Sesimi sakin
tutuyor, uzuvlarimdaki titremenin sesimi etkilemesine izin
vermiyordum. Bayan Parrot ve igbirlik¢ilerini diinyaya ifsa
etmeden Once bilgi toplamak i¢in bu son sansimdi.

“Hayatinin sonuna dogru; ancak sec¢imlerini bundan ¢ok
daha 6nce yapmaya baglamig olmal1.”

“Peki ya siz nasil grubun bir pargasi oldunuz?”

4

Basini salladi. “Bu yabancilarla paylasmadigimiz bir bilgi."
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“Oyleyse birisinin gergek bir iiye olup olmadigini nere-
den anhyorsunuz? Herhangi biri kapiniza gelip bir Yenilmez
oldugunu iddia edemez mi?”

Bayan Parrot sustu ve dudaklarinmi biizdii, sanki karar
vermeye calisiyormus gibi. Sonunda, “Pekala. Size su kadarini
soyleyebilirim: Ayni anda bizden sadece birkag kisi vardir Asla
besi ge¢cmez, kesinlikle. Bir diizenbazi hemen taniriz,” dedi.

“Oyleyse siz ve Bayan Golightly ve...” Diger isimleri de
verir iimidiyle arkasini getirmedim, fakat bu kadar beceriksiz
bir hamleden daha iyisini diisinmem gerekirdi.

“Bu bizim sirrimiz,” dedi Bayan Parrot.

“Oyleyse bana niye anlatiyorsunuz?” Daha énce de sormus-
tum, ama tatmin edici bir cevap alamamigtim. “Beni buraya
¢ekiyorsunuz, 6zel hayatima burnunuzu sokuyorsunuz...”

“Sizi bize getiren 6zel hayatinizin yani sira profesyonel
referanslarinizdi,” dedi Bayan Parrot.

“Ama Adam’i nereden taniyorsunuz?” Muhtemelen bu
en sasirtici soruydu.

Tanistigimizdan beri ilk kez Bayan Parrot rahatsiz go-
rindii. “Bir parga hile yaptigimu itiraf etmeliyim. Birkag ay
once kuzeninizi, 0 muhtesem Anne-Elise’i aradim ve sizin
oldukga prestijli akademik bir 6diile aday oldugunuza inan-
masini sagladim.” Bayan Parrot agzini eliyle kapatip okstirdii.
“Sizin adiniza ¢ok heyecanlanmusti ve oldukga... konugkandL.”

Ufak bir inilti koyuverdim. Anne-Elise hi¢bir zaman ken-
dini tutabilen biri olarak taninmamusti. Ozellikle de sevdigi
insanlar s6z konusu olunca.

“Peki ya evinde kalma daveti? Adam ve ben ayni zamanda?
Tahmin ediyorum bu sizin fikrinizdi.”
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“Sadece 6nerdim, hayatim. Planin ne kadar parlak oldu-
gunu hemen fark etti.”

“Peki ama agk hayatima neden karistiniz ki?”

Bayan Parrot uzanip elimi oksad. “Cilinkii Jane’in hissetik-
lerini hissetmenizi istiyorduk, bdylece kararimizin ardindaki

bilgeligi gorebilecektiniz. Hayatimizin eserini. Aski kaybedip,
yeniden bulmusg bir kadin tam da aradigimiz gibi biriydi.”

Orada, agzim agik, ne diyecegimi bilemez halde oturu-
yordum. Bu agiklamalara ne cevap verecektim ki ben simdi?

“Simdi, isimize bakmaliyiz,” dedi Bayan Parrot, kendi
giindemiyle devam etmeye hazir.

“Isimize mi? Gérevlerin bittigini saniyordum.”

“Bitti.” Egilip, 6niimiizdeki sehpada duran bir dosyay:
act1. “Iste buradalar” icindeki kagitlara bakarak bagin salladi.
“Gordigiiniiz tim mektuplarin orijinalleri.”

“Bath’ta Bayan Golightly’de olanin bile mi?” Sagkinlikla
ona baktim.

“Evet. Onun bile.”
“Fakat nasil...”

“Lutfen, hayatim, ne yaparsaniz yapin, ama beni aptal
yerine koymayin. Mektuplardan birini halihazirda kopyala-
diginiz1 biliyorum, fakat onunla hicbir sey yapmadiginizi da
biliyorum. Bu gercekten beklenen bir gey. Size karsi kotii
bir niyetim yok. Hem sanirim ben de ¢ok diiriist olmadim.
Sonugta bir sinav s6z konusu.”

“Ama demistiniz ki...”

“Kararinizi vermenin vakti geldi.”

“Kararimi mi?”
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“Az sonra odayi terk edecegim.” En listteki kagida par-
magin birkag kez vurdu. “Burada yeni bir mektup var. Oku-
yun liitfen. Ve altinda da benim biraktigim kisa bir not var.
Sonrasinda karar sizin.”

“Ne karar1 benim?”

“Hay aksi, agik¢a sdylememi istiyorsunuz, degil mi? Ma-
dem 0yle, bana verdiginiz s6zii tutup tutmama karari sizin.
Sayet mektuplarla birlikte ayrilmaya karar verirseniz, sizi
durdurmak igin hicbir sey yapmayacagim.”

Bembeyaz kesildim. Bunu biliyordum, ¢iinkii tiim kanin
yanaklarimdan c¢ekildigini hissedebiliyordum. “Bunu yap...”
Fakat devamini getiremedim. En azindan hala yiiziine karsi
yalan sOyleyemeyecek kadar ahlakim vardi.

“En Ustteki mektupla baglayin,” diye tekrarladi Bayan
Parrot ayaga kalkarken. “Yolunuz agik olsun, Bayan Grant.
Uzun yillardir hi¢ kimse bu kadar ileri gidememisti. Size
olan inancimin hakkini vereceginize inaniyorum.” Gozleri
mi dolmustu yoksa sadece yashliktan sulanmig miydi? “lyi
glinler”

Topallayarak odadan ¢ikigini izledim, g6z alici turuncu
sacglarinin arkasi pek taranmamisti ve yer yer beyaz kafa
derisini ortaya ¢ikariyordu. Elbisesinin kirmiz ¢igekli deseni
saglariyla korkung bir sekilde tezat olusturuyordu. Tim tu-
hafliklarina ragmen, Bayan Parrot’1 sahiden 6zleyecektim.

Ve tabii ki tam da bir fincan c¢aya ihtiya¢ duydugum
sabah saatinde bana ¢ay ikram etmemisti, dolayisiyla yigmin
lizerinde duran mektubu elime alip, kafein yardimi olmadan
okumak zorunda kalmistim.
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WINCHESTER, 15 TEMMUZ 1817

Sevgili Cass,

Sen artik evin i¢indeyken bile mektup yaziyor olmanu
tuhaf bulabilirsin, lakin yiiregim kelimeleri kdgut iize-
rinde, dudaklarimda oldugundan daha iyi kaldwriyor:
Diin gece sordugun soruya yanit olarak seni temin
ederim ki, senin hayat arkadasgim olmandan mutluluk
duyuyorum. Elbette bir geng kiz olarak, iyi bir ailenin
oglu olan ve saygideder bir statii kazanmadan evvel
ufak bir gotik romans yagsayabilecegim Henry Tilney’ye
hasrettim. Gengligimde, bir Bay Darcy agk: yahut hig
degilse bir Bay Knightley'nin sevgi dolu baghligim iimit
ederdim. Jack’in éliimiinden sonra zorluklar karsisinda
saglam duracak, sessiz bir din adami olan Edward
Ferrarsimi bulmay diigiindiim. Simdiyse, sonunda,
aradigim o kahramam -éliimiin benden ¢ok ¢abuk
ayirdig o kahramani- ancak sayfalar iizerinde yara-
tabilecegimi dgrendim. Yiizbasi Wentworth, tabii ki,
benim sevgili Jack’im ve kalemim sayesinde hala yastyor.
Belki de sonsuza dek yasayacak, zira ben...

Durmak zorundaydim ¢linkii gozyaslar1 gozlerime dol-
mugtu.

...Diin gece, bana yillar once evlenmeme konusunda
ettigin ihtiyatsizca nasihatlere uydugum igin pisman olup
olmadigimi sordun. Bu yiikii omuzlarina almana izin
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vermeyecegim. Hayat benim hayatimdi ve bagka tiirlii
yasayamazdim. Yiiregimin simirlar ve karakterimdeki
kusurlar diigiiniilecek olursa, her kadimin yapabilecegi
kadar cesurca ve akillica sevdim.

Sevgilerimle,

J. Austen

Mektubu digerlerinin iizerine koydum, ama ondan 6nce
yiginin icinden lavanta rengi, zarif bir kagidi ¢ekip ¢ikardim.
Bayan Parrot'in el yazisin1 tanimigtim artik. Dort kat kat-
lanmig olan kagidi a¢tim ve okumaya bagladim.

Sevgili Bayan Grant,

Yenilmezler adina, ¢abamizda bize yardimct olmak
lizere bizlere katilmaniz igin bu daveti iletiyorum. Hem
ahlakli hem de cesur oldugunuzu kanitladiniz ve sizi
de aramizda gérmekten biiyiik mutluluk duyacagiz.
Sevgilerimle,

Gwendolyn Higginbotham Garnet-Jones Parrot

Hangi mektubun beni daha ¢ok sasirttigini sdyleyemezdim.

Eger evliligimin nasil bitecegini bilseydim, bunu degistirir
miydim? Evet, demek istedim; o aciya ve 1zdiraba degme-
yecegini soylemek istedim, fakat yapamadim. Eger nasil

0284



BETH PATTILLO

bitecegini bilseydim, Edward’1 sevecek cesareti bulamaya-
bilirdim. Austen gibi, olabildigince cesur ve akli baginda ve
kusurlu bicimde sevmistim. Jane Austen’in mektuplarindan
6grendigim buydu. Gelecegi bilmeye ¢alismanin, agkin sonu-
cunu tahmin etmeye ¢alismanin, bir mutlu son ihtimalini
daima gecersiz kilacagini 6grendim.

Kalp kirikligi mutluluktan daha yaygindir Kimse bunu
sOylemek istemez, ama dogru. Bize 6gretilen, yalnizca her-
kesin mutlu sona layik olduguna degil, aynm1 zamanda yete-
rince ¢aba gosterirsek bunu elde edebilecegimize inanmakti.
Durum kesinlikle bu degil. Mutlu sonlar, 6miir boyu siiren
agklar hem ¢abanin hem de sansin iiriiniidiir. Bir noktaya
kadar bunlar1 kontrol edebiliriz ve her ne kadar duygula-
rimiz kendi baglarina hareket ediyorlarmig gibi goriinseler
de, en azindan kendimizi agka acgabiliriz. Ancak sans, diger
bilesen... eh, o konuda yapabilecegimiz hicbir sey yok. ister
Tanrr’'nin plani deyin, ister kader, ister ilahi aracilik, fakat
hepimiz onun merhametine kalmisiz. Ve bazen Tanr1 pek
de merhametliymis gibi goriinmez. Jane bana bunu ogretti.

Basimi egip, elimdeki mektuplara baktim. Hepsi yedi
tane. Yenilmezler'in elindeki hazinenin sadece bir kismi.
Fakat sayet ayaga kalkip, onlar1 da yanimda gétiirerek Bayan
Parrot’in evinden ayrilmaya karar verecek olursam, yeter-
liydi. Gergeklikleri dogrulanabilirdi, ben de Jane Austen’in
hayatinin agki lizerine makalemi yazabilirdim ve sonra sihirli
degnek degmis gibi akademik camiadaki itibarim iade edi-
lirdi. Bir is bulabilir, konferanslara konusmaci olarak davet
edilebilir, Edward’in suratina tiikiirebilirdim. istedigim her
sey oradayds; gercek anlamda elimin altinda.
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Ya da Bayan Parrot’in davetini kabul edip, bilebilecegim
en blyuk sirr1 tutmasina yardim edebilirdim, ki bastan beri
Yenilmezler’e ihanet etmek igin her tiirlii kotii niyete sahip
oldugum diisiiniilecek olursa, bu gorev i¢in tamamen vasif-
sizdim. Fakat bir sebepten bana giivenmisti ve biitiin farki
0 inang yaratmisti.

Yavas, dikkatli hareketlerle kagitlar1 parmak uglarimla
diizelttim. Sonra da aym dikkati gostererek tekrar sehpaya
koydum, hem Austen’in mektuplanm hem de Bayan Parrot'inkini.
Gogsiimde baglayan agr1 bana neredeyse diz ¢oktiirecekti,
fakat fiziksel degil duygusal oldugunu biliyordum. Kanepenin
yastiklarindan kendimi siyirip kalktim, ¢cantamiyerden aldim
ve salonun kapisina dogru agir agir yliridiim.

“Bayan Grant?” Bayan Parrot’in arkamdan seslendigini
duyabiliyordum, ama durmadim. Tam tersine hizlandim, fa-
yans doseli antrede neredeyse kayarak ilerliyordum.

Kapi kolu agmak i¢in yaptigim ilk hamleye direndi, ancak
sonra boyun egdi. Kapiy1 ardina kadar a¢tim, basamaklardan
asag tokezleyerek indim ve kendimi Stanhope Bahgeleri'ne
dogru savurdum. Bes metre sonra kosmaya bagladim. insan-
larin merakli bakislarini ve kosarken ¢arptiklarimin hakaret-
lerini gérmezden geldim. Kosmak zorundaydim. Miimkiin
oldugunca hizl. Fikrimi degistirmeden dnce. Her seyi elimin
tersiyle itiyordum; aptal gibi, deli gibi.

Onurlu bir insan gibi.

Clinkii sonugta, hayatimi kirleten Jane Austen’'in bulasici
mutlu son egilimi degildi. Bu siire zarfinda icime isledigi
seref duygusuydu. Yenilmezler'i ne ifsa edebilir ne de onlara
katilabilirdim ve hayatima kattig1 anlami g6z oniine alacak

286 ¢



BETH PATTILLO

olursam, artik Jane Austen’in hayatin kesinlikle mahvede-
mezdim.

Ancak metro istasyonuna varip nereye gittigim hakkinda
hicbir fikrim olmadigini fark ettigimde kosmay1 biraktim.
Diigiinmek i¢in zamana ihtiyacim vardi. Kafeine, tercihen
latteye, ihtiyacim vardi. Ve simdi hayatimi nasil yoluna ko-
yacagimi ¢6zmem gerekiyordu.
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Birkag saat ve iki vanilyali latte sonra, ailemi arayip, onlara
evliligimle ilgili gercegi ve neden bittigini anlattim. Ik soku
atlattiktan sonra oldukc¢a destekleyiciydiler. ikinci aramayi
Anne-Elise’in evine yaptim.

Adam telefona cevap verince, “Hatchards’ta bulusalim,”
dedim.

“Ne? Kimsiniz?”

“Ben Emma. Benimle Hatchards Kitabevi'nde bulusabilir
misin? Hemen?”

Derin bir nefes aldigini duydum ve ben de kendi nefe-
simi tuttum.

“Emma..."

“Liitfen, Adam. Cok 6nemli.”

“Artik beni gérmek istemedigini saniyordum.”

“Bunun istemekle alakasi yok. Sana agiklamam gereken
bir sey var”
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“Sanmiyorum...”

“Sadece son bir kez, Adam. Bir daha baska bir gey iste-
meyecegim.”

Uzun bir sessizlik. Ve sonra, nihayet: “Peki. Bir saate
orada olabilirim.”

“Klasikler boliimiinde bekliyor olacagim.”

Telefonu kapattiktan sonra, telefon kuliibesinden ¢ikma-
dan Once birkag derin nefes aldim. Tiim kalbimle sevdigimi
yeni fark ettigim adama sdyleyecek dogru sozciikleri bulmak
icin bir saat.

Rahat ol.

Boguk bir kahkahayla, Hatchards’a dogru yola koyuldum.

Geldiginde orada onu bekliyordum. Biraz edebi cesaret top-
lamak iimidiyle, fkna’nin bir kopyasini gdzden gegiriyordum.

“Selam,” dedi.

Nefes nefeseydi ve bu gergek, kalbimin pirpir etmesine
neden oldu. Sizinle bulusmak icin acele eden bir adam -hem
de kendisine benim Adam’a yaptiklarimi yapmigken- sikica
tutup birakmamaya degecek bir adamdi. Kalbim kaburgala-
rima ¢arpiyordu ve beklenti tiim sinir uglarimi atese vermisti.

“Selam.” Havadan sudan konugamadim. Béyle bir zamanda
olmazdi. Bir ¢irpida, “Geri doniiyorum,” dedim.

“Edward’a geri mi doniiyorsun?” Adam’in surati asildi.

“Hayuy, eve déniiyorum. Ailemin yanina taginiyorum.”
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“Ah.” Higbir sey anlamiyormus gibi bakiyordu. Sonra,
agz gerildikge, biraz hayal kiriklig1 ve hatta biraz dfke se-
zinledim. “Bunu telefonda sdyleyemez miydin?”

Basimui salladim. “Hayir.”

Uzanip elimi tuttu. Dokunusu giizel ve dogru hissettiri-
yordu; kendimi kollarina birakmamak i¢in miicadele etmek
zorundaydim. Bunu yapmak, beni kurtarmasina izin vermek
¢ok kolay olurdu. Tekrar ayni hataya diigmek.

“Emma, bunu yapma. Burada benimle kalabilirsin,” dedi,
bakiglarimi bakiglarima sabitleyip. “Benimle evlenebilirsin.
Yeni bir baglangi¢ yapabiliriz. Universite sonbaharda lojman
veriyor. Muhtemelen sana hocalik ayarlayabilirim.”

“Ama o zaman Edwardla yaptigim hatanin aynin yapiyor
olurum.” Nasil bagardigimi bilmiyorum, fakat elimi elinden
kurtardim. “Bir mutlu son daha bulmak i¢in 6yle ¢ok cabali-
yor olurdum ki, tuhaf bir bilgeligi olan birinin bir zamanlar
sOyledigi gibi, mutlu baslangici kagiriyor olurdum.”

“Seni seviyorum, Em.”

Gegen sefer, kalbimi kiran Edward olmustu, ancak bu
kez, onu kendim kirtyordum. “Ben de seni seviyorum, Adam.”

“Bunun hicbir anlami yok.”

“Evet var. Sadece alisik oldugun sekilde degil.”
“Hala anlamiyorum.”

“Biliyorum. Ama Jane Austen anlard1.”

Sanki Tanrr'dan yardim diliyormusg gibi yukari bakti. As-
linda belki de diliyordu. “Peki, madem héala benimle birlikte
olmak istemiyorsun, neden ta Hatchards’a kadar gelmemi
istedin?”
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“Seninle birlikte olmak istemedigimi sdylemedim. Seninle
birlikte olamayacagimi soyledim. Hentiz degil.” Sustum, yut-
kundum, fkna’'y1 ellerimde sikica tuttum. “Bunu sdyledigime
inanamiyorum, ama biraz daha zamana ihtiyacim var, Adam.”

“On yil yetmedi mi?” dedi kaba bir kahkahayla.

“Belli ki yetmedi.” Topugunun {izerinde déniip agir adimlarla
uzaklasmamasi ne kadar iyi bir adam oldugunun kanitiydi.

“Ne kadar zamandan bahsediyoruz? Birkag¢ hafta mi?
Birka¢ ay mi1?”

“Higbir fikrim yok.”

Somurtunca yiizii golgelendi. “Em, belki bir giin ikimi-
zin birlikte olmasinin dogru olduguna karar verirsin diye
bekleyip duramam.”

“Biliyorum. O yilizden senden bunu yapmani istemiyo-
rum.” Jane Austen’ ve onun Jack’ini diisiindiim. Evet, tim
agk hikayeleri Austen’in romanlari gibi sonlansaydi harika
olurdu, fakat gercek hayat boyle degildi. En azindan benim
gercek hayatim. Jane’inki de.

“Amerika’da ne yapacaksin?”

“Seni aramadan once ailemle konugtum. Babam yerel
bir 6zel okulda bana 6gretmenlik ayarlayabilecegini diigi-
niiyor. Ve...” Duraksadim, planimin diger kismini paylagsam
mi1 bilemedim. Fakat Adam bilmeyi hak ediyordu. “Tekrar
yazmaya baglayacagim.”

Gozlerindeki esirgeyici ve onaylar bakis, o an fena halde
ihtiya¢ duydugum cesareti verdi. “Muhtemelen bosg bir hayal
oldugunu biliyorum,” diye devam ettim, “ama denemeliyim.
Cok geg olabilir ya da ben ¢ok kotii bir yazar olabilirim, fakat
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bu benim bir par¢cam, Adam. Ben de buna saygi duymak ve
beni nereye gotiirecegini gormek zorundayim.”

Babam olsa bunun Tanrr'nin istegi oldugunu soylerdi.
Jane Austen bir romancinin yiireginden gegenin inkar edile-
meyecegini sOylerdi. Fakat benim tek sdyleyebildigim, nihayet
beni dogru yola sokabilecek tek seyi bulmus oldugumdu. Ve
bunun i¢in Jane Austen’a, aileme, Adam’a ve hatta belki de
ilahi bir plana tegekkiir bor¢luydum.

“Sana ¢ok sey bor¢luyum,” dedim, fakat elini kaldirip
kars1 ikt

“Bana hicbir sey bor¢lu degilsin, Em.”

“Bu arzu ettigin mutlu son olmadig i¢in lizglinlim.”

Ufak, gergin bir giiliiciik atti. “Eh, kim bilir. Belki de
hikayemiz daha bitmemistir.”

Gozlerimde yaglarla giilimsemesine karsilik verdim.
“Umarim 6yledir. Sanirim bunu zaman gdsterecek.”

Tekrar ellerime uzandi. “Sen gidene kadar birbirimizden
uzak durmak zorunda miy1z?”

Bagimi salladim. “Hayi, ama beni yoldan gegen ilk ¢ift
kath otobiisiin altina itmek istersen seni suglamam.”

Sanki bu fikri gozden geciriyormus gibi duraksadi, ben
de giildiim. “Adam...”

Ve sonra elimi sikti. “Ben sadece mutlu olmani istiyorum,
Em. Her zaman sadece bunu istedim. Yani, hemen hemen
her zaman.”

“Aynen,” dedim.
Sonra ikinci kez beni 6ptii, hemen oracikta, Hatchards'ta,
Bronté'lerin, Dickens’in, Shakespeare’in ve herkesin oniinde.
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Ve biliyordum ki sectigim yol kolay olmasa bile, her sey
iyi olacakti. Bunun i¢in Jane Austen’a tegekkiir bor¢luydum.
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Sonugta, bir tiirlii Winchester’y, Jane Austen’in meghur ka-
tedralde son uykusuna yatirildigi Hampshire kasabasini
ziyaret edemedim. Ailesinin, anitinin iizerine yazarligiyla
ilgili hi¢cbir sey yazmadigini, bunun yerine onu “iyi niyetli
yliregi, tatl huyu ve Tanr1 vergisi olaganiistii zekas1” nede-
niyle évdiiklerini biliyordum. Aslinda, katedralde gémiilme
serefine erismesinin nedeni romanlari degil, ailesinin ki-
liseyle baglantilariydi. O din adamlarinin kizi, kiz kardesi
ve arkadastydi.

Winchester’a 6liimiinden kisa bir siire once, acilarini
biraz olsun dindirecek bir doktor bulma limidiyle gelmisti.
Ancak son giinlerine, sonunda muhtemelen 6zlemini duydugu
avuntuyu bulamadan, Chawton’daki kiiglik kir evinden uzakta
katlandi. Cagimizin uzmanlari, Austen’in, bir enfeksiyondan

kaynaklandig1 diisiiniilen bobrekiistii bezleri yetmezligi olan
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Addison hastaligindan muzdarip oldugundan siipheleniyorlar.
Austen kirk bir yasinda 6ldi.

iki romam -yillar énce tamamladig: ilk romam Nort-
hanger Manastirt ve sonuncusu fkna- ancak éliimiinden
sonra yaymlanmugti. Yillar boyu hayatina dair bilinen tek
sey, kardesi Henry’nin kaleme aldig}, bu iki romanin 6nsozii
olarak basilan kisa biyografiydi.

Bayan Parrot’in evinden kagtiktan sonra, Austen’t son
giinlerindeki haliyle diisiinmek istemedim; hastaliktan zayif
diismiis ve yikilmis. Daha ziyade onun mektuplarindaki
keskin zekayi, romanlarinin ihtisamini, yikici kayiplar kar-
sisindaki cesaretini, ailesine olan bagliligin1 hatirlamay:
tercih ettim. ingiltere’yi, Stanhope Bahgeleri’'ne yaptigim
son talihsiz ziyaretten birkag giin sonra terk ettim. Adam
ve Anne-Elise benimle havaalanina geldi. Yolda bir posta
kutusunun 6niinde durduk, béylece Bayan Parrot’a yaz-
digim 6ziir mektubunu postalayabildim. Ani ayrilisima
ragmen, bana olan inancina ne kadar minnet duydugumu
bilmesini istedim.

Ugakta donerken, yanimda oturan kigi New York’taki
bir yayinevinin editorii ¢ikti. Amerikan topragina ayak bas-
tigimizda, lizerinde ¢alistigim romandan birkag sayfayr ona
gondermemi teklif etmisti bile. Tabii ki, ona ortada heniiz
sayfa falan olmadigini séylemedim. Sanirim Jane olsa bunu

onaylardi.

Ailem beni diinyanin diger ucunda bekliyordu ve beni
destekledikleri i¢in onlara miitegekkirdim. Doniip dolasip
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ayni yere gelmistim, fakat ayn1 zamanda yeni bir baglangi¢
yapma sansini da elde etmistim. Bu, en beklenmedik sekilde,
hayal edebilecegim en mutlu baglangicti.






yazarm jtira//ém

G\

Bildigim kadariyla, Jack Smith karakteri, tipki Bayan Parrot
ve Yenilmezler gibi kurgusal. Steventon'daki Aziz Nicholas
Kilisesi'nin bekgileri anahtar1 hald porsuk agacinin igine
saklamiyorlar ve Chanel ailesine 6ziirlerimi sunarak belirt-
meliyim ki tarif ettigim gibi bir elbise hi¢ olmadi. Bunlarin

hepsi benim edebi yetkimin triinleri.

Gergek olan, Jane Austen’in hayatiyla ilgili temel haki-
katlerdir Anglikan bir din adaminin sekiz ¢ocugundan bi-
riydi, ailesi onun yazma ¢abalarini desteklemisti, romanlari
isimsiz olarak basilmisti ve hi¢bir zaman evlenmedi. Cemaat
kayitlarina o girigleri yapmisti, ancak bildigimiz kadariyla,
bunlar sadece bir gen¢ kizin sakalariydi. Babas: gercekten
de kendi ogullanyla birlikte egitmek tizere baska 6grencileri

de kabul etmisti ve hepsinin isimleri bilinmiyordu. Kardesi
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Cassandra’min yarim biraktig: kiigiik, suluboya resimden

bagka, Austen’in resmi bir portresi bulunmamaktadir.

Sonraki yillarda Cassandra, yegenlerinden birine, Jane’'in
deniz kiyisinda tanistigi, ¢ok hayran oldugu ve daha sik
gormeyi diledigi bir adamdan bahsetmistir, fakat adam arka-
dashklarini daha ileri gétiiremeden 6lmiistiir. Ve bildigimiz
kadariyla Cassandra oliimiinden 6nce kardesinin mektup-

larinin biiyiik bir kismini ortadan kaldirmistir.

Jane Austen’in sinirh kdy hayati ve kardesinin uyguladig:
sanslir, onu oldukga ustii ortiilii bir edebiyat figlirti haline
getirmistir. Yillar boyu, bagta biiyiik yegeni James Austen-
Leigh olmak tizere biyograflar ve akademisyenler, onu sessiz,
mesafeli, gorgiilii bir kadin olarak sunmuslardir, fakat hig
de o kadar agirbash bir kadin olmadigini anlamak igin ro-
manlarini okumak yeterlidir. Dehasi, sanati ve hi¢bir zamana
ait olmayan yazilar sir degildir, ancak Cassandra’nin makasi
sag olsun, hayatina dair baska pek ¢ok konu muhtemelen
gizemini korumaya devam edecek. Tek iimidim, benim de
iclerinden biri oldugum pek ¢ok hayraninin spekiilasyon-
larinin affedilmesi ve hem bu romanin hem de Austen’la
ilgili bagka romanlarin, onun hayatina ve eserlerine duyulan
ilginin stirekliligini saglamasidir

Beth Pattillo
Subat 2009
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Okuma Grubu Rehberi

Ana karakter Emma Grant, daima bir mutlu sonu hak
ettigine inanmis; aslinda, Jane Austen’in ona bir mutlu
son vadettigini diisiiniiyor. Sizce bizim toplumumuz bdyle
bir ideali fazla mu destekliyor? Neden? Sizin mutlu son-
dan anladiginiz nedir? Sizce bu kitabin mutlu bir sonu
var mi?

Emma’nin ingiltere’de kalmak yerine eve déniip yeni bir
baslangi¢ yapma se¢imi hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?
Onun yerinde olsaydiniz siz ne yapardiniz?

Hem Emma hem de Jane Austen din adamlarinin kizlari.
Sizce bu durumun onlar iizerinde nasil bir etkisi olmus-
tur? Bu romandan ya da Jane Austen’in romanlarindan
ornekler veriniz.

Bazi agilardan Jane Austen zamaninin standartlarina
uyum saglamig, bazi agilardansa gelenekleri hice saymus-
tir Erkeklere ve kadinlara farkli davranig standartlarinin
dayatilmasi gerektigine inaniyor musunuz? Neden?

Yenilmezler Jane Austen’in mektuplarini gizlemekte
hakli miydi? Onlarin yerinde olsaniz siz ne yapardiniz?
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6. Emma’nin babasi ona Tanr1'nin, hayati i¢in bir plani oldu-
gunu 6gretmisti. Bunun dogru olduguna inaniyor musu-
nuz? Cevabiniz evetse, Tanri'nin plani ne kadar katidir?
Bizim bunun ilizerinde ne kadar se¢gme sansimiz vardir?
Cevabiniz hayirsa, hayatin tesadiifi se¢cimler ve bunlarin
sonuglarindan ibaret olduguna inaniyor musunuz? Sizi
bu inanca yonlendiren nedir?
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