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1. BOlam

1922 Bahart, Bozeman, Montana

uharli tren gegide yaklagirken diidiigii ac1 aci ottii.
BAym kavsaga dogru delice bir hizla yaklasan soluk si-
yah renkteki T Model Ford, toprak yolda kivrilirken gicir-
dayan tamponunun altindan camur sicratiyordu. Otomo-
bil, gegitteki raylara lokomotiften saniyeler 6nce varinca
yolcular bagirip ishik ¢alarak trenin pencerelerinden disa-
ri sarktilar. Tren, kizmig gibi diidiigiinii aci ac1 6ttiirmeye
devam ediyordu.

Trende alkas kiyamet koptu. Biri, “Atsiz araba yine ka-
zand1!” diye bagird.

Otomobilin goféri Roy Corbin, arabay: hirsla siiriiyor-
du. Yanindaki esi Sarah Corbin, yerlerinden ziplayarak
tren garina dogru saptiklarinda koltuguna yapigmigti. Bu
bir pazar gezisi degildi. Kucagindaki sarimp sarmalanmig

¢ocuga bakti, Yolculuklarinin sebebi oydu.
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Sarah Corbin, doktorun iki yll 6nce o ¢iplak hastan, Oda,
Sina girigini animsady, Babacan 5€5 tonu, sozlerinip acy.
masizligini gizleyemiyordu, "Bayan Corbin, maalesef ¢,
cugunuz baz kusurlarla dogdu”

Sarah'nin nefesi kesilmigti, duydugu kelimeler beyni.
ni oyuyordu. Kusur derken neyi kastediyordu? Anlamgaj
Icin caba gostererek “Saglikl; degil mi yani?” diye sordy.

Doktor duraksadi. “Uzgiiniim. Biraz dinlenin. Dahg,
sonra konusuruz”

“Doktor, ‘kusur’ derken neyi kastediyorsunuz?”

“Bayan Corbin. Liitfen... siz yeterince zor..”




Petey

Bebegin ifadesiz yuizii, minik, ¢arpik viicudunun iis-
tiine yerlestirilmis bir karikatiir gibiydi. Gézleri, cukurla-
rindan donuk donuk bakan iki kii¢iitk kahverengi kiireye
benziyordu. Gizli bir basing altinda yamulmus gibi gorii-
nen dudaklari simsikiydi. Donuk ve tekinsiz bir bosluk,
odayr doldurdu. Sarah, bu sessizligin bebegin carpik go-

rintiisiiyle birlikte yok olacaginmi umarak kundaga sarild..

Hemsire sabirla bekliyordu. Sarah, kalbiyle birlikte
parca par¢a olan sesiyle “Liitfen bizi yalmz birakin,” dedi.

Hemsirenin ayak sesleri koridorda yankilanirken, Sa-
rah tekrar ogluna bakti. Minik, tombik yanaklar neredey-
di? Ya kiraz dudaklar? Hokka burun? Biitin bebeklerin
mitkemmel olmasi gerekmez miydi? Sarah, bebegin bi-
¢imsiz yiiz hatlarini incelerken midesindeki bulantiya
kars1 koymaya calisti. Kocasi Roy'un da orada olmasi ge-
rekiyordu. Ama bebegin bu kadar erken gelmesini bek-
lemiyorlardi. Roy, bir sigir siirtisiinii Miles City'den geri

getirmekle mesguldii.

Sarah, bebegi gégsiine bastird: ve onu saran higli-
gin ortasinda sessizce agladi. Oldugu yerde cenin po-
zisyonunda kivrilmak, yeniden kiigiik bir gocuk olmak
istiyordu. Onu saracak bir annesi olsun, gozyaglarini
silsin, o 6piince tiim acilar1 gegsin istiyordu. Ama artik
otuz alt1 yasinda anne olanin kendisi oldugunu biliyor-

9




B

rini kimse bir opliciik]a

Ben Mikaelsen

du ve doktorun korkunc sozle

silemezdi.

Roy'la birlikte ogullari olursa adini Petey koymaya k;.
rar vermislerdi. $imdi Sarah, ismi deniyordu. “Petey,” diye
murildandu. Isim kulaga tuhaf geliyordu, “Hadi ama Petey”
diye yalvardi ama bebegin durgunlugu tiim odaya yayil-
misti.

ok

Otomobilin sarsintisi, bagka hatiralar1 da canlandird;
Doktor, teshisinden geri adim atmiyordu. “Bunun gibi
cocuklar tedaviye nadiren cevap verir,” demisti.

Yine de Sarah, hastaneden ¢iktiktan sonra umuduny
vitirmemigti. Béyle durumlarda Tanri’'min sézlerinden
bile siiphe duyulurdu. Karanlik caglarda degildik. Sene
1922'ydi, modern tip ¢agiydi. Doktorlar her gun yeni mu-

cizeler gerceklestiriyordu. Biri de Petey i¢in bir mucize
yaratamaz miydi?

Ne var ki Butte'deki bir uzmana yaptiklari masrafl; zj-
yaret, teshisi dogruladi. Sik glyimli

sinde, “Bay ve Bayan Corbin?” dedi, “burada ciddj bir zekj
geriligi durumundan bahsediyoruz.

engelli oldugu icin rehabilitasyon cabalar, bosuna o]
tir” ek

doktor, gosterisli ofi-

Cocugunuz zihinge)




Petey

Sarah, “Nasil yani, zihinsel engelli derken neyi kastedi-
yorsunuz?” diye kekeledi.

“Cocugunuzun duyulari hicbir seye tepki vermiyor.
Benim tavsiyem, ne kadar zor da olsa, onu bakimiyla ilgi-
lenebilecek bir kuruma yatirmak olacaktir”

Sarah itiraz etti, “"Hayir! Bu benim oglum, benim
Petey'm. Bu arizali bir makine degil. Kimse Petey'yi ben-

den alamaz. Hi¢ kimse!”

& ok sk

Corbinler bu karar1 pekistirmek ic¢in Petey’yi kasabanin
eski Liiterci kilisesinde vaftiz ettirdi. Vaiz, yiiksek vitrayl
pencerelerden siiziilen 151g1n altinda vaazim soyle bitir-
misti: “Tanri’ya umut baglayanlar gii¢ tazeler, kartallar
gibi kanat acip yiikselirler. Kosar ama zayif diigmezler,
yiiriir ama yorulmazlar”

Hemen ardindan aylarca stirecek olan nébetler bas-
ladi. Uykusuz gecelerle dolu iki yil. Petey’yi beslemek,
temizlemek ve sarip sarmalamakla gegen iki yil. Kasaba
halki ve komsularin ¢ogu bosuna ugrastiklarin soyliiyor-
du ama Sarah her giin kendini ¢ocugu igin harap etmeye

devam ediyordu.

FoHk
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Otomobilin i¢inde gozlerini kapadi ve komgularin yo-
rumlar) zihninin icinde dénerken bagini geriye )fﬂ‘ilﬂdl
"Senin yerinde olsam onu Salt Lake'teki uzmana got'uru;*-
diim.” “Her gece dua ediyor musun?” “Gegen yil grip OL;
dugunda hangi surubu kullandin?” “Belki hamileyken ¢o
agir kaldirmissindur”

Bir sonraki nébetin oldiiriicii olabileceginde.* -
rak Roy'la birlikte Petey'nin basinda bekledikleri %efe e )
de bu insanlar neredeydi? Cogu, Petey’yl sehre goturdu
ginde ona selam vermekten bile kaginiyordu.

n kOFka“

Bu arada tedavi masraflari i gibi biiyiiyordu. Hac_l,al:.lE
parasini ve muayene ucretlerini 6deyebilmek igin, kuql-T
ciftliklerine varana kadar her seylerini satmuglard.. SEka
vagindaki Billy ve on yagindaki ablas: Cathy'yi onlara bu’
ylk gelen ikinci el kiyafetlerle okula gondermek, iglerm.l
sizlatiyordu. Acaba onlarin da bir giin diger ¢ocuklar gi 2

oyuncaklari olacak, panayira gidip dondurma yiyebile-
cekler miyd;?

Kiigik Billy bir giin, “Neden bizi de Petey’yi sevdigin
gibi sevmiyorsun?” deyiverdi.

O giin, ailenin bir karar vermesi gerekti. Petey'yi birak-
mak icin Bozeman'a yapilan bu yolculugun nedeni, iste o

glindii. Petey, Montana Warm Springs'teki Warm Springs
Akil Hastanesi'ne gonderiliyordu,

12
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Patey

tH the i

Bozeman'in kenarimeda tugladan, kitctik bir bina olan Ku
zey Pasifik Tren Gari'min Oniine park ederlerken, yoldalki
bir titmsekten gegtiler. Petey’nin bast hoplarken kiictik bir
cininkine benzeyen yiziindeki bos ifacde daha da donule.-
lagmust,

Onlar kargilayan, bolge saghik hemgiresi oldu. Kadinin
yumusak sari saglarmin gevreledigi icten bir ylizii vard,
ama kolali yelegi mavi gomleginin Usttine bir zirh gibi
oturmustu. Sarah, karsisinda daha yash birini bulmay:
beklemisti.

Hemsireye o giin kendisine daha agirmug gibi gelen
Petey'yi tereddiitle uzatirken “Liitfen ona iyi bakin,” diye

yalvardi.

Hemsire, tepkisiz ¢ocugu kucaklarken usulca, “Baka-

cagim,” diye cevapladi. “Ona iyi bakacagim”

Sarah, papazin sozlerini animsadi: Petey gibi talihsizle-
ri hayatlarindan ve hatiralarindan koparmak, tipki dlen-
leri gommek gibi yapilmasi gereken bir seydi. Sarah uza-
narak parmaklarini Petey'nin kiigiik ve egri viicudunun
garip hatlarinin {izerinde nazikce gezdirdi. Derken bir

hugkarik sessizligini delip gecti ve Roy, onu arabaya geri
gotirdi,
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Bolge hemgirest, trenin yillardir kullamimaktan asinmus
olan koltugunda rahat edebilmek icin oldugu yerde kivril-
di. Gocugun egiri biagri agzindan akan salyasiyla burnun-
dan akan stimiiginii sildi. Petey'nin sis ve kavrik dili, bir
yanaginda toplanmgti. Eyaletin gozetimi altindakilerin
Warm Springs'teki akil hastanesine teslim edilme angar-
yasy, ashnda kasaba serifinin goreviydi. Ne var ki ne za-
man bir ¢ocuk s6z konusu olsa, Serif, transferle hemsirenin
gilenmesini istiyordu. Ne de olsa carpik qurpuk bir bebek
tagimak serife gore bir is degildi,

Hemgire, ¢antasina uzand, ve bitytik, kahverengi bir
zarfin iginden gorey belgelerini ¢ikard. Degerlendirme-
ye kisa bir géz attiginda, uzun ve karmagik ifadelerle tarif
edilmis olan malum gercegi gordii. Belgeleri tekrar topar-
larken gozii, cocugun adina iligti: Petey Roy Corbin.

O sirada yumusak bir ses, “Yaniniza oturabilir miyim?”
diye sordu,

Hemsire bagin kaldirdiganda uzun boylu, heybetli
bir kadin gérdii. Guamiis rengi, giizel saclarina bakilacak
olursa, altmisin tizerinde olmaliydi. Uzun etegiyle uyum-

lu kahverengi, ipek bir bluz giymisti. Hemsire, “Liitfen
oturun,’ diye cevap verdi,
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Petey

Kadin, ahsap koltuga yerlesirken rahatlamiscasina s
cekti.

Kadina yardimci olmak isteyen hemsire, “Cantaniz
alayim,” dedi. Cantaya dogru uzandiginda, bebegin bat-
taniyesi siyrildi ve Petey'nin bicimsiz yiizii meydana cikt.

Acik agzinin kenarindan salyalar akiyordu.

“Aman Tanrim!” diye bagiran yasl kadin, ayaga firlayip
cantasini kaptu.

“Size bir zarar1 olmaz,” dedi hemsire.
Kadin yine de kagarak koridorda uzaklast:.

Vagon sarsilarak harekete gectiginde hemsire basin
salladi. Tren gardan tislayarak goniilsiizce uzaklasirken
elini yandaki koltuga dayadi. Tren, araliksiz bir ritimle
caligmaya basladi. Birisi ne zaman vagonlarin arasindaki
ahsap kapilardan birini a¢sa, ses daha da yiikseliyordu.

Bir esinti, dev toz topaklarini raylarin kenarindaki kir-
larda dondiirerek dans ettirdi. Keskin adacay: ve ara ara
gelen is kokusu, agik pencerelerden igeri siiziildii. Hemsi-
re, zavalli ocuu battaniyeye sikica sararak uzun yolcu-
luk igin koltuguna iyice yerlesti. “Belli ki hayat sana sag-

lam bir kazik atmus,” diye fisildadi. “Neyse ki hicbir seyin
farkinda degilsin!”

15
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Warm Springs Akil Hastanesi
Warm Springs, Montana
(Petey'nin yaturdldigt hastane)

asta kabul boliimiindeki orta yagh hemgire, tekdize
Hmlnden dolay: sahte bir giilimsemeyle, “lyi giinler,
focugu bu tarafa getirin,” diye seslendi. Sar: saglari, bagi-
nin arkasinda sikica topuz yapilmigt ve iri viicudu kavgaci
hastalarin tstesinden gelebilecegini gosteriyordu. Bolge
hemgiresine tuhaf d emirbaglarla dolu kisa koridor boyun-
Ca soluk sari renkte bir Mmuayene odasina kadar eslik etti.
Duvar boyunca sandalyeler diziliydi. Bir kenar muayene
Masass kaplanigti, Karsg ucta algak bir masa duruyordu.
Log 151k veren iki sira lamba, birer metre uzunlugundaki
Yipranmig iplerin ucunda yuksek tavandan a5ag1 sarkiyor-
du. Kiiciik bir pencereden igeri siiziilen hava, lambalar,
tembel tembel salhyordu. Odadaki keskin, yakic deterjan
kokusu, icerj girenlerin burnunun diregini kirtyordy,
Gérev belgelerini uzatirken derin bir nefe

$ alan bélge
hemgiresi, "Buyrun,” dedi.

16
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Petey

Tiknaz hasta kabul hemgiresi kayitlara bakt, sonra

Petey’yi alarak soguk, metal muayene mas

asimin fizerine
hoyratga yatirdr, “Raporda sézii gegmeye

n bir sey var mi?"
"Yok, ailesinin onu istemeden bir
sinda”

akmis olmasinin di-

“Bazilari dyledir” dedi hasta kabul hemsiresi. “Kaybe-
dilmis giftlikler, iflas etmis isler gérdiim; sona ermis ev-
lilikler, hatta intihar edenler bile gordim. En ¢ok canymu
yakan ne, biliyor musunuz?”

“Nedir?”
“Anne babanin biraz daha ¢aba gostermesi gerektigini

diisiinen birileri mutlaka vardir”

Bolge hemsiresi, basini sallayip saatine bakarak “Ben
gitsem iyi olacak,” dedi. “Saat dértte Bozeman'a giden
Kuzey Pasifik trenini yakalamam gerekiyor. Yarin lisede
saghk muayenesi var

Hasta kabul hemgiresi ¢ocugun minik kiyafetlerini
gergin viicudundan ¢ikarirken, “Peki, o zaman disaridaki
diinyaya benden selam séyleyin,” dedi. Gocugun viicudu-
nu silerek kesik, kizariklik ya da yara var m diye kontrol
ederken, “Artik bu kiyafetlere ihtiyacin olmayacak” dedi.

O sirada yash bir doktor odaya girdi ve “Kim varmus
burada?” diye sordu, Burusuk derisi, kemiklj yapisina bir-
kag beden biiyiik geliyormus gibi gortniyordu.

17
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Hemygire, “Iki yaginda bir ufaklik,” diye cevaplad;. “pe.

Ben Mikaelsen

tey Roy Corbin, Bozemanli. Anne babasi tarafindan bij-
yutiilmiis. Onu temizledim, iyi bakilmisa benziyor:

Doktor, bir bulmacay: ¢éziiyormusgasina dudaklar%r.l:
biizerek, “Bir bakalum,” dedi. “Yataga bagli Olacak“tabu
Gorev belgelerine goz atip bagini iki yana Saﬂacil' Annf
babasi onu Butte'deki doktorlara bile gotirmils. StEt: S-
kobunu Petey'nin gogsiine dayad: ve dinledi, sonra $ﬂ$1
kanlikla kaslarini kaldirdy. “Gocugun giiglii bir kalp E,l i
var. Boyleleri icin aligiimadik bir durum?” Elini P eteY; l11
sacinda gezdirerek bit ve parazit kontrolii yapti. Ardin Ef
sert kol ve bacaklarin; cekistirerek, “Spastik,” diye ekledi.

Hemgire bastyla onaylad,.

Hd e i-
Doktor not defterini ald; ve zihinsel engelli kelimeler
Ni not etti. “Butte'de yapilan bu degerlendirmelere katilt

; TN g
yorum. Anne babas) ne umuyordu ki, embesil teshisi mi?
diye sordu, Ses; alayciyd,

Hemsire, “Sonucta devreleri yanmug ve iki durumda da
gorecegi tedavi ayny,” diye ekledi.

Doktor, “Ne tedayisj?” diye mirildand;,
* ko

Ayni giin ilerleyen saatlerde,

hasta kabul béliimiinde g06-
revli genc bir ¢alisan,

Petey'yi Mmagarayi andiran yiiksek
18
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Petey

tavanh genis odaya, ¢ocuk kogusuna gotiirdii. Duvarlar
boyunca birer diizine ¢ocuk karyolas: diziliydi. Kabar-

;. s kirli beyaz badana, parlak beyaz iiniformalarla ve ya-

. taklarla tezat olusturan sar1 astar boyayi gézler éniine se-

riyordu. Kafese benzeyen karyolalarin her birinin yiiksek
metal kenarliklar1 vardi. Odanin ortasindaki bosluk, bir

- oyun alaniydi ama iginde ¢ok az oyuncak vard.

Gorevli, bigimsiz kigitk meraklilara géz gezdirerek
koridor boyunca yiiridii. Cocuklardan birinin alni, yok
denecek kadar dard; sag hizas: sarkik kaslarinin hemen
uzerinden bagliyordu. Bu da onu bir magara adamu gibi
gosteriyordu. Bir diger ¢ocugun basgi, bir basket topun-
dan daha biiyiiktii. Cogu, kucaklarinda tuttuklar1 bebek-
ler gibi aciz ve pasifti. Ne var ki birkagi, karyolalarinin
parmakliklarini hir¢inca tekmeliyor ve sarstyordu. Oyun
alanina ¢ikarilmis olanlarin neredeyse yarisi somurtuk,
stirgiin edilmis ruhlar gibi oturuyordu. Ikisi yerde yuvar-
laniyor, akan salyalariyla topag gibi doniiyorlardi. Ciglik,
bagirt1 ve aglamalarla karigik homurtulardan ve iniltiler-

den olusan bir samata siirtip gidiyordu.

Biitiin o mongollar, kus beyinliler, beyni su toplamuglar
ve diger cins ucubelerle dolu kogus, gorevlinin titylerini
iirpertiyordu. Petey'yi hizla kogusun en uzak kosesindeki
bos bir karyolaya birakt: ve aceleyle disari qikti

l 19
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Petey'nin ¢ocuk kogusundaki ilk giinii sona ererken, gii-
nes, carpik yiiziine uzun golgeler diisiirdii. Ardindan,
hayatinin ritmi, giindogumuna ve giinbatimina gore se-
killenir oldu. Dis diinyada hayat ritmi dagitiyordu ama
burada hayat yoktu. Ritim, her bir hastanin ruhuna nabiz
atis1 gibi isliyordu: Giindogumu, giinbatimy, glindogumu,
ginbatimi. Mevsimler bu nabz: biraz hafifletiyordu ama

hep ayniydi, kendini tekrar tekrar yineleyerek zamanin
kendisini bile uyusturuyordu.

Zaman gectikce Petey'nin viicudunda baz: degisiklik-
ler oldu. Yillar saatler gibi gecmis olsaydi, bu degisiklikler
kesinlikle fark edilirdi. Bacaklari, kurumus bitki kékleri
gibi ufak karnina dogru cekildi. ki kolu da dirsekten bii-
kiildii ve kasilds. Bileklerine dogru iki biikliim olan elle-
rindeki parmaklar, penceye benzedi: Yamyk yumuk ve
agik pencelere, Bagl, giin gectikce so] tarafa daha da fazla
egildi. Dili ise bir yilan gibi kivrildy.

Petey'nin gozleri de degisti. Uzun y
nen kiicik kiireler, belli belirsiz i

titreyerek karyolanin ustiindeki

zun bosluga kilitle-
¢e dogru déndg. Bir giin
tavana yoneldiler.




Petey

baska olay gozlerden kact, H

astabakici kadin Petey'nin
haftalik banyosunu

yaptirirken bir anda dengesini kay-
betti. Petey'yi genis, ayall kiivetin icinde kaldirmaya cal-
sirken onu kafa iistii suya diisiirdii, Gocugu tekrar kucak-
layip kaldirarak gézlerindeki suyu bir havluyla kurularken
telasla “lyi misin, zavalli bebegim?” dedi.

Havlu, Petey'nin yuziindeki apagik giilimsemeyi giz-
ledi.

ook

Petey'nin bakimiyla bir dizi farkl hemsire ve hastabakici
ilgilendi. Bes yasindaki ¢ocukla ilgilenmeyi kolay bulu-
yorlardy. Sikayet edebilecek durumda olmayan Petey, her
giiniinii karyolasinda bagini zorlukla egip bakislarini oda-
da gezdirerek geciriyordu. Kimse ne disiincelerini oku-
yabiliyor ne de duygularini gorebiliyordu. Petey gelisiyor
ve umutsuzca kendini ifade etmek istiyordu. Digerlerinin
tek gorebildigi ise segiren ve titreyen giiliimsemeleriydi.
Daha ote bir tepki verebilmekten aciz oldugu icin ifa-
deleri bir zihinsel engellinin s13 hareketleri gibi gériiliip

onemsenmiyordu.
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3. BOlam

927 sonbaharinin baslarinda, Meksikaly geng bir adam
1 is bulma umuduyla Warm Springs Akil Hastanesi'nin
kapisint cald;, Gégmen bir igci olan Esteban Garcia, ig
kurug icin Kuzey Dakota'nin

Patates tarlalarinda ve gii-
neyin portakal bahcelerinde

kole gibi ¢alismist. On alt
yagindayken evden ayrilmg, tek basina yollara koyulmus-

tu. Chicago'da, Minneapolis'te ve Sioux Falls'ta yaptigi
tuhaf isler ony batiya dogru yg

ocaklarindg t;ah$amayacak
go¢men islerinden kagma i
Springs'e getirmisti,

ona bir¢ok gécmen $¢inin gok jyj b

FINLanimsatmgt;, Nihayet, sacl




Petey

bir adam, Esteban’ ofisine ¢agirdi. Adam, mese agacin-
dan yapilmig genis masasinin arkasina oturdu ve yarisi
i¢ilmis bir puro yakti. Esteban da onun karsisindaki ahsap
bir sandalyede oturuyordu.

Gorligmeyi yapan clisseli adam Estebanin basvuru
formuna goz atarken bogazini temizledi. Basi kellesen
adam, bagvuru listesinden “Esteban Martin Garcia, yas
on yedi,” diye okudu. Zayif Meksikaliyr basini kaldirma-
dan, gozliiklerinin tistiinden bakarak inceledi.

Esteban, “Si, yani, evet,’ diye kekeledi. “Neden Butte'de
is bulamadin?”

“Ufak tefek oldugumu soyliiyorlar, sinyor”

“Burada yapmak istedigin sey nedir?”

“Ne olursa, senyor. Cok ¢alisinm. Goreceksiniz, size
ispatlayacagim.

Adam, giilimseyerek ayaga kalkti. Geng Meksikali,
yaninda ciice gibi kaliyordu. “Evlat, bir¢ok insan bu has-
tanede ¢aligmanin iyi para getiren, kolay bir i oldugunu
zanneder. Seni temin ederim ki, ikisi de degil. Isin ash su
ki, maden ocag igin ufak tefeksen, muhtemelen burada
ise yaramak icin de kiiciiksiindiir”

Esteban, heybetli adama yalvarircasina bakti. “Ne igin

kitgiigiimdiir, sinyor?”
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“Aciklayayim. Oncelikle buradaki biitcemiz, iki bin
hastamiz disarida olsaydi yarisini bile gegindiremezdi. Bu
da demek oluyor ki, calisanlarimiz gereginden az maas
aliyor, gereginden fazla calistyor ve hak ettikleri takdiri

¢ok nadir goriiyorlar”

Geng¢ adam, “Ama ben ¢ok para istemiyorum, sinyor,
diye itiraz etti. “Insanlara yardim etmek istiyorum.”

“Burasi bir rehabilitasyon merkezi degil, Esteban. Bir
bakim merkezi. Beslemek ve temizlemek disinda pek bir
€Y Yyapmuyoruz. Koguslarda, hastabakicilar saldirgan
hastalar1 zapt ediyor ya da yatalak olanlari temizlemek

icin kaldiriyorlar. Bazi hastalarin agirhigi 90 kiloya kadar
cikiyor. Bunu nasl yapmayi diisiinityorsun?”

Esteban, pantolonuyla oynad, “Sinyor, ¢alisigim her
yerde ufak tefektim. Biiyiik viicutlar, eger akillar: kiictik-
se, pek ise yaramazlar” Esteban, iri adam; glicendirme-

digini umarak iirktii, Kendj basini
etti.

Isaret ederek devam
"Benim akhim biiyiiktiir ve cok iyi calisir. Gérecek-

siniz.”
Adam gulerek “Azimli bir ¢ocuksun, dyle miz»

e dedi.
Si, sinyor. Simdi ¢alisabilir miyim, ltitfen?”

“Bak sana ne diyecegim evlat. Tavrin, begendim ve
sana bir sans verecegim. Tecriibe devresinin ne oldy
gunu biliyor musun?”
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“Tecriibe devresj.’
korkan Esteban,
bir diigiineyim..”

Bu sorunun ik sinav olmasindan

kelimeyi tekrar etti. “Sanirim biliyorum,

Goriismeyi yapan adam giiliimsedi. “Tecriibe devresi,
deneme siiresi demek. Seni iki haftaligina ise alacagim,

sonra devam edip etmeyecegine karar verecegim. Anla-
sildi mi?”

“Si, sinyor! Si, sinyor!” diyen Esteban, heyecanla bagin
salladi. Ve gercekten de calisti. Bahar geldiginde, cocuk
kogusunda onunla ¢alisma sansina erigsen her hemsirenin

favorisi olmustu.

Her giin vardiyas: bittikten sonra kogusta dolasarak
cocuklarla teker teker vedalagirdi. Petey’nin karyolasin-
da daima daha uzun siire kalirdi. Karyolanin asinmis
parmakliklarina dayanarak Petey ile normal bir cocuk-
mus gibi konugurdu. Cok ge¢meden Petey, ne zaman
Esteban’in yaklagtigini gorse, giiliimsemeye basladi.

Petey, birkag yil 6nce ¢ocuk kogusunun yas sinir1 olan
sekizinci yagini geride birakmis ama orada kalmaya de-

vam etmigti. Ciinki bu kogus, onun ihtiyac duydugu ba-
kima daha iyi cevap veriyordu.

Bir giin Esteban, Petey'yi ziyaret ettiginde Hershey” mar-

* ABLYde bir ¢ikolata markas;. (C.N.)
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ka bir ¢ikolata kemiriyordu, Petey, gozleriyle ¢ikolatay; takip
etti. “Cikolata sever misin?” diye sordu Esteban. “Al bakalyp,*
Cikolatadan kiigiik bir parca koparip Petey’nin yarr acik ag-
zina yerlestirdi. Petey’nin dili hemen ileri geri hareket ederel,
Kigiik ¢ikolata parcasini daireler halinde kovalamja}fa basla-
di. Kahverengi cikolata dilinde ve damaginda eridi. Petey,
dikkatini agzindaki muhtesem tattan baska bir seye vermek-
te zorlanarak Esteban’in arkasina dogru bakiyordu.

Esteban, o giinden sonra her giin, kogustan aYI.'l.lHl'a-
dan once Petey'ye kiiciik bir parga gikolata getirdi. Bir-
kag ayin sonunda, Petey'ye cikolata parcasin uzatmadan

once sorular sormaya baslad,,

“Petey bunu istiyor mu?”
diye soruyor,

Petey de kasilmus kollarin ¢irpip homurda-
narak giiliimsﬁyordu.

Bir giin Esteban, gorevli hemsireye, “Kiigiik Petey’nin
nesi var?” diye sordy.

Hemsire, “Zihinsel engelli” di

yerek kestirip att.
“O ne demek?”
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Petey

Petey, kollarini gurpip birtakim sesler ¢ikararak bekli-

yordu.

“Petey, soyle bana, bunu istiyor musun?”

Petey, yine yiiziinii burusturdu ve homurdanarak kol-

larini qirpta.
Esteban, basini kasten sallayarak, “Petey, yap sunu,’ dedi.

Petey, bir kez daha sabirsizca homurdanarak kollarin
sallad.

Esteban, bagini evet anlaminda asagi yukari hareket et-
tirerek, “Petey, haydi yap sunu,’ diye 1srar etti.

Petey yuziinii carpitarak somurttu ve bakislarini
Esteban'dan ayird.

“Tamam, tamam, iste, Petey’ye ¢ikolata verecegim. Es-
teban ¢ikolata parcasini Petey’nin agzina tikt1.

Petey, diliyle cikolata parcasini ¢arsafin tizerine firlat-
ti. Esteban pargay1 oradan aldi ve tekrar Petey’nin agzina
soktu. Petey, cikolatay: uzayan kahverengi salyasiyla bir-
likte yine beyaz carsafin tizerine qikardu.

Esteban, “Eger Petey cikolata sevmiyorsa, ben de bir
daha getirmem,” diyerek arkasini déndii ve uzaklagtr. Ar-
dindan kapida durup geriye, Petey'ye bakti. Bu gocukla
ilgili bir sey, onu fena halde rahatsiz ediyordu ama bunun
ne oldugunu bilmiyordu.

27

&—' '-.d-;.'.p'nl_—__ —‘



Y

Ben Mikaelsen

ok

O gece, kogusun Steki ucundaki camla cevrili hemgjy,

odasindan sizan 151k, karanligin icindeki beyaz karyolal.
ra log bir panlti yayryordu. Cocuklar, ara sira duyulan bir,
iki inilti ya da 6ksiiriik disinda derin uykudayd.. Giiney
ucun ortasindaki karyolada uyanik olan tek bir cocuk var.
di. Petey, gozlerini karanhga dikmis, bedeniyle bogusu-
yordu. Siyah gélgeler, yiiziindeki kasilmalar gizliyordu.

Esteban, ertesi giin vardiyasi bitip de kogustan ¢ikar-
ken, elinde cikolata olmadan vedalasmak icin Petey'ye
ugrad. Esteban daha bir sey soyleyemeden Petey homur-
dand: ve basini apagik bir evet anlaminda asag1 yukar
salladi.

Ona bakakalan Esteban, “Madre de Cristo"!”
ridandi. “Petey, bekle, sana ¢ikolata getirecegi

ban, hemsire odasina dogru son hizla kosarak a
kutusundan bir cikolata kapti. Her

kutuya iki sent atip Petey’nin kary

olasina gerj kogarak
“Petey, bugiin cikolatanin hepsi senin” diye seslendi.

Petey, pismis kelle gibi sinitt,
kollarini kanat gibi ¢irparak basi
Zanmigcasina sallad;.

diye mi-
m.” Este-

bur cubur
Zamanki gibi teneke

Ardindan homurdap, p
ni tekrar tekrar, zafey ka-

* Isp: Meryem Ana adina! (C.N.)
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Birkag hafta sonra Esteban, gorevli hemsireyi Petey’nin
basucuna getirip “Size bir sey gostermek istiyorum,” dedi.

Hemgire, alti numarah yataktaki zihinsel engellinin ciko-
lata i¢in homurdanisini ve hareket edisini izledi. “Esteban,
beni buraya bunu géstermek icin mi getirdin?” diye sordu
ters ters. “Gordiigiin sey sadece sarthi davrans. Zihinsel en-
gelliler bile bir parga yiyecek igin sartlandirilabilir. Simdi izin
verirsen, yapacak islerim var,’ dedi ve doniip gitti.

Ardindan bakan iki ¢ift goz, onun gidisini izledi. Ba-
sini iki yana sallayan Esteban “Petey, sen zihinsel engelli
degilsin!” dedi.

ok H

Ayn giin 6gleden sonra Butte’ den gelen resmi bir heyet,
\Warm Springs tesislerini geziyordu. Bu turlarda kogusla-
rin icinden yiiriimek adettendi.

Sorumlu memur aliskin oldugu tizere, “Bayanlar bay-
lar, burada ¢cocuk kogusumuzu goérityorsunuz,” dedi. “Liit-
fen soru sormaktan ¢ekinmeyin” Heyet, 6liim sessizligine
biriinmista.

Kel bir adam, kogugun sonunda Petey’nin karyolasinin

yanindan geri donerken is arkadasina “Biitiin ucubeler bir
arada, diye fisildad.
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Onun bu sozlerini duyvan Esteban, ofkeden Kipkirmyz,
kesildi. “Onlar ucube degil'™ diye haykirdi. “Onlar zavall,
cocuklar!”

iki adam, baglarimi utangla one efjerken, heyet arkala-
nna donerek onlara bakti, Sorumlu memur, Estebana ters
ters bakip, “Seninle daha sonra konugacagiz, dedi. Heyet

kogustan qikip tesisteki turlarina devam ederek resmi go-
revlerini yverine getirdi.

FEk

Ertesi giin Esteban ise gelmedi. Ne zaman bir hemsi-
re karyolasinin yanindan gegse, Petey homurdaniyor Ve
alginca kollarimi salliyordu. Yalvaran gdzleriyle bagini
asa@l yukari, ileri geri hareket ettiriyordu. Ama Esteban
olmayinca, Petey'nin dili haline gelmis her belli belirsiz

hareket, yeniden bir zihinsel engellinin hareketleri olarak
goraluyordu.




&, BOIGm

Esteban ortadan kaybolduktan {i¢ yil sonra, sakin bir
bahar giiniinde, Petey'yi uyusturan ritim bozuldu.

Hemgire odasimin yanindan hizla gegen ve inatci bi-
rine benzeyen hastabakici, “Petey Corbin hangisi?” diye
bagirdi. Bir yandan da bir tekerlekli sandalyeyi iistiinkérii
itiyordu. Hasirdan yapilmus sandalye, yillarca hor kulla-
nilmaktan ¢izik ¢izik olmugtu ve meseden cercevesi leke-
liydi. Agir kiitleyi iki bisiklet tekerlegi tasiyordu.

Gorevli hemsire, “Alti numarali yatak, ileride, orta-
da!” diye bagirdi. Bugiin Yetiskinler Bsliimiinden geng
Petey'yi tasimak igin geleceklerini biliyordu. On bir ya-
sindaki Petey’nin yag1, qocuk kogusu icin coktan gecmisti.

Sandalyeyi tekerleklerinden birinin tizerinde déndii-
ren hastabakici, kogusu pazar ahgverisi yapiyormus gibi
geziyordu. Yiiziinii burusturdu. Temizlik icin kullanilan
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kitlli su bile viicut atiklarinin berbat kokusunu bastrs.
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miyordu.

Beyazlar icindeki adam aradigi karyolaya yaklasirken
yiksek sesle “Ug numara, dort numara, bes numara;’ diye
saydi. "Alti numara. Iste burada.” Tekerlekli sandalyeyi yan
cevirerek Petey’nin iizerindeki értityii cekti. Oniinde uza-
nan kasilmis viicudu gordiigiinde, “Olamaz! Bu da ne?”
diye qiglik atti. “Hey!” diye bagirdy kogusun 6biir ucuna
dogru, “bunu tekerlekli sandalyeyle tasiyamam.”

Gérevli hemsire, masasindan kalkarken “Yine ne var?”
diye sdylendi. “Kucaginda tasimayr mu tercih ederdin?”
Ardindan Petey’ye dogru yuriimeye basladu.

“Yetiskinler bélimiine gidemeden yolda sandalyeden
diser”

“Sunu kullanalim;” dedi hemsire. Petey'yi ustalikla san-
dalyeye yerlestirerek karyolasindan bir ¢argaf cekti ve onu
ip gibi Petey’nin kaskat: kollarinin altindan gecirip san-
dalyenin arkasina bagladi. "Eger onu bu sandalyeye sk
oturtacaksan, arkalig) indir ve ¢ocugun altina yastik koy”

“Bu bir aligkanlik haline gelmeyecek,” diye murildand,
hastabakaci.

Petey’nin bagi 6ne diistii; carsaf gogsiinii sikica kavr;.-
yor, omuzlarini kulaklarinin hizasinda kamburlagtiryye,._
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du. Boynunu Kaldiramayan Petey dizlerine bakiyor, neler
dondidiini anlamak i¢in delice cabahyordu. Tekerlekler,
giderek artan bir lnzla takir takir donmeye b

aglacli. Petey,
ahsap zeminin gitalarim goremez oldu,

Merdivenlere yaklagtiklarinda hastabakici, tekerlel-
li sandalyeyi daha siki tuttu. Sandalyeyi her basamakta
hoplatarak kabaca iki kat agsagiya indirdi. Petey, basinin
her hoplayisinda irkiliyordu. Sarsici inigi tam olarak atla-
tamadan, hastabakici onu kapr esiginde sertge ziplataralk
cdisar itti.

Onlari1 taze kesilmis ¢imenin yani sira leylak ve
hanimeli kokulariyla dolu hafif bir esinti karsilad.
Kokularin tatlart vardi sanki. Aldig1 her nefesi iste-
meyerek disar1 birakan Petey, daha fazlasini hizla ici-
ne cekiyordu. Riizgar: daha once de hissetmigti ama
sadece haftalik banyosunu yapmak i¢in agik bir pen-
cerenin oniinden gecerken... Petey, dokuz yil énce
Warm Springs'e geldigi giinden bu yana disari ¢ikma-
misti. Simdi tepeden tirnaga tirperiyordu. Hava biitiin
vicudunda geziniyor, bacaklarini 6rten beyaz értiiyii
Gekigtiriyordu. Gidiklandi. Uzun zamandir kogusun
igine yalnizca ince 151k demetleri gondermekle yeti-
nen giiney, simdi tiim diinyay1 15182 boguyordu. Petey,
bagi 6ne egilmis oldugu halde bas dondiiriicii parlak-
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hga gozlerini kisarak bakti ve gozlerini kirpistird,

Gulumsedi, gozleri yagarmistu.

Ben Mikaelsen

Uzun yirtime yolunda on dakika dolandilar. UZﬂklfgl-n
da mekanin da sinir1 yok gibiydi. Hi¢ durmaksizin gitti-
ler, gittiler... Bir insan bir duvara denk gelmedf.-:en ne k’aj
dar ileri gidebilirdi ki? Birden, tiz bir korna sesi Petey'yi
yerinden sigratti. Arkasindan dalga dalga toz ve duman
ykselen bityiik, siyah bir mekanizma, yanlarindan me-
eIl zangir gecti. Bakislarini dizlerinden yan tarafa duogru
¢eviren Petey, mekanizmanin icinde birinin oturd.ugunu
gorebiliyordu. Mekanizmanin ilerleyisini gozleri izin ver-
digi siirece izledi. Saskinlikla gozlerini kirpistirarak kolla-

rini giginca salladi ve siritti. Kendisini o kadar hayat dolu
hissediyordu ki.

Hastabakici, “Suna bak evlat, yeni model bir Packard
Sedan. Giizel, degil mi?” ded;.

Petey, hastabakicinin ne demek istedigini anlamad..

“Bu yeni kogusta kimler var kimler,” dedi adam. Has-
tabakicinin alayciligy, bir turist kafilesine rehberlik edi-
yormugcasina kabayd. “Nalbantlarimiz, kazan imalatc-
larimiz, kumarbazlarlmlz. doktorlarimz
hatta vaizlerimis var; hepsi tek
tirel bir megele”

; boksﬁrlerimiz,
¢ati altinda. Evet, bu kij]-

Cocuk kogusunda baslayan ylriyiis, cabucak bitti.
34
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Petey'nin goris alaninin yan tarafinda buyik, kirmg,
tuglal bir bina beljrdj. Dis

luk, hemen kayboldu. Has

arida olmanin verdigi mutly-

tabakici, 6n kapidan gerj
girdikten sonra tekerlekli sandalyeyi sarsarak

kari ¢ikardi. Her sarsints, Petey’nin

geri
iki kat yu-

Icinde bulundugu Si-
hirden koca bir parga kopariyordu,

Kosede bir yatak hazirlanmust:. Hastabakici, rahatla-
mug bir halde homurdanarak Petey’yi hoyratca yataga bs-
raktl. “Bunu her giin yapmadigimiza memnunum, evlat”

Petey, hastabakiciyr tuhaf bakislarla siizdii. Petey’ye
gore yolculuk harika ge¢misti. Bir yastiga yasla.nmls, b.a$1
acik odaya dogru egik halde, oda arkadaflamm ilk defa in-
celedi. Odada hepsi yetiskin, yaklasik elli adam olmaliydh.

Yakininda, pantolonsuz ve eklemleri bogum bogum b'ir
adam yataginin iistiine ¢ikmus, bagiriyordu: “Tt')vbfe edin
ve af dileyin. Tanri'min giinii yakin. Sizler gﬁnahkarsTmz
ama ben sizi kurtarmaya geldim. Herkes benimle birlikte
dua etsin” Ardindan adam, odadaki herkes soziine uyu-
yormus gibi gozlerini kapadi. Kendi yarattigi karanlikta
sendeleyerek yataginda sallanan gelimsiz adam, tekrar et-
mekten anlamini yitirmis bir dua okudu. Dengesini sag-

lamak ve hayali cemaatini kontrol etmek icin etrafa kaca-
mak bakislar att).

Petey, vaizin arkasina bakti. Pencerenin yakininda, ya-
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naklari ¢okiik bir adam, yarisi lime lime olmus gomlegin
gigniyordu. Gozleri gukura kagmust; kaburgalar, sayil;.
yordu.

Yari qiplak viicutlar1 duvarlarda ve yataklarda kiime-
lenmis diizinelerce hasta, odaya dagilmisti. Cogu ¢omel-
mis, dizlerine sariliyordu. Bazilari timarhanede oldukla-
rindan, hatta boyunlarinda sineklerin dolastigindan bile
habersiz, baslari éne dismiis halde bosluga bakiyor ya
da sandalyede oturuyorlardi. Birkagi, bakislar1 erkekler
bolimiiniin 18 numaral kogusundan milyonlarca kilo-
metre uzaga kilitlenmis halde, kirli pencerelerden digar
bakiyordu. Kogusun diger ucundaki salonda, yarim diizi-
ne kadar hasta iki genis ahsap masanin etrafina dizilmis
kagit oynuyor ya da sigara sariyordu.

Her yerden sesler yankilaniyordu. Bol pantolonu be-
linden iple silalmis geng bir adam, ciddi bir edayla kendi
kendine konusarak bir ileri bir geri dolaniyordu. Birkag
hasta, sanki sozlesmis gibi doniip Petey'ye dogru yirii-
meye bagladi. Yeni geleni merakla inceleyerek otuz kile.

luk caresiz cocugun etrafinda bir kalabalik olusturdulay.
Sonra onu top atesine tutar gibi art arda sorular

Yagdir-
maya basladilar:

“Senin adin ne?”

“Sigara i¢iyor musun?”
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“Kaza mi gecirdin?”
Merhaba, ben Joe, Baskan taniyorum”

Birkagy, yeni yabanciya dokunmak ya da onu ¢imdikle-
mek i¢in uzaniyordu. Petey, korkuyla etrafin,

saran ylizle-
re bakti. Yuzinii burusturdu, kollarini ¢

Irpip izleyenlere
carparak onlan ¢il yavrusu gibi dagitt. Petey'nin uza-

namayacag bir yerde durdular ama yine de yorumlarini

kendilerine saklayamiyorlardi.
“Bana carptin, salak!”
“Bob'a soyleyecegim.’
“Bunu neden yaptin?”
“Basin belaya girecek.’
“Ben Joe, bagkani tamiyorum.”

Petey, grup uzaklasana kadar korkudan titredi. Onu bu
berbat yere neden getirmislerdi?

Petey, yeni kogusundaki ilk gecesinde inleyip segirerek
boliik porgiik bir uyku uyudu. Rilyasinda bir siirii yiiziin
yataginin etrafini sardigini gordii. Huzurlu bir uykuya
dalip rityasinda disarida yiridigini gordigiinde giin
doguyordu. Riizgiri hissetti ve havayr kokladi. Gergek
olamayacak kadar harika bir yerde mutlu sesler ve onu
sarmalayan sevgi dolu kollar diigledi. Sabah oldugunda

gercek, disiincelerini seyrelterek zihninden geri ceki-
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len hayal meyal golgelere doniistiiriirken, Petey yavayc,

Ben Mikaelsen

uyand.

Birdenbire igiklar yandi. “Herkes ayaga kalksin ve ha-
zir ola gegsin! Haydi Johny, Sam, Joe! Haydi, saat alti!” Bir
hastabakici koridor boyunca ellerini cirparak ve uykucu-
larin yataklarim tekmeleyerek emirler yagdirdi. Dogru-
dan Petey'ye gitti ve alting temizlemeye basladi. Petey'yi
ahsap tekerlekl sandalyeye oturtmak iizere kaldirirken,
‘Bunu her giin yapmak kesinlikle ¢ok eglenceli olacak,’
diye séylendi. “llgilenmem gereken elli moron daha ol-
dugu yetmiyormus gibi, bir de bashemsire senin her giin
Yataktan ¢ikarilman, istiyor.”

Petey, bicimsiz bir sekilde iki yastiga yaslanmist1. Has-
tabakicy, Peteyyi gomlegi ve gogsiiniin iizerindeki beyaz
ortii diginda ¢iplak birakt, Petey, tekerlekli sandalyesinin
Pencerenin yanina gekilmesj i¢in qiginca hareketler yapti.

Hastabakc;, “Sakin ol, lanet olasi!” diye azarlad:
Petey'yi. “Herkes; ayaga kaldiracaksin!”



Petey

releyen kargasanin guriltiisiiyle birli

kte yasiyordu. Selale-
nin ¢agildamasi nasil zamanla duyulmamaya baslarsa, by

gliriiltii de zaman -giindogumu, giinbatim,

gundogumu,
glinbatimu seklinde gectikce fark edilmemeye bashiyordu,

Petey'nin yataginin iistiinde genis, kare seklinde bir 1s:-
tict asiliydi. Soguk aylarda giirleyerek yanmaya baslayan
soba, ¢ocugun ¢ogu geceyi uykusuz gecirmesine neden
oluyordu. Yanarken, kargi duvarda ve Petey’nin yataginin
yaminda duran tekerlekli sandalyesinde 151k oyunlar: yapi-
yordu. Tiim kogus igin yeterli olmayan tek isitici, havalan-
dirma borularinin hemen altinda, cayir cayir yaniyordu.
Petey birgok gece, sirf sobay: kapattirabilmek icin kivra-
ntyor, biikillityor, bogucu battaniyeleri iizerinden atiyor-
du. Cok gegmeden de oda soguyor, bu defa iistii agik kal-
dig1 igin titremeye bashyordu.

Hastabakicilar giindiiz salonunda yemek servis ediyor-
du. Petey kendi kendine yemek yiyemediginden, diger-
leriyle ¢ogu zaman yemek vaktinde bir araya geliyordu.
Sirtiistil yatar halde yemek yerken, ¢ogu zaman tikan-
yordu. Herkes bunu Petey'nin spastik yapisina baglayarak

gormezden geliyordu. Petey bir defasinda tikanmamak
icin bagimi kaldirmak iizere kendini kastr.

Hastabakici, “Hey, delikanly, sakin ol: yoksa aksam ye-
megi yiyemeyeceksin” diye uyard: onu.
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Petey, bir ogiin kagirdiktan sonra tikanmaya razi oldu.
Agzi tika basa doldugu igin birgok ekmek, patates ve kof-
te pargasi Petey'nin tekerlekli sandalyesinin iistiinii boy-
luyordu. Her zaman acelesi olan hastabakicilar, genelde
Petey'nin 6rtiisiiniin katlar) arasina giren larintilar: ya da
kiigitk lokmalars silkelemeyi unutuyorlardi. Petey, uzeri-
ne diisen bu kiigiik paralar: fark ediyordu ama yakinda
hayatina biiyiik bir nege ve bir giin daha da biiyiik bir aci
getireceklerini bilmesine imkan yoktu.
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etiskin Kogugunda soguk bir geceydi ve Petey hala
Yuyamktl. Soba giiriil giiriil yanarken, tekerlekli san-
dalvesine belli belirsiz yansiyan seyi gorebilmek icin yan
tar;ﬁna donmeye calisti. Bir sey kumildamusti. Bir seyin
hareket ettigini gérmiistii. Onu iyice gorebilmek icin egi-
lip bukiildi.
O sey tekrar hareket etti ama Petey los 15181 ulasti-
g yerlere bakinirken, 1sitict sontiverdi ve odayr durgun
bir karanliga gomdii. Petey, bu defa bir sey duymustu:
Sandalyesini kaplayan carsafin listiinden gelen, hafif bir
kazima sesiydi bu. Kapkaranlik bosluga dogru bakti, kor-

kuyordu ama heyecanliyd: da. Kalbi kiit kiit atarak bes
dakika bekledi.

Soba, bir tik sesi ve giirlemenin ardindan, tekerlekli
sandalyenin {izerine titrek, los bir 151k diigtirerek, yeniden
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gurdl giiriil yanmaya basladi. Petey, diigmesine bastlmys
¢asina, oldugu yerde zipladi. Ortaya ¢ kiigiik, titylii yar,.
tik ¢cikivermisti ve ne olduklar: aninda belli oldu. Fareler!

Ben Mikaelsen

Petey, cocuk kogusundayken fare gormiis, hemsirele.
rin ve yardimailarin onlardan bahsettigini duymustu ama
hi¢ bu kadar vakinlarinda olmamusti. Ufaciklard: ama
oyle hizl kosturuyorlard, kj. Fareler cok gegmeden yeni-
den tekerlekli sandalyeye tirmanmaya giristiler. Uc met-

re Ustlerinde guriildeyen sobay umursamaksizin, bryikh

minik burunlarini értiiniin her kivrimina sokup kokluyor,
yemek kirmtis: ariyorlard,,

Petey, birkac saat boyunca onlari izledi. Kulaklar: ko-
caman olan irice fareye, Cocuk Kogusundan hatirladig)
bir hastabakicinin ismj olan William adini verdi, Daha
kiigiik olan iki fareden birinin agabey, digerinin de kiz
kardes olabilecegini diisiindii. Biri gri, biri siyah olunca
da isimleri Bulut ve Karaca oluverdi.

Petey, ilk bir, iki geceden sonra, minik arkadaslarin;
soba isiginda izleyebilmek icin havanin soguk olmasin,
umar oldu. Bir de yemek vaktinde 6rtiisiine dokiilen ye-

mek parcaciklarin, saklamaya bagladi, Kollarin sallaya-

rak, yemek kirintilarinin 6rtiiniin katlarinin arasing gir-
mesini, hastabakicinn gozinden kacmasin, saghyordy

Eger o giin hastabalac ortiyi silkeledigi icin az kiring,
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birikmigse Petey, gizemli bir sekilde éksiiriik nébetine tu-
tuluyor, értiisiiniin iistiine yemek parcalary titkiiriiyordu.
Ama ne kadar 6ksiirecegini ¢ok iyi ayarlamas; gerekiyor-
du. Eger haddinden fazla dksiiriirse, ortiisiing temiziyle
degistiriyorlard,

Kasim ortasina dogru soba, diizenli olarak yanmaya
basladi ve Petey'nin minik, tilylii arkadaglarini her gece
izlemesini sagladi. Gece toplantilarina iki fare daha katil-
mist1. Petey, tombul ve gri olan fareye Sally ismini verdi.
Kocaman biyiklari olan bir bagka gri fare ise Petey’ye ken-
dini en bastan sevdirdi. Yemek yedikten sonra tekerlekli
sandalyenin iizerinden athyor, Petey’nin sicak viicudunun
yanina kivriliyordu. Sonunda tim geceyi orada, ¢ocugun

yaninda gegirir oldu. Petey, ona Esteban adini verdi.

Koyu benekli yeni bir gri fare tekerlekli sandalyenin
iistiinde belirdiginde, aradan bir hafta gecmisti. Soba ne
zaman yansa iirkerek kaciyordu. Petey, ona Benekli ismi-
ni takt. Birka¢ giin icinde Benekli, miidavimlerden biri
haline geldi.

Bu arada Petey, Sally i¢cin endiselenmeye baslamisti.
Fare, siymanlayip hantallagmuigti. En sonunda bir gece
ortalikta gorinmedi. Petey, gecenin ge¢ saatlerine kadar
uyumayip diger fareleri izledi. Benekli, bir kirintidan di-

gerine kosuyor, aghgindan ¢ok merakini doyuruyordu.
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Esteban, her zaman oldugu gibi yataga ¢ikmuis, Petey’nin
yanina kiveilhip uyuyakalmugti. Sally'ye ne olmustu acabg?

Ertesi gece Sally, digerleri beslenmeye basladiktan bir
saat sonra yavasca tekerlege tirmandi. Petey'nin yiiziine
kocaman bir giilimseme yayild. Sally gelmisti ve iyiydi!
Daha onceki kadar sis degildi ama gugsiiz gortniiyordu.
Kisa bir siire azimle tikindiktan sonra hizla kagti. Davra-

nislari, Petey’nin kafasin karistirmusti.

Sally, birkag hafta boyunca yalnizca kisa ziyaretlerde
bulundu. Bir gece Petey, garip, zayif ciyaklamalar duydu.

Soba en sonunda yandiginda, 151k Sally’yi ve bes minik
yavrusunu gozler oniine serdi.

Sally, arkasindan gelmeye caligirken ciyak ciyak bagi-
ran ve birbirlerine toslayan ufakliklary asagida birakarak
ustaca tekerlege tirmandi Tekerleklerden birinin disle-
ri purizliiydd, digeri ise aginip diizlesmisti. Petey yavru
farelerin, annelerinin kolayca ¢iktig dizlesmis lastige
Girmanmaya ¢aligmasini izledi. Tirnaklariyla birkac san-
timetre ¢ikmay: basardiktan sonra yere dﬁsﬂveriyorlardl,
Bir tanesi ilerlerse, digeri arkasindan uzanip dndekinjp
kuyrugunu yakalyor, bu da ikisini birden yere yuvarhyoy.
du. Bu arada Sally, olanlara aldiris etmeden kirint, kemip-
meye devam ediyordu.

En kigik yavrunun hi¢ sansi yoktu. Kenara itilmig,
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Petey
grubun diginda kalmug gelimsiz yavru, en sonunda diger
tekerlege gidip disli lastige bagariyla tirmandi. En tepeye
ciktiginda, diger yavrular da sirrim kesfettiler ve pesinden
kostular. Petey siritarak minik yaramazlarin kogugturma-

sini izledi. Artik daha gok arkadag: vard!

o o

Kis iyiden iyiye kendini gosterdiginde, sert ve aci soguk
kogusun icine kadar isledi. Araliksiz yanan soba, buz tut-
mus parmaklarl isitmaya yetmiyordu. Petey, hemsirelerin
ve hastabakicilarin birbirlerine iyi seneler diledigini duy-
dugunda, kigin resmen geldiginden emin oldu. Yilbasin-
dan nefret ederdi. Kimse yilbaginda calismak istemezdi;
Petey, hastabakicilardan biri gelip altini degistirene kadar
saatlerce kendi pisliginin icinde yatacagim bilirdi.

Ocak ay: geldiginde, Petey'nin arkadas ordusu tam bir
diizine oldu. Sally'nin yavrulari biiylimii, Petey de ¢ok
pasakli yemek yer olmugtu.

Ocak ortasinda kogusa yeni bir hasta geldi. Hasta-
bakicilar dokuz yagindaki gocugu hastaneden tekerlek-
li sandalyede getirdiler. Calvin Anders’i bir kar firtinasi
sirasinda, idari binanin 6niindeki basamaklarda yaral ve
yani qiplak olarak terk edilmig halde bulmuslardi. Genis,

mermer siitunlardan birinin yaninda titreyerek inliyor-
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du. Tam gelisememis ve ayaklar: ciddi 6lciide ¢arpik olan

Ben Mikaelsen

Calvin, herkesten urkiiyordu.

Petey ve Calvin belki yaslari, belki de tekerlekl; san-
dalyeleri nedeniyle birbirlerini biiyiilemisti. Biri dokuz,
digeri on iki yasindaydi; tamamen yetigkinlerden olusan
kogusta yalmzca ikisi cocuktu. Calvin saatlerce oturup
Petey'yi ve tekerlekli sandalyesini izliyordu. Kogustaki
Uclincd giiniinde, cesaretini toplad ve tekerlekli sandal-
yesini Petey’nin oldugu koseye dogru siirdii. Harekete
gecmesiyle kaza yapmasi bir oldy. Yolunu tikayan has-
talara iki kez carpti. Ona kiifir ettiklerinde, yiiziinii bu-
rusturdu ve basini ona tag atryorlarmis gibi éniine egdi.
Petey, dikkatle Calvin'in ona yaklagmasin izledi.

Calvin, iirkek iirkek “Uzun zamandir burada misin?”
diye fisildad,

Petey, bir siire gozlerini ona dikti ve sonra eski yete-

negini yeniden kullanmay, deneyerek bagini asagl yukar:
sallad,

ni Petey’nin értiisiiniin altindan gériinen tuhaf ¢lkintilarg
dikmisti, Karmakarigik siyah sa

! ¢l basim kagiyarak, “Se-
fin neyin var?” diye fisildad,



Petey
Petey, basini iki yana sallad.
“Kaza gegirdin, degil mi?”

Petey bir an dustindii: Boyle olmasina sebep,

doganin
bir kazasi idi. Cenesini ¢ekine cekine oynatip onaylad;.

Heyecanla gilimsedi. Yillardir ilk defa biriyle iletisim
kurmustu.

“Arkadas olahm,” deyiverdi Calvin, tiknaz viicudunu

hoplatarak.

Petey, gillimseyerek tekrar basini salladi.

Son tedbirini de elden birakan Calvin, “Yatagimi se-
ninkinin yanina tasitabilirim. Olur mu?” diye baklay: ag-

zindan cikariverdi.
Petey, bagini sallayarak siritti.

Calvin, Petey'nin adini ¢abucak 6grendi. “Hayir”1 asla
yanit olarak kabul etmeyen ¢ocuk, kogusta ¢alisan her bir
hastabakici ve hemsirenin baginin etini yedikten sonra
Petey'nin yaninda yatmasini saglayacak diizenlemeyi ya-
pabilecek birini buldu. Ilk gece, iki ocugun pijama partisi
gibi gecti. Petey giillimseyip homurdanirken, Calvin, ka-
ranlikta fisldamayi siirdiiriiyordu.

Karaca ve Benekli, iki kez tekerlekli sandalyeye yak-
laymaya caligtilar ama konusmalardan korkup kagtilar.
2 alsit o TOT
Petey, Calvin'e kiciik arkadaglarini gostermek igin sabir-
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sizlaniyordu. O gece gec vakitte, uykuya dalmadan Gnce,
Sally, Bulut ve Esteban'in vemek yemek icin tekerleklj s,
dalyeye trmandigin gordu. Gece bir defa uyandigind,
Esteban’t yanaginin yanina kivrilmis buldu. Kiiciik bryik-
lar Petey'yi gidikhiyordu. Giiliimsedi. Hayat cok giizeld;.

Sonraki birkac hafta kesiflerle doluydu. Calvin, dogas
geregl Petey'yi pencere kenarina tasitana kadar hastaba-
kicilara rahat vermedj. Petey, durumdan memnun oldu-
gunu belli etmek icin siritip kollarini sallads.

Calvin'le gecirdigi zaman, Petey'nin rityalarini hareke-
te geciriyordu. Riyasinda birj kiz, biri erkek iki ¢ocugun
oynadigini grdi. Ruyalan o kadar gercekti ki. Petey ve
Calvin arasindaki szciik dagarcigi da giinden giine bii-
yudii. Petey'nin hareketleri, basit bir bas sallamadan daha
incelikli bir hal ald;- Kaslarini catiyor, siritiyor, goz kar-
areketi, biiyiik bir
vin de isleri kolay-
ayir seklinde yan;¢-

Piyor ve alnimy kiristinyordu, Her bir h
haltya islenmis birer ilmek gibiydi. Cal
lastirmak icin yavas yavas evet ya da h
lanabilecek sorular sormay1 6grendi.




P ——————— -
—

Petey

gece tekerlekli sandalyende
Uyanmistim ve sobanin
surtydiler.

ki fareleri gormen lazimd.

Isiginda onlar gorebildim, Bir

Petey, yluiziinde kocaman bir gillimsemeyle onaylad,

“Eeee, eeee,’ diye ciyakladi. Sobaya ve yere bakarak kolla-
rini sevingle girpti.

“Gegen hafta bana soylemeye galistigin sey buydu, de-
gil mi?” diye sordu Calvin.

Petey giillimseyerek tekrar ciyakladi, “Eeee, eeee!

Calvin, “Belki birini yakalayabiliriz,” diye ekledi.

Calvin'in sozleri Petey'yi sagirtti. Kaglarini gatarak ba-
sim1 iki yana salladi. “Haaa, haaa,” diye gtirledi.

Calvin muzipge, “Gorecegiz,’ dedi.

O gece, Calvin ve Petey farelerin gelmesini beklediler.
Petey, aksam yemegi sirasinda pasaklilikta oldukga basa-

rih olmustu. Isiklar sondiikten kisa bir slire sonra, fare-
lerin gecit toreni basladi. Once Sally'nin bes ufaklig: gel-
di, arkalarindan da Sally'nin kendisi. Ardindan Petey’nin
Giines adini verdigi yeni gri fare. William ve Bulut sandal-
yenin karsilikh kenarlarindan neredeyse ayni anda goriin-

dit. Sonra Esteban, Karaca ve son olarak da Benekli geldi.

Yarim saatlik beslenmenin ardindan, Esteban yataga
atlad ve Petey'nin yanina kivrildi. Calvin, gosteriyi gozle-
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rini kirpmadan izliyordu, Petey, eger Calvin arkadaglary,
dan herhangi birini yakalamaya ya da ona zarar vermeyse

cahisirsa, kollarin sallamaya ve yiiksek sesle homurdap.
maya hazirdi.

Ertesi sabah Calvin, kendinden ge¢mis bir halde hiz),
huzh konustu. “Sen aslinda onlarla arkadassin, degil mi?”

Petey, “Eeee, eece” diye bagird,.

Hastabakaci Skully yaklagirken, “Bu curcuna da ne, Go-
cuklar?” diye sordu, ikisi de sirlarini ele vermeden, suclu
gozlerle hastabakiciya baktilar. Hastabakici 6nce Calvin'in
glyinmesine yardimer oldu, Ony kahvalt: igin giindiiz sa-
lonuna gonderdikten sonra Petey'ye dondii. “Peki, sira
sende” Petey'nin altin temizlemek igin uzanirken, gozii

Petey’nin yatak Ortisiine ilisti. Omzunun ustiinden ses-
lendi, “Hey, Ed, bir saniye gelsene””

Diger hastabakc) yanina geldi. “Ne var?” “Suna baksa-

na,” diyen Skully ortiyii cekti ve fare pisliklerini silkeled;,
"Fare zehrine ihtiyacimiz var”
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Petey, kahvalt1 icin yemekhaneye gotiiriiliicken, zih-
ninde bir siirii diislince birbirini kovaliyordu. Zehrin
ne demek oldugunu ¢ocuk kogusunda kulak misafiri ol-
dugu bos konugmalardan biliyordu ama neye benzedigi
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Ne var ki hastabakicinin
carsafi sertce silkelemesine bakilirsa, farelere géz yumu-
lacaga benzemiyordu.

Petey oturmus yemegi beklerken, basi gerinirken do-
nakalmis gibi sola dogru egilmisti. Yemegi ortiisiinden bir
sekilde uzak tutmaliydi. Ona verilen her lokmada, agzin
normalden daha fazla agiyor, dudaklarini yemegin etra-
finda umutsuzca biizityordu. Olaganiistii ¢abasi pek de
sonu¢ vermiyordu. Agzindaki yemekten tikanip bogula-
cak gibi olunca, bagini yana dogru egdi ve bir agiz dolusu

yiyecegi yere piiskiirttii. Bunlarin bir kismu da hastabaki-
ainin Gzerine geldi,
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Adam, “Kes gunu!” diye bafirdr. “Daha tnee hig yemek
yememis gibi davraniyorsun.”’

Petey, dudaklarini biiziigtiiriip értilyii inceledi. Hala a¢
olmasina ragmen, sansim daha fazla zorlamamaya kayg,
verdi. Bir sonraki lokma geldiginde agzini kapadi ve bas-
ni one arkaya sallad.

Hastabakici masayi iterek, “Peki, bana uyar,” dedi.

Petey, sorununu Calvin'e anlatmak igin biitiin sabah
ugrasti ama konu ¢ok karisikti. Fare zehri ya da fare pis-
ligi hangi hareketlerle agiklanabilirdi ki? Nihayet iimidini
yitirerek pes etti ve Calvin'in sorularin duymazdan geldi.

Bunun iizerine Calvin, sandalyesini baska bir pencerenin
onine surdii.

Petey, aksam yemeginde o kadar agti ki bir sey yemelk
zorundaydi. Oksiiriik nébetleri iki defa yemegi dért bir
yana plskiirtmesine neden oldu. Yemekten sonra Ortii-
stnil inceledi. Bel hizasinda birkac buyiik yiyecek parcasi
duruyordu. Kollarin sallayip viicudunu arpitinca yiye-
cek parcalari yer degistirdi ama by sefer de bacaklarinin
ustiine, hicbir gekilde hareket ettiremeyecegi
diigtii. Aksam boyunca, her biri kiigiik arkada
olim anlamina gelen lokmalara bakti.

bir Yere
slari jcip

En sonunda hastabakici, onu uyumasi igin yatagin, Bl
sidiginda Petey, bitap diiymiistii. Giin boyunca sapf ettig;

52




LN AL

Petey

¢aba, yalnizca gece nébetini daha da aci verici bir hale
getirmeye yaradu. Igiklar kapaninca Petey, karanhg dinle-
yerek arkadaslarinin sesini duymayi bekledi. Sert zemin-
de hafif bir ses duyunca viicudu siddetle sarsildy, Ses yol
oldu. Soba yanmaya basladiginda, William'in sandalyenin
kogesinden biyiklarini oynattigini gordii. Petey, kollarin
qilginca salladi ve arkadaginin aceleyle kacigini izledi.

Gece boyunca karanliktan gelen seslere karsilik iic kez
daha homurdandi ve onlarla miicadele etti. Sonunda yor-
gunluguna yenik diistii ve gozleri kapandi. Soba, yeniden
kiikreyerek yanip onu uyandirana kadar uyudu. Ortiiyii
gozleriyle tarayip hicbir hareket belirtisi gormeyince ra-
hat bir i¢ ¢ekti. Sonra korkuyla asagiya bakti. Bacaginin
yanina kiigtik bir tity yigini kavrilmisti. Esteban’di bu!

Petey, kiigiik fareyi birka¢ dakika boyunca uzun uzun
izledi. Esteban, ona daha da sokuldu ve minik burnunu
Petey'nin ayaklarinin arasina rahat¢a sikistirdi. Petey,
iki kez arkadagina vurmak istedi ama viicudu donakald:
ve bunu yapmay1 reddetti. Esteban ona giiveniyordu ve
Petey'nin ona neden béyle ihanet ettigini anlamayacak-
ti. Petey’nin duygular, vicdaniyla savagiyordu. Daha fazla
sessiz kalmasi, Esteban’i 6liime gondermesi demekti. So-
nunda gézlerini kapadi ve kollarini aniden bacagina, mi-

nik farenin uyudugu yerin yakinina vurdu.
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Esteban, Petey'nin kollar1 tepesine inince telagla rahyt
yerinden kagip yere yuvarlandi. Petey, algak seg|e il
att1 ve biikiilmiig kollarim deli gibi sallamaya devam etti
Gozleri kapalyd.

O sirada bir yatak otedeki Calvin uyandi ve Petey'nip
her zaman koynunda yatan fareye saldirdigim goriip .
sirdr. Calvin, gézleri simsiki kapali olan Petey'nin fare
yere diyiip hizla kagtiktan sonra bile, yuzinii eksitmis bir
halde kollarini kamg1 gibi sallamasun izledi.

ko

Ertesi sabah uyandirma zlj, Petey’nin imdadina onu
gorevinden azat eden bir nobetci gibi yetigti. Kar, kirli
pencere camlarina hafifge vuruyordu, Petey kalkmak zo-
runda olmadigina sevindi. Tekrar uyumak igin gozlerini
kapamadan once, eriyerek camun {izerinden asagi stuiziilen

iri damlalara bak, Bunlar, durmak bilmeyen kocaman
damlalard,.

Tavan

lambalarinin parlak 1181 ve hastabakicinn
kulak tir

malayan sesi, Petey'nin uykusuny kaba bir
kilde bolip duruyordu. Viicudy

yyor; uyusuk, bilik porcuk bir u
du. Aniden bir ], Petey'yi kabaca

se-
yorgunluktan agirla-

ykuya geri déniiyoy.
sarsti. “"Hey arkady
N2

aramiza don!”
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Petey

Petey, battaniyesini gekip altini temizlemek ig¢in onu
ters ¢eviren hastabakiciya somurtarak bakt.

Giin boyu fareden ya da zehirden soz edildigini duy-
madi ama hastabakicilarin konuyu hatirlamasinin an me-
selesi oldugunu biliyordu. Petey, yemek vakti hari¢ biitiin
gun sandalyesinde deliksiz uyudu. Calvin, Petey’ye énceki
gece neden dyle hareketler yaptigini sormaya ¢alisti ama
bagarili olamadi. Ona cevap veremeyecek kadar bitkin
olan Petey, gozlerini kapadi. Kogusun kargasasi, Petey'ye
ninni gibi geldi. Gozlerini ancak aksam yemeginde agabil-
di ve odaya bos bos bakmaya basladi.

Her zamanki gibi tuhaf hareketler yapan ve kafalarinda
neler kurduklari anlagiimayan hastalar, yanlarindan ytrtytip
geciyordu. Calvin, kogusun diger ucunda, gozlerini bosluga
dikmis, oturuyordu. Petey, derdini bir sekilde anlatabilmeyi
dileyerek onu izledi. En sonunda Calvin, sabit sabit bakmay1
birakt: ve dontip ona bakti. Petey, cocuga dostga giiliimsedi.

Calvin, ¢ekine ¢ekine kogusun 6biir ucundan Petey'nin

yanina geldi. Ona yaklasinca, “Hey, Petey, uyanik misin?”
diye sordu.

“Eeee, eeee!”
“Bana niye kizginsin?”

“Haaa, haaa”
| 55
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“Yani bana kizgin degil misin?”

“Haaa’

“0O zaman neden bu sabah benimle konusmadin? Ve
neden dun gece fareleri yatagindan kovaladin? Bir de Ne-
den bitiin giin uyudun?”

Petey, caresizce Calvin'e bakti. Gozleri yanitlayabilece-
g sorular sormast igin yalvartyordu.

Calvin, “Biliyorum, bana sOyleyemiyorsun,” diye hatir-
lattr kendine. “Yani ben tahmin edemezsem, degil mi?”

Petey, basiyla onayladi.

Calvin konusmaya baslamadan énce birkag dakika bir-
birlerine baktilar. “Tamam o zaman, bir deneyeyim. Al-
mn kinstinip diisiindi. Kigik carpik ayaklari, sanki ona
yardimai olmak icin ice dogru kasiliyordu, “Fareye sana
bir sey yaptig1 icin mi vurdun?”

“Haga”

“Ona kizgin miydin?”

"Haaa, haaa”

"O zaman fareyi neden kovaladin?”

Petey, Calvin'e sitem dolu bir baks atti,

“Tamam tamam, fareye yardim mu ediyordun?

Petey'nin yiiziine bir giilimseme yayild:. “Eeee, eece”
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“Petey, sen catlagin tekisin. Bir fareye vurarak yardim

edemezsin.’
Petey, 1srarla basini sallad.

“Petey, anlamiyorum,’ diyen Calvin tekrar konugmaya
baglamadan 6nce bir siire saskin saskin durdu. “Fareyi ko-
valayarak ona yardim mi ediyordun?”

Petey, basiyla onaylad.

“Fareyi kovalayarak ona yardim ediyordun, éyle mi?”
“Eeee, eeee”

“Bu ¢ok sagma.”’

Petey, caresizce bekledi.

“Bir sey fareye zarar mi verecekti?” diye atild1 Calvin.
Petey, basini hevesle salladi.

“Eeee, eeee”

“Ona ne zarar verecekti?”

Petey, bos bos bakti.

“Birisi mi?”

“Eeee.”

“Kim?”

Petey, kaslarini ¢atip gozlerini hemsire odasina gevirdi.

“Hastabakicilar mi farelere zarar verecekti?”

“Eeee”
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“Farelere nasil zarar verebilirler ki?”
Petey, Calvin'e sadece bakabiliyordu.
“Fare kapan1 m1 koyacaklardi?”

Petey, bir an diisiindii. Calvin'in cevab; bulmasing g, kal.
nusti. Eger hayir derse, Calvin pes edebilir ve bir dah, asla
dogru cevaba yaklasamayabilirlerdi. Ama Petey Calvinj,
israrciligina gliveniyordu ve vazgecmeyeceginden eming;
Petey yanitiyla bir kumar oynadi. “Haaa, haaa”

“Yani farelere zarar vereceklerdi ama fare kapani kuyl-
lanmayacaklard;?”

“Eeee”

“Petey, gercekten cok acayipsin. Fare kapani kullan-
mazlarsa farelere zarar veremezler ki”

Petey, endiselendi. Belki de Calvin, zehrin ne oldugunu
bilmiyordu. Denemeye devam etmesi icin yalvaran bakis-
larini Calvin'e dikti.

"Baska tirlii farelere nasil zarar verebilirler, Petey?”

Petey, sessizce bekledi.

Calvin dudagini 1sird; ve basinin iki yanini kasidi, En
sonunda kollarini kaldird;. “Bilemiyorum, belki zehir]e”
Petey, kollarin; delj

le aydinland; ve ciyakl
Eeee!”

gibi oynatt. Yiizii bir glliimsemey-
ayarak cevabini verdi, “Eeee! Eeee!
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“Zehir mi kullanacaklar? Boyle mi dediler?”

“Eeee.” Petey, cenesini bir asag bir yukari hareket et-
tirdi. Heyecaninin nedeni, zehirden éte bir seydi. Bugiin,
bir diisiincesini basariyla disavurmustu. Aklini hapseden
yikilmaz duvarda bir delik agmisti,

Petey, elinden geldigince sessiz bir sekilde “Eeee, eece”
diye ciyaklad.

* %k
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( :alvin'in Petey’yi sorgulamasi, aksam yemeginden
Sonra da devam ettj, Ep sonun

da Petey’nin §rtiisi-
nun tistiindeki yiyecek artiklarinin fareleri ¢ektigini anla-
di. “Yatmadan ¢nce oOrtiinii temizleyecegim,” dedi Calvin

“ve fareleri kovalamak icin uyanik kalacagim?”

"
“I 4444444

“Ciinkii benjm seni

uyandirmam daha kolay,
nobet tutayim”

once ben

Petey, bagin, sallad.

O gece Petey,

daha isiklar bile kapanmadan uyuyakal-
di. Calvin'in ses;

rayalarin; béldiigiinde aradan yalnizca
dakikalar gecmis gibiydi, “Hey, Petey, uyan.

Petey, karanliga bakarak gozlerini kirpistird;,
“Uyan Petey, sira sende. D

aha fazla uyanik kalamaya-
cagim, Ug fareyi uzaklagtird;

m. Uyanik misin, Petey?”
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Takip, bir hafta siirdii. Gok gegmeden fareler gelmek-
ten vazgecti, Ikili, Calvin'in Petey'nin drtsiinden kirin-
tilari temizlemesi disinda, gece nobetlerini birakt:, Petey
minik arkadaglarini 6zlityor; iki gozdesi, Esteban ve Sally
i¢in endigeleniyordu. Ailesi gibiydiler. Simdi onlar kay-
betmek, gézlerini aci dolu yaglarla dolduruyordu, Petey,
aile 6zlemiyle yanip tutuguyordu. Beyni, sevgiyi ve bag-
lilig1 tanmiyor gibiydi ama duydugu hisler, yalmzca hayal
guciinun druni olsa gerekti. Petey’nin hatirladig higbir
sey, hi¢ bu kadar 6zel olmamusti.

Calvin, bu boslugu bir 6lgiide doldurmustu. Zeka ge-
riligi olsa da eksikliklerini azmiyle kapatiyordu. Petey’nin
homurdanmalarini ve hareketlerini inatla ¢oézdii ve bun-
lara anlam vermeyi basardi. Sonra Petey ve Calvin, ka-
panla tavsan yakalamuglar gibi gururla iletigimi ilerlettiler.

Calvin'in azmi, onu kogusta korkulan biri haline getir-
di. Ardi arkasi kesilmeyen soru ve yorumlar: her hastanin
sabrini siniyordu. Ayrica bos zamanlarinda dokundugu
her seyi parcalara ayirmaya basladi. Neden oldugu da-
ginikhig tekrar nasil toparlayacagini hi¢ hatirlamiyordu.
Tekerlekli sandalyesini lastikler, siingerler, borular ve bir

koltuk baghg: halinde pargalamasi, bardag tagiran son
damla oldu.

“Calvin!” diye azarladi onu hastabakici. “Kes sunu! Tek
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bir sey daha pargalarsan, tekerlekli sandalyen; aliry |
¢

yataktan ayrilamazsin. Duydun mu benij?”

Calvin, durumu istemeyerek de olsa kabullengj Song,
Petey'nin tekerlekli sandalyesinin kulplarin, yakalaymk
onu birka¢ metre itti. Ardindan kendi sandalyesinj ilerj.
ye dogru siirerek bu hareketi tekrarladi. Calvin, kisa siire
sonra iki sandalyeyi de hastabakicidan yardim almadap,
pencerelerin 6niine gétiirebilmeye baslad. Pek ¢ok Ggle-
den sonray1 Petey'yi kogusta dolastirarak gecirdi.

Bir giin Calvin, Petey'yi daireler gizerek dondiirdi,
Petey kollarini sallayarak durmas; i¢in homurdandi ama
Calvin onu daha da hizl cevirdi. En sonunda bas: dénen
Petey'yi durdugunda Petey, iistiine basina kustu.

“‘Amanin!” diye bagird Calvin. “Eger bunu dénerken
yapsaydin herkesin iistiine sigrayacakt!”

Petey becerebildigi en ciddj sekilde kaslarimi catti.

LS

Calvin, bir aksamiizeri, tekerlekli sandalyesiyle Petey’nin

yanina gitti. “Hey, Petey, distiniiyorum da daha fazla
sozcik 6grenmen lazim. Evet, hayir ve iyi diyebiliyorsan,
bagka seyler de diyebilirsin;’ dedj,

Petey, basini iki yana salladi ama tek basina oturup

pencereden digar, bakarken duydugu baz, sozciikleri ag-
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' z1yla galigmaya bagladi. Dudaklarini kapamak o kadar ¢ok

- caba gerektiriyordu ki, ayni anda bir de ses ¢ikarmay: be-

ceremiyordu. Sanki bir sey bogazini mengeneye sikisti-

- niyormug gibi hissediyordu. En biiyiik sorun, diliydi. Bir

. yanagina dayanan dili bogum bogum oluyor, tiim komut-

" lara karg: geliyordu. Sozciikleri olustururken damagina

degemiyor, aradan sadece hava gecebiliyordu. Alt dudag:-

m st damagina dogru bastirmak ise yariyordu. Petey, en

 iyi “Eeee;’ “Haaa," ve “lii-ii,’ derken ses ¢ikarabildigini fark
etti. Bogazini kullanacakt.

Ilk bagarist “cok iyi” sézciikleri oldu. Yanaklarini ice
cekip neredeyse sarki mirildanir gibi, ham bir “Cooo iiii,”
sesi gikardi. Bu sesi, dilini kullanmadan c¢ikarabiliyordu.
Tekrar tekrar alistirma yapt.

Ertesi sabah Calvin yanina geldi. “Selam Petey, nasil
gidiyor?”

Petey, “Cooo iiii!” diye homurdandi.

Calvin, ona 6ylece bakti.

“Cooo iiii

Calvin basini yana egdi. “Bana bir sey mi demek isti-

yorsun?”’

Petey, bagini salladi.

Calvin, diisiinceli bir tavirla yiiziinii burusturdu ve ka-
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fasini kagidi. “Bir diigiineyim.., nas| gidiyor

. (“Yf.' Sfll'd“h
sen de ‘Cooo iiii, dedin. Cok iyi mi demel i "

“Yﬁrﬁunjﬂ

“Eeee, eeee” Calvin, giilmeye baglad;. Petey Biillir,,
ve tekrar yanaklarm biiziip alcak ama sevingli b, %\‘ |

"Cooo iiii! Cooo iiii)’ dedi. Ertesi giin Petey, bay bay 4
mesini ogrendi.

e

P,

Soyleyemedigi “iyi geceler’e en yakin sézciik buyd,
“Bay bay" demek, onun icin cok bityiik caba gerektiriyg,.
du ama kaba saba da olsa bir “Baaa baaa,” homurtusy Cl-
karmay: basardi. Cok gecmeden biitiin kogus, her gece
kosedeki iki yataktan yiikselen iyi geceler torenini diner
oldu.

“lyi geceler, Petey”

“Baaa baaa’”

gk

Ama Petey, Calvin i¢in endigeleniyordu. Gocuk ya cok ha-
reketli ve neseli oluyor ya da mutlak bir sessizlikle kendi

icine kapaniyordu. Bazi giinler, biitiin sabah; gundiiz salo-

nunda bir masada, bagini kollarina dayayarak geciriyordy.

Petey, her giin sessizce pencere kenarinda o
du. 51k sik duvardaki yuvarlak caml; nesne
Bu nesne gegen yil dikkatini ¢ekmis,
lenmis halde saatlerce ona bakakalm

turuyop-

yi izliyordu.
her defasindy bityi;-

st Aletin ik kijcuk
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kolu ya da ¢ubugiu vardi. Kollardan biri digerinden dulis
- zundu, Uzun olan siivekli déniiyor, giinde bir diizine yi
r'udn daha fazla tur atiyordu. Daha lasa olan, zar zor hareked
ediyordu. Petey’nin sanst yaver giderse bir tur atiyordu,
Petey, kollara bakarak yemek zamanlarini tahmin etmeyi
ogrendi.

Kollarin hareketini takip etmek, Petey'ye pencereden
bakmaktan daha eglenceli gelmeye baslamusti. Pencereler,
onu elini uzatip riizgira dokunma ya da giinesi yiiziinde

.- hissetme istegiyle bas baga birakiyordu. Cocuk kogusun-
dan buraya yaptig1 yolculugun hatiralari, onu sersemlet-
misti. Kolun her déniisiiyle hatiralari daha ¢ok hayal gii-

cunin triini olmaya basladi. Belki de riizgar ve glinesi
aslinda hig hissetmemisti.

Ll

ek

Calvin ile iletisim kurmay: grenmenin sevinci, Petey'nin
fareler konusundaki iiziintiisiinii asmasina yardimci oldu.

Bir giin, firtinali bir hava yeryiiziine indi. Riizgar, tehdit
edici gokyiiziinde ugulduyordu. Petey ve Calvin birlikte
kogusun ucunda otururlarken, Calvin soytarihga basladi.
Tekerleklerini ters yone dogru iterek, “Bak nasil déniiyo-
rum,” dedi. Tekerlekli sandalye duvara garpt: ve tepetak-
lak yere devrildi. Calvin ileri firladi ve sandalyeden disti.
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Kafas giim! diye ahsap zemine ¢arpti. Inleyerelk kalkmah |
cahsti, sonra yere yigilip hareketsiz kald..

Petey homurdandi ve kollarint sallamaya calist, ama
kimse onu fark etmedi. Uyusmus sessizlikte donaka[m.s
gibi oturdu. En iyi arkadaginin yardima ihtiyaci vards am,
tek yapabildigi, tekerlekli sandalyesinde caresizce oty
mak ve bir zihinsel engelli gibi homurdanmakti.
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alvin, 6lu gibi yatiyordu. Petey, ne kadar ugrasirsa
Cugrassm, arkadagina yardim etmenin bir yolunu

bulamiyordu. Higbir ise yaramayan viicuduna lanet etti
Tum yapabildigi, yemek yemeye calisirken tikanmak ve
birkag saat sonra da bagkasinin temizlemek zorunda ol-
dugu bir pislik iretmekti. Petey, 6fkeyle doldu. Hayattay-
di ve diigtinebiliyordu. Bunun bir anlami olmaliydi, Bir
sekilde Calvin'e yardim etmeliydi. Hem de hemen!

Petey, birden gégsiine keskin bir aci saplanmasina ne-
den olan derin bir nefes aldi. Sonra da daha 6nce yapmaya
hi¢ cesaret edemedigi bir sey yaparak kaskat) bogazini ha-
vayla doldurdu. Tiz bir ses, havayi delip gecti. Petey, yii-
2iinti burugturarak kollariyla duvara ve pencere pervazla-

rina vurdu, Bilekleri aciyla zonklad: ve gozleri karard.
Hala kollarini salliyordu,
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O sirada iki giiglii el, Petey'nin kollarin kavrad, Pete
gozlerini agtiginda hastabakiciyr gordii.

“Hey! Hey! Hey! Sakin ol, kii¢tik adam. Buraday,p,
Calvine yardim getirecegim!” Hastabakici kogusun diger
tarafindaki hastabakiciya, “Git yardim gagur!” diye bagird,

Petey, dev adamin Calvin'in hareketsiz viicudunun y,.
nina ¢omelip nabzini aramasim izledi. Calvin inleyerek
kalkmaya galisti ve yiliziinii burusturarak basini yoklad;.
“Kamyon garpmuis gibiyim,” diye homurdandu.

Birkag dakika sonra bir hemsire, kosarak yanlarina gel-
di. Calvin, bagindaki kocaman sislik disinda iyiydi. iriyari
hastabakici, beyninde bir bulmaca ¢cézermis gibi Petey'yi
stzdu. Petey'nin yara bere icindeki ellerini incelerken,
“Yaptigin, iyi bir seydi,’ dedi. “Kesikler icin bir sey bula-
lim." Hastabakici sargilarla geri dondiigiinde Petey’'nin
omzunu sikip “Sen kesinlikle gerizekaly degilsin,” dedi.

Petey giilimsedi, sonra tekrar gozlerini kapayarak ka-
ranhigin zihnini ve bedenini yikamasina izin verdi,

Calvin daha sonra, Petey'nin acilar i
halde uzandig yere Bitti. “Sey, Petey,
yaptiklarini duydum. Tesekkiirler”
benim en iyi arkadagimsin”

¢inde, bitkin bir

ben... benim icin

Yere bakt, “Petey, sen

Petey tekrar giilimsedi ve glgliikle bagip, sallad), ¢ 1
- Cal-
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vin, “Gighik atabildigini bilmiyordum” diye de eldemaeder
edemedi.

o e o

Calvin'in yardimina kogan iriyari hastabakic) Joe, kogusta
¢ahgmaya yalmzca birkag giin 6nce baglamigti, Esmerdi,
kemikli bir genesi vardt ve attifn her adimda aci gekiyor-
muy gibi yavag yavag yiirtiyordu. Calvin, adamla konusup
adini ve hayat hikiyesini hemen égrendi,

Joe, yillarca Milwaukee ve Kuzey Pasifik demiryolla-
rinda givi gakan bir ray isqisi olarak ¢alismisti. Sonunda,
bir kas rahatsizhif ytiziinden, kiirek sallamak ona ¢ok faz-
la ac1 vermeye baglamigti. Ama hila demiryolu sarkilar:
mirildanirdi. 1937'nin yazi sonbahara dénerken, Joe da
giigten diigmeye bagladn. [lk kar yagdiginda onun icin ba-
sitigler bile miithis bir ¢aba gerektirir hale gelmisti. Petey,
Joe'nun durumunun kétiiye gittigini fark ediyordu ama
sorunun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Joe bir sabah, Petey’yi altini temizlemek {izere yiiziis-
ti dondiiriirken “Bugiin neler yapacaksin?” diye sordu.
Petey'nin gégsiindeki baski, yanit vermesini engelledi.
Joe, onun yerine konugtu. “Sandalyeme ¢orba koyacak
misin yine?”

Petey, sintti. Bir énceki ay Joe, bir hastay: beslemek
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icin dinlenme odasina bir kise corba getirmisti. Bir kagik
almak igin yemek arabasina giderken masanin teps; ve ta-
baklarla dolu oldugunu gériip kaseyi bankin iizerine byy,.
kivermisti. Déniiste de yanlislikla, duman tiiten tavukly
sehriye corbasiyla dolu kasenin iistiine oturmustu. Petey,
pantolonundan sicak damlalar siiziiliicken can havliyle
ziplayan Joe'ya katila katila gulmiistii.

Joe, Petey'yi tekrar sirtiistii cevirirken, “Kesinlikle bii-
ytdiin, kanka,” dedi. “Artik bir delikanlisin”

Petey, “Eeee,” dedi.

Joe, Petey'yi tekerlekli sandalyesine oturtmak icin kal-
dirirken yiiziinii burusturdu. Nefes nefese, “Bahse gire-
rim 55 kilo varsindir,” dedi.

Petey, kocaman arkadasina sevgiyle bakti. Joe, Calvin’i
kurtardiktan sonra babasi gibi olmustu. Kogustaki kimse,
Joe’ya hesap vermeden Petey ya da Calvin’e bulagsamazdu.

Joe liziintiiyle, “Daha ne kadar calisabilirim, bilmiyo-
rum, dedi. Yalvaran bakislarini ona diken Petey “Niyyy?”
dedi.

Joe, cevap vermeden bagin iki yana salladi. Petey'nin
yanagindan sevgiyle makas alip onu kahvalt: icin yemek-
haneye gétiirdii. Tekerlekli sandalyesi, coktan tikinmaya
baglamus diger hastalar tarafindan disarida birakilan Ca]-
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vin, her zamanki gibi masanin bir kosesinde bekliyordu,
Joe ile Petey'nin odaya girdigini goriince isaret parmagi-
1 bir tabanca gibi tutarak bogazindan silah sesi gikard::
“Diksin, diksin”

Petey giilimseyerek kollarini salladi ve silah atisina
karsihk verdi. “Digssss, dissss.”

Calvin, giilerek silahini sakaciktan Joe'ya dogrulttu.
Petey de Calvin'in bityiik arkadaslarini hayali mermilerle
geri pliskiirtmesine yardim etmeye basladi. Oliimciil bir
yara almug gibi yapan Joe, bir eliyle gégsiinii tutup diger
eliyle dengesini saglamaya calisti.

Petey, Joe'nun sahte aciyla sendelemesini izledi. Oyun
birkag ay 6nce, hastabakicilar duvara parlak bir 151k yansi-
tan bilyiik makineyi kogusa getirdiklerinde baslamisti. Di-
ger 1giklar kapandiginda, duvarda hareket eden ve konusan
insanlar gorilityordu. Sihir gibiydi. Makine, atlari ve bina-
lar1 bile gosterebiliyordu. Joe, bunlara ‘film’ diyordu.

Petey ve Calvin, her hafta cuma aksamini sabirsizlikla
bekliyordu. Joe, ikisinin arasinda oturuyor ve sihirli in-
sanlara Hoot Gibson, Tom Mix ve Gary Cooper gibi isim-
ler veriyordu. Cocuklar en sevdikleri filmleri unutmuyor-
lardy: Vahgi Bati, Virginiali, Oliim Vadisi ve Billy the Kid.

Petey, bu makinenin, o anda baska yerlerde olan sey-
leri bir sekilde gésterdigini saniyordu. Ama bir gece
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Teksash'y ikinci defa izledi. Onun sagkin bakiglar)p, Ve
hareketlerini goren Joe, ona makinenin nas| caligtigyp,
anlatti. Biiytik bant rulolar, her nasilsa, insanlar, icinde

tutuyor ve tekrar tekrar gosterebiliyordu.

Petey ve Calvin, kovboy filmlerine bayiliyordu. Gg,.
de kovboylari, catismalarda asla Olmityordu. Cocuklar
her gosterimden sonra, ates etmece oynuyorlardi, Te.
kerlekli sandalyeleri dértnala kogan atlara déniisiiyor-
du. Yataklarla dolu kirli, kalabalik kogus, giines 1s1nla-
riyla yikanan, daglarla ve vadilerle kapli bir manzara
oluveriyordu. Pencerelerden disanyi izleyen uysal has-
talar, ruhlari bile duymadan, etraflar: kusatilmig suclu-
lar grubunun fiyeleri haline geliyordu. Yatagi kogusun
ortalarinda bulunan yash ve yatalak madenci Zeke, Pe-
tey ve Calvin'in on yedi banka soymasina, bir o kadar
hapishaneden kagmasina ve bir diizine haydut éldiir-
mesine yardim etmisti. Ustelik bunu yatagindan bile
¢tkmadan ve oyuna dahil oldugundan habersiz yap-
mugti! Tekerlekli sandalyesini hareket ettirebilen Cal-

vin, ‘pesindekileri atlatmak icin kacarken) sik sik diger
hastalara carpiyordu.

Eli hala gogsiinde olan Joe, sabah catigmasini baldg,

“Tamam, siz ikiniz, kahvalt: bitene kadar kimse 6lme-
yecek.” diye emretti. “Olii insanlara yemek yedirmekten
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nefret ederim” Joe, Petey’yi Calvin'in yanina yanastirdik-
tan sonra yemek arabasindan yulaf ezmesini getirerek
masaya koydu.

Petey, yulaf ezmesini seviyordu. Yemegini diger herkes
gibi yedigi nadir zamanlardan biriydi. Genelde yemeginin
kiyma makinesinde ezilmesi gerekiyordu. Ménii her hafta
aymydt. Bu yiizden, Petey o giin 6gle yemeginde kofte ve
musir oldugunu biliyordu. Onun i¢in bunlar da iginde sari
benekler olan, yulaf ezmesinden farksiz bir puding haline
getirilecekti.

Petey esnedi, silahli ¢atismadan sonra kendini aligik
olmadigi kadar bitkin hissediyordu. Halsizligini 6nem-
semedi ama birkag lokma yedikten sonra midesi bulan-
maya basladi. Joe'ya doydugunu isaret etti. Ogleye dogru,
Petey'nin viicudu istemsizce titremeye ve alnindan iri, so-
guk ter damlalar: stiziilmeye basladi. Calvin tek bir kars:
ates olmaksizin Petey'yi art arda ti¢ kez vurduktan sonra,
sandalyesini yanina suirdii. “Hey, Petey, seni sakaciktan
vurdum! lyi misin? Pek iyi géritnmiiyorsun’

“Haaa, haaa,’ diyen Petey, yiiziinii burusturarak basini
iki yana salladu.

“Joe'yu gagiracagim, o sana yardim eder” Calvin te-
kerleklerini hirsla dondiiriirken, “Hey, Joe! Hey, Joe!

Hey, Joe!” diye bagirarak kogusun diger ucuna yoneldi.
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Calvin'in daha 6nce morarttig) kaval kt‘miklerinjn =
- €.
unutmanug. has.

¢Meden Yan,

digi ayak parmaklarinin anilarin; heniiz
talar, saga sola kagistilar. Calvin, cok ge

ndy
Joe ile geri dondii.

Joe, yuziinde endigeli bir ifadeyle “Neyin var, Petey) Iy
hissetmiyor musun?” diye sordu.

Petey, “Oooouuu,” diye uludu.

“Ustiine bir battaniye 6rtelim ve doktoru ¢agiralim”
diyen Calvin ¢ildirmis bir halde kogusta dolanirken, Jo,
diger hastabakicilari doktoru ¢agirmaya gonderdi. Cj).
vin, “Ona benim battaniyemi getirecegim!” diye bagir-
di. Hastalar yeniden dért bir yana dagilip yataklarinda
guvende olduklarinda kiifiirler ve tehditler savurdular
Joe giilimsedi. Ug metre yakininda bir battaniye dury-

yordu ama Calvin'in dostluk jestininin hakkin; vermek
lazimd..

Uzun bir bekleyisin sonunda kabarik
yif, kemikli bir doktor geldi. Bol ve k¢t
takim elbise giymisti. Doktor Petey’yi goriince basini ikj
yana salladi, “Zavall, cocuk. Rahatsizgin

demek? Bakalim
neyin var” Bitiin kogus, doktorun Ziyaretine dikkat ke.
sildi.

siyah sacly, za-
dikilmis, gri bir

Doktor, battaniyey; styirarak P

etey'nin 8O&siing;
i¢in gémlegini kaldird, Iki defa

. Yacmgy)
Petey'nin Bzing termg
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Petey

- metre verlestirmeyi denedi ama Petey'nin kiveilmas dili,

termometreyi reddedivordu. En sonunda elini ortiiniin
altina sokarak termometreyi Petey'nin pek hoglanmadig
ama ¢ikaramayacadr bir yere yerlestirdi. Sonra stetosko-
bunu Petey nin gdgstine dayayarak dinledi. Diger elli has-
ta da doktor Petey'nin gogsinii kolayca dinleyebilsin diye
sessizlige gémuldu.

Doktor. termometreyi ¢ikarip muayenesini tamamla-
diktan sonra Petey'nin tibbi raporlarina goz atti. Canta-
sim yvatagin ucuna koydu. Bazi haplarin yani sira birkag

siseden kotu kokulu sivilar élgerek dagitirken, “Bir has-
tamuz var, dedi.

Avnlmadan once Petey'nin elini tutarak oturmakta
olan Joe'ya dondi. “Ileri derecede grip ve zatiirresi var.
Ona biraz kuvvet ilaci ve surup verdim. Zihinsel engelli
oldugu g6z dniine alinirsa, ben olsam fazla umutlanmaz-
dim. Ne de olsa, boylelerinin uzun yasadig1 ¢ok nadir go-
raltr”

Joe, kararh bir sekilde “Bu ¢ocuk zihinsel engelli degil,”
dedi.

Doktor isaret parmagim kaldirarak “Bir hastaya duy-
dugunuz hislerin alginizi bulandirmasina izin vermeyin,’
dedi. “Cocuk bir zihinsel engelli. Bu gergegi degistiremez-

L1

SIniz.
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Joe, doktorun talimatlarini not aldiktan sonrg odada,
¢ikmasini izledi ve “Sen zihinsel engelli degilsin, Petey,
O doktor éldiikten yillar sonra da sen buralarda olacak.
sin,” diye mirildandi.



9. BOIGm

etey'nin bitkin viicudu, birka¢ hafta boyunca en-
feksiyonla miicadele etti. Joe, tiim hastabakicilara
Petey'nin 6zel bakima ihtiya¢ duydugunu anlatti. Petey’ye
su igirme ve yuzinii 1slak bezle silme gorevlerini Calvin'e
verdi. Petey, zamanla Calvin'in ona daha fazla suyla yak-
lagtigini gormekten korkar oldu. Calvin, bezleri 1slak tut-
ma isinde o kadar gayretliydi ki hastabakicilar Petey’nin
1slak bezini neredeyse saat bagi degistirmek zorunda kali-
yordu. Calvin, Petey’nin alnini ve ytiziinii derisi soyulma-
ya baslayana kadar sildi. Bunun iizerine Joe, onun hevesi-
ni biraz dizginlemek zorunda kaldi.
Petey'nin bilinci, gidip geliyordu. Bir terliyor, bir titri-
yordu. Calvin'in siirekli bir seyler anlatmas, sinirini bozu-
yordu. Tiknaz arkadasinin onu yalniz birakmasim ve derin,

sonsuz bir uykuya dalmasina izin vermesini diliyordu.
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Petey'nin uzun siren hastaligi boyuncy, Joe wk
vardiya bitiminde onun yanina ugradi ve oturup O,
konustu. Petey, inatla bilincini acik tutmaya ve opy din,
lemeye caligiyordu. Bir gece, iriyari adam yanindan ayp
mak igin bitkin halde ayaga kalktiginda Petey, "Baag baag,
Coo, dedi,

Joe, saskinlikla ona bakti. “Adim soyleyebiliyor my.
sun?” Petey, bitkinlikle guliimseyerek basini sallad;, k.
fas1 karigan Joe, sessizce ona bakt;. “lyi geceler, Petey, Se-
ninle konugmak giizeldi” dedi. Petey, bagini sallad.

Joe kogustan cikip yiiriirken dengesini pek saglayam-
yordu ve omuzlari ¢cékiiktii.

e o ok

Petey agir hastayd; kuru oksiiriik, titreme ve sayiklamna-
larla kendini kaybetmisti. jlk iyilesme belirtilerini gece
gosterdi. Tedirgin titremelerinden kurtulup derin, agir
bir uykuya daldi. Sabah gun 1sidign halde uyanmayan
Petey’nin viicudu, birkac kez uykuya yenik diistii. Niha-
yetuyandiginda kurt gibi act:, Bir ay1 agkin siiredir ilk kez
acikiyordu.

Petey ve Calvin, ¢ok gecmeden saatler boyunca ellerini
tabanca gibi kullanarak kovboyculuk oynamaya basladilar.
Calvin, sportmen davranmak adina Petey'den daha yiik-
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sek ses ¢ikarmamaya galisiyordu. Bununla beraber, arada
bir gatigmanin heyecanina kapilip yiiksek sesle “Diksin!
Diksin!” diye bagirtyordu. Kogusta tiim gozler ona cevril-
diginde bagini uysalca egerek sesini al¢altiyordu.

4 ok ok

Kisin gelisiyle soguk riizgarlar, kogusu bir kez daha ele
gegirdi. Soba, acimasiz soguga karsi deli gibi yaniyordu.
Karl bir akgam, Joe kogusu ziyaret etti. Hastalar yatmaya
hazirlanirken, elinde bir torbayla Petey ve Calvin'in yani-

na ugrad. “Hey, ¢cocuklar, bu giiniin ne oldugunu biliyor
musunuz?”

Petey ve Calvin, merakla ona baktilar. Calvin, “Sali
mi?” diye atildi.

“Hayur, hayir, hayir. Yani bu giiniin 6zelligi ne?”
“Bugiin joleli sandvig yedik”

Joe, basint iki yana sallad..

Petey, “Nee? Nee?” diye inledi.

“Bugiin y1lbagi gecesi.” Cocuklarin bog bakiglarini go-
ren Joe, agikladi. “Dinleyin, ¢ocuklar; yilbasi baris, mutlu-
luk ve kutlama zamanidir. Tiim insanlarin kardes oldugu-
nu hatirladigimiz zamandir”

Calvin, asik bir suratla, “Bizim ailemiz yok, dedi.
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“Ben varim ya. Bu gece onun icin geldim, Size heg, )
getirmek icin!" Joe, torbasindan iki tane renkli paket Cik 3,;

d1. Paketleri Calvin'in sabirsiz ellerinden kacird,, “Bunlgy,
sabah benim vardiyam baglayana kadar agmayacaksiny,,
boylece hayal kurmak icin sabaha kadar vaktiniz olacak,

Hayal etmek, eglencenin yarisidir”

Petey ve Calvin, heyecandan sersemlemis halde birbj;.
lerine baktilar.

Joe, bityiik ceketinin cebinden iki biiyiik ¢orap cikarir-
ken, “Bunlarin ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordy,

Calvin, “Evet,’ diye atildi. “Kocaman, kirli ¢oraplar!”

Joe, giildii. “Bunlar kocaman, kirli ¢oraplardan daha
fazlasi. Bunlar1 hemsire odasina asacagiz. Bu sene ikiniz
de uslu gocuklar olduysaniz belki Noel Baba iclerine se-
ker koyar. Sabah i¢lerini kontrol etmenize yardim ede-
cegim.’

Calvin, “Noel Baba kirmizilar giymis sisko bir adam”
diye aqiklad..

Joe, “Ve iyi insanlara hediyeler verir” diye ekledi.

Joe, Noel'den ilk bahsettiginde Petey heyecanlanma-
migti. Ama gimdi, gorap ve hediye beklentisiyle gultimsii-

yordu. Birgok ¢ocugun aklina gelen hediyeleri kafasinda

canlandiramiyordu ama bu, ilgisini azaltmiyordu. Gece
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ge¢ saatlere kadar heyecanla homurdand. Calvin durma-

dan, “Galiba benim bir atim olacak” deyip duruyordu.

Petey ve Calvin, yorgun hastalarin tehditlerinden son-
ra boliik porgitk ama biyiili bir uykuya daldilar. Riyala-
rinda parlak renkli kutular, kirli goraplar ve kirmuzili sis-
man bir adam gordiiler.

Uyanmalarina daha saatler varken, Calvin yiiksek ses-

le, “Hey, Petey, Noel geldi! Bugiin hediyelerimizi alaca-
giz!” diye bagirdi.

Petey, hemen uyanp gozlerini agti. Giiniin siirprizlere
gebe oldugunun farkindaydi.

Hastalardan biri, “Siz ikiniz, kesin sesinizi!” diye giir-
ledi. “Yoksa hediyelerinizi acacak kadar uzun yasamaya-

caksimz!”

Cocuklar, sessizce bekledi. Joe, nihayet, saat 06.00
vardiyas! icin geldi. Yagh bir adam gibi, yavas yavas
yuriiyordu.

Joe kogusa girerken Calvin, “Hey, Joe, bugiin yilbasi!”
diye seslendi.

Joe, sagirmus gibi yaparak nefesini tuttu. “Oyle mi?

O zaman, kalkip giine baslayalim. Kahvalt: bitene ka-
dar hediye yok”

Kogustaki yemeklerini hi¢ yemedikleri kadar hizh yi-
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yen Petey ve Calvin, hevesle Joe'nun islering I‘u'tirnu.m_
ni-bekledi, Onlara yillar gibi gelen dakikalarm "rd”"flﬂn
Joe, sonunda ¢ocuklan hemgire odasina BOLtGrd(, (’)n,:{,
Petey nin kucagina bir hediye koydu, Petey ona ¢q resizeg,

beklentiyle baku,

loe, "Onu senin yerine agmam,” ded,

Petey endigesini “Eece, ecce,” diyerek gosterdi,

“Yardim ederim ama senin de yardim etmen lazim”
Joe, Petey'nin aksak elini kaldirp kaskati parmaklarindan
birini mektup agacag gibi tuttu, Petey, parmaginin paket
ki yirtmasini izledi. Calvin, burnunun ucunda bir
dilim salam sallanan bir yavru kipek gibi sabirsizca kipir-
damiyordu. Petey'nin hediyesi neredeyse agildiginda, Joe,
Calvin'e onunkini uzatti, Calvin, paketlenmis kutunun
Kaguchim saniyeler iginde yirtt,

Gocuklarin ikisi de birer deri tabanca kilifi ve kemer
almigt, Kiliflarda yepyeni, giimiis rengi birer oyuncak ta-

banca vard.,

Calvin, "Aman Tanpim, Petey, sunlara bak!” diye ¢iglik
atl,

Petey sirtarak kollaring GIrpti. "Aaaa taaa!”

loe, iki ¢ocugu guliimseyerek izledi. Calvin ke
ni takarken, Joe

meri-
da uzanp Petey'nin tabanca kilifin te-

82

m




Petey

kerlekli sandalyesinin yanina asti. Tabancay: da lastikle
Petey'nin bilegine tutturdu,

Gocuklar hemen "Diksin, diksin, diksin,” ve “Disss,
chigsy, chgss tan olusan yaylim atesine basladilar. Neyse ki
Petey'nin hedefini gergekten vurmasi gerekmiyordu, yok-
sa mermileri tavam delerdi.

Joe, iki geng¢ arkadasinin oynamasini izlerken gii-
limsedi. Eger engelli ve bu akil hastanesine mahkiam
olmasalard: araba siirecek, kizlarla bulusacak, spor ya-
pacak ve ise girecek yastalarci. Calvin tekerlekli san-
dalyesiyle daireler ¢izerken Petey’'nin odanin ortasinda
hareketsiz oturmasim izleyen Joe'nun icini nese kap-
ladi. 1ki delikanh da hirsla silah sesi ¢ikarip kollarim

salliyordu.
Calvin oyununa ara verdi. “Joe, peki ya coraplar?”

Joe omzunu silkti. “Bilmiyorum, Calvin, belki bogtur-

lar. Noel Baba sadece iyi insanlara hediye birakir”

Calvin, “Biz iyiydik, en azindan ben dyleydim,’ diye gii-
vence verdi. "Petey’yi bilemem.”

Joe, Petey’ye bakti. “Peki, sen iyi miydin?” Petey'nin

yuzine bir giiliimseme yayildi ve kollarini ilginca salladu.

Joe, icleri sekerle dolu iki ¢orabi getirdi. Joe, Petey'nin
83
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corabina kiigiik, gergevelenmis bir kagt pargas ekjemm{
Petey, kdgit pargasina bakarak, “Neee?” diye sorqy,

“Petey, bu sana 6zel bir hediye.”

“Neee? Neee?”

Joe, “Sana okuyayim,” diyerek yavasca okumaya byg,
di. “Tann’ya umut baglayanlar guc tazeler, kartallar gibi

kanat irpip yiikselirler. Kosar ama zayif diismez, yirg,
ama yorulmazlar”

Calvin, “Kartal ne?” diye atildi,

loe, “Sey, buradaki giivercinlere benzerler ama cok
daha biiyiiktiirler,” diye acikladu.

Calvin, “Joe, ben giivercinleri daha ¢ok seviyorum”
dedi. “Sen de sevmiyor musun, Petey? Ne kadar hizlilar”

“Eeee, ecee”

Joe, iki cocuga bakt: ve kendi kendine gulerek bagin iki
yana salladi. “Tamam, bunu diizeltiriz” Hemysire odasin-
dan bir kalem aldi ve cerceveli kagidin iizerinde diizeltme
yapti. “Peki, simdi kulaga nasil geliyor? ‘Kanat CIrpIp yiik-
selirler giivercinler gibi”

Calvin, “Evet, bu daha iyi"” diye haykirdi. “Sen ne diigii-
niyorsun, Petey?” diye sordu Joe.

“Eeee. Cooo iii, ¢000 iiii”

Giiniin ilerleyen saatlerinde, siddetl; catismalarinip
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arasindaki bir sessizlik aninda Petey, Calvin'e yaklagma-
sint isaret etti.

Calvin, “Ne istiyorsun, Petey?” diye sordu. Petey, ona
yirtilmig Noel paket kagidini ve seker dolu coraplari gos-
terdi. Ardindan kogusun éte ucundaki Joe'yu igaret etti.
Israrla “See kee, see kee,’ deyip duruyordu. Calvin, bir da-
kika kadar kafasi karistiktan sonra Petey’nin Joe'ya yilbasi
hediyesi vermek istedigini anladi, iki ¢ocuk, haylaz hay-
laz goraplarindan bir miktar seker cikardilar ve Calvin,
sekerleri yirtilmaktan kurtarabildikleri en biytik renkli
paket kagidiyla beceriksizce sardi. Sonra onlari arkasina
saklayarak, “Hey, Joe! Gelsene!” diye bagird..

Joe geldiginde, Calvin gizledigi hediyeyi uzatti. “Petey
ve benden”

Joe, numaradan sagirmus gibi yapip, “Bu da ne?” diye
sordu ve kiigiik bohgay! acip sekerleri gordii.

Calvin, “Mutlu yillar]” deyiverdi.

Joe, egilerek iki cocuga da sarildi. “Ikinize de iyi sene-
ler. Bereketli, mutlu yillar”
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0€, son aylarini Petey ve Calvin'e adad;. Sadik dostla-
Jl‘l olan bu kocaman, harika insanin ¢ékiisiini, onyp \
yarist kadar olan hastabakicilarin hastalari onun yerine
kaldirdigini izlemek, Petey ve Calvin'e aci veriyordu. Joe \
isinden hala yuriyebiliyorken, bas: dik olarak ayrilmak

istiyordu. Onun bu isteginin de etkisiyle, veda vakti ka-
¢inilmaz oldu.

Baharin sonlariyd: ve Joe, kogustaki son vardiyasinda
cahistyordu. Petey ve Calvin'e omuzlarina dokunup ya-
naklarindan sefkatle makas alarak veda etti. Son sozleri,
“Kendinize gok iyi bakin.” oldu.

Sonra da gitti.
Joe'nun aynilisi, Petey ve Calvin'i perisan etti. Ne kadar

aglarlarsa aglasinlar, gozyaslari onu gerj getirmeyecek-
ti. Cocuklara Portland ve Seattle'daki birka¢ hastaneden
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mektuplar geldi. Hemsirelerden biri melktuplar: onlara
okudu. Joe her mektupta okyanustan, gemilerden ve bii-
ytk sehirlerden bahsediyor ama hastaligina hi¢ deginmi-
yordu. Mektupsuz gegen alt1 ayin sonunda, iki cocuk da
bunun anlamini sessizce kabullendi.

Joe yokken mevsimler insafsizca birbirini kovaliyor-
du. Her kasvetli kisin ardindan Rocky Daglar’'na bahar
rizgarlar: distiyor, hagin manzarayr yumusatip kar értii-
sund eritiyordu. Kis, soguk pencereden disari cikar cik-
maz, bahar iiklig1 yavasca kogusun icine siiziiliiyordu.
Giinler uzuyor ama giindogumu ve giinbatirm hala ruh-
suz ritimlerinde birbirleriyle 151k degistokus ediyorlardi.
Zaman, agir agir ilerliyordu.

Petey, zamana kirli pencerelerden disar1 géniilsiizce
bakarak katlaniyordu. Isik demetleri odaya giriyor, asi-
narak rengi solmus zemine diisiiyordu. Sar1 vernigin
uzerindeki talas ve ¢izikler yillar icinde ahsabin, temas
ettigi her seyi emmesine yol agmistr. Simdi zemin, bu
idrar, yemek artigy, kiillii su, ter ve kusmuk kokularini
geri yansitiyordu. Koku, oraya yeni gelenlerin ¢ogunun
midesini bulandiriyordu ama hastalar fark etmiyordu
bile. Kendileri de uzun zaman énce bu ¢opligin birer
parcasi olmuslarda.

Zamanin gegisi, Petey'nin dogumunda tanigtigl za-
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lim tahribati devam ettiriyor, onun vicuduny ¢
ce ediyordu. Petey'nin kiiciik bacaklar biiyiiyo
daha ¢ok bask: yapiyordu. Sag bacagi hafifce o] bacagin,

dogru bukiiliiyor, bu da iki dizini yukar) dogru Kirtyorgy, |
Petey'nin basi yana egikti, kollar: ve bilekleri tavuk kangy.

lar1 gibi agiliyordu. Heyecanlandiginda kirts king uzayly. |
1, ugmaya galisan biyiik, titysiiz bir kus gibi CIrpiniyordy, |

A igkey,
b Sﬁgsﬁmg

Genelde basini kollarina gomip oturan Calvin, din. |
lenme odasinin késesinde bir demirbas halini ald,. Joe |
iki y11 6nce ayrildiktan sonra, rahatsiz edicj bir sessizlige |
gomilmistii. O kadar sismanlamist: ki ice déniik carpik |
bacaklariyla bir Buda heykelini andirir olmustu. Kabzas:
kullanmaktan asinmisg gumdis rengi tabancasi, yesil me- |
talden komodinin iistiinde tozlamyordu. Arada bir zoraki
olarak katildig1 kovboyculuk oyunlarinda belli belirsiz gii-
limsiiyor ama ayni zamanda Joe'nun gidisine dair anilar

da canlamyordu. Bu anilar, Calvin’i gonalli siirgiiniinde
daha da derinlere cekiyordu,

Joe'nun gidisinin ardindan bagka degisiklikler de olduy.
Artik Petey'nin bakimiyla kadinlar ilgileniyordu. Alman-
lar ve Japonlara kars: siiren savag ylzinden saglikly
tabakicilarin cogu ayrimug; yerlerini daha yash adamlara,
kadinlara ya da Warm Springs'te psikiyatri egitimi alan
hemsirelik 6grencilerine birakmugt,

has-

88

"',-a-'—:“.,m_= el h



Petey

18 numarali kogusta ¢alisan kadinlardan biri de yirmi
dort yasinda, alimh bir hemsire olan Cassie Graber'd..
Pearl Harbor saldirisindan sonra askere alinan kocasi,
Cassie’nin ilk ¢ocuklarina hamile oldugunu 6greneme-
den Avrupa'ya gonderilmisti. Cassie’'nin hayati bikkinlik
veren uzun vardiyalar boyu calismak, kiigiik kiz1 Lisa ile
ilgilenmek ve kocasi Alex'e mektup yazmaktan ibaret-
ti. Tekdiize hayatini renklendiren tek sey, Petey Corbin
adli inanilmaz derecede bi¢imsiz ama cok hos olan yirmi
iki yagindaki hastaydi. Ona resmi olarak zihinsel engelli
teshisi konmugtu. Gayriresmi olarak ise onun harika bir
insan oldugunu kesfetti Cassie. Cok gecmeden yakin ar-
kadas oldular.

Petey, bir giin sessizce pencereden disar1 bakarken,
Cassie qit ¢itkarmadan arkasindan yaklasarak elini yavasca
Petey'nin omzuna koydu. “Ne diistintiyorsun bakalim?”

Petey stirpriz dokunustan dolay1 sigrayarak kollarin
salladi. Diger insanlarin béyle bir refleks vermesini en-
gelleyen sey, Petey’nin gelisiminin bir par¢as: olmamust:.
Saskinhigy, Cassie'yi tanimasiyla yerini kocaman bir gii-
limsemeye birakti. Sarisin hemsireye siritarak “Meeha-
aa,’" diye karsihik verdi.

“Biraz stkilmig goriiniiyorsun.”

“Haaa” Aslinda sikintidan patliyordu ama Cassie'nin
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tek bir dokunugu, Petey'nin tim sikintisip, alip B
miistii. “Beee naaasss?” diye sordu.

“Bebegim mi?”

“Eeee”

“Lisa ok iyi, Petey. Belki yarin onu da getiririm, ne ka.
dar bityiidiigiinii sen de gériirsiin.”

“Cooo iiii, coooo iiii” Petey, kaygili gozlerle Calvin'jp
umutsuzca oturdugu yere bakti Joe gittikten sonra
Petey'nin icindeki bogluk Cassie ile dolmustu. Petey'nip
ustiine titreyerek onu neselendirmek icin sakalar yapiyor-
du, kogusa giin 15181 gibi girmisti. Calvin’in boslugu ise
oldugu gibi duruyordu.

Cassie, “Calvin icin endiseleniyor musun?” diye sordu.

“Eeee”

“Ben de, Petey. Onun icin ne yapmal bilemiyorum.
Oyle gériiniiyor ki insanlar dostlarini kaybedince var
olma nedenlerini de yitiriyorlar, Calvin’in Ogrenmesi ge-
reken ey, her zaman bir yarin ve yeni arkadaslar oldugu
gercegi”

“Eeee

“Bunu anliyor musun?”

“Eeee”

“Anladigin, biliyorum, Petey. Sey, benim isime don-
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mem lazim. Yarin Lisa'yl getirmeye ¢ahsacagim. Yarin
izin gliniim.”

“liisa.”

“Evet, Petey, Lisa.” Gitmek icin dénerken Petey'nin sa-

cini karigtirdr. “Goriigtriiz, ortak”
“Baaa baa.’

Petey, Cassie'nin gidisini izlemek icin gerindi. Bicim-
li viicuduyla biiytk, giizel bir kedi gibi yiiriiyordu. Cas-
sie giildigiinde ya da Petey’nin alnini oksadiginda tuhaf
ve heyecan verici duygular Petey'nin nefesini kesiyordu.
Riyasinda sik sik gocuk kogusundan yetiskin kogusuna
giden uzun yolda Cassie ile el ele yiiriidiigiinii gériiyor-
du. Ne zaman yetiskin kogusuna varsa, sakat viicuduyla
ve yataginin kenarindaki tekerlekli sandalyesiyle uyani-
yordu. Belki bir gece riiyast onu o yolun 6tesine gotiiriir-
dii. Cassie ile kogusun arkasindaki ugsuz bucaksiz kirlara
dogru yirtiylip bir daha hig geri donmezlerdi.

Petey, sabahin geri kalaninda goézlerini dalgin dalgin
bosluga dikti. Arada bir istemsiz sigramalari kulagina ya
da burnuna giren sinekleri kagiriyordu. Ogle yemeginden
kisa bir siire sonra altinin degismesi gerekti. Bu durumda

saatlerce beklemeye alisik oldugundan, bunu diistinme-

meye caligt.
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Nihayet Cassie, aksama dogru kosturaraj geldi

uz gi}’mim
“Petey, ¢ok isim var. Altim degistirmeme gerek v

beyaz bir etegin icine stkagtirilmis kolaly by bl

ar my»

Petey, istemeye istemeye basini sallad.

Cassie, Petey’nin sandalyesini yatagina dogru Siirer.
ken, Petey, baginin tistiindeki tatl; ylize bakt, Cassie’y,
uzun saciin birka¢ tutami omuzlarina dékiiliiyord,
Bazen, egildiginde, saclar Petey’nin yiiziine degiyordy,
Petey'nin viicudu sankj ruzgara dokunmuscasina urper;.
yordu. Cassie'ye hayran olmaktan hi¢ bikmiyordu,

Sandalyenin yatagina carpmasiyla kendine geldi. Cas-
sie, Petey'yi bir bagka hemsirenin yardimiyla altin degis-
tirmek igin yatagina uzatts. Petey, aciz ve korunmasiz, aly
kirli bir halde yatmaktan hi¢ utanmamusti. Ta ki Cassie

ortaya gikana kadar. ici, birdenbire agiklayamadig ve ka-
¢amadig bir utancla doldu,

Kendine tekrar tekrar onu temizleyen ellerin
Cassie'ninkiler olmadigini, isi ona bakmak olan birinin
elleri oldugunu séyledi, Cassie'nin dokunusu yanagindakj
el, alnini oksadiginda nefesinj kesen sicak gllimsemeyd,.
Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin, bu distince aklindan
¢lkmiyordu:  Cassie onun bi¢imsiz, aciz vicuduny
temizlerken onun hakkinda ne ditsiiniiyordu? Petey, by
sorunun cevabini duymaktan korkuyordu.
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Petey, lizerinde sadece gomlegi ve coraplari oldugu
halde, tekrar sandalyeye oturtuldu. Cassie beyaz értiiyii
hizla ¢arpik bacaklarinin iistiine érttii ve kenarlarini si-
kistirdy. Cassie oradayken, ortii ne yeterince hizli értiilii-
yor ne de yeterince yukan sikistiriliyordu. Petey, giivenli
bir sekilde 6rtiiliince, cekinerek bakti. “Teeseee.”

“Ah, rica ederim,’ diyen Cassie, karsisinda yakisikl bir
prens varmug gibi giillimsedi. “Hey, Petey, yarin Lisa’y1 ge-
tirdigimde digari1 ¢ikmak ister misin?”

Petey, ona kuskuyla bakti. Disari mi? Onunla dalga mu
geciyordu? “Niyyyy, niyyyy?”

“Niye mi?”

“Eeee.”

“Sey, yarin Montana Devlet Universitesi grubunun
konseri var. Goletin orada galacaklar. Yarin izin giiniim
oldugu i¢in seni de gotiirebilirim. Gelmek ister misin?”

Petey nefes nefese “Eeee! Eeee! Eeee!” diye bagirdi.
“Tamam, yarin goriisiriz.”

Cassie gitmek icin dondiigiinde Petey, Calvin'in ma-
sanin yaninda umutsuzca oturdugu yere bakti. “Oooo!
Oooo!”

Cassie, geri dondii. “Ne dedin? Ooo mu?” Petey giile-
rek bagini salladi ve Calvin'e dogru bakt.
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“Calvin de gelebilir mi?" diye soruyorsun, degil mj?
“Eeee, ecee”

Cassie, hayranlikla Petey'yi siizdii ve uzanip onun om.
zunu sikti. “Hep baskalarini diisiintiyorsun. Tabii ki Cal.
vin de gelebilir. Disar1 gikmak ona iyi gelir.”

“Eeee, ecee!

Cassie kogustan gikarken Petey onun her hareketini
izledi ve beyaz kiyafetinin son parcasi da gozden kaybola-
na dek onu takip etti.

Petey, giiniin geri kalaninda ve gece ge¢ saatlere kadar
iki sey hayal etti: Cassie ve disar1 gikmak. Cok, ¢ok uzun
yilar 6nce ¢ocuk kogusundan geldiginden beri disar1 ¢ik-
mamugtl. Bunun diistincesi bile heyecandan bagini don-
dirmeye yetiyordu.
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| Petey, gin dogmadan uyand.. Cilal pencere pervazla-
rinin renginin acihisini ve degisen golgeleri izlerken
| heyecandan karnina agrilar giriyordu. Pencereler basta

belli belirsiz, sonra goz alici bir sekilde kor gibi olana ka-
~ dar kizardilar.

Petey'nin digarida olmaya dair hatiralari eskiydi ve za-
manla kaybolmus, gercek olmaktan ¢ikmiglardi. Simdi
sabahin aheste aheste gelisi, onunla alay ediyor gibiydi.

Cassie'nin gelmesine daha saatler vardi. Petey, uzun bek-
leyise saniye saniye katlandi.

Nihayet Cassie'nin sesini duydu. Cassie, kogusu gecer-
ken, “Hey, kaplan. Hazir misin?” diye bagirdi.

Petey, sintarak basini salladi ve gozleriyle Calvin'i isa-
ret etti.

“Geri gelip onu alacagiz,” dedi Cassie.
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Hastabakiailar Petey'yi yliksek beton basamaklardan
ite kaka indirirken Cassie, kucaginda bebegiyle yan.
larinda yiirityordu. Uzerindeki firfirli kisa kollu, mgy;
cicekli elbiseyle siiziiliyormus gibi goriiniiyor, saclar,
omuzlarina dokiiliyordu. Onu béyle géren Petey’nin
nefesi kesildi.

Disarida, onlari piril piril bir giines karsiladi. Heves|;
hastalar onlara iki yanlarinda eslik ediyordu. Petey, gozle-
rini karpistirarak ileri geri bakind. Etraftan korna sesleri
yukseliyor, otomobiller toprag: orten diiz siyah bir ze-

minde yarigiyorlardi. Petey, mis gibi kokan taze havanmn
tadini gikariyordu. Kollarini coskuyla salladi.

Cassie, goletin yakininda bir agag golgesi buldu. Gé-
revliler Calvin’i almak i¢in kogusa déndiigiinde, Petey'ye
guneg gozlikleri takts, sonra arkasina yaslanarak sessizce
onu izledi.

Petey, “Neee?" diye sordu.
“Sana bakiyorum. Cok yakisiklisin.”

Petey'nin balaglar: ciddilesti. “Haaa, haaa!” diye itiraz
ettl,

Cassie, onun elini tuttu. “Petey, sen bugiine kadar ta-
mdigsm higbir hastaya benzemiyorsun. Gozlerimi kapar-
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sam agik bir gekilde konugtugunu duyabiliyorum. Aslina
bakarsan seni biikiik boynun, ¢arpik bacaklarin ve teker-
lekli sandalyen olmadan dimdik ayakta gérebiliyorum.
Gozlerim agikken bile uzun boylu ve yakigikli bir adam-
sin, en az daha énce gordiiklerim kadar”

Cassie’'nin gozlerinde gizli bir alaycilik arayan Petey,
higbir iz bulamad.

Beklerlerken, Cassie kiigiik Lisa'y1 Petey’nin kucagina
birakti. Bebek bicir bicir soylenerek tombik parmaklarini
Petey'nin egilmis yliziinde gezdirdi. Petey de bebege tiz
bir ciyaklamayla karsilik verdi. Lisa uzanarak minik par-

maklartyla Petey’nin kulagini kavradi. Petey giiliimseye-
rek Lisa'nin minik, narin ve kusursuz ytiz hatlarini seyre
daldi.

Hastabakicilar Calvin'i Petey’nin yanina yanastirirken,
grup, hareketli bir marg calmaya basladi. Davul ve korna
sesleri, kahkahalar gibi miithis bir sekilde havada yanki-
laniyordu.

Petey, “Cooo iiii! Cooo iiii!” diye haykirdi.

Cassie siritarak, “Kesinlikle 6yle,” dedi ve Lisa'y1 tekrar
kollarina aldu.

Petey ve Calvin, renkli tiniformalan igindeki gen¢
adamlarla kadinlarin yaptig mutlu mizigi dinlediler.

97




Hen Mikaelsen

Petey, her biv ayrimtyr zihnine kaydederek konyep 4,
wi gozleriyle tarads, Ordekler goletin tizerinde bayij),
bir gekilde siziiliyordu, Cikardiklar seslerle miizigi ha!-,.
tean sincaplar, agaclanm arasinda birbirlerini kovaliye,
du, Cim alan ¢evreleyen sira sira ahgsap banktaki birkac
yuz hastanmn ¢ogu, uslu uslu oturuyordu,

Birden giir bir ses, miizigi bastird.. Petey, sesin havada
ugan dev bir makineden geldigini gordii. Diinya bagtan
agagi sihirden oluguyordu ve o, hayattayd:!

Grup, iki olaganiistii saat boyunca caldi. Cassie'nin
eli Petey'ninkinin iistiinde duruyor, bu da Calvin'in on.
lara kiskang kiskang bakmasina neden oluyordu. Petey,
Cassie'nin dokunusu nedeniyle dikkatini konsere pek ve-
remedi. Igeri dondiiklerinde Calvin, giilerek yuziinii ko-
mik gekillere sokmaya baglad.

Calvin'in yliksek morali, gozlerden kacmadi Ertes;
glin Cassie, Petey'nin yanina gelerek, “Petey, diin Calyin
ilk defa giildii. Gordiin mii?” diye sordu.

Petey, giliimseyerek homurdandi,

“Diigtinityorum da Calvin'in hayatinda ihtiyac duydugu
sey bir amag. Herkesin bir amaca ihtiyaci vardir. Calvin’in
sana bakmaktan sorumlu olmasina izin verir misin?”

Bu diigtince, Petey’yi gerdi.
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Cassie, Petey’nin endigesini gordii. “Bu, ona ihtiyac du-
yuldugunu hissetmesini saglayacaktir. Onun icin yapabi-
lecegin en iyi sey bu olur”

Petey, bu teklifi istemeyerek de olsa kabul etti. Onu ko-
gusta dolagtirmak ve altinin degismesi gerektiginde has-
tabakicilara haber vermek, o giinden sonra Calvin'in gé-
revi oldu. Petey’nin yemek yemesine yardimci olmak da
Calvin'in gunliik islerinden biriydi. Yemek zamanlarinda
kendi tekerlekli sandalyesinden dikkatle uzanarak yatar
durumdaki arkadagini kagikla besliyordu.

Calvin, bir siire sonra Petey’nin agzina sokulan kagik-
larin huzina yetigip yetisemeyecegini gormenin eglenceli
bir sey oldugunu kegfetti. Cassie ona yavaslamasini hatir-
latrtyordu ama bir giin masanin diger ucunda mesgulken,
Calvin Petey'nin aralik agzina ardi ardina tepeleme pa-
tates puresi soktu. Petey, Calvin'in hizina yetisemeyince,
patates plresi agzinin etrafinda birikmeye basladi. Cal-
vin, giilerek diger hastalarin tabaklarindan yemek ¢alma-
ya koyuldu. Yiiziindeki patates topaklarindan kurtulama-
yan Petey, dehset icinde 6kstirmeye baglad:.

Cassie, kahkaha ve tikanma seslerini duyana kadar
Calvin, Petey'nin yiiziiniin neredeyse tamamini pata-
tesle kaplamugti. Diger hastalar, giilmekten kiriliyordu.
Cassie kogtu ve Petey'nin afallamus yiiziinden patatesleri
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temizledi. Sonra da Calvin'in kahkahasini bélere ony
azarladh.

Petey, biitiin bu katlandiklarinin Calvin'e bir amac ver.
digini biliyordu ama Cassie, herkesin bir amaca ihtiyac,
oldugunu soylemisti. Eger dyleyse, onun amac neydi?
Petey Corbin’in yagama nedeni neydi? Her giin ezilmig
yemek yiyip altini pisletmek mi? Bu, amag dolu bir hayat
degildi!

Bu diisiince, Petey’nin aklindan ¢ikmiyordu.

Kogusun disindaki diinyaya dair taze anilar, hayal
kurmay: yeniden eglenceli bir hale getirdi. Bir de glizel-
ler giizeli Cassie, bilyiileyici Cassie vardi. Cassie, Petey
ve Calvin'i yaz sona ermeden iki kez daha disar1 cikard;.
Son seferinde, digsarida o kadar uzun kaldilar ki, ciltleri bir
hafta boyunca kipkirmuzi kalarak ates gibi yandh.

Cassie, kendini su¢lu hissedip tizerlerine titredi. Giicli
ve nazik elleriyle yiizlerine ve kollarina merhem siirdij,
Eger digar1 gikmak, Cassie'nin ellerini bir kez daha yii-
ziinde ve kollarinda gezdirecegi anlamina gelecekse, Pe.
tey tekrar yanmaya diinden raziydi.

Cassie, pek ¢ok gece kogusa ugrayip kocasindan gelen
mektuplari okuyordu. Ekim ortasinda bir gece, ony bir
akil hastanesi ¢aliganindan gok melek gibi gosteren, uzun,
sar1 bir elbise giymis olarak kogusa geldi.
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"NMerhaba Petey, nasilsin?”

‘Cooo I diyen Petey, bu ziyaretin digerlerinden
farkh oldugu hissine kapalds,

“Sohbete baglhanadan, temizlenmeye ihtiyacin var
m diye sordu Cassie,

“Haaa, haaa diye yalan sdyledi Petey. Hemgire ve has-
tabakicilar altim daha sonra temizleyebilirdi; Cassie degil,
yam baginda gamzeli yanaklanyla giiliimseyerek duran
arkadagi deil. Az dnceki hissi yeniden duydu. Bu seferki,
degisik biv ziyaretti. “Niyyy, niyyy?”

“Neden mi ziyaretine geldim?”

“Eeee, eece”

“Sen ¢ok yakigikh bir delikanhsin da ondan. ”

“Baaa baa” Petey, bu sozciikleri iyi niyetli bir “Ooo, de-
vam et,” anlaminda da kullanryordu. Cassie'nin giiliimse-
mesiyle, donuk uzuvlarina bir sicaklik yayildi.

“Hayir Petey, sen gercekten yakigikhsin. Hi¢ aynaya
baktin mi?”

“Haaa'

O zaman siki dur, hemen geliyorum!” Cassie, kisa bir
sureligine hemgire odasina kadar gitti. Petey, gozleriyle ona
eslik etti. Elinde kiigiik, kare seklinde bir aynayla geri do-
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Petey, aynaya balap gdriintiistingi inceledi. Kisa, koy,

renk saglar, byl bir burun, kemikli bir cene ve zarif,
kogell bir yiiz gorddy. Yanaklaring biizerek yansimanin ¢,
aymisint yapmasini izledi, Sonra yine gozleri aynaya dikilj
halde, sig dilini afizinim etrafinda dolagtird. Petey, bagin,

eferek bitytilenmig halde yansimasina bakt:.
"Gordiin mit, ben dedim sana,” diye takild ona Cassie

"Bana baa!” Petey, Cassie’nin oyalandigini seziyordu,
onunla bir kez daha géz goze geldi. “Neee?”

Cassie, aynay1 yavagca komodinin iistiine koydu ve bir
slire yere bakarak sustu. “Petey, bugiin Alex’ten bir mek-
tup aldim, Eve déniiyor”

“liii, fii, iiii”
“Evet, bu iyi bir sey ama ayni zamanda buradan ayri-

lacagim anlamina geliyor” Cassie’nin sozleri, bir tehdit

gibi havada asili kaldi. Bu miimkiin degildi. Cassie gidiyor
muydu?

“Niyy}f?”

“Petey, Alex New York'a ucuyor. Ben de yarin onu kar-
gpilamaya gidiyorum

Petey, “Geee doo,’ diye yalvard,.
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Cassie yere bakty, aghyordu. Yanagimin narin kiviimi
titrivordu ve minik gamzeleri yok olmustu. "Hayir, Pe-
tey, geri donemem. New York buradan cok, cok uzakta
ve Alex orada gorevli olacak. Sana yalan sOylevemem
Petey, sana dogru olmayan bir sey soyleyemem. Sen cok
ivi bir dostsun.”

Petey, Cassie'nin gozlerinden akan yaslar gardu. Gi-
decegi icin, onu aglatacak berbat bir sey yapnus olabile-
cegi i¢in korkuyordu. Kendisi, yalmzca cirkin ve acayip
bir akil hastastydi. Amaci ve ailesi olmayan biriydi, bunu
biliyordu. Cassie onu ozlememeliydi. Aglamamalyd.

Petey, "Haaa, beee iiii deee,” diye inledi.
"Hayir, hayir, sen iyisin"
“Haaa, haaa”

“Petey” Iri, badem renkli gozleri yaslarla parlayan Cas-

sie, uzanip ¢antasim aldi. “Asla iyi olmadigini diisiinme.
Sen harika bir insansin”

“Haaa, haaa” Petey giicliikle ses ¢ikarabiliyordu, béy-
lesine akil almaz bir aciklamadan sonra sesi catallagmsty.

“Bunu biitiin kalbimle soyliiyorum.” Cassie, Petey'nin
kolunu kaldirdi ve gogiis hizasinda sikica tuttu.

"Haaa, haaa.” Petey kolunu ¢ekmeye ¢alisti ama Cas-

sie onun yamuk elini kendi yanagina bastirdi. Petey, sicak
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gozyaslarimin  parmaklarini 1slattiging hiSSEdEbﬂiygr dy

Stu. Ky).
bi dyle huzli atiyordu ki, Cassie’nin de kalp atislarin, duys.

bildiginden emindi.

Cenesi titredi, Cassie'nin aglamasina sebep olmy

“Petey, beni dinle. Sen tanidigim en olaganiisti; insan-
sin. Asla bencillik ya da kotiiliik yapmadin, bir kez hjl,
Hep benim ya da Calvin'in dertleriyle ilgileniyorsyn,
Lisa'min nasil oldugunu merak ediyorsun.”

“Beee iiii deee!”

Cassie, Petey’nin hareketsiz elini sikt. “Kahretsin, ay-
lesin iste! Sen bu viicut ve bu tekerlekli sandalyeden ibaret

degilsin. Sen, beyaz atli bir prenssin. Cesursun, harikasin
Ve seni seviyorum.” Sesi titriyordu.

Petey, taptig) bu kadina kargi koyma istegini bir anda
yitirdi. Gozleri yaslarla doldu. Cassie yaninda aglarken,
Petey onda bir yumusakhk ve kirilganlik hissetti. Ona sa-
rilmak, onu korumak ve kollarinda rahatlatmak istiyordu.
Viicudunu donduran ve su an onun dokunusuna, saril-

masina ihtiyaci olan bu kadina yaklagmasini engelleyen
guce lanet etti.

Gozlerinden yaglar damlayarak, “Seee seeeyyy! Seee
seeevvv!” diye bagird,

Sirlsiklam ylzleriyle birbirlerine baktilar Cassie,

Petey'nin kolunu kucagina indirdi. “Ben de seni seviyo-
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rum Petey, hem de ¢ok,” diye fisildadi, Egilerek yiizini
onunkine yaklagtird,.

Petey'yi bir korku sard. Anlamadif, kontrol edeme-
digi bir ey oluyordu. Cassie onun korkusunu gérmezden
gelerek usulca dudaklarini Petey'nin yanagina yapistirdi.
Petey, Cassie’nin ne kadar igten olduguna ilk kez gercek-
ten inandi. Bunu anlamak, kalbini parcaliyordu.

Cassie geri cekildiginde, Petey her geyin boyle bitme-
sinden korktu. Eger o da aynisini yapmazsa hep eksik
kalacakti. Dudaklarini ‘0" gekline getirerek homurdandi.
Cassie, onun ne yapmaya ¢alistigini anladi. Bir kez daha
bagini egdi. Bu defa yumusak yanagini Petey’nin carpik
dudaklarina bastirdl. Uzun, degerli bir siire boyunca,

Petey’'nin duygusal anlasmalarini tamamlamasina izin

verdi.

Sonra Cassie durdu ve Petey'nin boynuna ince, uzun
bir zincir takt. Zincire kalp seklinde bir kolye ucunun ki-

rik yarisi takiliyds. Kalbin diger yarisi da kendi boynunda
asiliydi.

“Petey, bu kii¢iik yarim kalplerin 6niinde séyle yaziyor:
‘Birbirimizden uzak oldugumuz zaman Tanr aramizda
gozculiik etsin’ Arkasinda da ‘Unutmayacagiz! Bunun
anlami, eger kendini yalniz hissedersen beni hatirla ye-

ter; ben de seni diisiiniiyor olacagim. Eger ben kendimi
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yalmz hissedersem, seni hatirlayacagim ve senin de bep,
digindiigini bilecegim, Ama uztilmemeliyiz, Birgok iy
san butiin hayatt boyunca sevgiyi tatmadan yasiyor, Sep
ve ben sanshyiz!”

Petey, ona siddetli hickiriklarla karsilik verdi.

“Feee, ecee”

"Hosga kal, Petey””

lllll

Cassie giderken, goriintiisii bulaniklagti. O, Petey’nin
ailesi, agkiyds; hayatindan cikan ve cenneti de beraberin-
de gottiren piril piril bir melekti. Petey, yaklagik bir saat
boyunca “Seee seeevvv, Seee secevvy, Seee seeevvv, soz-
lerini fisildadi. Gozyaslar: dinmek bilmiyordu.
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12. Bolam

1965 (Yirmi yil sonra)

Cassie gittikten sonra, zaman Warm Springs’in tug-
ladan duvarlarimin arasinda acimasizca akmaya de-
vam etti. Insanlar nasil yalmz kalmak icin dag tepelerine
gikip uygarhktan kagiyorsa, bazi hastalarin zihinleri de
yalmizligi kogus siurlarinin otesinde buluyordu. Hatta
bazilari, asla donemeyecekleri yerlere gidiyordu.

Tekdiizeligin ritmi, digiinceleri kogusun i¢inde kalan
Petey'nin beynini tas yontar gibi oyup duruyordu. Ama
Calvin i¢in ritim, giderek belirsizlesti. Zihni, bagka yerle-
re gitmeye baslad.

Bu acimasiz gidisati higbir sey degistiremedi, ta ki
1965'in baharinda pasl, sar1 bir Chevrolet otobandan ya-
vasca saparak Warm Springs’in 6n kapisina yaklagana dek.
Iginde, yipranmis ve nasir tutmusg giftgi elleri kabanina si-
kismus gibi goriinen, gozliiklii, zayif bir adam oturuyordu.
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Kendine emekliye ayrilmak yerine buraya gelmeni,
bir hata olup olmadigini soran Owen Marsh, “Tam olarg
Palm Beach’ sayilmaz,” diye homurdand.. insanlara yar-
dim edebilecegi bir is yapmak istemigti. Altms bes yasin
ustiinde birini ise almayi kabul eden tek yer de burasiyd;,

Iki yanlarinda birer sira aga¢ bulunan kaldirim tasl;
sokaklar ve tugladan, heybetli binalari inceledi. Ordek-
ler, giineg is181yla parlayan genis golette huzur icinde
yuziyordu. Owen, kirli arabasiny idari binanin 6niinde
durdurdu. Artik buraya devlet hastanesi deniyordu ama
mekén: akil hastanesi olarak hayal etmek ¢ok da zor de-
gildi.

Owen binaya girerken ince, uzun yapisi ve ak digmiis
saclari nedeniyle yorgun bir profesér gibi goruniyordu.

Magaray: andiran koridorlardan boguk ¢igliklar ve bag-
nismalar yiikseliyordu.

Kaygiyla cevresine bakinirken, “Demek devlet hasta-
nesi?” diye mirildand,.

Bir saat i¢inde evrak isleri tamamlanmig ve Owen, Erkek-
ler béliimiindeki 18 numaraly kogusta egitime baslamusty,
Onu otopark alaninda kargilayan iri, kaba saba bir hastaba-
kicy, “Harika! $imdi de bana dinozorlar gonderiyorlar. Senijp,
emeldi olmus olman gerekmiyor mu?” diye sordu,

* ABD'de bir tatil beldesi (C.N.)
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Owen, hafifce giiliimsedi. “Golf sahasinda topu bir de-
lige sokmaya galismaya bin basar”
Burun deliklerinden killar fiskiran hastabakici, omuz

silkip “Zevkler ve renkler tartisiimaz” dedi. Elini uzatip
“Ben Gus,” diyerek Owen'in kemikli elini sikti.

Owen, giliimseyerek adamin el sikisina daha 6nce

ineklere dogum yaptirirken yiizlerce defa kullandig tutu-

suyla karsihik verdi ve “Calismaya ne zaman basliyoruz?”
diye sordu.

Hastabakicy, irkilerek elini geri gekti. Belli belirsiz gii-
limseyerek yeni geleni inceledi. Binanin igindeki yiiksek
merdivenlere yonelerek, “Simdi baslamaya ne dersin?”
diye sordu. “18 numarali kogusa hos geldin. Bu hayvanat
bahgesinde fazla bir seye katlanmayiz. Biri asiri saldirgan,
asiri deli ya da agir1 herhangi bir sey oldugunda igeri kilit-
lenir” Kikirdadi. “Biz de mankafalardan nasibimizi almi-

yor degiliz tabii. Seni birkagiyla tanigtiririm”

Hamur suratli, geveze hastabakici merdivenleri ¢i-
karken, kirli spor ayakkabilarinin ardindan yipranmis
bagciklar siriikleniyordu. Beyaz gomlegiyle pantolo-
nu lekeli ve soluktu. Belinin etrafindaki kocaman yag
katlar1 hoplayip duruyor, dar gomleginin digmelerini
geriyordu. Ikinci kata ulagtiklarinda Gus, netes nefese
kalmisti.
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Kogusa girerlerken, agir sigara duman ve ahsap koky.
su Owen'in midesini eksitti. Odadan ¢1ghk ve bagrismg.
larla karigik bangir bangir country’ muzigi yiikseliyordy,
Odaya aklin hayalin alabilecegi her tiirlii insan tuhaflig
yaydmusti: Kisa-uzun, sisman-zayif, yash-genc, hareketl;.
yatalak... Cogunun gézleri de uzaklara dalmusti. Bazilar
hayali bir riizgarin egdigi sarhoslar gibi ortalikta dolan;-
yordu.,

Odanin karsi ucundan bir ses, “Hey, Gus!” diye bagr-
di. “Hastabakici my, yoksa bizden biri mi?” Gus, Owen'a
bakti. “Hangisisin?”

Owen, belli belirsiz giilimsedi. “Hastabakici olarak
baslayacagim. Belki ileride onlara katilirim”

“Bunu yapan ilk kisi olmazsin”

Owen, Gus'in ciddi olup olmadigini kestiremiyordu.
Gus, en yakinlarindaki hastaya yaklastiklarinda, “Seni
ilk 6nce Harold'la tanigtirayim,” dedi. “Harold, Bitterro-
ot Daglari’'nda aga¢ keserken devrilen bir agacin altinda
kalmug. Nasil gidiyor, Harold?” Gus, konusurken adamun

sirtini sivazladi.

Yapih adam, onlarin yanindan gegip gitmesini bos ba-
kislarla izledi.

* Country: Amerikan halk miizigi. (Ed. N.)
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Bir sandalyede kaskati oturan bir diger hasta, onlara
kibarca giilimsedi. “Bu Cooper Elliot. Kafasinda bir sey
atana kadar hakimdi. Ilgilendigi her davay: hatirliyor ama
kendi karisini ve ¢ocuklarini tanimiyor. Kendi adini bile
soyleyemiyor”

Owen'la birkag hastay: daha tanistirdiktan sonra din-
lenme odasina geldiler. Saglam banklar: olan iki uzun ah-
sap masa, biyiik alani ortadan ikiye ayiriyordu. Duvara
asili bir televizyondaki karincali siyah-beyaz goriinti,
siirekli yukari kayryordu. Ama bu, orada toplanmus, bur-
nunu karistiran ya da sinek avlayan hastalarin umurunda
degildi. Bir masanin ucunda, olduk¢a normal goriinen
bes adam oturuyordu. $akalasiyor, kagit oynuyor ve siga-
ra iciyorlardi. Geri donerlerken Owen, Gus’t durdurdu.

“Peki, ya su adamlar? Onlarin nesi var?”

Gus, Owen’a dinlenme odasindan ¢ikmasini isaret etti.
Yeterince uzaklastiklarinda, “Onlar, akil saghklarinin ye-

rinde olmadigimi soyleyerek yargiyr kandiran suclular
diye fisildad.

“Normaller mi yani?”
“Bu yiizden de tehlikeliler. Onlardan uzak dur”

Owen, i¢indeki geri dontip kagma diirtiisiinii bastirdi,
ama kogusun diger kosesinde onu daha da tuhaf bir man-

zara bekliyordu. Tombul, orta yasli bir adam tekerlekli
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sandalyesinin koluna yigilmisti. Basim yatalak bir hastay,
dayamus halde oturuyordu ve saclari karmakarigikt; v,
taktaki hastanin ciddi fiziksel bozukluklar vardi. [kis de
uyuyor gibi gortiniiyordu.

“Tekerlekli sandalyede oturan, Calvin Anders. Yemek
yemek, uyumak ve altin pisletmek disinda pek bir sey
yapmaz. Zihni, Cin'de gezmededir”

Owen, “Peki ya yataktaki adam?” diye sordu.

“O, Petey Corbin. Zihinsel engellidir ama canayakindir,
hep giileryiizliidiir. Bazen diisiinebildigine yemin edecek
hale gelirsin ama bu, sadece sartlandirilmadir. Eskiden
onu her giin kaldirip tekerlekli sandalyeye oturturlard:.
Sansimiza bundan vazgectiler”

Owen, bu giriiltilic timarhanenin ortasinda uyuya-
bilen iki tuhaf adama bakarak, “Arkadas olmalilar” dedi.
Kirkli yaglarinin sonlarinda goriiniiyorlardi. Burada kirk
yil gegirmenin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemi-
yordu.

“Evet. Her giin béyledirler. Calvin bir sey deyince Pe-
tey, ona Tarzanca bir gseyler homurdanir. Bu soytarilara
aly, bunlardan daha ¢ok var. Bagka soru?”

“Hayr, yok sanirum.”

“Gizel, egitimini tamamladin. Simdi ¢aligalim”
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Calistilar da. Owen, Ogleden sonra iki diizineye yakin
hastaya banyo yaptirip onlar giydirdi. Ug pas lekeli, otu-
raksiz klozetten ve en az onlar kadar lekeli ve ¢izik icinde
u¢ seramik lavabodan olugan banyo, son derece sadeydi.

Banyonun yanindaki kiigiik odada ise eski, ayakl bir kii-
vet vardi,

Sigara igmeyen Owen, sigara sarmay1 bilmedigi i¢in
birkag hastadan kiifiir yedi. iki defa hastalari kenara ce-
kip onlara durumu agiklayarak tartigmay: sonlandirdu.
Ne zaman ikna yeteneginden daha fazlasina gereksinim
duyacagini merak etti. Bunun cevabini, 6gle vaktini biraz
gece Ogrendi.

Gus, "Hey, Owen, yardim et!” diye ¢iglik att.

Owen arkasina dondiigiinde Gus'in yerde iri kiyim bir
hastayla bogustugunu gordii. Ikisi birlikte saglam metal
karyolalardan birine ¢arpti. Gus, “Kollarin: tut!” diye ba-
girdi.

Owen, kavganin igine daldi. Miicadele ederek, psikoz-
lu bir hastanin kuvvetini ve deliligini ilk elden kesfetmis
oldu. Nihayet hastay1 kol ve bacaklarindan tutan deri ke-
merlerle yataga baglayabildiklerinde Owen, Gus’a bakti.
“Bu nasil bagladi?”

“Banyo yapmak istemedi ahmak”
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“Onunla konugmay: denedin mi?”

“Tabii ki. Ona iki dakika iginde soyunmazsa ong be.
nim soyacagimi soyledim.”

Owen, sessizce isine dondii.

Aksamuzeri Petey adh bigimsiz hastanin altini temis-
lerken, losyon aramaya basladi. Komodinin cekmecesin;
actiginda gozi kiigiik, altin bir kolye ucuna ilisti. Altin-
da da eski, gergevelenmis bir Incil ayeti vardi. Kolve ucuy,
kirik bir kalp seklindeydi. Owen, kolye ucunu eline ald;
Oniinde, “Birbirimizden uzak oldugumuz zaman Tann
aramuzda gozculik etsin,” yaziyordu. Arkasina da “Unut-
mavacagiz, vazisi kazinmust.

Owen, gozlerini yazilardan ayirdiginda hastanin onu
inceledigini gordii. Owen’a, kimse bu hastanin varliginin
farkinda degilmis gibi gelmisti. Kimsenin onunla 6zel ola-
rak ilgilenmedigi belliydi. Owen, kolye ucunu yerine geri
birakt: ve gerceveli Incil ayetini eline aldi. Kanat agip viik-
selen kartallarla ve kosup yorulmamakla ilgili olan ayetti,
Solmus gergevenin tozunu ifledi. Birisi kartallar kelime-
sinin ustinu ¢izip guvercinler yazmusti.

Cerceveyi ¢ekmecenin igine geri birakirken, glineg
gormedigi icin solgun goriinen Petey'nin hila ona bak.-
g fark etti. Petey’nin bakislariyla ona “Ne yapiyorsun?”
dedigine yemin edebilirdi.
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Bir devlet hastanesinde calismak, Owen'a hayal gii-
cliniin 6tesinde bir diinyanin kapilarim acti. Owen

Marsh, pek ¢ok hastanin trajik ve siddet egilimli yapisina
alisamadi. Insan viicudundaki bu kiiciik arizalar nasil olu-
yordu da bir hayat {izerinde bu kadar biiyiik yikima yol
acabiliyordu?

Her sabah, kalkma vaktinde kogustan giimbiir giimbiir
country muzigi ylikseliyordu. Kargasamin ortasindaki en
dokunakli goriintii, Petey ve Calvin adli hastalarin, icine
gonilli olarak gekildikleri stirgiinleriydi. Calvin, Owen’'in
onunla tiim konusma ¢abalarini reddediyordu. Kendini
Petey disinda kimseyi icine almadig kiigiik diinyasina ka-
patiyordu. Petey’ye gelince, insani takip eden ve icine isle-
yen bakislari, anlayigh ve iyilik dolu gozleri, zihin engeline
kafa tutuyordu.
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¥ kA

Owen, Warm Springs'teki ilk yazi ve sonbahari geride by-
rakti. Yilbag: gecesi kiigiik dairesinde, siislenmemis plas.
tik agacinin yaninda yalmiz basina oturdu. Hediye yokty,
yalnizca artik biiyiimiis olan cocuklarinin ve yillar 6nceki
bosanmanin hatiralar vardi. Aksam, diisiinceleri de be-
raberinde getirdi. Owen, su hayatta neye sahip olduguny
dusiindii. Su diinyada Owen Marsh var oldugu igin daha
iyi durumda olan kimse var miydi?

Owen, diigiinmeden mutfaga gitti. Iki kiiciikk pakete
ozenle seker sardi ve soguk gecede disar1 giktr. Tepedeki
dolunay 6yle parlakt: ki 15131m1 kapatmak igin bir diigmesi
olsa yeriydi. Gokyiiziinde bir yildiz kaydi. Temiz, ay 1s1-
giyla aydinlanmis havada yiiriimek, Owen’a bir zamanlar
sahip oldugu c¢iftligi animsatti. Boyle gecelerde arka ve-
randada dinlenir, ertesi giiniin islerini planlardi. Soguk
havada parlayan yildizlara bakti. Devlet hastanesi ciftlik-
ten bagka bir diinyaya aitti ama yine de ayni gokyiiziinii
paylasiyorlard:.

Owen kogusa vardiginda 1siklar, coktan kapanmusti,
Sessizce yataklarin arasinda ilerledi. Parlak hediye paket-
lerinden birini Calvin'in komodinine koydu, diger hedi-

yeyi de Petey’nin yanina birakti. Owen, Petey’nin yiiziin-

deki sakin ve ¢ocuksu huzuru izledi. Bu hasta, gergekten
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diigtinebiliyor muydu? Gecenin iginde bu sirrin aciklama-
sin1 bulamayan Owen, istemeyerek de olsa kogustan cikti.

Owen ertesi sabah, yani Noel sabahi, Petey ve Calvin'in
hediyelerini agmalarina yardim etmek icin erkenden ko-
gusa gitti. Calvin, tekerlekli sandalyesini Petey’nin yatagy-

nin yanina yanastirmugti bile ve ikisi heyecanla, bicir bicir
konusuyorlardh.

Calvin, “Petey, hediyeni agabilir miyim?” diye yalvari-
yordu.

Ona “Tamam,” der gibi bakan Petey, “Eee,’ dedi.
Calvin, kiigiik paketi yirtarak agti. Petey, Calvin'in se-

kerlerin bir kismini hediye olarak almasini isaret etti.
“Aaa, tesekkiirler, Petey,” dedi Calvin. “Sen, sahip oldu-
gum en iyi arkadagsin.” Calvin de kendi posetinden birkag

seker alarak Petey’nin yanina birakti. “Iste, bu da benim
sana hediyem.

Owen, iki orta yash adamu izlerken, sartlandiriimay-
mis, sen onu benim kiilahima anlat, diye gecirdi iginden.
Onlar1 kontrol eden bir diitnyanin ortasinda masum ve
caresiz ¢ocuklar gibiydiler. Ruhlarindaki bir sey, fiziksel
olanin 6tesindeydi. Toplumun bir kenara attig1 engelliler-
den daha fazlasi olabilirler miydi?

Calvin, az sonra Petey’ye yaslanarak gozlerini kapa-
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di. Gulimsemeleri yeniden soldu. Owen, aniden icin-
de derin bir hiiziin hissetti ve daha da derin bir karara
vardi. Emekli olmak yerine, dise dokunur bir sey ya-
pabilmek igin Warm Springs'e gelmisti. Simdiye kadar
hastalarin hayatin kolaylagtirmaktan fazlasini yapma-
migti.

Ertesi giin Owen, ogle vardiyasinda ¢alisacakti o ne-
denle sabahki islerini heyecanla halletti. Once kogusa
ugradi ve Petey ile Calvin'e yaklasip yanlarina oturdu.
Calvin'in onunla konugmayacagini biliyordu, bu nedenle
Petey'ye dondii. “Petey, ne dedigimi anliyor musun?”

Petey, cevap vermeden ona bakti.

Owen, “Petey, ne dedigimi anliyor musun? Liitfen anl-
yorsan cevap ver. Bu énemli,” diye yalvard..

Petey yavasca, tereddiit ederek bagini sallad:.
“Evet diyebiliyor musun?”

Petey, tiz bir sesle “Eeee,” diyerek yanitlad:.
“O ne demek?”

“Eeee, eeee.”
Owen, girtlaktan gelen ciyaklamay: dinledikten sonra
basini iki yana salladi. “Bunun ne demek oldugunu bilmj-

yorum.”

Petey, tekrar kasith olarak ayn sesi ¢ikard:. “Eeee,
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eeee.” Dudaklari, kelimeleri olusturabilmek icin gerili-
yordu.
“Uzgiiniim Petey, seni anlamiyorum”

Owen'in arkasindan Calvin cileden ¢ikmus bir sekilde
atildy, “Evet dedi, moron musun?”

Owen, Calvin'e bakmak icin arkasina déndii ama Cal-
vin, bakislarini ¢oktan dizlerine cevirmisti.

Owen sintip “Tesekkiirler, Calvin,” diyerek Petey'ye
dondu.

Petey, "Eeee,” diyerek tekrar ciyakladi.

Owen, gulimsedi. “Petey, eger sana bir tekerlekli san-
dalye bulabilirsem, her giin kalkip kogusta dolasmak ister
misin? Pencere kenarinda oturabilir ya da televizyon izle-
yebilirsin. Hatta belki disari ¢ikariz? Sana ne sordugumu
anliyor musun?”

Petey, basini kesik kesik salladu.

“Tamam, ne yapabilecegime bakacagim. Eger ben bu isi
bilivorsam, ikiniz de Noel sekerinden fazlasini alacaksiniz”

Petey'nin yiiziine temkinli bir giiliimseme yayildi. Cal-
vin ise hala dizlerine bakiyordu.

Az sonra Owen, idari binaya dogru kosuyordu. Bas-
hemsirenin biirosuna gelince, kapiy1 ¢alarak basim igeri
uzatti. “Bayan Elgin, bir dakika konusabilir miyiz?” Nefes
nefese kalmusti.
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Yash kadin, basim bir kagit yigininin arkasindan kal.
dirdi. “Oldukca mesguliim. Konu nedir, Bay Marsh?”

Owen, biroya girdi. “Bayan Elgin, alti aydir Warm
Springs'te, 18 numaral kogusta calisryorum. Kogusu-
muzda ahsilagelmis zihinsel engelliler..”

Bayan Elgin, “18 numarali kogusa asinayim,’ dedi ters
ters.

Owen, bashemsirenin isinin giiciiniin ¢alismak oldu-
gunu biliyordu: Dobra ve ¢ahiskand, ters diisiilecek biri
degildi; tabii eger kendinizi seviyorsamiz. Kaygiyla bo-
gazimi temizledi. “Kogusta, kayitlarda yazilanlardan cok
daha fazlasini yapabilen iki hastamiz var. Onlari izlemek-
ten anladigim su ki, gercekligin oldukca farkindalar. Pe-
tey Corbin'e, ciddi seviyede zeka geriligi teshisi konmus
ve yatakta tutuluyor. Digeri, Calvin Anders da zihinsel
engelli kabul ediliyor. Belki dyledir ama en biiyiik soruny-
nun carpik ayaklari ve agir depresyonu oldugundan stip-
heleniyorum. Iki adam da kogusumuzun bir késesinde,
kelimenin tam anlamuyla ¢iiriiyorlar”

Telefon caldi. Baghemsire, “Bir saniye, Bay Marsh)"
dedi. Bes dakika gecti. Birkag kisi, kapidan baslarin; uza-
tip bekleyen isleri fisildadilar. Telefonda konusurken Ba-
yan Elgin'in elleri ve gozleri siirekli hareket ediyor, not
alip evrak imzaliyordu. Nihayet telefon gériismes; sona
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erdi. “Kusura bakmayin, Bay Marsh. [ki hastadan bahse-
diyorduk. Soyleyin bana, eger gercekligi anliyorlarsa, ne-
den biri o kadar icine kapanik ve bunalimda?”

“Beni de yirmi dért saat bir timarhanenin ¢ilgin kar-
masasinda tutsalardi, ben de bunalimda olurdum. Dep-
resyon, bir anlamda akil saghgini kanitliyor”

“Diisiincenize katilmiyorum, Bay Marsh, ama hakl ol-
dugunuzu varsayalim. Hayatlarini nasil degistirebilirsiniz
ki? Bu hastalarin gidecek baska yerleri yok”

“Bunun farkindayim ama diinyalarini genisletebili-
rim. Petey’ye bir tekerlekli sandalye bulup bazi etkinlikler
planlamak istiyorum.”

“Ne gibi etkinlikler?”

Owen, bashemsirenin ses tonunun “sadede gel” diyen
havasindan hoglanmadi. Onunla tiikiiriik yarigina girmek
de istemiyordu. Sakin sakin “Televizyon izlemek, kogusta
dolagsmak gibi seyler, dedi. “Disarida giiniibirlik geziler.
Umut ve amag veren her sey. Herkesin hayattan beklentisi

umut ve bir amactir”

Bayan Elgin, gozlerini kisarak adama suglarcasina bak-
ti. “Peki o zaman, Bay Marsh, sizin buradaki amacimz ne-
dir? Neden bu iki adamla bu kadar ¢ok ilgileniyorsunuz?”

Owen, yere bakti ve rahatsiz olarak duraksadu.
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O sirada tekrar telefon galdi. Bu defa Bayan Elgin ah;.
zeyi kaldirdi ve hattin diger ucundaki kisiden beklemesip;
istedi. Beklet tusuna basip ahizeyi eline aldi ve yeniden

Owen’a dondii. “Devam edin, Bay Marsh. Buradaki ama.
ciniz nedir?”

Owen, umutsuzca telefonun yamip sénen igigina baki;,
“Bayan Elgin, aylardir tek yaptigim, bu iki hastanin hayat-
ta kalmasina yardim etmek. Boyle yaparak, ben de sadece
var olmay basarabildim. Daha fazlasina ihtiyacim var. Sa-
dece onlar i¢in degil, kendim igin de.

“Bu, ¢ok asil bir davranig, Bay Marsh. Ama elimizdeki
kaynaklar kisith. Eger bir hastaya ciddi seviyede zeka ge-
riligi teshisi konmugsa, bunu sorgulamak sizin goreviniz
degil. Hastalar diizenli olarak egitimli doktor ve psikolog-
lar tarafindan degerlendiriliyor. Eger bir hastaya yardim;
dokunacaksa, fizik ve ugras: terapisi gibi hizmetlerimiz

mevcut.”

Owen, sandalyesinin kollarini sikica kavradi. “Bu ye-
terli degil. Petey icin daha fazlasinin yapilmas gerek”

“Onun durumunu gok detayli bilmiyorum Bay Marsh,
ama teshisini goz o6niine alacak olursak, siradist bir dury-
mu yok. $u Calvin adli hastaya gelince, o da diger hastalar-
la ayni olanaklara sahip. Siddet egilimli olmadig siirece,
televizyon izlemekte ya da burada sagladigimiz dangs ve
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sinema etkinliklerine katilmakta ézgiir. Olanaklara nasil
yamit verdigl ise ona kalmug. Kusura bakmayin ama bu iki
hastaya 6zel ayricaliklar tamimasina izin vermeyecegim!”

Owen agikea, "Peki onlara yardim etmek icin kendi za-
maniumdan harcamamin sizin i¢in sakincast var mi?” diye

Sm‘d u.

Bayan Elgin, Owen'a buz gibi bir bakis atti. “Serbest
zamanimizt nasil gegireceginize ben karisamam. Ne var ki
hastalarla igli digh olmalk, iyi bir uygulama degildir. Simdi,
izin verirseniz, Bay Marsh, ¢ok mesguliim”” Bunlari soyle-
dikten sonra ahizeyi kulagina yerlegtirdi.

Yuzi ofkeden kipkirmizi kesilen Owen, kadina baka-
kaldi. Ayaga kalkip yavag¢a odadan ¢ikt.

Owen, Bayan Elgin'le konugmasindan sonra endiseye
kapildi. Bagshemgirenin mantif1 o kadar yanhst1 ki ona
kasith olarak bagkaldirdi. Petey ile Calvin'e her giin giz-
lice cikolata getirip onlarla fazladan zaman gegirmeye
bagladu.

Petey, agzina konan gikolata pargalarimin tadini ¢ikari-
yordu. Kivrik dili ¢ikolatayr damagina ve kalan az sayidaki
dislerine —Owen, Petey'nin gliriiyen diglerinin birer birer
gekildiginden giipheleniyordu- yayiyordu. Calvin ise ¢i-
kolatayr dogrudan reddediyordu. Owen'in, yataginin ya-
nina biraktig) ¢ikolataya soyle bir goz atip o gidene kadar
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bekliyor, sonra da cikolatayi sapir supur yalayip yutuyor.
du. Bazen koca gikolatayi tek seferde agzina atiyor, yerkep,
de bir sincaba benziyordu.

Owen, zamanla Petey’nin ¢qikardig seslerin ve yaptig
hareketlerin anlamlarini 6grenip bu bigimsiz adamdap
daha ¢ok hoglanmaya bagladi. Calvin ise daha zor biriydi,
Bunahmi, onu uyusuk bir duyarsizligin icine hapsetmist;.
Owen, Calvin'in kapali diinyasini hangi anahtarin acab-
lecegini merak ediyordu.

Apacik itaatsizliginin isine mal olabilecegini biliyordu
ama Petey'yi yataktan baska tiirlii nasil cikarabilirdi ki?
Bir gtin kogustaki bir hasta yer degistirdikten sonra eski,
ahsap oturakli bir tekerlekli sandalye bosa ¢ikti. Owen,
sandalyeyi hemen Petey'ye gétiirdii ve “Hey, sportmen,
yataktan ¢ikmaya hazir misin?” diye sordu.

Petey kocaman sintarak, “Eeee, eeee,” diye yanitlad:.

“Peki, simdi bakalm sandalye ne durumda?” Qwen,
Petey’yi canayakin bir hemsirenin yardimiyla sandalye-
ye oturttu. Viicudu hantal bir gekilde havada kalan Petey,
yiziinii burugturdu. Owen, “Sandalyede birkag degisiklik
yapimasi gerek, Petey,” dedi.

Planladigi seyin devlet malina zarar vermek anlamung
geleceginin farkinda ve Bayan Elgin'in maliyeti kargila-
yacagindan siipheli olan Owen, izin giiniinde tekerlekli
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sandalyeyi yakinlardaki Anaconda kasabasina gotirdi,
Kaynakgy, sandalyenin arkasini kesip bicerek yatay bir du-
ruma getirdi ve koltuk kismini Petey’nin garpik bacaklari-
n1 tutabilecek gekilde uzatti. Owen, tiim bunlarin istiine
bol miktarda siinger yapistirdi. Ayni giin, elden gecirilmis
tekerlekli sandalyeyi kogusa gotiirdii, “Ne diigtiniiyorsun,
Petey?” diye sordu.

Petey, acayip mekanizmaya bakti. Hem hevesli hem
de kugkulu oldugu agikti. Owen, “Haydi bir tura ¢ikalim”
dedi ona.

Dil dokmesine gerek kalmadi. “Eeee, eeee;” dedi Petey.

Owen, sandalyeye bir minderle iki yastik yerlestirdi.
Bir hemgsire, Petey'yi sandalyeye oturtmasina yardimci
oldu. “Nasil?” diye sordu Owen.

Petey gerinerek oldugu yerde kipirdand, sonra gev-

nnnnnnn

yerinde oldugu anlasiliyordu.

“Peki, dikkatli stir” Petey, gillimsedi. “Ooo baaa baa”
Boynunu her yone dogru biikiiyor, ¢evresini gorebilmek
icin geriniyordu.

“Once nereye gitmek istersin?”

Petey, gozleriyle pencere tarafini isaret etti. Owen onu

pencerenin oniine yerlestirirken Petey, gozlerini kisarak
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duvarlarin arkasindaki diinyanin kiiciik bir kareye Sid).
rilmis haline bakti. Gozleri, manzara her an elinden alin;.
bilirmis gibi bakiyordu. “Eeee, eeee,” diye ciyaklad;. Owen,
yillar sonra ilk kez pencereden disari bakmanin nag| bir
his oldugunu hayal bile edemiyordu. Petey, hicbir sey ac
kalmis duyularimi doyuramazmus gibi yarim saat boyunca
ciliz manzaray icine ¢ekti. Agaclarin, cimlerin ve giines
isiginun keyfini ¢ikardi. Yemek zamani gelince, istemeye

istemeye pencerenin oniindeki yerini birakt.

Owen, “Bunu her giin yapabileceksin,” diye s6z verd;

ona.

Petey, ona kuskuyla baktu.

L

Owen, baghemsirenin ziyaretinden korkuyordu ama bir
giin Bayan Elgin beklenmedik bir sekilde kogusa geldi ve
Owen'in Petey'yi kogusta dolastirdigini gordi.

Petey'yi ve elden gecirilmis tekerlekli sandalyesini sij-
zerek, “lyi giinler, Bay Marsh,” dedi. “Bu, bana s6ziinij et-
tiginiz hastalardan biri mi?”

Owen, derin bir nefes aldi. “Evet. Sizi Petey Corbin’le
tarugtirayim. Petey, bu Bayan Elgin.”

“Meehaaa.’

Owen, “Merhaba diyor,” diye agikladh.
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Bayan Elgin once Petey’yi, sonra Owen't, sonra da
petey’nin elden gegirilmis sandalyesini inceledi. Owen,
adinin yiiziinde belli belirsiz bir giillimseme gorir gibi
oldu. Bayan Elgin “Merhaba, Petey. Tekerlekli sandalyeni
seviyor musun?” diye sordu.

.......

“fii, iiii.”

“lyi diyor, Bayan Elgin

"Demek dyle,” diyen Bayan Elgin, Owen'a dondii. “Cok
azimli birisiniz, degil mi Bay Marsh?”

Owen, basini sallad,.

'Sey, benim gitmem gerek. Eminim sizinle yakinda
tekrar goriiyiiriiz... Seninle de Petey. lyi giinler”

“Baaa baa”

Bayan Elgin, Owen’ eliyle susturdu. “Biliyorum Bay
Marsh, s6ylemenize gerek yok. Bay bay diyor”
Petey, kocaman giilimsedi. “Eeee, eeee.”

Owen da giiliimsedi. Bayan Elgin’le bir sonraki konus-
masinda korktugu firgay: yemeyebilecegini diisiindii.

127



14, BOIgm

Owen, Bayan Elgin'in ziyaretinden sonra, Petey ve
Calvin igin bagka etkinlikler de diizenledi. Her cuma

film izlemeye gidiyorlardi. Adam, izin yaptigi carsamba
gunleri kogusu ziyaret ederek ikisini dansa gotiirtiyordu.

Warren Binasi'nda diizenlenen danslar, tamamen has.
talardan olusan miizik grubuyla yapilan, hareketli Orga-
nizasyonlardi. Grup tyelerinin birkaci Warm Springs'e
gelmeden énce konser miizisyeniydi. Dogru diizgiin ca-
lamasalar da miizikal yeteneklerini biraz olsun koruyabil-
mislerdi.

Owen, Petey'yi dans pistine ¢ikarip sandalyesini dans
miizigine uyacak sekilde ileri geri hareket ettiriyordy,
Bu anlarda Petey, bagini arkaya yatirip gézlerini kapiyor,
mutlu bir giilimseme, aklindan gecenleri ele veriyordu.

Film izlemeye ya da dansa gitmek, disari ¢tkmak de-
mekti. Calvin hicbir tepki vermiyordu ama kahkahalar
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atp etrafina hayretle bakan Petey'nin genesi distiyordu.
saldinimda ileclerken neseyle munldaniyordu,

Owen, gin iginde (KE arkadasing eplendirmeye calisi-
vordu. Digter hastalarin séylenmesini duymazdan gelerek
ki adanun en sevdikleri televizyon programlann izleme-
lerine tzin veriyordu, Calvin'in adin soyleyemeyen Petey,
Dwight Fisenhower hakkinda bir belgesel izledikten son-
ra ona “Tke” adun taku, Bu, dilini kullanmadan telaffuz
edebilecegi bir isimdi. Petey, ¢ok ge¢cmeden Calvine “Ikk!
IKK!” dive seslenmeye baglad.

; Peteynin en sevdigi programlar, western dizileriydi.
l Ug Ahbap Cavug, Calvin'in goniilli siiegiiniinden ¢ikma-
yi goze almasina yardimer oluyordu. Calvin, bir giin (g
Ahbap Cavug'u izledikten sonra kaptig bir siipiirgeyi ha-
vada dondiiriirken sapim kazayla Petey'nin yliziine ¢ar-
pip t¢ digini kirdi, Sonraki ay Petey, Calvin'e ondan uzak
| durmasint homurdandi. Ancak Calvin ondan diizinelerce
azur diledikten sonra yamna yaklagmasina izin verdi.

| Hayat, Petey'ye iyi davranmamaya devam ediyordu,
,. Spastik oldugundan, sik sik kontrol edemedigi hareketle-
' rin acisini ¢ekiyordu. Bir giin usturayla tirag edilirken bir

gurilti duyup yerinden sigradi. Bu da sad yanaginda on
| santimetrelik bir yara agilmasina neden oldu,

‘ L
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Owen'in onunla arkadas olmasindan yaklasik iki yil sy,
Calvin, ona kapali tuttugu diinyasini acmaya baslads.

Owen bir giin, “Calvin, her giin Petey'nin yatagims vz
ninda uzamirken ne distniyordun?” diye sordu.

“Hayal kuruyordum. Burada biitiin bu giiriilti ve kar
gasadan deliren insanlar gordiim. Tim bunlardan vzzk
lasmak icin yapabilecegim tek sey hayal kurmakts Genel
de kaleler, zindanlar filan, ¢iinkii zindanlarda qiglik 2tz
insanlar vardir”

“Hig baska seyler hayal ediyor musun?”

Calvin kizardi. “Sey, evet. Bazen giizel kizlari hayz!
ediyorum. Boylece kafay: yemiyorum?”

Owen giildii. “Bu bana kesin kafay1 yedirirdi”

Calvin giilimsedi. “Belki ikimiz de deliyizdir”

Owen “Evet, hakli olabilirsin,” dedi.

kK

1973 yihi geldiginde, Owen artik Warm Springs’ten ayn!-
mas) gerektigini biliyordu. Giinliik igler ¢ok zorlasmisn
Yeni miidiiriin siki kural ve talimatlari, bu karari verme-
sini hizlandirdr. Asilan bir duyuruyla goletteki 6rdeklere
ekmek ve kraker atilmasi yasaklanmisti. Belli ki hastalar,
yemeklerinin bir kismuyla tiylii arkadaglarini besliyordu.
Owen, basin tiksintiyle iki yana salladi. Boylesine basit
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bir zevk, nasil olurdu da zaten her geyden yoksun olan
insanlarin elinden alimirdi?

Bunun tzerine Owen, algidan bir drdek yapti. Warm
Springs'ten ayrildig giin, yonetime meydan okurcasina
drdegi golete birakti. Boynuna da iizerinde “Bugiin bize
giinlik ekmegimizi verin,” yazili bir tabela asti. Owen
goletten ayrilirken giilldii ama arkadaslarina veda etmek
icin kogusa qiktiginda negesi yerini hiizne birakti. Perso-
nel ve hastalarla sohbet ederek aralarinda dolasti ve her
birinin elini sikti. Yaklagik bir saat sonra nébetci hem-
sire ona, “Owen, ya git ya da isinin basina ddn,” diyerek
qikista.

Owen, Gziintuyle gilimseyerek “Daha Petey ile konug-
mam lazim,” dedi. Bu ac1 verici isi erteliyordu. Petey'nin
bakim: hakkinda endiselenmiyordu ¢tinkii Petey, artik
herkesin gozde hastasi olmustu. Hatta biri, onun i¢in
bir fotograf albiimii bile yapmusti. Birka¢ hemsire, onun
ve Calvin'in tGizerine ¢ocukmuglar gibi titriyordu. Hayar,
Owen aslinda kendi kaybindan korkuyordu. Petey, onun
ailesi gibi olmugtu.

Petey, hayati Owen'in tamdig herkesten daha fazla
seviyordu. Anlarin tadini sonsuz bir minnettarhkla ¢i-
kariyordu. Siradan nege ve keyifler, onun i¢in muhtegem
olaylar halini aliyordu. Sevecenligi ve inceligi, mantiga
meydan okuyordu.
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Owen, Petey'yi agik bir pencerenin oniinde , disiinee.
lere dalmig otururken buldu. “Giizel bir giin," dedi.

Petey, kollarimi qilginca sallamaya bagladi, “Eeee
Neee?" O giiniin Owen'm izin giinii oldugunu biliyordy

“Petey, korkarim sana bazi kétii haberlerim var”

“Neee, neee?” dedi Petey. Owen'in sozleri tizerine kasilan
kollari, yeniden hareketlendi. Adama endiseyle bakiyordy,

“Warm Springs'ten ayrihiyorum.

Petey afalladi. “Niyyy?”

“Clinki artik ici gegmis bir domatesim. Yetmis iic ya-
sindayim. Beni otlamaya biraksalar yeridir”

Duyduklari, Petey'yi saskina ¢evirmisti. “Seee giiime-
ee!” dedi.

“Gitmek zorundayim, eski dostum. Montana'da ola-
cagim, ziyaretine gelirim.” Owen, gozlerini Petey’nin ac
dolu bakisindan kagird: ve yere bakarak uygun kelimeleri
bulmaya ¢aligti. “Benim i¢in bir seyi unutmamanu istiyo-
rum, bunu yapar misin?”

Uziintiisii belli olan Petey, “Neee?” diye homurdand.

“Bir giin, bir yerde, daha iyi bir diinya olacak. Oraya
vardigimiz zaman, dostum, sen siranin en dniinde ofs-

caksin, Siranin en 6niinde, beni duyuyor musun?” Ardn.-
dan egilerek Petey’ye siki siki sarild.

Petey ise onu yalnizca duygulariyla kucaklayabildi,
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% 2k ok

Owen isten ayrildiktan sonra Petey, icine kapandi. Qwen
sadece bir kez ziyarete geldi. Owen'in ziyareti, Petey ve
Calvin'e vyitirdiklerini hatirlatarak onlar perisan etti.
Petey, icinde biiyiik bir bosluk hissediyordu. Warm
Springs'te bir siirii arkadagi olmugstu ama hichiri Owen
gibi degildi. Petey, artik kendisini yaslanmis hissediyordu.
Ka¢ yasinda oldugunu anumsayamiyordu ama kesinlikle
ellinin Gstiinde oldugunu biliyordu.

Petey, varh@ina isleyen tekdiize ritmin, onu sonsuzlu-
ga tagiyacagindan kuskulaniyordu. Hayati da sikintiy1 da
carpik uzuvlari gibi kabullenmisti. Bir ailesi olmadig ger-
gegini de kabul etmisti ve umudun ona bir daha asla bos
vaatlerle igkence etmesine izin vermemeye karar verdi.
Bu karar, Petey’ye giic verdi.

Ancak bu, uzun siirmedi. 1975 yilinin sonbaharinda
Petey, hastalarin kogustan tagindigini fark etti. 1977 No-
el'inde, Calvin de hi¢bir uyari olmaksizin gétiiriildii. Yapi-
lan tek agiklama, nakledildigiydi. Bir ay sonra, bir hemsi-
re, “Petey, yarin Bozeman’a taginiyorsun,’ dedi ona.

“Niyyy?”

“Devletin modernlesme programi kapsaminda, baska
yerlerde daha iyi bakilabilecek olan herkes buradan tas:-
myor. Bir huzurevinde daha rahat edeceksin’

Petey'nin zihninde diisiinceler birbirini kovalyordu.
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Warm Springs diginda bir yer bilmiyordu. Huzurevj ne
demekti?

Hemsire, onun endisesini fark etti. “Korkma. Bozeman,
Huzurevi diye bir yere gidiyorsun. Bu kadar giiriiltiinip
ve delinin olmadigi, giizel bir yere. Kendi televizyonup
olacak ve disari gikabileceksin. Her ay istedigin seyleri
satin alabileceksin. Harika insanlarla arkadas olacaksin”

Petey, basini guiglitkle iki yana salladi. Tanidigi ve anla-
diz1 her sey buradaydi. Bilinmezlik, onu dehsete diisiirii-
yordu. Neden Warm Springs'te kalip yine Calvin'le birlik-
te olamiyordu?

“Peee yaaa 1kk?” diye atildi. Kelimeler, agzindan zor-
lukla cikiyordu. “Peee yaaa Ikk?”

Hemsire gitmeye hazirlanirken bagin iki yana sallaya-
rak Petey’ve oziir diler gibi bakti. “Kusura bakma Petey,
seni anlamiyorum.”

Hemsire yanindan ayrildiktan sonra Petey, aklina ta-
kilan sorudan kurtulamadi. Peki ya Ike? O aksam kasvetli
bir riizgar, hastane topraklarinda eserek Petey'yi umut-
suzlugun dibine gekti. Petey de riizgarin kendisi kadar aci
icindeydi. Calvin, bu gece neredeydi? lyi miydi? Birbirle-
rine hogca kal bile diyememislerdi.

Gece geg saatlerde siddetle uguldayan riizgar, Petey'yi
uyutmadi. Tim bildigi, tiim istedigi ve tiim hayal edebil-
digi, Warm Springs'ti. Evrenindeki her sey, kogusun go-
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ris mesafesindeydi. Bozeman neredeydi ve oraya nasil

gidecekti? Tekerlekli sandalyedeydi! Orada tekerlekli san-
dalyedeki insanlara ne yapiyorlardi?

Ertesi sabah hemsire onu yolculuk icin hazirlarken
Petey, derin bir sessizlige biiriindii. Hemsire, “Petey,
bugiin biiyiik giin. Tren yolculuguna ¢ikiyorsun.” dedi.
“Bozemanda bizi tren garinda karsilayacaklar. Seninle
huzurevine kadar gelecegim. Heyecanli degil misin?”

Petey, gozlerini simsiki kapadi; ama karanlik, korkusu-
nu bastirmaya yetmiyordu.

s sk ok

Az sonra, trenin giiriiltiisii Petey'yi ritmik bir ¢uf cuf’la
sallamaya basladi. Hayal meyal hatirladig: bu sesin, onu
rahatsiz eden bir yani vardi. Urkek bir tavsan gibi, korku-
dan delirmis halde olan Petey, hi¢ durmamacasina kos-
mak istiyordu.

Tren, Bozemanda tiz bir ses gikararak durdugunda dis-
meye baslayan, bozuk para biiyiikligiinde kar taneleri, tugla-
dan yapilmus gari belirginlestirdi. Beyaz bir minibiis, bahgeye
girip park yerinde bityiik bir yay ¢izerek platforma yanast. Pe-
tey dahil hi¢ kimse, yarim yiizyil 6nce tam da burada bir trene
bindirilen kiiciik cocugun hayaletini géremedi.

Petey, minibiisiin iginde gozlerini kapayarak tirperdi.
Sandalyesi Bozeman Huzurevi'nin igine siirilene kadar
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da gozlerini agmadi. Caresiz bir bigcimde yatar ve en kor-
kung kabusu gercek olurken, tiim giiliimseme ve cesaret-
lendirmeleri tersledi.

Petey’'nin meraki, yavas yavas korkusuna iistiin gelir-
ken, kiigtik, sikisik bir odaya sokuldugunu hissetti. Kafes-
li kap1 kendiliginden kapandi. Hareket Petey'yi irkiltince
kolu, siddetle duvara carpti. Afallamis bir halde kafese
bakakaldi. Tiim oda, asag1 dogru hareket ediyordu.

Hemsire, “Hey, Petey,” diyerek araya girdi. “Bahse va-
rim bu senin asansore ilk binigindir, degil mi?”

Petey, yataginy, tekerlekli sandalyesini ve bir sandalyeyi
ancak icine alan kii¢iik bir odaya sokulurken konusmay:
reddetti. Odadaki iki duvarin boydan boya biiyiik, acik ve
harika pencerelerden olustugunu fark etti.

Bir saat sonra, Warm Springs'ten gelen hemsire git-
meye hazirlanirken Petey, sessizligini bozdu. Eski diin-
yasindan kalan son par¢a da giderken umutsuzca, “Baaa
baa, baaa baa,” dedi. Sonra biisbiitiin yalniz kaldi. Hem-
sireler ve gorevliler Petey ile tanigmak icin birbiri ardina
odaya giriyor, higbiri sagkinligini gizlemeyi basaram;-
yordu.

Petey’nin ¢arpik viicudunu gérdiiklerinde, acima doly
bakiglarini bastirmaya ¢aligip apar topar odadan ciktilar,

k%
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Bozeman Huzurevi'nde de Warm Springs'teki gibi yavas,
diizenli ve tekdiize bir yagam vardi, [k birka¢ hafta, ce-
hennemden farksizdi. Hemsire ve gorevliler iyl niyetliydi
ama Petey’yi acemice kaldirarak, bacaklarina ve sirtina
dayamlmaz agrilar saplanmasina neden oluyorlard. Kah-
ve istedigini anlamayan gorevliler, hareketlerini ve ho-
murdanmalarini gormezden geliyorlardi. Petey tikanma
nobetlerinden birine girdiginde oksiirerek kendine gel-
mesine izin vermek yerine onu 6ne gekip sirtina vuruyor-
lar; bu da daha da kotiilesmesine neden oluyordu. Birkac
gece onu yataga sirtiistii yerlestirdiler. Hareket etme giri-
simleri, bos bakislarla karsilandi. Pozisyonunu degistire-
medigi i¢in tiim o geceleri ac1 ¢ekerek gegirdi.

Ofkesini ya da kizginligini gostermekten nefret eden
Petey’nin, hayatta kalabilmek i¢in iradesini zorlamas ge-
rekiyordu. Kisik ¢igliklar ve buz gibi bakislar, hognutsuz-
lugunu ifade etmesine yardimci oluyordu.

Ve yalmzdi. Calvinin hatiralar, Petey’nin aklindan
cikmiyordu. Onu nereye gotiirmiislerdi? Calvin, baska
bir zamana ve bagka bir yere ait siradan bir an1 olup ¢ikti.
Artik gercekten bagka bir yerdeydi.

Huzurevindeki hayat, Petey'nin idare ettigi bir prog-
ramdan ibaret oldu. Kahvalti, 6gle yemegi ve aksam ye-
megi. Persembeleri Bingo oynuyordu; goniillillerden biri,
markalarini onun i¢in hareket ettiriyordu. Cuma sabah-
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lart sarky soyleme fash, Pazar, kilise ayinleri. Hebabors
geligiyle, gorevliler Petey'yi glinegten faydalanmmass icir,
her giin 6n bahgedeki ¢imlere oturtmaya baglady. Yoldar
gecen, yalanlardaki bir okulun ogrencilerini evlerine gz
tiren okul servislerine bayiliyordu,

Ne var ki hicbir gey, Petey'yi sarmalayan {imitsizlig
yok edemiyordu, Artik Calvin’in onca yil boyunca nal
yalmz ve korkmus hissettiggini biliyordu. Petey muthili-
gunu yalmzca iyi seyler diigiinerek kontrol edebileceg;-
ni biliyordu ama neden ne zaman bir seyi sevse ondan
ayrilmak zorunda kalyordu? Once Esteban vardi. Sonra
fareler gelmisti. Ardindan Joe ve Cassie... Cassieyi hic-
bir zaman unutmayacakti. Sonra Owen gitti. En son da
Calvin'i kaybetti,

Onlar, onun ailesiydi; bildigi tek aile onlardi. Onlar;
hala seviyordu, kimse yerlerini alamazdi. Hi¢ kimse! Pe-
tey, cimlerin distiinde tek bagina oturdugu bir giin, kendi-
ne bir soz verdi. Yine mutlu olacakti ama o giinden itiba-
ren, ne kadar zor olursa olsun, kimseyi sevmeyecekti. By,

son lziiliigt olacakt:!
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1990 Bahari, Bozeman, Montana

(On i¢ yil sonra)

Trevor Ladd, okuldan eve yiiriirken yerdeki yumusak
bahar karlarina tekme atti. Ogrenciler birbirlerine
sulu kartoplar: atarak bagira ¢agira oynuyorlardi. Havada
bayram kokusu vardi. Birden 6nce algak ¢ikan, sonra yiik-

selen rahatsiz edici bir ses, diger seslere karisti. Tuhaf bir
ciyaklama, havada asili kaldu.

Trevor, sesin nereden geldigini arastirmak icin cadde-
nin kargisina gec¢ti. Huzurevinin kosesini dondigiinde,
sinifindan {i¢ cocugun bityiik bir ¢gam agacinin arkasina
saklandigim gordii. Okulun kabadayilarini tanimasti: Tik-
naz Kenny, ytiziinde hep yapmacik bir giilimseme olan
Bud ve ince, uzun String. Agacin istiinden huzurevinin

bahgesine kartopu atiyorlardi.

Hedefleri de geriye yatmig bir tekerlekli sandalyede
oturan bir hastaydi. Dizlerinin iistiinde beyaz bir ortii
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vardi. Sulu kar, yash adamu sirilsiklam islatmisgti. Hasta,

kartoplari ona garptik¢a burug burus, pence gibi kollarin

sallayarak qighk atiyordu. Acidan gozlerini kapamusti,
Irevor kogmaya baglayarak, “Hey, durun!” diye bagr-

di. Saniyeler sonra engelli adamin yaninda bir nébetci
gibi duruyordu.

Kenny, “Harika, simdi iki hedefimiz var!” deyip giilerek
Trevor'in boynuna isabet edecek olan bir sonraki karto-
punu hizla firlatti.

Trevor, “Kesin sunu!” diye bagird.

“Senin kafani kesecegim,” diyerek kikirdayan String,
tekerlekli sandalyeye mermi gibi ¢arpan bir kartopu sa-
vurdu. “Oldiin sen!”

Trevor, canli bir kalkan gibi dimdik durdu ve sert bir
kartopu yagmuruna tutuldu. Uzerine ii¢ yonden kartopu
yagarken yiiziinde patlayan siki fiizeyi fark etmedi. [ki
biikliim egilirken, keskin bir ac1 géziinii deldi. Trevor ava-
21 ki@ kadar, “Imdat!” diye bagirdy. “Biri yardim etsin!”

Yeni bir kartopu saldirisi bagladi. Trevor, kendini yas-
I adamun Gstiine atarak bagirmaya devam etti. Kartopu
saldirisi, birdenbire durdu. Trevor bagini kaldirdiginda ¢
gocugun giilerek caddede kogtugunu gordii.

Bir kadin, “Neler oluyor orada?” diye seslendi,
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Sag goziyle zar zor goren Trevor, uzun boylu bir
hemgirenin bahgenin iginden onlara dogru kostugunu
gordii. Hemsire Trevor't tekerlekli sandalyeden iterken
“Petey'den uzak dur!” dedi ve hastanin iizerindeki islak

| karlari silkeledi.
Hasta, “Haaa, haaa!” diye homurdandi.

Trevor, sulanan goziinii eliyle kapayip “Birkac kisi bu
yagl adama kartopu att1,” dedi.

Yash adamin ustiine titreyen hemsire, ters ters “Kim-

ler?” diye sordu.
Trevor caddeyi gosterdi. “Gitmigler”
Hemsire, “Goziine ne oldu?” diye sordu.
Trevor gozind kirpistirarak, “Vuruldum,” dedi.

Trevor'in annesi yagindaki hemgire, tekerlekli sandal-

yedeki adama dondii. “Biri sana kartopu mu atti?”
“Eeee, eeee,’ diye ciyakladi Petey.
“Bu ¢ocuk mu att1?”

Gaozleri hala korku dolu olan hasta titreyerek, “"Haaa,

haaa!” diye homurdandi.
Hemsire, “Seni igeri gotiirelim, Petey,” dedi. Trevor'a
“Sen de gel, dedi. “Adin ne?”

“Sey, Trevor Ladd”
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"Burada ne yapiyordun?”

“Okuldan eve ytirtiyordum. Bir ¢ighk duydum. Sonra
ug¢ ¢ocugun bu adama kartopu attigini gordiom.”

Hemsgire, hastayi algak, gri binaya sokarken, “O ¢ocuk-
lar1 taniyor musun?” diye sordu.

Trevor, “Hayir,” diyerek yalan séyledi. Ug kabaday, on-
lar1 ispiyonlayani éldiirtirdii.

“Buradaki, Bozeman'daki okula gidiyorsun ve ¢ocukla-
ri tammiyorsun, oyle mi?”

Trevor kismen dogruyu soéyleyerek, “Yeni tasindik
dedi. Gergekten de oraya Noel'den 6nce tasinmislard.

Hemsire, Trevor’t kuskuyla siizerek cebinden bir ka-
lemle not defteri cikardi. “Adini ve telefon numarani ala-
bilir miyim?”

Trevor, bilgiyi verip engelli hastaya bakti. “Bana inan-
miyorsaniz, ona sorun.” Bir an duraksadiktan sonra ekle-

di, “Sorabilirseniz.”

“Oo, sorabilirim. Ve soracagim da. $imdi bana izin ve-
rirsen, Petey’yi kurutup 1sitmam gerek. Boyle seyler, yash
bir insani éldiirebilir” Suglayici bir sesle konusuyordy,

Trevor, yukari gikarken etrafa bakindl. Igeride belli beljy.
siz, kotli bir koku vardi. Her yerde sandalyelerine yigilmg
hastalar oturuyordu. Bazilari, goézlerini tavana dikmistj.

144




Petey

Digerleri istemsizce baglarini ya da ellerini saliyordu. Bazi-
lariun ise salyalari akiyordu. Burasi yash delilerle dolu bir
timarhaneydi. Trevor, elinden geldigince cabuk disari ¢ikts.

Eve geldiginde annesiyle babasi daha isteydi. Gériinii-
se gore hep isteydiler. Trevor, postaciy1 anne babasindan
daha sik goriiyordu. O giin, evde olmamalarina sevindi.
Olan biteni bagini daha fazla derde sokmadan nasil acik-
layabilirdi? Anne babasi huzurevini ya da kabadayilarin
ailelerini arayabilirdi.

Ancak Trevor, gecenin ilerleyen saatlerinde sismis go-
zunt saklayamadi. Annesi aksam yemeginde, “Goziine ne
oldu?” diye sordu.

Trevor yavasca, “Kartopu ¢arpti,’ dedi.

Babasi, “Kartopu oynarken goziinden olabilirsin,” dedi
ters ters.

Trevor, 6gleden sonra gordiigii, delilerle dolu huzure-
vini diisiinerek, “Evet baba,” diye minildand:. Igerideki ti-
marhaneden habersiz, onlarca kez huzurevinin 6niinden
gecmisti. Orasy, bir akil hastanesinden farksizdi.

ok k

Ertesi giin Trevor, okulda kabadayilarla kargilagmamaya
caligsa da Kenny onu koridorda sikigtirarak dolaba yapis-
tirdl. Parmagint Trevor'a dogru sallayip, “Seni yakalaya-

cagiz,” diye hirildad..
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Okul dagildiginda Trevor, kabadayilart birka¢ sokak
ileriden yiirtiyerek atlatti. Boylece huzurevinin 6ntinden
de gegmemis oldu. Yash insanlardan pek hoslanmiyords.
gogu garipti. Yine de diin gordiikleri kadar garip olamaz-
lardi. Eve gelince ceketini masanin iistiine atarak atistira-
cak bir seyler bulmak amaciyla buzdolabini acti. Sandvi-

¢ini yerken telesekreterdeki mesajlar: dinledi.

Bozeman Huzurevi'nden gelen mesaj disinda tiim me-
sajlar, annesine ve babasinaydi. Hemgsire Sissy Michael
aramigty; Trevor’la tekrar konusmak istiyordu. Mesaj: sil-
diginden emin olduktan sonra, ¢ekinerek huzurevini ara-
di. Hemgire, hala yagh adami Trevor'in incittigini saniyor
olabilirdi.

Bir kadin, “Bozeman Huzurevi,” diye cevap verdi.

“Merhaba, Sissy Michael orada mi? Ben Trevor Ladd”

“Evet, ben Sissy. Aradigin icin tesekkiirler. Oncelikle,
diinkt davranisim igin senden 6zir dilerim. Petey ile ko-

nustum, anlasilan onu korumussun.”

Trevor, bu olayin unutulmasini dileyerek, “Onemli de-
gil, dedi.

Sissy, “Onemli,” dedi. “Seni bunun i¢in aradim. Diin

Petey sana tesekkiir edemeyecek kadar tistimiis ve kork-
mustu. Buraya ugrayip ugrayamayacagini sordu.”
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“Aa, onemli degil, yalnizca onun iyi olduguna sevindi-
gimi soyleyin.”

Sissy nin sesi ciddilesti. “Daha énce hic huzurevine git-
mediysen eminim burasi sana korkutucu gelmistir ama
sana yuz yuze tesekkiir edebilmek Petey icin cok énemli.
Ugrayacak misin?”

“Sey, sanirim.”

Trevor bagka bir bahane diiglinemeden Sissy telefonu
kapatti. Birden korkan Trevor, eliyle alnina vurdu. O qil-
gin yere tekrar gitmeyi neden kabul etmisti?

Trevor'in annesi aksam yemeginde, “Giindiiz evi ara-
dim ve telesekreterdeki mesajlari dinledim. Huzurevin-

den senin icin gelen telefon neyin nesiydi?” dedi.

Trevor nefes aldiktan sonra omuzlarin silkti. “Birkag
cocuk yash bir adama kartopu atiyordu. Benim de onlar-

dan biri oldugumu ditsiinmiisler”

Trevor'in babasi onu sertge siizdii. “Onlardan biri miy-
din?”

Ofkeyle “Ya, ne demezsin!” diyen Trevor, masadan
kalkt:, “Yash bir insana kartopu atabilecegimi mi diguni-
yorsun?” dedikten sonra on kapiyi ¢arparak gikti. Huzur-

evine gidip su ziyareti aradan gikarsa iyi olacakti.

Annesi, “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi.
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Trevor ofkeyle, “Yagh adamlara kartopu atmaya!” diye
bagirdi. Tiim bu olanlar, onun igin fazlasiyla tuhaf bir hal
almigti. Engelli bir morukla konugmak igin timarhaneye
gitmek, kartopu atmakla suglanmaktan daha kétii ola-
mazdi.

Trevor tugla binaya yaklagirken, gigek tarhinin yanina
¢omelmig bir ihtiyar bagini kaldirip ona el salladi. “Bana
yardim etmek ister misin?” diye bagirdi adam.

Trevor, yagh adamun taze topraktaki galismasina goz

atarak kibarca, “Sey, isim var," dedi. “Ne ekiyorsunuz?”
“Sigara izmariti,’ dedi adam.

Buna kugku yoktu. Adam, bir diizine kiiciik ¢ukur ac-
mustl. Cukurlarin her birine dikkatle birer sigara izmariti

dikmisti. Gururla, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Trevor, soruyu duymazdan gelerek aceleyle binaya gir-
di. Adam, delinin tekiydi. Burasi deli insanlarla doluydu,
Sissy Michael elinden geldigince ¢abuk buldu.

Sissy tath tath, “Merhaba, Trevor)” dedi. “Hemen geli-
yorum.” Ona sicak bir tavirla giiliimsiiyordu.

Oradan uzaklagmak i¢in bahane arayan Trevor, “Has-
tayr gormek igin daha sonra da gelebilirim,’ dedi.

“Yok yok. Bir dakika siirer”

Irevor’in fazla beklemesi gerekmedi.
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Sissy, “Beni takip et diyerek Trevor’1 uzun bir kori-
dorun sonundaki merdivenlerden iki kat asagi indirdi.
Yurirken bir yandan da anlatiyordu: “Bu huzurevinde
gordugin insanlar buramin hastalan degil, sakinleridir.
Hastalar, hastanede olur. Bu sakinlerden bazilarinin ina-
numaz ge¢cmisleri var. Bir kadin, yiizyilin basinda sade-
ce zihinsel engelli oldugu i¢in kapal bir vagondan asag;
atilmas.”

“$aka mu yapiyorsunuz?”

“Hayir. Din yardim ettigin adam, Petey Corbin, do-
gustan beyin felci. Ama ona bebekken yanlis teshis kon-
mus. Hayatinin bayiik bir kisminda insanlar ona zihinsel
engelli gibi davranmuglar”

Trevor, “Beyin felci nedir?” diye sordu.

“Sinir sisteminde bir bozukluk. Petey aslinda ¢ok zeki

ama zihni, kusurlu bir viicudun icine hapsolmus durum-
da. Cok ozel bir insan o”

“Onu bu kadar 6zel yapan nedir?”

Sissy giiliimsedi. “Inamlmaz yagama sevinci, her ne ka-
dar hayat ona her zaman iyi davranmamus olsa da”

Yiiriirlerken, Sissy siirekli huzurevi sakinlerine ugru-
yordu. Insanlara deliymisler gibi davranmiyordu. “Uziil-
me Herman, Ruslar burayir bombalamaz,” ya da “Evet
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Mabel, bugiin ¢argamba. Yarin Bingo var,’ gibi seyler soy-
liiyordu,

Sar1, bol bir elbise giymis, zayif ve derisi burus burus
olmus bir kadin sendeliyor, eliyle destek ariyordu. Sissy,
“Iste burasi, Elizabeth,” diyerek isaret etti. “Odan korido-
run sonunda. Gel, sana yardim edelim. Trevor, belki diis-

memesi icin Elizabeth'in koluna girebilirsin.”

Trevor, duraksadi. Yash kadinin ¢elimsiz kolu, dokunsa
kirilacak gibi goriintyor, kara kuru bir dala benziyordu.
Kimse izliyor mu, diye etrafa bakarak kolu cam bir esya
tasir gibi dikkatle tuttu. Ya diiserse ne olacakti? Neyse ki

bu sorunun yamtini 6grenmek zorunda kalmadi.

Elizabeth'i sag salim odasina ulagtirdiktan sonra Sissy,
Trevori koridorun ucundaki kapinin giriginde durdurdu.
Alcak sesle “Trevor, Petey ile konusurken sunu akhindan
cikarmamalisin,” dedi. “O, zihinsel engelli degil. Baska bir
viicudu olsaydi, simdi ayakta bizimle konusuyor olurdu”

“O zaman benim ziyaretim neden bu kadar 6nemli?”

“Petey'yi on ii¢ yil once Warm Springs Devlet Hasta-
nesi'nden buraya transfer ettiler. Warm Springs, eskiden
bir akil hastanesiydi."

“Yani bu adam bir akil hastanesinde mi buyumiig?”

Sissy Michael, bagiyla onayladi. “Evet, korkarim &yle.
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Ama Petey'nin kimsenin tam olarak anlayamadigi bir
mutluluk kapasitesi var. Buna ragmen, buraya geldigin-
den beri hig kimseyle yakin arkadas olmadi. Bu sabah seni
gormek istedigini belli ettiginde, ilk defa birine elini uzat-
tigint gordim. Diin yaptigin sey, onun icin biiyiik anlam
ifade etti’

Trevor, terli avug iclerini pantolonuna silerek basini sal-
ladi. Neden bu kadar korkuyordu? Sadece yash bir adamla
bulusacakti. Cok biiyiik bir olay degildi bu. Trevor, Petey
Corbin'in kii¢lik odasina girerken nefesini tuttu.

Arkaya uzanmus olan Petey, her an ameliyat odasina
girecekmis gibi goriniiyordu. Ortiisiiniin altindaki egri
biigrii ¢ikintilar Trevor’in igini burktu. Ne tir bacaklar
boyle gikintilar olusturabilirdi? Petey’nin dirsekten bu-
kiilmiis ince kollar1, penge gibi elleriyle yaninda duruyor-
du. Dili, acik agzinda tuhaf bir sekilde kivrilmig, boynu
yana egilmisti. Kisa, kir bir sakali ve biyigi vardi. Sag ya-
naginda boydan boya bir yara izi uzaniyordu. Biri bu ada-

ma saldirmig miydi?

Sissy yumugak bir sesle “Petey,” dedi. “Bu Trevor Ladd,

diin tanismigtiniz.”

Trevor, Petey’nin hareketsiz elini sikip sikmamakta
tereddiit etti. Acemi hareketlerle el sallayarak kekeledi,

“Merhaba Petey, seninle tanigtigima memnun oldum.
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Petey, merakla yukari dogru bakti. “Meehaaa”

Trevor vardim istercesine Sissy'ye bakt.

Sissy, “Petey sadece merhaba diyor,” dedi.

“Merhaba, Petey. Sissy bana senden soz etti’”

Petey, Sissy'ye bakti. “Nee? Nee?”

Sissy gulumsedi. “Sana ne anlattigimi Petey'ye séyle”
Trevor, keskin bakigh iki goziin ona ¢evrildigini ve ony
bir av gibi tuzaga disiirdiigiinii hissetti. Petey’nin viicudu
ise varamaz olabilirdi ama belli ki gozleri oyle degildi. Ha-
reketsiz duran Trevor, bu adama asla yalan séylememesi
gerektigini sezdi. “Sey,” diye kekeledi, “Sissy, senin bir akil
hastanesinde blytdigiini soyledi” Trevor, kelimeleri en-
diseyle art arda siraliyordu. “Ve séyledigim her seyi anli-
yormussun.”

Petey, bagim salladi. Trevor'in morarmis goziinii ince-
ledi ve cenesini endigeyle éne ¢ikararak, “liii mii?” diye
sordu.

“Iyi misin diye soruyor.

“Evet evet. Onemli bir sey degildi.”

Petey, “Teeseee,” dedi.

Sissy, “Sana tesekkiir ediyor,” dedi.

Trevor, gergin bir sekilde gitlimsedi. “Onemli degj]”

Petey ve Trevor, birkac dakika sessizce birbirlerine
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baktilar. Gomleginin diigmesiyle oynayan Trevor, “Ben
gitsem iyi olacak,” diye atildu.

Petey, bakislarini tekrar Trevor’a dikerek “Geeleee?”

diye sordu.
Trevor, yeniden yardim igin Sissy’ye bakti.
“Onu tekrar ziyaret edip etmeyecegini 6grenmek istiyor”

Oraya bir daha asla gelmeyecegini bilen Trevor, goz-
lerini kirpigtirarak, “Belki;” dedi. Disar1 cikmak istiyordu.
Petey'nin tekerlekli sandalyesinden uzaklagsmak. Bu hu-
zurevinden ve burada yasayan delilerden kagmak. Burasi,
tiiylerini Urpertiyordu. “Petey, gitmem lazim," diye keke-
ledi. “Seninle tanistigima sevindim.”

Petey'nin gozlerinde apacik bir hayal kirikligi be-
lirdi. Trevor'in yalan soyledigini bildigi belliydi. Ce-
nesini kaldirdi. “Baaa baa.” Bay bay deyisi, emir verir
gibiydi.

Yukar: ¢ikarlarken, Trevor Sissy'ye sessizce, “Sanirim
bana kizdy,’ dedi.

“Trevor, Petey’'nin ailesi yok. Yeni arkadas edinmekten
korkuyor”

Bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi bilen Trevor, “Eee?”
diye sordu. Ailesi her tagindiginda, kendini yeniden dig-
lanmus hissediyordu. Son arkadag grubundan ayrildiktan
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sonra, kendine bir daha asla arkadas edinmeyecegine dajr
sOz vermisti.

Sissy, digtinerek konustu. “Bugiin Petey biiyiik bir ky.
mar oynadi ve yeni birine elini uzatti. Basarisiz oldu”

Trevor kelimelerle savasiyordu. “Basarisiz olmadi... Sa-
dece... Yani, tek yaptigim ona kartopu atan birkag ¢ocugy
durdurmaya ¢aligmakti. O kadar biiyiik bir olay degil”

Sissy kibarca giiliimsedi. “Caresiz bir insan igin biiyiik
bir olay.’

Trevor, ¢aresizmig, diye distindii. Sirf o gozleriyle ba-
karak yiiz metre 6teden bir kargay: 6ldurebilirdi.

Sissy, Trevor’ kapiya dogru gegirirken, “Yine gelecek
misin?” diye sordu. “Petey dolagsmaya ¢ikmayi cok sever,
ama genelde onu disar1 cikaracak elemanimiz olmuyor,
Belli mi olur, belki sen de Petey'den bir seyler 6grenirsin”

“Hayir!” derse kaba goriinecegini bilen Trevor, “Belki,
dedi.

Sissy kesin bir dille, "Eger gergekten gelmek istemiyor-
san belki deme,’ dedi.

Trevor, ofkeyle i¢ ¢ekti. “Peki o zaman, bir daha buraya
gelmeyecegim! Mutlu musunuz?”
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I<enny, “O moruk arkadasim yakalayacagiz, geri-
zekali!” diye satagtu.
Trevor, “O, benim arkadasim degil!” diye bagirdi.

Kenny'nin kahkahalari okul koridorunda makineli tii-
fek sesi gibi qinladi. “O sakat dinozor senin gercek askin!”
diye uludu.

Matematik dersine giden Trevor, kendi kendine, "Hig
de bile; diye mirildandu. Yash adami hi¢ grmemis ya da
onu kartoplarindan korumamis olmayi diledi.

O 6pleden sonra okul dagildiginda, Trevor on merdi-
venlerde duraksadi. Gegen hafta boyunca huzurevinin

yakinlarindan gegmekten ozellikle kaginmigtl. Ama sim-
di, Kenny’nin tehdidi onu endiselendirmisti. Istemeyerek

de olsa huzurevine dogru yiiriimeye baslad..
Trevor biiyiik, gri binaya yaklagirken Petey’nin gimle-
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rin iistiinde, glineste oturdugunu gordii. Eger iig kabaday,
yash adamu rahatsiz edecekse, bunu muhtemelen okuldan
sonra yapacaklardi. Trevor, bir sokak ilerideki bir calinin
arkasina oturup onu gozetlemeye baslada.

Tekerlekli sandalyesinde oturan adama bakarken ba-
sini iki yana salladi. Engelli viicudunun igine hapsolmus
biri nasil mutlu olabilirdi? Sissy, Petey’nin ailesi olmadi-
gini sdylemigti. Trevor, ayagim ¢imlere dogru savurarak,
“Bir¢ok insamin ailesi yok,” diye mirildand..

Bitiin bu olanlar, Trevor’ sinirlendiriyordu. Kenny gibi
serserilerin ¢aresiz bir insanla ugrasmalar adil degildi. Bir in-
sanun viicudunun i¢ine hapsolmus halde dogmas: adil degildi.
Birgok sey adil degildi. Trevor, sirf annemle babam daha iyi
islerde calissin diye iki, iig yilda bir tasinmak zorunda kalmak
adil degil, diye diisiindii. Evet, hele bu hig adil degildi.

F R E

Kenny, Trevor’i her giin Petey'ye zarar vermekle tehdit et-
meyi siirdiirdii. Bu nedenle Trevor, her giin okul ¢ikisin-
da huzurevinin yakinlarinda nébet tutmaya baslad. Yasl
adamin saatlerce kimseyle konusmadan oylece oturdu-
guna inanamuyordu. Bir viicudun igine hapsolmak, kas:-
nan bir yerini bile kagtyamamak nasil bir seydi? Petey'nin

mutlu olmas, imkansizmis gibi geliyordu Trevor'a.
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Trevor, cuma gunii bir ¢alinin arkasinda yine bir saa-
te yakin siire oturdu. Eve gitmeden énce duraksadi. An-
nesinin eve gelmesine daha gok vardi. Belki Petey’ye bir
merhaba diyebilirdi. Ne kaybederdi ki? Sanki bir hapisha-
neye giriyormus gibi tereddiitle Petey’nin yanina yaklastu.
“Merhaba Petey, beni hatirladin m1?”

Petey, aniden yerinden sigradi. Biikiilmiis kolu yana
dogru savruldu ve dogrudan Trevor'in karnina ¢arpti.

Trevor'in nefesi kesildi. “Hey, benim! Beni hatirla-

din m1?”

Ciliz bir gillimseme, yavasca Petey’'nin dis etlerini or-
taya ¢ikardu.

“Sadece merhaba demek i¢in ugradim”

Petey, “Eeee!” diye ciyakladi. Basini yana egerek gozle-
riyle sokagi gosterdi.

“Evet, okuldan geliyorum”

Petey, Trevor'in arkasinda oturdugu, sokagin ucundaki
calihga bakarak, “Haaa,” dedi.

Trevor, “Cahlarin arkasinda oturdugumu gérdin mii?”
diye sordu. Petey giiliimseyerek, “Eeee, eeee!” dedi.

“Ooo, kimler gelmis?” diyen Sissy Michael'in aniden
ortaya ¢ikisi, Trevor’t da Petey'yi de sasirtti. Petey bir kez
daha sigrayarak kolunu salladi. Trevor bu kez yumruk ye-

memek i¢in geri ¢ekildi.
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Trevor, Sissy'ye “Ah, beni korkuttunuz,” dedi. “Petey
sasirdiginda neden sigrayip kolunu savuruyor?”

“Bircok insan, sasirinca refleks olarak sigrar. Karanhk
bir sokakta arkandan gelip ‘B666!” desem, sen de sicrarsin
ama viicudun, bu hareketi belli bir noktada bastirir. Petey,
sicramasini bastiramuyor, viicudu her yéne dogru tepki
veriyor, dedi Sissy. Ardindan Trevor’i siziip “Petey’yi zi-
yarete mi geldin?” diye sordu.

Trevor, omzunu silkti. “Buralardan geciyordum ve bir

merhaba demek istedim, hepsi bu.”

Petey homurdanarak sokaga, ¢alihga dogru bakt: ve

cenesini one gikardu.

Trevor, baska bir yalaninin daha yakalandigini anlad..
“Yani, ey, biraz énce su ¢alilarin orada oturuyordum?”

Sissy, “Himm, demek Petey’nin bana sdylemeye ¢alis-
tig1 sey buydu,” dedi. “Petey’yi ne zaman aksam yemegine
gotiirmek icin gelsem, bana calihgin oray: isaret ediyor”

Trevor, Petey’yi inceledi. “Yani benim her giin orada
oturdugumu gordiin mi?”

Petey, bagini salladl. “Eeee”” Sonra merakla “Niyy?
Niyy?” diye sordu.

Trevor, yardim istercesine Sissy'ye bakti.

“Nedenini 6grenmek istiyor.”
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Trevor, Petey'nin delici bakislarina déndii. “Tanrim,

gijziinden bir Sey ka(;ml}r()r’ degll mi?”
Petey, “Haaa,” dedi. “Niyyy?”

“Kartopu atan ¢ocuklar sana tekrar zarar vermekten

soz ediyorlar, ben de nobet tutuyorum, hepsi bu”

“Yani kartopu atanlarin kim oldugunu biliyor musun?”

diye soran Sissy, onu suglarmis gibi bakiyordu.

Trevor, 6niine bakarak, “Onlar: ele veremem, yoksa
beni oldiriirler,” dedi.

Petey yeniden ¢alilar1 gosterip tekrar, “Niyyy?” diye

sordu.

“Petey neden gelip onunla konusmak yerine calilarin

arkasinda oturdugunu bilmek istiyor”

Trevor, ne diyecegini bilemedi. Yaptigi her sey yanlis
gortuniiyordu. Bu yash adamin yakininda her sey berbat
oluyordu. Once adami korumaya ¢alistig1 halde ona zarar
vermekle su¢lanmigti. $imdi de Petey zarar gormesin diye
nobet tutmustu ama bir sokak ileride ¢alilarin arkasinda
oturmakla yanlis bir sey yapmus gibi hissediyordu. Trevor,
agzindan ¢ikacak kelimelerin bagini daha biiyiik derde

sokmasindan korkarak konusmaya cekiniyordu.
Petey, “Niyyy?” diye sordu.

Sissy'nin gozlerinde de ayni soru vardi.
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Trevor yutkunarak Petey’nin baligindan kacindi, “Ka-
badayilardan korkuyordum... Petey'den de,” diye ekledi.
Yagh, engelli adama bakti. Petey’nin gozlerinde ofkeli bir
bakis yerine sicak, anlayigh bir onaylamayla kargilastu.

Petey, dudaklarina bir giilimseme yayilirken, “fiii)
dedi.

Trevor, “Senden korkmam iyi bir gey mi?” diye sordu.

Sissy, “Hayr;" diye yanitladi. “Sonunda ona kars: dii-
rist davranmanin iyi bir sey oldugunu soyluyor”

Trevor, Petey'ye uzun ve sert bir bakis attu.

Trevor, “Ee, nasilsin?” diye sordu.

Sissy, “Hey Trevor, acelen var m1?” diye sordu.

“Ee, sanirim yok,” dedi Trevor. “Annemler eve ge¢ ge-
liyor.”

“Petey'yi dolagtirmaya ne dersin?”

Trevor duraksadi “$ey, daha dnce boyle bir sey yap-
madim.”

Petey'nin yiiziine genig bir glilimseme yayildi.

“Cok kolay,” dedi Sissy. “Iste” Egilerek tekerleklerin kili-
dini kaldirdi. “Kaldirima ¢ikarken ya da tiimseklerden ge-

erken dikkatli ol, yeter. Bu eski sandalye gok iyi durumda
sayimaz. Tekerlekli sandalyeyi igaret etti. “Haydi, dene”
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Trevor, tuhaf mekanizmay: dikkatle itti. Belki bu sag-
ma dolasma isinden vazgecilir umuduyla, “Ya Petey'nin

ne dedigini anlamazsam?” diye sordu.
Sissy giildi. “O sana ogretir.”

Sokakta ilerlemeye basladiklarinda Trevor, gercekten
de ¢ok yardimct oldun, Sissy, diye diisiindi. Yuriirken
etrafina bakindi. Sansi yaver giderse okuldan kimse onu
gormezdi. Ama her seyden dnemlisi, Petey’nin arkasinda,
merakli gozlerinin onu goremeyecegi bir yerde olmaktan

memnundu.

Trevor, birkag kez Petey'ye soru sordu ama homurdan-
malarin1 anlayamadi. Petey, kendi aleminde kaybolmus
gibi gﬁri.inﬁyordu. Dolasirlarken gozlerini kapiyor, erken

bahar havasini icine ¢ekermis gibi mirildaniyordu.

Yoldan gecen insanlar, onlara bakmak igin baglarini ge-
viriyorlardi. Trevor, bir kara deligin igine girmek istiyordu.
Hangi akla hizmet sehrin gébeginde bu ¢arpik ¢urpuk yash
adamin sedyeye benzeyen tekerlekli sandalyesini itiyordu?

Petey, her sesi ve hareketi fark ediyordu. Kocaman bir
kamyon, giiriiltiiyle korna calarak yanlarindan gegti. Petey
kollarini bir yandan bir yana salliyor, gillimstiyor ve kah-
kaha atiyordu. “Aaa Taaa! Aaa Taaa!” diye ciyakliyordu. Cok
canliydi ve gozleri 6yle bir parliyordu ki Trevor giilmeden
edemedi. “Cok kocaman ve giiriiltilitydd, degil mi?”
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Trevor, Sissynin hakh oldugunu fark etti; Petey'yi
mutlu etmek i¢in fazla bir yey gerekmiyordu. Trevor ay-
rica Petey ile iletisim kurmak istiyorsa, yeni bir dil 6gren-
mesi gerekecegini anladi. Son olarak, Petey'nin tekerlekli
sandalyesinin bir ¢op yigini oldugunu kesfetti. Tekerlegin
iistiindeki lastigi yerine oturtmak i¢in dért kez durmak
zorunda kaldi. Sandalyenin iskeleti kirikt: ve her tiimsek-
te pargalarina ayrilacakmug gibi oluyordu.

Trevor, koseyi dondiiklerinde giir bir kahkaha duydu.
Basini kaldirdiginda Kenny, Bud ve String'in yirmi, otuz
metre ileride kaldirimin ortasinda durdugunu gordu.

Bud, “Ooo, su gelenlere bakin!” diye bagirdi, “dinozor
ve inek bir arada.’

String, “Moruk dinozor arkadasini buraya getir!” diye
bagirda.

Kenny, “Evet, getir onu buraya. Gegen defa onunla ta-
nisamadik. Ha, ha, ha!” diye kahkaha att1.

Trevor, ne yapabilecegini diisiindii. Kabadayilar kaldi-
rim1 kapatmisti. Kosabilirdi ama o zaman Petey’yi yalniz
birakmis olacakti. Petey'nin tekerlekli sandalyesini hizl
itmek ise s6z konusu bile degildi.

“Basimiz belada, Petey,” diye fisildad.
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L)

I ]'q. ¢ocuk sallana sallana onlara dogru yiiriirken,

Trevor'in zihninde digiinceler birbirini kovaliyor-
du. "Hey, Petey,” diye fisildad.

Petey, bagini kaldirdr. Géozleri korku doluydu.

“Mecbur kalirsan giiriiltii yapip kollarini saga sola sal-
layabilir misin?”

Petey, bagin sallad.

“Tamam. Ben bagimla isaret verince yapmaya basla,
tamam mi?”

Gocuklar yaklagirken Petey homurdanarak onayla-
di. String, Trevor’ itti. “Moruk arkadasina ne oldu? Cop
kamyonu mu ¢arpt1?”

Sendeledikten sonra dengesini yeniden kazanan Tre-

vor, “Onu rahat birakin,” dedi.
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“Belki yagh dinozorun adamalkilli itilmeye ihtiyaci
vardir. Sense onu bir ddlek gibi itiyorsun,” diyen Kenny,
Petey'nin tekerlekli sandalyesini kaparak onu kendi etra-
finda dondiirmeve bagladi. Panige kapilan Petey, yardim
dilenircesine Trevor’a bakti.

“Kesin sunu!” diyen Trevor tekerlekli sandalyeyi ucun-
dan yakalayarak durdurdu. “Canini yakacaksimz!"

Kenny, “Biraz donmenin kimseye zarari olmaz, tabii

sen bizi durdurmaya ¢alismazsan,” dedi.

Kisa boylu ¢ocuk Petey'yi yeniden dondiirmeye basla-
yamadan, Trevor sakin sakin ve diisiinerek konustu. “Pe-
tey korktugunda nobet geg¢iriyor”

Kenny, "Yaa tabii, ben de burnumu karnstirinca kanser
oluyorum,” diye alay etti.

“Yoldan gekil, aptal!” diye glirleyen Bud, Trevor’ iterek
iki seksen kaldirima yatirdi. O sirada Trevor, Petey'ye ba-
karak bagiyla isaret verdi.

Kenny, sandalyeyi yakalayip tekrar Petey'yi dondiir-
meye yeltendi. Petey, birdenbire homurdanmaya ve ci-
yaklamaya basladi. Kollariyla ¢irpimiyor, viicudu siddetle

sarsihyordu.

Trevor ¢imlerden, “Nobet geciriyor! Onu oldiirecek-
sin!” diye bagirdi.
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String, tereddiit ederek “Kes sunu, Kenny” dedi. “Belki
gercekten nobet geciriyordur”

Kenny, Petey’yi daha da huzh d6ndiirerek, “Kapa cene-
ni, korkak!” dedi.

Bud aniden, “Ben gidiyorum,” diyerek arkasimi déndii
ve kogsmaya basladi.

String, basim salladi. “Durdur sunu, Kenny. Adamin
camni yakiyorsun. Biz sadece biraz eglenmek istiyor-
duk..” Bunlari soyledikten sonra siska cocuk da doniip
Bud'in pesinden kostu.

Bir anda yalniz kalan Kenny, 6fkeyle cevresine baki-
narak donmekte olan tekerlekli sandalyeyi birakt:. Petey,
kollarin1 sallayarak homurdanmaya ve siren sesi gibi ci-
yaklamaya devam ediyordu. Kenny geri ¢ekildi. “Ona bir
sey yapmadim. Neden c¢irpinip bu kadar giiriiltii yapi-
yor?” diye sordu.

Trevor, ciddiyetini koruyarak “Oliiyor!” dedi.

Kenny'nin gozleri, korkuyla doldu. Tekerlekli sandal-
ye kendiliginden dururken, “Ben bir sey yapmadim!” diye
kekeledi.

Trevor, parmagini Kenny'ye dogru sallayarak, “Eger
sliirse, cinayetten tutuklanirsin. Olmese bile kalici olarak

yaralanmus olabilir,” dedi.
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Kemay., gomvkeeeve devam otti. Cabaundan otara wo-
pennn Deden, salmieameve baglamist.

Keaax "Gandin miy, bir sevi yok!™ dive bagards

Trevor. Peceviuin drerine edilerek kalbini dinlivormes
o vapn. O taklidi yap. Petey) diye finldady. Petey.
Sirdenhire koltarum cansez bir sekilde sandalyenin iki ya-
s sarkat:. Trevor “Hawnr, olamaz, dldi!” dedi. Dogru-
dan Kenay nin gozieninin iine bakt. “Onu oldurdun”

In kabadawy, admum sudan Qiknug bir babk gibi acp
kapatarek tekeriekli sandalyeye bakti. Bagim iki yana sal-
lavp “Hanr! Ben bunu yapmak istemedim! Ben..” dedi
Sonra &3 aniden donip kagmaya baglads.

Trevor almnda il ter damlaciklan birikmis olan
Pezey ve bakap “Ivt misin?” diye sordu.

Petey, gozlerini agarak bapm salladi. Sonra ansizin,
gobegini hoplata hoplata gillmeye bagladi. Yagh adamin
nesesini paviasan Trevor da gildi. "Ne nobetti ama,” dive
Gkardads. “Az kalsin beni bile kandiracakan’

Petey suntty. “Eeee! Eeee!” Ardindan genesini 6ne qika-
rarak, “Seee” dedi.

“Benim de mi nobet gegiriyormus gibi yapmamu isti-
yorsun?”

Petey, gulimsedi. “Eeee’”
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trevor, st "Peki” demesiyle, kendini ¢imlere atip,
popuk sesler ve homurtular ¢ikararak cirpinmaya bagla-
aas bir oldu, Cok gegmeden ikisi de o kadar ok giildii ki
goelerinden yag geldi.

Nihayet konugabildiklerinde Petey, bagini kaldirarak,
“lecescee, Tvaaa,” dedi,

“Tegekkiir mi ediyorsun?”

"Eeee. Teeegeee, Tvaaa,” diyen Petey, genesini 6ne ¢1-
kardu.

“Bu, Trevor mi demek?”

“Eeee, ecee, eeee,’ diyen Petey, digsiz damaklarini gos-
tererek gliliimsedi. “Teeegeee, Tvaaa.”

“Rica ederim," diyen Trevor, Petey'nin omzunu sikti
Petey de kipirdanarak ona kocaman bir giilimsemeyle
yanit verdi. Trevor, tekerlekli sandalyeyi yavagga huzure-
vine geri siirmeye basladi. ki hafta dnce bu yash ve en-
gelli adami hayatinda gérmemisti. Simdi ise kendisini bir
arkadagim bulmug gibi hissediyordu.

Nk

Ertesi hafta bir yiiriyiisten donerlerken Trevor, yavasea
“Petey, sen ok eglencelisin,’ dedi.
Petey'nin yiizii ciddilesti. “Niyyy? Niyyy?”
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“Nive mi? Ciinkii cok clgmsin” Trevor, cevabinin
Peteyyi tatmin etmedigini aninda anlad.

Birka¢ gin sonra Trevor onu ziyarete geldiginde
Petey'nin gozleri delici bir bakisla ¢ocuga kilitlend;
"Niyyy? Nivyy?”

“Ne niye, Petey?” Petey bekliyordu.

Trevorin kafas: karigmisti. Niye mi? Hala gecen yiirii-
vusteki konusmalarindan s6z ediyor olamazdi. “Seni ziya-

ret etmeyi neden sevdigimi mi soruyorsun?”

“Eeee, eeee,” diyen Petey’nin yliziinde ciddi bir ifade vard..

“Petey, dedigim gibi. Sen hep mutlusun. Senden baska
kimi gezdirip dayak yeme tehlikesi olmadan ona kétii sa-
kalar yapabilirim?”

“O00, baaa baa.” Petey, “Bay bay,” derken giiliimsemis-
ti, dolayisiyla “Ooo, devam et,” demek istiyordu.

Trevor, Petey'nin sorusunda daha fazla 1srar etmeme-
sine sevindi. Ciinkii ona ne cevap verecegini bilmiyordu,

Bir hafta sonra, Trevor ona sadece merhaba demek
igin ugramisti. Petey, Trevor’, alisilagelmis giilimse-
mesi yerine ayni keskin bakigla kargiladi. “Niyyy, Tvaaa?
Niyyy?”

Trevor, ona bakakaldi. “Hala neden seni Zlyaret etmek-
ten hoglandigimi mi soruyorsun?”
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“Ecee.

"Bu sorunun cevabini almadan beni rahat birakmaya-
caksin, degil mi?”

“Haaa,” diven Petey, son derece ciddiydi.

Trevor, yutkundu. “Peki, Petey, dolasmaya ¢ikip bunun
hakkinda konusabilir miyiz?”

Petey, basini salladi.

sk

O 6gleden sonra, sekizinci sinif 6grencisi ve yetmis yasinda-
ki adam, bir¢ok sey hakkinda konustu. Konusmayr Trevor
vapti ve Petey onay, itiraz ya da sorularini homurdanarak be-
lirtti. Havat, kabadaylar, aci ve dostluk hakkinda konugtular.
Konusma biraz acemiceydi ama Petey, sabirla bekledi.

“Petey, belki yardima ihtiyaci olan sen degilsindir;” dedi
Trevor.

“Kiii?” diyen Petey'nin bakisi, Trevor'in durumu anlamaya
basladigini biliyormus gibi yumugakt. “Kiii?” diye tekrarlad.

Trevor, “Benim de yardima ihtiyacim var,” dedi. “Eger
seninle ilgilenmezsem, ben de kabadayilar gibi olurum.
Etrafimda olup bitenlerle ilgilenmeden yagamimu siirdi-

riiriim. Bozeman’a tagindiktan sonra senin gibi benim de

bir arkadasa ihtiyacim vardi”
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Petey, “liii, iiii,’ diyerek bagin salladi.

Huzurlu bir sessizlik iginde geri dondiiler. O giin Tre-
vor, Peteynin yanindan ayrilmadan énce kargisina gegip
dogrudan bir zamanlar korktugu gozlerinin icine bakt:,
“Petey, sorunun yanitini aldin mi?”

Gaozleri sicacik bakan Petey, “liii,” dedi.

Trevor, “Hey, Petey, bir fikrim var,” diye atildi.

“Neee?"

“Dolasmaya ¢ikmak yerine farkli bir gey yapalim. Me-
sela baliga ya da ahsverise ¢ikmak gibi?”

“Eeee, eeee. Ikkk”

“Ikisi de mi?”

“Eeee, eeee.’

“Tamam, ikisini de yapaniz. Once hangisini yapalim?”

“Baaa,” diyen Petey, heyecanla giilimsedi.

“Petey, hic baliga ¢iktin m1?”

“Haaa.”

Trevor, yumrugunu agzinin éniinde mikrofon gibi tu-
tarak yiiksek sesle anons etti : “Bayanlar baylar, yarin Pe-
tey Corbin ilk baligin yakalayacak!”

Petey'nin yiizii, umutla 1sildiyordu. Trevor, o 6gleden
sonra yanindan ayrilirken, Petey'nin siirekli “Baaa giii,
baaa giii, baaa giii,” dedigini duydu.
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Envsl glin Trevor, yaptiklar ey yilziinden kabadayt-

lara hild kizgindi, Koridorda Kenny'yi gorir gormez

anun dstiine yiridil ve igaret parmaging gbgsiine bastir-

i Kenny'nin gozleri, korkudan cakmak gakmakt.
“Tekerlekli sandalyedeki adam, dun az kalsin dliiyor-
er bir daha Petey nin ya-

du’ dedi Trevor. “Efier siz serseril
aranim. Cinayete

minda hapyiracak dahi olursamz, polisi
tesebbilsten tutuklamrsint”

Kenny, kendini korumak icin ellerini kaldip geri geki-

lerek “Hey, biz ona zarav vermek istemedik,” dedi.

Trevor, arkastm dontip uzaklagt. Kenny nin gorily ala-

mindan gktigina emin oldugunda usulca st

A

ugrayip arka bahgeden bahk

Cocuk, okuldan sonra eve
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oltalarini ve solucanlari alch. Petey'nin tekerlekli sandal
yesini tamir etmek igin gerekebilir diye koli bandim da
yanlarina ekledi. Trevor, huzurevine vardifinda, Sissy’ye
baliga ¢ikma fikrinden séz etti.

“Harika,” dedi Sissy. “Onu hazirlamana yardim edeyim”

Trevor, Sissy'nin pesinden heyecanla Petey’nin odas:-
na gitti,

“Digar1 giktiginda belki lazim olur diye, Petey'nin altini
nasil temizleyip degistirmen gerektigini gosterecegim.”

Trevor, “Temizleyip degistirmek derken ne demek isti-
yorsunuz?” diye sordu.

“Onemli bir sey degil. Sana gosterecegim.’

Trevor, Sissy’nin Petey'yi yatagina tagimasina yardim
ettikten sonra, yataktan bes metre uzaklagarak hemgire-
nin adamui yan tarafa gevirmesini izledi. Yash bir insanin
altinin temizlenmesini gérmek igrencti. Bir annenin, ellj
kiloluk bebeginin altim degigtirmesini izlemeye benzi-
yordu. Trevor, Sissy'nin igini bitirmesine ve Petey'yi yeni-
den tekerlekli sandalyesine oturtmalarina sevindi.

Sissy, “Petey’nin her konuda bakima ihtiyaci var,’ dedi,
“Bu da yaptigi her geyde yardima ihtiyaci var demek; gj-
yinmek, yemek yemek, burnunu kagimak, altini temiz-
lemek, her sey” Sissy, pencereden digart bakarak “Hava
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biraz soguk, iistiine bir ceket alalim,” dedi. Gardiroptan
mavi bir ceket secerek Petey'ye giydirdi ve fermuarini ya-
nindan ¢ekip kapatti.

Sissy, bir de gilines gozligi aldi. “Cok giines olursa
bunu kullan. Petey'nin gozleri, bunca yil igeride kalmak-
tan otiirii gok hassaslast1” Eline eski, yipranms bir fotog-
raf albiimii aldi. “Eger bakmaya firsat bulursan, bunlar
Petey'nin ve tanidigi bazi insanlarin fotograflari. Onlara
bakmayi seviyor.

Trevor, bagini tamam anlaminda salladi ama Petey’yi
disar1 qikarirlarken sessizdi. Kendini nasil bir seye bulas-
tirmist1? Petey’yi baliga ¢ikarmak iyiydi de arkadaginin
altin1 temizlemeye niyeti yoktu.

Sissy, onlara el salladi. “Iyi eglenceler. Cok fazla balik
tutmayin!”

Trevor, oltalar: ve solucanlar1 Petey'nin kollarinin ya-
nina yerlestirerek tekerlekli sandalyeyi itmeye basladu.
Petey, hafif esinti ince, giimiig rengi saclarini dalgalandi-
rirken bir sarki mirildaniyordu. Trevor birkag kez sandal-
yeyi diizeltmek igin durdu. “Sana yeni bir tekerlekli san-
dalye almanin bir yolu var mi acaba?” diye soylendi.

Petey, bagini iiziintiiyle iki yana salladi. “Haaa.”

Trevor, “Bakalim,” dedi. Tekerlekli sandalyeyi dur-
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durarak kollarim mag kazanmig bir bokgi, BAbE haygy
" " . “
kaldirds, Petey, Rocky filminin miizigini mirldanirkey,

Trevor ziplayarak dolandh, Yitksek sesle, "Duyduk duymg.
dik demeyin! Duyduk duymadik demeyin! Treyer Ladd
imkénsizi yapmaya soyunuyor! Petey Corbin'e yeni bir te-
kerlekli sandalye alacak!” diye bagird,

Petey, Trevor't hem negeli hem de gagkin bir ifadeyle izled;,

Yarim saatin ve sayisiz “Aaaa Taaanin ardindan
Bozeman'in kuzey ucundaki kiigiik bir géle vardilar, is.
kelenin distiine giktiklarinda, Trevor sandalyeyi kilitledi,
Petey'yi yiizmeye gotiirmek istemiyordu, Heniiz degil.

Petey, kimul kimul kurdun ¢engele takilisini dikkatle iz-
ledi. Sonra Trevor misinanin ist kismina bir mantar bag-
ladi. Oltay: atabildigi kadar uzaga atarak, “Petey, hazir-
sin,” dedi. Oltay1 Petey'nin hissiz kolunun altina sikistird
ve herhangi bir hareketlenmeyi hissedebilmek i¢in ucunu

da kendi karnina dayadi. “Simdi, gozin mantarda olsun,
agag cekilirse haber ver, tamam mi?”

“Eeee, ecee”

Petey misinayi izlerken Trevor, kendi oltasini hazirla-

yip gole firlatti. Trevor, anne babasiyla ¢iktiklary balik tut-

ma gezilerini hatirladi. Adina balik tutma degil, solycan-
lar1 bogma diyorlardi. Ama tiim bunlar,

i . babas) bjr market
2incirinde Griin midiri olarak ise bagl

amadan Onceyd;,
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O zamanlar annesi muhasebeci olarak ¢aligiyordu, As.
linda, Bozemana da bu nedenle taginmglards; sirf anne-
siyle babasi daha iyi iglerde galisabilsin diye, Bu, son bes
yil iginde tigiineii tagmmalariydi. Artik birlikte highir gey
yapmiyorlardi.

Iki olta suda beklerken Trevor, Petey'nin oltasina bir
bahgin takilmasini umdu. Mantar ne zaman biraz kimil

dasa Petey, heyecanla kesik kesik homurdanmyordu,

“Daha degil,” dedi Trevor. “Mantar tamamen suya bat-
uginda, oltayi aniden geri ¢ekecegim.

Petey’nin mantari aniden kipirdadi ve suya dogru ge-
kildi. Trevor'in hemen uzanarak asildig olta, aninda ha-
reketlendi. Petey, her hareketlenmede viicuduna elektrik
verilmis gibi heyecanlaniyordu. Bir yandan da sandalye-
sinde ¢iglik atarak kipirdaniyordu.

Trevor, Petey'nin tuttugu ilk balik olan, on santimet-
re uzunlugundaki kilgikh tath su levregini dikkatle sudan
cekmeye bagladi. Balikla, sanki devasa bir balinay: zapt et-
meye ¢aligirmig gibi miicadele ediyordu. Petey'nin yliz,
sevincle doldu. Tim eglenceyi kendisine saklamamaya
kararh olan Trevor, balig1 ¢engelin ucundan gikarirken
Petey'nin elini onun iistiine yerlegtirdi. Sissy, Petey’nin
kaslarin1 kontrol edemedigini ama dokunma duyusunda

sorun olmadigim soylemisti.
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Balik qirpindikga, Petey de kollarin) salliyordy Yitziip

de kocaman bir gillimsemeyle siirekli “Aaa tagq, a2a taay
aaa taaa,” deyip duruyordu. Trevor, en sonunda gengel;

cikarcdhginda Petey, kiigiik baliga tiziintiiyle bakt,
“Ne oldu?”
"0666 mee! Q666 mee!”
“Olme mi diyorsun?”
“Eeee.
“Olmemesi igin balig1 suya geri mi birakayim?”
“Eeee, eeee”

Trevor, bahg: dikkatle suya atarak Petey’nin istegini
yerine getirdi. Loch Ness canavarini yakalamis olsalar,
Petey onu bile serbest birakird.

Petey, cok ge¢meden ikinci, iiciincii ve dérdiincii ba-
ligim tuttu. Besinci balik, Petey'nin elinden kayarak te-
kerlekli sandalyenin Gstiinde deli gibi ¢irpinmaya baslad,,
Bunu goéren Petey de keyifle qiglik atip sarsildy. Trevor,
bunu yapmaya devam ederse Petey'nin kendine zarar ve-
recegini dusiindii.

O giin Petey, tam yedi tane balik tutty, Trevor ise sade-

ce bir tane yakalayabildi, Baliklar ya kiigiik alab

alik ya d
tath su le e

vregiydi ama Trevor'in o giine kadar balik tutar-
ken hissettigi heyecan, Petey'yi izlemenin verdigi keyfin
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yaninda hi¢ kahrdi. Huzurevine dénerlerken, Petey'nin
beyaz ortiisit balik pisligiyle kaplanmigty; leg gibi balik
kokuyordu. Trevor, Petey'nin altini degistirmek zorunda

kalmadigina sevindi,

Sissy, onlari kapida kargiladi. Petey'nin kirlenen 6rtii-
stine goz atarak, "Gortinlige gore iyi vakit ge¢irmigsiniz,’
dedi.

Trevor ile Petey, hinzirca giillimsediler. Ayrilirlarken,
Petey, Trevor'a bir sey dedi.

“Ne var, Petey?”

"Asss vesss

“Anlamiyorum. Bir sey mi istiyorsun?”

“Eeee, asss vesss.

“Simdiden ne zaman aligverise gidecegimizi mi soru-
yorsun?”

Petey siritt1. “Eeee, eeee.’

“Sofériin emrine hazir nasil olsa!” diyen Trevor, kizmug
gibi yapti. “Peki, yarin yeterince erken mi senin i¢in?”

Petey, giilimseyerek onaylad.

Sissy, “Diizenli bir etkinlik takviminiz var galiba,’ diye-
rek ona takildu.

Trevor, Petey'nin odasindan ciktiginda, Sissy'yi kori-
dorda durdurdu. “Hey Sissy, Petey’ye yeni bir tekerlekli
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sandalye almak miimkiin mii? Bu dokiiliiyor”

Sissy, kaglarim catti. “Sanmam. Huzurevi miidiiriinden
onay almak, neredeyse Meclis karari gerektiriyor. Yine de sor-
maktan zarar gelmez. Petey'yi getir, sansimizi bir deneyelim”

Sissy ve Trevor, Petey ile midiiriin ofisine girdiler. Kisa
boylu Bay Hedrick, jilet gibi titiilenmis bir takim elbise
giymisti. Saclari ise jole kavanozuna batirilmus gibiydi,

Sissy, giri§ konugmalarindan sonra, “Trevor, ziyareti-
mizin nedenini Bay Hedrick'e agiklayabilirsin,” dedi.

Trevor, gergin bir sekilde uzanarak tekerlegin gevsek
kayisini gekti. Bay Hedrick'e kirik iskelet ve dosemenin
koli bandiyla tutturmak zorunda kaldig: yerlerini gostere-
rek, “Petey'nin yeni bir tekerlekli sandalyeye ihtiyaci var”
dedi. “Petey’yi bu sandalyeyle dolagtirmak tehlikeli”

Bay Hedrick kibarca, “Trevor, bu sakinimizle béyle ya-
kindan ilgilenmen gok giizel,” dedi. “Onun bir tekerlekl
sandalyeye ihtiya¢ duydugunu anliyorum. Ne var ki yag
ilerlemigken yeni bir sandalyeyi ne kadar kullanabileceg;-

ni de goz oniinde bulundurmak zorunday1z”

Bay Hedrick'in Petey'den bu kadar umursamaz, by
kadar kuru ifadelerle s6z etmesi, Trevort cok sinirlen-
dirmigti. Trevor, “Petey digarida olmay gok seviyor” ded;
ters ters. “Digar1 qikmak i¢in yeni bir tekerlekli sandalyesi
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olmazsa muhtemelen 6liir” Trevor, aniden Petey'ye don-

du. “Hey, Petey. Yakinlarda 6lmeyi diisiiniiyor musun?”

Trevorin sorusuyla irkilen Bay Hedrick, kizararak
gozlerini sinirli sinirli kirpistird. Petey, kollarini sallayip
gulerek, “Beee 0000 meee,” dedi.

Trevor, Bay Hedrick'in masasinin arkasinda asili olan
levhay1 gosterdi. BIZ INSANLARA YASAMAK ICIN
NEDEN VERIRIZ, OLMEK ICIN DEGIL, yaziyordu.

Bay Hedrick, saglarini rizgir dagitmus gibi diizeltti.
“Sey... hayir, o kadar basit degil. Fizik tedavi uzmanindan
tavsiye mektubu gerekiyor. Sigortadan onay almak icin de
fotograflara ihtiyacimiz olacak” Titiz adam tekrar bagini
iki yana salladi. “Ayrica, benim de onayima ihtiyacimiz var
ve ben onay vermeyecegim. Bu sakin, boyle bir harcamay1

hakh gosteremeyecegimiz kadar yash. Acaba siz..”

Trevor bagirircasina, “Umarim siz de giniin birinde
tekerlekli sandalyeye cakili kalirsiniz,” diye araya girdi.
Ardindan Petey'yi aldig1 gibi miidiiriin odasindan gikar-
di. Bunlar1 soylememesi gerektiginin farkindaydi ama
Petey'ye yeni bir tekerlekli sandalye almanin bir yolunu
bulacakti. Tembel bir miidiiriin yardimuna ihtiyaci yoktu!

Hatta simdiden bir plani vardu.
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revor o gun huzurevinden aynilmadan Once, Sissy
ona veni bir tekerlekli sandalye alma siirecini agik-
ladh.

“Fotograflant ben ¢ekebilirim ama Petev'nin bir fizik
tedavi uzmam tarafindan deferlendirilmesi gerekecek.
Ondan sonra da bir ubbi cihaz girketine bagvurman la-
am” dedi. Bir an duraksadiktan sonra, “Parayi nereden
bulacaksin?” diye sordu.

“Bir fikrim var,” dedi Trevor heyecanla. "Ama biraz po-
zitif enerji lazim.”

“Peki, al sana pozitif enerji,” diyen Sissy, yiiziind burustur
du, dudaklanm biizdi ve bir biyuct gibi, uzun parmaklar
Trevor'a dogru uzatti. Ikisi de kahkahaya boguldular. “lste,
Billings'teki bir sirketin ve sana yardima olabilecek bir fizik
tedavi uzmaninn telefon numaralary” dedi Sissy.
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Trevor, eve dondii. Heyecandan basi déniiyordu. Anne
babasi eve gelmeden 6nce, bisikletiyle cevredeki lokanta-
lar1 dolasip onlardan biiyiik kahve tenekelerini saklama-
larinu istedi. Fikrini agikladiktan sonra, pek cok lokanta
sahibi, ona memnuniyetle yardimci oldu. Saat, tibbi cihaz
sirketine telefon etmek igin gok gecti ama ertesi giin cu-
martesiydi. O zaman arayacakt:.

O gece Trevor, anne babasina Petey ve ona yeni bir te-
kerlekli sandalye almak hakkinda her seyi anlatti.

Trevor'in babasi, “Huzurevi bunu onayliyor mu?” diye
sordu.

“Evet, bir sey demiyorlar. Orada kimsenin Petey’yi do-
lagmaya ¢ikaracak zamani yok. Bu 6gleden sonra onu ba-
higa gotiirdiim,” dedi Trevor. “Yedi balik tuttu. Ben sadece
bir tane yakalayabildim. Inanabiliyor musunuz? Adam
inanilmaz sansh.”

Trevor'in annesi sozii aldi. “Okulda kendi yasitlarinla
arkadashk kurmaman beni biraz endiselendiriyor. Neden
bu yash adamla bu kadar ilgileniyorsun?”

Trevor, bunu agiklayabilmenin bir yolu olmasuu diledi.
Sorun suydu ki, bunu kendisi de tam olarak anlayamiyordu.

“Anlamazsiniz,” diye murildandi.

Babasi, “Birak da deneyelim,’ dedi.
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“Peki, Petey'yi sizinle tanigtiracagim.”

Trevor evden cikarken, annesiyle babasi goz goze gel-
diler.

L

Trevor, ertesi sabah erkenden kalkip kahve tenekelerini bi-
yilk plastik posetlere doldurdu ve bisikletinin gidonlarina
asti. Tekerlekli sandalye iginin zihnini mesgul etmesinden
memnundu, ¢iinkii yeni okulunda pek arkadas edinememis-
ti. Neden bu zahmete girecekti ki? Ne zaman yeni arkadas-
lar1 olsa, annesiyle babas: daha iyi isler bulup taginryorlardi.

Ogle vakti gectiginde Trevor, yaklasik elli teneke topla-
musty. Bir tekerlekli sandalyenin ne kadar tuttugu hakkin-
da en ufak bir fikri yoktu ama pahali bir bisikletten daha
fazla olamazdi herhalde; belki fazladan iki ya da ¢ ytz
dolar gerekebilirdi.

Ardindan telefon goriismeleri yapti. Ilk goriigmeden
sonra basi donmeye basladi. Tibbi cihaz girketinin dedi-
gine gore iyi bir tekerlekli sandalyenin fiyat, yapilacak de-
gisikliklere bagh olarak, ii¢ bin dolari agabilirdi!

“Ug bin dolar;” diye sizlandi Trevor. “Ben iig bin do-
lar bulamam ki’ Ama Petey'ye ¢oktan umut vermisti. Bir
baska numaray: gevirirken, sakinlesmeye ¢alisti. Olumlu

disiinmesi gerekiyordu.
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Hos bir ses “Alo, ben Georgia Adams,” dedi.
“Merhaba, siz fizik tedavi uzmani misiniz?”

“Evet. Size nasil yardimci olabilirim?” Trevor, sakin ko-
nusmaya ¢alisarak kadina onu neden aradigini agiklada.

“Bir tekerlekli sandalye fonunuz var mu?”

“Henuiz degil, ama..”

Georgia Adams, “Eger yeterince paraniz yoksa boyu-
nuzdan biiyiik iglere kalkisiyorsunuz,” dedi.

Trevor, derin bir nefes aldi. “Sizinle bir anlagma yapa-
lim. Eger tekerlekli sandalye igin gerekli paray: bulursam,
degerlendirmeyi ticretsiz yapar misiniz?”

Kadin duraksadi. “Peki, anlastik. Sizin gibi yardimse-

ver insanlarin sayisinin artmasi lazim.

Trevor, “Tesekkiirler,” diyerek telefonu kapatti. O giin-
kii 6devlerini yapmus olmanin verdigi gonil rahathigiyla
bisikletini huzurevine dogru stirdii. Petey'yi aligverige go-
tiirmek i¢in hala zamani vard..

Markete dogru yola giktiklarinda Petey’nin yuzi heye-
canla 1gildiyordu ama sasirmug gibiydi.

“Nee?” diye sorup duruyordu.

“K-mart’a gidiyoruz, Petey. Bu, biiyiik bir market, insan-
lar aligveris yapmak i¢in buraya geliyor.”

“Niyyy, niyyy?”

“Niye mi ahsveris yapiyorlar?”
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“Eeee!

“Sey, ¢linkii bazi seylere ihtiyaclari oluyor”

“Nee?”

Trevor birden Petey'nin aligverigin anlami hakkinda en
ufak bir fikrinin olmadigini fark etti. Tiim hayati boyun-

ca tek bir markete bile gitmemis olmasi miimkiin olabilir

miydi? “Petey, oraya vardigimizda sana gosterecegim.
Petey, sabirsizlikla bagini salladi.

Az sonra Trevor, Petey’yi K-martin otoparkinda dolas-
tirtyordu. Marketin 6niinde gocuklar, anne babalarinin bo-
zuk para atarak galistirdi1 oyuncak makinelere biniyorlar-
d1. Petey, cocuklara ve hareket eden makinelere bakakald..
“Aaa taaa, aaa taaa!” Onlan izlerken kafasi karisti. “Nee?”

Trevor, tereddiit etti. “Makineleri oynatmak igin para
atiyorlar, Petey. Cocuklarin hoguna gidiyor”

Petey, hala sagkinlikla bagini iki yana salliyordu.

Markete girdiklerinde Petey, gozleriyle etrafi taramaya
basladi. Yanip sonen parlak 1giklar, miizik sesi, ¢cocuk ¢ig-
liklari, yemek kokular... Her gey bir anda onu bombardi-
mana tuttu. Keyifle ¢iglik atti, Meraklarinmi ya da tiksinti-
lerini saklayamayan insanlar, doniip ona bakiyorlardh.

Uzun boylu, gekici bir kadin yanlarina yaklagt. Petey

glilimseyerek garpik kollarini ¢urpti. Gozleri parlayarak,
“Meehaaa, meehaaa,” diye bagirdi.
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Kadin, gilliimsemeden Petey'ye bakt.

Trevor, kadin uzaklagirken, ytiksek sesle bagirdi. “Size
‘Merhaba' dedi”

Kadin Trevor’t da duymazdan geldi.

Olanlara anlam veremeyen Petey, “Niyyy?” diye sordu.

“Niye mi merhaba demedi?”

“Eeee.

Trevor, ofkeyle dudagini isirdi. “Babam giizelligin hep
yuzeyde kaldigini ama ¢irkinligin en derinlere kadar isle-
digini soyler”

Petey giilerek “Aaahhh!” diye i¢ ge¢irdi. Sonra renkli
kutulardan olusan bir yigin dikkatini ¢ekti. Cenesiyle onu
isaret ederek “Nee?” diye sordu,

“Patlamis musir kutulari”

“Aaa taaa!” diyen Petey'nin gozleri, baska bir nesneye
dondi. “Nee?”

“O da mikrodalga firin”

“Nee?"

“Yemekleri 1sitmaya yarar,” diye ekledi Trevor.

Petey’nin kafasi karigmig gibiydi.

Trevor, “Bu senin igin Disneyland'e gitmek gibi bir sey

olsa gerek,” dedi.
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Petey, yine hicbir sey anlamadan Trevor'a bakt;

“Bos ver, Petey. Burasi huzurevine kiyasla olaganiistij
bir yer olmali senin igin.”

Petey gozlerini ona dikmis, yan koridorlara sapan ya
da yanindan gec¢erken onu gormezden gelen insanlarin
farkina varmadan, “Yaa eeee, yaa eeee, yaa eeee!” diye
bagirdi. Bir anne baba, Petey'ye dehset iginde bakarak
cocuklarini yanlarina gekti. “liii deee, iiii deee” dedj
Petey.

Trevor, “lyi degil,” diyerek ona katildi. K-mart’taki
gezintileri siiresince yalnizca iki kigi Petey’ye giiliim-
seyerek selam verdi. Trevor, onlarin boynuna sarilmak
istedi.

Petey, yiizlerce seyin adini ve ne ise yaradigini og-
renmekte 1srar etti. Trevor, Petey gibi birinin okuya-
mayacag etiketlerle paketlenmis ne kadar cok iiriin
oldugunu daha énce hig fark etmemisti. Kendini be-
ceriksiz bir aptal gibi hissetti. Oyuncak ug¢aklarin na-
sil uctugunu, kayiklarin nasil yizdigiind, aletlerin ve
parfiim gibi gereksiz geylerin ne ise yaradigini nasil
agiklayabilirdi?

Petey, parfiume bayildi. Her numuneyi koklamak iste-
di. Bazilarinda, sanki kokuyu i¢inde hissediyormuscasina
gozlerini mutlulukla kapadi.

186



o o e S = _
‘ | o=

Pete y

K-mart'tan qiktiklarinda saat epey ilerlemisti ama Tre-
vor Petey'ye, “Hey, annemlerle tanismak ister misin?”
diye sordu.

“Yoaa eeee, yaaa eeee!” diye bagirdi Petey.

Eve varana kadar tekerlekli sandalyeyi diizeltmek icin
ki kere durdular. Trevor, Petey’yi bahceye birakt: ve anne
babasim ¢agirmak igin iceri girdi.

Annesiyle babas tereddiitle 6n kapidan cikip Petey'ye

dogru yurirlerken Trevor, K-mart'ta gordiiklerine benze-
yen, korku ve tiksinti dolu bakislarla karsilasti.
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revor'in annesiyle babasi Petey’ye kibarca giliimse-
Tyerek, sagir bir cocukla konusuyorlarmis gibi yiik-
sek sesle ve basit ciimlelerle konusmaya basladilar.
“Normal konusun,” dedi Trevor. “Petey de tipki sizin
gibi diisiinebiliyor, duyabiliyor ve anlayabiliyor”
Trevor'in annesi basini Petey’ye dogru egerek, “Ah,
eminim Oyledir;” dedi. Petey, orada degilmis gibi konusu-

yordu.

Anne babasinin davranislarindan utanan Trevor, ani-
den “Bizim gitmemiz lazim,’ dedi.

Trevorin babasi, “Sey, ugradiginiz icin tesekkiirler”
dedi.

Trevor, kayisi tekerlekten cikarmakla bile vakit kay-

betmeden Petey'yi hizla oradan uzaklagtirdi. “Sana tipki
marketteki insanlar gibi davrandilar” deyiverdi.
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Petey, “Seee, diyerek Trevor' isaret etti.

Trevor utandi. “Evet, sanirim ben de sana basta oyle
davrandim. Ama bu, seni tanimadan énceydi.

Petey, sabirla basini salladi.

“Belki de insanlarin yalnizca seni tanimalar: gerek”

Petey, gitlimseyip “liii!” diye qighk attu.

Trevor, yol boyunca konusmadi. Huzurevine geldikle-

rinde “Odana mi1 gitkmak istiyorsun, yemek salonuna mi?”

diye sordu.

Petey cenesiyle odasini isaret edip “Kiii!” diye bagird:.

Trevor, onu odasina ¢ikarinca “Bana bir sey mi goster-
mek istiyorsun?” diye sordu.

“Eeee. Kiii!”

“Sanirim ne istedigini biliyorum,” diyen Trevor, ¢ek-
meceden fotograf albimiinii gikardi.

Petey, giiliimseyip “liii, iiii,’ dedi.

Trevor, albumii Petey gorebilsin diye elinde tutarak
sayfalarini gevirmeye bagladi. Fotograflarin bazilari yeniy-
di; Bozeman Huzurevi'nde cekilmisti. Digerleri ise Warm
Springs'te cekilmis eski fotograflardi. Birinde, tekerlekli
sandalyede oturan tiknaz bir adam giilamstiyordu, gise
dibi gozliikleri, gozlerini inek gozii gibi iri gosteriyordu.

“Ikk, ikk!” diye bagirdi Petey.

189




Ben Mikaelsen

“Kim?”

“Ikk”

“Arkadagin miydi?”

“Eeee.’

“Simdi nerede?”

Petey'nin giillimsemesi soldu. Bagini iki yana sallad..
“Bilmiyor musun?”

“Haaa.’

Petey gururla fotograflara bakarken, Trevor onlar1 ka-
nishrmay1 siirdiirdii. Trevor, bu fotograflarin Petey’nin
gecmisiyle, inamlmasi zor olan ge¢misiyle tek bag: oldu-
gunu fark etti. Albiimdeki insanlar, muhtemelen Petey’'nin
hic sahip olmadig ailesinin yerini tutan kisilerdi.

O sirada tekerlekli sandalyedeki tiknaz adamun bir bas-
ka fotografi Petey'nin dikkatini gekti. Kipirdanp, “Ikk!”
diye g1k atti.

Trevor, saskin saskin oturuyordu. Adam, belli ki
Petey’nin ok yakin bir arkadasiydi. “Belki kim oldugunu
bulabilirim” dedi. Petey beklerken, albiimii birkag hem-
sireye gotiirdii. Ancak hemsirelerin gizemli adamin kim
olduguna dair higbir fikirleri yoktu. Trevor, “Kimse onu
tanimuyor,” dedi Petey’ye.

Petey, sessizce fotograf albiimiine bakt1.

Trevor, Petey'nin yaninda oturup onun gozlerini iz-
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lerken, neredeyse ge¢misten —unutulmak istemedigi icin
peslerini birakmayan ge¢migten— gelen hayaletleri hisse-
debiliyordu.

k%

Sonraki birka¢ hafta, Petey’nin tekerlekli sandalyesi icin
para toplama telasiyla gecti. Trevor, buna izin veren her
magazada, tezgaha kahve tenekelerinden birini koydu.
Tenekelerin her birinin iistiine bozuk paralar icin birer
delik agmis ve kenarlarina da Petey'nin durumunu ve
neye ihtiyaci oldugunu agiklayan birer not ilistirmisti.

Tam o siralarda, okul yaz tatiline girdi. Trevor, yeni
okulunda bir dénemi tamamlamugt: ve hala yakin bir ar-
kadagi yoktu. Boylece Petey'yi dolastirmak icin daha fazla
zamam oldu. Trevor'in Petey’nin tekerlekli sandalyesini
sehirde dolastirmasi, aligilmis bir manzara haline geldi.
Insanlar yavas yavas korkularindan siyrilarak tuhaf ikiliye
yaklasmaya ve onlar1 selamlamaya basladilar.

Yazin ortasina gelindiginde Petey, onlarca yeni insanla
tanigmugti. Trevor'in okulundan bazi 6grenciler bile yanla-
rina ugrayip Petey'ye merhaba diyorlardi. Bu arada, teker-
lekli sandalye igin para azar azar birikmeye baglamis, ancak
dort yiiz dolar toplanabilmisti. Petey’nin tekerlekli sandal-
yesi sik sik bozuluyordu. Bir giin, pargalarindan biri kirilds.
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Yoldan gegen bir yabanci huzurevinden yardim gagirirken
Trevor sandalyeyi havada tutmak zorunda kaldi. O giin se-
hirdeki bir kaynak atélyesinde tamirat yapildi. Tamirat, te-
kerlekli sandalye fonundan otuz bes dolara mal oldu. Artik
yeni tekerlekli sandalye igin daha da az paralari vardu.

Trevor, “Asla yeni bir tekerlekli sandalye alacak kadar
paramiz olmayacak,’ diye sizland Sissy'ye.

“Neden fon ¢aligmalarina hiz vermiyorsun?” dedi Sissy.
“Nasil?”

Sissy, omzunu silkti. “Bilmiyorum. Belki yerel gaze-
teyi arayip onlardan bir yazi yazmalarim isteyebilirsin.
Petey'yi ve hayatim bilseler yardim etmeye can atacak bir

siirii insan var digarida’’

“Denerim,” dedi Trevor. Birka¢ dakika icinde disari
cikmus, bisikletini Giinliik Bozeman Gazetesine dogru
siirmeye baglamisti bile.

Gazetedeki muhabir, Trevor'la gocugun hi¢ beklemedi-
gi kadar ilgilendi. Sehirdeki para toplama tenekelerini fark
etmis, hatta Trevor'in Petey’yi tekerlekli sandalyeyle dolas-
tirdigim da gormusgtu. Hafta icinde, pazar giinkii gazetede
yayimlanmak iizere birkag fotograf cekmeyi kabul etti.

“Tesekkiirler! Aman Tanrim, tesekkiirler!” diye kekele-

di Trevor, oradan ayrilirken.
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Trevor, tim luziyla pedal gevirerek Petey'ye haberi
vermek i¢in huzurevine déndii. Petey, heyecanla siritti.

"Haydi dolagmaya ¢ikalim,” dedi Trevor. “Sehir merke-
zine gidip tenekelerde para birikmis mi, bakalim.”

“Paaaaa,” diye tekrarladi Petey.

“Evet, para” Az sonra Trevor ve Petey sehir merkezi-
ne dogru uzanan bir arka sokakta ilerliyordu. Yalnizca iki
sokak sonra, lastik yine tekerlekten ¢ikti. Onu diizeltmek
icin durduklarinda, Trevor yasl, ciliz bir adamin aksaya-
rak bir sokak ileriden onlara dogru yiiriidiigiinii gordi.
Adamun bastonu vardi.

Trevor, tekerlegin etrafim bantla tutturup yeniden iler-
lemeye basladiginda adam “Delikanl, liitfen bekle!” diye
seslendi.

Trevor, arkasina dondi. Adam elini kaldirmis, onla-
ra durmalarini igaret ediyordu. “Petey, sen misin?” diye
bagirdi nefes nefese. Kosturmaktan yorgun dismiigtu.
Metal cerceveli gozliikleri, kemikli yliziinde yamuk duru-
yordu.

Petey, adama bakti ve onu tamyinca sagkinhgi kayboldu.
“Ooowwwee! Qoowwwee!”

“Petey, sensin. Inanamiyorum! Bunca yil sonral” diye
bagurd: yagh adam.
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Trevor, kuskuyla “Petey’yi taniyor musunuz?” diye
sordu.

“Tanimaz muyim! Warm Springs'te uzun yillar onun
bakimuyla ilgilendim.”

“Eeee, ecee,” diyen Petey’nin gozleri, heyecanla parli-
yordu. Adam, Trevor'a elini uzatti. “Ben Owen Marsh”
“Ben de Trevor Ladd, Petey'nin arkadasiyim.” Yash
adam, Trevorin elini kuvvetle sikti, tokalasmasi béyle
zayif ve kemikli bir elden beklenmeyecek kadar giigliiy-
dii. Aradan bir dakika gegmeden, siradan bir 6gle gezi-
si, Owen'in 1960-1970 yillar: arasinda Petey’nin kogu-
sunda nasil ¢ahstigini anlatmasiyla biyiili bir hal ald..
Owen ve Petey'nin paylastifn duygular, Trevor’y biraz
kiskandirdi.

Petey’nin en iyi arkadaginin kendisi oldugunu saniyordu.

*kk

Anlasilan Owen, emekli olmustu ve Bozemanda yasiyordu.
Petey’nin Warm Springs'ten tagindig1 ve bu kadar yakinda ya-
sadig hig aklina gelmemisti. Oturdugu binayl, huzurevinden
yalnizca iki sokak ve genis bir alan aywrryordu. Trevor, yasl in-
sanlar icin toprak bir alanin, herhangi bir okyanus ya da kita
kadar biiyiik bir engel olusturabilecegini hi¢ diigiinmemisti.

Owen, Petey'ye istemeye istemeye hosca kal demeden
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¥ [} : " :
once, Trevor'a adresini ve telefon numarasim verdi. “Iki-
niz beni ziyarete gelin, olur mu?”

Petey, “Yaa eeee,’ diye bagird:.

Trevor, “"Gelecegiz,” diye s6z verdi.

¥ ik ik

O gece, Trevor'in goziine uyku girmedi. Owen’a soracag
o kadar ¢ok soru vard ki... Petey, Warm Springs'te nasil
yasamugt1? Insanlar onda zeka geriligi olmadigint biliyor-
lar miyd1? Yaklagik iki ay 6nce Petey ile baktig) fotograf al-
bimiini digiindii. Owen, Petey'nin ikk dedigi, tekerlekli
sandalyedeki tiknaz adami taniyor olabilir miydi? Bunlari
digiinerek uykuya daldi. Riiyasinda yash adamlar, fotograf
albumleri ve yeni tekerlekli sandalyeler gérdii. Uyandigin-
da, annesiyle babas: ise gitmislerdi. Uykusunu alamadig;
icin yorgun olan Trevor, yataktan zar zor kalkti. Birdenbire
aklina fotograf albimu geldi ve cabucak giyindi. Kahvalt:
etmeden bisikletine atladig gibi huzurevinin yolunu tuttu.

Trevor geldiginde Petey'ye kahvalti veriliyordu. “Pe-
tey, dedi Trevor heyecanla, “Owen senin fotograf albii-

miindeki adami taniyor mu?”
“Eeee, eeee. Ikk, Ikk”
Trevor, Petey’nin heyecanini hissedebiliyordu, “Tamam,

fotograf alblimiinii ona gétiriip gosterebilir miyim?”
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Bagim 6ne arkaya sallayan Petey, “liii] dedi.

Trevor, albiimii beline sikistirarak, bisikletini Owen'in
apartmanma dogru sirdii. Telefon etmemisti, habersiz

gelmesinin sorun yaratmayacagimi umdu.
Kapiy1 Owen agtu.
“Onceden aramadigim icin 6ziir dilerim. Bir dakikamiz

var nu?” diye sordu Trevor.

Owen sintarak, “Istemedigin kadar dedi. “Ashnda
herkesin zamam vardir ama saninm yaslanmadan bunu

anlamiyorlar. Ne oldu da boyle alelacele geldin?”

Trevor, fotograf albimiini 6zenle Owen'in 6niindek;
masaya koydu. “Burada Petey’nin Warm Springs'tevken
tamdig insanlarin fotograflarni var ama bana isimlerim
sdyleyemiyor. Bu adami taniyor musunuz?” Trevor teker-
lekli sandalyedeki tiknaz adamu gosterdi.

Owen fotografa bakti, konusurken gozleri doldu. “Bak
sen! Evet, bu Calvin Anders. Onu ¢ok iyi tanirdim. Petey
ile ikisi, birlikte buytdiler”

“\¥arm Springs'ten ayrildiktan sonra onlar: zivaret et-
tiniz mi?"

Owen, pencereden disart bakti. “Onlarn bir kez ziyaret
ettim. O ziyaretten sonra Petey ve Calvin ciddi anlamda
bunalima girmigler. Ben de oyle. Dogru ya da yanly, yar-
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dim edemeyecegimi bilerek onlari Warm Springs'te gor-
mek, bana gok aci veriyordu. Onlarla baglantida kalmak
bunu siirekli hatirlatacak ve herkese aci verecekti”

“Calvin hala orada mi?”

Owenin sesi catallasti. “O tek ziyaretimden sonra
Petey’yi de Calvin'i de gérmedim.” Sustu. “Ama... birkac
yil once Billings gazetesinde Calvin'in fotografina rast-

ladim.”

“Billings gazetesi mi?”

“Evet, Engelli Olimpiyatlari'na katilmis. Tekerlekli san-
dalye yariginda gekilmis bir fotografta onu tanidim”

“Neden albiimde sizin de fotografiniz yok?” diye sordu
Trevor. Bunu sorar sormaz da pisman oldu.

Owen, Trevor'a bakti. “Bu bir Disneyland tatili degil-
di,’ dedi. “"Herkes Miki Fare ile fotograf ¢ektirmedi. Dii-
riist olmak gerekirse, kogusa bir kez bile fotograf maki-
nesi getirildigini gormedim, fotograf ¢ekmek de aklimin

ucundan ge¢medi.’

Trevor “Calvin ne kadar geri... sey... ya da engelli?” diye
kekeleyerek kirdig potu diizeltmeye ¢alisti.

“Yalmizca cok hafif bir zeka geriligi var, ama ayaklan
son derece carpik; tekerlekli sandalyede olmasinin nede-
ni de bu. 1930’lu yillarda daha ¢ocukken bir kar firtinas:
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sirasinda terk edilmis. Yillar icinde kaslar ¢ok koreldj”

“Petey, Calvin'in fotografini her gériisiinde ‘K’
diye bagiriyor. Bu isim, Calvin'e pek benzemiyor” ded;
Trevor,

Owen, hiiztinlii bir sekilde giilimsedi. “Ike... Bu ismi
bir daha duyacagimi sanmazdim. Bu, Petey'nin Calvin'e
taktigy isim. Bu ismi eski bir Eisenhower belgeselinden
ogrendi ve telaffuz edebildigi igin ona Gyle seslendi.”

Owen, yorgun goriinityordu. Adamin ¢ok vaktini al-
mak istemeyen Trevor, “Verdiginiz bilgiler igin tesekkiir-
ler;” dedi. “Bir ara tekrar ugrayabilir miyim?”

“Tabii ki ne zaman istersen. Petey'yi de getir. Bugiin-

lerde disar1 ctkmakta biraz zorlaniyorum.”

Trevor, Owen'in evinden ayrildiktan sonra huzurevi-
ne ugradi. Petey’yi odasinda bulup, “Hey, Petey,” dedi. “Su
adam, Ike, gercek ismi Calvin Anders miydi?”

Petey, az kalsin tikaniyordu. Kollarini ¢irparak, “Eeee!
Eeee!” diye bagirdi.

Trevor, Petey'nin fotograf albiimiinii yeniden cekme-
cesine yerlestirdi. “Belki Ike't bulmaya ¢alisabilirim, tabij
istersen.’

Petey, Trevor'a siipheyle bakti.
Trevor, bir kez daha ellerini boksér gibi kaldird; ve

198

P
LA - .




Petey

- petey'nin tekerlekli sandalyesinin etrafinda dans etmeye
bagladi. Giilerek, “Trevor buradayken korkma. Arkadasin
-~ hala hayattaysa, onu bulacagim!” diye bagrd.

Petey, giillimsemedi.

Trevor huzurevinden ayrilirken, tutamayacag ikinci
bir soz verme aptalliginda bulunup bulunmadigini merak
etti. Tekerlekli sandalye icin hala iki bin bes yiiz dolar
eksikti, simdi de Petey'ye solmus bir fotograftaki hayaleti
bulacagina s6z vermisti. Bu adami bulsa bile, eski arka-

daglari bir araya getiriyor mu olacakti, yoksa éliilerin pe-
sinde mi kosuyordu?
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Trevar. Petey'nin arkadagi ket bulmak icin higbir
sey yapmadi. Buyiik bir hata yapmadigindan emin
olmak icin fikrin olgunlagmasim bekliyordu. Bu arada
Bozeman Giinlitk Gazetesi, Petey hakkindaki yaz: ¢a-
lismasina bagladi. Gazetenin muhabiri Ann Turner,
Trevor'la huzurevinde bulusup ona bir saat boyunca so-
rular sordu ve fotograf ¢ekti, Petey’yi gorir gérmez ona
sind1. Insanlar Petey ile tanisinca hep boyle oluyor, diye

diigiindti Trevor.

Trevor, Bayan Turner’a siirekli Petey'nin yeni bir te-
kerlekli sandalyeye ne kadar ihtiyaci oldugunu anlatt.
Kadin gitmeye hazirlanirken bile, “Daha iki bin beg yiiz
dolar toplamam lazim,” diye tekrarlad.

Bayan Turner, “Biz gazeteciyiz, hayirsever degil,” diye
yanitladi. “Ama Petey’nin gergekten ilging bir hayat dykii-
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sit var. 1920'de beyin felcinin ne oldugunu bilselerdi hava-
t ne kadar farkli olurdu, bir diisiinsenize..” Bir an durak-
sadi. “Petey, akil hastanesine konmay: hak etmeyen pek
¢ok insandan biri. Bazen bazi hikéyeler insanlarin igine

dokunur. Umarim bunun arkadaginiza yardim olur”
“Ben de umarim,” dedi Trevor, kadin avrilirken.

Peteynin gozleri heyecanla bakiyor, yiizi isildryor-
du. Herkes gittikten ve ikisi yalniz kaldiktan sonra Petey.
Trevorin dikkatini ¢ekti. “lkke?”

Trevor, giigliikle yutkunarak Petey’nin yorgun gozleri-
ne bakti. “Petey, Calvin'i tekrar gérmek istediginden emin
misin?”

Petey, kendinden emin bir sekilde, “Eeee, eeee. Ikke!
Ikke!” diye bagirdu.

Trevor, “Ben de dyle diigiinmiistiim,” dedi, "ama emin
olmam gerekiyordu. Tamam, onu bulabilir miyim, baka-
cagim.”’

Trevor, o 6gleden sonra eve dondiigiinde, ahizeyl kal-
dirtp Warm Springs'i aradu.

Kibar bir kadin sesi, telefonu “Alo, Warm Springs Dev-
let Hastanesi, diye agtu.

“Merhaba, eski bir hastaniz hakkinda bilgi almak is-
tiyorum.” Kadin, “Sizi Kayitlar bolimune baghyorum,
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dedi. Trevor, telefon on kez galdiktan sonra, "Alo, Kayit-
lar. Nasil yardimei olabilirim?” yanitiyla kargilagti, Sesin
sahibi, sabirsiza benziyordu.

Trevor, bogazini temizleyip “Adim Trevor Ladd,” ded.i.
“Eskiden Warm Springs’te kalan bir hasta hakkinda bilgi-
ye ihtiyacim var.’

“Siz aileden misiniz?”

“Hayir, tam olarak degil. Sadece hastalarinizdan biri-

nin su an nerede yasadigini 6grenmek istiyorum.”

“Acil bir durum mu?”
Trevor tereddiit etti. “Hayir, sanirim degil”

Kadin, kendinden emin bir sekilde yamt verdi. “Kusura
bakmayin ama siz kisisel bir bilgi istiyorsunuz. Akrabasi
degilseniz ya da hastanin izni yoksa, bu gizli bilgidir”

“Hanimefendi, liitfen bana yardim edin. Hastadan
iznim olsaydi nerede yasadigin biliyor olurdum ve
sizi aramama gerek kalmazdi. Kisisel bir bilgi iste-
miyorum, sadece nerede yagadigini 6grenmek istiyo-

n

rum.
“Kusura bakmayin ama bu kisisel bir bilgi.”

Trevor, ahizeyi sikti. "Hanimefendi, tanr1 agkina kisisel
olmayan nedir, sdyler misiniz? Bana saatin ka¢ oldugunu
soyleyebilir misiniz, yoksa o da mu kisisel bilgi?” dedikten
sonra telefonu kapatti.

202




Petey

Yumruklarini yavagca gevsetirken endigelendi.

Bu kadar sinirlenmemesi gerektigini biliyordu ama
heniiz pes edemezdi. Owen, Calvin Anders’ Engelli
Olimpiyatlar’'nda gordiigiinii séylememis miydi? Trevor
Engelli Olimpiyatlar’'nin Montana ofisinin izine ulagarak

numarayi ¢evirdi.
Bir kadin, "Alo, Engelli Olimpiyatlari,’ diye yanitlad:.

“Merhaba. Benim adim Trevor Ladd” Trevor bu kez
daha farkli bir yol denemeye karar verdi. “Petey Corbin
adinda bir beyin felci hastasi, yakin bir arkadasim”

“Ah, ne kadar giizel, Trevor.
"Hanimefendi, bir bilgiye ihtiyacim var. Katilimcilan-
nizdan biri, Calvin Anders adinda yagh bir bey. O ve Petey,

Warm Springs Devlet Hastanesi'nde birlikte biiyimisler.
ikisi de oraya terk edilmis.

“Ne kadar tiziicii, diistinebiliyor musunuz?” dedi kadin.

Trevor devam etti. “Warm Springs’ten kendi istekleri
disinda ayrilmuglar” Derin bir nefes aldi. “Hanimefendi,
Petey’nin ona ulasabilmesi i¢in Calvin Anders'in nerede
yasadigini soyleyebilir misiniz bana litfen?”

“Ah, tizgiiniim, Trevor. Bu bilgiyi verme yetkim yok.

Trevor, kendini telefonu yeniden sikica kavrarken bul-
du. Sakin konusmaya ¢aligti. “Birbirlerinden bagka kim-
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seleri yoktu. Oradan nakledilene kadar yillarca birbirle-
rinin en iyi arkadagiymiglar. Arkadas olmalari, kimsenin
umurunda degildi. §imdiye kadar. Hanimefendi, yardim
edebilecek tek kisi sizsiniz. Petey'nin arkadagina ihtiyaci
var, onun sahip oldugu tek aile o. Litfen Calvin Anders'i

bulmama yardimei olun”

Kadin, rahatsiz edici bir sessizligin ardindan, “Maale-
sef size nerede yasadigini sdyleyemem,’ dedi. Tam Trevor
telefonu kapatmak tizereyken, “Ama belki eyaletteki ba-
rinma evlerini arayarak ona ulagabilirsiniz,” diye ekledi.
Durdu. “Ozellikle Hamilton'dakileri. Onlarin telefon nu-

maralarinmi almak ister misiniz?”
Trevor kekeledi. “Ah, evet. Evet, liitfen! Cok tesekkiirler!”
“Ah, ben bir sey yapmadim, bunu unutmayin”
“Unutmam ama yine de tesekkiirler.”
“Bir sey degil”
Trevor, Hamilton'a ettigi bes telefondan sonra inle-
yerek koltuga yigildi. Annesiyle babasi telefon faturasini

gordiiklerinde ¢ildiracaklardi. Gorevini tamamlama az-
miyle listedeki son numarayi ¢evirdi.

“Alo,” diye yanitladi genizden gelen, ruhsuz bir ses.

“Merhaba, Calvin orada mu yagiyor?” diye sordu Tre-
VOr.
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Kadin kikirdadi. "Hayir, burada yasamiyor. Telefon
muttakta, onun odasiysa koridorun sonunda. Burada ya-
sasavdy, finmin dstinde yatmast gerekirdi. O zaman da
vanardl” Genizden gelen ifadesiz ses, bir kez daha giil-
meve bagladi,

Trevor, Kadinmin aptalca mizah anlayisi karsisinda kala-
kaldi. Barinma evinin sakinlerinden biriyle konugtugunu
anlamasi birkag saniyesini aldi, “Bu komik degil,” dedi.

Telefonun diger ucundaki sessizlige bakilirsa kadinin
duygulari incinmigti.

“Calvin su an odasinda nu?”

"Hayir, su an ortalikta goriinmiyor.”

Trevor, Calvin'in ger¢ekten orada yasadigint dogrulasa
ivi olur, diye dugiindui. “Adin nedir?” diye sordu.

Kadin gururla, “Benim adim Sadie,” dedi.

“Sadie, eminim Calvin'in soyadinm bilmiyorsundur, de-
gil mi?”

“Tabii ki Calvin'in soyadini biliyorum. O, burada yas-
yor... Finimin tistiinde degil tabii. Koridorun sonunda yasi-
yor” Yine gulmekten kirildi.

“Peki Sadie, Calvin'in soyadi ne?” diye sordu Trevor.

“Bu ¢ok kolay” Kelimelerin her birinde oyalanan Sa-

die, bir sonraki ciimleyi agzindan zorla gikardi. “Onuu-
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vuunnn adunn Coaaallvviiinnn... Aasnnnderressy. Calvin
Anders!” diye haylardi. "Evet, onun adi bu. Gérdiin mi?
Bildigimi sdylemigtim.” Tekrar kilardad,,

Trevor, ahizeyl havaya firlatip tekrar yakalaci, Calvin
Anderst bulmugtu! Yaklagik dort ytiz kilometre étedeki
Hamilton kasabasindaydi. “Tesekkiirler Sadie, seninle ko.
nugmak gergekten eglenceliydi. Unutma, firinin Gistiinde
uyumak yok," diyerek Sadie'nin kahkahasini baldii. Tele-
fonu kaparken Sadie’nin hald gildigini duyabiliyordu.

Bagini iki yana sallayarak giiliimsedi. Eger Sadie gibiler
kagiksa, belki de diinyanin daha fazla kagiga ihtiyaci var-
di. Trevor, haberi vermek i¢in hemen Sissy’yi arad..

Hemgireyle konusurken “Sanirim bir sonraki adim,
Calvin'i aramak,’ dedi.

Sissy ise tereddiitliiydi. “Trevor, 6nce Hamilton'daki
sosyal hizmetler miidiiriinii arayarak Calvin'in de Petey
ile bir araya gelmeyi istediginden emin olmalisin”

“Tabii ki Petey’yi gormek ister,” dedi Trevor.

“Bunu bilmiyorsun. Petey ve Calvin'in bizim aklimizin
almayacag kadar uzun bir ge¢misleri oldugunu disiini-
yorum. Ari kovanina gomak sokmadigindan emin o]”

“Tamam,’ diyen Trevor, géniilsiizce Hamilton'daki sos-
yal hizmetler midiiriinii arayarak durumu aciklad,
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Kadin, konuyla gercekten ilgilenmise benziyordu.
“Calvin’le bizzat ben konusacagim,” dedi. “Eger o da Petey
ile gorusmek istiyorsa, size haber veririm”

Telefonu kapattiginda Trevor'in elleri titriyordu, Ya Calvin
gorismek istemezse? O zaman ne olacakti? Trevor, Petey'ye
birkag gun ugramamaya karar verdi. Eger ona Calvin'i so-
rarsa yalan soyleyemezdi. Neyse ki ¢cok beklemesine gerek
kalmadi. Hemen ertesi sabah, Hamilton'dan telefon geldi.

“Alo,” dedi Trevor.

“Alo, ben Hamilton Sosyal Hizmetler Biirosu'ndan ari-
vorum. Calvin Anders ve goniilli avukati Boyd Hanson'la
gorustum. Evet Calvin, Petey ile goriismeyi ok istiyor.
Bunu duyunca ¢ok heyecanlandi” Kadin, Trevor'a Calvin'in
arkadasi Boyd Hanson'in telefon numarasini verdi.

Trevor telefonu kapatip “Yagasin!” diye bagirarak yum-
ruklarini kaldirdi. Heyecandan patlayacak halde, bisikle-
tini dogru Bozeman Huzurevi'ne siirdii. Petey'ye haberi
vermek icin sabirsizlaniyordu.

Petey, habere inanamadi. “Ikk? Ikk?” Hayret ve biraz
da korkuyla gozlerini kirpistiriyordu.

Trevor, lafi uzatmadi. Oturarak Petey’yi tekerlekli san-
dalyesiyle yanina gekti. “Peki, Petey, lke'la gorisme konu-
sunu konusalim”

“liii, 1iii.”
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“Petey, su anda 6ditm kopmus durumda’”

“Niyyy?”

“Glnkii seni tizecek bir gey yapmak istemiyorum. Sen
su anda mutlusun, degil mi?”

Petey, basini salladi.

“Calvin'i gérmenin ge¢misi desmek olacagindan kor-
kuyorum. Belki hatirlamak istemedigin seyleri hatirlar-

sin. Benden ¢ok daha yagh ve akilhisin. Sende aptalligin
zerresi yok. Ben bunu biliyorum, sen de biliyorsun.

“Eeee.”

“Yani, sana ne yapman ya da yapmaman gerektigini
soyleyemem. Sen karar vermelisin. Olabilecek iyi ve kotii
seyleri digtin.”

Petey, bagini 6ne arkaya sallad1. “Eeee’’

“Sen ne yapmalk istersen onu yapacagiz.’

Petey, cok uzun zaman &nce elinden alinmis bir sey
icin imitlenmekten korkarmis gibi durdu. Sonra biitiin
siiphesi, yerini kocaman bir giilimsemeye birakti. “Yaa
eeee, yaa eeee!” Sevingten gozleri doldu. “Teeseee! Tee-
seee!” diye bagirdi.

“Bir sey degil,” diyen Trevor, egilerek Petey'ye sarldi.
“Ben seni ne ara bu kadar sevdim?”

Petey sinitti, Trevor da derin bir nefes aldi. Ge¢misi

desmenin zamani gelmisgti!
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Calvin'in arkadagi Boyd Hanson, Petey'nin gergek
biri oldugunu égrenince ¢ok sagirchgini soyledi
Trevor’a. Calvin, ona Petey'den s6z etmigti ama Boyd onu
hayali biri sanmugti. Goriiniige gore Calvin, genelde hayal
alemindeydi. “Ug hafta sonra Bozeman'daki arkadaglari-
mi ziyarete gelecegim,” dedi Boyd. “Yanimda Calvin'i de
getirecegim.’
“Tesekkiirler,” dedi Trevor.

Ziyaretle ilgili planlar tamamlandiktan sonra Trevor,
telefonu kapatarak derin bir nefes aldi. Artik geri adim
atmak i¢in ¢ok gecti.

o ok

Uzun bekleyis, neredeyse igkence halini ald Sikict hu-

zurevi ortaminda ii¢ hafta, sinirlenmek, (zilmek ve bog
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hayallere kapiumak igin bolca zaman bulunan, cok uzun ;
bir siireydi.

Trevor'in durumu da pek iyi sayilmazdi. Her gece yata-
ga yattiginda, pimini gektigi el bombasini diisiiniiyordu.

Petey ile Calvin ayn gegirdikleri bunca yildan sonra bir

araya geldiklerinde ne olacakti?

Trevor, bekleyis ¢abucak sona ersin diye Petey’le daha
cok zaman geg¢iriyordu. Owen ve Calvin'e vaktinden énce
birbirlerinden séz etmemeye karar verdi. Ikisini de bos

yere endiselendirip meraklandirmaya gerek yoktu.

Trevor, her glin Petey ile dolasiyor, baliga ¢ikiyor ya da
bagis tenekelerini kontrol ediyordu. Gazetede ¢ikan yazi-
nin ardindan bagislar artmigti. Toplanan paranin miktar,
cok gecmeden bin dolar agti. Ama hala iki bin dolar ek-
sikleri vardi.

Yagmurlu bir giindii. Trevor, Petey’yi huzurevinin
koridorlarinda bir asagi bir yukar: iterken “Keske hava
yagmurlu olmasaydy,” dedi. “Bugiin Owen’1 ziyarete gi-
debilirdik” Koridordaki ankesérlii telefonun 6niinden
gecerlerken Petey, homurdanarak gozlerini telefona dik-
ti. Trevor durup once Petey’ye, sonra da telefona bakt,.
“Owen’t aramak mu istiyorsun?”

Gozleri hinzirca parlayan Petey, giiliimsedi ve cenesini
evet dercesine dne dogru uzatt.
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“Daha énce hig telefonda konugtun mu?” Petey, bagini
iki yana sallayarak siritts, “Haaa”

Trevor, kugkuyla Petey'yi telefona yaklagtirds. Cocuk,
Owen'in numarasini ¢evirirken, Petey heyecandan yerin
de duramiyordu,

Owen, telefonu "Alo,’ diye acti,

“Merhaba Owen, ben Trevor, dedi ¢ocuk, “Burada se
ninle konugmak isteyen biri var” Ahizeyi sikica Petey'nin
kulagina bastirdu.

Petey'nin gozleri, iri iri agildi. “Meehaaa, meehaaa!”
diye bagird..

Trevor, Owen'in dediklerini duyamiyordu ama Pe-
tey'nin soyledikleri onu giildtirdii. Petey, Owen’la birkag
dakika konustu. Ardindan Trevor, goriismenin bittigini
anladi. “Yaa, baaa baa, Owwweee. Baaa baa, baaa baa/”

Trevor, Owen’a tesekkiir etti. Owen, "Sen ve Petey bir-
birinize iyi geliyorsunuz,’ dedi.

“Petey, herkese iyi gelir;’ dedi gocuk. Bu yeni ve biiyiilii tec-
riibeden 6tiirii mest olan Petey ise giiliimseyerek oturuyordu,

e A o

Petey'yi meggul etmeye ¢aligan Trevor, ona sinemaya git-
mek isteyip istemedigini sordu.
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Petey, “Eeee,” diye yanitlad,

“Nasil bir film gormek istersin?”

Petey, takvimini igsaret etti, “Aaaa”

Trevor takvimdeki atlari gordi. “Atlarla ilgili bir sey
mi?” diye sordu.

Petey, “"Eeee,” diyerek basini salladu.

Trevor, seanslara bakti. Karli Nehre Déniis adli bir
filmde atlar vardi. Trevor o gece Petey’yi sehir merkezin-
deki sinemaya gotiirdii. Bilet gisesinde bir 6@renci, bir de
altmug bes yas Ustil icin bilet istedi. Gisedeki uzun sari sac-
li ve hog gamzeli kiz, Petey'nin “Meeha-aa, meehaaa,’sini
duymazdan gelerek ona bog gozlerle baktu.

Trevor, kizi1 okuldan hatirladi ama daha 6nce onunla
hi¢c konusmamusti. Kiz, onlara bakmaya devam edince
Trevor, huzursuz oldu. “Affedersiniz,” dedi. “Yash oldugu-
na dair kanit mi istiyorsunuz?”

Kiz, biletleri Trevor'in eline tutustururken, “Sey, hayir,
gerek yok,” diye kekeledi.

Trevor, Petey’yi salona sokarken kendine kizdi. Yine
cabucak ofkelenmis ve g¢enesini tutamamigtl. Simdi kiz
Petey'den daha da ¢ok korkuyor olmaliydi. Trevor, kori-

dorda bos bir koltuk bulunca Petey'nin tekerlekli sandal-
yesini kaymamasi igin kilitleyip bir sonraki siraya dayad..
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Film baglayana kadar bekledi, sonra Petey’ye, “Hemen
donecegim,’ diye fisildadu.

Kendisini coktan filme kaptirmis olan Petey, karanhkta
bagini salladh.

Trevor, parmak ucunda bilet gigesine gitti. Kiz, otur-
dugu yerde faturalan saytyordu. Uzun saclari, omzuna
dokilmustii.

“Affedersiniz,” dedi Trevor.

Kiz, bagimi kaldirip Trevor'i tamdigimda yiiziinde endli-
seli bir ifade belirdi. “Buyrun,” dedi, “size yardimci olabilir
miyim?”

“Sadece sana kizdigim igin oziir dilemek istedim.

Yiizii kizaran kiz, “Ah, sorun degil, hak etmigtim,” dedi.

Trevor, giiliimsedi. “Yine de sana dyle ¢ikigmam dogru
degildi. O adam benim arkadagim ve yalruzca insanlarin

ona normal davranmasini istiyorum.’
Rahatlayan iz, “Onun nesi var?” diye sordu.

Trevor agikladik¢a kiz, daha da meraklands. "Film bit-
tikten sonra onunla tanisabilir miyim?” diye sordu.

Trevor saskin sagkin, “Tabii ki)’ dedi. “Bu, Peteynin
cok hosuna gider. Bu arada, benim adim Trevor. Seninki?”

“Ben de Shawna,” diyen kiz, uzanarak Trevorin elini

sikti,
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‘Sey, ben Petey'nin yanina donsem iyi olacak” ded;
Trevor.

Shawna arkasindan, “Filmden sonra gorusiiriiz,” diye
seslendi.

Trevor yerine oturdugunda Petey rahatladi, sonra goz-
lerini perdeye cevirdi.

Filmin mizikleri harikaydi, Petey de sarkilari miril-
danmaya ¢alist1. Filmdeki manzara, onu biiytilemisti. Her
sey yolundayd, ta ki baskarakter kacak bir at: oldiirmeye
kalkana kadar. Kacinilmaz an gelip de adam tiifegini si-
yah atin bagina dogrulttugunda Petey, “Haaa! Haaa! Haaa!
Haaa!” diye bagirmaya basladi.

Salondaki tiim gézler énce Petey’ye, sonra Trevor'a
dondii. Dev ekrandaki adam, s6z dinlemis gibi tifegini
indirdi. Petey, Trevor’a en iyi ben ne yaptim bakisini atin-
ca ¢ocuk, onun elini sikti.

Daha sonra ayni karakter kotii bir sekilde diisiip 6lmek
tizere olan bir kisraga dogru egildiginde Petey, sessizligini
tekrar bozdu. “Cooo iiiiiiii, ¢ooo iiiiiiii,” diye agladi. Yine
herkes doniip Petey’ye bakti.

O gece Trevor, Petey'nin yanindayken artik ondan
utanmadigini fark etti. Onu sinemadan cikarirken alisila-
gelmis bakislar1 gérmezden geldi. Bilet gisesinden gecer-
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lerken durdu ve Petey'ye “Seni biriyle tanistirmak istiyo-
rum,” dedi.
Shawna, gisenin arkasindan dolanarak yanlarina geldi.
Petey'ye bakarak igtenlikle “Merhaba, benim adim

Shawna,” dedi. “Sizinle tanistigima memnun oldum.”

Petey, saskin goriiniiyordu. Shawna'nin aniden degisen
davranisina sasirarak once kiza sonra Trevor'a bakti. Co-

cugun gilumsedigini goriince Shawna'nin selamina kar-

silik verdi. “Meehaaa, me-ehaaa”

Trevor, “Petey, boyle merhaba diyor,” diye agiklad.

“Sizi hep dolasirken gorityorum,” dedi Shawna. “Ben
de arada size katilabilir miyim?”

“Tabii ki, dedi Trevor.
Petey de “Eeee, eeee,’ diye bagird.

Kiz, bir karta adin1 ve telefon numarasini yazip karti
Trevor'a uzatt ve “Beni arayacagina soz ver, dedi. Trevor,
bunun gercek olduguna inanamiyordu. “Evet, tabii, soz
veriyorum,” dedi.

Sinemadan c¢ikip karanlikta huzurevine dénerlerken,
Trevor, Petey’ye Shawna'ya kizdig! i¢in ondan nasil 6zir
diledigini anlatt1.

Petey, bagini sallayarak “liii! liii!" dedi.

“Insanlara kizmamak cok zor,” dedi Trevor. “Sana dik
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dik baktiklarmda ya da sana kétit davrandiklarinda onlara
neden Kiznnyorsun?”

Petey, sabirla Trevor'in kendi sorusunu yanitlamasing
bekledi.

"Belki insanlar ashnda kotii niyetli degildir, sadece du-

rumunu anlamadiklan igin dyle davranmiyorlardir, olamaz
"

Petey, bagim sallayarak kibarca giillimsedi ve “Eeee)
diye ¢ighik att,

“Ama insanlarin bunu anlamasini nasil saglayabilirsin
ki?" diye sordu Trevor.

Petey, karanhga bakarak bagini iki yana sallad..
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23. Bolam

Trevor, Calvin'in gelisi igin giin sayarken, Petey daha
da korkmaya bagladi. Nihayet, Trevor planimi agik-
ladi. “Hey Petey, yarin Calvin buraya geldiginde Palisade
selalesi'ne gidelim. Yol, tekerlekli sandalyeler i¢in asfalt-
lanmug”

Petey, “Paaa Seee,” dedi.

“Calvin gece burada kalacak, pazar sabahi da Owen’
ziyaret ederiz. Unutma, birbirlerini gormek ikisi i¢in de
surpriz olacak, tamam mi?”

Petey umut, korku ve heyecan karigimi bir ifadeyle ba-
sini salladi. Tam sikintist ugup gitmisti.

Trevor, o gece iyi uyuyamadi. Gece boyunca yataginda
doniip durdu. Riiyasinda iki geng gocugun agik bir tarla-
da giliisip kosarak kelebekleri kovaladigini gordii. Bir-
den kahkahalar duyulmaz oldu, kelebekler de tekerlekli
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sandalyelere déniistii. Trevor nefes nefese, kan ter icinde
uyandi.

Trevor, cumartesi sabahi bisikletiyle huzurevine gi-
derken giines, ufuktan bir altin parcas: gibi yiikseliyordu.
Oraya erkenden varmak istiyordu. Selaleye giden yolun
ne kadar dik oldugunu hatirladi ve tekerlekli sandalyeleri

e N el i e . L

cekmek gerekebilecegini disiinerek yanna ip ald. Sissy,
onlara huzurevinin minibiistinii ayarlamistu.

Trevor geldiginde Sissy, Petey'yi uyandirmisti. Trevor’,
“Kota bir haberim var;” diyerek karsiladi. “Bugilin calis-
mam gerekiyor. Iki hastabakic1 ise gelmedi. Geziye bensiz
gitmeniz gerekecek. Calvin'in arkadagi Boyd, minibiisii
kullanabilir”

“Ama selalenin orada yol ¢ok dik. Petey'yi tek bagima
itemem. Boyd da Calvin'e yardim ediyor olacak”

Petey, “Shaaa! Shaaa!” diye bagirdi. Sissy ve Trevor,
Petey'ye baktilar.

Petey, Trevor'a bakarak yeniden "Shaaa!” dedi. Trevor
giilimsedi. “Shawna mu diyorsun?”

Petey, “Eeee!” dedi.

Sissy, “Shawna kim?"” diye sordu.

“Yeni tanigtigtmiz biri,” dedi Trevor. “Bizimle bir ara
gezmeye gelmek istiyordu.”
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Slawy, ey, bugtin gelebilivse harika olur!” dedi. Bagka
garesl olmayan Trevor, lstemeye istemeye sinemada ta-
mghiklary kizeavadi, Boylece gergekten Petey ile dolagma-
ya gilkmalk isteylp istemediging dgrenecekti,

"Alo?” dedi negell bir ses,

“Merhaba, ben Trevor Ladd!

“Merhaba, Trevor, Ben de aramani bekliyordum”

"Dinle, bugiin Petey'yi uzun zamandir gérmedigi bi-
riyle birlikte Palisade Selalesine gotirecegiz. Senin de
bize katlmak isteyebilecegini digiindiim. Biraz yardim,
gergekten isime yarayabilir”

“Eglenceli bir geye benziyor, Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Bu sabah saat onda Bozeman Huzurevi'nin 6niinde
bulugacagiz.”

“Harika. Orada olacagim.”

Shawna, Trevor ona tesekkiir bile edemeden telefo-
nu kapatti. Trevor sagicnugti. Belki de insanlar, o kadar
da kotii degildi, Ahizeyi yerine koyarak Petey'ye dondii.
“Yey, Petey, kiz arkadagin geliyor”

Petey, sirtip genesiyle Trevor't gostererek “Seee,” dedi.

“Benim laz arkadagim degil,’ dedi Trevor. “Asla olmaz”

Calvin gelmeden 6nce 1'revor, Peteynin adamakalli bir
kese i¢in banyoya gotiiriilmesine yardim etti. Sonra Sissy,

.
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Petey've yemek yedirirken haziehiklar tamamlamak ig¢in
etrafta kogturdu: Beslenme ¢antalar, alt bezi, havlular ve
el bezleri, minibiisiin anahtarlary, fazladan tigért ve drtig.
ler, bir de herkese gdstermek igin Petey'nin fotograf albii-
mii. Son olarak da Petey'nin tizerindeki Ortityii, hastane-
den gelivormug gibi gozitkmesin diye, acik mavi renkte
bir bagka ortuyle degistirdi.

Trevor ¢alisirken, Petey her zamankinden daha sessiz-
di. “Kafana takilan bir gey mi var?” diye sordu Trevor.

Petey, yanit vermeden ona bakt,

En sonunda Trevor, Petey'yi 6n bahgeye ¢ikard ve iki-
si birlikte gegen her arabayi gozleyerek bir agacin altinda
beklemeye bagsladilar. Petey, “Ikk, ikk,” deyip durdu. Saat
onda Shawna geldi. Trevor, ona o sabahin neden bu kadar
ozel oldugunu agiklarken Petey, gegen arabalar izlemeye
devam etti. Ne zaman bir araba yaklagsa nefesini tutuyor-
du. Nihayet bir araba, yavagca kdseden dondii ve sofér,
onlara el salladi. Trevor, “Galiba onlar,” dedi.

Petey'nin gozleri, arabaya kilitlenmisti. Ara¢ durdu-
gunda, yolcu koltugunda kalin gergeveli gozlikler takmug
ve basi kellesmeye yiiz tutmug bir erkek yolcu goriindii,

Petey sessizce “Ikk, 1kk," dedi.

Trevor, arabaya dogru yuriyerek kendini tantts. Boyd
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Hanson, onun elini kuvvetle siktiktan sonra bagajdan bir
tekerlekli sandalye qikarip Calvin'in kapisina yanagtirdi,
Trevor, “Yardima ihtiyacin var m?” diye sordu,

Bagint iki yana sallayan Boyd, “Calvin her seyi kendi
bagina yapmayi1 sever. Yardim almaktan nefret eder” dedi.

Calvin, bes dakika boyunca arabadan tekerlekli san-
dalyeye gegmeye calisti. Bu sirada omzunun istiinden
Petey'ye bakarak giilimsemeye devam etti. Giiliimser-
ken, digsiz agz1 ortaya gikiyordu. Petey, ona hayalet gor-
milg gibi bakiyordu. Beklerlerken Trevor, Boyda o giin
yapilacaklari anlatti. Boyd, minibiisii Palisade Selalesi'ne
kadar kullanmay: kabul etti.

Sonunda tekerlekli sandalyeye gecmeyi bagaran Cal-
vin, zayif kollariyla tekerleklerine yapistigi sandalyesini
dondiirerek Petey'ye dogru ilerledi. Calvin kisa boylu,
tombul bir adamdi. Yash olmasina ragmen, digsiz agziyla
giilimserken yaramaz bir gocuga benziyordu. “Petey, Pe-
tey!” diye bagirdu.

“Ikk, Ikk; diyen Petey’nin gozleri isildiyordu.

Hala Petey’nin bir metre uzaginda olan Calvin, dura-
rak kollarini ona dogru uzatti ama Petey'ye yetisemedi. O
nedenle dudaklarini biizerek tekrar ilerledi, ta ki sandal-
yesi kiit diye Petey’ninkine carpana dek. Irkildi ve egilerek
Petey’nin biikiik dizlerinin iizerinden ona sarildi. Petey
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sessizce duruyor, Calvin'in hareketlerinin kendi duygula-
rini da ifade etmesine izin veriyordu.

Calvin, Petey'ye bakip “Nasilsin?” diye sordu.

“Cooo iiii. Seee?” diyen Petey, cenesini dne cikard.

“lyiyim, Petey. Senin 6ldiigiinii saniyordum!”

“Eeee, eece’”

Trevor, Shawna'nin yaninda yillar sonra gerceklesen
bulusmaya tanikhik ediyordu. Gézlerine dolan yaslar: tut-
maya calist. Petey, kulaga anlamsiz gelen sesler cikari-

yordu. Guilimseyerek Petey'nin elini tutan Calvin, her bir
sesi anliyor gibiydi. “Petey, hi¢ degismemissin. Bunu ha-

tirhyor musun?” diyerek parmagini ona dogrulttu. “Dik-
sin, diksin, diksin”
Petey, kollarini deli gibi sallayarak giildii. “Dissss,

digsss, digsss.”

Trevor, onlan gagkinlikla izliyordu. Goriiniise gore iki
vash adam, ortak hatiralarinda geziniyorlarda.

“Su halimize bak Petey, yeniden cocuk olduk” dedi
Calvin.

“Eeee, eeee, dissss, dissss,” diyen Petey, kollarini bir kez
daha sandalyesinin yaninda sallad.

Calvin, Petey’nin kolu ona ¢arpmasin diye egilirken
gulityordu.
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“Petey, seni tekrar gormek ¢ok giizel. Beni yeniden go-
recegin aklina gelir miydi?”
“Haaa, haaa’

Birka¢ dakika sonra sessizlige gémiildiler. Calvin

Petey'nin kolunu gégsiinde tuttu ve diinya durmus gibi
uzun uzun birbirlerine baktilar,

223
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~\ gle vakti geldiginde grup, Palisade Selalesinin al-
tindaki yola ulagti. Calvin, “O kadar agim ki midem
kendi kendini yiyor,” dedi.

“Haydi o zaman, yemek yiyelim,” dedi Trevor, giilerek.
Paketlenmis 6gle yemeklerini yedikten sonra iki kilomet-
relik yoldaki yiirityiislerine bagladilar. Boyd, dik yokusta
Calvin'e yardim ederken, Trevor da Petey’nin tekerlekli
sandalyesini itmeye ¢alistyordu. Sonra bir ip kullanmaya
karar verdi. Ipin bir ucunu tekerlekli sandalyeye baglad:.

Shawna sandayeyi arkadan iterken, Trevor da 6nden ipi
¢ekiyordu.

Yolda iki defa, yiiriiyiige ikmus bagka kisilerle karsilag-
tilar. Insanlar bu tuhaf konvoya hayretle baksalar da onla-

riigtenlikle selamladilar. Selaleye yaklastiklarinda Trevor,
son dik yokusu ¢ikabilmek icin ¢omelerek ipi cekti. Belki
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o cok sert gekmisti, belki de Shawna sandalyeye bastir-

must;; her ne olduysa Petey'nin tekerlekli sandalyesi bir-
denbire ters doniiverdi.

Sandalye yere dayanmis haldeyken Shawna, “Yardim et,
Trevor!” diye bagird.. Petey ters dénmiis, ancak Shawna’nin
destegiyle sandalyenin i¢inde durabiliyordu. Boyd onla-
ra yardim edemezdi ¢iinkii Calvin'i dik yokusta tutmakla
mesguldii. Trevor sandalyeyi kavramaya g¢alisti ve birden
yere dik hale getirdi. Hep birlikte yokustan agagi kayma-
ya basladilar. Poposunun ustiinde ilerleyen Trevor bir yere
tutunmaya g¢ahsirken Shawna'nin ayaklar1 da asag dogru
kayryordu. Tiim bunlar olurken, Petey giilerek “Aaa taaa,
aaa taaa!” diye bagiriyordu.

Nihayet durabildiklerinde Trevor, derin bir nefes aldi,
gilmeye baslayan Shawna da gaka yollu “Sizinle yola ¢i-
kilmaz!” dedi.

Trevor ayaga kalkti. “Hi¢ de bile, bu kiigiik yokusun
bizi yenmesine izin vermeyecegiz, degil mi Petey?”

Petey, “Eeee!” diye bagird.

O sirada Calvin ile tepeye ulasan Boyd, sandalyenin
frenlerini kilitleyerek onlara yardima geldi. Kan ter i¢inde

gillerek “Bir daha sizinle yiiriiylise ¢iktigimda hatirlatin
da kask takayim,” dedi.
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Az sonra Petey de Calvin ile birlikte selalenin yaninda

duruyordu. Herkes yavas yavas kendine gelirken, Petey
selaleyi izledi. "Nasss seee?”

“Ne nasil?” diye sordu Trevor.
“Nasss, Paaa Seee?”

“Palisade $elalesi nasil mi olusuyor?”

P

“Eeee”

“Sey, kar ve yagmur damlalar yukaridaki nehirde biri-
kiyor, sonra nehir bir tepenin ustiinden akarak asag: dé-
kilayor”

Petey, bagin1 kuskuyla iki yana sallayarak Calvin'e bir
seyler homurdandi.

“Petey diyor ki kis degil, yagmur da yagmuyor, o yiiz-
den dedigin gibi olamaz,” diyen Calvin, dissiz agzini gos-
tere gostere sirittu.

Trevor, aciklama yapmaktan vazgecerek Calvin'e don-
dii. “Peki 6n dislerini nasil kaybettin?”

Calvin kizard:. “Giizel kizlar: izlerken tekerlekli san-
dalyemi kaldirima ¢arptim.

Herkes giildii. “Giizel kizlarin etrafindayken dikkatli
olmahsin,” dedi Shawna.

“Biz dikkatli olmaya ¢alisiyoruz,” dedi Petey'ye goz kur-

pan Trevor.
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Herkes, biiytlenmis bir hilde selaleyi ortadan ikiye
ayiran yaya kopriisiiniin iistiinde oturdu. Puslu hava, ade-
ta sihir kokuyordu. Petey ve Calvin, arada bir yiikselen,
“Aaa taaa, aaa taaa,” sesleri disinda hatiralarina dalip ses-
sizce oturdular.

ok

Grup dik yokustan inerek minibiise vardiginda giines,
tepelerin {istiinde algalmigti. Minibiis, virajh yoldan seh-
re donerken Calvin kestirdi ama alni iiziintiiyle kirismig
olan Petey uyaniktu.

Trevor, “Neyin var, Petey?” diye sordu. Fakat Petey, ce-
vap vermedi.

Sehre yaklagtiklarinda Trevor, Petey’'nin sikintisinin ne

oldugunu anladu. Pis bir koku, tiim minibiisii doldurmus-
tu. Trevor, “Altin1 degistirelim mi?” diye sordu.

Petey, bagini hayir anlaminda sallad.

Az sonra koku, pencereleri agmalarina ragmen daya-
nilmaz bir hal aldi. Trevor, “Petey, sanirim altin degistir-
memiz gerekiyor, dedi.

Petey, gozlerini Trevor'dan kagird1.

Birden Petey’nin neden béyle davrandigimi anlayan
Trevor, “Boyd, liitfen minibiisii durdur,’ dedi.

Boyd, minibiisii memnuniyetle durdurdu ve herkes
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temiz hava almak igin digan gikt, Petey endigeyle dnce
Trevor'n, sonra Shawna'yn bak,

Trevor, “Shawna, biz iglmizl halledene kadar Calvin'i
yolda biraz dolagtirir misin?” diye sordu,

“Llbette,” dedi Shawna,

Boyd, Trevor'm Petey'yi tekerlekli sandalyesinden kal-
dirmasina yardim etti. Petey'nin altint degistirmek icin
minibusun arka koltugunu kullandilar. Boyd, “Bunu daha
dnce yaptin mi?” diye sordu,

Trevor, birinin altini ilk kez degistirdigini itiraf etmek-
ten ka¢inarak, “Cok kolay, bir bebegin altuni degistirmek-
ten farksiz,” dedi.

“Annenle baban Petey’yi ne kadar iyi tamyor?” diye
sordu Boyd.

Trevor kikirdayarak “$u an ne yaptigimu bilseler kafay:
yerlerdi,” dedi.

Boyd, Petey'yi yeniden tekerlekli sandalyesine oturtur-
larken, “Yashlara bakmay: 6grenmek giizel bir sey,’ dedi.
“Bir giin onlarin yerinde biz olacagiz.’

{sleri bitince Trevor, Petey'nin istiine temiz bir 6rtii
serdi, “Petey, Shawna altimin degistirildigini gorecek diye

mi korktun?” dedi.

Petey, yiiksek sesle “Eeee, eeee!” diye bagirdi.
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Petey
“Bu asla olmayacak, tamam m?”
Petey tekrar bagini salladi. “Teeseee, teeseee.”

Boyd, “Herkes minibiise!” diye bagirdi ve ¢ok gegmeden
Bozemana dogru yola koyuldular, Maceralarindan yorgun
diigen Calvin, Petey ve Trevor hemen derin, rahat bir uyku-
ya daldilar. Bozeman Huzurevi'ne varana kadar uyudular.
Trevor irkilerek uyandiginda Shawna'nin, omzuna yaslan-
mi§ oldugunu fark etti. Utanarak dogruldu. Boyd giiliimse-
yerek arkaya bakti. “Diin gece hepiniz parti mi yaptiniz?”

Petey ile Calvin, hinzirca giiliimsediler.

“Ben eve gitsem iyi olacak,” dedi Shawna.

“Geldigin icin tesekkiirler,’ dedi Trevor.

Shawna'min yiizii, bir giilimsemeyle aydinlandi. “Ne
zaman istersen. Hosca kalin!”

Shawna gittikten sonra Trevor, Petey'yi iceri soktu.
Boyd, “Calvin nerede kalacak?” diye sordu.
Trevor, “Sey, sizinle kalmiyor mu?” dedi.

Boyd, bagini hayir anlaminda salladi. “Arkadaglarimin
dairesi ¢ok kiigiik. Senin ayarladigini diigiinmiigtim.”

Trevor, “Belki burada kalabilir,” diyerek hemsire ma-
sasina gitti. Az sonra bagini iki yana sallayarak dondii.
“Calvin'in burada kalamayacagim soylediler, ¢iinkit bog
oda yokmus ve sakinler, misafir kabul edemezmis.’
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Bovd, bunun Trevor'in sorumlulugu oldugunu ima

edercesine, "Peki ne yapacaksin?” diye sordu.
Trevor ansizin, “Bizde kalabilir,” dedi.
“Annenler izin verir mi?” diye sordu Boyd.
"Gorecegiz. Ben yapayim da sonrasina bakariz!

Bes dakika sonra Calvin'i Trevorlarin evinin 6niinde
indirdiler. Boyd uzaklasirken Trevor'in annesi, 6n kapi-
dan ¢iktu.

Calvin'e dik dik bakip “Trevor, ne yapiyorsun? Bu da
kim?” diye sordu.

“Bu, Petey'nin sana bahsettigim arkadas1”

“Neden burada?”

“Calvin, bu gece bizde kalacak.”

“Ah, hayatim, iyi niyetli oldugunu biliyorum ama bu-
rada kalamaz.”

Gozleri korkuyla dolan Calvin, “Kimse beni istemiyor,’
dedi.

Trevor, kendinden emin bir gekilde, “Yeterince yerimiz
var!” dedi. Calvin'le birlikte annesinin yanindan gecerken
“Ben her seyle ilgilenirim!” diye ekledi.

Salondaki kanepeleri yan yana getirerek bir yatak

vaptl. Annesiyle babasi, ona suglarcasina bakarak ha-

vadan sudan konustular, sonra da her zamankinden
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bir saat erken yattilar. Trevor, somineyi yakmaya karar

verdl.

Alevleri izleyen Calvin'in yiiziine bir giilimseme ya-

yildi. “Burasi, hayatimda gordiigiim en giizel yer,’ diyerek
mutlulukla yastiklara yasland.

Gece ilerledikce, Calvin daha ¢ok konusmaya baslad..
Her bir soruyu yanitlarken, alnini kiristirip bagim kagi-
yordu. Bazen bagini ellerinin arasina aliyor, saga sola salli-
yordu. Bogazini giiriiltiyle temizleyerek ¢ok 6nemli gey-

ler soylercesine dugiincelerini dillendiriyordu.

Bazen de sir verircesine fisildayarak konuguyordu.
Trevor'in hayalindeki hi¢bir seye benzemeyen, deli insan-
lar, duvarlar ve gigliklardan olugan bir diinyadan bahsedi-
yordu. Warm Springs’te ona ve Petey'ye yakin davranan
Joe'dan, Cassie'den ve diger insanlardan soz etti. Bazilar
komik, bazilar: trajik hikayeler anlatti. Konugurken, ka-
nepede Trevor'n yaninda duran biiyiik, siyah oyuncak
ayiya bakiyordu. Trevor, onu yillar 6nce bir panayirda ka-
zanmusti.

Cocuk, hicbir sey soylemeden ayryr alip Calvin'in kuca-
gina birakt. Calvin, ayiya sikica sarilip yanagin yumugak
tiylere siirttii. “Biliyor musun, Trevor, hep bir oyuncak
ayim olsun istedim. Resimlerini gérdiim ama gergegini

hi¢ gérmemistim.”
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“Sey, bunu ister misin?”
Calvin kizararak “Artik ¢ok yashyim,” dedi.
"Onu almani istiyorum.”

Yiziinde gururlu bir ifade beliren Calvin, oyuncak ay:-

y1 inceledi. Tiyli oyuncag: gogsiine bastirarak, “Ona iyi
bakacagim,” diye soz verdi.

“lyi bakacagin biliyorum,” dedi Trevor. Esneyerek aya-
ga kalkti. “Gece yarisi oldu ve ben dayak yemis gibiyim.
Yatmak i¢in yardima ihtiyacin var mi?”

“Hayr, ben kendi isimi hallederim. Sadece 15181 kapat.
Isiga ihtiyacim yok”

“Peki, iyi geceler!

“lyi geceler”

Trevor st kata, odasina ¢ikti. Uzunca bir stire alt kat-
tan giirtltiiler geldigini duydu ama sonunda derin ve si-
cak bir uykuya dald..
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Gece geg saatlere kadar ayakta olan Trevor, sabah da
geg kalkti. Nihayet, pencereden iceriye dolan parlak
gun 1511 goziinii aldiginda, yataktan yuvarlanarak kalk-
tuve ayaklarini siiriiyerek alt kata indi. Annesiyle babas
hald kalkmamigti. Kanepede kivrilmis ve bir ¢ocuk gibi
dizlerine sarilmug olan Calvin, hald uyuyordu. Siyah oyun-

cak ayl, bir kolunun altina sikismigts. Huzuru, yiiziinden
okunuyordu.

Trevor, sabah gazetedeki karikatiir kogesini okurken
bir kipirt: duydu. Bagimi kaldirdiginda bir gift merakh go-

ziin onu izledigini gordii. Gilimseyerek “Giinaydin Cal-
vin,” dedi.

Cogkuyla, “Giinaydin Trevor," diyen Calvin, bir bebek
gibi gozlerini ovusturdu.

“lyi uyuyabildin mi?” diye sordu Trevor.
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“Evet, etraf qok sessizdi,’ diyen Calvin, pencereden dj-
sarl bakmaya cahsti. “Sanirim sessizligi seviyorum, Tre-

vor. Evet, sessizligi seviyorum.”

Calvin'in kendi kendine yetmekle gurur duydugunu ha-
tirlayan Trevor, onu kaldirmay teklif etmeden gazetesinj
okumayi siirdiirdii. Arada bir gazetenin iistiinden kacamak
bakiglar atiyordu. Calvin, battaniyesini siyirarak tomby]
gobeginin lstiinde dondii. Homurdanip sallanarak zayif
kollarinin yardimiyla yavasca kanepenin ucuna geldi. Her
kiigiik ilerleme, azmin zaferiydi. En sonunda, on dakika ka-
dar sonra kanepenin ucuna oturmay1 basardi.

Trevor, gazetenin spor sayfasina gecerken, belli et-
meden onu izlemeye ¢alisti. Calvin yeniden gobeginin
ustune yatmig, unuttugu kahverengi esofman alting al-
mak i¢in kanepenin arkasina dogru uzaniyordu. Bes
dakika sonra esofman altini dislerinin arasina sikis-
tirmig, yavas¢a kanepenin ucuna g¢ekiyordu. Az sonra
elinde esofman altiyla nefes nefese yeniden kanepenin
ucundaydi.

Trevor, ayaga kalkip kediye mama koymak icin disari
ciktr. Calvin giyinmekle o kadar mesguldii ki, Trevor'in
mutfaga dondigiini fark etmedi. Esofman altin carpik
ayaklarindan gecirip giymis, belini yukari ¢ekmisti. Tek-
rar kanepeye uzanip kiyiya vurmus bir balik gibi ¢irpina-
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rak kiyafetini cekigtiriyor, viicuduna séz gecirmeye caligi-

yordu. Her hamlede yiiziinii burugturuyordu,

Trevor, yanina gidip ona yardim etmeyi o kadar ¢ok isti-
yordu ki. Calvin'in yataktan kalkmasinin iizerinden tam bir
saat ge¢migti. Fermuarini kapatana kadar bes dakika daha
gecti. Bir saniye durarak tekerlekli sandalyesine gecmek icin
gli¢ toplach. Almindan iri iri ter damlalar siiziiliiyordu. Bagi-
ni tavana bakacak sekilde geriye atarak gozlerini kapadi.

Sonra biiytik bir ¢abayla kendini havaya firlattr. Bir sa-
niye boyunca kanepeyle tekerlekli sandalye arasinda asili
kaldi. Ardindan boguk bir giimlemeyle deri koltuga otur-
du. Gillimseyerek yukar: dogru bakinca, Trevor'in onu
izledigini gordii. “Bunu her sabah yapryorum,” dedi. “Iyi
idare ediyorum, degil mi?”

Trevor, az 6nce gordiiklerine inanamiyordu. Basit bir
giyinme, inanilmaz bir basariya déniismiistii. Trevor'in
icinden odada kogmalk, sark: soyleyip el ¢irparak kutlama
turlari atmak geliyordu. “Kesinlikle. Yani, evet, iyi idare
ediyorsun!” diyebildi.

Calvin, Trevor'a siritip “Isimi Petey'den daha kolay
hallettigim kesin,” dedi.

Trevor, Owen Marsh'a telefon etmek icin iist kata ¢1-
karken, bagini hayranhkla iki yana salladi. Owen’a ziyare-

te gelip gelemeyeceklerini sormas: gerekiyordu.
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“Merhaba, Owen. Bu sabah Petey'yle seni ziyarete ge-
lebilir miyiz?” diye sordu endiseyle. Calvin duymasin diye
alcak sesle konuguyordu.

“Elbette,” dedi Owen negeyle. “Sizi gormekten her za-

man memnun olurum.”

Trevor, telefonu kaparken Calvin ve Owen'a siirpriz
yapmanin dogru olup olmadigimi diisiindii. Endiselerini
bir kenara birakarak, Calvin'in sandalyesini huzurevine

dogru siirmesine yardim etti.

Calvin, “Hey, Trevor,” diye civildadi. “Boyd diyor ki
miicevher, nasil parlayacagini kegfeden bir kaya pargasry-

mis sadece”

“Sey, bu ¢ok ilging,” dedi Trevor, kibar olmaya calisarak.

Calvin, Trevor'a kalin gozlilk camlarinin arkasindan
bakarken diistinceli bir tavirla alnini kingtirdi. “Petey ve
ben de buyuz iste: Kaya pargalar1”

“Kaya pargalar1 mi?” diye sordu Trevor.

“Evet, yalnizca parlamiyoruz.’

Trevor, Calvin'e bakti. S6zde geri zekali olan bu kafanin

icinde buna benzer bagka ne tiir diisiinceler vardi acaba?
Calvin, yanmit bekliyordu.
“Bence sen de parhiyorsun, Calvin,” dedi Trevor.

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diyen Calvin'in
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askinhgh eksik diglerinin yerindeki boglugu gézler énii-

ne sel'di.
“Evet, gergekten boyle diigtiniiyorum”

Calvin, tekerlekli sandalyesini siirerken bagini iki yana

allayarak “Daha dnce 6zel oldugumu hig diigtinmemis-
tim. dedi.

Huzurevine vardiklarinda Boyd heniiz gelmemisti. Bu
nedenle Trevor, Calvin'i giris katinda birakip Petey’yi bul-
mak icin st kata gikti. Onu yemek salonunda, sehirdeki
bir kilisenin goniilliileri tarafindan verilen yemekte buldu.

Gogu programin iceriginden habersiz olan sakinler,
masalarin etrafinda toplanmisti. Eski bir duvar piyano-
sundan akortsuz bir miizik sesi yitkseliyordu. Bazi sakin-
ler uyukluyor, horultular: sarkilara karigryordu. Bazila-
ri ise goniillillerin, “Mutlu musun?’, “Ne harika bir giin,
degil mi?” gibi negeli sorularina kargilik gozlerini bosluga
dikmisti.

Trevor etrafina bakinarak Petey'yi pencerenin yakinin-
da, huzur i¢inde gokyiiziine bakarken buldu. Petey, salon-
da kendiyle tamamen barigik gorunen tek kisiydi. Trevor,
ona parmak ucunda yaklasarak, “Giinaydun, Petey,’ diye
fisildad.

Petey, “Meehaaa, meehaaa,” diye gilliimseyerek yiiksek
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sesle homurdandi. Giiriiltiiden rahatsz olan birkac kisi,
Kmin geldigini gérmek igin onlara bakt;. Trevor, Petey'yi
sessizce salondan digari ¢ikardi.

Kapidan ¢ikinca, huzurevi sakinlerinden biri olan
Murphy'ye selam verdi. Emekli ¢iftci, koridordaki pen-
cerenin onunde dikilmis, kilise servisini izliyordu, Sakat
bedeni, alt kattaki yataginin basucunda duran aile fo-
tografindaki geng, giiclii adamunkine hic benzemiyordu.
Murphy, Trevor’a eski bir devedikeni calisini animsati-
vordu. Adam, artik insanlarla dalga ge¢meyi kendine ig
edinmisti. “Iclerinde tek akilli olan sizsiniz!” diye giirledi,

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Trevor.

Bagiyla kilise servisini gésteren Murphy “Ciinkii gidi-
yorsunuz. Bu giiriiltii kulaklarimi tirmaliyor!” dedi.

Petey de “Eeee, eeee,” diyerek ona katild..

Trevor'in, felegin ¢emberinden ge¢mis bu iki kir sach
bilgeyle tartigmaya niyeti yoktu. Petey’yi asansoriin icine
cekerek birinci katin diigmesine bast.

Calvin'i alt katta, herkese kendini tanitirken buldular.
Gogsiind gururla kabartarak tekrar tekrar, “Ben Petey’nin

arkadagiyim,” diyordu. Trevor, Petey’yi hazirlanmasi icin
odasina gotiiriirken giiliimsedi.

Isini bitirir bitirmez, Boyd goriindii ve birlikte Owen'in
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evine doggru yola koyuldular. Calvin, siirpriz yapacakla-
ri kiginin 80zl ne zaman gegse heyecanlaniyordu. Belir-
sizlikten hoglanmiyordu. Trevor da artik belirsizlikten
hoglanmiyordu, Calvin en az on kez, “Haydi Trevor, kime
gidiyoruz? Liitfen soyle bana," diye yalvardi. Petey de he-
yecanla bagirip duruyordu,

Sonunda Owen'in oturdugu apartmana vardilar. Tre-
vor igeri girip Owen'in kapisini galarken digerleri bahge-
de bekledi.

“Eee, savagqilar bugiin nasil?” diye sordu Owen nesey-
le. Firga gibi saglarini yeni taramig, seke seke yiiriiyordu.
Trevor, Owen'in adimlarini fark etti. Bu adamin doksan
yaginda olduguna kim inanirdi? Yasin ele veren tek sey,
kirig karig elleriydi.

Owen, “Petey nerede?” diye sordu.

“Asagida, bahcede. Seni gormeye gelen bagka biri daha var”

“Kim acaba?” diye sordu Owen.

Trevor, sesinin titremesine engel olmaya calsarak
“Goreceksin,’ dedi.

Owen, kapidan qikap gozlerini kisarak bahgeye dogru
yliridii. Calvin, saskin sagkin ona bakiyordu.

Owen iyice yaklasinca onu tanidi ve bagini yana egerek,
“Owen! Owen!” diye ¢iglk att1. “Gergekten sen misin?”
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Owen, hayretle kalakaldi. Sesi titriyordu. “Aman Tan.
rim, Trevor, bu defa ortahi iyi karigtirdin,” dedi. flerle-
yerek Calvin'in éniinde diz ¢oktii ve elini omzuna koyup
“Merhaba Calvin,” dedi.

Calvin, "Owen, burada ne yapryorsun?” diye sordu,

“Burada oturuyorum. Cok iyi goriiniiyorsun”

“Oyle mi?” dedi Calvin. Kizarmisti.

“Evet, oyle”

Calvin'in giilimsemesi dondu. “Owen, neden séyledi-
gin gibi bizi ziyaret etmeye devam etmedin?”

Owen, bu soruya ne cevap verecegini distindii. “Bazen
bir sey insana o kadar aci verir ki yapamazsin, ne soz ver-

mis olursan ol”
“Bizi ziyaret etmek sana ac1 mu veriyordu?”

“Sizi Warm Springs'te goriip yardim edememek aci ve-
riyordu. Ziyaretimden sonra ne kadar tizilmiistiin, hatur-

hyor musun?”
Calvin bagiyla onayladi. “Neden bizi evlat edinmedin?”

Gozleri yaslarla dolan Owen, dudaklarini 1sirdi. “Yet-
mis ti¢ yagindaydim. Sizinle ilgilenemezdim.

Calvin, “Ben sorun gikarmazdim,” diye diretti.

“Sorun gikarmayacagini biliyorum. Sadece gok yagly-
dim;’ dedi Owen. Petey de yash gozlerle onlari dinliyordu.
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Yerinde duramayan Trevor, “Owen,” dedi, “Warm

Springs'tekilerin, hayatlari boyunca arkadas olduklarin
bilmelerine ragmen ikisini ayirdigina inanamiyorum.”

Owen, sabirla agikladi. “Onlarin sucu degildi. Birkac
bin hastay1 transfer etmek zorundaydilar. Cogunu kendi
memleketlerine geri génderdiler. Calvin'in bir barinma
evinde kalmasi gerekiyordu. Petey'nin ise komple bir ba-

kima ihtiyaci vardi. Isteseler bile birlikte kalamazlard:.
O nedenle dogru bir karard:”

Bagini iki yana sallayan Trevor, “En azindan ikisini de
ayni sehre gonderebilirlerdi!” dedi.

Petey, sessizce oturuyor, soylenen her kelimeyi din-
liyordu. Konugmaya ara verildiginde, firsati kagirmad.
Kolunu tekerlekli sandalyesinin yanina savurup Calvin'e

bakti ve yanaklarini buizerek, “Dissss, dissss, disss,” sesini
cikarda.

Kahkahalara bogulan Calvin, kolunu kaldirip dénerek
isaret parmagini Petey’ye dogrulttu: “Diksin, diksin, diksin.”

Kahkahalara Owen da katild.

Trevor, “Diin ilk goriistiiklerinde de ayni seyi yaptilar,
Owen,” dedi. “Ne yapiyorlar Tanr1 agkina?”

“Bu ikisi zerre kadar degismemis. Biri onlara kiigiikken
oyuncak tabanca hediye etmis. Sanirim kogusta ‘catig-
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malara’ giviyorlarmig. Ne yoaptklarim anlamalk, iki yilimi
alcdh Eski bir hemgire, onlar oyuncak tabancayla oynar-
ken gordugint hatirladt ve bana hareketlerinin ne anla-
ma geldigini agikladh”

Owen, Trevorfa dontip “Trevor, bugiin iyi bir sey yap-
tin,” dedi. "Hayat, ikisine hi¢bir zaman adil davranmadi
ama onlar asla sahip olduklarindan fazlasini istemediler.
Sanirim bugtin onlara hem dostluklarint hem de umutla-

rini geri verdin. Bu, az sey degil.”

Uzun uzun sohbet ettikten sonra, Owen ve Calvin is-
temeye istemeye vedalagarak birbirlerini yeniden ziyaret
edeceklerine soz verdiler. Déniig yolunda, Trevor ve Boyd
da Petey ile Calvin'in ates etmece oyununa katildi. Cok
ge¢meden, dordii de hayali mermilerden kagmak icin se-
kilden gekle giriyordu. Gortiniise gore Petey'yi yenmek
imkansizdi. Hi¢ 6lmeyen, yalnizca oydu. Ote yandan Cal-
vin, onca yillik ¢atigmadan sonra can ¢ekismede ustalas-
mistl. Can vermeden 6nce dilini ¢ikarip basini yana yati-
riyordu, Aci bir inilti havayr deliyor, girtlaktan gikardig
okstiriik ve birkag spastik hareketle son buluyordu.

Huzurevine geldiklerinde Calvin ve Boyd ile vedalagti-
lar. Petey, arabayi gbzden kayboluncaya kadar izledi. Son-
raigeri girmek istedigini belli etti. Trevor onu odasina go-
tirdiigiinde, genesiyle dolabi isaret ederek homurdandu.
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Trevor, “Dolaptan bir sey mi istiyorsun?” diye sordu.
Petey bagimi sallayarak iist rafi gosterdi, Trevor, oradan
tozlu bir karton kutu indirdi. icinden eski kiyafetleri, kirik
gunes gozliiklerini, at resimli eski bir takvimi, bozuk bir
transistérli radyoyu, birkag bos sampuan sisesini, mavi,
kirli bir el cantasini ve iki eski sapkay! ¢ikardi,

Birden nefesi kesildi. Kutunun dibinde oyuncak bir
tabancayla kihfi duruyordu. Trevor, tabancayr alip elinde

gevirdi. Giimiis rengi boya, yer yer dékiilmiis ve asinmistu.
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alvin'in ziyareti, Petey’yi yavas yavas melankoliye
Csiiri.ikledi. Yepyeni tecriibeler edindigi son yaz, ha-
yatinin en eglenceli yazi olmustu. Olaylar hayatinin don-
gusiinii tamamlamig, ge¢mise dokunmasini saglayarak
hissettigi eksikligi gidermisti.

Sonbahar yaklasirken Petey'nin tekerlekli sandalyesi
icin gelen bagiglar azalmig, damla damla akmaya baslamus-
ti. Isyeri sahiplerinin gogu, artik tezgahtaki biiyiik kahve te-
nekelerini kaldirmak istiyordu. Trevor, goniilsiizce paray
son kez saydu: Iki bin dokuz dolardi. Petey’ye yeterince para
toplanmadigini nasil sdyleyecekti? Biitiin yaz boyunca ona,
“Az kald: Petey. Yalnizca birkag dolar daha,” diyerek timit
vermisti. Ama bin dolar, birkag dolardan biraz fazlayd!

Trevor, umutsuzca “Tekerlekli sandalyeyi yapan sirket
ne kadar kar ediyor?” diye sordu Sissy’ye.
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- omuzlarim silkti. “Belki ylizde yirmi ya da otuz”

oyant belk! bin dolar kadar mi?"

pelkl, neden?”
rtik para birikmiyor ve Petey'nin tekerlekli sandalye-

( icin hala bin dolar eksigim var. Bence sandalyeyi tireten

grket, kar almadan Petey'ye sandalye vermeli”

“lyi de adamlarin igi bu,’ dedi Sissy.

“Daha yi bir fikrin var mi?” diye sordu Trevor.

Sissy, omzunu silkti. “Sanirim yok.”

F’Eley ile ylizlesmeye cesaret edemeyen Trevor bisik
letiyle eve dondii, Billings'teki sirketi arayarak midiirle

konugmak istedigini soyledi.

Bir adam, profesyonel bir sesle “Merhaba. Size nasil

yardimei olabilirim?” dedi.

“Evet, merhaba. Benim adim Trevor Ladd,” diyen ¢o-
“Biitiin yaz boyunca bir teker-

cuk, derin bir nefes ald1,
m. Ancak iki bin

lekli sandalye almak igin para topladi
dolar toplandi’ Trevor ne diyecegini bilemeyerek du-

raksady. “Bana tekerlekli sandalyeyi iki bin dolara satar

misiniz?”

"Birkﬁ'(; ay once aradl
mse igin te

gzl hatichyorum. Beyin felci
kerlekli sandalyeyle ilgileniyor-

olan yasgh bir ki
dunuz, depil mi?"




Ben Mikaelsen

“Evet, o benim arkadasim. Cok sey istedigimi biliyo-
rum ama iki bine satar misimiz?”

Simdi ne diyecegini bilemeyen, adamd..

“Kusura bakmayin, bu fiyatla sirket bir kurus kar
edemez.”

“Ama Petey ozel biri!” diye atild1 Trevor.

Adam sinirli sinirli 6ksurdi. “Bizim isimizde, her du-
rum trajik ve ozeldir. Biz..”

“Petey kadar degil," dedi Trevor, soyleyebilecegi seyleri
distinerek. “Gazetede onun hakkinda bir yazi cikti ve Bo-
zeman'daki herkes Petey’yi tanuyor. Ona sandalyeyi iki bin
dolara verirseniz, herkese bu iyiligi yaptigimizi séylerim.
Belki gazete yeni bir haber bile yapar”

“Sanirim kiictik bir indirim yapabiliriz”

Trevor, “Indirim bin dolar olmali,” diye yalvardi. “Elim-
den geleni yaptim ve baska ne yapabilirim, bilmiyorum.
Liitfen Petey'ye yardim edin.”

“Sey..." diyen adamin sesi yumusadi. “Eger bana fizik

tedavi uzmanindan bir degerlendirme génderebilirseniz,

ne yapabilecegimize bakarim.”

Trevor, “Tesekkirler, milyonlarca kez tesekkiirler!”
diye bagirch.

Adam, "Hayir, bana bin tesekkiir etmeniz yeterli) di-
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Petey

yerek kikirdadi. “Sanirim Petey’nin ¢ok iyi ve israrci bir
arkadasi var”

Trevor, telefonu kapadiktan sonra fizik tedavi uzma-
mnt aradi. Anlagmalarim hala haticlayip hatirlamadigin

merak ediyordu. Kadin, neyse ki anlasmay: haturliyordu.

Trevor, telefonu kapar kapamaz avazi ¢iktigi kadar ba-
gurdr. Birkag saniye sonra, Petey’ye miijdeyi vermek igin
huzurevine dogru deliler gibi pedal geviriyordu.

* % &

Trevor'in okulu agilmisti. Petey ile yaptiklar gehir turlari-
na Shawna da sik sik katiliyordu. Trevor'in isi oldugunda
Shawna, Petey'yi tek basina disar ¢ikariyordu. Yagmurlu
bir 6gleden sonra Petey'ye gittiklerinde, Petey ikisine ba-
karak, “Baaa giii,” dedi.

Trevor, “Bu yagmurda baliga m gitmek istiyorsun?”
diye sordu.

Petey, basini iki yana sallayarak genesiyle onlari goster-
di. “Baaa giii!” dedi iistiine basa basa.

“Ama yagmur yagarken balik avlayamayiz,” dedi Tre-
vor. Petey, hayal kirikhigiyla baginy iki yana sallad..

Shawna, cekine gekine “Sanirim bize digari qilap eg-

lenmemizi soyliiyor,” dedi.
Basini sallayan Petey, “Ecee, eeee!” dedi.
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Trevor, “Bize exlenmemizi mi soyittyorsun?™ diye
sordu.

Petey nin yuizil , igten ve vumusacik bir gilimsemevie
avdinland.

“Eeee” Trevor ve Shawna, vanindan aveillmadan once

Petey ve sanldilar.

ERW

Petey'nin tekerlekli sandalyesi ismarlandiktan sonra za-
man su gibi akti. Trevor, sirketin ciddi olup olmadigim
merak edivordu. Ama en sonunda tekerlekli sandalye,
Cadilar Bayranu'ndan bir hafta once geldi. Trevor, almak
icin onca zaman ugrastin makineyi inceledi. Nihayet
buradaydi! Onun gercek olduguna inananuyordu: Par-
lak kromdan saglam bir iskeleti, yepyeni lastikleri vardu...
“Petey bunu gérdu mi?” dive sordu.

“Heniiz gormedi.” dive cevaplad Sissy.

Trevor heyecanla veni sandalyevi Petey'nin odasina
gotiirdil. Petey, gozleriyle parlak, litks modelin her bir bo-
liimiind inceledi ve “liii!" diye bagwdu.

Trevor yeni tekerlekli sandalyenin Gsttine ¢ikarak ba-
caklarim uzatti ve sandalveyi kendi etrafinda dondurdii.
Birka¢ denemeden sonra bir tur atayun derken, az kalsin
devrilivordu.
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petev, onun haline giilerek kollaring qirpti.

Trevor, " Tamam, sira sende” dedi.

Sissvnin yardimiyla sandalyenin iistiine yeni minder-
Jer ve bir ortd koydu. Sandalyeyi biraz ayarlamak gereki-
vordu ama Petey, yeni evine rahatca yerlesti. “Tiii, iiii, iiii”
sesient koridorun sonundan bile duyulabiliyordu.

“Petey. dedi Trevor, “veni bir tekerlekli sandalyen ol-
duguna gore Cadilar Bayrami'nda 6zel bir sey yapalim”

Petey, “Nee?” diye sordu.
“Bilmiyorum, bir seyler dusiinecegim.

Trevor, soziind tutarak Cadilar Bayrami'nda Petey'yi
Batman kiligina soktu. Kendisi de Robin kostiimi giydi.
Petey'nin tekerlekli sandalyesi, biraz karton ve boya yar-
dimivla Batman'in arabasi Batmobil'e doniigtii. Shawna
da kutlamanin bir parcas: olmak isteyerek kotil kalpli Jo-
ker kiliina girdi.

Petey'nin yiizii isildiyordu. Bu, Batmobil'den de oteydi.

Kendine ait binek hayvani, muhtegem ati, en biiytik mad-
di varhigiydi

L

Cok gecmeden yilbagi geldi. Trevor, Petey'nin hediyesini
birakmak icin ugradiginda, yilbast sabahu oldugunu anla-

249




Ben Mikaelsen

mak icin takvime bakmasina gerek yoktu. Ziyaretci park
alamimi diizinelerce araba doldurmustu. Buras, yilin geri
kalaninda bos olurdu.

Trevor, Petey’ye cercevelenmis bir Incil ayeti almust,
Ayet kartallar, kogmak ve yorulmamak hakkindaydi. Ken-
di ailesi kiliseye bile gitmezdi ama bu, ona giizel bir hedi-
ye gibi gériinmiistd.

Hediyeyi agtiklarinda, Petey, hareketleriyle bu ayeti
daha 6nce duydugunu belli etti. Ama ne kadar ugrasirsa
ugrassin, onu ne zaman ve nerede duydugunu anlatam-
yordu. Trevor, sonunda onun bunu Warm Springs'te duy-
mus oldugunu anladi. Petey, Trevor'dan ayeti giin icinde
birkag defa daha okumasini istedi. Ne zaman, ‘kanat acip
yukselirler kartallar gibi’ kismina gelseler, Petey onu dur-
durup “Giiuiiciii!” diyordu.

Trevor, ‘gliiiticiii'nin ne anlama geldigini hicbir zaman
¢cozemedi.

EE 5

Ocak ayinda bir giin, birkag ¢ocuk Trevor’a okuldan

sonra basket oynamak isteyip istemedigini sordu.
Trevor, “Once Petey'yi ziyaret etmem gerek;” dedi.

Gocuklardan biri, “Hey, Petey'nin yasadig! yeri gorebi-
lir miyiz?” diye sordu,

250

T ———




Petey

Once tereddiit eden Trevor, omuzlarnim silkti. “Tabii,
eger istiyorsaniz”

Birlikte huzurevine yiiriiyerek Petey’nin odasina girdi-

ler. Trevor, sinif arkadaslarinin gozlerinde buraya ilk gel-
digi giin hissettigi duygulari gordii.

Petey cocuklarin her birine, “Meehaaa, meehaaa” dedi.
Onlar da baslariyla selam vererek “Merhaba,” dediler.
Petey cocuklari gostererek “Neee?” dedi.

Trevor, “Neden mi benimle birlikteler?” diye sordu.
Petey basini sallad.

“Nerede yasadigini gormek istediler”

“liii’ dedi Petey.

“Peki, bugiin ne yapmak istiyorsun?”

Petey, cenesini 6ne cikararak Trevor ve ¢ocuklarn iga-
ret etti. “Baaa giii.’

“Baliga mi gitmek istiyorsun?”
Petey, basini iki yana sallayip “Siii baaa giii!” ded.i.

Trevor, Petey’nin Shawna ile ikisine de aym seyl soy-
ledigini hatirladi. “Cocuklarla gidip oynamami mu soyli-
yorsun?” diye sordu.

Giiliimseyen Petey, “Eeee,’ dedi.

“Tamam, ama sonra seni gormeye gelirim.
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Petey, “Baaa giii,” diye tekrarladi.
Trevor giderken, ona “Tesekkiirler!” diye seslendi.

E ki

subat aymuin sonlarinda, Petey ateslendi. Atesi her ge-
¢en giin yukseliyordu. Geceleri yataginda huzursuzca do-
niip duruyordu.

Bir gece, saat sabaha kargi ikide, Sissy olagan gece
kontroliinii yapryordu. Karanlik odada Petey’yi dondiiriip
uyandirmamaya c¢alisarak altini temizledi. Altina temiz
bir bez koyarak kirliyi katladi ve ¢amagir kutusuna atti.
Karanlikta bezdeki koyu kan lekelerini goremedi.

Sabah onu uyandirmak icin 15181 agtiginda Petey'yi ya-
taginin tzerinde ¢arpik halde buldu. Gézleri kapaly, yiizi
aci igindeydi.

Hemen yanina kosan Sissy, “Petey, neyin var?” diye
sordu.

Petey boguluyordu, basinin etrafi kusmukla doluydu.

"Aman Tanrim, Petey, neyin var? Neyin var?” Havada
pis bir koku vardi. Sissy ortiiyli gekerek kanli carsafa ba-
kakaldi. “Jamie! Bill!” diye bagirdi. “Cabuk gelin! Petey'ye
cok kotii bir sey olmus!”

On beg dakika icinde, sireni aci1 aci calan bir ambulans,
aceleyle sehrin diger yanina gidiyordu.
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Hastanedeki vardiyasimin bittigine memnun olan
geng bir anestezi uzmani, yavag¢a hastane 6nligi-
nii ¢ikariyordu. Cok uzun bir gece olmugtu. Birkag trafik
kazasindan getirilen yarahlar onu yormustu ve artik eve
gitmeye hazirdu.

Ceketini alirken, koridorun ucundan biri seslendi,
“Doktor Waters, bir dakika bekleyin. Size ihtiyacimiz ola-
bilir”

Dr. Waters basini iki yana salladi. “Yine ne var?”

“Bozeman Huzurevi'nden bir adam getiriyorlar”

Dr. Waters, hiisranla homurdandu.

Hasta, Petey Corbin adinda carpik viicutly, yash, beyin
felcli bir huzurevi sakiniydi. Zatiirrenin yani sira, ciddi bir
mide kanamasi gegiriyordu. Cerrah Dr. Cross, durumu

goriir gormez ameliyat yapmamaya karar verdi. Hastanin
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inamimaz fiziksel bozukluklar vards, yag yetmigin (ize-
rindeydi, kimsesi yoktu ve saghj kétiiydit. Boguk homur-
danmalary, zeki geriliging de akla petiviyordu, Dr, Cross,
onu kurtarsalar bile nasil bir hayat yagayacagindan giip-
heliydi,

‘Dr. Waters, eve gidin. Bu hastayr kendi hiline birak-.
sak daha iyi olacak,” dedi Dr. Cross.

Dr. Waters rahatlayarak i¢ gegirip kapiya yéneldi.

Petey'nin son saatlerini daha rahat gegirebilmesi icin
ona agir dozda uyusturucu verilecegi haberi huzurevine
gonderildi.

Dr. Cross, birka¢ saat sonra kontrollerini yaparken
Petey'nin odasina da ugradi. Odaya girer girmez durdu,
Yagh hastanin yataginin gevresinde bir diizineden fazla
insan toplanmug, aghyor ya da aglamamak icin kendileri-
ni zor tutuyordu. Komodinin ve pencere pervazinin tistii
cigeklerle kaplanmusgtu.

Dr. Cross, “Neler oluyor?” diye sordu. Bu hastanin aile-
si olmadigindan emindi.

Bir oda dolusu aglamakh goz, doniip suclarcasina ona
bakti. Geng bir lise 6grencisi, ¢illi yanaklarindaki yaglar,
silerek 6ne qikti. “Ben Trevor Ladd. Onu ameliyat etme-
yeceginizi duyduk. Neden?"

254




Petey

“Delikanhy, kararinizi bu hastay bekleyen hayati gz
gniinde bulundurarak verdik," diyen Dr. Cross rahatsiz-
hgm saklamiyordu. "Ailesi olmayan biri bu yasta, bu du-
rumda, onuruyla tlebilmeli”

Petey, doktora delici bir bakig atip “Beee 666meee,
beee 60O0meee, diyerek oksiirdii.

“Peki ya onun istekleri?” diye sordu Trevor.

“Neymis onlar?”

Size az once ‘Ben olmeyecegim, dedi. Sadece onu an-

lamadiniz. Aileye gelince, biz variz”

Dr. Cross hastaya, ¢illi gocuga ve yalvaran gozlere hay-
retle bakakaldi. Ciddiyetle oksiirerek “Tahlil sonuglarin
tekrar inceleyecegim ama fazla iimitlenmeyin,” dedi.

“Biz zaten umitliyiz,’ dedi Trevor.

Dr. Cross, az sonra havasi beklentiyle agirlagmis odaya
yeniden girdi. Sessizce, “Onu ameliyat edecegiz,” dedi.

Odada kopan alkig, Dr. Crossun sinirine dokundu.
Programi zaten doluydu. §imdi bir de anestezi i¢in Dr.
Waters' geri gagirmasi gerekecekti.

Dr. Waters, uykulu gozlerle geri dondii ve Petey’ye soru
sormaya ¢ahst. iletisim eksikligi hasta analizini gliclestiri-
yordu, Planlardaki degisiklige neyin sebep oldugunu bilmi-
yordu ama ameliyatin yapilabileceginden stpheliydi.
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Dr, Waters, Petey'yi ameliyat odasina sokarken yii
zitndeki apagik korkuyu gordii. Sedyeyi durdurarak,
“Endigelenmeyin Bay Corbin, emin ellerdesiniz,” dedi,
Elini Peteynin omzuna koyarak dogrudan yagh adamin
gozlerinin i¢ine bakti, “Bu ameliyat sizin istedifiniz bir
sey mi?”

GOz kirpip bagint sallamaya ¢alisan Petey’nin ameliya-
ta onay verdigine kusku yolktu.

Hemgireler, Petey’nin karninin iistiinde kasilmis ba-
caklarina aval aval bakarak onu ameliyat masasina ya-
tirdilar. Petey'nin bakiglar: genig, soguk odada dolagiyor,
maskeli insanlari teker teker inceliyordu. Bir hemsire, da-
marina tiip takti. Omzuna ve gogsiine yerlestirilen sogulk
bezler Petey’yi irkiltti. Dr. Waters kablolar: ustalikla kalp

monitoriine bagladi.

Tansiyon aletini koluna sardiklarinda Petey'nin yiizii
uzuntuyle burugtu. Dr. Waters, kanindaki oksijen oranini
6lgmek igin kulagina kiiciik bir mandal takti. Sonra kas
gevseme miktarini 6l¢gmek i¢in koluna baska bir bant yer-
lestirip bir maskeyi sikica yiiziine bastird. Petey’nin endi-
seli bakiglari, yavag yavas donuklasti,

Ameliyat odasini, tedirgin edici bir sessizlik kaplad.
Sitem dolu gozler, ameliyat maskelerinin iizerinden ba-
kist1, Dr. Cross, odadaki bu sessiz su¢lamaya ve anlamsiz
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tibbi gabaya dfkelendi, Masaya yaklasarak yeni eldiven
taktigr ellerini havada tuttu, Oniinde uzanan kivriimis
insan bedenine bakip bagini iki yana salladi. “Ne zaman

hazir oluruz?” diye sordu. “Bu hasta, bizi bayag yoracak”

Petey uykuya dalarken Dr. Waters, “Hemen,” dedi.

LE R

Trevor, Petey'yi ameliyattan sonra ilk kez, gecenin ilerle-
yen saatlerinde gorebildi. Petey’nin battaniyesinin altin-
dan bir sonda hortumu sarkiyor, basinin ustiinden de bir
serum hortumu gikiyordu. Petey titreyerek yiiksek atesle
kivramiyordu. Trevor, elini Petey’'nin alnina koydu. Daha
once kimseyi bu kadar hasta gérmemisti. Petey bir anli-
gina gozlerini acti, hareket edemeyecek kadar giigsuzdu.
Trevor, “Nasilsin?” diye fisildadi.

Petey, cevap vermedi.

4 3 3k

Trevor'in ziyarete geldigi her giin, Petey'nin atesi daha
da yiikseliyordu. Kuru oksiirigt siddetli bir giciga don-
dii; yiizii zayiflayip siizildii. Trevor’ en ¢ok korkutan,
Petey'nin ¢ukura kagmig gozleriydi. Yetmis degil de yiz
yasinda goriiniiyordu sanki.

Altinci gece hemgire, Trevor'i Petey'nin odasinin kapi-
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-

sinda kargiladi. “Petey’nin zatiirreesi tedaviye cevap ver-
miyor,” dedi. “Simdi de kasilmalari var”

“O ne demek?”

“Istemsiz iisiime ve ates. Atesi birkac kez kirk bir dere-
ceye kadar ¢ikt1)” diye yanitlad.

“Yine de onu gorebilir miyim?”
“Elbette. Uyuyor olabilir. Zor bir giin gecirdi”
Trevor odaya girerken Petey gozlerini azicik acti, bu

da korkusunun goriinmesine yetti. Aln1 boncuk boncuk
terlemis, ylizii solmustu.

Trevor, “Nasilsin?” diye sordu. Istemsiz bir titreme né-
beti, Petey'nin gozlerini kapatti,

Burusturdugu yiizii, Trevorin sorusunu yanithyordu.

Trevor, “Olmekten korkuyor musun?” deyiverdi.

Petey gozlerini acti. “Niyyy?” Ciliz sesi neredeyse keli-
meyi yuttu.

“Niye mi? Bilmem. Bazi insanlar 6lmekten korkar. Sen

de korkuyor musun diye merak ettim.”

Trevor, Petey'nin gozleri kapah halde, “Haaa,” diye fi-
sildadigini gugliikle duydu.

“Ben gideyim de sen uyu biraz.”

Petey, gozlerini yeniden agarak Trevor'in elini tutmaya
¢alistu,
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“Kalmamu mu istiyorsun?”

Petey, ¢enesini evel dercesine sty

Peteynin kalmasim istemesi, Trevor't mutlu etti, Belki
iki saat sessizce, el ele oturdular, Trevor, Petey'nin nasil
riyalar gordigint merak etti, Petey’nin onu duydugun-
dan emin olmadan, algak sesle “Petey, efier bundan sonra
bagka bir hayat varsa, birbirimizi tekrar gorecegimizden
eminim,’ dedi. “Kocaman daglara tirmanacak kadar kuy-
vetli bir bedenin olacak. Normal konugabilecek, istedigin
her seyi soyleyebileceksin ve insanlar seni anlayacak”

Petey'nin ytiziine ciliz ve huzurlu bir giliimseme ya-
yidi. Trevor devam etti. “Seni kovalayacagim ama yaka-
layamayacagim.’

Petey, gozlerini giiclitkle agip “Niyyy?” diye fisildad.

“Ciinkii riizgardan bile huzli kosacaksin. Deli gibi bagi-
np ¢ighk atacaksin”

Trevor, Petey’nin “liii)’ dedigini anlayabilmek igin
onun kuruyup ¢atlamig dudaklarini izlemek zorunda kal-
di. Petey'nin yiizii gevsedi.

“Yalniz bir sey var, eger bagka bir diinya varsa, baliga
gittigimizde solucanlari benim oltama sen takacaksin.”

Petey, bagka ses cikaramadi. Trevor, elini Petey'nin

Bogsiine koyarak zar zor nefes aldigini hissetti. Petey, de-
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rin bir uykuya dalmusti. Trevor, saati goriince irkildi; onu
gecmisti. Annesiyle babasi deliye donecekti. Bir haftadir
hastane, ikinci adresi olmustu.

Cikarken hemsire odasina ugradi. “Affedersiniz, benim
icin bir sey yapar misiniz?” diye sordu.

Hemsire yazmaya devam ederek konustu. “Ne vardi?”

“Petey’nin durumu koétiilesirse beni arayabilir misi-
niz? Gecenin bir yarisi olsa da fark etmez. Burada olmak
istiyorum.” Duraksadi. “Sissy Michael1 da arayabilir mi-
siniz?”

Hemsire basini kaldirarak, “Siz aileden misiniz?” diye
sordu.

Trevor diisiindii. “Onun sahip oldugu tek aile biziz”

Hemsire bilgileri not etti. “Durumu degisirse sizi ve
Sissy'yi arariz,’ dedi. “Su anda iyi gériinmiiyor. Atesi diis-
mek bilmedi.”

“Eger Petey beni sorarsa “Twaa, diye bir ses gikariyor”

“Twaaa, dedi hemsire, bir yandan da kelimeyi not edi-
yordu.

Trevor, karanlikta bisikletini eve dogru siirerken,
gozlerine hiicum eden yaslarla otoyol bulaniklasmaya
basladi. Gézlerini kirpistird. Duygular icini parcalyor,
kalbinde soze dokiilemeyen derin yaralar aciyordu. Eve
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alagtifinda, anne babasi onu kapida bekliyordu. Annesi
sert bir sesle "Bu saate kadar digarida kalman istemiyo-
rum,” dedi.

“Ama Petey hastanede!”

Babasy, "Annen hakly," dedi. "Petey ile ilgilenen profes-
yoneller var. Her giin yanminda olman gerekmiyor.”

Trevor, ofkesini kontrol etmeye ¢alisarak, “O benim en
iyi arkadagim!” dedi sert sert. Annemle babam anlamuyor,
dedi kendi kendine. Onlara inat, odasina gitti. O ana ka-
dar Petey'ye ne kadar ihtiyact oldugunu fark etmemisti.
Gegen yil bu harika yagh adamin adini bile duymamugti.
Gegen yil, o da adanmin durumunu anlamiyordu, bunun
farkindaydy; Petey, onun titylerini tirpertiyordu.

Trevor yatti ama uyuyamiyordu. Aklinda sorular
ugusuyordu, cevapsiz sorular. Uykuya daldigim haturla-
miyordu ama aci ac1 calan telefonun sesiyle uyandi. El

yordamuyla yatagimin yanindaki ahizeye uzanirken gok
telaghyd,

"A-alo,” diye kekeledi.
“Merhaba, Trevor Ladd ile mi gortigiyorum?”

“Evet.”

“Bozeman Hastanesi'nden arryorum. Buraya gelebilir
misiniz?”
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Gocuk "Hemen geliyorum,” diyerek telefonu kapad.
Gabucak giyindi. On kapidan ¢ikarken, annesiyle baba-
sinin yatak odasimin igiginin yandigini gordii. Artik umu-
runda degildi. Petey oliiyordu. Birkac saniye sonra, bisik-
letini Bozeman'in karanlk, 1ss1z sokaklarinda sehrin ote

yanina dogru siirtiyordu.

Bisikletini siirerken, her seyin bagka tiirlii olmasini di-
ledi. Kegke Petey'nin bir ailesi olsaydi. Keske Trevor da
0 ailenin bir pargas: olabilseydi. Stphesiz, Petey'nin cok
iyi arkadaslari olmugstu ama hepsi de sonunda onu terk
etmisti. Kimse, gercekten ailesi degildi.

Trevor, ufuk ¢izgisinin kizarmaya basladigin fark ede-
rek, artik her sey igin ¢ok geg, diye diisiindii. Hastanenin
aydinlatilmus park yerine dogru yaklasirken bahar riizgari
yuzine carpti. Bisikletini cimenlerin iizerinde birakip
iceri kosarken annesiyle babasinin arabalarin park ettigi-
ni gormedi. Trevor, iki kat merdiveni kosarak ¢ikt.

Petey’nin katinda bir sey olmugtu. Hemgireler kosustu-
ruyor, aletleri tagiyarak etrafa emir yagdiriyordu. Petey’nin
odasindan ilag arabasi gikaran bir hemsire Trevor'a, “Igeri
girin,” dedi. Hizla igeri dalan Trevor, Petey'yi hareketsiz
yatarken buldu. Sissy Michael oradaydi, yatagin yaninda
sessizce duruyordu. Trevor, nefesini tutup parmak ucun-
da yataga yaklasarak Petey’ye bakti, “Iyi mi?” diye sordu.

262



Petey

Sissy, bagini hayiwr anlaminda sallads. Petey, kipirdaya-
rak gozlerini agti. Sesi titreyen Trevor, “Petey, ben bura-
davim,” dedi. "Ben... burada oldugumu bilmeni istiyorum.
Los 1gikta Petey'nin yliziinii goremiyordu. Annesiyle ba-
basinin karanhk odaya sessizce girdigini de gormedi. Gi-
riste durmug, onu izliyorlardi.

Trevor, Petey'ye bakti. “Beni anliyor musun?”
Petey bitkinlikle “Baaa giii," diye homurdands.

Trevor, saskinlikla “Baliga mu gitmek istiyorsun?” diye
sordu.

Petey, biiyiik bir cabayla bagini iki yana salladi. “Seee
baaa giii”

Trevor, derin bir nefes aldi. “Bana sensiz gikip eglen-
memi mi soylityorsun?”

Petey'nin yiiziinde ciliz bir giilliimseme belirdi.

“Denerim, Petey,’ dedi Trevor. Petey ona o kadar ¢ok
sey opretmisti ki... Ozellikle de eglenmeyi ve hayattan
zevk almay1. Onsuz devam edebilecek miydi?

Trevor, “Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi. Petey yamt
vermeyince, “Benim biiyiikbabam olur musun?” diye sordu.

Petey sagirmigtl.

“Senin bir ailen yok, benim de... yani var sayilmaz. Kar-
desim de yok. Bityiikkbabalarim ve bitylikannelerim old,

e ¢ = R
annemle babam siirekli galigiyor.
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Petey'nin azindan “Naaasss?” kelimesi gikt.

“Petey, aile kagit dstiinde bir ey degil, burada,” diyen
Trevor gogsunit isaret etti. "Aile, arkadagtan farklt bir gey.
Sen benim kalbimde hep bitytikbabam olacaksin. Benim-

le kalacaksin. Seni hig birakmayacagim.”

Petey, giillimsemedi. Ciddi olup olmadiginm anlamak
icin Trevor'in gozlerine bakti. “Biiii baaa,” dedi belli be-
lirsiz,

“Evet, biiylikbaba." Petey'nin balislari mutluydu gimdi;
yuzini sicacik bir giiliimseme kapladi. “Biiii baaa,” diye
tekrarladi. “Ben de senin torunun olacagim”

“Eeee, eeee,” diyen Petey kendini bu keyifli diisiinceye
kaptirirken bakiglar1 yumusadi.

Bu ani tanimlayacak bir kelime yoktu. Trevor, egilip
kollarini Petey'ye dolayarak bagini onun gégsiine dayad.
Yanaginda ylizyilin bagindan beri ¢arpan bir kalbi, dur-
maksizin var olan ritmi hissedebiliyordu.

Sissy uzanarak Petey’nin hissiz kolunu Trevor'in boy-
nuna dogru uzatti. Trevor, hi¢ kimse Petey'nin kolunun
agirhgimi bu sekilde hissetmis midir, diye merak etti.
Trevor'in annesiyle babasi, onlar1 golgelerin ardindan

kirgin bir sessizlik iginde izliyorlardi. Annesi, gozlerini
hafifce sildi.
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Petey, yavas yavas rahatladi ve daha énce hig tatmadigi
duygularla uykuya daldi.

Trevor, Petey'yi birakarak bagimi kaldirdi. Giines,
Petey'nin penceresinin disinda, ufuktan yavagca yiikseli-

yordu. “Petey olityor mu?” diye fisildadh.

Sissy, duraksadi. “Hepimiz, dogdugumuz andan itiba-

ren 6lityoruz. Yasamak, o yiizden bu kadar 6nemli.”

Trevor, “Petey onun igin bana baliga gitmemi séyledi,
degil mi?” dedi. “Ona ihtiyag duymadan hayatimi yasa-
mam gerektigini kastetti.”

Sissy, gozlerinde yaglarla giiliimsedi. “Petey’ye her zaman
ihtiyag duyacagiz. Ama haklisin. Petey, bu gece 6lebilir... ya
da 6niimiizdeki hafta. Trevor, 6niinde yasanacak upuzun bir
hayat var. Petey’nin hayati, yasamaktan zevk almak tizerine
kuruluydu. Eger bu konuda onu kendimize 6rnek alabilir-
sek, varligi cok biiyiik anlam kazanmus olacak”

Trevor, Petey'ye, ardindan Sissy’ye bakti. Gézyaslarini
tutmaya calisarak gii¢likle giiliimsedi. “O zaman baliga
gidelim.”

Sissy, Trevor’a sika sila sariip “Haydi, baliga gidelim,” dedi.

Trevor, Sissy'ye sarildiktan sonra annesiyle babasinin
kapinin éniinde durdugunu fark etti. “Ne zamandir bura-
dasiniz?” diye fisildad.
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Babasy, "Gerektigh gibi bir aile olamadifimizi anlaya-
cak kadar uzun stredin” dedi,

Trevor yutkunarak, “Onemli degil!” dedi. Babasi ¢eki-
nerek Petey'ye bakt “Onemli, Sameim biz anlayamadik,
Sefkatin herkesin sahip olmasi gereken bir sey oldugunu
pormemizi sagladin”

Trevor'm annesi “Bir yerde kahp kék salmamizin za-
mani geldi]” dedi. “Yeniden aile olmamizin zaman geldi.”

Trevor, annesiyle babasimi inceleyerek “Gergekten
boyle mi digtintiyorsunuz?” diye sordu.

Babasi, bagint salladi. “Petey’nin dedigi gibi, baliga git-
me zamani geldi”” Kapiwy igsaret etti. “Disarida konusalim
da onu uyandirmayalim.”

Trevor, goniilsiizce peslerinden ¢ikti. Kapinin éniinde
durup arkasina baku. “Baliga gidiyorum, Petey buyiikba-
ba" diye fisildadi. Kelimeleri yavag¢a ve saygiyla, agzin-
dan ¢ikan her bir kelimenin tadini alarak soyledi.

Kelimelerin tad: glizeldi,
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PETEYNIN ORTAYA
GIKIS OYKasy

P‘*te)' Corbin (gercek adi Clyde Cothern) adini ilk kez
tesadiif eseri bir sohbet sirasinda duydum. Petey
Corbin, 1922 yilinda beyin felciyle diinyaya gelmis. Zihin-
sel bir engeli bulunmamasina ragmen hastaligi, onu ileti-
sim kurmasini engelleyen garpik bir viicudun igine hap-
setmig. Yanhs teshis sonucu zihinsel engelli kabul edilmis
ve Montana Akil Hastanesi'ne gonderilmis.

Dért duvar arasinda, korkutucu bir hayat siirmesine
ragmen her zaman mutlu olmasin bilmis. Ben de en so-
nunda bir insanin viicuduna hapsolmus halde nasil yaga-
yabilecegini merak ettim. Gercek Petey ile taniginca da
sezgilerinin, degerlendi.rmelerinin derinligi kargisinda
biiyiilendim; ne de olsa bir akil hastanesinde yalniz bir
hayat gegirmigti.

Petey, elli beg yil sureyle sekasinda hafif gerilik olan bir
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¢ocukla arkadaghk etmis. Ikisi de émiir boyu kopmayacak
bir bag kurup karmakarisik deliler diinyasinda birbirleri-
ne umut olmuglar. Dostluklari, 1973 yilinda kurumsal re-
form gergevesinde farkh yerlere gonderilmeleriyle sekteye
ugramis. Birkag sene sonra da birbirlerini bir daha gére-
bilme umutlarini tamamen kaybetmisler. Birbirlerinden
ayrilmalarimin yarattigy trajediyi gordigiimde Petey'nin
arkadasinin nerede oldugunu bulup onlar tekrar bir ara-
ya getirmeye karar verdim. Bu karar ve sonrasinda har-
cadigim ¢aba, hayatimi sonsuza dek degistirdi. Cesaret,
korku, yiirek burkan bir sevgi ve ayrilik hikayeleriyle dolu
bir diinyanin kapilar: aralanmist: 6niimde.

Petey’yi yazmaya karar verdigimde aklimiza gelebilecek
her kaynaktan insan gelip bu yapbozu bir araya getirme-
me yardim etti. Ben de yavas yavas Petey'nin hayatinin
kabataslak bir 6zetini derledim. Bu kitab1 yazarken en bii-
yitk endisem ge¢misin belki de gomiili birakilmasi gere-
ken izlerini ortaya ¢ikarryor olmamdi. Ama bu endigeler,
bir dizi sevindirici olayla silinip gitti. Ilk olarak hikayeyi
kurgu haline getirdim. Olan biten her seyi biliyormus
gibi yapamazdim sonugta. Hikayeyi kisaltmak i¢in bir-
kac insanin en onemli 6zelliklerini tek karakterde top-
ladim. Oykiiyii kurgulamak, bana diyaloglari ve olaylar
yeniden diizenleyebilme imkanini verdi. Aragtirmalarim
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ve Petey’nin hatirladiklari, bana rehberlik etti. Petey'nin
hikdyesinin yiizde doksami gercektir. Kitapta gercek
Petey'nin, yani Clyde Cothern'in 6ziine sadik kalmaya
alistim. Umarim sozciikler bu ok 6zel adamuin yakala-
digt basari, umut ve negeyi okuyuculara aktarmaya yeter.
Clyde Cothern, artik benim biiyiikbabam.
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Beyin felciyle dogup doktorlann yanhis teshisleri sonucu
#ihinsel engelll kabul edilen Petey, iki yagindayken
atlest tarafindan, akil hastanesine gonderilmek tizere
terk edilir. Ufacik yaginda terk edilse de hayata simsik
tutunur Petey. Allesi ondan vazgegmigtir belki ama o,
hayattan vazgegmez. Yeni evinde gartlar ne kadar agir
olursa olsun mutlu olmak igin bir neden bulmakta hic
mi hig zorlanmaz. Ve bu dzelligiyle etrafindaki herkesi
kendine hayran birakar.

Mevsimler degigir, yillar geger; Petey biiytir, yaglarur...
Dostlar istemeyerek de olsa onu bir bir terk eder. Petey
de bir daha incinmemek igin artik kimseyle arkadashik
etmek istemez. Ta ki gonderildigi huzurevinde Trevor
Ladd adindaki bir gocukla tanigana dek. Cok gecmeden
aynimaz iki dost olan bu kigtik cocuk ve yagh adamin
birbirlerinden dgrenecekleri gok ey vardir,
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